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EERSTE H O O F D S T U K 

Gaarne vertel ik het een en ander van mijn 
hernieuwde zwerftochten door de Jordaan en 
Donker Amsterdam. Ik wil zoo populair mogelijk 
causeeren, om een zoo groot mogelijken kring 
van menschen inzicht te geven omtrent mijn werk 
in de Jordaan, mijn arbeidswijze, mijn doel, mijn 
leven en mijn verblijf in alderlei volksbuurten. 
Op zichzelf lijkt dat wel een weinig overbodig. 
Ik schrijf opzettelijk „lijkt". Want het allergroot­
ste deel van de menschen weet niets van het 
voorbereiden van scheppend werk, gelijk dit ge­
schiedt door moderne kunstenaars, die niet 
slechts over het leven willen leuteren, doch in 
het leven willen staan. Want ik woon weer 
in het hart van de Jordaan. Dit deed ik reeds 
in 1906, jaren achtereen. Ik herinner mij nog 
levendig de allerzonderlingste geruchten die 
toen in de geheele Pers rondgingen. Ik had 
kleine woninkjes gehuurd op verschillende pun­
ten van de Jordaan, om dit kwartier, ontzaggelijk 
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uitgebreid en dichtbevolkt, van alle kanten te be-
studeeren. Om ongemerkt het leven der Jordaners 
te kunnen meeleven, vermomde ik mij en werd, als 
iemand met twaalf ambachten, overal ingeleid. 
Dit : „overal ingeleid", is zulk een simpel 
zinnetje, doch als ge besefte hoeveel ongeloof­
lijke moeilijkheden aan dit „overal-binnen-ge-
smokkeld-worden", dan als zwerver, dan als ven­
ter, verbonden zijn, zoudt ge het niet meer zoo 
eenvoudig vinden. Het is heusch nog iets onein­
dig veel meer dan alleen een groote-stads-werke-
lijkheid aan alle kanten doorgronden. Het had 
voor mij zelfs iets afschuwwekkends, zoo in koe­
len bloede het volk in zijn allerintiemste levens­
verrichtingen te bespieden, en zoo van hun doen 
en laten nuchterlijk notitietjes te zitten maken. 
Ik verachtte dit bedrijf hevig en ook hefrSherlock 
Holmes-achtige vermommingsspel kreeg een sen­
sationeel tintje, dat in wezen met de diepste ont­
roeringen en verlangens om het groote volksleven 
in al zijn smarten, angsten en benauwenissen, in 
al zijn vreugden en leefdriftigheid te beelden, 
niets had uitstaan. Mijn rondzwalken in ellendige 
armoe-buurten behield voor mij persoonlijk een 
tragische schoonheid. Eén die dit besef het dichtst 
genaderd heeft was L. Bückmann, een der jonge 
vooraanstaande Calvinistische literatoren, die 
toen mijn arbeid van nabij in de Jordaan-buurt 
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wilde leeren kennen. In 1906 reeds schreef hij een 
werkje over mij, waarin hij ook het zwerven door 
de Jordaan-buurten behandelde. Men wist wel 
dat ik vermomd rondzwierf om geenerlei opmerk­
zaamheid te trekken, als een arme onder de ar­
men, een mislukte onder de mislukten. Echter, 
erkende L. Bückmann, „een eenigszins juiste 
voorstelling van den moed die vereischt wordt 
om zoo langen tijd, een zoo afschuwelijk leven 
van armoe en ontaarding mee te maken, van de 
opoffering die een auteur onzer dagen zich ge­
troosten moet teneinde het door hem gekozen 
levensstuk uit te beelden", daarvan merkte 
hij eerst iets toen hij zélf mij kwam opzoeken in 
de armoe-buurten waar ik woonde en leefde. 

Ik had indertijd van kwaadaardige kletserij der 
afgunstige collega'tjes in de Pers, journalistieke 
zwetsertjes die ook een duitje in het zakje wil­
den gooien, heel wat te verduren. Enkele boos­
aardige rakkertjes en schalkjes, — met wie ik 
later finaal afrekende, — kwamen vertellen dat ik 
eigenlijk zoo maar een beetje lanterfantte door 
de Jordaan; dat ik er hoogstens een paar keer 
in het zonnetje had rondgekuierd met een 
notitie-boekje in mijn zak. Die vermommingen en 
dat wonen vooral, ach, het was allemaal aanstel­
lerij. Zoo klonken de nijdstemmen van enkele af­
gunstige zwetsertjes, nadien geheel verstomd. 
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Want niet alleen dat ik met een overvloedige hoe­
veelheid bewijzen aantoonde, dat ik jaren en ja­
ren lang tusschen de Jordaners had geleefd, dat 
ik mij groote physieke en geestelijke opofferingen 
had getroost om het volk, — dat mij zoo lief was 
in zijn onbewuste heldhaftigheid, zijn geweldigen 
hartstocht, zijn ontzaggelijke levensstuwing; lief 
om zijn humor en tragiek; dat mij zoo diep sloeg 
door verarmings-vervuiling, door verbeestelijking 
en ontaarding, — in al zijn levens-uitingen te beel­
den; in mijn „JordaanY'-zelf liet ik blijken hoe­
zeer ik naar alle kanten van zijn intiemst bestaan 
op de hoogte was. En het is dan ook geen kleinig­
heid. Ik begeerde een machtig brok stads-werke-
lijkheid te beelden in een „Amsterdamsen Epos", 
geheel van innerlijke levens-aanschouwing uit. Ik 
wilde geen gevalletjes geven, geen uiterlijke buurt-
bespieding, geen uiterlijk waargenomen typen, 
doch ik wilde geven de synthese van een grootsch 
brok menschenleven, waarin alle soorten van ka­
rakters zich voor mijn zielkundige ontleding 
onthulden. 

Justus van Maurik en anderen hadden vóór mij 
ongetwijfeld het volksleven bestudeerd, doch de 
groote tragiek van de groote stad en het groote 
volk met de groote driften en aandoeningen der 
ongecultiveerde menschen, hadden zij m.i. niet ge­
geven. Justus van Maurik zorgde voor een traan 
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en een lach. Hij schreef romantische volksbuurt­
schetsjes, vaak met zeer groote kennis van het 
uiterlijke leven der menschen. Doch het bleven ty­
pen, aan den buitenkant waargenomen. Met alle 
respect voor mijn voorgangers, ik verlangde gansch 
iets anders. Ik verlangde de Jordaan-zelf te ge­
ven, de geheele geweldige, geteisterde buurt in 
haar onbedwongen vulkanische levensmachten. 
Ik verlangde den donkeren storm van dit men-
schenleven te geven; de tragiek van die dooreen-
krioelende menschenmassa, in wier pronkzuchtige 
naïeviteit oerhartstochten brandden, vaak nog 
geheel ongerept en voor cultuurverfijning on­
toegankelijk. Voor mij was het heele Jordaan-
kwartier een grootsche tragedie en een groot-
sche comedie. Ik wou de menigte geven en 
den domineerenden enkeling. Alleen impulsivi­
teit en romantiek hielpen hier niet. Het ver­
rukkelijke oud-Amsterdam met zijn prachtige 
stads-aspecten, greep mij al even diep als het 
wemelende volksbestaan. In deze oude stads­
gedeelten roerde ik een spheer van licht, 
glans, toon en kleur, gelijk ik ze nergens anders 
aantrof. Alles werkte samen: de oudheid der plek, 
het complex van lengte-straten met den inslag van 
dwarsstraten. De zon kon er bij ochtend en bij 
avond tooverende lichtgloeiïngen overheen dam­
pen. Het geheele grandiooze kwartier was onder 
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de atmospherische werking van licht, regen, mist, 
schemering en maanglans, voor mij één stadswon-
der. Ik zocht verband tusschen stadsgedeelten 
en menschen, tusschen woningen, leefwijze en 
groei van buurten. De Jordaan in deze geheel oude 
wijk, had eigenlijk niets met de modern-uitge­
bouwde stad Amsterdam meer te maken. Ze was 
en bleef heelemaal apart, zooals het volk van de 
Jordaan ook, door allerlei kenmerkende eigen­
schappen, geheel op zichzelf stond tusschen de 
overige Amsterdammers. De menschen bezaten 
er iets wat mij tegelijkertijd geweldig aantrok en 
afstootte. Zij hadden hun eigen manier van feest­
vieren, van jubelen; zij hadden hun eigen vreugde 
en verdriet, hun elkaar havenende vechtlustigheid 
en moorddadige dronkenschap die hen allen te 
eeniger tijd op het Houtzagershofje brachten. Zij 
hadden een eigen romantiek en een eigen tragiek. 
Ik had de Jordaners lief mét hun gebreken. En 
zoo moest ik mij in een geheel nieuwe levens-
spheer overplanten. Wilde ik van dit passioneele 
en tragische volk iéts begrijpen, dan moest ik dag 
en nacht tusschen de menschen zelf inleven, al 
mijn eigen meneeren-gemakkelijkheden opofferen 
en mijn bestaan aan het hunne gelijk maken. Dit 
was, lieve lezers, oneindig meer dan een studie­
daad. Want wij gecultiveerde menschjes zitten zoo 
vast aan onze gewoonten en hebbelijkheden, aan 
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onze omgevingen en koesteringen, aan onze 
verzorgingen, onze rustig-huishoudelijke plichtj es 
en ordentelijkheden. Ik moest mij éérst van eigen 
gezinsleven afscheuren, om mij binnen in de 
woelende zuiging van deze bruis-kolk te begeven. 
Het leidde tot een vaak hevig vermoeiende, af­
mattende, vaak zwaar-vernederende levenswijze. 
Ik besefte dat ik een zekere methode van onder­
zoek, een werkmanier moest toepassen, die geen 
oogenblik het gevaar van verstarrende documen­
ten-opstapeling mocht doorstaan. Daarom moes­
ten mijn ondervindingen en zwerftochten in de 
armoe-buurten en in de misdadigers-wijken tel­
kens door de gebeurtenissen zelve, een levend 
brok werkelijkheid blijven. En hier kom ik even 
tot een eigenaardig feit. 

Kunstenaars, die persoonlijk een visie hebben 
op wereld en leven, zien alles persoonlijk. Dit 
persoonlijk-zien heeft niets te maken met subjec­
tief-zien. Subjectief een werkelijkheid waarnemen 
wil ongeveer zeggen: een werkelijkheid waarne­
men met vooropgestelde inzichten. Als tien kun­
stenaars de Jordaan inzwerven en gebeurtenissen 
beleven gelijk aan de mijne, dan kan daarmee nog 
niet verklaard worden, dat zij hetzelfde inzicht 
hebben in het waargenomene en gebeurende. 
Hierop kom ik echter later terug. Voor nu wilde 
ik alleen laten uitkomen, dat ik de Jordaanbuurt 
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zag met geheel eigen kijk, zonder een oogenblik 
de werkelijkheid naar het innerlijke los te laten. 
Dat ik anders keek dan anderen, spreekt vanzelf. 
Dominee Meijer heeft indertijd in de „Hervor­
ming" dit zoo prachtig doen uitkomen. In zijn 
beoordeeling van „De Jordaan" zei hij ongeveer: 
klets toch niet menschen over „werkelijkheid"; 
zoo is de Jordaan niét, zoo is de Jordaan wél. 
Zooals Querido de Jordaan ziet zoo is zij voor 
hem, zoo aanvaarden wij haar dóór hem! Ieder 
persoonlijk kunstenaar heeft zijn eigen licht, zijn 
eigen geluid, zijn eigen wijze van zien en zijn eigen 
wijze van groepeeren. Gij herkent in Rembrandt's 
Nachtwacht, dit mysterieuze wonder van schadu­
wen en licht, toch ook niet Amsterdam's simpel 
Kloveniers-burgwalletje? Querido gaf de Jor­
daan met een dichtersgeest en met een hevig-
ontroerde ziel; en letterlijk concludeerde Ds. 
Meijer in „De Hervorming": „Querido's Jordaan 
is in haar ongebondenheid, gebonden, in haar on­
tembaarheid bedwongen door de macht van een 
verheven liefde". 

Laat ik even in het midden mogen brengen, 
dat lofwoorden over „De Jordaan" door mij­
zelf aangehaald, noch berusten op naïeve, 
pedante verheerlijking van mijn werk en mijn 
persoon, noch een treurig gebrek aan bescheiden­
heid onthullen. Ik ben genoodzaakt nu en dan 
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enkele uitspraken van groote en kleinere collega's 
beknopt weer te geven en hier en daar zinsdeelen 
letterlijk aan te halen, omdat er zooveel moed­
willige en boosaardige lasterdrift bestaat onder 
„christelijke" en „niet-christelijke" medeburgers; 
omdat ik tegelijkertijd een soort van apologie wil 
geven van de stof. Een geslachte koe van Rem-
brandt is onder het penseel van een Rembrandt, 
oneindig veel verhevener dan zoetelijk-geschil-
derde Kruis-drama's of Moeder Maria-beeltenis-
sen, overgoten met een valschen schijn van val-
sche verhevenheid. Het Kruisdrama en de ge­
slachte koe komen beide, overdrachtelijk gespro­
ken, voor in de geweldige donker- en lichttragiek 
en heroïek van het volksleven. Het is maar de 
yraag of de kunstenaar het innerlijke vermogen 
heeft ze te zien, van binnen uit. Ik beleef nimmer 
persoonlijke vreugde bij holle opkammerijen van 
mijn arbeid. Het kan dus nooit de bedoeling zijn, 
wanneer ik lof-uitspraken aanhaal, mij nu eens 
zélf lekker in het zonnetje te zetten. Ieder zelf­
standig kunstenaar blijft in absoluten zin, onver­
schillig voor lof en blaam. Hij weet voor zichzelf 
wat hij waard is en degenen die altijd den mond 
vol hebben van een anders ijdelheid, zijn vaak zelf 
de ijdelste, pronkerigste zwetsers, door afgunst en 
nijd gekweld, en van binnen verminkt en afgunstig 
op het scheppingsvermogen van ware beelders. Het 
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blijkt noodig dat een schrijver, die een bepaalde 
stof behandelt en vaak door den aard van deze 
stof belasterd is geworden, (er zijn zelfs christe­
lijke Professoren onder de lasteraars) een zelf­
verdediging geeft, waarin hij laat voelen met welk 
een heiligheid en vroomheid dergelijke stof blijkt 
vergaard en doorleefd. Is het niet edele Breêro? 
Het is goed dat hij eens de malle schimpers en 
zwetsende uittarters, die geen aasje besef hadden 
van zijn bestaans-opofferingen, in het gezicht krijt: 
jullie lasterlijke christelijke en onchristelijke hee-
ren, die op jullie studie- en werkkamers blijft oree­
ren over het volk en de menschen, doch die nooit 
jullie boddy waagt in den levenden heksendans 
van misdaad, zonde en criminaliteit, klets jullie 
woorden maar gaar over het volk en de ziel van 
het volk, over de nooden, over de armoede, de 
vervuiling, de ontaarding, jullie begrijpen er toch 
geen steek van. Het allergrootste gedeelte van 
jullie woorden is rederijkers-gezwam, koud en 
onontroerd. Ga eens één nacht met mij mee, ede­
le menschenvrienden, liefdadigheidshelden, tus-
schen misdaad en zonde; ga eens één nacht met 
mij mee naar de Breugheliaansche hel van het 
volks-feestvieren; vergezel mij eens, avond aan 
avond, als de zoete schemering valt, in woninkjes, 
in krotten, sloppen en gangen waar geen licht is 
en geen slaapplaats, geen water en geen closet, 
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waar de groote menschen gebukt loopen en waar 
dag en nacht een olielamp schijnt om elkaar te 
kunnen zien; waar de zoldering de nekken plet en 
waar één walgelijke stank heerscht van goten en 
stilletjes, vocht en vuil en gij zult uw neus 
niet meer optrekken voor den man die dit alles 
zelf beleven wil, opdat hij de kreten verstaat, de 
verschrikkelijke smarten en de moordwoede vaak 
van menschen en beest-menschen die er gehuis­
vest zijn, die op elkaar klitten als haringen in 
een ton. 

Ge leest wel, geachte medeburgers, van veel 
armoe en ellende, van veel opstandigheid en 
woeste vechtpartijen uit het lagere deel van het 
volk, doch ge beseft nóg niets, al leest ge ook. 
Want zoudt ge er leven, ge zoudt verbaasd staan 
over d'ootmoedigheid en inschikkelijkheid, de tra­
gische onderwerping aan lot en lots-verdeeling 
van het volk! Gij zoudt niet meer met een sneer 
kletsen: o, is dat van dien Querido die in de 
Jordaan zwerft? Zoekt die man dan altijd 
het vuil en den stank op? Is hij een reukorganen-
dichter, die zwelgt in deze spheer, in dien stank 
en in dit vuil? Omdat ge niet weet wat ge eigen­
lijk bazelt, weldadigheids-heldl Want, lieve lezers, 
de menschen daar, die in vunze hokjes en krotjes 
slapen, (soms acht, tien bijéén), die eikaars zuren 
adem weer inademen en hun benauwingen en 

15 



angsten op straten en grachten uitleven, die men-
schen die vechten en vloeken, razen en tieren, 
vaak op een schrikkelijke wijze elkaar toetakelen 
en beestelijke hartstochten uitschroeien, uitleven, 
het zijn onze medemenschen die wij volgens het 
gebod van Christus den Allerhoogste, lief moeten 
hebben als onze naasten. Wij, in onze heerlijke 
badkamers, wij kruipen onze koele kuipjes in, ge­
reed gemaakt door een stel bedienden. Alles 
blinkt en glanst om ons heen, wij kunnen ons van 
stankjes en luchtjes zoo gemakkelijk ontdoen. 
Doch het volk ontbeert bijna alles. Zijn maat­
schappelijk bestaan brengt de vreeselijke strug-
gle for life. Wie waagt het alleen nog van zijn 
stankjes en luchtjes te spreken, als ge het volk 
gezien hebt als ik, in zijn arbeids-martelingen, in 
zijn aftobberijen, vernederingen en verkropte 
smart? Gij zult alleen deernis hebben, diepe, heili­
ge deernis met deze getrapten. Eerst dan zult gij, 
door liefde tot hen gebracht, verbeestelijking en 
ontaarding verstaan en geheel anders beoordeelen. 

De kern van het volk is van een reine en grootsche 
heerlijkheid, van een kinderlijke openheid, toegan­
kelijk voor alle levens-idealen; en in een Jordaan-
meid, gaaf en gezond, leeft meer onbewust gevoel 
voor de hoogste romantiek en den diepsten zin 
van de verborgenheid des levens, dan in honderd 
broze beschaafdelingen van den hoogsten en al-
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lerhoogsten stand. Ik weet wat ik zeg. Vrome 
biechtvaders, menschelijke armen-bezoekers, psy­
chologische doctoren en sociaal-voelende onder­
wijzers zullen het kunnen bevestigen. Mijn deer­
nis en liefde voor het volk heeft met socialisme 
noch met politiek iets uit te staan. Ze is de al­
gemeen menschelijke stuwing van al mijn arbei­
den. Eerst als schoonheidsontroering mij geheel 
gevangen heeft, kan ik het gebeuren beelden. 
Nooit kan een groote kunst groeien uit een rea­
lisme dat zich in de nuchtere documenteering en 
in de midden-spheer van analyse en onderzoek, 
van rangschikking en waarneming beweegt, als 
al de feiten niet gedrenkt staan in den hoogsten 
glans der verbeelding en als de dramatische con­
ceptie ze niet van binnen uit heeft gegrepen. En 
dat mijn streven hiernaar niet geheel onverwer-
kelijkt is gebleven, blijkt wel uit de wijze waarop 
mijn arbeid beoordeeld wordt. Indertijd verscheen 
„Het Technisch .Woningonderzoek en de syste­
matische perceelbeschrijving van Amsterdam", 
eerste deel: „De Jordaan", een uitgave van 
den „Gemeentelijke Woningdienst". In „Eigen 
Haard" schreef de mij persoonlijk geheel onbe­
kende heer Visser een opstel over dit „Gemeen­
telijke technische woningonderzoek", een artikel, 
dat getuigde van groote buurtkennis en kennis 
van het volksleven. Doch hij begon met te zeg-
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gen, dat hij niet zonder schroom zijn opstel 
schreef. En hij schrijft: „Mijn schroom valt te 
verklaren, omdat ik, over de „Jordaan" schrij­
vende, herinneringen opwek aan het geweldige 
werk van Querido over dit kwartier. Welks mach­
tigheid zoodanig is, dat mijn simpel opstel haast 
totaal overbodig schijnt. Querido teekende de 
„Jordaan" op zoo meesterlijke wijze, zette zijn 
figuren er zóó waarheidsgetrouw en juist in, dat 
de kenner van deze karakteristieke buurt in het 
lezen een zeldzaam genot vindt, terwijl de lezer, 
die minder goed met haar op de hoogte was, mag 
vertrouwen door deze uitbeelding een volkomen 
duidelijke kijk op haar eigenaardigheden te heb­
ben gekregen". 

Dit oordeel verheugde mij, niet zoozeer om den 
lof als wel om het feit, dat door iemand van de 
woning-inspectie mijn levens-uitbeelding objectief 
bevestigd wordt. Het technisch woning-onderzoek 
onthult huiveringwekkende toestanden in de 
Jordaan, droog en slechts uit cijfers af te leiden. 
Hier komt een kenner van de feiten en zegt: cijfe­
raar en romanbeelder dekken elkaar volkomen. 
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T W E E D E H O O F D S T U K 

Wanneer ik schrijf dat ik mijn zwerftochten 
aanvang door de Jordaan, dan klinkt het woord­
je „zwerftochten" schijnbaar wel een beetje 
weidsch. En toch is er geen grooter stadskwartier 
in Amsterdam, waarin men tegelijk zoo makke­
lijk en moeilijk opgenomen wordt als in de Jor­
daan. De Jordaan is buitengewoon dicht bevolkt. 
Het is het armelijke koninkrijk van droefduistere 
krotten en sloppen. Het krioelt er van kinderen 
in vodden-kleêren. Er heerscht over het algemeen 
een verschrikkelijke atmospheer. De woningtoe­
standen zijn er meestal zeer slecht en er zijn plek­
ken waar letterlijk de ellende zich ophoopt. 

Het Jordaan-kwartier is om allerlei redenen 
voor de hoofdstad en voor het begrijpen van het 
volksleven, uiterst belangrijk. Het meest eigene 
deel van de Amsterdamsche bevolking, concen­
treert zich in de Jordaan. De Jordaners die ik 
op mijn zwerftochten tegen kwam, hebben, onder 
de Amsterdamsche bevolking, hun menschelijke 

21 



eigenschappen het meest onvermengd bewaard. 
Acht het woord: zwerftochten niet te „dik", waar­
de lezers! Hoeveel malen hoorde ik niet de meest 
dwaze dingen beweren door Amsterdammers uit 
allerlei standen, die echter de Jordaan slechts 
kennen van een kuiertje. Zij hebben er doorheen 
gewandeld met zusters en broertjes, met nichtjes 
en neefjes, — zeg op een zonnigen morgen, — 
en zij vonden het een doodgewone buurt, waar 
je nou heelemaal geen last had van de menschen. 
Een ander groepje Amsterdammers heeft er door­
heen gekuierd, op een somberen, regen-grauwen 
winterdag. De wandelaars rilden van de armoe die 
ze aanschouwden. Zij vonden het een trieste, ake­
lige buurt, met ongeloofelijk-lange, smalle, mor­
sige straten, waarin een doodgewoon volkje leef­
de, zooals in alle andere armoe-wijken. Een ander 
deel van de gegoede menschen, brave Amster­
dammers overigens, voedt zich gulzig met allerlei 
legendarische verhalen omtrent het misdadige 
bestaan van ruwe menschen in deze schrikke­
lijke volksbuurt. Een Jordaner is voor hen de 
belichaming van het gevaarlijke, het vechtlustige, 
het dronkemanstierige en het vervuilde volksle­
ven. Zij durven nauwelijks alléén door de Jor­
daan, waarvan de geruchten zoo angstwekkend 
klinken. A l deze dwalingen omtrent het werke­
lijke leven in de Jordaan, zijn een gevolg van de 
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intrinsieke onbekendheid met deze ontzaggelijke 
volkswijk. Men kan het leven in de Jordaan 
niet in één dag, niet in één week en niet in 
één maand leeren kennen. Het is er zoo rijk aan 
eigen maatschappelijke vormen, aan buurt-tra-
dities, aan gewoontes, en de zeden zijn er vaak 
nog zoo persoonlijk, dat men er jaren lang moet 
wonen, wil men er iets van begrijpen. Zelfs 
het leven in de Laurierstraat en het leven 
in de Willemstraat, zijn voor den ras-echten Jor-
daner zeer verschillende dingen. Want de W i l -
lemstraters leven b.v. op een geheel andere en 
eigener traditie, dan de Tuinstraters en de A n ­
jelier straters. Een gezin in de Egelantiersstraat is 
iets anders dan een gezin uit de Wijde Gang. 
Een kroeg in de Maagdelievenstraat is iets an­
ders dan een kroeg in de Westerstraat. Met 
„iets anders" bedoel ik, iets geheel eigens. De 
levensopvatting, laten wij met een groot woord 
zeggen, de wereldbeschouwing van een jongen 
uit de Westerstraat, is een andere dan die van 
een jongen uit de donkerste diepte van de Ko­
ningsgang of van een die indertijd op het „Kloos­
ter" in de Willemstraat is grootgebracht. De Jor­
daan heeft als stadskwartier een zeer groote uit­
gebreidheid. Misschien juist daarom zijn de Jor-
daners onderling in karakter, in aanleg, in leven en 
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gewoonten, zeer verschillend van elkaar. *) Men 
moet zich in deze buurt telkens verplaatsen van 
straat naar gracht, van gracht naar dwarsstraat­
jes, van dwarsstraatjes naar sloppen en krotten, 
om dit verschil essentieel te kunnen bemerken. 

Juist op deze zwerftochten doet ge ook de 
ervaring op, hoezeer de Jordaan en de Jordaner, 
in het ontwikkelingsproces van het grootestads­
leven, bezig zijn te vervormen. Indertijd heeft 
reeds minister Talma, naar aanleiding van mijn 
eerste deel „De Jordaan", en ook als gevolg van 
de vreeselijke schildering der woning-ellende die 
ik daarin gaf, in de Tweede Kamer er op ge­
wezen, hoe dringend-noodig het blijkt, dit stads­
kwartier te veranderen. Er moest een geheel nieu­
we hygiëne worden ingevoerd; vele arbeiders-wo­
ningen daar, bleken alles te ontberen. Verschil­
lende onderzoekers waren mij reeds voorgegaan. 
Dit koninkrijk van krotten en sloppen bleek reeds 
onderzocht, doch beeldend, in zijn afgrijselijke 
ellende, in zijn morsigheid en vuil en in allerlei 
verwordingsprocessen, was dit stadsdeel nog nim­
mer gegeven. Dit kon alleen door iemand, die 
in de donkerte van al deze Amsterdamsche slop­
pen, gangen, stegen en dwarsstraten durfde wo­
nen, om zoo het volksleven in al zijn uitingen in 

*) Vroeger, aan het einde der zeventiende eeuw, herbergde de 
Jordaan een groot aantal Walen en Franschen. 
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zich op te nemen. 
In de Jordaan is alles oud. De kunstenaar die 

op zijn zwerftochten, 's avonds, 's nachts en over­
dag, de atmospheer van dit oude stadsdeel tege­
moet treedt, zal van zijn tonaliteit en van zijn 
wondere lichtwerkingen aesthetisch genieten. On­
ze groote schilder Breitner bleek er hét levende 
voorbeeld van. Hij was de groote dramatische-
stads-atmospheer-voeler. In de geheimzinnige at­
mospheer van de dalende schemering en het 
uitzinkende duister, onderscheidde hij de weme­
ling der menschen of de droeve vereenzaming 
der armoehuisjes. Andere keeren, op zomerzonne-
morgens, kon het er klateren van licht en van 
kleuren. De smeuïge schuiten op de grachten, 
de gloedvolle dooreenwriemeling van vrachtkar­
ren, de trillende stuwing van het verkeer, de ge­
heel eigene spheer op en om al de markten, 
de dag- en avond-markten, geven een onvergete­
lijk aspect aan deze volksbuurten. De menschen 
erin, lachen en schreeuwen, handelen en sjacheren, 
zingen en bombardeeren elkaar met lollige scheid­
termen en plagerige moppen, en ge kunt nauwe­
lijks beseffen waarom zulke buurten, op ändere 
tijden weer, zoo aangrijpend-smartelijk, zoo on-
menschelijk-weemoedig en zoo tragisch kunnen 
zijn, Omdat in het volksleven, vooral van de 
Jordaan, twee levens-elementen elkaar telkens 
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kruisen: de humor, de ongebreidelde romantiek 
en de nijpende realiteit, de armoede, de dagelijk-
sche grauwe strijd om het bestaan. Ongetwijfeld, 
de schoonheidsontroering wordt bevredigd door 
dit grandiooze stadsdeel. Gij kunt een ganschen 
dag door de Jordaan zwerven en opgenomen 
worden in die oude stadspracht. Gij ervaart tel­
kens, hoe groot Amsterdam was en, in zekeren 
zin, nog is. Wij beseffen ieder oogenblik waarom 
Rembrandt Amsterdam zoo mateloos heeft lief­
gehad. De stemmingen op de grachten zijn hon­
derderlei, 's morgens, 's middags, 's avonds, 
's nachts, telkens anders en aangrijpender; dan 
vroolijk, dan hel, dan jubelend, met den prachtigen 
Westertoren boven alles uit; dan droef, dan on­
vergelijkelijk somber, dan grauw en vol van groo-
testads-weemoed. Gij ziet er honderden schilde­
rijen, stadsgezichten van een heerlijke toon-too-
verij; ge ziet sluizen, oude huizen, gevels en 
geveltjes, in hun eigenste leven. En zooals de 
gewelfde bruggen, de zonderling-kronkelende 
grachtjes, de uitheemsche hofjes en poortjes, de 
donkerste kelders en pakhuizen zich aan u ver-
toonen in een oude schoonheid, wanneer licht 
en atmospheer er omheen goochelen, zoo ziet gij 
ook de menschen. Waar gij de buurt ook bekijkt, 
overal is deze schilderachtige pracht. Ik heb op 
zoele voorj aars-avonden al de wijken doorzwor-
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ven, als het zonnelicht al vroeg verzinkt, doch eerst 
nog onderpuien en boomen, grachtjes en bruggen, 
sluizen en torens in een sprankeling van goud 
en rood laat opgloeien. Als al de buurten en de 
aangezichten der menschen daarin, door een too-
verige neveling van late zonlicht-schijnsels nog één 
tel worden gegrepen, beurt om beurt, en als ge 
waant te zien met de oogen van Rembrandt, — 
hoe verrukkelijk, bekoorlijk is dan dit oude 
Jordaan-Amsterdam! Ieder lijntje ziet ge, ieder 
kleurtje doorleeft ge, ieder toontje pakt ge. 
Over de wemeling van het geheel staan de 
luchten gewelfd, hoog of laag, en altijd zijt 
ge verbaasd over dit dóórstroomende leven van 
menschen in hun bedrijf, van zwoegers in 
hun gesjacher, over alles wat er wegwoelt en 
aanwemelt tegen het avonduur, van fabrieken 
en werkplaatsen, ateliers en winkels. Dit groote-
stads-leven, dat in de volkswijken zich geheel 
anders ontpopt dan in de gewone buurten der 
stad, schept zelf een geheel eigen atmospheer. 
Ge hebt gelegenheid om allerlei vormen van den 
straathandel te bestudeeren en de wijze waarop 
veelsoortige negocianten aan hun brood komen. Ge 
maakt kennis met allerlei bedrijven en beroepen. 
Gij ontmoet allerlei soorten van menschen, wier be­
staan soms pas bij den avond begint; ik bedoel 
hun maatschappelijk bestaan, waardoor zij in de 
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samenleving en in hun kring kunnen standhou­
den. Ge wordt overstelpt van indrukken, want 
ge ziet alles gebeuren. Wij worden onwillekeurig 
meegesleept in den stroom der geschiedende din­
gen. Wij kunnen niet alléén blijven staren naar 
de lichtschoonheid over nokken, ruiten, kozijnen 
in zonflikkeringen of in gloedschijnselen. Wij kun­
nen niet alleen boomenpracht over Singel­
grachten heen, in al wijkender aspecten, blijven 
bewonderen; wij aanbidden deze stads-atmos-
pheer, in geheel haar tonaliteit en haar wisselen­
de heerlijkheid. Maar de menschen onder de he­
melen, tusschen de boomen, op de grachten en de 
vaarten, in de nauwe straten, eischen onze aandacht 
evenzeer op. De menschen zeg ik, waarde lezers. 
Want ge hebt er geen begrip van, hoe ontroerd ge 
vaak kunt worden door de beschouwing van al 
deze zwoegers-gelaten. O, ongetwijfeld, er is 
veel boert, veel humor onder het volk, er is veel 
domme en schetterende, veel uitdagende en veel 
prikkelende scherts en luim onder het volk. Ge 
ziet jonge meiden op wier aangezicht niets dan 
levensvreugde glanst; ge ziet jonge kerels met 
stoeische oogen, voorbij-drentelen in hun forsche 
gestalte. Ge hoort veel lawaai en vertier. Het kla­
tert soms van pret en guiterij. Doch daartus-
schen, hoeveel donkers en benauwends, hoeveel 
kommervols en hoeveel schaduwende tragiek. Hij 
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die zijn zwerftochten door de Jordaari volbrengt, 
zal de énkel aesthetische bewondering voor het 
tonalistische stads-kwartier verafschuwen. Als 
menschelijkheid en schoonheidsontroering niet 
dooreengemengeld zijn, kunt ge de dramatische 
spheer van deze volkswijk niet tasten. 

Ieder mensch ziet natuurlijk naar eigen aanleg 
en innerlijk. Zijt ge schilderachtig aangelegd en 
ontvankelijk voor stemmings-schoon, dan zal de 
seizoenen-wisseling van Amsterdam u een open­
baring zijn. Vooral in de westelijke stads-kwar-
tieren. Dan leert ge op uw zwerftochten, de lente, 
den zomer, den herfst en den winter kennen, 
doch vast aan het menschenleven dat in de wis­
seling der seizoenen zich telkens onder de maat­
schappelijke nooden anders openbaart. Ik heb 
nimmer geweten, vóór ik mijn zwerftochten aan­
ving, dat een winter zóó onuitsprekelijk droef kon 
zijn, in de volksbuurten. 

Het is van een verbijsterende, van een neer­
slaande smartelijkheid. Neem een heele maand 
December vóór u, en doorzwerf de Tuinstraat, 
met al haar dwarsstraatjes; de Anjelierstraat, de 
Egelantiersstraat, kortom al de wijken en wijkjes 
van de Jordaan. Er staat een gierende wind of 
een bulderende storm of er valt een kletterende 
regen. Alles huilt méé. De buurt, de huizen, de kel­
ders, de goten staan te rotten voor uw oogen. Het 
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is er van een beangstigende, keel-dicht-knijpende 
beklemming. De trapjes, de stoepjes, de kelders in 
schemering en avond, bij vaal licht, — ze zijn als 
de duistere ellende-holen, waaruit gedierten op­
kruipen. De menschen erin, zij hebben geen blik, 
geen gang, geen gelaat. Het is in allen één don­
kere vernedering van leven. Ge hoort krijten 
en schreeuwen, schelden en vloeken. Rampen 
breken er uit, woede teistert de straat, van dronk­
aards, van vechtzieken, van geprikkelden door 
leed, armoe en misdeeldheid. Het lijkt u een 
melodramatische opstapeling van narigheden? Ik 
zeg u dat ge bazelt, als ge meent dat ik hier met 
sentimenteele trucjes wat stemming probeer te 
wekken. Wat ben ik al niet op mijn zwerftochten 
's avonds en 's nachts door de Jordaan, voor 
huiveringwekkende armoe en ellende tegen geko­
men! Neen, de Jordaan is geen wijk van misdaad 
en prostitutie, van roof en slemppartijen. Doch 
de criminaliteit ontkiemt er, en krijgt door de 
verschrikkingen van het armoeleven, er gulzig 
voedsel. Wat meent gij dat een vergoord slop­
bewonertje over zijn medemenschen zal uitden­
ken? Zijn steeg en zijn straat zijn volgepropt met 
krijschende, vloekende en geprikkelde wezens. 
Hij krijgt veel meer slaag dan eten. Hij moet 
al heel jong een baas zoeken. Hij haat reeds 
op jeugdigen leeftijd, al wat hem omgeeft. Er 
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broeit zooveel onmenschelijks los, aan driften en 
instincten, bij de slopbewonertjes. Zij kruipen 
zoo slinks langs de krotjes, en hun oogen, 
hun vurige oogen, begeeren zooveel van het le­
ven. Zij worden wel weggeduwd achter poortjes 
en slingergangetjes, doch zij zien toch 's zomers 
de hooge hemelen en de zon, en zij zien, als zij 
zwerven of bedelen door de stad, zooveel rijks 
en weelderigs. Zij stinken in hun vodden en in hun 
overal gescheurde broekjes en jasjes of jurkjes. 

De misdadige drang naar bezit kan zoo 
gauw opborrelen in de ziekelijke en innerlijk-
ontwrichte hoofdjes dezer sloppen-kindertjes. N a 
een paar maanden zon, bloemen en groen, waar 
zij nauwelijks van genieten, kruipen zij weer 
slaafs terug in den eeuwigen schemer of de 
vochtige donkerte van hun gangen, en zoeken 
zij afleiding. Hun instincten zijn zoo vroeg 
waaksch en zoo snel ontwikkeld. Wat hebben zij 
anders dan de straat, in regen en vuil, in modder 
en stank? Huiselijk geluk kennen zij niet. Het 
leven van hun ouders is meestal zelf één groote 
erbarmelijke nooddruftigheid. Zij krijgen een 
homp brood en op heel jeugdigen leeftijd reeds, 
wordt hun de taak van vadertje en moedertje, 
passen op zusjes en broertjes, opgedragen. Zi j 
leven in een eeuwige spheer van wrokkende ver­
bittering en van zich doodvloekende scheldwoede. 
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Zij leven in eeuwige ontbering. Dat zoudt ge 
niet zeggen hé, waarde lezers? Want op Woens­
dag- en Zaterdagmiddag zitten in de groote volks­
buurten, in Jordaan, Haarlemmerstraat, de volks­
bioscopen vol proletariërskinderen. Komt ge in 
deze volks-bioscoopjes, op de vrije schoolmidda­
gen, dan slaat u een walm tegemoet; een bende 
gierende, lachende of huilende en krijtende kin­
deren is daar een ganschen middag voor een dub­
beltje of twaalf centen opgeborgen. Hun uitge­
hongerde magen houden op te kwellen. 

Volkskinderen honger, lacht ge? Zij gulzigen 
de hompen brood in met een stuk bloedworst er 
op, of een brok beschimmelde kaas, en zij slikken 
gretig, dat zij bijna stikken. Volkskinderen hon­
ger? Malligheid! Hoe komen zij aan de centen 
voor de bioscoop? Omdat gij niet weet hoe dit 
alles in zijn werk gaat. Het volksvoedsel is even 
slecht als zijn woning. De wisselende verdiensten 
van den arbeider, de ontzaggelijke werkeloosheid, 
brengen niets dan wee en ellende, en de ontredder­
de huismoeders pijnigen zich de hersens af, met te 
bedenken: hoe rond te komen van een paar arm­
zalige guldens per week. En toch naar de bios­
coop? Zeker, ten koste van schoeisel, ten koste 
van alles wat een gewoon mensch nimmer ont­
beren kan. De moeder zwoegt dagelijks in het 
huishouden, staat voor waschtobbes als bergen; 
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staat, hoe dan ook, voor de verzorging van het 
gezin. De vader zwoegt, zwerft, sjachert om aan 
den kost te komen. De gewone fabrieks-arbeider 
is 's avonds dood-op van zijn arbeid, zoekt een 
verzetje bij zijn kameraad of in een kroeg. De 
kinderen zijn, na schooltijd, meestal aan hun lot 
overgelaten. Zij hebben geen kinderjuffrouwen 
en geen ouders die zich rechtstreeks met hen 
kunnen bezighouden. In de Jordaan begint al 
een jongetje van twee-en-een-half jaar op straat 
te zwerven. Het leert en ziet er alles. Het ziet 
er het wreede, rauwe leven, het ongeschminkte 
en het instinctieve. Met alles doet het zijn voor­
deel. Zijn op straat zwerven veroorzaakt een 
aaneenschakeling van kleinere en grootere onge­
lukken. Ongelooflijk het geduld waarmee de moe­
ders de kinderen weer telkens „in orde" bren­
gen. Ja, ik verklaar u, de kiem voor de misdaad, 
voor het crimineele, wordt er al jong in ge­
bracht, zonder dat de ouders er eenig besef van 
hebben. Want ondanks alle gebulder, alle gedreig, 
gevloek en geransel, zijn er geen goedhartiger 
moeders op de wereld dan de Jordaan-moeders. 
Zij ontzeggen zich vaak alle plezier voor hun 
kinderen. Bij het woordje „plezier" moet ik even 
lachen. Want dit hebben zij nauwelijks. Doch iets 
wat er op lijkt offeren zij ook gaarne voor hun 
kroost De Jordaan-moeders en de Jordaan-vaders 
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zijn ruw, rondborstig, ontzaggelijk opvliegend, 
van een schelle heftigheid. In de Jordaanbuurten 
is het gemeenschapsleven der gezinnen van een 
ongeloofelijke openhartigheid. Er heerscht de 
meest bekrompen afgunst. Er is voortdurend ge­
twist, gekijf, gevecht, en alle krakeelen worden 
begeleid van liederlijkste scheidtermen. Is een 
jongen uit een straat verloofd met een meid en 
laat hij deze, om een of andere ongure reden 
plotseling zitten, dan komen al de koppen van 
de vrouwen en vaak ook van de mannen, bij 
elkaar. Dan vertellen zij alles van hun onderling 
wedervaren. Niets blijft geheim. Zij gooien el­
kaar beschuldigingen en afzichtelijke eigen­
schappen in het gezicht. De gansche buurt neemt 
het op voor de veronachtzaamde meid. Zij kun­
nen niet verdragen dat hun sexe beleedigd wordt 
op een zoo krenkende en roekelooze manier. De 
laaghartige vrijer wordt opgewacht. Zij wreken 
zich met hun allen op zijn gedrag. Zijn doopceel 
wordt gelicht door honderd giftige en kwaad­
sprekende monden. Niets blijft er van hem over. 
Hij wordt moreel geradbraakt en al zijn ondeug­
den zijn te kijk gesteld. Er is een aandoenlijke 
buurtsaamhoorigheid welke haar menschelijke 
werking niet alleen ontleent aan edelaardigheid. 
In de buurt-saamhoorigheid ligt opgesloten een 
brok traditioneele tyrannie; een normatief be-
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geeren naar eenheid in gedrag. Doch de aller­
heftigste prikkel ervan is heroïsche romantiek, 
echter geheel en al onbewust uit een soort van 
ziedende zinnelijkheid en zedelijk verantwoorde­
lijkheidsgevoel voortgesproten. 
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D E R D E H O O F D S T U K 

De saamhoorigheid der Jordaan-buurten heeft 
een veel samengestelder zielkundigen ondergrond, 
dan men zoo bij het eerste waarnemen en ver­
gelijken zou vermoeden. Ongetwijfeld, de elemen­
taire handelingsdrift der Jordaners is niet los te 
maken van algemeen-menschelijke instincten. 
Doch de veelheid van leven en levensvormen 
brengt ongeloofelijke varianten en schakeerin­
gen aan. Een Pinksterdrie in de Jordaan is heel 
iets anders dan een Pinksterdrie op Kattenburg of 
in de Teertuinen. Het volk dat een paling­
oproer kon veroorzaken, met zijn vergruizeling 
van maatschappelijke wetten en uiterlijk levens­
fatsoen, heeft ook noodwendig in zich, zijn 
tegenstellende elementen. Tusschen „donker 
Amsterdam" en Jordaan bestaat slechts een 
voor ingewijden waarneembaar verband. Zij die 
meenen, dat Jordaan en „donker Amsterdam" 
niets of heel weinig met elkaar hebben uitstaan, 
vergissen zich schromelijk. Doch ook zij die in 
een soort benarring verklaren, dat „donker A m -
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sterdam" en Jordaan één zijn, blijken nog veel 
verder van huis. 

De Jordaan is inderdaad een door-en-door fat­
soenlijke buurt. En toch is er, onder den invloed 
van het oorlogsbedrijf, een moreel verwordings­
proces waar te nemen onder vrouwen en meisjes; 
onder mannen en jongens bestond het reeds veel 
eerder. 

Men verkeert ten opzichte van de Jordaan en 
de Jordaanbewoners, als men de menschen, de 
typen en de toestanden die men op zijn tochten 
tegenkomt, volkomen objectief beoordeelt, in een 
min of meer hachelijke positie. Men verkeert met 
hen als broeders en zusters, en toch moet men 
deze menschen verschrikkelijke waarheden onder 
den neus duwen. De Jordaner over het algemeen, 
is zeer lichtgeraakt, geweldig opvliegend, eigen­
wijs, trotsch en ongeloofelijk gesteld op zijn „point 
d'honneur". Door de kleinste veronachtzaming 
voelt hij zich gekrenkt of voorbijgegaan. De melo-
romantische natuur, vooral van de vrouwen, is van 
een diepaansprekende innerlijkheid. Zij schreeu­
wen wel, vloeken wel en hebben vogelwijde vecht-
bekken, maar zij zijn van een overgevoelige teeder-
heid. Teederheid en ruwheid echter, wisselen el­
kaar zoo snel af, dat ge nauwelijks tijd hebt om 
beide gescheiden te bestudeeren. Welke ver­
wante elementen zijn er tusschen de Jordaan 
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en „donker Amsterdam"? Positief-criminalisti-
sche, zeer weinig. Doch er zijn vele maatschappe­
lijke aanknoopingspunten. Als men van een Jor-
daan-meisje of van een Jordaansche vrouw — 
van een Jordaansche vrouw is het zoo goed als 
ondenkbaar, de zeden laten dit niet toe, — ver­
neemt, dat zij danst op den Zeedijk, dan trekken 
de blauwkous, de kwaadspreekster en de verdacht-
maakster den neus op. Doch intusschen dansen 
zij allemaal. Het Jordaanvolk is een volk van on-
beteugelbaren hartstocht voor dans en muziek. 
Het dansen en het dans-rythme is hun ingeboren. 
De ruwste natuur ondergaat een soort van zon­
derlinge bedwelming bij het luisteren naar orgels, 
trekpiano's en harmonika's, naar zang en concer­
ten. Een allerzonderlingste gewaarwording van 
droefheid en toch ook van bewondering, overvalt 
ons, als wij zien met hoeveel diepe overgave 
zij in-sentimenteel luisteren naar muziek, naar ver­
halen, naar voordrachten; hoe zij genieten van 
de vertelling, als deze maar op een of andere 
manier lééft. Want zij zijn zelf vaak beste ver-
halers en humoristische nabootsers van gebeurte­
nissen. In den herfst zwierf ik eens tegen den 
avond het Karthuizer-kerkhof langs, nu Karthui-
zerplein. Het is een groezelige en woelige buurt. 
Vroeger, in de Middeleeuwen, stond er het kloos­
ter van „Kathuysers ter saliger havene". W i l -
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lebord in Vondel's Gijsbreght van Aemstel, 
Vader van 't Kathuyser's Klooster, zegt er van: 
„Ons klooster singt en klingt" enz. Het klooster 
kwam in latere jaren, door de uitbreiding van 
de Jordaan, binnen de stad te liggen. Het 
kerkhof dat bij het klooster hoorde werd 
eerst plantsoen, toen Noor der-speeltuin; te­
vens doet het „plein" dienst voor muziek­
uitvoeringen. In de omheinde ruimte hoorde ik 
dien avond, tegen den schemer, een uitvoering 
van een harmonika-vereeniging, begeleid door 
piano en occarino's. Er werd allerlei lichte, flir­
tende en sensueele muziek gespeeld, sentimenteel 
en zoet, lief, springerig en verdrietig. Doch het 
was een genot, naar het gehoor te zien. Brutale 
kerels en stoeische meiden stonden getemd en in 
een wonderlijke aandachts-concentratie te luiste­
ren. Twintig rijen banken zaten volgepropt. Een 
groot deel van het auditorium stond, bij gebrek 
aan zetels, schoon zij den vollen zitprijs hadden 
betaald: vijftien cents. Rondom het plein, aan ach­
ter- en voorkanten der huizen van Lindengracht, 
zag je niets dan samengedrongen koppen van man­
nen en vrouwen voor de vensters. De schemer 
overgrauwde langzamerhand de gansche buurt. De 
plein-boomen ruischten heel weemoedig mee en 
de anders zoo daverende plek grond, waar tieren­
de stemmen krijschten en bonkende wagens over-
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heen waggelden, leek nu, ondanks de muziek, 
werkelijk van een heilige kerkhofstilte beheerscht. 
Een jonge man, op de tribune van de mu­
ziektent, speelde een Engelsch sentimenteel lied 
op de occarino en werd begeleid door een piano 
en een harmonika. Ach, wat kon het mij op dit 
uur schelen, of deze muziek was een weeke, weeë, 
valsche en huilerige zinnelijkheid, een chromo-
lithographie van klanken? Wat kon het mij sche­
len, of uit de vlak-nabije Lindendwarsstraat en 
Karthuizerdwarsstraat een walm van bak-stank 
aanwoei? Er ging een huivering door mij heen. 
Deze groote kinderen, zonder cultuur en zonder 
verfijning, genóten van iets geheel onstoffelijks, 
dat niet meer van deze wereld was. In ieder 
dezer jongemeisj es-harten brak een liefde-drama 
open; door ieder dezer jonge mannen ging een 
rilling van zoet en dringend gevoel. Zij begrepen 
elkaar met de oogen, met een handdruk; zij wa­
ren verbijsterd en ontroerd, stil, ontdaan en van 
een woordlooze teederheid. Even daarna spatte 
weer een schuimvloed van spot en slagwoord los; 
klonk er weer gegier en gekrijsch en daverden weer 
de vrachtkarren over de keien. De Jordaners scha­
men zich voor eigen gevoel, zelfs als ze honden 
of katten of vogeltjes vertroetelen. Daarin zijn zij 
volkomen Hollanders gebleven. Zij hebben inner­
lijk de zuidelijke verteedering van het Romaan-
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sche ras, doch zij gooien er een stugge grap-ruw-
heid overheen, die ze weer aan hun Germaanschen 
oorsprong bindt. Dan plotseling openbaart zich 
de ziel van den hofjesmensch in hen; dom, peute­
rig, nietig en sluw, en dan weer van het onbe­
schaamde grootestads-schepsel, dat roekeloos zich 
afwendt van opsluitingen in een dwangbuis van 
fatsoen en moraal. De dans- en muziekhartstocht 
der Jordaners, hun onbeteugelbare liefde voor 
voordrachten, comediespelen en bioscopen, voert 
ze vanzelf naar de groote stad, doch ook naar 
den Zeedijk. Doch hier komen zij onmiddellijk 
in aanraking met de criminalistische elementen 
van de grootestadsbevolking, ook met zeelieden 
van allerlei slag en naties. Een flaneerende, vroo-
lijke Jordaansche jongen is op den Zeedijk net zoo 
thuis als in de Jordaan. Hij kent er alle kroegen en 
alle dansgelegenheden. Het grootste gedeelte der 
Jordaansche jongens geeft absoluut niets om gees­
telijke ontwikkeling. Zij houden niet van lezen en 
zij houden niet van volks-ontwikkeling. Zij wer­
ken, zwoegen of zwerven een ganschen dag en ver­
langen daarna, een soort van prikkelend en ver-
doovend pleizier. Voor een indringende karak­
ter-ontleding staan zij paf; zij begrijpen er niets 
van. Menschenkennis bestaat bij hen alleen in 
het, als-negocianten-elkaar-een-vlieg-afvangen in 
handigheid, in grof of fijn bedrog, in listige ver-
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warringstichterij. Als men hun zou vertellen, dat 
er een romanschrijver bestaat, een kunstenaar, een 
soort van mensch die probeert door te dringen in 
het diepste van hun binnenste wezen; die zonder 
dat ze hem iets biechten, alles afweet van hun drif­
ten, van hun mijmeringen, hun aandoeningen, hun 
smarten, hun liefde-geluk, hun onbewuste roman­
tiek, hun gemeenheden, hun sluwe berekeningen, 
hun botte jaloezie,., dan zouden ze je aangapen. 
Mijmeren uiteraard, doet een Jordaner niet veel. 
En toch zijn er wel eens groote, stille en wonder­
lijke droomers onder hen. Zij begrijpen van de 
functie van een scheppend kunstenaar niets. Zij 
hebben eenig flauw besef, dat zoo een kerel, even 
belust op nieuwtjes als de Jordaner zélf, ze bekijkt, 
soms wat „febert" (krabbelt) op een pampiertje, 
doch wat hij verder doet raakt hun de koude klee-
ren. Zij lezen colportage-romans, waarin met het 
grofste zielemateriaal melodramatisch omgespron­
gen wordt. Zij lezen de couranten-feuilletons, — 
ik spreek hoofdzakelijk van de vrouwen en de 
meisjes — en daarin krijgt hun snakkende en 
smachtende hart alle innerlijke lafenis en bevre­
diging die het verlangt. En toch zijn ze ont­
vankelijk voor de vertelling, voor het échte dra­
ma, voor den humor. Ik heb vaak de grootste 
geestdrift om mij heen gewekt, met verhaal-
improvisaties. Doch lezen en uit zichzelf direkt 

44 



het gelezene begrijpen, doen zij in veel mindere 
mate. Het abstracte voorstellings-vermogen in 
werking zetten, zij zijn er niet toe in staat. De 
bioscoop biedt hun alles wat zij willen. Zij hoeven 
zich niet in afpijnigende verbeeldingen te ver­
meien, de film brengt hun een waarneembare 
werkelijkheid. De geest hoeft zich niet in te 
spannen, de zinnen zien. De allererbarmelijkste 
chromolitographietjes vinden zij mooi. Men kan 
eigenlijk niet zeggen dat hun smaak bedorven 
is, omdat er geen smaak bestaat. Eens werd 
mij in een Jordaansch gezin, een met aller­
lei walgelijke trucjes opgeschilderde foto ver­
toond, met kleurtjes bepronkt, om er wee van 
te worden. Ik schrok er een oogenblik van. Nooit 
en nimmer probeer ik in een Jordaansch gezin, 
dingen te bespreken die geheel buiten hun spheer 
liggen. Wel behandel ik gaarne nu en dan sociale 
problemen met de Jordaners. Doch ook dan is er 
geen sprake van evoluair doordenken. Menschen, 
die door den zwaren afmartelenden strijd om het 
bestaan en door levensverbittering geslagen, twee 
jaar terug nog Koningsgezind, in ieder geval ge­
heel a-sociaal leefden, zijn nu plotseling heftige 
communisten, bolsjewieken of revolutionnairen 
geworden. Het is net als met de dorpen, die door 
een zonderlinge achterlijkheid en een grillige uit­
wisseling van technische verbruiksmiddelen, plot-
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seling van een stinkend olielampje vallen op het 
schelste electriek. Doch toen ik die Jordaansche 
verheerlijking van een gekleurd foto'tje, een vies 
vodje bijwoonde, werd het mij toch te bar. Ik dacht 
aan den onsterflijken Rembrandt, den grooten 
realistischen mysticus, uit het bloed en het merg 
van ons volk geboren. Ik dacht aan den 
heerlijken ziener, die zooveel jaren in de Jor-
daan gewoond had, en ik begon zacht met hen 
te spreken over deze ontzaggelijke figuur. En ik 
vroeg of zij ook wel eens iets van Rembrandt 
hadden gezien in de musea. A l mijn spreken 
stuitte aanvankelijk af op een volslagen onbesef. 
Wat kleur, wat licht, wat schaduw? De zon 
gloeit dagelijks over hun handen, en zij zien het 
niet. Beangstigende schaduwen van den deemster 
duisteren over hen heen, en zij zien het niet. 
Zij weten van geen kleur, van geen lijn, van 
geen toon. Zij zien in armelijke onbewustheid, 
grof-zintuigelijk, vlak-gekleurde, idiote plaatjes 
van den Bijbel, op de afzichtelijkste wijze valsch 
geverfd, met aanbidding na. Als de voorstelling 
maar iets is: een meewarige trek van een moe­
dergelaat, een smartelijk alleen-staan van een 
verlaten figuur, een stervend kindje, een wanho­
pige vrouw enz. Toch probeerde ik nogmaals 
voor den tweeden keer heen te woelen door deze 
brij van sentimentaliteit, en het lukte mij al-
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thans een weinig belangstelling op te wekken 
voor wat een Rembrandt heeft gedaan. Doch als 
ik nu zoo achteraf met mijn eigen stille gedach­
ten overschóuw, wat ik tot stand heb willen 
brengen in deze menschen: een grond van ont­
roering voor het schoone, dan overvalt mij een 
weedom zonder grenzen. Want hoe kunnen deze 
menschen, zóó buiten al het hoogere gehouden, 
zoo afgetrapt van geluk en vreugde, zoo wegge­
zogen in de kolk van hun dagelijkschen levens­
strijd, zoo vermoord door hun angstzorgen en 
levensbenauwenissen, het late schijnsel van een 
zonnestraal op hun armelijke roode of groene 
bedgordijnen, met ontroering volgen en met 
schoonheidsgevoel keuren? Hoe kunnen zij iéts 
van de atmospherische pracht van het leven om 
hen heen, in zich opnemen, als zij niet weten 
rond te komen van den eenen op den anderen 
dag? Is dan alle schoonheids-ontvankelijkheid 
afhankelijk, vraagt ge, van rijkdom en materieele 
welgesteldheid? O neen, ironische keurders van 
menschelijkheden, zulk een zinneloosheid beweer 
ik geen oogenblik. Als iémand ontvankelijk is 
voor de schoonheid, dan is het juist het volk. 
Doch om tot een innerlijk aan- en overschouwen 
te komen, is er een soort van zielsrust noodig, 
die zij niet kunnen verkrijgen in hun levensstrijd. 
En al mogen zij dan ook de sentimenten tot de 
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onmiddellijke schoonheids-ontroering missen, in 
hun eigen maatschappelijke daden leeft deze 
schoonheid soms volop. De Jordaners zijn vaak 
van een zeldzame offervaardigheid onder elkaar. 
Zij zijn menschen van hart en van een onbegrensd 
medelijden met verworpenen. Ge zoudt er van 
staan te kijken, als ge wist hoeveel bedelaars en 
hoeveel geldophalers er in de Jordaan nog rond­
zwerven. De „rijkelui", zoo zeggen de Jordaners, 
nou ja, die zetten een gedrukt bordje achter 
het glas: aan de deur wordt niet gekocht; die 
kunnen aan de deur niets geven, doch wij 
kunnen aan de deur niets weigeren. Ik heb 
treffende staaltjes van offervaardigheid on­
der Jordaners beleefd. Hun offervaardigheid 
mag natuurlijk niet worden geïdealiseerd. 
Want dikwijls schijnt deze opgeheven door 
smiechterij en afgunst, die het hoogere ge­
voel teisteren en verminken. Toch is onder de 
ruwe massa een kern van spontane christelijk­
heid, die onmiddellijk aan hun gul gemoed ont­
springt. Zij praten niet over de innerlijke erbar­
ming, doch zij beleven ze in hun daden. His­
torische, zelfs bijbelsche kennis van de Christus­
figuur ontbreekt meestal volslagen. De duistere 
taal der allegorische vergelijkingen heeft weinig 
vat op de nuchtere drift van hun verstandelijk 
realisme. En toch, intuïtief dringen zij soms tot 
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de diepte van het goddelijke Woord door. 
De geleerde tekst-omschrijvingen lappen ze aan 
hun laars. Zij moeten het vast en machtig, met 
een breed menschelijk gevoel omgrijpen kunnen, 
anders schiet het ze tusschen de zinnen. Doch 
alles in het volksleven, ook in de Jordaan, is 
vol van treffendste tegenstrijdigheden. Er 
is geen wijk, misschien over de heele wereld 
niet, waarin zoo alle levensvormen, naar het ui­
terlijke, bijéén liggen. Gij kunt er alle soorten 
van menschen ontmoeten: de hoogdravende, de 
fanatieke, de verblinde, de wraakgierige, de chris-
telijk-apologetische, de misdadige, de hoogmoe­
dige, de nederige. Veel markanter dan onder alle 
andere soorten van menschen in Amsterdam. De 
gemiddelde ontwikkeling van den Jordaner is zeer 
gering. De jongens die reeds vroeg moeten geld 
verdienen, gaan gauw den weg van het lichtzinnige 
plezier op. De Zeedijk, de Burgwallen lokken, 
met al hun zoete gevaren en hachelijke bedwel­
mingen. Er is drank, er zijn vele en heel mooie 
vrouwen, er is dans, er is muziek. Ook de Jor-
daansche meisjes, vaak van een schaamtelooze 
vrijmoedigheid, zijn in den grond der zaak ver­
legen wezens, met veel schroom en heel veel fat-
soensgevoel, ondanks hun gemoderniseerd bobby­
kapsel en vleeschkleurige kousen. 

Zij houden van den „dijk", van de geheimzin-
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nige kroegjes met het tintelende en speelsche 
licht in den avond achter de horretjes; van de 
kleine gezellige danszaaltjes, waar de harmonika's 
janken, de piano's roffelen en de violen sner­
pen. De geuren der alcoholische dranken prik­
kelen de zwoele lucht. Er is een schuimende 
uitgelatenheid, die de meiden een jolig ver­
tier schenkt en die, althans eenige uren, de 
zorgen verdooft. Want dezelfde meiden, die 
prachtig gekapt en fijn geschoeid, op den „dijk" 
staan te dansen onder den bedwelmingsroes van 
muziek, vlak nabij de walgelijkste prostitutie-
holen, waar misdaad en hoererij bijeenkruipen, 
keeren onder den dwang van den moederblik 
meestal op tijd naar huis, om nog dienzelfden 
avond of den volgenden dag het zwaarste huis-
houdwerk te verrichten. Op den dag ziet ge ze 
over hun werktobbes staan, den lauwen damp in­
ademend van hun waschgoed. Zij slaan zich de 
handen wond, zij ploeteren en boenen, zij verzor­
gen het eten en het kroost; zij staan midden tus-
schen een roezemoezig krakeel vaak, van vechten­
de kinderen, dronken vaders en wanhopende 
moeders. 

Zij zien dikwijls niets dan ellende, uit werke­
loosheid en ziekte geboren, en toch kijken hun 
oogen licht, in een droom; kijken zij uit naar den 
vrijer, beleven zij een liefde-romantiek, die ver 
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uitstijgt boven het vulgaire van den dagelijkschen 
arbeid. Zij vergeten niet hun haren te krullen, 
op den dag, en zij loopen allergekst toegetakeld, 
met spelden en papillotjes, omdat voor haar 
„chic", alles is. De jongemannen zijn gek op 
mooie pakjes, blauwe en lichte colberts; op 
mooie boordjes en dassen, op een pronk die 
kameraden en vijanden de oogen uitsteekt 
Zij zijn buitengewoon fijne keurders van 
vrouw-mooi, en toch hoort ge ze zelden een 
schoonheidsdetail aangeven. Doch het is een 
wonderlijk-magnetisch oogenspel tusschen de mei­
den en de kerels. Zij verstaan elkaar, zonder dat 
ge eigenlijk beseft hoé. Hun declaraties komen 
zoo zonderling naar voren. Een jonge man houdt 
razend veel van een jonge vrouw, en hij weet 
geen stóm woord uit te brengen. Hij doet niet 
anders dan slechte Engelsche cigaretjes rooken 
en haar bijna de armen van het lijf draaien, uit 
krachtvertoon. Voor kracht hebben al de vrou­
wen, een geweldig ontzag. En toch, niet minder 
voor ridderlijkheid, voor durf, voor openhartig­
heid en gulheid. Hun leven onderling, is veel 
mooier dan de mooiste film-romantiek. Want 
niet allen zijn zwijgende slampampers en bleue 
minnaars. Er zijn ook zeldzame guiten onder de 
Jordaansche jongens, die met een soort van 
markt-welsprekendheid toegerust, de meest 
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schalksche moppen verkoopen. De Jordaansche 
jongen is van een fabelachtige jaloerschheid. A ls 
zijn meisje naast hem loopt, dan wil hij wel dat 
zij haar oogen in haar zak steekt. Zij mag niets 
zien dan hem, niets erkennen dan hem, niets 
anders waarnemen en niets anders waardeeren, 
dan Zijne Hoogheid. De getrouwde mannen zijn 
precies zoo. Zij zijn jaloersch op de kleinste aar­
digheid die een meisje of vrouw maakt met een 
vreemden man. Onder elkaar is dat natuurlijk 
nog weer iets anders. De bedreigingen die de 
jaloersche minnaars slingeren naar meisjes, die om 
een of andere reden genoeg van hen hebben, zijn 
van een Shakesperiaansche hevigheid. Om een ha­
verklap wagen zij er vijf of tien jaar gevangenis­
straf aan, als zij maar aan hun minnaars-wraak 
kunnen voldoen. De zotste, en tegelijkertijd de ge­
vaarlijkste dingen, heb ik op dit gebied bijge­
woond. Als de drankverhitting dan bovendien al­
lerlei waanvoorstellingen van vermeende ontrouw 
in de zieke hersens dezer kerels laat uitbroeien, 
dan begint het levensdrama eerst in zijn wezenlijk­
ste beklemming los te komen. Want de drank 
maakt van het volk, slaven en halve gekken; jaagt 
ze juist over de grens van het gemoedelijke en goed­
hartige, naar den waanzin en de misdaad. Er is 
in deze materie niet te overdrijven. In mijn ro­
mans, zal ik hier nog wel voorbeelden van kunnen 
geven. 
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V I E R D E H O O F D S T U K 

In de Jordaan tiert de kleinhandel volop. In 
de laatste jaren is de Lindengracht een dagmarkt 
geworden. Vroeger was er alleen de Maandagsche 
Noordermarkt; op Noordermarkt en de heele 
Westerstraat langs. Dan werd er ook wel een 
beetje genegocieerd op een brokje van de Lin­
dengracht. Doch plots bleek er behoefte aan een 
groote dagmarkt voor groenten, visch en wat 
er verder op markten voorkomt. De Lindengracht 
zou toen voor den dagelijkschen handel worden 
ingericht. Er zijn nogal veel vischkoopertjes in de 
Jordaan. 

Stoere, sterke, koene kerels. In deel I van „De 
Jordaan" beschreef ik indertijd de bekende A m -
sterdamsche zomersche aalmarkten en het loeren 
met de vlet, ter Zuiderzee, op botters met Volen-
dammers, Urkers, enz. enz. 

De geweldige en alles-ontwrichtende oorlog 
heeft het geheele klein-vischhandel-bedrijf in de 
Jordaan gewijzigd. Vroeger bestond er een heel 
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drukke, wriemelend-luidruchtige aalmarkt. A l om 
half drie in den zomer, begon langzaam het koop­
volk op te duiken uit de nog schemerende stad. 
De Amsterdamsche Zaterdagavond-aalmarkten 
genoten een typische beruchtheid. Op zulk een 
markt kwam van alles. 

Veel vrouwen, veel mannen, veel koopers, uit­
gaanders en zwervers, veel menschen ook belust 
op „versche aal", kon je er zien handelen, sjache­
ren, bieden en pret maken. 

De Jordaansche vischkoopertjes dobberden op 
het Y , in den morgenschemer, rood- en goud-
overglansd van het vroege licht met sparte­
lenden buit in de vlet. Dan dadelijk begon de 
verkoop bij of op de steigers, aan aalvrouwen, 
aalmeiden, aan mannen en knapen, venters en 
ventsters. Ook wel van garnalen en andere visch. 
Doch in hoofdzaak blankaal; blankaal van Sassie 
en van Durgerdammertjes van Lange N a 
en Natbroek Ik kon toen niet vermoeden, 
dat na tien jaar „mijn" aalmarkt, of liever de 
Amsterdamsche aalmarkt, voor goed tot de ge­
schiedenis zou gaan behooren. Want de aalmarkt 
van toén, van tien of twaalf jaar terug, is alleen 
nog maar te zien in mijn roman „De Jor-
daan". 

Het geheele kleinhandel-bedrijf in de visch is 
gerevolutioneerd. De Jordaners staan voor gansch 
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andere bedrijfs-verhoudingen. 
Er was een geweldige drom nachtvolk achter 

de vischmarkthekken op de Ruyterkade, in den 
vroegen morgen. Vrouwen, meisjes, kerels, kar­
ren, sloepen, botters, Durgerdammers, Urkers, 
Volendammers, sjouwvolk, ventvolk, burgerij, 
alles alles wriemelde dooréén. De nachtmarkt 
werd door de onguurste klantjes bezocht. Door 
zwervers en slenteraars, door jolige, vechtende of 
jammerende dronkaards, door allerlei slag van 
zwoegmenschen. 

Als in een halfduistere, donkere menschenkorf 
gonsde en gierde het onder den „afslag". Smerige 
dievenlantaarns met beroete glazen veegden tus-
schen de donkering van beenen en gebukte licha­
men, smeltoven-achtigen gouden walm en flam­
bouwschijnsels over bloederige handen, die kerf­
den in bakken, manden en kisten vol wriemel-aal. 
Over donkere hoofden en in-schemer-verduister-
le aangezichten gloeiden de dalende en rijzende 
„bijlichters" (lantaarns). En vlak aan je oor, 
tusschen geraas en getier van sjacherend en krij­
tend vischvolk, hoorde je het klotsend gedruisch, 
rythmisch op en neer, van water-uitscheppende 
aal-jongens. Over de steigers woei een ziltig 
briesje en het verre, heerlijke IJ begon traag te 
klaren in den violetten morgen. 

Even later klonk rauw, hel of scherp het vent-
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geroep der negocianten, van „fijnkoppen", „lijn-
dertjes", „Jankoppen". Er achter, zilverend, lag 
het stille IJ, als een bewasemde spiegel te dam­
pen. 

De Zaterdagnacht-aalmarkt werd overzworven 
door Jordaanmeiden en aal-vrouwen uit al de 
stegen van Nes en Zeedijk, van Haarlemmer­
straat en Haarlemmerdijk. De stiekeme duistere 
drankloodsjes dienden voor vet gelurk en gelik 
van „dun" (jenever). De Zaterdagnachtsche zo­
mer jool gold als de geduchtste plezieruren. Van 
de walmende danskitten (toén nog sluiten na 
twee), zóó op de wriemelende markt. Schelm­
kerels, souteneurs en lokvrouwen tusschen de 
zwoegende, ernstige werkers. . . . Gezang, gelal 
en vechtrumoer O, de Zaterdagnachtsche aal­
markt ze was een Breughel waardig. 

Meide, daar komme de jonges an 
Mit d'r blaufe jassies an 
Blaufe jassies mit witte kraag 
Dat hebbe die meide soo graag! 

Zoo hoorden de matrozen zich flikflooiend 
bezongen. Vóór de steigers wiegelden de sloepen 
en bonkten hoog en laag, dwars en schuin, de 
naar teer-riekende rompen der botters. Door tuig 
en takelage speelde het al aanklarende licht, 
roodachtig en goud, van den vonkenden morgen. 

En het volk aan de kaai, gonsde en gromde. 
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Nogmaals, deze oud-Amsterdamsche aalmarkt 
is sedert een acht jaar „verongelukt". Er zijn 
bijna geen aalvrouwen meer, en heelemaal geen 
aalmeisjes op de nachtmarkt. De Zaterdagavond-
markt bestaat niet eens meer. De felle en opja­
gende oorlogsjaren hebben alles veranderd. De 
vischbooten „mit stoompie" komen zélf hun 
visch aan den wal brengen. Ze gaan wan­
neer ze willen. Ze zijn niet meer afhankelijk, 
gelijk de zeilbotters, van weer en wind. De aal­
meiden zijn fabrieksmeiden geworden. Zij beuren 
een vast loon en het avontuurlijke zwerven op de 
aalmarkten is geëindigd. Er zijn geen lampen 
meer, geen bijlichtertjes aan karren en voertui­
gen. Floep, de heele „afslag" met al zijn koop-
vloeren en veilbakken, staat onder het electrische 
licht inéén, hel te kijk. Het IJ is nog wonder­
schoon in den vroegen, goudrozen morgen. Doch 
de markt „opent" eerst tegen half zes. En om ze­
ven uur, als de „Afslag" aanvangt, begint het pas 
te wemelen van koopers. 

Het manvolk overheerscht. Er zijn slechts en­
kele vrouwen-met-negotie te zien. De Jordaansche 
vischkoopers pogen nog wel heel vroeg 's Zondags­
morgens iets „an te slaan" voor de Lindengracht, 
doch van de eertijds zoo beruchte Zaterdagnacht­
aalmarkt lijkt niets meer over. 

Toch is het bedrijf nog heel belangwekkend; 
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vooral om, nabij en op den „Afslag". Allereerst 
de prachtige omgeving van IJ en Ruyterkade. 
Hier ligt voor ons nog een deel van de Amster-
damsche oudheid. Ik bedoel niet de nevelachtige 
oudheid, vóór de dertiende eeuw; doch de his­
torische oudheid, toen Amsterdam, in 1275, door 
het beruchte tol-privilege van Floris V , met 
dezen naam „dam" in de historie trad; toen 
Amsterdam onder de jongere steden van Hol ­
land naar voren kwam. Het grootsch-histori-
sche ontwikkelingstijdperk van Amsterdam, 
de z.g. Spaansche tijd, de Gouden Tijd, de Prui­
kentijd en de Fransche Tijd, zijn zonder IJ en 
primitieve omgeving niet te denken. Welke ge­
weldige gebeurtenissen vonden er niet plaats! 
Het nu verschijnend groot boek van Prof. Brug­
man, over Geschiedenis van Amsterdam, waar­
lijk een historisch standaardwerk, verschaft u 
daaromtrent alle historische bizonderheden; over 
den eersten Sculterus (schout), zoo goed als over 
het Zegel van Arent van Aemstel. Zoo goed over 
Gijsbrecht II als over Guy van Avesnes, bis­
schop van Utrecht, (noot 1930). Welke ontroeren­
de tafreelen speelden er zich niet af! 

Zong Antonides niet in „IJstroom": 
Een arme Visscherbuurte uit 

haar moerassenkreet" 
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daarmee al dadelijk het visch- en waterbedrijf 
van „Amstelledamme" in den voortijd kenschet­
send. Wie hoorde er niet van het „Gouwenwa­
ter" het water van 't Gouw, landrivier, met 
het IJ (ten halve stroome) zoover als de zoom 
van het Gouw reikte? Amestelle, eertijds aan 
Gouw en IJ wij leven er eeuwen en eeuwen 
tusschen. De IJ-kant waar wij nü op staren, heeft 
reeds een inval der Kennemers, in 1204 beleefd, 
vechters die den dijk doorstaken. Roovend, ver­
brandend en plunderend trokken de Kennemers 
rond, verwoestten de grasveenen, roofden groot en 
klein vee. De visschersbuurt aan IJ en Amstel, 
ach, ze behoort tot onze heerlijke stad Amster­
dam, als het bloed en de beenderen tot het men-
schelijk lichaam. Nes, Zeedijk, Nieuwendijk, Dam­
rak zijn alle ten nauwste betrokken in het histo­
rische wordingsproces van Amsterdam. Want daar 
stond eens het kasteel van Gijsbrecht met uit­
zicht op de „Wilde See". 

A l zeven eeuwen ligt dit van ons af, en nog 
zien wij het IJ- en Amstelland onder de machts­
glorie van de drie Gijsbrechten der dertiende 
eeuw. Doch over de Heeren van Aemstel zullen 
wij hier niet praten. Toch zien wij Amsterdam 
altijd in haar glorie, aan IJ en Amstel. Vroeger 
was alles mooier, oneindig mooier. Vroeger was 
het havenfront niet door een rij palen afgesloten. 
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Eertijds bestond het open havenfront of het IJ-
buiten-de-palen. — Een weemling van groote 
schepen die hier op stroom voor anker lagen. In 
de veertiende eeuw eerst wenschten de „beraders 
van der poirten (burgemeesters) paalwerk te la­
ten slaan om de stad „by den Y i " . Geldersche-
kade, Achterburgwallen en Boomsloot bestonden 
toen nog niet. Doch de oude stad van stegen en 
plassen, sluizen en poorten was nog zoo ongerept. 
In de veertiende eeuw hadden de Amsterdammers 
alomme hooilanden, weien en wat moestuinen. 
Over de grachten heen, zagen en hoorden zij 
hun koeien vredig grazen. 

Heel het oud-historische Amsterdam duikt voor 
ons op, wanneer wij zoo droomverloren, het mor­
gen-U van heden overstaren. 

Wij zien nu het gewoel en gewriemel van men-
schen en schuiten, van botters en sloepen en 
sleepbooten zoo gansch anders. En toch, éénzelf­
de hemel koepelde zich over dit veel wildere wa­
ter, toen Amsterdam nog worstelde om haar be­
staan. 

Alles is anders, alles, alles, en toch nog zoo­
veel levende geschiedenis maken wij hier door. 
Door Amsterdam's historie grondig te bestudee-
ren krijgen wij zooveel dieper en klaarder inzicht 
in het wezen van allerlei gewoonten en zeden, die 
hoe geschonden en vervormd ook, nog rudimen-
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tair leven onder menschen, groepen en bevolking. 
,Wij begrijpen het rudiment van oude bruggen, 
vesting- en kasteeltorens, van kapellen, begij­
nenhofjes, van gilden en godshuizen er beter 
door. *) We begrijpen het ontstaan van 
mannelijke en vrouwelijke kloosterstichtingen, 
het noodzakelijke der vergrootingen van A m ­
sterdam. Wij begrijpen het ontstaan van al-
derlei speciale gebouwen; van grafelijke gebouwen 
en stadsgebouwen. x) 

Wij begrijpen aard en ontwikkeling en verval 
onder allerlei oorlogsbedrijven, van scheepvaart, 
zeevaart, handel en nijverheid. Wij leeren veel 
breeder historisch zien, historisch denken en ver­
gelijken. 

De kennis van Amsterdam's verleden en den 
ganschen geweldigen ontwikkelingsgang van onze 
prachtige, onze heerlijke stad, moest behooren tot 
de verplichte leerstof. Dan eerst zouden wij ze­
den en gewoonten van velerlei menschen en ty­
pen uit Amsterdam begrijpen, en een groot kun­
stenaar als Breêro zou geen „prachtbandje" meer 
behoeven om verkocht of gelezen te worden 

*) 't Hooft heeft op dit gebied voortreffelijke aanwijzigingen 
gegeven en onthullingen gedaan, in zijn bestrijdingen en weer­
leggingen ook van Ter Gouw. (noot 1930). 
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V I J F D E H O O F D S T U K 

De Jordaansche vischkoopers vervullen ver­
schillende functies. Zij zijn koopmannetjes, ver-
koopertjes weer met kleine winsten, soort van 
makelaars doordat zij ook van anderen goed vei­
len, en venters, die hun eigen waar aan den man 
brengen. Zij nemen crediet en geven crediet. Het 
allergrootste deel werkt met gefingeerd kapitaal. 
Zi j krijgen van Volendammers, van Afslag of 
andere handelaren, crediet en zij moeten het ge­
kochte na een week betalen. Hun arbeid is zeer 
zwaar. Vroeger was hun werk nog zwaarder. Dan 
gingen zij 's nachts met kleine vletten de Zuider­
zee op en zochten het zee'tje af om van Volen­
dammers of Durgerdammers, eer die aan wal 
kwamen, de waar al op het water, onderhands 
af te koopen. Zij roeiden zich de handen stuk. 
Want iedere vischkooper wist voor zichzelf 
dat hij concurrenten in andere jollen, achter, 
naast of vóór zich had. Dat was de be­
ruchte „kwakkentijd", die ook alweer tot de 
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geschiedenis behoort. Twaalf jaar geleden be-
worstelden de Jordaansche vischkoopertjes met 
een kale vlet hun brood, op het stille of onstui­
mige nachtwater. A l om zes uur 's middags spron­
gen zij van de Willemstraat-brug de vlet in en 
roeiden het groote IJ op, soms met schuiten 
die onmiddellijk water vingen, en anderen weer 
met kleurig-opgekalefaterde jolletjes die nog wel 
tegen een golf stoot je konden. Het was de nacht-
rooverij van het Zuiderzee-avontuur onder de 
Amsterdamsche lef-venters met ongekneusde pit­
ten. Het was een stiekeme wurmen-happerij van 
een troep angstlooze avondgasten, die daags geen 
werk konden vinden en wild buiten de fuik 
zwommen. Wanneer er al te veel pruimvolk mee-
roeide onder de donkerte van den zeenacht, werd 
de spoeling dun. Het bleef roeien, roeien op avon­
tuur. Soms roeiden zij een uur een „kwak" na, 
terwijl er nauwelijks een hand voor oogen op het 
stikdonkere vlet je te zien was. Van het fort 
Pampus sprongen allerlei lichtjes de donkerte in 
en rondom aan de zeekim, dobberden en wiegel­
den toplichten van bommen en pinken op de 
zwalkende schuimgolven. 

Vaak zwierven ze uren, onder hevig onweer en 
regen; soms doolden zij al vier uur in zee rond, 
waren zij de kwakken tegemoet geroeid om den 
handel van de schippers los te ronselen, doch dan 
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was er geen spatje van een bom te bekennen. 
Dan was het weer een bang uitturen naar kwak-
kenlicht dat kwam, of ging, heel in de duistere 
verte. De zeezwalkers verwenschten de bommen, 
die niet behoorlijk bakboord-rood en stuurboord-
groen licht te zien gaven in den nacht, gelijk alle 
ander „schuitengoed". Dan konden zij koers hou­
den. N u bleven zij aldoor in groote kringen 
rondroeien, terwijl de lichtjes telkens wegzonken, 
dieper de zeedonkerte in. Dan vloekten zij uit 
angst dat andere jol-visschertjes eerder den buit 
van de kwakken bemachtigden dan zij, omdat die 
snuggerder de seinlichten van de voorbijgaande 
vaartuigen hadden onderscheiden. Dan wisten 
zij niet meer of zij ten Zuiden of ten Noorden 
zouden wegzwabberen onder het ontzachlijke uit­
spansel. 

Deze nachtelijke roeitochten met de jol, be­
staan niet meer. De concurrentie met de schuiten 
die aan wal kwamen, vóór de visschertjes ze 
konden bereiken, werd te groot en het bleek ook 
een té gedwongen afronseling van negotie. Er wa­
ren Jordaansche vischkoopers die, hoe kwaad 
of hoe goed het ook ging, zich paard en wagen 
aanschaften en zóó naar de ochtendmarkten 
trokken. Enkelen kochten een motor en behoefden 
zich dan niet meer de handen stuk te roeien. 
Doch tijdens den oorlog vervormde het ge-
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heele bedrijf en werd bijna alle visch door den 
groothandel opgeslokt. De kleine handelaartjes 
mochten toekijken. N u gaan de Jordaansche visch-
koopers weer 's morgens vroeg, mét of zonder 
karren naar de markt, en koopen hun waar op 
crediet. Soms verdeelen zij die negotie onder el­
kaar, als zij gecombineerd werken, doch dan be­
gint eerst de eigenlijke moeilijkheid. 

Van de Ruyterkade trekken zij met hun kisten 
of bakken aal en andere visch luidruchtig naar de 
Lindengracht. Daar hebben zij hun vaste stand­
plaats. De meesten verkoopen zóó-van-de-kar; 
bezitten zelf geen eigen stalling. In de Jordaan 
is een eigen stalling hebben, een zeldzaamheid. 
De schragen en het gespante van linnen boven 
hun verkoopbank, worden door Jordaners 
meestal gehuurd. Er zijn eenige verhuurders van 
uitstallingen, waarvoor een bepaald bedrag we­
kelijks wordt betaald. Deze verhuurders beschik­
ken over personeel dat voor de huurders de 
markt-uistalling opzet. En dan begint het lieve 
leventje. De geheele vischhandel is op het achter­
ste gedeelte van de Lindengracht, bij de Lijn­
baansgracht geconcentreerd. Schoon broeders-in-
het-zwoegen, zijn ze toch eikaars heftige con­
currenten. Zij bewerken letterlijk de marktbe-
zoekers met hun heftig ventgeschreeuw, 
hun uitdagenden spot en hun brutalen humor. 
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De scholletjes kwakken zij met geweldige 
kracht op planken en karbodem, en zij hebben 
allerlei ironische namen voor hun waar en 
allerlei geestige beschimpingen voor de slente­
raars, die kijken, maar niet koopen. Dood­
vermoeid van hun bijna nachtelijk inkoopen 
der negotie staan zij te venten, vaak heele 
ochtenden lang, zonder rood of wit te zien 
(koper- of zilvergeld). Zij concurreeren tegen el­
kaar op en hij die het leukste praatje, het grap­
pigste woord, het meest overbluffende beeld ge­
bruikt, wint het meestal. Vooral onder aal-ver-
koopers is er veel schelmsche humor. (Linden-
gracht-Stadion Blauw-Wit is er de baas!) Terwijl 
zij verkoopen, staat een aalmeid of aalvrouw ge­
reed met het mes, om de verkochte waar op kar of 
bank voor den kooper schoon te maken: een wal­
gelijk bloederig en wreed bedrijf, dat met een 
cynische onverschilligheid wordt afgedaan. De 
zorgen van de Jordaansche vischkoopers begin­
nen eerst goed, als door plotselinge wisseling van 
weersgesteldheden, de aal of visch in het alge­
meen, onbruikbaar wordt of bederft in de hitte. 

Dan hebben zij niets dan verlies en schade. En 
niemand die hen bijspringt. Zij moeten dan uit 
nieuw-gekochte waar hoogere winst zien te slaan. 
Het is jammerlijk en treurig, zooals deze zwaar-
zwoegende menschen den geheelen zomer lang, 
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in het grootste avontuur rondzwalken. 
Vaak moéten zij koop en om er niet uit te raken, 

en wat zij koopen is dikwijls zoo duur, dat zij 
vooruit weten verlies te zullen boeken. 

Het is verschrikkelijk om aan te zien, hoe deze 
zwoegers vanaf vier uur of halfvijf in den morgen 
op de been, soms tot in den laten middag aan 
het schreeuwen blijven om hun waar kwijt te raken. 
Dan gaan zij in de gauwigheid een paar uur rus­
ten, in een zucht en een vloek een hap eten, om 
dan weer vóór den nacht zich gereed te maken. 
Hun verdienste is meestal schamel en zeer wissel­
vallig. Natuurlijk schieten zij weieens in, doch dan 
moeten zij zich met nieuwe credieten zien te 
redden. Het gebeurt ook wel dat zij zelf door de 
stad gaan venten, en lang niet altijd met over­
geschoten waar die zij op de Lindengracht niet 
konden verkoopen. 

Het is een hard, wreed-ruw en armelijk bedrijf, 
dat nochtans met groote ambitie wordt beoefend. 

De garnalenvrouwtjes, die vroeger vóór hun 
woningen zaten te pellen aan hun stalletjes, zijn 
er zoo goed als niet meer in de Jordaan, en 
ook de bekende bak-stalletjes, waar gebakken 
visch gekocht werd, zijn schier geheel ver­
dwenen. Er zijn in de gansche Jordaan, met 
name in de Willemstraat, nog slechts twee 
of drie baks talletjes. Vroeger kon men reeds 
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straten-ver de bakolie-lucht ruiken uit de verschil­
lende dwarsstraten. Er hing een zware walm om 
de huizen en in de krottige woninkjes. Toch 
bleef er een atmospheer van gezelligheid en be­
drijvigheid, die de buurt karakteriseerde en nü 
totaal gemist wordt. 

De Jordaan leeft van klein- en tusschenhandel. 
Ge vindt alle soorten van winkeltjes in de Jor­
daan. Schots en scheef in de dwarsstraten pron­
ken zij tegenover elkaar. Vooral in de dwarsstra­
ten, waar de Jordaan-drukte en het Jordaan-ver-
tier opproppen.De straatjes, steegjes, gange­
tjes en dwarsgangetjes bergen allerlei kleine ne­
goties, vanaf den snoepwinkel tot de bakkerij. 
Het wemelt er van groentewinkeltjes; ook van 
kroegen en logementjes. Zij die te ver af wonen 
van de groote dagmarkt, moeten wel terecht ko­
men bij de kleinhandelaartjes. Er gist een gewel­
dige handelsgeest onder de Jordaners. Het avon­
tuurlijke en wisselende van den handel, lokt hen 
bijzonder. 

Zij worden begoocheld door spel en tegenspel 
van de kans. Het is ook zeer in overeenstemming 
met den dieperen aard van hun eigenaardige on­
gebondenheid. Zij verafschuwen in den grond 
dwang en regelmaat. Zij voelen voor de schuimende 
jool, die bij tij en ontij „karwei" opwerpt en 
soms ook voordeden afwerpt. Zij zijn geen knies-
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ooren en geen lanterfanters. Zij houden van het 
spektakel en van de kleurige mise-en-scène en 
de gezellige branie. Zij hebben ondanks hun 
zwaar zorgleven en hun onbreidelbare ang­
sten voor den dag van morgen, vaak groote 
pret en zij zijn hartstochtelijk verliefd op 
het schouwtooneel van het leven. Zij heb­
ben iets in hun bloed van den Zuiderling; iets 
van het gistende der Zigeuners. Zij zijn dol op 
hengelen en dol op kaartspelen. Zij zijn dol op 
dansen en dol op zang. Zij houden van allerlei 
feesten. Zij beminnen hartstochtelijk, ongecon­
troleerde individueele vrijheid. Op feestdagen 
vooral zijn herbergen en herbergjes stikvol. 

Van „dun" zijn zij allerminst afkeerig. Zij dan­
sen, cancaneeren, zingen en jolijten dat het een 
aard heeft. Zij houden ontzachlijk veel van 
sport; van voetballen, zwemmen, fietsen en bok­
sen. Het Olympische Stadion is hun droom. 
Iedere Jordaner voelt zich broer van den Uru-
guayer. Blauw-Wit schemert ze groen en geel 
voor de oogen! Ze begluren de Sixhaven. Ze 
flirten met de R.A.S. Schiphol is hun eigendom! 

Bij de oudere generatie gaat hengelen boven 
alles. Allerlei vischcolleges zijn nog steeds de 
helle roem van de Jordaan. 

Met een aandoenlijke hartstochtelijkheid zijn 
zij gehecht aan hun colleges, aan hun prijs-vis-
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schen en hun jaarlijksche boottochten. 
Dan gaan de vrouwen mee en schettert de 

muziek voorop. Zulk een zomertocht met de boot 
en verder in Jan-pleziers, is een schuimend brok 
volksleven. Het gaat ook weieens gepaard met 
tragische verwikkelingen, door familietwisten ont­
staan. Er luchten zich wel eens veten; er zijn wei­
eens vechtpartijen en gevallen van verliederlijking, 
doch meestal is de prijsvisscherij van de Jordaan-
sche visch-colleges een spontane uiting van hart­
stochtelijk levens-heroïsme. Zoo geraffineerd als 
zij zijn in hun kennis van duiven, zoo dol als zij 
zijn op hun duivenplatten, zoo geraffineerd zijn 
zij ook in de hengelarij. Er ontgaat ze niets van 
de vaktechniek. Zij zijn meesters van het snoer. 
Zi j zwerven te water en te land en zij zuigen zich 
de longen vol van frissche lucht. Zij brengen in 
hun kleeren en in hun vangst-spul, den zoeten 
geur der landouwen mee en de ziltheid van het 
water. De Jordaners zijn een uitgelezen volk, 
om feestjes te organiseeren. 

Onder rumoer en luidruchtigheid volbrengen 
zij wonderen van gezelligheid. Alle kniesoorderij, 
alle somberte schudden zij onder het hengelen 
van zich af. En zóó bij al hun feestvierderijen. 
Dit openbaart juist die verrukkelijke levenskracht 
van het volk. Door alle kwartieren gaat vreugde 
en is er een verzichtbaring van levensgeluk. Zi j 
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hunkeren naar de levensblijheid. Zij beminnen 
de feestelijkheden natuurlijk om materieele ge­
noegens, doch ook om hun gemeenschapszin en 
hun onderlinge overgave tot uiting te brengen. 
Het nu en dan dronken zijn behoort tot een soort 
van manlijk levensrecht in de Jordaan. Als het 
groote pleizier en de groote genoegens maar niet 
bedorven worden. 

In hun handel en wandel blijven zij van een 
rustige zelfverzekerdheid. Het is een heerlijk ge­
not, ze op de markten bezig te zien. In de ont-
zachlijke bedrijvigheid der stadswijken, zorgen 
zij voor den lach en den humor. Zij zwoegen met 
vroolijk plichtsgevoel. De Hallen van Parijs mo­
gen een magistraler gezicht opleveren, met hun 
gele wagens, hun vruchtpaviljoenen, hun onmete­
lijke stapels groenten, hun bloemkorven, geu­
rend tusschen den walm van visch en kaas; de 
ontzachlijke matglazen daken van de groote Hal­
len van Parijs aan het eind van de Rue Mont-
martre mogen fonkelen in zon en zomerhitte, — 
ook onze Amsterdamsche groenten- en vruchten-
markt, de geheele Marnixstraat langs, is voor het 
schildersoog een overstelping en één verrukking. 
Ook daar is zéér in de vroegte, een gonzend ver­
tier van machtig leven, waarvan de Amster­
dammers die nooit de zon zien opkomen, geen 
flauw besef hebben. 
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ZESDE H O O F D S T U K 

De Zeedijk is van ouds een zeer beruchte buurt. 
Doch niet alleen de Zeedijk, maar ook alles wat 
er aan oude sloppen, stegen en gangen omheen 
ligt, kreeg bijtende faam. Schreef de ganschelijk-
onphantastische Oud-Hoofd-Inspecteur der A m -
sterdamsche Recherche niet over den Zeedijk: 
„In dien kelder en in andere kelders op den Zee­
dijk zag men het echte uitvaagsel der mensch-
heid. Menigmaal heb ik mannen die een studie 
maakten van de misdaad, in die kelders gebracht 
en steeds waren zij ontzet van wat ze zagen". 

Het geheele misdadigersmilieu van Amsterdam 
is veel moeilijker te bereiken, dan de maatschap­
pelijke „leek" zich dat voorstelt. Er zijn allerlei 
soorten van misleidingen, die de burgerlijke denk­
beelden over misdaad en misdaad-holen, veroor­
zaken. De fatsoenlijke burgerij, de verkenners 
van hun stad, studenten en avonturiers bezoeken 
den „Dijk". Zi j zien eens een keertje een woest 
vechtpartijtje, zij hooren het rumoerig lallen en 
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krijschen van beschonkenen op Zaterdag- en Zon­
dagavond, zij wagen zich ook wel eens in een 
danshuis, waar de harmonica's jammeren, en zij 
meenen dan donker-Amsterdam gezien en dok-
kenlucht te hebben ingesnoven. 

Als gij inderdaad op den dag over den Zeedijk 
trekt, dan ziet ge weinig. Het is een buurt van 
veel kroegen, veel opgedirkte tapperijtjes, en een 
wijk van kleinere en grootere neringdoenden. 
Naar den kant van de vischmarkt is ze heel ge­
woon, middenin bij het enge Oude Zijds Kolkje, 
langs de smalle en brakke walletjes en pakhuizen, 
wordt ze even luguber en aan het eind, bij de 
Prins Hendrikkade, zoo schijnbaar weer heel 
netjes, heel stil en fatsoenlijk. Er is dan ook in 
werkelijkheid geen eigenaardiger volksmengeling 
mogelijk, dan op den Zeedijk. Huis aan huis leven 
daar menschen van misdaad en prostitutie, roof 
en verliederlijking, doch eenige moderne huizen 
verder kunt ge de meest fatsoenlijke, — omhein­
de huisgezinwerfjes van eerbaarheid, — menschen 
ontmoeten, meestal kleine neringdoenden, die ge­
heel en al buiten de criminalistische verschrikkin­
gen der buurt staan. Gij zult u afvragen, hoe zoo 
iets kan voorkomen. Zij leven toch met hun ge­
zicht vlak op die woeste tafreelen, op die brood­
dronkenheid, op die zatte verdierlijking en roes 
van genotjagers! Zij zien toch het wemelen van 
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souteneurs, het opgedirkte pralen en pronken 
van alderlei lichtekooien tusschen naieve varens­
gezellen nabij de Olofspoort. Zij zien toch a! 
die petten-gasten en zij hooren toch het tie­
rend geweld vlak nabij hun vensters, in schaft-
kelders, logementj es en taveernen? Zoo denkt 
ge. Niets minder waar. Zij zijn vertrouwd ge­
raakt met de gedachte, dat er veel wreed rapalje 
rondscharrelt op den Zeedijk. Maar zich in de 
slopwoningen en in de krotten en oude gangen 
begeven, doen de fatsoenlijke Zeedijk-negocianten 
voor geen geld ter wereld. Zij gooien snel hun 
luiken voor de ramen dicht, als er herrie is, uit­
schot en Janhagel opdringen. Zij willen juist os­
tentatief doen uitkomen, dat zij niets met zulk 
schorriemorrie te maken hebben. Zóó leeft een 
deel van de Zeedijkmenschen; een deel dat ge­
heel en al aast op roof en bestaat van de weer­
zinwekkendste schurkerijen, en een ander veel 
kleiner deel, dat schuw voor de misdaad, zich 
achter het bolwerk van burgermansfatsoen en de 
conventie der maatschappelijke moraal beveiligt. 
Doch wat voor een vreeselijke buurt de Zeedijk 
is, kan men eerst ervaren als men de misdaad 
zelf bestudeert ter plaatse en de veelsoortige 
typen der misdadigers kent. 

Het aanschouwen van een werkelijkheid hangt 
natuurlijk geheel en al af van persoonlijke ge-
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voeligheid der beschouwers. Menschen echter, 
die voor stemmingen ontvankelijk zijn en uit stem­
mingen innerlijke levensgesteldheid van din­
gen, menschen en toestanden opmaken, zullen de 
tragische verschrikking van den Zeedijk en al wat 
er omheen ligt aan stegen en gangen, onmiddellijk 
ervaren. De kunstenaar en criminalist die de­
ze wijk betreedt, beseft dat hier in het geheim, 
in het verholene, geheel andere levensverhoudin­
gen bestaan dan in de maatschappij. Bekijk 
maar eens goed de logementj es op de kleine 
grachtjes, somber overschaduwd, in hun myste-
rieuzen lichtval; bezie het achteruit van het Kolk­
je. Ik heb hier met Louis Couperus gestaan en 
eens met Emmanuel de Bom. Couperus rilde 
van dit milieu. De huizen vlak aan het water, 
de groezelige grauwte, het af- en uitgevretene 
van de vensters, de ratachtige schichtigheid waar­
mee de dingen voorbij springen, de ontstellende 
atmospheer van schemer en lichtloosheid het 
is alles om te huiveren! Doch eerst in den avond 
krijgt de Zeedijk zijn geheimzinnige ontsluiering 
van verborgen misdadenbestaan. 

De koppen der vrouwen, de koppen der man 
nen zijn meestal afgrijselijke tronies. De hardheid, 
de wulpschheid, de kwaadaardige verdierlijking, 
het meedoogenlooze ligt er ingegrift. Hier is 
geen overdrijving mogelijk. Alle beeldende kun-
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stenaars zullen rillen voor deze adem-benemende 
en wurgende spheer van roof en sluipmoord. 
Alweer, als gij een kuier over den Zeedijk maakt, 
in den avond, zelfs laat in den nacht, en gij ziet de 
danshuizen vol joelende en gillende meiden, 
(géén valsche blanke-slavinnen-tragiek) die be­
schonken varensvolk naar hun kroegen en sloppen 
in de duistere zijgangen lokken, en ge hoort het 
schril tegen-elkaar-in-jammeren van piano's, har­
monica's, fluiten en occarina, en ge bemerkt hoe 
allerlei opgedirkte vrouwspersonen de bezoekers 
omringen en hen iets afbedelen, dan hebt ge nog 
niets anders gezien dan de uiterlijke omgeving. 
Doch van dit visueele zult gij eigenlijk pas het 
gevaarlijke en verborgene beseffen, als ge de 
ménschen leert kennen. 

Donker-Amsterdam concentreert zich volstrekt 
niet alleen op den Zeedijk, in de Heintje Hoek-
steeg of Oude Zijds Armsteeg, doch is verspreid 
over geheel oud Amsterdam! De Achter- en Voor­
burgwallen, het Spui, de Prins-Hendrikkade, het 
gedeelte bij de Sint-Olofspoort, de stegen op den 
Nieuwendijk enz. bergen evenveel en meer roof-
holen dan de allerberuchtste buurt. Doch de Zee­
dijk heeft een geheel eigen atmospheer. Bij het 
Kolkje is alles van een somber-pittoreske pracht. 
Over de Oude Zijds Armsteeg hangen schaduwen 
van den dood, en grenzelooze wanhoop knaagt 
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tooid, met mombakkesen als uit de hel u aan­
grijnzend, dan gaat er een koortsige onrust door 
uw bloed en bedenkt gij huiverend: is dat alles 
nog mogelijk in een groote stad? Ga er niet heen, 
zult ge mij toeroepen. Wat moet gij doen onder 
deze diep-gezonkenen, deze rottende misdaad 
waar dieven en moordenaars, chanteurs en sou­
teneurs, bandieten en inbrekers bij elkaar krui­
pen en onder drank en zinnen-bezwijming elkaar 
het leven „opvroolijken"? 

Omdat gij niet begrijpt waarom een kunstenaar 
werkt voor de geheele menschheid. Waarom 
vraagt ge Dante niet: wat deedt gij in de hel? 
Had de groote dichter zooveel pervers behagen 
in het beschrijven en scheppen van gedrochten, 
in het uitbeelden van helle-martelingen? In het 
tevoorschijn-roepen van kwellingen en straffen, 
zoo gruwelijk als slechts de allervreeselijkste ver­
beelding ze kan uitdenken? Waarom vraagt gij 
niet den grooten Russischen schrijver Dostojews-
k i : met welk doel hij allerlei soorten van misda­
dige duivels, zesteenigen, en allerlei vormen van 
monstrueuse afwijkingen, tot in de kleinste bijzon­
derheden uitbeeldde? Waarom vermeide Shakes-
peare zich in de moordzuchtige zielegruwelen van 
een lady Macbeth, in de vrouwelijke criminaliteit 
*•) De geestige Johan Luger zag op den Zeedijk „met alles sid­
derend", niets dan „vriendelijke oude geveltjes". Gelukkige, brave 
k e r e l ! . . . . Hij kuierde er knus „overdag". . . . ! (noot 1930). 
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dus? Omdat zij allen begrepen van welk een ont­
zaggelijke waarde, de zieledoorgronding van de 
misdaad en al haar vreeselijke verschijningsvormen, 
voor de geheele menschheid is. Hun werken zijn 
crimineel-psychologische schatkamers van de 
hoogste beteekenis, erkent de politie-autoriteit 
Goll. De crimineele roman, in engeren zin, de 
roman die geheel en al op grof-oppervlakkige 
typeering en op zenuw-beroerende sensatie uit 
is, heeft geen waarde. Wat Eugène Sue deed was 
criminalogie vermengen met weerzinwekkende 
romantiek; was levens-vervalsching inplaats van 
levens-doorgronding. Conan Doyle is meer de pu­
blieke hofleverancier van misdadige waar. Hij 
loopt op een houten poot van Bertillon, in 
het spoor van Edgar Poe. Doch Dosto-
jewski en Shakespeare treden het hart bin­
nen van de misdadigers. Zóó moet de kennis van 
misdaad en misdadiger ons ontzaggelijk veel ge­
heimen onthullen van den innerlijken mensch. En 
daarom is het intuitief scheppen en documentair 
bestudeeren van de misdaad voor ieder epicus een 
noodzakelijkheid. — Hij zou er zónder, het com­
plex der menschelijke hartstochten niet begrijpen. 

Wat voor schepselen ben ik op mijn tochten 
door Donker-Amsterdam al niet tegengekomen. 
En telkens ervoer ik, in stilte, hoe wij allen, 
schepselen Gods, verwantschap hebben met zonde 
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en misdaad. Het leven dier maatschappelijke ver­
worpelingen staat niet op zichzelf. Ik ben met 
allerlei soorten van misdadigers omgegaan, dagen 
lang. Ik heb met ze gewandeld. Zij zijn bij mij 
over den vloer gekomen. Ik heb met ze ver­
keerd en ik heb alles met ze uitgesproken. 
Ik heb simuleerders ontmaskerd en zwaar-
gezonkenen de hand boven het hoofd gehouden. 
Ik heb ze van mensch tot mensch, van hart tot 
hart mij alle geheimen zien toevertrouwen. Ik heb 
boosaardigen en wreeden, moordlustigen en af­
grijselijken, geheel-verdierlijkten en goddeloos-
cynischen ontmoet, voor wie geestelijke en phy-
sieke kwellingen, pijnigende genietingen waren 
om toe te passen. Doch ik heb ook omgegaan 
met zeer gevoelige, ik zou bijna willen schrijven 
edele naturen; met heldhaftige, roekelooze, uiterst-
scherpzinnige denkers en droomers, in wie de 
misdaad door uiterlijke omstandigheden ont­
bolsterde. Zij ondergingen een noodlot. Zij ston­
den onder den ban van het slechte, van het zon-
dig-lokkende. Op al hun ondernemingen rustte 
een vloek. Het leek alsof een bewuste macht 
al hun handelingen in de war stuurde en zij tot 
criminalistische daden moésten overgaan, toen de 
cabriolet hun polsen voor den eersten keer saam-
knelde. De leeken-menschen denken dat misdadi­
gers geen berouw kennen, geen hartverscheuren-
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de jammer ondergaan, geen vlijmend heimwee ge­
waar worden. Onloochenbaar, het allergrootste 
deel is gedepraveerd; blijft zonder eenige moreele 
rem en kent alleen den wreeden wellust van het 
onmiddellijke genot. Meedoogenloos in hun heb­
zucht, vernietigen zij om zich heen wat zij kun­
nen. Er is geen wreedaardiger menschelijk beest 
dan een chanteur; geen lagere schurk, geen ka-
rakterloozer individu dan een souteneur. Zij vre­
ten zich den buik dik van de schande hunner 
vrouwen en groeien rondom in het vet hunner 
welgedaanheid. 

Het grootste deel der misdadigers leeft van 
roof en prostitutie, maakt jacht op erotomanische 
zwakheden en op sluiksche verliederlijking der 
menschen uit beteren stand. Het is een luguber 
leger in hun schuilplaatsen: ruitentikkers en ad­
vertentie-zwendelaars, oplichtsters en kaartleg­
sters, zakkenrollers en hötelratten, kwartjesvin­
ders en speelholen-bedieners, beroovers en nach­
telijke aanranders! Doch er zijn er onder, die 
dubbel en dwars de bekeering waard blijken. 

Ik ben geen godsdienst-leeraar en geen zede­
preker. Ik stuur onder hen niet aan tot bekeering. 
Doch ik behandel de misdadigers toch als men­
schen en als mensch-gelijken. Ik weet, dat ik 
vaak bedrogen en bedot word, misleid en voorge­
logen. Maar zij weten dat ik onmiddellijk hun 
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bedrog doorgrond, hun leugens ontrafel, hun 
misleidingen stuk scheur en hun listen doorzie. 

'Ik vrees niet één dezer boeven. Ik zie den ijzigste 
en afgrijselijkste kalm de oogen in. Dat is nu 
mijn menschenliefde. Want mijn zwerven onder 
misdadigers is menschenliefde; niet bedoeld 
als bewuste tendenz, als toegepaste preekleer, 
als werk van een ijverig middernachtzendeling. 
Doch het levensgevoel van den scheppenden 
kunstenaar, die zich aan alle uitingen van het 
bestaan verwant gevoelt. 

Ik heb een reeks hoogstmerkwaardige brieven 
van misdadigers in mijn bezit. Ik wil niet snoe­
ven op het feit, dat ik ziele-bekeeringen heb tot 
stand gebracht. Maar wél vermocht ik in te 
grijpen in hun tragisch lot om ze soms te brengen 
naar zekerder levenspaden. Doch maatschap­
pelijke hulp is hierbij noodzakelijk. Wij moeten 
het zieleleven van den misdadiger oneindig veel 
beter en dieper leeren begrijpen. Wij moeten met 
onze menschelijke liefde het afgrijselijkste in hun 
wezen leeren objectiveeren. O, volstrekt geen 
ziekelijk humanisme, geen sentimenteele vertee-
dering tegenover moordenaars, inbrekers, stu-
prators en sexueel-ontaarden. Doch wij moeten 
het, omdat onder alle standen en alle ran­
gen, ook onder die der quasie-beschaafden, 
verholen en verborgen, de misdaad broeit, 
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de zonde en de perversie. Het deel der mensch-
heid dat gemerkteekend wordt als misdadig, is 
niet organisch af te scheuren van het deel dat 
als fatsoenlijk, braaf en zedelijk bekend staat. 
Er is een geheimzinnige wisselwerking aan te 
toonen tusschen ziekelijke, tragische en morbide 
afwijkingen van misdadigers en moreele gepant­
serdheid van niet-misdadigers, op dit aardbol­
letje. 

Tot al deze overpeinzingen geraakt men des 
te eêr, als men de holen en de wijken der misdaad 
bezoekt. Als men het leven daar leert kennen en 
den brandenden grond waaruit al deze teisteren­
de driften opborrelen, ondergraaft. 
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Z E V E N D E H O O F D S T U K 

Eenige bladzijden terug wees ik op den Zee­
dijk als één der oudste wijken van Amsterdam. 
Als ge de Oude-Zijds-Kolk oploopt, dan staat 
ge direkt voor een soort van middeleeuwsch ge­
beuren. Het geheele Noord-Oosten der stad ver­
tegenwoordigt een complex van oudheden. Hier 
waren vroeger, in den omtrek, kerken en kloos­
ters, bij de Voor- en Achterburgwallen, La-
ken-ramen en Vesten, Sluizen en Lastagen. 

In twintig jaar tijd blijkt de Zeedijk enorm ver-
veranderd. De Zeedijk is aanvankelijk geweest 
het centrum van zeer beruchte danshuizen en 
tapperijen. Van de danshuizen zijn de merkwaar­
digste misschien verdwenen. Zoo is de bekende 
„De Witte Ballon" weg; zoo is Barend Jansen 
weg, een huis van veel faam. Maar vooral zijn 
weg de danskelders. 

Ik heb in mijn Jordaan II: „Van Nes en Zee­
dijk", de eigenlijke danskelders nog beschreven, 
weinig vermoedende dat na een tiental jaren, 
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ook deze reeds tot de geschiedenis zouden gaan 
behooren. 

Ik heb onlangs in een courant gelezen, dat de 
Zeedijksche danshuizen een soort van volkje ber­
gen, waarover betrekkelijk weinig te zeggen valt. 
Ik glimlachte De meiden die er dansen zijn 
öf lichtekooien, öf gerecruteerd uit het Jordaan-
sche publiek. Als de meisjes in de Jordaan een 
zware dagtaak hebben volbracht, in huis als 
werksloven, op de fabriek als werkslavinnen, 
dan zijn zij hartstochtelijk belust op wat ver­
strooiing en afleiding. Zij vinden die in ver­
schillende danshuizen. Vroeger vooral bij Koe­
hoorn, op de Korte Prinsengracht. Daar wordt 
gedanst op den spiegelgladden vloer en bo­
ven de zaal pronkt het monumentale mu-
ziek-orgel. Bij Koehoorn krioelt het van allerlei 
slag van volk. En eigenaardig alweer zooals het 
misdadige en maatschappelijk-gedepraveerde deel 
der bevolking, zich gemoedelijk dooréénmengt 
met het zeer fatsoenlijke, dat slechts koppig 
den narcotiseerenden prikkel wil van verstrooi­
ing, van dans, muziek en zang. 

Ook vele meisjes uit de Jordaan trekken ech­
ter naar den Zeedijk, naar de stikheete zaaltjes, 
waar het krioelt van varensgezellen en souteneurs. 

Hier bezwijmen zij in een soort hijgend genot 
De harmonica's janken, de electrische piano's 
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roffelen; de smook is er te snijden. Hier wordt 
geofferd aan de grof-sensationeele prikkels van 
vrije en betaalde liefde. De heete walm die uit 
al die bierkroegen slaat, het oorverdoovend ge­
raas en geloei van al de danslokaaltjes, van de 
fluiten, trompetten, gramofoons en piano's, ge­
ven de buurt een verwilderde zwijmeling. 
Toch blijven de Jordaanmeiden geheel en 
al buiten het verbond der zich prosti-
tueerende vrouwen. Hun liederlijkheid, als ge die 
zoo noemen wilt, is van gansch anderen aard 
dan die der snollen. Dié bezoeken alleen de 
danslokalen om er mannenprooi op te sporen. 
Hun idealistisch-gekleurde kleeren steken hel af 
tegen de rimpelende verleptheid van hun 
gelaatstrekken. Zij verschijnen in zoetelijk 
rose, blauw en groen, en deze opgetooide fre­
gatten van den Venusdienst zien er jammerlijk 
toegetakeld uit. 

Ik heb onlangs in een courant gelezen, dat 
behalve dan bij wat rauwe vechtpartijen, de Jor-
daansche meiden op den Zeedijk eigenlijk een 
pover figuur maken. Zij bestellen „een biertje 
met" en draaien maar hun dansen af. — Doch 
hij, die den Zeedijk beter en langer kent, keurt 
dit leepe nuchterheidje als een dor fabeltje. Er 
was een verschrikkelijk leven in danskroegen en 
rooversholen. Er broeit een helle-brouwsel van 
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den laagsten hartstocht, die zich mét een voor 
geld verkregen verbeestelijking, ook opdringt aan 
de pleiziermenschen zonder prostitutie-bedrijf. 

Als van het Kolk-brugje matrozen, varens­
volk met daverend geweld boven het duistere 
watertje komt aanzwaaien, dan is de krijschende 
harmonie van de trekorgels en de fluiten nog 
maar een zwak geruchtje er naast. 

Er is op den Zeedijk een angstwekkende en 
rommelige volte. In den avond vooral loopen er 
kerels met afstootelijke tronies rond. De schei-
opgesmukte lichtekooien luisteren naar iederen 
wenk van hun hand. Het kermen van de harmo­
nica's brengt een angstige klankverwarring aan. 
Ge voelt een duizelende spheer om u heen opstij­
gen, van misdaad en dronkenschap. Vroeger wa­
ren onder de zoogenaamde groote danslokalen, 
nog weer kelderachtige en kleine, waar jongere 
meisjes van vijftien en zestien jaar zich overga­
ven aan de passie van den dans. Ook hier drong 
het gepeupel óp, (straatberoovers, zakkenrollers, 
ladelichters); nestelde zich in de hoek-herber-
gen tusschen de rood-bloedende schijnsels van 
kroeglichten en beloerde prooi achter de loge­
menthorretjes. Vechtpartij hier en vechtpartij 
daar. Soms hoort ge niets dan een brullende ra­
zernij van geluiden, waarin ge wegspoelt. Doch in 
de danshuizen concentreeren zich niét de ver-
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borgen misdaden, maar de mise-en-scène en het 
decoratief die naar den verborgen wellust leiden. 
Ge ziet een leeg lokaal, met lage banken aan de 
muren. In de armelijke danszalen is zand ge­
strooid op den grond en hangen afgrijselijke wand­
versieringen u te bedreigen. In een hoekje der 
zaal staan of zitten bijeengedrongen de harmoni­
ca-speler, de fluitspeler en de piano-hameraar. Het 
gordijn, aan den ingang, rood of groen, zwaait 
telkens open. Het buffet, tegenover het orchest, 
troont met allerlei grillige kleuren. N u behoeft ge 
maar één avond, een uitgangsavond, u in zulk een 
danszaal te nestelen en af te wachten wat er zal 
gaan gebeuren. Gij kunt het treffen, dat er niets 
bijzonders voorvalt, maar ook, dat het een aan­
eenschakeling wordt van avonturen. De meiden 
lallen met kerels. Zij bestellen hun consumpties 
en dadelijk begint de dans. 

Ik heb nog onlangs twee Jordaansche meiden 
van 's avonds acht tot in den nacht, zoo goed 
als onafgebroken zien doorspringen. N a ieder 
nummer ploften zij hijgend neer en bedelden om 
biertjes. Met het benauwde zweet op de gezichten 
grijpen zij elkaar vast, telkenmale als het „orchest" 
een nieuw nummer inzet. Zi j dansen de meest 
moderne en de meest ouderwetsche dingen: tan­
go's, fox-trots, shimmy's, allerzonderlingste wal­
sen en dooreengekeilde quadrilles. Zi j dansen 
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vaak met een wonderlijk gemak en een ongeloo-
felijk uithoudingsvermogen. De hysterische ver­
voering gaat vaak zoo ver, dat zij van geen uit­
scheiden weten en op straat, in half-duistere 
zij-steegjes, de politie tartend, in een onbe­
grijpelijke woede hun „hossen" nog voort­
zetten. De alleridiootste dooréénmenging van 
het publiek is dikwijls oorzaak van het feit, 
dat het fatsoenlijke element in dit gezelschap op­
geslorpt wordt door het liederlijke. De jongens 
beschermen wel hun meisjes tegen het uitvaagsel 
van den Dijk, doch bij opstootjes en vechtpartijen 
krijgen zij net zoo goed klappen als het gepeupel 
dat de vechtpartijen heeft uitgelokt. 

De starre drift waarmee de vrouwen springen, 
de helsche verwildering van de gelaatstrekken, 
bewijzen u onder welk een zwijmelende vervoe­
ring zij zich aan den dans bevredigen. De dans 
dezer vrouwen op den Zeedijk, bevat evengoed 
een komisch als een tragisch bestanddeel. De ge-
notzwelgende bende zoekt het amoureuze avon­
tuur in alle overgangen. Maar achter deze bevre­
diging staat het dreigende geweld der souteneurs 
en boeven. Iedere vrouw die op den Zeedijk 
danst, komt vanzelve in contact met liederlijke 
steeg- en slopwijven, en verdwaalt onder het schei-
kleurig gewoel der jenever-snollen. Bij de Jordaan-
vrouwen en -meisjes, is het aanvankelijk alleen de 
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zucht naar het loszinnige pleizier zonder eenige 
gemeenheid. Maar zij verdolen zoo gauw in het 
warnet van de kronkel-sloppen en stegen rond­
om den Zeedijk! De gevaarlijke kroegen, de dans-
kelders en de halve bordeelen zetten de poort 
open voor het roofbedrijf. Hier heerschen het 
flikkerend mes, de piekpunten van een ploerten­
mepper of, in nood, als het moet, de zoogenaam­
de blaffer van den politieagent. Hier gieren of 
gluren de apache-benden, de wilde zwervers van 
den nacht, die zoo goed de duistere trapholte 
van het donkere Kolkje, als de boven-achterka­
mers van een verhuurster benutten voor hun be­
drijf. Hier geschieden allerlei misdadige gewel­
denarijen tegenover meegelokte kerels, dronken 
gemaakt of bedreigd. Hier sluipen de lustelooze 
leegloopers saam, die uitsluitend azen op het 
schandegeld van hun vrouwen, waarvan zij 
zich tooien als poenige meneeren. De rat-
grauwe sluip ers van de Achterburgwalletjes, 
trekken hier bijéén en zien in de stikduistere 
gangetjes zoo zeker als katten. 

Hier ontmoet gij de Zeedijk-dieven, de inbre­
kers, en verschijnen monsterlijk-gemeene vrouw­
personages uit de gore luimspiezen, nog gevaar­
lijker en wreeder dan de mannen voor wie zij 
„peezen". Het is een bergplaats voor moordenaars 
en afpersers, en nergens vindt gij op den 
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ros-overgloeiden Zeedijk zooveel soorten van mis­
dadigers bijéén als juist in het warnet van slop­
pen en gangen. x) De vrije Jordaanjongen beweegt 
zich met groot gemak tusschen deze broeische 
benden. En hoewel heel Donker-Amsterdam 
telkenmale van lokplaats verwisselt, de schelle 
danskroegen van den Zeedijk blijven hun lugu­
bere bekoring bezitten. De „bars" van het Rem-
brandtplein stuwen de hoogere en rijkere en weel­
deriger prostituees tezaam naar Schiller, Gas­
ton, en Willy's Bar. Het Donker-Amster­
dam verschijnt in tartende tegenstelling, daar 
juist met het helste electrische licht. Heel het 
bandietenleven van chanteurs, van gemeenste 
afpersers, viert hier hoogtij. Hier is de zwarte, 
de roode, de grauwe bende aan het werk. Hier 
zijn de oplichters, de hooger soort kwartjesvin­
ders, de verfijnde technici op het gebied der 
speelbanken, prooi zoekend en prooi vindend. 
Hier zijn alle soorten van chantage-werkers bij­
één. 

Doch ook op den Zeedijk vindt ge ze in grover 
vorm vertegenwoordigd. 

In het phantastisch getooide doch zeer goed 
geschreven boekje „De ratten van Amsterdam", 
*) Ik Iaat in deze hoofdstukken de crimineele anthropologie en 
alles wat in verband staat met wetenschappelijk onderzoek van 
misdaad, ontaarding, psychose, geheel onbesproken. Vanzelve dus 
ook de groote figuren uit velerlei Scholen. 

100 



krijgt ge te zien hoe nachthuizen gespuis 
bergen. De schrijver J . C. E. Sand, lijkt mij een 
prachtkerel, die stoutmoedig werk heeft verricht.... 
in de phantasie. Ook A . M . de Jong heeft in zijn 
„Amsterdam bij Nacht" laten zien hoe de mis­
daad onder de schaduwen van het duisterste 
verderf voortwoekert. Hij voelde de atmospheer 
en de onmenschelijkheid buitengewoon zuiver en 
sterk. Ge hoeft maar bij nacht de achtergevels 
der Zeedijkhuizen te bekijken, om de rillingen te 
begrijpen welke ie deren aanschouwer overvallen, 
die door een soort innerlijk instinct geleid, de 
zwaar-beladen misdaden-atmospheer doorleeft. 

Ik heb in mijn „Jordaan II: Van Nes en Zee­
dijk", vele jaren geleden reeds deze heele spheer 
weergegeven, doch tegelijkertijd doen uitkomen 
de tragische verschrikking en de tragische schoon­
heid ervan. Men kan echter nimmer in één boek 
geheel het aangrijpende levensproces uitbeelden 
dat zich daar ontwikkelt. De afzonderlijke be­
schouwing van al deze wijken levert ook vanzelf 
niet op, de diep-dramatische ontroering, gescha­
pen door den romanbouwer. Want in het werk 
van den kunstenaar is de menschelijke verwor­
ding saamgeworteld met de atmospheer en dient 
het beschrevene niet alleen als een descriptief kijk­
spel beschouwd, waar wij ons met een huivering 
van kunnen afwenden. Voor den grooten dramati-
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schen schrijver ligt de stof hier in overstelpende 
hoeveelheid opgestapeld. De journalistieke be­
schrijving heeft onloochenbaar verdiensten, doch 
het onmenschelijke en het groot-menschelijke 
van heel dit misdadigersleven, kan eerst in den 
beeldenden roman tot zijn recht komen. Omdat 
dan de beschrijving en het gebeuren vastzitten 
aan wezens in wier lot wij belang stellen; aan 
verwikkelingen die ons boeien en vasthouden. 
Dan eerst voelt ge de heete stof die er dwarrelt 
rond de dansers en den blauwen rook die er uit­
dampt, als een bestanddeel van het tragisch ge­
beuren met menschen die onze gelijken zijn. 
Doch overal vindt ge dievenholen en roofvogels. 
Meer dan ooit tiert de misdaad, na de geweldige 
oorlogsjaren. Toch is het nu voor de souteneurs 
een zeer moeilijke tijd. Als wij met een huive­
renden weedom de vrouwen hun schandbedrijf 
zien verrichten, dan gedenken wij ook de maat­
schappelijke ontaarding van de gansche men-
schen-maatschappij, die dit schandbedrijf mogelijk 
maakt. De losbandigheid wordt hier niets naast 
de gedachte: van waar al deze zinnelijke ver­
wilderingen? Waarom bestaan al deze ongure 
buurten, met hun schouwe logementjes? Waarom 
houdt men al deze slaapsteê's en dieven­
kroegen in het schemerend gefluister van den 
avond open? Waarom moet dit donkere, geheim-
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zinnige nachtleven in die vreeselijke wijken 
blijven? Hierop kan niet zoo maar worden 
geantwoord. Een geheele reeks van nieuwe pro­
blemen doemt op, die gansch en al buiten het 
kader van dit boek vallen. 
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A C H T S T E H O O F D S T U K 

Een van de meest tragische en huiveringwek­
kende dingen die ik op mijn zwerftochten door 
de Jordaan ben tegengekomen, is wel: de woe­
ker. Het mag zeker opmerkelijk genoemd wor­
den, dat eerst nü de groote Pers zich eenigszins 
bemoeit met dezen kanker van het maatschappe­
lijke volksleven. In de Jordaan heerscht de woe­
ker op een afgrijselijke wijze. Hij heeft daarom 
zoo een vreeselijk karakter, omdat hij onder den 
schijn van meewarigheid en gemoedelijkheid, zich 
zoo gemakkelijk prooi verschaft. 

Wanneer een Jordaansche man of vrouw voor 
een handeltje, voor een onderneminkje, een be­
paald bedrag noodig heeft, dan gaat hij of zij 
niet allereerst naar volksbanken, z.g. voorschot­
banken, die ze na veel omhaal een bepaald be­
drag voorschieten, als de aanvrager althans zijn 
aanvraag ondersteunt met den goedklinkenden 
naam van twee borgen, maar hij of zij richt 
zich naar de z.g. week- of leenvrouwen 
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uit de buurt. Reeds meer dan tien jaar gele­
den heb ik de verschrikkingen van deze woeker-
leenerij in mijn eerste deel „De Jordaan" aan 
de kaak gesteld. Ik deed dit zonder tendenz, 
doch alleen als beeldend kunstenaar, toch inner­
lijk met een hevige menschelijke bewogenheid 
en gestuwd door een verlangen om het drama van 
dit gebeuren voor mijn medemenschen te laten 
uitkomen. Dat tien jaar later hierover wordt ge­
schreven alsof ik deze stof geheel onaangeroerd 
liet in mijn „Jordaan", lijkt op zichzelf al treurig 
genoeg, doch komt de zaak in ieder geval ten 
goede. Het meest tragische van den woeker 
in de Jordaan is het feit, dat de Jordaners 
zich van de ellende der woekerij nauwelijks 
bewust zijn. Het is mijn heilige overtuiging, 
dat het leen-stelsel op zichzelf en de ont-
eerende woeker die eruit voortvloeit, de lééners 
in de hachelijkste posities brengen. 

Een weekvrouw in de Jordaan, het is een 
feit, geeft haar geld zonder eenige rechtstreek-
sche zekerheid het ooit terug te zullen krijgen. 
Er wordt geen schuldbekentenis geschreven en 
de sommetjes, in termijnen afbetaald, zijn maar los 
op een papiertje neergekrabbeld. En ondanks het 
niet-aanwezig zijn van een schuldbekentenis, 
weet de leenvrouw een geweldige macht uit te 
oefenen over den leener. Zij dekt zich op allerlei 
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wijzen: door onmiddellijk van de geleende som 
een bedrag in mindering af te trekken (zeg b.v. 
van honderd gulden onmiddellijk tien) en dan 
toch te doen alsof er honderd gulden zijn geleend. 
Zij geeft dus al dadelijk in plaats van honderd, 
negentig gulden; doch honderd gulden moeten te­
rug betaald worden, laten wij zeggen met vijf 
gulden per week. Op deze honderd gulden wordt 
een winst gemaakt vaak van twee- tot driehon­
derd procent. Er zijn mij gevallen bekend, waarin 
wel zevenhonderd procent winst werd gemaakt. 
A l heeft de weekvrouw dan geen bewijs, deze 
woekerende geldschieters weten zich nochtans 
te verrijken en eigen klasgenooten jammerlijk 
uit te mergelen. De laagste winzucht en het laagst 
egoïsme heerschen onder z.g. klassegenooten. 
Er zijn hartverscheurende staaltjes te ge­
ven van de onbarmhartigheid der woekeraars, 
die iedere week, onvermurwbaar, wachten op hun 
termijn en dreigen met het ergste (afbreking van 
verder geld-voorschieten) als niet precies ter­
mijn-bedrag en over-bedrag gestort worden. Het 
is de bloedigste uitbuiterij mij bekend. En toch 
heeft deze leenerij een eigenaardige bekoring en 
een zeer verleidelijken kant voor de zelfmisleiders. 

Als een Jordaner tweehonderd gulden te leen 
krijgt, al wordt hem daarvan maar honderdtach­
tig uitbetaald, dan heeft hij toch in ieder geval 
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deze honderdtachtig gulden in zijn bezit. Hij 
kan met dit bedrag wel waar of handel koopen 
en tegelijkertijd ermee verdienen, maar ook even­
zeer verliezen. Het verleidelijke en lokkende zit 
hem in het feit, dat hij van het inéén uitgekeerde 
bedrag slechts kleine gedeeltetj es per week hoeft 
terug te betalen. Hij rekent dan op de mogelijk­
heid van de weekverdienste en tegelijkertijd 
meent hij wel iedere week het termijntje te kun­
nen aflossen. Doch dit loopt weieens faliekant 
uit. En dan is juist de gemakkelijkheid waarmee 
het geld verkregen werd, het hachelijke gevaar.' 
Hij of zij behoeven maar even een tegenslag in 
zaken te hebben, een duw naar achteren, en een 
deel van het handelskapitaaltje is verbruikt. Wan­
neer er niet ontvangen wordt, moét het handels-
geld wel dienst doen voor persoonlijk onderhoud. 
Op tweeërlei wijze schiet de leener dan zijn geld 
in: door rechtstreeksch verlies aan zijn waar en, bij 
gebrek aan verdienste, door het opteren van 
handelsgeld voor huishoudelijke doeleinden. Hij 
maakt zich dan in zekeren zin schuldig aan ver­
duistering. Want hij gebruikt het voor handels-
geld verkregene ten eigen bate. N u werkt hij zich 
al dieper en dieper in den knoei. Want de week-
vrouw komt prompt iedere acht dagen om haar 
termijn. Kan de termijn niet betaald worden, dan 
gaat de rente toch door, een rente-afbetaling 
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zoo groot bijna als het termijn; hij of zij krijgen 
dan wel uitstel van betaling, maar niét van de 
rente; die moét er zijn. Is die er niét dan krijgen 
zij eerst de herrie, het schandaal, het bekend­
maken aan de heele buurt. Doch dan, later, als 
de negotiant weer eens op zijn hevigst verlegen 
is, een weigering en volslagen uitstooting. Hij 
kan dan nimmer meer op „hulp" rekenen, want 
hij is in gebreke gebleven de termijn-aflossing der 
rente te betalen. Deze wraak komt met een ver­
pletterende kracht neer op het hoofd van hande­
laar of handelaarster. Zij kunnen er alleen aan 
ontkomen, als zij, op welke wijze dan ook, de 
rentebetaling nog nakomen. Ik heb Jordaners 
in de vreeselijkste wanhoop ontmoet, levende on­
der dien moordenden druk van termijn-aflossing 
en rente-betaling. Ik heb ze ontmoet, bij wie 
iedere lust tot arbeid uitdoofde; die zich opge-
jaagden prooi voelden en die niets anders meer 
wisten, dan dat zij leefden voor termijn en rente. 
Het verleidelijk-groote sommetje en het crediet 
dat zij kregen, heeft ze tot den ondergang ge­
sleurd. Aanvankelijk gaat het altijd goed. 
Men kan van zoo een bedrag in den be­
ginne gemakkelijk een tien gulden per week af­
staan. Doch hoe langer het duurt, hoe klemmen­
der de toestand wordt en hoe ingewikkelder de 
knoeierijen en draaierijen. Er moesten instellin-
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gen bestaan, die al deze menschen hielpen aan 
geheel rentelooze voorschotten; instellingen, die 
werkelijk hielpen. 

In dit boekje kan ik volstrekt niet op het so­
ciale bedrijf en op de beteekenis van den klein­
handel ingaan. Zij is er. Dit zij op het oogenblik 
genoeg. Ik veroordeel en beoordeel geen feiten. 
Ik kom slechts objectief tot de conclusie, dat in 
de Jordaan door den woeker een groot deel 
van de menschen wordt aangezet tot een schrik-
kelijken, overmatigen arbeid. Want al de rente 
en overrente, die met de aflossingen van het ge­
leende kapitaaltje gepaard gaan, moeten toch er­
gens uit voortkomen! De handelaartjes verdienen 
niet zooveel op hun goed, dat zij ongeschokt 
hun kapitaaltje kunnen blijven bezitten, van de 
verdienste zelf het gezin kunnen blijven onder­
houden en tegelijk de woekeraars met twee- en 
driehonderd procent kunnen voldoen. Zulke toe­
standen leiden vanzelf tot algeheele uitmergeling, 
tot een ten hemel schreiende uitzuigerij van men-
schelijke krachten, die in een anarchistische over­
productie doodloopen. 

Het groote publiek schreeuwt nurweg met den 
woeker. Wij hebben vernomen, hoe bij den A m -
ster damschen Armenraad honderden menschen 
schriftelijke of mondelinge gegevens komen ver­
strekken, over de malefide geldschieters en voor-
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schotbanken. Er wordt bij verklaard hoe het woe-
kerbedrijf beschikt over tal van middelen om zich 
te handhaven. Deze kanker vreet door alles heen, 
in pandjeshuizen, bij spaarkassen en voorschot­
banken. Mr. G. H . Arnhardt Jr., Inspecteur der 
Gemeente-Belastingen van Amsterdam, schreef 
in „De Telegraaf" over: Een wurgende parasiet: 
de woeker. En ook hij meende dat woekerbestrij­
ding een moeilijk ding was, maar publiciteit het 
beste wapen. Men hoeft niet bevreesd te zijn, 
een vervolg wegens smaadschrift zich op den 
hals te halen, want hij die kennelijk handelt in 
algemeen belang, loopt niet veel gevaar. 

In 1916 verscheen: „De Woeker der Voor­
schotbanken en de Nederlandsche Wetgeving", 
met een inleiding van Mr. Johan Belinfante. Het 
eerste hoofdstuk handelt over den strijd tegen 
den woeker in ons land. Ook hierin hooren wij 
van verschrikkelijke woeker-praktijken, over het 
duister bedrijf en over de eigenaardigheid: waar­
om de slachtoffers jarenlang hun ellende geheim 
hielden. Doch toen langzamerhand het besef 
levendig werd, dat de verregaande woeker van 
z.g. voorschotbanken en crediet-instellingen, van 
pandjeshuizen en diergelijken hoe langer hoe meer 
een gevaar begon te worden voor de geheele sa­
menleving, toen kregen de feiten meerdere rucht­
baarheid. In 1906 plaatste de heer Zegers De 
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Beil in „De Avondpost" een serie artikelen over 
de vreeselijke gevolgen van den woeker, die een 
rilling door het land deden gaan. Het was een 
kreet van verontwaardiging en een kreet van 
smart. Hiervan was de oprichting der „Nationale 
vereeniging tot bestrijding van den woeker" het 
eerste praktische gevolg. De woeker der voor­
schotbanken werd onthuld, de Nederlandsche 
Wetgeving en de woeker werden grondig door­
schouwd. Maar het woekeren in het algemeen 
bleef, in het bizonder in de Jordaan, als de erg­
ste kanker van het volksleven. In de Boomstraat, 
Lindenstraat, Goudsbloemstraat, op Noorder-
markt, in Westerstraat en tal van kleine straatjes, 
zijn b.v. winkeltjes waar een witte trui gekocht 
wordt van zeven gulden vijftig. Op zulk een stukje 
goed verdient de verkoopster-woekeraarster wel 
vier gulden. Want zoo een wit truitje is hoog­
stens drie gulden waard. Dit truitje wordt op af­
betaling gekocht, in termijnen van wekelijks vijf­
tig cent of een gulden. De eene woekeraarster 
neemt natuurlijk meer dan de andere, doch een 
paar honderd procent verdienen ze allemaal door 
de bank. Ook op de markt zijn er kramen met 
ondergoed in de Jordaan, die de bezoekers in 
staat stellen af te betalen. Er zijn wel zeven 
pandjeshuizen in de Jordaan. Hier gaat het een 
beetje beter. Toch moeten ze nog, indien de arme 
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Jordaners een pandje maken voor drie gulden 
b.v., voor eiken gulden zestig cent per maand 
betalen. 

Ik heb eens het volgende tragische tafreeltje 
hooren vertellen. Het speelde zich af in een der 
bekendste Jordaansche pandjeshuizen. Aan de 
deur ontstond een opstootje. Kermend en huilend 
stond een vrouwtje te stotteren, dat zij haar mans 
splinternieuw Zondagspakje had weggebracht zon­
der hem er iets van te vertellen. Zoo deed zij al 
heel lang met nieuw goed. Maar nu was er iets 
vreeselijks gebeurd. Zij had haar lommerdbriefje 
verloren. Toen zij nu den pandjesbaas in mee­
warigheid dit kwam vertellen, kreeg zij ten 
antwoord: 

— Wachten tot het briefje door den vinder 
aangebracht wordt. 

Maar het vrouwtje in doodsangst smeekte den 
pandjesbaas, of zij asjeblieft toch maar het pakje 
kon meekrijgen. Zij betaalde het volle bedrag door 
het bankbriefje aangegeven. De pandjesbaas had 
er dus geen halve cent schade bij. Er zou de 
vreeselijkste ruzie komen, als zij zonder het pakje 
van haar man thuis kwam, want die wist van 
niets. Maar de onvermurwbare pandjesbaas bleef 
ijskoud volhouden. Hij voelde geen snars meelij 
met de jammerende en doodsbange vrouw. Haar 
man zou haar half vermoorden. Zij richtte zich 
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tot het publiek en tot den lommerd-eigenaar en 
zij verklaarde dat zij niet meer naar huis durfde, 
wat er ook gebeurde. Weer kreeg zij het norsche, 
koude antwoord: 

— Dan blijf je maar hier staan tot het briefje 
terug gebracht is. 

De angst van de vrouw was ellendig om aan te 
zien. Hier kon ook niemand haar bijspringen. Want 
de „baas" gaf alleen af tegen vertoon van briefje. 
Het vrouwtje wond zich al erger en smartelijker 
op; zij liep heen en weer als een razende en wan­
hopende voor de deur en zoo naderde zij de 
Brouwersgracht. Daar, in wanhoop en angst voor 
haar kerel dien zij had bedrogen met zijn Zon­
dagspakje, sprong zij te water om zich te ver­
drinken. Zij kon niet zwemmen en zonk. Toen 
werd ze dadelijk eruit gehaald door een troep 
jongens en half bezwijmd brachten ze haar naar 
het gasthuis. 

Ik heb zelden van onvermurwbaarder gemeen­
heid en onmenschelijker gedrag tegen een arm 
schepsel vernomen. 

Eerst later vermocht ik de laagheid van deze 
daad nog dieper te peilen. Want welke woeker-
drift loerde hier achter! Die hondsche pandjes­
baas zou best het pakje aan die arme vrouw heb­
ben kunnen geven. Doch de edele man dacht zoo: 
een verloren of verloopen briefje is voor mij óók 
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honderd procent. 
Een in ontvangst genomen en beleend Zon­

dagspakje kost gauw vijftig of zestig gulden, als 
het althans nog nieuw is of er goed uitziet. Toch 
heeft de pandjesbaas niet meer dan acht of tien 
gulden gegeven. Wordt nu zoo een briefje ver­
loren en binnen een bepaalden termijn niet terug 
gevonden, of verloopt een dergelijk pandjesbrief­
je, dan wordt het beleende voorwerp in zijn woe-
kerhuis publiek verkocht en brengt het veel meer 
op dan acht a tien gulden. Dan kan hij dus zeker 
rekenen op een verkoopprijs van vijf-en-twintig 
a dertig gulden. Dus hier zat de kneep. Had hij 
het goed afgegeven alsof het bank-van-leening-
briefje teruggegeven ware geweest, dan zou hij 
de kans misgeloopen hebben, door dit ongeluk, 
er later een twintig blanke guldentjes op te ver­
dienen. En deze woekerdrift kostte bijna een 
vrouw het leven. De Heilige Schrift vervloekt den 
woeker. De Jood vooral verscheen in velerlei ro­
mans als dé conventioneele type van den woe­
keraar. De Jood die de tegenwoordige maatschap­
pij, met al haar afgrijselijke woekervormen be­
schouwt, kan, bij een wraakgierige gesteldheid, 
tevreden zijn. Want nimmer is de woeker zoo 
afgrijselijk doorgekankerd in het volksleven als 
juist in deze Christelijke maatschappij, tusschen 
Christenen en Christenen. 
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N E G E N D E H O O F D S T U K 

In deze reeks artikelen is een hoeveelheid sa­
mengeperste stof verwerkt, die allicht eenigszins 
verbijsteren kan. En toch bleef er nog zoo ont-
zachlijk veel ongenoemd. Om het leven van een 
groote stad door en door te kennen, en aan alle 
kanten schakel- en verbindingspunten te vinden, 
moet men beschikken over een fabelachtig uit­
houdingsvermogen, een onbegrensde geest- en 
werkkracht, een nooit verflauwenden onderzoe-
kingslust, en een prikkel tot arbeiden inzichzelf 
bezitten, die zoowel sociaal als kunstscheppend 
het ontembare verlangen tot wrochten wekt. Het 
leven van een groote stad het zegt alles. 
Om het goed te begrijpen moet men ook onder 
alle gestalten gereed staan het te bestudeeren. 
Als schilder en teekenaar, moet ge de stadsas­
pecten in u opnemen; als bouwkundige en inge­
nieur, de plastiek volgen en vergelijken. Je moet 
eigenlijk alles tegelijk zijn. Detectief en sociaal 
kenner van allerlei toestanden. Je moet de tech-
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niek van allerlei bedrijven bestudeeren en van 
allerlei markten thuis zijn op de markten. 
Doch wilt ge „Donker Amsterdam" in u opne­
men, dan moet ge nog afzonderlijk, over zeer af­
zonderlijke eigenschappen beschikken. 

In deze beperkte beschouwing, heb ik tallooze 
dingen nog onbesproken moeten laten, zoowel 
van het Jordaan- als van het misdadigersleven. 
Wat vertelde ik u b.v. van het Jordaansche visch-
college-plezier, als de hengelaars met versierde 
booten wegtrekken, meestal in Juli of Augustus, 
en voor de prijsvisscherij zich gereed maken? Wat 
vertelde ik u van de sportmanie in de Jordaan? 
Daar is nauwelijks een voorstelling van te maken. 
De hartstocht waarmee wielrenners, motorrijders 
en voetballers worden toegejuicht, is onbeschrijf­
lijk! De Oud-Olympische spelen kenmerkten zich 
door een geweldige meeleving van het gansche 
volk. De oude Grieken bewierookten de helden 
van het worstelstrijdperk en van-de-vuist. Er 
is dus niets nieuws in de volksgeestdrift voor 
sport-heroën. Alleen namen in de Oudheid de 
grootste geesten er aan deel. Hoe verfrisschend 
zou het niet zijn, als we eens een wezenlijk licha­
melijk bokspartijtje konden aanschouwen, tus-
schen bekende kunstrechters, kunstvoortbrengers 
en wetenschapsmannen. Ons Hollandsen fatsoen 
verstijft heel onze lichamelijke lenigheid. Onze 
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degelijke en nette en beschaafde standing maakt 
harken van al onze kerels. Gelukkig dat we ten­
nissen, roeien, voetballen, schermen, biljarten, 
boksen, zwemmen, zeilen enz. enz. Gelukkig dat 
we even weer in het oude licht opglanzen van de 
Olympia in Elis. De heiligheid der Oud-Olym­
pische spelen moet ons weer doordringen. Er is 
veel verband tusschen lichamelijken en geestelijken 
arbeid. De tempel te Olympia zou zonder de 
Olympische feesten geen enkele lamp hebben doen 
uitschijnen. De oude Grieken, verzot op optoch­
ten en stralende feestelijkheden, verzot op hun 
wedloopen, hun worstelen, hun vuistgevechten, 
hun schijfwerpen, hun wagenrennen, waren 
er niet minder aesthetisch om. De groot­
ste dichter kon voor het Olympische trom­
petgeschal, huiveren van genot. Het aanstor­
men der paarden bracht verrukking over een 
gansche natie. En het joelen en jubelen eener 
opgewonden menigte, deed aan alle kanten le­
vensgeestdrift ontbranden. Tenslotte is in ons 
tegenwoordig volksleven voor al de vormen en 
uiterlijkheden van sport, niet de geringste verflau­
wing merkbaar. Er zijn ontaardingstoestanden, 
idiote overdrevenheden; er is misselijke verafgo­
ding van krachtpatserijen en een sportwaanzin die 
zelfs de Olympische idealen der Grieken tot een 
caricatuur maakt. Doch physiologisch-gezond op-
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gevat, is er geen kerniger en machtiger voorbe­
reiding voor geestelijken arbeid, dan juist de l i ­
chamelijke sport. Ik heb het altijd in Maurice 
Maeterlinck, den grooten mysticus, die met zijn 
teedere levensphilosophie en met zijn mijmerende 
verbrozing van aandoeningen, eigenlijk ontoegan­
kelijk scheen voor alle lichamelijke sportcultuur, 
een heerlijk-heldhaftige oprechtheid gevon­
den, het loutere boksen, het vuistvechten, open­
lijk zoo te hebben bemind. Hij sportte, deze droo-
mer, als de meest sterk-zich-trainende practicus 
en nuchterling. En ook onze visioenaire en droo-
merige Herman Gorter was indertijd een zeld­
zaam vurig racer, en onze Barbarossa, als ik het 
wel heb, een buitengewoon cricketer. En hebben 
we in onze wetenschappelijke wereld niet een 
merkwaardig-sprekend voorbeeld? Toen Is. 
Snapper, — in den studentenkring, als jonge man 
reeds bekend door zijn bizondere begaafdheid, — 
betrekkelijk jeugdig professor in de medicijnen 
werd, bleef hij zijn sportliefde getrouw. Onder zijn 
arbiterschap werkte indertijd een onzer grootste 
Hollandsche glories als keeper: de voortreffelijke 
Göbel; naar ik geloof óók een medicus. Het 
Amsterdamsche professoraat brengt nu eenmaal 
mee, een zekere distinctie en stand. Dr. Snapper 
nam de plaats in van een zeer bekend medicus: 
prof. Pel. Om dezen Leerstoel ging groot gerucht 
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en het academisch zoeklicht scheen er hel. Die 
als opvolger in den glans van dit licht opdook, 
moest als medicus heel wat beteekenen. Het pleit 
voor dezen jongen, in zijn soort genialen diagnos­
ticus en internist, dat hij het oordeel der massa 
niet vreesde. Want de conventioneele geborneerd­
heid der menschen is zóó, dat ze het nauwelijks 
vereenigbaar achten: een professor in de medi­
cijnen aan een der eerste universiteiten van ons 
land, die tegelijkertijd doodgewoon en met vuri-
gen, ononderbroken ijver, optrad als voetbal­
scheidsrechter. Het pleit voor prof. Snapper's on­
afhankelijkheid, dat hij noch zijn werkkring door 
anderen laat bepalen, noch zijn onderscheidings­
vermogen beknibbelen of terugdringen. Men moet 
deze krachtige, levendige en scherpzinnige, voor 
fijnen humor gevoelige figuur aan het werk zien. 
Ik laat zijn beteekenis als scheidsrechter hier nu 
in het midden. Er wordt zeer verschillend over 
geoordeeld. Doch nooit mag men in sport­
kringen vergeten, dat deze man met zijn 
groote reputatie als medicus, nimmer geaarzeld 
heeft, de voetbalsport te blijven dienen. Hij brak 
hierdoor met allerlei conventioneele, bekrompen 
en malle beschouwingen van het groote publiek 
en hij durfde geheel zichzelf te zijn. Men moet 
prof. Snapper van nabij kennen om te weten, met 
hoeveel ingehouden, meesmuilenden, schamperen 
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spot hij het domme vooroordeel der menigte 
tart; met hoe sterke en zelf bezonnen rust prof. 
Snapper de sport lief heeft om-de-sport-zelve, en 
hoezeer hij heel de fijnzinnigheid van zijn ge-
oefenden clinischen geest overbrengt, natuurlijk 
in gansch andere vormen en onder gansch an­
dere verhoudingen, op zijn functies en arbeid als 
scheidsrechter. 

Zoo bestaat er ook een geweldig vooroordeel 
tegen het boksen en de boksers. Inderdaad wor­
den een groot aantal boksers gerecruteerd uit 
een soort van menschen, die door aesthetiek 
en levensverfijningen niet uitmunten. Doch ook 
hier heerschen vooroordeel, jammerlijk misver­
stand, en beslissen allermalste gevolgtrekkingen. 
In de Jordaan is de liefde voor de bokssport de 
laatste jaren zéér toegenomen. Als verde­
digingskunst is het allicht de schoonste sport voor 
zelfbeveiliging. De Jordaners zijn dol op boksen, 
op bokswedstrijden, op worstelen, op alle sport­
uitingen waarbij kracht en behendigheid hoogtij 
vieren. Dat in dit maatschappelijke ontaardingsle-
ven ook de sport in haar innerlijk doelstreven vaak 
geheel miskend wordt en degenereert, bewijst 
niets tegen de sport zélve. De dwaze opvatting, 
dat lichamelijke krachtverrichtingen, vlugheid, be­
hendigheid, met geestelijke gesteldheid niets uit­
staande hebben, wordt in de hand gewerkt door 
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de rauwe bruutheid, de stompe en stomme levens­
wijze van vele beoefenaars. Men kan zich nau­
welijks voorstellen over hoeveel eigenaardig-gees-
telijke gevatheid en zintuiglijke scherpziendheid 
een bokser moet beschikken, om een groot vuist­
gevecht schoon te winnen. Er is een continuïteit 
van aandacht en concentratie noodig, en een phe-
nomenaal-snel opmerkingsvermogen, die, indien zij 
door u als kenner zouden worden gekeurd, niets 
dan bewondering moesten wekken. Deze ineen­
smelting van geestelijke en lichamelijke gesteld­
heid vereert het volk, met zijn onbewuste onder-
scheidings-instincten. Een bokser moet ontzach-
lijk-snel kunnen besluiten en handelen, situaties 
overzien, voorbereiden en afwikkelen. Men kan 
zeggen: zeg mij hoe een slag wordt gegeven, en 
ik zal u zeggen wat voor een man hij is, die hem 
toebracht. Een spotvogel kan nu beweren: 
zoudt ge ons willen wijsmaken dat gij uit zijn 
vuistslagen zou kunnen afleiden of hij Kant dan 
wel Schopenhauer bewondert, Spinoza dan wel 
Hegel? Neen, boertige en ironische helden, zoo 
is het niet bedoeld. Doch al wat gij alleen waant: 
lichamelijke begaafdheid, is in wezen veel meer 
geestelijke begaafdheid. Want het aantal groote 
boksers, groote worstelaars, groote schermers en 
groote renners, is veel geringer dan ge meent. 
Juist omdat er voor geëischt wordt: geweldige 
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wilskracht, machtige zenuwbeheersching, een bij­
na vrome training. Deze vermogens bewonderde 
juist de oude Griek, de aestheet bij uitnemend­
heid, in den athleet, in den worstelaar, in den 
vuistvechter. Wie kampte niet mee om den olijf­
krans, te Olympia geschonken! Op het altaar 
kronkelden de vlammen van het offer hóóg uit. 
De mannenkoren klonken onder den blauwen 
hemel, en de fluit en de cyther begeleidden de 
goden-lofliederen. Zie hem verschijnen, den over­
winnaar, in het gloeiende purper, getrokken door 
schitterblanke schimmels, en de volksmassa van 
allen kant er achter, juichend, jubelend naar hun 
held. Dit instinct voor het heroïsche is in het 
volk gelukkig bewaard gebleven. En al zijn er 
uitwassen, ziekelijke ontaardingsvormen, manieën, 
weerzinwekkende en eenzijdige verheerlijkingen 
van het sportleven, ik acht het voor ons volk 
een geluk, dat de lévende belangstelling voor de 
Olympische vreugdens nóg bestaat. 

In de Jordaan is het nut ervan, zij het dan 
ook soms zeer primitief, nochtans op hoogst-oor-
spronkelijke wijze gevoeld. Op instinctieve manier 
richt zich de bewondering naar den kamper. 
Ook in de Oudheid smaalden wel eens wijsgeeren 
op de Olympiërs. Niet hun geest, doch hun l i ­
chaam is slechts geoefend. Deze oefening is 
zeer eenzijdig en zij bezwijken spoedig wanneer zij 
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in den krijgsdienst wezenlijke strategen moeten 
blijken. De werkelijkheid heeft de vitzucht der 
wijsgeeren als een belachelijke bewering tentoon­
gesteld. Olympia, dat ter eere van Zeus zijn 
feestelijke spelen hield, heeft de vitzucht der 
wijsgeeren tot ver na de regeering van Pisistratus 
en de Alcmaeoniden, te schande gemaakt. En zoo 
kunnen ook heden alle bezwaren tegen sport 
worden weerlegd. 

Een ander ding is dat ook menschen uit de 
gevaarlijkste omgevingen er deel aan nemen. On­
der de misdadigers b.v. is de belangstelling voor 
de bokskunst heel groot. En al de winst­
hyena's die er huilen en lachen om-en-rond wed­
rennen en wedstrijden, behooren tot het gevaar­
lijkste en vaak gruwbaarste deel der criminalis-
tische bevolking. In de laagste rangen vindt er 
onloochenbaar een vermenging plaats tusschen 
het gepeupel, tusschen allerlei soort van misdadi­
gers, en de zoogenaamd betere en hoogere stan­
den. Er bestaat een geheel afzonderlijke sport-
terminologie, als afzonderlijk bestanddeel van het 
algemeen argot. Ge vindt het zelfs onder nacht­
zwervers van stadsparken, in de onguurste en 
afschrikwekkendste bordeeltjes en logementjes, 
in toevluchten voor onbehuisden kortom 
overal. 

Dit sportbargoensch is ontstaan gelijk alle ar-
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got-vormen. Toch wortelt de terminologie der 
dieventaal veel dieper in de menschelijke hart­
stochten dan de meeste leeken vermoeden. In 
mijn slotartikel veroorloof ik mij nog een en 
ander te zeggen over de taal der misdadigers; 
haar beeldende elementen en haar linguistischen 
oorsprong. 
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T I E N D E H O O F D S T U K 

Het populair schrijven over de misdadigerstaal 
brengt vele moeilijkheden mee. Ik moet n.1. de 
wetenschappelijke verklaringen der dieventaal van 
Joly, Arie Lallement, Von Baer en Timmer­
mans, Van Ginneken, Hofmann enz. in een 
populaire uiteenzetting voorbijgaan. Het zou 
te geleerd en waarschijnlijk ook te zwaar op de 
hand worden. Ik vertel u dus liever wat over 
gebruik der uitdrukkingen en de toepassing. 

De misdadigers scheppen er behagen in een 
eigen taal te spreken. Ze scheppen zelf woorden 
en wringen woordverbindingen saam. In deze 
nieuwe uitdrukkingen is het woord-impres-
sionisme overheerschend. Ze spreken een 
eigen taal om tweeërlei redenen: om door buiten­
staanders niet begrepen te worden, maar ook voor 
het gemak. Ze spreken b.v. niet van een kachel, 
maar van een vonkertje. In zulk een woord is het 
impressionistisch beeld, of het symbool al zeer 
duidelijk. Een gloeiende kachel schiet allicht 
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vonken uit. Het geheele voorwerp wordt nu ge­
noemd naar zijn eigenschap: vonkert. Er zijn mis-
dadigersuitdrukkingen, voor vreemden, — „lee-
ken" zou een min of meer tardende naam zijn, — 
dadelijk verstaanbaar. Ze spreken b.v. van een 
„stille", en bedoelen een rechercheur. Een recher­
cheur werkt verborgen, in het geheim. Het woord 
„stille" is zeer begrijpelijk en ook beeldend. Er ligt 
iets dreigends in zulk een woord. Doch als ge hoort 
dat ze een slag, een stoot ook „tampil" noemen, 
dan raakt ge de kluts kwijt. 

De misdadigers verminken en verwringen vele 
gewone, gangbare woorden, met de bedoeling ze 
voor het spraakgebruik onherkenbaar te maken. 
Ze hooren van marskramers en venters, van han­
deldrijvende Israëlieten, veel eigenaardig-teeke-
nende uitdrukkingen. De Joden zijn gewend on­
der elkaar Jiddisch te spreken. Ik bedoel de han­
deldrijvende, hoogduitsche venters, marskramers 
en kleine negocianten. Zeer typeerend en opval­
lend is hun karakteristieke taal. De misdadigers 
luisteren scherp toe en blijken ontvankelijk voor 
zulk een bargoensch. De meest typische expres­
sies pikken ze uit de conversatie op, en brengen 
ze zelf weer in hun spraakgebruik te pas. Hoe 
scherper ze hooren, hoe juister de vreemde en 
oneigenlijke klank der woorden wordt nage­
bootst. 

1 2 8 



Zwerftochten 9 





In den beginne gissen ze naar de beteekenis. 
Doch langzamerhand doorgronden ze de techni­
sche en symbolische of onmiddellijke bedoeling. 
Eigenaardig is echter dat de vreemde, vooral He-
breeuwsche of Jiddische uitdrukkingen vaak ver­
schillend opgevangen en verwerkt worden. Zoo 
hoorde ik een misdadiger spreken van „gasje-
wijne" (wat zeggen wil : uit de voeten maken of 
verdwijnen). Een andere, een jatter (dief) sprak 
van „assewijne". Een derde, een tieijs-kraker (een 
brandkasten-inbreker) zei weer „hasjewijnoe" 
En toch bedoelden ze het ééne Hebreeuwsche 
woord: hashibeina. 

Zoo zegt één: gabber, een ander: gawwer 
alweer: eenzelfde uitdrukking voor het Jiddische: 
gawer of eigenlijk gobeir: vriend, collega. 

Ge vindt ook allerlei verbasterde, vreemde 
woorden, uit andere talen. Zoo hoorde ik een 
Jordaansche vrouw spreken van: „hou je kran-
kiel, wat zeer waarschijnlijk een verbastering zal 
zijn van „tranquille". Het woord „zoeterik" is 
gemakkelijk te herkennen als koek. Maar zoo 
spreken ze ook van zitterik = stoel, vliegerik — 
vogel, enz. Maar wanneer iemand naar u toe­
komt en zegt, gebiedend: „zwir link", dan zult 
gij u moeilijk kunnen voorstellen dat hieronder 
verstaan moet worden dat ge goed uit uw oogen 
moet kijken. Er zijn ook tallooze synoniemen of 
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gelijkluidende termen, die toch zeer verschillende 
beteekenis hebben. Zoo wil „keet", herrie, rom­
mel, lawaai, warzooi zeggen. De misdadigers spre­
ken van een „keet gajes", een tierende menigte. 
Doch ook van keet, in den zin van schunnige 
zaak, affaire Een luimkeet is een nachtasyl, 
een slaapstee een logement je van geringen rang. 
Heet ook wel luimspiese Dat spiese blijkt 
weer een nieuw verbindingswoord. Want een 
spieze, spiese of spies, een en hetzelfde ding, is 
ook een vertrekje, een kamer gebruikt voor ze­
kere doeleinden. 

Verwarrend zijn ook de hoeveelheden namen, 
geheel van elkaar afwijkend, voor een en hetzelfde 
ding, wezen of toestand. 

Zoo heet een agent, een kip, maar ook een 
smeris, maar ook een latkip, maar ook een krau-
ter, en ook een bout, en ook een koperstuk, en 
ook een prinsemerij-lot, en ook een Juto. 

Als ge voor het eerst onder misdadigers ver­
keert en ge hoort met radheid en zwierigheid 
deze dieventaal spreken, dan snapt ge er letter­
lijk niets van. Ge voelt u telkens verraden en 
verkocht. 

Louis Couperus wilde eens met mij mee den 
Zeedijk op, en tegelijk al de aangrenzende buur­
ten samen bezoeken. Op het Oude Zijds Kolkje 
liep ik juist tegen een stelletje „nobelgajes" op 
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(dievenvolk, souteneurs, beroovers, oplichters). 
Eén ervan kende ik zeer goed. 

Dadelijk vroeg hij met overrompelende bruta­
liteit: 

— Schok je een rondje? 
Schokken wil zeggen betalen. Hier „geven". 
— Noppes, viel ik uit heb geen brass 

(kleingeld). 
Noppes is niets. 
— Maak geen jen (gekheid). 
— Schof je, zei ik (zwijg). 
— Kom, 'n hassebassie of ik zeen je op je schie-

baart ('n slok, of ik sla je op je gezicht). 
Ik schoot vooruit en dreigde: 
— Loenenaar of niet? 
Loenenaar is: valsche, bedriegelijke kerel. 
Toen wandelde hij met mij mee een kelder­

kroeg in. 
Louis Couperus genoot van zijn levendige 

schimpkracht en zijn guitige taal. 
Toch moest ik alles voor hem vertalen, want 

hij verstond van het overgroote deel geen woord. 
Later hoort ge de woorden, de taal, de uit­

drukkingen, als een gewone conversatie en hebt 
ge moeite om niet voortdurend argot te spreken. 
Een groot aantal argot-woorden worden reeds 
gebruikt door hoogst achtenswaardige menschen, 
zonder dat ze zich eigenlijk bewust zijn van 
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het feit, dieventaal te spreken. Ik zal er enkele 
noemen. Zoo spreekt ook de medeburger, de 
onderwijzer, de nette kantoormeneer, van hom-
melen, van tippelen. Een „jas krijgen" is algemeen 
bekend. Ook „boterbriefje". Verder zijn in het 
algemeen spraakgebruik opgenomen: brasser (lok­
duif); boks: broek; bikken: eten; bikker: smul-
ler; vreempie; vigeleeren; de vlakte; sjikker; 
sjachelen; een schuiver nemen; mannetjesputter; 
majein: water; lood: geld; louw: niets; lef: moe­
dig; keet; kapsies; uitvisschen: uithooren; toet: 
gezicht; tof; tronie; spuit: paraplu; spullen: klee-
ren; watjekouw: klap; miskuiken; massel; maffie; 
loodpot; lel; leut; laveloos; kaairidders; Jan doe­
del; hortsik; fakier: uitzwendelaar.... enz. 

De misdadigers zijn absoluut geen groote taal­
kundigen. Ze spreken meestal slecht en schrijven 
nog slechter. Ik spreek alleen van misdadigers 
uit de lagere volksklasse. Doch onder hen zijn 
enkele toonaangevers. Zij beschikken over een 
zeer oorspronkelijk beeldend en taalscheppend 
uitdrukkingsvermogen in de dieventaal. Ze sym-
boliseeren in hun oorspronkelijke woorden, on­
bewust en bewust hun gevoels-aandoeningen en 
hun ervaringen. 

Niemand minder dan de machtige roman­
schrijver Balzac was een groot bewonderaar van 
het argot: „Chaque mot de ce language est une 
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image brutale, ingénieuse ou terrible" 
Lees den Franschen argot-dichter Rectus, en 

rillend, bevestigt ge Balzac's woord 
Onder de misdadigers splitst zich het argot 

overeenkomstig de „beroepen" welke zij als mis­
dadigers uitoefenen. De jatters en meelukpeesers 
(zakkenrollers) gebruiken een andere terminolo­
gie, een andere spreekwijze, dan de tieijskrakers 
(brandkasten-forceerders). Alle „beroepen" spe-
cialiseeren zich onder de misdadigers. Iedere 
branche heeft haar eigen gewroesem (makkers) 
of geweirim (vakkameraden). Een inbreker of in­
sluiper verstaat het werk niet van een meeluk-
peeser. Een beroover werkt met gansch andere 
techniek dan een chanteur of beroeps-stuprator. 
Een man die op pompertjes jacht maakt (kleine 
brandkasten) peest (arbeidt) anders dan een die 
de groote tieijs (brandkasten) te lijf gaat. Een 
snees (heeler, inkooper van gestolen goed) kan 
geen muntslaander worden (muntslaan): iemand 
op de slapen een slag geven zoodat er even 
bewusteloosheid op volgt, lang genoeg om 
het slachtoffer te berooven. Een oplichter 
en flesscher kan geen kienvijler en dief 
zijn. Kien is sleutel. En wat een kwartjes­
vinder en loene gokker (valsche speler) vermag, 
dat ligt gansch en al buiten het terrein van een 
aflegger (spion) of temeije-kneiser, (vrouwenbe-
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loerder en africhter.) — De verschillende misda-
digersvaklui verstaan elkaar nochtans volkomen. 
Een ratwelsch-klapper, zoo goed als een „slang"-
spuwer. Ze hebben allemaal toch een „mooie stoot" 
(een goeden slag geslagen) of een onrijpe val (ver­
ongelukte zaak). — Voor den bestudeer der en ont-
leder van hun taal blijft er een hoogst-belang-
wekkende arbeid over. — Hij begrijpt de psyche, 
de zielsgesteldheid van de misdadigers, en aller­
lei soorten van booswichten, ontaarden, psycho­
paten en wetschenners, door een grondige ken­
nis van de misdadigerstaal, oneindig veel mak­
kelijker. De misdadigers, met een oorspronkelijk 
gevoel voor den klank van het beeldende woord, 
(zoo spreken de Amerikaansche boeven b.v. van 
„Ideapot" voor hoofd; ons „knar"), leven 
hun verborgenste en geheimste gevoelens, 
hun gedachten en gewaarwordingen volkomen uit 
in hun taal. Ze durven er zich in geven, omdat 
zij zich achter de onverstaanbaarheid toch ge­
dekt weten. A l is dan ook hun grammatica vaak 
niets anders dan een droeve en potsierlijke ver­
minking van de organische taal, door een gansche 
gemeenschap gebruikt, even vaak hebben zij een 
volkomen eigen stempel op hun uitdrukkingen 
gelegd. 

De menschelijke natuur openbaart zich in de 
dieventaal op een verborgen manier, doch de in-
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gewijde en kenner der spraak weet al de schakee­
ringen van het bewuste en onderbewuste ziele­
en verstands-leven der crimineelen er uit óp te 
diepen en voor anderen te verklaren. Juist daar­
om behoort zij tot het belangrijkste deel der 
volkspsychologie. 

Amsterdam 1924. 
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OUD-AMSTERDAM 





I 

Er bestaat een boek van Van Maurik, dat 
heet: „Amsterdam bij dag en nacht". Het is 
heel knus om te lezen; van een ongeloof elijke, 
saaie, pietluttige, literair-dilettantische levensver-
valsching, maar als burgerlijke historie, als oude 
kronyk, dol- en dol-gezellig. 

Ook ik heb nu jaren achtereen, onder alderlei 
wind en getij, Amsterdam bij dag en bij nacht 
gezien. Van de Van Mauriksche Amsterdamme-
righeid helaas, is niets meer over dan wat ver­
zakte kozijnen, dan een opgekalefaterde vlieboot, 
een gebeeldhouwde en genummerde schipspiegel 
in het Rijksmuseum; een verwezen diaak uit 
het Oude-Mannenhuis; een overslijtbare, ingemet­
selde gevelsteen; is niets meer over dan wat gra­
veersel in koper of een verbleekte houtsnee. Het 
heerlijke oud-Amsterdam, — o Batavisch visioen, 
toen de Dam (Plaetse) nog een boter- en kaas-
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markt was! — raakt zoek in Amsterdam. Wie 
hoort nog het wild geraas der vernieloorlogen 
tusschen Hoeksche en Kabeljauwsche schepselen, 
waarin adel en burgerij een vreeselijken klassen­
strijd streden? Wie leeft nog in den tijd der 
Geldersche Oorlogen, romantisch-woest, onder 
Hertog Karei van Egmond's plunderende roof-
benden, tegen Amsterdam gevoerd? Wie denkt 
nog om het groen van Warmoesgracht? Wie ruikt 
nog tonnetjes-pek uit de Teertuinen? Wie ziet 
nog de oude steigerschuiten uit den tijd van het 
oorlogsschip „De Olifant"? Wie verlangt nog naar 
den avondschemer om Regulierspoort en het 
zangerig kettinggerammel van haar valbrug? Wie 
tuurt nog over den eersten kareelsteenen veste-
muur met zijn torens en rondeelen, en door de 
oude binnenpoorten? 

Oud-Amsterdam verbrokkelt angstig. Spreek 
maar niet meer over ingediepte spitsboognissen; 
over laat-Gothischen of laat-Romaanschen stijl 
van kerken hier en daar. Spreek maar niet meer 
over gave of geschonden blindbooggevels of res­
ten van gekoppelde pilasters, van Henrick de 
Keyser's stoere Amsterdamsche koopmanshui­
zen; er is nog alles en er is niets meer! 
En toch, — bij den naar visch-riekenden St. Pieter, 
— ik heb Amsterdam lief als geen stad ter wereld. 
Het oude Amsterdam verdwijnt en iederen mor-
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gen, als je ontwaakt en je doet daarna een wan­
deling, heb je een ontgoocheling te pakken. Zien-
deroog takelt het oude, water-wijde Amsterdam 
voor je af. Hoeveel schuine topgevels nog? Hoe­
veel geestig-profileerende trapgevels nog? Hoe­
veel overwelfde bruggen? Tel ze; houd 
ze in eere, onze Nederlandsche Renaissance-
bouwkunst Maar ik blijf in mijn goddelijk 
Amstelledamme leven van vroeger; in het middel-
eeuwsch- en oud-Amsterdam van de Oude Hee-
ren van Aemstel, Leenmannen van 't Sticht en 
de Kerke van Uytrecht. Ik blijf toeven in zes­
tien- en zeventiende-eeuwsch Amsterdam, het 
Amsterdam van Rembrandt, van Vondel, van 
Bredero, van Jacob van Campen en Henrick de 
Keyser, van Michiel de Ruyter en van den be-
faamden hagepreeker Petrus Plancius en van 
Potgieter en Thijm. 

II 
Amsterdam is nóg bij gedeelten, wondermooi. 

Alleen al zijn laat-zestiende-eeuwsche Oude Zijds-
Kolkl *) Ik hoef me dat niet teilekens in te praten. 
Het is nóg heerlijk, in schaduw, in licht. Amster­
dam is nog heel mooi, met bochten en buigingen, 
met kronkelende cingels en burgwallen; met zijn 
.*) Van Amsterdam begint het groote bloeitijdperk eerst in begin 
veertiende eeuw. 
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al schaarscher klokgevels, tuitgevels, topge­
vels, halsgevels. Het is nóg heerlijk, met zijn 
overlommerde grachten en zijn Westertoren 
en Zuidertoren, ontzachlijk spits gevaarte in 
den zilveren lente-wolkenhemel van Amsterdam; 
met het donkere lui-klokkenspel, wonderlijk van 
klank het carillon, heel vroeg bij ochtend en 
heel laat bij nacht. Maar toch, zelfs het Amster­
dam van Van Maurik is verzonken! Vergelijk zijn 
Botermarkt je b.v. eens met het tegenwoordige 
nachtelijke Rembrandtplein. Als Onze Lieve Heer 
schielijk boos wordt stuurt Hij weer een engel 
ter verdoeming en vernietiging, en maakt de Ge­
vleugelde van het Rembrandtplein een zwavelzee, 
als eertijds van Sodom en Gomorra. Niet omdat 
er dezelfde zonden bedreven worden, de go­
den bewaren mij! doch om nog erger 
dingen. De ongeschreven criminaliteit der half-
gehangenen is veel ijzingwekkender dan wat de 
dikste handboeken over misdaad te lezen geven, 
of slaperige schouts met hun rakkers beseffen. 
Luister maar goed, in den stillen nacht, naar 
de Amsterdamsche speelklokken der St. Nicolaas-
kerk. 

III 
Jan ter Gouw heeft „die van den Dam", stad 

en creatuur, in heel hun historische, dramatisch-
en drastisch-levende schoonheid, gezien als wei-
1 4 4 



nigen. Hij kende de Amsterdamsche oudheid van 
de twaalfde eeuw af: het grootsche ontwikkelings­
tijdperk en den Spaanschen tijd. Helaas „den 
Gouden Tijd" gaf hij ons niet, althans niet als 
een aaneengesloten geheel zijner „Geschiedenis 
van Amsterdam". Mr. N . de Roever schreef in 
zijn „Uit onze oude Amstelstad": 

„Niemand heeft met grooter kennis van zaken, 
noch met meer geest en oordeel over de namen 
van de Amsterdamsche straten, stegen en grach­
ten geschreven dan de heer Jan ter Gouw in 
zijn „Amsterdamsche straatnamen", dat tusschen 
1858 en 1874 drie drukken beleefde. De oogen-
schijnlijk dorre materie heeft de schrijver weten 
te verwerken op zoodanige wijs, dat niemand het 
boekje met zijn teekenachtigen omslag, onvol­
daan ter zijde legt". 

Juist! Ter Gouw is een onvergelijkelijk, fijn-
speurend Amsterdammer geweest; de Wagenaar 
der 19de eeuw, gelijk Kouwenaar hem noemt. 
Heeft hij als historicus en stadsbeschrijver soms 
schromelijke flaters gemaakt en onjuistheden be­
gaan? (Zie Dr. de Boer over Jan ter Gouw, in 
zijn cultuurgeschiedkundige monographieën). C. 
G. 't Hooft neemt hem telkens te grazen als 
Amsterdamsch historicus i). Ter Gouw en Wa-

*) In „Het ontstaan van Amsterdam" en „Gijsbrecht's A m ­
stelstad", beide van C. G. 't Hooft, bestrijdt deze conservator 
Ter Gouw's gangbare theorie, dat een visschersbuurt aan de 

145 

Zwerftochten 10 



genaar hebben juist de traditie verwaarloosd en 
zijn door onvoldoend topografisch onderzoek, 
tot averechtsche voorstellingen gekomen. 

Best mogelijk! Vondel in zijn „Gijsbrecht" 
fantaseerde veel onverstaanbaarder als geschied­
schrijver; schoof ons het zestiende-eeuwsch A m ­
sterdam voor, terwijl de dertiende-eeuwsche veste 
leven moest worden ingeblazen. Toch deed hij 
als visioenair dichter, als scheppend kunstenaar 
zijn „debvoir". 

Jan Ter Gouw's visie op Ye en Amstelle, op 
Oud-Amsterdam, was grandioos en zijn geduld 
om de stad te onderzoeken en de archieven te 
doorsnuffelen, fabelachtig. Oud-Amsterdam blijft 
in alles wondermooi, ondanks dampigheid, moe­
ras-modder en moderne kraaienknip. Mooi aan 
den „Monckelbaanstoren", mooi aan den „burch-
wal op 't Ye" ; mooi aan Ruyterkade en oude 
Houthaven Amsterdam blijft wondermooi, 
van het heele begin af, ten tijde van Heer Egbert, 
d' oudste van Aemstelle, vader des eersten Gijs-
brechts; van het „stedeke" Amstelredam met zijn 
zwiepend-houten of drijvende brugjens; van het 
Warmoesstraat, ten zuiden van de Oude Kerk, de eerste be­
woonde wijk van Amsterdam zou hebben uitgemaakt. In „Gijs-
brecht's Amstelstad" verdedigt hij Vondel's dichterlijke „recon­
structie" (de „gouden vryneyt der edele poëzye"). Vondel 
heeft de „traditie", naar 't Hooft, zuiverder bewaard, dan 
„nuchtere" archiefneuzen gelijk Ter Gouw en "Wagenaar. Ook 
Prof. Fruin moet bij 't Hooft het loodje leggen. 
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eerste tolvrijheids-privilegie op de rivieren, door 
sluwen Floris V geschonken; ten tijde van de 
eerste Amstelredamsche of Zeedijksche visschers 
en van de roerigheid der vroegste Osdorpers en 
Aalsmeerders tot aan Rembrandt's glorie, 
tot de eeuw van Frederik Hendrik; tot aan de 
volle zeilen van De Ruyter's vlaggeschip „De 
Zeven Provinciën". Oud-Amsterdam blijft 
grootsch, van het eerste uitwerpen der glinster-
netten in Y en Amstel; van het eerste katrol-
blok en heiblok, dat dreunde en daverde, tot 
de wijdluchtige macht van den Zeeuwschen held, 
tot zee-triumphen op Duinkerkers, op Algerijn-
sche roofschepen en zeeschuimers, op Spaansche 
galjoenen en Fransche kapers; van Heer Gijs-
brecht af, die nog temidden van ruige drassen, 
rietbosschen en veenmoeras, kiemend Amster­
dam zag op worstelen; van het oudste klooster 
der Minderbroeders tot de gouden „claeuwe" der 
kolveniers; van de Middeleeuwsche St.-Nicolaas-
kerke, de z.g. Oude Kerk met haar later bijge-
metselde „ijzeren Kapel" (romantisch-histo-
risch stadsgeheim boven een knekelhuis) tot 
het verschijnen van den Amsterdammer Gillis 
Valckenier, toen deze tegen de opgeschroefde 
Franschen en tegenover het opgeblazen gedoe 
van Lodewijk X I V midlerwijl uitkreet: „Amster­
dam moet zich aan de spits stellen wij moeten 
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het vaderland redden uit de dwingelandij van 
een koning" enz. 

IV 
Oud-Amsterdam leeft ganschelijk bij Bredero, 

bij Vondel en bij Rembrandt. Maar het leeft ook 
door zichzelf, door heel zijn geweldige cultuur­
geschiedenis. Het lééft door zijn grootsche figu­
ren, door zijn water, zijn vesten, door zijn na­
tuur, zijn oorlogen. Het was geheel eigen, oud-
Amsterdam, om de Heemraden zoo goed als om 
de slootwilgen; om zijn gildenpraal en schutters-
drinkgelagen. Geheel eigen, om schouten en 
schepenen; om Collegiën van Admiraliteiten; om 
poortmeesters en vestmeesters, broederschappen 
en gilden. Het was groot om zijn Jacob van Heems­
kerk, — wiens ziel „de wech coos der starren", — 
en om andere stoute zeevaarders zoo goed als om 
zijn Willem Eggert, Heer van Purperend, om zijn 
staatslieden, zijn langdurige Spaansche overheer-
sching en om godsdiensttwisten, als om typische 
vastelavonden en andere volksvermaken l). 

Er is een atmospheer om menschen en dingen 
van het oude Amsterdam, die tintelt als een 
tooverij, uit gouden mist van den Amstel, uit 

4) Huizinga zegt, pag. 99 van zijn „Tien Studiën": „Elk 
Nederlandsen kind krijgt zijn vroegste historische noties uit de 
zeventiende eeuw. Onze bloeitijd schaft het ochtendvoer voor 
zijn gragen geest. Zijn zin voor het verleden groeit aan Prins 
Willem en Jan de Witt , aan De Ruyter en Tromp". 
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zilveren licht boven het Y geboren Een bier-
schip-in-schemer doemt er zelfs op als een won­
der. Een winterhaven is er een levend schilderij. 
Een narreye, een nommerie, wordt een carnaval 
van Breughel onder de nachtvlammen van pek-
toortsen en teertonnen. 

Schaduw-diepe poorten, blokhuizen en schut­
sluizen, slank-spitse torens, bemoste muurbogen 
en bolwerken, oude kaaien, hooge schansen, 
straten en pleinen, topgevels en trapjesdaken 
alles ademt een geheel eigen leven. 

Is er iets ontroerenders dan de „Screyhorn" 
in zijn oude eenzaamheid? Is er iets typischer 
geweest dan het Roomsche schuilkerkje op den 
Oude Zijds Voorburgwal, dat het volk teeken-
de met één zinnetje: „Onse Lieve Heer op 
solder"? Is er iets triomphantelijkers geweest 
dan het vlaggen-gewimpel van de „Scepen van 
Oirloge", de snelzeilers, gewapend en bemand ten 
anker voor het zeventiende-eeuwsche Y , buiten 
de palen? Tegen hooge borstweringen of op hoo­
ge achterdeksche Bakken der Admiraalsschepen 
ziet ge ze staan, koene schepelingen van Beste-
vaer Tromp en Michiel Adriaensz nabij don­
rebussen, tusschen vuurroeren en musketten, bij 
brandzwabbers en spuiten. Zie „De Zeven Pro­
vinciën", Michiel's beroemde schip, het magistrale 
zee-kasteel met zijn argeloos-bont-gebeeldhouw-
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den Spiegel; met het heerlijke spel van al zijn 
aangezwollen, blanke zeilen, trillend en zwen­
kend op de kruivende golven. Hoor het windge­
ruisen fluiterig gaan door want en getouwen; hoor 
het ophalen der affuit-luiken en het donderen van 
bronzen en ijzeren geschut. Zie, bij schrikkelijk 
gevecht, den heldhaftigen Vlootvoogd op de Cam­
pagne, de hooge galerij, het gelaat in vrome rust, 
alle ontroering verdringend, door roeper en met 
staf overal heen bevelen uitdeelend naar vlag­
officieren, naar oogenschijn onkwetsbaar voor 
granaat en vuurbal 

V 
De Y-kant, de Y-haven, heeft voor iederen 

Amsterdamschen jongen, zelfs uit de twintigste 
eeuw, nog een tooverachtige bekoring, als hij 
alleen al ijzerlucht ruikt van de ra-kettingen, en 
in zijn verbeelding roestglanzige ankerspillen, 
plompe koevoeten, doffe mokers en vlijme enter­
bijlen speurt, en wachters op de stengen hoort 
roepen het zangerige en ietwat weemoedige 
ahooi ahooi! 

Wij keeren terug tot de Y-haven, in de Gouden 
Eeuw, toen nog geen omwalmde viaducten dreun­
den onder stoomuitblazende rangeertreinen en 
zwaargeladen kolenwagens; toen nog geen rin-
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keibellen van trams en toeters van auto's la­
waaiden en gierden door malkander. 

De Y-stroom, nog in wijde schittering en 
de Schreierstoren, beoosten de Oude-Zijds-Kolk-
sluis (het hoog-opgemetselde Camperhoofd), pri­
mitief vestingwerk van oud-Amsterdam, aan het 
einde der vijftiende eeuw gesticht; toen er nog 
schietoogen in den trans gluurden. Toen de vrou­
wen schreiden, wanneer zij haar mannen en zonen 
zagen afvaren en ze tot het uiterste bleven na­
turen langs de Waal, naar Pampus toe, bleven 
staren naar roer, wimpel en vlag De „Scraey-
houck" Fokkens heeft het ons verduidelijkt: 
de huilende vrouw uitgehouwen in den gevelsteen 
van den noordelijken muur, — een vrouw „ziende 
haar man heenreysen". Ook Johannes Antonides 
in zijn klankgolvend en breed gerythmeerd ge­
dicht „De Y-stroom", verhaalt er bewogen van. 

V I 
Stemming. 

Het zeventiende-eeuwsche Y , wijd en stormig 
(echte zee-arm), onder laten herfstigen, gelen he­
mel, het golvende water violetgrauw, door vlie­
gende wolkschaduwen bestoven; de namiddag­
lucht breed en magistraal uitgespannen over 
veste, oevers, paalwerk en landouwen Het 
gekanteelde leien dak van den Schreierstoren 
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naar de stad, barsch, dreigt. In de koperige herfst­
lucht, droef en streng, waaien de prinsenvlaggen; 
oreange, blanche ende bleu *)> op kruisbarken en 
fregatten, fluitschepen, pinassen en galjoten. 
Scheepstrompetten zingen zacht, van verre, droef, 
droef in het late herfstuur, met den woest-jagen-
den wolkenhemel. Er waait een stijve koelte. Ziet 
ge niet opdoemen plots, grimmelend, galgen en 
raderen, onder het ziekelijk grauwen der luchten, 
op die afgrijselijke plek waar later het „Tolhuis" 
verrees; de plek waar zooveel Wederdoopers, 
geradbraakt, terecht werden gesteld en gehan­
gen? Ook het gezicht op de Lastage, naar Oude 
Schans en Gelderschekaai, is herfstig-grauw en 
doodsomber. Van de roesttintige scheepstimmer­
werven davert jachtig gehamer en klinkt hol-
zangerig, klank van ijzer op ijzer De schepen, 
met vreemde geraamten, staan hier opgetrokken 
en onttakeld, in spookachtige lijnen en vormen, 
en ook de groote kraan die de masten instoot, 
richt zich ontzet tegen den somberen herfsthemel 
op. 

VII 
Andere stemming. 

Het Y in den zonnemorgen van een jongen 
zomerdag. Overal schommelend gewemel van 
*) Eerst na 1652 werd de Hollandsche vlag rood-wit-blauw 
op de schepen. 
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koopvaardijschepen, van fluiten, advijsjachten en 
gansch de oorlogsvloot. Galjoten, barken en 
hooge zee-kasteelen drijven dobberend ten an­
ker. Hier gestreken masten, daar ra's met opge­
bonden zeil De lucht is als blauw koraal, 
helder en tintelend, en de geur van teer en touw 
en kruiderijen waait prikkelend uit over heel de 
rivier en langs de oevers. 

De Koopstroom golft eindeloos; als een zee 
het violette verschiet, en de weerkaatsing van 
boegen, rompen en masten, brandend van helle 
zon In het klotsende water wiegelt en flon­
kert goudvuur als van lampetten. Van verre en 
van nabij zwellen slank, hoog en schuin, licht-
slurpende witte zeilen, bronzen en roodglanzige 
zeilen en boegspriet-zeiltjes boven bruisend gol­
venschuim. In wilde slagorde masten, stengen, 
ra's en takelage dringen doormalkander en van 
den wal kruisen en zwenken over den machtigen 
Y-stroom, heen en weer, roei-galeien, ammunitie-
sloepen, vlug-zwenkende fregatten en jachten. 

Gij aanschouwt niets dan overschaduwde of 
in-zon-gloeiende kielen, opgetuigde twee- en drie­
masters, die scherp of breed laveeren, met wap-
pervlaggen van de kruisstengen. 

Plots ziet ge weer den geweldigen Vlootvoogd 
Michiel de Ruyter, — eens baandersjoch, — in 
den Vierdaagschen Zeeslag tegen de rondkoppen, 
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tegen Generaal Monk en Ayscue, in dat ont­
zettende gevecht, op zijn hooge campagne, en ge 
hoort opnieuw het kletsende geklepper van vanen 
en puntige pennoenen, boven de wimpelspits 
van den middenmast, dolwoest, als een uit­
daging. 

Onder en op het scheepsdek hoort ge de los-
bulderende vuurmonden uit de vier batterijen, 
het schuttuig, als kanon-kraters die spuwen. Ge 
ziet de getakte bliksemvlam, ijselijk blauw, van 
het ontploffend buskruit er doorheen. 

Er drijven wolken van vuur en kruitdamp om 
de kartouwen, helledraken die suizend gillen en 
gieren en onweeren over stuivende golven, tus-
schen schuddende hemelen en een stampende zee. 

Het is maar even een visioen, dat het heerlijke 
Y oproept. Want vóór de ree van het Y dobbe­
ren zachtkens brikken en fregatten en de oor­
logsschepen waarvan ge nu, op voor- en achter­
steven, in het z.g. „kasteel" de schietgaten en de 
„kokers" tellen kunt. Duizenden masten, met 
dwarse en rechte stengen, en ra's en rompen, 
galjoenen en boegsprieten, teekenen op de zonne­
lucht, ijle, fijne lijnen af. 

Ge ziet het Admiraalsschip „De Zeven Pro­
vinciën" met zijn geweldig achterkasteel zoo kalm 
nu wiegelen, dat ge niet meer denkt aan kruit-
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damp en verderf-brengende branders en over-
boord-stortende kermende schepelingen; dat ge 
niet meer hoort het suizend houwen der enter­
bijlen en het schurend stooten der enterdreggen. 

Het rijk-gebeeldhouwde kasteel „De Zeven Pro­
vinciën" draagt het wapen met de overeind-zit-
tende leeuwen in een krullig-opgetaste allegorie, 
trots in den Spiegel. En hoog boven de galerij 
pralen de drie goud-gekapte achtersteven-lan-
teerns cierlijk, en van alle kanten dreigen de ka­
nonnen uit de geschutspoorten, zelfs onder de 
tienruitsche kajuit, omlijst met een wemeling van 
uitgesneden zinnebeeldige figuren. Tusschen de 
goud-gekapte lanteerns brullen hoog-bovenboords, 
hurkende leeuwen en het toppenant, het ra-touw, 
bekriebelt hun platte neuzen. 

Het Y ligt zoo zielsvergenoegd door dampig 
goud van den zomermorgen overstraald. 

Zijn van deze hoog-opgehaalde pronk-achter-
kasteelen, met het roodgeel, ivoorkleurig snij­
werk, de vreeselijke brandkogels uitgeworpen die 
vuur vraten en vlammen de vijandelijke liniën 
inschoten? Stonden hier, achter de beschutte 
scheepsschansen en gewelfde borstweringen, tus­
schen mast, wantladders en stag, tusschen kabels 
en kettingen, kanonniers en musketiers met hun 
dreigend geklikklak van knetterende snaphanen, 
hun zware lont- en vuurslag-geweren, terwijl de 
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ontploffende donderbussen naast en onder hen 
ontvlamden en zwaren kruitwalm uitwolkten over 
heel de zee? Ge ziet midscheeps het vecht volk 
tusschen katrollen en geteerde touwen opgehoopt 
en de schommelende lantaarns der marskorven. 
Ge hoort het roer pal onder den Spiegel, kraken en 
kreunen. Ge ziet plots weer maats en scheeps­
volk naar den boegspriet dringen en ook daar­
onder bulderen de kanonnen, dat de cariatiden, 
— vercieringsfiguren die mast en takelwerk tor­
sen, — er van sidderen Ge ziet brassen en 
de ra plots omdraaien; fokkeschooten en grootzeil 
aanhalen. Ge hoort gevierde marszeilen omlaag 
ruischen. Ge ziet stoute matrozen, — topgasten 
ahooi! — op den uitkijker van middenmast, 
vlak onder het klepperen van de Admiraalsvlag. 
En de stemmen klinken: Duinkerksche uilen in 
zicht! Zeilen van de boeg! Ze wijken alleen 
voor het wondende of doodelijke schot 

Het is zoo zonnig, zoo hel-vroolijk, zoo geurig 
aan het doorschijnende Y , binnen en buiten de 
paalgordingen. In den zomerochtend huilt de 
Schreierstoren niet. Zijn ommegang en gekanteel-
de borstwering lachen in het lichtgloeien en zijn 
voet staat met schuim bespat van het woelige 
Y-water En lustig in de bries, zwenkt en 
keert, op den top van het gevaarte, het stuur-
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looze koggeschip naar alle hemelstreken, onder 
grillige wind-manoeuvres. We zien zeil achter 
zeil, vercierden boeg boven boeg met de gevier­
de kleinzeiltjes wiegelen en zelfs de schepen 
met dreigende stukken en vele koppen, schomme­
len zachtkens als in een onmetelijke tobbe. Het 
is zoo wonderlijk-veilig aan het zonnige morgen-
Y , al staan er geen wachters op de stengen of 
in duizel-hooge ra-nok op den uitkijk, en al wor­
den er brandzwabbers in de marskorven gehe-
schen. Want de zeeheld, Michiel, verpoost een 
wijle in zijn gezin, op den Buitenkant van het 
Waalseiland Hij kijkt kalm op „De Laag", 
naar het flapperen van vlaggen in de bramsteng 
van zijn zee-kasteel en naar den bak vóór den 
grooten mast, waar maats en dekvolk huizen. Hij 
kijkt naar al de blauwe, roode, witte vlaggen op 
galjoenen, boegsprieten en kruisstengen, en naar 
het stijgen en dalen der zeilen. Hij deint op zijn 
stoel. Is hij in zijn kamer of staat hij voor den 
valreep? Ruikt hij de geteerde wanden van „De 
Zeven Provinciën" of ademt hij de lucht in van 
zijn eigen handen? De gaffel ligt beweegloos. 
Ziet hij zichzelf nog in den kluiver klauteren, als 
scheepsjongen; den kluiver het hoogste punt 
in het want? Ziet hij zich nog als kon­
stabel te land? 
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VIII 
Als het donker valt verandert alles aan het 

Ye, aan Buitenkant en Waal. Dan zinken de stads­
torens en spitsen in een mistig violet verschiet. 

De zon gloeit laag aan de kim en over heel 
het Ye drijven op de golven glansplekken lijk 
scherven van een ontzachlijken, stukgeslagen 
paarlmoeren hemelspiegel. 

Het licht begint ongeveinsdelijk te duisteren 
achter het zware mastenbosch. Kleuren van al-
derlei vanen, wimpels en vlaggen vlammen die­
per, dreigender tegen de schemerlucht in en 
lange schaduwen kruipen over verre, somber-
hooge pakhuizen. 

Er doemen van het noordoosten wolken op, 
als zeekasteelen in goud en vuur, met kruislings-
uitgespannen zeilen van trillend violet. Achter 
de paalrijen van het Ye zinkt een dolende avond­
gloed uit die heel het gewemel van boeiers, lich­
ters, smalschepen, kagen en zilverige steiger­
schuiten tusschen de gordingen grijpt en een 
goudpaars floers hangt onder hellende masten, 
boven dansende kielen, over hooge campagne en 
langs gapende geschutspoorten. 

Bronsdonkere zeilen en tuigage van schepen, 
middenstrooms geankerd, vangen spookachtig-
wild licht dat flanken, wappervlaggen en ver­
schansingen angstig vergroot. De wind steekt op.. 
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Het Ye begint k i l en onrustig te bruisen en te 
klotsen. Het Ye lijkt een zee van groengrauwe 
wijdte en langs de ingeheide gordingen loopen 
uit kabelgaten haastiglijk, in verblindende tinte­
ling, een rij vurig-beschenen golven. Torenklok­
ken luien zacht. 

Nu, in schemering staat ook de Schreierstoren, 
even vooruitspringend op zijn Kaap, in het Ye, 
somber, stug en geweldig in zijn plompe, hard­
nekkige kracht, en de gele ophaalbrug op de 
Sluizen, van wal naar water, steekt hoog en een­
zaam als een galg overeind. 

Een donker gedrom van middeleeuwsche fort­
massa duikt achter het huis van den Havenmees­
ter op. Het beschaduwde rondeel van het Camper-
hoof d en de zware scheepskranen, verdoezelen.... 

Plotseling dreunt de stad en een hevig kanon-
nengebulder weergalmt over het wijde Ye. Groet 
van zee-soldaten! Een snelzeiler, verloren ge­
waand, kondigt zijn gelukkige thuiskomst aan. 
Kruitwolken zweven over den Stroom, die nog 
éven duister-helpaars opgloeit. De schemer hangt 
al dikker floersen tusschen ra's, nokken en over 
verdekken. Ankertouwen liggen ingekrompen als 
slangen. Zeilen en want lijken te groeien, ontzach-
lijk, in den cobalten avond. De stralende zomer­
dag boven het Ye, sterft tusschen paarlmoeren 
glanzen van water en hemel. 
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AMSTERDAM 

I 

Eigenlijk is de geboorte, opkomst, uitgroei en 
misschien ook de ondergang van een stad, van 
iedere stad, een mysterie. Het Amsterdam van 
heden en het Amestelledamme van acht eeuwen 
her, vertegenwoordigen een historisch wordings­
proces en een universeel brok cultuurleven van 
heel Nederland. De moerassige gouw, de poelig-
broeische biezenplek aan Y en Buurte t'Aemstel, 
waar eens nederige visschertjes uit Waterlandsche 
gehuchten hun primitieve vangnetten droogden 
en waar zij, achter broze dijkglooiingen saamscho-
len tegen verwoestende stormen, onder geweldige 
onweersluchten, bracht de geboorte van een Eu-
ropeesch-vermaarde koopmansstad met wel vier 
uitleggingen, die in de XVIIde eeuw een der 
pronkende hoofdzetels van den wereldhandel 
worden zou. Doch den geschiedkundigen ont­
wikkelingsgang volgen van een „poerte", haar 
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historische lotgevallen kennen, ook haar uit­
breidingen en wijk-vervormingen bestudee-
ren, geeft ons echter nog geen innerlijk ge­
zicht op de geheimzinnigheid van haar ontstaan, 
haar bloei en gedeeltelijke verdwijning. Want een 
stad is een levend, organisch wezen, dat met 
velerlei geslachten meegroeit of waarvan enkele 
onderdeden met weer kwijnende geslachten af­
sterven. Een stad is een organisch wezen dat 
onder gunstige maatschappelijke voorwaarden, 
telkens opnieuw uitbloeit en tallooze, schijnbaar 
vergane elementen in onherkenbare gestalten op­
nieuw opduiken ziet. De groeiwetten van een 
eeuwige reïncarnatie worden bevestigd, ook in een 
rijk van roode bak- en gele bergsteengevels, al 
is van het beginpunt naar een zeker eindpunt 
in den ontwikkelingsgang, nauwelijks eenige over­
eenkomst meer te merken tusschen wat er was 
en wat er is; even weinig als tusschen statige 
kleedij van Amsterdamsche schouten, burgemees-
teren en schepenen der XVIIde eeuw en de ge-
kleede jas der tegenwoordige vroedschap-magi­
straten. 

Als wij voor een oogenblik ons zouden willen 
verbeelden, dat er in het huidige Amsterdam nog 
ergens een mensch leefde die óók acht eeuwen 
hér had bestaan, ten tijde van Aemstelredam's 
oorsprong, ten tijde van haar geheimzinnig-schoon 
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verrijzen uit de lage Amstellandsche venen en 
malsch-groene weiden; en als wij dan aannemen, 
dat dit menschelijk wezen de gedweeë en zwal­
kende visschers armelijk had zien zwoegen in 
hun drassige poelen en rietbosschen, of primitief 
in hun schuiten, hulken en koggen zag uitvaren 
ter vangst op blanken brasem en bot, paling en 
baars, goudschubbige karpers en snoek; en ze 
weer kon zien terugdobberen, hijgend onder het 
uitzwaaien hunner steenen ankeren of zien weg­
kruipen achter de schutse hunner lage kronkel-
dijken, waar zij in hun doodsobere kleihutjes met 
de afblaasbare rieten dakjes, aten, dronken, 
Onzen Lieven Heer toespraken en sliepen; als hij 
dit alles had gezien en beleefd op de eenzame, 
naargeestige plek van 's Heeren Aemstel's ge­
bied en wij blijven ons voorstellen, dat deze 
mensch met zijn oerkrachtigen boom-ouderdom, 
geleidelijk alle groeiprocessen en vervormingen, 
— na de legging van den eersten Damme, — 
van vlek tot dorp, van dorp tot poorte, en ein­
delijk van stad tot Europeesche handelshaven, — 
en dus ook alle maatschappelijke stijgingen der 
telkens in het niet verzinkende geslachten, — 
had meegemaakt, dan zou eerst zulk een we­
zen van Methusalemschen levensduur, allicht van 
het innerlijke mysterie eener stadswording iets 
zijn onthuld. 
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Deze mensch zou alle kleine en groote ver­
anderingen van buurten, wijken, wegen en gebou­
wen zelf hebben aanschouwd. Voor zulke oogen 
zouden houten, geteerde huizengevels, in bak- en 
bergsteen en mozaïek, en de houten hameien tot 
gewelfpoorten zich omgetooverd hebben. Deze 
mensch zou de immanente werkingen van schep-
pend-sociale krachten in hun gisting en ontwik­
keling op wonderlijke wijze zich hebben zien 
openbaren onder alle klassen en standen, in or-
ganischen samenhang met al het omringende, 
het vergankelijke en het onvernietigbare. Zulk 
een wezen zou het schuw-angstige, het onderwor­
pene van de eerste visschers en schippers hebben 
zien veranderen, van binnen uit, en hebben zien 
omgroeien tot een hoogeren vorm van sociale 
bewustheid. Hij zou de stijgende menschenmacht 
van dat schuchter-saamscholende zwoegvolkje, 
dat ootmoediglijk opstaarde naar transen en 
torens van kasteelen en ridderburchten, in latere 
geslachten hebben zien opgolven tot een bruisend 
bestaansgeweld. Hij zou de afstammelingen van 
benarde gezellen, het schuwe „varentvolck", tot 
den rang van stoute zeezeilers, en nietige nego-
cianten tot koene, avontuurlijke ondernemers heb­
ben zien opklimmen. Zulk een mensch zag im­
mers het aangezicht van krijger Gwy van Hene-
gouwe, den „lieven, genadigen Heere" van het 
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land van Aemstel, Woerden en Yselstein. Hij 
zag het gelaat van zijn broeder, Graaf Jan II, 
die Aemstelredamme liet verheffen tot poorte. 
Zulk een mensch doorleefde de somber-stormige 
tragiek der Gijsbrechts en hij zou, dwars door 
alle tijds-omkringingen heen, de tegenwoordige 
Bolsjewieken in de pratte vroedschap van A m ­
sterdam, nu hun vermetele revolutionnaire ei-
schen kunnen hooren stellen. Hij zag een schuch­
tere visschersbevolking, worstelend tegen water­
vloed en orkanen, opgroeien tot bestierende 
Heemraden van Amestelle. Hij zag draspoelen 
vol vermolmde waterwilgen veranderen in grazige 
landouwen. Hij zag kodden en donrebussen ver­
vormen tot sabels en zwaar geschut. Hij zag 
een geweldige burgerij opkomen, een schatten-
saamstapelenden groothandel ontstaan. Zulk een 
mensch alléén zou het innerlijke en uiterlijke Zijn, 
het ademen van de stad, met eigen innerlijk en 
en uiterlijk levensrythme hebben opgevangen en 
begrepen, alle eeuwen door. Want Michiel de 
Ruyter, den bestevaêr, aanschouwde hij in zijn 
vloot-heroïsme; Breêro, in zijn dichter-dartelheid 
en smart; Rembrandt, in zijn mystieke werkelijk­
heids-visioenen; Vondel, in zijn religieuze ver­
heerlijkingen. En hij zag Vossius en Huideko­
per, Hooft en Van Campen, Spinoza en Johan 
de Witt, Oldenbarnevelt en van Speyk: de dra-
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gers en drijvers en stuwers van geweldige cul­
tuurkrachten, van artistieke, geestelijk-scheppende 
en sociale machten, die de groeiprocessen van 
de veste veroorzaakten of uitlokten en die an­
dersom, in eeuwige maatschappelijke wisselwer­
king, door de stad zelve weer tot groote daden 
werden aangewakkerd. Want de geslachten schie­
pen de stad, en de stad schiep weer nieuwe ge­
slachten. 

II 
Wie onzer moderne Amsterdammers, die geen 

fijnzinnig speurder, historisch onderzoeker of 
dichter is, gaat bij het aanschouwen van het ge-
druischvolle moderne verkeer en bij het we­
reldstadachtig bewegen van mensch en voertuigen 
in de wemelende hoofdstraten, terug naar het 
nietige oud-Amsterdam van eind Xl lde , begin 
XlIIde eeuw, naar het verachtelijke visschers-
dorpje? Dit zal slechts bij heel weinigen het ge­
val wezen. En toch ligt er een over-groote, mij-
merzoete bekoring in de historische bezinning; 
in het met-de-verbeelding-doorleven van vroegere 
worsteltijden; in het opnieuw volgen van wording 
en aanwas. Want al wat nieuw is ontstaat uit 
het oude. Dat oude was óók eens nieuw; precies 
zooals het nü nieuwe, weer oud zal worden. En 
zoo voelen wij, vergankelijke schepselen, ons in 
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een eeuwigen kringgang van worden en vergaan 
ingesloten, en beseffen met zekere verbluffing, 
dat de woorden: oud en nieuw, slechts verschal­
kende beteekenis bezitten. Want in al het oude 
kiemt het nieuwe en in al het nieuwe herkiemt 
het oude. Loochenen wij dan een ontwikkelings­
gang, een stijging, een vervolkomening, groei en 
uitbreiding? Geen oogenblik; doch wij weten dat 
de immanente, de verborgen krachten die ach­
ter het nieuwe werken, ook het oude hebben ge­
dragen en gestuwd, en dat er een onverbrekelijke 
cosmische en organische eenheid is tusschen al 
wat bestond en al wat bestaat. Vandaar onze on­
begrensde liefde voor het oude, voor oude steden 
en voor de cultuurtijdperken die over haar heen­
gingen, al blijft onze liefde voor het nieuwe, voor 
den groei en het toekomstige, even groot. 

Wij, die Amsterdam doorzworven hebben op 
alle uren van den morgen, den middag, den avond 
en den nacht; die de heerlijke atmospherische stad 
in al haar nevelwazige stemmingen of in haar 
klaar-stralende lichtgloeiingen, onder de vier ge­
tijen, in alle buurten en wijken hebben aan­
schouwd, wij kunnen haar nooit van haar een­
zamen gouwen-oorsprong losmaken. Wij hebben 
het verrukkelijk-mooie Amsterdam lief. Niet al­
leen om alles wat ze is, maar ook om alles 
wat ze was. 
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Het blijkt volslagen onmogelijk, in een kort 
bestek van de schoonheid van Amsterdam als 
stad, van haar woelige historie, van haar handel, 
kunst en kunstenaars, van haar wetenschap en 
nijverheid, en van haar modern verkeer te spreken, 
op een andere dan geheel synthetische wijze. Een 
verbijsterende literatuur bestaat er over Amster­
dam; over haar geschiedenis en haar maatschap­
pelijke ontwikkeling; over haar cultuur, haar kunst, 
haar wetenschap en haar welvaart; over haar 
zeemacht naar Oost en West en haar wereld­
handel; over haar oproeren en haar kerkelijke 
en staatkundige hervormingen. Hoe in enkele 
pagina's proza daarvan te reppen? Daarom, saam-
vatting slechts. Wij verafschuwen alle hatelijk-
bekrompen en kleingeestig chauvinisme, wijl de 
wereld daar niet aan hangt. Doch elk Neder­
lander mag met diepste bewondering en innigste 
liefde, over de schoonheid van oud-Amsterdam 
als stad, zich onbeschroomd uiten. Want ze is 
een groot wonder, een geheel eenige stad onder 
al de Europeesche steden. Tegenover haar ver­
mag geen nationalisme of chauvinisme in waar­
deering mee te spreken. Omdat de vereering 
nooit sterk genoeg kan zijn. Amsterdam heeft 
een geheel aparte licht- en schaduw-atmospheer. 
Ze leeft van de teeder-speelsche glanzen en de 
koele kleuren van het water, en ze slurpt ook al 
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het broeische, hollandsche licht van de landou­
wen rondom. In de hooge hemelen bóven haar 
talrijke torens en spitsen en wentelende molens; 
boven haar gewelfde steenen bruggen en bogen, 
haar geveltoppen en huizendaken, is altijd-door-
gaande, het onweergeefbaar-heerlijk spel van een 
atmospherisch licht-en-donker. De nevelachtige 
zilverigheid van de vochtig-violette zee, de ui-
glanzige, weeke paarlmoerigheid van water en 
damp, doormengelen zich hoog boven haar in de 
wijdgespannen blauwe hemelen, met den zwaar­
deren gloed die afstraalt van weiden en polderen, 
in een verzadigende pracht van zonnegoud en 
vonkerig boomengroen. Amsterdam is óf paarsig-
grijsgrauw onder de lage, geruchten-smorende 
sneeuwluchten en van een stemmige droomerig-
heid, óf bij onstuimige buien, uit de matelooze 
zee aandrijvend op snelzeilende wolkenvloten, 
huiverig van wild-sombere verlichtingen; óf haar 
bak- en bergsteen, haar leien en roode daken 
doorkwinkeleeren haar van een heerlijke, blonde, 
lentedronkene vroolijkheid. Haar rivieren, haar 
wateren, haar grachten en bochtige singels ver­
dampen voortdurend de zwaarte van den klei­
grond en de smakkende aarde, en brengen een 
ijltonige, trillende mistigheid, een vochtige z i l -
verte over heel haar innige en schoone wezen heen. 
Geheel apart staat haar atmospherische tooverij, 
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die van Amstel en Y uittrekt over de grachten en 
de vaarten, welke iederen schilder schokt en ont­
roert, als hij althans ontvankelijk is voor het 
mysterie van schoone stadsgezichten. Amsterdam 
is de stad waar twee van haar geniaalste zonen, 
het grootste deel van hun roemrijk leven hebben 
doorgebracht: Rembrandt en Vondel. Om het ver­
toeven van deze twee visioenaire kunstenaars, 
binnen de vestwallen, moesten wij de stad al met 
een huiverend vereeren liefhebben. Want én 
Vondel én Rembrandt hebben het verrukkelijke 
Amsterdam gezien, zooals alleen zeer groote 
kunstenaars de ademende schoonheid van een 
halvemaanvormig-gebouwde stad, met ontroer­
de zinnen waarnemen. Zij tuimelden met heel 
hun vervoerde ziel en hun bewonderenden geest, 
bevend van verlangen-tot-beelden, in het land­
schap of in het stadsgezicht. Hoor den epischen 
aanvang van Vondel's verheerlijkenden zang, zelfs 
schoon, ondanks den rhetorischen galm: 

Aen d'Aemstel en aen 't Y , daar doet zich 
[heerlijck ope 

Zi j , die als Keyserin, de kroon draeght van Europe, 
Aemstelredam, die 't hooft verheft aen 's 

[hemels as, 
En schiet op Plutoos borst haer wortels 

[door 't moeras, 
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Wat watren worden niet beschaduwd door 
[haer zeilen! 

Op welcke marckten gaet zij niet haer 
[waeren veilen! 

Wat volckren ziet ze niet beschijnen van de maen, 
Zij , die zelfs wetten stelt den ganschen Oceaen! 
Zij breidt haer vleughels uit, door aenwas 

[veler zielen, 
En sleept de werelt in, met overladen kielen! 

Zij hebben gezworven langs grachten, wallen 
en pleinen, langs de Wilde Zee en den breed-
stroomenden Amstel. Zij zagen de stad in haar 
rijksten bloei en op zekere gedeelten tegelijk in 
haar teerste ontluikingen. 

Ook wij hebben dit Amsterdam lief, het oude 
Amsterdam aan het Y . Daar leien wemelend de 
koopvaardijschepen op het water. Daar, aan de 
kaaien, verrezen de paktuinen. Daar ontstapel-
den zich de ladingen; rook het wondergeurig 
zoet, scherp, prikkelend, wrang of dof, al door­
een, naar teer, pek, bier, traan, hout, leer en 
huiden. Van alle natiën wiegelden schepen op 
stroom. Van de scheepswerven en timmerplaatsen 
klonk het nijvere gerucht der hamers op aam­
beelden en heel het Y leek één flakkerend mas-
tenbosch. De op de golven dobberende, zwaar­
gewapende galjoenen en dansende zeekasteelen 
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en gekoperde kielen van driemasters, wierpen 
telkens lichtflonkeringen tusschen tuigage, wap-
pervlaggen en klapperende wimpels. In de om­
ringende achterbuurten zongen touwslagers, kom­
passtellers en mastenmakers hun dartel am­
bachtslied nevens de ankersmeden. De zeil- en 
blokkenmakers lieten zich niet bluffen en galm­
den méé of ertegenin. De kleinburgerij, de poor­
ters en gildebroeders begonnen zich hun kracht 
bewust te worden. 

Het Amsterdam van Rembrandt en Vondel 
bestaat niet meer in werkelijkheid helaas; doch 
in de scheppende verbeelding van den kunstenaar 
leeft het voort. O, hoe geweldig is Amsterdam 
uitgebouwd; hoe schrikwekkend en onstuimig is 
haar verkeer toegenomen! Haar brandende en 
opjagende stem is bijna die van een wereld­
stad geworden. Hoor de auto's toeteren, bassen, 
brommen en trompetteren. Hoor de auto-vracht­
karren bonkeren en de taxi's knarsend piepen en 
razen, de luxe-wagens en motorfietsen knallen 
en puffen. Zie de electrische trams in alle rich­
tingen de stad doorkruisen. Hoor het wielenge-
dreun, het belrinkelgeraas, het spoorgedonder. 
Zie de verkeers-agenten met Mengelbergachtige 
allure zwaaien: links, rechts, voor, achter, hoek 
om, stop! 

Het nieuwe Amsterdam blaast, vloekt, hijgt, 
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gromt, toetert, krijt, zingt en gilt, en het ver­
keer jakkert door de hoofdstraten, met de hit-
sende snelheid en de verwarrende woeling en 
het veelstemmig gerucht en lawaai van een koort-
sig-levende wereldstad. 

III 
Ach, vroeger, heel heel vroeger, — ik doorleef 

het nochtans met mijn verbeelding alleen, — 
klonk het schelle hoorngeschal onder de stille 
oude poorten en door de dommelende wijken, 
van de aanklepperende diligence! Hoor nog het 
arachtige bellengeklingel van de hijgende paar­
den, die rennend naderen en in woesten draf het 
logge „roltuig" trekken. De trage trekschuiten 
dobberden zeurderig over de kalmspiegelende 
vaarten en lage kanalen. Het was het heerlijke, 
stille, intieme Amsterdam met de droomerig-door-
loof-beschaduwde burgwalletjes van Kloveniers 
Doelen, waar de schutters eertijds saamtraden. 
Het was de stille stad van Achter- en Voorburg­
wallen, van oude Waaien, vergane bolwerken en 
schutsluizen. Het was de stad van geruchtlooze 
hofjes, de stad van de oude, peinzende, getopge-
velde huizen en huizekes. Het was het Amsterdam 
van den breeden, goudmistigen Amstel met zijn 
boomrijke omstreken en blanke boerderijen; het 
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oude, stille Amsterdam, dat Rembrandt zoo mys­
terieus in al zijn grootschen eenvoud geopenbaard 
werd. Niet historisch waar? Zeker, Rembrandt 
met zijn dramatisch-scheppend genie en zijn vi -
sioenairen drang, met zijn tragisch-menschelijk op­
dringen naar het effectvolle en romantische, kon 
onmogelijk bevredigd worden door wat hij met zijn 
lichamelijke oogen alleen vermocht te zien. Hij 
moest combineeren en omscheppen. Hij ging van 
het zichtbare naar het onzienlijke. Hij bleef de 
teeder-groote, toch forsche dichter, ook in het 
landschap en in het stadsgezicht. Hij bleef, wij 
zouden willen zeggen, de smartelijke peinzer, die 
het landschap sóms door een énkel tragisch-on-
stuimige wolkenbelichting, een ander keer weer 
door een uitsluitend-innerlijk vereenzamings-ge-
voel, hevig of ontstellend vermenschelijkte. 

De moderne kunstenaars, actieve en vurige 
strijders of abstract-vergeestelijkte philosophen, 
zijn meer gelokt door de uiterlijke bewegelijkheid 
van een stad, door de geluidsuitstortingen van 
een bruisend-levende massa. En daarom zal al­
licht de moderne kunstenaar, Amsterdam ziend, 
méér voelen voor haar verbijsterend wereld­
stad-gerucht dan voor haar, geheel naar-binnen-
gekeerde, droomerige schoonheid; wij wilden zeg­
gen, voor het transcendente karakter der stad. 
Misschien zou ook Rembrandt, in dézen tijd le-
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vende, door de massaliteit van gang, licht, kleur 
en beweging, betooverd zijn geworden. Misschien 
zou ook hij door bedrijvigheid, door geweldig 
verkeer, door schuimende doorbraak naar een 
nieuwen tijd, vol ontroering zijn opgenomen en 
vastgegrepen. Doch dit valt zeer te betwijfelen. 
Want de heerlijke Rembrandt was de man van 
het innerlijke, die wel werd meegesleurd door 
het monumentale, het grootsch-bewegelijke van 
de zichtbare dingen, — waarom woonde hij an­
ders zóó lang temidden der bonte bevolking van 
Joden-Breestraat? — maar die toch al het uit­
wendige weer oploste in stilte en onder mij­
merende inkeering. Hij zou trekschuit en 
diligence misschien bóven de schrikkelijke auto­
toeters en snorrende vliegmachines, het wal­
mende roefje en den zuigenden gouwenaar bó­
ven de oestersalons en de sigaretten verkozen 
hebben. Want ook in zijn tijd negeerde hij de dom­
me weelde; zelfs de koopmansglorie van de gouden 
eeuw. Gaf Rembrandt de ranke galjoenen en 
de pralende zeekasteelen, de schittering en sta-
cie van grandioze bouwwerken? Gaf hij de bral­
lende en bombastische allegorie van maatschap-
pelijken welstand zijner tijdgenooten? Geen 
oogenblik. Hij dwaalde weg en zwierf af naar het 
stille, droeve, het geheimzinnige, grillig-belichte 
of in halve-tonen-tooverende Amsterdam, naar 
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de loutere stemmings-schoonheid, naar de don-
ker-sombere schutsluizen, naar de geteisterde ge-
bouwrompen-in-afbraak, naar de oude bruggen 
met hun wonderlijk glanzen-dempende vaargaten, 
naar de schaduwig-doorslopen poorten, onder een 
paarsen gloed van uitzinkenden schemer en 
avondzon beschenen. Rembrandt zwierf langs de 
eenzame aarden stadswallen met hun maatloos 
hemelruim en hei-overstraald of week-wegneve-
lend vergezicht. Hij bestaarde er de zwaar-opto-
renende wiekmolens en hij overdroomde schan­
sen, bruggetjes en steigers, en beeldde al dat een­
voudige met een soort van diep-godvruchtige, 
toch menschelijke innigheid. N u heeft Amster­
dam, al is de oude stad ten deele aan het ver­
dwijnen, toch nog prachtige dingen van het ver­
leden bewaard. Juist door haar geweldige uit­
breidingen en haar schaamteloos verdringen van 
het oude, heeft zij een dubbelkarakter gekregen. 
Amsterdam is vooral tijdens en na den oorlog, 
verinternationaliseerd. De vogel-cierlijke vlieg­
machines van het Elta-terrein gonsden in hol-
landsch-blauwe zomerluchten als dwalende aren­
den, die van hun bergtoppen waren weggelokt en 
onder een soort van in-kringen-vliegende-onthut-
sing, plots bóven een zee van daken neerstreken. 
Groote café's en reclame-bioscopen zijn bij tien­
tallen verrezen. Het brutale electrische licht 
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straalt 's avonds met een schei-geheimzinnige 
wreedheid over duisterende straten, plaveisel en 
tooneelachtig^beschenen gezichten. Er is een soort 
van dronkenschap in het moderne leven opge-
vloekt. En die lijkt ook bruisend uitgespat in de 
veste van Rembrandt, van Breêro en van Vondel. 
Het internationale verkeer schijnt overweldigend 
toegenomen en er wordt, wegens woningnood, 
gebouwd, gebouwd, meestal leelijk en met grof-
commercieele doeleinden. De nieuwe tijd, met 
zijn jagenden hartklop en met zijn doorkoort-
sing van de levensuren, versmoort ieder bespiege­
lend bestaan. De nieuwe tijd ijlt naar den roes in 
het verkeer, naar den roes in het geluid en ver­
heerlijkt het massa-rythme. In verbijstering staren 
de achterblijvers, er slaat opstandigheid onder 
alle lagen van de bevolking uit. Er gist 
en er schroeit een nieuw begeeren door alles 
heen. En zoo heeft het koortsachtig tempo van 
dezen tijd, sedert den oorlog over de heele we­
reld ingezet, ook de veste aan Amstel en Y aan­
getast. Mét het leven der geslachten ademt de 
stad. t'AUenkant is een wilde branding in het 
maatschappelijke bestaan merkbaar, waar ook A m ­
sterdam, met haar uitleggingen en vergrootingen, 
met haar onstuimigen groei, in meekolkt. En ook 
deze nieuwe openbaring van levenskrachten, uit 
een nieuw geslacht naar voren gedrongen, kan 
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tot een geweldig-menschelijke en tot een visioe-
naire schoonheid worden opgevoerd. Dichters, 
historici, schilders en romanschrijvers kunnen 
aan dit nieuwe hun hart ophalen. Er zijn echter 
ten allen tijde scheppers geweest, scheppers van 
de rust en scheppers van de beweging. Zij die 
meenen, dat het stille het gróótsche uitsluit, dwa­
len. Amsterdam is grootsch en Amsterdam is in­
tiem. Om heel subjectief te zijn: Amsterdam heeft 
dramatische hoeken en plekken, epische buurten 
en wijken, en gedeelten waarin gehéél phantas­
tische atmospheer en tonaliteit, onder licht- en 
duisternis-worstelingen van aarde en hemel, 
menschen, huizenmassa en stad overheerschen. 
Om nóg subjectiever te worden, zou ik willen 
verklaren dat er Amsterdamsche stadsgezichten 
zijn, die in woeste tonaliteit, lyrisch of lyrisch­
dramatisch leven. Er is niets schooners denkbaar 
dan de uitbeelding van Amsterdam, in heel haar 
grootschheid en tegelijk in al haar intimiteit. 
Grootsch, soms angstig-onheilspellend onder haar 
stormige, grillige luchten; intiem, in haar ge­
heimzinnige, landelijke ingetogenheid. Want zij 
die meenen dat Amsterdam kleinsteedsch is, 
met haar geklinkerde grachtjes en marktjes en 
pleintjes, en haar onder zwaar boomenloof be­
schaduwde en geleuningde burgwalletjes, hebben 
geen romantisch, maar een abstract begrip van 
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grootschheid. Noch Londen noch Parijs maken 
grandiozer indruk dan Amsterdam, bij aankomst. 
O zeker, Parijs is de hoog-uitstralende Licht­
stad met den mysterieusen glans van de parel 
bij avond. Parijs brengt de zwijmeling en de 
vernietiging van het persoonlijk bewustzijn. En 
Londen is de Metropolis; geeft de verpletterende 
macht van het aantal. Doch Amsterdam is ge­
heel eenig, omdat zij het grootsche en het in­
tieme bezit. Dat schept juist haar dubbel-karak-
ter. Want hij die uit het warrelende gewoel van 
Kalverstraat, Leidschestraat, van Munt, Rem-
brandtplein, Dam, Damrak, Haarlemmerstraat, 
Haarlemmerdijk, Nieuwendijk, naar de stilte wil, 
kan deze langs enkele kronkelende stegen en 
dwarsstraten van de binnenstad uit, naderen. En 
dit zonder een vlucht naar de buitenbuurten. In de 
stad zelve is de rust van het oude te vinden. 
Dat schenkt Amsterdam juist zulk een geheel 
eenige, wondere bekoring. De buitenwijken van 
Parijs zijn verlaten. In het hart van de stad zelf, 
is geen stilte. Doch de grachten en wallen van 
Amsterdam in haar blauwige lichtsluiers, met al 
haar schoon aan oude stoepen, rijk-sobere huizen, 
haar gebeeldhouwde poortjes, haar voor- en ach­
tergevels, haar frontispicen en heel haar architec­
tuur, zijn niet verlaten. Daar ademt een lévende 
stilte in een droomwereld; een zacht-ademende 
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stilte, die het groote-stads-gedruisch alleen op een 
afstand houdt. Het is de bezinning tegenover de 
uitgelatenheid, de bespiegeling tegenover den 
ontredderenden wirwar; de mijmerende terugge­
trokkenheid tegenover den chaos van daverend 
levensbeweeg, dat zichzelf verteert en ver­
schroeit. Men zou kunnen spreken van de stille 
stad Amsterdam, met haar oude atmospheer van 
landelijke peinzerij, en van nieuw Amsterdam, 
met haar zinneloos lawaai. Doch het feit, dat men 
met een kleine wending en wijziging van route, 
plots van het dringende en daverende wegenver-
keer de stille binnenstad kan inloopen, bewijst 
haar dubbelkarakter. 

Amsterdam droomt, Amsterdam brandt in 
goudschemer, Amsterdam mijmert, doch lééft al­
tijd. Ga met mij mee wanneer de schemering 
valt, op een avondtocht, naar den buitenkant; als 
de late roode zon over het Y , over masten en 
scheepsrompen speelsch-verguldend uitstraalt, en 
de hemelen hoog en oneindig-wijd in vlam laait. 
Ga met mij mee op een zoel-koelen lentemorgen, 
langs grachten en singels, als de boomen in hun 
eerste groen ontbloesemen, en het dansende 
water spiegelt en flonkert van louter goud. 
Ga met mij mee op een zomeravond, langs dezelf­
de Amsterdamsche grachten, als vreemd, door 
rust en vrede heen, een zoele geheimenis fluis-
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tert van gedempt, verborgen nachtstadsleven. 
Ga met mij mee in de onheilspellende buurten, 
waar de donkere misdaad in een ondoorschij­
nend duister sluipt. Gij ontstelt van de geheim­
zinnige aangezichten der scheeve huizen en huis­
jes, en van de zwartgroene kolkdiepten. Zie den 
droef-ouden Schreierstoren bij avond en de galg­
achtige vergrootingen van gele wipbruggen tegen 
den zilverig-violetten, toch aandonkerenden he­
mel. Hoe zal eertijds, over de Wilde See,Hbij 
zonnedaling een gouden tooverij van licht zijn 
uitgegoten. Ga met mij mee naar den Montelbaan, 
het oude, verrukkelijk-atmospherische punt van 
Amsterdam, waar Rembrandt droomde temidden 
van de oude zangerige Joden der Oude Schans 
en Oude Waal, met haar grondelooze goud-grijze 
tonaliteit van den „Watertuin" en prachtigen to­
ren, oprankend in het grijsblauwig nevelverschiet. 
Zwerf mee langs Gelderschekade en Zeedijk, 
langs Recht- en Kromboomslooten. N u lok ik u 
ook mee naar die wonderschoone, kloosterlijk-
stugge, in zichzelf-verzonkene atmospheer van 
de oude Teertuinen, naar de wijk van het Bik­
kers-, Prinsen- en Realeneiland met hun droef-
geestig-uitstarende pakhuizen, eertijds de Koren­
schuur van Amsterdam genoemd. Ik raak in ver­
twijfeling, want waar wil ik niét met u heen! 
Zie de Koepelkerk met haar uitdagend groen in 
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de blauwe lucht; zie de Reguliersgracht, den 
Blauwburgwal, den Groenburgwal, met hun om­
nevelde verschieten. Zie wat er nog over is aan 
den ouden Overtoom, bij de sluizen. Gij wilt 
het Paleis van den Dam zien, het wonderwerk 
van Van Campen, en de Munt en de Nieuwe 
Kerk? Doch ik lok u naar de stilte. O, o, het 
is alles onherkenbaar veranderd en uitgebreid. 
Van de Wilde See, het Y , is niet veel over. De 
Watergraafsmeer draagt alleen nog maar haar 
naam. In de Spaarndammerbuurt verrijst alles 
nieuw en ook achter de Haarlemmerpoort, die 
met de oorspronkelijke Haarlemmerpoort niets 
heeft uit te staan. Ook in dit kwartier is alles 
nieuw, of liever, oud en nieuw ligt er dooreen. En 
daarom juist krijgen wij Amsterdam van de ge­
schiedenis, van het verleden en van de toekomst 
vlak opeengedrongen; meestal tot schade, een 
ander keer weer tot verklarende aanvulling van 
eikaars wezen. Doch overal is er nog pracht van 
atmospheer en toon, van licht en donkerte en 
van gierige goudglanzen. De Jordaan, op het oo-
genblik de meest karakteristieke buurt van A m ­
sterdam, heeft afgrijselijke woningtoestanden; 
werd berucht door haar onmenschelijke licht­
schuwe stegen, krotten en sloppen. Doch ook 
daartusschen is niet alleen van een historisch 
standpunt, doch ook aan plastische en schilder-
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achtige schoonheid, nog verbazend veel eigens te 
zien. En ga dan ook mee, heel vroeg, naar de 
aardappelmarkten, naar de groentemarkten en 
naar de vischmarkten. En gij zult Amsterdam 
zien leven, krioelend in den morgen, verslindend, 
geweldig en onstuimig. Gij zult op deze ochtend­
uren, de heerlijkheid van de grachten met haar 
vaartuigen en haar gekleurde boegen, met haar 
bruggen en brugbogen, en heel de wemeling van 
menschen op het water en op de keien, van 
schuiten, karren, paarden, dieren, van opgesta­
pelde groenten en vruchten, in een oogblindende 
wonderlijkheid van licht zich zien openbaren. 

O, Oud-Amsterdam heeft veel ingeboet 
van haar schoonheid en bekoring. Doch 
voor hem, in wien verbeelding en realiteit één 
leven leven, bestaat nog alles. Historie moet le­
vende werkelijkheid worden en werkelijkheid, 
door de macht der verbeelding, weer levende 
historie. Zoo alleen vormen, door alle tijdkrin­
gen heen, afbrokkelend Oud-Amsterdam en groei­
end Nieuw-Amsterdam, een onscheidbare een­
heid. 

183 



Van I s . Q u e r i d o verscheen bíj ons mede: 

Eeni$e uittreksels uit de vele pecsbeoordeelin&en: 
A . M . de Jong in Het Volk: Maar wat deze kleine bundel zijn 

grote waarde geeft is het derde der bijeengeschikte stuk­
ken: „Puriem". Dit is warm en teder aanvankelik van 
jeugdherinnering. Maar dan wordt het groots van stijl en 
gebeuren, als Querido ons de aanleiding tot het Puriemfeest 
vertelt, ontleend aan het Boek-Esther: de geschiedenis van 
Mordechay en Haman, van Ahasverus, koning van Perzen 
en Meden, de beheerser van Babyion, en de schone Esther, 
van Joodse stam, die door haar en haar oom Mordechay's 
invloed het onheil der volkomen vernietiging van het 
Joodse volk wist af te wenden. Dit verhaal is geschreven 
in een stijl, flonkerend en edel als de beste gedeelten uit 
Querido's geschiedkundige werken uit de oudheid. Prachtig 
van sfeer en beelding, diep en zuiver van begrijpen, 
krachtig omlijnd de gestalten der optredende personen, een 
juweel van proza-kunst. Om „Puriem" is dit bundeltje 
kleine verhalen groot van betekenis. Want „Puriem" is 
een der beste stalen van Querido's beste kunnen. Een klein 
meesterwerk. 

Dr. P. H . Ritter in het Utrechtsch Dagblad: Deze meesterlijk 
geslaagde proeven van kleine vertelkunst doen ons begrij­
pen, hoe er een sterk, innerlijk maatgevoel aanwezig moet 
zijn bij den schrijver van zoo groote composities. Het 
getuigt van een psychologisch begrip bij den schrijver, en 
een teedere diepzinnigheid, die tot het beste behooren van 
Querido's geest en hart. 

Nieuwsblad v. h. Noorden: Een geestig geschreven vertelling. 
Het Centrum: 't Is een heerlijk genot dit boekje te lezen. Hier 

toont Querido in kleinwerk, welk een groot kunstenaar 
hij is. Het boekje is mooi gebonden en ziet er keurig ver­
zorgd uit. 

De Vrijdagavond: „Kater Don Juan" is een aanwinst voor den 
literairen fijnproever. De uitgever heeft het in een aan­
trekkelijk kleed gestoken. 


