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EERSTE HOOFDSTUK

Gaarne vertel ik het een en ander van mijn
hernieuwde zwerftochten door de Jordaan en
Donker Amsterdam. Ik wil zoo populair mogelijk
causeeren, om een zoo groot mogelijken kring
van menschen inzicht te geven omtrent mijn werk
in de Jordaan, mijn arbeidswijze, mijn doel, mijn
leven en mijn verblijf in alderlei volksbuurten.
Op zichzelf lijkt dat wel een weinig overbodig.
Ik schrijf opzettelijk ,,lijkt”. Want het allergroot-
ste deel van de menschen weet niets van het
voorbereiden van scheppend werk, gelijk dit ge-
schiedt door moderne kunstenaars, die niet
slechts over het leven willen leuteren, doch in
het leven willen staan. Want ik woon weer
in het hart van de Jordaan. Dit deed ik reeds
in 1906, jaren achtereen. Ik herinner mij nog

levendig de allerzonderlingste geruchten die
toen in de geheele Pers rondgingen. Ik had
kleine woninkjes gehuurd op verschillende pun-
ten van de Jordaan, om dit kwartier, ontzaggelijk
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uitgebreid en dichtbevolkt, van alle kanten te be-
studeeren. Om ongemerkt het leven der Jordaners
te kunnen meeleven, vermomde ik mij en werd, als
iemand met twaalf ambachten, overal ingeleid.
Dit: ,overal ingeleid”, is zulk een simpel
zinnetje, doch als ge besefte hoeveel ongeloof-
lijke moeilijkheden aan dit ,,overal-binnen-ge-
smokkeld-worden”, dan als zwerver, din als ven-
ter, verbonden zijn, zoudt ge het niet meer zoo
eenvoudig vinden. Het is heusch nog iets onein-
dig veel meer dan alleen een groote-stads-werke-
lijkheid aan alle kanten doorgronden. Het had
voor mij zelfs iets afschuwwekkends, zoo in koe-
len bloede het volk in zijn allerintiemste levens-
verrichtingen te bespieden, en zoo van hun doen
en laten nuchterlijk notitietjes te zitten maken.
Ik verachtte dit bedrijf hevig en ook het'Sherlock
Holmes-achtige vermommingsspel kreeg een sen-
sationeel tintje, dat in wezen met de diepste ont-
roeringen en verlangens om het groote volksleven
in al zijn smarten, angsten en benauwenissen, in
al zijn vreugden en leefdriftigheid te beelden,
niets had uitstaan. Mijn rondzwalken in ellendige
armoe-buurten behield voor mij persoonlijk een
tragische schoonheid. Eén die dit besef het dichtst
genaderd heeft was L. Biickmann, een der jonge
vooraanstaande Calvinistische literatoren, die
toen mijn arbeid van nabij in de Jordaan-buurt
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wilde leeren kennen. In 1906 reeds schreef hij een
werkje over mij, waarin hij ook het zwerven door
de Jordaan-buurten behandelde. Men wist wel
dat ik vermomd rondzwierf om geenerlei opmerk-
zaamheid te trekken, als een arme onder de ar-
men, een mislukte onder de mislukten. Echter,
erkende L. Biickmann, ,een eenigszins juiste
voorstelling van den moed die vereischt wordt
om zoo langen tijd, een zoo afschuwelijk leven
van armoe en ontaarding mee te maken, van de
opoffering die een auteur onzer dagen zich ge-
troosten moet teneinde het door hem gekozen
levensstuk uit te beelden”,.... daarvan merkte
hij eerst iets toen hij zélf mij kwam opzoeken in
de armoe-buurten waar ik woonde en leefde.
Ik had indertijd van kwaadaardige kletserij der
afgunstige collega’tjes in de Pers, journalisticke
zwetsertjes die ook een duitje in het zakje wil-
den gooien, heel wat ie verduren. Enkele boos-
aardige rakkertjes en schalkjes, — met wie ik
later finaal afrekende, — kwamen vertellen dat ik
cigenlijk zoo maar een beetje lanterfantte door
de Jordaan; dat ik er hoogstens een paar keer
in het zonnetje had rondgekuierd met een
notitie-boekje in mijn zak. Die vermommingen en
dat wonen vooral, ach, het was allemaal aanstel-
lerij. Zoo klonken de nijdstemmen van enkele af-
gunstige zwetsertjes, nadien geheel verstomd.
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Want niet alleen dat ik met een overvloedige hoe-
veelheid bewijzen aantoonde, dat ik jaren en ja-
ren lang tusschen de Jordaners had geleefd, dat
ik mij groote physieke en geestelijke opofferingen
had getroost om het volk, — dat mij zoo lief was
in zijn onbewuste heldhaftigheid, zijn geweldigen
hartstocht, zijn ontzaggelijke levensstuwing; lief
om zijn humor en tragiek; dat mij zoo diep sloeg
door verarmings-vervuiling, door verbeestelijking
en ontaarding, — in al zijn levens-uitingen te beel-
den; in mijn , Jordaan's”-zelf liet ik blijken hoe-
zeer ik naar alle kanten van zijn intiemst bestaan
op de hoogte was. En het is dan ook geen kleinig-
heid. Ik begeerde een machtig brok stads-werke-
lijkheid te beelden in cen ,,Amsterdamsch Epos”,
geheel van innerlijke levens-aanschouwing uit. Ik
wilde geen gevalletjes geven, geen uiterlijke buurt-
bespieding, geen uiterlijk waargenomen typen,
doch ik wilde geven de synthese van een grootsch
brok menschenleven, waarin alle soorten van ka-
rakters zich voor mijn zielkundige ontleding
onthulden.

Justus van Maurik en anderen hadden v66r mij
ongetwijfeld het volksleven bestudeerd, doch de
groote tragiek van de groote stad en het groote
volk met de groote driften en aandoeningen der
ongecultiveerde menschen, hadden zij m.i. niet ge-
geven. Justus van Maurik zorgde voor een traan
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en een lach. Hij schreef romantische volksbuurt-
schetsjes, vaak met zeer groote kennis van het
uiterlijke leven der menschen. Doch het bleven ty-
pen, aan den buitenkant waargenomen. Met alle
respect voor mijn voorgangers, ik verlangde gansch
iets anders. Ik verlangde de Jordaan-zelf te ge-
ven, de geheele geweldige, geteisterde buurt in
haar onbedwongen vulkanische levensmachten.
Ik verlangde den donkeren storm van dit men-
schenleven te geven; de tragiek van die dooreen-
krioelende menschenmassa, in wier pronkzuchtige
naieviteit oerhartstochten brandden, vaak nog
geheel ongerept en voor cultuurverfijning on-
toegankelijk. Voor mij was het heele Jordaan-
kwartier een grootsche tragedie en een groot-
sche comedie. Ik wou de menigte geven en
den domineerenden enkeling. Alleen impulsivi-
teit en romantiek hielpen hier niet. Het ver-
rukkelijke oud-Amsterdam met zijn prachtige
stads-aspecten, greep mij al even diep als het
wemelende volksbestaan. In deze oude stads-
gedeelten roerde ik een spheer van licht,
glans, toon en kleur, gelijk ik ze nergens anders
aantrof. Alles werkte samen: de oudheid der plek,
het complex van lengte-straten met den inslag van
dwarsstraten. De zon kon er bij ochtend en bij
avond tooverende lichtgloeiingen overheen dam-
pen. Het geheele grandiooze kwartier was onder
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de atmospherische werking van licht, regen, mist,
schemering en maanglans, voor mij één stadswon-
der. Ik zocht verband tusschen stadsgedeelten
en menschen, tusschen woningen, leefwijze en
groei van buurten. De Jordaan in deze geheel oude
wijk, had eigenlijk niets met de modern-uitge-
bouwde stad Amsterdam meer te maken. Ze was
en bleef heelemaal apart, zooals het volk van de
Jordaan ook, door allerlei kenmerkende eigen-
schappen, geheel op zichzelf stond tusschen de
overige Amsterdammers. De menschen bezaten
er iets wat mij tegelijkertijd geweldig aantrok en
afstootte. Zij hadden hun eigen manier van feest-
vieren, van jubelen; zij hadden hun eigen vreugde
en verdriet, hun elkaar havenende vechtlustigheid
en moorddadige dronkenschap die hen allen te
eeniger tijd op het Houtzagershofje brachten. Zij
hadden een eigen romantiek en een eigen tragiek.
Ik had de Jordaners lief mét hun gebreken. En
zoo moest ik mij in een geheel niecuwe levens-
spheer overplanten. Wilde ik van dit passioneele
en tragische volk iéts begrijpen, dan moest ik dag
en nacht tusschen de menschen zelf inleven, al
mijn eigen meneeren-gemakkelijkheden opofferen
en mijn bestaan aan het hunne gelijk maken. Dit
was, lieve lezers, oneindig meer dan een studie-
daad. Want wij gecultiveerde menschjes zitten zoo
vast aan onze gewoonten en hebbelijkheden, aan
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onze omgevingen en koesteringen, aan onze
verzorgingen, onze rustig-huishoudelijke plichtjes
en ordentelijkheden. Ik moest mij éérst van eigen
gezinsleven afscheuren, om mij binnen in de
woelende zuiging van deze bruis-kolk te begeven.
Het leidde tot een vaak hevig vermoeiende, af-
mattende, vaak zwaar-vernederende levenswijze.
Ik besefte dat ik een zekere methode van onder-
zoek, een werkmanier moest toepassen, die geen
oogenblik het gevaar van verstarrende documen-
ten-opstapeling mocht doorstaan. Daarom moes-
ten mijn ondervindingen en zwerftochten in de
armoe-buurten en in de misdadigers-wijken tel-
kens door de gebeurtenissen zelve, een levend
brok werkelijkheid blijven. En hier kom ik even
tot een eigenaardig feit.

Kunstenaars, die persoonlijk een visie hebben
op wereld en leven, zien illes persoonlijk. Dit
persoonlijk-zien heeft niets te maken met subjec-
tief-zien. Subjectief een werkelijkheid waarnemen
wil ongeveer zeggen: een werkelijkheid waarne-
men met vooropgestelde inzichten. Als tien kun-
stenaars de Jordaan inzwerven en gebeurtenissen
beleven gelijk aan de mijne, dan kan daarmee nog
niet verklaard worden, dat zij hetzelfde inzicht
hebben in het waargenomene en gebeurende.
Hierop kom ik echter later terug. Voor nu wilde
ik alleen laten uitkomen, dat ik de Jordaanbuurt
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zag met geheel eigen kijk, zonder een oogenblik
de werkelijkheid naar het innerlijke los te laten.
Dat ik anders keek dan anderen, spreekt vanzelf.
Dominee Meijer heeft indertijd in de ,Hervor-
ming” dit zoo prachtig doen uitkomen. In zijn
beoordeeling van ,.De Jordaan” zei hij ongeveer:
klets toch niet menschen over ,werkelijkheid”;
zoo is de Jordaan niét, zoo is de Jordaan wél.
Zooals Querido de Jardaan ziet zoo is zij voor
hem, zoo aanvaarden wij haar d66r hem! Ieder
persoonlijk kunstenaar heeft zijn eigen licht, zijn
eigen geluid, zijn eigen wijze van zien en zijn eigen
wijze van groepeeren. Gij herkent in Rembrandt’s
Nachtwacht, dit mysterieuze wonder van schadu-
wen en licht, toch ook niet Amsterdam’s simpel
Kloveniers-burgwalletje? Querido gaf de Jor-
daan met een dichtersgeest en met een hevig-
ontroerde ziel; en letterlijk concludeerde Ds.
Meijer in ,,De Hervorming”: ,,Querido’s Jordaan
is in haar ongebondenheid, gebonden, in haar on-
tembaarheid bedwongen door de macht van een
verheven liefde”.

Laat ik even in het midden mogen brengen,
dat lofwoorden over ,De Jordaan” door mij-
zelf aangehaald, noch berusten op naieve,
pedante verheerlijking van mijn werk en mijn
persoon, noch een treurig gebrek aan bescheiden-
heid onthullen. Ik ben genoodzaakt nu en dan
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enkele uitspraken van groote en kleinere collega’s
beknopt weer te geven en hier en daar zinsdeelen
letterlijk aan te halen, omdat er zooveel moed-
willige en boosaardige lasterdrift bestaat onder
»christelijke” en ,niet-christelijke” medeburgers;
omdat ik tegelijkertijd een soort van apologie wil
geven van de stof. Een geslachte koe van Rem-
brandt is onder het penseel van een Rembrandt,
oneindig veel verhevener dan zoetelijk-geschil-
derde Kruis-drama’s of Moeder Maria-beeltenis-
sen, overgoten met een valschen schijn van val-
sche verhevenheid. Het Kruisdrama en de ge-
slachte koe komen beide, overdrachtelijk gespro-
ken, voor in de geweldige donker- en lichttragiek
en heroiek van het volksleven. Het is maar de
vraag of de kunstenaar het innerlijke vermogen
heeft ze te zien, van binnen uit. Ik beleef nimmer
persoonlijke vreugde bij holle opkammerijen van
mijn arbeid. Het kan dus nooit de bedoeling zijn,
wanneer ik lof-uitspraken aanhaal, mij nu eens
z€lf lekker in het zonnetje te zetten. Ieder zelf-
standig kunstenaar blijft in absoluten zin, onver-
schillig voor lof en blaam. Hij weet voor zichzelf
wat hij waard is en degenen die altijd den mond
vol hebben van een anders ijdelheid, zijn vaak zelf
de ijdelste, pronkerigste zwetsers, door afgunst en
nijd gekweld, en van binnen verminkt en afgunstig
op het scheppingsvermogen van ware beelders. Het
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blijkt noodig dat een schrijver, die een bepaalde
stof behandelt en vaak door den aard van deze
stof belasterd is geworden, (er zijn zelfs christe-
lijke Professoren onder de lasteraars) een zelf-
verdediging geeft, waarin hij laat voelen met welk
een heiligheid en vroomheid dergelijke stof blijkt
vergaard en doorleefd. Is het niet edele Breéro?
Het is goed dat hij eens de malle schimpers en
zwetsende uittarters, die geen aasje besef hadden
van zijn bestaans-opofferingen, in het gezicht krijt:
jullie lasterlijke christelijke en onchristelijke hee-
ren, die op jullie studie- en werkkamers blijft oree-
ren over het volk en de menschen, doch die nooit
jullie boddy waagt in den levenden heksendans
van misdaad, zonde en criminaliteit, klets jullie
woorden maar gaar over het volk en de ziel van
het volk, over de nooden, over de armoede, de
vervuiling, de ontaarding, jullie begrijpen er toch
geen steek van. Het allergrootste gedeelte van
jullie woorden is rederijkers-gezwam, koud en
onontroerd. Ga eens één nacht met mij mee, ede-
le menschenvrienden, liefdadigheidshelden, tus-
schen misdaad en zonde; ga eens één nacht met
mij mee naar de Breugheliaansche hel van het
volks-feestvieren; vergezel mij eens, avond aan
avond, als de zoete schemering valt, in woninkjes,
in krotten, sloppen en gangen waar geen licht is
en geen slaapplaats, geen water en geen closet,
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waar de groote menschen gebukt loopen en waar
dag en nacht een olielamp schijnt om elkaar te
kunnen zien; waar de zoldering de nekken plet en
waar één walgelijke stank heerscht van goten en
stilletjes, vocht en wvuil.... en gij zult uw neus
niet meer optrekken voor den man die dit alles
zelf beleven wil, opdat hij de kreten verstaat, de
verschrikkelijke smarten en de moordwoede vaak
van menschen en beest-menschen die er gehuis-
vest zijn, die op elkaar klitten als haringen in
een ton.

Ge leest wel, geachte medeburgers, van veel
armoe en ellende, van veel opstandigheid en
woeste vechtpartijen uit het lagere deel van het
volk, doch ge beseft n6g niets, al leest ge ook.
Want zoudt ge er leven, ge zoudt verbaasd staan
over d'ootmoedigheid en inschikkelijkheid, de tra-
gische onderwerping aan lot en lots-verdeeling
van het volk! Gij zoudt niet meer met een sneer
kletsen: o, is dat van dien Querido die in de
Jordaan zwerft? Zoekt die man dan altijd
het vuil en den stank op? Is hij een reukorganen-
dichter, die zwelgt in deze spheer, in dien stank
en in dit vuil? Omdat ge niet weet wat ge eigen-
lijk bazelt, weldadigheids-held! Want, lieve lezers,
de menschen daar, die in vunze hokjes en krotjes
slapen, (soms acht, tien bijéén), die elkaars zuren
adem weer inademen en hun benauwingen en
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angsten op straten en grachten uitleven, die men- °
schen die vechten en vloeken, razen en tieren,
vaak op een schrikkelijke wijze elkaar toetakelen
en beestelijke hartstochten uitschroeien, uitleven,
het zijn onze medemenschen die wij volgens het
gebod van Christus den Allerhoogste, lief moeten
hebben als onze naasten. Wij, in onze heerlijke
badkamers, wij kruipen onze koele kuipjes in, ge-
reed gemaakt door een stel bedienden. Alles
blinkt en glanst om ons heen, wij kunnen ons van
stankjes en luchtjes zoo gemakkelijk ontdoen.
Doch het volk ontbeert bijna alles. Zijn maat-
schappelijk bestaan brengt de vreeselijke strug-
gle for life. Wie waagt het alleen nog van zijn
stankjes en luchtjes te spreken, als ge het volk
gezien hebt als ik, in zijn arbeids-martelingen, in
zijn aftobberijen, vernederingen en verkropte
smart? Gij zult alleen deernis hebben, diepe, heili-
ge deernis met deze getrapten. Eerst dan zult gij,
door liefde tot hen gebracht, verbeestelijking en
ontaarding verstidn en geheelanders beoordeelen.
De kern van het volk is van een reine en grootsche
heerlijkheid, van een kinderlijke openheid, toegan-
kelijk voor alle levens-idealen; en in een Jordaan-
meid, gaaf en gezond, leeft meer onbewust gevoel
voor de hoogste romantiek en den diepsten zin
van de verborgenheid des levens, dan in honderd
broze beschaafdelingen van den hoogsten en al-
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lerhoogsten stand. Ik weet wat ik zeg. Vrome
biechtvaders, menschelijke armen-bezoekers, psy-
chologische doctoren en sociaal-voelende onder-
wijzers zullen het kunnen bevestigen. Mijn deer-
nis en liefde voor het volk heeft met socialisme
noch met politiek iets uit te staan. Ze is de al-
gemeen menschelijke stuwing van al mijn arbei-
den. Eerst als schoonheidsontroering mij geheel
gevangen heeft, kan ik het gebeuren beelden.
Nooit kan een groote kunst groeien uit een rea-
lisme dat zich in de nuchtere documenteering en
in de midden-spheer van analyse en onderzoek,
van rangschikking en waarneming beweegt, als
al de feiten niet gedrenkt staan in den hoogsten
glans der verbeelding en als de dramatische con-
ceptie ze niet van binnen uit heeft gegrepen. En
dat mijn streven hiernaar niet geheel onverwer-
kelijkt is gebleven, blijkt wel uit de wijze waarop
mijn arbeid beoordeeld wordt. Indertijd verscheen
»Het Technisch Woningonderzoek en de syste-
matische perceelbeschrijving van Amsterdam”,
eerste deel: ,De Jordaan”, een uitgave van
den ,,Gemeentelijke Woningdienst”. In ,Eigen
Haard” schreef de mij persoonlijk geheel onbe-
kende heer Visser een opstel over dit ,,Gemeen-
telijke technische woningonderzoek”, een artikel,
dat getuigde van groote buurtkennis en kennis
van het volksleven. Doch hij begon met te zeg-
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gen, dat hij niet zonder schroom zijn opstel
schreef. En hij schrijft: ,,Mijn schroom valt te
verklaren, omdat ik, over de ,Jordaan” schrij-
vende, herinneringen opwek aan het geweldige
werk van Querido over dit kwartier. Welks mach-
tigheid zoodanig is, dat mijn simpel opstel haast
totaal overbodig schijnt. Querido teekende de
»Jordaan” op zoo meesterlijke wijze, zette zijn
figuren er z66 waarheidsgetrouw en juist in, dat
de kenner van deze karakteristicke buurt in het
lezen een zeldzaam genot vindt, terwijl de lezer,
die minder goed met haar op de hoogte was, mag
vertrouwen door deze uitbeelding een volkomen
duidelijke kijk op haar eigenaardigheden te heb-
ben gekregen”.

Dit oordeel verheugde mij, niet zoozeer om den
lof als wel om het feit, dat door iemand van de
woning-inspectie mijn levens-uitbeelding objectief
bevestigd wordt. Het technisch woning-onderzoek
onthult huiveringwekkende toestanden in de
Jordaan, droog en slechts uit cijfers af te leiden.
Hier komt een kenner van de feiten en zegt: cijfe-
raar en romanbeelder dekken elkaar volkomen.
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TWEEDE HOOFDSTUK

Wanneer ik schrijf dat ik mijn zwerftochten
aanvang door de Jordaan, dan klinkt het woord-
je ,zwerftochten” schijnbaar wel een beetje
weidsch. En toch is er geen grooter stadskwartier
in Amsterdam, waarin men tegelijk zoo makke-
lijk en moeilijk opgenomen wordt als in de Jor-
daan. De Jordaan is buitengewoon dicht bevolkt.
Het is het armelijke koninkrijk van droefduistere
krotten en sloppen. Het krioelt er van kinderen
in vodden-kleéren. Er heerscht over het algemeen
een verschrikkelijke atmospheer. De woningtoe-
standen zijn er meestal zeer slecht en er zijn plek-
ken waar letterlijk de ellende zich ophoopt.

Het Jordaan-kwartier is om allerlei redenen
voor de hoofdstad en voor het begrijpen van het
volksleven, uiterst belangrijk. Het meest eigene
deel van de Amsterdamsche bevolking, concen-
treert zich in de Jordaan. De Jordaners die ik
op mijn zwerftochten tegen kwam, hebben, onder
de Amsterdamsche bevolking, hun menschelijke
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cigenschappen het meest onvermengd bewaard.
Acht het woord: zwerftochten niet te ,,dik”, waar-
de lezers! Hoeveel malen hoorde ik niet de meest
dwaze dingen beweren door Amsterdammers uit
allerlei standen, die echter de Jordaan slechts
kennen van een kuiertje. Zij hebben er doorheen
gewandeld met zusters en broertjes, met nichtjes
en neefjes, — zeg op een zonnigen morgen, —
en zij vonden het een doodgewone buurt, waar
je nou heelemaal geen last had van de menschen.
Een ander groepje Amsterdammers heeft er door-
heen gekuierd, op een somberen, regen-grauwen
winterdag. De wandelaars rilden van de armoe die
ze aanschouwden. Zij vonden het een trieste, ake-
lige buurt, met ongeloofelijk-lange, smalle, mor-
sige straten, waarin een doodgewoon volkje leef-
de, zooals in alle andere armoe-wijken. Een ander
deel van de gegoede menschen, brave Amster-
dammers overigens, voedt zich gulzig met allerlei
legendarische verhalen omtrent het misdadige
bestaan van ruwe menschen in deze schrikke-
lijke volksbuurt. Een Jordaner is voor hen de
belichaming van het gevaarlijke, het vechtlustige,
het dronkemanstierige en het vervuilde volksle-
ven. Zij durven nauwelijks alléén door de Jor-
daan, waarvan de geruchten zoo angstwekkend
klinken. Al deze dwalingen omtrent het werke-
lijke leven in de Jordaan, zijn een gevolg van de
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intrinsieke onbekendheid met deze ontzaggelijke
volkswijk. Men kan het leven in de Jordaan
niet in één dag, niet in één week en niet in
één maand leeren kennen. Het is er zoo rijk aan
eigen maatschappelijke vormen, aan buurt-tra-
dities, aan gewoontes, en de zeden zijn er vaak
nog zoo persoonlijk, dat men er jaren lang moet
wonen, wil men er iets van begrijpen. Zelfs
het leven in de Laurierstraat en het leven
in de Willemstraat, zijn voor den ras-echten Jor-
daner zeer verschillende dingen. Want de Wil-
lemstraters leven b.v. op een geheel andere en
eigener traditie, dan de Tuinstraters en de An-
jelierstraters. Een gezin in de Egelantiersstraat is
iets anders dan een gezin uit de Wijde Gang.
Een kroeg in de Maagdelievenstraat is iets an-
ders dan een kroeg in de Westerstraat. Met
»iets anders” bedoel ik, iets geheel eigens. De
levensopvatting, laten wij met een groot woord
zeggen, de wereldbeschouwing van een jongen
uit de Westerstraat, is een andere dan die van
een jongen uit de donkerste diepte van de Ko-
ningsgang of van een die indertijd op het ,,Kloos-
ter” in de Willemstraat is grootgebracht. De Jor-
daan heeft als stadskwartier een zeer groote uit-
gebreidheid. Misschien juist daarom zijn de Jor-
daners onderling in karakter, in aanleg, in leven en
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gewoonten, zeer verschillend van elkaar. ) Men
moet zich in deze buurt telkens verplaatsen van
straat naar gracht, van gracht naar dwarsstraat-
jes, van dwarsstraatjes naar sloppen en krotten,
om dit verschil essentieel te kunnen bemerken.
Juist op deze zwerftochten doet ge ook de
ervaring op, hoezeer de Jordaan en de Jordaner,
in het ontwikkelingsproces van het grootestads-
leven, bezig zijn te vervormen. Indertijd heeft
reeds minister Talma, naar aanleiding van mijn
eerste deel ,,De Jordaan”, en ook als gevolg van
de vreeselijke schildering der woning-ellende die
ik daarin gaf, in de Tweede Kamer er op ge-
wezen, hoe dringend-noodig het blijkt, dit stads-
kwartier te veranderen. Er moest een geheel nieu-
we hygiéne worden ingevoerd; vele arbeiders-wo-
ningen daar, bleken alles te ontberen. Verschil-
lende onderzoekers waren mij reeds voorgegaan.
Dit koninkrijk van krotten en sloppen bleek reeds
onderzocht, doch beeldend, in zijn afgrijselijke
ellende, in zijn morsigheid en vuil en in allerlei
verwordingsprocessen, was dit stadsdeel nog nim-
mer gegeven. Dit kon alleen door iemand, die
in de donkerte van al deze Amsterdamsche slop-
pen, gangen, stegen en dwarsstraten durfde wo-
nen, om zoo het volksleven in al zijn uitingen in

1) Vroeger, aan het einde der zeventiende eeuw, herbergde de
Jordaan een groot aantal Walen en Franschen.
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zich op te nemen.

In de Jordaan is alles oud. De kunstenaar die
op zijn zwerftochten, 's avonds, ’s nachts en over-
dag, de ‘atmospheer van dit oude stadsdeel tege-
moet treedt, zal van zijn tonaliteit en van zijn
wondere lichtwerkingen aesthetisch genieten. On-
ze groote schilder Breitner bleek er hét levende
voorbeeld van. Hij was de groote dramatische-
stads-atmospheer-voeler. In de geheimzinnige at-
mospheer van de dalende schemering en het
uitzinkende duister, onderscheidde hij de weme-
ling der menschen of de droeve vereenzaming
der armoechuisjes. Andere keeren, op zomerzonne-
morgens, kon het er klateren van licht en van
kleuren. De smeuige schuiten op de grachten,
de gloedvolle dooreenwriemeling van vrachtkar-
ren, de trillende stuwing van het verkeer, de ge-
heel eigene spheer op en om al de markten,
de dag- en avond-markten, geven een onvergete-
lijk aspect aan deze volksbuurten. De menschen
erin, lachen en schreeuwen, handelen en sjacheren,
zingen en bombardeeren elkaar met lollige scheld-
termen en plagerige moppen, en ge kunt nauwe-
lijks beseffen waarom zulke buurten, op 4indere
tijden weer, zoo aangrijpend-smartelijk, zoo on-
menschelijk-weemoedig en zoo tragisch kunnen
zijn. Omdat in het volksleven, vooral van de
Jordaan, twee levens-elementen elkaar telkens
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kruisen: de humor, de ongebreidelde romantiek
en de nijpende realiteit, de armoede, de dagelijk-
sche grauwe strijd om het bestaan. Ongetwijfeld,
de schoonheidsontroering wordt bevredigd door
dit grandiocoze stadsdeel. Gij kunt een ganschen
dag door de Jordaan zwerven en opgenomen
worden in die oude stadspracht. Gij ervaart tel-
kens, hoe groot Amsterdam was en, in zekeren
zin, nog is. Wij beseffen ieder oogenblik waarom
Rembrandt Amsterdam zoo mateloos heeft lief-
gehad. De stemmingen op de grachten zijn hon-
derderlei, ’s morgens, ’s middags, ’'s avonds,
’s nachts, telkens anders en aangrijpender; dan
vroolijk, dan hel, dan jubelend, met den prachtigen
Westertoren boven alles uit; dan droef, dan on-
vergelijkelijk somber, dan grauw en vol van groo-
testads-weemoed. Gij ziet er honderden schilde-
rijen, stadsgezichten van een heerlijke toon-too-
verij; ge ziet sluizen, oude huizen, gevels en
geveltjes, in hun eigenste leven. En zooals de
gewelfde bruggen, de zonderling-kronkelende
grachtjes, de uitheemsche hofjes en poortjes, de
donkerste kelders en pakhuizen zich aan u ver-
toonen in een oude schoonheid, wanneer licht
en atmospheer er omheen goochelen, zoo ziet gij
ook de menschen. Waar gij de buurt ook bekijkt,
overal is deze schilderachtige pracht. Ik heb op
zoele voorjaars-avonden al de wijken doorzwor-
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ven, als het zonnelicht al vroeg verzinkt, doch eerst
nog onderpuien en boomen, grachtjes en bruggen,
sluizen en torens in een sprankeling van goud
en rood laat opgloeien. Als al de buurten en de
aangezichten der menschen daarin, door een too-
verige neveling van late zonlicht-schijnsels nog één
tel worden gegrepen, beurt om beurt, en als ge
waant te zien met de oogen van Rembrandt, -
hoe verrukkelijk, bekoorlijk is dan dit oude
Jordaan-Amsterdam! Ieder lijntje ziet ge, ieder
kleurtje doorleeft ge, ieder toontje pakt ge.
Over de wemeling van het geheel staan de
luchten gewelfd, hoog of laag, en altijd zijt
ge verbaasd over dit déérstroomende leven van
menschen in hun bedrijf, van zwoegers in
hun gesjacher, over alles wat er wegwoelt en
aanwemelt tegen het avonduur, van fabrieken
en werkplaatsen, ateliers en winkels. Dit groote-
stads-leven, dat in de volkswijken zich geheel
anders ontpopt dan in de gewone buurten der
stad, schept zelf een geheel eigen atmospheer.
Ge hebt gelegenheid om allerlei vormen van den
straathandel te bestudeeren en de wijze waarop
veelsoortige negocianten aan hun brood komen. Ge
maakt kennis met allerlei bedrijven en beroepen.
Gij ontmoet allerlei soorten van menschen, wier be-
staan soms pas bij den avond begint; ik bedoel
hun maatschappelijk bestaan, waardoor zij in de
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samenleving en in hun kring kunnen standhou
den. Ge wordt overstelpt van indrukken, want
ge ziet alles gebeuren. Wij worden onwillekeurig
meegesleept in den stroom der geschiedende din-
gen. Wij kunnen niet alléén blijven staren naar
de lichtschoonheid over nokken, ruiten, kozijnen
in zonflikkeringen of in gloedschijnselen. Wij kdn-
nen niet alleen boomenpracht over Singel-
grachten heen, in al wijkender aspecten, blijven
bewonderen; wij aanbidden deze stads-atmos-
pheer, in geheel haar tonaliteit en haar wisselen-
de heerlijkheid. Maar de menschen onder de he-
melen, tusschen de boomen, op de grachten en de
vaarten, in de nauwe straten, eischen onze aandacht
evenzeer op. De menschen zeg ik, waarde lezers.
Want ge hebt er geen begrip van, hoe ontroerd ge
vaak kunt worden door de beschouwing van al
deze zwoegers-gelaten. O, ongetwijfeld, er is
veel boert, veel humor onder het volk, er is veel
domme en schetterende, veel uitdagende en veel
prikkelende scherts en Iuim onder het volk. Ge
ziet jonge meiden op wier aangezicht niets dan
levensvreugde glanst; ge ziet jonge kerels met
stoeische oogen, voorbij-drentelen in hun forsche
gestalte. Ge hoort veel lawaai en vertier. Het kla-
tert soms van pret en guiterij Doch daartus-
schen, hoeveel donkers en benauwends, hoeveel
kommervols en hoeveel schaduwende tragiek. Hij
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die zijn zwerftochten door de Jordaan volbrengt,
zal de énkel aesthetische bewondering voor het
tonalistische stads-kwartier verafschuwen. Als
menschelijkheid en schoonheidsontroering niet
dooreengemengeld zijn, kunt ge de dramatische
spheer van deze volkswijk niet tasten.

Ieder mensch ziet natuurlijk naar eigen aanleg
en innerlijk. Zijt ge schilderachtig aangelegd en
ontvankelijk voor stemmings-schoon, dan zal de
seizoenen-wisseling van Amsterdam u een open-
baring zijn. Vooral in de westelijke stads-kwar-
tieren. Dan leert ge op uw zwerftochten, de lente,
den zomer, den herfst en den winter kennen,
doch vast aan het menschenleven dat in de wis-
seling der seizoenen zich telkens onder de maat-
schappelijke nooden anders openbaart. Ik heb
nimmer geweten, vo6r ik mijn zwerftochten aan-
ving, dat een winter 266 onuitsprekelijk droef kon
zijn, in de volksbuurten.

Het is van een verbijsterende, van een neer-
slaande smartelijkheid. Neem een heele maand
December v66r u, en doorzwerf de Tuinstraat,
met al haar dwarsstraatjes; de Anjelierstraat, de
Egelantiersstraat, kortom al de wijken en wijkjes
van de Jordaan. Er staat een gierende wind of
een bulderende storm of er valt een kletterende
regen. Alles huilt méé. De buurt, de huizen, de kel-
ders, de goten staan te rotten voor uw oogen. Het
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is er van een beangstigende, keel-dicht-knijpende
beklemming. De trapjes, de stoepjes, de kelders in
schemering en avond, bij vaal licht, — ze zijn als
de duistere ellende-holen, waaruit gedierten op-
kruipen. De menschen erin, zij hebben geen blik,
geen gang, geen gelaat. Het is in allen één don-
kere vernedering van leven. Ge hoort Kkrijten
en schreeuwen, schelden en vloeken. Rampen
breken er uit, woede teistert de straat, van dronk-
aards, van vechtzieken, van geprikkelden door
leed, armoe en misdeeldheid. Het lijkt u een
melodramatische opstapeling van narigheden? Ik
zeg u dat ge bazelt, als ge meent dat ik hier met
sentimenteele trucjes wat stemming probeer te
wekken. Wat ben ik al niet op mijn zwerftochten
's avonds en ’'s nachts door de Jordaan, voor
huiveringwekkende armoe en ellende tegen geko-
men! Neen, de Jordaan is geen wijk van misdaad
en prostitutie, van roof en slemppartijen. Doch
de criminaliteit ontkiemt er, en krijgt door de
verschrikkingen van het armoeleven, er gulzig
voedsel. Wat meent gij dat een vergoord slop-
bewonertje over zijn medemenschen zal witden-
ken? Zijn steeg en zijn straat zijn volgepropt met
krijschende, vloekende en geprikkelde wezens.
Hij krijgt veel meer slaag dan eten. Hij moet
al heel jong een baas zoeken. Hij hdat reeds
op jeugdigen leeftijd, al wat hem omgeeft. Er
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broeit zooveel onmenschelijks los, aan driften en
instincten, bij de slopbewonertjes. Zij kruipen
zoo -slinks langs de krotjes, en hun oogen,
hun vurige oogen, begeeren zooveel van het le-
ven. Zij worden wel weggeduwd achter poortjes
en slingergangetjes, doch zij zien toch ’s zomers
de hooge hemelen en de zon, en zij zien, als zij
zwerven of bedelen door de stad, zooveel rijks
en weelderigs. Zij stinken in hun vodden en in hun
overal gescheurde broekjes en jasjes of jurkjes.

De misdadige drang naar bezit kan zoo
gauw opborrelen in de ziekelijke en innerlijk-
ontwrichte hoofdjes dezer sloppen-kindertjes. Na
een paar maanden zon, bloemen en groen, waar
zij nauwelijks van genieten, kruipen zij weer
slaafs terug in den eeuwigen schemer of de
vochtige donkerte van hun gangen, en zoeken
zij afleiding. Hun instincten zijn zoo vroeg
waaksch en zoo snel ontwikkeld. Wat hebben zij
anders dan de straat, in regen en vuil, in modder
en stank? Huiselijk geluk kennen zij niet. Het
leven van hun ouders is meestal zelf één groote
erbarmelijke nooddruftigheid. Zij krijgen een
homp brood en op heel jeugdigen leeftijd reeds,
wordt hun de taak van vadertje en moedertje,
passen op zusjes en broertjes, opgedragen. Zij
leven in een eeuwige spheer van wrokkende ver-
bittering en van zich doodvloekende scheldwoede.
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Zij leven in eeuwige ontbering. Dat zoudt ge
niet zeggen hé, waarde lezers? Want op Woens-
dag- en Zaterdagmiddag zitten in de groote volks-
buurten, in Jordaan, Haarlemmerstraat, de volks-
bioscopen vol proletariérskinderen. Komt ge in
deze volks-bioscoopjes, op de vrije schoolmidda-
gen, dan slaat u een walm tegemoet; een bende
gierende, lachende of huilende en krijtende kin-
deren is daar een ganschen middag voor een dub-
beltje of twaalf centen opgeborgen. Hun uitge-
hongerde magen houden op te kwellen.
Volkskinderen honger, lacht ge? Zij gulzigen
de hompen brood in met een stuk bloedworst er
op, of een brok beschimmelde kaas, en zij slikken
gretig, dat zij bijna stikken. Volkskinderen hon-
ger? Malligheid! Hoe komen zij aan de centen
voor de bioscoop? Omdat gij niet weet hoe dit
alles in zijn werk gaat. Het volksvoedsel is even
slecht als zijn woning. De wisselende verdiensten
van den arbeider, de ontzaggelijke werkeloosheid,
brengen niets dan wee en ellende, en de ontredder-
de huismoeders pijnigen zich de hersens af, met te
bedenken: hoe rond te komen van een paar arm-
zalige guldens per week. En toch naar de bios-
coop? Zeker, ten koste van schoeisel, ten koste
van alles wat een gewoon mensch nimmer ont-
beren kan. De moeder zwoegt dagelijks in het
huishouden, staat voor waschtobbes als bergen;
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staat, hoe dan ook, voor de verzorging van het
gezin. De vader zwoegt, zwerft, sjachert om aan
den kost te komen. De gewone fabrieks-arbeider
is 's avonds dood-op van zijn arbeid, zoekt een
verzetje bij zijn kameraad of in een kroeg. De
kinderen zijn, na schooltijd, meestal aan hun lot
overgelaten. Zij hebben geen kinderjuffrouwen
en geen ouders die zich rechtstreeks met hen
kunnen bezighouden. In de Jordaan begint al
een jongetje van twee-en-een-half jaar op straat
te zwerven. Het leert en ziet er alles. Het ziet
er het wreede, rauwe leven, het ongeschminkte
en het instinctieve. Met alles doet het zijn voor-
deel. Zijn op straat zwerven veroorzaakt een
saneenschakeling van kleinere en grootere onge-
lukken. Ongelooflijk het geduld waarmee de moe-
ders de kinderen weer telkens ,,in orde” bren-
gen. Ja, ik verklaar u, de kiem voor de misdaad,
voor het crimineele, wordt er al jong in ge-
bracht, zonder dat de ouders er eenig besef van
hebben. Want ondanks alle gebulder, alle gedreig,
gevloek en geransel, zijn er geen goedhartiger
moeders op de wereld dan de Jordaan-moeders.
Zij ontzeggen zich vaak alle plezier voor hun
kinderen. Bij het woordje ,,plezier” moet ik even
lachen. Want dit hebben zij nauwelijks. Doch iets
wat er op lijkt offeren zij ook gaarne voor hun
kroost. De Jordaan-moeders en de Jordaan-vaders
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zijn ruw, rondborstig, ontzaggelijkk opvliegend,
van een schelle heftigheid. In de Jordaanbuurten
is het gemeenschapsleven der gezinnen van een
ongeloofelijke openhartigheid. Er heerscht de
meest bekrompen afgunst. Er is voortdurend ge-
twist, gekijf, gevecht, en alle krakeelen worden
begeleid van liederlijkste scheldtermen. Is een
jongen uit een straat verloofd met een meid en
laat hij deze, om een of andere ongure reden
plotseling zitten, dan komen al de koppen van
de vrouwen en vaak ook van de mannen, bij
elkaar. Dan vertellen zij alles van hun onderling
wedervaren. Niets blijft geheim. Zij gooien el-
kaar beschuldigingen en afzichtelijke eigen-
schappen in het gezicht. De gansche buurt neemt
het op voor de veronachtzaamde meid. Zij kun-
nen niet verdragen dat hun sexe beleedigd wordt
op een zoo krenkende en roekelooze manier. De
laaghartige vrijer wordt opgewacht. Zij wreken
zich met hun allen op zijn gedrag. Zijn doopceel
wordt gelicht door honderd giftige en kwaad-
sprekende monden. Niets blijft er van hem over.
Hij wordt moreel geradbraakt en al zijn ondeug-
den zijn te kijk gesteld. Er is een aandoenlijke
buurtsaamhoorigheid welke haar menschelijke
werking niet alleen ontleent aan edelaardigheid.
In de buurt-saamhoorigheid ligt opgesloten een
brok traditioneele tyrannie; een normatief be-
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geeren naar eenheid in gedrag. Doch de aller-
heftigste prikkel ervan is heroische romantiek,
echter geheel en al onbewust uit een soort van
ziedende zinnelijkheid en zedelijk verantwoorde-
lijkheidsgevoel voortgesproten.
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DERDE HOOFDSTUK

De saamhoorigheid der Jordaan-buurten heeft
een veel samengestelder zielkundigen ondergrond,
dan men zoo bij het eerste waarnemen en ver-
gelijken zou vermoeden. Ongetwijfeld, de elemen-
taire handelingsdrift der Jordaners is niet los te
maken van algemeen-menschelijke instincten.
Doch de veelheid van leven en levensvormen
brengt ongeloofelijke varianten en schakeerin-
gen aan. Een Pinksterdrie in de Jordaan is heel
iets anders dan een Pinksterdrie op Kattenburg of
in de Teertuinen. Het volk dat een paling-
oproer kon veroorzaken, met zijn vergruizeling
van maatschappelijke wetten en uiterlijk levens-
fatsoen, heeft ook noodwendig in zich, zijn
tegenstellende elementen. Tusschen ,,donker
Amsterdam” en Jordaan bestaat slechts een
voor ingewijden waarneembaar verband. Zij die
meenen, dat Jordaan en ,donker Amsterdam”
niets of heel weinig met elkaar hebben uitstaan,
vergissen zich schromelijk. Doch ook zij die in
een soort benarring verklaren, dat ,,donker Am-

38



sterdam” en Jordaan één zijn, blijken nog veel
verder van huis.

De Jordaan is inderdaad een door-en-door fat-
soenlijke buurt. En toch is er, onder den invloed
van het oorlogsbedrijf, een moreel verwordings-
proces waar te nemen onder vrouwen en meisjes;
onder mannen en jongens bestond het reeds veel
eerder.

Men verkeert ten opzichte van de Jordaan en
de Jordaanbewoners, als men de menschen, de
typen en de toestanden die men op zijn tochten
tegenkomt, volkomen objectief beoordeelt, in een
min of meer hachelijke positie. Men verkeert met
hen als broeders en zusters, en toch moet men
deze menschen verschrikkelijke waarheden onder
den neus duwen. De Jordaner over het algemeen,
is zeer lichtgeraakt, geweldig opvliegend, eigen-
wijs, trotsch en ongeloofelijk gesteld op zijn ,,point
d’honneur”. Door de kleinste veronachtzaming
voelt hij zich gekrenkt of voorbijgegaan. De melo-
romantische natuur, vooral van de vrouwen, is van
een diepaansprekende innerlijkheid. Zij schreeu-
wen wel, vloeken wel en hebben vogelwijde vecht-
bekken, maar zij zijn van een overgevoelige teeder-
heid. Teederheid en ruwheid echter, wisselen el-
kaar zoo snel af, dat ge nauwelijks tijd hebt om
beide gescheiden te bestudeeren. Welke ver-
wante elementen zijn er tusschen de Jordaan
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en ,donker Amsterdam”? Positief-criminalisti-
sche, zeer weinig. Doch er zijn vele maatschappe-
lijke aanknoopingspunten. Als men van een Jor-
daan-meisje of van een Jordaansche vrouw —
van een Jordaansche vrouw is het zoo goed als
ondenkbaar, de zeden laten dit niet toe, — ver-
neemt, dat zij danst op den Zeedijk, dan trekken
de blauwkous, de kwaadspreekster en de verdacht-
maakster den neus op. Doch intusschen dansen
zij allemaal. Het Jordaanvolk is een volk van on-
beteugelbaren hartstocht voor dans en muziek.
Het dansen en het dans-rythme is hun ingeboren.
De ruwste natuur ondergaat een soort van zon-
derlinge bedwelming bij het luisteren naar orgels,
trekpiano’s en harmonika's, naar zang en concer-
ten. Een allerzonderlingste gewaarwording van
droefheid en toch ook van bewondering, overvalt
ons, als wij zien met hoeveel diepe overgave
zij in-sentimenteel luisteren naar muziek, naar ver-
halen, naar voordrachten; hoe zij genieten van
de vertelling, als deze maar op een of andere
manier léeft. Want zij zijn zelf vaak beste ver-
halers en humoristische nabootsers van gebeurte-
nissen. In den herfst zwierf ik eens tegen den
avond het Karthuizer-kerkhof langs, nu Karthui-
zerplein. Het is een groezelige en woelige buurt.
Vroeger, in de Middeleeuwen, stond er het kloos-
ter van ,Kathuysers ter saliger havene”. Wil-
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lebord in Vondel's Gijsbreght van Aemstel,
Vader van 't Kathuyser’s Klooster, zegt er van:
,Ons klooster singt en klingt” enz. Het klooster
kwam in latere jaren, door de uitbreiding van
de Jordaan, binnen de stad te liggen. Het
kerkhof dat bij het klooster hoorde werd
eerst plantsoen, toen Noorder-speeltuin; te-
vens doet het ,plein” dienst voor muziek-
uitvoeringen. In de omheinde ruimte hoorde ik
dien avond, tegen den schemer, een uitvoering
van een harmonika-vereeniging, begeleid door
piano en occarino’s. Er werd allerlei lichte, flir-
tende en sensueele muziek gespeeld, sentimenteel
en zoet, lief, springerig en verdrietig. Doch het
was een genot, naar het gehoor te zien. Brutale
kerels en stoeische meiden stonden getemd en in
een wonderlijke aandachts-concentratie te luiste-
ren. Twintig rijen banken zaten volgepropt. Een
groot deel van het auditorium stond, bij gebrek
aan zetels, schoon zij den vollen zitprijs hadden
betaald: vijftien cents. Rondom het plein, aan ach-
ter- en voorkanten der huizen van Lindengracht,
zag je niets dan samengedrongen koppen van man-
nen en vrouwen voor de vensters. De schemer
overgrauwde langzamerhand de gansche buurt. De
plein-boomen ruischten heel weemoedig mee en
de anders zoo daverende plek grond, waar tieren-
de stemmen krijschten en bonkende wagens over-
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heen waggelden, leek nu, ondanks de muziek,
werkelijk van een heilige kerkhofstilte beheerscht.
Een jonge man, op de tribune van de mu-
ziektent, speelde een Engelsch sentimenteel lied
op de occarino en werd begeleid door een piano
en een harmonika. Ach, wat kon het mij op dit
uur schelen, of deze muziek was een weeke, weeé,
valsche en huilerige zinnelijkheid, een chromo-
lithographie van klanken? Wat kon het mij sche-
len, of uit de vlak-nabije Lindendwarsstraat en
Karthuizerdwarsstraat een walm van bak-stank
aanwoei? Er ging een huivering door mij heen.
Deze groote kinderen, zonder cultuur en zonder
verfijning, genoten van iets geheel onstoffelijks,
dat niet meer van deze wereld was. In ieder
dezer jongemeisjes-harten brak een liefde-drama
open; door ieder dezer jonge mannen ging een
rilling van zoet en dringend gevoel. Zij begrepen
elkaar met de oogen, met een handdruk; zij wa-
ren verbijsterd en ontroerd, stil, ontdaan en van
een woordlooze teederheid. Even daarna spatte
weer een schuimvloed van spot en slagwoord los;
klonk er weer gegier en gekrijsch en daverden weer
de vrachtkarren over de keien. De Jordaners scha-
men zich voor eigen gevoel, zelfs als ze honden
of katten of vogeltjes vertroetelen. Daarin zijn zij
volkomen Hollanders gebleven. Zij hebben inner-
liik de zuidelijke verteedering van het Romaan-
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sche ras, doch zij gooien er een stugge grap-ruw-
heid overheen, die ze weer aan hun Germaanschen
oorsprong bindt. Dan plotseling openbaart zich
de ziel van den hofjesmensch in hen; dom, peute-
rig, nietig en sluw, en ddn weer van het onbe-
schaamde grootestads-schepsel, dat roekeloos zich
afwendt van opsluitingen in een dwangbuis van
fatsoen en moraal. De dans- en muziekhartstocht
der Jordaners, hun onbeteugelbare liefde voor
voordrachten, comediespelen en bioscopen, voert
ze vanzelf naar de groote stad, doch ook naar
den Zeedijk. Doch hier komen zij onmiddellijk
in aanraking met de criminalistische elementen
van de grootestadsbevolking, ook met zeelieden
van allerlei slag en naties. Een flaneerende, vroo-
lijke Jordaansche jongen is op den Zeedijk net zoo
thuis als in de Jordaan. Hij kent er alle kroegen en
alle dansgelegenheden. Het grootste gedeelte der
Jordaansche jongens geeft absoluut niets om gees-
telijke ontwikkeling. Zij houden niet van lezen en
zij houden niet van volks-ontwikkeling. Zij wer-
ken, zwoegen of zwerven een ganschen dag en ver-
langen daarnd, een soort van prikkelend en ver-
doovend pleizier. Voor een indringende karak-
ter-ontleding staan zij paf; zij begrijpen er niets
van. Menschenkennis bestaat bij hen alleen in
het, als-negocianten-elkaar-een-vlieg-afvangen in
handigheid, in grof of fijn bedrog, in listige ver-
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warringstichterij. Als men hun zou vertellen, dat
er een romanschrijver bestaat, een kunstenaar, een
soort van mensch die probeert door te dringen in
het diepste van hun binnenste wezen; die zonder
dat ze hem iets biechten, alles afweet van hun drif-
ten, van hun mijmeringen, hun aandoeningen, hun
smarten, hun liefde-geluk, hun onbewuste roman-
tiek, hun gemeenheden, hun sluwe berekeningen,
hun botte jaloezie,.. dan zouden ze je aangapen.
Mijmeren uiteraard, doet een Jordaner niet veel.
En toch zijn er wel eens groote, stille en wonder-
lijke droomers onder hen. Zij begrijpen van de
functie van een scheppend kunstenaar niets. Zij
hebben eenig flauw besef, dat zoo een kerel, even
belust op nieuwtjes als de Jordaner zélf, ze bekijkt,
soms wat ,febert” (krabbelt) op een pampiertje,
doch wat hij verder doet raakt hun de koude klee-
ren. Zij lezen colportage-romans, waarin met het
grofste zielemateriaal melodramatisch omgespron-
gen wordt. Zij lezen de couranten-feuilletons, —
ik spreek hoofdzakelijk van de vrouwen en de
meisjes — en daarin krijgt hun snakkende en
smachtende hart alle innerlijke lafenis en bevre-
diging die het verlangt. En toch zijn ze ont-
vankelijk voor de vertelling, voor het échte dra-
ma, voor den humor. Tk heb vaak de grootste
geestdrift om mij heen gewekt, met verhaal-
improvisaties. Doch lezen en uit zichzelf direkt
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het gelezene begrijpen, doen zij in veel mindere
mate. Het abstracte voorstellings-vermogen in
werking zetten, zij zijn er niet toe in staat. De
bioscoop biedt hun alles wat zij willen. Zij hoeven
zich niet in afpijnigende verbeeldingen te ver-
meien, de film brengt hun een waarneembare
werkelijkheid. De geest hoeft zich niet in te
spannen, de zinnen zien. De allererbarmelijkste
chromolitographietjes vinden zij mooi. Men kan
eigenlijk niet zeggen dat hun smaak bedorven
is, omdat er geen smaak bestaat. Eens werd
mij in een Jordaansch gezin, een met aller-
lei walgelijke trucjes opgeschilderde foto ver-
toond, met kleurtjes bepronkt, om er wee van
te worden. Ik schrok er een oogenblik van. Nooit
en nimmer probeer ik in een Jordaansch gezin,
dingen te bespreken die geheel buiten hun spheer
liggen. Wel behandel ik gaarne nu en dan sociale
problemen met de Jordaners. Doch ook dan is er
geen sprake van evoluair doordenken. Menschen,
die door den zwaren afmartelenden strijd om het
bestaan en door levensverbittering geslagen, twee
jaar terug nog Koningsgezind, in ieder geval ge-
heel a-sociaal leefden, zijn nu plotseling heftige
communisten, bolsjewieken of revolutionnairen
geworden. Het is net als met de dorpen, die door
een zonderlinge achterlijkheid en een grillige uit-
wisseling van technische verbruiksmiddelen, plot-
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seling van een stinkend olielampje vallen op het
schelste electriek. Doch toen ik die Jordaansche
verheerlijking van een gekleurd foto’tje, een vies
vodje bijwoonde, werd het mij toch te bar. Ik dacht
aan den onsterflijken Rembrandt, den grooten
realistischen mysticus, uit het bloed en het merg
van ons volk geboren. Ik dacht aan den
heerlijken ziener, die zooveel jaren in de Jor-
daan gewoond had, en ik begon zacht met hen
te spreken over deze ontzaggelijke figuur. En ik
vroeg of zij ook wel eens iets van Rembrandt
hadden gezien in de musea. Al mijn spreken
stuitte aanvankelijk af op een volslagen onbesef.
Wit kleur, wat licht, wiat schaduw? De 2zon
gloeit dagelijks over hun handen, en zij zien het
niet. Beangstigende schaduwen van den deemster
duisteren over hen heen, en zij zien het niet.
Zij weten van geen kleur, van geen lijn, van
geen toon. Zij zien in armelijke onbewustheid,
grof-zintuigelijk, vlak-gekleurde, idiote plaatjes
van den Bijbel, op de afzichtelijkste wijze valsch
geverfd, met aanbidding na. Als de voorstelling
maar iets is: een meewarige trek van een moe-
dergelaat, een smartelijk alleen-staan van een
verlaten figuur, een stervend kindje, een wanho-
pige vrouw enz. Toch probeerde ik nogmaals
voor den tweeden keer heen te woelen door deze
brij van sentimentaliteit, en het lukte mij al-
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thans een weinig belangstelling op te wekken
voor wat een Rembrandt heeft gedaan. Doch als
ik nu zoo achteraf met mijn eigen stille gedach-
ten overschouw, wat ik tot stand heb willen
brengen in deze menschen: een grond van ont-
roering voor het schoone, dan overvalt mij een
weedom zonder grenzen. Want hoe kunnen deze
menschen, z66 buiten al het hoogere gehouden,
zoo afgetrapt van geluk en vreugde, zoo wegge-
zogen in de kolk van hun dagelijkschen levens-
strijd, zoo vermoord door hun angstzorgen en
levensbenauwenissen, het late schijnsel van een
zonnestraal op hun armelijke roode of groene
bedgordijnen, met ontroering volgen en met
schoonheidsgevoel keuren? Hoe kunnen zij iéts
van de atmospherische pracht van het leven om
hen heen, in zich opnemen, als zij niet weten
rond te komen van den eenen op den anderen
dag? Is dan alle schoonheids-ontvankelijkheid
afhankelijk, vraagt ge, van rijkdom en materieele
welgesteldheid? O neen, ironische keurders van
menschelijkheden, zulk een zinneloosheid beweer
ik geen oogenblik. Als iémand ontvankelijk is
voor de schoonheid, dan is het juist het volk.
Doch om tot een innerlijk aan- en overschouwen
te komen, is er een soort van zielsrust noodig,
die zij niet kiinnen verkrijgen in hun levensstrijd.
En al mogen zij dan ook de sentimenten tot de
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onmiddellijke schoonheids-ontroering missen, in
hun eigen maatschappelijke daden leeft deze
schoonheid soms volép. De Jordaners zijn vaak
van een zeldzame offervaardigheid onder elkaar.
Zij zijn menschen van hart en van een onbegrensd
medelijden met verworpenen. Ge zoudt er van
staan te kijken, als ge wist hoeveel bedelaars en
hoeveel geldophalers er in de Jordaan nog rond-
zwerven. De , rijkelui”, zoo zeggen de Jordaners,
nou ja, die zetten een gedrukt bordje achter
het glas: aan de deur wordt niet gekocht; die
kunnen aan de deur niets geven, doch wij
kunnen aan de deur niets weigeren. Ik heb
treffende staaltjes van offervaardigheid on-
der Jordaners beleefd. Hun offervaardigheid
mag natuurlijlk niet worden geidealiseerd.
Want dikwijls schijnt deze opgeheven door
smiechterij en afgunst, die het hoogere ge-
voel teisteren en verminken. Toch is onder de
ruwe massa een kern van spontane christelijk-
heid, die onmiddellijk aan hun gul gemoed ont-
springt. Zij praten niet over de innerlijke erbar-
ming, doch zij beleven ze in hun daden. His-
torische, zelfs bijbelsche kennis van de Christus-
figuur ontbreekt meestal volslagen. De duistere
taal der allegorische vergelijkingen heeft weinig
vat op de nuchtere drift van hun verstandelijk
realisme. En toch, intuitief dringen zij soms tot
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de diepte van het goddelike Woord door.
De geleerde tekst-omschrijvingen lappen ze aan
hun laars. Zij moeten het vast en machtig, met
een breed menschelijk gevoel omgrijpen kunnen,
anders schiet het ze tusschen de zinnen. Doch
alles in het volksleven, ook in de Jordaan, is
vol van treffendste tegenstrijdigheden. Er
is geen wijk, misschien over de heele wereld
niet, waarin zoo alle levensvormen, naar het ui-
terlijke, bijéén liggen. Gij kunt er alle soorten
van menschen ontmoeten: de hoogdravende, de
fanatieke, de verblinde, de wraakgierige, de chris-
telijk-apologetische, de misdadige, de hoogmoe-
dige, de nederige. Veel markanter dan onder alle
andere soorten van menschen in Amsterdam. De
gemiddelde ontwikkeling van den Jordaner is zeer
gering. De jongdens die reeds vroeg moeten geld
verdienen, gaan gauw den weg van het lichtzinnige
plezier op. De Zeedijk, de Burgwallen lokken,
met al hun zoete gevaren en hachelijke bedwel-
mingen. Er is drank, er zijn vele en heel mooie
vrouwen, er is dans, er is muziek. Ook de Jor-
daansche meisjes, vaak van een schaamtelooze
vrijmoedigheid, zijn in den grond der zaak ver-
legen wezens, met veel schroom en heel veel fat-
soensgevoel, ondanks hun gemoderniseerd bobby-
~kapsel en vleeschkleurige kousen..

Zij houden van den ,,dijk”, van de geheimzin-
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nige kroegjes met het tintelende en speelsche
licht in den avond achter de horretjes; van de
kleine gezellige danszaaltjes, waar de harmonika’s
janken, de piano’s roffelen en de violen sner-
pen. De geuren der alcoholische dranken prik-
kelen de zwoele lucht. Er is een schuimende
uitgelatenheid, die de meiden een jolig ver-
tier schenkt en die, althans eenige uren, de
zorgen verdooft. Want dezelfde meiden, die
prachtig gekapt en fijn geschoeid, op den ,,dijk”
staan te dansen onder den bedwelmingsroes van
muziek, vlak nabij de walgelijkste prostitutie-
holen, waar misdaad en hoererij bijeenkruipen,
keeren onder den dwang van den moederblik
meestal op tijd naar huis, om nog dienzelfden
avond of den volgenden dag het zwaarste huis-
houdwerk te verrichten. Op den dag ziet ge ze
over hun werktobbes staan, den lauwen damp in-
ademend van hun waschgoed. Zij slaan zich de
handen wond, zij ploeteren en boenen, zij verzor-
gen het eten en het kroost; zij staan midden tus-
schen een roezemoezig krakeel vaak, van vechten-
de kinderen, dronken vaders en wanhopende
moeders.

Zij zien dikwijls niets dan ellende, uit werke-
loosheid en ziekte geboren, en toch kijken hun
oogen licht, in een droom; kijken zij uit naar den
vrijer, beleven Zl,j een liefde-romantiek, die ver
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uitstijgt boven het vulgaire van den dagelijkschen
arbeid. Zij vergeten niet hun haren te krullen,
op den dag, en zij loopen allergekst toegetakeld,
met spelden en papillotjes, omdat voor haar
»chic”, alles is. De jongemannen zijn gek op
mooie pakjes, blauwe en lichte colberts; op
mooie boordjes en dassen, op een pronk die
kameraden en vijanden de oogen uitsteekt.
Zij zijn Dbuitengewoon fijne keurders van
vrouw-mooi, en toch hoort ge ze zelden een
schoonheidsdetail aangeven. Doch het is een
wonderlijk-magnetisch oogenspel tusschen de mei-
den en de kerels. Zij verstaan elkaar, zonder dat
ge eigenlijk beseft hoé. Hun declaraties komen
zoo zonderling naar voren. Een jonge man houdt
razend veel van een jonge vrouw, en hij weet
geen stém woord uit te brengen. Hij doet niet
anders dan slechte Engelsche cigaretjes rooken
en haar bijna de armen van het lijf draaien, uit
krachtvertoon. Voor kracht hebben al de vrou-
wen, een geweldig ontzag. En toch, niet minder
voor ridderlijkheid, voor durf, voor openhartig-
heid en gulheid. ‘Hun leven onderling, is veel
mooier dan de mooiste film-romantiek. Want
niet allen zijn zwijgende slampampers en bleue
minnaars. Er zijn ook zeldzame guiten onder de
Jordaansche jongens, die met een soort van
markt-welsprekendheid toegerust, de meest
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schalksche moppen verkoopen. De Jordaansche
jongen is van een fabelachtige jaloerschheid. Als
zijn meisje naast hem loopt, dan wil hij wel dat
zij haar oogen in haar zak steekt. Zij mag niets
zien dan hem, niets erkennen dan hem, niets
anders waarnemen en niets anders waardeeren,
dan Zijne Hoogheid. De getrouwde mannen zijn
precies zoo. Zij zijn jaloersch op de kleinste aar-
digheid die een meisje of vrouw maakt met een
vreemden man. Onder elkaar is dat natuurlijk
nog weer iets anders. De bedreigingen die de
jaloersche minnaars slingeren naar meisjes, die om
een of andere reden genoeg van hen hebben, zijn
van een Shakesperiaansche hevigheid. Om een ha-
verklap wagen zij er vijf of tien jaar gevangenis-
straf aan, als zij maar aan hun minnaars-wraak
kunnen voldoen. De zotste, en tegelijkertijd de ge-
vaarlijkste dingen, heb ik op dit gebied bijge-
woond. Als de drankverhitting dan bovendien al-
lerlei waanvoorstellingen van vermeende ontrouw
in de zieke hersens dezer kerels laat uitbroeien,
dan begint het levensdrama eerst in zijn wezenlijk-
ste beklemming los te komen. Want de drank
maakt van het volk, slaven en halve gekken; jaagt
ze juist over de grens van het gemoedelijke en goed-
hartige, naar den waanzin en de misdaad. Er is
in deze materie niet te overdrijven. In mijn ro-
mans, zal ik hier nog wel voorbeelden van kunnen
geven.
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VIERDE HOOFDSTUK

In de Jordaan tiert de kleinhandel volop. In
de laatste jaren is de Lindengracht een dagmarkt
geworden. Vroeger was er alleen de Maandagsche
Noordermarkt; op Noordermarkt en de heele
Westerstraat langs. Dan werd er ook wel een
beetje genegocieerd op een brokje van de Lin-
dengracht. Doch plots bleek er behoefte aan een
groote dagmarkt voor groenten, visch en wat
er verder op markten voorkomt. De Lindengracht
zou toen voor den dagelijkschen handel worden
ingericht. Er zijn nogal veel vischkoopertjes in de
Jordaan.

Stoere, sterke, koene kerels. In deel I van ,,.De
Jordaan” beschreef ik indertijd de bekende Am-
sterdamsche zomersche aalmarkten en het loeren
met de vlet, ter Zuiderzee, op botters met Volen-
dammers, Urkers, enz. enz.

De geweldige en alles-ontwrichtende oorlog
heeft het geheele klein-vischhandel-bedrijf in de
Jordaan gewijzigd. Vroeger bestond er een heel
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drukke, wriemelend-luidruchtige aalmarkt. Al om
half drie in den zomer, begon langzaam het koop-
volk op te duiken uit de nog schemerende stad.
De Amsterdamsche Zaterdagavond-aalmarkten
genoten een typische beruchtheid. Op zulk een
markt kwam van alles.

Veel vrouwen, veel mannen, veel koopers, uit-
gaanders en zwervers, veel menschen ook belust
op ,versche aal”, kon je er zien handelen, sjache-
ren, bieden en pret maken.

De Jordaansche vischkoopertjes dobberden op
het Y, in den morgenschemer, rood- en goud-
overglansd van het vroege licht.... met sparte-
lenden buit in de vlet. Dan dadelijk begon de
verkoop bij of op de steigers, aan aalvrouwen,
aalmeiden, aan mannen en knapen, venters en
ventsters. QOok wel van garnalen en andere visch.
Doch in hoofdzaak blankaal; blankaal van Sassie
en van Durgerdammertjes.... van Lange Na
en Natbroek.... Ik kon toen niet vermoeden,
dat na tien jaar ,mijn” aalmarkt, of liever de
Amsterdamsche aalmarkt, voor goed tot de ge-
schiedenis zou gaan behooren. Want de aalmarkt
van toén, van tien of twaalf jaar terug, is alleen
nog maar te zien in.... mijn roman ,De Jor-
daan”.

Het geheele kleinhandel-bedrijf in de visch is
gerevolutioneerd. De Jordaners staan voor gansch
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andere bedrijfs-verhoudingen.

Er was een geweldige drom nachtvolk achter
de vischmarkthekken op de Ruyterkade, in den
vroegen morgen. Vrouwen, meisjes, kerels, kar-
ren, sloepen, botters, Durgerdammers, Urkers,
Volendammers, sjouwvolk, ventvolk, burgerij,
alles. ... alles wriemelde dooréén. De nachtmarkt
werd door de onguurste klantjes bezocht. Door
zwervers en slenteraars, door jolige, vechtende of
jammerende dronkaards, door allerlei slag van
zwoegmenschen.

Als in een halfduistere, donkere menschenkorf
gonsde en gierde het onder den ,,afslag”. Smerige
dievenlantaarns met beroete glazen veegden tus-
schen de donkering van beenen en gebukte licha-
men, smeltoven-achtigen gouden walm en flam-
bouwschijnsels over bloederige handen, die kerf-
den in bakken, manden en kisten vol wriemel-aal.
Over donkere hoofden en in-schemer-verduister-
Je aangezichten gloeiden de dalende en rijzende
»bijlichters” (lantaarns). En vlak aan je oor,
tusschen geraas en getier van sjacherend en krij-
tend vischvolk, hoorde je het klotsend gedruisch,
rythmisch op en neer, van water-uitscheppende
aal-jongens. Over de steigers woei een ziltig
briesje en het verre, heerlijke 1J begon traag te
klaren in den violetten morgen.

Even later klonk rauw, hel of scherp het vent-
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geroep der negocianten, van ,fijnkoppen”, ,lijn-
dertjes”, ,,Jankoppen”. Er achter, zilverend, lag
het stille 1J, als een bewasemde spiegel te dam-
pen.

De Zaterdagnacht-aalmarkt werd overzworven
door Jordaanmeiden en aal-vrouwen uit al de
stegen van Nes en Zeedijk, van Haarlemmer-
straat en Haarlemmerdijk. De stickeme duistere
drankloodsjes dienden voor vet gelurk en gelik
- van ,,dun” (jenever). De Zaterdagnachtsche zo-
merjool gold als de geduchtste plezieruren. Van
de walmende danskitten (toén nog sluiten na
twee), z66 op de wriemelende markt. Schelm-
kerels, souteneurs en lokvrouwen tusschen de

zwoegende, ernstige werkers.... Gezang, gelal
en vechtrumoer. ... O, de Zaterdagnachtsche aal-
markt.... ze was een Breughel waardig.

Meide, daar komme de jonges an
Mit d’r blaufe jassies an

Blaufe jassies mit witte kraag

Dat hebbe die meide soo graag!

Zoo hoorden de matrozen zich flikflooiend
bezongen. V66r de steigers wiegelden de sloepen
en bonkten hoog en laag, dwars en schuin, de
naar teer-riekende rompen der botters. Door tuig
en takelage speelde het al aanklarende licht,
roodachtig en goud, van den vonkenden morgen.

En het volk aan de kaai, gonsde en gromde.
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Nogmaals, deze oud-Amsterdamsche aalmarkt
is sedert een acht jaar ,verongelukt”. Er zijn
bijna geen aalvrouwen meer, en heelemaal geen
aalmeisjes op de nachtmarkt. De Zaterdagavond-
markt bestaat niet eens meer. De felle en opja-
gende oorlogsjaren hebben alles veranderd. De
vischbooten ,mit stoompie” komen zélf hun
visch aan den wal brengen. Ze gaan wan-
neer ze willen. Ze zijn niet meer afhankelijk,
gelijk de zeilbotters, van weer en wind. De aal-
meiden zijn fabrieksmeiden geworden. Zij beuren
een vast loon en het avontuurlijke zwerven op de
aalmarkten is geéindigd. Er zijn geen lampen
meer, geen bijlichtertjes aan karren en voertui-
gen. Floep, de heele ,afslag” met al zijn koop-
vloeren en veilbakken, staat onder het electrische
licht inéén, hel te kijk. Het 1J is nog wonder-
schoon in den vroegen, goudrozen morgen. Doch
de markt ,,opent” eerst tegen half zes. En om ze-
ven uur, als de ,,Afslag” aanvangt, begint het pas
te wemelen van koopers.

Het manvolk overheerscht. Er zijn slechts en-
kele vrouwen-met-negotie te zien. De Jordaansche
vischkoopers pogen nog wel heel vroeg ’s Zondags-
morgens iets ,,an te slaan” voor de Lindengracht,
doch van de eertijds zoo beruchte Zaterdagnacht-
aalmarkt lijkt niets meer over.

Toch is het bedrijf nog heel belangwekkend;
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vooral om, nabij en op den ,,Afslag”. Allereerst
de prachtige omgeving van 1J en Ruyterkade.
Hier ligt voor ons nog een deel van de Amster-
damsche oudheid. Ik bedoel niet de nevelachtige
oudheid, v66r de dertiende eeuw; doch de his-
torische oudheid, toen Amsterdam, in 1275, door
het beruchte tol-privilege van Floris V, met
dezen naam ,dam” in de historie trad; toen
Amsterdam onder de jongere steden van Hol-
land naar voren kwam. Het grootsch-histori-
sche ontwikkelingstijdperk van Amsterdam,
de z.g. Spaansche tijd, de Gouden Tijd, de Prui-
kentijd en de Fransche Tijd, zijn zonder 1J en
primitieve omgeving niet te denken. Welke ge-
weldige gebeurtenissen vonden er niet plaats!
Het nu verschijnend groot boek van Prof. Brug-
man, over Geschiedenis van Amsterdam, waar-
lijk een historisch standaardwerk, verschaft u
daaromtrent alle historische bizonderheden; over
den eersten Sculterus (schout), zoo goed als over
het Zegel van Arent van Aemstel. Zoo goed over
Gijsbrecht II als over Guy van Avesnes, bis-
schop van Utrecht. (noot 1930). Welke ontroeren-
de tafreelen speelden er zich niet af!

Zong Antonides niet in ,,IJstroom”:
Een irme Visscherbuurte uit
haar moerassenkreet”....
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daarmee al dadelijk het visch- en waterbedrijf
van ,,Amstelledamme” in den voortijd kenschet-
send. Wie hoorde er niet van het , Gouwenwa-
ter”.... het water van 't Gouw, landrivier, met
het IJ (ten halve stroome) zoover als de zoom
van het Gouw reikte? Amestelle, eertijds aan
Gouw en IJ.... wij leven er eeuwen en eeuwen
tusschen. De IJ-kant waar wij nd op staren, heeft
reeds een inval der Kennemers, in 1204 beleefd,
vechters die den dijk doorstaken. Roovend, ver-
brandend en plunderend trokken de Kennemers
rond, verwoestten de grasveenen, roofden groot en
klein vee. De visschersbuurt aan IJ en Amstel,
ach, ze behoort tot onze heerlijke stad Amster-
dam, als het bloed en de beenderen tot het men-
schelijk lichaam. Nes, Zeedijk, Nieuwendijk, Dam-
rak zijn alle ten nauwste betrokken in het histo-
rische wordingsproces van Amsterdam. Want daar
stond eens het kasteel van Gijsbrecht met uit-
zicht op de ,,Wilde See”.

Al zeven eeuwen ligt dit van ons af, en nog
zien wij het 1J- en Amstelland onder de machts-
glorie van de drie Gijsbrechten der dertiende
eeuw. Doch over de Heeren van Aemstel zullen
wij hier niet praten. Toch zien wij Amsterdam
altijd in haar glorie, aan IJ en Amstel. Vroeger
was alles mooier, oneindig mooier. Vroeger was
het havenfront niet door een rij palen afgesloten.
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Eertijds bestond het open havenfront of het 1J-
buiten-de-palen. — Een weemling van groote
schepen die hier op stroom voor anker lagen. In
de veertiende eeuw eerst wenschten de ,,beraders
van der poirten (burgemeesters) paalwerk te la-
ten slaan om de stad ,by den Yi”. Geldersche-
kade, Achterburgwallen en Boomsloot bestonden
toen nog niet. Doch de oude stad van stegen en
plassen, sluizen en poorten was nog zoo ongerept.
In de veertiende eeuw hadden de Amsterdammers
alomme hooilanden, weien en wat moestuinen.
Over de grachten heen, zagen en hoorden zij
hun koeien vredig grazen.

Heel het oud-historische Amsterdam duikt voor
ons op, wanneer wij zoo droomverloren, het mor-
gen-1J van heden overstaren.

Wij zien nu het gewoel en gewriemel van men-
schen en schuiten, van botters en sloepen en
sleepbooten zoo gansch anders. En toch, éénzelf-
de hemel koepelde zich over dit veel wildere wa-
ter, toen Amsterdam nog worstelde om haar be-
staan.

Alles is anders, alles, alles, en toch nog zoo-
veel levende geschiedenis maken wij hier door.
Door Amsterdam’s historie grondig te bestudee-
ren krijgen wij zooveel dieper en klaarder inzicht
in het wezen van allerlei gewoonten en zeden, die
hoe geschonden en vervormd ook, nog rudimen-
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tair leven onder menschen, groepen en bevolking.
Wij begrijpen het rudiment van oude bruggen,
vesting- en kasteeltorens, van kapellen, begij-
nenhofjes, van gilden en godshuizen er beter
door. ) We Dbegrijpen het ontstaan van
mannelijke en vrouwelijke kloosterstichtingen,
het noodzakelijke der vergrootingen van Am-
sterdam. Wij begrijpen het ontstaan van al-
derlei speciale gebouwen; van grafelijke gebouwen
en stadsgebouwen. ) :

Wij begrijpen aard en ontwikkeling en verval
onder allerlei oorlogsbedrijven, van scheepvaart,
zeevaart, handel en nijverheid. Wij leeren veel
breeder historisch zien, historisch denken en ver-
gelijken.

De kennis van Amsterdam’s verleden en den
ganschen geweldigen ontwikkelingsgang van onze
prachtige, onze heerlijke stad, moest behooren tot
de verplichte leerstof. Dan eerst zouden wij ze-
den en gewoonten van velerlei menschen en ty-
pen uit Amsterdam begrijpen, en een groot kun-
stenaar als Breéro zou geen ,,prachtbandje” meer
behoeven om verkocht of gelezen te worden....

1) ’t Hooft heeft op dit gebied voortreffelike aanwijzigingen
gegeven en onthullingen gedaan, in zijn bestrijdingen en weer-
leggingen ook van Ter Gouw. (noot 1930).
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VIJFDE HOOFDSTUK

De Jordaansche vischkoopers vervullen ver-
schillende functies. Zij zijn koopmannetjes, ver-
koopertjes weer met kleine winsten, soort van
makelaars doordat zij ook van anderen goed vei-
lIen, en venters, die hun eigen waar aan den man
brengen. Zij nemen crediet en geven crediet. Het
allergrootste deel werkt met gefingeerd kapitaal.
Zij krijgen van Volendammers, van Afslag of
andere handelaren, crediet en zij moeten het ge-
kochte na een week betalen. Hun arbeid is zeer
zwaar. Vroeger was hun werk nog zwaarder. Dan
gingen zij 's nachts met kleine vletten de Zuider-
zee op en zochten het zee'tje af om van Volen-
dammers of Durgerdammers, eer die aan wal
kwamen, de waar al op het water, onderhands
af te koopen. Zij roeiden zich de handen stuk.
Want iedere vischkooper wist voor zichzelf
dat hij concurrenten in andere jollen, achter,
naast of voor zich had. Dat was de be-
ruchte ,kwakkentijd’, die ook alweer tot de
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Zwerftochten 5






geschiedenis behoort. Twaalf jaar geleden be-
worstelden de Jordaansche vischkoopertjes met
een kale vlet hun brood, op hbet stille of onstui-
mige nachtwater. Al om zes uur ’s middags spron-
gen zij van de Willemstraat-brug de vlet in en
roeiden het groote IJ op, soms met schuiten
die onmiddellijk water vingen, en anderen weer
met kleurig-opgekalefaterde jolletjes die nog wel
tegen een golfstootje konden. Het was de nacht-
rooverij van het Zuiderzee-avontuur onder de
Amsterdamsche lef-venters met ongekneusde pit-
ten. Het was een stiekeme wurmen-happerij van
een troep angstlooze avondgasten, die daags geen
werk konden vinden en wild buiten de fuik
zwommen. Wanneer er il te veel pruimvolk mee-
roeide onder de donkerte van den zeenacht, werd
de spoeling dun. Het bleef roeien, roeien op avon-
tuur. Soms roeiden zij een uur een ,kwak” na,
terwijl er nauwelijks een hand voor oogen op het
stikdonkere vletje te zien was. Van het fort
Pampus sprongen allerlei lichtjes de donkerte in
en rondom aan de zeekim, dobberden en wiegel-
den toplichten van bommen en pinken op de
zwalkende schuimgolven.

Vaak zwierven ze uren, onder hevig onweer en
regen; soms doolden zij al vier uur in zee rond,
waren zij de kwakken tegemoet geroeid om den
handel van de schippers los te ronselen, doch dan
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was er geen spatje van een bom te bekennen.
Dan was het weer een bang uitturen naar kwak-
kenlicht dat kwam, of ging, heel in de duistere
verte. De zeezwalkers verwenschten de bommen,
die niet behoorlijk bakboord-rood en stuurboord-
groen licht te zien gaven in den nacht, gelijk alle
ander ,,schuitengoed”. Dan konden zij koers hou-
den. Nu bleven zij aldoor in groote kringen
rondroeien, terwijl de lichtjes telkens wegzonken,
dieper de zeedonkerte in. Dan vloekten zij uit
angst dat andere jol-visschertjes eerder den buit
van de kwakken bemachtigden dan zij, omdat die
snuggerder de seinlichten van de voorbijgaande
vaartuigen hadden onderscheiden. Dan wisten
zij niet meer of zij ten Zuiden of ten Noorden
zouden wegzwabberen onder het ontzachlijke uit-
spansel.

Deze nachtelijke roeitochten met de jol, be-
staan niet meer. De concurrentie met de schuiten
die aan wal kwamen, v66r de visschertjes ze
konden bereiken, werd te groot en het bleek ook
een té gedwongen afronseling van negotie. Er wa-
ren Jordaansche vischkoopers die, hoe kwaad
of hoe goed het ook ging, zich paard en wagen
aanschaften en 260 naar de ochtendmarkten
trokken. Enkelen kochten een motor en behoefden
zich dan niet meer de handen stuk te roeien.
Doch tijdens den oorlog vervormde het ge-
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heele bedrijf en werd bijna alle visch door den
groothandel opgeslokt. De kleine handelaartjes
mochten toekijken. Nu gaan de Jordaansche visch-
koopers weer 's morgens vroeg, mét of zonder
karren naar de markt, en koopen hun waar op
crediet. Soms verdeelen zij die negotie onder el-
kaar, als zij gecombineerd werken, doch dan be-
gint eerst de eigenlijke moeilijkheid.

Van de Ruyterkade trekken zij met hun Kkisten
of bakken aal en andere visch luidruchtig naar de
Lindengracht. Daar hebben zij hun vaste stand-
plaats. De meesten verkoopen zG46-van-de-kar;
bezitten zelf geen eigen stalling. In de Jordaan
is een eigen stalling hebben, een zeldzaamheid.
De schragen en het gespante van linnen boven
hun verkoopbank, worden door Jordaners
meestal gehuurd. Er zijn eenige verhuurders van
uitstallingen, waarvoor een bepaald bedrag we-
kelijks wordt betaald. Deze verhuurders beschik-
ken over personeel dat voor de huurders de
markt-uistalling opzet. En dan begint het lieve
leventje. De geheele vischhandel is op het achter-
ste gedeelte van de Lindengracht, bij de Lijn-
baansgracht geconcentreerd. Schoon broeders-in-
het-zwoegen, zijn ze toch elkaars heftige con-
currenten. Zij bewerken letterlijk de marktbe-
zoekers met hun heftig ventgeschreeuw,
hun uitdagenden spot en hun brutalen humor.

69



De scholletjes kwakken zij met geweldige
kracht op planken en karbodem, en zij hebben
allerlei ironische namen voor hun waar en
allerlei geestige beschimpingen voor de slente-
raars, die kijken, maar niet koopen. Dood-
vermoeid van hun bijna nachtelijk inkoopen
der negotie staan zij te venten, vaak heele
ochtenden lang, zonder rood of wit te zien
(koper- of zilvergeld). Zij concurreeren tegen el-
kaar op en hij die het leukste praatje, het grap-
pigste woord, het meest overbluffende beeld ge-
bruikt, wint het meestal. Vooral onder aal-ver-
koopers is er veel schelmsche humor. (Linden-
gracht-Stadion Blauw-Wit is er de baas!) Terwijl
zij verkoopen, staat een aalmeid of aalvrouw ge-
reed met het mes, om de verkochte waar op kar of
bank voor den kooper schoon te maken: een wal-
gelijk bloederig en wreed bedrijf, dat met een
cynische onverschilligheid wordt afgedaan. De
zorgen van de Jordaansche vischkoopers begin-
nen eerst goed, als door plotselinge wisseling van
weersgesteldheden, de aal of visch in het alge-
meen, onbruikbaar wordt of bederft in de hitte.

Dan hebben zij niets dan verlies en schade. En
niemand die hen bijspringt. Zij moeten dan uit
nieuw-gekochte waar hoogere winst zien te slaan.
Het is jammerlijk en treurig, zooals deze zwaar-
zwoegende menschen den geheelen zomer lang,
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in het grootste avontuur rondzwalken.

Vaak moéten zij koopen om er niet uit te raken,
en wat zij koopen is dikwijls zoo duur, dat zij
vooruit weten verlies te zullen boeken.

Het is verschrikkelijk om aan te zien, hoe deze
zwoegers vanaf vier uur of halfvijf in den morgen
op de been, soms tot in den laten middag aan
het schreeuwen blijven om hun waar kwijt te raken.
Dan gaan zij in de gauwigheid een paar uur rus-
ten, in een zucht en een vloek een hap eten, om
dan weer v4or den nacht zich gereed te maken.
Hun verdienste is meestal schamel en zeer wissel-
vallig. Natuurlijk schieten zij weleens in, doch dan
moeten zij zich met nieuwe credieten zien te
redden. Het gebeurt ook wel dat zij zelf door de
stad gaan venten, en lang niet altijd met over-
geschoten waar die zij op de Lindengracht niet
konden verkoopen.

Het is een hard, wreed-ruw en armelijk bedrijf,
dat nochtans met groote ambitie wordt beoefend.

De garnalenvrouwtjes, die vroeger v66r hun
woningen zaten te pellen aan hun stalletjes, zijn
er zoo goed als niet meer in de Jordaan, en
ook de bekende bak-stalletjes, waar gebakken
visch gekocht werd, zijn schier geheel ver-
dwenen. Er zijn in de gansche Jordaan, met
name in de Willemstraat, nog slechts twee
of drie bakstalletjes. Vroeger kon men reeds
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straten-ver de bakolie-lucht ruiken uit de verschil-
lende dwarsstraten. Er hing een zware walm om
de huizen en in de krottige woninkjes. Toch
bleef er een atmospheer van gezelligheid en be-
drijvigheid, die de buurt karakteriseerde en nu
totaal gemist wordt.

De Jordaan leeft van klein- en tusschenhandel.
Ge vindt alle soorten van winkeltjes in de Jor-
daan. Schots en scheef in de dwarsstraten pron-
ken zij tegenover elkaar. Vooral in de dwarsstra-
ten, waar de Jordaan-drukte en het Jordaan-ver-
tier opproppen.De straatjes, steegjes, gange-
tjes en dwarsgangetjes bergen allerlei kleine ne-
goties, vanaf den snoepwinkel tot de bakkerij.
Het wemelt er van groentewinkeltjes; ook wvan
kroegen en logementjes. Zij die te ver af wonen
van de groote dagmarkt, moeten wel terecht ko-
men bij de kleinhandelaartjes. Er gist een gewel-
dige handelsgeest onder de Jordaners. Het avon-
tuurlijke en wisselende van den handel, lokt hen
bijzonder.

Zij worden begoocheld door spel en tegenspel
van de kans. Het is ook zeer in overeenstemming
met den dieperen aard van hun eigenaardige on-
gebondenheid. Zij verafschuwen in den grond
dwang en regelmaat. Zij voelen voor de schuimende
jool, die bij tij en ontij ,karwei” opwerpt en
soms ook voordeelen afwerpt. Zij zijn geen knies-
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ooren en geen lanterfanters. Zij houden van het
spektakel en van de kleurige mise-en-scéne en
de gezellige branie. Zij hebben ondanks hun
zwaar <zorgleven en hun onbreidelbare ang-
sten voor den dag van morgen, vaak groote
pret en zij zijn hartstochtelijk verliefd op
het schouwtooneel van het leven. Zij heb-
ben iets in hun bloed van den Zuiderling; iets
van het gistende der Zigeuners. Zij zijn dol op
hengelen en dol op kaartspelen. Zij zijn dol op
dansen en dol op zang. Zij houden van allerlei
feesten. Zij beminnen hartstochtelijk, ongecon-
troleerde individueele vrijheid. Op feestdagen
vooral zijn herbergen en herbergjes stikvol.

Van ,,dun” zijn zij allerminst afkeerig. Zij dan-
sen, cancaneeren, zingen en jolijten dat het een
aard heeft. Zij houden ontzachlijk veel van
sport; van voetballen, zwemmen, fietsen en bok-
sen. Het Olympische Stadion is hun droom.
Iedere Jordaner voelt zich broer van den Uru-
guayer. Blauw-Wit schemert ze groen en geel
voor de oogen! Ze begluren de Sixhaven. Ze
flirten met de R.A.S. Schiphol is hun eigendom!

Bij de oudere generatie gaat hengelen boven
alles. Allerlei vischcolleges zijn nog steeds de
helle roem van de Jordaan.

Met een aandoenlijke hartstochtelijkheid zijn
zij gehecht aan hun colleges, aan hun prijs-vis-
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schen en hun jaarlijksche boottochten.

Dan gaan de vrouwen mee en schettert de
muziek voorop. Zulk een zomertocht met de boot
en verder in Jan-pleziers, is een schuimend brok
volksleven. Het gaat ook weleens gepaard met
tragische verwikkelingen, door familietwisten ont-
staan. Er luchten zich wel eens veten; er zijn wel-
eens vechtpartijen en gevallen van verliederlijking,
doch meestal is de prijsvisscherij van de Jordaan-
sche visch-colleges een spontane uiting van hart-
stochtelijk levens-heroisme. Zoo geratfineerd als
zij zijn in hun kennis van duiven, zoo dol als zij
zijn op hun duivenplatten, zoo geraffineerd zijn
zij ook in de hengelarij. Er ontgaat ze niets van
de vaktechniek. Zij zijn meesters van het snoer.
Zij zwerven te water en te land en zij zuigen zich
de longen vol van frissche lucht. Zij brengen in
hun kleeren en in hun vangst-spul, den zoeten
geur der landouwen mee en de ziltheid van het
water. De Jordaners zijn een uitgelezen volk,
om feestjes te organiseeren.

Onder rumoer en luidruchtigheid volbrengen
zij wonderen van gezelligheid. Alle kniesoorderij,
alle somberte schudden zij onder het hengelen
van zich af. En z66 bij al hun feestvierderijen.
Dit openbaart juist die verrukkelijke levenskracht
van het volk. Door alle kwartieren gaat vreugde
en is er een verzichtbaring van levensgeluk. Zij
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hunkeren naar de levensblijheid. Zij beminnen
de feestelijkheden natuurlijk om materieele ge-
noegens, doch ook om hun gemeenschapszin en
hun onderlinge overgave tot uiting te brengen.
Het nu en dan dronken zijn behoort tot een soort
van manlijk levensrecht in de Jordaan. Als het
groote pleizier en de groote genoegens maar niet
bedorven worden.

In hun handel en wandel blijven zij van een
rustige zelfverzekerdheid. Het is een heerlijk ge-
not, ze op de markten bezig te zien. In de ont-
zachlijke bedrijvigheid der stadswijken, zorgen
zij voor den lach en den humor. Zij zwoegen met
vroolijk plichtsgevoel. De Hallen van Parijs mo-
gen een magistraler gezicht opleveren, met hun
gele wagens, hun vruchtpaviljoenen, hun onmete-
lijke stapels groenten, hun bloemkorven, geu-
rend tusschen den walm van visch en kaas; de
ontzachlijke matglazen daken van de groote Hal-
len van Parijs aan het eind van de Rue Mont-
martre mogen fonkelen in zon en zomerhitte, —
ook onze Amsterdamsche groenten- en vruchten-
markt, de geheele Marnixstraat langs, is voor het
schildersoog een overstelping en één verrukking.
Ook daar is zéér in de vroegte, een gonzend ver-
tier van machtig leven, waarvan de Amster-
dammers die nooit de zon zien opkomen, geen
flauw besef hebben.
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ZESDE HOOFDSTUK

De Zeedijk is van ouds een zeer beruchte buurt.
Doch niet alleen de Zeedijk, maar ook alles wat
er aan oude sloppen, stegen en gangen omheen
ligt, kreeg bijtende faam. Schreef de ganschelijk-
onphantastische Oud-Hoofd-Inspecteur der Am-
sterdamsche Recherche niet over den Zeedijk:
»in dien kelder en in andere kelders op den Zee-
dijk zag men het echfe uitvaagsel der mensch-
heid. Menigmaal heb ik mannen die een studie
maakten van de misdaad, in die kelders gebracht
en steeds waren zij onfzet van wat ze zagen’.

Het geheele misdadigersmilieu van Amsterdam
is veel moeilijker te bereiken, dan de maatschap-
pelijke ,leek” zich dat voorstelt. Er zijn allerlei
soorten van misleidingen, die de burgerlijke denk-
beelden over misdaad en misdaad-holen, veroor-
zaken. De fatsoenlijke burgerij, de verkenners
van hun stad, studenten en avonturiers bezoeken

-den ,,Dijk”. Zij zien eens een keertje een woest
vechtpartijtje, zij hooren het rumoerig lallen en
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krijschen van beschonkenen op Zaterdag- en Zon-
dagavond, zij wagen zich ook wel eens in een
danshuis, waar de harmonica’s jammeren, en zij
meenen dan donker-Amsterdam gezien en dok-
kenlucht te hebben ingesnoven.

Als gij inderdaad op den dag over den Zeedijk
trekt, dan ziet ge weinig. Het is een buurt van
veel kroegen, veel opgedirkte tapperijtjes, en een
wijk van kleinere en grootere neringdoenden.
Naar den kant van de vischmarkt is ze heel ge-
woon, middenin bij het enge Oude Zijds Kolkje,
langs de smalle en brakke walletjes en pakhuizen,
wordt ze even Iuguber en aan het eind, bij de
Prins Hendrikkade, zoo schijnbaar weer heel
netjes, heel stil en fatsoenlijk. Er is dan ook in
werkelijkheid geen eigenaardiger volksmengeling
mogelijk, dan op den Zeedijk. Huis aan huis leven
daar menschen van misdaad en prostitutie, roof
en verliederlijking, doch eenige moderne huizen
verder kunt ge de meest fatsoenlijke, — omhein-
de huisgezinwerfjes van eerbaarheid, — menschen
ontmoeten, meestal kleine neringdoenden, die ge-
heel en al buiten de criminalistische verschrikkin-
gen der buurt staan. Gij zult u afvragen, hoe zoo
iets kan voorkomen. Zij leven toch met hun ge-
zicht vlak op die woeste tafreelen, op die brood-
dronkenheid, op die zatte verdierlijking en roes
van genotjagers! Zij zien toch het wemelen van
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souteneurs, het opgedirkte pralen en pronken
van alderlei lichtekooien tusschen naieve varens-
gezellen nabij de Olofspoort. Zij zien toch al
die petten-gasten en zij hooren toch het tie-
rend geweld vlak nabij hun vensters, in schaft-
kelders, logementjes en taveernen? Zoo denkt
ge. Niets minder waar. Zij zijn vertrouwd ge-
raakt met de gedachte, dat er veel wreed rapalje
rondscharrelt op den Zeedijk. Maar zich in de
slopwoningen en in de krotten en oude gangen
begeven, doen de fatsoenlijke Zeedijk-negocianten
voor geen geld ter wereld. Zij gooien snel hun
luiken voor de ramen dicht, als er herrie is, uit-
schot en Janhagel opdringen. Zij willen juist os-
tentatief doen uitkomen, dat zij niets met zulk
schorriemorrie te maken hebben. Z66 leeft een
deel van de Zeedijkmenschen; een deel dat ge-
heel en al aast op roof en bestaat van de weer-
zinwekkendste schurkerijen, en een ander veel
kleiner deel, dat schuw voor de misdaad, zich
achter het bolwerk van burgermansfatsoen en de
conventie der maatschappelijke moraal beveiligt.
Doch wat voor een vreeselijke buurt de Zeedijk
is, kan men eerst ervaren als men de misdaad
zelf bestudeert ter plaatse en de veelsoortige
typen der misdadigers kent.

Het aanschouwen van een werkelijkheid hangt
natuurlijk geheel en al af van persoonlijke ge-
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voeligheid der beschouwers. Menschen echter,
die voor stemmingen ontvankelijk zijn en uit stem-
mingen innerlijke levensgesteldheid wvan din-
gen, menschen en toestanden opmaken, zullen de
tragische verschrikking van den Zeedijk en al wat
er omheen ligt aan stegen en gangen, onmiddellijk
ervaren. De kunstenaar en criminalist die de-
ze wijk betreedt, beseft dat hier in het geheim,
in het verholene, geheel andere levensverhoudin-
gen bestaan dan in de maatschappij. Bekijk
maar eens goed de logementjes op de kleine
grachtjes, somber overschaduwd, in hun myste-
rieuzen lichtval; bezie het achteruit van het Kolk-
je. Ik heb hier met Louis Couperus gestaan en
eens met Emmanuel de Bom. Couperus rilde
van dit milieu. De huizen vlak aan het water,
de groezelige grauwte, het af- en uitgevretene
van de vensters, de ratachtige schichtigheid waar-
mee de dingen voorbij springen, de ontstellende
atmospheer van schemer en lichtloosheid.... het
is alles om te huiveren! Doch eerst in den avond
krijgt de Zeedijk zijn geheimzinnige ontsluiering
van verborgen misdadenbestaan.

De koppen der vrouwen, de koppen der man
nen zijn meestal afgrijselijke tronies. De hardheid,
de wulpschheid, de kwaadaardige verdierlijking,
bhet meedoogenlooze ligt er ingegrift. Hier is
geen overdrijving mogelijk. Alle beeldende kun-
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stenaars zullen rillen voor deze adem-benemende
en wurgende spheer van roof en sluipmoord.
Alweer, als gij een kuier over den Zeedijk maakt,
in den avond, zelfs laat in den nacht, en gij ziet de
danshuizen vol joelende en gillende meiden,
(géén valsche blanke-slavinnen-tragiek) die be-
schonken varensvolk naar hun kroegen en sloppen
in de duistere zijgangen lokken, en ge hoort het
schril tegen-elkaar-in-jammeren van piano’s, har-
monica’s, fluiten en occarina, en ge bemerkt hoe
allerlei opgedirkte vrouwspersonen de bezoekers
omringen en hen iets afbedelen, dan hebt ge nog
niets anders gezien dan de uiterlijke omgeving.
Doch van dit visueele zult gij eigenlijk pas het
gevaarlijke en verborgene beseffen, als ge de
ménschen leert kennen.

Donker-Amsterdam concentreert zich volstrekt
niet alleen op den Zeedijk, in de Heintje Hoek-
steeg of Oude Zijds Armsteeg, doch is verspreid
over geheel oud Amsterdam! De Achter- en Voor-
burgwallen, het Spui, de Prins-Hendrikkade, het
gedeelte bij de Sint-Olofspoort, de stegen op den
Nieuwendijk enz. bergen evenveel en meer roof-
holen dan de allerberuchtste buurt. Doch de Zee-
dijk heeft een geheel eigen atmospheer. Bij het
Kolkje is alles van een somber-pittoreske pracht.
Over de Oude Zijds Armsteeg hangen schaduwen
van den dood, en grenzelooze wanhoop knaagt
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tooid, met mombakkesen als uit de hel u aan-
grijnzend, dan gaat er een koortsige onrust door
uw bloed en bedenkt gij huiverend: is dat alles
nog mogelijk in een groote stad? Ga er niet heen,
zult ge mij toeroepen. Wat moet gij doen onder
deze diep-gezonkenen, deze rottende misdaad
waar dieven en moordenaars, chanteurs en sou-
teneurs, bandieten en inbrekers bij elkaar krui-
pen en onder drank en zinnen-bezwijming elkaar
het leven ,,opvroolijken”?

Omdat gij niet begrijpt waarom een kunstenaar
werkt voor de geheele menschheid. Waarom
vraagt ge Dante niet: wat deedt gij in de hel?
Had de groote dichter zooveel pervers behagen
in het beschrijven en scheppen van gedrochten,
in het uitbeelden van helle-martelingen? In het
tevoorschijn-roepen van kwellingen en straffen,
zoo gruwelijk als slechts de allervreeselijkste ver-
beelding ze kan uitdenken? Waarom vraagt gij
niet den grooten Russischen schrijver Dostojews-
ki: met welk doel hij allerlei soorten van misda-
dige duivels, zesteenigen, en allerlei vormen van
monstrueuse afwijkingen, tot in de kleinste bijzon-
derheden uitbeeldde? Waarom vermeide Shakes-
peare zich in de moordzuchtige zielegruwelen van
een lady Macbeth, in de vrouwelijke criminaliteit

1) De geestige Johan Luger zag op den Zeedijk ,met alles sid-
derend”, niets dan ,vriendelijke oude geveltjes”. Gelukkige, brave
kerel!.... Hij kuierde er knus ,overdag”....! (noot 1930).
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dus? Omdat zij allen begrepen van welk een ont-
zaggelijke waarde, de zieledoorgronding van de
misdaad en al haar vreeselijke verschijningsvormen,
voor de geheele menschheid is. Hun werken zijn
crimineel-psychologische schatkamers van de
hoogste beteekenis, erkent de politie-autoriteit
Goll. De crimineele roman, in engeren zin, de
roman die geheel en al op grof-oppervlakkige
typeering en op zenuw-beroerende sensatie uit
is, heeft geen waarde. Wat Eugéne Sue deed was
criminalogie vermengen met weerzinwekkende
romantiek; was levens-vervalsching inplaats van
levens-doorgronding. Conan Doyle is meer de pu-
blieke hofleverancier van misdadige waar. Hij
loopt op een houten poot wvan Bertillon, in
het spoor van Edgar Poe. Doch Dosto-
jewski en Shakespeare treden het hart bin-
nen van de misdadigers. Z66 moet de kennis van
misdaad en misdadiger ons ontzaggelijk veel ge-
heimen onthullen van den innerlijken mensch. En
daarom is het intuitief scheppen en documentair
bestudeeren van de misdaad voor ieder epicus een
noodzakelijkheid. — Hij zou er z6nder, het com-
plex der menschelijke hartstochten niet begrijpen.

Wat voor schepselen ben ik op mijn tochten
door Donker-Amsterdam al niet tegengekomen.
En telkens ervoer ik, in stilte, hoe wij allen,
schepselen Gods, verwantschap hebben met zonde
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en misdaad. Het leven dier maatschappelijke ver-
worpelingen staat niet op zichzelf. Ik ben met
allerlei soorten van misdadigers omgegaan, dagen
lang. Ik heb met ze gewandeld. Zij zijn bij mij
over den vloer gekomen. lk heb met ze ver-
keerd en ik heb alles met ze uitgesproken.
- Tk heb simuleerders ontmaskerd en zwaar-
gezonkenen de hand boven het hoofd gehouden.
Ik heb ze van mensch tot mensch. van hart tot
hart mij alle geheimen zien toevertrouwen. Ik heb
boosaardigen en wreeden, moordlustigen en af-
grijselijken, geheel-verdierlijkten en goddeloos-
cynischen ontmoet, voor wie geestelijke en phy-
sieke kwellingen, pijnigende genietingen waren
om toe te passen. Doch ik heb ook omgegaan
met zeer gevoelige, ik zou bijna willen schrijven
edele naturen; met heldhaftige, roekelooze, uiterst-
scherpzinnige denkers en droomers, in wie de
misdaad door uiterliike omstandigheden ont-
bolsterde. Zij ondergingen een noodlot. Zij ston-
den onder den ban van het slechte, van het zon-
dig-lokkende. Op al hun ondernemingen rustte
een vloek. Het leck alsof een bewuste macht
al hun handelingen in de war stuurde en zij tot
criminalistische daden moésten overgaan, toen de
cabriolet hun polsen voor den eersten keer saam-
knelde. De leeken-menschen denken dat misdadi-
gers geen berouw kennen, geen hartverscheuren-
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de jammer ondergaan, geen vlijmend heimwee ge-
waar worden. Onloochenbaar, het allergrootste
deel is gedepraveerd; blijft zonder eenige moreele
rem en kent alleen den wreeden wellust van het
onmiddellijke genot. Meedoogenloos in hun heb-
zucht, vernietigen zij om zich heen wat zij kun-
nen. Er is geen wreedaardiger menschelijk beest
dan een chanteur; geen lagere schurk, geen ka-
rakterloozer individu dan een souteneur. Zij vre-
ten zich den buik dik van de schande hunner
vrouwen en groeien rondom in het vet hunner
welgedaanheid.

Het grootste deel der misdadigers leeft van
roof en prostitutie, maakt jacht op erotomanische
zwakheden en op sluiksche verliederlijking der
menschen uit beteren stand. Het is een luguber
leger in hun schuilplaatsen: ruitentikkers en ad-
vertentie-zwendelaars, oplichtsters en kaartleg-

sters, zakkenrollers en hotelratten, kwartjesvin-
ders en speelholen-bedieners, beroovers en nach-
telijke aanranders! Doch er zijn er onder, die
dubbel en dwars de bekeering waard blijken.
Ik ben geen godsdienst-leeraar en geen zede-
preker. Ik stuur onder hen niet aan tot bekeering.
Doch ik behandel de misdadigers toch als men-
schen en als mensch-gelijken. Tk weet, dat ik
vaak bedrogen en bedot word, misleid en voorge-
logen. Maar zij weten dat ik oniniddelliik hun
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bedrog doorgrond, hun leugens ontrafel, hun
misleidingen stuk scheur en hun listen doorzie.
'Tk vrees niet één dezer boeven. Ik zie den ijzigste
en afgrijselijkste kalm de oogen in. Dat is nu
mijn menschenliefde. Want mijn zwerven onder
misdadigers is menschenliefde; niet bedoeld
als bewuste tendenz, als toegepaste preekleer,
als werk van een ijverig¢ middernachtzendeling.
Doch het levensgevoel van den scheppenden
kunstenaar, die zich aan alle uitingen van het
bestaan verwant gevoelt.

Ik heb een reeks hoogstmerkwaardige brieven
van misdadigers in mijn bezit. Ik wil niet snoe-
ven op het feit, dat ik ziele-bekeeringen heb tot
stand gebracht. Maar wél vermocht ik in te
grijpen in hun tragisch lot om ze soms te brengen
naar zekerder levenspaden. Doch maatschap-
pelijke hulp is hierbij noodzakelijk. Wij moeten
het zieleleven van den misdadiger oneindig veel
beter en dieper leeren begrijpen. Wij moeten met
onze menschelijke liefde het afgrijselijkste in hun
wezen leeren objectiveeren. O, volstrekt geen
ziekelijk humanisme, geen sentimenteele vertee-
dering tegenover moordenaars, inbrekers, stu-
prators en sexueel-ontaarden. Doch wij moeten
het, omdat onder alle standen en alle ran-
gen, ook onder die der quasie-beschaafden,
verholen en verborgen, de misdaad broeit,

89



de zonde en de perversie. Het deel der mensch-
heid dat gemerkteekend wordt als misdadig, is
niet organisch af te scheuren van het deel dat
als fatsoenlijk, braaf en zedelijk bekend staat.
Er is een geheimzinnige wisselwerking aan te
toonen tusschen ziekelijke, tragische en morbide
afwijkingen van misdadigers en moreele gepant-
serdheid van niet-misdadigers, op dit aardbol-
letje.

Tot al deze overpeinzingen geraakt men des
te eér, als men de holen en de wijken der misdaad
bezoekt. Als men het leven daar leert kennen en
den brandenden grond waaruit al deze teisteren-
de driften opborrelen, ondergraaft.
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ZEVENDE HOOFDSTUK

Eenige bladzijden terug wees ik op den Zee-
dijk als één der oudste wijken van Amsterdam.
Als ge de Oude-Zijds-Kolk oploopt, dan staat
ge direkt voor een soort van middeleeuwsch ge-
beuren. Het geheele Noord-Oosten der stad ver-
tegenwoordigt een complex van oudheden. Hier
waren vroeger, in den omtrek, kerken en kloos-
ters, bij de Voor- en Achterburgwallen, La-
ken-ramen en Vesten, Sluizen en Lastagen.

In twintig jaar tijd blijkt de Zeedijk enorm ver-
veranderd. De Zeedijk is aanvankelijk geweest
het centrum van zeer beruchte danshuizen en
tapperijen. Van de danshuizen zijn de merkwaar-
digste misschien verdwenen. Zoo is de bekende
»De Witte Ballon” weg; zoo is Barend Jansen
weg, een huis van veel faam. Maar vooral zijn
weg de danskelders.

Ik heb in mijn Jordaan II: ,Van Nes en Zee-
dijk”, de eigenlijke danskelders nog beschreven,
weinig vermoedende dat na een tiental jaren,
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ook deze reeds tot de geschiedenis zouden gaan
behooren.

Ik heb onlangs in een courant gelezen, dat de
Zeedijksche danshuizen een soort van volkje ber-
gen, waarover betrekkelijk weinig te zeggen valt.
Ik glimlachte.... De meiden die er dansen zijn
of lichtekooien, of gerecruteerd uit het Jordaan-
sche publiek. Als de meisjes in de Jordaan een
zware dagtaak hebben volbracht, in huis als
werksloven, op de fabriek als werkslavinnen,
dan zijn zij hartstochtelijk belust op wat ver-
strooiing en afleiding. Zij vinden die in ver-
schillende danshuizen. Vroeger vooral bij Koe-
hoorn, op de Korte Prinsengracht. Daar wordt
gedanst op den spiegelgladden vloer en bo-
ven de zaal pronkt het monumentale mu-
ziek-orgel. Bij Koehoorn krioelt het van allerlei
slag van volk. En eigenaardig alweer zooals het
misdadige en maatschappelijk-gedepraveerde deel
der bevolking, zich gemoedelijk dooréénmengt
met het zeer fatsoenlijke, dat slechts koppig
den narcotiseerenden prikkel wil van verstrooi-
ing, van dans, muziek en zang.

Ook vele meisjes uit de Jordaan trekken ech-
ter naar den Zeedijk, naar de stikheete zaaltjes,
waar het krioelt van varensgezellen en souteneurs.

Hier bezwijmen zij in een soort hijgend genot.
De harmonica’s janken, de electrische piano’s
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" roffelen; de smook is er te snijden. Hier wordt
geofferd aan de grof-sensationeele prikkels van
vrije en betaalde liefde. De heete walm die uit
al die bierkroegen slaat, het oorverdoovend ge-
raas en geloei van al de danslokaaltjes, van de
fluiten, trompetten, gramofoons en piano’s, ge-
ven de buurt een verwilderde zwijmeling.
Toch blijven de Jordaanmeiden geheel en
al buiten het verbond der zich prosti-
tueerende vrouwen. Hun liederlijkheid, als ge die
Zoo noemen wilt, is van gansch anderen aard
dan die der snollen. Dié bezoeken alleen de
danslokalen om er mannenprooi op te sporen.
Hun idealistisch-gekleurde kleeren steken hel af
tegen de rimpelende verleptheid van hun
gelaatstrekken. Zij verschijnen in zoetelijk
rose, blauw en groen, en deze opgetooide fre-
gatten van den Venusdienst zien er jammerlijk
toegetakeld uit.

Ik heb onlangs in een courant gelezen, dat
behalve dan bij wat rauwe vechtpartijen, de Jor-
daansche meiden op den Zeedijk eigenlijk een
pover figuur maken. Zij bestellen ,een biertje
met” en draaien maar hun dansen af. — Doch
hij, die den Zeedijk beter en langer kent, keurt
dit leepe nuchterheidje als een dor fabeltje. Er
was een verschrikkelijk leven in danskroegen en
rooversholen. Er broeit een helle-brouwsel van
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den laagsten hartstocht, die zich mét een voor
geld verkregen verbeestelijking, ook opdringt aan
de pleiziermenschen zonder prostitutie-bedrijf.
Als van het Kolk-brugje matrozen, varens-
volk met daverend geweld boven het duistere
watertje komt aanzwaaien, dan is de krijschende
harmonie van de trekorgels en de fluiten nog
maar een zwak geruchtje er naast.
- Er is op den Zeedijk een angstwekkende en
rommelige volte. In den avond vooral loopen er
kerels met afstootelijke tronies rond. De schel-
opgesmukte lichtekooien luisteren naar iederen
wenk van hun hand. Het kermen van de harmo-
nica’s brengt een angstige klankverwarring aan.
Ge voelt een duizelende spheer om u heen opstij-
gen, van misdaad en dronkenschap. Vroeger wa-
ren onder de zoogenaamde groote danslokalen,
nog weer kelderachtige en kleine, waar jongere
meisjes van vijftien en zestien jaar zich overga-
ven aan de passie van den dans. Ook hier drong
het gepeupel 6p, (straatberoovers, zakkenrollers,
ladelichters); nestelde zich in de hoek-herber-
gen tusschen de rood-bloedende schijnsels van
kroeglichten en beloerde prooi achter de loge-
menthorretjes. Vechtpartij hier en vechtpartij
daar. Soms hoort ge niets dan een brullende ra-
zernij van geluiden, waarin ge wegspoelt. Doch in
de danshuizen concentreeren zich niét de ver-
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borgen misdaden, maar de mise-en-scéne en het
decoratief die naar den verborgen wellust leiden.
Ge ziet een leeg lokaal, met lage banken aan de
muren. In de armelijke danszalen is zand ge-
strooid op den grond en hangen afgrijselijke wand-
versieringen u te bedreigen. In een hoekje der
zaal staan of zitten bijeengedrongen de harmoni-
ca-speler, de fluitspeler en de piano-hameraar. Het
gordijn, aan den ingang, rood of groen, zwaait
telkens open. Het buffet, tegenover het orchest,
troont met allerlei grillige kleuren. Nu behoeft ge
maar één avond, een uitgangsavond, u in zulk een
danszaal te nestelen en af te wachten wat er zal
gaan gebeuren. Gij kunt het treffen, dat er niets
bijzonders voorvalt, maar ook, dat het een aan-
éénschakeling wordt van avonturen. De meiden
lallen met kerels. Zij bestellen hun consumpties
en dadelijk begint de dans.

Ik heb nog onlangs twee Jordaansche meiden
van ’'s avonds acht tot in den nacht, zoo goed
als onafgebroken zien doorspringen. Na ieder
nummer ploften zij hijgend neer en bedelden om
biertjes. Met het benauwde zweet op de gezichten
grijpen zij elkaar vast, telkenmale als het ,,orchest”
een nieuw nummer inzet. Zij dansen de meest
moderne en de meest ouderwetsche dingen: tan-
go’s, fox-trots, shimmy’s, allerzonderlingste wal-
sen en dooreengekeilde quadrilles. Zij dansen
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vaak met een wonderlijk gemak en een ongeloo-
felijk uithoudingsvermogen. De hysterische ver-
voering gaat vaak zoo ver, dat zij van geen uit-
scheiden weten en op straat, in half-duistere
zij-steegjes, de politie tartend, in een onbe-
grijpeliike woede hun ,hossen” nog voort-
zetten. De alleridiootste dooréénmenging van
het publieck is dikwijls oorzaak van het feit,
dat het fatsoenlijke element in dit gezelschap op-
geslorpt wordt door het liederlijke. De jongens
beschermen wel hun meisjes tegen het uitvaagsel
van den Dijk, doch bij opstootjes en vechtpartijen
krijgen zij net zoo goed klappen als het gepeupel
dat de vechtpartijen heeft uitgelokt.

De starre drift waarmee de vrouwen springen,
de helsche verwildering van de gelaatstrekken,
bewijzen u onder welk een zwijmelende vervoe-
ring zij zich aan den dans bevredigen. De dans
dezer vrouwen op den Zeedijk, bevat evengoed
een komisch als een tragisch bestanddeel. De ge-
notzwelgende bende zoekt het amoureuze avon-
tuur in alle overgangen. Maar achter deze bevre-
diging staat het dreigende geweld der souteneurs
en boeven. Iedere vrouw die op den Zeedijk
danst, komt vanzelve in contact met liederlijke
steeg- en slopwijven, en verdwaalt onder het schel-
kleurig gewoel der jenever-snollen. Bij de Jordaan-
vrouwen en -meisjes, is het aanvankelijk alleen de
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zucht naar het loszinnige pleizier zonder eenige
gemeenheid. Maar zij verdolen zoo gauw in het
warnet van de kronkel-sloppen en stegen rond-
om den Zeedijk! De gevaarlijke kroegen, de dans-
kelders en de halve bordeelen zetten de poort
open voor het roofbedrijf. Hier heerschen het
flikkerend mes, de piekpunten van een ploerten-
~ mepper of, in nood, als het moet, de zoogenaam-
de blaffer van den politieagent. Hier gieren of
gluren de apache-benden, de wilde zwervers van
den nacht, die zoo goed de duistere trapholte
van het donkere Kolkje, als de boven-achterka-
mers van een verhuurster benutten voor hun be-
drijf. Hier geschieden allerlei misdadige gewel-
denarijen tegenover meegelokte kerels, dronken
gemaakt of bedreigd. Hier sluipen de lustelooze
leegloopers saim, die uitsluitend azen op het
schandegeld van hun vrouwen, waarvan zij
zich tooien als poenige meneeren. De rat-
grauwe sluipers van de Achterburgwalletjes,
trekken hier bijéén en zien in de stikduistere
gangetjes zoo zeker als katten.

Hier ontmoet gij de Zeedijk-dieven, de inbre-
kers, en verschijnen monsterlijk-gemeene vrouw-
‘personages uit de gore luimspiezen, nog gevaar-
lijker en wreeder dan de mannen voor wie zij
»peezen”. Het is een bergplaats voor moordenaars
en afpersers, en nergens vindt gij op den
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ros-overgloeiden Zeedijk zooveel soorten van mis-
dadigers bijéén als juist in het warnet van slop-
pen en gangen. ') De vrije Jordaanjongen beweegt
zich met groot gemak tusschen deze broeische
benden. En hoewel heel Donker-Amsterdam
telkenmale van lokplaats verwisselt, de schelle
danskroegen van den Zeedijk blijven hun lugu-
bere bekoring bezitten. De ,bars” van het Rem-
brandtplein stuwen de hoogere en rijkere en weel-
deriger prostituées tezaam mnaar Schiller, Gas-
ton, en Willy’s Bar. Het Donker-Amster-
dam verschijnt in tartende tegenstelling, daar
juist met het helste electrische licht. Heel het
bandietenleven wvan chanteurs, van gemeenste
afpersers, viert hier hoogtij. Hier is de zwarte,
de roode, de grauwe bende aan het werk. Hier
zijn de oplichters, de hooger soort kwartjesvin-
ders, de verfijnde technici op het gebied der
speelbanken, prooi zoekend en prooi vindend.
Hier zijn alle soorten van chantage-werkers bij-
één.

Doch ook op den Zeedijk vindt ge ze in grover
vorm vertegenwoordigd.

In het phantastisch getooide doch zeer goed
geschreven boekje ,De ratten van Amsterdam”,

1) Ik laat in deze hoofdstukken de crimineele anthropologie en
alles wat in verband staat met wetenschappelijk onderzoek van
misdaad, ontaarding, psychose, geheel onbesproken. Vanzelve dus
ook de groote figuren uit velerlei Scholen.
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krijgt ge te zien hoe mnachthuizen gespuis
bergen. De schrijver J. C. E. Sand, lijkt mij een
prachtkerel, die stoutmoedig werk heeft verricht....
in de phantasie. Ook A. M. de Jong heeft in zijn
. ,Amsterdam bij Nacht” laten zien hoe de mis-
daad onder de schaduwen van het duisterste
verderf voortwoekert. Hij voelde de atmospheer
en de onmenschelijkheid buitengewoon zuiver en
sterk. Ge hoeft maar bij nacht de achtergevels
der Zeedijkhuizen te bekijken, om de rillingen te
begrijpen welke iederen aanschouwer overvallen,
die door een soort innerlijk instinct geleid, de
zwaar-beladen misdaden-atmospheer doorleeft.

Ik heb in mijn ,Jordaan II: Van Nes en Zee-
dijk”, vele jaren geleden reeds deze heele spheer
weergegeven, doch tegelijkertijd doen uitkomen
de tragische verschrikking en de tragische schoon-
heid ervan. Men kan echter nimmer in één boek
geheel het aangrijpende levensproces uitbeelden
dat zich daar ontwikkelt. De afzonderlijke be-
schouwing van al deze wijken levert ook vanzelf
niet op, de diep-dramatische ontroering, gescha-
pen door den romanbouwer. Want in het werk
van den kunstenaar is de menschelijke verwor-
ding saamgeworteld met de atmospheer en dient
het beschrevene niet alleen als een descriptief kijk-
spel beschouwd, waar wij ons met een huivering
van kunnen afwenden. Voor den grooten dramati-
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schen schrijver ligt de stof hier in overstelpende
hoeveelheid opgestapeld. De journalistieke be-
schrijving heeft onloochenbaar verdiensten, doch
het onmenschelijke en het groot-menschelijke
van heel dit misdadigersieven, kan eerst in den
beeldenden roman tot zijn recht komen. Omdat
dan de beschrijving en het gebeuren vastzitten
aan wezens in wier lot wij belang stellen; aan
verwikkelingen die ons boeien en vasthouden.
Dan eerst voelt ge de heete stof die er dwarrelt
rond de dansers en den blauwen rook die er uit-
dampt, als een bestanddeel van het tragisch ge-
beuren met menschen die onze gelijken zijn.
Doch overal vindt ge dievenholen en roofvogels.
Meer dan ooit tiert de misdaad, na de geweldige
oorlogsjaren. Toch is het nu voor de souteneurs
een zeer moeilijke tijd. Als wij met een huive-
renden weedom de vrouwen hun schandbedrijf
zien verrichten, dan gedenken wij ook de maat-
schappelijke ontaarding van de gansche men-
schen-maatschappij, die dit schandbedrijf mogelijk
maakt. De losbandigheid wordt hier niets naast
de gedachte: van waar al deze zinnelijke ver-
wilderingen? Waarom bestaan al deze ongure
buurten, met hun schouwe logementjes? Waarom
houdt men al deze slaapsteé’s en dieven-
kroegen in het schemerend gefluister van den
avond open? Waarom moet dit donkere, geheim-
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zinnige nachtleven in die vreeselijke wijken
blijven? Hierop kan niet zoo maar worden
geantwoord. Een geheele reeks van nieuwe pro-
blemen doemt op, die gansch en al buiten het
kader van dit boek vallen.
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ACHTSTE HOOFDSTUK

Een van de meest tragische en huiveringwek-
kende dingen die ik op mijn zwerftochten door
de Jordaan ben tegengekomen, is wel: de woe-
ker. Het mag zeker opmerkelijk genoemd wor-
den, dat eerst na de groote Pers zich eenigszins
bemoeit met dezen kanker van het maatschappe-
lijke volksleven. In de Jordaan heerscht de woe-
ker op een afgrijselijke wijze. Hij heeft daarom
zoo een vreeselijk karakter, omdat hij onder den
schijn van meewarigheid en gemoedelijkheid, zich
zoo gemakkelijk prooi verschaft.

Wanneer een Jordaansche man of vrouw voor
een handeltje, voor een onderneminkje, een be-
paald bedrag noodig heeft, dan gaat hij of zij
niet allereerst naar volksbanken, z.g. voorschot-
banken, die ze na veel omhaal een bepaald be-
drag voorschieten, als de aanvrager althans zijn
aanvraag ondersteunt met den goedklinkenden
naam van twee borgen, maar hij of zij richt
zich mnaar de z.g. week- of leenvrouwen
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uit de buurt. Reeds meer dan tien jaar gele-
den heb ik de verschrikkingen van deze woeker-
leenerij in mijn eerste deel ,De Jordaan” aan
de kaak gesteld. Ik deed dit zonder tendenz,
doch alleen als beeldend kunstenaar, toch inner-
liijk met een hevige menschelijke bewogenheid
en gestuwd door een verlangen om het drama van
dit gebeuren voor mijn medemenschen te laten
uitkomen. Dat tien jaar later hierover wordt ge-
schreven alsof ik deze stof geheel onaangeroerd
liet in mijn ,,Jordaan”, lijkt op zichzelf al treurig
genoeg, doch komt de zaak in jeder geval ten
goede. Het meest tragische van den woeker
in de Jordaan is het feit, dat de Jordaners
zich van de ellende der woekerij nauwelijks
bewust zijn. Het is mijn heilige overtuiging,
dat het leen-stelsel op zichzelf en de ont-
eerende woeker die eruit voortvloeit, de lééners
in de hachelijkste posities brengen.

Een weekvrouw in de Jordaan, het is een
feit, geeft haar geld zonder eenige rechtstreek-
sche zekerheid het ooit terug te zullen krijgen.
Er wordt geen schuldbekentenis geschreven en
de sommetjes, in termijnen afbetaald, zijn maar los
op een papiertje neergekrabbeld. En ondanks het
niet-aanwezig zijn van een schuldbekentenis,
weet de leenvrouw een geweldige macht uit te
oefenen over den leener. Zij dekt zich op allerlei
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wijzen: door onmiddellijk van de geleende som
een bedrag in mindering af te trekken (zeg b.v.
van honderd gulden onmiddellijk tien) en dan
toch te doen alsof er honderd gulden zijn geleend.
Zij geeft dus al dadelijk in plaats van honderd,
negentig gulden; doch honderd gulden moeten te-
rug betaald worden, laten wij zeggen met vijf
gulden per week. Op deze honderd gulden wordt
een winst gemaakt vaak van twee- tot driehon-
derd procent. Er zijn mij gevallen bekend, waarin
wel zevenhonderd procent winst werd gemaakt.
Al heeft de weekvrouw dan geen bewijs, deze
woekerende geldschieters weten zich nochtans
te verrijken en eigen klasgenooten jammerlijk
uit te mergelen. De laagste winzucht en het laagst
egoisme heerschen onder z.g. klassegenooten.
Er zijn hartverscheurende staaltjes te ge-
ven van de onbarmhartigheid der woekeraars,
die iedere week, onvermurwbaar, wachten op hun
termijn en dreigen met het ergste (afbreking van
verder geld-voorschieten) als niet precies ter-
mijn-bedrag en over-bedrag gestort worden. Het
is de bloedigste uitbuiterij mij bekend. En toch
heeft deze leenerij een eigenaardige bekoring en
een zeer verleidelijken kant voor de zelfmisleiders.

Als een Jordaner tweehonderd gulden te leen
krijgt, al wordt hem daarvan maar honderdtach-
tig uitbetaald, dan heeft hij toch in ieder geval
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deze honderdtachtig gulden in zijn bezit. Hij
kan met dit bedrag wel waar of handel koopen
en tegelijkertijd ermee verdienen, maar ook even-
zeer verliezen. Het verleidelijke en lokkende zit
hem in het feit, dat hij van het inéén uitgekeerde
bedrag slechts kleine gedeeltetjes per week hoeft
terug te betalen. Hij rekent dan op de mogelijk-
heid van de weekverdienste en tegelijkertijd
meent hij wel iedere week het termijntje te kun-
nen aflossen. Doch dit loopt weleens faliekant
uit. En dan is juist de gemakkelijkheid waarmee
het geld verkregen werd, het hachelijke gevaar.
Hij of zij behoeven maar even een tegenslag in
zaken te hebben, een duw naar achteren, en een
deel van het handelskapitaaltje is verbruikt. Wan-
neer er niet ontvangen wordt, moét het handels-
geld wel dienst doen voor persoonlijk onderhoud.
Op tweeérlei wijze schiet de leener dan zijn geld
in: door rechtstreeksch verlies aan zijn waar en, bij
gebrek aan verdienste, door het opteren van
handelsgeld voor huishoudelijke doeleinden. Hij
maakt zich dan in zekeren zin schuldig aan ver-
duistering. Want hij gebruikt het voor handels-
geld verkregene ten eigen bate. Nu werkt hij zich
al dieper en dieper in den knoei. Want de week-
vrouw komt prompt iedere acht dagen om haar
termijn. Kédn de termijn niet betaald worden, dan
gaat de rente toch door, een rente-afbetaling

107



zoo groot bijna als het termijn; hij of zij krijgen
dan wel uitstel van betaling, maar niét van de
rente; die moét er zijn. Is die er niét dan krijgen
zij eerst de herrie, het schandaal, het bekend-
maken aan de heele buurt. Doch dan, later, als
de negotiant weer eens op zijn hevigst verlegen
is, een weigering en volslagen uitstooting. Hij
kan dan nimmer meer op ,hulp” rekenen, want
hij is in gebreke gebleven de termijn-aflossing der
rente te betalen. Deze wraak komt met een ver-
pletterende kracht neer op het hoofd van hande-
laar of handelaarster. Zij kunnen er alleen aan
ontkomen, als zij, op welke wijze dan ook, de
rentebetaling nog nakomen. Ik heb Jordaners
in de vreeselijkste wanhoop ontmoet, levende on-
der dien moordenden druk van termijn-aflossing
en rente-betaling. Ik heb ze ontmoet, bij wie
iedere lust tot arbeid uitdoofde; die zich opge-
jaagden prooi voelden en die niets anders meer
wisten, dan dat zij leefden voor termijn en rente.
Het verleidelijk-groote sommetje en het crediet
dat zij kregen, heeft ze tot den ondergang ge-
sleurd. Aanvankelijk gaat het altijld goed.
Men kan van zoo een bedrag in den be-
ginne gemakkelijk een tien gulden per week af-
staan. Doch hoe langer het duurt, hoe klemmen-
der de toestand wordt en hoe ingewikkelder de
knoeierijen en draaierijen. Er moesten instellin-
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gen bestaan, die al deze menschen hielpen aan
geheel rentelooze voorschotten; instellingen, die
werkelijk hielpen.

In dit boekje kan ik volstrekt niet op het so-
ciale bedrijf en op de beteekenis van den klein-
handel ingaan. Zij is er. Dit zij op het oogenblik
genoeg. Ik veroordeel en beoordeel geen feiten.
Ik kom slechts objectief tot de conclusie, dat in
de Jordaan door den woeker een groot deel
van de menschen wordt aangezet tot een schrik-
kelijken, overmatigen arbeid. Want al de rente
en overrente, die met de aflossingen van het ge-
leende kapitaaltje gepaard gaan, moeten toch er-
gens uit voortkomen! De handelaartjes verdienen
niet zooveel op hun goed, dat zij ongeschokt
hun kapitaaltje kunnen blijven bezitten, van de
verdienste zelf het gezin kunnen blijven onder-
houden en tegelijk de woekeraars met twee- en
driechonderd procent kunnen voldoen. Zulke toe-
standen leiden vanzelf tot algeheele uitmergeling,
tot een ten hemel schreiende uitzuigerij van men-
schelijke krachten, die in een anarchistische over-
productie doodloopen.

Het groote publiek schreeuwt nu:weg met den
woeker. Wij hebben vernomen, hoe bij den Am-
sterdamschen Armenraad honderden menschen
schriftelijke of mondelinge gegevens komen ver-
strekken, over de malefide geldschieters en voor-
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schotbanken. Er wordt bij verklaard hoe het woe-
kerbedrijf beschikt over tal van middelen om zich
te handhaven. Deze kanker vreet door alles heen,
in pandjeshuizen, bij spaarkassen en voorschot-
banken. Mr. G. H. Arnhardt Jr., Inspecteur der
Gemeente-Belastingen van Amsterdam, schreef
in ,,De Telegraaf’ over: Een wurgende parasiet:
de woeker. En ook hij meende dat woekerbestrij-
ding een moeilijk ding was, maar publiciteit het
beste wapen. Men hoeft niet bevreesd te zijn,
een vervolg wegens smaadschrift zich op den
hals te halen, want hij die kennelijk handelt in
algemeen belang, loopt niet veel gevaar.

In 1916 verscheen: ,De Woeker der Voor-
schotbanken en de Nederlandsche Wetgeving”,
met een inleiding van Mr. Johan Belinfante. Het
eerste hoofdstuk handelt over den strijd tegen
den woeker in ons land. Ook hierin hooren wij
van verschrikkelijke woeker-praktijken, over het
duister bedrijf en over de eigenaardigheid: waar-
om de slachtoffers jarenlang hun ellende geheim
hielden. Doch toen langzamerhand het besef
levendig werd, dat de verregaande woeker van
z.8. voorschotbanken en crediet-instellingen, van
pandjeshuizen en diergelijken hoe langer hoe meer
een gevaar begon te worden voor de geheele sa-
menleving, toen kregen de feiten meerdere rucht-
baarheid. In 1906 plaatste de heer Zegers De
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Beil in ,,De Avondpost” een serie artikelen over
de vreeselijke gevolgen van den woeker, die een
rilling door het land deden gaan. Het was een
kreet van verontwaardiging en een Kkreet van
smart. Hiervan was de oprichting der ,,Nationale
vereeniging tot bestrijding van den woeker” het
eerste praktische gevolg. De woeker der voor-
schotbanken werd onthuld, de Nederlandsche
Wetgeving en de woeker werden grondig door-
schouwd. Maar het woekeren in het algemeen
bleef, in het bizonder in de Jordaan, als de erg-
ste kanker van het volksleven. In de Boomstraat,
Lindenstraat, Goudsbloemstraat, op Noorder-
markt, in Westerstraat en tal van kleine straatjes,
zijn b.v. winkeltjes waar een witte trui gekocht
wordt van zeven gulden vijftig. Op zulk een stukje
goed verdient de verkoopster-woekeraarster wel
vier gulden. Want zoo een wit truitje is hoog-
stens drie gulden waard. Dit truitje wordt op af-
betaling gekocht, in termijnen van wekelijks vijf-
tig cent of een gulden. De eene woekeraarster
neemt natuurlijk meer dan de andere, doch een
paar honderd procent verdienen ze allemaal door
de bank. Ook op de markt zijn er kramen met
ondergoed in de Jordaan, die de bezoekers in
staat stellen af te betalen. Er zijn wel zeven
pandjeshuizen in de Jordaan. Hier gaat het een
beetje beter. Toch moeten ze nog, indien de arme
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Jordaners een pandje maken voor drie gulden

b.v.,, voor elken gulden zestig cent per maand
betalen.

Ik heb eens het volgende tragische tafreeltje
hooren vertellen. Het speelde zich af in een der
bekendste Jordaansche pandjeshuizen. Aan de
deur ontstond een opstootje. Kermend en huilend
stond een vrouwtje te stotteren, dat zij haar mans
splinternieuw Zondagspakje had weggebracht zon-
der hem er iets van te vertellen. Zoo deed zij al
heel lang met nieuw goed. Maar nu was er iets
vreeselijks gebeurd. Zij had haar lommerdbriefje
verloren. Toen zij nu den pandjesbaas in mee-
warigheid dit kwam vertellen, kreeg zij ten
antwoord:

— Wachten tot het briefje door den vinder
aangebracht wordt.

Maar het vrouwtje in doodsangst smeekte den
pandjesbaas, of zij asjeblieft toch maar het pakje
kon meekrijgen. Zij betaalde het volle bedrag door
het bankbriefje aangegeven. De pandjesbaas had
er dus geen halve cent schade bij. Er zou de
vreeselijkste ruzie komen, als zij zonder het pakje
van haar man thuis kwam, want die wist van
niets. Maar de onvermurwbare pandjesbaas bleef
ijskoud volhouden. Hij voelde geen snars meelij

met de jammerende en doodsbange vrouw. Haar
man zou haar half vermoorden. Zij richtte zich
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Zwerftochten 8






tot het publiek en tot den lommerd-eigenaar en
zij verklaarde dat zij niet meer naar huis durfde,
wat er ook gebeurde. Weer kreeg zij het norsche,
koude antwoord:

— Dan blijf je maar hier staan tot het briefje
terug gebracht is.

De angst van de vrouw was ellendig om aan te
zien. Hier kon ook niemand haar bijspringen. Want
de ,,baas” gaf alleen af tegen vertoon van briefje.
Het vrouwtje wond zich al erger en smartelijker
op; zij liep heen en weer als een razende en wan-
hopende voor de deur en zoo naderde zij de
Brouwersgracht. Daar, in wanhoop en angst voor
haar kerel dien zij had bedrogen met zijn Zon-
dagspakje, sprong zij te water om zich te ver-
drinken. Zij kon niet zwemmen en zonk. Toen
werd ze dadelijk eruit gehaald door een troep
jongens en half bezwijmd brachten ze haar naar
het gasthuis.

Ik heb zelden van onvermurwbaarder gemeen-
heid en onmenschelijker gedrag tegen een arm
schepsel vernomen.

Eerst later vermocht ik de laagheid van deze
daad nog dieper te peilen. Want welke woeker-
drift loerde hier achter! Die hondsche pandjes-
baas zou best het pakje aan die arme vrouw heb-
ben kunnen geven. Doch de edele man dacht zoo:
een verloren of verloopen briefje is voor mij 66k
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honderd procent.

Een in ontvangst genomen en beleend Zon-
dagspakje kost gauw vijftig of zestig gulden, als
het althans nog nieuw is of er goed uitziet. Toch
heeft de pandjesbaas niet meer dan acht of tien
gulden gegeven. Wordt nu zoo een briefje ver-
loren en binnen een bepaalden termijn niet terug
gevonden, of verloopt een dergelijk pandjesbrief-
je, dan wordt het beleende voorwerp in zijn woe-
kerhuis publiek verkocht en brengt het veel meer
op dan acht 3 tien gulden. Dan kan hij dus zeker
rekenen op een verkoopprijs van vijf-en-twintig
a dertig gulden. Dus hier zat de kneep. Had hij
het goed afgegeven alsof het bank-van-leening-
briefje teruggegeven ware geweest, dan zou hij
de kans misgeloopen hebben, door dit ongeluk,
er later een twintig blanke guldentjes op te ver-
dienen. En deze woekerdrift kostte bijna een
vrouw het leven. De Heilige Schrift vervloekt den
woeker. De Jood vooral verscheen in velerlei ro-
mans als dé conventioneele type van den woe-
keraar. De Jood die de tegenwoordige maatschap-
pij, met al haar afgrijselijke woekervormen be-
schouwt, kan, bij een wraakgierige gesteldheid,
tevreden zijn. Want nimmer is de woeker zoo
afgrijselijk doorgekankerd in het volksleven als
juist in deze Christelijke maatschappij, tusschen
Christenen en Christenen.
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NEGENDE HOOFDSTUK

In deze reeks artikelen is een hoeveelheid sa-
mengeperste stof verwerkt, die allicht eenigszins
verbijsteren kan. En toch bleef er nog zoo ont-
zachlijk veel ongenoemd. Om het leven van een
groote stad door en door te kennen, en aan alle
kanten schakel- en verbindingspunten te vinden,
moet men beschikken over een fabelachtig uit-
houdingsvermogen, een onbegrensde geest- en
werkkracht, een nooit verflauwenden onderzoe-
kingslust, en een prikkel tot arbeiden inzichzelf
bezitten, die zoowel sociaal als kunstscheppend
het ontembare verlangen tot wrochten wekt. Het
leven van een groote stad.... het zegt alles.
Om het goed te begrijpen moet men ook onder
alle gestalten gereed staan het te bestudeeren.
Als schilder en teekenaar, moet ge de stadsas-
pecten in u opnemen; als bouwkundige en inge-
nieur, de plastiek volgen en vergelijken. Je moet
eigenlijk alles tegelijk zijn. Detectief en sociaal
kenner van allerlei toestanden. Je moet de tech-
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niek van allerlei bedrijven bestudeeren en van
allerlei markten thuis zijn.... op de markten.
Doch wilt ge ,Donker Amsterdam” in u opne-
men, dan moet ge nog afzonderlijk, over zeer af-
zonderlijke eigenschappen beschikken.

In deze beperkte beschouwing, heb ik tallooze
dingen nog onbesproken moeten laten, zoowel
van het Jordaan- als van het misdadigersleven.
Wat vertelde ik u b.v. van het Jordaansche visch-
college-plezier, als de hengelaars met versierde
booten wegtrekken, meestal in Juli of Augustus,
en voor de prijsvisscherij zich gereed maken? Wat
vertelde ik u van de sportmanie in de Jordaan?
Daar is nauwelijks een voorstelling van te maken.
De hartstocht waarmee wielrenners, motorrijders
en voetballers worden toegejuicht, is onbeschrijf-
lijk! De Oud-Olympische spelen kenmerkten zich
door een geweldige meeleving van het gansche
volk. De oude Grieken bewierookten de helden
van het worstelstrijdperk en van-de-vuist. Er
is dus niets nieuws in de volksgeestdrift voor
sport-heroén. Alleen namen in de Oudheid de
grootste geesten er aan deel. Hoe verfrisschend
zou het niet zijn, als we eens een wezenlijk licha-
melijk bokspartijtje konden aanschouwen, tus-
schen bekende kunstrechters, kunstvoortbrengers
en wetenschapsmannen. Ons Hollandsch fatsoen
verstijft heel onze lichamelijke lenigheid. Onze
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degelijke en nette en beschaafde standing maakt
harken van al onze kerels. Gelukkig dat we ten-
nissen, roeien, voetballen, schermen, biljarten,
boksen, zwemmen, zeilen enz. enz. Gelukkig dat
we even weer in het oude licht 6pglanzen van de
Olympia in Elis. De heiligheid der Oud-Olym-
pische spelen moet ons weer doordringen. Er is
veel verband tusschen lichamelijken en geestelijken
arbeid. De tempel te Olympia zou zonder de
Olympische feesten geen enkele lamp hebben doen
uitschijnen. De oude Grieken, verzot op optoch-
ten en stralende feestelijkheden, verzot op hun
wedloopen, hun worstelen, hun vuistgevechten,
hun schijffwerpen, hun wagenrennen, waren
er niet minder aesthetisch om. De groot-
ste dichter kon wvoor het Olympische trom-
petgeschal, huiveren van genot. Het aanstor-
men der paarden bracht verrukking over een
gansche natie. En het joelen en jubelen eener
opgewonden menigte, deed aan alle kanten le-
vensgeestdrift ontbranden. Tenslotte is in ons
tegenwoordig volksleven voor al de vormen en
uiterlijkheden van sport, niet de geringste verflau-
wing merkbaar. Er zijn ontaardingstoestanden,
idiote overdrevenheden; er is misselijke verafgo-
ding van krachtpatserijen en een sportwaanzin die
zelfs de Olympische idealen der Grieken tot een
caricatuur maakt. Doch physiologisch-gezond op-
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gevat, is er geen kerniger en machtiger voorbe-
reiding voor geestelijken arbeid, dan juist de li-
chamelijke sport. Ik heb het altijd in Maurice
Maeterlinck, den grooten mysticus, die met zijn
teedere levensphilosophie en met zijn mijmerende
verbrozing van aandoeningen, eigenlijk ontoegan-
kelijk scheen voor alle lichamelijke sportcultuur,
een heerlijk-heldhaftige oprechtheid gevon-
den, het loutere boksen, het vuistvechten, open-
lijk zoo te hebben bemind. Hij sportte, deze droo-
mer, als de meest sterk-zich-trainende practicus
en nuchterling. En ook onze visioenaire en droo-
merige Herman Gorter was indertijd een zeld-
zaam vurig racer, en onze Barbarossa, als ik het
wel heb, een buitengewoon cricketer. En hebben
we in onze wetenschappelijke wereld niet een
merkwaardig-sprekend voorbeeld? Toen Is.
Snapper, — in den studentenkring, als jonge man
reeds bekend door zijn bizondere begaafdheid, —
betrekkelijk jeugdig professor in de medicijnen
werd, bleef hij zijn sportliefde getrouw. Onder zijn
arbiterschap werkte indertijd een onzer grootste
Hollandsche glories als keeper: de voortreffelijke
Gobel; naar ik geloof 66k een medicus. Het
Amsterdamsche professoraat brengt nu eenmaal
mee, een zekere distinctie en stand. Dr. Snapper
nam de plaats in van een zeer bekend medicus:
prof. Pel. Om dezen Leerstoel ging groot gerucht
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en het academisch zoeklicht scheen er hel. Die
als opvolger in den glans van dit licht opdook,
moest als medicus heel wat beteekenen. Het pleit
voor dezen jongen, in zijn soort genialen diagnos-
ticus en internist, dat hij het oordeel der massa
niet vreesde. Want de conventioneele geborneerd-
heid der menschen is z06, dat ze het nauwelijks
vereenigbaar achten: een professor in de medi-
cijnen aan een der eerste universiteiten van ons
land, die tegelijkertijd doodgewoon en met vuri-
gen, ononderbroken ijver, optrad als voetbal-
scheidsrechter. Het pleit voor prof. Snapper’s on-
afhankelijkheid, dat hij noch zijn werkkring door
anderen laat bepalen, noch zijn onderscheidings-
vermogen beknibbelen of terugdringen. Men moet
deze krachtige, levendige en scherpzinnige, voor
fijnen humor gevoelige figuur aan het werk zien.
Ik laat zijn beteekenis als scheidsrechter hier nu
in het midden. Er wordt zeer verschillend over
geoordeeld. Doch nooit mag men in sport-
kringen vergeten, dat deze man met zijn
groote reputatie als medicus, nimmer geaarzeld
heeft, de voetbalsport te blijven dienen. Hij brak
hierdoor met allerlei conventioneele, bekrompen
en malle beschouwingen van het groote publiek
en hij durfde geheel zichzelf te zijn. Men moet
prof. Snapper van nabij kennen om te weten, met
hoeveel ingehouden, meesmuilenden, schamperen
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spot hij het domme vooroordeel der menigte
tart; met hoe sterke en zelfbezonnen rust prof.
Snapper de sport lief heeft om-de-sport-zelve, en
hoezeer hij heel de fijnzinnigheid van zijn ge-
oefenden clinischen geest overbrengt, natuurlijk
in gansch andere vormen en onder gansch an-
dere verhoudingen, op zijn functies en arbeid als
scheidsrechter.

Zoo bestaat er ook een geweldig vooroordeel
tegen het boksen en de boksers. Inderdaad wor-
den een groot aantal boksers gerecruteerd uit
een soort van menschen, die door aesthetiek
en levensverfijningen niet uitmunten. Doch ook
hier heerschen vooroordeel, jammerlijk misver-
stand, en beslissen allermalste gevolgtrekkingen.
In de Jordaan is de liefde voor de bokssport de
laatste jaren zéér toegenomen. Als verde-
digingskunst is het allicht de schoonste sport voor
zelfbeveiliging. De Jordaners zijn dol op boksen,
op bokswedstrijden, op worstelen, op alle sport-
uitingen waarbij kracht en behendigheid hoogtij
vieren. Dat in dit maatschappelijke ontaardingsle-
ven ook de sport in haar innerlijk doelstreven vaak
geheel miskend wordt en degenereert, bewijst
niets tegen de sport zélve. De dwaze opvatting,
dat lichamelijke krachtverrichtingen, vlugheid, be-
hendigheid, met geestelijke gesteldheid niets uit-
staande hebben, wordt in de hand gewerkt door
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de rauwe bruutheid, de stompe en stomme levens-
wijze van vele beoefenaars. Men kan zich nau-
welijks voorstellen over hoeveel eigenaardig-gees-
telijke gevatheid en zintuiglijke scherpziendheid
een bokser moet beschikken, om een groot vuist-
gevecht schoon te winnen. Er is een continuiteit
van aandacht en concentratie noodig, en een phe-
nomenaal-snel opmerkingsvermogen, die, indien zij
door u als kenner zouden worden gekeurd, niets
dan bewondering moesten wekken. Deze ineen-
smelting van geestelijke en lichamelijke gesteld-
heid vereert het volk, met zijn onbewuste onder-
scheidings-instincten. Een bokser moet ontzach-
lijk-snel kunnen besluiten en handelen, situaties
overzien, voorbereiden en afwikkelen. Men kan
zeggen: zeg mij hoe een slag wordt gegeven, en
ik zal u zeggen wat voor een man hij is, die hem
ioebracht. Een spotvogel kan nu beweren:
zoudt ge ons willen wijsmaken dat gij uit zijn
vuistslagen zou kunnen afleiden of hij Kant dan
wel Schopenhauer bewondert, Spinoza dan wel
Hegel? Neen, boertige en ironische helden, zoo
is het niet bedoeld. Doch al wat gij alleen waant:
lichamelijke begaafdheid, is in wezen veel meer
gééstelijke begaafdheid. Want het aantal groote
boksers, groote worstelaars, groote schermers en
groote renners, is veel geringer dan ge meent.
Juist omdat er voor geéischt wordt: geweldige
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wilskracht, machtige zenuwbeheersching, een bij-
na vrome training. Deze vermogens bewonderde
juist de oude Griek, de aestheet bij uitnemend-
heid, in den athleet, in den worstelaar, in den
vuistvechter. Wie kampte niet mee om den olijf-
krans, te Olympia geschonken! Op het altaar
kronkelden de vlammen van het offer hoég uit.
De mannenkoren klonken onder den blauwen
hemel, en de fluit en de cyther begeleidden de
goden-lofliederen. Zie hem verschijnen, den over-
winnaar, in het gloeiende purper, getrokken door
schitterblanke schimmels, en de volksmassa van
allen kant er achter, juichend, jubelend naar hun
held. Dit instinct voor het heroische is in het
volk gelukkig bewaard gebleven. En al zijn er
uitwassen, ziekelijke ontaardingsvormen, manieén,
weerzinwekkende en eenzijdige verheerlijkingen
van het sportleven, ik acht het voor oms volk
een geluk, dat de lévende belangstelling voor de
Olympische vreugdens nog bestaat.

In de Jordaan is het nut ervan, zij het dan
ook soms zeer primitief, nochtans op hoogst-oor-
spronkelijke wijze gevoeld. Op instinctieve manier
richt zich de bewondering naar den kamper.
Ook in de Oudheid smaalden wel eens wijsgeeren
op de Olympiérs. Niet hun geest, doch hun li-
chaam is slechts geoefend. Deze oefening is
zeer eenzijdig en zij bezwijken spoedig wanneer zij
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in den krijgsdienst wezenlijke strategen moeten
blijken. De werkelijkheid heeft de vitzucht der
wijsgeeren als een belachelijke bewering tentoon-
gesteld. Olympia, dat ter eere van Zeus zijn
feestelijke spelen hield, heeft de vitzucht der
wijsgeeren tot ver na de regeering van Pisistratus
en de Alcmaeoniden, te schande gemaakt. En zoo
kunnen ook heden alle bezwaren tegen sport
worden weerlegd.

Een ander ding is dat ook menschen uit de
gevaarlijkste omgevingen er deel aan nemen. On-
der de misdadigers b.v. is de belangstelling voor
de bokskunst heel groot. En al de winst-
hyena’s die er huilen en lachen om-en-rond wed-
rennen en wedstrijden, behooren tot het gevaar-
lijkste en vaak gruwbaarste deel der criminalis-
tische bevolking. In de laagste rangen vindt er
onloochenbaar een vermenging plaats tusschen
het gepeupel, tusschen allerlei soort van misdadi-
gers, en de zoogenaamd betere en hoogere stan-
den. Er bestaat een geheel afzonderlijke sport-
terminologie, als afzonderlijk bestanddeel van het
algemeen argot. Ge vindt het zelfs onder nacht-
zwervers van stadsparken, in de onguurste en
afschrikwekkendste bordeeltjes en logementjes,
in toevluchten voor onbehuisden...... kortom
overal.

Dit sportbargoensch is ontstaan gelijk alle ar-
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got-vormen. Toch wortelt de terminologie der
dieventaal veel dieper in de menschelijke hart-
stochten dan de meeste leeken vermoeden. In
mijn slotartikel veroorloof ik mij nog een en
ander te zeggen over de taal der misdadigers;
haar beeldende elementen en haar linguistischen
oorsprong.
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TIENDE HOOFDSTUK

Het populair schrijven over de misdadigerstaal
brengt vele moeilijkheden mee. Ik moet nl. de
wetenschappelijke verklaringen der dieventaal van
Joly, Arie Lallement, Von Baer en Timmer-
mans, Van Ginneken, Hofmann enz. in een
populaire uiteenzetting voorbijgaan. Het zou
te geleerd en waarschijnlijk ook te zwaar op de
hand worden. Ik vertel u dus liever wat over
gebruik der uitdrukkingen en de toepassing.

De misdadigers scheppen er behagen in een
eigen taal te spreken. Ze scheppen zelf woorden
en wringen woordverbindingen saim. In deze
nieuwe uitdrukkingen is het woord-impres-
sionisme overheerschend. Ze spreken een
eigen taal om tweeérlei redenen: om door buiten-
staanders niet begrepen te worden, maar ook voor
het gemak. Ze spreken b.v. niet van een kachel,
‘maar van een vonkertje. In zulk een woord is het
impressionistisch beeld, of het symbool al zeer
duidelijk. Een gloeiende kachel schiet allicht
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vonken uit. Het geheele voorwerp wordt nu ge-
noemd naar zijn eigenschap: vonkert. Er zijn mis-
dadigersuitdrukkingen, voor vreemden, — ,lee-
ken” zou een min of meer tardende naam zijn, —
dadelijk verstaanbaar. Ze spreken b.v. van een
»stille”, en bedoelen een rechercheur. Een recher-
cheur werkt verborgen, in het geheim. Het woord
,stille” is zeer begrijpelijk en ook beeldend. Er ligt
iets dreigends in zulk een woord. Doch als ge hoort
dat ze een slag, een stoot ook ,tampil”’ noemen,
dan raakt ge de kluts kwijt. T

De misdadigers verminken en verwringen vele
gewone, gangbare woorden, met de bedoeling ze
voor het spraakgebruik onherkenbaar te maken.
Ze hooren van marskramers en venters, van han-
deldrijvende Israélieten, veel eigenaardig-teeke-
nende uitdrukkingen. De Joden zijn gewend on-
der elkaar Jiddisch te spreken. Ik bedoel de han-
deldrijvende, hoogduitsche venters, marskramers
en kleine negocianten. Zeer typeerend en opval-
lend is hun karakteristieke taal. De misdadigers
luisteren scherp toe en blijken ontvankelijk voor
zulk een bargoensch. De meest typische expres-
sies pikken ze uit de conversatie op, en brengen
ze zelf weer in hun spraakgebruik te pas. Hoe
scherper ze hooren, hoe juister de vreemde en
oneigenlijke klank der woorden wordt nage-
bootst.
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Zwerftochtea 9






In den beginne gissen ze naar de beteekenis.
Doch langzamerhand doorgronden ze de techni-
sche en symbolische of onmiddellijke bedoeling.
Eigenaardig is echter dat de vreemde, vooral He-
breeuwsche of Jiddische uitdrukkingen vaak ver-
schillend opgevangen en verwerkt worden. Zoo
hoorde ik een misdadiger spreken van ,gasje-
wijne” (wat zeggen wil: uit de voeten maken of
verdwijnen). Een andere, een jatter (dief) sprak
van ,,assewijne”’. Een derde, een tieijs-kraker (een
brandkasten-inbreker) zei weer ,hasjewijnoe”....
En toch bedoelden ze het ééne Hebreeuwsche
woord: hashibeina.

Zoo zegt één: gabber, een ander: gawwer....
alweer: eenzelfde uitdrukking voor het Jiddische:
gawer of eigenlijk gobeir: vriend, collega.

Ge vindt ook allerlei verbasterde, vreemde
woorden, uit andere talen. Zoo hoorde ik een
Jordaansche vrouw spreken van: ,hou je kran-
kiel, wat zeer waarschijnlijk een verbastering zal
zijn van ,tranquille”. Het woord ,zoeterik” is
gemakkelijk te herkennen als koek. Maar zoo
spreken ze ook van zitterik = stoel, vliegerik =
vogel, enz. Maar wanneer iemand naar u toe-
komt en zegt, gebiedend: ,zwir link”, dan zult
gij u moeilijk kunnen voorstellen dat hieronder
verstaan moet worden dat ge goed uit uw oogen
moet kijken. Er zijn ook tallooze synoniemen of
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gelijkluidende termen, die toch zeer verschillende
beteekenis hebben. Zoo wil ,keet”, herrie, rom-
mel, lawaai, warzooi zeggen. De misdadigers spre-
ken van een ,keet gajes’, een tierende menigte.
Doch ook van keet, in den zin van schunnige
zaak, affaire.... Een luimkeet is een nachtasyl,
een slaapstee een logementje van geringen rang.
Heet ook wel luimspiese.... Dat spiese blijkt
weer een nieuw verbindingswoord. Want een
spieze, spiese of spies, een en hetzelfde ding, is
ook een vertrekje, een kamer gebruikt voor ze-
kere doeleinden.

Verwarrend zijn ook de hoeveelheden namen,
geheel van elkaar afwijkend, voor een en hetzelfde
ding, wezen of toestand.

Zoo heet een agent, een kip, maar ook een
smeris, maar ook een latkip, maar ook een krau-
ter, en ook een bout, en ook een koperstuk, en
ook een prinsemerij-lot, en ook een Juto.

Als ge voor het eerst onder misdadigers ver-
keert en ge hoort met radheid en zwierigheid
deze dieventaal spreken, dan snapt ge er letter-
lijk niets van. Ge wvoelt u telkens verraden en
verkocht.

Louis Couperus wilde eens met mij mee den
Zeedijk op, en tegelijk al de aangrenzende buur-
ten samen bezoeken. Op het Oude Zijds Kolkje
liep ik juist tegen een stelletje ,,nobelgajes” op
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(dievenvolk, souteneurs, beroovers, oplichters).
Eén ervan kende ik zeer goed.

Dadelijk vroeg hij met overrompelende bruta-
liteit:

— Schok je een rondje?

Schokken wil zeggen betalen. Hier ,,geven”.

— Noppes, viel ik wuit.... heb geen brass
(kleingeld).

Noppes is niets.

— Maak geen jen (gekheid).

— Schof je, zei ik (zwijg).

— Kom, ’n hassebassie of ik zeen je op je schie-
baart ('n slok, of ik sla je op je gezicht).

Ik schoot vooruit en dreigde:

— Loenenaar of niet?

Loenenaar is: valsche, bedriegelijke kerel.

Toen wandelde hij met mij mee een kelder-
kroeg in.

Louis Couperus genoot van zijn levendige
schimpkracht en zijn guitige taal.

Toch moest ik alles voor hem vertalen, want
hij verstond van het overgroote deel geen woord.

Later hoort ge de woorden, de taal, de uit-
drukkingen, als een gewone conversatie en hebt
ge moeite om niet voortdurend argot te spreken.
Een groot aantal argot-woorden worden reeds
gebruikt door hoogst achtenswaardige menschen,
zonder dat ze zich eigenlijk bewust zijn van
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het feit, dieventaal te spreken. Ik zal er enkele
noemen. Zoo spreekt ook de medeburger, de
onderwijzer, de nette kantoormeneer, van hom-
melen, van tippelen. Een ,,jas krijgen” is algemeen
bekend. Ook ,boterbriefje”. Verder zijn in het
algemeen spraakgebruik opgenomen: brasser (lok-
duif); boks: broek; bikken: eten; bikker: smul-
ler; vreempie; vigeleeren; de vlakte; sjikker;
sjachelen; een schuiver nemen; mannetjesputter;
majein: water; lood: geld; louw: niets; lef: moe-
dig; keet; kapsies; uitvisschen: uithooren; toet:
gezicht; tof; tronie; spuit: paraplu; spullen: klee-
ren; watjekouw: klap; miskuiken; massel; maffie;
loodpot; lel; leut; laveloos; kaairidders; Jan doe-
del; hortsik; fakier: uitzwendelaar.... enz.

De misdadigers zijn absoluut geen groote taal-
kundigen. Ze spreken meestal slecht en schrijven
nog slechter. Ik spreek alleen van misdadigers
uit de lagere volksklasse. Doch onder hen zijn
enkele toonaangevers. Zij beschikken over een
zeer oorspronkelijk beeldend en taalscheppend
uitdrukkingsvermogen in de dieventaal. Ze sym-
boliseeren in hun oorspronkelijke woorden, on-
bewust en bewust hun gevoels-aandoeningen en
hun ervaringen.

Niemand minder dan de machtige roman-
schrijver Balzac was een groot bewonderaar van
het argot: ,,Chaque mot de ce language est une
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image brutale, ingénieuse ou terrible”....

Lees den Franschen argot-dichter Rectus, en
rillend, bevestigt ge Balzac’s woord....

Onder de misdadigers splitst zich het argot
overeenkomstig de ,,beroepen” welke zij als mis-
dadigers uitoefenen. De jatters en meelukpeesers
(zakkenrollers) gebruiken een andere terminolo-
gie, een andere spreekwijze, dan de tieijskrakers
(brandkasten-forceerders). Alle ,beroepen” spe-
cialiseeren zich onder de misdadigers. ledere
branche heeft haar eigen gewroesem (makkers)
of geweirim (vakkameraden). Een inbreker of in-
sluiper verstaat het werk niet van een meeluk-
peeser. Een beroover werkt met gansch andere
techniek dan een chanteur of beroeps-stuprator.
Een man die op pompertjes jacht maakt (kleine
brandkasten) peest (arbeidt) anders dan een die
de groote tieijs (brandkasten) te lijf gaat. Een
snees (heeler, inkooper van gestolen goed) kan
geen muntslaander worden (muntslaan): iemand
op de slapen een slag geven zoodat er even
bewusteloosheid op volgt, lang genoeg om
het slachtoffer te berocoven. Een oplichter
en flesscher kan geen kienvijler en dief
zijn. Kien is sleutel. En wat een kwartjes-
vinder en loene gokker (valsche speler) vermag,
dat ligt gansch en al buiten het terrein van een
aflegger (spion) of temeije-kneiser, (vrouwenbe-
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loerder en africhter.) — De verschillende misda-
digersvaklui verstaan elkaar nochtans volkomen.
Een ratwelsch-klapper, zoo goed als een ,,slang”-
spuwer. Ze hebben allemaal toch een ,,mooie stoot”
(een goeden slag geslagen) of een onrijpe val (ver-
ongelukte zaak). — Voor den bestudeerder en ont-
leder van hun taal blijft er een hoogst-belang-
wekkende arbeid over. — Hij begrijpt de psyche,
de zielsgesteldheid van de misdadigers, en aller-
lei soorten van booswichten, ontaarden, psycho-
paten en wetschenners, door een grondige ken-
nis van de misdadigerstaal, oneindig veel mak-
kelijker. De misdadigers, met een oorspronkelijk
gevoel voor den klank van het beeldende woord,
(zoo spreken de Amerikaansche boeven b.v. van
,Ideapot” voor hoofd; ons ,knar”), leven
hun verborgenste en geheimste gevoelens,
hun gedachten en gewaarwordingen volkomen uit
in hun taal. Ze durven er zich in geven, omdat
zij zich achter de onverstaanbaarheid toch ge-
" dekt weten. Al is dan ook hun grammatica vaak
niets anders dan een droeve en potsierlijke ver-
minking van de organische taal, door een gansche
gemeenschap gebruikt, even vaak hebben zij een
volkomen eigen stempel op hun uitdrukkingen
gelegd.

De menschelijke natuur openbaart zich in de
dieventaal op een verborgen manier, doch de in-
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gewijde en kenner der spraak weet al de schakee-
ringen van het bewuste en onderbewuste ziele-
en verstands-leven der crimineelen er uit 6p te
diepen en voor anderen te verklaren. Juist daar-
- om behoort zij tot het belangrijkste deel der
volkspsychologie.

Amsterdam 1924.
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OUD-AMSTERDAM






Er bestaat een boek van Van Maurik, dat
heet: , Amsterdam bij dag en nacht”. Het is
heel knus om te lezen; van een ongeloofelijke,
saaie, pietluttige, literair-dilettantische levensver-
valsching, maar als burgerlijke historie, als oude
kronyk, dol- en dol-gezellig.

Ook ik heb nu jaren achtereen, onder alderlei
wind en getij, Amsterdam bij dag en bij nacht
gezien. Van de Van Mauriksche Amsterdamme-
righeid helaas, is niets meer over dan wat ver-
zakte kozijnen, dan een opgekalefaterde vlieboot,
een gebeeldhouwde en genummerde schipspiegel
in het Rijksmuseum; een verwezen diaak uit
het Oude-Mannenhuis; een overslijtbare, ingemet-
selde gevelsteen; is niets meer over dan wat gra-
veersel in koper of een verbleekte houtsneé. Het
heerlijke oud-Amsterdam, — o Batavisch visioen,
toen de Dam (Plaetse) nog een boter- en kaas-
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markt was! — raakt zoek in Amsterdam. Wie
hoort nog het wild geraas der vernieloorlogen
tusschen Hoeksche en Kabeljauwsche schepselen,
waarin adel en burgerij een vreeselijken klassen-
strijd streden? Wie leeft nog in den tijd der
Geldersche Qorlogen, romantisch-woest, onder
Hertog Karel van Egmond’s plunderende roof-
benden, tegen Amsterdam gevoerd? Wie denkt
nog om het groen van Warmoesgracht? Wie ruikt
nog tonnetjes-pek uit de Teertuinen? Wie ziet
nog de oude steigerschuiten uit den tijd van het
oorlogsschip ,,De Olifant”? Wie verlangt nog naar
den avondschemer om Regulierspoort en het
zangerig kettinggerammel van haar valbrug? Wie
tuurt nog over den eersten kareelsteenen veste-
muur met zijn torens en rondeelen, en door de

Oud-Amsterdam verbrokkelt angstig. Spreek
maar niet meer over ingediepte spitsboognissen;
over laat-Gothischen of laat-Romaanschen stijl
van kerken hier en daar. Spreek maar niet meer
over gave of geschonden blindbooggevels of res-
ten van gekoppelde pilasters, van Henrick de
Keyser’'s stoere Amsterdamsche koopmanshui-
zen;.... er is nog alles.... en er is niets meer!
En toch, — bij den naar visch-riekenden St. Pieter,
— ik heb Amsterdam lief als geen stad ter wereld.
Het oude Amsterdam verdwijnt en iederen mor-
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gen, als je ontwaakt en je doet daarna een wan-
deling, heb je een ontgoocheling te pakken. Zien-
deroog takelt het oude, water-wijde Amsterdam
voor je af. Hoeveel schuine topgevels nog? Hoe-
veel geestig-profileerende trapgevels nog? Hoe-
veel overwelfde bruggen?.... Tel ze;.... houd
ze in eere, onze Nederlandsche Renaissance-
bouwkunst.... Maar ik blijf in mijn goddelijk
Amstelledamme leven van vroeger; in het middel-
eeuwsch- en oud-Amsterdam van de Oude Hee-
ren van Aemstel, Leenmannen van 't Sticht en
de Kerke van Uytrecht. Ik blijf toeven in zes-
tien- en zeventiende-eeuwsch Amsterdam, het
Amsterdam van Rembrandt, van Vondel, van
Bredero, van Jacob van Campen en Henrick de
Keyser, van Michiel de Ruyter en van den be-
faamden hagepreeker Petrus Plancius.... en van
Potgieter en Thijm.

11

Amsterdam is nég bij gedeelten, wondermooi.
Alleen al zijn laat-zestiende-eeuwsche OQude Zijds-
Kolk! *) Ik hoef me dat niet tellekens in te praten.
Het is nég heerlijk, in schaduw, in licht. Amster-
dam is nog heel mooi, met bochten en buigingen,
met kronkelende cingels en burgwallen; met zijn

1) Van Amsterdam begint het groote bloeitijdperk eerst in begin
veertiende eeuw.
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al schaarscher klokgevels, tuitgevels, topge-
vels, halsgevels. Het is no6g heerlijk, met zijn
overlommerde grachten en zijn Westertoren
en Zuidertoren, ontzachlijk spits gevaarte in
den zilveren lente-wolkenhemel van Amsterdam;
met het donkere lui-klokkenspel, wonderlijk van
klank het carillon, heel vroeg bij ochtend en
heel laat bij nacht. Maar toch, zelfs het Amster-
dam van Van Maurik is verzonken! Vergelijk zijn
Botermarktje b.v. eens met het tegenwoordige
nachtelijke Rembrandtplein. Als Onze Lieve Heer
schielijk boos wordt stuurt Hij weer een engel
ter verdoeming en vernietiging, en maakt de Ge-
vleugelde van het Rembrandtplein een zwavelzee,
als eertijds van Sodom en Gomorra. Niet omdat
er dezelfde zonden bedreven worden,.... de go-
den bewaren mijl.... doch om.... nog erger
dingen. De ongeschreven criminaliteit der half-
gehangenen is veel ijzingwekkender dan wat de
dikste handboeken over misdaad te lezen geven,
of slaperige schouts met hun rakkers beseffen.
Luister maar goed, in den stillen nacht, naar
de Amsterdamsche speelklokken der St. Nicolaas-
kerk.

I

Jan ter Gouw heeft ,,die van den Dam”, stad
en creatuur, in heel hun historische, dramatisch-
en drastisch-levende schoonheid, gezien als wei-
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nigen. Hij kende de Amsterdamsche oudheid van
de twaalfde eeuw af: het grootsche ontwikkelings-
tijdperk en den Spaanschen tijd. Helaas.... ,den
Gouden Tijd” gaf hij ons niet, althans niet als
een aaneengesloten geheel zijner ,,Geschiedenis
van Amsterdam”. Mr. N. de Roever schreef in
zijn ,,Uit onze oude Amstelstad”:

»INiemand heeft met grooter kennis van zaken,
noch met meer geest en oordeel over de namen
van de Amsterdamsche straten, stegen en grach-
ten geschreven dan de heer Jan ter Gouw in
zijn ,, Amsterdamsche straatnamen”, dat tusschen
1858 en 1874 drie drukken beleefde. De oogen-
schijnlijk dorre materie heeft de schrijver weten
te verwerken op zoodanige wijs, dat niemand het
boekje met zijn teekenachtigen omslag, onvol-
daan ter zijde legt”.

Juist! Ter Gouw is een onvergelijkelijk, fijn-
speurend Amsterdammer geweest; de Wagenaar
der 19de eeuw, gelijk Kouwenaar hem noemt.
Heeft hij als historicus en stadsbeschrijver soms
schromelijke flaters gemaakt en onjuistheden be-
gaan? (Zie Dr. de Boer over Jan ter Gouw, in
zijn cultuurgeschiedkundige monographieén). C.
G. 't Hooft neemt hem telkens te grazen als
Amsterdamsch historicus *). Ter Gouw en Wa-

1) In ,Het ontstaan van Amsterdam” en ,,Gijsbrecht’s Am-
stelstad”, beide van C. G. ’t Hooft, bestrijdt deze conservator
Ter Gouw’s gangbare theorie, dat een visschersbuurt aan de
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genaar hebben juist de traditie verwaarloosd en
zijn door onvoldoend topografisch onderzoek,
tot averechtsche voorstellingen gekomen.

Best mogelijk! Vondel in zijn ,,Gijsbrecht”
fantaseerde veel onverstaanbaarder als geschied-
schrijver; schoof ons het zestiende-eeuwsch Am-
sterdam voor, terwijl de dertiende-eeuwsche veste
leven moest worden ingeblazen. Toch deed hij
als visioenair dichter, als scheppend kunstenaar
zijn ,,debvoir”.

Jan Ter Gouw’s visie op Ye en Amstelle, op
Oud-Amsterdam, was grandioos en zijn geduld
om de stad te onderzoeken en de archieven te
doorsnuffelen, fabelachtig. Oud-Amsterdam blijft
in alles wondermooi, ondanks dampigheid, moe-
ras-modder en moderne kraaienknip. Mooi aan
den ,,Monckelbaanstoren”, mooi aan den ,,burch-
wal op 't Ye”; mooi aan Ruyterkade en oude
Houthaven.... Amsterdam blijft wondermooi,
van het heele begin af, ten tijde van Heer Egbert,
d’ oudste van Aemstelle, vader des eersten Gijs-
brechts; van het ,,stedeke” Amstelredam met zijn
zwiepend-houten of drijvende brugjens; van het

Warmoesstraat, ten zuiden van de Oude Kerk, de eerste be-
woonde wijk van Amsterdam zou hebben uitgemaakt. In ,,Gijs-
brecht’s Amstelstad” verdedigt hij Vondel’s dichterlijke ,recon-
structie” (de ,gouden vryﬁeyt der edele poézye”). Vondel
heeft de ,traditie®, naar ’t Hooft, zuiverder bewaard, dan
»nuchtere” archiefneuzen gelijjk Ter Gouw en Wagenaar. Ook
Prof. Fruin moet bij ’t Hooft het loodje leggen.
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eerste tolvrijheids-privilegie op de rivieren, door
sluwen Floris V geschonken; ten tijde van de
eerste Amstelredamsche of Zeedijksche visschers
en van de roerigheid der vroegste Osdorpers en
Aalsmeerders.... tot aan Rembrandt’s glorie,
tot de eeuw van Frederik Hendrik; tot aan de
volle zeilen van De Ruyter’s vlaggeschip ,,.De
Zeven  Provincién”. Oud-Amsterdam  blijft
grootsch, van het eerste uitwerpen der glinster-
netten in Y en Amstel; van het eerste katrol-
blok en heiblok, dat dreunde en daverde, tot
de wijdluchtige macht van den Zeeuwschen held,
tot zee-triumphen op Duinkerkers, op Algerijn-
sche roofschepen en zeeschuimers, op Spaansche
galjoenen en Fransche kapers; van Heer Gijs-
brecht af, die nog temidden van ruige drassen,
rietbosschen en veenmoeras, kiemend Amster-
dam zag opworstelen; van het oudste klooster
der Minderbroeders tot de gouden ,,claecuwe” der
kolveniers; van de Middeleeuwsche St.-Nicolaas-
kerke, de z.g. Oude Kerk met haar later bijge-
metselde ,ijzeren Kapel”.... (romantisch-histo-
risch stadsgeheim boven een knekelhuis).... tot
het verschijnen van den Amsterdammer Gillis
Valckenier, toen deze tegen de opgeschroefde
Franschen en tegenover het opgeblazen gedoe
van Lodewijk XIV midlerwijl uitkreet: ,,Amster-
dam moet zich aan de spits stellen. ... wij moeten
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het vaderland redden uit de dwingelandij van
een koning” enz.

v

Oud-Amsterdam leeft ganschelijk bij Bredero,
bij Vondel en bij Rembrandt. Maar het leeft ook
door zichzelf, door heel zijn geweldige cultuur-
geschiedenis. Het 1ééft door zijn grootsche figu-
ren, door zijn water, zijn vesten, door zijn na-
tuur, zijn oorlogen. Het was geheel eigen, oud-
Amsterdam, om de Heemraden zoo goed als om
de slootwilgen; om zijn gildenpraal en schutters-
drinkgelagen. Geheel eigen, om schouten en
schepenen; om Collegién van Admiraliteiten; om
poortmeesters en vestmeesters, broederschappen
en gilden. Het was groot om zijn Jacob van Heems-
kerk, — wiens ziel ,,de wech coos der starren”, —
en om andere stoute zeevaarders zoo goed als om
zijn Willem Eggert, Heer van Purperend, om zijn
staatslieden, zijn langdurige Spaansche overheer-
sching en om godsdiensttwisten, als om typische
vastelavonden en andere volksvermaken ‘).

Er is een atmospheer om menschen en dingen
van het oude Amsterdam, die tintelt als een
tooverij, uit gouden mist van den Amstel, uit

1) Huizinga zegt, pag. 99 van zijn ,,Tien Studién”: ,Elk
Nederlandsch kind krijgt zijn vroegste historische noties uit de
zeventiende eeuw. Onze bloeitijd schaft het ochtendvoer voor
zijn gragen geest. Zijn zin voor het verleden groeit aan Prins
Willem en Jan de Witt, aan De Ruyter en Tromp”.
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zilveren licht boven het Y geboren.... Een bier-
schip-in-schemer doemt er zelfs op als een won-
der. Een winterhaven is er een levend schilderij.
Een narreye, een nommerie, wordt een carnaval
van Breughel onder de nachtvlammen van pek-
toortsen en teertonnen.

Schaduw-diepe poorten, blokhuizen en schut-
sluizen, slank-spitse torens, bemoste muurbogen
en bolwerken, oude kaaien, hooge schansen,
straten en pleinen, topgevels en trapjesdaken....
alles ademt een geheel eigen leven.

Is er iets ontroerenders dan de ,Screyhorn”
in zijn oude eenzaamheid? Is er iets typischer
geweest dan het Roomsche schuilkerkje op den
Oude Zijds Voorburgwal, dat het volk teeken-
de met één zinnetje: ,,Onse Lieve Heer op
solder”? Is er iets triomphantelijkers geweest
dan het vlaggen-gewimpel van de ,Scepen van
Oirloge”, de snelzeilers, gewapend en bemand ten
anker voor het zeventiende-eeuwsche Y, buiten
de palen? Tegen hooge borstweringen of op hoo-
ge achterdeksche Bakken der Admiraalsschepen
ziet ge ze staan, koene schepelingen van Beste-
vaer Tromp en Michiel Adriaensz.... nabij don-
rebussen, tusschen vuurroeren en musketten, bij
brandzwabbers en spuiten. Zie ,,De Zeven Pro-
vincién”, Michiel’s beroemde schip, het magistrale
zee-kasteel met zijn argeloos-bont-gebeeldhouw-
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den Spiegel; met het heerlijke spel van al zijn
aangezwollen, blanke =zeilen, trillend en zwen-
kend op de kruivende golven. Hoor het windge-
ruisch fluiterig gaan door want en getouwen; hoor
het ophalen der affuit-luiken en het donderen van
bronzen en ijzeren geschut. Zie, bij schrikkelijk
gevecht, den heldhaftigen Vlootvoogd op de Cam-
pagne, de hooge galerij, het gelaat in vrome rust,
alle ontroering verdringend, door roeper en met
staf overal heen bevelen uitdeeclend naar vlag-
officieren, naar oogenschijn onkwetsbaar voor
granaat en vuurbal....

Vv

De Y-kant, de Y-haven, heeft voor iederen
Amsterdamschen jongen, zelfs uit de twintigste
eeuw, nog een tooverachtige bekoring, als hij
alleen al ijzerlucht ruikt van de ra-kettingen, en
in zijn verbeelding roestglanzige ankerspillen,
plompe koevoeten, doffe mokers en vlijme enter-
bijlen speurt, en wachters op de stengen hoort
roepen het zangerige en ietwat weemoedige. ...
ahooi.... ahooil....

Wij keeren terug tot de Y-haven, in de Gouden
Eeuw, toen nog geen omwalmde viaducten dreun-
den onder stoomuitblazende rangeertreinen en
zwaargeladen kolenwagens; toen nog geen rin-
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kelbellen van trams en toeters van auto’s la-
waaiden en gierden door malkander.

De Y-stroom, nog in wijde schittering.... en
de Schreierstoren, beoosten de Oude-Zijds-Kolk-
sluis (het hoog-opgemetselde Camperhoofd), pri-
mitief vestingwerk van oud-Amsterdam, aan het
einde der vijftiende eeuw gesticht; toen er nog
schietoogen in den trans gluurden. Toen de vrou-
wen schreiden, wanneer zij haar mannen en zonen
zagen afvaren en ze tot het uiterste bleven na-
turen langs de Waal, naar Pampus toe, bleven
staren naar roer, wimpel en vlag.... De ,Scraey-
houck”.... Fokkens heeft het ons verduidelijkt:
de huilende vrouw uitgehouwen in den gevelsteen
van den noordelijken muur, — een vrouw ,,ziende
haar man heenreysen”. Ook Johannes Antonides
in zijn klankgolvend en breed gerythmeerd ge-
dicht ,De Y-stroom”, verhaalt er bewogen van.

VI

Stemming.

Het zeventiende-eeuwsche Y, wijd en stormig
(echte zee-arm), onder laten herfstigen, gelen he-
mel, het golvende water violetgrauw, door vlie-
gende wolkschaduwen bestoven; de namiddag-
lucht breed en magistraal uitgespannen over
veste, oevers, paalwerk en landouwen.... Het
gekanteelde leien dak van den Schreierstoren
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naar de stad, barsch, dreigt. In de koperige herfst-
lucht, droef en streng, waaien de prinsenvlaggen;
oreange, blanche ende bleu *), op kruisbarken en
fregatten, fluitschepen, pinassen en galjoten.
Scheepstrompetten zingen zacht, van verre, droef,
droef in het late herfstuur, met den woest-jagen-
den wolkenhemel. Er waait een stijve koelte. Ziet
ge niet opdoemen plots, grimmelend, galgen en
raderen, onder het ziekelijk grauwen der luchten,
op die afgrijselijke plek waar later het ,/Tolhuis”
verrees; de plek waar zooveel Wederdoopers,
geradbraakt, terecht werden gesteld en gehan-
gen? Ook het gezicht op de Lastage, naar Oude
Schans en Gelderschekaai, is herfstig-grauw en
doodsomber. Van de roesttintige scheepstimmer-
werven davert jachtig gehamer en klinkt hol-
zangerig, klank van ijzer op ijzer.... De schepen,
met vreemde geraamten, staan hier opgetrokken
en onttakeld, in spookachtige lijnen en vormen,
en ook de groote kraan die de masten instoot,
richt zich ontzet tegen den somberen herfsthemel
op.
Vi1
Andere stemming.

Het Y in den zonnemorgen van een jongen
zomerdag. Overal schommelend gewemel van

1) Eerst na 1652 werd de Hollandsche vlag rood-wit-blauw
op de schepen.
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koopvaardijschepen, van fluiten, advijsjachten en
gansch de oorlogsvloot. Galjoten, barken en
hooge zee-kasteelen drijven dobberend ten an-
ker. Hier gestreken masten, daar ra’s met opge-
bonden zeil.... De lucht is als blauw koraal,
helder en tintelend, en de geur van teer en touw
en kruiderijen waait prikkelend uit over heel de
rivier en langs de oevers.

De Koopstroom golit eindeloos; als een zee
het violette verschiet, en de weerkaatsing van
boegen, rompen en masten, brandend van helle
zon.... In het klotsende water wiegelt en flon-
kert goudvuur als van lampetten. Van verre en
van nabij zwellen slank, hoog en schuin, licht-
slurpende witte zeilen, bronzen en roodglanzige
zeilen en boegspriet-zeiltjes boven bruisend gol-
venschuim. In wilde slagorde masten, stengen,
ra’s en takelage dringen doormalkander en van
den wal kruisen en zwenken over den machtigen
Y-stroom, heen en weer, roei-galeien, ammunitie-
sloepen, vlug-zwenkende fregatten en jachten.

Gij aanschouwt niets dan overschaduwde of
in-zon-gloeiende kielen, opgetuigde twee- en drie-
masters, die scherp of breed laveeren, met wap-
pervlaggen van de kruisstengen.

Plots ziet ge weer den geweldigen Vlootvoogd
Michiel de Ruyter, — eens baandersjoch, — in
den Vierdaagschen Zeeslag tegen de rondkoppen,
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tegen Generaal Monk en Ayscue, in dat ont-
zettende gevecht, op zijn hooge campagne, en ge
hoort opnieuw het kletsende geklepper van vanen
en puntige pennoenen, boven de wimpelspits
van den middenmast, dolwoest, als een uit-
daging.

Onder en op het scheepsdek hoort ge de los-
bulderende vuurmonden uit de vier batterijen,
het schuttuig, als kanon-kraters die spuwen. Ge
ziet de getakte bliksemvlam, ijselijk blauw, van
het ontploffend buskruit er doorheen.

Er drijven wolken van vuur en kruitdamp om
de kartouwen, helledraken die suizend gillen en
gieren en onweeren over stuivende golven, tus-
schen schuddende hemelen en een stampende zee.

Het is maar even een visioen, dat het heerlijke
Y oproept. Want voor de ree van het Y dobbe-
ren zachtkens brikken en fregatten en de oor-
logsschepen waarvan ge nu, op voor- en achter-
steven, in het z.g. ,.kasteel” de schietgaten en de
»kokers” tellen kunt. Duizenden masten, met
dwarse en rechte stengen, en ra’s en rompen,
galjoenen en boegsprieten, teekenen op de zonne-
lucht, ijle, fijne lijnen af.

Ge ziet het Admiraalsschip ,De Zeven Pro-
vincién” met zijn geweldig achterkasteel zoo kalm
nu wiegelen, dat ge niet meer denkt aan kruit-
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damp en verderf-brengende branders en over-
boord-stortende kermende schepelingen; dat ge
niet meer hoort het suizend houwen der enter-
bijlen en het schurend stooten der enterdreggen.

Het rijk-gebeeldhouwde kasteel ,,De Zeven Pro-
vincién” draagt het wapen met de overeind-zit-
tende leeuwen in een krullig-opgetaste allegorie,
trots in den Spiegel. En hoog boven de galerij
pralen de drie goud-gekapte achtersteven-lan-

teerns cierlijk, en van alle kanten dreigen de ka-
nonnen uit de geschutspoorten, zelfs onder de
tienruitsche kajuit, omlijst met een wemeling van
uitgesneden zinnebeeldige figuren. Tusschen de
goud-gekapte lanteerns brullen hoog-bovenboords,
hurkende leeuwen en het toppenant, het ra-touw,
bekriebelt hun platte neuzen.

Het Y ligt zoo zielsvergenoegd door dampig
goud van den zomermorgen overstraald.

Zijn van deze hoog-opgehaalde pronk-achter-
kasteelen, met het roodgeel, ivoorkleurig snij-
werk, de vreeselijke brandkogels uitgeworpen die
vuur vraten en vlammen de vijandelijke linién
inschoten?. ... Stonden hier, achter de beschutte
scheepsschansen en gewelfde borstweringen, tus-
schen mast, wantladders en stag, tusschen kabels
en kettingen, kanonniers en musketiers met hun
dreigend geklikklak van knetterende snaphanen,
hun zware lont- en vuurslag-geweren, terwijl de
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ontploffende donderbussen naast en onder hen
ontvlamden en zwaren kruitwalm uitwolkten over
heel de zee? Ge ziet midscheeps het vechtvolk
tusschen katrollen en geteerde touwen opgehoopt
en de schommelende lantaarns der marskorven.
Ge hoort het roer pal onder den Spiegel, kraken en
kreunen. Ge ziet plots weer maats en scheeps-
volk naar den boegspriet dringen en ook daar-
onder bulderen de kanonnen, dat de cariatiden,
— vercieringsfiguren die mast en takelwerk tor-
sen, — er van sidderen.... Ge ziet brassen en
de ra plots omdraaien; fokkeschooten en grootzeil
aanhalen. Ge hoort gevierde marszeilen omlaag
ruischen. Ge ziet stoute matrozen, — topgasten
ahooi! — .... op den uitkijker van middenmast,
vlak onder het klepperen van de Admiraalsvlag.
En de stemmen klinken: Duinkerksche uilen in
zicht! Zeilen van de boeg!l.... Ze wijken alleen
voor het wondende of doodelijke schot....

Het is zoo zonnig, zoo hel-vroolijk, zoo geurig
aan het doorschijnende Y, binnen en buiten de
paalgordingen. In den zomerochtend huilt de
Schreierstoren niet. Zijn ommegang en gekanteel-
de borstwering lachen in het lichtgloeien en zijn
voet staat met schuim bespat van het woelige
Y-water.... En lustig in de bries, zwenkt en
keert, op den top van het gevaarte, het stuur-
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looze koggeschip naar alle hemelstreken, onder
grillige wind-manoeuvres. We zien zeil achter
zeil, vercierden boeg boven boeg met de gevier-
de kleinzeiltjes wiegelen en zelfs de schepen
met dreigende stukken en vele koppen, schomme-
len zachtkens als in een onmetelijke tobbe. Het
is zoo wonderlijk-veilig aan het zonnige morgen-
Y, al staan er geen wachters op de stengen of
in duizel-hooge ra-nok op den uitkijk, en al wor-
den er brandzwabbers in de marskorven gehe-
schen. Want de zeeheld, Michiel, verpoost een
wijle in zijn gezin, op den Buitenkant van het
Waalseiland. ... Hij kijkt kalm op ,,De Laag”,
naar het flapperen van vlaggen in de bramsteng
van zijn zee-kasteel en naar den bak voér den
grooten mast, waar maats en dekvolk huizen. Hij
kijkt naar al de blauwe, roode, witte vlaggen op
galjoenen, boegsprieten en kruisstengen, en naar
het stijgen en dalen der zeilen. Hij deint op zijn
stoel. Is hij in zijn kamer of staat hij voor den
valreep? Ruikt hij de geteerde wanden van ,,.De
Zeven Provincién” of ademt hij de lucht in van
zijn eigen handen?.... De gaffel ligt beweegloos.
Ziet hij zichzelf nog in den kluiver klauteren, als
scheepsjongen; den kluiver.... het hoogste punt
in het want?.... Ziet hij zich nog als kon-
stabel te land?
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VIII

Als het donker valt verandert alles aan het
Ye, aan Buitenkant en Waal. Dan zinken de stads-
torens en spitsen in een mistig violet verschiet.

De zon gloeit laag aan de kim en over heel
het Ye drijven op de golven glansplekken lijk
scherven van een ontzachlijken, stukgeslagen
paarlmoeren hemelspiegel.

Het licht begint ongeveinsdelijk te duisteren
achter het zware mastenbosch. Kleuren van al-
derlei vanen, wimpels en vlaggen vlammen die-
per, dreigender tegen de schemerlucht in en
lange schaduwen kruipen over verre, somber-
hooge pakhuizen.

Er doemen van het noordoosten wolken op,
als zeekasteelen in goud en vuur, met kruislings-
uitgespannen zeilen van trillend violet. Achter
de paalrijen van het Ye zinkt een dolende avond-
gloed uit die heel het gewemel van boeiers, lich-
ters, smalschepen, kagen en zilverige steiger-
schuiten tusschen de gordingen grijpt en een
goudpaars floers hangt onder hellende masten,
boven dansende kielen, over hooge campagne en
langs gapende geschutspoorten.

Bronsdonkere zeilen en tuigage van schepen,
middenstrooms geankerd, vangen spookachtig-
wild licht dat flanken, wappervlaggen en ver-
schansingen angstig vergroot. De wind steekt op..
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Het Ye begint kil en onrustig te bruisen en te
klotsen. Het Ye lijkt een zee van groengrauwe
wijdte en langs de ingeheide gordingen loopen
uit kabelgaten haastiglijk, in verblindende tinte-
ling, een rij vurig-beschenen golven. Torenklok-
ken luién zacht.

Nu, in schemering staat ook de Schreierstoren,
even vooruitspringend op zijn Kaap, in het Ye,
somber, stug en geweldig in zijn plompe, hard-
nekkige kracht, en de gele ophaalbrug op de
Sluizen, van wal naar water, steekt hoog en een-
zaam als een galg overeind.

Een donker gedrom van middeleeuwsche fort-
massa duikt achter het huis van den Havenmees-
ter op. Het beschaduwde rondeel van het Camper-
hoofd en de zware scheepskranen, verdoezelen. ..

Plotseling dreunt de stad en een hevig kanon-

nengebulder weergalmt over het wijde Ye. Groet
van zee-soldaten! Een snelzeiler, verloren ge-
waand, kondigt zijn gelukkige thuiskomst aan.
Kruitwolken zweven over den Stroom, die nog
éven duister-helpaars opgloeit. De schemer hangt
al dikker floersen tusschen ra’s, nokken en over
verdekken. Ankertouwen liggen ingekrompen als
slangen. Zeilen en want lijken te groeien, ontzach-
lijk, in den cobalten avond. De stralende zomer-
dag boven het Ye, sterft tusschen paarlmoeren
glanzen van water en hemel.
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AMSTERDAM

1

Eigenlijk is de geboorte, opkomst, uitgroei en
misschien ook de ondergang van een stad, van
iedere stad, een mysterie. Het Amsterdam van
heden en het Amestelledamme van acht eeuwen
her, vertegenwoordigen een historisch wordings-
proces en een universeel brok cultuurleven van
heel Nederland. De moerassige gouw, de poelig-
broeische biezenplek aan Y en Buurte t'Aemstel,
‘waar eens nederige visschertjes uit Waterlandsche
gehuchten hun primitieve vangnetten droogden
en waar zij, achter broze dijkglooiingen saimscho-
len tegen verwoestende stormen, onder geweldige
onweersluchten, bracht de geboorte van een Eu-
ropeesch-vermaarde koopmansstad met wel vier
uitleggingen, die in de XVIlde eeuw een der
pronkende hoofdzetels van den wereldhandel
worden zou. Doch den geschiedkundigen ont-
wikkelingsgang volgen van een ,poerte”, haar
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historische lotgevallen kennen, ook haar uit-
breidingen en wijk-vervormingen bestudee-
ren, geeft ons echter nog geen innerlijk ge-
zicht op de geheimzinnigheid van haar ontstaan,
haar bloei en gedeeltelijke verdwijning. Want een
stad is een levend, organisch wezen, dat met
velerlei geslachten meegroeit of waarvan enkele
onderdeelen met weer kwijnende geslachten af-
sterven. Een stad is een organisch wezen dat
onder gunstige maatschappelijke voorwaarden,
telkens opnieuw uitbloeit en tallooze, schijnbaar
vergane elementen in onherkenbare gestalten op-
nieuw opduiken ziet. De groeiwetten van een

eeuwige reincarnatie worden bevestigd, ook in een
rijk van roode bak- en gele bergsteengevels, al

is van het beginpunt naar een zeker eindpunt
in den ontwikkelingsgang, nauwelijks eenige over-
eenkomst meer te merken tusschen wat er was
en wat er is; even weinig als tusschen statige
kleedij van Amsterdamsche schouten, burgemees-
teren en schepenen der XVIlde eeuw en de ge-
kleede jas der tegenwoordige vroedschap-magi-
straten.

Als wij voor een oogenblik ons zouden willen
verbeelden, dat er in het huidige Amsterdam nog
ergens een mensch leefde die 66k acht eeuwen
hér had bestaan, ten tijde van Aemstelredam’s
oorsprong, ten tijde van haar geheimzinnig-schoon
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verrijzen uit de lage Amstellandsche venen en
malsch-groene weiden; en als wij dan aannemen,
dat dit menschelijk wezen de gedwee€ en zwal-
kende visschers armelijk had zien zwoegen in
hun drassige poelen en rietbosschen, of primitief
in hun schuiten, hulken en koggen zag uitvaren
ter vangst op blanken brasem en bot, paling en
baars, goudschubbige karpers en snoek; en ze
weer kon zien terugdobberen, hijgend onder het
uitzwaaien hunner steenen ankeren of zien weg-
kruipen achter de schutse hunner lage kronkel-
dijken, waar zij in hun doodsobere kleihutjes met
de afblaasbare rieten dakjes, aten, dronken,
Onzen Lieven Heer toespraken en sliepen; als hij
dit alles had gezien en beleefd op de eenzame,
naargeestige plek van ’s Heeren Aemstel's ge-
bied en wij blijven ons voorstellen, dat deze
mensch met zijn oerkrachtigen boom-ouderdom,
geleidelijk alle groeiprocessen en vervormingen,
— na de legging van den eersten Damme, —
van vlek tot dorp, van dorp tot poorte, en ein-
delijk van stad tot Europeesche handelshaven, —
en dus ook alle maatschappelijke stijgingen der
telkens in het niet verzinkende geslachten, —
had meegemaakt, dan zou eerst zilk een we-
zen van Methusalemschen levensduur, allicht van
het innerlijke mysterie eener stadswording iets
zijn onthuld.
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Deze mensch zou alle kleine en groote ver-
anderingen van buurten, wijken, wegen en gebou-
wen zelf hebben aanschouwd. Voor zilke oogen
zouden houten, geteerde huizengevels, in bak- en
bergsteen en mozaiek, en de houten hameien tot
gewelfpoorten zich omgetooverd hebben. Deze
mensch zou de immanente werkingen van schep-
pend-sociale krachten in hun gisting en ontwik-
keling op wonderlijke wijze zich hebben zien
openbaren onder alle klassen en standen, in or-
ganischen samenhang met al het omringende,
het vergankelijke en het onvernietigbare. Zulk
een wezen zou het schuw-angstige, het onderwor-
pene van de eerste visschers en schippers hebben
zien veranderen, van binnen uit, en hebben zien
omgroeien tot een hoogeren vorm van sociale
bewustheid. Hij zou de stijgende menschenmacht
van dat schuchter-saimscholende zwoegvolkje,
dat ootmoediglijk opstaarde naar transen en
torens van kasteelen en ridderburchten, in latere
geslachten hebben zien opgolven tot een bruisend
bestaansgeweld. Hij zou de afstammelingen van
benarde gezellen, het schuwe ,varentvolck”, tot
den rang van stoute zeezeilers, en nietige nego-
cianten tot koene, avontuurlijke ondernemers heb-
ben zien opklimmen. Zulk een mensch zag im-
mers het aangezicht van krijger Gwy van Hene-
gouwe, den ,lieven, genadigen Heere” van het
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land van Aemstel, Woerden en Yselstein. Hij
zag het gelaat van zijn broeder, Graaf Jan 1I,
die Aemstelredamme liet verheffen tot poorte.
Zulk een mensch doorleefde de somber-stormige
tragiek der Gijsbrechts en hij zou, dwars door
alle tijds-omkringingen heen, de tegenwoordige
Bolsjewieken in de pratte vroedschap van Am-
sterdam, nu hun vermetele revolutionnaire ei-
schen kunnen hooren stellen. Hij zag een schuch-
tere visschersbevolking, worstelend tegen water-
vloed en orkanen, opgroeien tot bestierende
Heemraden van Amestelle. Hij zag draspoelen
vol vermolmde waterwilgen veranderen in grazige
landouwen. Hij zag kodden en donrebussen ver-
vormen tot sabels en zwaar geschut. Hij zag
een geweldige burgerij opkomen, een schatten-
sadmstapelenden groothandel ontstaan. Zulk een
mensch alléén zou het innerlijke en uiterlijke Zijn,
het ademen van de stad, met eigen innerlijk en
en uiterlijk levensrythme hebben opgevangen en
begrepen, alle eeuwen door. Want Michiel de
Ruyter, den bestevaér, aanschouwde hij in zijn
vloot-heroisme; Breéro, in zijn dichter-dartelheid
en smart; Rembrandt, in zijn mystieke werkelijk-
heids-visioenen; Vondel, in zijn religieuze ver-
heerlijkingen. En hij zag Vossius en Huideko-
per, Hooft en Van Campen, Spinoza en Johan
de Witt, Oldenbarnevelt en van Speyk: de dra-
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gers en drijvers en stuwers van geweldige cul-
tuurkrachten, van artistieke, geestelijk-scheppende
en sociale machten, die de groeiprocessen van
de veste veroorzaakten of uitlokten en die an-
dersom, in eeuwige maatschappelijke wisselwer-
king, door de stad zelve weer tot groote daden
werden aangewakkerd. Want de geslachten schie-
pen de stad, en de stad schiep weer nieuwe ge-
slachten.

II

Wie onzer moderne Amsterdammers, die geen
fijnzinnig speurder, historisch onderzoeker of
dichter is, gaat bij het aanschouwen van het ge-
druischvolle moderne verkeer en bij het we-
reldstadachtig bewegen van mensch en voertuigen
in de wemelende hoofdstraten, terug naar het
nietige oud-Amsterdam van eind XIlde, begin
XIIlde eeuw, naar het verachtelijke visschers-
dorpje? Dit zal slechts bij heel weinigen het ge-
val wezen. En toch ligt er een over-groote, mij-
merzoete bekoring in de historische bezinning;
in het met-de-verbeelding-doorleven van vroegere
worsteltijden; in het opnieuw volgen van wording
en aanwas. Want al wat nieuw is ontstaat uit
het oude. Dat oude was 66k eens nieuw; precies
zooals het nid nieuwe, weer oud zal worden. En
zoo voelen wij, vergankelijke schepselen, ons in

166



een eeuwigen kringgang van worden en vergaan
ingesloten, en beseffen met zekere verbluffing,
dat de woorden: oud en nieuw, slechts verschal-
kende beteekenis bezitten. Want in al het oude
kiemt het nieuwe en in al het nieuwe herkiemt
het oude. Loochenen wij dan een ontwikkelings-
gang, een stijging, een vervolkomening, groei en
uitbreiding? Geen oogenblik; doch wij weten dat
de immanente, de verborgen krachten die ach-
ter het nieuwe werken, ook het oude hebben ge-
dragen en gestuwd, en dat er een onverbrekelijke
cosmische en organische eenheid is tusschen al
wat bestond en al wat bestaat. Vandaar onze on-
begrensde liefde voor het oude, voor oude steden
en voor de cultuurtijdperken die over haar heen-
gingen, al blijft onze liefde voor het nieuwe, voor
den groei en het toekomstige, even groot.

VWij, die Amsterdam doorzworven hebben op
alle uren van den morgen, den middag, den avond
en den nacht; die de heerlijke atmospherische stad
in al haar nevelwazige stemmingen of in haar
klaar-stralende lichtgloeiingen, onder de vier ge-
tijen, in alle buurten en wijken hebben aan-
schouwd, wij kunnen haar nooit van haar een-
zamen gouwen-oorsprong losmaken. Wij hebben
het verrukkelijk-mooie Amsterdam lief. Niet al-
leen om alles wat ze is, maar ook om alles
wat ze was.
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Het blijkt volslagen onmogelijk, in een kort
bestek van de schoonheid van Amsterdam als
stad, van haar woelige historie, van haar handel,
kunst en kunstenaars, van haar wetenschap en
nijverheid, en van haar modern verkeer te spreken,
op een andere dan geheel synthetische wijze. Een
verbijsterende literatuur bestaat er over Amster-
dam; over haar geschiedenis en haar maatschap-
pelijke ontwikkeling; over haar cultuur, haar kunst,
haar wetenschap en haar welvaart; over haar
zeemacht naar Qost en West en haar wereld-
handel; over haar oproeren en haar kerkelijke
en staatkundige hervormingen. Hoe in enkele
pagina’s proza daarvan te reppen? Daarom, saim-
vatting slechts. Wij verafschuwen alle hatelijk-
bekrompen en kleingeestig chauvinisme, wijl de
wereld daar niet aan hangt. Doch elk Neder-
lander mag met diepste bewondering en innigste
liefde, over de schoonheid van oud-Amsterdam
als stiad, zich onbeschroomd uiten. Want ze is
een groot wonder, een geheel eenige stad onder
al de Europeesche steden. Tegenover haar ver-
mag geen nationalisme of chauvinisme in waar-
deering mee te spreken. Omdat de vereering
nooit sterk genoeg kan zijn. Amsterdam heeft
een geheel aparte licht- en schaduw-atmospheer.
Ze leeft van de teeder-speelsche glanzen en de
koele kleuren van het water, en ze slurpt ook al
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het broeische, hollandsche licht van de landou-
wen rondom. In de hooge hemelen béven haar
talrijke torens en spitsen en wentelende molens;
boven haar gewelfde steenen bruggen en bogen,
haar geveltoppen en huizendaken, is altijd-door-
gaande, het onweergeefbaar-heerlijk spel van een
atmospherisch licht-en-donker. De nevelachtige
zilverigheid van de vochtig-violette zee, de ui-
glanzige, weeke paarlmoerigheid van water en
damp, doormengelen zich hoog boven haar in de
wijdgespannen blauwe hemelen, met den zwaar-
deren gloed die afstraalt van weiden en polderen,
in een verzadigende pracht van zonnegoud en
vonkerig boomengroen. Amsterdam is 6f paarsig-
grijsgrauw onder de lage, geruchten-smorende
sneeuwluchten en van een stemmige droomerig-
heid, 6f bij onstuimige buien, uit de matelooze
zee aandrijvend op snelzeilende wolkenvloten,
huiverig van wild-sombere verlichtingen; 6f haar
bak- en bergsteen, haar leien en roode daken
doorkwinkeleeren haar van een heerlijke, blonde,
lentedronkene vroolijkheid. Haar rivieren, haar
wateren, haar grachten en bochtige singels ver-
dampen voortdurend de zwaarte van den klei-
grond en de smakkende aarde, en brengen een
ijltonige, trillende mistigheid, een vochtige zil-
verte over heel haar innige en schoone wezen heen.
Geheel apart staat haar atmospherische tooverij,
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die van Amstel en Y uittrekt over de grachten en
de vaarten, welke iederen schilder schokt en ont-
roert, als hij althans ontvankelijk is voor het
mysterie van schoone stadsgezichten. Amsterdam
is de stad waar twee van haar geniaalste zonen,
het grootste deel van hun roemrijk leven hebben
doorgebracht: Rembrandt en Vondel. Om het ver-
toeven van deze twee visioenaire kunstenaars,
binnen de vestwallen, moesten wij de stad al met
een huiverend vereeren liefhebben. Want én
Vondel én Rembrandt hebben het verrukkelijke
Amsterdam gezien, zooals alleen zeer groote
kunstenaars de ademende schoonheid van een
halvemaanvormig-gebouwde stad, met ontroer-
de zinnen waarnemen. Zij tuimelden met heel
hun vervoerde ziel en hun bewonderenden geest,
bevend van verlangen-tot-beelden, in het land-
schap of in het stadsgezicht. Hoor den epischen
aanvang van Vondel's verheerlijkenden zang, zelfs
schoon, ondanks den rhetorischen galm:

Aen d’'Aemstel en aen 't Y, daar doet zich
[heerlijck ope
Zij, die als Keyserin, de kroon draeght van Europe,
Aemstelredam, die 't hooft verheft aen s
[hemels as,
En schiet op Plutoos borst haer wortels
[door ’t moeras,
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Wat watren worden niet beschaduwd door

[haer zeilen!
Op welcke marckten gaet zij niet haer

[waeren veilen!

Wat volckren ziet ze niet beschijnen van de maen,
Zij, die zelfs wetten stelt den ganschen Oceaen!
Zij breidt haer vleughels uit, door aenwas

[veler zielen,
En sleept de werelt in, met overladen kielen!

Zij hebben gezworven langs grachten, wallen
en pleinen, langs de Wilde Zee en den breed-
stroomenden Amstel. Zij zagen de stad in haar
rijksten bloei en op zekere gedeelten tegelijk in
haar teerste ontluikingen.

Ook wij hebben dit Amsterdam lief, het oude
Amsterdam aan het Y. Daar leien wemelend de
koopvaardijschepen op het water. Daar, aan de
kaaien, verrezen de paktuinen. Daar ontstapel-
den zich de ladingen; rook het wondergeurig
zoet, scherp, prikkelend, wrang of dof, al door-
een, naar teer, pek, bier, traan, hout, leer en
huiden. Van alle natién wiegelden schepen op
stroom. Van de scheepswerven en timmerplaatsen
klonk het nijvere gerucht der hamers op aim-
beelden en heel het Y leek één flakkerend mas-
tenbosch. De op de golven dobberende, zwaar-
gewapende galjoenen en dansende zeekasteelen
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en gekoperde kielen van driemasters, wierpen
telkens lichtflonkeringen tusschen tuigage, wap-
pervlaggen en klapperende wimpels. In de om-
ringende achterbuurten zongen touwslagers, kom-
passtellers en mastenmakers hun dartel am-
bachtslied nevens de ankersmeden. De zeil- en
blokkenmakers lieten zich niet bluffen en galm-
den méé of ertegenin. De kleinburgerij, de poor-
ters en gildebroeders begonnen zich hun kracht
bewust te worden.

Het Amsterdam van Rembrandt en Vondel
bestaat niet meer in werkelijkheid helaas; doch
in de scheppende verbeelding van den kunstenaar
leeft het voort. O, hoe geweldig is Amsterdam
uitgebouwd; hoe schrikwekkend en onstuimig is
haar verkeer toegenomen! Haar brandende en
opjagende stem is bijna die van een wereld-
stad geworden. Hoor de auto’s toeteren, bassen,
brommen en trompetteren. Hoor de auto-vracht-
karren bonkeren en de taxi’s knarsend piepen en
razen, de luxe-wagens en motorfietsen knallen
en puffen. Zie de electrische trams in alle rich-
tingen de stad doorkruisen. Hoor het wielenge-
dreun, het belrinkelgeraas, het spoorgedonder.
Zie de verkeers-agenten met Mengelbergachtige
allure zwaaien: links, rechts, voor, achter, hoek
om, stop!

Het nieuwe Amsterdam blaast, vloekt, hijgt,
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gromt, toetert, krijt, zingt en gilt, en het ver-
keer jakkert door de hoofdstraten, met de hit-
sende snelheid en de verwarrende woeling en
het veelstemmig gerucht en lawaai van een koort-
sig-levende wereldstad.

III

Ach, vroeger, heel heel vroeger, — ik doorleef
het nochtans met mijn verbeelding alleen, —
klonk het schelle hoorngeschal onder de stille
oude poorten en door de dommelende wijken,
van de aanklepperende diligence! Hoor nog het
arachtige bellengeklingel van de hijgende paar-
den, die rennend naderen en in woesten draf het
logge ,roltuig” trekken. De trage trekschuiten
dobberden zeurderig over de kalmspiegelende
vaarten en lage kanalen. Het was het heerlijke,
stille, intieme Amsterdam met de droomerig-door-
loof-beschaduwde burgwalletjes van Kloveniers
Doelen, waar de schutters eertijds saimtraden.
Het was de stille stad van Achter- en Voorburg-
wallen, van oude Waalen, vergane bolwerken en
schutsluizen. Het was de stad van geruchtlooze
hofjes, de stad van de oude, peinzende, getopge-
velde huizen en huizekes. Het was het Amsterdam
van den breeden, goudmistigen Amstel met zijn
boomrijke omstreken en blanke boerderijen; het
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oude, stille Amsterdam, dat Rembrandt zoo mys-
terieus in al zijn grootschen eenvoud geopenbaard
werd. Niet historisch waar? Zeker, Rembrandt
met zijn dramatisch-scheppend genie en zijn vi-
sioenairen drang, met zijn tragisch-menschelijk op-
dringen naar het effectvolle en romantische, kon
onmogelijk bevredigd worden door wat hij met zijn
lichamelijke oogen alleen vermocht te zien. Hij
moest combineeren en émscheppen. Hij ging van
het zichtbare naar het onzienlijke. Hij bleef de
teeder-groote, toch forsche dichter, ook in het
landschap en in het stadsgezicht. Hij bleef, wij
zouden willen zeggen, de smartelijke peinzer, die
het landschap séms door een énkel tragisch-on-
stuimige wolkenbelichting, een ander keer weer
door een uitsluitend-innerlijk vereenzamings-ge-
voel, hevig of ontstellend vermenschelijkte.

De moderne kunstenaars, actieve en vurige
strijders of abstract-vergeestelijkte philosophen,
zijn meer gelokt door de uiterlijke bewegelijkheid
van een stad, door de geluidsuitstortingen van
een bruisend-levende massa. En daarom zal al-
licht de moderne kunstenaar, Amsterdam ziend,
méér voelen voor haar verbijsterend wereld-
stad-gerucht dan voor haar, geheel naar-binnen-
gekeerde, droomerige schoonheid; wij wilden zeg-
gen, voor het transcendente karakter der stad.
Misschien zou ook Rembrandt, in dézen tijd le-
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vende, door de massaliteit van gang, licht, kleur
en beweging, betooverd zijn geworden. Misschien
zou ook hij door bedrijvigheid, door geweldig
verkeer, door schuimende doorbraak naar een
nieuwen tijd, vol ontroering zijn opgenomen en
vastgegrepen. Doch dit valt zeer te betwijfelen.
Want de heerlijke Rembrandt was de man van
het innerlijke, die wel werd meegesleurd door
het monumentale, het grootsch-bewegelijke van

de zichtbare dingen, — waarom woonde hij an-
ders z66 lang temidden der bonte bevolking van
Joden-Breestraat? — maar die toch al het uit-

wendige weer oploste in stilte en onder mij-
merende inkeering. Hij zou trekschuit en
diligence misschien béven de schrikkelijke auto-
toeters en snorrende vliegmachines, het wal-
mende roefje en den zuigenden gouwenaar bo-
ven de oestersalons en de sigaretten verkozen
hebben. Want ook in zijn tijd negeerde hij de dom-
me weelde; zelfs de koopmansglorie van de gouden
eeuw. Gaf Rembrandt de ranke galjoenen en
de pralende zeekasteelen, de schittering en sta-
cie van grandioze bouwwerken? Gaf hij de bral-
lende en bombastische allegorie van maatschap-
pelifken welstand zijner tijdgenooten? Geen
oogenblik. Hij dwaalde weg en zwierf af naar het
stille, droeve, het geheimzinnige, grillig-belichte
of in halve-tonen-tooverende Amsterdam, naar
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de loutere stemmings-schoonheid, naar de don-
ker-sombere schutsluizen, naar de geteisterde ge-
bouwrompen-in-afbraak, naar de oude bruggen
met hun wonderlijk glanzen-dempende vaargaten,
naar de schaduwig-doorslopen poorten, onder een
paarsen gloed van uitzinkenden schemer en
avondzon beschenen. Rembrandt zwierf langs de
eenzame aarden stadswallen met hun maatloos
hemelruim en hel-overstraald of week-wegneve-
lend vergezicht. Hij bestaarde er de zwaar-opto-
renende wiekmolens en hij overdroomde schan-
sen, bruggetjes en steigers, en beeldde al dat een-
voudige met een soort van diep-godvruchtige,
toch menschelijke innigheid. Nu heeft Amster-
dam, al is de oude stad ten deele aan het ver-
dwijnen, toch nog prachtige dingen van het ver-
leden bewaard. Juist door haar geweldige uit-
breidingen en haar schaamteloos verdringen van
het oude, heeft zij een dubbelkarakter gekregen.
Amsterdam is vooral tijdens en na den oorlog,
verinternationaliseerd. De vogel-cierlijke vlieg-
machines van het Elta-terrein gonsden in hol-
landsch-blauwe zomerluchten als dwalende aren-
den, die van hun bergtoppen waren weggelokt en
onder een soort van in-kringen-vliegende-onthut-
sing, plots béven een zee van daken neerstreken.
Groote café’s en reclame-bioscopen zijn bij tien-
tallen verrezen. Het brutale electrische licht
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straalt ’s avonds met een schel-geheimzinnige
wreedheid over duisterende straten, plaveisel en
tooneelachtig-beschenen gezichten. Er is een soort
van dronkenschap in het moderne leven opge-
vloekt. En die lijkt ook bruisend uitgespat in de
veste van Rembrandt, van Breéro en van Vondel.
Het internationale verkeer schijnt overweldigend
toegenomen en er wordt, wegens woningnood,
gebouwd, gebouwd, meestal leelijk en met grof-
commercieele doeleinden. De nieuwe tijd, met
zijn jagenden hartklop en met zijn doorkoort-
sing van de levensuren, versmoort ieder bespiege-
lend bestaan. De nieuwe tijd ijlt naar den roes in
het verkeer, naar den roes in het geluid en ver-
heerlijkt het massa-rythme. In verbijstering staren
de achterblijvers, er slaat opstandigheid onder

alle lagen van de bevolking uit. Er gist
en er schroeit een nieuw begeeren door alles

heen. En zoo heeft het koortsachtig tempo van
dezen tijd, sedert den oorlog over de heele we-
reld ingezet, ook de veste aan Amstel en Y aan-
getast. Mét het leven der geslachten ademt de
stad. t’Allenkant is een wilde branding in het
maatschappelijke bestaan merkbaar, waar ook Am-
sterdam, met haar uitleggingen en vergrootingen,
met haar onstuimigen groei, in meekolkt. En ook
deze nieuwe openbaring van levenskrachten, uit
een nieuw geslacht naar voren gedrongen, kan
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tot een geweldig-menschelijke en tot een visioe-
naire schoonheid worden opgevoerd. Dichters,
historici, schilders en romanschrijvers kunnen
aan dit nieuwe hun hart ophalen. Er zijn echter
ten allen tijde scheppers geweest, scheppers van
de rust en scheppers van de beweging. Zij die
meenen, dat het stille het grootsche uitsluit, dwa-
len. Amsterdam is grootsch en Amsterdam is in-
tiem. Om heel subjectief te zijn: Amsterdam heeft
dramatische hoeken en plekken, epische buurten
en wijken, en gedeelten waarin gehéél phantas-
tische atmospheer en tonaliteit, onder licht- en
duisternis-worstelingen van aarde en hemel,
menschen, huizenmassa en stad overheerschen.
Om nég subjectiever te worden, zou ik willen
verklaren dat er Amsterdamsche stadsgezichten
zijn, die in woeste tonaliteit, lyrisch of lyrisch-
dramatisch leven. Er is niets schooners denkbaar
dan de uitbeelding van Amsterdam, in heel haar
grootschheid en tegelijk in al haar intimiteit.
Grootsch, soms angstig-onheilspellend onder haar
stormige, grillige luchten; intiem, in haar ge-
heimzinnige, landelijke ingetogenheid. Want zij
die meenen dat Amsterdam kleinsteedsch is,
met haar geklinkerde grachtjes en marktjes en
pleintjes, en haar onder zwaar boomenloof be-
schaduwde en geleuningde burgwalletjes, hebben
geen romantisch, maar een abstract begrip van
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grootschheid. Noch Londen noch Parijs maken
grandiozer indruk dan Amsterdam, bij aankomst.
O zeker, Parijs is de hoog-uitstralende Licht-
stad met den mysterieusen glans van de parel
bij avond. Parijs brengt de zwijmeling en de
vernietiging van het persoonlijk bewustzijn. En
Londen is de Metropolis; geeft de verpletterende
macht van het aantal. Doch Amsterdam is ge-
heel eenig, omdat zij het grootsche en het in-
tieme bezit. Dat schept juist haar dubbel-karak-
ter. Want hij die uit het warrelende gewoel van
Kalverstraat, Leidschestraat, van Munt, Rem-
brandtplein, Dam, Damrak, Haarlemmerstraat,
Haarlemmerdijk, Nieuwendijk, naar de stilte wil,
kan deze langs enkele kronkelende stegen en
dwarsstraten van de binnenstad uit, naderen. En
dit zonder een vlucht naar de buitenbuurten. In de
stad zelve is de rust van het oude te vinden.
Dat schenkt Amsterdam juist zulk een geheel
eenige, wondere bekoring. De buitenwijken van
Parijs zijn verlaten. In het hart van de stad zelf,
is geen stilte. Doch de grachten en wallen van
Amsterdam in haar blauwige lichtsluiers, met al
haar schoon aan oude stoepen, rijk-sobere huizen,
haar gebeeldhouwde poortjes, haar voor- en ach-
tergevels, haar frontispicen en heel haar architec-
tuur, zijn niet verlaten. Daar ademt een lévende
stilte in een droomwereld; een zacht-ademende
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stilte, die het groote-stads-gedruisch alleen op een
afstand houdt. Het is de bezinning tegenover de
uitgelatenheid, de bespiegeling tegenover den
ontredderenden wirwar; de mijmerende terugge-
trokkenheid tegenover den chaos van daverend
levensbeweeg, dat zichzelf verteert en ver-
schroeit. Men zou kunnen spreken van de stille
stad Amsterdam, met haar oude atmospheer van
landelijke peinzerij, en van nieuw Amsterdam,
met haar zinneloos lawaai. Doch het feit, dat men
met een kleine wending en wijziging van route,
plots van het dringende en daverende wegenver-
keer de stille binnenstad kan inloopen, bewijst 4
haar dubbelkarakter.

Amsterdam droomt, Amsterdam brandt in
goudschemer, Amsterdam mijmert, doch 1ééft al-
tijld. Ga met mij mee wanneer de schemering
valt, op een avondtocht, naar den buitenkant; als
de late roode zon over het Y, over masten en
scheepsrompen speelsch-verguldend uitstraalt, en
de hemelen hoog en oneindig-wijd in vlam laait.
Ga met mij mee op een zoel-koelen lentemorgen,
langs grachten en singels, als de boomen in hun
eerste groen ontbloesemen, en het dansende
water spiegelt en flonkert van louter goud.
Ga met mij mee op een zomeravond, langs dezelf-
de Amsterdamsche grachten, als vreemd, door
rust en vrede heen, een zoele geheimenis fluis-
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tert van gedempt, verborgen nachtstadsleven.
Ga met mij mee in de onheilspellende buurten,
waar de donkere misdaad in een ondoorschij-
nend duister sluipt. Gij ontstelt van de geheim-
zinnige aangezichten der scheeve huizen en huis-
jes, en van de zwartgroene kolkdiepten. Zie den
droef-ouden Schreierstoren bij avond en de galg-
achtige vergrootingen van gele wipbruggen tegen
den zilverig-violetten, toch aandonkerenden he-
mel. Hoe zal eertijds, over de Wilde See, bij
zonnedaling een gouden tooverij van licht zijn
uitgegoten. Ga met mij mee naar den Montelbaan,
het oude, verrukkelijk-atmospherische punt van
Amsterdam, waar Rembrandt droomde temidden
van de oude zangerige Joden der Oude Schans
en Oude Waal, met haar grondelooze goud-grijze
tonaliteit van den ,,Watertuin” en prachtigen to-
ren, oprankend in het grijsblauwig nevelverschiet.
Zwerf mee langs Gelderschekade en Zeedijk,
langs Recht- en Kromboomslooten. Nu lok ik u
ook mee naar die wonderschoone, kloosterlijk-
stugge, in zichzelf-verzonkene atmospheer van
de oude Teertuinen, naar de wijk van het Bik-
kers-, Prinsen- en Realeneiland met hun droef-
geestig-uitstarende pakhuizen, eertijds de Koren-
schuur van Amsterdam genoemd. Ik raak in ver-
twijfeling, want waar wil ik niét met u heen!
Zie de Koepelkerk met haar uitdagend groen in
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de blauwe lucht; zie de Reguliersgracht, den
Blauwburgwal, den Groenburgwal, met hun om-
nevelde verschieten. Zie wat er nog over is aan
den ouden Overtoom, bij de sluizen. Gij wilt
het Paleis van den Dam zien, het wonderwerk
van Van Campen, en de Munt en de Nieuwe
Kerk? Doch ik lok u naar de stilte. O, o, het
is alles onherkenbaar veranderd en uitgebreid.
Van de Wilde See, het Y, is niet veel over. De
Watergraafsmeer draagt alleen nog maar haar
naam. In de Spaarndammerbuurt verrijst alles
nieuw en ook achter de Haarlemmerpoort, die
met de oorspronkelijke Haarlemmerpoort niets
heeft uit te staan. Ook in dit kwartier is alles
nieuw, of liever, oud en nieuw ligt er dooreen. En
daarom juist krijgen wij Amsterdam van de ge-
schiedenis, van het verleden en van de toekomst
vlak opeengedrongen; meestal tot schade, een
ander keer weer tot verklarende aanvulling van
elkaars wezen. Doch overal is er nog pracht van
atmospheer en toon, van licht en donkerte en
van gierige goudglanzen. De Jordaan, op het oo-
genblik de meest karakteristiecke buurt van Am-
sterdam, heeft afgrijselijke woningtoestanden;
werd berucht door haar onmenschelijke licht-
schuwe stegen, krotten en sloppen. Doch ook
daartusschen is niet alleen van een historisch
standpunt, doch ook aan plastische en schilder-
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achtige schoonheid, nog verbazend veel eigens te
zien. En ga dan ook mee, heel vroeg, naar de
aardappelmarkten, naar de groentemarkten en
naar de vischmarkten. En gij zult Amsterdam
zien leven, krioelend in den morgen, verslindend,
geweldig en onstuimig. Gij zult op deze ochtend-
uren, de heerlijkheid van de grachten met haar
vaartuigen en haar gekleurde boegen, met haar
bruggen en brugbogen, en heel de wemeling van
menschen op het water en op de keien, van
schuiten, karren, paarden, dieren, van opgesta-
pelde groenten en vruchten, in een oogblindende
wonderlijkheid van licht zich zien openbaren.

0O, Oud-Amsterdam heeft wveel ingeboet
van haar schoonheid en bekoring. Doch
voor hem, in wien verbeelding en realiteit één
leven leven, bestaat nog alles. Historie moet le-
vende werkelijkheid worden en werkelijkheid,
door de macht der verbeelding, weer levende
historie. Zoo alleen vormen, door alle tijdkrin-
gen heen, afbrokkelend Oud-Amsterdam en groei-
end Nieuw-Amsterdam, een onscheidbare een-
heid.
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Van Is. Querido verscheen bij ons mede:

KATER DON JUAN

(serie Schoone Letteren)

~ PRIJS GEB. F 1.90 —~

Eenige uittreksels uif de vele persbeoordeelingen:

A. M. de Jong in Het Volk: Maar wat deze kleine bundel zijn
grote waarde geeft is het derde der bijeengeschikte stuk-
ken: ,Puriem”. Dit is warm en teder aanvankelik van
jeugdherinnering. Maar dan wordt het groots van stijl en
gebeuren, als Querido ons de aanleiding tot het Puriemfeast
vertelt, ontleend aan het Boek-Esther: de geschiedenis van
Mordechay en Haman, van Ahasverus, koning van Perzen
en Meden, de beheerser van Babylon, en de schone Esther,
van Joodse stam, die door haar en haar oom Mordechay's
invioed bet onheil der volkomen vernietiging van het
Joodse volk wist af te wenden. Dit verhaal is geschreven
in een stijl, flonkerend en edel als de beste gedeelten uit
Querido’s geschiedkundige werken uit de oudheid. Prachtig
van sfeer en beclding, diep en zuiver van begrijpen,
krachtig omlijnd de gestalten der optredende personen, een
juweel van proza-kunst. Om ,Puriem” is dit bundeltje
kleine verhalen groot van betekenis. Want ,,Puriem” is
een der beste stalen van Querido’s beste kunnen. Een klein
meesterwerk.

Dr. P. H. Ritter in het Utrechtsch Dagblad: Deze meesterlijk
geslaagde proeven van kleine vertelkunst doen ons begrij-
pen, hoe er een sterk, innerlijk maatgevoel aanwezig moet
zijn bij den schrijver van zoo groote composities. Het
getuigt van een psychologisch begrip bij den schrijver, en
een teedere diepzinnigheid, die tot het beste behooren van
Querido’s geest en hart.

Nieuwsblad v. h. Noorden: Een geestig geschreven vertelling.

Het Centrum: 't Is een heerlijk genot dit boekje te lezen. Hier
toont Querido in kleinwerk, welk een groot kunstenaar
hij is. Het boekje is mooi gebonden en ziet er keurig ver-
zorgd uit.

De Vrijdagavond: ,Kater Don Juan” is een aanwinst voor den
literairen fijnproever. De uitgever heeft het in een aan-
trekkelijk kleed gestoken.



