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HET Z;GEMEEN MENSCHELIJKE
IN BEETHOVEN

Korte Karakteristiek.
I.

In de toonkunst is muziek nimmer tot zoo
geweldige menschelijkheid, en de menschelijkheid
nimmer tot zoo geweldige muziek omgeschapen,
als door Beethoven. Deze al-omvattende mensche-
lijkheid is de grondkern van Beethoven’s diepste
dichterwezen. Het groot-menschelijke behoort
zijn binnensten boezem en met zijn menschelijk-
zingende, schreiende en jubelende melodieén
en motieven tast hij het innerlijkste van onze
eigene menschelijkheid aan. In de lieflijkheid en
zoete sterkte, en in den faunistischen spot en
de dartelheid van zijn zang leeft dat sproedelend
realisme van de menschenziel. In alle muziek
v66r hem is stijlvorm alles. Niet de mensch in
zijn ménschelijke ontroeringen, maar de muziek
in haar wonderbaarlijkheid werd object. —
Schittering van klanken, fonkeling van tonen,
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wisseling van maat, vervloeiingen van rhyth-
me. ... de ziel der muziek. — Of streng-door-
werkte, van gods-vervoering doorhuiverde klank-
gebeden, het kerk-schip ingezongen. O, de danse-
lijke gang der tonen, en de cierlijke uitsnoering
der melodie€n, hoe bedwelmden zij het bewustzijn
en hoe verblindden zij het innerlijk gezicht. De
klank werd al dadelijk door zijn onstoffelijkheid
en onzichtbaarheid van zelve hét mysterieuze
materiaal voor wrochter en hoorder beide, en
door zijn ontroering-wekkende zoetluidendheid,
smartelijke omfluistering of uitscheurende en
dringende hevigheid, afgescheiden van het be-
wustelijke, controleerend-zintuigelijke. De muziek
bracht gedachten zonder woorden, voorstellingen
zonder vormen, verrukkingen zonder doel en
grenzen, smachtende verlangens en weemoed
zonder Kklaring van geest en ziel. Door de
gretigste idealisten werd de toon-materie on-
middellijk voorgesteld als in oorsprong boven-
zinlijk, de hoogste levens-gebieden naderend.
De muziek behoefde geen aankoppeling met
onze geestelijke voorstellingen, om gevoeld te
worden. Zij zelve was innerlijke bewustwording
en kon geheel buiten de uiterlijke aanschouwing
in haar eigen afschijnend-transcendentaal wezen
bestaan. Zintuigelijk contact, buiten het hédren,
zou haar allicht vernederen. — De muziek v66r
Beethoven was of werd vergoddelijking van het
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religieuze ontroerings-leven, een zingende be-
vestiging van het gods-geloof in volmaaktste
overgave, of ze was of werd een vormen-tooverij
van het zingende leven, in streelende, meeslepende
en begoochelende klanken, een zoete en benevelen-
de afsterving van al het aardsch-onvolkomene.
Zoo rees de klanken-wondering van Bach voor
ons op, als een kathedraal van sereene melo-
dieén. Zoo zong de smeftteloos-vrome ziel van
den geweldigen cantor zich uit tot God; en zoo
omglansde en omspeelde ons de fijne droom van
Mozart in de teederste lieftalligheid. — Eerst
met en bij Beethoven wordt de muziek van een
ontzettende menschelijkheid doorstroomd, door-
huiverd. De zoete naieveteit der middeneeuwsche
zangers, gekoesterd door de roomsch-katholieke
geloofsvormen, raakte in de muziek de mensche-
lijke angsten, driften en beklemmingen der harts-
tochten niet aan. Versta mij goed — (in een korte
karakteristiek is slechts door saamvatting, ook
in het begrijpen, veel te verwerken) — wél
in den zondigen zin, als evangelische belijdenis,
echter niet in den cosmischen, als uiting van
levens-drift en levens-egoisme, als uiting van
onuitroeibare zinnelijkheid. Gods-passie en zonde-
belijding was er, zelfs in angstige onstuimigheid.
Hemel-liederen, missen, madrigalen, ze kwamen
uit de hunkerende harten der menschen, die zich
zelf nietig en ellendig wisten, en ontwikkelden
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zich in een statige verbreeding naar Christus’
Heerlijkheid. — Ze stegen somwijlen tot een
religieuze verrukking voor Christus, de Heilige
Maagd, en gaven zich zelf over als smartoffers
aan God. Ze waren vaak geeselingen van eigen
wezen, en boetedoeningen voor eigen: zinlijke
zondigheid, in een onbegrensd ontzag voor den
schepper der wereld-veelvuldigheden gedaan. Het
was vaak één smachtend smeeken om genade
en uitwerping van eigen zinlijke genietingen.
Juist het groot-menschelijke en onuitroeibaar-
zinlijke moest gebannen, ook in de kerkmuziek.
Alweer, — een saamvatting! — met zinnelijkheid
hier bedoeld: de drastisch-dramatische botsing
van alle hartstochten in den hoogeren mensch,
waarvan de lagere wellustigheid slechts een zeer
klein deel is. Zelfs de groote cantor Bach voelde
zich alleréérst den neergesmakte en onderworpene
aan het Almachtige gezag, en schiep de tragiek
van Christus bijna als een naief en heerlijk-zuiver
ontroerd middeneeuwer, zonder eigen smarten
en bekommeringen te laten mééschreien. Beet-
hoven revolutioneerde niet alleen de traditioneele
scheppingsvormen, maar hij gaf ook een geheel
nieuwe innerlijkheid aan de muziek: de mensche-
lijkheid der persoonlijke ontroeringen, in onver-
minkten aard. De muziek, de toontaal, gaf hijj
de ontzettende dracht en woeling mee van het
persoonlijk gewaarwordings-leven. Den lijdenden,
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smachtenden en verlangenden, zelfs hevig-op-
standigen en spottenden mensch plaatste hij met
trillende ziel achter zijn klanken, liet hij uit-
smeeken of uitrazen in zijn melos. Dus niet
alleen de ziel, de worstelende, om genade-smee-
kende ziel van den geloovige, dorstende naar
Christus, liet hij grijpen door zijn zangen, gelijk
Bach, maar vermetel naar véren stootte hij den
aardschen zinnen-mensch, in zijn volle, schrikke-
lijke zondigheid van driften en begeeren en ver-
bittering, ronddolende in eigen onbegrepen en
donkere menschelijkheid. Bij Bach is de louterende
werking van zijn geloof en de geheimzinnige
huivering en verrukking als hij zich met ’t
Allerhoogste vereenigt, van een stralende geluk-
zaligheid; bij Beethoven is er allereerst de Prome-
theus-natuur, van alle weifelingen en smart-
twijfelingen doorscheurd en uiteengereten; bij
hem hoort ge het zielekreunen van den mensch,
stort zich plots, met een zwaai als over werelden
heen, de dramatische levens-aanvoeler voor u
uit. Zijn dramatische zinnelijkheid en vulcanische
hartstochten-saamgrijping is die van Shakespeare
en Rembrandt. Men zou, in verband met de
eerste onderscheiding, allicht hieruit kunnen af-
leiden, dat in déze vermenschelijking, Beethoven
de muziek uit haar meest sereene sfeer neer-
haalde door haar tusschen de broeiingen der
lagere menschelijke hartstochten en driften in
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te klemmen. Gij aanziet het als een duistere
bewalming van het goddelijke. Ge zoudt hem op
zijn voetstappen niet willen nazetten, als zijn
hoogere scheppings-natuur zich zoo gretig ver-
maagschappen kon met het lagere. Want als
Bach, Palestrina en al de groote kerk-compo-
nisten in de muziek het diviene zochten en ter
uitdrukking vonden, en hun zielen zingend ont-
straalden in het gebed; als zij, vér boven het
menschelijke uit, zich overgaven aan den Heer,
in een louteren gloed van het gezuiverde ver-
zonken; en als de meer wereldschen zich vooral
in de streelende teederheid der klare, schitterende
en speelsche, en streng-regelend gestelde stijl-
vormen uitleefden, toch altijd muziek muziek
doen zijnd; en Beethoven haalde juist de toon-
kunst naar de, als een eeuwige zee, op en neer
golvende menschelijkheid toe, — een geweldig
maar onontgonnen terrein voor de klanken,
de zoete, streelende, hoofsche, spelende, droom-
begoochelende klanken, —..deed hij dan niet
iets inferieurs aan zijn groote voorgangers?
Zaagt ge Bach niet, met zijn koninklijken mantel
als een nachtelijk azuurblauw uitgespreid gelijk
een stille hemelvlam om zijn statige lendenen,
over-fonkeld van het trillen der zilv'ren sterren?
Zaagt ge Palestrina niet met onbekoeld gemoed
de hemelpoort instevenen, gelokt door het speel-
tuig van Euterpe, die, al klanken sprenkelend,
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den weg wijst naar het zalige oord? En Beethoven?

. speelt hij den hofnar in het hemelrijk? Be-
schimpt hij, als wijlen Momus, de kraakschoenen
van de dansende Venus? Zoo bedoelde ik niet u
zijn menschelijkheid te vertolken. Niet in de door
duisternis zwart gemiste hel, waar zwarte offer-
beesten, in ’t zwart gekleede priesters en spottende
dochters van den nacht, met hun kleedij vol
dreigend-lichtende sterren, dolen, heb ik zijn
worstelende en krampende ziel geplaatst; niet
achterna gerend door de schrik-furién uit Pluto’s
doodenrijk. Integendeel,.... ik wou er Beet-
hovens grootheid en eenigheid als toonschepper
op gronden, en de diepste kern van zijn mensche-
lijkheid als toonschepper mee verklaren. Juist
omdat hij dat groot-menschelijke van de on-
middellijke ontroeringen en den drang der elkaar
vervretende hartstochten zoo teéél en onge-
schonden, zoo hevig en dramatisch in de muziek
heeft gebrachtf, is hij zoo vaak almachtig en
overweldigend. Het is dezelfde al-menschelijkheid
die Rembrandt zoo groot en universeel maakt.
De bewogenheid van Rembrandt is niet prote-
stantisch, catholisch, mystisch, heidensch,....
ze is menschelijk, alles omvattend, alle gevoelens
bijeen brengend van wat de menschen in hun hoog-
sten en edelsten drang ver-éént. Alles wat Rem-
brandt bezag, bezag hij van uit het eeuwige,
algemeene. Dat is de rust van den schepper die
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het onstuimigste toch weer kan geven. De tooverij
van zijn dichterziel, van zijn verbeelden en innerlijk
leven, bestond in hem, onuitroeibaar. Het is goud-
beschaduwd, goud-donker als zijn coloriet, het
is 't mystieke zielevuur van zijn kunstenaars-
innerlijk, de beschaduwde vlam van zijn hart,
die overal langs tongtrilt als hij aan het scheppen
gaat. Als Rembrandt een leeuw teekent of een
landschap in gouden mist, of den schedel van
een pas-geopereerde, dan zijn deze onderwerpen
dadelijk door dat tooverlichtend vuur van zijn
innerlijk-eigenste aangegrepen en in gloed gezet.
Alle dingen der reéele wereld worden van zijn
innerlijkheid uit geheimzinnig omschenen, om-
dat hij alles voelt als hoogelijk wonderbaar en
toch menschelijk-algemeen. Door het zich open-
barende het groot-menschelijke; door het groot-
menschelijke het zich openbarende. Precies zoo
omgloeit hij de phantoom-stoeten der bijbel-
menschen in een volzinnelijk levens-gebeuren,
Het mysterieuze glanswebben van een zilver-
stillen maannacht weeft hij in de ,,Rust op de
viucht naar Egypte,’”’ rond u, en door de donkerste
kleuren-mystiek lokt hij nog de scheem’ring
van een houtvuur. En tegelijk grijpen zijn zinnen
en heerlijke ontroeringen naar het verrukkelijke
rood op het perzische tapijt over de tafel der
Staalmeesters heéngeschenen. Zie, dat is groot-
menschelijke kunst. En datzelfde algemeen-ont-
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roerde leefde in Beethoven. Zijn sonaten, quar-
tetten, quintetten, symphonieén, concerten, ach
zeker, het is alles muziek, o, vaak van de aller-
hoogste. De zangen kunnen er stormen, orkanisch,
de tonen er in fluisteren en sterven, de melodieén
er in stralen en jubelen,.... ach stellig, ’t is
alles muziek, loutere muziek, maar toch, wat u
breekt en doet snikken, wat u vastbrandt aan uw
plaats, wat u doet sidderen, beven en ziek van
verlangen laat smachten...., 't is de ménschen-
ziel Beethoven die gij hoort losbreken, zich uit
de boeien zijner driften en begeertens ziet bevrijden
of zwaarder er in vastklinken. Het is de ziele-
naakte mensch, door lot, leven, droom, illusie
en begeerten om beurten getrapt, gegeeseld,
opgeheven en in bloem-kleurige begoocheling
omkranst. Deze mensch krijt en kreunt, weent
en smeekt vlak voor uw aangezicht. Geen vormen-
stylist, geen virtuoos, geen verfijnd klanken-
keurder en rondspatter van flonkeringen. Hij
begoochelt en bedwelmt niet met instrumentale
middelen, om ons in suggestieve brein-beneveling
te verdooven; hij slaat geen mist tusschen ors
die u doet stikken en hijgen van beklemming.
Hij geeft alleen zijn volle ontstroomende mensche-
lijkheid in zoo onpeilbare smart en weedom, dat
er een floers daalt voor uw gezicht. En soms in
één, doorschiet hij deze tragiek met een jubel
van het menschenhart, en de meest stoute en
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dartelste geluks-verlangens, dat gij in louter
zonneochtend-goud van een koel-zomerschen
morgen, u onder eindeloos hemelblauw en tusschen
dauwend groen voelt neerzinken. Deze mensche-
lijke ziele-aanraking, waarin uw hoogste droomen
en benauwendste noodlottigheden betrokken zijn,
vermag u geen ander toondichter zoo hoopvol
en tegelijk zoo demonisch te geven. Zaagt ge
ooit in muziek zooveel grootschheid met zooveel
teederheid doorwonden? Zaagt ge ooit hooger
zeteling, heiliger drang, verbonden aan zoo
menschelijk besef van levens-tragiek en levens-
vreugder Ge noemt Mozart, Haydn, Gluck, vooral
Mozart. Want Mozart omvlinderde de melodische
jeugd-ziel van Beethoven. In Mozart’s muziek
leek alles dans, soms met vurige bloemglans-
spelingen, uit en in zon. Bij Mozart straalde een
klare blijheid en een gouden jubel. In zijn muziek
was alles loutere vonkende schoonheid, lichtten
tonen en Kklanken als waterstralen, trillend,
ruischend en druppelend, en weer saamvloeiend
in een zoelen stroom van harmonieén. Mozart,
dat was de zoete weemoed, verinnigd door roerende
teederheid, en deze weer plots verschietend in
schalksche dans-guitigheid, door een omkanteling
van speelsche stemmingen. Mozart, dat was de
ziel zelve der clavichord met haar lieflijke toon-
dempingen en zang-fijne klankversmeltingen. De
teederste hand kon alleen 266 ijle toon-figuren
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weven, zoo broos van cier en zoo rein van har-
moniseering. Muziek, als het zilveren gloeien
van een beek in stillen maannacht, als het
ruischen van fonteinen in avond-scheemrige
boschlaantjes. Bij Mozart klonk ’t on-aardsche
als een geheim van melodieén die niemand ont-
raadselen en toch ieder voelen kon. Dat was de
vurigste levendigheid en sproedelende scherts,
gedempt in de zangerigste zoetluidendheid. En
Gliick leek de zingende tragiek, die in zijn donkere
toongangen, den duisteren en wilden geluks-
waan zelf cantileen doet worden. En toch, met
Beethoven eerst komt de groote mensch in de
muziek, de levende, smartgeslagen, getrapte en
weer opjuichende mensch, de mensch met zijn
donkere hartstochten en zondigheid, die zich
zelf bewust wordt en naar vrijheid van ziel en
een onbelast leven snakt. Z66 was nog nimmer
in instrumentale muziek gesproken. De tragiek
van de menschenziel in verhouding tot het
heelal en de omringende wereld, in verhouding
tot den zich bewust-wordenden mensch,....
geen sterveling in de toonkunst heeft haar
wisselend en bedwelmend wezen dieper beseft
dan Beethoven.

Daarin ontbrandt juist de toorts van Beet-
hoven’s genius. Ge zoudt het dyonisische ver-
voering kunnen noemen, als ik aan dit woord
niet een gansch andere beteekenis hechtte dan
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Nietzsche. Het innerlijk geheim van zijn ver-
rukkelijke melodieén, de ontzaglijke suggestieve
macht van zijn klank-evocaties, en de betoove-
ring op zijn luisteraars, ze worden allereerst
verklaard door zijn overgudsende menschelijkheid.
Beethoven was de groote syntheticus van het
menschelijk lied, van de menschelijkste melodie.
Zooals hij een fuga knauwt, krombeukt en saam-
dringt, omstrengelt en weer uiteenwringt, zoo
onschoolsch waagde het niemand. De fijne stijl-
regelen der theorie, o, hij kent en volgt ze. Tot
plots zijn bijna gewelddadige psyche zich meester
maakt van stof, middelen en grondtheorieén,
met zoo een hevigheid en heerlijk instroomende
kracht van innerlijk leven, dat het gebondene
en afgeslotene weer uiteen valt, en opnieuw
een poétische geboorte ondergaat in zijn schepping.
O, hij regelt zijn adem op vloeiingen en wisse-
lingen van rhythmus en tempi; hij kent de teerste
en fijnste stijlwendingen; hij leeft met al de
muzikale scheppingsvormen als met 't meest
eigene van zijn wezen, en toch is alles onder-
geschikt aan zijn scheppingsdrift en menschheids-
visie. Hoor het dreigend mompelen van Albrechts-
berger, zijn grooten contrapuntist-leeraar, dat
Beethoven nooit 't vak zal leeren; hoor het
schuchter en gebluft mokken van Haydn; hoor
het geweeklaag van Salieri,.... die hem alle
moeten leeren, leeren, en die hij ergert, dwars-
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boomt, controleert, omvertrapt, heerlijk-hoog-
hartig hoont, om hun.... grondregelen. Ze
begrepen Beethovens menschelijkheid niet. Beet-
hoven voelde, besefte de geweldigheid van zijn
tijd. En niet de begalonneerde hersens van
muziekgraven, pronkerige keurvorsten, en sno-
bistische Weensche hof-hysterici. Beethovens
muziek, geest en vrijheids-drang waren door en
door revolutionair. Hij begreep het gebeurde,
het gebeurende en wat nog gebeuren moest.
Zijn grandioze voorstelling, in het onbewuste
ontstaan, spande horizonten over een eindeloozen
hemel, van het verre verleden naar de toekomst.
Beethoven doorleefde de diepste menschelijkheid,
als een zeer groot dramaturg. Hij begreep eerst
volkomen, dat met melodieén, met harmonieén,
met tonen, klanken, dlles van ons diepste binnenste,
van ons innigste ménschen-voelen kan uitgedrukt
worden. Gij meent: en Bach, Gliick, Haydn,
Mozart dan,.... deden die anders? En ik ant-
woord u: in hun muziek niet, in hun menschelijk-
heid wel. Beethoven is de eerste componist die
den god-menschelijken liefderoes van vrouw tot
man in absolute muziek heeft uitgezongen, zoo
schuchter-romantisch als een latijner en zoo
vulcanisch als een oosterling. Hij is de eerste
klankenschepper die in instrumentale, tekstlooze
muziek den menschelijken haat, de afschuw
en den grootschen toorn heeft weergegeven, in

Studién, 2
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volle, daverende menschelijkheid. Begrijp wel,
niet allegorisch, niet in symbolische gestalten,
maar onmiddellijk, als menschelijke hartstochten
en bewogenheid, precies zooals Shakespeare ze
gaf in zijn drama’s, zonder eenige religieuse
oplossing of loutering. De menschelijkheid als
een cosmische werking van onbekende aardsche
en hemelsche krachten. We hodren Beethoven
lachen, schateren, we zien hem stoeien, schertsen,
we voelen hem plots in melancholische verbitte-
ring zich dreigend versomberen en afzonderen.
De Weener aristocratie noemde dat allicht on-
bewust: de gemeenzaamheid van het genie met
het hoogere; in waarheid is het de menschelijk-
heid van den grooten geest die ook met zijn
volgestroomde zinnen leeft, bloeiend, gloeiend,
hevig en teeder, naar allen kant. Bij niemand
hoort ge zoo trillend van leven, achter en in de
stijl-vormen de menschenziel zuchten, juichen,
razen of in verrukking zich uitstorten. Bij
niemand ook zoo in de heerlijke zangerigheid,
de scherp gekante rhythmiek en een zoo door-
en door gezond melos, van een diaphanen en
kristal-helderen, doorzichtigen eenvoud, die ons
nooit aan muziektheorie, structuur en techniek
doen denken. Ge hoort het leven zé&lf juichen
of schertsen, schreien of zich versomberen. Ge
denkt niet meer aan doorvoerings-satzen, modu-
latie-groepen, aan herhalings-thema’s, aan rhyth-
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mische uitzettingen en wisselingen; ge denkt
niet meer aan klank-ornamentiek, dynamische
aflijning, ge denkt niet meer aan A. Gr. t. of
G. gr. t..... Thematiek, indeeling en bouw,
ze gaan langs u de tonen, in zacht golvende
droomrigheid of hel uitbrandende kracht. ’t Is
alles muziek, maar zoo dadelijk door het leven
gestuwd, zoo saamgestrengeld, zoo vastgevezeld
aan onze menschelijkheid, ons ontroeren, huiveren,
verlangen, en zoo opgedreven door onze harts-
tochten, schoon en fel, beangstigend en betoove-
rend tegelijk, dat ge het lévende ziet zich her-
scheppende in het levende. Ook vele keeren, als de
smart Beethoven zoo sereen gereinigd had, dat
't groot-menschelijke hem tot een edele vereen-
zaming van ontroeren brengt, komt over hem
de religieuse vervoering. Dan overdaalde hem
een heilige gevoels-stilte. En in deze doorklaarde
stilte, gezuiverd van rouw, smart, wrevel, gewonde
verbittering, spot en prangend verlangen, ving
zijn innerlijk aan te zingen, zacht-huiverend
en boven-menschelijk. Eerst had hij, als Sisyphos,
door zang en harpen-gelok den Dood willen
vangen en in boeien slaan, opdat niemand meer
sterven kon op aarde; nu gaat hij als een andere
Ares en verlost den Al-vernieler uit zelf-ge-
klonken ketens.

De vulkanische levensdrang is verzonken. Alle
melodieén bloeien nu in de diepe stilte van zijn
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ziel, van menschelijke smart en vreugde afge-
wend. Een soms fluisterend, altijd verheven
vragen, een bijna verloste ziel, in mijmerend
gesprek met het Eeuwige. Maar ook daarna
weer stormt het groot-menschelijke in hem terug,
smeekt hij, niet meer voor eigen vrede, maar voor
die der menschheid.

II.

Beethoven heeft voor en in een nieuwen tijd
gestaan en dit beseit. De groote Fransche Revo-
lutie heeft hij in haar wereldgerucht van verre
beluisterd. In Beethoven heeft het wvrijheids-
ideaal der menschen en volkeren een ontzaglijk
mée-voeler aangetroffen. De stem, de kreunende
en daarna donderende stem der maatschappelijk-
verkromden heeft hij van verre gehoord en
herkend. — Welk een tijd! Even er vodr, is er
nog zang en gejubel op het illumineerende Trianon
met zijn feestelijk avond-goudlicht tusschen de
groene parkboomen. Er fonkelen kronen van
kleuren-wemelend kristal op den temple de
Pamour, en Eros lacht in zijn gouden koepel. O!
het zoete en bedwelmende geruisch der kastanje-
boomen in de duistere Trianon-laantjes.... En
telkens een goud-donkeren papieren lantaarn
onder het ritselend loof, die zwakkelijk aan-
schijnt gezichten van minnenden. Marie Antoi-
nette met haar grillen, de teedre hofdames om-
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goochelend in lachzieke herderinnetjes, minne-
koost en tortelt mee, alsof de heele wereld één
groot park of vercierd herders-bosch is. —
En de hof-fauntjes met hun fluweelen steken,
en hun bottes a retrousses, met hun gestrakte
gele pantalons en vlamroode vesten, bekusten de
wapperende soupir-de-Venus-linten in eerbieds-
volle gracie. — De broze comedie der verliefde
en geadelde minnarijen, het schijn-argelooze
blijspel der hoogste standen. Over de heele
wereld worden bedrijven nagespeeld van dit
lieftallige weelde-leven der aanzienlijken. De
wijn schuimt, de cithers klingelen, de gouden
avondkaarsen gloeien en spoken fantoomachtige
schaduw-tafreelen op de dof-geweven gobelins. —
Inmiddels kreunt en zwoegt een donkere volkeren-
massa, om de helsche genotzuchtigheid der
aanzienlijken te kunnen bevredigen. Het maat-
schappelijk grauw-vuur der revolteerende massa
begint zijn stinkende gassen rond te walmen
over heel Europa. In de paleizen der machtigen
steekt het feodalisme der menschen oogen blind.
Het donkere, aandreigende gemompel moest eerst
als een orkaanvlaag rondrumoeren. Plots slaat
de brand in Frankrijk uit en doopt heel Europa
in een helschen gloed-schijn. De groote Revolutie.
Er klinken kreten, snikken en stemmen. Er
wordt om recht geschreeuwd, om geluk geschreid.
De eeuwen aan eeuwen naar onder getrapten
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duiken op van den grond met zwarte gezichten
en groene woede-oogen van haat en wraak-
zuchtigheid. Ongetemd scheuren de driften los,
en vieren een bachanaal in vlammen en adellijk
bloed. 't Rood van ’t schavotbloed, en 't rood
der sissende vlammen vloeit inéén. Dit wereld-
gericht, waar de groote impulsién naar mensche-
lijke vrijheid achter aanstormen, heeft Beethoven
uit de verte gehoord, en het tastte democratisch
diep zijn wezen in. Hij, de heroische natuur, mocht
van de barbaarsche gruwelen, mét de ontketening
der lagere volksdriften losgebroken, rillen, — wat
er achter, aan hevige menschelijkheid Ileefde,
koén hij niet misverstaan. Hij hoorde het wielen-
geweld van de renkar der toekomst. Niet slechts
als een fel en wild betoon van uitzinnigheid, als
een geeselend woest uitzwaaien van knuppels
op menschenhersens, zag hij het vernielend
grauw in zijn ontembare instincten, maar hun
handelen 6ok als een wrokkige weerslag op
geschonden menschenrechten. Naast Beethoven'’s
vurige oplettendheid zijn de tijdgenoot-beschou-
wers der hervormings-verschijnselen, als vadsige
Silenussen op ezels. Revolutionair was en bleef
Beethoven tot zijn laatsten ademhaal. Revolutio-
nair in hoogsten zin, door tot het allerlaatste
einde te verlangen naar innigste verbroedering
der menschheid. — Wagner besluit zijn leven met
een heidensche allegorie tot christelijk symbool
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te maken, Beethoven, met den Dood voor oogen,....
dicht een alles-verheerlijkende hymne op de
menschelijke vrijheid. Zoo schept hij Missa
Solemnis en Negende Symphonie, twee reusachtige
gewrochten. Gij meent allicht, aan elkaars diepste
wezen tegengesteld. De Negende, opgestuwd door
de zinlijke beweging van zijn hooggolvend men-
schengemoed en dé6rsmacht van het hoogste
en vurigste menschelijke geluks-verlangen, aan
een kant; de Missa, als dé vergeestelijking van
alle menschelijk begeeren, met orchest, koor
en solostemmen, een tesaam-smeeking naar
het Heilige, het Allerhoogste toe, aan den anderen
kant. En toch, de uiting van één wezen, gelijke
uiting van gelijke ziels-ontroering. Want wat
in de Missa gaat tot den Allerhoogste, gaat in de
Negende tot het Eeuwig-Menschelijke. Dit zal
een diep-geloovige en tegelijk onpartijdig voeler
onmiddellijk ervaren,.... dat zelfs in de Missa
Solemnis de geweldige menschelijkheid van Beet-
hoven voor alles uitbreekt, geheel anders dan bij
de diaphane geloofs-innigheid van Bach. Als ge
de woorden van den latijnschen tekst losmaakt
van hun concreet-taalkundige beteekenis, en
ge vermoogt ze te voelen met de grootsche muziek,
als de heiligste aandoeningen van een ziel, die
het Eeuwige, in heel zijn duizelingwekkende
onbekendheid wou aanroepen, het Eeuwige en
het Goede, dan ziet en hoort ge de Missa en de
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Negende, door een kruisgang van melodieén
en thema’s ingaan tot één doel. Noem het in de
Negende, heilige Vreugde, inplaats van heilige
Vrijheid, 't is alles één! Spreek over de Missa
Solemnis als het reusachtige gewrocht van een
goddelijken smeeker om ontferming en genade, —
o dat hemelen-beweenende Kyrie Eleison, — 't
is alles één drang, één begeeren. Ook in de Negende
is de geweldige verteedering religieus van oor-
sprong, een godsdienstige drang naar verbroede-
ring. Niet alleen meer persoonlijke zalig-wording
begeerend, stort hij zich uit voor het Eeuwige
en vraagt, smeekt om ontferming voor de geheele
menschheid.... aan de menschheid. Geen ver-
christelijking slechts van mond en tong, maar
een, uit het van smart en weedom en levenswee
schier barstende hart. In de Negende is de religie
van zijn ziel: eerst zé&lf gelukkig als alle menschen
het zijn. Het is de hoogere, onzelfzuchtige ver-
rukking van den ziener en begenadigde, bijna
van den profeet en heilige. In dezen algemeen-
menschelijken drang is Beethoven’s vroomheid
onbegrensd, al ziet ge geen kerktoren en hoort ge
geen apostolische belijdenis. Ze is alle wereldsche,
aardsche en onaardsche gevoelens omvattend.
Eene die Laotze, Boeddha, Christus doorleefd
hebben. Beethoven spreekt hierin tot Heiden,
Jood, Katholiek, Protestant, Boeddhist, tot hun
algemeen en tegelijk tot hun meest bizonder
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meénsch-zijn. De hartstochtelijke Katholiek zal
in Beethovens Hoogmis vooral wijzen op het
ontzaglijke Gloria, of het in ferra pax hominibus
en u geestdriftig voorhouden hoe de religieuse
ziel de Drie-eenheid toezingt,. . . . wij voelen boven
den formeelen bouw der Missa toch allereerst
de mystieke vereering van den mensch voor het
Onbekende; wij hooren den goddelijken smachter
naar het vrederijk, met een al-menschelijk besef
van het geweldige leven, waarin heiligheid en
vervoering en het hoogst gevoelsbegrip vorm en
gestalte gekregen hebben. Evenmin als van Rem-
brandt en Shakespeare is de kunst van Beethoven
dogmatisch-godsdienstig. Hij behoort noch het
catholicisme noch het pantheisme, de mystiek noch
het protestantisme. Hij behoort de menschheid.
Onder de toonscheppers was hij de geweldigste
meénschelijke voeler die ooit bestaan heeft.

Gustav Mahler is de eenige onder de modernen
die, in zijn geniale, dreigend-grootsche en heroische
uitzinging van levens-verrukking en in ontstraling
van heerlijk, diep-menschelijk innerlijk, Beethoven
soms op zij streeft, schoon in drang dogmatischer.
Men zou kunnen zeggen, dat Beethoven’s gods-
dienst, godsdienstloos was en zijn menschelijk-
heid hoogste geloof. En zoo deze Groote één
mysterie doorgrondde, dan dit: dat het Eeuwige
en Oneindige alleen door het Eeuwige en Oneindige
kan worden verstaan.



EEN PARIJSCHE ROMAN VAN
HOLLANDERS %)

I.

Een verhaal van bijna vijfhonderd vijftig
pagina’s, waarover door het echtpaar Schar-
ten ruim drie jaar gewerkt is te Apeldoorn,
— Lugano-Castagnola.... gelijk in zwierige
aristocratie de eind-datum meldt, Couperuslijk-
voornaam. Eénmaal aan het ,,Fin” van dit
verhaal, zijn we wel niet gesneuveld van tragische
ontroering, maar toch gretiglijk tot de erkenning
geraakt, dat deze arbeid wel aandacht verdient;
— juist om eenige verschenen malle ophemela-
rij'tjes — recht heeft op een diep-gaande behan-
deling, ook niet in één kroniek-beurt kan worden
afgedaan. Ik zal daarom in mijn ontleding van
taal, stijl, bouw, karakter-teekening, compositie,
psychologie, het geduld mijner lezers wat langer
moeten vastklemmen dan gewoonlijk het geval is.

1} ,,Een huis vel menschen;” (verhaal uit het Parijsche
leven), door C. en M. Scharten-Antink.
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Een huis vol menschen, is een verhaal uit
het Parijsche leven, en schoon niet doorprikkeld
van een Offenbachiaansch spotgeestje, toch hier
en daar met wrange ironie beloerd en hupsch
verklankt in stekelige taalrapheid. Het is vooral
verhaal van een groep menschen onder é&én
groot dak bijeen, menschen die, op bepaalde
wijze, overeenkomstig hun maatschappelijken
werkkring, ons telkens met een ander brokje
Parijsch leven in contact brengen. De Schar-
tens hebben zich blijkbaar sterk genoeg ge-
voeld een zoo zwaar Zolaiaansch-episch werk
te kunnen aangrijpen. Een fnuikende zelf-be-
goocheling, gelijk er meer zijn in het leven.

Helaas, om door dien waan van epici zich
te hebben kunnen heenwerken, moesten zij eerst
van Parijs een Parijsje, en van een huis vol
menschen een huisje vol menschjes maken.
Want ik wil er al ni snoodaardiglijk mee op de
proppen komen: dit boek geeft even weinig
de groote, tragische levenssfeer van Parijs te
voelen en te zien, als een, met zwam-lichtjes
opgeprikt en zwavelig-bestreken plaatje achter
een stereoscoop-vergrootglas. Want zijt ge in
staat uit dit boek, het zwaar ademende Parijs,
de geweldige metropool, de machtig doordreunde,
aan alle kanten het leven 6m-en-6m-krioelende
wereldstad te zien, dan kunt ge ook uit een
kinderbouwdoos u de schitter-ranke architectuur
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van een Saint-Chapelle evoqueeren, en uit een
tentoonstellingstent met Engelsche machinerieén
het wereldgedruisch van Londen. Mijn God,
mijn God, wat is alles van Parijs in dit boek
petiterig en snobs, wat kleentjes en knus, wat
popperig en speelsch-luchtig bekeken en aan-
gevoeld. Wat een speelgoeddoosachtige conceptie
van Parijs, het gloeiend-aangestookte, het wulpsch
lichtende, het weelderig-uitschuimende, walmend-
bedwelmende Parijs, het angstig-tragische Parijs
van Steinlen, het grandioos-romantische van
Balzac, het ijselijk-frivole, ijdel-speelsche, wrang-
wreede, in Carmenachtigen liefderces verzengd-
perverse van Toulouse Lautrec, het sombere,
grandioze, heimelijk-rottende en symbolische Parijs
van Zola, met zijn weemoed en zijn verborgen
misdaden-bestaan, met zijn pracht van pleinen,
wijken, straten, sloppen; — wat is alles in blok-
bouwdoos-architectuur daar tot een petiterig
kijkspel gemaakt, en wat braaf-burgerlijk, Hol-
landsch-touristerig is door deze schrijvers heel
de Parijsche levens-sfeer aangevoeld en verwerkt.
Voortdurend heb ik de zoldering van een werk-
kamer, nooit de wolkenhemel van Parijs boven
me. Ik zie balken tot strootjes uitgeteerd, ik hoor
de smartkreten van een wereldstad tot een
zuchtig leven van een ftroepje, met onzuivere
romantiek in beweging gebrachte menschjes,
verschuchterd.
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Maar laat ik eerst even iets van den inhoud
vertellen. Hoofdpersonen in dit verhaal zijn:
Aristide, Jozette en Célestin. Aristide, een jong
schildertje, nog groen en roemloos, van de provin-
cie, saamwonend met een. ... nou ja, Jozette,....
ge begrijpt wel! Men is in het ,,huis vol menschen”’
eigenlijk gansch niet gesteld op dit ongetrouwde
paartje, vooral niet op Jozette, met haar vooraf-

gegaan onzedelijk leven, maar toch.... ’t wordt
geduld. Célestin is vriend, o! ’'n patente baas,
'n zwijgende minnezanger.... een Wolfram

von Eschenbach, zonder gebit. Hij is dé vriend
van Aristide, maar ook dé vriend van de lieve
Jozette. Haar snoezerigheid is voor den patenten
lummel grenzeloos, maar Jozette merkt kuische-
lijk nooit wat van zijn verborgen min-gehunker.
Zij houdt alleen van haar blonden Aristide, en
Aristide is doodelijk van zijn Jozette. Alleen,
hij is bekend met haar vroeger leven en waakt
daarom dronken, giftspinnig-jaloersch op al haar
daden. Célestin versmacht in stille aanbidding.
Toch blijft de verhouding tusschen Aristide en
Jozette niet goed. Hij wil haar kwijt. Zij merkt
en kwijnt. Dan komt, wanhopig van smart,
Célestin zich aanbieden, niet, gelijk Aristide,
als onwettig saamwoner en minnaar alleen,
maar diep-ernstig als echtgenoot. Toch, Jozette
wil hem niet. Célestin wreedaardiglijk terug-
gestooten. Allicht te pummelig voor de verfijnd-
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sensueele Jozette. Jozette verdraagt den smaad
der veronachtzaming van Aristide niet. Ze ,,pakt
haar koffers” en vlucht het minne-zevenhoogje
uit! Rooder verft ze haar lippen, dikker plonst
ze het blanketsel op de wangen.... Ze is weer
de oude, in het slechte leven teruggesmakt,
maar nu met een Marguerite Gautier-pil in de
maag, smartelijk-onoplosbaar. Célestin, in laatste
kramp van sentimentaliteit, betrekt het kamertje
waar eens zijn aangebeden Jozette het min-geluk
geproefd heeft met. ... Aristide! Walgelijk detail,
en van een stuitend-weeé sentimenteelheid.
Dit, allerbeknoptjes, zijn de lotgevallen van
het bohé&me-groepje. Nu de menschen er om
heen. — Want telkens worden we van het eene
gezin in dit huis naar het andere gesmakt,
zonder andere beweegreden dan dat ze in één
huis wonen, d. w. z. in een Parijsch huis, waar
men elkaar nauw kent. — Daarin al spartelt
de zotheid van het gansche epische conceptietje!
Er is geen organische levens-verworteling tusschen
deze groepen. Hun levens grijpen niet op elkaar
in en de psychologie schept slechts oppervlakkige
verwikkelingen. — Een boek zonder z. g. ,,intrige”’
kan toch structuur en diepte hebben; dit boek
heeft geen intrige, maar 66k geen diepte en 't
allerminst: structuur. ’t Is een zoodje menschen,
en wat voor menschen, bijeengeharkt met sjofele
observatie. Alles is in dat ,,Huis vol menschen,”
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type. Meneer Lourty, door den erotischen waanzin
gebeten, Iype van een wellusteling; mevrouw
Lourty, i{ype van de alles-offerende lijdzame;
Jeanne, de werkster, {ype van engelachtige goed-
hartigheid en opofferingsdrang; een vrouw die
stellig haar vleugels verborgen houdt bij het
boenen van den grond; Carpentier, {ype van een
Parijsch concierge; madame Hortense, fyype van
een concierge-wijf; meneer Herz, fype van een
onjoodschen jood; meneer Valency, fype van
een glunderen buurtjes-nieuwtjes-jager; madame
Bertin, fype van een streng-leersche hygiéniste,
maniak-gezondheid-leerster; madame Legiienne,
type der kwijnster en tobster; meneer Legiienne,
Iype van den doordraaier; meneer Gros, {ype
van den klein-burgerlijken rentenier; mevrouw
Gros, fype van de burgerlijke inhaligheid; made-
moiselle Villetard, f{ype van een knus oude
vrijstertje. Zelfs Coco, de papagaai van madame
Lourty, is fype van een stommeling onder zijn
vlugleersche collega’s, en Ninouche, de muis-
grijze kater, — plezierig voor een kat muisgrijs
te zijn — is fype van een béést. — Als we nu
Célestin als fype van bravenhendrik’sche, on-
noozele goedhartigheid, en sentimenteel-weeé€ wan-
hoopsminnaar; Aristide als fype van jeugd-egois-
me en snoode vertrapper van liefdesverhoudinkjes,
met 't zich aan hem vastklampende grisettetje,
en Jozette zelve als {ype van ongelukkig-ver-
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latene en bruusk verstootene voor ons nemen, dan
hebben we het type-stel compleet in één garf.

Bij gebrek aan innerlijke handeling en drama-
tiseerend vermogen, is de kracht gezocht in ty-
peeringen, op zich zelf reeds, als uitwendig
bestanddeel eener psychologie, van kenschetsende
zwakheid, wijl in een nief door speurende selectie
bijeengebrachte menschengroep het gemiddelde
aantal nimmer een type-verzameling kan bevatten;
een zot exces, dat zich onmiddellijk wreekt op
de echtheid en realiteit der karakter-teekening.
Om dit te beseffen, behoeft men zijn vernuft
niet uit te spannen, rond het onderwerp héén,
tot een crinoline van opgeblazen wijsheid, en
evenmin er in te zien een evenmachts-wortel-
trekking der hoogstzinnigste gedachte, wiskunstig
klein gemaakt door toepassing van het complexe
getal. O! die psychologie met haar wetten, wat
wordt zij honderd keer in een uur verknoeid, —
't ridicuulst vaak door hen die bij anderen er
't drukst over snateren!

Ik wil nu eerst iets over conceptie en bouw
van dit verhaal schrijven. Toch stel ik met veel
nadruk vast, dat ik mijn overvloedigst bewijs-
materiaal voor deze kronieken ongebruikt moet
laten, wijl ruimte me dwingt tot beperking en
karige bewijsvoering. Slechts een klein deel sta
ik er van af. Maar voor elk beweren heb ik
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minstens tienmaal meer bewijzen dan ik geef.
Ik ben bereid elders onmiddellijk en met de
grootste volledigheid het achtergehouden en ont-
lede materiaal over slechtheid van stijl, onzuiver-
heid van beeldspraak, slapheid van psychologie
te geven en sadm te grijpen tot één doorgevoerde
studie.

Ten eerste: er ontbreekt aan dit boek alle
eenheid in conceptie en structuur. Men ontdekt
dit gemis met een minimum van kieskeurigheid.
Voorop dient gesteld 't feit, dat het boek voort-
brengsel is van twee menschen, die koersen
met hun gevoel en waarneming ieder op een
eigen compas. Dus overal twee temperamenten,
twee soorten van levens-visie’s, twee soorten
van observatie en ontroering, hoe innig bij hen
ook de poging leeft, door een psychische analogie
zich in uitingen en zieningen en stijl-elementen
naar elkaar tée te vervormen. Met hoofschen
zwier mogen we zekerlijk wel het geloof in hun
eenheid door hen zelf van de hand wijzen, als
waarde-bepalend objectief oordeel geheel be-
teekenloos. Wat zij van die saamscheppende
eenheid zelf denken eventueel, heeft niets te
maken met wat zij wezenlijk is. Uit den arbeid
van mevrouw Scharten-Antink bleek immer een
heel ander mensch te leven dan uit dien van
den heer Scharten. Althans voor mevrouw S.
een begeerenswaard verschil. Mevrouw Scharten
Studién, 3
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klapwiekte nooit hevigjes met haar stijl als
een geschrikt duifje op een til. Ze had niets
petiterigs en wee’s, niets voos-broos en ver-
weekelijkt, niets van zoetelijkheids-kunst en
besuikerde sensatietjes. Integendeel, haar uitings-
wijze had een stoere, strakke, ook verstandelijk
stevig-doorwerkte eigenheid. Er leeiden in haar,
sterke inzichten, zwaar verworteld met haar
soms fiere, hoogopgerichte, klare observatie-
kunst. Haar kloekheid en kracht broeiden
toch tot teedre vrouwelijkheid. Geen gekunstelde
zinsdraaierijen als bij den heer Scharten, maar
overal den klop van het bloedstroomende eigen
leven van haar geest en temperament. Ze ver-
smolt de geheele ontroerings-rijpheid van haar
wezen in haar taal; mevr. Scharten-Antink was
déadelijk in alle deelen van haar arbeid te zien.
De heer Scharten die, v66r Fen Huis vol menschen
nooit verhalend proza had gepubliceerd, was
compleet in alles haar tegendeel. In alles de man
der verbrozing, ganschelijk naar het decadente
groeiende, als dichter niet — gelijk Gutteling
in zijn Beweging-studie van het vorige jaar
schreef, — een middelmatigheid, maar toch
een troebel en wat blufferig mengsel van vele
goede stijlen. Soms wel zéér met vleugjes van fijne
schranderheid kon hij schrijven, maar zijn stijl
had geen oorspronkelijk kenmerk, nergens een
bloed-eigen-leven.
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In zijn critische ontleding zich geheel inspi-
reerend op Van Deyssel, was er, vooral een paar
jaar terug, in zijn aesthetische ethiek iets van
een voortschommelen op het achterlijkste kunste-
naar-mensch-getheoretiseer van Van Eeden; een
afdwaling naar het verweekelijkte, onfrissche,
met een stom-pedante Borellerigheid uitgestald
in onzuivere stijl-muggezifterij. Laten we nooit
vergeten dat hij met ,,bei zijn handen” voor
altijd beslag had gelegd op de ziel van den
schrijver van , Het Jongetje.”” Neen, o vooral
niet op Borel’s stijl, Borel’s vorm, maar op het
wézen, de essentie. Die valsche verrukkingen
voor het onechte, karakteriseeren blijvend. Schar-
ten, decadent, ziekelijk-nukkig, in broze subjec-
tiviteits-wisseling zijn waarde-bepalingen meest
gevend uit sentimenteele mooi-doenerij of uit
dorre verstandelijkheid, raakt zelden het ware,
menschelijk-groote, diepe levens-gevoel, met zijn
z. g. visioenaire vertroebeling van aandoeningen
en sensaties, veel meer verstandsmensch, érg
bewust en érg berekend, dan zielswezen; Scharten
en zijn stijl nu, met de allure van subtiliteit en
aristocratische, fijnzinnige distinctie, gekoppeld
aan den kloek-kernigen, hard-klaren, in aard
epischen verhaaltrant van mevrouw Scharten-
Antink., Deze geestelijke vervlechting van twee
elkaar zoo typisch tegengestelde naturen méest
wel in beider scheppings-vermogens een breuk
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slaan, en alle eenheid in hen verjagen. Zeker,
er zijn tegenstellingen die elkaar aanvullen,
maar deze soort verminkt slechts. O! als mevrouw
Scharten-Antink alléén den greep naar dit
,,Jduis vol menschen’” had gedaan, we zouden,
met gemis van een duldeloos-uitgerafelde detail-
leering en overal doorgevlochten veterige lang-
dradigheid, — stellig een veel leesbaarder, een
verhaal van veel grootere kunstwaarde gekregen
hebben. De spitsvondige en schijn-subtiele zienerij
van Scharten is geen geestelijke afschilfering
van een groot en diep vernuft, en zijn detail-
weven is geen ragfijn zich ontspinnende gevoels-
en aandoenings-teederheid, maar het broze spel
van een zich zeer bewust mooidoenerig klein-
werker, die met een sadmdringing van opzichtige
details, al meer, al meer op elkaar, gebrek aan
het zetten van de groote lijn meent te kunnen
wegmoffelen. Dit stylistisch muntvervalschen van
epiek naar kleinmalerij verrammelt den ganschen
bouw tot een luchtig getimmerte. We krijgen
in dit boek een brok leven tot stukjes leventjes
afgebrokkeld. Iedere groote lijn, dichtbij bekeken,
bestaat uit een bijeengedrongen hoop stipjes
en puntjes. Wat door mevrouw S.-A. even
groot aangezet is met kloeken streek en wat
breeden durf, wordt dadelijk weer gepeuterd
tot nietige detailleeringen van een observatie
die alles tegelijk wil zijn: lyrisch van Kklank,
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psychologisch van aanduiding, descriptief van
atmospheer-verwerking. Al het kloek-kernige is er
in doodgewerkt, door een valsche en benauwende
en wee-stemmende z. g. 6ver-teergevoeligheid
van visie op der dingen aard, verschijnen, kleur
en atmospherische omhulling. Telkens is in dit
verhaal de raaklijn zoek. Ik spreek nu alléén
van bouw en conceptie; verderop zal ik met
enkele citaten, ontleed, laten zien, hoe kleentjes
en mufjes het meeste gezien is van het enorme
Parijs.

Om een epischen greep te doen naar een brok
,yHuis vol menschen’”-leven door twee kunste-
naars, is er allereerst een zekere eenheid in stijl-
vermogen noodig, in ontroering, in zinsconstructie,
in observatie, in gevoels-interpretatie, in levens-
aanvoeling, die in de diepst-psychische eigen-
heid der voortbrengers wortelt. Ik bedoel dus
niet de, wuit overleg aposteriori verkregen
beredeneerde overeenstemming, door volhar-
dende verstandelijke indringing en aanpassing,
waaruit een botte en loome verzadigdheid van
gevoels-analogie ontbroeit, die niets met een
innerlijke saamvloeiing van ontroeringen heeft uit
te staan; ik bedoel ook niet de maatschappelijk-
psychische en physische eenheids-bewustwording,
die schijnbaar tot een wonderlijk coérdinaat van
gevoels-gelijksoortigheid ingewaarwordingenleidt;
maar ik bedoel de ongeaccomodeerde, hevig-indivi-
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dueele, de emoties geheel persoonlijk-verslindende
en in zijn eersten spontanen sentiments-staat
onbeslagene levens-energie verbruikende analogie,
die geen remmende en terugremmmende, becriti-
seerende en terug-becritiseerende formuleering der
stijldeelen en onderlinge ordening der plans en
verhoudingen meer noodig heeft.

Eenheid van een tweeheid, die spontaan werkt
en functioneel als organisch op elkaar ingrijpt.
Deze eenheid bestaat nergens in dit boek. Even,
in een enkel fragment, is er saamhang, een epische
motief-doorvoering, maar dan, na een paar alinea’s,
toch weer daadlijk bont doorknoeid met détail-
,,subtiliteiten’’ van Scharten’s hand, correcties
en visie in zinsvorming, in beeldspraak, in plas-
tisch materiaal, die de gaafheid van een mooi
fragment weer breukt, deukt en kneust. Deernis
wekt zoo’n procédé. Eclipseeren van twee zielen!
Zoo schoon had het kunnen zijn, zoo voornaam....
en nu.... besmoeselde aristocratie van vanilje-
ijs op een venters-karretje.

Evenmin als in de karakter-analyse der drie
op het éérste verhaalplan geschoven figuren,
Aristide, Jozette, Célestin, alle drie met een
Ohnet-luchtje, een brokje levende psychologie is
verbruikt, — uit 't lood gezakte poppen van een
sentimenteele en brakke romantiek, van een
schrikkelijke mistasting als ménsch-innerlijk-
hedens, — evenmin is er echtheid in wat er van
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de Parijsche levenssfeer om hen heenstroomt.
Waar is in dit boek te voelen, te zien, de atmosfeer
van het zwijmelende Parijs, met al zijn uit-
stroomingen naar tragiek, naar mondainerie,
naar 't bohéme? Waar het Parijs der verdoeming
en verrotting, waar het Parijs der wereldsche
uitschuimingen, met zijn leef-ziedingen en harts-
tocht-kookingen, verborgen gloeiingen en zijn
moord-tragiek?

Waar het spook-schoone, het overweldigend-
schitterende, het afketsend-spiritueele Parijs, dat
als een absinth-drinkers-visioen 6pdoemt uit het
vuur der zinkende zon over Mont-Martre, over
Trocadéro, over Mont-Rouge en Bagtignolles?

Waar het Parijs dat geheimvol ligt te gloed-
glanzen in zijn krioelend boulevard-leven, het
Parijs van Balzac, de mysterieus in licht en
duisternis woelende wereldstad, met haar helsch-
lokkende schoonheid, haar raffinement, weelde-
wellusten, het Parijs ook van jubel-fleurig en
opgewonden, gretig zich in grol en humor uit-
stortend volksleven, dat schuimend-geestige en
gevat-rakettige, galante en aangeboren hoofsch-
aanvleiende? Het Parijs met zijn droesemende
rumoering en beweeglijkheid, zijn felle aanran-
dingen, zwendel-schaamteloosheid en zijn uit-
stuipende Morgue-tragiek? Waar het Parijs, dat
Balzac zag als een ,,walmende-kanker’’, een alles
invretend levensgedrocht, in heel zijn huivering-
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wekkende, melaatsche en bang-grootsche ver-
schrikking; dat gretige monster, bloed-slurpend,
lijken vertrappend, somber, ontzettend, moorden
aanhittend; dat kwaadsappig monster, ronkend
nabij de barriére? Waar het prostitueerende
Parijs met zijn besmettingen en zijn weedom,
zijn roof, sociale verwildering en zijn wreed
zich uitbrandend, kil-onverschillig, tragisch levens-
schoon? Waar grijpt ge dat groote, morbide,
of dat gloed-gouden en hel-oplevende in zulk
een boek, dat mousseerende leven, dat kookt en
gist als was heel Parijs een reusachtige wijn-hal?

Het is Parijs, gezien met den zwakken typeer-
kant van den Hildebrandiaanschen geest, kleintjes,
knusjes, burgerlijk-fatsoenlijk en braaf van stijl-
getemdheid. Ge krijgt mooidoenerig bewerkte,
uitgeknipte beschrijvingen van het Luxembourg,
z66 om onder een stolp te drukken, zoo, met
figuurzagers-geduld peuterig in malkander ge-
knutseld, en zoo, om dadelijk op een pronkkastje
te plakken in een Hollandsch binnenhuisje.
O! hoe beschaafd, hoe lief, hoe honnig die musch-
jes, die katjes, die Coco’tjes, die Jozettetjes, die
artistjes, die straatjes, wijkjes, dat lieve, knusse,
gezellige Parijsje.... O! wat Lutjebroekachtig
episch van zwaai en visie-dracht is alles door deze
menschen bekeken. Geen zwoelschheidjes; geen
toevloeiing van erotische bizonderheidjes; alles
gefilterd door het Kklaar-Hollandsche vernuft,
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kwistig alleen in woord-verbindende details, nooit
in gevoelsinnige diepte van menschelijkheid.

Met literaire nuttigheidszin be-arbeid, zoo wel
als om het artistieke vreugdetje van de scheppings-
daad. Helaas nergens een spoor van objectiviteit
in het zien van Parijs, in de epische uithouwing
der stad, als menschen met geheel andere stads-
visie dan de Schartens Parijs bekijken. Alle
»figuren” in dit boek bekijken Parijs als.... de
Schartens. Ieder figuur krijgt een opgedrongen
gevoels-waarneming mee van de schrijvers in
de burgermans-geestdrift, waarmee de stad in
haar mooi door Hollandsch temperament gezien
is. Nergens objectiveert zich de visie van den
Parijzenaar of Franschman op Parijs in dit boek.
Het is alles afgietsel van hun kijkerij, argo-
nautjes beglunderd.

De concierge beziet Parijs.... als de Schar-
tens; Jozette, 't grizettetje, beziet Parijs.... als
de Schartens, Célestin.... als de Schartens,
Aristide.... als de Schartens. Deze Franschen
bezien Parijs geheel als vreemdelingen, met de
overgangsvormen in de verbazing of ontroering,
gelijk bij lieden die er nooit gewoond hebben. Ze
bekijken alles en denken er over, zooals alleen
de schrijvers dat kunnen doen. Hoeveel rijker
van psychologie zou het geweest zijn, als zij ons
Parijs hadden kunnen laten zien zooals Jozette
het door hair temperament en als Montmartre-



42 STUDIEN

meisje aanvoelde; z66, met de concierge, z66
met Célestin. Dan zou er ook een kleurbreking
en lichtwerking in hun beschrijvings-stijl van
Parijs ontstaan zijn, die nu duldeloos-monotoon,
ergerlijk-overladen van subjectief-geziene détails,
telkens op dezelfde wijze, in denzelfden toon
zich voor ons loswikkelt. 't Oude herhaalt zich
telkens en het herhaalde is oud.

We kennen Parijs uit eigen aanschouwing
en zwerftochten. Ook uit Balzac, Zola, Goncourt,
Flaubert, Maupassant. Ook in Pof Bouille ont-
moet ge een huis vol menschen, en ook in
UOeuvre en I’ Assommoir, ziet, voelt ge Parijsche
levenssfeer. Plaats naast het Zola’sche Parijs,
de visie der Schartens. Ik beweer, noch verlang,
dat ze dezelfde van Zola moest zijn, maar toch,
ware ze machtig en episch, ze zou gelijksoortig
in kracht, grootheid, symbolische omvaming
wezen. Naast een adelaarswiekslag kan ook een
zeemeeuw-vliucht nog mooi zijn, maar geen
kippengefladder.

Bij Zola, een walmige toonpracht en een
geheimvol naar binnen schietend coloriet, roman-
tieck en realisme dooreen, maar zoo grandioos
van rhythmus, georchestreerde veelstemmig-
heid en een stijl-polyphonie, die ons overal tegelijk
vastgrijpt, verschrikt; bijna altijd dé ademing der
waarachtige epiek, doorzongen van lyriek; bijna
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altijd een geweldig aanvoelen van het drui-
schende massa- en stads-rumoer, een greep
naar het magistrale meét het magistrale; groote
visie en machtige stijl-middelen. Veel bij hem
fakkelig doorwalmd, spookachtig doorlicht of
omduisterd; woeste speler met helle en donkere
levensviammen; vulkanisch aanblazer der harts-
tochten, maar ook temmer en beheerscher der
massa-instincten. In Zola het Shakespeari-
aansch-tragische, mét opgeschroefdheid en klink-
klank séms, toch heroisch conceptionist, struc-
tuur-taster en bijeengrijper van menschgroepen,
die hij vb66r u, in wemelende beweging brengt als
de storm zeegolven, vol dreunend gedruisch en
rhythmisch gezang. — Bij Zola de symboliek
van den ziener, de hartstocht van den lyricus,
het geweld van den dramatischen romanticus,
in één scheppings-drang saamgestroomd.

Ge hoort bazuingeloei en Jericho stort tot puin.
Zoo bijbelsch-grootsch grijpt hij herculisch de
dingen bijéén.... Met zoo’n argonauten-hand
is Parijs alleen te tasten. En in dit boek der
Schartens.... het Parijsche leven?.... als een
verbrokkeld rococo-stijltje, met aardige, hier en
daar zelfs heel aardige tafereeltjes bijeengelapt.
En 2zoo dwergjes-lief, zoo popperig en luttel
kleine typeerinkjes, Jan Steen-miniatuurtjes,
zwaar beglazuurd, in lakkig-glanzend taal-vernis
gedoopt. Hier, een episch-machteloos voort-
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durend overspringen van, en stuivertje wisselen
met vertel-motiefjes, zoo & la Zola van allure,
maar 4 la.... Schartens van uitvoering, zonder
levensdreun, gang, tempo, guirlandeerend en in
vercieringsboogjes opkruipend naar een groote
lijn die nooit komt.

't Is als een klok zonder slagwerk. — Telkens
denkt ge wat van die groote rhythmiek te zullen
hooren, maar als ’t uur daar is, ziet ge de wijzers
gaan zonder klankverkonden. — Alles is er terug-
gebracht tot tje-tjes.... En ondanks alle vast-
heid in topographische kennis, zoo a la Zola,
in naam-aanduiding van alle wijken, voelt ge
toch te staan tegenover menschen die het groote
Parijs niet kénnen, niet hebben gezien, noch in
zijn zonnedauw van de lente, noch in zijn gouden
mistgloed van den herfst, noch in zijn zomer-

broeiing.
Hun weefstof was te grof, en hun beeldings-
macht te broos. — In de volgende kroniek een

analyse der taal- en stijl-elementen en een der
psychologie en dan ook een wijzen op de goede
en aardige gedeelten in dit verhaal.

I1.

Taal- en stijl-technische analyse.

Daad’lijk al stuit ge in dit boek tegen een
stijve, zeer vaak onwelluidende, aan het onbe-
holpene grenzende zinsconstructie 6p, die vooral
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ook de kleinere zinsdeelen breukt en kneuzerig
in 'n soort vorm wringt. — De eerste alinea al:
(cursiveering overal van mij.)

,,Heel smal en heel lang in zijn witlinnen broek en jasje,
zoo (hoe ,,z68"'? Q.) over zijn bloote lijf, zijn bloofe voeten
in grijs linnen muilen, sfond Aristide (stel je voor: smal
te staan Q.) met zijn portefeuille en teekendoos onder den
arm, (soms onder z'n hiel? Q.) midden in het smoorheete
zolderkamer-atelier; het raam was open maar reeds door-
stoofde de zon de dichte jaloezieén; hij (weer 'n komma-
punt Q) draalde nog even voor hij den langen tocht naar
den tuin, zes hooge trappen af (wat 'n tocht! Q.) ging onder-
nemen”....

Een klonterige stijl, een stijl waarin men voelt
dat de schrijver niet kan bemachtigen wat hij
gezien heeft en wou evoqueeren. Een opbotsend
en sleeperig woord-verbinden, een uiterlijk aan-
duiden, zonder saamknooping van details tot
een geheel, een uitingsvorm zonder gang en
gevoelsstroom die de expressies om elkaar stuwt.
Diezelfde stijl-onmacht openbaart zich ook in
nare cliché-zegsels.

,,Wat Jozette er niet bij vertelde, daf was, hoe verscheidene

van die vrouwen, als gekwelst, vernederd zich afwendden,
zoodra zich hun blik en de hare ontmoetlen.”

Dat is cacographisch van bouw; zoo’n zin
moest met geheel nieuwe woordvoeging over-
geschreven worden om de wanluidende, hakke-
lige: ,,dat’s, was, hoe’s, van die’s, en als,” te
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vermijden. Ook de blik-,,ontmoeting”’ is kostelijk.

,,Jeanne werd binnen gecommandeerd, en beladen met
hoeden, die zij dan wegdroeg, naar het bergkamertie, tui-
melgevaarten (de hoeden, denk er om. Q.) op van haar
handen, laag voor haar buik tot boven de kin.’

Ziezoo, nu weet ge meteen hoe tuimelgevaart-
hoeden ,,weggedragen’’ worden.

Op pag. 143 ,,ontvangt”’ ge een staaltje van
de popperigheids-sentimentjes der auteurs. Jozette
zit daar op het balcon: het zieke meisje op het
balcon. ,,'t Opgekweekte bloemelje,”’ dat zoetjes
zit te droomen met een Parijsche straat onder
haar oogen.

Luttel gebeur ,speelde zich daar af,” als
,,VOOT een grapje.”’

,Het was de vijgemand met de spitse ooren er door en
de glanzend heupwiegende (woord van Netscher Q.) rug
van een paardje (hér het paard werd gezien als paardje
en de oortjes als ooren? Q.) het wit hoogehoedje van den
koetsier, en de groenlaken vouwen van een leege fiacre,
die onderlangs voor-bij-dreef; of het koper-getuigde span-
nelje, zwarte paarden (nu weer ,,den''? Q.) voor het zwart-
vierkante (zwart? Q.) wagen-blokje van Potin, dat met
een forsch getrappel tusschen de wielfjes, uit de verte der
straat als van een helling aan kwam rollen; het was, om
elf wur, de verspreiding OP EENS van loopende jongens-
figuurtjes, (loopende? soms zwemmende, roeiende? Q.) de
straat over en langs de trottoirs en de zijstraten in, wanneer
een klasse uitging van de deftige school naast aan.... de
jongeheertjes hadden wit strooien hoedjes op (mijn God,
wat een zinsovergang Q.) of witle of blauwe petjes (waarom
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niet nog: of groene of zwarte of gele of bruine Q.) en wille
blousjes aan met dlauwe matrozenkragen (nu weer kragen? Q.)
of roze hesjes of blauw- en wil gestreepte kielljes; bedaardjes
spelend ging hun lklein gehuppel.... voor eenfje wachtte al
een half uur”....

Oef! enz.! Wat 'n breed zien hé, wat 'n zwaai.
En dat is nu Jozette’s visie op een Parijsche
straat. Zoo popperig-pieterig is in ’t heele boek
't diminutiefje ingevoegd. Ge krijgt te lezen:
klein hondje, slippertjes, patientje, kussentjes,
kieltjes, heertjes, bedje, hoedje, leventje, zorgijes,
gazonnetje, voetjes, mondje, uurtje, scheidinkje,
huishoudinkje, humusje (verkleining van humus,
,,aardelaag’’). — Vraagje, tuintje, driehoekjes,
puntje, peignoirtje, kuiltje, automaatje.... —
En niet hier en daar, maar soms op twee of drie
pagina’s bijeen, al dat liefdoenerige goedje.

Telkens wordt ook de verhaalgang gebroken
door een duldelooze detailwoede.

»wZe schoot (met 'n buks, pistool? Q.) de slaapkamer
binnen, haalde het bed af. ... Op een tafelhoek in de studeer-
kamer kwam het blad te staan (staan? och!) mef het bruin-
steenen kannetje koffie, het bruinsfeenen kannetje heele
meik, de groote paarsombloemde café-au-lait-kop met
vier suikerklontjes in den schotel, en een bordje met {wee
croissants.”

Fraaie langwijligheid, vooral die parmantige
stipjes achter de daad: haalde het bed af!....
kostelijk!
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Voor den welluidendheidszin en de taalmuzikaal-
heid is zeker dit geschreven:

»Aristide was de zoon van een schoolmeester, zijn vader
was al tien jaar dood, — zijn moeder leefde nog, was aitijd

sukkelende —; Celestin een wees, was opgegroeid bij den
koster van St. Martin, zijn oom.” —

En hierin:

»Het was toen half vijff. De schaduwgevel siond met
al zijn lésgelaten blinden en open ramen vaag-kleurig of
zacht-duister van inkijk koel en aangenaam aan de oogen.
Dit waren nu de heerlijkste uren van den dag; (wat 'n vulga-
riteit als verinniging van ’'n hoogtepunt! Q.) het was nog
warm, maar er was een andere, bezonkener warmte dan
des morgens; en ook de stilte van den tuin was een andere.
De avond was ver en toch kwam er al iets van den avond
in de volheid van den dag.... 't Was op dat uur, dat Cele-
stin zijn voortvarende teekenpen,” enz.

Dat is een geknoei, gestrompel en gekleef van
,wasjes’’ om wee van te worden. De ,,was’lijst
kan vergroot. — Zoo spreken ze nog van Jeanne,
die voor madame (de kleine madame natuurlijk)
,,door het vuur zou zijn gevlogen.” — Ontleed
ook eens pag. 6, waarin de atmosfeer van het
trappenhuis wordt aangeduid, hoe wankel het
woord-materiaal staat, hoe troebel, onvast en
dooreengezonken van klank en rhythmus. —
Het lijkt daar wel tooneel aanwijzing, bewerkt op
den grondslag van Van Deyssel’s Adriaantjes-stijl.

»En over de zijleuning kijkend, zag hij de, als met een
langwerpige spiraal gevulde, duizel-diepe geul, (de geul

s
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zelf kan nooit duizel-diep zijn, slechts diep, duizeling op-
wekkend Q.) van het trappenhuis onder zich....

Stel je voor een geul ,,gevuld’” met een ,lang-
werpige”’ (hahal) ,,spiraal.”

Op diezelfde pagina (6) staat: ,,Als hij tot de
derde etage was gedaald, vond hij daar op 't
portaal den concierge’’.... Ziezoo: vond hij den
concierge! 'n Vondst zoo’n heele corncierge! Op
pag. 7, (Aristide is vijf pagina’s lang aan 't dalen
van eenige trappen) ,gaat” de blik van zijn
lichte, violetgrijze oogen (,,dat violetgrijze”’ ver-
andert niet van kleur als Aristide in een gangtrap
staat Q.) furend de trap omhoog. Dus niet de
oogen maar de blik tuurt bij deze auteurs. Boven-
dien, zoo’n blik weet pas wat trappen klauteren
is. Eigenaardig is ook het geknoei op deze pagina,
als de auteurs ’t hebben over Aristide en den
concierge, die tegelijk op de trap staan. Wat
Aristide ziet, wordt verhalend weergegeven, maar
midden in ontstaat een ,,handeling” op de trap,
die weer van de auteurs uit verteld wordt en den
concierge ,,opvoert.”” Van Aristide’s trapdalen
worden het concierge’s traplotgevallen, terwijl
deze zijn morgen-rondgang met de brieven doet.
Zeldzaam onbeholpen, zeldzaam gebrekkig tech-
nisch zijn hier verhalings- en beschrijvingsdeel
in elkaar vervloeid en die twee dingen nog
6pgepropt met een de verwarring verhoogende
detailleering van Kkleeding, gezichts-typeering,
Studién. 4
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atmosfeer. 't Is om meelij te krijgen met zooveel
treurige stijl-elementen, zoo klonterig dooreen-
gemengd. Ge ziet Aristide dalen, de auteurs be-
weren dat Aristide zijn tocht rekt; in waarheid
rekken de Schartens, door hun nergens evoquee-
renden, nergens saamvattenden stijlgreep, op
duldelooze wijze dezen trapdaal. Op pag. elf kunt
ge beschrijvingen lezen die enkele goede ele-
menten bevatten, maar waarin het goede over-
woekerd werd door een overladen detailleering,
soms geheel er naast, soms van een machtelooze
zielerigheid in descriptie, die tot voorbeeld van
hoe men niét schrijven moet, gesteld mag worden.

»,Het eerste fiad langs het middenpad {onmuzikaal van
klank, Q.) een manshooge heining van rastergaas, in bruin-
geteerde ramen, maar (kostelifk zoo’n betoog-reddend en
afwerend ,maartje” Q.) én raster-ramen en houtwerk
waren bedolven onder stroomen van groen’ . ...

Deze vulgaire inmenging van betoog-praatje
in descriptie ontgaat dezen schrijvers blijkbaar
volkomen. Vooral die acte-achtige: én dit én
dat! is van een snoeperige stijlloosheid, die jonge
schrijvers kunnen navolgen.

Een zeer mallige eigenaardigheid in dit verhaal
van intiem Parijs, knus Parijs, is ook in den dialoog
het half-fransch, half-hollandsch-gekeuvel.

,Irés delicieux.... zeer fraai...., zeer ge-
volvoel,”’ zegt daar iemand. Dit lijkt onnoozel,
onschuldig. — ,,Fichtre.... ddar moest je van
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zuipen.... ces sacrés gredins. d’Anglais....
die wisten je aan den zuip te krijgen, geen wonder
dat er in Londen zooveel nathalzen waren.” —
Is ze nu nog zoo onnoozel, de opmerking? Wat
bereiken de Schartens hier, met deze gemengd
Fransch-Hollandsche spreekwijze? Dat je den
indruk krijgt te doen te hebben met een Fransch-
man die ook een aardig mondje Hollandsch
spreekt. Dat ,,zuipen’ en ,,nathalzen.” Maar
zoo is 't juist niet bedoeld. Hij wou de {fransche
expressie in het Hollandsche boek niet laten ver-
loren gaan, omdat die soms zoo eigen, bijna
onvertaalbaar schijnt! Dat is echter een sterk
zelfbedrog. Zij hadden na heel lang en lang
zoeken, hollandsche expressies er voor moeten
vinden. Nu lijkt het een ietwat-blufferig te koop
loopen met wat intieme kennis van zekere uit-
drukkingen, veroorzaakt het voor den wel- en
niet Fransch-lezende een zeer mal effect; boven-
dien, brekend eenheid en kleur van dialoog en
gedachtengang in den dialoog. Zuiver gevoel
van tonaliteit en atmosfeer had onmiddellijk
moeten behoeden voor zulk een in schijn onbe-
duidende fout.

Ook in de volgende karakteristicken leeft
een soort onwaar, onecht, valsch-vernufterig
doorwerkte psychologie, die in haar eigen uiting,
ook eigen weeheid geborgen houdt.

»,Daaronder zat vaak, op een laag stosltje, met gebloemd



52 STUDIEN

kussen (gezien door de dame heen, dat gebloemde? Q.) een
ziekelijk-bleeke, niet meer jonge vrouw, wier reeén-oogen
herhaaldelijk van haar naaiwerk op, in kwijnend kijken
den hoogen, veelvensterigen gevel langs sireken”. ...

Men voelt, de details zijn verstandelijk uitge-
dacht, gerangschikt, aangepast. Er is een luchtje
van verflenstheid om die typeering. ’t Is niet
gezien met objectief-psychologische waarneming.
't Is getypeerde, karikaturige, in jus van roman-
tiek gedoopte stijl-figuratie, nabootsing van een
z60 ziekelijk levende kwijnster met reeén-oogen.
Diezelfde zoetige karakteriseering met een, ik
weet niet welken valschen schijn van fijnen,
verteederden beschrijvingslust, weer op dezelfde
pagina als een hut als ,,onbetwist terrein”’ wordt
aangeduid van een kleine (natuurlijk kleine)
cypersche kat, en we van de kat plots weer v66r
een juffrouw-achtige meid worden geduwd.

...y een napje versche melk kwam neerzetten en een
bordje met fijn gesneden lever; soms nam zij het dier tegen
haar borst getroeteld en het zoete naampjes gevend mee
naar huis.”

Zie hier een prachtig bewijs van decomponee-
rende schrijfmanier. Terwijl zij descriptief en ver-
halend weergeven den tuin van ,,’le cent dix huit,”
krijgen we plots de mededeeling van wat de
juffrouw-meid doef, midden tusschen een beschrij-
ving der buurtuintjes-omgeving. — Alles om-
slachtig, onklaar, dooreengeward, alsof telkens
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tusschen iederen afgeronden zin, weer een bizon-
derheid, en nog een bizonderheid en weer een
detail is ingeschoven, waardoor een troebeling
ontstaat van de geheele visie.

Telkens voelt ge ook een sterken stijl-invloed
in dat boek van Van Deyssel. Vooral Van Deys-
sel's Adriaantjes-stijl. De zelide precieuse woord-
omkantelingen en objects-aanduidingen; de zelfde
soort voeling van het bewuste, organische, over-
gebracht op het anorganische, onbewuste. Doch,
wijl een navolging, zelfs een hier en daar grove
nabootsing, van een smakelooze langwijligheid.

Op pag. 13.

,»,Op zijn hoog tabouret was hij gezeten, heel recht van
rug, met opgetrokken knie&n, zijn blanke, roodig getinte
hielen bloot binnen het sportenkooitje, boven de afhangende
zooltjes van zijn muilen”.

Deze miniatuurmaking van mensch en ding,
door ophoopende aanduidingen van details ver-
kregen, heeft Van Deyssel in zijn Adriaantjes
heel fijn en heel eigen saamgebouwd, mozai-
kerig doorgloeid van kleurstippels, literair poin-
tillé. Maar dit is daad’lijke nabootsing, zinsdeel-
groepeering zonder eigen gang en geluid.

Zeer zonderling daartegenover, tegenover het
precieuse, schijn-subtiele en voorname, staat
de grofheid en slobberige oppervlakkigheid van
zulke frasen:
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.,mel zijn joungensachtige hupschheid en hoofschheid
was Aristide mee opgewandeld naar de rue Barzal, had met
een bekoorlijke mengeling van schroonm (is ’t niet snoeperig,
dotterig-postepetanig lief? Q.) en oolijk wel weten, hoe
graag een Parijsche jeugd vergodlijkt” . ... enz.

Klimopbladen, wat hun afmeting betreft, te
vergelijken bij een kinderhoofd, is buiten het
smakelooze, ook valsch van analogie. 't Vlakke
te vergelijken met het bolle. . ..

ptierde daar een klimopplant met lichte, fluweelige,
harlvormige bladen, zoo groot als een kinderhoofd”’, enz.

‘'n Appel, reusachtig, vergelijkt men daar mee.
Een meloen. Geen harivormig blad.

Dezelfde valsch-mooidoenerige gevoelstoon irri-
teert in zulk zinnen:

s Toen, op een dag, was Celestin onverwacht het ateliertje
binnen gekomen, en had, bij een smoorhitte van over de
negenlig graden {verslappend detail Q.) een halfziek vrouwtje
gevonden {nu weer een vrouwtjes-vondst Q.) enkel in een
rosz katoenen hemdje, en op zwarte clippertjes.”

Nog hoort ge iets van ,ivoren enkeltjes,”
en ,,gezichtje,”” maar ik vraag u, doet zoo iets
onder in weeérigheid en lieverigheid voor Borel?
En wat ’'n fratserige, slappe, vulgaire vertel-
toon hierin:

s Aristide, toen hij naar Parijs floog, als naar hetland
van belofte (jonge, jongs, wat 'n smakelijke expressie-
nieuwheid Q.) had wel gedacht, spoedig de kunstnijverheid
te zullen verlalen (onze verlalen kunstnijverheid! Q.) voor
de ,hooge kunst,”” had zich wvoorgespiegeld eenmaal een
groot artist te worden.”
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Dat zijn pas zinnen hé, dat is styleeren, dat is
taal, gloed-verdiepend van oorspronkelijkheid.
Zonderling zijn ook de dynamische stijlaccenten
bij de Schartens.

»,In het tuintje achter de windehaag kwam een geschui-
fel aan over het grintzand. Het was madame Leguénmne,
die met haar sluipsche fretten-bzwegingen stoelfje (natuur-
lijk tje Q.) en neaiwerk.... (je Q.) aandroeg onder het
windedakje” . ...

,,Geschuifel” kan niet aankomen. Het geschuifel
was madame.... Dus madame Leguénne is
geschuifel. De dynamische fraaiigheid is nog niet
eens zoo bizonder als het feit dat nu mevrouw
Leguénne met haar reeén-oogen ook [freffen-
bewegingen schijnt te hebben. Straks hooren we
nog dat ze een eekhoorntjes-nervositeit heeft, dan
is er een menagerie-groep van eigenschappen
uit deze dame af te tappen.

Op pag. 21 zou het eerste tafreel, als het niet
zoo duldeloos gerekt en uitgeélastiekt ware,
aardig van groepeerinkje zijn. Werkelijk Bakker-
Korfachtig, Blesachtig, Valckeniersachtig, knus
schilderijtje van knus Parijsje.

Zot klinkt: ,,vroeg na een poos de vrouwesicim
achter de rasterhaag.” De vrouw vraagt, niet
de stem. Zulke onzuiverheden zijn er vele. Wat
prachtig tusschen al de rompslomp van verbizon-
derde bizonderheden doet een simpel zinnetje als:
,,Tusschen hun twee schildersezels in wachtte
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een leeg klapstoeltje.”” Dat is werkelijk innig,
fijn, om aan te duiden hoe hartelijk-hevig er
verlangd werd naar ’t verschijnen van Jozette.”
Pijnlijker is daarom weer de tegenstelling in haar
verschijnen geschetst.

»Even poeder-overwaasd lag kalm en matbleek
haar ronde gezichtje, met de lange bruine oogen
en het fijngetrokken neusje.” — Wat is een
gezichtje dat lag? Wat zijn ,lange” oogen?
Dat ,,poeder-overwaasd” is ook een mislukt
Couperus-aanduidinkje. — Verderop ontmoeten
we: kersroode lippen. Ajakkes! Waarom zijn
lippen van heldinnen nou altijd kersrood. —
Dan zinnen als deze: ,,waarvan de schelle lichte
oogen onafgewend op haar gevestigd waren!”’ —
Ook ’'n beetje wee-romantisch is die liedjes-
zingerij in den tuin; zoo liefjes, zoo snoeperig-
gerangschikte artistiekerige bohémienerigheid,
a la Murger; emotie-vla en ziels-roomsoeserigheid.
't Is te gemaakt, te opzettelijk, te erg gevonden
als geval, te tooneelerig.

Wat ontbreekt aan den volgenden natura-
listischen beschrijvings-vorm?.

,,Binnen deze meubelmuren, die de vierkante kamer
een langwerpig aanzien gaven, stond, gedrongen bij het
raam, de eettafel met zijn stoelen er onder geschoven; wat
er aan behangselwand boven en tusschen de meubelen zichi-
baar bleef, was zwartig-bruin met een beige bloempatroontje;
het plafond zag in wijden kring (?) boven de hanglamp
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uit (toch niet wijder dan het plafond Q.) goor bewalmd,
en het verfwerk der deuren was barstig en vaal.”

Wat ontbreekt dezen beschrijvingsstijl? Diepte,
leven, innerlijk. Het is een observatie zonder
hoogere gevoels-objectivatie. 't Is morsdood, ’t
is leelijk van woord-dufheid, 't grijpt geen levens-
wisseling aan, geen object in zijn innerlijk.
't Is vooral uilwendige karakteristiek, nergens
atmosferisch weergegeven. Bladz. 78 vooral is er
een sterk staaltje van, schoon de woord-ver-
bindingen daar nog iets verbizonderen van het
gevoel. ’t Is vervliakte nuchtere observatie. Die
toch ook geen zuivere, verstandelijk doorwerkte
waarnemingskunst wordt van duldbare, zelfs
goede soort als in de Camera van Beets. 't Is
niet gezien met de ziel, niet doorfilterd met
koesterende, van binnenuit-levende, in liefde-
aanschouwen om en omgezette plastiek. 't Is
koud, hard uitgesponnen. En dadelijk de senti-
menteel-gespannen toon tegenéver de harde,
ongevoeldde verstandelijke details-oppikkende
schrijfwijze, in zulke zinnen.

»De smachtende reeén-oogen, half gesloten, zagen op
naar het open raam van hef appartement boven hel hare,

waaruit een zachte vioolmuziek kwam naar buifen gedreven
in den stillen zomermorgen.”

Kwam naar buiten gedreven. Goemorgen. ,,Ca
reléve I’dme.... asseblieft.” Of zulke afschuwe-
lijke weekheidjes:
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»Maar ze kon ook mef een marmotje op schoot, onder
het windeprieel zitten, en voorzichtig, mct haar lange fijn-
kreukelige vingers, het geel en wil gevlekte kopje slreelen,
terwijl smachlend haar blikken den huisgevel langs dreven;
of zij voerde mel kussende lipgeluidjes een duif uit haar
hand en liet hel dierije {wat verminderd on-innig plots Q.)
trekkebekken aan haar blecken mond.”

Anemie, tot zelfs in de romantische groepeering.
En hoe klankstooterig wanluidend gestyleerd.

Dik’op ook b. v. in zoo iets: ,,Een spallen en
borrelen van gedachten kookle door haar pijn-
slekend hoofd.” Spatten en borrelen dat kooki.

En telkens weer dat Van Deyssel-procédé,
zonder den zilveren lichtglans om de woorden,
waarin het nuchter-gemelde detail in zijn zinnen
soms gloed verspeelt.

»Een salon in geel en DPlauw, smalle meubelljes, waar
alles gebogen of on-even aan was; met gele zij bekleede
stoeltjes, op kromme pootjes en zeer hoog van leuning;
een étagére die aan den eenen kant nog een paar verdie-
pingen meer had dan.... ('t siaal er! Q.) aan den anderen
kant, en waarop een veelkleurig glazen Loie Fuller stond,
mel van binnen een glocilampje, een kroonije van krullende
stengels en bladren van koper, droeg rose glazen bloemen,
waarin ook electrische peertjes schuil gingen; en boven
den geel-zijden divan hing, tegen het donkerblauw sireep-
behang een langwerpiy bruin-houten spiegelfje, dat van
boven fweemaal zoo breed was als van onder.”

Ziedaar het zeshoekig entreetje geschetst van
een femme du monde uit Parijs. — 't Is weer
snoepig, liefjes, knusjes. Deze vrouw had gegroet
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met een ,,scheeven lach van blinkend-witte tanden
binnen de karmijnen lippenreet.” — ’t Is fraai,
die scheef-lachende dame. En als 't blijkt dat
madame Leguénne, sprekend met deze grande
cocotte, niet goed terecht kan:

,J is aan het verkeerde adres, zei ze een beetje veront-
waardigd, en voeclde met haar fwee (lwee?. ... niet kwaad;
er zijn inderdaad grandes cocottes met drie handen Q.)
fijn-vingerige handen aan de geel-schildpadden dwars-
kammen, die kaar koperblond haar achieloos in gladde glans-
bollingen van den vleesch-witten nek omhoog deden gaan.”

dan krijgt ge in deze karakteriseering, zoo bewust
precieus, in dat fijn-vingerige, mede een luchtje
van sensualiteit in den neus, dat niet verder aan
te duiden wee stemt. — Dat ,,vleesch-witte nek,”
hoe rauw, zwoel, onkiesch detail. Hoe is het
mogelijk, dat men niet dadelijk de leelijke,
vol-leelijke karakteristiek daarvan gevoelt, voor
zich zelf.

Er wordt ook nog gesproken van de ,,ongereple
blankheid” van een kaars. Zeer nailef is de wijze
waarop zij zich afmaken van een pracht die wij
juist willen zien. ,,Het schoorsteenije naast de
deur, met zijn smalle, zwarte marmerplak, onder
een vierkant spiegellje, vast in het grijze hout-
paneel, werd van een wonderlijk zacht mooi!”
En verder op: ,,ontroerde door een bizondere
prachf,” maar dat is reine Jan Klaasen. Hoe
,,wonderlijk,”” is die ,,zachte mooiheid?’’ Hoé
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water-waaiering der sproeibuizen, neer-plitserde”
die ,,bizondere pracht’ die ontroering ,,schenkt?”’

Een enkel klank-nabootsend impressionisme,
mislukt door zijn woordplasserigheid.... ,,de
druipende grasplekken, in de zon, waarover een
stuiving (6ver de druiping heen? Q.) van dia-
manten, speffen en felle lichtbogen en suizende

En ,,scharlaken en vaag-blauw en zwijme-
lend-rose beefden en bloosden en blakerden er de
bloemen rond en langs.”’ Is er beving in blozing
en blozing weer in blakering mogelijk? Dat alles
is bombasterige klinkklank. Ziedaar een Luxem-
bourg-milieufje:

,,En Aristide werd het ronddolen niet moe; na de zonnige
eindjes door de kweekerijen, — de netjes en zakjes bolden
er al van zwellend fruit — namen zij het donker-koele wegje,
bezijden de Rue du Luxembourg, waar onder het zware
geboomte, vaag heen-starend Chopin treurt boven (stel je
voor dat ie 't er 6nder deed, Q.) zijn vochtgroen voetstuk;
zij liepen het museum-tuinfje rond, met z’n aandoenlijk
kronkeltakkig accacialje dat Aristide altijd uitteekenen wou.”

Die aandoenlijke kronkeltakkigheid lapt ’t
hem niet alleen. Maar heel de breedgegrepen
liijn van dit speeldoos-tuintje met zijn acca-
ciatje, dat ,,paradijzigst’’ hoekje.

Wat schilderachtig toch dit: ,,en ééne fulpen
glooiing naar een bosschage die als op een evene
heuveling geheven was, droeg rose struiken tot
lage ronde tafels geleid, overvloeid van de
vlossigen rooden en witten bloei.”
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Deze beschrijvingskracht is van nul komma
zooveel. 't Is alles woordmooierig leeg, opgepropt,
aangefonkeld met opzichtigheidjes: ,,groote bedden
wemelend-paars van vioolenoogen, (onoorspron-
kelijk Q.) veeltintig van portulakken (na weme-
lend, veeltintig Q.) en was-blank van wille
begonia’s, lagen er uit in het glinsterende groen.”

Mooierig, mooierig, en toch nergens atmosfeer-
tastend, wel opsommend, opstapelend, dooreen,
dooreen, in een warrelenden stuip van woorden.
Treffend is de Zola-nadoenerij op pag. I147.
Als Jozette Parijs ,,instaart.”

Dat is op- ende- op Zola uit Une Page d’ Amour.

En op 148 krijgt ge een retrospectie van Jozette’s
vroeger leven; in plaats van superieure psycholo-
gie, slechte journalistiek.... Zoo’'n karakter-
teekening van de béven de prostitutie uitwillende
prostitué is van een fragische mislukking die
zelfs de ijselijkste mooivinders van dit boek
moet treffen. Het is niets, minder dan niets.
Het is dilettanterig gestamel van een meisje-van-
plezier, dat de wezenlijke wreedheid en angstige
grootheid der prostitutie-tragiek nooit flauw beseft
heeft. Dat is werkelijk gebroed uit het breintje
van iemand die een ,,Parijsch idyllefje onder het
dak” van een groot huis doet leven, dat ,,iedereen
lief vond.”

't Komt er op aan, den geest en schijnaard
van deze gansche schrijverij te doorpeilen. ’t
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Lijkt alles zoo aardig, zoo frisch, zoo schroom-rijk,
zoo zoet. Maar tast dieper en ge grijpt in iets
voos en breiigs en decadents.

oAristide, groen provinciaal nog, was doodelijk verliefd
geworden, dadelijk. Dat was een mengeling (gemakkelijk
toch die ,,mengelingen” Q.) geweest van jongensachtige
onstuirnigheid en van devolelijke aanbidding (is er een
ondevotalijke? Q.) van ongeduld en schroom, en bewondering
waarbij het Jozette werd (het werd haar erblj Q.) of heel
haar verleple jeugd in volle weelde plots weer openbloeide.”

In zoo'n laatsten zin hebt ge den vollen ge-
kruimden pathos. ... Als een uitgebloeide paarde-
bioem, een kruidje-roer-me-niet, zoo teer op
den stengel meent ge! Als 't niet zoo opgekapt,
zo0o voos, valsch, zoo griezelig-lief-sentimenteel
was. Zoo’n laatste zin.... met die ,,verlepte”
jeugd die in volle ,,weelde weer openbloeit.”” 't
Is Dumas fils, ’t is Ohnet, 't is .... al wat je wil,
behalve levensecht. 't Is 'n Victor Hugoplaatje,
duizendmaal verminiatuurd.

Lees 152, als Jozette in de diepte van Parijs
kijkt en voel de bevestiging van mijn woord,
dat hier van het grandioose Parijs niets, letterlijk
niets gegrepen is. Een Zola-tje met asthma. —
Ik kan niet alles aanhalen, ontleden.

Plaatjes-romantiek-zinnen: ,, Toen sloeg zij de
handen voor hel gelaal en ging wankelend de
eetkamer binnen.” Geknipt voor onderschrift
met illustratie/je. — ,,Jeanne’’ riep ze. ,,Het
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weerklonk schor door haar hersens, of haar
schedel gebarsten was.” Apekool deze sensatie. —
,,In de schril-helle keuken — overal brandde hoog
het gas — alsof hel licht de ramp daarbinnen
nog bezweren kon.”” — Toppunt van onzinnigheid,
toppunteriger naarmate het symbolisch-fijn-
gevoeliger wil wezen. — En ook zulk een jammet-
lijke zin.

,,En om den dwang van die gedachten te ont-
komen, verdiepte zij zich als een sfeunpuni
voor nu zoekend, in de ellende van voorheen.”
En dit: ,,Toen Célestin met zijn eerste vrachtje
boven kwam, was het HEM of zijn voelen den
drempel van het kamertje weigerden over fe gaan.”
Ohnet in vol stijlornaat! ,,Goddank die kwellende
crisis was nog ijdel geweest’’.... ,haar hoofd
werd plots zoo frisch of ze zoo uit een bad kivam.”
't Staat er!

,De eerste opwelling van Célestin was die
van minachlenden haal; maar zoo argeloos en
verfrouwend, als een kind, lag de ander daar in
zijn diepen,wezenloozen slaap.” 'n Prachtplakplaat,
kersversche romannerigheid. Wat is iets dat in
verwaaide opeentasting lag saamgeveegd? Wat is
»yeindelooze zachtheid” voor rhetorisch fraais?
,,Peilloos-zwarte verschrikking;’ rhetoriek. ,,Weer
verliepen eindelooze minuten na minuten;’ rheto-
riek! ,,Madame Lourty voelde zich onlwaken uit
een boozen droom.”’ Rhetoriek.—,, Hij viel zijdelings
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op de bank neer, zijn armen op de leuning en
begroef zijn gezicht in zijn heefe handen.” Rheto-
riek. Prachtig plaatje voor een ,,wanhopend
minnaar” wat het ook in dit boek voorstelt.
Zelfs het ,,zijdelingsche’” zitten is ’n kostelijk
oleographie-detail.

Mal geknoei in: een kamer die van een ,,rede-
lijke inrichting was.”” — ,,Iemand die de duimen
door de oksels van zijn vest steekt;” ,,blakerende
wangen,” ,,een hand aan een blauwe mouw’’ enz.

Een heel goed tafreel in het boek is de krans-
zwerftocht van de drinkebroers onder ophitsende
leiding van meneer Leguénne, schoon telkens
we in doorvoering en bewerking het Zola-model
zien voorschemeren. Hij is ook veel te lang, deze
- kerkhofgang. Goed is Madame Lourty in haar
angst als zij de huur moet betalen en geen geld
heeft, ten slotte door Jeanne wordt bijgesprongen.

Ook het begin, het werken in den tuin, is een heel
aardig detail. Maar in de hoofdpersonen is niets
bereikt. Onecht is de karakterteekening, onecht
de taal, onecht de sceniek. Josette mag zich op-
werken tot de kuischheid van Jeanne D’Arc — alle
diepe instincten en driften zijn met zoete woordjes
weg-gesuikerd in dit schepsel, een menschje voor
den ,,winterinmaak” als framboosjes op brande-
wijn; — Célestin mag zijn liefde-ontroering —
er ontbreekt teringkrijgerij aan — verbergen
diep in zijn ziel, Aristide mag overloopen naar
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anderen, dit brok ,,kunst’’ is een voos uitglippertje
naar Dumas fils, een teruggang naar de valsch-
besmukte, in diepste wezen merglooze, vooze
en slechte romantiek. Dit drietal kon niet het
leven worden ingeblazen, wijl de sentimenten
waarmee hun zielsbestaan is aangegrepen zéif diep
onzuiver waren. 't Is, ondanks heel goede brokken
en enkele goede tafereelen, een boek van kleine,
geheele compositielooze, zwakke kunst. Het ver-
koop-succes heeft m. i. weinig met de artistieke
beteekenis te maken. Daar zou afzonderlijk over
geschreven kunnen worden.

Amsterdam, 1908.

Studién. 5



ARMOEDE Y

I

Om maar dadelijk met de deur in huis te vallen,
deze roman is de mooiste van de laatste twee,
en een der mooiste van de laatste vijf jaren. Met
heerlijke daad-rijke handen is dit werk geschreven,
ondanks zijn fouten en gebreken. Geen énkele
andere roman van den jongsten tijd haalt bij de
echtheid en levens-innigheid van dit boek. En
dat om eigenschappen die met woordkunstigheid
in engeren zin niets uitstaande hebben. Mevrouw
Boudier heeft plots schel haar vendel ontrold.
Zij hoort genoemd bij de éérsten onder de z. g.
naturalistisch-psychologische romanschrijvers, die
mede in compositie-talent en motief-doorwerking
het episch verhaal-element beheerschen. — Zelden
heb ik mijn stelling, dat in schrijfkunst, het schep-
pen van ikheden, van menschen-innerlijk, de
hoogste uiting is waartoe een kunstenaar kan
komen, z66 klaar zich zien bevestigen als door

1) Een familieroman, door Ina Boudier-Bakker.
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de onwoordkunstige, toch sterk-stylistische supe-
rioriteit van dezen roman. Ik zal niet bekweelen
met luidruchtig enthousiasme, noch bestrijden
al de reeds geweekte wijsheidjes over de ,,fouten”
van dit werk, door anderen in belachelijk-strak-
ken ernst bijeen geschoffeld. Ik wil op iets anders
wijzen. De zotskapperij, dat men met een roman
groote ontroeringen kan wekken, zonder hoog
en gekuischt stijlvermogen, wordt door dit boek
weer eens ge-keeld. Deze geveinsdelijke kunst-
theorie leek mij altijd grauwer dan de duisterste
schemer van critische inzichten. Ze is ook naast
haar vaalheid, mal en potsierlijk-wankel op de
hieltjes. Geen woordkunst, geen lyriek, geen
inbeeld-brenging van persoons-emoties reikt tot
de psychische volheid en de universeele zielsmacht,
noodig voor het menschen-scheppen in roman
of drama. Opmerkelijk, dat nu Armoede als
woordkunst-product in engeren zin maar heel
middelmatig is, en toch als stijl-product groot
van werking en vaak heerlijk van gevoels-fijn-
zinnigheid en diepte. Dit is uit bouw, verwikkeling
en tafreelen-groepeering later nog te verduide-
lijken. Eerst wil ik de schijnbare tegenstrijdigheid
van het vorige pogen op te lossen, hoofdzakelijk
bedoeld als vermaan tegen de loslippige critiek
die maar raak concludeert zonder grond-begrip-
pen. Want het is een schande, dat zoo iets nog
moét gebeuren, omdat de theoretisch-voorlich-
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tende literatuur-critiek over dit onderwerp zooveel
dwaasheden en misverstand, zooveel botte onder-
scheidingen, zwakke begrips- en gevoels-bepalin-
gen heeft dooreen-gestapeld en dooreen gehas-
peld. Het kan nuttig zijn nog eens grond-waar-
heden opnieuw aan te hameren, opdat ge goed de
klanken zult hooren van een stem er tégen.
Misschien wat té scherpe gember voor den zoet-
strooperigen mond, die gaarne suikerighedens be-
likt, maar dit ongemak moet maar verduwdworden.

De deugd van den stijl eens boeks leeft in de
resulteerende werking van al zijn eigenschappen
bijéén, in z'n af- en terugstralingen op onze
ontroerde ziel, die boven de critisch-keurende
aandacht een wijle uitgaat. De graad-verdeelende
waarde-bepalingen ontstaan altijd pas secondair.
Een boek kan woordkunstig mooi geschreven zijn
en psychologisch-menschelijk toch zwak wezen.
Dan is het stijlkunstig bezien gebrekkig en woord-
kunstig — door eigenschappen van klank, rhyth-
me, zins-beweging en door individueel-gemaakten
metaphorischen saamhang — bekoorlijk en fraai.
Maar de werking van den schrijf-stijl in zijn
geheel is een andere, veel diepere en ook meer-
algemeene. Doorstéot een zin bij den individueel-
woordkunstige, bij den uitstorter van persoons-
gevoel, met de lancet van je spitse critiek, en
het ziels-bloed vloeit van één mensch, altijd
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van één kleur, van één trilling. Doe ’t bijj
een stijl-groot werk waarin het leven van
andere ikheden gegeven is, en het stroomt van
al soorten wezens en schepsels, het algemeene.
Als we in een boek de atmospheer der dingen
voelen, de innerlijke stemmingen der menschen,
het binnenste leven van hun ikheid, en dat-
al-te-sdam brengt in ons, groote, stille, droeve,
smartelijke, jubelende, hevige of schokkende
ontroeringen, dan eerst hebben we de werking
van een stijl in zijn gehéel ondergaan. We tasten
dan diep in een menschelijkheid die altijd echt
is en ons nooit misleidt. Het psychische leven,
het véér-dien-tijd nooit-zoo-uitgezegde gevoel in
zijn herschapen werkelijkheid heeft dan een
diepte zoo oneindig als het leven zélf waaruit
het is gegroeid. Ge moogt het noemen een kleurige
wisselwerking tusschen het organische, ver-
gankelijke en concrete, en het, in de kunstenaars-
ziel gecentraliseerde ontroerings-leven, omtrent
één voorwerpelijkheid. Het hooge spel, — béven
de hoofden der gewone menschen, — tusschen
het voorwerpelijke, tijdelijke ding en zijn onver-
gankelijkheid, zoodra scheppende aandacht het
gevangen heeft. Door een kunstenaar zijn in de
wereld menschen gezien, karakters waargenomen,
hartstochten bestudeerd. Dat is dan de concrete
organische wereld van objecten die worden en ver-
gaan. De kunstenaar brengt nu het innerlijkste dier
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karakters, in de fijnste ontplooingen van verdekt
leven, naar buiten. Hij denkt, leeft, ondergaat hun
smart, hun angst, vreugde, haat, weerzin, hun leef-
drang. Hij bestaat, om zoo te zeggen, van hun
verborgen binnenste uit. Zonder eenige lyrische
wulpschheid of tusschen-schuiving van persoon-
lijke gemoedsbewegingen, verlangt hij, alleen door
centralisatie en psychisch herscheppen van gewaar-
wordingen, meestal dwars tegen zijn eigene in, nu
niets anders dan vreemde levens, van hun innerlijk
uit, te doen voelen, denken en handelen, toch
weer in zijn ziel op zijn brein. Ziedaar de voor-
werpelijkheid der menschen in al hun gevoels-,
gedachten en hartstochten-staten, geplaatst onder
de geconcentreerde scheppings-, en ontledings-
macht van een kunstenaar. Wat gebeurt er?
Eigenlijk iets bévenmenschelijks. Hij geeft n. L
een psychische ontwarring van zeker levens-
gevoel en zekere levens-ontroeringen en gepeinzen
die deze menschen zelve in hun bloote wvoor-
werpelijkheid nimmer in saamhang hebben over-
zien. Waar zijn nu de grootdunkende blagen
die schetteren dat zij ,,copieeren’.... die ,,natu-
ralisten!” — Het organische leven, in zijn eigen
onbewustheid, nu aangegrepen door de psychische
analysedrift van een scheppend werker, die er
alles van naar buiten brengt: het fragische, het
bespottelijke, het teedre, het hevige, het zwakke,
het valsche of schijn-machtige, het droefgeestige
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of onbeteugelde. En tegelijkertijd bezit hij door
zijn synthese, het vermogen om de zielen van
anderen, na en uit de ontleding, weer tot nerf-
zuivere organische eenheid te herbouwen. Daarin
en daarin alléén bestaat het hoogste stijl-ver-
mogen. Dat moet ook de groote Stendhal gevoeld
hebben, toen hij zoo schijn-los neerwierp het
zinnetje: ,,Vois clair dans ce qui est,”” de man
die als realistisch-psycholoog z66 in vlijmende
aanscherping der speurende zinnen schreef dat
hij een Waterloo-slag en een Julien Sorel-ziel
met één stelsel van analytisch zien doordringt
in twee geheel ongelijksoortige werken.

Zoodra wij van een boek voelen dat het léven
er in is, in de menschen, de karakters, wordt er
een hoogere stijl-eenheid bereikt. Want leven
teriiggegeven als leven vermag alleen die ont-
roering in ons los te werken. — Hij die ons in
een boek een wezen voorzet dat leeft, dat handelt,
denkt, voelt, zich uit naar zijn natuur, naar zijn
eigen aard en innerlijk, hoe dwars en grillig-
verkronkeld ook voor o6nze percepties, is een
groot stylist. Want alleen met de middelen van
het woord heeft hij die werking in ons kunnen
doen ontstaan. — Wijs nu niet op sprookjes-
achtige schatgraverij van de verbeeldingsmannen
die met een sneer en een snauw en een keurig
smadelijkheidje tégen de realisten, op hun roman-
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tiek en fantasie d’aandacht vestigen, want werkers
als Balzac, Flaubert, Zola, e. a. zijn er om hun
potsierlijkheidjes wég te spatten. Dat stijlvermogen
behoeft geen woordkunstigheid in engeren zin
te zijn. Ge hoort nergens het mooie, zingende en
doorklonken woord. Het is het simpele, de ex-
pressie op haar plaats, door het zuiverste gevoel,
op dit moment noodig en ingegeven. Het is
eigenlijk meer de stilte tusschen de zinnen en
de woorden die de innerlijke stijl-elementen
er van vasthoudt. Het is het stille, onuitgedekte
leven van den stijl. En toch wekte dat alleen de
ontroering, door z'n innerlijkheid. Het is als
het wonderlijke ni-donkeren van de droeve en
stille kleuren die gij gezien hebt op een schoon
schilderij, en die later, als ge zoo’'n doek in uw
geest Oproept, onmiddellijk v66r u aanzweven
in de gouden ruimte der herinnering.

Met enkelvoudige psychologie kan men, bij
de karakter-ontleding van één wezen dus, al
toonen een groot kunstenaar te zijn. Is er nu
epische groepeering en dramatische verwikkeling
in en om de psychologie, dan kan zoo’n schepping
steeds machtiger en grootscher worden. Want
neven de subtiele verrafeling van aandoeningen
en gewaarwordingen van een of twee wezens,
kan een algemeenere omlijning van groepjes
gegeven worden. — Dan krijgen we de ontleding
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van de karakters in hun saam-zijn, in hun wissel-
werking op elkaar. — Dan krijgt de psychologie
steun in den epischen omgroei der dingen, ont-
staat het gemengd, psychologisch-karakterisee-
rende, 't algemeene, en het afzonderlijk-uitge-
wevene, een dubbel-genre, waarin telkens op de
beurt, ieder karakter individueel wordt ontleed,
en tevens dat individueel-psychologische weer
getoetst aan de verhoudingen en het onderlinge
leven van de groep, waartoe het behoort. Zoo
ontstaat een oplossing en een totaal-werking
van al de figuren op en door-elkaar, een kruis-
figuratie van al de menschen, en verliest ge toch
nooit hun bizonder spoor in het algemeene.
Zoo, in dezen familie-roman Armoede. Wat
Armoede tot een groot boek maakt dat is de overal
diep-doorheendringende, de alles-omwasemende
menschelijkheid, en de overal doorheen-schui-
mende levens-echtheid. Wat was hier een diepe,
zuivere meegroeing van de schrijfsters-ziel met
alle levensvormen van haar geschapen menschen.
— Dat zijn geen krakelingen, maar wezens. Be-ruk
eens een bloeienden heester in d’aarde.... ge
scheurt vezelen en wortels los uit de vochtig-
groeiende diepte van den donkeren grond. Ruk
deze menschen eens los uit hun omgeving....
ge scheurt ze de zenuwen, ge wondt ze het hart,
ge martelt iets in hun levens-vezeling. Ze leven
op een bodem bijéén, wel schraal en armelijk
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en verdoemniswaardig-geestelijk benepen, fel-
egoistisch en stuitend-onmaatschappelijk, maar
ze léven, ze léven, in al het verdorrend-sjofele,
poverklein-menschelijke van hun menschelijkheid.
— Zij zijn weerzinwekkend attribuut van klasse-
afzondering, en sociaal gekeurd, van een bedroe-
vende onbenulligheid.

Het is een familie van rijke handels-lieden, de
Terlaets. De Terlaets zijn alle zeer aan elkaar
gehecht en toch is er groot karakterverschil
dat zich scherpst openbaart in het verschil hunner
begeertens, de wenteling hunner hartstochten, in
hun gepraat, in hun denken en verlangen. —
Plaats nu eens zoo’n brok familie-leven, aan alle
kanten doorpeild, naast Teirlinck’s Ivoren Aapje, of
naast een sensitief-impressionistische woordkun-
stige novelle van Aletrino. — Ge ervaart onmiddel-
lijk dat de fijne, ornamentaal-smeedwerkachtige
woordkunstigheid van Teirlinck’s roman, als
op zich zelf staand taal-voortbrengsel zooveel
hooger, maar als levens-echt, psychisch-zuiver
stijl-voortbrengsel in den scheppenden zin, zooveel
lager staat dan Armoede van mevrouw Boudier-
Bakker. — Nu weet ge wat ik bedoel met de
stelling dat mensch-schepping het hoogste is
waartoe een kunstenaar kan reiken. Het kwak-
zalvers-pathos van de verfijnelingen en de puur-
vergeestelijkten kan er slechts door verschrom-
pelen. Boven mensch-scheppen gaat geen enkele
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kunstvorm, beschrijvings-stijl en plastiek, fan-
tasmagorie en in verfijning verteederde roman-
tiek, al reiken deze zelfs tot de enorme hoogte
van Shelley’s trant. De schoonste klank-beweging
van het lyrische proza, het woord dat het zoetst
de muziek nadert in haar zangrijke gevoels-
verklankingen; de schoonste bloeseming van het
fantastische woord, de teederste en fijnste be-
schrijving, het zoetst-geschreven verhaal, — ze
blijven alle vér onder de geweldige gave: eigen
ikheid te kunnen uitwisschen in anderer leven;
hartstochten, gemoeds-ontroeringen, smarten en
begeerten van een ander mensch 266 te kunnen
inleven als wierdt ge het creatuur zelf. — Dat is
het hoogste dichterschap en daarom is de groote
romanschrijver, als verdichter van anderer leven,
ook zelf een der grootste dichters. Het mensch-
scheppen heeft Shakespeare zoo algeweldig ge-
maakt. Het lyrisch of lyrisch-dramatische beel-
den, gaat nooit buiten het subject van den kun-
stenaar, heeft alleen de enkelvoudige persoons-
emotie, naar alle richtingen uit en soms heel
groot. Maar de mensch-scheppende epicus-roman-
bouwer, objectiveert in de veelheid der mensch-
subjecten, geeft daarmee van zelf aan den
tragischen strijd van het individueele in het
algemeen-menschelijke, het aanzijn. Hij is een-
heid en veelheid tegelijk. Hij wordt cirkelmiddel-
punt van hef, de lyricus, descriptie-kunstenaar,



76 STUDIEN

fantast en romantikus, slechts cirkel-middelpunt
van een leven. Vandaar door alle tijden en eeuwen
heen de wereld-veroverende almacht van de
epische dramatiek, van de menschen-innerlijk-
scheppende kunst. Ik hoor het klappertanden
van onze gebenedijde sonnettisten, die in gebonden
stijl, zich minstens den ,,nuchteren’ prozaisten
eenige kartouw-schoten vooruit waanden. De
verbeeldings-menschen moeten zich nu maar
behelpen met de bedwelmende geuren van leege
wijnvaten. Ze moeten nu maar eens voor goed
inzien dat het leven, in zijn, door het algemeene
verbroken spiegelingen grootscher beeld is van
het cosmische bestaan, dan het leven van een
enkeling, den allerbegaafdste zelfs. De menschen-
innerlijk-scheppende kunstenaar, vormt in het
veelvoud der wisselende ikheden, een schaal
van hartstochten en gevoelens, die van het fijnst-
individueele maar begrensde, naar het onein-
dig-algemeene en onbegrensde toeloopt. In zijn
spectrum speelt het licht van het eeuwige leven;
het gloeiende goud der menschheids-droomen,
de azuurblauwe zomernacht-glanzen der idea-
listen, het walmende en zwartgelekte rood der
groote moordende krijgsvoerders en opstande-
lingen. De andere zingt slechts zijn ééne lied,
in keerende vormen van zijn eigen wezen, in
omwenteling van al zijn kanten, maar altijd
is hij het, dat ééne innerlijk.
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Begrijpt ge nu de helheid van mijn schaat’ren, als
ik het suffe en malle gedrens hoor over het ver-
beeldinglooze der z. g. psychologisch-realistische
of naturalistische kunst in tegenstelling met die der
romantici en vergeestelijkte schoonheids-dragers,
die alleen aan de Idee, den hoogeren geest der
dingen hun goudschijnende {lambouwen van
schoonheid ontsteken? Men hoort dan dra het-
zoete gemurmel der klagers, in Potgieteriaan-
schen zwier, over de vernederende ,,copiéeriust”
des dagelijkschen levens. Wij meesmuilen er
tegen in: braaf zoo menschen, wat een gezellig,
drok gekukkel. Zijn er zooveel eiers gelegd?
Wat 'n getemde ergernisse, en wat potsierlijke
hoogvliegerij van strompelende invalieden, Meent
ge nu waarlijk dat alleen romantici den dollen
reveillon kunnen herdenken van de groot-hunke-
rende daden op het carnaval der menschelijke
ijdelheid volbracht? — Die roman-menschen,
als ze naturalisten hieten, zonder geestelijken
schoonheidszin en zonder de beheerschte verbeel-
ding, verdubbelen slechts een, al oorspronkelijk
bestaand object, door de waarneming en het
gecopieerde werkstuk. Ze zijn de doode nabootsers
van al-in-zich-zelf volkomene levensvormen. Zoo
gaat dit gestoethaspel in ren vooruit en de drieste
onzinnigheid wordt niet nader getoetst.

Als de karakters-scheppende schrijvers aan
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het werk gaan, is voor hun innerlijk gezicht
niets dan een leegte.... Gansch uit de diepte
van hun zelf halen zij, door een inwendigen
rhythmus gestuwd, het leven der wezens op,
met het orgaan dat bij de dichters voorstelling
en geestelijke verbeelding heet. Precies zoo ge-
heimzinnig als een mensch zelf in malkander zit,
met al zijn functies en werkingen van brein en
lichaam, met al zijn levens-verrichtingen, ~—
van de meest-elementaire bewustwording tot de
meest-gecompliceerde gedachten-subtiliteit en de
verhevenste schoonheids-aandoening, — precies
zoo geheimzinnig is de werking van het nid- en
herscheppen in een kunstenaar die karakters
van binnen-uit beeldt. Als hij de hartstochten,
liefde-angsten, den waanzin, de vreugde en de
smarten in alle schakeeringen van andere ik-
heden doordringt, dan gaat hij tot den geheimsten
wordings-grond van het psychische leven in,
tot den oorsprong van het bestiande, het leven
zelf, en schept hij met alle vermogens van zijn
eigen wezen. Woudt ge dit, met uw argwanende
wijsdoenerij ,,copiéerlust” noemen? Woudt ge
dat een bloote verdubbeling heeten van het
enkelvoudige, een alleenlijke nabootsing van
het reeds-bestaande? Wat 'n doorluchtige houding
van de grandseigneurs der gedachten! Wat ’'n
schelmsche guitigheid in critiek op zulke karakter-
zieners. Ik zei 't u eens al klaar?.... de naakfe
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aanschouwing kan niet z66 inwerken op den
waarnemer dat hij dramatische conflicten beeldend
doet ontstaan. ’t Naakte oplettende hééren kan
geen dialoog scheppen, de naakte observatie
geen sceniek, noch stemmings-weergeving.

Voor dat alles is noodig de geheimvolle werking
der intuitieve schoonheidsmacht, vast aan een
beheerscht woord-materiaal. De beschrijver van
actie, stemming, innerlijk zielslieven en dialoog,
moet het stijl-vermogen tot in de hoogste zuiver-
heid bezitten, anders wekt hij de ontroering niet.
Elk nieuw brok menschenleven is den schepper
vreemd, eischt lelkens van hem een van-den-
grond-af-beginnen, een geheel eigen voelen en
inleven, wijl geen enkele vorm, geen enkel woord,
geen enkel feit of gebeurtenis van dat leven,
voor dat hij 't zag, z66 bestond. Hij moet scheppen
met een ,buitenmenschelijk” vermogen. Alles
aan dit leven is nieuw. De schaduwen die hij
ziet, 't licht dat hij ziet; de hoofden, de lijnen,
de gestalten; de geluiden, die hij hoort, de ge-
baren, de intonaties, 't milieu, de kleuren, de
stemmingen.

Nooit was 't z66, door een gecentraliseerd
kunstenaars-gevoel, in vorm en inhoud bijeen-
gevoeld en zoo bijeen-gezien. Dat z66-zien staat
even ver van het oorspronkelijk-bestaand voor-
werp af, als een Millet-landschap van het oor-
spronkelijk-bestaan hebbend landschap waarnaar
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hij schilderde. V46r de roman-schrijver begon,
was er geen vorm, geen lijn, geen klank zoo van
te zien en te hooren geweest. Hij schept met de
verbeeldingswerking en precies als de geestelijk-
ziende schept hij de atmospheer der dingen, met
de zuiverste stijl- en levens-sentimenten. Het
zeggen hoe een meubeltje staat, een stoel, een
kast, in de kamer van ’n wanhopige, even te
zeggen hoe ’t licht op zijn gezicht valt, hoe
schaduwen hem in den avond omsluipen en
omhuiven, te zeggen wat er in hem weent en
droeft. Probeer maar te beelden de diepe, van
allerlei leef-mysterién omwoelde gedachten, voe-
lingen, sensaties van een persoon in je werk;
probeer maar te beelden, het broze mijmerspel
van een meisje, de passie van een verliefde, de
passie van een neergesmakte. — Probeer al de
momenten van een massa-gebeuren in tafreelen
te beschrijven, en il de momenten van wanhoop,
angst, teederheid, ontroering, schrik, woede, ont-
steltenis, heel de gamma van menschelijk aan-
doeningsleven en tracht de schoonheid, de inner-
lijke waarachtigheid er eens van te geven zonder
beeldenden stijl en zonder verbeelding, inleving,
herschepping door de voorstelling heen geleid.

Woudt ge dit nu steeds blijven bekakelen
met den, in smadelijk-neusjes-optrekken uit-
gesproken term: copieer-kunst, waarnemings-
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kunst, enz. — Dat is geen kunst. — Zoodra er
gesproken wordt van lévende wezens, door den
kunstenaar in zijn werk ’t aanzijn gegeven, heeft
hij het hooge geheim van ’t leven in zijn werk
opgelost naar ménschelijk vermogen. Niet door
uitwendig-nabootsende {ypeeringen bereikt hij dat,
maar door 't innerlijk beelden van een menschen-
wezen, door diens levensdrang te plaatsen in het
licht der innerlijke kunstenaars-aanschouwing. —
Greep Rembrandt niet naar de eenvoudigste
menschen-tronies? Zijn de Staalmeesters-mannen
op zichzelf en hun gelaten zoo schoon, zulke
geweldige modellen van verhevenheid- of harts-
tocht-expressies in ’t menschelijk mom? —
Is er uitgeperste benauwing of sereniteit in die
koppen? Er is alléén de goddelijke macht waarmee
Rembrandt leven in léven heeft vastgegrepen,
waarmee hij 't heeft verstaan, de ziel van ieder
dezer schepsels door de oogen héén te doen
schijnen en ieder naar hun eigensten levensaard
it te drukken. Door deze objectiviteit heiligde
hij het cosmische levensbeginsel in ieder creatuur,
hoe onbelangrijk als geestelijk persoon ook op
zich zelf. Hij is met zijn scheppend-psychische
macht en hoogste concentratie van eigen bestaan,
in de plaats getreden van het organische, concrete
ding dat meénsch heet, brok leven dat voorbij
gaat, en hij heeft deze schepselen, gevormd
door onbekende krachten, als mensch in hun volle
Studién, 6
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menschelijkheid uitgebeeld. Het bloote, naakte,
concrete leven dus, niets meer bracht hij van deze
wezens naar buiten. Niet om hun persoonlijke
schoonheid of verhevenheid, maar alleen om het
onbeteugelde leven in die aangezichten was het
hem te doen. Dat is het epische en tegelijk objec-
tief-impassibele van Rembrandt, Hals, Velas-
quez en van alle groote realiteiten-schilders.
Wie zal ’t wagen dit copieer-lust te, noemen?
Welk droevige scribent zal hier in wulpsche
onnoozelheid gaan kraaien? Waarom dan wél
als ze in een roman een groep wezens naar het
leven gebeeld zien, waarom dan wél met smadelijk-
heid geleuterd van copieer-lust en zoo meer?
Een melancholieke onmachtsleugen van impo-
tenten. De groote karakter-beelder werkt als een
groot schilder. Hij befluistert het geheim van
zijn eigen leven tusschen de geheimen van al
de andere levens. Want ook hij kan zich niet
volkémen losmaken van zijn eigene subjects-
ontroeringen. Die mengt hij in de stemmings-
weergevingen, in de atmospheer-weving. Met
de aangescherpte, in fijnste aandacht gesplitste
. waarneming vermag hij niets. Cerebraal hulp-.
middel dat zijn ondergeschikten en dienstdoenden
rang heeft in de ordening en werking van het
geheel der eigenschappen noodig voor het her-
scheppen van leven. Al de diepten der oogen,
al het flitsen der begeerten, al het gewoel der
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driften, hij kan ze eerst naderen en omstrengelen
met een complex van eigenschappen, en nimmer
mef een enkele breinwerking: de observatie. Hij
moet door de voorstelling, door de verbeelding
een realiteit vormen, scheppen met onstoffelijke
grondkrachten. Waarom zijn er zoo weinig groote
figuren in onze literatuur geschapen? Vindt ge
bij onze dichters een Hamlet, een Vautrin, een
Bovary, een Julien Sorel? Bij niet één. Slechts
heel schaars bij onze romanschrijvers. Waarom
zoo weinig? Wijl de hoogste kunst maar zelden
bereikt wordt, en voor de mensch-schepping van
groote figuren een ontzaglijk beeldings-vermogen
geeischt wordt. Waar die mensch-schepping er
inderdaad is, daar kan niet meer worden gebazeld
van naturalisme, realisme, romantiek, psychologie,
verfijning, géén verfijning of wat ook. Bij Balzac
is die mensch-schepping er vaak, bij Hugo nooit.
Toch was Hugo meer woordkunstenaar en Balzac
veel grooter ziener en dichter. En toch was Balzac
geen realist-psycholoog, al hechtte hij ontzaglijk
veel aan de dierlijke functies der menschen,
omdat hij in wezen even diep het occulte in de
menschelijke natuur besefte. In het leven is alles
opgeborgen; het leven is zélf mengeling van alles,
Gij ervaart het alweer in Shakespeare en Balzac
en uit hun ménsch-scheppingen. Nooit openbaart
’t zich in het op zich-zelf-verhevene of gedrochte-
lijke, doch alleen in de wijze waarop we 't geven,
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het leven. Doorlicht van onze ziel, of door-
donkerd van onze smart, gedragen door onze
psyche is het toch immer, hoe hoog de objecti-
vaties van een andere ikheid ook worden door-
gevoerd. '

In het boek van mevrouw Boudier-Bakker
vindt ge verschillende menschen goed, en eenige
prachtig levend gebeeld, naar eigen aard en
innerlijk. Dadrom is zij al een groot schrijfster.
Bovendien is haar werk vol atmospheer. Als een
wasem, een schijnsel gaat het over onze keurende
handen. Een gouden schijn van prachtig-gaaf
leven. Telkens weer voelt en ziet ge dat ze zuiver-
menschelijk haar familie-groep heeft trachten
te peilen, in enkelen zoo hevig stouthartig en
doordringend dat ze die menschen zélve werd.
Soms is er een gewrongenheid in de psychologie,
een scheur. Maar zelfs door het meer cerebraal-
bijgedachte en in koelere observatie bemeesterde
slaat nog een heete golf leven heen. Vraagt ge
mij nu: waarin leeft dat telkens uittredende
diepgevoelige, dat fijne en rijke doorgronden,
dat prachtig psychologisch keeren van allerlei
subtiele trekjes en toetsjes, dat verinnerlijkte
van al die kleine menschelijke dingetjes, dan ver-
wijs ik u naar het boek zélf. In mijn tweede
feuilleton, dat de analyse van het werk zal geven,
kan ik allicht — door een klein-kenschetsend
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citaat — met u saam eenige dier fijnheden ont-
leden en in hun oorsprong verklaren. Toch is er
bij mevrouw Boudier eigenlijk alleen te spreken
van de innerlijke stilte in den stijl. Want het
superieure is eigenlijk niet in woordkunst aan-
wezig. Ge moet me vooral hier goed verstaan.
Ze zal b. v. een gesprekje weergeven, doodgewoon,
van twee meisjes, die even in bed, op 'n afstand,
in 't donker nog wat bekeuvelen voor ze slapen
gaan. Een enkel aanduidend zinnetje schuift
de schrijfster er tusschen. Het is doodgewoon,
geen enkel mooi woord. Het heeft niets van woord-
kunst en toch is ’t verrukkelijk van werking.
De stijl is er dus in die doodgewone woordjes,
en zoo diep trillend, dat we precies meevoelen
wat er in die twee keuvelende meisjes, vo6r
ze insluimeren, omgaat. De stijl is in de stilte
der zinnetjes en in de stilte om de zinnetjes.
Bij Aletrino haal je een heel brok literatuur aan
en je zegt: mooi hé, of leelijk hé.... van beschrij-
ving, omschrijving. Z6o beschrijft hij nu deze,
zoo die stemming. En terwijl soms door de oneen-
voudige veelheid, het eene woord door het andere
wordt doodgeslagen, komt ge, 't voor u zelf gezui-
verd hebbend, tot de ontroering die hij geven wou.
Maar dan ga je toch eerst door kunst-proza. Bij
Boudier is dat heel anders. Ge hebt de ontroering
dadelijk beet en ge voel u lichtelijk genomen als
ge ’t nakeurt! Wat gewoontjes!.... Zoo lijki 1!
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Wat mevrouw Boudier in dezen roman met het
kinderleven-beelden bereikt, dat is zoo goed
als weergaloos in onze literatuur. — Ik ken
niemand die zoo fijn, zoo ziels-klaar, met zoo
heerlijke toetsjes en fijne penseelstreelinkjes,
zoo zoet en toch weer zoo scherp en vinnig-juist,
het kinder-innerlijk meevoelt als zij. Het ont-
roeren is zoo onmiddellijk uit de kinderziel zelve.
Zij geeft in alle wendingen en vormen dit kinder-
leven. Het grillig-loszinnige, het spijtig-kleine,
ijd’le en droomerige in al soorten van stemmingen.
Ze heeft ze met haar liefdevolste aandacht van
binnen en buiten beleefd. Iemand die z66 kinder-
leven doorvoelt, zoo kristal-zuiver en zoo spring-
levend en ’t z6o op heeterdaad vermag te beelden,
moet een heerlijk mensch en een zeer edele ziel
zijn.

Ik begin de ontleding met haar, ,,Woord-
kunst” die inderdaad het middelmatigst is in
dezen roman, en een reeks taal-leelijkheidjes
die van slordigheid, zorgeloosheid soms in uiting
en soms van een conventioneelen hang naar
rhetoriek getuigen. En toch een groot boek?
Ongetwijfeld.

I1.

De woordkunst kan klein zijn in een boek
en toch hoeft dit niet valsche beelden, onzuivere
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taal, rhetorische wendingen en vergelijkingen
tot gevolg te hebben. )

»,De oude boomen bogen hoopvol met hun
jonge bloesems over het water.”

Lieflijke verrassing van oude ,,hoopvol”’ bui-
gende boomen en in zijn gevoels-accent een
snoezig romantiekje voor den beschrijvings-stijl.

»Met zijn glimlach had hij Kitty naar zich
loegelrokken.”

Athletische eigenschap van een geleerden pro-
fessor.

....moest zij denken in oneindige bitterheid.
— Voor mevrouw Boudier bestaat er maar éen
stopwoord, dat is: ,bitter.”” Wat is er al niet
bitter bij haar. — Op pag. 384 is ’t: bitfer weten.
Op pag. 382: ,,oneindige bitterheid.” — Op pag.
391: ,,iets bitters.” — Vlak daaronder: ,,bittere
gedachte.” Op pag. 476: ,,en bitterheid om 't
geluk aan te durven.”” Op 368. ... bifter; op 380..
bitter; op 288.... biller.... En zoo nog wel
'n honderd keer meer.

,Het was de eerste schaduw op haar jong
geluk.” Lala, mevrouw. Schrijft g¢ij zoo iets?
Een colportage-roman-beeldspraak.

,,Het was iets biflers te zien, dat haar stralend
geluk hem dikwijls pijnlijk scheen aan te doen.”
Ze heeft ook nog ,,stralend plezier.”

,,Ze hielden geen receptie, maar visite stroomde
toch voorfdurend de eerste dagen na ’t publiek
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worden, aan; bloemen vulden Kitty’s kamers.”

Ziedaar in-vulgaire schrijftrant. Niet slechts
beeldloos en rhetorisch, ach jé, die siroomende,
en ,,voortdurend’”’ stroomende visite, die bloemen
die Kitty’s kamers ,,vulden,” maar ook slap
en banaal en vlak-leelijk.

Viak er onder: Kitty sfraalde van een innig
zacht geluk. Zoo ,,straalt” de heele Kitty nogal
eens. Zoo schrijft mevr. Boudier ook:

,Lot was zichtbaar verlicht.” Ging Lot dan
telkens op de weegschaal staan? O! ’t lijkt vitten,
niet? Toch is dat onwaar.

Leugenachtig is zulk geschrijf dat zich geen
rekenschap geeft van den klank en de woord-
beduidenis; dat zoo maar den afgesleten dooden
term gebruikt en neerpatst in een zin. ,,Ze lachte
zonnig terug.” Hoe honneponnig van dit zonnige
menschje. ,,En nu zoo vlak bij hem, met die
zachte innigheid leek het hem bijna vreemd van
nooit gedroomde bekoring.”

Wat ’n taal, wat 'n onmacht, wat 'n rhetorische
onzin.

,yBernard was tot rust gekomen in deze natuur”

. yyhem vervulde met een dankbare bewonde-
ring.” Hoe leeg! Zinnen, z66 klaar om ingevuld
te kunnen worden. ,,Hij lichtte heftig het hoofd,
een sfraal van hoop doorbrekend in zijn moeié
oogen.” Is deze allegorie niet van een kostelijke
metaphorische oorspronkelijkheid?
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yy« - . .officieel aangekondigde uur piel hem
als lood op ’t hart.” Bonk! 't looden uur! En 'n
pagina er voor.... gaat iemand om ,elf uur
met looden schoenen naar Paul toe.” Wat ’'n lood,
wat 'n lood, zou Cocaduros gichelen. ,,Na den
slag, die alles in haar met een scherpen, wreeden
klauw had opgescheurd....”

Is het niet goddelijk.... Deze ,klauw’ is al
sedert eeuwen verstijfd van wege de beeldspraak-
rheumatiek en toch, toch, telkens ,,scheurt”
ze weer ,,wreed.”

»,Langzamerhand was de weldadige verdooving
weggetrokken.” Ja, ook verdooving kan aan
philantropie doen. Wist u niet?.... ,,De Briere,
zag hij zich zelf als een beeld van opperste
ellende.”’” Toe nou, mevrouw, maakt ’t nu niet
al te bont! Zag hij zich nou heuschelijk als 'n
beeld? Zou ’t warempel! Zou ’t! Neen maar,
neem nou je kuierlatten en hol. ,,En het besef
van schuld woog als een last zwaarder en zwaarder
op hem.” Jé roman-rhetoriek. ,,Zijn oogen ¢leden
langzaam de kamer door.” Een geluid ,,frof zijn
oor.”” Hoe treffend. ,,Waar hij Ammy verlafen
had.” Schurk!.... zoo haar te ,,verlaten.” Dit
alles staat op één pagina: 280. A

, Een verlammende ijskou, na zijn schrik,
zonk in hem.” Zou ik wel eens bij hebben willen
zijn. — ,,Verlammende ijskou.” ,,Maar fusschen
het strekken van de hand (de hand?) en het grijpen,
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mengde zich reeds het bitlere: vrees voor des-
illussie.”” — Deze zin is een pracht-staal van
dooreengemengde uitings-onmacht. Hij is aller-
eerst symbolisch bedoeld. Paul hoefde maar te
grijpen naar Kitty — en hij had het geluk. Dat
is de nuchtere bedoeling. — Nu komt — die
geluksgreep geallegoriseerd in een strekkende
hand, — fusschen die hand en den greep het
,,bittere’’ zich mengen (goeie God!), dat is de
vrees voor desillusie. ... en de desillusie zelf....
Wat nog héél iets anders is. — Dat alles wordt
in lieflijke verwardheid dooreengesleurd.

,,Hij wilde de zorg wel een oogenblik van zich
afschudden (goed zoo, poedelmensch!) en of-
schoon er een schaduw bleef’’. ... Weer schaduw,
weer bitterheid, waar straling, weer rhetoriek. —
Blééf de ,,schaduw’ terwijl hij zich ,,afschudt’....
of schudt de schaduw dan zich méé aff — En hoe
keurt ge zulk 1évend Hollandsch: ,,Dit alles werd,
nu zijn eigen verliefdheid verminderde naarmate de
hare toenam, hem een last.”” Deze heele pagina 231
is vol rhetorische gruwelen. — Ik pik slechts een
zinnetje weg, een der stijfste en horterigste —. ...
,waarbij ze stil glimlachend staan bleef voor het

beeld in haar herinnering.” — Het is gewoonweg
een gruwel. ,,Betsy. ... hing een kleurig schilderij
op van al haar ervaringen.” — De spijkertjes

mevrouw.... en niet te hé6ég ,,hangen’ s. v. p.
en b. h. b. h. h. — Snoepig, voorwaar snoepig!
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,,Een blijde hoop dreef haar voort, deed al
haar verwachtingen spannen’.... Het kan letter-
lijk dienen voor invul-thema op school....
Het zijn dé cliché-uitdrukkingen. Er kén niets
anders volgen.

Op pag. 123 begint er weer iemand te ,,stralen”
van ,,onverholen geluk.” — Hoe blinkend weer
dit beeld! Heerlijk rhetorisch, zoo dik-raak!
»'t Was alsof zij langzaam getrokken werd naar
een afgrond;”.... Brrr! In den tijd van Sue
betaalde men voor zoo’n regel 'n extra frank. —
Op dezelfde pagina ’'n hap woorden verder:
»yHaar lichte blauwe oogen, even op hem gevestigd
(solide? Q.) gleden ontwijkend, langs hem.” Dat
noem ik pas fraai.... Lichtblauwe oogen, die
ontwijkend ,,glijen.”” — Even daarvoor: , Het
was of de grond onder haar voelen wegzonk.” —
Stel je voor dat de grond ergens anders dan onder
je voeten kan wegzinken. Een beeldspraak,
onmiddellijk die van den afgrond, waarheen ze
»langzaam’’ getrokken werd, inspireerend. —
,,Haar natuur,.... bergend schaften van {oe-
wijding diep in zich”. ... Let op zoo’n constructie:
,Er was een droomende, weeke zucht naar
verfijning in haar, zich uifende in den kostbaren
eenvoud”.... Iets er boven spreekt ze van ,,kost-
bare’’ toilettafel.... Iets verder: ,,Dan, het
eenmaal in haar bezit hebbende” . ... Zelfs Coupe-
rus komt om den hoek kijken als ze op deze
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pagina 44 spreekt van Ammy’s ,,placide lachje.”
— Deze pagina, waarin de weelde-drang van
Ammy moet worden geteekend, is heelemaal
jammerlijk stug en gebrekkig ver-woord.

,,Zij verzonk dagen aaneen in grauwe (het merk)
melancholie, waaruit niets haar kon wekken.”
Arme meid, ook geen wekker van het magazijn
Kluiskens met zijn vier luidruchtige alarm-
schellen? Berekend op moord, brand, braak en....
grauwe melancholie?

Ik zal de detail-critiek beeindigen. Er is nog
een wemeling van aanteekeningen in mijn boek,
uitgewerkt en wel. Er zijn naast de rhetorische
onzinnigheid, het valsche, onzuivere en conven-
tioneel-versletene in de beeldspraak ook nog
zoo vele slordige leelijkheden in den zinsbouw.
Vooral den beschrijvingsstijl ontledende, zou ik u
zonderlinge openbaringen van woordkunstige on-
macht brengen. Maar die onmacht staat niet
alleen. Zoo goed als alle boeken van beteekenis,
zullen bij gedetailleerde ontleding en nauw-
keurige sectie, blijken zéér groote fouten, slordig-
heden en malle beeldspraak te bezitten, die tekst-
critisch gedemonstreerd verbluffen kunnen. Nu
iets van het vele prachtige in Armoede. Allereerst
de menschen. Er zijn zooveel figuren dat ik ze
bijéénsom. Er is Bernard, de professor. In zijn
zwijgzaam krachtige natuur soms zeer goed ge-
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teekend. Hij leeft wel niet heelemaal doorkeken
van binnen uit, maar ge ziet hem en ge hoort hem
toch in dit boek. Zwak-psychologisch is zijn
over-sentimenteel herinneringsleven in verband
met z'n jonggestorven vrouw, en enkele ver-
wrongenheden in zijn trouwen met zijn concu-
bine. Daar is Lot, de ongelukkige kinderlooze
vrouw, die toch snakt naar kindertjes. Ze is
getrouwd met een in-sulligen braven man Peter,
een ,leeraartje,’”’ van wien ze een kind verwachtte.
Het heilig verwachten bracht een ,,doode twee-
ling.”” Nooit zou ze meer een bevalling kunnen
doorstaan. Dit fnuikende weten bracht nu dezen
treurigen afloop, melancholie en buien van woeste
drift, dolle heftigheid en krankzinnige smart.
Lot is, in dien toestand, meestal prachtig-innerlijk
gebeeld. We leven ’t rampzware leven van deze
vertroetelde dochter der Terlaets ganschelijk mee.
Ammy, de zuster van Lot, getrouwd met een
weelderig man, verzot op luxe en zingenot, is
ook goed geteekend, schoon lang niet met de
diepe, innige, schrijnend-brandende ziels-zuiver-
heid van Lot. Ammy is niet zinnelijk. Haar
man De Briére zeer. Ontstaat botsing door in
hun huwelijksleven. Hij, koel-erotisch, luchtig-
lichtzinnig plezier-maker. Ammy, trotsche, zeer
schoone, maar koude vrouw, hevig lijdend toch
onder zijn amourettes en verwaarloozing. De
Briére is weer met veel menschelijker kracht
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doorzien dan Ammy. Ook zeer zuiver is het
liefdeleven van Ada Vervoort gegeven, met een
onstuimige hartstochtelijkheid, gansch en al echt
en uitbruisend in dit jong-gistend meisjes-
bestaan. Zij is verliefd op De Briére, hij ook op
haar, maar op het groote moment deinst hij terug
voor daden. De episode van haar afscheid is met
ingehouden dramatische kracht geschreven. Voor-
al Ada Vervoort in haar verdwijnen, schept
dramatische situatie. De oude heer Terlaet is ook
zeer goed getypeerd, in zijn oppervlakkig-luchtig,
zinsgenietend leven, zonder geestelijken drang,
met zijn afkeer voor alle zonlicht-verduisterende
somberheden van het bestaan. Hij ziet alleen
licht, jubel, familie-geluk en vreugde. De donkere
kant is hem een gruwel. Maar 't verrukkelijkst
is zijn wezen geteekend in zijn verhouding tot
den kleinzoon Berry, kind van zijn zoon Hein
Terlaet. De apartjes van die twee, den grootvader
en het kleinkind, zijn prachtig beschreven. Alles
hebben ze sdam. In huis van den grootvader,
vischjes en planten. Het is een stiekem gekonkel
tusschen die twee en ze verstaan elkaar altijd.
Ook Berry, de belhamel, is voortreffelijk getee-
kend. Ik zou er veel pagina’s over willen schrijven,
van grootpa’s innige vertroetelingen en Berry’s
ongegeneerde, roekelooze liefde voor den ouden
man. Dan is er Paul Terlaet, een echte Couperus-
figuur, fijnzinnig, nerveus-peinzende verfijneling,
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die bijna vernietigd wordt door zenuw-angsten
en daarom een meisje, dat hij hartelijk liefheeft,
niet durft tot zijn vrouw vragen.

Paul Terlaet is niet overal even goed van het
diep-binnenste eigen ik-leven uitgebeeld. Soms
was deze taak mevrouw Boudier te zwaar.
Wellicht om de psychische afwijkingen die hier
in een fijnzinnig droomer moesten worden ver-
klaard en voelbaar gemaakt en om het locaal-
pathologische van het geval. Op pag. 302 is de
philosoof Paul al ergerlijk-deftig wijs. Daar is
zijn dialoog-toon ook door en door valsch. Valsch,
wijl rhetorisch en van dialoog-bouw ook gansch
en al vervaardigd. Toch is bij gedeelten de angst-
psychologie en heel het fijner-onderscheidende en
critisch-keurende wezen van Paul zéér mooi door-
voeld. Kitty, zijn meisje, is als derde-plans figuur,
veroppervlakkigt door de veelheid der personemn.
De concubine Lena, later vrouw van den professor,
komt maar nu en dan eens uit de schaduw.
Maar ook die ziel werd diep gepeild en haar
offerings-houding voor Bernard is zoo ontroerend-
innig en zuiver-menschelijk gevoeld. Hein Terlaet
en zijn vrouw Bets zijn ook méér dan typen.
Ze leven en ze zijn gezien van het innerlijke
uit. Hein allicht dieper dan Betsy. De in Den
Haag wonende Louise, getrouwd met den adellijken
De Cortes, is met haar groep te veel fragmentarisch
bekeken. En toch gelukte het mevrouw Boudier,
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ons te doen gevoelen wat het voor wezens zijn,
die Louise met haar dwazen man en kinderen.

Ook Peter Waals, de man van de, door melan-
cholie en woede-buien geteisterde Lot is prachtig
verinnelijkt in zijn onderworpenheid, ten slotte
opstandigheid en eindelijk weer nieuwe onder-
werping. Daar is alles menschelijks aan. Hij is
zoo stilletjes en vroompjes door het leven gaand;
hij heeft zoo alle, schubbig-schitterende pronk
en luxe van zich afgespat; hij is zoo wéar in zijn
liefde-gehunker, in zijn plooien en weerom-
plooien van dit vrouwelijk-halstarrig, hevig ge-
prikkeld gemoed, dat ge hem v66r u ziet en niet
meer vergeet. De kinderen, — van Jopie, 't lieve
wichtje van De Briére, tot Berry, Amelietje,
Tom, Jet en hoe ze verder heeten mogen toe, —
zijn als levende creatuurtjes in dit boek gebracht.
Een kleurig en golvend brok leven. Amelietje
in haar bakvisschen-droomerijtjes, Jet in haar
schalksche vrijpostigheid, zelfs de kleine Jopie
in haar onbewust-verliefdheidje op Berry, Berry
zélf in zijn kwajongens-natuur en dubbel-leven:
naar buiten brutaal, naar binnen timide, het is één
groep van kleuterig bestaan, zoo heerlijk levendig
en zuiver gebeeld, zooals ik het nog nimmer
gelezen heb. Ze staan er frisch en hel in het leven
als bloemen, gedoopt in morgenkoel zomerlicht.

De bouw van den roman is zeer hecht. Ik



ARMOEDE 1I 97

bedoel dat nergens een verslappnig in door-
werking der verhaal-motieven ontstaat. Wel zéér
geinspireerd op Couperus — er zijn telkens
brokken die je aan het prachtige Eline Vere
doen denken, — door een prikkelende fijnheid
van geest en stijl, uitings-wijze en atmospheer,
— blijft dit werk toch van zeer persoonlijke
architectuur. Buitengewoon knap heeft zij in
dezen rumoerigen, van menschen en gebeurte-
nissen wemelenden roman, de verhoudingen d6ér
elkaar heen gefigureerd. Zoo episch is er slechts
zelden een kunstwerk door een vrouwehand
aangepakt en oOpgetrokken. Met z66 prachtig-
zuiver gevoel zijn de deelen aan elkaar gecompo-
neerd. Zelfs ddadr waar een zekere tendentieuse
gewrongenheid toestanden schiep, die veel meer
door het brein van de schrijfster gesteld zijn
als levens-problemen, oplosbaar in een roman,
dan als zuiver objectief-dramatisch gebeuren,
dat causaal zich moest ontwikkelen uit een
levensgroep, be- en overheerscht door bepaalde
maatschappelijke factoren, — =zelfs daar is
de compositie niet geschaad en worden de
verhaalverbindingen beademd door één levens-
gevoel.

Daarom ook zijn haar realiteits-wringingen
naar een bepaald gezocht gebeuren, te vergeven. —
Zelfs die als groote psychologische fouten kunnen
aangemerkt worden. — Een der ergste fouten,
Studién. 7
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psychologisch bezien, is b. v. de wijze, waarop
het hoogtepunt van het liefdeleven in den zinlijken
De Briére voor Ada Vervoort geschetst wordt,
en in de manier waarop deze plots in zijn om-
keering, in z'n tegendeel vol weerzin verloopt
zonder bevredigings-voldoening. Dat is door-en-
door onzuiver en gebrekkig. De heele pagina
232 krijgt er ook als stijl-uiting een wankel
aanzien mee. Men voelt in dezen teruggang van
zijn liefde voor Ada het moedwillige en opzette-
lijke van de schrijfster er achter, om De Briére
weer terug te doen keeren naar zijn eigene
vrouw. Daarom poogt zij dien teruggang in een
plotsen weerzin voor Ada te verklaren. ,,Juist
op de grens, had hij haar aanbiddelijk gevonden.”
— Allerleukst. Maar die grens is niet, nég niet
overschreden. Niet Henri De Briére, maar de
schrijfster stelt hier grenslijnen af. Op zich zelf
als geval, allicht zuiver in een Aander wezen,
heeft ons de voorafgegane innerlijkheids-ont-
wikkeling van De Briére’s karakter naar een heel
andere oplossing gebracht. Zoo plots dat gansche
vorige leven uitwisschen en te niet doen, gelukt
ook deze zeer begaafde psychologe niet. Integen-
deel, ze schendt eenigszins de dramatiek van
haar verhaal in deze personen.

Ik had gedacht met u dezen roman in al zijn
schoonheden en detail te kunnen behandelen.
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Ik wou u vooral uit aanhalingen doen zien, hoe
prachtig op bijna iedere pagina, door kleine
fiijnheden, de atmospheer om de dingen en de
menschen werd aangebracht. Er is echter geen
ruimte voor. Tegen é&én leelijkheid staan twintig
mooie dingen. O, ik zei 't reeds, ik zou met
een nog grooter lijst kunnen komen, waarop
geannoteerd staan allerlei gebreken en tekort-
komingen in den vorm. Vooral het soms rheto-
risch element in het zin-bouwen is hinderlijk in
dezen roman. Maar het wordt alles weer zoo
overvloeid en overglansd van deugden en mooi-
heden dat ge het kunstwerk neemt zooals 't is.

Prachtig en heel fijn kan zij ook stemmingen
suggereeren, stemmingen der dingen om en stem-
ming in de menschen. De heele woon op Hogher-
Heyden, het zomersche buiten van de familie
Terlaet, is atmospherisch magnifiek gegeven en
.toch heelemaal niet woordkundig of descriptief.
Want het woordkundig-descriptieve ligt buiten
haar stijl-vermogen.

Conclusie: een roman van schitterende kwali-
teiten, met er in ver-arbeid, episch en dramatisch,
een brok groepen-leven, geschreven door een
gro6t talent, dat, indien het zelfs nooit meer
iets beters of volkomeners kon geven dan dit
werk, door ,, Armoede” reeds in onze literatuur
zal blijven en voor goed al daarom zal worden
geéerd. Mét Geerfje van De Meester, mét Ida
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Westerman van Van Eckeren en de moeder-
figuur uit Moeder van Anna van Gogch, is er
in de roman-kunst der laatste twee jaren, niets
zoo sterk en mooi verschenen.




GEMEENSCHAPS-PHILOSOPHIE

I.

Er is onlangs een zeer merkwaardig boek
verschenen van Van Treslong, een inleiding tot
de philosophie der gemeenschap, bij Brusse te
Rotterdam uitgegeven. Als ik u een brokje laat
hooren van den inzet, als de schrijver peinst over
den geest der Eenzaamheid, dan hebt ge den
beeldenden klank van het gansche werk ver-
nomen, en voelt ge reeds diep dat hier een bizon-
dere geest het leven bemediteert.

,,De gemeenschapsdrang, schrijft van Treslong,
is den enkeling een onweerstaanbare drijfkracht,
die hem telkenmale in de oogenblikken der af-
zondering overvalt om hem voort te jagen naar
het geesteswoelen der omringende wereld. Doch
in de korte rustpoozen, die hem ter overdenking
en zelfbepeinzing zijn gegund, ontwelt aan de
motieven, uit het lichaams- en aardeleven voort-
gekomen, de zucht, het verlangen naar de ver-
werkelijking van illusies, die hem waardevol lijken
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en vol van streelende beloften. Hetzij als instinct,
hetzij als weloverwogen bedoelingen, steeds zijn
die illusies bekoorlijk om het groote en gewijde
doel, dat zij voor oogen stellen. Maar in den kamp
die om hare verwerkelijking dient gestreden,
worden den eenling niet immer overwinningen
bereid; vaak voert zijn weg langs donkere wegen
van leed, vaak wordt de rustige voortgang gestuit
en gekeerd in een haastige viucht; dwalend in
het vijandig land worden hem smartelijke wonden
geslagen, die den eertijds naieven en wakkeren
strijder herscheppen in een moedeloos zwerver,
in een vluchteling, die op den dag in duistere
holen zich verbergend voor het lachend licht
en de blijdschap der wereld, voortijlt in den
nacht, enkel bedacht op den terugkeer naar het
gebied der eenzaambheid.

Daar echter, in dit stille rijk, wacht hem een
nieuwe strijd, een geduchte worsteling met de
van ouds machtige, thans half verbrijzelde illusies;
hij wil herscheppen, zijn leven herzien, hij is nog
niet aan de macht harer verlokkingen ontkomen
en tracht de wonden te heelen, om straks, opnieuw
gesterkt, zich te werpen in nieuwen strijd. Aldus
drijft de illusie den eenling naar het wilde worstel-
perk der geesten, vanwaar hij als een gewonde,
‘smart-doorwoelde, verslagen held terugkeert naar
het eenzaam gebied om zijn gebroken kracht te
heelen met de droomen zijner nieuwe verbeeldingen.
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Anders vergaat het den overwinnaar, die ook
uittoog van de eenzaamheid om in het veelzame
rijk te strijden en te zegepralen. Zijn triomf ver-
heft de eigenwaarde der persoonlijkheid, die als
een centrum van gebeuren haar trotschen wil
voorschrijft aan de weerstrevende machten der
naaste omgeving. Zijn onafgebroken arbeid leidt
zelden naar de diepere bezonkenheid, die het
individu hergeeft aan de mijmerij van het eenzame
leven. Nochtans, bij oogenbliksviagen beschouwt
hij de wereld in het licht van het oude, verloren
gewaande eenzaamheidsbesef, en als een ver-
wondering ontwaakt de vraag: wie ben ik en
waartoe dient mijn leven? Totdat de arbeidssleur
die verwondering weder wegvaagt, het individu
meesleepend in zijn rusteloozen stroom.

Verwondering der welgeslaagden, teleurstelling
en harteleed der overwonnenen en der verdrukten
ontwellen aan dezelide bron: uit dien heiligen
drang naar weten en liefhebben, die van den aan-
vang der bewustheid af de wankelende schreden
leidt naar het schemer-verre toekomstland. De
ziel, een wijle gerukt uit haar bodem, aan zich
zelve hergeven om te leeren denken en lief te
hebben, tracht het verworven begrip te benutten
in een nieuw gebied van vrede en rust, waar de
wilde hartstochten zwijgen voor de stem der
broederlijke genegenheden. De harde ervarings-
lessen kneden den murwen geest tot gemeen-
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schapsfactor, tot bouwstof van een groot rijk,
waarin het individu, ontroofd van zijn persoon-
lijke begeerten, opgeleid wordt tot een leven
van belangelooze liefde.

O, zee van liefde, diep meer van verlangen! hoe
haakt de eenzame, verloren ziel naar de verzin-
king in uwen vloed! Gelijk een golf, die opgejaagd
door wilden wind, in trotschen jubel zich opheft,
maar onherroepelijk ineenzinkt na die onstuimige
bewogenheid, aldus wordt de eenling na de ver-
heffingen en deiningen van vluchtig tijdsgebeuren
vereffend tot stormlooze rust. De beroeringen der
hartstochten, de felle smarten der te hoog ge-
stuwde begeerten, de durende drang naar geluk
en vrijheid naast de beperktheden der individueele
levenssfeer, de ellende der verdrukten en der
miskenden roepen om vergetelheid en rust in
uwe roerlooze bedding, o moeder der dingen!
Uit donkere wereldhoeken rijzen onrustige kreten,
zuchten, sidderende verlangens; de geest is daar
gevangen in een diepe kloof, teruggedrongen naar
de holen der eenzaambheid.”

Dit is de ontroerde stem van Van Treslong.

II.

Wie kent niet het teederste taal-poéem der
Eenzaamheid dat wellicht ooit geschreven is,
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het gedicht van Shelley: The spirit of solifude,
met zijn beginzang:

Earth, ocean, air, beloved brotherhood!

If our great Mother has imbued my soul

With aught of natural piety to feel

Your love, and recompense the boon with mine;

If dewy morn, and odorous noon, and even,

With sunset and its gorgeous ministers,

And solemn midnight’s tingling silent ness;

If autumn’s hollow sighs in the sere wood,

And winter robing with pure snow and crowns

Of starry ice the gray grass and bare boughs;

If spring’s voluptuous pantings when she breathes

Her first sweet kisses, have been dear tot me;

If no bright bird, insect, or gentle beast

I consciously have injured, but still loved

And cherished these my kindred; — then forgive
This boast, beloved brethren, and withdraw
No portion of your wonted favour now!

En zijn zoete heimwee-klanken van mijmerende
muziek in:
Her voice was like the voice of his own soul
Heard in the calm of thought; its music long,
Like woven sounds of streams and breezes, held
His inmost sense suspended in its web
Of many-coloured woof and shifting hues.

En overal druischt en zilvergrijst dit poéem
van heimwee en angstigen weemoed naar het
onbekende, ruischt en fluistert het met zijn geheim-
zinnige, grillig-visioenaire zins-golvingen en zoet-
zangrige Kklanktooverij, als een grijs-gedempte
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herfstzee, in noonmist uitzingend, haar droefste
verborgenheid. — Hier is het harde, commercieele,
wreed-klankige en diktongige Engelsch omge-
tooverd tot een melodieusen zang-van-woorden,
met kwijning en branding, golving en wieging
van geluid, zooals dat nooit, na Shakespeare
meer gehoord werd. — Hier is het Engelsch
met zijn zilveren klinkers van een beangstigend-
prachtigen en teeder-droom’rigen gevoelstoon; en
daartusschen, tdsschen het zilver-bellige ge-
klinkel van lichte, kleurlichte en schitter-zachte,
mat-zachte schijningen, toch ook aanslaand,
met zijn consonanten, dreigend en droef, duister
en diep, gong-tonen van een vibreerende, sidde-
rende geheimnis, van een raadsel-zoete geluids-
zwijmeling. En het rhythmus, waarin de marteling
en den vloek van vereenzaming worden aange-
dragen, is van een sluipgang en een droom-
slingering, van een dan verwoestende, dan starende
maatdrachtigheid, zoo, dat iedere aandoenings-
werking tot op z’n diepst en innigst er in uitge-
vloeid is.

Dat gevoel van innerlijk geworstel in den een-
zame, heeft van Treslong, met zijn gedachten-
philosophie, op zijne wijze in woord-symbolen en
beeldspraken laten leven. Wonderlijk, deze in-
tellectueele nadering van een gemoedstoestand,
een psychologische creatie in zijn soort, op het
gebied van het zuivere omschrijvende en karakte-
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riseerende denken. In ons land, zoo goed als
geheel onbekend. Prof. Heymans heeft in De
Gids van dit werk enkele zeer goede dingen gezegd.
Hij voelde in dit werk een ,uitnemende dichter-
lijke vertolking van eenige der belangrijkste
geestelijke stroomingen van onzen tijd.”’ In hoever
men een ,,vertolking” van ,,stroomingen’ kan
geven laat ik in ’t midden. Het gansche betoog
van Prof. Heymans schiftert niet door beeldende
oorspronkelijkheid. Maar het verheugt mij toch,
dat hij de diepe en lyrisch-gebondene waarde
van dit boek als vakwijsgeer en vak-psycholoog
zoo goed gevoeld heeft. Geen boek voor iedereen,
noemt hij het. Het zal mef voordeel gelezen
kunnen worden, eenerzijds door poétische, weinig
kritische naturen, die zich verlustigen in schoon-
heden van gedachten en vorm, en de theorie
laten loopen, — en anderzijds door geesten van
genoegzame ontwikkeling, om uit verspreide
aanduidingen het systeem van grondovertuigingen
te kunnen reconstrueeren, die al ’t andere bijeen-
houden. Maar zéér ad rem is onze scherpzinnige
vak-Prof. als hij opmerkt dat half- en kwart-
geleerden het liever niet moeten lezen; zij zullen
er slechts dwaasheid en bombast in vinden en
niets bespeuren van de fijn-bewerktuigde, diepe
en rijke persoonlijkheid, die er zich in uitspreekt.

Prosit, Prof., prosit, dat is 't woord!

In de Nieuwe Courant is dit boek reeds door
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Mr. ter Spil, een zeer scherpstekelig en fijn-
polemiseerend vernuft overigens, grovelijk aan-
gerand in zijn innigste schoonheid. Deze felle
jurist blies den ganschen lyrischen rommel voor
zich uit als een bolle bombastische opgeblazen-
heid. En meerderen zullen het doen, als ze, alleen
acht gevend en koel-tekstkritisch ingaand op de
groote, soms wel, soms heelemaal niet bedwongen
stijl-bewogenheid en ontroering van Van Treslong,
sléchts willen zien het minder-geslaagde stijl-
deel. Men moet Van Treslong in de volle, schoone
menschelijkheid van zijn gansche intuitief-ge-
groeide en gevormde wijsgeerigheid doorschouwen
en dan eerst voelt men hoe diep en stil-rustig
van binnen en toch hoe hevig-bewogen, bijna
scheppend-dramatisch bewogen, deze mensch leeft.

III.

Het gaat niet aan in een kort bestek, zelfs maar
bij benadering, den superieuren denk-inhoud van
deze twee deelen weer te geven. Hij schrijft
o. m. over de schemering der zelfbewustheid,
over de inhouden van het Ik; over de bouwstoffen
van het persoonlijk leven, over de stemmings-
gemeenschap, de affecten-gemeenschap, de ge-
voels-gemeenschap, de wils-gemeenschap, de gees-
telijke gemeenschap. Hij schrijft over het groepen-
egoisme, over den wil in allerlei gestalten. Hij
schrijft over psychologie der heerschappij, over
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de methoden van het leiderschap, over de werking
van den geest op het milieu, over invloed der
productiewijze. En in het tweede deel: de meta-
physica der gemeenschap, behandelt hij o. m.
oorsprong en ontwikkeling der illusies, waarde
en beteekenis van het geloof; communisme en
gemeenschapszin; zinnelijkheid en redelijkheid;
dood en onsterfelijkheid; den zang der aarde;
geest en wereld; enz. enz.

Wat u te citeeren van al zijn meeningen? Een
hopeloos werk. Men kan alléén dit boek in zijn
stijl-innerlijk en levensgevoel karakteriseeren en
daardoor u een idee geven van des schrijvers
geest en ziel. Lees bijv. zoo een zin uit: ,,De
intellectueele gemeenschap,” en volg hem in
zijn opbouw en constructief karakter:

»Reeds in het spel treedt de intellectualiteit als een macht
te voorschijn, die in het groeiend zelfbesef een eigen plaats
verwerft, en de ontvangen indrukken als beelden verzelf-
standigt. Aanvankelijk enkel beeldenspel en innerlijk ge-
beuren dat de oogenbliks-aandoeningen in hem aldoo rwis-
selende menigvuldigheid najaagt en gadeslaat, wordt in
de strenge school der ervaring eene verdichting verkregen,
die eenheid brengt in het veelvuldige en samenhang in
het toevallige; de chaos krimpt en schikt zich in de vormen,
die hem omzetten in een logisch geordend geheel.”

En nu den volgenden zin uit deel Twee: ,,De
zang der aarde.”
,De groote levensboom draagt velerlei vruchten; in
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diepe verborgenheid, onnaspeurlijk voor eene waarneming,
die aan den uiterlijken vormenglans blijft hangen, woelen
in hem murmelende krachten, die in gestage werkzaamheid
uit den rijken moederbodem der aarde de sappen trekken
voor zijn groei en vruchtbaarheid. — Uit de aarde opge-
schoten als haar openbaring, reiken zijn takken en bladeren
hoog in het ruime wereldgebied, telkens bewogen door den
adem der winden, die van verre losgelaten, over hem heen-
storten, en zijn bladeren doorruischen, liefkozend soms,
soms schrikwekkend van dreigende verdelging.”

Ziedaar twee zinnen, gekozen uit een sfeer van
geheel verschillende begrippen- en gevoels-inner-
lijk. — Maar ge hebt dadelijk houvast. Ge voelt
het onmiddellijk, deze peinzer dénkt symbolisch,
ziet de dingen tot hun geestelijken bodem déoér!
Het is niet de zinsvorming van een belooger,
een weter en pedant steller van logische gedachten-
reeksen, maar van een zenuwfijn geestelijk-
gevoelig dichfer, die zijn gedachten-dingen in een
groote conceptie opstelt, die bouwt, schept en
ieder woord van zijn brein en ziel onderstroomt
met een eigene ontroering. Er is in dezen wijsgeer,
dezen socioloog, en psycholoog, een onverwoest-
bare drang tot plastiek, tot, — iedere harde en
scherpe gedachten-athoeking transformeerende,
— symboliek. Het woord met zijn streelende of
staal-harde klinkers kent en doorvoelt hij, en
hij rangschikt het met al zijn klankkleurige ont-
brandingen of zangerigheid in zijn abstract
betoog. Klank-kleur, lyrische golving, rhythmisch
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accent, ze werken allen mee in de bevestiging
van zijn gedachten-stelsel. — En terwijl hij als
eigenaardig woordkunstenaar de beeldende wer-
kingen van het woord vasthoudt en spreidt naar
teed’re evenredigheid over zijn taal, en doorziet
haar schoonheids-effecten, blijft het gedachten-
innerlijk van zijn geest zuiver-abstract en wijs-
geerig-wetenschappelijk aan den arbeid, be-
heerscht hij vorm en inhoud, schept hij een
geheel van denk-voelingen, een geheel, waarin
gedachten en gevoel van een prachtige dooreen-
schakeling, in eigen onbewustheid niet weten dat
bij anderen zooiets ooit gescheiden en afzonderlijk
zou kiinnen bestaan! De grondfunctie van zijn
wijsgeerigen geest is scheppend! Zijn visioenen in
hem scheppen gedachten en zijn gedachten weer
visioenen. Er is een tragische diepte in zijn stem,
en vooral het dreigend-donkere en onheilspellende
voelt hij groot. Wacht, z66 kan ik hem u nog laten
zien in zijn werk-innerlijk. Stel u voor een groot
dramaturg, die, door een plotselinge ingeving
beheerscht, meent dat hij van al zijn lévende
dramatis personae gedachten-symbolen moet
maken, en die nu, uit de donkere diepte van zijn
meest onbewust denken, zijn dramatische schep-
pingsgave reconstrueert in een wijsgeerig systeem.
Dan krijgt ge een verbijsterenden mengvorm
van groot dramatisch bedwongen uitgebeeld ge-
voel in een wijsgeerige perceptie saamgedrongen
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tot stelsel. — En terwijl de peinzer tot u spreekt,
hoort ge telkens den snik en den zang van den
dramaturgischen levens-ziener, onherkenbaar voor
u door zijn geestelijke vermomming. — Z606
kunt ge het werk van Van Treslong voelen. Hij is
een soort ziener, een zeer geémotioneerd mensch,
maar die alles objectiveert en in de dagen dat
hij boven zijn ontroeringen en troebele ziels-
heimweéen uitstijgt, zijn droeve en toch innerlijk-
sterke en blijstemmig-ernstige contemplaties stelt,
richtend over zich zelf en anderen. Ddarom leeften
zingt zijn proza soms zoozeer, omdat er een schep-
per, een tragicus in hem worstelt, zelfs een roman-
ticus van zeer iel gehalte. Duifjes kunnen zoo droef
koeren in het schoonste zonneweer, miaar toch
hun dauw-glanzige veerentooi ompraalt ze en
steekt den dag aan in schoonen schijn van zachte
tinten. Z66 veel, in het ernst-blijstemmige en
vrede-zoekende van Van Treslongs woord.

V.

Het philosophische proza van Van Treslong
is dikwijls van een schoone en klare beeldrijkheid.
Dogmatische Marxisten zullen hem wellicht een
warhoofdig lyricus noemen, een wijsgeer met
gezwollen krop, een dichterlijk uitwerpsel, een
heer met zware ideologie belast, amper iets
begrijpend van de grondvormen der maatschappe-
lijke ontwikkeling, een soort metaphysisch kwak-
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zalver en sociologisch verduisteraar van econo-
mische axiomata. Maar ook een Spinoza zouden
deze grootmeesters van het starre dogma bij den
billentikker vastgehouden hebben. En al 't broze
vergaat hun als hysterische gevoeligheid, en al
het breed-hartstochtelijke besnuiven zij als een
zinnelijk-zwoel reukwerk. Zij hebben de letter-
wijsheid en een ander slechts de leegheid. Toch,
niemand, met taalgevoel, zal de schoonheid
van dit bewogene Treslong-proza durven looche-
nen. Van Treslong behoort tot de zeer zeldzame
wijsgeerige naturen, die de dialectiek, de hoogere
begrippenontleding, een eigen beeldend, en als
geestesuiting, geheel zelfstandig leven geven.
1k kan het hier niet analytisch hebben over zijn
grondbeginselen als denk-inhoud van zijn werk,
maar in iederen regel laat hij u bemerken wat er
in hem droomt en verlangt. Zijn schrijfwijze
is niet van een suggestief impressionisme, en toch
is er in de rangschikking der woord- en zins-
deelen een hoogere gevoelscontrole, die in hem
geheel als kunstenaars-drang zich onbewust open-
baart. — Zijn gedachten-abstracties zijn geen
been en geraamte alleen, maar hebben een aesthe-
tische lijnschoonheid van vorm, gestalte en hou-
ding. Ieder zijner brein-uitingen is doordrenkt
van zijn menschelijkheid en zijn kunstenaars-
schap. De philosophen verstaan het bijna nooit
van hun diepste gedachten-leven, de muystische

Studién, 8
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geboorte te laten voelen, gelijk een kunstenaar
dat doet in de openbaring van zijn gevoels-werk.
Ook gedachten-arbeid is iets van hoog-scheppende
orde. De philosophen tasten wel vaak naar ge-
dachten-symboliek, maar zeer zelden raken zij
haar wezen. — Zij missen der voorstellings- en
verbeeldingsmachten fijne, mentale schakeeringen,
en ze zijn meestal zeer weinig stijlbegaafd; in
zeer geringe mate woordgevoelig en taalminnig.
Als door hen gevoeld wordt de zware of doorschij-
nende, lichte of donkere schoonheidswaarde van
het woord, dan eerst kan de gedachte in de taal
en de zinsvorming ongeschonden in haar duistere,
sombere, of fonkelende, gebroken kleuren uit-
bloeien. Alle diepte van leven eischt een worste-
ling van het onbewuste met het bewuste. Hoe
minder verstandelijke mengingen van het lagere
begrijpen en voelen de hoogere en spontane
werkingen van geest en ziel kruisen en parasi-
tisch omslingeren en den groei-adem benemen,
hoe gaver de uiting in ieder mensch wordt, hij
zij dichter of wijsgeer, psycholoog of aestheticus.
Slechts bij weinig wijsgeeren kristalliseert zich
de dialectiek tot iets geestelijk-schoons en eigens
van taal-structuur. En bij zéér weinig wijsgeeren is
de gedachte meekronkelend door den stijl, een fijne
adering van levend dichterschap, een rood-levend
stigma, een lidteeken van persoonlijke smart, door
iederen regel gravend als een bloedende wond.
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Dit roode aderspoor van smart groeft er door
den stijl van Van Treslong. Hij geeft niet slechts
een begrippen-analyse, maar ook een dramatische-
visioenaire omschrijving van hartstocht,- wils-,
en stemmingswerkingen. Dat is de romantiek
der wijsbegeerte, der begrippen-dialectiek. Wie
heeft durven hopen, dat er ooit zooveel gevoels-
leven gegeven zou worden aan zooveel dor-
dialectische theorie!

De theorethische wijsgeeren kennen de bekorin-
gen niet van de phraseeringen en den zang. Ze
praten over de mysteries en de aandoeningen van
het leven als uitgeleegde mummies, in wier oogen-
holte de eeuwen een grauw stof geblazen hebben.
Ze zien slechts schaduwen, en merels hooren ze
nooit jubelen in zomer-blauwe wolkluchten. Re-
tort en spoel-kom en laboratorium-gas zien en
ruiken ze alleen. Maar voor jammerklachten
van gebrokenen en gewonden zijn ze doof.

O! die knappe, afschuwelijk knappe sociologen
en psychologen, met de treiteringen van hun
stof-nuchtere verstand, hoe sarrend uitgebleekt
befolianteeren en be-archivarissen zij de zingende
aarde en het gloeiende licht. Kwam er maar
een ziertje, een vonkje menschelijkheid in al
hun theorieén over ’t leven en de menschen.
Maar hun beeldspraak zegt al hoe het muft in
hun hart. Hun taal is log, vadsig, zwaar; mist
lenigheid en ranke buigzaamheid, en bij iederen
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zin ziet ge de ontbinding van hun doodgeboren
sentiment. Zelfs hun ironie en spotzieke zwen-
kingen zijn dorpsachtig-verschrompeld en van
een zonderlinge bekrompenheid. — En daarmee
zeer in tegenstelling leven, dreigen, fonkelen
en panoramisch-spannen zich uit, de zinnen van
Van Treslong. — De toon van dit wijsgeerige
proza is meestal vol, diep, alt-achtig klankzange-
rig en van een schoon-menschelijk vibrato door-
trild. — Natuurlijk zijn er ook zwakke gedeelten
en lang niet overal is zijn zeggingskracht gelijk.
Er zijn duistere, matte fragmenten, zwakke
hyperbolen en aarzelende rudimenten van uiterst
subjectivisme. Soms zooveel fantasie en lyriek,
dat de eerst diep-bedwongen, kleurige vitaliteit
van den schrijver als in een uitbarsting losstormt
en dan dijkbreuken adert in zijn logischen
gedachtengang. Maar foch, dit boek is van een
buitengewoon mensch, tegelijk een uiting en een
daad; door zijn innerlijke schoonheid een schep-
ping en een brok leven.

Wijk aan Zee 1910.
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Er zou, ik geloof met veel succes, een psycho-
logie van het wezen der populariteit te schrijven
zijn. Echter op een welgemanierd-populaire wijze,
want als er Kant, Hegel en alleriei wijsgeerige
prietpraat bij te pas komt, dan vallen de luisteraars
in slaap v66r een oplossing of verklaring van het
wezen, hun ooren bereikt heeft. Speenhoff is
type van het gedurige populaire succes. Hij is
publiek-zelf in al zijn ongegeneerde, jolig-op-
schuimende, lach-grage of gauw-sentimenteel be-
wogen hebbelijkheden. Hij is een mengsel van
kwajongensachtige guiterij en volks-somberheid;
van snaaksche schranderheid en overgevoelige
weemoedigheid. Hij polemiseert, vecht, knauwt,
hekelt véor het publiek-lichaam, en hij huilt,
snikt, verteedert zich mét de publiek-ziel. Hij is
haar polichinel en poéet, haar hansworst en haar
moralist. De liedjes van Speenhoff werden daarom

1) Liedjes, wijzen en prentjes, door J. H. Speenhoff. (vijf
bundels).
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zoo gretiglijk de liedjes van het publiek, zijn
deuntjes, deuntjes van het volk.

Men Speenhoffte zooals men indertijd Mascag-
ni-de,

Speenhoff bezit alle eigenschappen die hem
een publiek-lieveling kunnen doen zijn en blijven.
Ik bedoel natuurlijk van een zeker publiek. Van
een publiek dat zich, na zwaren dag-arbeid,
wil vermaken met iets heel luchtigs, iets heel
vlots en geestigs, iets dat met insolentie en
de onverschilligste inspanningloosheid nég kan
worden gegrepen door den vadsigen, keurenden
geest en het vermoeide hoofd; van een publiek
met café-chantant-geschooldheid, dat aan liedjes
allereerst den eisch stelt van groote begrijpelijk-
heid. Verder moet er in uitkomen een felle vitlust
op alles, maar gemoedelijk, leuk, gevat; ironisch
maar niet rauw, fel maar niet scheurend, scherp
maar niet venijnig, gluiperig-verdachtmakend
of ploertig-gemeen. — Ieder liedje vooral met
een moraaltje. Zoo snugger-didactisch, zonder
dat het geproefd wordt als levenslesje. Dan is
er al daad’liik voeling tusschen voordrager-
dichter en massa. Kan hij niet alleen potjes,
maar heele kruiken breken. Wonderlijk toch
wel, die onberedeneerde sympathie over en weer
van publiek op zanger, zanger op publiek; die
ondefinieerbare wisselwerking tusschen één per-



OVER SPEENHOFF 119

soon en een groote, uit heterogene denkende,
voelende, en ontroerde elementen levende massa.
Want het ongevormde, ongeschoolde uitgaan-
publiek van café-chantant, volkstheater en z. g.
vrij-tooneel, vurig belust op moppen, grollen,
kwinkslag, hoon, hekeling en verguitigde kibbe-
larij, keurt dadelijk zijn man, als ware ’t een
eenheid in oordeelen. — Dat is geen poerem en
geen enkelvoudige suggestie, maar iets onom-
stootelijks. — Voor heden is Speenhoff die man.
Hij heeft in zich allerlei soort eigenschappen
vereenigd, die bij anderen slechts afzonderlijk
worden aangetroffen.

Hij voelt met zeldzame vernuftspeiling wat
het, naar kleurige afwisseling hunkerende publiek
wil, het oppervlakkig-indrukken verwerkende,
nooit gestadige, altijd grillige publiek, het publiek
dat alleen leeft op pret en jool, op spotlustigheid
en in de maling-nemerij, nooit aandoeningen,
ontroeringen en tragische bewustwordingen zich-
zelf verantwoordt, alleen ingaat op het momeént,
zonder diepte, zonder responsabiliteit, zonder
critische keuring en ze hoort, mee schatert, mee
scheldt en mee huilt, als de man die voor hen
staat te zingen en te dichten, het maar weet
te raken met zijn populair woord, populair beeld
en populairen deun. Zulk een vermogen lijkt den
geurigen intellecten, den etherischen zielen, den
begrips-fijnen aardlingen onder onze medemen-
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schen van een grofzinnig, innig-vulgair gehalte.
Ze noemen het wellicht volkspluimstrijkerij, een
zoetig mouwstrijken van het onbeschaafde volk,
een verhoogd soort narleven, dat, bedwelmd onder
het applaus der eeltige handen en wég onder den
bluf der café-chantant-geldrondstrooierij, de lied-
jes-kunst versloft tot iets onuitsprekelijk onaan-
zienlijks. De muze onder den rook van een slecht
trekkenden schoorsteen in een rommelig-duffe
burgermanswoning, inademend den walm van
stinkende vuurmakers en petroleum. Een val,
een verlaging van het lied.

Toch jegens een man als Speenhoff is dit
oordeel valsch en voos. Speenhoff is geen door
publiek-succes smaakloos-vergrofde hansworst
en futlooze grappenmaker, gelijk het grootste
aantal potsenmakers en liedjes-zangers en plan-
ken-kriebelaars onder de onzalig-zingende, krij-
schende, zelf-voordragende en zelf-componee-
rende bent van hollandsche komiekelingen,
met hun grove, gore effecten en ongure succes-
middelen. Speenhoff heeft eigenschappen, als
dichter, als zanger zelfs nu en dan. Speen-
hoff’s oorspronkelijkheid allereerst. V66r zijn
optreden werd er door de café-chantant-komieke-
lingen, van liedjes-declameerende zangers, meestal
van vreemden bodem, gekaapt; werd in slecht
Hollandsch overgezet, verwrongen van beeld-
spraak, duldeloos van rijm-platheid, eruit ge-
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spogen &l wat grofzielige en grofzinnige menschen
aan prikkelende liederlijkheid en onbeschaamd-
scabreuze viezigheid maar wilden kwijt wezen.
Dat remde Speenhoff door zijn frissche, leuke,
geestige, geheel binnen de grenzen van zijn
uitdrukkings-vermogen blijvende liedjes-inspiratie
en sobere voordracht. Hij wilde geen hoogvliegerij,
en geen melo-dramatiek. Hij wilde het volk
wat zuivers en simpels, wat innigs en fijns, wat
weemoedigs of bijtends geven van een modern
mensch die veel doorleefde, in alle kringen rond-
zwierf en met veel onbewuste psychologie typeerde
of doorzag. Hij is dus niet tot het publiek afgedaald
dat zich te stuipen lachte aan de meest vooze
boert en schunnigheid, maar het publiek heeft
zich tot Speenhoff 6pgewerkt. Wijl hij het doorzien
heeft en het meetrok naar zijn sfeer.

In zijn liedjes is Speenhoff geboren voor het
succes der massa met haar mild applaus, haar
dankbare opgewondenheid, haar humor-gevoel
en haar spontaan bewonderen van een soort
hooghartige leukheid. Als Speenhoff daar staat
te zingen, door zijn valsch-guitaarspel begeleid,
maar met een heel gevoelige, soms ietwat klaag-
lijke en zoete stem, dan leeft er iets in ’t publiek
dat ge opvangt in de trekken der gezichten,
in 't oogenlichten, in de gebaren. Hij pakt,
pakt, door zijn bijna-voorname ingetogenheid,
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zijn nooit-dik-opleggen, zijn eenvoud en haast
schroomvallige bedeesdheid. Want deze man
van snerpende satiriek, durf en bijtende hoon,
lijkt mij, in ’t openbaar optredend, van een bijna
onbeholpen timiditeit en schuwheid. Hij geeft
zich, maar teruggetrokken en afgewend. En hoe
fijner van guitigheid hij tapt uit het patersvaatje,
hoe onbeholpener van timiditeit hij zelf wordt.
Dat is kenmerk van weinig geestelijke abruti-
seering, ondanks omgeving van hoepelspringers,
clowns, jongleutrs en beestentemsters.

Speenhoff is geen man van een sterk meenings-
leven; van politieke, economische, wijsgeerige
en literaire studie; geen maatschappij- en standen-
hater als Aristide Bruant. Hij mist ook 't cabaret-
achtige zwoele, verhit en verwrongen sensueel
cabotin-geanarchistiseer van den acteurigen bluf-
franschman, die overdonderde met zijn uitdaging,
vioekzangen, wrange tragiek en beestachtig-
hedens-onthullingen van een mensch-zoemende
metropolis. Speenhoff mist Bruant’s dreiging en
aanstellerij, diens cynisme dat doodsteenigde,
folterde of wrokte, diens gif dat inbeet als 'n zuur;
Speenhoff mist ook Bruant’s hartelooze hevigheid,
diens woorden als messteken de hoofden ingepord,
dat wreed-grinnikend koude-lemmeten-op-de-
keel-zetten aan angstige en wroegende zondaars.

Het wulpsch-visioenaire, donkere, haatgele,
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hartstochtelijke, het weelderig-tonaliseerende van
Bruant, den chansonnier van het revolt-schimpen-
de, ontbreekt hem totaal. Toch is Speenhoff
echter minder troebel-rhetorisch en valsch-dra-
matisch. In Bruant, bravoure romantiek, ’t
gedrochtelijke lokkend, chimeriek, woest; in
Speenhoff, ironie, afgewend van romantische
dikkigheden, nuchter-comisch; in Bruant, heel
’t* plebeische Parijs met zijn straatdrama’s waar
moordzuchtige blanke boeven voor Apachen fun-
geeren; in Speenhoff, 't kleinsteedsche Amsterdam
en Rotterdam als bron, met hun kleinsteedsch
leventje, burgerlijk en brak, nuchter en realistisch.
Achter Bruant, de brandgloed van ’t ziedende
Boulevard-licht, het goud- en rood-grillig belichte
woelen van de heele demi-mondaine wereld,met
glans-geheimen van Cheret’s palet of veérvenijnd
in de bits-schimpende lijnen van Toulouze Lau-
trec’s pen; d4chter Speenhoff, de gemoedelijke
vlammetjes van onze lantaarn-kousjes, met nu
en dan een enkelen rooden flakker van hel
electrisch brio. In Speenhoff prikkelt 16s vooral
de knusse hekelaar, de dwaasheid-doorziener,
die geen ernstig ding onaangerand laat door zijn
grappigheid. En dat grappige, toch gemengd
met bittere scherpte soms. Zonder schennende
vrijmoedigheid opereert hij allerlei soorten van
menschen en hartstochten. Vooral de menschen
uit lagen- en middenstand verkneuteren zich in
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zijn bont-koddig aan de kaak-stellen. — Triviale
en vooze mooidoenerij op moreel of welk ander
gebied ook hekelt hij met wrekende woorden, en
heerlijk is zijn minachting voor allerlei verschrom-
pelde levensdeugdjes en braafheidjes, die geen
ander humanistischen oorsprong hebben dan
verholen ijdeltuiterij. Speenhoff’s satire is een
wapen, waarmee nooit hij zich zelf wondt. Het
conventioneele bespot hij, zonder haat, zonder
drift. — Hij heeft een zekere dichterlijke cierlijk-
heid in woordvoeging, die, 't gemeene behande-
lende, zelf nooit gemeen wordt.

Toch heeft hij geen geprononceerd meenings-
leven. Een voorwaarde voor zijn populariteit,
Een partij~- of groepman zou nooit zijn succes
veroveren, al dichtte hij tienmaal mooier dan
Speenhoff, al ware hij veel rijker aan innerlijk
leven. Een man als Speenhoff, op wien ’t publiek
zoo verzot is, moet met alles kunnen spotten, mag
niets hebben te ontzien. — Socialisten moet hij
kunnen hekelen, liberalen kunnen be-schelden,
antirevolutionairen aan de kaak stellen, room-
schen begrinneken, idealisten afmaken, realisten
belachen., 't Moet om hem heen knetteren van
moppen en ironische zevenklappers en sissende
voetzoekers en vonkend zonnetjes-gewentel. Op
zijn koddig-eigenzinnige wijsheid-verzingende ma-
nier rekent hij af met alles wat hém en de onbe-
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schaamde ,,men’ niet bevalt. Hij bekoddigt en
be-gekt het publiek met publiek, de aanstellers
mét aanstellers, de dwazen mét dwazen. Als een
vlug-teekenaar vertoont hij even een krabbel,
en eer het publiek tot bewustzijn geraakt dat ’t
zich zelf opgediend ziet, heeft het zich al uitge-
lachen, frank en zonder pardon. Dan smult de
dichter-zanger-teekenaar. Door dit objectiveerend
spotvermogen is Speenhoff vooral geworden dé
vriend van het nukkige publiek, bedilzuchtig en
grillig met zijn gunsten, voor hém echter altijd
in postuur. Speenhoff is publiek zélf. —

De algemeenheid van zijn sarcastische aan-
randingen hebben hem ten eerste een populariteit
gegeven, waarmee hij zijn eigen veelzijdigheid
bewees. Het tweede element zijner populariteit is
gevormd door zijn zeldzaam eenvoudig uitdruk-
kingsvermogen, zijn omazichtig-populair kiezen
van beelden, zijn onderwerp-keus en zijn typeerend
en eigenaardig-oorspronkelijk saamvatten van
miniatuurtjes en genre-stukjes. Dat is iets heel
bizonder in Speenhoff. In een paar coupletjes,
saamvatting van heel een leven soms, met een
zangerig declamendo, fijntjes en zoetekens, van
begin tot slot. Hij gebruikt geen wijd uiteen-
gapende intervallen. Zijn liedjes hebben eer
een diatonische ontwikkeling. Het publiek geeft
hij niet zelden een vrijwilligen beurtzang mee te
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doen. Ze voelen zich Speenhoff en Speenhoff
weet zich publiek. Er is geen tweede dichter-zanger
in ons landje, die het publiek zulke blank-roomige,
frisch-kleurige rijmelarijtjes kan voor den neus
zetten als hij. Geen tweede, die zoo heelemaal
het levende, stoeiende, lachende publieklichaam
wordt als hij, Speenhoff met zijn liedjes. Alles
wat de Hollandsche massa kittelt, kan doen lachen,
schreien, even ontroeren, zelfs doen beven, maar
dadelijk daarop weer kan doen uitschateren,
geeft hij, is van en uit hem. Hij snoert de menschen
vast aan zijn woord, hij wringt zich en kronkelt
met hun gevoel, verbeelding; hij grabbelt in hun
speelsche hartstochten; hij smelt hun harten
of verijzigt ze. Hij voelt, denkt, spot voor hen;
hij hekelt, striemt voor hen. Hij jubelt en juicht
uit hin naam; hij deelt pluimpjes uit of knalt
knoetslagen af.... alles uit hun naam. Want zij
kennen nu ook door en door dien snaak met zijn
stille houding, met zijn guitaar en zijn droog
gezicht. Hij kan kwellen, vlooien knappen, boert
uitslaan, kwinkslagen verrommelen, maar ook
zoo vroompjes stemming maken voor iets dat
heel teer en fijn is in ’t leven. Hij is geen kregelige
kribbebijter, geen mnagel aan de doodkist der
critiek. Hij vertelt van het burgerleven, van
naald tot draad, il wat er zoo voorvalt op straat,
in huis, in kroeg en slecht befaamd huis, op beurs
en theater, onder schooiers en zwervers. En hij
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doet 't zonder ons nachtmerrie te bezorgen, in
schalksche gemoedereerdheid.

Ook een element, zijn populariteit vormend,
is de soort zijner guitigheid. Alles droog-komisch,
langs den neus weg, zonder accentuatie, zonder
stemverheffing, zonder verzoetelijking of ver-
misbaring. Hij is een geboren schimper, maar
knusjes en fijntjes, eigenlijk te fijn voor een grove
massa. En toch ook weer is hij het type van een
volksspotter. Over zeer hooge en zeer diepzinnige
dingen kan hij schetteren met een paar wijs-
doenerige coupletjes, gemoedelijk-brutaaltjes, vol
flair en handigheid, geheel met zijn ophitsende,
belachelijk-makende en in de maling-nemende
beschouwingen, in de lol-opschuimende bevattings-
sfeer van het nooit zelf onderzoekende publiek
blijvend. Ook dat is een factor zijner populariteit.
Wat vermag een ernstig vegetariér b. v. tegen
Speenhoff’s grapjes? In ’t publiek niets. Hij
overrompelt die lach-zieke, pret-wegjeukende
menschen-in-'t-café-chantant, en ze schaatren
mee, genadeloos en zonder verantwoordelijkheid.
Maar men moet Speenhoff zijn om zoo’n carica-
tuur toegejuicht te krijgen.

Nog een succes-eigenschap: Speenhoff is sen-
timenteel in den goeden zin, in den zin door de
Fransche schrijvers er aan gehecht. In zijn liedjes
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kan het soms zoo mistroostig treuren, zoo echt
weemoedig en week. Een weemoedige levens-
verinniging, waarvan, als contrast van rauwe
wrangheid en sardonische scherpte, het volk
houdt. Als het pas een uitgolving van walg heeft
gehad, na veel zwoegend leed en verbitterende
ellende. Hij kan zoo heel zachtjes dien zwervenden
weemoed met zijn weeke liedjes de volksziel
uitlokken, het volk dat zoo veel subtiele teederheid
verschuilt achter ruw gedrag en verborgen ge-
snik. Het komt er niet op aan of deze weemoed
losbreekt bij straat-orgelmuziek op een regen-
triesten winternamiddag, onder den grauwen
druil van lage wolken, of, als 't saamgedrukt
zit op houten stoeltjes, heel achteraan, bij de
nederige rangen, — vér van het schelle tooneel-
licht, — bij ’t zien van beschminkte wangen
en veel klatergoud, deze l6sweekt onder de aan-
doenlijke stem van een zanger als Speenhoff, —
ze ondergddn die vreemde heimwee en ze minnen
er den man méér om.

Een ander element van zijn succes: de soort
zijner geestigheid. Alles is beknopt, berekend op
effect, maar toch verrassend door onvoorziene
wendingen, en doorstoeid van een snaaksche
plaagzucht, die den lach niet van den mond
laat gaan. De ondeugd in alle vormen, bij mannen
en vrouwen, is zijn zondebok. Dan siert hij haar
op als een paaschos, din weer bepronkt hij haar
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met Midas-ooren. Hij is een wijsgeer op non-
activiteit, een weergalooze zuurpruimer, een snap-
per en keuvelaar, maar nooit vervelend. Nog een
succes-element: hij is politiek. In den zin van
slim. Hij kent het publiek-gehunker naar dubbel-
zinnige, schuine verhaaltjes en moppen. Zoo
schijnbaar bevredigt hij dit begeeren, maar au
fond doet hij precies wat hij wil. Nooit grof,
zelden gemeen, wel heel realistisch en wrang-waar
en onromantisch en soms paradoxaal. Zijn liedjes
zijn vol van dingen, die niel gezegd zijn. Ook dat
mint ’t volk, als het wat te raden, te besnuifelen
krijgt, dat 't zeélf moet vinden als een reukspoor
maar is aangegeven. Dan ordonneert Speenhoff’s
liedje, en &l die breinen, vol van eigen gedachten,
verbrokkelen zijn bedoelen en jagen op één
terrein met hun speurend, toetsend en verge-
lijkend vernuft.

Nog een succes-element der populariteit: zijn
bedeesdheid als voordrager. Zoo’n naieve schuch-
terheid mint 't volk even hartig als uitdagende
brutaliteit en snoeverij door zekere overbluffende
daden gevolgd. Speenhoff’s voordragers-bedeesd-
heid is allerminst een verfijnd speculeeren op de
ontroerings-instincten der bruut-uitlevende massa.
Want zijn coupletjes zelve zijn niet van deze
schuchtere geaardheid. Daarin juist openbaart
zich dat wonderlijke zich éénvoelen met alle
soorten nederigen uit de maatschappij, uit het
Studién, ¢
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volk. De menschen voelen onmiddellijk, dat in
Speenhoff een wezen spreekt, dat hun lijden
en wee gepeild, hun verdrieten met echt mee-
gevoel doorleefd heeft. Ze voelen zich opgelucht
door zijn woord, zijn beschimping of afstraffing.
Hun zwoegen, lachen en huilen begrijpt hij,
en hun schuw geknies of dronkemanslawaai of
uitgetarte woede 6ok. Hij heeft ze, als vele z. g.
volkszangers en volks-beschrijvers, niet alleen
van allen kant waargenomen met het verstand,
de objectiveerende observatie, maar vooral met
de ziel doorvoeld. En niet alleen de groote volks-
driften en hartstochten, maar allerlei soorten
van neigingen in allerlei slag van menschen;
in bedelaars, schooiers, kleine kleuters, mariniers,
dienstmeiden, zwoegers, jonge en oude vrijsters,
in wellustelingen, zeelieden, verlaten, gescheiden,
overspelige vrouwen, in schoonmama’s, dienders,
kinderen van de zonde, enz. Ook aan dif ver-
mogen dankt hij groote populariteit; zijn zuiver
en innig, onopgesmukt, on-rhetorisch zich in-
werken in het denk-, gevoels-, en uitdrukkings-
leven van al deze soort menschen der lagere
standen. Niets leegs virtuoserigs kleppert er om
heen. Het is nooit door walgelijke ervaringen uit
zich zéIf geobjectiveerde kennis van het volksleven
die een gesjeesde student, noodgedrongen, zich
een poosje eigen maakt, als hij leeft, verzakt
en verzonken in kringen waar hij niet thuis
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hoort, om later, in betere tijden, hooghartig-
schamper en hatelijk een schets er van te geven.
Bij Speenhoff vloeit 't innerlijke leven mee mét
de waarneming en de kennis van de volksharts-
tochten, 't volkskarakter. Al het mooie in zijn
verbeelding, gevoel, al het innige van zijn zingend
hart, al het fijne van zijn ironie geeft hij aan dat
leven. Hij beziet het met liefde, met graagte,
met gretige goedheid, en eerst als hij alles indi-
vidueel heeft doorvoeld, objectiveert hij zich
in hun verbeeldingen, visioenen, smarten, angsten
en geringe vreugdens, smult hij mée van hun
oorspronkelijke levens-hevigheid, hun kwinkslag,
ironie en kinder-naieve snaakschheid. 't Geluk-
kigst is Speenhoff in de ziels-objectivatie van zekere
volksgemoeds-ontroeringen. En daarin zuiverder
van psyche en woordverklanking dan menig
hoogvliegerig modern rijmelaar die mythologische
onderwerpen wil bevruchten. Minder ordinair
dan vele passie- en van ,,verdoemenis’ -mee-
leuterende nabootsers-sonnettisten, wier voos ge-
brabbel en valsch klankgespeel d’ ooren scheuren
laat.

Soms kan ook Speenhoff, heel flauwen, heel
erg maakwerkerig verwrongen boert voort-
brengen. Maar vaker zijn Speenhoff’s liedjes
gedrenkt in distinctie, van een fijne, innige,
menschelijk-zuivere gevoeligheid, een zoet-wel-



132 STUDIEN

luidende en zangerige eenvoudigheid. En even
vaak raak, den spijker op den kop slaand,
van een lenige plastiek, los, hoogelijk koddig
en in-geestig van leukheid. — ’t Hollandsch-
zinspreukige in zijn arbeid is door en door
echt. 't Karakteristicke en snel-saamvattende
niet minder. Soms plat en viuchtig, éven neigend
naar het melo-dramatische redt hij de lagere
deelen van zijn arbeid door een zekeren smaak,
die zelden geheel faalt.

Men veronderstelt allicht dat zijn volksboert
slechts weinig hoogere intelligentie vereischt,
slechts voor het café-chantant-voetlicht behoeft
op te fonkelen voor een tél, en dan weer kan
verdwijnen.

Dit lijkt me allevel een misverstaan van Speen-
hoff’s liedjes. Speenhoff heeft meer talent in zijn
pink dan heel wat pompeuze, holle, moderne dich-
terlingen met naam en reputatie, verschijnend in
groote tijdschriften, en daar hun ik-en-ziels-smart
uitwringend over het kostelijk-blanke papier. Hij
heeftveel meer talent dan een troep romanschrijvers
en -schrijfsters die allerlei lofpluimpjes bijeenzoe-
ken en tegen den Sint-Nicolaastijd, hun uitgever, de
veertjes bijeen doen lezen in een pers-prospectus,
omhun deugden en gavenblufferig te zien etaleeren.
Als hij er wat meer menisten-leugens op nahield
zou hij al veel eerder onder de heusche dichters
genoemd zijn. Zoolang ’t echter Speenhoff in
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het simpele café-chantant zoo flapperend voor
't lapje gaat, zal hij zich moeten getroosten met
het applaus der nederige menschenhanden. Voor
ons blijft hij, waar ook zingend, een bizonder
talent.
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Herman Teirlinck heeft een breedopgezetten
roman geschreven, een ,,roman van Brusselsch
leven.” Een zeer omvangrijk werk, vijfhonderd
achtendertig pagina’s groot; een roman in vier
deelen. Voorwaar, geen ditje-en-een-datje-werk
geweest. Hij wou bouwen en stouthartiglijk,
zeer gecompliceerd-psychologische mensch-karak-
ters ontleden. Of hem dit gelukt is? We zullen
zien. Herman Teirlinck is al vast een der kranigste
en vernuftigste prozaisten van Jong-Vlaanderen;
een verfijnde natuur, uitgebot onder den pervers
kittelenden invlced der romaansche letterkunde,
decadent, in den zin van overbroos, en van een
zinnelijkheid die zich in het ziekelijke drenkt
en toch méér naar het cerebraal-vernuftkunstige
en behaagziek-fijnzinnige overslaat. Hij is al
dadelijk een wonderlijk mengsel van fransch-
literairen verfijningsdrang, rhetorische woord-
en klankwellustigheid en van vlaamsch-visioe-

1) door Herman Teirlinck.
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nairen geest-rijkdom. De warrige en fijn-weverige
ingewikkeldheid van zijn gevoel en vernuft,
zijn ontroering en waarneming, zal vele lezers
op een dwaalweg lokken bij de karakteriseering
van dit talent. In alles een tegenstelling met
Streuvels, die de gezonde en struische levensvisie
heeft van den vrij ademenden landman, de longen
immer vol zuivere lucht, de ontroebele oogen
naar den wisselenden hemel gericht. Streuvels,
in alles door een Millet-achtigen eenvoud en
6nsaamgesteldheid beheerscht, ruig, kras, forsch,
en toch ieder zicht op het land en het landleven,
doorweekt van een mystisch-romantisch gevoel,
dat zich wijd en zijd uitstrekt, ver buiten peute-
rende waarnemingskunst, droog en sproeterig, der
gemoedelijke realistische Noord-Nederlanders. In
Streuvels is de romantiek een kleurige uitzwaai
van den hunkerenden geest naar het verbeeldings-
leven, boven de vlakke kunst der droog-boekende
observatie, een soort spanning van den drang naar
vreemdigheden, oer-eigen, stammend uit de woe-
lige scheppingsdrift der vlaamsche Gothiekers;
Breughelachtig-knoestig en rijk-van-fantasterijen,
die alevel dieper wroetelen in tragische zinne-
beeldigheid; in Teirlinck is de romantiek ver-
latijnscht, geschift door den zwoelen adem van
Baudelaire ; door de stekende ironie van Laforgue
tot bijtende onrust aangekitteld, vlaamsch-
verfranscht en geromaniseerd, de charme der
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zuidelijkheid gewiegd in den cadans der ranke
zinnen, maar ook beschminkt met blosjes en
gloedjes, vreemd aan de oorsprorkelijke gaafheid
van zijn ras.

In Teirlinck is een kruising van vele eigen-
schappen en werkingen. Fijne emotiviteit en koud-
vernuftige woord- en beeldschikkings-routine.
Hij is zoet tokkelaar van weeke volzinnetjes, en
gelijkelijk een ijdel en opdirkend prater, koel-
zinnig het effect zijner welsprekendheids-proeven
in hun uitwerking op zinlijke zielen beloerend.

De zicht op één groep van dingen, bij Streuvels
en Teirlinck, leidt in deze twee Vlamingen tot
twee geheel verschillende kunstuitingen. Teir-
linck is gretig schitter-vernuft, verfijneling, die
met beeld, klank en rhythme wil bedwelmen.
Zijn taal is als een vreemd-zoete roke, een fijn-
geurigheid die de zinnen aantast, tegelijk in wilde
roering brengt en benevelt. Hij werkt op zoete
klank- en woordstreelingen en hij gebruikt woord-
en zinswendingen, geheel door het berekende
vernuft naar zekere trage stemmingseffecten
gedreven. Ge voelt kregel dit raffinement, dat
branderige en broeiende van dien zinlijk aange-
stoken, ongedurigen, sensaties verslindenden geest ;
ge wordt u bewust dit zonderling-speelsche
mengsel van verstands- en gevoels-vernuft. Het
overbluft u, want dwars door het woord-virtuoze
voelt ge toch een hart beven en hameren, voelt
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ge een man van onfroering en een soms heerlijke
gevoeligheid.

Laat ik echter, voor ik verder ga, eerst het
wezen van verstands- en gevoels-vernuft karakte-
riseeren, naar ik pas deed in een Shakespeare-
studie en waarmee ik tevens Teirlinck’s aard
kenmerk.

Het zinsgenot van Shakespeare’s vrouwen is
voor de romaansche sexualiteits-begrippen onvat-
baar, wijl het zwoelloos-germaansch dbéorgebloosd
is uit schroom en kuisch-schuwe, aangeboren
sexe-schaamte. Shakespeare dichtte een vrouw-
idealiseering van innige heldhaftigheid. — Geen
koud-olympieke, maar bloedwarme menschen-
gestalte gaf hij haar. De Franschen, met hun
opera-bouffe-achtige zedenkarakteristiekenvaude-
villes-knussige moraalderij-scherts, voelden zich
dra cynisch geprikkeld door den dauwreinen,
zoeten kweeltoon van een Miranda- of Julia-
liefde. Ze belachen onmiddellijk zulke verheven-
heden. Shakespeare’s molen liep door de vang.
Hij maalt zich met zijn lyrische gezwollenheden
in brand. Zijn wieken worden vuur-spaken.
Hij ijlt. Ze verlangen zwier en lichtzinnige scherts
ook in het liefde-woord, en de gracie van den zin,
de elegance van de taal, weegt hen zwaarder
dan de psychische ernst van een hartstochtelijk
minnaar. De Fransche geest blaast kouden en
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heeten adem uit één mond, richt zich naar tijd-
geest en succes; de germaansche, in Shakespeare,
wrokt zich vast op het leven, onverzoenbaar
en treedt koen uit, zonder omzien. De sexualiteit
laat Shakespeare in zijn vrouwen leven, rustig-
broeiend als een vruchtdragende stamper in
een bloemkelk. De zoete droom van de maagd-
schap is hem heilig. En toch laat hij zijn hel-
dinnen niet stillekens vrijen, met ascese, en ver-
zoetelijken in platonisch lieidegeblerk. Hij geeft
ze brandend bloed mee en zoele zinsbegeerten,
maar door hun bruisend verlangen gaat een
maagdelijke tempering, zacht-gedonsd als een
blos, innig als de schrik en verbluffing van een
kuisch meiske dat voor ’t eerst in eenzaambheid
gekust wordt,

Er is iéts in het leven waartegen de somberste
pessimist machteloos staat.... een kinderlach.
Dien kinderlach hebben de heldhaftige liefdes-
vrouwen van Shakespeare’s drama’s. Ze wachten
op den kus, de streeling, de hartstocht-koeling,
maar 't wordt nooit versmeltende erotomanie,
een walm van lijfsliefde; ge ziet geen schokken
van hysterie, geen plagerige, zenuwzieke grillen.
En vooral is het geen kattig-speelsch, nagels-
in-en-uittrekkend, pervers zich geven in de terug-
houding en een-zich-terughouden-in-’t-geven, als
bij de Fransche mondaine heldinnen. De liefde
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van Miranda en Julia is van een zwaluwzilverige
zweeflijn. Ze scheeren met heur smachtende
ziel over het wezen van hun liefde rakeloos
heen. Ze beroeren nauw de lijflijkheid der min-
narijen. En toch is bij hen bemachtiging van
den man dien zij minnen te lezen in het licht
van hun smachtende oogen, te voelen in de
rillingen van hun zoet-begeerend lichaam. Die
zachte bemachtiging van het koen-manlijke, het
fier-heerschende, is voor haar het heimvolste
en zwijmelendste geluk op aarde. Hun liefde
wordt een roes-van-de-ziel, nooit van de zinnen,
al worden die in den zielsroes meegesleept. Juist
Shakespeare voelde den bizarren overslag van
heiligheid naar cynisme en spot, met een latijnsch
bewustzijn. Maar ook die vermaagdelijkte ras-
eigenschap speurden de Romanen niet in zijn
genie. Hun plagerige levendigheid stoeit met alle
diepzinnige problemen,.... 't wordt tijd dat zij eens
inzien hun eigene scheppers-beperktheid, en de
sentimenteele trek-harmonica van hun ras-casuis-
tiek het zwijgen opleggen, na de uitjanking van
al haar klachten over anderen.

Ook het Shakespearsche vernuft is van een
zeer bizonder soort. Er zijn vele soorten van ver-
nuftsvormen, Maar alle toch terug te brengen
tot twee hoofdgroepen: gevoels- en gedachten-
vernuft.



140 STUDIEN

Het verstands-vernuft is decoratief, theatraal;
't werkt met kleurige steentjes en fonkelende
vercierselen, maar 't wordt ook zoo fluks manier,
geaffecteerd, koud-afgerekend op onthutsing. Het
is wuft als een vlagge-jonker. Het is de elegance
van den geest, het raffinement van den rond-
loerenden spot. Maar ’t knarst als een ongeolied
katrol. Het is tartend, frivool, loslippig, barok,
maar zielloos.... zonder hart. Ge ziet het broze
tintspel van een schildpad,.... verguld. Ge ziet
gestoei van kleine amortjes; 't is keurig, in snit
gesneden, als een commodetje Louis-quinze;
maar de behaagzuchtige zinnelijkheid en ’t zelf-
ingenomene met eigen gecoquetteer wordt troebele
wijsneuzigheid en klaterend bedrog van woord-
handigheid. Zelfs de sentimenteele truc van een
Boucher-paneeltjes-elegie komt er bij te pas.
Ontroering met stroop, verontwaardiging met
azijn gemengd.

Het gevoels-vernuft werpt zich heel anders op
het leven. Het kan simpel zijn als een Noél-
liedje en melancholiek als een serena van een
rondzwervenden speelman.

Het gevoels-vernuft kent geen herderinnetjes
in fluweel en zoete zijde; geen gezochthedens, geen
gejoedel van leutige pijpers en geen gekras van
roerige vedelaars, die den canzonen-stijl vooruit-
loopen terwijl de rinkelbom nog kermisachtig-
luidruchtig de ooren indreunt. Het gevoels-
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vernuft is ingetogen, laat den moezelaar deunen,
verdringt zijn smart in satyre. Het geeft liever
een plastisch-arm pastorelletje, dan een pompeus-
virtuoos geschetter en geklingel aan allen kant.
Het verstands-vernuft is voor den bijteblauw,
den zuurmuil, valsch jolijtelijk van kracht en
verwe, — het gevoels-vernuit is altijd uiting van
een abele ziel. Zijn spot is open, natuurlijk, zijn
beelding krachtig en diep.

Het verstands-vernuft ciseleert met ponsjes
en peutert kleintjes relief in de taal; de gevoels-
stylist werkt in welige stroomingen van aan-
doeningen. Hij minacht het kunstige, het uitge-
dachte, vernuftig-bijeengeperste, zooals een mu-
ziek-gevoelige een orchestrion haat. Er is geen
levend tremolo in 't woord. Het zijn registers, die
het levende geluid, de ziele-stem der spelers
nabootsen.

Het gevoels-vernuft is veel weelderiger van
sprudel en spriankelender van gloed-uit-het-inner-
lijke ontschietend, dan het gedachten-vernuft.
Het gedachten-vernuft, vooral uit den Shakespear-
schen tijd, voert ons terug naar de gekunsteld-
bevallige, berekende en schijn-loszinnige, keuriglijk
bestyleerde geestigheden der vijftiende eeuwsche
Italiaansche herder-romans, en pronkerig-be-
peuterde fijnigheidjes der erotische klinkdichten-
school. Als een fijnkundig handsmeedsel van
woorden en woordekens worden de vernuftig-
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heidjes ineengewerkt, precies als het broze loof-
werk met gouden inlegseltjes op wapentuig of
miniatuur-medaillons. Ge ziet een heel bevallige
styleering van clematis en een ranke dooreen-
strengeling van bloem- en bladmotiefjes. Maar 't
is uitgedacht-kunstig zonder verinnerlijking. Het
is als 't fijnste goudsmidswerk dat ge bedenken
kunt. Het subtielste geduld plooit, groeft, graveert,
emailleert en snijdt vormpjes, het kleine beeld-
werk pronkt in cier.... Door ieder krulletje
van het fijn-ingesneden loofwerk adert de geestig-
heid lenig mee, en toch, toch is het spontane
leven, het zielsgevoel, vreemd aan dit gedachten-
spel.

Het is alles te kunstig samengebracht; al het
losse en z.g. grillig-spontane er in werd bestudeerd;
het is de bizarrerie van overleg en overmoed.
Het vernuft zélf is niet uit het hart-gevoelige
ontsproten, maar uit de koude waarneming en
de calculeerende verstandelijkheid. Het gevoels-
vernuft is plots en rank als een koornbloem
tusschen gouden halmen. Het verstands-vernuft
is knallerig en opschrikkend als de zweepslag
van een bazig pikeur. Het houdt dol van spoorge-
kletter en luidruchtige aandacht-trekkerij. Het
gevoels-vernuft is vol zoete bezinning en prikke-
lend als een verre wijn-geur.
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Vernuft is zelf een glanzend juweel, maar
dat men z66 glinsterend kan beslijpen, en z66
van alle facet-kanten kan doen aanfonkelen,
dat de schittering eer verblindt dan verrukt.
Glans is mooi, maar een kruisgloed kan ons
wel in bewondering brengen, niet in ontroering
verstommen.

Deze soort geestigheid had Shakespeare in zijn
jeugdwerk, waarin hij de hoeken van den drie-
hoek met zijn vernuft overspringt. Eerst is het
een gekunstelde scherts, een aardigheids-scher-
mutseling van zotskappen, die op den duur, gelijk
alle paradoxen, prikkelen en vervelen. Ge zoekt
naar kruimige gedachten, en ge hoort niets dan
zetten, poetshakkerijen, schelmsche rumoerig-
heden, en ge voelt u aan allen kant 't gezicht
beprikt als door boenders en bezems. Iedere nar
heeft zijn uithangbord. Ze dansen u alle, met
tartend geklapper van castagnetten, een dans,
en ge luistert naar het gebof tegen ’t perkament
der tamboerijnen en het geklinkel der belletjes
in de lucht, dan hoog, dan laag, dan boven, dan
beneden u. Deze soort gekunstelde geestigheid kunt
ge in haar vlindergefladder niet grijpen. Ze speelt
met onze spanning en ergert ten slotte.

Eindelijk ontstaat er verbreeding van levens-
inzicht. De zotskop strooit met wijsgeerige diep-
zinnigheden rond, diepzinniger.... wijl een nar
spreekt. Het vernuft zet zich steeds in kleuriger tooi.
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Toch blijft de paradoxale en sophistieke kron-
kelstijl, geslepen door een sluw vernuft, overheer-
schen, die een wijsgeerige schijn-diepzinnigheid
aan allerlei strophen en bedoelingen geeft. Drog-
reden en wonderspreuk verdansen een musette.
De spot wordt met lenigheid naar frivole woord-
spelingen toegebogen, en eindelijk rent de barokke,
doldrieste luim dwars door, op-de-teentjes-loopende
gekunstelde gevatheidjes en stekelige vernuftig-
heidjes, heen. Zooals de grillige luim, bevallig
en erotisch, de tarantella bij Boccaccio danst,
zoo laat Shakespeare zijn dartelheid en scherts
door een grilligen glans van donker en licht
heenstoeien. Bij Shakespeare duikt de luim telkens
wég achter iets woests en schennende schelme-
rijen. De klucht bij hem speelt een spel van hooge,
dolle kleuren, sarrend-voor-de-oogen, en ver-
blindend tegen een onderglans van sarcasme,
ironie en fellen hoon. Het geschoolde vernuit
laat den duivel vliegen kauwen en zet het sterkste
stel longen voor rook-benauwing. Het geschoolde
vernuft, dat zich in eigen spotlustigheid objecti-
veert en zelfgebreken cynisch tentoonstelt, weet
al zijn kittelingen te plaatsen, brengt in ieder
speelsch gescherpt woord een lachklaar geklank
mee en iedere zin, iedere syllabe wordt aange-
spannen en geladen met boert, scherts, zet en
poets, zoodat met é&én handbeweging, aan alle
kanten de geestigheden uitknallen.
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Maar dat alles is nog uiting en vormspeling
van het gedachten-vernuft; het klapwieken van
de verbeelding v66r de groote vlucht begint.
Het 1is koel, scherp, en weerhakig-ironisch,
dat vernuftsoort. Het zoekt naar cynische af-
koeling van al het geestdriftige, opgewondene
en ontroerde. ledere trophee bespat het met zijn
spot en gram, iedere verhevenheid verschrompelt
't met z’n zuur; een kerkje geeft ’t uitkijk op
een speelhol; de vriendschap en onbaatzuchtig-
heid knelt het brandnetels in de hand; nonnetjes
laat 't rond Lesbia zwerven, en de moderne
helden schenkt het een woning, ergens drie-hoog-
achter. Gierigaards laat 't sparen in potten zonder
bodem, en jockeys drukt het op hobbelpaarden.
Zoo dartelt het cynische vernuft rond, maar op
hét groote ontroeringsmoment verveelt en walgt
zijn verschijnen. Wie wil er altijd nieskruid
snuiven of peperkorrels doorbijten? Lichtzinnige
aftakeling van veel goeds en ophemeling van
veel lichtzinnigs, kan een wijle bekoren, om het
gedurfde, het overstouthartige. . . . tenslotte grijnst
de weerzin tegen al dat gesmokkel van onzuiver
geestelijk goed. De ziel wil ook weer op adem
komen;-zoodra al die boertige salto’s van den
spotgeest uitgeduikeld zijn. Een accoord dat
nooit afgesloten wordt, klinkt niet meer als
accoord, en een elegance die nooit eindigt wordt
een poenige plompheid. Zoo wordt verstands-

Studién. 10
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vernuft, tegen zijn eigen zin, een kinstrijkerij
aan het beridiculiseerd-heroische.

Het barokke, ziedend-dwaze, avontuurlijk-vroo-
lijke kan des vernuftlings geest in stoeienden
gang houden, — zijn bestaans-ryhthmus, —
het gevoels-vernuft is van veel dieper leven en
innerlijkheid. Soms saamgekoppeld aan de over-
denking, is het toch altijd veel meer de glanzende
page van de ziel, het gemoed. Dat werkt niet
alleen met sectietafels, lancetten en felle spiegel-
tjes. De vernufts-spelingen van het gevoél uit-
schietend, zijn niet loutere aardigheid om de
aardigheid. Maar 't is de vlinder die een bloem
zoekt, omdat hij ergens in de lucht het zoete
spoor van honinggeur geroken heeft. Het gevoels-
vernuft vibreert door ontroering, of door verdekte
aandoeningen. Het kent schroom en maat, en
verafschuwt het valsche verguldsel der pronkende
gevatheid, in beeld en weerslag.

De dolle Napelsche geestigheid van een Boccac-
cio, met vossemelk die sluw maakt gevoed, zoo
branderig-voluptueus en zoo verfijnd van snit,
kan ook wel door het gevoels-vernuft -gebillijkt,
maar deze zijne dartelheid is spontaner van geluid,
weelderiger en sappiger van kleur, losser en uit-
gelatener. Beeld op beeld, zet op zet, sneer op
sneer volgen elkaar op, maar al die geestigheden



HET IVOREN AAPJE 147

knetteren in de warme omhulling van ziel,
gevoel, ontroering, in een uitstrooming en brand
van het hart. Het gevoels-vernuft is nog iets
méér dan vuurketsen van steen en zwam, van spot
tegen geest, waaruit de kwinkslag en de koude
scherts vonken. D4t vernuft steekt niet met
honderd angels van zuur venijn, van wondenden
spot in ’t vleesch. Wel gonst het dreigend om je
heen, als omzwierf je een bijenwolk. Maar
dreigen is 't gevoels-vernuft voldoende. Het
grijpt veel guller naar het groote leven, het ver-
acht de gniepige piekjes der klein-stekeligheid.
Het gevoels-vernuft is doorzwollen van hartstocht;
het is gestuwd door en kijkt altijd om naar de
ziel, Het is sterk, gezond-wrang, kernzuiver,
manhaftig, koen van vinding, soms epigram-
matisch-stug en saamgedrongen van taal. Maar
bijna immer van een onnabootsbare humoristieke
beeldenrijkheid. Er is niets aangeleerds en syste-
matisch in. Zijn kleur, zijn vorm, zijn fonkeling
zijn in den stijl van het ziels-innige geschapen.
Zijn innerlijkste werking is het meénschelijke,
en de verdoken smart. Terwijl het gedachten-
vernuft eigen kwellingen schijn-luchtig belacht
met een zure sneer op de lippen, schamper en
raspig, gaat het gevoels-vernuft in op het alge-
meene, zonder persoonlijke gekrenktheid. Het
blaast 66k bolwerken van meel weg; 't verwijst
ook branie-vulkanen naar de water-en-vuur-toon-
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bank; 't straft 66k bigotten met verwelkte
rozekransen, en ’t geeft ook ijswafels in den win-
ter te slikken. Maar ’t breekt de illusies niet om
den waéarlijk zich gelukkig wanende. Het heeft
eerbied voor den levensdroom.

Teirlinck is een variéteit, een dooreenmengeling
van gevoels- en verstands-vernuft. Er is tier in
dezen man, zelfs in den capricieuzen slingergang
van zijn onstuimig verbeeldingsleven. Ook dat
maakt zijn werk zoo belangrijk. Al zijn vernufts-
bewegingen, als technisch woordkunstenaar ge-
geven, krijgen een hartstochtelijke, romantisch-
tragische gevoels-strooming er tegenin. En toch
is hij zwak als karakterbeelder. In de gansche
vier deelen van dezen veel-personigen roman
is slechts één figuur echt-menschelijk, objectief-
psychologisch doorwerkt, en van de reéele ont-
roering uit geconcipieerd:.... pastoor Doening,
een figuur van het tweede plan. De hoofdfiguur
Rupert is uitgedacht brein-werk, bepeuterd door
een complexe sensualiteit. Rupert wortelt nergens
in het leven, noch in emotie, noch in ware
scheppingsdrift. Met gedachten-verfijningen, cere-
braal, is deze figuur tot een fantasie-mensch
6pgesnorkt, maar ze ontroert ons geen moment.
Het is een roman-paraphrase op een patholo-
gische curiositeit van sexueelen aard: het sadisme
en vampirisme. Deze mensch is van buiten af



HET IVOREN AAPJE 149

met de hersens bekeken, zonder dat de ziel het
vermogen had de perversiteit tot een werkelijk-
heid, een psychologische realiteit 6m te scheppen.
Rupert, de verfijnde ,,vampier,”’” de zinnelijke
pdatan,” met zijn griezelige manipulaties op
het lichaampje van het ivoren aapje, is in zijn
geheimzinnigdoenerij, zijn suggestie, verfijning,
hypnose, Monte-Christo-achtig romannerig, een
held die wat te fel Svengali-tinctuur opgesnoven
heeft. De heele figuur Rupert is een fantastisch-
ontmenscht gedachten-gedrocht van een zieke
en zwoele verbeelding, op verwilderde wellustig-
heid der kranke zinnen geént. Slechts zeer groote
mensch-beelders vermogen zoo'n abnormaliteit
ook als schepsel, innerlijk, eigen leven te geven.
Ik zal bewijzen waarom Teirlinck dit niet gelukt
is, en hoe povertjes hij zelf achter dien ,,vampier”
uitduikt, met zijn waaghalzerig gedachtenspel
en zijn vernuftsdrift.

Voor zoover Teirlinck’s werk verwant is aan
het verstands-vernuft, voelt ge na reeds waarom
het moest mislukken; voor zoover het uit het
gevoels-vernuft stamt, waarom het kon gélukken
en voor zoover het een mengeling is van beiden,
waarom het zekere wanstaltigheid en perversie
toch kan opdragen in een vaak schoone kleedij.
Ook zijn stijl zal ik nader karakteriseeren. Hij
is 't waard. Er is veel rhetorische fraaiigheid,
veel koude roufine en raffinement aan verbruikt.
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Er is een angst-beklemmende fascinatie in de
perioden soms, een zoete lokking naar narcotische
klanken. Hij bedwelmt gaarn met vreemde beelden
en rillende woorden, en een taalsensualisme
dat gretiglijk een spel van demonische plastiek
en visioenen onderhoudt. Hij wikkelt zich zelf
met zijn stijl en hitsige woordvormingen in be-
klemmende vervoeringen, en hij weeft u in, als
een spin gulzig een verzworven insect. En toch
hebben deze stijleigenschappen met het hoogere,
dramatische wezen van roman- en vertelkunst
niets uitstaande. Zoo kan men hem een vaak
uitmuntend stylist en een betrekkelijk middel-
matig romanschrijver noemen. Maar ook zijn
stijl is niet gaaf. Hij pronkt soms zwaar, hijis
vaak zeer overladen; hij gebruikt vele valsche
beelden en gelijkenissen. Het metaforische element
in zijn stijl is heelemaal niet vlekkeloos. Hij is
soms gekunsteld, geaffecteerd, gemaakt, decla-
matorisch, over-vernuftig, en toch, toch heeft
zijn stijl schitterende eigenschappen. Zijn woord-
kunst is bijwijle narcotisch, rijk, voluptueus,
weelderig en doorgloeid van een hartstocht voor
het beeldende die verbaast en verbluft. De vinding-
rijkheid, ’t artistiek-scherpzinnige van zijn plas-
tisch kunnen is groot; zijn taalgevoel, het toet-
sende tasten naar de klank-expressie en het
woord dat tegelijk klank, kleur en volzin-beweging
geeft, is vaak van prachtige rijpheid. Zijn taal
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is lenig, weelderig, sappig, soms zwaar van klank,
soms geruchteloos voorbijzwevend, zoo ijl en fijn.
Zijn techniek is kostbaar en ambachtelijk schoon,
en waar de verfijning in dezen verlatijnschten
Vlaming écht is, geeft zij ook een fijne genieting,
is zij een ware delicatesse. Dan lijkt zijn taal
op de muziek van Claude de Bussy, narcotisch
en droomerig, broos en zangerig en toch zoo
exotisch, zoo decadent, zoo wrang-zoet en wel-
lustig, veronheimelijkt door een wegkwijnenden
weedom, en verzot op fijne huiveringen. En dat
bij den man die met gretig-coloristische drift
het zonne-vuur in al zijn spelingen onvermoeid
beschrijft.

Een werk als Het Ivoren Aapje, moest eigenlijk
van allen kant kunnen worden bezien. Men zou
afzonderlijk nemen: de compositie, den stijl in
al zijn onderdeelen: beschrijving, dramatiseering,
lyriek; de plastiek en persoonsbeelding; de
taal in haar woordkunstigen opbouw, den in-
vioed waaronder het boek gegroeid is. Helaas
moeten wij ons beperken tot enkele dingen;
uit den overvollen personen-roman behandelen
we slechts eenige hoofd- en bijfiguren, en grijpen
daarin den verhaalgang met intrige mee, —
voor zoover deze niet al te capriolerig lijkt. Daar
is dan Ernest Verlat, een weeldejongen, zoon van
mevrouw Chanteraine, voor de tweede maal
gehuwd. Hij is een soort comediant-in-'t-leven,
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een zwak-zielige, die al zijn handelingen, ge-
dachten en gevoelens in onverflauwbare zelf-
contrdle ontleedt, berafelt met zijn verstand, en
nooit kan komen tot een spontaan leefkrachtig
bestaans-genot. Deze Ernest is getrouwd met
een dochter van een fel-fanatiek katholiek schrij-
ver. Hij ervaart echter dat ze met haar geduldige
en eenzijdige liefde-overgave niet de vrouw is
die hem boeien kan. Op allerlei wijzen bedriegt
en misleidt hij haar gevoel. Ten slotte blijft hij
hangen aan een afgedankte malitresse van zijn
intiemsten vriend Rupert Sérge. Vere, zijn vrouw,
wordt door een vriend-verrader ingelicht. Ze
sterft schielijk, zorgt zelf, in haar sterfbed-
gekeuvel, voor een dramatische stijging, een
sforzando om van te huiveren zoo mal.

Deze Ernest Verlat is papier en letters gebleven.
Hij leeft niet buiten het boek. Ik zou willen
zeggen: hij is niet uit de inkt, zooals men van een
schilderij zegt: het is niet uit de verf. Hij is gegeven
als een broze tegen-figuur op den demonisch-
afgeslotenen, koelkrachtigen Rupert Sérge. Maar
de mislukking ook van dezen persoon, heeft tot
gevolg de mislukking van zijn verzwakt naboot-
send nevenmensch. Deze Ernest is verpapt-be-
klodderd met een hoop woorden, een hoop bespie-
gelende psychologie, en toch ontbreekt hem een
ruggegraat, een stel longen. Allerlei lyrische
toonladders zijn over hem uitgespeeld, en geen
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menschelijk kreetje roert ons oor. Romantruckig
en valsch is al dadelijk het begin, Ernest beschouwt
zijn doode moeder. Op pag. 4 laat Teirlinck nu
plotseling, geheel novellistisch-geordend en retros-
pectief, zijn heel leven voor hem opduiken. Stel
je voor, een z66 verdroefd wezen die zoo precies
in vakjes en gangetjes zijn vroeger leven afdenkt
op dit moment van smart. De novellist wou ons
natuurlijk be-overzichtigen. Maar hoe hulpeloos
en hoe dwaas voor dien theatraal mijmerenden
Ernest. Ook in zijn woorden, uitingen en hande-
lingen tegenover Vere is hij zwak gebeeld. Ik
bedoel niet zwak, wijl hij een zwakkeling is,
maar het zwakke is zwak geschetst. Vooral bij
het doodsbed van Vere ontkurkt hij zijn salmiak-
tragiek, zijn tranen-roerende, tranen-lokkende,
tranen-uitpersende afscheidsscéne. Teirlinck zelf
schrijft naievelijk-subjectief, uit den objectieven
verhaaltoon vallend: ,,Geen grootschheid reikte
0oitl zoo verre als de sublieme eenvoud van deze
stervende vrouw.”

Deze rhetorische suggestie zal zeker een be-
paalde werking hebben op gevoelige lezers. Ik
vind ze wee, oud-romantisch en valsch-opdringerig.

Dezelfde stervende Vere is op haar doodsbed
ook nog roerend welsprekend en beeldend: ,,Het
(leven) heeft groote schaduwen tusschen ons
geworpen, en wij hebben geweend en geleden,
elk van onzen kant”..... ,uw hart raak! het
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mijne”’.... Ook dit nog: ,,We hebben malkander
de hand gegeven. ... en de kwade struiken hebben
ons doen bloeden.”

Ik kan helaas niet meer citeeren. Maar dit
doodsbed is een zeldzaam theater-doodsbed, een
ellendige tooneel-sterfscene, die geen 6ogenblik
buiten de taal, het welsprekendheids-vermogen
van Teirlinck zelf staat. Uit zulke ,,epische”
tragiek kunt ge eerst voelen, hoe een begaafd
schrijver door zijn subjectief vernuft, een werke-
lijk echt brok smartleven kan verminken tot
opgeschroefde liferaluur-proeve. Opzet, verloop,
actie, doorwerking, taal, groepeering van dit
hoofdstuk, ze zijn door en door rhetorisch-con-
ventioneel, valsch-romantisch, door het vernuft-
kunstige en artistiek-scherpzinnige in Teirlinck
bepeuterd. — En alle figuren om dit sterfbed
heen zijn opgezwollen van een valsche dramatiek.

Rupert So6rge, de hoofdfiguur, is de man van
het Ivoren Aapje. Waarom leeft ook dit schepsel
niet? Eigenlijk heel moeilijk te verklaren. Slechts
dit: er is geen atmosfeer om hem heen van echt
leven. Hij is een abstractie, een vertoog-wezen
gebleven. Er is geen adem in hem, geen licht,
geen schaduw, geen geluid é6m hem heen. Ik
wou dat even met het volgende verduidelijken.
Kijk, als ik op een brandenden zomermiddag
een donker station uitkom, dan zie ik, buiten
de koele hal, daar dadelijk v66r mij, op mij af-
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storten, het groote, roerige, luidklinkende leven
van de stad. Ik moet dat leven, die wilde en massale
roerigheid en wemeling, ruiken, zien, hooren.
Ik wil in de atmosfeer der dingen tasten met al
mijn verlangende zinnen. lk zie de kleuren vé6oér
mij, in dezen stads-haard van den zomernoen, tril-
len en gloeien. Ik zie de vochtigheid van het
licht, en 6m de menschen, dieren en dingen
een beving van bestaan, een luchtvol-beweeg,
een iets dat niet afzonderlijk te grijpen, en toch
door alles heengedrenkt is.

We noemen het: atmosfeer. Ik zie in de diepte
en ze weeft en webt; ik zie in de verte en ze
nevelt en poeiert tonig rond. Ik zie dichtbij en
veraf.... ze is er altijd. Ze doet me den geur
van het water ruiken, zilt of stadsluchterig. Ze
laat me het rhythme van ieder ding apart, en van
hun dreun tezaam hooren. Dat is de ondefinieer-
bare werking van de atmosfeer. Alle sensaties
van geur, geluid, klank, kleur, licht, toon, tint,
alle roeringen van het voorbijtrekkende leven
moeten tot mijn vangende zintuigen ingaan, en
daar in één brandpunt van verhoogde aandacht
saamkomen. En wat is nu iets zonder atmosfeer?
Alsik op dienzelfden zomernoen hetdonkerestation
uitstap, en ik zie de dingen om me heen als op een
plaatje. Alles koud, hard, vochteloos, zonder leef-
rilling, zonder geur en glans, geen verte en geen
ruimte. Alsof al mijn zintuigen verstopt zijn, alsof
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ik niet meer ruik, hoor, zie, tast, Alsof ik tegen een
killen panorama-wand aanstoot, een leege, vale,
akelige, luchtlooze diepte. Ziedaar nu, bij benade-
ring, het gevoel dat een boek geeft mét en een
zdnder atmosfeer. Zoo atmosfeerloos sta ik tegen
dien Rupert Sorge aan te kijken. Voor mij is
deze Rupert een voortbrengsel, niet van de ver-
beelding, maar van en geinspireerd op literatuur.
Hij is een Ubermensch, een handje Nietzsche,
een handje Baudelaire, 'n handje Teirlinck zelf.
Het is een boulevard-miskraam van Fransche per-
versie, Ik zie er Teirlinck in, Parijzerig flaneeren,
met veel woordbranie zijn Vliaamsch mooi,
sterk zon-gevoel verduisterend. Het is kaas-
winkel-lucht, en broeiende zomerstank saam-
geperst in een veldlfesch. Zooals ook pastoor
Pezza een krantenknipsel is tot journalistieke
criminaliteit verfrommeld en met vernufts-fantasie
opgevuld.

Om den jongen Hongaar is geen atmosfeer.
Hij is inderdaad een ,,literair betrachte”” mensche-
lijkheid, een vervoosde verbeeldingsvrucht op
z. g. werkelijkheid getoetst. De vernuftigheid
waarmee deze menschenziel is geconstrueerd
pleit wel voor Teirlinck’s knapheid, maar tegen
zijn psychologische beeldingskracht. Ze is kil
koud, berekend-nuchter. Belachelijk zijn de in-
leidende aanduidingen van zijn figuur. Na ,,ge-
heimzinnige’’ verwisselingen van duels, duikt
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deze Hongaar 6p uit Nizza en vestigt zich fe
Brussel. Hij leeft daar met Milly D'Orval....een
meisje uit een Fransche bar opgefokt, van ,,on-
gemeene schoonheid.” Hij speeit met haar. Met
sluwe wellustigheid volgt hij ieder teeken van
haar liefde en zooals men al meer en meer de
koorden van een harp zou spannen om al scherper
en gevaarlijker klanken te winnen, zoo wrong
en neep hij en betokkelde al de snaren van haar
bloote ziel. Zij werd geheel zijn goed, zijn bezit,
met al de roerselen van haar instinct hem bekend.
Maar van deze vrouw wil hij af. Hij begeert
de jonge, teedre Francine Verlat, zuster van Ernest.
Nu begint het psychologisch spel. Maar ge merkt
er geen zier diepte in. Ge hoort wel met eindelooze
hoeveelheid woorden van zijn geheimzinnig, sug-
gestief gedoe, maar ge voelt niet dat het levende
menschen kan grijpen, omdat het zoo opper-
vlakkig is. Ge merkt wel, dat Francine Verlat
door hem overrompeld wordt, omdat het er staat,
maar alweer, gij begrijpt niet waarom. Teirlinck
laat het wel zoo gebeuren, maar de drijfveeren,
het diepere stuwen van deze geheime zielsmacht
ziet ge niet werken en daarom verbaast het u dat
zoo’'n Francine van een groote struische figuur,
die op haar verliefd is en zij ook eerst op hem,
Simon Peter, door het gedoe van dien Sérge
kan worden afgegoocheld, tot een levend ivoren
aapje verwrongen, geheel geofferd als prooi
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aan zijn satanische zinnegenietingen, die ook
alweer vertoogerig staan aangeduid, maar u
als levende, wroetelende driften van perverse
instincten en erotische wreedaardigheden nergens
trillend zijn voor de oogen gezet, als een exotisch
vuur van wild genot. Rupert Sorge draagt altijd
in zijn vestzak een klein aapje van ivoor gesneden,
dat hij met een soort zinlijke verrukking immer
betast. Deze fijn-zinlijke betastingen wekken in
hem een bijzonder verbeeldingsleven, ze scheppen
hem ,,een wereld van beelden en zeldzame beelden-
wisseling.”” Van Francine Verlat wil hij een
levend ivoor-aapje maken. Hij zal haar trouwen,
maar Milly D’Orval staat hem nog in den weg.
Toch maakt hij zich van haar los, maar ook weer
psychologisch geheel- onmooglijk te begrijpen
en van truc oud-romantisch. Teirlinck geeft zijn
held een draai, en 't gansche geval zweeft buiten
iedere psychologische werkelijkheid. Rupert zegt
n. 1. tot Milly D’Orval: Zeker, wind je niet op,
ik ga trouwen, maar niet eerder of jij moet me
verlaten hebben. ledere andere vrouw, zich z66
herwinnend onder het gedrag van Rupert, dat ze
hem bekijkt in heel zijn ,,satanisme’ zou 66k
doorzien dat dit een machts-suggestie wordt.
Ze zou zich liever het hart uit het lijf scheuren
dan van hem af gaan. Maar dat zou de Monte
Christo-achtige bekoringskracht van den betoove-
renden, geheimzinnig-duelleerenden, dan hier dan
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daar opduikenden, overal de hand in hebbenden,
iedere vrouw hypnotiseerenden Hongaar, nuchter-
lijk breken. In koele schikking der dingen heeft
hij het gezegd: ik trouw, maar alleen dan als jij
me verlaat, — de geheimzinnige psychologie
moet nu ook zulk een occulten stroom ontsluiten.
De razend-verliefde ldat hem gaan en trekt zich,
voor het gansche leven gebroken, terug, om later
weer met hem de plaat te poetsen. Ook dat zich
terugtrekken is valsche psychologie, die hij
benutte om zijn Rupert er fraaier mee te maken,
want nu kan hij Francine bedwelmen.

Hun huwelijksreis is dan ook één verzwijmeling.

Op pagina 296, — ik kan bij gebrek aan plaats
niets aanhalen, helaas, — komt een beschrijving
voor, waaruit blijkt hoe Rupert zijn jonge vrouw
tot levend-ivoren aapje maakt, hoe hij zich door
zijn tastbehoefte overgeeft aan zijn hartstocht,
en heel haar geest bemeestert. Deze pagina is
van een zelfverziekelijking, die geen grens heeft.
Uit iederen zin, ieder beeld, iedere aandoenings-
analyse voelt ge de ziekelijke spanning, waarin
de auteur zichzelf gesuggereerd heeft. In alles
hebt ge de nabijheid van Teirlinck op zijn lyrisch-
moerassigst, op zijn zwoelst, ziekst, meest voos
en krank-romantisch. Zelfs gebruikt deze Rupert,
in zijn eigen dialoog, beelden en vergelijkingen,
die de schrijver elders, als Rupert gansch niet te
bekennen is, ook van zijn eigen schrijvers-visie
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uit, gebruikt. Al daarin is de verwantschappelijke
zinnesfeer van Teirlinck en Rupert te herkennen.
Gelukkig echter blijit het een woordenroes.
Ge komt niet achler, in dezen man, wijl hij geen
mensch is. De fijnkundige woord-werkingen als
taal-muziek hebben alleen waarde, niet de men-
schelijke psychologie die er mee moet worden
gekenmerkt. Het taalvernuft geeft zich over aan
eindelooze uitspinningen van uitgedachte sen-
saties. En toch nergens kunt ge in hem tasten.
Ge voelt het menschelijke niet van dit z. g.
onmensch. Het is een vertoog, van vaak prachtige
woorden en wiegelende zinnen. Ge ziet v66r
u, een tuin met bloemkleurig gewemel. Maar
tast ge toé naar een bloem, dan valt ze om. Het
is opgezet, kunstmatig mooi. Geen stengel wor-
telt in de levende aarde. Dat was werk voor den
grooten Dostojewsky. Die kon een zoo fel demo-
nisch, zinnelijk-misdadig ingulzigen van jong meis-
jesleven, moorddriftig in koelen waanzin, beelden.

Niet Teirlinck met zijn poovere psychologie,
zijn rammelende personendrukte zonder groe-
peeringsmacht, zonder epischen gang en levens-
wenteling. Vanzelve wordt zoo iets in hem,
na een koortsige taal-opwinding in de elemen-
‘taire aanduiding van een dergelijk karakter-
innerlijk, eenvoortbrengsel vankoud-combineerend
schrijfvermogen, dat geheel buiten de ontroering
om tiert.
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Wilt ge eens weten op welke wijze deze Rupert
spreekt, lees dan eens pagina 448. Rupert, onder
den invloed van zijn tasterijen op de zachte
vormen van het ivoren aapje, verhaalt. Met
groote woorden kondigt Teirlinck aan:

,,Geen wellust evenaarde de ontzaglijke suggestie
die hij voor zichzelf had gewekt.”

Hij verhaalt van een oud man, die naakt en
zweetend liep in de gouden zon.

,,Joen kwam met groot gedruisch een drom
van menschen, roepend, op een stroom van bloed.
En het bloed dampte wild, gelijk adems van brie-

schende veulens”.... ,,Toen kropen twee magere
schorpioenen gretig onder de oksels van den
ouden man’.... En ,,Toen was ’t een veld van

rozen en de voeten van den tierenden man staken
in den malschen dauw die geurde. En hij danste,
dolgekitteld, aldoor zijn teenen krullend, en zijn
buik was glimmend en rond. Het gouden zwaard
van den zomer zwaaide over den hemel!”

Deze laatste zin is verrukkelijk, een vondst
van.... Teirlinck. Maar zoo beeldend praat
in visioenaire wellustkramp, — Teirlinck spreekt
van ,,spasmodische zinschokken’’ — heer Sorge.
En op dat taaltje fantaseert Teirlinck, in woord-
en beeldroes door, geheel Rupert ,,an sich”
loslatend, niets ziend dan zijn eigen dooreen-
strengelingen van woord en visioen. Nu geeft

Studién. 11
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hij Rupert een Hieronymus Bosch-gedrochtelijk-
heid, minder koud-strak, fanatisch-daemonolo-
gisch, maar toch den geest doorstookt van een
diablerie-ruchtigheid, die in dezen Hongaar ver-
ontrust, als een steek-wesp op 't weeke neusje
van een zuigeling. Er ontbreken visioenen van
paardenvliegen en cauchemarische muskieten,
naast de schorpioenen, vreeselijke insecten, ge-
schubde beesten en gehoornde demonen, waarmee
Jerdme Bosch zijn verbeeldingswereld bevolkt,

Hieronder citeer ik een brokje, waarin ik de
cursieven aanbreng, om u te doen gevoelen, hoe
wulpsch en wellustig van woord, overvol en
smakeloos-lawaaiig hij zelf wordt in zijn beelding,
wanneer het Rupert geldt:

»Hij herdronk, lui-zinnelijk, den wijn die in donzige
blosjes op hare wangen kwam kleuren. Hij maakte zelf
al zijne aandoeningen en genoot nauwkeurig ervan. De
valschheid van dezen vierdubbelen toestand jeukte over zijn
ruggegraat en 't werd hem als eene onduidelijke symphonie,
vol wulpsche foon-verschrikkingen, klanken benceveld in
lichtpoeier, die aaniokkelen rond hem, lichlgewiekf, en even,
haast ontastbaar, hunne klinkvleugels lieten kriebelen op zijne
huid. Hij voelde het delikale ruischgewaai, de haartjes van
zijne hand opstreuvelen, en ’t was gestadig, bij elke inko-
mende gewaarwording, eene huivering door zijn bloed, een

schok, in zijn subtiel vleesch, van blije verwondering, van
onnoembaar genot.”

En dan dit:

»Zijn scherp gepeins drong tot in de ziel van zijne ge-
nooten. Hij dichtte drievormige akkoorden met iedere ont-
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dekking, die hij daar deed. Van Ernest zag hij de dof-ronkende
vreeze en den ontredderden wil. Ernest was vaak, in de
algemeene modulaiie, een mistige grondfoon, laag zwevend
over orgelende klankslingeringen, angstig gelijk een ruchtige
nachf, Rupert had, binst de bewerking van zijne geneugten,
het zicht noodig van dat bleek voorhoofd, van die verdraaide
oogen, van den natten, diklippigen mond. Hij gebruikte
die ordeloosheid van bevangen ledematen, die onmaatf van
gedachten, die aanhifsende ontsteltenis.”

Geen commentaar! Ook zonder ontleding voelt
ge hier 't weeke gif van dit zinnelijke proza,
dat zich in zijn eigen onsaamgedrongenheid
krachteloos verlept.

Een staal der handboeken-psychiatrie b. v.
hierin:

»yWat hij er thans wilde mee bereiken, was, in de hersens
van Francine, eene eigenaardige bedwelming, een physieken
wellust, die niet geheel in bloote zinnelijkheid zou over-
slaan en ook niet vasf in den geest mocht ankeren. Hij be-
reidde haar geduldig voor vreemde gewaarwordingen, voor

onbekende duizelingen, voor een spel van blonde neven-
tinlen op eene (leerdissonanle zinnen-muziek.”

Ook dat is gevlekt door een literairen uitslag.

Deze gansche figuur lag vér boven de kracht
van Teirlinck, ook als romanticus. Rupert Sorge
is niet mislukt wijl hij geen z. g. reéele figuur,
maar wijl hij ook niet met de gevoelsverbeelding
doorleefd is. Der verbeelding ontbreekt realiteit,
der realiteit verbeelding. Ook groote werkers
kunnen zoo’n pervers schepsel creéeren, maar dan
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uit het gevoels-verbeeldende leven. Bij Teirlinck
blijit de persoon een abstractie, een wellustigheids-
voorstelling, met verstandelijke diagnose genaderd.
De echtheid van den doods-lach nagepenseeld met
onfroeringlooze oogen. Hoe hérleeft hij zinnig,
bloo en diep in de rijk-rustige figuur van pastoor
Doening. Die leefde inderdaad naar het gebod
van zijn menschelijk instinct. Ook in dit wezen
werkt hij nu en dan te veel met de streelingen
van zijn verfijningswoord. Op pag. 60, die ,,ijs-
heldere fonteinen zijner aandoeningen,’”’ en zoo-
veel, zoovéél gekunstelds meer, — maar het ver-
haal van Renildeken is een innige, heerlijke,
zuivere gevoeligheid, onbesmet van zwoelte. En
ook zelfs in het ijdel en cierlijk gepraat, waarin
pastoor Doening zich nu en dan verliest, gelijkt
hij Teirlinck.

De vrouwenfiguren Francine, Vere, Milly
D’Orval, zijn niet individueel gezien. Ze steunen
tegen zijn welsprekendheid aan. Ook die missen
innerlijkheid. Ik zou dit alles breed-analytisch
willen uitwerken, indien ik er ruimte voor kreeg.
Francine, het vertroetel-wichtje, met broze woord-
jes omhangen, vaak ergerlijk rhetorisch, verzoet,
verluiigd, is zonder lijnen neergezet. Vere is hier
en daar dramatisch-zuiver maar in het geheel,
ouderwetsch-romantisch versmart in liefde-duffige
aanhankelijkheid. Milly is een beetje beblazen door
Maupassant. Maar diens snijdende instempeling
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van een eigen geest in zijn menschen, haalt
Teirlinck op geen duizendsten graad. Lieven
Lazare, de groote pamflettist, is uitsluitend van
buitenaf getypeerd. Dat gaat waarlijk over te
hooge schoenen. Zoo geteekend is hij een pas-
kwil, een becaricatureerde caricatuur geworden.
Simon Peter,.... ach, daar moesten we maar
heelemaal van zwijgen. Van deze pracht-persoon-
lijkheid heeft hij, door zijn nu en dan troebel
woord-snobisme niets dan een schimmigen leuter-
hans gemaakt. Hoe ver ligt de beelding van een
zoo zuivere eenvoudsziel wel buiten zijn macht?
Een psychologie van de nachtschuit. Met Simon
Peter is de heele achtergronds-beweging van
het Belgische volksgebeuren mislukt, warrelig-
onvast en dansend-licht-vlekkerig weergegeven
als een slecht-werkende bioscoop-plaat. Daar
is alles zonder structuur en opbouw. Hoe hoog
en breed en groot-episch omspannend wou Teir-
linck niet rond zich grijpen. In dezen eenen mud-
vollen roman, wemelend van figuren, doorregen
van een tienvoudige intrigue, wou hij nog gretig
saamdringen het tafreel van een sociaal-revolu-
tionnaire beweging met Pezza en Peter als hoofd-
figuren. Hoe grof-dilettantisch is er dat leven
doorheen geknoeid, hoe naargeestig en kleumerig
is er dat alles gaan uitzien. Deze man, die soms
zingt als een lijster, is hier gaan stotteren als een
nerveuze raaf. Dacht hij zich geroepen dit alles
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te kunnen klaarspelen met veel taal-techniek,
veel puntig vernuft en veel woordkunstig wel-
behagen? Neen, ook zulk sociaal levensbeelden
eischt innig-doorleefde studie, meer, oneindig
veel meer dan de aardige waarnemingstypen
gelijk Doxa, Pacome en het lichtzinnige plezier-
baronnetje DuBessy. Nog steekt mij iets in den krop.

Teirlinck kan zekere voorstellingen weelderig
doen ontboeien in zijn schranderen kop. Zoo 't
baronnetje Du Bessy met zijn mythologie. Maar
nu wou ik wel even leukjes opmerken dat in dit
jolig-lichtzinnig, aristocratisch-opgeprikt kereltje,
in zijn mythologische hyperboliek even veel
van Teirlinck leeft als in den satan Rupert. Ge
slaat uw handen in malkander. In dat kleine,
lichtzinnige gedrochteke, dat klamme smuigertje
iets van den fijnzinnigen woord-ciseleur Teirlinck?
Ja, allerstelligst, voor zoover hij in diens pronkerige
woord-fraaiigheid zijn eigen oratorische hoofsch-
heid en declameerende kunstigheid bevredigd
voelt. Juist in dat fatsoeneeren van kristallen
vernufts-vaasjes, juist in dat ijdele wenden en
draaien van het komieke baronnetje’s breedspraak-
woord, in dat hoofsch-aristocratisch zoeken naar
de klassieke roomigheid der mythologische alle-
gorie, leeft, verschalkt en wat potserig-bekneuterd,
een brok Teirlinck; de handige bedotter, beet-
nemer en phrasen-spanner, de schalksche woord-
duiker, de luimig-leutige jongleur van perioden,
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zwaar en licht, die door ziekelijke hyper-cultuur
zich den spitsigen geest heeft aangescherpt voor
allerlei soorten gedachten-vernuftigheid, er alles
aan wagend. ... ook zijn hart. Maar stellig, Teir-
linck geeft meer dan alleen decoratie en lokkende
vercieringen. Wilt ge bijgeval mij nu vragen, na al
zijn gezochte keurighedens en oratorische scher-
mutselingen te hebben aangeduid, ,,maar waarin
bestaat dan zijn soms heerlijke gevoeligheid waar-
van ge repte,”” dan antwoord ik vrij en rustig: ,,0,
die vindt ge in dit boek hoe vluchtig ook, bijna op
iedere pagina.... in de taal, den vormbouw, de
atmosfeer-weving van ’t woord. In de schijnbaar
kleinste opmerkinkjes. ’t Zijn bijna steeds dingen
van nuancen, van tint, van heerlijke fijnheid.
Ge moet beseffen, hoeveel ruimte, diepte enleven
een beeldend woord om u heen kan brengen.
Zoo iets schrijft hij b. v. over den mond van
een jeugdmeisje: ,,de lippen waren niet geheel
dicht en het leven luwde er zoetekens over.”
Dat ,,luwde’” en ,,zoetekens’’ zijn hier, in zachten
cadans bijeen, verrukkelijkheden. Van zulke fijn-
heden wemelt het boek. Niet altijd lukken de
vergelijkingen. Zoo iets:

,,De geur schoot, docht het haar, tot binnen in hare hersens,
zoodat hare kleine gedachtjes nevens een zeer duidelijk te
voorschijn op wipten, gelijk soms in ochtendheesters wanneer
’t gewaai van zonnelicht den nacht verdrijft, schoon zicht-
baar de verscheidene vogeltjes joegen, elk naar eigen gedoe’...
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Het: ,,gelijk in ochtendheesters” enz., is als
vergelijking dwaas, onecht, maar als beeld-op-
zich-zelf mooi en fijn-teekenend. Zoo gaat het
om-en-om in zijn werk, tusschen rhetorisch,
bijna fatterig woordgepronk, koude vernuftig-
hedens en gezochte details-uitspinsels, plastiek
en woordkunstig schoon van hoogen rang; naast
floretterig-coquet-schermspel van looze gestes,
doelrijke beweging, gevoelens-kruimige en warm-
menschelijke taal; naast wuft-cynische aanstellerij,
ontroerende levenstrilling; naast opzichtige en
luidruchtige kleurigheid, ingehouden licht en
schaduw-donkering. Ik zou u heel dat stijl-
mengsel, bij brokken dian ontleed, din onaange-
raakt, willen laten bezien en beluisteren, om u
vooral te doen gevoelen hoe schitterend hij soms
schrijft, ook al heeft hij de waarschuwing van
Epicures tot zich te nemen: ,het kinderspel,
in het zoeken naar welluidendheid van woorden-
klank moet men van zich wijzen; terwijl het om
bijzaken wordt bewonderd, gaat de hoofdzaak
te loor.” Dat komt weer uit in zijn zonlicht-
beschrijvingen. Telkens, op eensoortige wijze,
laat hij de zon zélf ,,plassen,’’ ,,vallen,” ,,plonsen,”’
,,vlekken,” ,rusten,” ,flikkeren.”” Op pag. 25
.... een zot-gesystematiseer van haar lichtspel.
Op. pag. 33 ,,stort,” ,,bekletst,”” ze weer; op 37
y»stippelt,” ze. Op. 36 ,leutert’” en ,,spettert” ze.
Op 64 ,,beschildert”” ze. Heel knoeierig en slecht
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ook kan hij uitschieten: ,,de beclden van zijn
smart konden niet meer inwerken op hem.”
Alo! Op pag. 53 weet hij ,,roerselen’ van ver-
fwijfeling te ,,omhangen’ met ,,passende’” woor-
den. Tk zal hoopen valsche beelden en vergelij-
kingen onaangeroerd laten nu. We hopen alleen
in Teirlinck op veel sterker, dieper, zuiverder
karakterbeelding, objectiever psychologie. Een
zoo fijn en rijk talent moet meer kunnen zijndan
enkel woordkunstenaar en woordvirtuoos. De
innigheid van pastoor Doening’s psychologie en
menschelijke doorgronding bewijst het.




MODERNE ZIEL EN OUD
INSTRUMENT )

Hier ontmoeten we op onzen weg een zoo
eigenaardig verschijnsel van verskunst, dat er
eenigszins uitvoeriger bij moet worden gepoosd.
,,Odi profanum vulgus,” zegt de, uit een kunst-
woordenboekje-latijnsche-termen-oppikkende be-
lezenheids-geurder en doet dan precies of hij
het diepzinnig er mee eens is. We krijgen hier
liefdesklachten, in stichtelijken stijl, uitgezucht
en opgedragen aan ,,onsen Heer Jesus Christus,
die den nacht deser weirelt verlicht”...... Je
mot maar durven, zou Droogstoppel mompelen.
Het is arbeid van een modern dichter, naar geest
en gevoel, naar uiting en beeldvorming, midden-
eeuwsche, vroeg- en renaissance-kunst dooreen-
gemengeld. Middeneeuwen, vroeg-renaissance en
renaissance door mailkander in gevoel en taal.
Het zijn tijdperken! Onze dichter zegt zelf niets
van zijn stijl, noch van zijn wording. We willen
daarom eerst iets over het verschijnsel zélve

1) ,,Godvruchtighe Maen-Rijmen of Liefde-suchten,” door
Karel van den OQever.
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te berde brengen. Want dit gerijm enkel voor
kunstig gesnap van een handig technicus uit te
maken. ..., ik vermag en wil het niet. In hoever
is het mogelijk, een door tijd en psychische
onvatbaarheid uitgeleefd vorm- en taalgebruik,
opnieuw weer als een lévende uiting van kunst-
schoon in te voeren, als iets individueels, en zijn
oorsprong krijgend in de ontroeringen van den
modernen mensch zélf? —

Toen de vurige en heel het geestelijk leven van
zijn tijd aanklampende Jacob van Maerlant in de
eerste woelingen der middeneeuwen, door zijn
onbewust-democratische instincten aangedreven,
op hardzinnige, soms zelfs revolutionaire manier
den adel striemde en lijfeigenschap ommokerde
met zijn verachtend woord, en in zijn begrips-
bepalingen omtrent het wezen van het privaat
bezit, al een schoone schranderheid in sociale
onderscheidingen vertoonde, — toen was de
strophische bekoring van zijn vers, een organische,
opgebloeid uit zijn tijd. Toen was zijn taal, zijn
uiting ingedrenkt in de atmosfeer van de midden-
eeuwen. Ze leefden in het licht, de kleur, den om-
groei van het dertiende-eeuwsch-gebeuren. Geur
en bloei van dezen geheimzinnig-duisterenden
en vroom-lichtenden tijd, ving zijn woord. Zoo
was ook zijn ziel vroom in zijn Wapene Marlijn,
in zijn liefde voor den simpelen dorper, in zijn
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liefde voor God en kerkleer, schoon frank en vaak
manmoedig verderf erkennend. Natuurlijk smoorde
hij, dogmatisch-katholiek, in zich een wijder-
grijpend verzet, dat ook de metaphysiek der kerk-
leer en haar beginselen zou aanranden. Zoodat
hij, bij zijn sociaal geeselen van wanschapelijk-
heden, zich niettemin klein kromp voor de kerk
en haar gezag., Maar Van Maerlant’s taal is van
een heerlijk-echt lévend mensch, met eigen
vreugde en eigen smart. Zijn taal is wild en toch
gebonden, soms koortsig van vurigheid, echt
midden-eeuwsch doordweept van felle vlagen
godvruchtigheid. Plots geeft hij u een verrassend
spel van klankschoone vers-melodie; een melodie
die echter ons modern begrip ervan tot caricatuur
maakt. Haar rhythmiek heefit iets gregoriaansch,
haar inhoud is vercieringloos, in tegenstelling
juist met de minstreel-melodiek, die vaak in
wulpsche, weeke hartstochtelijkheid verloopt. —
Zoo, in deze oude taal, leeft Van Maerlant ten
voeten uit; voelt ge het kloeke, strakke, soms
vergrimmigde innerlijk, in al zijn woord-omwen-
dingen, van den innig-geloovige, onderworpene,
4an, die toch telkens zich herwint in eigen ont-
roeringen, met vurige drift dan los-stormt op het
tijdleven en zijn nijpende ongerechtigheden. Ge
voelt het in iederen regel,.... deze taal en beeld-
vorming is met zeden, tijd en omgeving lévend
meegegroeid. Die taal is naief en borstelig, sober-
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mooi, soms kras en ruig en van een betrekkelijk
geringe klankschakeering, al lijkt zij soms heel
eigenaardig doorzongen van een romaansche
muzikaliteit. Het is Vlaamsch-Hollandsch, van
breede zangerigheid, uit Latijnsche woordbe-
knoptheid ontsproten, maar gansch en al Vlaamsch,
gewrocht onder het licht en het gewoel en het
gestoei der Hollandsche, Vlaamsche levens, ver-
eigend en geént op kleurigheid van volk en ras.

De abele spelen met hun soberen woordklank
zijn er uitspiegelingen van, schoon de zinnebeeldig-
heid en de moraliteit er vaak, door buitenlandsche
cultuurinvloeden zijn ingelegd. Het woord, de
klankexpressie, rhythme en rijm, lijken nog wat
primitief verwoeld met het algerneene, niet zoo
zeer gezocht en gekeurd als kunst-taal en uit-
drukkingsmiddel., Maar het heeft de allerschoon-
ste eigenschap: de échtheid, de diepe trilling der
ontroering. Het vrome is vroom en van een nooit
aarzelenden eenvoud; de verhevenheid is ver-
heven en God wordt waarachtig gekend in het
aller-binnenste dezer argelooze zangers. De rede-
rijkers, de meesten althans, vertoonen een over-
gangs-, en tegelijk een ontaardingsvorm van het
gelouterde middeneeuwen-sentiment. Zij ver-
binden de goddelijk-ongekunstelde uitdrukkings-
middelen der zuiverste middeneeuwers, de louter-
mystieke peinzers als een Ruysbroeck, aan een
vroeg-renaissance en aan de zeventiende eeuw,
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waarin het smetteloos-menschelijke en onbe-
dorven taalmateriaal tot meer bewuste woord-
kunst zal overgaan. Dit vond natuurlijk niet
plaats als een geheel geordende overdracht van
den eenen geestelijken levensstaat naar den
andere. Maar de rederijkers waren meestal ver-
dorde technici-rijmzoekers en opzettelijke ver-
nuftelingen naast de milde en spontane naturen
der middeneeuwers en ook naast de renaissance-
werkers, verfijnde woordkunstenaars als Breéroo,
Hooft, die de gouden glanzingen van het bewerkte
en geslepen woord laten uitspiegelen boven het
gewemel van heel een volk, dat nauw de schoon-
heid er van zich bewust wordt. En nu spring
ik dadelijk even naar onzen grooten Hooft, wijl
deze dichter Karel van den Oever in zijn ,,Maen-
rijmen’’ bijzonderlijk schijnt geinspireerd te hebben
in plastiek en beeldvorming. Ook Vondel, de ba-
zuinzanger, maar die was hem te geweldig van
zwaai en zwier, te oningetogen; die was hem te
hevig pronker met en te breed heerscher over
het zwaar-lyrische woord, die was hem te luid-
ruchtige dweper en hater van het on-goddelijke.
Hooft, de Italiaansch-wereldsche, en toch de
man der gracie; Hooft, de man der schalksche
minneliedjes, zoo zoet in zijn rhythme, zoo
bevallig-melodisch in zijn rijm, en zoo schelmsch-
vernuftspitsig in zijn vlugge tafreeleeringen. In
het werk van Karel van den Oever zien wij echter
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niet alleen de voorname en uitlokkende woord-
zwierigheid, het f{ijne, fonkelende amoureuze
en soms vervrouwelijkte vernuft van den Drost,
hooren wij niet alleen het weelderige geluid en
het rhythme der renaissance-dichters, uitgebroed
in gouden geluk van een overmoedigen, roem-
ruchtigen tijd. We gaan terug tot de dertiende eeuw,
tot Van Maerlant, in zijn verchristelijking der
liefdes-ontroeringen. We hooren de klanken der
veertiende eeuw, het gedempte, bijna schuw-
sobere der kloosterachtige Ruysbroeck’sche pre-
velingen. Wij ervaren hoezeer Karel van den Oever
zich uit het fijngeurige en fijn-vormige van het
oOverweelderig geschakeerd renaissance-woord tel-
kens poogt te versoberen tot een Ruysbroecksch
zins-bewegen, door een verinnerlijking van het
rhythmus, en een verplechtiging van mystische
wendingen. De heele stoet der geestelijke poéeten
is door zijn dweperige ziel heengeschreden; hun
stichtelijkheid heeft zijn levensadem Dbeklemd.
Hij klaagt en zucht en smacht als zij. De geest
van Thomas & Kempis en Hendrik Mande spookt
voor zijn verontruste verbeelding. Hij kermt
soms als een verliefde pauw, terwijl hij, fijn-vroom,
met het heilige schuilevinkje speelt. Alleen de
rederijkers schijnt hij in zijn teruggang naar
geestelijk leven geschuwd te hebben. Want van
al zijn dooreengemengde beelden en klanken
uit vorige eeuwen, stapt hij, in de techniek zijner
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taal, van de primitieven, wijdbeens over naar
de Hooftiaansche periode, koestert zich in den
gloed der sensueele en speelsche woordkunst
van een geheel nieuwe literatuur. Nu ziet hij wol-
kenspel bezwalkt door aanvallig licht en blonde
schijnsels die zijn gretige oogen gaan verschalken.
Dan ziet hij geheel modern, rivieren die haar glan-
zende wateren doen beven onder de helle klaarheid
van een doorluchtig vuur. Zeer vreemd lijkt nu
het volgende. De visie in Van den Oever’s ge-
dichten is vaak modern, gevoelig, eigendom
van een dichter, o6pgegroeid met een ontroe-
rings-sentiment voor vele soorten en elemen-
ten in het schoonheids-gewaarworden, gansche-
lijk vreemd aan den taalvorm, het woordmateriaal
waar hij zich zoo zwierig van bedient. Maar het
is alles zoo kunstig en voornaam technisch door-
eengemengd, dat ge, indien ge de vers-melodie
niet bij iederen klank-interval heel nauwkeurig
beluistert, — het nauw merken zoudt. — Be-
luister echter toonhoogte, daling en stijging der
woorden en hun klank-samensmelting, en ge
merkt dra hoezeer de moderneling hier zich in-
geperst heeft niet alleen tot ouderwetsch vorm-
beelden, maar ook tot schijn-naief, argelcos voelen.
Vreemd is het b. v. de middeneeuwsche uitdruk-
kings-middelen, die zoo zeer vastgegroeid waren
met het gemeenschappelijk geloofs- en ontroerings-
leven van een gansche volkeren-massa, nu te
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zien gebruikt voor zeer individueele visies en
ontroeringen. Ziedaar al één zonderlingheid, ge-
boren uit de bastaardij van vorm en gevoel.
Want hoe fijn en heimelijk ook verdekt en ver-
borgen met zeer gladde en iele techniek in den
schijn-naieven klank van woord, rijm en beeld;
voor den muzikaal-luisterende is het bij één
couplet al te onthullen.

Als we Breéroo lezen dan ondergaan we
dadelijk de heerlijke bekoring van zijn, in schilder-
trant vaak uitgewerkte, gegroepeerde en glanzend-
belichte tafereelen.

Zijn taal is door smijdigheid en mildheid,
door glans en weerschijn als een fonkelend
zonnelicht-spel op kristal van roemers en bo-
calen. Die man is een zoon van de gouden
eeuw. Alles fonkelt aan hem. En toch is er zoo’n
tragische bezinning soms fusschen zijn driesten,
schellen jubel. Achter zijn schuimenden roemer
treurt vaak de ineengezonkene, in wien de smart
van het afgewezen minnaarsschap knaagt. Dan
is hij verdoofd onder het taveern-rumoer en
hoort hij het vertier en klakkerend geraas op de
kroegbanken en stoepen als een verwildering
van malle menschen om hem heen. Dan pléts
schiet hem heete leut-drift in den joligen kop,
breekt hij los in zijn zwierigste pronkerigheid,
staakt hij zijn verliefd gegluur naar de blanke
Studién. 12
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deerns, snoept hij kus en woord wég van de
geblufte klompendanseressen. Zie, zoo’'n Brede-
rod, hij is heelemaal in zijn tijd verdreven. Zijn
verfijning en zijn volksboert, zijn humor en zijn
verdronken verdriet, hoe gij hem ook wendt,
immer botst ge tegen het heete, groote, struische
lijf van dezen heerlijk-ménschelijken zanger op.
Al had hij nimmer een letter van zijn tijdgenooten
of voorgangers gelezen, hij zou zich toch z66
geuit en z66 gegeven hebben.') Precies zoo Hooft,
in zijn Drostschap een voorname Piet. Hooft,
de kleurige koesteraar van het bezonnen woord.
Als mozaiek zoo fijntjes, legt hij zijn taalwerk
in. Alle klank-elementen verzorgd en gevijld en
bekoesterd met de zoetste gevoelens van zijn
technisch bewustzijn. Niet een loos spel was voor
hem keer-rijm en paar-rijm, gebroken-rijm en
slag-rijm. Hij leefde in zijn techniek.

Zelfs zijn Granida is een verfijning van de
eenvoudigheids-instincten der landspelen. Hooft
is de mandoline-achtige melodist van het zoete,
zoetjes-sleepende, dans-zweverige vers.... Hijj
werkt met lokkende klank-kleur-schakeeringen
en met klank-elementen in rijm en beeld die
verbluffen. Zwierige en wiegelende charme, en

1) Dit is psychologisch volstrekt niet in strijd b. v. met
de matelooze onoorspronkelijkheid van zijn Spaansche Bra-
bander, wat de stof-gapperij en de uitwerking der figuren be-
treft. Zou afzonderlijke toelichting eischen.
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toch nooit grof-aanhalig en wulpsch. Zijn rhyth-
me is Hooft, zijn melodie is Hooft. De Drost en
de minnedichter slingeren zich dooréén in 't
voorname en galant-losse, het hooghartige en
teedre. De Drost in hem stelt deftiglijk zijn perken
op; de minnaar zwaait ze allerbevalligst omver.
Deze amoureuze en geleerde snoept fijntjes
aan de verfijning en distinctie, maar bedrinkt
zich soms tusschen het gemeen, aan de felle kracht
hunner expressies en de wilde kleurigheid hunner
carnavals.

Dat alles in hem is echt, in een tijd van bloei
en levens-uitbreiding, in een tijd dat het classicis-
me herleeft, en tusschen over-weelderigheid, ge-
leerdheid, welvaart en een economische stuwing
van wervelende krachten, het vernuft zich aan-
spitst en de geest zich zat drinkt aan wereld-
kennis. Hooft had het warme, blakerende blauw
van den Italiaanschen hemel gezien en de Griek-
sche wijn had een roes van levensliefde in zijn
dichterhoofd ontstoken. Hooft was de geestelijke
epicurist van zijn tijd, de zoete, bedachtzame
beschavings-zwelger. Hooft is dood. Vergeet niet,
dat wij nu niets meer van hem hebben dan het
leven in zijn rhythme, in den klank van zijn rijm,
de melodie van zijn vers. Dat is ons gebleven
van héél zijn levende ziel. Dat is hij. Dat is nu
zijn innerlijkheid en zijn uitwendigheid. De mensch
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in essence. D4t, in zijn schoonheid, in zijn geaffec-
teerdheid, in zijn soms dwaze gekunsteldheid.
Dat is Hooft, de fijne, de zinnelijke en de stijve
guit. Waarom hebben we nu een man als Hooft,
heelemaal gelijk hij was, v66r ons in zijn werk?
Wijl hij zich openbaarde in zijn taal, zijn stijl,
zijn innigste eigenheid. In dat werk klinkt het
leven van zijn tijd d66r. De dagen van het roemrijk
Muiderslot. Stellen wij nu eens, dat Hooft in den
alouden twaalfde- of dertiende-eeuwschen stijl
was gaan dichten, in den primitieven oud-Bra-
bantschen verhaaltrant van de mondeling-over-
gebrachte en bij-gecierde volks-literatuur, bor-
stelig en rudimentair, de expressies beklemd
tusschen onbeschaafdheid en bigotferie. Zouden
we ooi} Hooft hebben leeren kennen? Hooft, in
zijn fijn-ketsend, pareerend, schermkunstig floret-
hanteeren? In =zijn deftig, weelderig, trotsch,
hooghartig grootheerschap? Dat nu is het angstige
en bedenkelijke in het werk van Van den Oever,
en wordt smartelijker te weten, naarmate hij
méér persoonlijk talent zou kunnen doen blijken.

Van den Oever gebruikt het oud-Nederlandsch.
Is hij midden in het tijdperk der renaissance
opgegroeid? Neen. Heeft hij er in geleefd? Neen.
Is zijn wezen door deze taal organisch bemachtigd,
en gelijk door zijn omgeving organisch gevormd
en tot léven gemaakt? Neen. Is hij middeneeuwer?
Neen. Is hij mysticus als Ruysbroeck? Neen.
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Het twintigste-eeuwsche leven, dit is zijn atmos-
pheer, dat staat in zijn gebeuren om hem heen.
Tusschen de uitingen der huidige menschheid
leeft, denkt, voelt en werkt hij. Alleen ’t volgende
mogen we veronderstellen.

Z66 zeer door aard en geestelijke gesteldheid
afgezonderd van het tegenwoordig bestaande, dat
in zijn rumoer en luidruchtig sociaal vertier het
godvruchtige en in-zich-zelf-gekeerde ontbindt;
geheel in verbeelding levende op het aloude; ge-
drenkt in de diepste kennis dier tijden, is hij er
toe geraakt, zich, met héél zijn wezen, in ontroerin-
gen en gedachten te vereenzelvigen met het vioom-
en zoetzinnige tijdperk waaraan hij zijn uitdruk-
kings-materiaal en zijn geestelijk streven ontleent.

Dat is aan te nemen. Maar toch zal het proces
der teruggroeiing altijd gesneden hebben de banen
van dit moderne denk- en voel-leven. En nimmer
zal hij op andere wijze dan door aanleering,
intellectueel inleven, het vlotte gebruik dier uit-
drukkingsmiddelen hebben kunnen bemachtigen.
Want met de kennis van oud-Nederlandsche woord-
keus, spelling, beeldvorming, rijm en rhythme,
is hij niet geboren, noch opgegroeid. Noch met
de verbinding, verplooiing, omwerking en uit-
zegging van het gevoel en de gedachte. Als
Vlaming kon er hoogstens meer verwantschap
zijn. Maar daarmee absoluut niet de wezenlijkste
echtheid van het psychisch bestaan dezer midden-



182 STUDIEN

eeuwsch-naieven, die in hun gothieken gods-
zwijmel van geen ander aardsch gevoels- of ge-
dachtenleven dan van wat er ademde om hen
heen, eenig scheem’rig besef hadden.

Ik kan mij levendig voorstellen, liefde voor een
zekere hoeveelheid oude expressies, die zeer
teekenend en zeer diep, vooral het muzikale
beeld van zekere dingen bewaard en behouden
hebben. Maar deze genegenheid voor eigen gebruik
van oude, prachtig-kernige of klank-schoone
woorden bepaalt zich slechts tot een groepje.
Ik vind b. v. den klank in het woord ,,couleuren’
veel mooier dan in ons verbeschaafd ,kleuren.”
De zoete val van de ,,0e’’ naar de ,,eu’’ is gansche-
lijk verloren in onze veralgemeende spraak.
En zoo vind ik bijna alles veel mooier van de
oude taal. Maar daarom mag noch kan ik er in
schrijven, al zou ik mij haar wezen zoo eigen
hebben gemaakt als de Ouden zelven. Een koeste-
ren van enkele expressies, voor de statigheid,
voller klank, fluweeler glanzen, kan er mee
door. Men doorleeft het zelfs met overrompelende
bekoring in de gewesten-taal der goede Vlamingen.
Maar dichten en componeeren, geheel in den ouden
stijl, dat wordt kunstmatigheid, moet afdrijven
op uitwendige mooidoenerij, — hoe fijntjes ook
beheerscht door rappe techniek, — op ontroerings-
en schoonheids-vervalsching. Als Van den Oever
b. v. dicht:
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't Goud maentje in mijn ruyten blaeckt
met vriendelyck gesicht,
ay, van haer soete licht
blyf ick nu swack en onbespraeckt....

Dat wasser nu een vrome schyn
so vol eerwaerdicheyt

en lieve aerdicheyt

dat ick haer teedre strael wou syn;

Maer laes, ey laes, al ben ick schier
nayvrich op haer blonde vier,
't can myn swack hart slechts plaeghen,

¢k vermorw haer sonnlyck schyntje niet....
Och Heer, och God, wat een verdriet,
wat commer in 't behaeghen....

dan zeg ik: dat klinkt zoet en lief. Hier keert
zich geen onbesuisd woord. Maar onderzoek
den intiemeren klank dier zangerigheid eens
en wendt u naar Hooft, — naar het bekende:

Klaerke, wat heeft ’er je hartj‘e verlept,
Dat het verdriet in vroolyckheidt schept.

met de zangerige regels, als:

lustighjes, lustighjes, lustighjes gaet
Het waetertje daer 't tegen 't walletje slaet.

Dat fijn-teekenend beeld van dat watertje dat
tegen 't walletje slaat! Hier is echtheid. Bij Van
den Oever mist ge individueel gevoel in den klank,
in het rhythme. Bij Van den Oever ontstaat on-
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willens een verwarring met de beelden die hij kent
en het gevoel dat ze ingeeft. Ieder woord in zijn
vers neemt niet alleen de tint, maar ook het leven
van vroeger weg. Vol zinnigheid stort hij zich
in al het gewelene van vroeger en nu ontstaat er
een associatie-proces in de herinnering. Zijn mate-
riaal is vastgehecht aan lectuur. Hij gebruikt niet
slechts de taal, maar ook de beelden, de gevoelsvor-
ming der Ouden. Waar andere dichters onmiddellijk
putten uit het doorleefde, daar put hij uit studie,
uit literatuur. Het is nd-klank, néd-gemijmer en
een doorgevoerde precieusheid die alle spontane
ontroering keelt. Deze lieflijkheid zou veel lief-
lijker zijn, indien ze niet zoo. ... oud-lieflijk was.

De erotische harpspeler Hooft kon zoo zoetjes
tokkelen. Hier wordt wel het oude instrument
bespeeld, maar de ziel ontbreekt. Men krijgt nu
telkens de idee, dat de dingen niet eerst diep ge-
voeld en toen uitgezongen zijn door den dichter,
maar dat hij, alle plooiingen van dien argeloozen
stijl kennende, de sentimenten heeft pasklaar
gemaakt aan een klacht van liefde. M. a. w. het
sentiment is ingebracht om de bestaande schoon-
heid der taal, inplaats van het woord te doen
geboren worden uit de bestaande schoonheid van
het gevoel. Het is”zoodoende geworden, allicht
onbewust, een ver-onzuivering van een oorspron-
kelijk mooi ontroeringsleven. Op den duur weet
hij zelf geen weg meer in dezen psychologischen
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dubbelstaat van zijn innerlijk leven. Liever één
piepende musch, maar écht een musch, dan een
kleurige galerij van opgezette, alevel stomme cier-
vogels. Is hij met tijd en gebaar z66 vergroeid
dat deze uiting hem eentweede leven werd, dan zal
hij op ons bestaan niet meer reageeren, wijl hij
zich zelf er buitengesloten houdt. Wij, op onze
beurt, zullen hém niet hooren, niet zien, maar
slechts stem en gestalte van anderen ontdekken.
Hij zal zich nimmer zoo kunnen individualiseeren,
wijl, nu zuiver historisch-maatschappelijk bezien,
een dusdanig teruggroeien naar voorbijgegane tijd-
perken, slechts met onze uitdrukkings-middelen,
voor Ons gevoel en verbeelden, alleen zuiver kan
worden benaderd, gelijk b. v. Van Oordt deed in
Warhold en Van Schendel in Een zwerver verliefd.

Is het den dichter slechts een technische curiosi-
teit, dan blijven we van zelve door de registreerende
kunstvaardigheid een oogenblik geboeid, maar
mede gespeend van iedere innerlijkheid. Meende
de heer Van den Oever de taal van heden tepro-
faan, te weinig innig, te weinig vroom en argeloos,
om het zeer bizondere van godvruchtige liefde-
klachten te verjammeren — Gezelle is er om het
tegendeel te bewijzen — en nam hij daarom
met zijn stichtelijk minziek hart de vlucht naar
de koestering der oude vormen, dan brengt hij
zich zelf weer voor dit onuitwarbaar probleem: -
hoe kan een mensch, gegroeid in een anderetaal,
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door omgeving en tijdleven hem ingedragen, ooit
het voor hem éénig zuiver uitdrukkingsmiddel, —
zijn eigen taal, — verwisselen met, stellig-ver-
rukkelijke, maar door een gemeenschap ten
doode opgeschreven uitdrukkingsmiddelen van een
vroégere gemeenschap; uitdrukkingsmiddelen en
woordvormingen, die hij, na jaren groei in zijn eigen
taal, na jaren innerlijk jeugdleven, alweer inzijn
eigen taal moet hebben Aangeleerd, mef de ver-
mogens, gekweekt door en gebaseerd op....
alweer, de leefkrachtigheid van zijn éigen spraak.

Wat hij niet wil dat gebeurt geschiedt juist.
We schenken geen aandacht meer aan het persoon-
lijk leven van den dichter, maar aan de kunstig-
vernuftige toepassing van een kostbare antiquiteit
in expressies en beeldvormingen.



OVER FREDERIK VAN EEDEN. )

In literaire kunst gaat het ten slotte precies
als in schilderkunst; en daarin precies als in
muziek-kunst. De meest bizondere werkers,
vooral bizonder om hun psychische geaardheid,
ondergaan vaak den felsten hoon, worden over-
stort door smaad en door een bot-geestelijk
vulgus weég-geschaterd. Nagels aan de doodkist
van hun roem is al dat gekonkel van onbevoegden,
en al schieten zij er telkens met schamper of
krachtig verweer tusschen, hun loon is haat,
vinnig belachelijk-maken, een prijsgeven aan
een lezers-element dat juist het allerminst tot
rustig, bezonken en buiten kliek-opvijzelend oor-
deelen geschikt blijkt.

Ach, die goede critici kunnen iemand zoo
beminlijk en schalksch uit de naven slaan;
vooral wanneer ze één lijntje trekken en een
clubgeurtje hun zoet gekoos en gesnap drenkt.
Tot de weerzin tegen dergelijk z. g. artistiek-

1) Naar aanleiding van ,,De Nachtbruid.”
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critisch bedrijf zijn uiterste grens bereikt heeft
en ge uw ziel voelt opgestooten naar een protest
van algemeenen aard.

Aj leukerts, daar kunt ge uw voordeel mee
doen! Het flikkeren van een rapier wekt altijd
uitdagende gewaarwordingen. Ge verwisselt uw
slaapmuts voor strijdhelm en laat den vederbos
wapperen als op het beroemd oleographie-af-
scheid van Hector en Andromache. Ge damneert
voor ge iets hoort, ge brult dat de longen dreigen
te springen, want daar gaat weer een onnoozele
hals het vat der Danaiden vullen.

Critiek in den discant!

Frederik van Eeden is een slachtoffer, reeds
jaren en dagen, van allerlei critisch gespuis.
Al zijn woorden en fijnste bedoelingen worden
valsch verdraaid door gekukkel en gekakel van
drieste afmakers en dichterziel-schenners. Uit
het gedruisch en geraas hoort ge één immer door-
dreunenden grondtoon: Van Eeden moét hangen!

Hij is zoo langzamerhand geworden kwispedoor
van ieder die wat kriebeligs op zijn longen heeft.
Men begluurt hem zoo minnetjes als het ver-
troeteld-literaire schoothondje der dames, met
zijn beverige broosheid en teeder velletje altijd
de warme adoratie-hoekjes opsnuffelend. En wat
vurige liefhebbers schieten los en doen de zweep
knallen als vuurroer-schoten en vlam-vervon-



OVER FREDERIK VAN EEDEN 189

kende snaphanen. Deze geweldenaars kunnen
alevel haken slaan als de sluwste en schuwste
haas, koddig zijsprongen maken, wanneer ze
zélf hun huid maar in ’t gevaar voelen.

Een gelijksoortig slachtoffer in de schilder-
kunst als Van Eeden in de literatuur, is Jan
Toorop. Nii nog wordt vaak zijn kunstenaars-
persoonlijkheid als een dandy, een onontroerd
virtuoos, voorgesteld, door — natuurlijk! —
van zielsgevoel overdruipende schoolmeesters-
nuchterlingen en kwasterige pedantjes, in hun
,,arbeid’’ zelf uitgedord en bestoft als een foliant,
in donkersten bibliotheek-hoek wegkwijnend en
door de muizen aangevreten. Nu nog wordt hij
vuns bekrauweld en met aanmerkingen over-
kropen door allerlei kunstgeleerderige vitters,
die, met hun klein, verschrompeld intellect, als
hansworsterige betweters en pilaarbijters, zelfs
zijn schoenriemen niet verdienen vast te snoeren.
Ze monkelen stiekem onder elkaar ' over hun
dolheidjes en dieshalve verklaren zij hem tot lijk.
Zoo was ’t ook vroeger.

Op het moment dat Toorop’s geest, diep ge-
voel en hoog verbeeldingsleven door een kenner
als Jan Veth naar vele kanten doorschouwd en
in groote bewondering gekarakteriseerd werd,
door fijnzinnige critici als Maria Viola, door
Van Deyssel, Marius e. a. met geestdrift beoor-
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deeld, vermaakte zich een bende grove spotters,
carnavalgasten in de critiek, zot-toegetakelde
momsnuiten, — met de mooiste en innigste
uitingen van zijn ziel, werd hij door allerlei slag
van onbenullige krantenmenschen gehoond, ge-
kweld, beleedigd, geridiculiseerd, voor een potsen-
maker, charlatan en mystificateur uitgescholden
en uitgejouwd. En niet alleen is hij voor het mafje
gehouden door beuzelachtige phraseurs en looze
mooipraters, maar ook door collega’s die hijj
wel honderd maal kon maken en breken.

De gebochelde schildpadjes der kleine critiek
schommelden met hun mank-uitgebogen broek-
beentjes v66r, begluurden met hun, van ontroe-
ring-vochtige oogjes de hooge Toorop-gestalte;
spoten wat venijnig gepraat uit, rekten ’t stakke-
rige, losgewrongen, gewervelde reptielen-halsje
naar hem 6p.... en beweerden dat ze hem, zoo
niet konden 6ver-, dan toch beter dan wie ook
konden déérzien, en dat hij weinig zaaks was.
Maar wentel deze traag-logge gedrochtjes op
hun rugpantser, dan blazen ze van woede en
onmacht, zoeken ze met hun scharrelende pooten
een loopbodem in de lucht; kunnen ze zich niet
meer keeren. Wat, in vrome bezinning van oor-
deel, vooral door Jan Veth, Viola, Van Deyssel,
Marius geschreven was, bestond voor deze kreu-
pele, half verbeende aardkruipers niet meer,
ook na dat ze weer op ,,de poot”’ geholpen waren.
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Zoo is in de muziek Brahms gehoond, en Wag-
ner wel ’'t allerergst, door grove muzikanten-
breinen, naijverige stakkers; 66k wel door
begaafde, alevel lichtelijk afgunstige collega’s;
door een wereld kortom van met mode-oordeel
her-en-der-gesleurde, onder den voet geduikelde
en weer gekneusd opstrompelende kakelaars,
ploegend met andermans kalf, — altijd maar
weer nieuwe starren ontdekkend, in de hoop,
listiglijk verborgen gehouden, zélf ééns bij den

staart gerekend fe zullen worden. — Levenszat
en lastig waren de menschen immer, en vooral
dat pracht-exemplaar: criticus.... smaak-ther-

mometers met geleend of geganneft kwik, niet
alleen nu, maar in alle perioden, van het steen-
tijdperk af tot den Chantecler-zondvloed van
heden.

Zelfs Goethe verhaalt van deze contramine. —
Over Schiller’s beteekenis keuvelende zegt hij:
»Ja ich wiiste kaum einen einzigen Mann von
Bedeutung zu nennen, dem ich durchaus recht
gewesen wire. Gleich an meinem Werther tadelten
sie so viel, dass, wenn ich jede gescholtene
Stelle hétte tilgen wollen, von dem ganzen Buch
keine Zeile geblieben wire.” Het wemelt in
Goethe’s gesprekken over Schiller, den ,,wiinder-
licher grosser Mensch.” En als men pas, ter voor-
bereiding eener synthetische studie over Goethe’s
wezen, den geheelen Eckermann geslikt heeft,
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blijft men, in verband met het Van Eeden-oordeel,
ook voor deze psychologisch-merkwaardige uit-
spraak van Goethe staan:

»Wer aber nicht eine Million Leser erwartet,
sollte keine Zeile Schreiben.”

Ten eerste blijkt dat Goethe’s Werther zoo
gehavend werd door de critiek, dat er geen regel
goed zou zijn gebleven, indien hij had wegge-
streept, wat er volgens haar uit moest. Ten tweede:
schrijf géén letter als je niet minstens een gehoor
van een millioen lezers hebt. — De bedoeling ligt
bovenop. Ze is geknipt voor Holland. — Alle
literaire zuigelingen meegeteld, komen we tot
geen hooger getal dan 'n dikke honderdduizend. —
Veel is er dus niet in den pot te brokkelen. Maar
wee den schrijver met saamgestelde of universeele
natuur, afhankelijk van een klein groepje lezers
en critici, tegen hem saamspannend; de oordeel-
menschen, om allerlei wrokjes en verborgen
venijnigheid woedend en blazerig, steeds een-
zelfde massa’tje voorlichtend.... hij kan zich
verloren achten, t6t, door een toeval, de rokjes
omgekeerd worden. Zelfs beoordeelingen, zonder
persoonlijke wrokkigheid, nijd, de criticken met
open instuifjes en onpartijdige gastvrijheid, toch
ongunstig, kunnen vaak het diepere wezen van
een groote schrijvers-natuur niet bij machte
zijn te doen uitlichten. Honderden voorbeelden
uit de wereld-literatuur, ook uit de onze vele,
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liggen voor ’t grijpen. — Maar minstens een
millioen lezers, oordeelt Goethe, of anders ver-
schijnen met druk vertier, de halfblanks-critici
en gebruiken voor voetveeg ieder die niet méé-
kliekt en niet bij hen hoort.

Wat zou ’t er met Frederik van Eeden raar
uitzien, als hij werd overgelaten aan het grootste
deel zijner landgenooten-critici, die hem sarren,
kwellen, omversmakken, platknuppelen, uit-
spuwen, weglachen, of een enkel keer eens,
gluiperig kleinhoudend prijzen, om hem daarna
weer schalksch-goeiig te verkruimen tot 'n zuur
papje leeg en voos meenings-menschje. Neen, ik
ken geen schrijver, — tenzij nu en dan Couperus, —
smadelijker bejegend, brutaler aangeblaft, door
al soorten van prullen, opgeblazenen, waan-
wijze snoeshanen, wankele beginners, dan Van
Eeden. Bleekneuzen kwamen bibberend het slag-
zwaard van Van Deyssel aansjorren. Paladijnen
met hazenharten volgden den stoet, en huur-
lingen droegen het gestolen kleed van den meester.
Er werd zelfs door knappe en begaafde collega’s
tegen zijn oprechtiste verootmoedigingen inge-
vloekt, alsof hij nooit anders dan valsche bravig-
heidjes had uitgebroed en verzoetelijkte inge-
togenheid gepreekt. — Een laf spel van schijn-
moedigen en door kleine pathos gekriebelde vunze
zieltjes, honderd maal weerzinwekkender dan

Studién, 13
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de polemische rumoerigheden van Van Eeden
zelf.

Ik ben een der eersten die toegeef dat Van Eeden
literair-critisch, domme, dwaze dingen gedaan
heeft. — Maar vaak in prachtige, onverschrokken
eerlijkheid en met koen reinigings-verlangen.
Toch dom? Zeker, want wie doet er geen domme
en dwhze dingen in zijn leven, dus ook in zijn
critiek? Hoonde de prachtige dichter Adama
van Scheltema niet Vincent van Gogh, Shelley?
Beknibbelde hij niet Breitner’s roem en sloeg hij
niet wat al te woest naar Van Looy, Van Deyssel,
Kloos, Gorter, mevrouw Holst? En deed hij niet
een beetje erg dwaas door Heyermans ,,’'n groven
na-neef”’ van Multatuli te noemen; Heyermans,
ondanks al zijn gebreken, een der beteekenendste
werkers van dezen tijd? — Was 't bij Kloos zelf niet
zoo hei, zoo fij? Overstortte Tolstoi niet Shakespeare
met smaad en sloeg hij niet wat al te vermetel
zijn beukende handen uit naar vele groote geesten
van verleden en heden, schennend en zonder
erbarmen? — Is de Van Eeden-verkettering
dus verontschuldigd door den aard zijner eigene
aanvallen, tegensprekingen en loswoelingen van
klieken? Laat ik het dan maar van het hart gooien:
er is jegens Van Eeden’s literair-critisch, en tegen
zijn, zich werend of aanvallend woord, een
schandelijk-doorgevoerd vermink-systeem toege-
past. — Polemiek mag het niet heeten; wél een
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mengeling van nijdig-terugtrappende eigen be-
schouwingen, doorvlochten van zouteloos ver-
bakken en verslapte gedachten of meeningen van
Van Eeden.

Er is een manier om iemands subtielst en fijnst
saamgeschakeld bedoelen en betoogen, door spits-
vondige en eenzijdig aangescherpte vernuftigheid,
tot een verfladderenden tegenstrijdigheids-warboel
uit te spreiden, dat ge er van staat te gapen. De
toelichtende zinnen worden weggekapt, de be-
doelingen omgedraaid, alles der bizonderheden
z66 dwars ineengestrengeld dat het den lezer
groen en geel voor de oogen gaat scheem'’ren.
Looze bij-praat stuurt bewust op verwarring-
stichten aan. Op peene van vervalsching wordt ge
geciteerd. — Een voorgewende blooheid hunner-
zijds houdt ze af van gaaf aanhalen. Gij kunt u
den driftigen en opgehitsten geest luw koelen
aan zulke kwaadsappige praktijken. — Uw
klaarste uitingen worden dooreengeschud tot
een wolkerige troebelheid; uw perioden worden
verkluwd; uw zinnen grillig omgekanteld, en
men sapt er precies uit wat ge niet gezegd hebt.
Het is een wentelen en omdraaien zoodat men
geen sylabe meer van zijn eigen taal herkent. —
Gij wordt, geblinddoekt, van uw eigen gevoel en
gedachten afgevoerd, en als ge, in angstige be-
nauwing, door een ruk aan uw oogbindsel weer
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ziet, staat ge in het doolhof hunner praatjes,
voetstootend, hoofidwondend, met allerlei kwet-
suren toegetakeld, waarvan zij beweren dat gij
ze u zélf bezorgd hebt.

Dit potsierlijk blinddoek- en doolhofspel is
op gedachten, beeld, voorstelling en woord van
Van Eeden toegepast, met een jezuitische hals-
starrigheid, en nimmer is het gevoelsbeeld van
een groot lyrisch dichter als Van Eeden bedroe-
vender verminkt. Het zingende klankvermogen,
ook van zijn proza, werd uitgedoofd. Geen zin
kon hij meer schrijven of er sprong een schalk
uit den hoek, knauwde een stuk van den zin
af en riep schreeuwerig-hoonend: haha, kijk
Van Eeden! Zoo beet en scheurde men zijn woor-
den en zinnen vaneen, en alle kreten en lachten
en hitsten op: Kijk Van Eeden.... haha! De
beuligste natuur onder de ranselende snaakjes
bond al de rafels bijeen tot een knoetje, en dan
begon de geeseling. Ge ontmoette daaronder
niet altijd Aristoteles-schedels of Plato-profielen.
Eerder domme bruten met ’t mombakkes van,
op kwellingen zich verlustigend Jan Hagel.
Men keek over elkaars schouders uit naar de
straf-oefening en er klonk gegier en gekreun
dooreen. Toen begon Van Eeden’s verweer, soms
raak, soms zot en zich triest blootgevend, alsin
zijn briefje over het Paleis van Circe-kabaal;
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soms ontactisch, soms ijdeltuitig, maar meestal
toch, gekweld door moedwillig, sarrend misver-
staan. Het werd vaak een doorloopend verval-
schen van zijn woord, zoo miserabel dat zelfs
een hoogere natuur als Van Eeden er niet tegen
opgewassen bleek. Want iedere toelichting
werd weer, volgens hetzelfde vermink-systeem,
omgekanteld, bij brokken, en buiten verband met
de hooidbedoeling losgerafeld. Telkens speurdet
ge een venijnig uitschakelen van de sprekendste
en kenmerkendste bizonderheden. ’t Bleef in
woord en wederwoord, een half-bedekken en ver-
toonen, een wanstaltig verzwakken van het
goede, zuivere, een fel en onstuimig in zijn zwak-
tasten en aandikken van misvattingen, een zoo
valschgiftig mengen van waarheid en leugen,
dat ’t mij stuitender leek dan de brutaalste negatie
of, met lievigheidjes geborduurde adjectieven
van enkele hoog-rangsche vrienden en kweelende
vereerders. Nu mag vrijelijk de gescherptste
geest het fijnste gevoels-loofwerk uitsnijden tegen
het gewauwel, iedere weerlegging zal op de, aan
alle kanten uitsplinterende verwarringen stuk-
gereten worden. Van Eeden moet hangen.

Ik heb goddank immer mijn objectiviteit jegens
dezen fijnen peinzer, diepen voeler en droomer,
jegens dezen soms prachtigen taal-plasticus en
zwaarmoedigen visioenair bewaard, al sta ik



198 STUDIEN

lijnrecht tegenover zijn sociale, en vele zijner
wijsgeerige en literaire beschouwingen. Voor mij
zelf heb ik omzichtig maar toch standvastig den
begrensden aard van zijn scheppings-vermogen
naar zijn aanleg afgebakend. -Iedermaal werd
tegen dien averechtsch voorgestelden scheppings-
aard dwaas opgestooten. Met veel mildigheid
in begeeren eischt men van hem dramatisch-
objectieve mensch-uitbeeldingen. Uitzinnigheid,
ook in Van Eeden zelf, als hij ’t van zijn natuur
verlangt. Het objectief dramatiseerend vermogen
van Van Eeden is zeer gering, in zijn romans,
versdrama’s, tooneelspelen. — Hij kan alleen,
buiten lyrische ontroering, heel geestig {ypeeren,
andere, hem vreemde, meestal onsympathieke
ikheden. Verder is zijn werk bijna immer lyrische
zelf-analyse of ontleding van zeer nauw ver-
wante zielen en geesten, fantasten en visioenairs.
Maar datzelfde dramatisch objectiveervermogen
is afwezig bij Vondel, Shelley, Byron, en zelfs
bij den schijnbaar zoo objectieven Goethe; is
althans uiterst gering als men het vergelijkt met
de karakter- en menschscheppende macht van
Balzac en Shakespeare.

Er is nog altijd het essentieel verschilskenmerk
tusschen lyrische naturen, die immer aan hun
subjectiviteit gekluisterd, ook d46r hun subjectieve
woordkunst willen heenbreken naar het objectief-
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beeldende verhaal, de epiek met haar objectieve
woordkunst, en naturen die, de vermenging van
de objectief-epische woordkunst met de lyrisch-
subjectieve in hun uiting tot stand brengen, en
daarmee eerst den dramatischen vorm van binnen
uit scheppen. Actie van karakters en menschen,
doormengd met hun eigen ontroeringen en voe-
lingen, toch in verhaaltrant weergegeven, dat
is het werk van den epischen dramaticus.
Neen, dat scheppings-vermogen bezit Van Eeden
niet, al doet en deed hij somwijlen pompeuzerig-
dramatisch in =zijn arbeid, en Goethe-achtig-
zinnebeeldig en Shelley-achtig lyrisch-tragisch,
als in zijn De Broeders en meer. Precies zoo in
zijn wijsgeerig-ethische theori€en, waarin hij
voor velen zoo vaak ergerniswekkend propheterig
deed en doet, zoo dramatisch-kruisdragerig ’t
gehoonde slachtoffertje speelt, en, naar het
schelle oordeel van men, altijd leentjebuur spelend
bij groote, oorspronkelijke denkers, zijn levens-
leer met allerlei bijsmaakjes van oostersch ascetis-
me kruidt, praktisch zijn beginselen logenstraffend
in gemoedsreinen.... schijn; om dan plots
zijn draai te nemen naar ’'n ander uiterste, altijd
zijn glaasje op den valreep klaar, de snel-wisselen-
de inzichten een leergierig afscheids-speechje
toeklinkend. Allengskens, door de felste ziels-
schending van Van Deyssel voorgegaan, werd
dat het oordeel der toongevers, waaronder helaas
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vele prozateurs en poeéten met hikkingen en
maagzuur. Neen stellig, Van Eeden gaf ons nog
nimmer een kunstwerk van de objectief-drama-
tische verbeelding en mensch-ziening. Van Eeden
blijft in al zijn uitingen: roman, tooneelspel,
vers, treurspel,.... een geheel subjectieve natuur,
met soms sterk-symboliseerende macht, en ook
zijn woordkunst blijft altijd subjectief en lyrisch
van beweging. Maar dat men ook in deze sub-
jectieve lyriek en in schijn naar het objectief-
dramatiseerende toeneigende, — in deze lyrische
uitingen heel groot kan zijn, bewijzen Shelley,
Goethe, Byron.

Van Eeden wordt, om zijn kunst, door lieden
aangeblaft, die alleen zijn broekspijpen vermogen
te zien, zoo lilliputtig krioelen ze rond z'n voeten.
Het wemelt om hem van aanvallers en knokkers,
en al dat journalistiek grut stapelt zich om en
door en op elkaar en kruipt z’'n ooren in. Ze
verklagen weemoedige romancetjes van smerte;
of ze jouwen en gonzen dooreen. Ze hangen den
gebraden haan uit, en pochen dat 't knalt over
hin aesthetisch geweten. Op eenerlei wijze zullen
zekere eigenschappen in Van Eeden daar wel
aanleiding toe geven. Maar ook is het Van Eeden-
afmaken een soort literair sportje en modetje ge-
worden, zoo goed als ophemeling 'n goor modetje
en een kliek-opsnijderij kan wezen. Er zijn er
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die zelfs hun kop tegen het uitspansel stooten,
en die kribbig zich de kin bejeuken, bij het nietigste
zegentje van hun tegenstander. Van Eeden dit,....
Van Eeden dat.... malle pedant, gekke briefjes-
schrijver,.... leeggekookt bombasticus, pervers
barrevoetsganger!! Goed, braaf.... Maar er is
toch ook een Van Eeden die zulke boeken schrijft:

ye..0Om tot mijn eigen onderwerp te komen, — een
geweldig geestelijke kracht inderdaad heeft Van Eeden moeten
hebben en toonen, om een onderwerp als hier het zijne is,
de geschiedenis van een vaak wel abnormale vrouw, te
maken tot zoo’'n wonder als dit boek is geworden van fijn
te proeven, Hollandsche kunst. De zinnen vloeien er als
viotte beekjes, als luchtig voortglijdende klare golfjes,
wijl men in elk haast een schoonheid ziet, een kleurige glans
afglinsterende er over geworpen door de zon der ziel....
Een delicaat brok ziel.... hij is volkomen geslaagd in wat
hij wou geven; een accuraat geobserveerd geval, gebootst
in uniek, in zacht-sterk Hollandsch, door een alles zooveel
mogelijk objectief aanschouwend kunstenaar, gelijk er wei-
nigen zijn.”

Het oordeel zelf, ik bedoel de waarde-bepaling,
laat ik in 't midden. Maar wilt ge weten wie dat
schreef, zoo volop bewonderend? Willem Kloos,
de grrroote Willem Kloos, dien ge immers overal
bij aanhaalt. Kloos, K-1-0-0-s!

Of verliest de heer Kloos plots al zijn onder-
scheiding, gezag en keurende beteekenis als hij
over Van Eeden schrijft? Wordt het dan ineens
subjectieve kletskouserij? Nu aarzelen even de
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scheur-zieke en meppende handen, en hijgen
de beultjes een oogenblik uit van hun woest-
critischen kozakken-dans.

Onlangs las ik in een groot, natuurlijk veelst-
gelezen daghblad, dat meneer Van Eeden nog zijn
eerste gave boekje de wereld moest insturen.
Snorkend Holland! Zie, dat wordt publiek voor-
gezet, en publiek slikt, slikt maar. De man die
't schreef, 'n anonymus, maar, o goejegrut! die
wel tien maal zijn naam dorst uitspellen, — je
moet niet denken dat hij bang was, — die anony-
mus dan met ’t geschroeide leeuwenhart, heeft
voor zich zelf wellicht al een stallesje onder de
onsterfelijken besproken.... Maar zelfs dan is
het bombarie uit zoo’n heilig mondwerk. Wat voor
leut schaft 't nu zoo’n journalistiecken meneer,
in ’n slordig-artistieke bui, de heele Van Eeden-
figuur aan de minachting van een zeker publiek
prijs te geven, en over te leveren aan het gekakel
van vechtlustige en amok-makende broekjes?
Is 't niet 'n schande dat ’t kan, dat 't mag?

Moet Van Eeden nog zijn eerste gaaf boekje
publiceeren? En zijn Kleine Johannes dan, waar
heel Nederland in opging? Door Scharten-Antink
boven Van Deyssel's De kleine Republiek gesteld,
door Kloos en talloozen buitengewoon geprezen,
en waarvan onlangs nog de vervolg-deelen —
geheel tegen mijn gevoelen in — door Verwey en
Alex Gutteling om veel schoons en meesterlijks
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zeer geroemd zijn? En de uitbundige Ellen-
verheerlijking van Van Deyssel?, door Molenaar
en Poort zoo juist de verdoemenis ingevloekt.
En zijn boek Enkele Verzen dan, waarvan o, m. dit
werd geschreven:

,»In dit licht gezien, (wat n.l. echfe poezie is en wat niet. Q.)
zijn ,,Enkele Verzen” van Van Eeden een der schoonste
boeken die dit achtfienjarig tijdvak onzer nieuwe letteren
ons tot dusver gaf. Als stille witte bloemen, die onzichtbaar
ademend, hun heilig leven vieren, liggen deze verzen en
leven voor altoos.”

,,Leven voor altoos?”’ Is ’t geen hoon, na al het
gebulder dat gevolgd is?

Wie dat nu weer schreef? 'n Anonymus van
de véelst-gelezen krant? 'n Meneer a, b, ¢,....?
Neen, geachte dames en heeren.... Kloos!

Mij dunkt, het komt niet op de dikte van een
bundel aan....

Dit zei Kloos, die nog zoo juist beweerde
van zich zelf, dat zijn oordeel over poézie wel
maatgevend en beslissend zal wezen voor een
volgend of volgende geslachten. Geef nu maar je
vleesch den wormen tot spijs, heer anonymus, en
beween bitterlijk de broze jaren van uw critische
benulligheid.

En deze Van Eeden, die naar het oordeel van
den gretigst gezagnémenden en ook zekerlijk
bezittenden poézie-criticus, Willem Kloos, ons
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Holland een werk heeft geschonken, een der
schoonste, door een achttienjarig tijdvak der
jongere letteren voortgebracht, deze man moet
het zich nu laten welgevallen dat hij als een
schooljongen in een krant wordt afgestraft door
'n anonymus die hem ter verantwoording roept,
en door een bende beoordeel-menschen in bladen,
blaadjes en tijdschriften wordt voorgesteld als
een ijdele sukkel, alleen zich zelf en zijn roem
ziend, als een ') hoogmoedig gekrenkte, kampend
tegen zijn eigen tureluurschen waan.

De dichter van verrukkelijke mijmeringen, van
zoet-zangerige stemmingen, van pastorale liedjes,
van soms prachtige brokjes beeldend proza;
de man van veel fijnzinnige ironie en veel geest,
van veel fantasmen en vaak wonderlijk-rijke
visioenen, de man van enorme belezenheid en
kennis wordt voorbijgezien als niet bestaand.
Dat is het diep-smartelijke, het weerzinwekkende
en laaghartige in al deze grove, schimpende mis-
kenning. Hij, de hooge droomer, geeft idealen
over menschengeluk, waarin ik persoonlijk vaak
een dwaas afdwalen zie van iemand die zich met
halsstarrige krasheid verzet tegen een geestelijk
gezag van hoogere levensorde en objectiviteits-
macht dan de zijne; van iemand die zich door een

1) Van Nouhuys alleen was weer de eenige criticus met de
grootste objectiviteit jegens Van Eeden. Een karikter!
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subjectieve, over-trotsche fierheid niet kan op-
lossen in den drang van het groote, algemeene.
Maar moeten daarom alleen zijn mislukkingen,
zijn gebreken, ongelukkige werken en minder-
waardige voortbrengselen worden uitgestald alsof
er niets anders van hem bestaat? Hij heeft verzen
geschreven, zoo zoet van taal, zoo rijk van rhyth-
mus, zoo blank van licht en zoo prachtig-gelui-
dend van klankzingend vermogen, als de beste
van de tachtigers.

Hij gaf verzen van fijn-ruiselende, zacht-door-
zongen eenzaamheid en verzen van stil-bemij-
merd leven; hij gaf dichtsels over het rokige
land, waar de grasgeur versch nog door heen
zoette. Hij gaf korte minneliedjes, wieglend en
week, en zangetjes met een smeltend morendo
als van wegtwinkelende harpklanken, een ziels-
streeling gelijk. Zijn melodietjes, ballade-achtig
doorschemerd van legendarische gebeurtenisjes,
zongen zich uit in geheimvol geruisel, en kermden
soms z66 diep en z66 ziels-opgejaagd van droefnis
en smart. En al zijn hart-gesmeek, zoo door-
schreid en zoo zwaar omhangen van een vreemden
weedom. Weedom, dien ge nooit vergeet. Hij
dichtte sprookjes in zilverende verhaal-sfeer,
zoo broos van woord en gedempte flonkeringen,
zoo glansbloemig doorweven van zacht gekleur,
dat zij altijd in de herinnering blijven. Dat trans-
parant-diepe en klaar-zonnige van vele Van
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Eeden-verzen, en dan weer eens het goud-wazige
en dof-zilverige en bloem-zijige van zijn taal-
atmosfeer,.... het is alles om innig en dankbaar en
stil te gedenken, juist nu het rumoer der afbrekers
zoo haveloos achter hem uitschiet. Ook Van
Eeden heeft zijn eigen versval, geheel persoonlijke
rijmschikking en zijn individueel-veroverde tech-
niek. Daarvan gaf eenige jaren geleden de dichter
Dr. Frans Bastiaanse nog zulke treffende staaltjes.
Ook hij, Van Eeden, kan weergaloos knoeien,
maar Kloos niet minder. (Adoratie-cyclus!!l)
En wie onzer kan ’t niet, niemand uitgezonderd?
Ook nu weer is er in Van Eeden’s Nachibruid,
vooral in het z. g. objectief beeldende verhaal-deel
veel gebrekkigs en mislukts. Maar ook gaf hij
prachtige prozastukjes, beschrijvingen, psycho-
logische karakteriseeringen van zeer bizonder
gehalte in dit boek. En nooit las ik ergens zoo
mooi den psychisch-poétischen aard van het
droomleven beschreven. — Voor ik echter tot
een beknopte bespreking van De Nachibruid
overga, veroorlove men mij, eerst nog iets over
de z.g. berucht gemaakte ,,ijdelheid” van Van
Eeden te schrijven. ’t Is heel noodig.

De ,,ijdelheid’’ van Van Eeden. Een wilde orchi-
dee van 't booze! Er was eens. ... géén wijsheids-
doctor, die geleerde college’s gaf in geleerderige
wijsheid, — maar een wezenlijk wijs man. Hij
leefde, jaren, eeuwen her, in het gouden Oosten
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en men hiette hem gemeenlijk Salomo. — Niet
te verwarren met een of ander prof. Dr. Salomo,
groot in wijsgeerige boekenkennis, maar simpel:
Salomo, groot in ongeleerderige levenswijsheid.
Hij riep nooit: mijn wijsgeerige dadels zijn drie-
maal mooier dan die van Hassan, maar hij liet
de zoete vrucht der wijsheid rond gaan, zonder
opciering van palmbladen en versch groen. Deze
droeve doorluchtigheid Salomo, was echter niet
alleen een groot menschen,- maar vooral een on-
misvormd zélfkenner. Want eens verzuchtte hij
in loome melancholie, oprechtelijk deze woorden
van levensverzadiging: O! ijdelheid der ijdelheden,
alles is ijdetheid.

Dat wijze woord, van den hebreeuwschen,
ouden peinzer, hoe hel-klaar moest het uitblin-
ken op de hoofden van alle menschen, v66r zij de
ijdelheden van andere levens behekelen. En zoo
die donkere maaier, de Dood, niet bestond, hoe
ergerlijk-ijdeler zouden we dan wel zijn.

Van Eeden is een ijdel mensch,.... neen,
luistert u, begrijpt u wel goed,. ... hij is een zéér
ijdel mensch, een gruwelijk ijdel mensch; z66
ijdel, z66 ergerlijk ijdel.... dat.... dat hij Satan
tegen treedt in zelfgevoel. — Van Eeden, snapt
ge wel goed.... Van Eeden is van een hitsige
ijdelheid die zich telkens verdoken houdt in weeé
bescheidenheid. Hangt hem te bengelen aan een
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galg-dwarskruis en hij stottert nog mnaar den
argeloozen voorbijganger dat hij de houtsoort
onderzoekt. Hij bluft wel niet als de rolpens
Falstaff in Hendrik de Vierde, maar zijn knobbel-
lyriek vertoont toch bedenkelijke symptomen van
grootheidswaan. Van Eeden is ijdel als 'n pinkster-
blom, hoogmoedig als een eikenkruin, reclamerig
als een pinkpillen-manifest, gewisselijk slecht
en zwak van geest, huilerig als een toegeknepen
doedelzak, maar boven alles weer ijdel als een
pauw, en al de lofwoordjes koesterend-vangend
op zilvermos.

Arme Van Eeden, niet één uwer collega’s
bezit de ondeugd der ijdelheid, en die van hoog-
moedig zelfgevoel. Lees maar wat, eenige dagen
geleden, in De Tijd gezegd wordt over uw ouden
vriend Kloos, door iemand nog wel die hem als
literator zeer hoogacht.

Eerst noemt hij Kloos ,,ongemeen-verwaten’’
en zegt dan:

,Als rustig metaphysisch denker evenwel is hij slag
op slag nog de beginnende schoolknaap, met veel, met heel
veel, met onmelelijken zelfwaan; een schoolknaap die het
echter danig heeft af te leggen tegen tallooze gelijkdenkenden
met hem. Hij behoort beslist niet tot die banierdragers van
het ongeloof, die eerbied afdwingen, althans door den diep-
gang van hun betoog, of de originaliteit hunner vinding.
Maar wel bizonder en oorspronkelijk is de gaaf zijner ge-
wichtig-doende manier, waarop hij met een opgestoken
onderwijsvinger iemand de allergewoonste, de honderdmaal
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en veel beter gezegde stokoude dingen als een nieuw pano-
rama, door zijn eigen ,,scherp-doordringenden’ blik ontdekt,
nog weer eens durft voor te stellen.”

En naar aanleiding eener hoogdoenerige ver-
gelijking tusschen Sint Augustinus en Thomas
a Kempis, van Kloos, schrijft de hem bewonde-
rende Tijd-criticus M. L. Niewbarn o. m.:

»Wat een genadige concessie! Kloos geeft oorlof, dat wij
gerust dien reus onder alle dichter-denkers, Sint Augusti-
nus, een ,,groot Katholiek” mogen achten. Naast Augustinus
een Willempje Kloos! Maar naast zoo’'n wereldgenie zien
wij ons filosoofje ineen schrompelen tot zoo’n heel klein,
zoo’n heel klein kereltje, tot zoo’n Lilliputtertje, dat loopt
te marcheeren op je uitgestoken hand! Foei, met dien waanzin
van stikziende zelfoverschatling.”

Ziedaar collega Van Eeden, uw bescheiden,
ijdelheidslooze collega Kloos in den snuif gezet.
Een uwer wrangste rechters! — Een uwer ijdel-
heids-aanklagers mede, dezélide Kloos die U, de
vorige maand in zijn Nieuwe Gidskroniek, om
uw ,,waan’’ en ,,zelfoverschatting” in misselijke
groot- en hoogdoenerij afstrafte. —

Van Eeden ijdel? 1Jdeler dan anderen, zooveel
en zoo bizonder, dat ge uw haat daarom al koelt
in schimp? — Van Eeden ijdel en nief al die
protsige artisten, tooneelspelers, musici, schrij-
vers, schilders, bedillers, roemjagers en hielen-
likkers, bekranste solisten-helden en spankerende
publiekflikflooiers? — Van Eeden ijdel, en niet

Studién. 14
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al wat zich aan schrijvers, critici, groote en kleine
blagen om ons heen beweegt in de wemelende
kunstwereld van heden?

Daar is de groote Van Deyssel. Neen, ijdel
was hij nooit, zelfs niet toen hij schreef: Wat
Shakespeare, wat Goethe, wat Homerus. ... Hier,
Zola, dat is je waar genie. — Neen, ijdelheid mag
't niet heeten, die oolijke in-den-hoek-duwing
van ’n scharminkeltje als Shakespeare, 'n livrei-
groom als Goethe, 'n kapoenboutje als Homerus.
— Die drie mannekes stop je z66 maar in je
beugeltasch en je rent verder. 't Was meer een
jongensachtige hoogmoedige geestdriftigheid....
Zoo althans pruttelt vergoelijkend de spraak-
makende gemeente. — De oranjebloesem der
vurige jeugd-geestdriftigheid. Bekijk alleen haar
kleur-schittering en denk niet verder in zure
spijtigheid wat waan is. O! die charmante, prach-
tig-onstuimige Van Deyssel, die met roofridders-
gracie een wijntappersdochter te woord staat als
ware zij een hertogin van Lancaster, hoeveel
ondoorzichtiger is zijn Caesar’s-ijdelheid dan bij
Van Eeden. O koning Salomo, zelfs iw verzuchting
was een.... ijdelheid.

Dat droeve fabeltje van Van Eeden’s bizondere
mensch- en auteursijdelheid, het is voortbrengsel
van zooveel trieste, malle vertooningen. Al onze
auteurs, mannen als vrouwen, hebben een snaaksch
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ijdelheidje naar hun individueele geaardheid.
Die zoo, die zus. Ge merkt het dra in de manier
waarop zij iemand door den mosterd sleuren,
wat quibussen ze zéIf zijn. Er zouden bouquetten
van verzameld kunnen worden; heele corbeille’s,
huizen vol. En het zou, bij critisch onderzoek
blijken, dat de ,,ingewikkelde,” ,,dubbelhartige,”
met ,,vele tongen pratende’ Van Eeden, misschien
nog een der openhartigste onder al die ijdetheids-
looze menschen is.

Wie hoorde niet van de bijna caricaturale
ijdelheid van Honoré de Balzac; dien literairen
builtrog? Goed, zult ge zeggen, maar dat was dan
ook een reus! Zekerlijk, maar een allerijdelste
reus, die op zijn wandelstok inscripties liet
krassen: ik ben de Napoleon der literatuur.

Ook rabijnen zijn wel veefokkers geweest;
mag daarom een veehoeder nooit meer een steek-
hoed dragen? Zelfs een vegetariér likkebaart bij
het zien van frou-frou’s met slagroom. O!
Salomo, o Salomo! breng bezinning bij!

Een klein vraagije.

AlsVan Eeden inderdaad zoo’n gering-mensche-
lijk, voos, slecht, leeg, valsch-emotioneel wezen
is als gij wilt doen uitkomen, waarom wordt gij
heeren dan toch zoo jeukerig-woelig en geprikkeld
en vloo-stekelig geplaagd door zijn ,,ijdelheid?”’
Mij dunkt, van zoo’n voos werkertje moest u
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dat marmerkoud laten; o, gij smalende heeren
critici bij liquidatie,.... koud, wijl hij zoo be-
teekenloos is als.... schrijver. Maar gij koost
en snatert u dik en blaast u op.... over....
zijn onbeduidendheid.... Als het vijfde rad aan
den wagen wordt hij omgerold. — Is er allicht
nog een andere oorzaak? Uit bangelijkheid, dat
,,men’’ toch gelooft aan zijn beteekenis. En dat
wilt gij allen, pen-ridders, voorkomen! Wat ’'n
leeuwen! Ge wilt onthullen de leugenachtigheid
van zijn opgeblazen, valsch-weidsche, weeé, mys-
tiek-sluwe, preekerige kunstenaarsvertooning. —
Ontroerend, waarlijk ontroerend, die liefde voor
het leekenpubliek, maar tegelijk ook heel koddig
en onpsychologisch. Want ziet ge niet zelf het
treurige sukkeldrafje van uw hinkende paarden
in de achterhoede? Een van twee: 6f Van Eeden
beteekent veel en draagt zijn ,,ijdelheid” mee als
ieder ander kunstenaar, 6f hij beteekent niets en
grijpt naar zijn ,,ijdelheid”’ als een loos blufje. Maar
dan behoeft hij ook niet met die felle, grievende
smaadtermen te worden afgestriemd. Want iedere
nul vervoost wel. Er is zoo’n holte in de nul, en
zij kan zoo weelderig-ruim in zich zelf verdrinken.

Ge kunt hem dus éénmaal platdrukken, maar
een zoo onthersenden leegkop altijd maar weer
doodknuppelen of doodkietelen met spot,....
alo meneertjes, dat doet men toch niet aan iemand
die.... z06 weinig beteekent.
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Men stelt toch geen guillotine op voor een
misdadige vlieg? Men hakt toch niet met een
zaag naar zandkorrels? Men bouwt toch geen
gevang-met-tralies, voor een zuigeling? Men roept
toch geen brandweer-alarm om het vuurtje van
een glimworm te dooven?

Ja, maar.... zijn schandelijke ijdelheid ziet u,
... .hij beteekent heel weinig, maar die ijdelheid,
die duldelooze ijdelheid.... O mom van Salomo,
ik zoek uw wegdruilenden glimlach!

IJdeler dan Nietzsche toen hij schreef, in hoog-
sten schrijversbloei:

,,Innerhalb meiner Schriften steht fiir sich mein Zara-
thustra. Ich habe mif ihm (ik cursiveer Q.) der Mensch-
heit das grosste Geschenk gemacht das ihr bisher gemacht
worden ist,”” (Ecce Homo, pag. 9).

Nietzsche noemt zijn Zarathustra het hoogste
werk dat ooit geschreven is, en zegt o. m. na
een vurige bewonderings-uitstorting voor den
jood-lyricus en ironicus Heine:

»,Man wird einmal sagen, das Heine und ich bei weitem
die ersfen Artisten der Deutschen Sprache gewesen sind, —
in einer wunausrechenbaren Entfernung von Allen, was
blotze Deutsche mitihn gemacht haben.” (Ecce Home,pag. 39.)

Zoo razend ingenomen was Nietzsche met de
goddelijke schamperheid en de zoet-hartstochte-
lijke woordmuziek van Heinrich Heine, en met



214 STUDIEN

zijn bijtend-ironisch satyrschap, dat hij zijn eigen
wezen in verrukking aan hem opsleept, en zich
zelf mét Heine de eerste stijl- en taalkunstenaars
van Duitschland noemt.

Goethe in de gracht en Schiller naar den rommel-
zolder. O Salomo, wat kijkt ge medelijdend naar
Van Eeden om. Is hij ijdeler dan Schopenhauer
die van zich zelf zegt, dat zijn philosophie, binnen
de grenzen van het menschelijk kenvermogen, de
eenige en absolute oplossing is van het wereld-
raadsel, en dat daarbuiten te willen gaan, gelijk
staat met den dampkring te willen uitvliegen.
(Brief aan Frauenstiddt.)

O Salomo!

Is hij ijdeler dan Goethe die zich zonder schroom
met Shakespeare vergelijkt en zijn eigen vorstelijk-
heid zoo heviglijk superieur voelt dat hij zegt:
* 5, Ja es war mir selber so wohl in meiner Haut und ich
fiilhte mich selber so vornehm, dasz, wenn man mich zum

Fiirsten gemacht hitte, ich es nicht eben sonderlich merk-
wiirdig gefunden haben wiirde.”

Is hij, Van Eeden, ijdeler dan alle menschen
van begaafdheid, die naar Salomo’s recept in
alles ten slotte de ijdelheid dienen? Kennen we
niet allen Multatuli die schreef: ,,arme levens-
lange martelaar Cervantes, gij de bijna eenige
schrijver voor wien ik bijna eerbied heb!”

Wat een onmeethare ijdelheid in die twee
,,bijna’s!” '
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Zelfs de sluw zich op den achtergrond houdende
kan zich al in op den voorgrond-schuiven van
anderen, aan de grootste ijdeltuiterij bezondigen.
Want in het schijnbaar-bescheiden, zich zelf
weghoudende decreteeren: die en die is 't grootst,
’t best, leeft al een geweldige eigendunkelijkheid
en zelfwaan. — Maar dat is de Meiwijn der
verlakte ijdelheid; de zoete beschuit-met-muisjes
na den bruidstooi van anderen. O! Salomo!

Neen, Van Eeden is geen spier ijdeler dan andere
schrijvers. Hij is alleen vaak slachtoffer van zijn
geslotenheid en dan weer van zijn gulle overgave
en uitstorting. Zijn dubbeltongigheid is het best
te vinden door iemand die zelf met twee monden
kakelt. Men kan uit zijn uitingen met wellust
een z. g. stuitende reeks ijdeltuiterijen bij elkaar
lezen, met kwaden, — maar een prachtige casuis-
tiek daar tegen in, met onpartijdigen en goeden
wil. — Hij was soms een zacht meester die alevel
scherp-invretende zalfi verkocht. Hij bestudeerde
het mom zijner beoordeelaars, en die kwamen
din vaak van een koude markt thuis. Dat geviel
niet. Van Eeden had zich zoetjes moeten koesteren
in kliekgenegenheid en onderlinge roemfokking,
en zijn deugden zouden opgetooid zijn als de
beste.... Als zijn diepere natuur daarbij maar
vrede had kunnen vinden. — Als hij maar ge-
breken van vriendjes had verzwegen en vermofifeld;
als de alt maar immer met de sopraan, en de



216 STUDIEN

sopraan met de alt had meegezongen. Als hij
maar de huik naar den wind had kunnen hangen,
en zijn staart naar den storm toe draaien. Als
hij maar met klus en kluis was mee-verhuisd
zonder landloopersneigingen en zwervers-guite-
rijen. Maar zijn door en door subjectief wezen als
denker, voeler, waarnemer en =zelfstandig ont-
leder kon zich niet saamknellen in kliek-dogma’s
of verwarmen aan reputaties-brevetteeringen van
hooger hand. Hij lachte smakelijk om al die ge-
wichtigdoende apengrimassen van zijn omgeving
en als een echte spelbreker sprong hij met hak
en laars op het glimmende speeclgoed van heete
roemzuchtigen. Hij kende geen kaste-getrouw-
heid, hij miste den aanleg voor partijgangerschap.
Hij gruwde van kliek-nalooperij, en van al die
kunst-clowns in opzichtige hansoppen. En telkens
als hij even ingeschakeld was, rukte hij zich, met een
opstootje, weer los. De geestelijke woelwater in
hem snakte naar andere lucht.... en die heeft
altijd in Van Eeden geleefd. Zijn eerste boek
geeft ons de getuigenis. Soms speelde hij beultje
en bezondigde zich aan allerlei grove, revolutio-
naire malligheden, buiten zijn aard. Want de
woedende, schimpende, hartstochtelijk-donkere
en hatende ironie schiet niet 6p uit Van Eeden’s
aard. Zijn ironie is fijn, speelsch, gracielijk van
beweging, soms zwak en broos en soms ook
boertig-burgerlijk en klein van wrevel. — Zijn
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entrée was een groot succes, voor hem en voor de
literatuur.

En toch nooit heeft hij zich door succes laten
verlekkeren.

Hij had een snoep van een boek geschreven
en toch wees hij den bewonderaars op de zure
lucht van hun azijn en den stank van hun bak-
olie. Hij flikflooide de burgerij nooit. Nooit gaf
hij pessimistische, kwaadsappige, wrang-afgun-
stige beschouwingen over menschen en dingen
voo6r, — nooit vervormden deze zich tot optimis-
tische, verzoetelijkt-aanhankelijke, lievige, en
vredig-inbindende, en met nieuwe liefde toe-
schietende beschouwingen over menschen en
dingen, nd succes. Dit schelmstuk passeerde hij
zelfs in collega’s. Integendeel, hij bleef zich zelf
gelijk, en geloofde slechts in het zuiverste oordeel
van één of twee in den lande; in één enkel groot
wezen, machtiger van wijsheid dan hij, om hem
koen en onverschrokken te berechtigen. Daar
zou hij in ootmoed voor bukken.

Gij meent dit een ijdel fabeltje; stakkers, die
niet beseft dat ook roem walgen kan.

Verder is hij, de buitengewoon-geprezene, en
de hevig-door-het-slijk-gesleurde, vooral in de
eerste twintig jaar van zijn arbeid, ongevoelig
gebleven voor allerlei lof en blaam. Aan de
wanden van zijn werkkamer ziet ge geen ver-
kleurde kranslinten slieren, en op zijn schouw
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staan geen portretten met opdrachten van be-
wonderende modekramers.

Gevlei brandt als mierzuur, zoo goed als afgunst
steekt als wespenangel. — Toén, na veel gesar,
is zijn zwakheid losgebrokkeld, begon hij van
zich af te ranselen op landgenooten en beoor-
deelaars. Maar ook deze zwakheid weer is sympa-
thiek en zoo erg menschelijk in den véél beweren-
den Van Eeden. — Eerst van vrees bezeten voor
ruzie, werd hij toen van vrees bezeten voor in-
schikkelijkheid en lamlendige gemoedelijkheid.
De echt, zwak-menschelijke Van Eeden!

Veel minder zou zijn critiseerende critiek, als
in de ergernis-wekkende ,,Woordkunst’’-artikelen,
opgevallen zijn, indien hij vaker en geleidelijker
zijn beoordeelingen had gegeven. Nu liep elke
zin heet als 'n neuswarmertje. En hoe uitmuntend
zou 't geweest zijn als Van Eeden literatuur-
critiek ging schrijven, want hij kan prachtige
opmerkingen maken, fijn ontleden en raak saam-
vatten, al is hij geen.... specialist. Er zijn zoo-
veel kakelhoenen op den weg zonder weet, be-
hoefte aan een kenner is er altijd! Paasch-étalage’s
kan hij missen, en van critische uitdragers-
slimmigheidjes zijn we al overrompeld. De vak-
lui bluffen als vendumeesters en de kiespijnwatjes
worden duur betaald. Heele gebitten worden leeg
getrokken, de aristocratie der critiek is die des
stalknechts geworden.
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Dat de heele figuur Van Eeden zoo grof en
voos-subjectief misbeoordeeld kén worden, is
in hoofdzaak gevolg van het feit dat we geen groot
criticus meer bezitten. Ik bedoel een criticus,
zich uitsluitend wijdend aan de Nederlandsche
literatuur, niets dan literatuur. — Er zijn tegen-
woordig zooveel critici als Edammer kaasjes. ...
Stellig minder vet, rond en nuttig, doch even
weelderig in aantal. Maar een groot criticus
ontbreekt geheel. Er moest een zijn van zeldzame,
zuivere objectiviteit, die buiten iedere persoonlijke
vriendschaps-verhouding met voortbrengers van
kunstwerken stond. Een soort critisch-priesterlijke
ascese. Hij moest zelf nooit scheppend werk
leveren, en zich geheel wijden, met lust en liefde,
aan de Nederlandsche letterkunde. Carel Scharten
leek even, in den aanvang, dien weg op te gaan.
Maar dra bleek dat hij in de ontleding deca-
dent en Van Deyssel-navolger was; dat zijn
stijl oorspronkelijkheid miste, geen levensstu-
wing had. — Bovendien miste hij de groote
objectiviteit (men leze zijn erbarmelijke beoor-
deeling van Gutteling’s gedichten, die hem, een
poosje daarv6or, een middelmatigheid had ge-
noemd;) maar bizonderlijk de psychische diepte,
de ziel, het leven in den stijl. Het zou een man
moeten wezen met den — maar dan beheerschten
— hartstocht en woordkunst-macht van Van
Deyssel, de groote kennis van een Sainte Beuve,
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de objectiviteit van Van Nouhuys en Lapidoth.!)
Maar vooral een even groot voéler als weter,
begrijper en ontleder. Vooral geen vernuftige
verstandelijkheid zonder ontroering 4 la Huet of
nu Scharten. — We missen heden een synthese
in de groote critiek. Anders zou nooit zoo lieder-
lijk en weerzinwekkend een schrijver als Van
Eeden door een onbevoegde massa gestee-
nigd zijn.

Ook De Nachibruid van Van Eeden heeft
niet de waardeering gekregen die het beslist
verdiende. Het is een boek met prachtige dingen.
Terwijl halve kranten vol werden gepend over
boeken, belletristische en dichterlijke van veel
geringer kunstwaarde, werd van dit werk nauw
of korzelig gerept.

De Nachtbruid is een verhaal van exotischen
aard. Eigenlijk het leven van Vico Muralto, in
gedenkschriftentrant geschreven. Vico Muralto,
een jong Italiaansch edelman te Milaan geboren.
Nu ja, van geobjectiveerd Italiaansch edel-
mannen-leven heeft deze figuur niets. Zijn be-
schouwingen, neigingen, oordeelvellingen zijn
Hollandsch-solied-Van Eedensch. Precies objec-

1) Frits Lapidoth geeft o. a. reeds jaren lang zeer verdienste-
lijke literatuur-critiek in De Nieuwe Courant. Maar ook hij
heeft zich niet uitsluitend aan onze nationale moderne letter-
kunde gewijd. Hij behandelt ook tooneel, schilderkunst en
wereldliteratuur.
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tief karakterscheppen doet Van Eeden niet.
En toch is die figuur ook niet geheel Van Eedensch.
Omdat het toch wel een subjectieve karakter-
schepping is. Vico Muralto zwerft de heele wereld
door. Hij trouwt, maar krijgt later een meisje
lief, wonend op een Hollandsch zeedorpje. Dat is
eigenlijk de heele intrige. Het belangrijkste in
het boek zijn sommige beschrijvingen, heel de
karakteristieck van het ,,droomleven” van Vico
Muralto, en de auto-psychologie van Vico, vooral
waar hij de fijne sensualiteit van zijn lagere
en hoogere natuur ontleedt. Elders geef ik een
analyse van stijl, taal en bouw; laat ik voor
mijn lezers, in deze studie Van Eeden zelf even
doen verschijnen. Al dadelijk de beschrijvings-
inzet :

»Als men mijn stadje nadert uit zee, op een zomerdag,
dan ziet men alleen het hooge, ronde geboomte op de wallen,
en daarboven uit de oude klokketoren, met fantastisch ge-
vormde en versierde verdiepingen en donker-kobalt-blauwen
koepeltop. Het land aan weerszij ziet men nauwelijks, en
het bleek-bezonde groene geboomte schijnt in den zonne-
nevel op 't geelgrijze water te drijven. Het is een droomerig
stadje, dat eens in Hollands bloeitijd een kortstondige illuzie
had van wereldsche grootheid. Toen kwamen er bontgetuigde,
met verguld snijwerk en groote, zwierige vlaggen versierde
schepen in het haventje, visschersschepen, handelsschepen
n oorlogsschepen, en de inwoners bouwden fraaie huisjes,
net trapgevels en beeldhouwwerk, en verzamelden daarin
iitheemsche kostbaarheden, meubels en zilverwerk en
yorcelein.”
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Dat is al dadelijk de rustig-stijleerende Van
Eeden, de man van De kleine Johannes én van veel
vers-schoon. En ook dit is fijn-innig gezien:

,Al het fraaie er van, de schaduw-donkere grachtjes
met de lichte ophaalbruggen daarin spiegelend, de aardige,
grillig belichte straatjes met de roode baksteengevels,
blauwgrijze stoepen, paaltjes en kettingen, het haventje
met de oude teer- en touwwinkeltjes, de hooge sombere
iepenboomen op de wallen — het heeft alles alleen de toe-
vallige schoonheid van het verwelkte, het kan niet meer
willen mooi zijn, zooals een jong, bloeiend wezen.”

En zoo teekenend-zacht, rustig en innig van
taal en opmerking:

»Een Hollandsche boer in zijn blauwe kiel, op een door de
gouden avondzon beschenen weide, tusschen 't zwart-en-witte
vee, met een achtergrond van blonde en vaalgroene duinen in
fijne golvende contoeren — is een wonder van droomschoon,
maar hij weet er zelf niets van, zoo min als of nog minder
dan de koe naast hem, — en de makelaar en de dokter
weten het alleen wanneer een droomer als Rembrandt of
Ruijsdael het heeft getoond, en de krant vermeldt hoeveel
duizende goud-guldens hun gedroom heeft opgeleverd.
Maar in mijn land is de armste boerenjongen, die in den
gulden avondschijn barvoets en zingend achter zijn zwarte
geiten van de Piemonteesche heuvelen klautert, droomerig
genoeg om een duidelijk besef te hebben van het groote
schoonheidsconcert waarin hij een enkele toon is. In de
steden is het natuurlijk overal even erg en droomers zijn
al even zeldzaam onder de gefriseerde en opgepoetste offi-
ciertjes en flaneurs van 't Toledo in Napels, als onder de
welgedane, blond-geknevelde winkeliers- en koopmans-
zonen in de Kalverstraat te Amsterdam.”
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Ook deze descriptie is van een fijne mooiheid.

»Holland noem ik een droomerig landje, omdat zijn
schoonheid is als die van een droom. Soms is het er guur,
wild onherbergzaam, naargeestig — en op eenmaal, bij
stil, luw weder, prijkt het gansche land met boomen, vlieten,
stadjes en bewoners in een onbeschrijfelijk teedere pracht,
alles verrijkend met een diepe geheimvolle beteekenis,
die men niet nader kan verklaren of aanduiden, en die op
het eigenaardige van alle droomen-schoon gelijkt. Men,
moet mijn stadje van uit zee gezien hebben op een stillen,
klaren Septemberavond, als de zon achter den klokketoren
gaat schuilen, op den wolkeloozen, lichtend-groenachtig-
blauwen hemel uitvloeiend in oranje- en goud, als weiden
en boomschaduwen door eenzelfden blauwwazigen toover-
tint tot wondere eenheid zijn verbonden, — als de melkers
thuiskomen met zwaarwichtigen stap, de kobalt-blauwe
emmers ter weerskant, — als al wat klinkt harmonisch
is, van den uurslag uit den toren tot het ratelen van een
huiswaarts keerende kar, en al wat leeft, van de grove
Hollanders tot de logge koeien toe, in een zelfde vredige,
dichterlijke avond-zaligheid schijnt op te gaan — om te
begrijpen hoezeer dit alles gelijkt op die wonderbare illuzie
onzer droomen’’....

En over zijn droomen, hun aard en ontbloeiing
schrijft Van Eeden met een clair-voyante kracht

Niemand zou, bij het hooren vertellen van zulk een droom,
den vreeselijken of lieflijken indruk ervan kunnen begrij-
pen. Alleen was het mij wel duidelijk dat de zaligheids-
droomen met liefde te maken hadden. In mijn jongste
jaren was het een jongen, een vriend, dien ik in den droom
ontmoette, en die mij door een enkel woord zonder veel zin
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wonder-gelukkig, en het tafreel waarin ik hem zag prachtig
maakte, later was het een meisje. Die jongen en dat meisje
kwamen eenige malen, niet zeer vaak, terug, en geleken
niet op een liefste of vriend uit mijn dagleven.

De angstgruwel scheen aanvankelijk wel raadselachtiger,
want ze was aan de eenvoudigste, onschuldigste voorwerpen
en tafreelen waarvan ik droomde, op onverklaarbare wijze
verbonden. Men spreekt wel van nacht-merrie, en zoekt
meestal de oorzaak in een overladen maag, en de doctoren
hebben het dan druk over bloedsomloop-stoornissen en
weten allerlei raad, maar ik ben gedurende een lang leven
een nauwkeurig waarnemer geweest en heb de zekerheid
dat maagoverlading en bloedsomloop zoo min de oorzaak
is van dien nachtgruwel als van regen en wind — al zal
iemand in wrakken toestand zoowel tegen ’t één als tegen
’t ander minder goed bestand zijn. Wacht, mijn lezer, tot
ge een oud ervaren droomer zijt als ik, en ge zult de angst-
aanjagers, de keel-beklemmers, de potsenmakers en loer-
draaiers zelf aan 't werk zien in de door Breughel en Te-
niers zoo natuurgetrouw afgebeelde gestalten, ge zult hun
streken en nmnijdige verzinsels en wonderlijke stoffeering
van hun woonsfeer leeren kennen, leeren speuren, als 't
ware — zooals de hond het wild — aan hun eigenaardigen
reuk van griezel, ge zult zien, hoe ze hun walgelijke en lugu-
bere tafreelen voor u opstellen, hun slachtplaatsen vol bloed,
hun moerassen vol lijken, hoe ze uw weg met drek besmeuren
en u fantastisch trachten beet te nemen, — en dat alles
zonder dat het u ook maar eenigszins ontstelt of verschrikt
of ter neer drukt zooals vroeger, toen ge de oorzaak van al
deze dingen nog niet kendet, — omdat ge hen nu gewaar
zijt geworden in hun erbarmelijke booswilligheid, en aan-
durft en zoo noodig terdege kastijdt.”

Een der psychologisch-scherpe analysen is dit:
»Met een van Emmy’s vriendinnen of een andere onbe-
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dorven vrouw of meisje, hoe mooi en aantrekkelijk ook,
had men mij zonder gevaar op reis kunnen sturen en zonder
getuigen dagen en weken te samen kunnen laten, en geen
zweem van verliefdheid of onreine gedachte zou in mij
opkomen. Met Emmy zelf was haar argeloosheid en mijn
eigen schroom en eerbeid beter beveiliging dan alle zede-
wetten. Maar zoodra ik in een vrouw, mij totaal vreemd
en onverschillig, leelijk zelfs en afstootend, die eigenaardige
zwakheid opmerkte, meestal met goedhartigheid gepaard,
die op bijna onmerkbare wijze aanduidt dat de schei-wand
der preutschheid bij mijn eerste poging zou vallen, dan
voelde ik mij, ondanks alle conventioneele belemmeringen,
reeds van begin af verloren.

Ik trachtte mij soms vruchteloos voor te stellen hoe
leelijk een vrouw wel zou moeten zijn om mij haar avances
met steenen koelheid te doen afwijzen. Elke vrouw, ook
de minst bekoorlijke, kon mij doen wankelen, alleen door
zich te vernederen. Als door een overmaat van ridderlijkheid
kon ik het vragen van een vrouw niet weigeren, noch zelfs
afwachten. Het was alsof ik het weggooien harer schaamte
tot elken prijs door eigen vernedering moest voorkomen.
Dat is te zeggen, zoolang zij alleen mijn lijf, en niet mijn
hart begeerde. Mijn hart bleef buiten schot achter de muren
mijner oprechte liefde voor Emmy. Als lijfsneigingen en
zielsgevoelens eenmaal van elkander zijn afgescheurd
groeien ze nooit meer geheel samen en er blijven levenslang
mogelijkheden van droeve verwarring. Ondanks mijn vurige
en zuivete liefde voor Emmy konden mijn lijfsneigingen
tot dolheid toe geprikkeld worden door de eerste beste vrouw
die geneigd scheen den sluier der schaamte voor mij te
laten vallen. En terwijl buiten Emmy de schoonste, liefste,
edelste vrouw hoegenaamd geen bekoringsmacht over
mij had, en Emmy’s schuldeloos vertrouwen in mij en
volkomen gemis aan jaloezie in dit opzicht geheel gerecht-
vaardigd was, kon een grove, laagstaande zinnelijke en

Studién. 15
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goedhartige vrouw mij tot dingen verleiden die noch Emmy
noch een der personen die mij kenden voor mogelijk zou
hebben geacht. Zoo ziet ge, lieve lezer, hoe allernoodigst
het is het vreemde verbond tusschen aap en engel al van
kindsbeen aan op deugdelijke, vaste wijze te regelen, want
de twee hebben zulke verschillende opvattingen van schoon
en goed, dat het niet aangaat hen in één eng en broos huis
elk hun vrijheid te laten.”

Dat is de wrang-oprechte psycholoog van De
Koele Meren. En zoo zou ik nog veelsoortige
staaltjes van zijn psychologie en beschrijving
kunnen geven. Er is ook veel gebrekkigs en
leelijks zelfs in taal en uitbeelding. Maar als
boek is het ’t voortbrengsel van een heel bijzonde-
ren geest, een boek dat misschien veel menschen
om zijn inhoud en materie zeer onsympathiek
zal wezen. Maar dan moet men Goethe maar eens
nalezen, en hooren wat die zegt over z. g. ,,on-
sympathieke’’ inhouden van kunstwerken. Over
Byron keuvelende zegt hij o. m.:

» Wir miissen uns hiiten, es stets im entschieden
Reinen und Sittlichen suchen zu wollen.
Alles Grosze bildet, sobald wir es gewahr werden.”

Hoofdzaak is dat Van Eeden ons zeer schoone
brokken kunst in dit werk te genieten heeft
gegeven,
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Het is een onbeminlijke arbeid over Couperus
te moeten schrijven. Persoonlijk ken ik geen
innemender en minder literair-protserig auteur
dan Couperus. Zijn wezen is doordrenkt van een
fijne beschaving en een ons-omgeurende wel-
levendheid. Een spitsvingerig intellect dat teeder
de levensdingen bepluist, en een gedempte stem
waarmee hij zijn ziels-avonturen vertelt. Hij kan
zoo charmant op eigen wezen en gaven neerzien,
en met zoo fijne objectieve kenschetsing eigen
hoogdoenerij leukjes spot-scherp doorpriemen met
stekelige, toch van zekere weemoedigheid om-
floerste, ironie. Een eigenschap die hem nog
innemender maakt. Hij heeft zulke misleidende
en verlokkende schrijvers-vermogens, dat zelfs
de stugste rigorist van hem moet houden. Cou-
perus ademt te midden van een zinnelijke woord-
vertroeteling die op den persoon overslaat en bij

1) ,,Antieke Verhalen.”
»,van en over mijzelf en anderen.”
,, Korte Arabesken.”
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wijle z66 onafscheidbaar wordt van wezen en
werk, dat ge met uw persoons-genegenheid gelijke-
lijk uw liefde voor den arbeid meent uitgesproken
te hebben. En daarin schuilt voor den critischen
ontleder, als hij niet zeer op zijn hoede is, het
groote gevaar. Want hoezeer ik ook houd van de
schrijvers-persoonlijkheid, — ik houd nog oneindig
méér van de waarheid. En deze dwingt me te
zeggen, zoo onomwonden,zoo koel-krachtig moog’-
lijk, dat Couperus, als verhaler en menschbeelder
vaak buitengewoon begaafd, als taalkunstenaar,
fantast, meestal een volbloed ras-knoeier is,
een ontroerings-vervalscher, die zich in het be-
schrijvende en lyrisch-onstuimige deel van zijn
arbeid alléén staande] houdt door een kunst-
matige opwinderij in woord en zinsbeweging;
door een goedkoop-pronkerige”zwierigheid en een
sensueele taal-verhitting, in diepste wezen verlept,
voos, en door en door onzuiver van verbeeldings-
werking. Ik weet, de bonte goochelarijen van zijn
fantasmen pakken argeloozen, leeken en door
erotische en exotischel gloeiing in verrukking
gebrachte.... nuchterlingen; maar voor den
dieperen schouwer is Couperus’ exotisme meer een
sibyllen-foefje. 8

Ik weet, hij trilt, omkruifd van glans, als een
goudspecht; ik weet, de gloeiende fonkelingen
van zijn prismatische taal, de gebroken kleuren
van zijn allegorieén, lijken omstraald van starren-



DRIE BOEKEN VAN COUPERUS 229

vuur. Maar welk een droef bedrog. Deze fantas-
magorische hemel is volgeplakt met goud- en
zilverpapier, met rood vlas en uitgeknipte con-
fetti. De vogel Couperus vliegt zonder stuur-
pennen door zijn hemelrijk van gaas, tulle en
goudpapier. Hij klautert heel behendig, en hij
jongleert en duikelt door zijn papieren hoepels.
Maar het is, 't publiek-verbluffend kopje-6m-
slaan van een clown, nooit de sprong-naar-het-
verhevene van een wezenlijk dichter. Couperus’
orientale parade van beelden en zinnen is een
opstapeling van ontzieldle woorden. Die taal
is zoo voos, zoo tam, zoo ergerlijk-valsch door-
gloeid van effect-glanzingen. Ze heeft vaak zoo’n
sjofele, verkaalde bevalligheid en 't is zoo'n
drukke kermis-opschik rond de zonnekar van
Jupiter. Kent ge niet de goedkoope pralerij van
veel rose en goud en weggesleten fluweel? O!
die beverige vervluchtiging van zijn trillend, ,,ethe-
risch” trillend woord, hoeveel hoofden heeft ze
niet in de war gestuurd. Het is met pijn dat dit
alles gezegd en aangetoond zal worden. Het
doet pijn, zooveel virtuoos bedrog te moeten
ontmaskeren, zooveel schijngloed te moeten ont-
kleuren, vooral wanneer men zelf voor den roman-
schrijver Couperus, voor den échten, realistischen
psycholoog, soms diepe bewondering heeft.

e — e —— — —— —— — A—v——  yo——— S——— ot ottt et tvamte o, St
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Het is met Couperus al heel zonderling gegaan.
Als dichter mislukte hij onmiddellijk. Waarom?
Houdt dit vooral even vast:.... omdat hij in zijn
verzen bleek, een man alléén levend voor de uit-
wendig-zinlijke bekoring van het sensueel-stree-
lende woord. In zijn vers ontbrak gevoels- en
ontroerings-innerlijkheid. — Hij stapelde bont
en zoet, wellustig en virtuoos woord op woord
en betokkelde een immense lier. (Bij Couperus
is alles ,immens.”” Hij kent mannen met
,pimmense’’ handen en vrouwen met ,,immense’”’
voeten.””) — Maar het bleven woorden. Van
vergeestelijking eener ontroering geen spoor;
van dramatiseering evenmin. — Valsch haar,
nagemaakte paarlen, geschilderde dauw....
zijn visioenaire inventaris. Verzen zonder ziel,
verzen zonder klank en zangtrilling, zonder inner-
lijkheid, verzen als fladders van een boudoirbehang.
Toen kwamen zijn eerste romans. Eline Vere,
Noodlol, Extase! Wat een mooie voeler plots,
wat een fijn wever van zielsgeheimen. Wat een
teer lancet-operateur in de diepe inwendigheid
van zekere menschen. Wrang en nerveus, maar
soms prachtig van ontleding. Van de tachtigers
sprak vooral Van Deyssel met waardeering. —
Toen volgde Couperus’ symbolische en mystische
romanperiode. — Konings-romans. En Stille
kracht.... Lijnen, enz. Van Deyssel oordeelde
weer. Couperus was finaal weg met zijn veel-
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kleurige, geaccidenteerde, lagere belangstelling
gaande makende would-be symbolische romans.
Naar aanleiding dezer boeken schreef Van Deyssel:

..y»yAls kunst is dit alles even ellendig’....
,,Couperus heeft in den aanvang van zijn schrijvers~
leven goede dingen gedaan....’’ ,,Het scheelt
niet veel of Couperus is geheel buiten de literatuur
gegaan”.... ,Na Exfase is de slechte zwenking
van zijn schrijversleven begonnen.”” En ten
slotte dit vernietigende vonnis van Van Deyssel:
», 1k weet zeker dat als over honderd jaar iemand
met verstand van literatuur in Nederland de
geschiedenis van dezen. tijd zal schrijven, hij zal
schrijven, dat er ook nog een minder-rangsche
feuilleton- of romanschrijver Couperus leefde, die
in zijn jeugd echter wel wat goeds heeft gemaakt.”

Van Deyssel’s oordeel is pontificaal-voorbarig
geweest, en de veel meer nabije dan honderd
jaar ver-liggende geschiedenis heeft dit hoonend
oordeel gelogenstraft. Want later heeft Couperus
dingen geschreven die éven schoon waren als
het mooiste uit zijn eerste, jeugdiger periode.
Zelfs Van Deyssel erkende dit en moest zich zelf
verduwen. Van meer kanten werd eenige jaren
terug Couperus verguisd. Jaarsma schreef een
fel-vernietigend artikel in De Kroniek van Tak.
Ook Scharten in De Gids beknauwde zijn wezen.
Zeven jaar terug had ik zelf de afschuwelijke
boekjes Fidessa en Psyche onder het ontleedmes
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gekeurd enin een uitvoerige analyse de valschheid
van dezen fantasmagorischen stijl aangetoond.

De zeer beminlijke Couperus bleef intusschen
zeer beminlijk doorwerken; schreef met routine,
met verveling, met drang en ondrang,.... maar
schreef. En hij heeft goed gedaan. Zelfs z66 goed
dat nu, na de periode van felle verguizing en smaad,
weer een schijnt aan te breken van bewondering
en verheerlijking. Het kan verkeeren. En hij
zelf, die het leven niet veel hooger schat dan
een kleurige grap — hij lacht mee met zijn figuur
Autronius uit Anfieke Verhalen, het is Couperus
die daar luchtigjes-cynisch keuvelt in de Romein-
sche menigte — hij lacht en monkelt het meest-
beminlijkst, het ,,allercharmantst’”’ om den liefsten
superlatief van Couperus te gebruiken, — hij
lacht om zijn critische profeten, om zijn bedillers,
om zijn lofbezingers en afmakers,. ... hij lacht....
lacht. ... zacht en hinnekend, hel en klingelend....
het leven is toch maar een kleurig grapjel....
Snavelstoot of omhelzing, het is alles eenderlei, —

Nu sta ik plotseling voor drie groote boeken
van Couperus. En zooals Couperus lacht in zijn
stille kamer, zoo lach ik nu voor mijn stille
werktafel. Drie zulke boeken in één jaar! Drie
klaar, en drie weer bijna gereed! Haha! die oolij-
kert, die guit! die zwemmende lyricus! Een kleu-
rige grap!.... het heele leven!
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Na deze rinkelende vroolijkheidsbui ben ik
stil geworden. Ik ben gaan lezen, rustig, met
overgave, hunkerende naar het moois dat mij
met hoorngeschal en frompetgejuich was toege-
zongen! En ik heb gewacht op ontroering, op
streeling, op violen-zang en ziels-melodie. O,
gestreeld, gewiegd, omzongen en toegefluisterd
werd ik wel eens een enkelen keer. Maar met vaste
zekerheid ervoer ik, dat in Couperus niets veranderd
is. Hij bleef de man der eerste verzen en tegelijk
van Eline Vere. Dat wil zeggen: als taal-virtuoos,
meestal duldeloos-naar-uitwendigheids-mooi-stre-
vende, leege, ziellooze woord-zwijmelaar; als
zielsdoorgronder in de richting van het werke-
lijkheidsleven, vaak zeldzaam innig en scherp-
zichtig. Maar de taal, de door allerlei middel-
matigheden verheerlijkte ,,taal,” de ,,dichterlijke”
taal, de fantastisch-zwoele taal van Couperus,
dié¢ is zijn snijdendst ongeluk. Hij weet leeken
zinne-prikkelend te verblinden met waterzuil-
kristallen, waarop de zon alkleurig vuur uit-
schittert, afstraalt. Hij weet door een typische
opgeschroefdheid een verhaalgang met epische
elementen te forceeren, die, schoon altijd op
dezelfde groepeeringen en dezelfide visies uit-
draaiend, toch immer een Ophitsende werking
en na-gloeiing hebben op den lezer of luisteraar.
O, laat één althans tusschen al dat opjagende
trompetgeschal, zijn hoofd koel houden en u voor
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het grof-klinkend gedruisch waarschuwen. Ik
zou u wel willen toeroepen: kijk, kijk goed uit de
oogen; zet de ooren wijd open.... verzwem niet
mée in al die stroomerij van woorden; wees op
uw hoede voor den lyrischen hansworst. Want
hoe arm, hoe schandelijk sjofel, hoe voos op-
gesmukt is het fantastische franjefraai’s van
Couperus; hoe schel en onaanhoorbaar is dit
cythersnaren-spel. Tk zal u laten zien hoe opge-
hitst door eigen over-scheppings-begeeren, hoe
valsch en machteloos, zijn beschrijvend woord
meestal is. Heb eenig geduld en ook op uw
hoofd zal ik de woorden-stortbui van Couperus
laten loskletteren. — O! hij wil wel ver grijpen
en hoog, heel hoog, deze uiterst bescheiden
werker, maar om goed te doen wat hij wil, zou
hij de bijéén-versmolten eigenschappen van Dante
en Shakespeare tegelijk moeten bezitten. Niet
waar, hoe zoet, hoe lief-beminlijk en bescheiden
is de greep van onzen aller-charmantsten Couperus,
die allicht spoedig befuifd zal worden om zijn
honderdste pengewrocht. — Hij schrijft b. v.
een boek van God en Goden en wil daarin niets
minder uitdrukken dan de wording van het
oer-bestaan, het eerste scheppingsleven. — Dat
doet onze duistere fantast z66:

»Het was de stadge nacht, waarin sluimerden de stille
eeuwen, — nog niet zijnde in den nacht, die al was; alleen
waren de ruimte en de eeuwigheid: nachf was ruimte, en
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eeuwigheid der frage stille tijden sluimering, en wel was
er niets dan de vérstrekkingen der fijd-eeuwige leegte, —
eeuwigheid, overgoddelijk, en overgoddelijke ruimte, beiden
geboren uit zich.”

Ik wil eerlijk verklaren dat de z. g. naar-het-
leven-gegeven eenvoudigste werkelijkheids-be-
schrijving, hooger, d. w. z. dichterlijker is dan
deze schijn-verheven, zinnelooze bombast, dat
ongebonden woordgewring en gedraai, die klon-
terende taal, met geen enkel kernbegrip tot inhoud.
In machtelooze gezwollenheid gaat deze soort
van beschrijvende stijl pagina aan pagina
voort, zonder rem, zonder schaamte voor bezoede-
ling van het wezenlijk verhevene.

»,De ruimie overheen blies Adem en wvoor zich blies hij

den vorm voort”’.... ,,Nu dacht Adem, dat nooit hij vorm
meer denken en blazen zou.... en dat deze de eenige
vorm zou zijn.... de verdere vormloosheid der eeuwige
ruimte.”

En dit:

,Eeuwigheid streek de Adem lang, langs ruimte
zonder grenzen, tot zijn gedachien vorm dachf, éénen, en
hij dien vorm blies in het leven, dat irilde onder zijn sidde-
ring. Adem, blazende, schiep, en toen hij schiep, vroeg
Adem de eerste Vraag zich, en waarom hij geschapen had,
blazende, vorm, en waarom hij had scheppen moeten,” enz.

En dit geraaskal:

,Eeuwen-langzaam, in haar vervlammende vuurzelf-
loutering, verging de schitter-licht-ziel der zonnewereld,
met der fanende eeuwen-verschemering, en de ziedende
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zonvlamorkanen lekten nog telkens wel foe naar het aller-
diepste der hemelhoogle — 'laaiste gele tongen van doovenden
gloeihaard, gretig daarginds starren opsiokkende drake-
tongen, uiirekkende begeertes mnaar zuiveren-oorsprong-
onbereikbaarheid” — enz.

Zoo blaast en blies Couperus in zijn hoofdstuk
Jahve en De zonen der zon, waar hij het God-zijn-
zélf wil beelden. — Ge hoort het ruischen en neer-
roeien van de bloedgewonde fantasten-vlerken
uit het eerste bijbel-boek: Genesis, erin nageklap-
wiekt. Wordt ge niet koud bij zulk een vormlooze
verkrachting van het Verhevene, bij zulk een
aviatorische lyriek? En is het niet een doodzonde,
dat deze prachtige, soms heerlijk-innige en door
fijne gevoels-zwenkingen en stijl-wendingen hoog-
opgerichte kijker, zulk een brabbelende oer-taal
causeert over de schepping en deze het publiek
doet slikken als verheven fantasie? Dat is toch
niet alleen de Haagsche meneer van de room-
soesjes, de fijne thee, de katjes, maar een, van
intuitieve eeuwenkennis doorschemerd fantast,
die in het gebroken licht van zijn verbeelding,
een eeuwen-verworden, goud-brandend hemel-
tafereel van goden- en menschengroei, in den
gloed zijner zinnen wil laten terugspiegelen!
O, schennige tijd, die van Dante en Shakespeare
geestdriftig durft gewagen en tegelijk heult met
dit woordspelige gedrocht van een machteloos
ziek verbeeldingswezen, een zich tot cosmisch
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en allegorisch dichter forceerend mensch die
slechts een goed psycholoog is.

Om zulk grandioos werk aan te grijpen is er
heel wat meer noodig dan een uitwendig-virtuoos
woordvermogen. Couperus zou zich dan heel
vrij moeten kunnen bewegen in minstens vijf
sferen, wil deze soort arbeid niet ontaarden in een
amateurig-Haagsch cosmogonietje op eigen houtje.

a. In de sfeer van het streng-geestelijke leven,
die ook de geestelijke structuur in zulk verbeel-
dings-werk als God en Goden wil zijn, zou moeten
geven., Daarin van zelve heerschende de apper-
ceptie, de hoogere bewustwording, die de geest-
vervoering en het visioen schept als bij Dante in
zijn Divina Commedia.

b. De mystische atmosfeer, waarin moeten
uitgeleefd zijn, allerlei elkaar kruisende levens-
inzichten, tot één levensleer, een synthese van
het denken van heel een menschengeslacht. Dit
hoeft niet op den grondslag der didactische
canzonen van een Dante, maar zou geheel naar
aard en evolutie van het tegenwoordige tijdleven
kunnen geschapen wezen.

¢. De godsdienstige vervoering welke ook geheel
cosmisch kan zijn als bij Shelley, die, alle stelsels
van wijsbegeerte in zich verwerkend, den ge-
weldigen studie-geest strak-gespannen hield voor
het diepste peinzen, zijn Infellectual beauty.

d. De symbolisch-allegorische atmosfeer, ge-
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grond op een ontzaglijke kennis van alle levens-
tijdperken.

e. De atmosfeer der saamstrengeling, de hoogere
dooreenmengeling van zinnelijke en geestelijke
schoonheid, overheerscht door een alles-omvat-
tenden scheppings-hartstocht, die den donkersten
menschendrang en de lichtendste menschheids-
idealen in één dramatische conceptie omgrepen
houdt. —

Met deze ineengevloeide vermogens is de
diepste vergeestelijking van zulke levensproble-
men eerst te naderen. Het diepzinnige, het zelf-
vormende, innerlijke gedachten-leven, het hoogste
begripsvermogen ontbreekt Couperus juist het
allermeest. Dergelijke geweldige onderwerpen moet
hij bijna alléén klaarspelen met een uitsluitend
zinnelijke fantasie, een wulpschen geest, zonder
mystischen onderglans, en van een lijfelijk ge-
waarwordings-proces ondersteunen, dat iedere phy-
sische reinheid van zelve de omgeving uitdrijft. —
Uit deze ongebondenheid van zinnelijke ver-
beelding en lijflijke gewaarwording ontstaat
juist, op de grens, de wankele en machtelooze
taal-plastiek, die geen twéé woorden van geeste-
lijken inhoud verbruikt of er is een physieke geur
omheen-gehangen van zinnen en zenuwen,
van benauwende zwoelte en z. g. verfijnde volup-
tueusheid. — Wat Adriaan van Oordt in zijn
beschrijvingswerk in hooge mate bezat, — de ver-
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geestelijking der hartstochten in een ideale sfeer
van schoonheid, — dat zet zich bij Couperus juist
tot een tegendeel om. Hij vergroft ailes pralerig
langs den weg der zinnelijke ontroering. De
woordopwinding, de ontzettende woordenstuip
maakt zijn proza, zijn beschrijvend proza, vaak
onleesbaar. Bij Couperus is volstrekt niet het
vulcanische temperament een heeten gloed en
6vergloed over de zinnen heen-rookend, als een
rood vuur van gevoels-ontroeren; hij componeert
zijn ,,hevigheden”’ met een verstandelijkheid van
lagen rang. Dat zal ik u met stijlproeven ver-
duidelijken. Als ge maar steeds in 't oog houdt
dat ik alleen z66 schrijf over den fantastischen
lyricus, den beschrijvenden visioenair, en niet
over den romanschrijver en verhaler, want dien
hoop ik naar mijn eigen bewondering recht te
doen.

Het is Nietzsche geweest die in zijn Wille zur
Macht geschreven heeft dat de groote kunst
van zelve het vreeselijke in zich opneemt; dat
de wezenlijk-groote stijl alle bevalligheid wuit-
sluit. — Couperus’ kunst, een-en-al bevalligheid,
tot zelfs in het meest vreeselijke, zou door deze
Nietzsche-uitspraak veroordeeld zijn, tenzij de
Couperus’sche bevalligheid, toevalliglijk zélve, een
vreeselijkheid bleek. Op averechtsche wijze vol-



240 STUDIEN

doet zijn stijl dan ook aan den Nietzsche-eisch. —
Bijna alle beschrijvingsdeelen in Anfieke Verhalen,
— de goede, geestdriftige meneer Erens vergeve
mij, — zijn horribele mislukkingen en meestal
machteloos praalwerk. —

Uit Adonis het volgende:

.. .Zeker moest achter de goudene poorten van het
verre Qosten Eos in haar gloeiende rozetuinen al bij handen-
vol de rozen hebben geplukt, die zij weldra zou strooien
over hemelheirweg....”

Deze rhetorische plastiek is ons overbekend
en mist het kleinste greintje oorspronkelijk-
dichterlijk leven. Het is plakplaten-poézie, waar
’t laatste allegorische drupje honingsap uit weg-
gelikt is door poétisch-symbolische voorgangers.

yMaar niet bespeurde Afrodite dat weldra de nacht zou
zijn omgewenteld. De liefde-rijke godin lag in allerdiepste
rust verzonken, en in haar diepste rust welfde open g¢lim-
lachend de dubbele boog van haar mond en parelden de
tanden als dauw in een bloem.”

Ge ruikt dit valsch-dichterlijke al op een af-
stand. De vernis-lucht. Beeldspraak met vernis!
En toch hoe heerlijk, hoe verheven, hoe verethe-
riseerd fantastisch van klaterpracht, niet te
verwarren met klaterende pracht.

»Zij had, voor zij slapen zou, haar hoofd als op een hard
kussen, dat haar dierbaar zou zijn, gelegd op de vierkante
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linkerborst des jagers, om speelsch te bespieden de verminde-
ring der hevigheid van zijn hartklop (hoe plaatjes-snoezig Q.}
na het alleropperst geluk (leuk, dat &lleroppersté in de
yallerdiepste” rust Q.) en terwijl zij het rustige rythme
daarvan glimlachend had gevolgd, was zij ingesluimerd en
dieper en dieper verzonken in de asirale afgronden (Q?)
die zijn des slaaps.”’

De onnatuur van dit proza, schoon nu al van
een bont-koddige verwardheid en fantastische
caleidoscopie, bereikt hier nog niet zijn grenzen.
Bij Couperus kan het altijd ndg onnatuurlijker
en bloemrijk-valscher.

sy+ -+ .2ij beminde in Adonis wel hem die haar neerfrok
uit goddelijkheid in de minderwaardigheid van het mensche-
lijke,” — .... ,,hoorde hij aannaderen op meerderen wind

Eos, wier vingeren wierpen uit sluier de rozen harer mosgen-
tuinen, hoorde hij siralend naderen Helios, maar door dat
bruisen van aangloriénden friomf heen, hoorde hij dichterbij
ook ontwaken hel woud en ritselen ontelbare (hij is goed Q.)
geluiden.”

55« -« . en hij begreep dat het goudenste bloed, zuiver en
warm toch, door haar fijne aderen sfroomen moest, om haar
die schoonheid te geven van onbegrepene goddelijkheid en
onverklaarbaarder vrouwelijkheid te v ens.”

Nu volgen zulke heerlijkheden, telkens herhaald.

,,Boven de zee schimmerde, in bovenmatig stralende glorie,

de zonnegod.” ,,Als een azuren vlamoceaan,”.... ,,....dat
oppermachtig Helios heerschte,”’.... een ,vierspan van
vlammende zonnerossen’’.... ,,....vurige kar”.... ,,Door

de nacht klonk als een etherische trilling van goudene, godde-
lijke, heel verre snaren’....

Studién. 16
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De bel van den melkboer. 't Moet nog heel
vroeg zijn!

Vergun mij nog een staal van z. g. stijldichter-
lijkheid.

,,In de als emotielooze idealiteit van dien onvergelijkelijken,
schoonen morgen lijnde de keizerlijke Villa bij Tibur zich
uit en zich op als een droom van marmer (zeer onoorspronke-
lijk, Q.) als een architecturale fabel van de edelste steen-
soorlen, volgden porticken op portieken, schakelden nymfea
zich aan nymfea, breidden verder en verder zich de eindelooze
terrassen, rondden zich de immense exedra’s als tronen
voor goden, drongen zich de gebouwen tegen elkaar, —
tempels, theaters, paleizen, — met de symmelrielooze opeen-
stapeling van paleis op theater, op tempel, als de Romeinen
gewoon waren te slapelen (een historische handboeken-
inlassching, Q.) zoo de plek hun gunstig scheen.” —

Wordt voorafgegaan door dit fraais:

,Het was dien morgen een ochtend van onvergelijkelijke
schoonheid. Het was een ochtend van ideale almosfeer;
over den opblauwenden hemel, wijden hemel waasde nog
de laatste (van de maand Q) frischte van den dauwenden
dageraad; de Sabijnsche bergen in het wverschiet golfden
harmonisch en rhylhmisch aan den einder, en {usschen
het jonge, nog groene groen van dik mollige cypressen was
telkens het teértintige landschap, wijd deinend en vocht van
ochtendpareling, afgesneden als fusschen rechte lijsten.”

Laten we elkander goed verstaan. De leek,
d. w. z. de mensch voor wien het woord geen
materiaal is van kostbaarst gehalte, zal na
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zulke zinnen zijn geestdrift nauw bedwingen
kunnen. En zelfs zeker slag van taalwerkers
zal door de uiterlijke fraai-doenerij van dit proza
gegrepen worden. Maar ontleedt nu eens beeld
voor beeld; beluister eens, met het innerlijk,
stil, de innerlijkheid van deze woordmuziek.
Ik kan mijn afschuw voor zulk hol-decoratief
woordgeknoei niet sterk genoeg uitspreken. Pralend
effect van een grof panorama-verver; door en
door valsche virtuositeit. Iedere geur van natuur-
mythologie is er vreemd aan. Protserig-vergulde
fantasie-banaliteit, opgeflikt met goedkoope loo-
vertjes-schittering en een straalvezelig woord
dat zelfs geen kuchje leven verklankt. Wat ons
het eerst opvalt, het is de stijl-machteloosheid. Wat
is ,,onvergelijkelijke schoonheid?’’ Direct al, bij
den inzet, een dood woord, een machtelooze
gevoelshouding als plasticus tegenover het onder-
werp, de stof. Een wezenlijk stijlvoeler weert deze
uitdrukking en schuwt ze, omdat ze slechts kan
zijn: machteloosheid-erkenning, — en dan gezegd
zonder schaamte, — of suggestie-term, bijge-
werkt met schijn~vernuftige woord-combinaties
en een grove woord-kleurigheid. Wat voor waarde
heeft het ons te melden, dat het een ochtend
van ,onvergelijkelijke schoonheid” was? Laat
ons iets van die schoonheid zien, voelen, hooren,
ondergaan, met uw rhythme, uw beelden, uw
klanken, uw geestelijke ontroering. Maar dat
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kan Couperus niet. Een gevoelshouding, een diep-
doorleefd-menschelijke, tegenover de visioenen-
wereld van zijn mythologische stof, ontbreekt
hem totaal. Het is de zinnelijke waarnemings-
voorstelling van de straat, van den boulevard,
verplaatst in het luchtruim, en overgloeid met
rood-electrisch en fakkeldampig flakkerlicht. Het
is kermispraal. Zulk sirenen-gezang hoort ge
60k in den schellen sleep-toonaard van het sein,
als de stoom-draaimolen zijn fluweelen-wagen-
wemeling en kruiskringen, rond verlichte stangen,
aanvangt. Het is gedruisch, gejoedel, lawaai.
Het is een fantastisch gewentel van door het
weer geschonden spiegels, die telkens éénzelfde
tafreel rondduikelen, dwars, schuin en op den kop.
Lees eens goed de eerste alinea: ,,de als emofie-
looze idealiteit van dien onvergelijkelijken morgen,”
met al wat er op volgt: dien ,,droom van marmer,”’
die ,,architecturale fabel,” die ,,édelste steen-
soorten,’’ die ,,eindelooze terrassen,’”’ die ,,immen-
se exedra’s,” die ,,tempels, theaters, paleizen,”
die ,,portieken op portieken,” en voel de machte-
loosheid van dit woordgestapel, den onderbroken
zwaai van het rhythme, geschoven met poehah en
woord-branieindeplaatsvan dewezenlijke evocatie,
de plastiek, de beschrijving die ons moest lafen zien.

Doe precies zoo met de citaten uit Adonis.
En laat u niet beet nemen door het gemanieéreerde
gebruik van opsmuksels als ,,ochtendpareling”
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en ,teertintige,” en ,,dauwende’” en ,,wazende.”
Iedere zin op zichzelf is een dooreensleping van
onzuiver gezegde en geziene dingen en verbeel-
dingen. Met gezien, bedoel ik, innerlijk gezien.
Want het uiterlijk ziet Couperus heel goed; heel
buitengewoon. Ik geloof zelfs dat hij al zijn
mythische en sferische verrukkingen wel per-
soonlijk ondergaat, maar hij kan er niets van
verinnerlijken, niets van weergeven. Hij stoot
zijn woorden op de dingen stuk, en denkt ze daar-
mee te doen ademen. Er leeft en woelt ontzaglijk
veel in Couperus, maar hij laat zich door de zoet-
pralige, valsch-poétische luidruchtigheid van
zijn lyriek, in zelf-bedwelmenden roes misleiden.
Er is beschonken gekrijt, machteloos geschreeuw
en gebral in zijn woord, ten slotte door een ver-
nufts-soort van lagen schrijf-rang bijeen gebonden.
Couperus mist alle concisie, diepte, concentratie
in zijn verbeeldingen. Hij doorhit zijn stijl met
een broeikaswarmte. Het zijn geforceerde groeisels
van een trage voorstelling. Het levende aroom
ontbreekt zijn taal. Wel heet kweeksel, wél
opgefokt, maar niet beroerd is dit spel door den
levenden adem der groeiende dingen. De wind
heeft er niet omheen gezongen; de regen is er
niet doorheen gedruppeld; het zoutige, het ziltige,
het licht en de schaduw zijn er van verwijderd
gebleven. De geur van het leven heeft dit woorden-
spel niet aangeroerd.
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Hoe woordstuipig leeg dit fantasie-spel is,
ge kunt het ervaren uit de dialogen en monologen
in Adonis.

Nergens is gepoogd de mythologische persoon
in zijn eigen wezen te objectiveeren. Al deze
goden, godinnen, bovenmenschelijke en half-
bovenmenschelijke schepselen, beschikken over
den lyrischen codex van Couperus. Het is al
Couperus wat er kraait.

»,O Dblijf, blijf, Adonis! blijf! Zie, ik ben de mooiste: er
is vrouw noch godin, die heerlijker is, en, Adonis, ik ben
de wetendste: er is geen liefde, die meer weet dan de mijne,
want ik ben de godin aller schoonhe1d en liefde”.... ,,Wie
nadert, wie nadert dan? Adonis, de zonhelle dag baa.rt me
spokeverschrikking’.... ,,Blijf wachten met ons, tot Helios
ginds aan het Westen is weggedaverd met zijn brallende
paarden en bliksemenden wagen’.... ,,0 glimlach Afro-
drite, glimlach, o glimlach, o glimlach weer, o glimlach

weer! Glimlach weer”.... ,Bied Afrodrite de onyxen
kruike.”

Zoo gaat het bladzij aan bladzij door, in een
ijlenden stijl, in waarheid, in een stijl van leeg-
verstandelijk vernuftswerk. Telkens hoort ge
nimphen, najaden, dryaden, een gelukkig woord-
vondske vasthouden en herhalen, zooals van den
neverkop die zwart uitbloedt.” Bij geen ander
schrijver kunt ge, in 266 volgehouden toon, zoo
van alle gevoel gespeende woordenmassa’s ver-
zwelgen als bij Couperus. Dit moet nu Oostersche
vervoering en levens-vergeestdriftiging en hoogere
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dartelheid beduiden. Kent ge de wezenlijk gewel-
dige zieners-zinnen van de profeten uit het
Oude Testament? Zinnen, doorzwollen van een
geestelijke kracht, een hartstochtelijke angstig-
heid voor het Almachtige verhuiverend, die ons
klein doen ineenkrimpen van benauwing en be-
klemming? Zinnen, die een godsdienstige en
profetisch-dichterlijke vervoering in ons hart
ontladen, ons verstommend. Bij Couperus is
de woord- en beeldgroepeering waarin de fantasie
levend zal worden, alleen uittredend in een
kunstmatige materiaal-bewerking. Hij is verza-
melaar van kleurige woorden, hij stuwt ze bijeen
en rijgt ze als kralen aan een koord. De glans
leeft niet in den geest die de woorden baart,
schept, maar in de kleurigheid van het kleurige
materiaal op zichzelf. — Nooit bijna openbaart
zich een ding, wezen, een verschijnsel, door zijn,
uit eigen ziel en ontroering meegegeven visie.
Bij Shelley leeft de fantasie als een hevige werke-
lijkheid. Dé6r zijn zeggen, beelden, dramati-
seeren. Hij geeft het binnenste van zijn ziel
mee aan rhythme, geluids-gang van het woord,
aan de klank-uitdrukking.

Ge ziet wezen, groep of verschijnsel door zijn
geheel-persoonlijke beeldingsmacht als nooit te
voren. Gij ziet plots wezens en dingen door een
rhythme gestuwd, een klankgolving gedragen,
een gloed omschenen, die ze, vo6r dien, van geen
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ander sterveling ooit hebben meegekregen. Precies
zoo bij de oud-testamentische profeten. Beluister
rhythme, klank, beeld, gedachte. Het is alles
ineengestrengeld, doormengeld en van den hoog-
sten zieners-hartstocht 6pgevoerd.

Met één zin slaan ze een ruimte rond ons,
waarin we wegstorten. Met één zin bezingen en
naderen zij het Goddelijke wezen. Hun taal is
apocalyptisch, zwart, duister, diep. Er woelt
een nacht van gedachten en smart-stormen
doorheen. Maar ook is hun taal van het helste en
schitterendste licht doorslagen, gaat hun visioe-
naire verbeelding naar het allerhoogste. Nooit
praal, holheid, decoratie. Ieder woord als een
droppel menschenbloed, die niet vermorst mag
worden.

Bij Dante precies zoo. Couperus mist juist
alle hoogere individualiteit. Zijn stijl is van een
schittering, met een zucht om te blazen! — O,
dingen van schubben-schittering, van vlietend
leven en dartel licht en jubel-glanzen, kunnen
heerlijk zijn; ook al wordt de diepere menschelijk-
heid in arabeske-schoonheid gemist. Want ook
het grillig-grootsche, ongebondene, smaaklooze
kan somwijle en voor korten duur van bekoring
zijn. Maar ook die schubben-schoonheid, die
uitwendige flonkering van de praal-dingen, die
dooreenwemeling van glanzen, heeft Couperus
slechts een enkelen keer. Het lijkt alles wel
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losjes, en keuvelig-gezellig en bevallig-virtuoos
bijeen geregen, en toch is het zoo zwaar-op-de-
hand, zoo wijdsch-doenerig en zoo cosmisch-,
pseudo-omspannend. Het . vreeslijkste verhaal
bij Couperus, gedoopt in zwart-geronnen bloed,
roert nog niet, wijl er geen menschelijkheid en
geen gevoels-zuiverte achter en onder leeft.

Het lijkt een begeuren van Homerische
mythe-droomen, in werkelijkheid is het een
troebel bezinksel van veel studie en een grabbelen
in de verbeeldings-bloemen der Grieken en Ro-
meinen. Opsmuksels en loovertjes-stijl. ... in één
blaas van de aarde! Ge zult zeggen: Een zeepbel
dan? Een schoone feérie van bevende kleuren,
op het ijlste lucht-vlies van waterschuim uitge-
spannen....

Dat is 't juist. Couperus’ stijl heeft niets van
zulke feérieke schoonheid. Mijn God, wie ver-
draagt al die monologen van mythische schepselen?
Lyriek van lood! Is dat charme, woord-geflits?
Is dat de luchtig-dartele dans van de taal, is dat
bevallig geschitter en geglans en geminnekoos
der verbeelding? Het lijkt er niet op. Een groot,
persoonlijk kunstenaar gaat tot de waargenomene,
of innerlijk-geziene dingen in, als een thalmudhist
tot de omschemerde ziels-geheimen van zijn
heiligen tekst. Gij herkent een diep werker
in het duister van het onbewuste, onmiddellijk
aan zijn gebaar en zijn stem. Couperus nu be-
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keuvelt en beklatert het heelal, met looden
woordregens. De klatergoud-fantast bij uitnemend-
heid, met opretteachtige goudstof-bestuiving u
het gezicht verblindend. Hij dwaalt door de
hemelen als een gepoeierde clown der ver-
beelding. Zijn woord is drijflyriek. Natuurlijk
is het verhaal-deel in deze schetsen van goden,
keizers, dichters en hetaeren veel beter dan het
beschrijvings-deel, schoon ook dit te veel op doo-
dende routine steunt. Het meest geslaagd is de
vertelling ,,Van vagebonden en schelmen’” en
,,Een morgen vol anecdoten.” Jammer dat het
dramatische element in deze verhalen, waar
toch bijna alles op neerkomt, bijna even gefor-
ceerd en slap is als de beschrijvings-stijl. Hoe
blij ben ik na deze afkeuring nu mijn bewondering
te kunnen geven voor den verhalen-schrijver
van: ,,Korte Arabesken’ en ,,Van en over mijzelf
en anderen.” Want deze genegenheid ondervond
geen afkoeling door scherp-critische keuring van
het andere wezensdeel van Couperus.

i Al heb ik zijn fantasie-vlinders ’t broze lijfje
doorprikt en op kamfer gezet, den roman-werker

Couperus, — ondanks verschillende afschuwelijke
boeken als Wereldvrede, Hooge Troeven, Langs
Lijnen enz. — zal ik immer in ongeschonden be-

wondering gedenken, en onder onze voornaamste
schrijvers blijven liefhebben.
Men kan het complex van zijn stijl, van zijn
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levensgevoel en van zijn navrante pathologische
gewaarwordingen soms in een 2zoo dreigend
verbond zien met verwilderde erotiek, dat groote
woorden over veronderstelde afwijkingen in psy-
chisch en physisch organisme te gauw gebruikt
worden. Dat juist is het onbillijke, want diezelfde
Couperus heeft in zijn werk vele eenvouds-volle
filjnheden en een soms heerlijke natuurlijkheid.

Deze laatste reeds gegeven kenschetsing ter
uitwerking.

Eenvoudsvolle fijnheden en een soms heerlijke
natuurlijkheid. Zoo roem ik naast opgeschroefden,
onnatuurlijken bombast en valsch-rhetorische op-
smuksels, eigenschappen van Couperus als ver-
halen-schrijver. Laat ik u stillekens iets mogen
toevertrouwen. Als Couperus doodsimpele verhaal-
tjes geeft van zijn Italiaanschen fantasie-vriend
Orlando, van Elletra, van zijn kat, zijn hond, zijn
kamer, van zijn melancholie, zijn spleen, zijn ver-
veling, dan is Couperus diep, innig, levens-oprecht
tot de verste grens, dan is hij een mondaine wijze.
Dat klinkt u allicht gek en toch is het zoo. Wijs
en wijsgeerig. Geen woord-gespartel meer, opge-
vijzeld door allerlei onbenullige en literair-onbe-
voegde krantenmenschjes. Een nerveuze, maar
diep-indringende menschenkenner. En gegeven
onder een schijn van luchtigheid al die wijze,
fijne ziels-uitplooiingen en stemmingen. De keu-
velaar Couperus meent ge,.... mij is hij de
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weemoedige peinzer, moe van levens-geluk en
levens-verdriet, moe van zijn droomen en toch
altijd hakend naar nieuwe; moe van de zon-
gouden jubelingen en toch altijd smachtend
naar heeter licht-weelde; moe van de maan-
glanzingen en koele schijnsels der Italiaansche
nachten, en toch altijd begeerig naar het avontuur;
het wellustige avontuur uit de oudheid; het ver-
vroomde avontuur uit de middeneeuwen, het drei-
gend-tragische avontuur uit de moderne Camorra
der wraakgierige Italianen. En tegelijk is Couperus
de lamgeslagen Europeaan, de moderneling, ner-
veus, gejaagd, zonder rust, vol benauwing door-
levend den druk van het werkelijkheids-bestaan;
ander keer er boven drijvend als een romantische
droomer, alles schuwend wat hem aan den
bodem van klei en zand vastklampt. Z66 juist,
in deze versmachtende mengeling van wereldsch,
materialistisch genot en van dichterlijke voort-
vluchtigheid ontstaat zijn verhaal van werkelijk-
heids-gevoel vol, waarin toch uitgesproken leeft,
zingend, kreunend, verweekelijkt en vurig soms,
zijn drang naar het oneindige, zijn heimwee naar
het onbekende en hoogere. Zoo is het moog’lijk
dat zijn handen grijpen naar het mooiste dasje
en naar de kleurigste fantasie-vesten, zijn mond
snoept van welriekende abrikozengelei, zijn tong
wat kleurigs verkeuvelt met Orlando, over schrij-
verij, rust, kalmte, zalig niets-doen, en plots,



DRIE BOEKEN VAN COUPERUS 253

door een geweldige zwenking van den, naar
avonturen en dramatische spanning hunkerenden
geest, de heele Couperus doortrild wordt van een
verheven beeldings-begeeren, en ongegeneerd van
de thee, koek, gebak, overspringt naar Dionysos,
legende van de blauwe kust, naar carnaval’s
en Oudheid. Dan ziet ge nog wel v66r u de gestalte
van den wereldschen meneer, ruikt ge wel fijnen
viooltjes-geur, ziet ge den man met de verzorgde
handen, de toppen aangetipt met parfum, den
man van liefkoozende, kirrende woordjes en zelf-
verfroetelende verteedering, den man van senti-
menteele innigheid, knabbelend op koekjes en
zacht inzuigend thee, maar ge spreekt niet meer
met de ziel in deze lagere gevoels- en verbeeldings-
sfeer. Gij spreekt met den dichterlijken vagebond,
den rusteloozen zwerver door het verbeelde hemel-
ruim. Gij spreekt over de gestaltevan den mondainen
nerveuzeling, die een ,,penetrante’’ lucht door zijn
,,gemaltraiteerde’’ hersens voelt steken, héén, naar
de hoogere scheppings-persoonlijkheid, die maling
heeft aan zijn croissants, zijn thee, zijn mooie
dassen, zijn toilet, zijn geurbloemen, zijn melan-
cholie, zijn nostalgie, zijn goud-doorweven, paars-
roode tafellaken, zijn gebeeldhouwde friezen en
zijn snuisterijen. Gij spreekt tot een wijzen wereld-
ling in gala met lakschoentjes, die nimmer feller
en onbarmhartiger de schaamtevolle en sjofele
naaktheid der menschen doorzien heeft.
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In de beste dezer schetsen uit ,,Van en over mij
zelf en anderen” en uit ,,Korte Arabesken,”
is zijn geestigheid van een zuivere bekoring die
u telkens tot bewondering brengt. Er bloeit een
vol leven uit van fijne scherts en voorname
stijl-aandacht. Vindt het niet al te vreemd dat
de diepere, de wezenlijk zeer hoog voelende
schrijvers-persoonlijkheid voor mij het zuiverst
zich openbaart in die eenvoudige keuvel-vertelsels
en z. g. causerietjes. Dat ik oneindig veel dieper
ervaar den verbeeldingsdichter in Couperus, in déze
schetsen, dan in het fantastisch woordbrallend ge-
stuiptrek van den mythischen praler, den Adonis-
fabrikant. In iederen zin schier, verplooit hij een
psychologisch fijnheidje, een teedre opmerking,
een levensdiepe waarheid, een karakteristiek van
menschen en stemmingen. En alles raakt grond,
diepen grond in deze z. g. luchtige woorden.

De f{ijnst-rondtastende zielsorganen zijn uit-
gestrekt. Geen kranke uitspattingen meer van
een afstootelijk-sensueele schijn-fantasie. Het is
een beluisteren van het innerlijke leven in zijn
zachtste murmelingen. Een parelvisscher wvan
de gedachten met de geheimzinnig doorschenen
zeelichtglanzen om zijn vermomde duikers-ge-
stalte. Praat maar luchtigjes Couperus, mij zult
ge niet verschalken. Ge duikt heel diep en nooit
was — als gij bovenduikt en vertelt, — uw stem
zoo helder en zangerig.
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Couperus’ geestigheid in al deze vertelsels
treft door de innige gevoeligheid. Het is geen
vernufls-, het is de zuiverste gevoels-geestigheid.
Het is de scherts, de getemperde ironie van den
literairen vagebond, van de krekel-natuur, van
den wilden plannen-smeder. Hier geen lyriek van
het ,,Oosten,”’ geen opvlerkend fantasie-gedruisch,
geen ,,woordkunstige” orakeligheid. God voedt
veel zotten, maar ook wijzen. In zijn gekeuvel
en gecauseer is Couperus een gevoed denker.
Tot Orlando zegt hij in zijn ,,De lof der luiheid:”
» 1k, Orlando, verveel me altijd. Ik ben vol ideeén,
vol plannen, ik schrijf boeken en ik verveel me
altijd. Tk reis, ik zie allerlei mooie dingen van
kunst, waar ik dol op ben, en ik verveel me
altijd. Altijd. Ik verlang altijd vage dingen. Ver-
lang jij nooit vage dingen?”

Dat is de open Couperus en dat sentiment in
hem lijkt me-zelf de ziel unitgesneden. Ik doorleef,
proef ieder woord ervan als een diepe, hevige
werkelijkheid. De verklaring? Het is gevolg van
de onrust in ieder scheppend kunstenaar die door
physieke elementen zijn scheppings-drang en uit-
houdings-vermogen begrensd weet. Hij voelt zich
nd de uren van scheppend bezig-zijn, afzinken,
afdrijven naar een lagere sfeer van gewone
dingen die hem niet meer boeien, wijl hij ze niet
als kunstenaar kan herscheppen, daar zijn krach-
ten voor dien dag opgebruikt blijken. Ieder
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geboren scheppend kunstenaar, ieder schrijver,
moet die angstige, onrustige knaging van den niet
voor scheppen te benutten tijd doorleven; die
nerveuze, machteloos-je-omrengelende verveling
waarin je hoogere ikheid alleen ziet een dooréén-
wemeling van doode seconden en minuten en
waarvan de lagere ikheid alleen de foltering
der leegheid ondergaat. Je voelt je afzinken
tusschen een sfeer van menschen die nooit
scheppen, nooit componeeren, niet weten wat
crederen is, en welke ontzaglijke zenuwkrachten
onder den hoogsten inspannings-druk van her-
sens en ziel verbruikt worden. Nu gaan ook
zijn organen gewoon aan 't werk. Hij kan zijn
hoogere ,,zelf’’ door uitputting, vermoeiing, niet
meer Op houden.... O! dat afschuwelijk-logge
lichaam. Hij haat nu den zoet-wrangen inkt-geur,
de paplucht van papier, het olie-luchtje van druk-
letters. Hij walgt van proeven, correcties. — En
toch weet hij, in het moment van walging, dat
hij morgen weer snakken zal naar schrijven,
naar werken, dramatisch omspannen van mensch-
hartstochten, als dat lichaam maar weer een
beetje uitgerust heeft. Dan trilt weer die gulzige
werkdrift door zijn vingers, bestaat er voor zijn
ziel geen andere werkelijkheid dan die van zijn
eigen verbeelding. Daar tusschen, het altijd zich
herhalende geworstel van den geest die onbe-
lemmerd wil dédrgaan in zijn werkelijkheid,
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en het lichaam dat de afmattingen bij graden af-
streept in onze pijndoende oogen, ons nerveus
het werk uit de handen slaat, ons 60k de grenzen
opdringt van zijn werkelijkheid; ons dwingt te
leven het leven der lagere persoonlijkheid, toch
smachtend, dwars door de niet-bevredigingverve-
ling heen, naar heteeuwige, vage, onbekende, niet
te noemen met namen en woorden, maar in onze
verbeelding bestaand als de hoogste werkelijkheid.

Dat gemengde levens-gevoel is in ieder dezer
Couperus-schetsen, meer of minder sterk aan-
wezig. Hij beschrijft in ,,Van en over mij zelf en
anderen’’ b. v. iets uit het leven van den maitre-
d’hotel Michele, met wien hij, heel kameraad-
schappelijk een uitstapje doet naar Scarpetta.
Prachtig zooals hij het heimwee van dezen
somberen jongen Italiaan, verzot op grove kome-
die-kluchtjes, even laat voelen in zijn observatie,
deze weer doormengt met zijn eigen ontroering.
En zoo is het met alles wat hij vertelt van zich
zelf en anderen. Hij weet het zoo geestig, zoo
raket-speels weg te kaatsen; hij weet zijn ver-
haaltjes zoo zacht-guitig te doortintelen met
lieve spotternijtjes, en in zoo dartel tempo uit
te spreken. Er is een aroom om de opmerkingen
heen dat u zoo fijntjes den neus prikkelt. Het
kabbelt en wiegedeint zoo speels om u heen.
Gedachte, droom, waarneming en daad, het is

Studién. 17
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al doorééngesmolten en het eene raakt ge niet aan
of ge trekt het andere mee. Naief en uitgeslepen,
ontstellend-open en misleidend-verdekt, meent
ge hem onverhoed te kunnen betrappen op nuffige
stijl-coquetterijtjes, terwijl hij u dan juist de
naaktste ziele-plek toont, en op het moment
dat ge hem uw hoofd toevertrouwt, gij zoudt
zweren dat hij de felste biecht zal gaan doen,
verschalkt hij u met fijne, spottende en half-
lachende zinnetjes, die u uit de omgeving van
zijn ziels-geheim stilletjes weggeleid hebben. Zoo
kan hij over eigen sentimenteel-zijn schrijven,
op het moment dat hij in staat is te vierendeelen.
En toch met een teeder accent, dat ge de waarheid
in ieder woord voelt trillen.

Het is vooral de manier waarop Couperus van
zich zelf verhaalt, van zijn voelen, droomen,
die zoo heerlijk inneemt voor hem. Hij doet
_het zoo innig-suggestief, zoo, dat het u lijkt alsof
ge het niet leest van letters, maar of hij het u
vertelt, vlak met zijn gelaat bij uw gezicht, of
zijn heele physieke wezen, in gebaar en stem,
voor u staat. Dat is een macht, maakt die korte
kleine verhaaltjes in ,,Korte Arabesken’ tot ge-
beurtenissen die léven. Want hoe schalksch heeft
hij ons niet beet. Hij beweert b. v. dat hij zoo dol,
dolgraag lui wil zijn, op het moment dat hij
zich kramp in de vingers geschreven heeft en
toch ondergaat ge de werkelijkheid van zijn lui-
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heids-verlangens. Hij beweert dat hij zich ver-
veelt en altijd het vage wil op het moment dat hij
precies afgeleld heeft hoeveel kantjes hij beschrij-
ven mag voor zijn Vaderland-feuilleton, en zich
dol amuseert met de pret die hij zijn lezers be-
zorgen zal om zijn vervelings-gejeremieer. En
toch ondergaat ge den kniezenden en afmattenden
indruk van zijn vervelings-dag door en door,
en doorleeft ge met hem zijn verlangen naar het
ongebodene, nooit-afgepaste, zwervende vage-
bondeeren van den onbelemmerden geest. Hij
is het metier zoo flonkerend en virtuoos en tegelijk
zoo levendig en gevoels-zuiver de baas, dat hij de
stemming die hij u wil laten doorleven beschrijfi,
terwijl hij, al beschrijvende, u loshaakt van de
illusie dat het door hem beschreven is. Dit ver-
mag alleen een zeer suggestieve stijimacht, en
een verhaal-accent van den stijl dat in ons lezers
een ontroering veroorzaakt die primair werkt,
n. 1. als we onder den indruk geraken, véor
we beseffen waardoor en waarmee die indruk
is gewekt. In Couperus is deze suggestieve ver-
haaltrant ten deele onbewust en ten deele een
arglistige comedie van zijn evocatief ; uitbeel-
dingsvermogen. Hij kan alle soorten van onder-
werpen in dit kleine genre aan; dringen we zijn
ziel t& na, dan zet hij een mooien streep en is
het verhaaltje uit. Ik wou u nog even laten hooren
waarom Couperus geen roman meer schrijt., Het
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leeken-publiek weet niet wat een ontzaglijk zware
arbeid romanschrijven is. Laat het eens luisteren
naar het woord van een man die het zeggen mag.

»lk schrijf geen romans meer. Want een
roman.... dat is verschrikkelijk! Dat is een
wérk. ... voor een Hercules! Dat is een arbeid. ...
om dol te worden! Dat is het bouwen van Babel....
met torens en trappen omhoog! Dat is het scheppen
van werelden en het stichten van steden! Dat is
het teelen van heele families, met grootmama’s
en over-grootpapa’s en kinderen en klein-, en
achterkleinkinderen, tot ik weet niet in het hoe-
veelste geslacht! Een roman schrijven.... dat
is alles zijn: Onze-lieve-Heer en mensch te-
zamen! Dat is zijn: architekt, schilder, dokter,
behanger, kleermaker, psycholoog, taalkundige,
stylist, en nog véél meer: een auteur is alles en
iedereen, de auteur van een roman moet alles
weten en hebben gezien, al is het maar in zijn
verbeelding: hij moet weten hoe een stad gebouwd
wordt of een dorp, hoe de winter wijkt voor de
lente, en de eerste liefde in het hart zijner heldin
voor de tweede en de derde liefde; hij moet
weten hoe een ommelet wordt gebakken en hoe
een kind wordt geboren. ... want als hij dat alles
en nog veel meer nief weet, is hij in staat de dolste
fouten te maken, op iedere bladzij, op iederen
regel. Wel, natuurlijk moet hij niet altijd alles
haarfijn beschrijven, noch hoe de ommelet wordt
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gebakken, noch hoe de baby het daglicht aan-
schouwt, maar hij moet toch dat alles weten
haarfijn, hij moet alles weten,envan al die alweten-
schap schrijft hij in zijn roman soms niet meer
neér dan twee, drie vluchtige woorden.... Vindt
je dat nu geen vermoeiend métier?”’

Dit schreef Couperus in Korfe Arabesken.
Allicht is hij weer een straatlangen romancyclus
aan het voorbereiden...., wat deert het.... Wat
hij zegt is waar. In een Tragiesch Diner (schetsje
uit Korte Arabesken) schrijft Couperus over het
in eere houden van beroemde familie-leden bij
de Franschen: het houden van litteraire salons
en litteraire diners. En verzucht: ,,Dat is wel
heel erg Fransch. Want ik zou mij niet kunnen
begrijpen, dat b. v. in Holland, waar Kloos,
Querido of ik iederen dag in beroemdheid toe-
nemen, onze neven en nichten geen andere
levensroeping zouden kunnen verzinnen, dan
litteraire diners te geven.... na onzen dood.”
Couperus, het Fransch snobisme lichtelijk be-
spottend, treurt er een beetje om dat zijn nichtjes
en neefjes zijn nagedachtenis niet z66 huldigen
zullen. Mag ik Couperus verzoeken, ik,....
zoozeer verstand hebbend van Vereenigingen, lid
te worden van een ,,Nagedachtenis-Vereeniging,”’
door een mijner lieftallige nichtjes reeds nu ge-
sticht?.... De contributie bestaat in.... neen,
dat schrijf ik Couperus wel privé....



VERZAMELDE OPSTELLEN VAN
VAN DEIJSSEL )

Er is een vreemd gedruisch in onze letteren-
wereld te beluisteren voor hen die, met fijn gehoor,
zonderlinge tonen tusschen het al-dwarrelend
stemmengeraas van het gansche leven kunnen
opvangen. Ga ook, wat ik u bidden mag, even op
dien top staan, en overzie het kronkelspoor van
kleurige optochten en luidruchtige stoeten, waar-
uit, met zeer benijdbare gemoeds-weelde, strijd-
kreten en oorlogsmuziek opklinken. Overzie,
tot aan den vagen horizon, het geflonker van
blazoenen en het gewapper van vaandels. Deze
zingende en opgewonden stoeten...., ze ver-
wijzen ons snoodelijk ter dood, ons, uit- en af-
gebloeiden! Hoor, hoor, de voetknechten in hun
nederig habijt schimpen het wrangst en het luidst!
Vloeken hun wrange monden niet achter den rug
van hun heeren? Wat doen zij anders dan de
opgedroogde modder kloppen uit het rood-damas-
ten sleepkleed van hun jonkvrouwelijke gebied-
ster: de hooge ,,verbeeldings’’-kunst?

1) Elfde Bundel.
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Onze proza-kunst van vijf-en-twintig jaar hér
wordt door de inlichtings-grage critici van heden
gretig voorgesteld als een uiting van werkers
die vo6r alles indrukken en gewaarwordingen
wilden weergeven, in verband met een bestaande
en voor de zinnen zich immer vertastbarende
werkelijkheid. Het was toen de tijd van het
z.g. naturalistisch proza ; de waarneming heerschte.

Helaas, de soorten van het naturalisme brachten
slechts koddige verwarring in de rang-ordening.
Hier bracht het naturalisme schepsels met bolle
koonen, daar, verhongerde en unitgemergelde tro-
nies; hier lyriek, daar epiek; hier historie, daar
fantasie. En de verwarde critici goochelden met
hun gist en bakten pannekoeken in alderlei vorm.

In Flaubert’s naturalisme leefde de uiterste
woord-verfijning, werd op iedere waarneming
dangeslepen een flonkerend facet van taal-pracht.
In Balzac’s naturalisme zongen murmelend de
mystiek en het occultisme met de symboliek mee,
bouwden zich uit, de groote menschen-ontleding
en de tragiek der driften. In Zola’s naturalisme
blonk het document op, en zijn zieningen rijden
zich aaneen tot weergeving der geweldige massa-
beweging. In Jules en Ed. de Goncourt’s natura-
lisme verfijnde en verkleinde de taal zich tot
een honigraatachtige arbeids-kunstigheid; in Dau-
det weekte het tot een zachte verteedering
van gevoelens, die nu en dan de levertraan der
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werkelijkheid proefden; om in De Maupassant
weer tot een wrange en versomberde sensualiteit
te verduisteren, rood en zwart van levensdriftigen
brandgloed. En zoo groeide het naturalisme ook
in ons land, naar aard, innerlijk en aanleg, in
verschillende auteurs. Wél dadelijk verbrokkeld
en ontledend bij gebrek aan groote epische en
synthetische talenten in hun begingroei! Zoo
kwam het naturalisme van Netscher, Aug. van
Groeningen, Van Deyssel, Van Looy, Couperus,
Erens, De Meester, Heyermans, Coenen, Robbers,
Van Hulzen, naar aard, innerlijk en aanleg telkens
gewijzigd, maar in fijnere onderdeelen der werk-
wijze, toch verwantschap vertoonend met de
groote Fransche voorgangers. Hier éen dichter
bij Maupassant, daar éen meer nabij Flaubert, enz.

Maar toch, onze prozakunst bloeide, bloeide,
op eigen sappen-toevoer. Onze prozakunst en
onze levensuitbeelding veroverden een geheel
eigen bestaan in al deze verschillende Hollandsche
romanschrijvers, novellisten en critici.

De dwazelijk zoo genoemde werkelijkheids-
beschrijving werd hoogelijk geprezen, vooral door
toevoeging van het impressionistische procédé.

Zola was voor Holland dé gigant, ingeschalmeid
door de zware en dreunende bazuinzangen van
Van Deyssel’s woord.

Hand voor hand en voet voor voet plaatste hij
lynchend-wraakgierig tegenover ieder tegen-
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strever en vijand. Van Deyssel vooradl heeft de
geweldige krachtsconcentratie, het al-menschelijk
omvattende en saamdringend-epische van Zola
ons laten zién; de ondergrondsch-dreunende wer-
kingen en druischingen van zijn rhythmische
woordvaart ons laten hoéren. Hij allegoriseerde
rond den donkeren en bloedenden levensgreep
van den reus; hij bezong dezen rauwen en hevig-
dreigenden aantaster der menschen-hartstochten;
hij bejubelde hem met een flonkering van dronken
geestdrift-woorden; hij behamerde en bedroop
zijn kunst met wild-melodische en bloedende
klanken, Hij schond om hém, in een woest rond-
stormende opwinding en geluks-wraak, moraal,
esthetica en historie. Hij liet ieder zijner ver-
heerlijkende perioden als een levende fakkeldrager
opmarcheeren, en in een begeesterenden drom,
het roode, woeste, bloedende nachtgoud uitgieten
over de donkere straten en de buurten die niet
vliagden en joelden ter bejubeling van zijn God!
O! deze Opstootende en aanvallende bewondering,
hoe schoon, hoe meesleurend was ze; hoe hevig
schreide zijn krijgsmuziek van vreugde en levens-
kracht en ongeschonden hartstocht. Hoe fel en
puntgloeiend hield hij zijn pieken gericht op de
borst van den vijand. ,,Wat Homerus, wat Goethe,
wat Shakespeare!’’ zong hij uit,.... Zola, Zola,
dat is de groote, dat is de geweldige, de Satan
en de vernieler, maar ook de ontzaglijke levens-
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schimper en vertrapper van mensch-wormen.
O! Ze was als een uitslaande brand, die ver-
eering, fel in haar vlammengeruisch, haar
gloedverwildering, haar laaiing en zwelling.

Maar ze was schroeiend fanatiek deze ver-
eering, schandelijk eenzijdig en van wrange
vijandelijkheid, haat en minachting tegenover
andere kunstuitingen, doorgiftigd. De vreugde was
dronkenschap van woordopwinding geworden.
En zooals storm huilt, giert en spot door takelage
en want van omduisterde nachtschepen, zoo had
de stem, de wilde, begeesterende, schreiend harts-
tochtelijke stem van den dichter en passiemensch
Van Deyssel toén geklonken. Wat zich verbeel-
dings-wezen noemde en hooghouder van geeste-
lijke verschijnselen, voelde zekeren weerzin en
verzet tegen deze eenzijdige verheerlijking. Stil-
aan is er luwte in de geestdrift gekoeld. Er werd
gestreden, geschimpt, verdedigd. ..., het natura-
lisme was vandaag dood, morgen weer spring:
levend. Het kreeg zijn lijkbidders en zijn bezingers.
Hier klonk een litanie, daar zong, weenend
zacht en smachtend, een lyricus op zijn gebarsten
guitaar,

Maar zij, die in hun éérste werk al blijken
hadden gegeven even hartstochtelijk de lyrische,
fantasmagorische tragiek van een Shelley te
vereeren, naast, soms zelfs béven de hartstochten-
tragiek en de epiek van Zola, zij keken toe,
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rustig, wijl er in hun innerlijk niets veranderde.
Zij waren altijd met oor, geest en ziel openge-
bleven voor de mystisch-ruischende zangen van
Dante, zoo goed als voor de ontzagwekkende
epiek van Zola, al leek hij hen altijd te weinig
ménsch-schepper. Maar de echte dogmatisch-
literaire partijgangers vreesden deze objectiviteit.
De verborgen wind door een orgel zuchtend,
maakt hen onrustig; zij moeten weg en wind-
kanaal geméten hebben. Er werd een harrewarrig-
critisch spel gespeeld met allerlei namen en
woorden. Er werd gekeuveld van realisme, natu-
ralisme, romantiek, neo-romantiek, sensitivisme,
impressionisme.

En het kon gebeuren, — om maar bij mijzelf te
blijven, — dat één schrijver kon worden uitge-
kreten voor een ontzettend realist (Van Hall in
De Gids), kon worden voorgesteld als een geweldig
visioenair, (Frits Lapidoth in de Nieuwe Courant)
en voor een model-romanticus (Van Bruggen
in het Alg. Handelsblad). Zoo ook met Van
Deyssel. Realist en lyricus, symbolist en mysticus.
De oorsprong dezer verwarring-stichtende naam-
geverijtjes kan echter in dit opstel niet worden
aangeduid. Er ontstond z. g. verfijning in proza
en de menschen die zich door z. g. ,hoogere”
geestes-gesteldheid en Verbeeldings-bezit, boven
de ,,werkelijkheids’’-beschrijvers voelden uitgaan,
koesterden deze ,,verfijning” en floten zoetelijk
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en verlokkelijk het deuntje der neo-romantiek.
Doch nimmer, nimmer werd in eenige grondige
beschouwing met bewijzen aan het werk zélf ont-
leend, aangetoond, dat werkelijkheids-beschrijvers
en verbeeldings-wezens tegenstellingen zouden
zijn. Shakespeare zelf immers was realist en Rem-
brandt! Een waar realist bezit al de elementen
van de afzonderlijke verschijningen: romantiek,
visionarisme, verbeeldingsleven, mystiek en zinne-
beeldigheid. Maar de literaire partijgroepeerders
verlangden saamscholing van stoeten en saam-
dringing van meeningen, standpuntjes-afbakening.
De luidruchtige groepen met hun kleurig kronkel-
spoor, hun strijdkreten en oorlogsmuziek waarvan
ik in den aanvang van dit stuk gewaagde. Ook
de socialisten groepeerden zich.

Gorter, Holst, Heyermans, Scheltema, tegen
Kloos, tegen Verwey.!) Deze weer tegen hen.
Min of meer critisch onaangeroerd door den
strijd bleven staan: Van Looy, Prins, Coenen,
Robbers, Van Hulzen, De Meester. Doch ook de
christelijke kunstenaars drongen bijeen; in pro-

1) Adema van Scheltema in ,De Grondslagen’ zeer fel
over Van Deyssel oordeelend, zegt o. m.: ,,Geen toon van deer-
nis, geen menschelijk geluid van smart of vreugde, rijst ergens
op uit hun ongezonde, misvormde of barbaarsche producten.
L’art pour P'art, was de ellendige leus van hen allen en van
hem die haar bovenal als een liefde zoo na aan zijn schandelijk
onmenschelijk hart heeft gedragen, die alles inhield, wat wij
haten en bestrijden, van hem, — den , kunstdandy’’ Van Deysel,
voor wien van alle wereld en menschelijkheid alleen.... ,het
woord” was overgebleven,”
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testantsche en in roomsche kringen, middenin
de opbloei der Vlamingen met Streuvels. Schoon
doorgloeid van een cosmisch leven, bleef zijn kunst
toch doorademd van den katholieken geest.
Streuvels gaf niets van het proletarische land-
zwoegen. Hij verheerlijkte en bezong natuur,
kleur, grond en geluid-van-de-aarde, lyrisch-
pantheistisch. Zijn kunst werd ook niet katholiek-
van-strekking, maar wel katholiek van innerlijk
gevoel. Ze was plechtig, innerlijk-vervroomd
door een diepen scheppingsdrang, en gelijkelijk,
psychologisch naief. Toch d0k realisme, door-
mengd met symboliek en romantiek.... téch
realisme.

Op dat realisme werd echter niet losgeroffeld met
hoon en haat. De vereerders van het Zola-genie
konden het Streuvelsche realisme heerlijk eer-
biedigen, maar de godsdienstige bewonderaars, —
tegelijk partijgangers — van Streuvels, niet het
Zola’sche realisme. Er werd geslagen, getrapt,
beleedigd. De katholieke geest onder de scheppende
werkers verhief zich meer en meer. En eindelijk
zou dan een der grootste en machtigste woord-
voerders, ook katholiek van geboorte, hen bij-
springen, zoo niet in afschuw, dan toch in min-
achting voor het Zola-genie. Niet, — men versta
mij wel, — om hen bij te springen, maar door
innerlijke vergroeiing zich van Zola afwendend,
haalde hij neer. Op een zonnekar, overgudst van
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goudvlammend licht, had hij, met schel-schette-
rende bazuinen eens, Zola de poort ingereden,
naar het lichtende altaar der hooge kunst. Ook
toen was deze geest in zijn extase, katholiek
van werking, maar zonder ,,verfijning,’’ ver-
dieping der hartstochten. Nu, in een hoogeren
ziele-staat, mystisch-lyrisch, en van een dialecti-
schen bloei, soms naar het star- en middeneeuwsch-
scholastische neigende, is Zola gekeurd en te
licht bevonden. Voor hen, die in Zola nimmer
hebben gezien dén grootsten schepper, wijl hij
de levens-verinnerlijking vaak met zeer bekrom-
pen naturalisme-dogmatiek voorbij rende, maar
toch, hun leven lang, het machtige epische
genie in hem zijn blijven eeren en liefhebben;
genie, dat in zijn groot menschelijken drang,
zich zoo heilig — op zijn wijze even heilig als
godsdienstigen — der menschheid had gegeven, —
voor hen is zoo'n vernielende critiek niet om
te lezen. Met hoeveel genot zullen nu weer de,
al honderdmaal weerlegde leugens worden op-
getooid tegen de gore platheid en smerigheid en
het verbeeldinglooze van het realisme? Met welk
koddig misbaar zal nu weer de grinnikende
smader van het onbegrepene, mét Van Deyssel’s
steun, gaan konkelen over realisme dat in zijn
uitwendige vorm-grofheid nooit tot het diepere
wezen der wereld doordringt? Hoe zal het weer
lallen en zeuren: ,natuur copieeren,” ,,kinemato-
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graphie,” terwijl de heerlijkste werkingen der
scheppende en meest smettelooze Verbeelding
van een ,realist’”’ weer zullen worden geloochend
of genegeerd? Alles wordt koeltjes-knus terugge-
bracht tot onverinnerlijkte waarneming en ana-
lyse, niets van het diepst-roerende leven in zijn
verhevenheid en laagheid teruggevend.

Daar klinkt nu klaar en hel en hard-zeker,
de stem van een onzer grootste schrijvers, min-
achtend-verkleinend, pijnlijk-rustig leelijk vindend
zonder haat en zonder woede. En zoo stellig-
opwindend als hij vroeger gesproken heeft, met
een vlam-vuur in zijn oogen van geestdrift,
zoo rustig, koel-critisch richt hij nu, met een
kille afgestorvenheid van eertijdsche liefde. Wat
past ons, jongeren, tegenover zulk een houding,
zulk een vonnis? Dat wij met alle kracht in ons
zeggen: Neén, neén.... deze vernedering van
een geweldig kunstenaar en mensch wijzen we
af! Wij hooren uw critisch woord wel, maar ge
roert er niets, niets mee in ons binnenste! Gij,
Van Deyssel, zelf prachtig-onafhankelijk beoor-
deelaar, gij zult deze onafhankelijkheid in ons
billijken.

Nooit is Zola voor ons ,,alles’” geweest. Nooit
vermocht hij ook maar één moment mijn heerlijken
levens-droom met Shelley of Dante of den Bijbel
te storen. Nooit heeft hij mijn innerlijkste en
gulzigste schoonheids-begeeren zoo heet enziedend,
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zoo wijd en wazig, zoo subliem en levens-tinte-
lend geraakt als Shakespeare, Dante, Cervantes,
Balzac. Nooit mijn geest geroerd als Vondel of
Ruysbroeck. Maar een groot, een ontzaglijk
schrijver was hij toch altijd voor ons. Niet z66
demonisch-groot als Dostojewsky; niet zoo geeste-
lijk .wijd doorzongen van het eeuwigheids-gevoel
als Tolstoy, maar toch monumentaal, enorm
van lijn en gang was en bleef hij; een vader
der menschheid.

Enis het nu niet om te verbleeken van stille
verontwaardiging als ge in dezen bundel leest over
L’assommoir, een zijner zwaarste en machtigste
scheppingen: ,komt me voor een gering soort
kunst te zijn.” Le Réve: ,,is een bijzonder slecht
werk.” Nana: ,,Over het algemeen als kunst,....
is het gering en leelijk.” Over La Terre: ,,minder
nog,” dan L’assommoir en Nana.... ,,inferieure
kunstsoort,” maakt ,,weinig indruk,”’ , hevig ver-
velend;” over La Curée: ,,Zola kent daarin den
hartstocht niet, de schoonheid niet, de zinnelijk-
heid niet, niets kent hij, en geen spoor van psycho-
logie,” al heeft Zola daarin ,,eenige verdienste.”

0! ik weiger verder te gaan! Het is vol smade-
lijke verkleining, vernietiging. Het is om te vloeken,
te schreeuwen, ach neen, meer om te snikken
en heel droef te zijn. Komt hierheen, mannen van
het heroische en magische, als Novalis, en van de
hoogere ,,al-bewustheid”. ... komt hier, met een
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zwaai, symbolisten en middeneeuwen-voelers,
Zola wordt de tronie gehavend met koel-rustig
afgemikte steenworpen. Ge kunt jubelen neo-
romantici en ,,geestelijke’” zwelgers. Er was
een tijd dat Alph. Diepenbrock met al zijn in-
wendig-doorschroeiden haat, losharstte tegen de
gele boeken van den Franschen meester; dathij
met al zijn fanatieke geloofs-hevigheid en zijn
soms troebele lyriek, Van Deyssel overschuimde
met weerzin en afschuw. Wij konden mée-
jubelen in hevige ontroering met de meest sublieme
katholieke kunst; deze koortsige hater van het
materialisme en de vergrovingen van een pantheis-
tische wereldbeschouwing vermocht dat nimmer
tegenover het dichtend realisme van een Zola.
Er was een tijd dat hij Van Deyssel toesprak
en van zijn haat gewaagde in apologetischen zin.
Alles overbodig. Van Deyssel staat nu, over Zola
oordeelende, naast hem, koeler, scherper, onge-
naakbaarder en wreeder wordend dan Diepen-
brock-zélf, in den brand van zijn haat. Van
Deyssel is een groot en ook een zeer eerlijk schrij-
ver. Hij méent wat hij zegt, diep en wankelloos.
Toenmaals smakte hij Homerus, Shakespeare,
Goethe omver, voor Zola. Drie reuzen met een
gewicht van eeuwen-zwaarte. Nu heeft Zola wel
,eenige’’ verdiensten. Wij hebben Zola nooit op het
allerhoogste plan geplaatst. Maar ook ons was hij
altijd een reus, en is dit gebleven tot op dezen dag.
Studién. 18
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Moet ik in herinnering brengen, wat zij voor
ons waren, deze gele, naar het innerlijk felle,
monumentale boeken van den geweldigen wor-
stelaar met een menschheids-materie? Moet ik
nl nog zeggen hoe de architectuur, de omspanning,
de bouw van zijn massale gewrochten ons deed
opstaren als naar een berg, een rotstempel,
een hevig-donker zwevend gevaarte, boven den
angstigen schemer onzer geblufte oogenr Hoe
die boeken ons schokten, sloegen, deden krimpen,
snikken, ontzetten, rillen en droomen? Heeft Zola
ons niet ondergedompeld in zijn kolenzwart-
gloeiende, flikkerende, en duister-roodbrandende
atmospheer van hartstochten-tragiek, als in Ger-

Hoe heeft hij het zedenbederf gegrepen, en de
volksreligie doorgromd met de donkere melo-
dieén van zijn beklemmende perioden. O! er is
veel door hem gekrenkt en geschonden, veel van
het fijnste en teederste dat hij met zijn zware
knuisten, om metalen te beuken, niet zag, niet
begreep. Hij schond, onbewust, veel met woord
en voorstelling. Maar ook, wat een zware mensche-
lijkheid in =zijn scheppingen, wat een hijging,
een drang, een durf, een knarsende kracht en
een immens saamvatten van personen, groepen
en ruimte-leven! — Met welke duivelsche en
grandioze machten stuwde hij in een brandende
vaart, de golven van het druischende leven door zijn
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arbeid. Dat dreunende wereld-rhythmus, hoort,
hoort toch een ieder! Hoe gaf hij de zwoele
broeiing,den damp, 't odeurgiftige, welig-verleiden-
de van het monsterlijk-mooie Parijs, Parijs met
zijn wereldsch mysterie en zijn helsche verdor-
venheid. Hoe geweldig gaf hij het dringende,
saamproppende, verdoemende, het genotzuchtige
en zwakker bestaan vertrappende roesleven van
deze wereldstad met haar gonzing van millioenen!
— Hoe gaf hij bevend en sidderend den trillenden
groei en gang van duizenden daar, met een schep-
pingskoorts zooals voor hem nooit, nooit was
gebeeld! Neen, neen, we willen zijn smaad, zijn
vernedering niet zien, zijn kunst niet aanvaarden
als een ,,inferieure,” grofsoortige. Omdat het niet
waar, omdat het brandende leugen is! — Wij
bazuinen zijn grootheid niet boven alles uit.
Wij slaan geen orgelmond open die met duizend
pijpen, in één ontstrooming van zangen, alle
tegelijk zijn lof zingen. — Hij heeft felle, groote
gebreken, zijn laatste boeken zijn leelijk en
systeemig versteend. Maar het grootsche had hij
al gegeven, voor alle tijden! De kolos van La
Terre is onsterfelijk. ..., hier gezegd met stroeve
wering van iederen declamatorischen stemme-
galm. — De sombere, de stil-werkende, de
onstuimig-uitschietende plasticus heeft zijn roem
voor eeuwen.

Zie, Van Deyssel hebben wij te eeren als een
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der grootste proza-schrijvers, niet slechts van
Holland, maar van Europa, uit den nieuweren
tijd. Zijn woord, zijn geest, zijn openheid, zijn
innige, hartstochtelijke oordeels-onafhankelijk-
heid, hebben wij lief. Ik voel ook geen verbittering
tegen hem; ook Balzac, ook Goethe slaat hij van
hun wereld-hoogte neer. Het kan zelfs goed zijn,
als je het zoo voelt, dwars, hard en hevig tegen
traditie-roem en sleur in te gaan. Maar ik waar-
schuw tegen den invloed van Van Deyssel’s woord,
vooral de jongeren. Als de opkomers nu Van
Deyssel over Zola lezen, leeren ze Zola nooit
kennen. Zij moeten vooral de werking van zijn
scheppend genie onbelemmerd op zich laten
ingaan. Wie zal de Grieksche bouwkunst ver-
achten om de schitterende verfijning der Gothiek?
Leest na Zola, Shakespeare, Dante, Dostojewsky,
Balzac, Shelley. En voel dan, naast dezen, wat
hij u nog doet. Maar begin hem niet van het
huidig-critische Van Deyssel’s oordeelsplan uit
te bezien. Onderga de algeheele werking van
Zola’s scheppenden geest. En vo 1, diep in u
zelf, of hij den smaad van Van Deyssel wel ver-
dient. Zola is nooit en nimmer werkelijkheids-
beschrijver geweest; hij was er te groot dichter
voor. Hij gaf in zijn schoonsten arbeid, volop zijn
ziel, zijn gemoed, zijn haat en liefde...., zijn
innerlijkheid.

Ons jongeren past, tegen Van Deyssel’'s ver-
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nietigend woord, een bijéénblijven, en meer dan
ooit dienen wij juist nu te spreken van onze vaste,
diepe, door niets en niemand om te stooten eerbied
en bewondering voor den zéér grooten levens-
syntheticus Zola. Wij zetten geen metalen orgel-
kelen uit; we drijven niet een hevig-jubelenden
windstroom door het zingende gevaarte van het
pijpwerk, eens door Van Deyssel zelf, in geest-
drift voor Zola gebouwd,.... we zeggen slechts:
léés hem en 1éé¢f hem. Wij kunnen dat voeglijk
doen, wijl Van Deyssel voor ons, even groot blijft
als voorheen. Ook Van Deyssel hebben we geéerd
van onze eerste ademing, als zelfstandig voelend
kunstenaar. Wij blijven het doen, even innig
en hartstochtelijk als vroeger. Ook deze elfde
bundel geeft veel schoons, tusschen middelmatige
en zwakkere dingen. Maar bij ieder product
afzonderlijk staat in onze bezinning toch altijd
de heele figuur Van Deyssel, in zijn schitterende
pracht van kléur, woord en rhythmus en in zijn
geheele grootheid,. . . . als ragfijn ontleder, denker,
mysticus, als brandend colorist en als koel, vorm-
vast bouwer van scherpfijne gevoels-begrippen,
toegegroeid naar het psychologisch- en smette-
loos-cerebrale. Opmerkelijke macht in een der
zuiverste voelers dezer eeuw. Nu iets meer over
den bundel-zelf.

Een eigenaardige gewaarwording ondervond ik,
na het eerste, vrij omvangrijke stuk over ,,Vene-
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tig,” uit den bundel gelezen te hebben. Beschrij-
vingen van Venetié in dag-indrukken verdeeld.
Het is ethnologie, kunst-, plaats- en reisheschrij-
ving. Ach, ach, waar is de gestalte van den jongen
Ridder Boudewijn—Van Deyssel? Waar klinkt
en harrewart zijn wapengekletter, waar blinkt
en flikkert zijn schild en rusting, waar scharre-
maait zijn lans? De fiere edeling, door zijn gouden
herauten van eertijds het krijt ingezongen? Ge
herkent nauw de stem. Het is heel knus geschreven;
knusjes-causeerend, kabbelig-keuvelend en uiterst
gezellig. Soms plots even scherp uitschietend,
fel, bijtend; dan weer ingetoomd en hoogelijk
rustig-zachtaardig! Ik kan het niet helpen: als ik
Van Deyssel zoo vrijmoedig-critisch hoor keuren,
alderlei oude kunst, muziek, architectuur, mozaiék,
dan krijg ik een jeukerig plezierigheidsgevoel
over me. Ik denk dan: hoe parmantig, strak-
stellig gezeid,.... en toch is dit alles niet meer
dan een fijnkleurig meenings-mozaiek van een
dilettant, die zich, in de meer absolute en naar
diepste wezen duikende waarde-bepaling van
alderlei soort kunstwerken, vaak allersmakelijkst
en allerzwaarst zal kunnen vergissen.

En toch, hoe onkleinmoedig, bijna leerstellig
wil hij ons onderrichten; hoe gul oordeelt en
vonnist hij met virtuoos gemak op bijna doctoraal
docenterigen toon, ons zoo sluwtjes-snel en schijn-
baar nonchalant inzicht gevend, in de diepte
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van zijn bronnen en bronnen-studie. Wat het
sterkst treft in deze kunst-beschouwingen, is
de ontzaglijke subjectiviteit van het oordeel en de
half-naieve, half-overmoedige durf waarmee hij
zijn meeningen voor den dag brengt. Vroeger
zaagt ge het orkanische zandstuiven van zijn
renpaard in het tournooi; en Achter dien gouden
zandmist zijn strijdende en rond-houweelende
figuur. Vroeger zaagt ge het schitter-wit van zijn
wuivenden ridder-pluimhoed; hoordet ge de taal
van den stoutmoedigen uitdager, vagebond en
kamper. Nu ruikt ge de lamp, en ziet ge het studie-
gezicht doorkorven van zware peinsgroeven. Tus-
schen de rimpels straalt de verstilde gedachte-
baan, een wonderlijk licht uit. Hoor hem over
Canova. Afgezien van de artistieke keuring, ...
met welk een fijnen geest brengt hij de graden
van zijn bewondering aan. Hoe splitst en splijt
hij zijn eigen gewaarwordingen en hoe teer-
doordacht verklaart hij zijn schoonheids-indruk-
ken. En rustig alweer, causeerend-gezellig, be-
zingt hij na den terugkeer uit Venetié, zijn Holland.
,En dit land was het dus, het land van déze
stede en stadjes — kleine, stille stadjes met de
oude stadhuizen en de schoone, heldere, blauwig-
grijze, breede keien-banen tusschen de bruin-
en-paarsche smalle klinkerbanen, — het land
van déze steden en stadjes, dorpen en heiden en
weiden, bosschen en tuinen en luchten en waters
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en wegen, — waarin die prachtige zeventiende
eeuw heeft bestaan, die Holland voorgoed van
adel heeft gemaakt tusschen de landen, — Hol-
landsche eeuw van de daad én gedachte.

Hoe is het toch zoo gekomen! Zijn plaats op
de aarde, zijn plaats te midden der andere rijken,
had Holland voor den grooten handel voor-
bestemd. Het welslagen van dezen verootrzaakte
rijkheid, macht, een latent, potentiéel bewustzijn
van grootheid en kracht in het volk, dat in de
edelste individuén actief werd en de geweldigste
verschijnselen deed ontstaan. Maar de atmospheer,
de schoonheid van het land, moef er ook aan foe
hebben gedaan. (Niet heel fraai. Q.) Wie zal ooit
weten met welke oogen de moeders van Rem-
brandt en De Ruyter — in hun eenvoud, bijna
gelijk aan dien der dieren — de hemelen en de
aarde van hun land hebben aanschouwd”.... enz.

Men ervaart, — een mengsel van bijna deftig-
journalistischen betoogtrant, ethnographische en
historische opmerkingen; aan het slot.... een
ziels-gevoel over Rembrandt’s en De Ruyter’s
moeders; daarin éven heelemaal diep en wijd,
Van Deyssel! Aardige opmerkingen geeft hij
ook in het stuk: ,,Over impressionisme en archi-
tectuur.”

Dan het tooneelspel in een bedrijf: ,,Weder-
zien.”” Hm, hm! De gruwelkamer van Eug. Sue
kan u niet meer verbluffen, dan deze blauw-
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kousen-rhetoriek uit den mond van.... Van
Deyssel. Van Deyssel’s ironie openbaart zich ook
wel eens in stukken met de vlakste, onkreuk-
baarste, gelijkmatigste physionomie, van:....
heelemaal-zoo-gemeend-hoor! Alevel een rarig-
heidje! Ridder Boudewijn, met een oud-Holland-
sche trekmuts op den ernstigen kop,.... la
vérite demande un peu de sel! Zoo’'n oom Kool,
neen,.... dan liever den springstok zes meter
hoog! Het in aphorismen en korte aanteekeningen
geschreven opstel over Goethe zal wel veel ergernis
en weerspraak uitlokken. Mij gaf de lezing vaak
veel genot. In mijn studie over Goethe, een jaar
geleden in Groot-Nederland gepubliceerd, heb
ik geheel gelijksoortige meeningen over Goethe’s
genie uitgesproken. Ik vind een dergelijke, met
zuivere gevoelens gegeven oordeels-onafhankelijk-
heid heerlijk. Ook in dit stuk blijkt weer de ont-
zaglijke subjectiviteit van Van Deyssel’s critiek,
soms zoOo uiterst, dat we niet meer het oordeel,
maar alleen den critiseerenden persoon bezien.
In ,,Het leven van Dickens,”” bespreekt John
Forster, de nijd- en afgunstcritiek waar Dickens
door zijn enorm succes vaak slachtoffer van was.
ypIndien de eigenschap van iemands genie heel
de wereld in de oogen schittert, staan er altijd
tallooze bolleboozen op, om de beteekenis van
zijn werk te verkleinen, den glans om hem heen
uit te dooven. Ze merken dan op dat alles bijeen-
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bezien, zijn werk toch niet zoo groot is,’”’ enz. enz.

In deze opmerking van den scherpzinnigen
Forster steekt psychologische ervarings-waarheid.
Er zijn inderdaad vele menschen die tegen het
bijna algemeen-bewonderde dadelijk een afgunstige
vijandelijkheid plaatsen. Ze wilden zich niet laten
nringelooren’” door het algemeen-gewaardeerde.

Zij moeten er bdven uit,.... of er tegenover!
Ze ,,willen” niet meedoen, omdat ze wat anders
,,willen’”’ zeggen. Ze doen zoo. ... om te verbluffen

uit nijd, afgunst, woede, teleurstelling, voelend
zelf op den achtergrond te geraken, of een weinig
verschoven te worden. Krijgt ge dien indruk als
ge Van Deyssel’s critieck op Goethe leest? Geen
oogenblik! Hij is de subjectieve, vrijmoedig-
sprekende, nérgens de snerpende en wrange
tonen voortbrengende nijdas.

Voor mijn gevoel zijn in dezen bundel het
merkwaardigst de aphoristische stukken: ,,De
weg naar het goede leven” (komiekerig genoemd:
»ethisch-mystische wvaria!”’)., 1k besef waarom
vele moderne en wereldsch-wijze menschen om
deze soort van arbeid zullen schateren! Maar ik
zeg u, volg nauwkeurig het fijne ingeweven
figuur in dit gedachten-web. Ge zult zeer genieten
van deze geestelijke subtiliteit. De uitingsvorm
lijkt naief, en de denk-thema’s schijnen afge-
zaagd. Toch vergist ge u. Nergens het zachte
weenen van een viool in het donker. Geen lyriek
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meer; alles met de uitdrukkingskracht van een
afgemeten casuist. Hier enjambeeren niet woorden,
maar gedachten. Het is een voortdurende over-
dracht en fijnere inplooiing van beschouwingen
en begrippen in ndg fijnere beschouwingen en
begrippen. Hier nergens het schelle flonkeren van
opgewonden jubelwoorden. Over heel het woord-
weefsel een zilverige glans.

Deze beschouwingen over het leven zijn soms
buitengewoon boeiend. Van Deyssel geeft hier
een dialectische begrippen-vervlechting, die weer
eens aantoont dat alleen de edelste kunstenaars-
hersens ook de bijna onzegbare logische begrips-
koppelingen kunnen voortbrengen. Ook deze
hoogere ethische gedachten-werkingen kunnen
alleen door het taalregister van den kunstenaar
beroerd worden. Van Deyssel is als systematisch
begripswerker van een ontstellende springerigheid.
Ge zoekt alle logiek! Zeker, van een lager denk-
plan. Maar werk u 6p naar de mystische gevoels-
begrippen en naar zijn hooggolvende ziels-
beweging, en ge overziet van een prachtigen
top, een wijd-wazig uitgespreiden levenshorizon.
Dit zilverig-glanzende, zacht-wijze werk heeft
het gebaar van een monnik; het is de zuivere
stem in de stilte. Het heremiet-achtige in deze
denk- en stelwijze toont u de peinzende afzonde-
ringskracht van zijn, in hartstocht getemden
geest. Deze ziel heeft het zingende stilte-gefluister



284 STUDIEN

van een kloosteroord met vrome rust beluisterd.
Hier en daar is het stug-teruggetrokken en van
een mystieke gewaarwordings-verinnerlijking, die
in een zonderlinge onbegrepenheid de meeste
lezers ongeroerd zal laten. Want nooit zijn er
moderner gedachten door ouderwelscher ganzen-
pen neergeschreven. Ze is bijna bedriegelijk,
spotzuchtig-ernstig, deze ,,dandy’-mystiek. Ze
zou kunnen afbrokkelen als een dialoog tusschen
Thomas a Kempis en Ruysbroeck. Soms snijdt
door den breeden vox-humana-zang een schelle
spitsfluit. Maar wie zou er in de verschrompelde
rozijn, met haar kreuken en plooitjes, de blauw-
bewasemde druif vermoeden met haar gloedend
dons? Toch is al dat gevouwde, gekreukte en
ingeplooide verstandswerk der edelste zielsvrucht
verwant. Het is zeldzaam zuiver van gedachten.
En de diepe wijsheden staan gesteld als de prach-
tige vangtrechters van een mierenleeuw. Eer ge
het weet, ligt ge te spartelen op den bodem.
Over ,,Allerlei aanteekeningen’’ is niet veel te
zeggen. Van het Zola-oordeel repte ik al. Ik
plaats er tegenover het geval van den beroemden
Anatole France. Deze beschold en beschimpte
Zola zijn leven lang. Plots treedt de bezinning in.
Hij begint te erkennen en eindigt met een bevende
vereering voor het ,,immense talent” van Zola,;
een vereering bijna zoo hevig en doorgloeid van
vreugde, als van Vincent van Gogh voor Zola.
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De weg van Van Deyssel ligt net andersom. Jam-
merlijk knauwt hij ook Balzac. Het prachtboek:
La Cousine Bette noemt hij ,,dof,” en ,hij kan
niet begrijpen wat de menschen er aan vinden.”’
Balzac’s Le Lys dans la Vallée (een voortreffelijk
werk, ondanks veel rhetoriek. Q.) noemt hij....
»veel vervelender dan Rousseau’s Confessions.”
Ook den stijl van Balzac bespreekt hij met gering-
schatting.

Het stuk over Victor Hugo is aan Charles
Boissevain opgedragen, wiens levenshouding en
beschouwing Van Deyssel ,,zeer fraai’’ vindt.

@;
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In iedere kunst, maar stelliglijk in literatuur,
is niets weerzinwekkender dan geestelooze be-
dogmatiseering van zekere, uit scholastische
begrips-onderscheiding geborene en diep-inge-
groeide beginsel-formuleeringen, waarmee allerlei
uitings-soorten en genres in bepaalde afdeelingen
saam- of van elkaar af-gekneld worden. In den
regel,—wijlnietmeer dan eenhip-snip spel vanlooze
vragen en antwoorden tusschen uitgemergelden
theorist en vetzuchtigen aestheticus, — staat de
scheppende kunstenaar er bij te glimlachen om de
onnoozele gedachte, gansch zijn innerlijk in
verfijnde intellectualiteit te zien beheerschtdoor in
vakjes-van-bekwaamheid-hem-naar-zijn-plaats-
duwende formules. — Er is zoovéél duffe hand-
boekenwijsheid op kunst-theoretisch gebied en
daarom lijkt ons vaak het wilde woord van een
zigeunerachtigen fantast-romanticus, die alles in
een sfeer van warm goud-rood en geel-hel oranje
ziet, welkomer dan het vale grauw der doode

1) Roman door Anna van Gogh-Kaulbach,



MOEDER 287

theorie. Daarom kan’ ook een ontworteling
van dood-theoretische beginselen, afgekoppelde
handleidings-wijsheid en zoo meer, een felle
tuchtiging schijnen, inderdaad een braaf en
door en door gemoedelijk werk zijn. — De
formuleerende theoristen hebben onder malkander
vuurteekens als wijlen de astrologen. Twee
zwellingen in hun, voor doceeren in snit geknipte
pandjassen wijzen op de leergierige aanwezigheid
van pocket-dictionary’s. Ze hebben, familiaar
uitgedrukt, iedere ziel in hun vestzakje. Alleen
den ontwortelenden belhamel schuwen zij als
een kraai een wentelende molenwiek. Hun for-
mulen zijn versteende antiquiteiten, ingemoerd
op traditie en sleur. Zij kunnen er koelbloedig-
lijk een knus spelletje tric-trac bij doen. Ze
weten precies wat het drama is, wat didactiek, epos,
lyriek, plastiek; het verschil tusschen novelle, ver-
haal, roman, schets; ze kennen het afgeperkt
onderscheid tusschen een zeden-, een strekkings-,
een socialen, en een psychologischen roman. Als
de belhamel nu maar niet met een onschuwe en
schennende hand de gespecialiseerde stof dooreen
rommelt en dikmaals, als een spotzieke uit-
dager voorop, gevolgd wordt door een rijtje,
gelijk eendjes die een blinkend spoor zwemmen
in het dof-groene kroos hunner knusse slootjes,
plots schel-gemeenzaam beginnen te kwakelen
en te schateren dat het een aard heeft. — Want



288 STUDIEN

deze stugge theoristen hebben het graveel aan
iets dat leeft en klinkt en de stilte der studie-
kamer in schuimende roering en gisting brengt.

Maar niet alle omwentelaars stormen los met
rumoer, en scheuren kettingen uit de schakels.
Bij ontij leeft er wel eens een peinzer, die, als
een ingesponnen zijderups, zich voor een poos
van de hoor- en zichtbare zinnenwereld af-
zondert, en toch in stilte en duisternis arbeidt
aan iets schoons. Zoo op 't oog lijkt zoo’n denker
in zijn cocon een onhoffelijk en luttel creatuurtje,
dat al zeer weinig staat kan voeren met zijn weg-
geborgen gedachten-bedrijf.

Hoe grauw en kleurloos zit hij daar gedoken
in zijn coconweefsel; hoe slijmerig en sjofeltjes
staart dat ding ons aan.

Maar het verpoppingsproces, het stille wisse-
len der diepe kleuren, en het gebatikte licht-
figuur op de fijne vleugels ingevouwen, ziet
nog niemand. Hij weeft in de donkerte zijner
beschermde afzondering. Plots, na een geheel
verinnerlijkt bestaan, valt op zekeren dag het
grauwe inspinsel van zijn verborgen arbeid weg,
en in plaats van een zwaar gebrild en geleerd
schepsel der grauwe theorie, wiekt en fladdert
boven ons hoofd een wonder-rank wezen, in
één vlucht van goud en azuren kleuren. Zijt
ge niet belust op de tochten van dezen geviamden



MOEDER 289

zwierder door de klare lucht en in de zoete
avonden van verre landen?

Zoo versta ik het eenzame peinzen over groote
vraagstukken van leven en kunst, als ge moe
geworden zijt van veel klanklooze woorden en
dof getheoretiseer.

Er zou over het wezen van het drama in
den modernen roman een groot werk te schrijven
zijn, dat eerst wel vlijmende tuchtiging en ont-
worteling zou lijken, maar aan de meeste for-
mulen en kunstbeginselen nieuw leven vermocht te
geven. Ik heb het oog op een werk, dat niet moet
dienen voor handleidings-wijsheid, dat niet zich
beperkt tot aesthetische dialectiek of critisch-
historische karakteristiek. Het moet vo6r alles
een boek zijn van levend, schitterend proza,
innerlijk schitterend door rijkdom van beeld,
klank, rhythmus en zangstroom. Het moet een
werk zijn van groot proza en alles in zich hebben.
Schoon als een gouden herfstdag die rood
uitbloedt naar den avond; tomaat-rooden avond,
in laatzonnigen herfstdauw.

Ik heb altijd gevochten tegen specialiseering
van onderwerpen in kunst-critiek, kunst-wijs-
begeerte en kunst-geschiedenis. Levende kunst-
critick en kunst-historie en kunst-theorisme is
Studién. 19
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alleen te schrijven door een auteur die zélf
psycholoog, lyricus, schepper, denker, drama-
ticus, analysator, geleerde en wijsgeer is. Zonder
al deze vereende, harmonisch doorwerkte eigen-
schappen krijgen we steeds weer dezelfde soort
van morsdoode geleerdheidsproducten, dor, duf,
onleesbaar, koud, temperamentloos, laag-cere-
braal en z. g. objectief uit onmacht om subjec-
tief en persoonlijk te kunnen zijn.

Juist wijl ze alle hoogere gevoelsoverbrenging
van hun innerlijk missen, klampen zij zich
vast aan de blootelijke conjunctie van z. g.
exactheid en wetenschappelijkheid, in omzich-
tige eerzucht dringend naar de diepste verklarings-
kracht. Maar ze geven meestal aan exactheid
niets beters en voornamers, en verder alles
oneindig veel minder dan de scheppende kunste-
naar, die gelijkelijk het studie-, wijsgeerig- en
ontledend theorie-vermogen bezit. De gansche
wijsbegeerte van Nietzsche is zoo prachtig levend
en zoo stout-vitaal, juist door de groote uitstor-
ting van zijn persoonlijkheid in alle uitingen,
gevoelens en gedachten over kunst, philologie,
moraal, wijsbegeerte, psychologie, geschiedenis.
Hoe kan een wijsgeer één levende gedachte
in ons treffen en aantrillen, als hij niet gelijker-
wijs psycholoog is, waardoor we de fijne wen-
dingen en uitvouwingen van zijn bedoelen kunnen
volgen? Hoe wil een kunst-aestheet naar onze
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ziel grijpen, als hij de lyrische gevoels- en ontroe-
rings-uitstorting mist? Hoe wil hij ons aan-
doeningen geven, als zijn proza klankbeweging
ontbreekt die als muziek ons vangt, doorzingt?

Er wordt bar gesold met het woord en het
begrip ,,drama’ in de kunst-critiek en de kunst-
theorie. De Goncourt schrijft, in zijn achtste
deel ,,Journal,”’ ergens over Balzac, en noemt
hem grooter dramatisch schepper dan Shakespeare.
Hij voegt er bij: ,,Velen denken het, maar durven
’t niet zeggen. Ik spreek 't uit.”’ Hoe is 't mogelijk
zal men uitroepen. En niet één gelukt drama
schreef hij. Dan kan ’t toch niet, want mijn hand-
boeken-wijze beweert, dat een der essentieelste
elementen van het drama de speelbaarheid, de
vertooning is. Drama, niet waar, is handeling,
dialoog en mimische plastiek. Drama is 66k
openbaring van karakter-innerlijkheden, en diep-
ste ontleding der hartstocht-motieven die de
menschen tot handelingen leiden? Maar eilieve,
diezelfde handboeken-wijzen zullen u ook leeraren,
dat de dramaturg allereerst moet beschikken
over een veelzielige objectiviteit. Het drama
eischt allereerst een objectief inleven van alle
soorten ikheden. Het drama moet weerspiegeling
zijn van het ontroeren, denken, optreden, voelen,
spreken van geheel verschillende persoonlijk-
heden, in gang gezet door geheel onderling van
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elkaar verschillende hartstochten, driften en ver-
langens. Het is een ver-eigening van telkens een
ander leven; ten slotte gevend de complex en
saamwerking van al die levens op elkaar.

Dit allerbelangrijkste van het drama is voor
den episch-dramatischen romanschrijver een éven
gewichtige, zoo niet nog gewichter factor. Het
begrip, de formule, naar schoolsch-critische be-
duiding uitgelegd, moet ook geheel hernieuwd.

Door de ontzaglijke en grandioze volmaking
van den modernen roman, waarin de diepst-
dramatische ontroering uitgesproken is, moet
vanzelf het begrip drama, in zijn schoolsch-
aesthetische kenschetsing gewijzigd. Vroeger, toen
de groote roman niet bestond, de roman die
vooral ook harfstochten-tragiek zou geven, was
het dialoog-drama alleen denkbaar voor het
tooneel. Maar de negentiende eeuw met Flau-
bert, Balzac, Zola, Daudet, de Goncourt, heeft
het groot-dramatische verplaatst naar den roman.
Er is inderdaad, in persoons-verbeelding, in
plastiek, psychologie, in hartstochten-botsing en
onthulling der grondwerkingen dezer passies, geen
grooter dramaticus dan Balzac.

Zie voor u zijn Le Pere Goriot, zijn Vautrin.
Zijn mensch-scheppend vermogen, zijn veel-
zieligheid is vaak enorm. Hij denkt en voelt
het leven van honderden ikheden uit, — van een
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krankenbezoeker en van een vorstin, in gelijk-
gestemde objectieve indringings-kracht. Inderdaad
de eigenschap van Shakespeare, den dramaturg.
Ook Zola is nu en dan een groot, dramatisch genie,
veel grooter dan de pompeuse, voor het tooneel
drama’s leverende Victor Hugo. Nooit zijn
tragischer en geweldiger de aandriften der men-
schen aangevoeld dan door Balzac en Zola
en nooit is aanhoudender het diep-dramatisch
gevoel in eenerlei kunstuiting werkzaam ge-
weest. Om een haverklap wordt bij de beoordee-
lingen van beteekenisvolle romanscheppingen
gesproken van: ontzaglijke dramatische créatie;
groot van dramatische werking; groot-dramatisch
van beelding; het staat lévend vo6r je.... enz.
Daar zetten de beoordeelaars geen preutschen
mond bij. Het staat er kloek en onverdekt. Zoo
wordt het klaar als pegels, dat de roman even
groot het essentieele drama baart en geeft, als
het drama-voor-de-planken; soms zelfs nog veel
ontzaglijker en magistraler; 't zij gezegd zonder
uittartenden drang naar kibbelende platheden
van polemische haantjes-de-voorste. In een
psychologisch-lyrische en ook literair-analytische
karakteristiek, een ontwortelings-studie over Sha-
kespeare-Goethe, nog dit jaar verschijnend, heb
ik laten uitkomen, dat de geweldige Shakespeare
eigenlijk nooit aan het ,,tooneel’”’ gedacht heeft
bij zijn scheppingen, en mede verklaard, waarom
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Goethe ten opzichte van dezen grooten dramaturg
tot precies dezelfde conclusie is geraakt. Ook
daarom verzet ik mij tegen het monopoliseeren
van het begrip ,,drama’ in den engeren for-
meelen, in den schoolsch-aesthetischen zin.

Ik beweer niet mée met De Goncourt dat Balzac
grooter was dan Shakespeare. Maar dat hij soms
een even groot dramatisch perceptie- en mensch-
scheppend vermogen had, en even fel-breede
indringingskracht in de kronkelingen der men-
schelijke hartstochten, staat ook voor mij onom-
stootelijk vast. En zoo zijn er meer moderne
romanschrijvers tegelijk groote dramaturgen
gebleken.

Nu koestert ge wellicht de hachelijke idee dat
voortaan iedere romanschrijver, die de uitwerking
van tragische hartstochten beschrijft en karakter-
innerlijk ontleedt, eigenlijk een dramaturg mag
heeten. Ge wilt den slag waarnemen, maar dit
zij u toch niet gegund. Ge zoudt terecht mogen
vragen of ik mijn tramontane kwijt was. Want
dit is heelemaal niet ’t geval. Er zijn in ieder
romanwerk onmiddellijke eigenschappen die aan-
toonen, dat en waarom één romanschrijver de
tragiek alleen langs psychologisch-analytischen
weg, en een andere haar direct langs zuiver-
dramatischen kant nadert. De door talent voor-
beschikt psychologischen missen het vermogen der
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handeling, der tafreel-verbinding, het tegelijker-
tijd-doen-leven van vele, verschillende personen
in geheel uiteenliggende sferen van ontroering
en gedachten-bestaan. Het koud zweet breekt
hen uit als ze een levende dialoog moeten schep-
pen of een figuur in handeling, of gang in groepen
moeten brengen. De behaagzucht van hun psy-
chologisch vernuft voelt alleen koesterende
veiligheid als de aangespannen geest, strak van
waarnemingen der innerlijkheden, zachte peins-
beweging mag maken door het leven heén
hunner menschen, die zij geheel af-mediteeren.
Wilt ge gang, handeling, dialoog, kruiswerking
van woord en ontroering, dan voelen zij zich in een
hinderlaag gelokt. Zij staan tot de drama-
tische karakter- en hartstochten-scheppende
romanschrijvers, als de dramatische lyrici tot de
objectiveerende, op spel rekenende dramaturgen.

Ze hebben wel dramatisch situatie-gevoel, d. w.
z. besef van en de ontroering voor de tragiek der
dingen, maar zij missen het allerbelangrijkste:
mensch-scheppend vermogen. De dramatische
lyrici doorleven de tragiek psychisch individueel
en subjectief, in tegenstelling met den zuiveren
dramaturg die haar doorleeft: psychisch-univer-
seel en objectief. —

Dat hoort heel anders in.

Den grootsten hartstochten-drang moeten zij
ondoorschouwd loslaten, wijl deze hen, in levens-
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vaart en hevige stuwing zou te pletter werpen
of vernietigen. Er zijn bloemkes, als argeloos
gedachtenspel van een kuisch bruidje zoo flonk-
rend en toch zoo fijntjes-getemperd van kleur. —
Daar kan het hart van den lyricus mee dart’len,
maar wil hij dreigend-groote, dramatisch-sombere
dingen, dan ziet ge tijgers pootjes gevend voor
u. Alles getemd en verkleind.

Onder onze dichters en dichteressen van heden
is er niet één met episch-dramatisch en karakter-
scheppend vermogen., — Het is alles lyrisch-
dramatisch en geheel subjectief, alle ikheden
en tafreelen uit één ontroerings-sfeer voortge-
bracht, het ziels-centrum van den schrijver.
Het is gedramatiseerde zelf-ontroering, die zich
met geen regel buiten de grenzen der scheppende
ikheid vermag te bewegen. —

Misschien dat Scheltema ééns boven zijn lyriek,
didactiek en symboliseerings-drang uitstijgt naar
het drama dat karakters, menschen schept. —
Maar de groote dramatiek van hedenleeft—buiten
het werk van Heijermans — uitsluitend in den
roman. — Ook Frans Mijnssen in zijn fijnheid
reken ik tot de literatuur.

Hoogst opmerkelijk dat ook in een zusterkunst,
de muziek, de dramatiek het geweldigst tot
uiting komt in twee componisten, die in eigen-
lijken schoolschen zin geen dramatische toon-
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kunstenaars waren: Bach, Beethoven. — Wagner,
en nu de, in cacophonieén en woest-orgiastische
klankeffecten zwelgende moderne meester Strauss,
zijn scheppers en voortbrengers van het muziek-
drama..... Maar de allergrootste en meest
magistraal-menschelijke dramaticus is Beethoven,
en dat niet in zijn muzikaal-dramatisch opus 72,
maar in zijn absolute instrumentale muziek, zijn in
titanische scheppings-spanning geschreven sym-
phonieén en in zijn Missa Solemnis. En Bach in
zijn passie-muziek, waarin de Coraal-melodie in
het gezongene de hoogste dramatische uitdrukking
krijgt. Precies zoo in de moderne literatuur: het
drama het machtigst en meest geweldig bij Balzac,
Zola, Flaubert, Tolstoi, de roméandichters.

Zoo openbaart zich het wezen van den geboren
dramaticus niet slechts in voor tooneel geschreven
stukken, maar in allen arbeid, in romans, novellen,
zelfs in critische literatuur, in zinnebeeldig werk,
vooral ook in geschied-beschrijving. Vandaar
Carlyle’s bekoring en groot visueel vermogen: hij
schiep en zag en leefde dramatisch, deze donk’re
stouwer van doorwrochte kennis. Carlyle moogt
ge gevoeglijk een dramatisch historicus noemen,
in tegenstelling met den woest-lyrischen Michelet,
die alleen dramatisch sifuatie-gevoel bezat.

Als ik nu iets over het boek Moeder van me-
vrouw Van Gogh wil beweren, dan stel ik voorop
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dat het daarom een zoo diep zwaarmoedigen
en grooten indruk maakt, wijl het voortbrengsel
van een dramatische visie is, geheel geschreven in
dramatischen stijl. Daarin ligt reeds alles opge-
sloten. Het is een hopeloos-donker, kolk-diep-
smartelijk boek. Het dreigt, gromt, gist en toch
hoort ge van buiten af niet veel. Het is een door-
gaande ont-ademing van opgekropt, smachtend
getrapt wee; het is een ziele-plundering 266
zelftuchtigend en fel, als ze nog nimmer gaf.
Een uitroeiing van geluksgevoel, een uitplunderen
van begeerten, een neerdrukken en ontworsteleén
van alle innerlijke hoop.

In de dramatiek is de psychologie ook wel
gaaf, waar het de Moeder-figuur geldt. Een wezen-
lijk dramatisch kunstenaar is psycholoog, is uit-
snijdend ontleder van hartstochten, maar als
dramaticus wordt hij belangrijk meer dan de
psycholoog-romanschrijver. Hij is ook syntheticus
van levensverschijnselen. Ook onder onze roman-
schrijvers zijn er weinig groote dramalische
talenten. Bij de meesten leeft wel tragisch
bewustzijn, gevoel voor ondergangs-hartstochten
en vernietigende noodlots-werkingen, maar 6f
hun dramatiek wordt een grillig albedril, overal
te pas en te onpas bijgesleurd, 6f het is een bij
stukjes en beetjes psychologisch wégbrokkelen
van groote tragische motieven, waarmee de
groote lijn wordt afgeknapt. Herman Robbers
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b. v. is vooral psychologisch talent, Johan de
Meester veel meer dramatisch, uit eigen aard
en levensaanleg, Marcellus Emants psychologisch-
dramatisch, maar veel meer door de analyse
dan door de synthese gedomineerd; Heyermans
is ook in zijn schets- en romanwerk onmiddellijk-
dramatisch, Streuvels symbolisch-dramatisch. Ook
in den roman zal het gaafst de dramatiek leven
bij hen, die oorspronkelijk dialoog-scheppend
vermogen bezitten. Lyrische verzinging van het
woord valt altijd weer terug op zelf-emotie. En
al zingt de taal als een zoet-aangestreelde viola
da gamba, met alleenlijke lyriek is geen drama
te naderen. Ook in romankunst staat het héégst,
't onmiddellijk dramatisch vermogen, dat bij de
eerste pagina, in beschrijving, karakteristiek,
atmospheer geven, in één regel dialoog, al uit-
treedt. Zoo zien we b. v. in Carry van Bruggen,
soms de dramatische levensvisie, in Van Campen,
door vele stemmings-verfijningen afgeleid en ver-
ijld, de lyrisch-meditatieve en droom’rig psycholo-
gische, domineeren; schoon hij zuiverder en
sterker dramatisch voelt dan deze schrijfster. —
Het is bij de eerste geen bewust-dramatische voor-
dracht der dingen, een min of meer rhetorisch
inmengsel van pathos en levensbeweeg, en bij
den tweede geen willekeurige verbinding van
psychologie en door eigenaardige klankeffecten
bewogen lyriek, — maar een innerlijk-onbewuste
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werking van aanleg en individueel vermogen.

Ook het boek Moeder van mevrouw Anna van
Gogh 1is vooral door zijn dramatische diepte,
zijn drukkende, zware, maar zielsvolle melankolie
van groote beteekenis. Als verhaal lijkt 't vaal,
monotoon, grauw, maar dat is een tonaliteits-
indruk. De gesmoorde, maar door alles heen-
dringende smart-ontroering van dit boek is niét
meer te vergeten. Wat 'n donkere melodieusheid
van levens-bewustworden, wat een onderwerping,
een ziel-scheurende verdroeving en verstilling
van liefde-begeeren in dit boek. Hoe vér staat
het, als ziels-werk, boven het fonkelend-scherzo-
leventje van FEen huis vol menschen; hoeveel
dieper van dramatische werking is het. — Ik
hoop u dit stille drama, met 2zooveel talent
beheerscht en afgewikkeld, nader te brengen.

De dramatische kracht van dit boek ontstaat
niet door het psychologisch uitvezelen en los-
spinnen van droefnis-gevoelens, het woelen in
smart-gewaarwordingen, noch in het ver-melan-
koliseeren der moeder-eenzaamheid, doch leeft
alleen op en staat fel overeind door de strak-
forsche en toch in teedere omlijning verdoezelde
teekening van haar levens-lotgevallen.

Telkens, na weer een hoofdstuk beé&indigd te
hebben, zegt ge tot u-zelf: wat 'n onafwendbare
tragiek; wat ’'n hardnekkige, alle geluk weer-
strevende ellendedrang in zoo’n levensproces,
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en met wat zware kleuren is deze levens-tragiek
aangevoeld en uitgedrukt. Maar in al deze chro-
matische stemmingen, hoe zuiver objectief heeft
mevrouw Van Gogh die moeder-vrouw er in laten
leven, denken, handelen, peinzen. Zoo sdamge-
drongen, ook in haar hartstochtelijke buien en
uitbarstingen. De psychologische romanschrijvers
geven meestal in een langdradige uitspinning
van persoonsgewaarwordingen de tragiek van
zoo'n moeder-lot te aanvoelen, vlak-meditatief,
en doorgeborduurd met klein detailwerk. Anna
van Gogh geeft, in dit boek, als een dramatisch
voelster, de tragiek dadelijk uit de levensver-
vorming en verwisselingen zelve, zonder eenige
motief-verfletsing. Ze laat de rampspoedigheid
voor u opgroeien uit de gebeurtenissen, de tragiek
ontstaan uit de toestanden zelve, zonder lyrische
aderlating van het gemoed over die ellende.
Ze webt de dramatiek niet in een psychologisch
weefsel. Haar schip gaat met de dreigend-donkere
voorsteven door de schuimende levenszee. De
tragiek ligt rauw en beangstigend voor u open,
door de impassibiliteit waarmee ze uitbeeldt.
Zoo ziet ge donker-bronzen zeilen den nacht
indrijven vandit,in avond-eenzaamheid vervalend
schip. Onheimelijk duistert een toekomst voor
den boeg, maar niemand weet van al de verborge-
nissen iéts.
Waar zal dit moeder-leven op &4anbotsen?
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Het gegeven lijkt zoo simpel. Een jonge vrouw
wordt door het lot getroffen. Haar man zakt
door het ijs, wordt dood thuis gebracht. Ze
hadden een rustig leven altijd saam gehad. Hun
drie kinderen waren hun een zegening. Zij was
altijd een eenigszins stille, teruggetrokken natuur
geweest. Haar hoogste geluks-verlangen bestond
voor haar in een leven van overgave aan de
kinderen. 't Mooiste vond zij: harmonisch saam-
leven tusschen ouders en kinderen. Nu komt er,
door den dood van haar man, groote, smartelijke
verandering in haar leven. Met familiegeld gaat
zij een groot pension beginnen. Ze wil zwoegen
voor de kinderen om hen te laten leeren en goed
groot te kunnen brengen. Ze wil haar eigen leed
weggraven, heel diep naar onder, als de kinderen
maar gelukkig zijn. Haar pension krijgt ze vol
menschen. Haar eigen begeerte naar literatuur en
muziek dringt ze weg uit haar leven. Heel haar
geestelijken drang naar meeleven met kunst zal
ze smoren in werk, werk voor de kinderen. Op on-
menschelijke wijze wordt ze overrompeld door
de pensions-werkzaamheden en gemarteld door
een zorgelijke verantwoording voor alles. Ze
heeft met honderden menschegrillen van balstu-
rige en lastige huurders rekening te houden,
zich er naar te voegen, in te binden. Ze heeft be-
velen te gehoorzamen en zelfs groote vernede-
ringen te verduren. Want de verzorging van haar
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kinderen is afhankelijk van den gang der pension-
zaken. Zij, die nooit een dergelijke maatschappe-
lijke bekrimping en onderwerping had gekend,
moet nu zich bukken, dulden, smoren en de
gedienstige spelen. Dubbel overvalt haar de ver-
eenzaming tusschen het geraas van het groote
verhuurhuis. Haar man dood, haar kinderen, voor
wie zij alles doet en wil doen, dagen van haar af
en weg, wijl ze geen kwartier vrij heeft, moet
zorgen voor de keuken, voor de kamers, voor
klachten, protesten en voor den goeden gang
van ieder ding.

Ze zwoegt als een slavin in dat groote pension,
en telkens in vertwijfelenden angst dat lui weg
zullen gaan, omdat het hun niet naar den zin is,
en zij dan niet verdient wat ze moét opbrengen
voor de kinderen. En dat alles nog verergerd
door het bewustzijn dat ze niet meer kan leven met,
alleen zwoegen v66r de kinderen. Dat foltert
haar ’t meest, haar, die harmonie, inleving van
elkaars gevoel en denken, tusschen ouders en
kroost, zoo’n hoog geluk gevonden had. De bedil-
zucht der huurders, de last, vermoeiing en hevige
zorgelijkheid zouden op zich zelve, hoe uitputtend
ook, haar levensgevoel nog niet vernield hebben,
maar het feit dat ze van ’t innerlijke leven van
haar kinderen gescheiden werd, dat brak haar
hart. Ze ademden tusschen vreemden, menschen
die zij niet kende en die haar niet kenden.
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Haar zorg om bodven de wisseling der neer-
sleurende gebeurtenissen te blijven neemt met den
dag toe. En telkens krijgt ze de felste bewijzen,
dat haar kinderen zich in volst vertrouwen en
diepste gemeenzaamheid niet meer geven.

Zij is ook niet meer de meelevende moeder.
Er is geen tijd meer voor spel, gesprek, wande-
lingen, uitwisseling van gedachten. Ze groeien
buiten haar aandacht op. Zij moet zwoegen voor
behoud van haar pension.

Zeer ontroerend is verteld van haar kamp
tegen de dreiging der dingen, als twee kinderen
van haar roodvonk krijgen en zwaar ziek worden.
De gasten willen de kinderen het huis uit hebben.
De familie en de dokter wil 't. Maar kloekmoedig
en heroisch, van smart verbolgen, weigert ze de
kinderen weg te zien gaan. Zelf zwaar afgetobd,
nerveus, opgejaagd door allerlei tegenstrijdige
narigheden, wil ze toch vlak bij haar kinderen
zijn, om ze bij te staan, zacht toe te spreken, te
koesteren en innig te omdringen met zorgzaam-
heidjes, die patiénten zoo goed doen; vooral op
uren van benauwing en gekreun, als de schroeiende
koorts ze nachtmerries voor 't bed stuurt.

Dit gedeelte van het boek is zeer dramatisch
en met groot-menschelijke gevoels-innigheid uit-
gebeeld.

Ook goed is het drukke en dooreenwarrende
levensgedoe der pensiongasten getypeerd.
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Maar vooral de episode met Oldberg, een
huurder, is zeer bijzonder gegeven.

Zij houdt van hem. Hij is weduwnaar, een
knap, rustig ingenieur. Hij ook van haar. Zij
hoopt in stilte op toenadering. Maar hij is schuw,
aarzelt. Eindelijk zal 't moment, na-er-lang-
omheen-draaien komen, maar ook dan verdruilt
alles door zijn onvaste, aarzelende verschuwing.
Deze episode is zeer mooi en zoo ontroerend
ziels-zuiver. Dat vooral kan mevrouw Van Gogh
zoo goed, dat geven van stille, diepe dingen tus-
schen menschen. Dat kan ze zoo knap als de
knapste, en veel meer doortrild van smart en
weemoed.

Lees Hoofdstuk X en ge leeft in deze atmosfeer.
Ook het einde van het boek is van een sombere
troosteloosheid. Haar kinderen, grooter geworden..
ze kent ze niet meer. Oldberg.... weg.... haar
liefste jongen, die zich zelf het leven benam....
Het is om voor altijd te verzinken in de eenzaam-
ste droefnis en nooit-stillende mijmerij. Storm-
winden waren over haar heen geraasd.... nu nog
hoort ze hoog geloei en gesuis en geritsel van
vreemde geruchten die zij niet meer begrijpt en
beseit.

Een ziekte ontsteekt haar ziel. ... Ze zinkt weg
uit het leven, geslagen door zijn luimen, die branden,
kwellen of teisteren. Haar geest, omzwervens-moe,
laat haar wegzinken uit al haar illusies.
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De teekening der kinderen staat lang niet op
het plan der moeder-figuur. Ab’s dood is zelfs
een psychologische onverklaarbaarheid. Dit ge-
beuren, oOver-tragisch, stoort zeér de zuiverheid
van het Moeder-drama.

Ook de kinderen worden van binnen in 't ge-
heel niet zoo diep aangeraakt als dé moeder.
Het is alsof mevrouw van Gogh al haar drama-
tische kracht en perceptie op deze figuur heeft
geconcentreerd. Soms wil het wel een teer ge-
kleur zijn van kinderleven, maar het staat buiten
de warm-donkere, de diepe tonaliteit waarin de
moeder is gegeven.

Goud-grijs porcelein met fijn en sprankelend
ontvonken van dartele kleurtjes, zoo broocs had
dit kinderkringetje om de moeder-figuur kunnen
leven. Ze is er niet toe geraakt.

Over den stijl zal ik niet veel schrijven. Er
zijn vele en zeer groote tekortkomingen, leelijk-
heden en gebrekkigheden. Maar wie, onder de
jongere prozateurs, gaf smetteloos stijlwerk?
Bij Robbers, Boudier-Bakker, Carry van Bruggen,
Coenen, e. a. zijn soortgelijke stylistische ge-
breken. Bij Robbers wel ’t hinderlijkst. Belache-
lijker, naarmate men zelf sluwe glimlachjes van
minachting verbergen wil voor andermans geknoei.

Mevrouw van Gogh schrijft nog al eens
te veel in het bewustzijn, reeds een ontroering
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te hebben weergegeven en door taal in onze ziel
overgebrachi, als zij deze zelf heeft gevoeld. Voor
den scheppenden kunstenaar is gevoels-over-
brenging even noodzakelijk als gevoels-ontroering.
Het ondergéan is niet voldoende. De lezers moeten
méé-ondergaan.

Vooral in de beschrijvende stijldeelen is dit
gebrek sterk in het werk van mevrouw Van Gogh,
doet ze inderdaad zonderlinge dingen. Soms bijna
zoo erg mooidoenerig en taal-valsch als bij
Robbers. Zonder vrees schrijft ze: ,,Over de borst,
die even welfde in feere maagdelijkheid, was 't
lijfjestrak neergetrokken en uit de wat lage japon-
rand bloeide 't blanke halsje als ’'n brooze bloem-
stengel, half verborgen onder den gouden haarval.”

Daar leeft wel ontroerings-gevoel in, maar
er is, onbewust mooimakerig, gezocht naar —
in dit verband — onmoog'lijke vergelijkings-
equivalenten, in onstuimige eigenzinnigheid grij-
pend naar beeldend woordmateriaal, niet uit de
ontroering zelve geboren. Zulke zwakke dingen
zijn geen zeldzaamheid in dit werk.

Overal waar dialoog en actie gegeven wordt,
komt er veel strakker zuiverheid in den stijl.
Soms is er een gevoels-zwaarte in de aandringende
perioden die verbaast; een hymne-achtige drang
naar verheerlijking van het moeder-sentiment,
koraalachtig van klank en rhythmus. Helaas,
zeer, zéer zeldzaam voorkomend.
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Dit boek is goed om zijn innige ziels-zuiverheid,
om zijn dramatischen gang en om de wijd-uitge-
leefde groote ontroering, overal waar de moeder-
figuur is uitgebeeld. In dezen figuur-bouw bleef
ze niet bij de zelf-ontroering steken, zonder die
ook voor anderen te belichamen in vorm, Kleur,
klank, rhythme. Nergens is er hol gerucht in haar
woord, nergens leeg geklank van woorden, of
kunstvol, koud-kundig technisch gepeuter, als zij
de ,,moeder’” geeft. Nergens een mistroostige
Balzac-allure van cyclus-nabootsende verschrom-
pelde smakkerts, schalk-romanschrijvers, die mee-
nen, door menschen van het eene boek in het andere
over te dragen al iets episch of grootsch op-zich-
zelf verricht te hebben.

Moeder is het mooiste en rijpste werk van
mevrouw Van Gogh en dramatisch een der sterkste
boeken van dit jaar. Haar stijlkunst moet nog
heel veel fijner, en vooral persoonlijker, oor-
spronkelijker worden. Haar woord is niet wan-
kelloos, niet met de aandoening sdamgeklonken.
Ze moest, of het lyrisch-sprookjesachtige van
haar diepere en schuw-zieke natuur geheel weg-
houden, uitschakelen, of z66 doorwerken dat
we die diepere natuur ontroebel zien naar véér
treden. Zelfs in simpele zinnetjes is er vaak slor-
digheid en gekeelde rhetoriek. Moet mevrouw
Van Gogh nu nog schrijven: ,,Zijn oogen hingen
aan haar lichaam?”’ Pag. 191. OQok op pag. 78
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,,Nergens uitschatering van licht,” enz. is haar
eigen visie, althans stijl-techniek weg. En hoe
stuntelig zoo’n zinbouw: ,,Ab hoorde ze niet:
hij liep zeker stil, luisterend naar Gerard’s praten,
dat bijna nooit zweeg tot in zijn slaap.”’ Stel je
allereerst voor: prafen dat nooit zwijgl. En dan
den bouw!

Op pag. 242 komt een stukje over Beethoven,
Bach, Chopin, dat gansch-en-al doorklankt is
van een ander bekend geluid. Zelfs de woorden
zijn van eenzelfde keus. En hoe geheel vallend uit
den toon van Lucie’s psychologie bovendien!

Dergelijke onvastigheid, structuurloosheid in de
schrijfkunst verzwakt den indruk van haar werk
jammerlijk. Dat is niet alleen critische ontstemd-
heid over het vormbegrip, maar raakt ’t wezen
van haar kunst.

Ge zult zeggen: Als met, of liever ondanks zekere
stijlgebreken, toch zulk een goed boek werd
geschreven als Moeder blijkt te zijn, wees dan
tevreden, klaag niet over secundaire dingsigheden.
Met uw verlof! Dit boek zou groote kunst hebben
kunnen worden, als er evenredigheid en harmonie
zou geweest zijn tusschen al de stijldeelen. Nu
is het wel mooi om zijn dramatisch sentiment,
maar door ineenvloeiing van alle stijlelementen,
had er een veel hoogere eenheid onfstaan. Noch-
tans, de uitbeelding der moederfiguur is onbe-
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twistbaar zuiver en prachtig in donker-tragischen
toon gehouden. Een boek van doorleefden wee-
dom en diddrom al zien we de mislukking van
eenige nevenfiguren zonder 4l te felle wroeging
voorbij.

De volgende overgang mag stout lijken....
Ik heb altijd gedacht: Rembrandt’s werk is een
heerlijke, vermetele wraak op de menschelijke
sterfelijkheid. De natuur, in haar passieve cau-
saliteit, wischt hem als lijflijk persoon uit, maar
zijn geest klampt zich vast aan het eeuwige. En
zelfs dat Eeuwige kan dien vermetelen zienersgeest
niet van zich afstorten.

Men begrijpe, en houde de ontzaglijke ver-
schillen in ’t oog;.... mevrouw Van Gogh heeft
tot nu toe, vé66r Moeder, werk gegeven dat niet
blijven zou. In Moeder heeft zij, door een bijzondere
wending van haar scheppend vermogen, zich
aan het hoogere vastgeklampt, en deze moeder-
figuur zal, wat ook van mevr. Van Gogh uitge-
wischt worde, altijd een herinnering blijven geven
aan de kracht van haar dramatische levens-
visie. Zoo’n vrouw-figuur kan in onze letteren
niet meer vergeten worden.
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