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BONDIG BERICHT.

Wij zijn sinds onze jongensjaren vrienden; wij zijn 
het gebleven, ook gedurende jaren van scheiding, verre 
lichamelijke scheiding, toen de een hoofdredacteur was 
van „De S u m a t r a p o s t ” te Medan en de ander cor­
respondent van het dagblad „De T e l e g r a a f ” te Parijs 
of te Berlijn. Want, lichamelijke scheiding kan dikwijls 
nadere geestelijke vereeniging tengevolge hebben. En 
nu, na jaren elkaar weder ontmoetende, had de een 
een schat van ervaringen verzameld op de oorlogs- 
terreinen zelf, waar hij dikwijls onder het geluid van de 
springende kartetsen fotografieën nam van loopgraaf 
en voorbereiding tot den aanval, terwijl de ander 
gelegenheid had gehad om tot in het wezen, in de 
psyche der elkaar bestrijdende volken door te dringen.

Ervaring kruiste ervaring, denkbeeld bevruchtte 
denkbeeld en zoo is dan dit werk ontstaan uit een 
samenwerking, die gegrondvest is op de éénheid van 
algemeene, groote menschenliefde.

Moge deze, onze vriendschappelijke samenwerking 
in dit boek, symbool worden van wederzij dsch begrip, 
wederzijdsche waardeering en wederzijdsche samen­
werking in dienst van het Hoogere, niet alleen meer 
van individuën, maar van alle rassen en volken.

B. C.
A. T.
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HOOFDSTUK I

Claus Demuth had juist drie jongens, die voor de 
school op het dorpsplein soldaatje speelden, vermaand 
en ze gezegd, dat het beter was, wanneer ze gingen 
voetballen, toen Heinrich Plump, de zoon van den lei­
dekker, haastig naar hem toekwam.

„Claus, er komt oorlog! er komt oorlog!”
Claus voelde een trilling door z’n lichaam, ’t Was 

hem zelf, alsof hij achteruit deinsde voor den zwaren, 
stevigen, vierkanten, jongen leidekker.

„Wordt jij daar bleek van?” zei Plump. „Ga mee, 
laten we er dadelijk een potje op drinken, ik heb het 
al in het heele dorp rondverteld en ’t is ginds in 
Langenburg, waar ik met m’n vader op de kerk bezig 
ben, feest. Daar heeft de koster ’n telegram van z’n 
zoon, die in Berlijn bij de garde staat, ontvangen. Kom 
mee, Claus, we gaan d’r eentje op pakken.”

Claus had nog altijd geen woord gezegd. Hij rilde 
en z’n hart was sneller beginnen te kloppen, ’t Was 
hem, alsof hij een prop in z’n keel had en hij liep wat 
bedremmeld met den grooten leidekker mee. Die lette 
niet op Claus. Hij was veel te vol van het groote 
nieuws en van z’n eigen vreugde daarover.

„De Serviërs hebben aartshertog Frans Ferdinand en
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de hertogin vermoord en nu is t’er geen houden meer 
aan; let op, ’t broeit al jaren en nu is de vonk in den 
hooiberg ontvlamd.”

Claus werd wat kalmer.
„Er komt géén oorlog,” zei hij vol overtuiging. „Als 

er oorlog zou komen, dan zouden we zeker hem al 
tien jaar vroeger gehad hebben.”

„Ik zeg je, dat er oorlog komt, dat zeg ik je!”
„Krijg jij dan daarboven, op het dak van de kerk, 

betere berichten dan alle andere menschen? Ik zal als 
onderwijzer toch wel beter weten dan jij, hoe ’t met 
de wereldpolitiek staat!”

Plump verloor ’n oogenblik z’n zekerheid. Hij was 
maar gewoon soldaat geweest, maar de onderwijzer 
was „Einjahriger” en al waren beiden nu op dit oogen­
blik in burgerlijke betrekkingen, toch bleef ook in het 
civiele leven de verhouding altoos die van den meer­
dere tot den mindere, al was ook Heinrich Plump, 
de zoon van den gezeten leidekker, de man die rondom 
in het geheele Ditmarsche de daken der Protestantsche 
kerken dekte of herstelde en Claus Demuth, de zoon 
van een armen pachtboer, die met behulp van een 
kleine toelage van zijn oom, redakteur aan de „V or- 
wa r ts ” te Berlijn, het gymnasium had kunnen afloopen 
en toen, bij gebrek aan verdere fondsen, hulponder­
wijzer was geworden.

Maar Plump had zich alweer in den oorlogsroes in­
gedacht en opnieuw herhaalde hij, misschien ook wel 
om zichzelf te overtuigen: „Er komt oorlog, er komt 
oorlog, er zal en er moet oorlog komen. Hoera! hoera! 
hoera!” En met een ruwen greep den ondersten tak van 
een lagen eikeboom vastpakkend, scheurde hij er een 
twyg met bladeren af, zwaaide, dansend den tak,
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voor z ’n hoofd, slierde de bladeren, bijna tergend, 
langs het bleeke, smalle gelaat van den onderwijzer 
en herhaalde, dronken van het groote gevoel: „Er 
komt oorlog, oorlog, oorlog!”

Hij scheen opeens geheel veranderd. Er was iets in 
den jongen kerel, dat hem z ’n gewone, stugge, stijve 
gedweeheid had dóén verliezen. Hij sloeg met de vuist 
tegen de post van de aanstaande deur der herberg, 
trapte ze, met één schop tegen het onderschot, open, 
hoewel dit volkomen overbodig was, want d e z e  deur 
ging niet stroef, en met zware schreden de lage zaal 
binnenkomend, riep hij: „Twee potten voor ons beiden, 
één, twee, drie vlug, voor den drommel, staan ze d’r 
nog niet? Lise, Lise! Hoera, hoera, hoera, er komt 
oorlog!”

Lise Wolgemuth, de herbergiersdochter, lachte vroo- 
lijk en zei zacht en vriendelijk: „Ik kom al, ik kom 
al, Heinrich.” En meteen naar den onderwijzer kijkend, 
dien zij heel goed kende, maar die nog nooit in de 
herberg was geweest, vroeg ze: „Licht of donker?” 

„Geef mij een glas frambozen-limonade.”
„Geef ’m bier — bier zal-die drinken!” riep Plump. 
„Geef mij een glas frambozen-limonade, als ’t u blieft.” 
’t Werd zóó nadrukkelijk en koud gezegd, dat Plump 

weder ’n oogenblik tot nuchterheid kwam en haast 
verontschuldigend zei: „Als meneer de onderwijzer 
bepaald frambozen-limonade wil, dan, Lise, frambozen­
limonade”. En toen, opeens weer durvend, want zich 
wel wat schamend voor het meisje: „En geef mij dan 
een dubbele maat, dan drink ik voor mij en mijnheer 
den onderwijzer samen Germanen-nat.”

Lise had den grooten liter-pot al onder de bierpomp en 
aandachtig toeziend naar den straal bruin schuim, vroeg
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ze: „’t is toch maar gekheid, nietwaar? Ik hoop maar, 
dat er geen oorlog komt.”

„Ben je bang, dat ze  je vrijer zullen doodschieten?” 
vroeg Plump. „Dan moet je maar denken voor hem 
tien anderen. Oorlog is oorlog; het vaderland boven 
alles.”

„Ik heb nog geen vrijer,” zei het meisje eenvoudig 
en terwijl ze dit zeide, keek ze beurtelings Plump en 
den slanken onderwijzer aan, ze wegend en keurend.

Plump merkte, dat de geheelonthouder de voorkeur 
kreeg, ’t Maakte hem gramstorig. Hij werd weer opeens 
rood, sloeg met zijn vuist op de eikenhouten tafel, dat 
de messingen aschbak, die gemaakt was van het onder­
stuk van een granaathuls, trilde en hij riep: „Er kom t 
oorlog, ik zeg je dat er oorlog k o m t! E n  d’r zullen 
heel wat vrijers hun meiden voor andere liefhebbers 
achterlaten. W ie terugkom t zal in de Heimath even 
makkelijk vrouwen vinden als een Rus luizen — hoe 
is die?” E n hij nam meteen het glas bier met een ruk 
van Lise aan, stond op, boog zich wat voorover, bracht 
den literpot aan de lippen en begon te drinken.

Lise drukte het glazen kogeltje in het kogelfleschje, 
goot robijnkleurige limonade in een glas-, dat ze voor 
den onderwijzer op tafel had neergezet en als door de 
lange wimpers heen blikkend, nam ze den nieuwen 
gast op. Ze zag naar zijn blond haar, netjes in het 
midden gescheiden, naar zijn breed, hoog voorhoofd, 
z ’n zachte, heldere blauwe, z’n Ditmarsche oogen, z’n 
slanken neus, z’n fijne, heerachtige kaak.

Plump stond nog altijd ietwat voorover gebogen en 
dronk, z’n oogen gevestigd op het meisje. Hij zag wel 
hoe zij naar den schoolmeester keek, die in gepeinzen 
verzonken was en werktuigelijk naar het parelende
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roode vocht in zijn glas blikte. Hij bleef drinken. Z’n 
kleine, zeegroene oogen op het meisje gericht. Eerst 
met langzame, voorzichtige slokken; z’n adamsappel 
boven de blauwe das, klokte op- neer, op- neer, haast 
rhythmisch en het duurde zóó lang, dat hij werkelijk 
de aandacht van het meisje en den onderwijzer trok.

Claus keek met nauw bedwongen afkeer naar den 
drinker en het meisje, dat dergelijke kunstjes al zoo 
dikwijls had gezien, bedwong, alleen door ’n soort 
plichtmatige gewoonte, haar verveling, want, niet­
waar, goede drinkers moeten door de juffrouw achter 
het buffet als goede klanten bewonderd worden.

Plump bleef doordrinken, tot hij den geheelen inhoud 
van den literpot tot den laatsten druppel had verzwol­
gen. En daarna, met zijn vinger op den tip van het op­
gewipte zinken deksel, de bierpul omgekeerd naar be­
neden houdend, reikte hij haar Lise toe:

„Foei,” zeide hij ironisch, alsof het hem afkeer 
inboezemde, „nog zoo’n dropje.”

Lise nam den pot met een gedwongen lachje aan. 
Datzelfde grapje hoorde zij elke week toch wel mins­
tens twintig maal, maar altijd moest zij weer doen, 
alsof zij ’t voor het eerst hoorde, dat eischte de zaak. 
Ze liep ietwat trager, dan ze placht te doen, naar het 
buffet, om den pot opnieuw te vullen.

„Zoo, zoo,” zei Plump tot den schoolmeester, „drink 
jij limonade? Dat zal straks wel anders worden! Dan 
zal je, als je in ’t Franzosenland bent, nog wel eens 
verlangen naar een goeien Duitschen dronk. Mensch, 
drink jij nooit bier?”

„Ja,” zei de onderwijzer, en voor het eerst nam nu 
ook hij een krijgshaftige houding aan, „ik ben geheel­
onthouder. Heb je daar wat op tegen?”
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Plump wou alweer met de vuist op tafel slaan, maar 

hij zag iets in het blauwe Ditmarsche oog, dat hem 
een sensatie gaf van een fijnen, stalen, spitsen degen, die 
met de punt voor z’n voorhoofd werd gehouden.

„Zeker, zeker, dat is jouw  zaak, dat is heelemaal 
jouw  eigen zaak. Maar w at mij aangaat, ik ben een 
goeie Duitscher en als goeie Duitscher drink ik er al­
tijd een voor mezelf en een voor eiken geheelonthou­
der, dan kom t de rekening toch weer goed uit.” E n 
hij nam het tweede literglas van Lise aan en wilde 
opnieuw z ’n vaardigheid in het bierdrinken toonen. 
Maar Lise legde de hand op den steenen pot, drukte 
’m zachtjes naar beneden en zei handig:

„Neen Heinrich, doe nu niet zoo als verleden Zater­
dag, toen je de weddenschap hebt gewonnen, w ant er 
is vandaag geen haas.” E n zich tot den onderwijzer 
richtend, ging zij voort, alsof zij vol bewondering was 
voor den leidekker: „Verleden Zaterdag heeft hij met 
den houtvester om een haas gewed, dat hij drie liter 
achter elkaar zou opdrinken, en toen heeft de hout­
vester z ’n haas moeten brengen; we hebben d’r hier 
allemaal van gesmuld — niet w aar Heinrich.”

„Ik had er wel tw aalf opgekund,” blufte de leidekker, 
hoewel hij een beetje blij was, dat hij vandaag zijn 
kunststuk niet behoefde te herhalen, want het koude 
bier deed hem nu pijn in de maag en hij had zich na de 
weddenschap nog wel drie dagen onlekker gevoeld.

Grossjohann, de rijke boer, kwam  binnen. Hij was 
lid van den gemeenteraad en ze wisten allen, dat hij 
burgemeester wilde worden. Maar Grossjohann was 
gierig, hij was niet alleen gierig voor zichzelf, maar 
hij was het ook in dienst van de gemeente. Hij was 
het geweest, die wel tot drie keer toe had weten te
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verhinderen, dat ’t jaargeld van de onderwijzers ver­
hoogd zou worden.

Plump, zoodra hij den vierkanten boer, met het forsche 
open gezicht, zag binnenkomen, begroette hem met 
een zwaai van den hooggeheven bierpot en hem wen­
kend, riep hij: „Kom binnen, kom binnen, de school­
meester drinkt perennat, ik zoek een echten Duitschen 
kerel, die met me drinken wil op het Vaderland.”

„Jij hebt zeker al de hoogte, Heinrich, ’t is nog te 
vroeg om te drinken,” en zich tot den onderwijzer 
richtend zeide h ij: „’t Worden ernstige tijden, meester. 
Er is bericht, dat de Serviërs Aartshertog Franz Fer- 
dinand hebben doodgeschoten; dat zal „Majestat” niet 
ongewroken laten. Let op, wat ik je zeg — Lise, een 
glaasje kummel. — Let op, ’t wordt een heksenketel 
in Europa; daar zal ’70 kinderspel bij worden.”

Claus rilde opnieuw, neen, hij sidderde. Zoolang de 
onopgevoede leidekker over oorlog gesproken had, 
was hij blijven twijfelen, maar Grossjohann, de nuch­
tere, ernstige, schriele boer, was geen tinnegieter. Hij 
was voorzitter van den boerenbond in het district en 
Claus wist wel, dat, als er iets moest gebeuren, de 
agrariërs het best ingelicht zouden zijn.

„Wat heb ik je gezegd! De meester wou het niet ge- 
looven. We krijgen oorlog en we gaan dansen! Ze 
kunnen mij krijgen voor het front; ik zal die rood- 
broeken precies zoo trakteeren als m’n vader dat in ’70 
gedaan heeft. — Ijzeren kruis eerste klasse. Zegt u 
wat? — Maar als we nu aan den gang gaan — Lise, 
nog ’n liter, ik moet voor den schoolmeester meedrin­
ken, anders gaat de zaak hier achteruit — dan komt 
de groote afrekening. Hoera! hoera! hoera!”

Hij nam de eiketwijg op, zwaaide ermee, haalde
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de bladeren tergend langs ’t gelaat van Claus, liep 
naar de muziek-automaat naast het buffet en wierp er 
een nikkel geldstuk in.

Dadelijk begon de ronde blikken plaat te draaien en 
I n  d e r  N a c h t ,  het wijsje uit Die Kinokönigin kwin- 
kelde en sprinkelde, met blikkerige geluidjes, de zaal in.

Plump begon tangoënd het liedje te zingen:

In der Nacht, in der Nacht 
Wenn der Mond schelmisch lacht, 

Gibts ein seltsames Bild allemal.

E n Lise, die juist terugkwam  van de tafel, waar ze 
Grossjohann z ’n glaasje kummel had gebracht, aan­
vattend, begon hij, zingend, met haar rond te dansen, 
tot de automaat met ’n klik ophield. Meteen gaf hij 
Lise een klinkenden zoen op de wang.

„Hei, hei!” riep Grossjohann, ,je  hebt de hoogte!”
Lise was kwaad, schaamde zich voor den onder­

wijzer. „Hoe kom je er toe? W ie denk je  dat je vóór 
hebt?” Zij keek hem werkelijk boos aan.

„Nog een glas,” beval hij.
Zij maakte een beweging, alsof zij het zou weigeren. 

Hij nam den steenen pot bij het handvat op, hief hem 
in de hoogte en sloeg hem met kracht op de tafel. 
„Nog een, voor den donder! E n Grossjohann ook een, 
ik betaal! O f mot ik voor jou ook drinken?”

„Neen, neen, geef er mij ook maar een, Heinrich 
betaalt,” zei de boer, die wel graag voor niets w at te 
drinken wou hebben.

Claus schonk zichzelf het restje uit het kogelfleschje 
in z’n glas en vroeg bezorgd aan den boer: „Denkt u



werkelijk, dat het zoo’n vaart zal loopen ? Duitschland 
wil den oorlog toch niet.”

„Voorspellen kan ik niet, maar er is al zóóveel ge­
beurd, dat de laatste druppel nu wel den emmer zal 
doen overloopen. Ik herinner me heel goed, dat nu 
bijna anderhalf jaar geleden het Marokko-vraagstuk 
zoo brandend was geworden, dat heel Duitschland en 
met Duitschland onze bondgenoot Oostenrijk, gereed 
stond voor den oorlog. Ik had al bestellingen op haver, 
want haver is meer noodig dan kruit. Zonder kruit 
kan de cavalerist vechten, zonder haver niet.”

„Dat is waar,” zei Plump, ,ja schoolmeestertje, luister 
jij hier maar naar Grossjohann; al ben je ook één- 
jaarsche, toch kan je bij hem nog wel je licht opsteken. 
Er komt oorlog. Ik ga het de kameraden vertellen.” 

Hij legde ’n Mark neer op de tafel, nam den eiken 
stok, zwaaide er mee en ietwat beschonken ging hij 
de herberg uit, nazingend:

Gibts ein seltsames Bild allemal.

9

„Misschien wordt het wel weer gesust,” meende Claus.
„Ik hoop van niet,” zei de boer, „en dat zeg ik niet, 

omdat ik een grooten oogst te verkoopen heb,wantik 
heb ook twee zonen, die den dans zullen moeten mee­
maken, maar het kan niet langer zoo, er moet een 
eind komen aan de staatkundige onzekerheid. Wij moeten 
eindelijk onze plaats in het zonlicht voor goed ver­
zekeren. Beginnen we nu niet, dan hebben we over 
een maand weer opnieuw een kwestie en vallen we 
niet aan, dan zullen we worden aangevallen; dan maar 
flink door den zuren appel heen gebeten. Let op, 
meester, nu zullen ze zeker in de heele wereld ver-
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tellen, dat wij den oorlog hebben gewild en dat wij de 
aanvallers zijn, en we zullen ons daar niet tegen kunnen 
verdedigen, w ant de schijn zal tegen ons zijn.”

„Als wij aanvallen, is de schijn niet tegen ons, maar 
dan hebben we werkelijk den aanvang gemaakt.” 

„Toen straks Plump je die eiketwijg onder den 
neus wreef, heb ik wel gezien, wat er in je  omging. 
Als jij nu Plump, -wat ik in jouw  plaats gedaan zou 
hebben, een oorvijg had gegeven, die hem die grove 
onhebbelijkheid voor goed had afgeleerd, dan zou jij 
de aanvaller zijn geweest, m aar ik wist, als getuige, 
dat je door sarren er toe gebracht was. Bewijzen zou 
ik het niet kunnen, en toch was het de waarheid. Zoo 
is het nu ook met het Vaderland. W ij waren in den 
zadel getild, zooals Bismarck zei en wilden nu rijden 
gaan, m aar waar wij ook heen reden, altijd stond een 
van de afgunstigen gereed, om ons paard bij den 
teugel te grijpen en dat moet nu maar eindelijk eens 
uit zijn.”

„Het is m aar gelukkig,” zei Claus, „dat u alleen maar 
in den gemeenteraad van Husum  uw  wil tot wet kunt 
maken. Ik denk, dat „Majestat” zich er niet voor zal 
laten vinden, de zonen van het Duitsche volk op te 
offeren.”

„Zeker, zeker, de keizer wil den oorlog niet, en ook 
keizer Frans Joseph zal op het eind van z ’n leven 
liever den vrede bewaren, m aar er zijn omstandig­
heden, die ook keizers en koningen dwingen”.

„En die dwang zal de wil van het Duitsche volk 
zijn, dat geen bloed wenscht te vergieten.”

„Ik weet wel, dat jij rood bent, meester, al verberg 
je  dat ook nog zoo slim! Jullie soort zijn de pest voor 
het Duitsche volk. Als ik te zeggen had, werden alle
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rooie schoolmeesters te gelijk in één groote kazerne 
opgesloten en levenslang in den paradepas geoefend. Of 
we zouden de vier hoeken van dat gebouw in brand 
steken en ik . .

De boer zweeg plotseling. Hij had hetzelfde gevoel 
als Plump, toen het hem was geweest, alsof de punt 
van een stalen degen op z’n voorhoofd was gericht.

„Je hoeft me niet zoo aan te kijken, meester; ik ben 
niet bang voor tien bajonetten en dus heelemaal niet 
voor jouw oogen. Jullie soort is het juist, die mede 
tot den oorlog dwingen. Jullie rooien kregen al veel 
te veel invloed in het land, jullie zijn bij elkaar een 
troep overloopers en landverraders — Lise, nog eentje. 
Ik zal den oorlog zegenen, als ze ons van een hoop 
van dat rooie schorremorrie verlost en de rest met het 
ijzeren kruis op de borst terug stuurt, ’t Is jullie schuld, 
rooie schoolmeester, dat we geen menschen meer 
kunnen krijgen die den oogst uitzaaien en inhalen, 
jullie leeren ons goede Duitsche volk, dat altijd de 
kluit heeft beploegd, samenhokken in groote steden, 
om op den dag den joden-baron in z’n fabriek als 
slaaf te dienen en ’s-avonds de joden-industrie weer 
rijk te maken, door hun slavenloon te besteden in de 
bioskoop, of in de operette te zien en te hooren naar 
joden-muziek.”

Hij nam z’n bierpot en dronk driftig een paar teugen.
„Alsof de toestandén op het platteland beter waren; 

je weet toch net zoo goed als ik, wat voor beesteboel 
het is in den oogsttijd. Dan zijn er toch geen joden­
baronnen, dan werken ze toch in dienst van jullie, 
agrariërs”,

„Dat zijn maar Polen, dat is geen echt Duitsch volk. 
We zouden geen Polen noodig hebben als de rooien



12

het platteland niet leeg gepompt hadden en ’t echte 
Duitschland naar de groote steden gejaagd, w aar ze 
verliederlijken en verbasteren. Je kunt in Berlijn een 
dag op straat loopen en geen enkel eerlijk Germanen- 
gezicht ontmoeten”.

„Pruisen is W endenland,” antwoordde Claus afwerend.
„Wil ik je eens wat zeggen, meester: Duitschland is 

rondom door vijanden omgeven. E r is op de heele 
wereld niet één volk, dat ons niet onze welvaart, en 
de bron van die welvaart, onze echt Duitsche vlijt benijdt; 
een waarlijk vlijtig man heeft altijd tien luiaards die 
hem benijden en die z ’n ondergang wenschen, omdat 
hij hun óók tot arbeid dwingt. Maar toch, al de vijanden 
van Duitschland bij elkaar, zijn minder schuldig aan 
den oorlog, dan jullie, rooie ondermijners.”

Ditmaal weerstond de heereboer de twee degenstooten 
uit de staalblauwe oogen van Claus Demuth. Hij dronk 
z’n glas tot den bodem leeg en schoof het met een 
gebaar nog eens te vullen, in de richting van Lise, 
achter het buffet.

„W eet je  wat jullie soort gedaan hebt? Jullie hebt 
van een vlijtig en tevreden Duitsch boerenvolk ’n troep 
half-geleerde, waanwijze en veeleischende misbaksels 
gemaakt. Jullie hebt met jullie zoogenaamde filosofie, 
alles wat den mensch gelukkig kan maken buiten stof­
felijk bezit, ondermijnd. Christus werd eerst een m y­
thische persoonlijkheid en toen genoeg gemorreld was 
aan de waarheid van z ’n bestaan, hebben jullie, met 
den vijand van het land, m et Renan, den Franzoos, 
Christus gemaakt tot een loos verdichtsel. Jullie hebt 
van God ’n bacil gemaakt, die zich zonder God tot 
aapmensch ontwikkelde en nu krijgen we naar ik hoop 
een flinken, frisschen, vroolijken oorlog, die al die aap-
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menschen bij elkaar zal wegjagen naar den aapmen- 
schen-hemel.” Hij stond op. „W e  krijgen een frisschen, 
vroolijken oorlog; Duitschland moet bevrijd worden van 
den vijand buiten en vooral van den vijand binnen.”

„Ik zal mij niet verder tegenover u verdedigen, mijn­
heer Grossjohann, ik kan u alleen zeggen, dat ik nu 
begrijp, waarom tot driemaal toe de meest bescheiden 
verhooging van m’n salaris werd verworpen. God geve, 
dat de oorlog voorgoed wordt voorkomen, mijnheer 
Grossjohann, maar als het niet gebeurt en ik kom  
wellicht terug, dan verzeker ik u, dat onze soort niet 
alleen den buitenlandschen vijand zal hebben verslagen, 
maar ook den binnenlandschen.”

„Ei, ei, en wie is dan die binnenlandsche?” vroeg de 
boer tergend.

„D er Gott der Eisen wachsen liess, der wollte keine 
Sklaven,” antwoordde Claus voorzichtig.

,Je bent waarachtig al patriot geworden meester, zóó 
mag ik je  hooren.” De boer lachte luid, liep naar het 
buffet en betaalde Lise z ’n vertering.

Toen liet hij Claus alleen, die moe en bedrukt in z ’n 
ledig glas bleef staren.

„N og eens vullen, meneer,” vroeg Lise vroolijk en 
opwekkend.

„Ik heb geen dorst, juffrouw,” zei Claus.
„De dorst komt bij het drinken,” lachte Lise en 

naderbij aan z ’n tafel komend, dicht en vriendschappelijk 
bij hem staande en hem met haar lachende blauwe oogen 
niet zonder verlangen aanziend, zeide z i j : „Als u nog 
een oogenblikje wacht, zal ik voor u een lekker kop 
koffie zetten, en dat mag u dan niet betalen, vóórdat 
u verhooging hebt gekregen.”

„Goed,” zei Claus, „en dan moet u voor m yn reke-
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ning een paar flinke boterhammen met ham  er bij 
brengen, w ant ik heb trek.”

„W ilt u dan niet in de huiskamer gaan zitten ? Ik ben 
alleen thuis, dan eten we samen.”

Hij stond op en volgde haar in de gezellige, zindelijke 
huiskam er van den waard.

Hij keek even rond en voelde opeens de verlatenheid 
van zijn eigen huurkam ertje bij de schriele kleermakers- 
weduwe, w aar hij voor een prijsje in den kost was. Z’n 
oog viel op een geborduurde wandspreyk, die ingelijst 
aan den m uur hing:

Das höchste Heil, das letzte, liegt im Schwerte.

Rondom de spreuk van den dichter Körner was een 
versiering geborduurd van gekruiste sabels en bovenaan, 
was in het midden, een trofee van oorlogstuig gemaakt.

„Dat heb ik niet geborduurd,” zeide Lise, „dat is nog 
van m ’n overgrootmoeder.”

Claus zag, hoe zij ’t groote, grijze brood op de plank 
legde en er dikke sneden van sneed, hoe zij ze boterde, 
de koffie maalde, ’t water opzette; en ’n zacht weenen 
binnenin hem, ging verlangen naar de zoete sfeer van 
huiselijkheid, vriendelijkheid, verzorging en ook, vooral, 
verlangde er iets in hem, om te verzorgen, om geheel 
en volkomen goed voor iemand anders te kunnen 
zijn, aan andere dingen te kunnen denken, dan aan 
zich zelf. Hij keek naar de oude, platte piano in den 
hoek, waarop twee gipsen beeldjes, Mozart en Beet­
hoven, stonden; ’t boekenhangertje met geborduurde 
rozen was zeker weer een erfstuk van de borduur- 
grage overgrootmoeder, maar de boeken zelf waren 
splinternieuw en weinig gebruikt, valsch vermiljoen,
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met koperkleurig goud bedrukt, ’t Gewone literaire 
meubel van de gegoede, kleinburgerlijke Duitsche fa­
milie, welke haar „Kultur” wenscht te toonen: een 
ongelezen Schiller en een nog veel meer ongelezen 
Goethe. Hij keek naar de klok, de regulateur, met de 
overdaad van gedraaide consoletjes, zooals zij, als ware 
’t een voorschrift, in elke kleinburgerlijke Duitsche 
huiskamer hangt.

E n weer ging z ’n oog naar de wandspreuk — altoos 
het zwaard. Dat waren nu al vier geslachten, die dat 
„hoogste heil” hadden gezocht en ondanks dat altijd 
dreigende zwaard des heils, bleef de bevolking toe­
nemen.

„U spreekt weinig, meneer, bent u nu altoos zoo stil?”
„Als ik wat heb, om over te spreken, ben ik niet stil.”
„Heeft u dan nu niets om over te spreken?” vroeg 

zij schalk.
„Nu heb ik iets om over te denken,” antwoordde hij 

gevat en hij verwonderde zich zelf, dat hij zulk een 
raak antwoord had gegeven.

Het was even stil.
„Ik ben maar een klein, nieuwsgierig meisje,” zeide 

zij, „nu moet u mij toch bepaald eens zeggen, waaraan 
u dan gedacht hebt.”

„Ik dacht aan twee dingen,” zei hij, kijkend naar 
de bruine straal, die dampend uit den koffiepot in een 
groote steenaarden kop werd gegoten.

„Suiker en melk?” vroeg zij.
„Neen,” lachte hij, „dit zijn de twee dingen nu niet, 

waarover ik dacht.”
„W at kunt u toch spotten.” Zij ging dicht bij hem 

aan tafel zitten — schoof hem den schotel met ham 
toe. „Zal ik u zeggen waaraan u dacht?”
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„Ja, doe dat eens.”
„U d ach t aan  den oorlog  en u  dach t aan  u w  m eisje.”
„Ik heb geen  m eisje,” zeide hij en  dadelijk daarna, 

toen  hij h a a r  ongeloovig  gezich t zag : „ik verd ien  n ie t 
eens genoeg v o o r m ijzelf, dus zal ik  m ij w el w ach ten , 
een  m eisje te v rag en .”

„M aar alle m eisjes z ijn  n ie t a rm  en iem and  zooals 
u, die to ch  eenjarig  gediend heeft en  zooveel g estu ­
deerd, k a n  m akkelijk  een rijk  m eisje  k rijgen .”

„Ik zo u  nooit een  an d er tro u w en , dan  een arm  
m eisje, w a n t ik zo u  h e t v o o r m ijzelf verned eren d  v in ­
den, te denken, dat ik  m ijn eigen h u is  mij n ie t z e lf  
v e rw o rv en  had  en h e t als een aalm oes had  gekregen .”

Zij zette  even  een pruil-lipje.
„M aar als e r n u  eens een m eisje  w as, da t u  lie fhad  

en  w an n ee r dat m eisje n u  toevallig  n ie t a rm  w as, zou  
u  h a a r dan n iet ook  lie f k u n n e n  hebben, alleen 
om dat zij geld h ad ?”

„Ik zo u  v a n  h a a r  eischen, da t zij zo n d er geld bij mij 
k w am .”

Zij zw eeg  even  en  ziende, dat hij in  z ijn  bescheiden­
he id  te sch raal z ’n  bo te rh am  belegde, nam  zij het v o rk je  
en  legde overdadig  dik de h am  op z ijn  brood. „Zóó 
m o et u  h e t eten, da t sm aak t veel lekkerder. Ik  ben 
w el geen rijk  m eisje, m aa r als ik  ü w  m eisje w as, zou  
ik  to ch  zo rgen , dat u w  b o terh am  goed w as aange­
kleed.”

H ij k leurde, m aar k eek  to ch  even  d an k b aar op en 
zag  in tw ee groote, w arm e, b lauw e oogen, die s traa l­
den v an  v erlangen  en schalksche , na tu u rlijk e  overgave.

„Ja, da t zei ik, ik  zo u  zorgen , dat u w  bo terh am  
aangekleed  w as, dat v e rd ien t zo o ’n braaf, goed m en sch  
als u  bent. U m oet n iet denken , dat ik  dat d rin k en
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van Plump werkelijk aardig vond. Neen, mijnheer, alles 
behalve! Er gebeurt maar al te veel door het misbruik 
van den drank, dat zie ik hier wel het best, zoodat ik 
drinkers wel moet minachten, óók al zijn mijn vader en 
moeder er welvarend door geworden. N og een kop koffie ?”

Hij knikte even, vreemd aangedaan door dit onver­
wachte in zijn leven, een meisje te vinden, dat hem 
genegen was en nu, juist hier in de herberg, ’n pleidooi 
uit haar mond te hooren voor de matigheidsbeweging, 
waaraan hij zooveel vrije uren wijdde, ja zelfs uren 
die hij, strikt genomen, niet ervoor mocht besteden.

„Ik drink, sinds mijn zestiende jaar, nooit bier en 
nooit alcohol; vindt u dat niet erg?”

„Erg vind ik het niet, maar ik begrijp niet, wat er 
voor kwaad zou kunnen steken in het drinken van 
een enkel glas bier; dat hoort nu eenmaal bij den 
Duitschen man!”

„De Duitsche man?” vroeg hij. „Is dat dan een type, 
dat overal en altijd hetzelfde is en dat overal en altijd 
hetzelfde zou moeten blijven? De geslachten veran­
deren en het nieuwe geslacht, waartoe ik behoor, heeft 
andere idealen, dan de barbaren, die onze voorouders 
waren. W at zou onze „Kultur” waard zijn, als zij niet 
in staat was, ons te veredelen, te verbeteren, te ver­
heffen ?”

„U spreekt een beetje te geleerd voor mij, ik begrijp 
u niet.”

„U begrijpt mij nog niet, maar misschien zou u mij 
op den duur wel gaan begrijpen. Ik droom van een 
schoon, gelukkig en beschaafd Duitschland, waar het 
suum cuique, een ieder het zijne, in werkelijkheid 
toepassing zal vinden en niet zooals nu, ’n machtsspreuk 
is, die de rijken den armen voorhouden, om ze gedwee

De Lafaard 2
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en onderworpen te doen blijven. Het Duitschland van 
nu,” zeide hij, betoogend met een met ham belegde 
boterham in z’n hand, „is nog altoos het oude feodale 
Duitschland der drie standen: koning, edelen, en 
lijfeigenen.”

„Neen, neen, neen”, zei zij met overtuiging, „U bent 
een dweeper. De lijfeigenschap bestaat niet meer.”

„In naam”, zei hij bitter, „dat weet ik wel, maar 
inderdaad wel en ik verzeker het u, dat zal gaan ver­
anderen.”

Zij antwoordde* niet, maar ’t broodmes, dat zij juist 
genomen had om een snede brood te snijden, zette zij 
met de punt op de tafel en met de hand er op leunend, 
bleef zij hem ernstig en goedig aanzien.

Hij kleurde [weder en eventjes was het zwoel stil. 
Zij luisterden beiden naar het kraaien van een haan 
op de plaats.

„De haan herinnert mij aan mijn plicht,” zei hij, „het 
is alweer schooltijd; wat vlug is dat uur omgevlogen. 
Hoeveel ben ik u schuldig?”

„Hier in de huiskamer wordt nooit betaald; wie hier 
uitgenoodigd wordt, is de gast van onze familie. Hier 
wordt ook niet gedronken. Als u weer komt, hoeft u 
niet door de herberg, maar komt u over het erf en 
gaat u deze deur binnen, dan bent u meteen bij ons 
thuis.”

Zij liet hem vertrouwelijk tot aan de achterdeur uit. 
Hij nam met groote beleefdheid z’n hoed af en zei:

„U weet zelf niet, hoe dankbaar ik u ben. Dit is sinds 
’n jaar de eerste bete, die ik niet heb betaald. Er zal ’n 
tijd komen, juffrouw, waarin in Duitschland geen mensch 
zal leven, die men met geld zal moeten betalen...”

„U bent ’n echte dweeper; zoo iemand als u heb ik
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nog nooit ontmoet — komt u dikwijls terug. Dag 
mijnheer.”

Onhandiger dan hij wel wilde, nam hij de hand aan, 
die zij hem toestak en hij begreep zelf niet w aar hij, 
de schuchtere ondermeester, den moed vandaan haal­
de, om de dochter van den rijken herbergier, de hand 
zoo vast te drukken. En toen hij door het hekje 
buiten de heg was, keek hij nog eens, vol dankbaar­
heid, om naar het vriendelijke huis.

Iets nieuws was in zijn leven gebracht; iets vreemds, 
iets ongekends, iets waarvan hij zichzelf geen ver­
klaring kon geven.

Lise was reeds naar binnen gegaan en hij had niet 
gezien, wie door de kier van het valgordijn hem na­
oogde, hem  naoogde nog heel lang, toen hij reeds bij 
de schoolpoort de kinderen inspecteerde, die, zoodra 
hij op het schoolplein aangekomen was, mak, stil en 
gedwee, als afgerichte soldaatjes, de poort binnenliepen.



HOOFDSTUK II

Raoul Descombes, de jonge kapelaan van W itry, 
zat op de groene bank, die voor het steenen landhuis­
je  stond, en zonde zich.

Hij voelde zich wat moe na het ingespannen bidden 
van dien morgen. Nu, in de broei-warme Julilucht, 
ving hij de zonnekracht op als een vloeibaar iets, dat 
door zijn zwarte soutane en door zijn onderkleeren en 
ook door zijn lichaam heen, binnen in dat lichaam iets 
verwarmde, iets vol nieuwe kracht vulde. Hij keek, zon­
der andere gedachte dan een werktuigelijk en optisch 
zien, over het breede Fransche landschap, dat, ver voor 
hem uit, te blakeren lag in Julihette. Hij zag de lucht­
koepel fel-blauw, hard-blauw, als iets, dat een klank 
zou geven, als je er tegen aan sloeg, en daaronder het 
wijde landschap van de Champagne met de verre, 
rijzende velden, w aar de lage wingerdtuinen waren, 
kruipend om de standstokjes. Hij zag de witte huisjes, 
met de fel-roode daken en de wegen, de looverwegen, 
die strak gingen naar verre einderen, het boomloof op­
staande als verstard; en heel, heel ver, over de dorre 
vlakte van Béthény heen, daar lag Reims, Reims de 
groote stad van zijn droomen.

Raoul zag nu niet meer naar het landschap voor
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zich, hoewel zijn oog en er droomend langs streken. 
Hij dacht aan Reims. Daar was de oude, grijze kathe­
draal, waarin de Fransche koningen gekroond waren, 
daar lag het centrum, waaruit Frankrijks herbloei zou 
moeten ontstaan. Hij was niet dikwijls in Reims ge­
weest, m aar de enkele keeren, dat hij er had mogen 
dwalen, was hij vervuld geweest van den grooten 
droom van het nieuwe Frankrijk. Hij had ’t nieuwe 
Frankrijk voelen opkomen, terwijl hij liep onder de 
hooge bogen van het gewijde Godshuis. Het was hem 
geweest, of hij stemmen gehoord had, die, boven het 
geluid van het kerkorgel uit, riepen om den hervorm er, 
om den held, die Frankrijk zou bevrijden van de ma­
terialisten, de atheïsten en de zedeloosheid. Hij had, in 
eenzaamheid, in de groote kathedraal uren lang gebeden 
voor het heil van Frankrijk. Zou ooit de tijd weer­
komen, waarin het volk zijn dwaling zou inzien en 
zich weer buigen voor den Zaligmaker, voor de ver­
heven Drie-eenheid, van den Vader, den Zoon en den 
heiligen Geest?

Hij wist, dat de grootsche taak, die het Katholicisme 
had te vervullen, nog altoos niet geheel was volbracht. 
W ilde Frankrijk herrijzen, dan moest het ’t Katholi­
cisme weer erkennen. Hij was, als jong kapelaan, met 
vollen ijver en toewijding in het kleine dorpje Bezières 
begonnen aan de vervulling van zijn ambt, dat hij als 
een grootsche roeping gevoelde. Goed moest hij zijn, 
volkomen goed, elke gedachte aan zonde onmiddellijk 
boeten door penitentie. Eerst in zich zelf het klein- 
menschelijke vernietigen, vóór hij anderen het groot- 
menschelijke zou kunnen brengen. Maar, toen hij de 
eerste schuchtere pogingen waagde om te spreken 
van een nieuw Frankrijk, een Frankrijk dat weer, als
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eertijds, leiding zou geven aan de geestelijke krachten 
der wereld, zag hij hoe, in zijn omgeving het allereerst, 
formalisme en liberalisme samen werkten aan de onder­
mijning van den Franschen geest.

Toen hij over zijn onaangename ervaringen klaagde 
bij den pastoor, had deze lang met hem er over ge­
sproken. Qok de eerwaardige oude priester had ge­
weend over een Frankrijk, dat verbasterde en dat, door 
een veil Parijs geleid, naar een snel en zeker verderf 
werd gevoerd.

De verbetering van den toestand was alleen te krijgen 
door Gods hulp — eerst door een herwonnen geloof 
zouden de Fransche vrouwen weder moeders willen 
worden en de onkuische theoriën, alle er op gericht om, 
ter wille van meer vermaak, zich aan de plichten der 
opvoeding te onttrekken, worden verdrongen door de 
instellingen der Moederkerk, die in de vrouw, in de 
moeder, in Maria, het heilige, het verhevene en het 
kuische had gesymboliseerd.

Toen was, niet lang daarna, de openlijke breuk van 
Frankrijk met de kloosterlingen gekomen. En Frankrijk 
had zijn beste kinderen uitgedreven, de zedige, ernstige 
zusters, die aan de ziekbedden en bij de zwakken heur 
leven van zelfverloochening in bescheidenheid en een­
voud, ter eere Gods, hadden uitgeleefd. En de priesters 
van de orden, die gewerkt hadden aan het geestelijk 
behoud van het vaderland. Daarginds, in Parijs, had de 
zondige vrouw  gezegevierd, daar was Babel heer- 
schende, het Babel, waartegen de groote profeten altoos 
gewaarschuwd hadden en welks heerschappij zij altijd 
hadden gezien als het begin van den ondergang van 
het hoogere in den mensch en van de eer Gods. ’t 
Veile Babel heerschte te Parijs. Modemakers ontwierpen
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elk jaar twee maal minstens, nieuwe modes, geïnspi­
reerd op de drachten der gevloekte steden en landen uit 
het Oude Testament. E n  de Fransche vrouwen droegen 
ze brutaal op de openbare plaatsen en gaven zoo het 
voorbeeld, het slechte voorbeeld aan de geheele wereld. 
De mode werd door Fransche tijdschriften verspreid, ver 
over de grenzen, tot in de woeste landen van Zuid- 
Amerika, tot in verwijderde boerenhoeven in Afrika. 
Babel was als een inktvisch, die rondom alles bezwad­
derde. E n  Babel had een tooneel, waarin echtbreuk en 
andere zedeloosheid werden voorgesteld als interessante 
problemen, of onderwerpen voor beminnelijke conver­
satie. In romans behandelden schrijvers bijna niet anders 
dan de deugd van de ondeugd. En zoo was Frankrijk, zijn 
schoon, lief Frankrijk, met zijn verheven roeping, ge­
worden tot een puist van verderf, van waaruit de ge­
heele wereld besmet werd. Vernietigde gezinnen, door 
echtbreuk vader- of moederlooze kinderen, diefstallen, 
moorden, bandelooze gemeenheid, laaghartige en karak- 
terlooze liederlijkheid, alles gehuld in een soort aantrek- 
kelijken vorm  c h i c  genaamd, dat was Parijs. Tot zelfs 
de vrouw  van den minister van financiën, zelve een 
plebejische met een berispelijk en besmet verleden, die 
in koelen bloede den hoofdredacteur van het meest 
chicque blad had vermoord, werd, alleen omdat zij rijk 
was en de vrouw  van een minister, vrijgesproken. E n  nog 
denzelfden avond na haar vrijspraak gaf ze een kostbaar 
feestmaal, waarvan de couranten getrouwelijk verslag 
gaven, terwijl portretten van de moordenares bij hon­
derdduizenden, als trofeëen, werden verspreid. Hij, de 
kapelaan, kon geen geld genoeg bijeen brengen om een 
bidprentje te laten drukken, dat een zijner vrienden, 
in geheel nieuwen stijl, had ontworpen. Babel zat ten
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troon en Maria, de Kuische, Onbevlekte, lag verschoven.
O, zou de Heer dit nog lang kunnen dulden? W as 

de maat dan nog niet vol? Hij had, met ontzetting 
bemerkt, hij, die toch geheel goed wilde zijn, volkomen 
en zuiver goed, dat diep in hem dat vreemde gevoel 
begon te ontwaken van den haat, den haat tegen het 
eigen volk. Lief moest hij hebben en hij verachtte, hij 
walgde. In hem ontwaakte de lust naar het zwaard. 
Een ridder wou hij zijn, een geharnast ridder, met een 
bent getrouwen achter zich, en dan zou hij willen los­
stormen op het veile Babel. Neerslaan al dat m ateria­
listisch gespuis, de bedorvenen en de verdorvenen, den 
brand steken in hun satanstempels, neerhalen hun Baals- 
huizen . . .  Maar onmiddellijk na die gruwelijke fantasie, 
die in hem  kwam, hij wist zelve niet van waar, was 
hij op de knieën gezonken en hij had het voorhoofd 
ver voorover gebogen tot hij geheel ter neder lag, het 
hoofd op zijn gekruiste handpalmen gebeden: „Heer, 
help mij. Heer, verdrijf de slechte gedachte in mij. Heer 
geef mij de kracht om lief te hebben, ook die u haten.”

Maar de gebeden hielpen niet. Een felle bitterheid, 
’n wrange haat leefde in hem en leefde, tegen zijn wil, 
voort, ontwikkelde zich, w erd sterker, ja, scheen hem 
te overmeesteren. Toen, nadat hij eens een heele week, 
in koortsachtige opwinding, te bed had gelegen, het 
Babel aan de Seine vervloekend en verdoemend, wee­
nend, ja  bijna krijtend van machtelooze woede, dat 
hij het geheele Fransche volk, onder den invloed zag 
van het Satanische Parijs, was hij ’s-morgens naar 
Reims gegaan en hij had er den bisschop zelf om een 
onderhoud verzocht. Hij had zich voorgesteld, dat hij 
zeer veel moeielijkheden te overwinnen zou hebben 
gehad, om den hoogen prelaat te naderen, m aar de
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bisschop was zeer eenvoudig, ’t W as een man, al ver 
in de zestig jaar, met een streng, fijn gelaat, en een 
stem, die wel altijd uit een verte scheen te klinken. 
Misschien was het wel door de acoustiek van de hooge 
consistoriekamer, waarin hij tegenover den prelaat zat.

De jonge kapelaan had zich verontschuldigd, dat hij 
het gewaagd had, den bisschop zelf te spreken te vragen, 
m aar in hem woelde iets, dat hij moest uiten aan een, 
die hem helpen en troosten kon, meer dan de eenvoudige 
zielen, die hem als onmiddellijke meerderen waren 
gegeven.

Aanvankelijk had de bisschop gemeend, dat hij een 
van die jonge priesters was, die in de jeugdjaren van 
een hervorm ing van het Katholicisme droomen en 
pleiten voor een toestaan van het huwelijk, m aar toen 
Raoul sprak van zijn idealen, haast weende over den 
val van Frankrijk, begreep de bisschop, dat hier een 
echte ziel van het land zich uitte.

„Mijn zoon,” zei de oude prelaat, „wanhoop niet, 
wanhoop nooit aan F rankrijk ; Frankrijk is als de ver­
loren zoon, die straks de liefste bij den vader zal zijn. 
W at wij op dit oogenblik kunnen doen, is niets anders, 
dan in stilte arbeiden en in stilte ons voorbereiden tot 
de groote taak, die ons zal wachten in een tijdperk, 
dat meer nabij is dan men wel denkt”.

Het was den kapelaan, alsof een profeet tot hem 
sprak, toen de prelaat voortging: „Men bereidt op dit 
oogenblik in Europa den gruwelijksten oorlog voor, 
die ooit heeft plaats gehad, sinds de wereld ontstond. 
In  Duitschland en in Oostenrijk worden reeds de wapens 
gereed gemaakt, die straks hier het afvallige Frankrijk 
zullen tuchtigen. W èl heeft God Frankrijk lief, wèl 
hecht hij veel aan ons dierbaar Vaderland en aan ons
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volk, dat hij een wereld in vuur en vlam wil zetten, 
om de Fransche ziel weder in evenwicht te brengen. 
Zulk een straf kan alleen hèm treffen, die door Hem in 
waarde wordt gehouden en wiens val diepe sm art 
heeft veroorzaakt. Ga huiswaarts mijn zoon; houdt u 
rein en heb lief; straks, als de vijand komt, dan zal 
Babel verzinken; de geest van Geneviève zal ont­
waken in Parijs en zij zullen ons, de verdrukten, 
de verjaagden, de machteloos gemaakte priesters, 
roepen. Dan is de tijd gekomen voor u en uws ge­
lijken; de zusters zullen op de slagvelden en in de 
hospitalen barmhartigheid verrichten en gij, de priesters, 
ge zult zijn als Nehemia, die de muren van Jeruzalem  
opbouwde. Gij zult dragen in de rechterhand het zwaard 
en den troffel, waarmede gij opbouwt, in de linkerhand.”

„Monseigneur, zou ik, een priester, ooit bloed mogen 
storten ?”

„Dat hebben de kruisridders ook niet gevraagd; gij 
zult tegenover barbaren en heidenen worden gesteld. 
Denk er aan, mijn zoon, als gij straks te midden van 
de heidensche troepen der Republiek gesteld zijt, dat 
het dan voor u de tijd is om te toonen, wat het ge­
loof inderdaad verm ag; dat het geen ijdel woord is, 
dat het geloof bergen kan verzetten. Gij en de uwen 
mijn zoon, zult daar de groote taak'vervullen, die ik en 
de mijnen in ’70 — 71 hebben verricht. Gij zult moeten 
zijn het voorbeeld van deugd en plichtsbetrachting, 
de levende liefde tusschen al de schuwlijke gruwlijk- 
heid en in u  en door u, mijn zoon, zult gij Frankrijk, 
de afgevallene, weder te brengen hebben tot den Zalig­
maker, die zelve de liefde is geweest, te midden van 
de gruwelen eener barbaarsche wereld. W anhoop niet, 
mijn zoon, denk ook op het slagveld, te midden van



het ergste uur, aan al de misericordia en aan al de 
charitas in naam van den Heiland verricht, sedert Hij, 
als de armste en de minste onder ons, aan het kruis­
hout werd geslagen. Tot op Golgotha zelf z a l ,  in het 
gruwelijke jaar dat ons wacht, de oorlogsvaan worden 
geplant. Dan zult ge niet in de menschheid wanhopen 
en dan zult ge vertrouw en in ons goed, lief Frankrijk. 
E n nu, mijn zoon, ga mee, wij zullen heden samen 
bidden.”

De prelaat was hem voorgegaan, door de stille, hooge, 
verlaten kathedraal. Hij zag door de gekleurde vensters, 
met de voorstellingen van wonderen en kroningen, 
bundels paars en rood en geel en blauw licht vallen. 
De oude prelaat liep door de schijnsels henen en het 
was den jongen priester geweest, of hij voor hem  uit 
zweefde, in bovenaardsche sferen. E n  toen, als een 
vader naast een zoon, waren ze neergeknield voor het 
altaar en het heele groote gebouw van de oude grijze 
kathedraal van Reims, scheen in dezen oogenblik slechts 
gebouwd voor deze twee menschen, die de innigheid 
Gods en de hoogste aardsche liefde zochten.

Sedert dien dag was kapelaan Descombes boven den 
eigen zielestrijd uit gekomen. Het was hem, of hij niet 
meer leefde, zijn eigen ziel niet zijn lichaam bewoonde, 
m aar dit lichaam van een hoogeren geest vervuld was. 
Hij kon liefhebben, zonder te begeeren, zonder te be­
zitten, zonder de gedachte zelfs, ooit er iets voor terug 
te ontvangen, maar hij wilde uit zich uitstralen de 
behoefte, om liefde te geven en in dat geven geluk te 
vinden. Zagen de menschen het- hem aan? W at was 
er veranderd in zijn kleine parochie, dat zelfs de notaris 
en de dokter, ja  zelfs de champagnefabrikant hem 
nu met eerbied groetten?
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Als hij Zondags in de kerk predikte, was het zoo 
stil, als het geweest was in dat heilige uur, toen hij in 
de kathedraal in Reims, sam en met den Bisschop, voor 
het altaar geknield lag en als hij sprak, was het hem, 
alsof om hem heen er stemmen klonken, die hem in­
fluisterden, wat hij te zeggen had. Hij zag vóór zich, 
de gemeente, maar tegelijkertijd, boven de gemeente, 
wezens van hemelsche, vage, doorzichtige vormen. Daar 
waren blanke engelen bij, met zegenende gebaren en 
rosa-kleurige vleugels; er stonden, onbeweeglijk als 
pilaren, groote mannen met lange, blanke baarden en 
zilverige oogschijnsels. Als het orgel speelde, zag hij 
ze op de dreuningen van de geluiden, als in wolken 
heen en weder drijven en soms was het hem, alsof ze, 
als blanke wolkenbanken, rondom hem heen waarden, 
zoodat hij de menschen en al het andere in de kerk 
ver weg achter z ’n rug in een diepte voelde. Hij was 
eerst van plan geweest, er met den pastoor over te 
spreken, maar daarna was hij tot de overtuiging ge­
komen, dat hij zich niet verwonderen mocht, dat hij niet 
naar het waarom m ocht vragen, m aar dat hij in het 
wonder moest leven, alsof het wonder zijn werkelijk­
heid was.

Maar hij werd moe, lichamelijk moe; z ’n lichaam 
werd mager, z ’n wangen vielen in, z ’n gelaatskleur 
kreeg iets doorzichtigs. De huishoudster trachtte hem 
versterkend voedsel tot zich te doen nemen, zette 
’s-morgens bij zijn ontbijt, zware, onafgeroomde melk, 
versche eieren, een schotel met ham. Hij zag het, 
hoorde haar spreken, m aar iets in hem verzette zich 
tegen die voeding en zoo bleef hij dan bij het droge 
brood en een glas water. E n  ’s-middags at hij slechts 
groenten en vruchten.
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Op een dag, toen hij een familie op het land had be­

zocht, had een boer hem z’n nieuw vee getoond, struische 
groote koeien uit Vlaanderenland. Ook was er een stier 
bij, een trotsche groote, kwade, waarvoor ieder bang 
was. E n zie, toen de priester op de dieren was toe- 
geloopen, hadden ze hun snuiten naar z’n hand uit­
gestoken en zelfs de stier had, tot verwondering van 
den boer, z ’n vrouw  en de knechten, de hand van den 
kapelaan gelikt en hem aangekeken met een blik, w aar­
in hij sm art uitte.

De kapelaan had het niet geheel begrepen, m aar een 
rilling was langs zijn leden gegaan en ’s-nachts had hij 
gedroomd van den heiligen Anthonius, voor de vis- 
schen predikend. Hadden de dieren dan óók een ziel? 
W aren zij geteld onder de „creaturen” waaraan het 
Evangelie moest verkondigd worden? „God, leer mij 
u kennen, help mij uw  werk te leeren kennen,” had bij 
gebeden. Maar, hoe klaar zijn geest ook werd, zijn li­
chaam werd zwakker. Hij ging soms uren op de bank 
voor de pastorie zitten, om zonlicht in te ademen en 
zich van zonlicht te vervullen.

Het was hem dan, alsof hij van die stralen en dat 
licht, kracht en voedsel ontving en zoo zat hij dan ook 
nu, vermoeid, op de bank, zonnekracht opnemend. Van 
ver over den weg kwam  een auto aansuizen. Hij zag 
hem eerst gaan, langzaam, een kruipend rood stipje, 
toen verdwijnen achter een hooggelegen veld, dan 
weer op de helling en toen weer benedenwaarts. Hij 
wist, dat de auto spoedig weer bij de kromming zou 
moeten te voorschijn komen en dan de pastorie voor­
bij schieten. E n  nu, daar was de auto al. W at of dat 
moderne voertuig toch snel was, sneller dan een trein, 
dacht hij en even was hij verbaasd, toen hij in de
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auto drie heeren zag zitten, waarvan de een de prefecten­
sjerp droeg. De auto stond stil voor de pastorie, de prefect 
stapte uit, gevolgd door twee heeren en vroeg, kortaf:

„Is de pastoor thuis?”
„Mijnheer pastoor is op ziekenbezoek, m aar ik ver­

vang hem hier; ik ben de kapelaan. W illen de heeren 
niet plaats nemen, of binnen gaan?”

De heeren waren binnengegaan en hadden den 
kapelaan gezegd, dat hij zich op het ergste moest voor­
bereiden. Rusland mobiliseerde, Duitschland en Oosten­
rijk stonden gereed tot den langvoorbereiden aanval 
op Frankrijk.

„Ik wist, dat het komen moest,” zei de kapelaan, 
rustig en eenvoudig.

„Dan wist u meer dan de Quai d’ Orsay,” lachte de 
prefect uit de hoogte,” en u had ons waarlijk wel eer 
kunnen waarschuwen.”

„Wij hebben gewaarschuwd, maar ons woord is niet 
verstaan.”

„Dan moest u nu ons m aar verstaan, dan is het al­
weer in orde. Bereidt uw gemeente er op voor, dat elk 
oogenblik, misschien vandaag nog, het bevel tot mobi­
lisatie kan gegeven worden. Stel u in verbinding met 
het civiel bestuur en denk op dit oogenblik, dat er 
tusschen de beide besturen niet de minste wrijving 
meer mag zijn. Spreek de mannen, die uittrekken, toe 
en zoo u er niet te zwak voor bent, wat ik vrees, trek 
dan mee uit. Maar jullie zult wel liever achter jullie 
kapuin en jullie flesch wijn blijven zitten.”

„Ik zal mee uittrekken en mijn plicht als Franschm an 
en als priester tot het einde volbrengen; onze sterkte 
is niet die van het vleesch en niet die van de stof, 
m aar die, ontleend aan hoogere genade.”
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„Des te beter, des te beter. Als u je daarmee dan 
ook m aar de kogels van het lijf houdt, dan zullen er 
velen van uw recept willen genieten. Tracht zoo spoe­
dig mogelijk den pastoor te vinden en ga naar den 
burgemeester, waar men u de noodige inlichtingen 
zal geven — tot weerziens, kapelaan.”

„God bescherme Frankrijk. En denk er om, mijn 
heeren,” zei hij, met een plotselinge ingeving, toen 
hij ze reeds uitliet, „vlak hier beneden, bij de krom ­
ming van den weg is een gevaarlijke sloot, waarin uw 
auto zou kunnen verongelukken. Kort geleden is er 
daar een ongeluk gebeurd.’

De handdruk waarmee de prefect afscheid nam  was 
hartelijker dan de woorden, die hij had gesproken. De 
kapelaan zag de wegtuffende auto na, bekeek z ’n hand 
en d ach t: dat is wellicht reeds een eerste overwinning 
— hij ging beter weg dan hij kwam, de man.

Toen liep hij, met langzame treden, den pastorietuin 
door, den smallen binnenweg af, om naar de woning te 
gaan, w aar de pastoor moest zijn.

’t Groote nieuws van den aanstaanden oorlog ont­
roerde hem op wonderlijke wijze; diep in voelde hij, 
ondanks al het gruwlijke wat het woord oorlog inhield, 
iets wat hem vreugde leek te zijn. Hij voelde z ’n 
tred licht en geveerd; z ’n borst zwol en het was 
hem of hij zonlicht inademde en zonlicht uitademde, 
alsof hij liep in een sfeer van lucht en van zonnegloed. 
De profetie van Reims was uitgekom en; de vervulling 
naderde. Frankrijk, het geliefde Frankrijk zou getuch­
tigd worden, opdat het weer rein en zuiver terug zou 
keeren in de verlaten moederkerk.



HOOFDSTUK III.

Vandaag was het bevel gekomen, dat de jongens van 
Husum  naar Ham burg zouden trekken, om van daar 
naar het front doorgezonden te worden. W aar dat 
front zou zijn wist geen van de jonge mannen, die uit 
Husum  optrokken. Ze zouden het te Ham burg ver­
nemen, of niet vernemen, wat deerde het hun, ’t lang 
verwachte, he tjaren  enjareninfantasiën uitgesponnene, 
de oorlog, de groote oorlog was er. E n  opeens was 
in het door de geheele wereld verspreidde, groote Duit- 
sche Germanenvolk, het gevoel der saamhoorigheid, 
ontwaakt.

• Zij waren allen materialisten geworden, de Duitschers, 
naar het scheen. Een wreede, onderlinge strijd om 
bezit werd gevoerd, een strijd, zonder verzachting en 
zonder genade. W ie sterk was, kreeg rijkdom, liefde, 
eer en macht, wie zw ak was, werd arbeider in een 
fabriek en wie nog zwakker was, werd weggestopt 
in gevangenis, ziekenhuis of krankzinnigengesticht. 
Van elke zeven Duitschers was er één, die gevangenis­
straf had ondergaan.

E n nu opeens, daar werd dat groote volk van materia­
listen, daar werd dit volk, dat de wiskunde in al haar 
vorm en en afleidingen tot systeem van productie en
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tot systeem van levensmoraal had verheven, over een 
dood punt heengebracht en vervuld van één groot, alles 
beheerschend, almachtig ideaal: het Vaderland. W at 
dat Vaderland eigenlijk was, wisten ze niet goed, w ant 
er waren er tienduizenden, die al tientallen van jaren 
buiten het Vaderland leefden, omdat het hun niet te eten 
kon geven, of omdat ze niet wenschten onder te gaan, 
tusschen al die harde, sterke, volhoudende landgenooten. 
Maar ook die, zelfs wanneer ze als kellner dienden in 
Engelsche derde rangs eethuizen of barbiersknecht waren 
ergens in een Hollandsch provinciestadje, ze voelden het 
Vaderland in zich, ze voelden zich zelf oplossen in dat 
ideale geestelijke Vaderland van Groot Germanje en met 
het idealisme was ook het geloof weergekeerd, het ge­
loof, dat zich voor hen incarneerde in „Majestat.”

Majestat zelf had van den ouden God gesproken, m aar 
nergens in Duitschland was de naam Christus genoemd.

E n nu trokken ze op, vele lichamen, maar allen van 
één geest bezield en als een goed geregelde machine 
grepen alle raadjes in elkaar, was elk raadje wiskunstig 
zuiver op de passende plaats gebracht en de groote 
drijfveer van de machine was „Keizer en Vaderland”.

Claus Demuth was in de veelbewogen dagen der 
mobilisatie vaak naar de herberg gegaan. Hij had Lise 
lief gekregen en veel met haar gesproken over zijn 
idealen. Nu, in zijn nieuwe grauwe uniform, door de 
oefeningen gebruind, lenig en gespierd geworden, was 
hij een knappe verschijning en tusschen de breedge­
schouderde Ditmarsche boeren, plomp en zwaar in 
hun uniform, had hij den slanken bouw van den 
Pruisischen jonker-officier.

Heinrich Plump kwam  ook wel in de herberg en 
hij dronk zwaar, gaf bewijzen van zijn athletische 
De Lafaard 3
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k rach t, door tafels boven  z ’n  m ach t te tillen, w aarop  
een zw are  m an  in  un ifo rm  stond.

L ise w as eerst in tw eestrijd  gew eest, w ie v a n  de beiden 
zij h a a r  g u n st zo u  geven, den robusten  leidekkerszoon, 
die zek er m et een hoogen  g raad  en he t I jz e ren  K ruis 
zou  terugkeeren , w an n ee r hij zo u  terugkeeren , o f  den 
slanken  onderw ijzer. Zij h ield  w el v an  Claus, m aa r zij 
vond, dat hij veel te geleerd  sp rak  en dat hij z ich  
m et allerlei d ingen bem oeide, die gevaarlijk  w aren . 
H oe zo u  hij z ich  houden  in  den oorlog? Z ou  hij m is­
sch ien  v lu ch ten , deserteeren, z ich  k rijgsgevangen  laten  
nem en? Hij, m et zijn  stille, goed verborgen , m aar 
v o o r h aa r n u  toch  n iet m eer v e rzw eg en  verach tin g  
v o o r H ohen zo lle rn  ?

T oen  P lu m p  afscheid nam , had  zij z ijn  gew eer m et 
b loem en om w onden  en zijn  helm  m et een k ran s  v an  
gev loch ten  eikenblaren.

„Als je  te rugkom t, H e in rich  en je  heb t he t I jz e ren  
K ruis en je  ben t onderofficier, dan  w eet je, in w elk  
h u is  je  je  v ro u w  zu lt v inden . H e t is goed, da t je  geen 
band hebt, zoo lang  je  in  h e t veld  staat. D enk  n u  n iet 
aan  m ij, m aa r denk  aan  h e t V aderland .”

„Jij ben t ’n  reuzenw ijf,” h ad  P lu m p  gezegd  en hij 
had  h a a r  m et z ’n zw are  a rm en  o m v at en  h a a r  gezoend, 
h a rts to ch te lijk  gezoend, op w an g en  en h a a r  en ooren 
en m ond. „Ik kom  te ru g  m et he t I jz e ren  K ru is eerste 
klasse, als p laa tsv erv an g en d  lu itenan t. H oud  je  goed, 
L ise, h o u d  je  goed, alles v o o r K eizer en V aderland .”

E en  k w a rtie r  la ter had  ze  hem  in de gelederen ge­
zien, tu ssch en  de andere  jo n g en s v a n  H u su m , allen 
breedgeschouderde, a th le tisch  gebouw de kerels, bezield 
v a n  den g roo ten  algeest, die in h e t G erm aansche 
v o lk  w as gevaren . H ij zo n g  m et de anderen , zw aaiend
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met een eikentak, D ie  W a c h t  a m  R h e i n ,  het Al- 
Duitsche volkslied. E n hoewel ze iets van weerzin in 
zich voelde, omdat hij haar zoo ruw  had vastgepakt 
en gezoend en het haar door het hoofd ging dat zij, als 
zij met hem trouwde, heur geheele leven lang door zijn 
lichamelijke kracht zou verdrukt worden, toch voelde 
zij weemoed, toen ze hem zag vertrekken, deinend 
tusschen de anderen en ze vroeg zichzelve a f : zou hij 
terugkeeren, hij, met z ’n moed, met z ’n behoefte om 
altijd de sterkste te zijn en de anderen door lichamelijke 
kracht te overtreffen? Bang, laf zou hij tenminste niet 
zijn, dat wist ze. Dat wist ze van hèm. Maar de andere?

Claus kwam  binnen. „Een glas limonade,” zei hij 
weer, zooals altijd.

„Kom even achter,” zei ze. „En wil je nu niet eens 
voor een enkele maal een glas bier drinken — mis­
schien zal je het ginds in langen tijd niet krijgen.”

Hij volgde haar naar de huiskamer. Zij schonk hem 
een glas bier in uit een flesch, die op het buffet stond. 
„Dit is echt Münchener, dat vader altoos alleen voor zich 
zelf gebruikt.”

„Geef me toch limonade.”
„Drink bier,” zei ze, „dat past een Duitschen man.” 
„Dank je,” zei hij, „ik drink nooit bier en zal er dus 

ginds ook niet naar verlangen.”
„Drink het dan eens een enkelen keer om mij een 

plezier te doen.”
„Het mag je geen plezier doen, dat ik van mijn prin­

cipe afwijk, dat zou laf zijn.”
„Laf is heel wat anders — laf zou zijn, als je voor 

den vijand wegliep, of als je je overgaf om krijgsge­
vangen te worden.”

Hij verbleekte. „Geloof je, dat ik daartoe in staat ben?”
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„Ik ken je nog zoo weinig, Claus. Ik weet da tje  een 
goed mensch bent en ook, dat je het goede altoos voor 
anderen wilt, maar straks heb ik Heinrich Plum p 
vaarwel gezegd; die was zoo heel anders dan jij, die 
was vroolijk, driest, vol vertrouw en; van hem was ik 
zeker. Maar jij, jij kunt om mij een plezier te doen, 
nog niet eens voor een enkele maal van je gewoonte 
afwijken en een glas bier drinken. Hoe zal jij dan straks 
in den slag al je  onbegrijpelijke denkbeelden terzij kun­
nen stellen, om voor Keizer en Vaderland te vechten.” 

„Kindje,” zei hij zacht en alsof hij tot een heel klein 
meisje sprak, „er is in Duitschland misschien niemand 
die z ’n Vaderland zoo liefheeft als ik. Ik ben uit een 
oud-Duitsche boeren familie en wij zijn één geworden 
met de Duitsche kluit, die wij al eeuwen bewerkt heb­
ben en tot vruchtbaarheid gedwongen.”

„Als je spreekt Claus, is het net, alsof ik een boek 
lees, ’t is zoo mooi en zoo geleerd, m aar het staat al­
toos zoo ver van mij af. Hoe kan je het Vaderland 
liefhebben en den Keizer haten ?”

„Omdat ik het Vaderland liefheb, haat ik hem.” 
„Dan kan je ook nooit een goed soldaat zijn. Ik ben 

een Duitsch meisje en ik heb, nu het oorlog is, alleen 
een man lief, die een man toont te zijn.”

Zij keek hem recht in de oogen, stond flink en kloek 
voor hem en ook zij was in dezen oogenblik vervuld 
van den geest van Al-Duitschland.

„Ik ben een Duitsch meisje; ik zou je liever dood 
zien dan laf.”

„Is dit m ’n afscheid?” vroeg hij.
„Het staat aan je zelf, om tetoonen, dat je waarheid 

van je principe kunt maken. Ik wil wel de jouwe w or­
den, maar ik moet een man hebben, waarop ik na den
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oorlog trotsch kan zijn.”
„Je zult reden krijgen om trotsch op mij te zijn, als je 

een echt Duitsch meisje bent, Lise, hier is m ’n hand en 
geef me een afscheidskus.”

„Neen,” zeide zij vastbesloten.
Hij werd bleek. „W aarom  niet?” vroeg hij, met zijn 

blauwen blik scherp op haar.
„Dat kan ik je niet zeggen.”
„Dan heb je een ander lief.”
„Neen,” zeide zij, „maar ik zou een ander lief kunnen 

kry'gen.”
„Welke andere?” vroeg hij.
„Een die een kus van mijn mond genomen heeft, 

met geweld genomen, Claus.”
„Heeft iemand je  geweld aangedaan?” riep hij uit, in­

stinctief de hand aan het gevest van zijn baj onet brengend.
„Ja, iemand heeft mij geweld aangedaan, m aar wie 

het is zeg ik je  niet. Je krijgt geen afscheidskus, omdat 
mijn lippen nog pijn doen van andere lippen.”

„De Germaansche kuischheid,” riep Claus verteederd, 
„ik heb je  liever dan ooit, en ik zal dapper zijn.” 

„Bloemen en eikenloof heb ik wel voor je, Claus.” 
„Die weiger ik, Lise. In 70 riepen de Franschen: 

Naar Berlijn, naar B erlijn! Nu roepen wij, even zot als 
zij toen: Naar Parijs, naar Parijs! Let op, wij zullen 
dit keer Parijs niet bereiken.”

„Als alle soldaten denken zooals jij nu, dan zeker niet, 
Claus. Iets m oetje van me meenemen. Hier, neem dit; het 
is een mes, dat de houtvester m ’n vader eens heeft gegeven. 
Gebruik het en denk aan mij. En,” zei ze, even aarzelend, 
toen hij het aannam, „lach er niet om, maar geef er me één 
Pfennig voor, je  moet het koopen; het is een oud bijge­
loof, dat anders een mes de vriendschap afsnijdt en dat zou
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ik niet willen Claus, dat onze vriendschap verloren ging.” 
Hij gaf haar den Pfennig en zeide:
„De vriendschap alleen? Is er niets m eer?”
„Nu niet, nu niet Claus. Als je terugkom t is er misschien 

wat anders dan vriendschap. E n schrijf me alles wat je 
voelt en ondervindt. E n  als je heel bedroefd bent Claus en 
heel eenzaam, dan m oetje  zingen: dan zing je  dat oude 
Duitsche lied : Ich kenne ein Herz, das für mich betet.” 

„Dat hart ben jij, Lise?”
„Dat hart zal ik voor je zijn.”
Zij stonden tegenover elkaar, als eerlijke, vrije men- 

schen, hand in hand en oog in oog, een pooze. Toen 
vermande hij zich, richtte de borst op, sloeg de hakken 
tegen elkaar, salueerde als voor een overste en zei 
onderworpen: „tot weerziens.”

„God behoede je, Claus.”
Hij stapte uit de gelagkamer, keek niet meer om, 

ook niet, toen hij zijn plaats innam bij de sectie, die 
wachtend voor de deur aangetreden was.

Zij zag hem gaan, stil, nuchter, koel, vastbesloten 
en in haar drong iets, om hem na te rennen, om haar ar­
men om hem heen te slaan, te weenen aan zijn borst, 
hem te kussen, te kussen, altoos maar meer te kussen en 
hem te zeggen, dat zij hem nu méér man vond dan 
al de anderen, meer, veel meer dan Plump, den driesten 
athleet. Maar zij ging peinzend terug tot achter het 
buffet, hoorde werktuigelijk naar de bestellingen, zette 
het glas onder de bierpomp en liet het vol loopen 
met het bruine schuim.

„Prosit, prosit,” zeide zij, de glazen toereikend aan 
de soldaten in de herberg. „Op het V aderland!” 

„Vaterland” echode het in de gelagkamer — „Vater- 
land, Vaterland.”



HOOFDSTUK IV.

Ze zaten allen in den trein naar Hamburg, die van 
Husum. De leidende officier had ’n tabel, waarop nauw ­
keurig aangegeven was, hoeveel mannen in elk compar­
tim ent zaten, naar welke punten ze werden gezonden, 
waar ze oponthoud zouden hebben en hoelang, waar 
hij zijn nieuwe instructies zou ontvangen en wie ze 
hem zou geven. Het was het communeele genie van 
Duitschland, het was de Germaansche orde tot een 
onverwrikbaar levenssysteem gevormd. Het was, alsof 
men voor de groote gebeurtenis, die het Germanenvolk 
ging beleven, allen individueelen wil en elke individu- 
eele neiging had opgelost in een algemeenen volkswil. 
Het was, alsof, volgens een scheikundige formule, de 
eene stof in de andere werd omgezet — zóó werd het 
persoonlijke gekristalliseerd tot het onpersoonlijke.

Duitschland zou en moest ook dit keer w innen en 
om dat w innen tot een zekerheid te maken, reeds bij 
het eerste bevel tot mobilisatie, had men alles, wat 
aan het toeval kon worden overgelaten, uitgeschakeld. 
De methode van het laboratorium werd toegepast op 
den oorlog. De oorlog, dat was niet meer een zaak van 
romantiek, intuïtie, geniaal gebruik maken van het 
voordeel van het oogenblik, maar de oorlog was niets
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anders dan de toepassing, de volledige toepassing van 
de leus van „Majestat” : U n s r e  Z e i t  s t e h t  im 
Z e i c h e n  de s  V e r k e h r s .

De stempel van het verkeer werd op dezen tijd ge­
drukt. ’t Genie van voorgangers of leiders, zoo het er 
al was, werd overbodig geacht, juist omdat men er 
niet te voren op kon rekenen. Dit was de oorlog van 
het vooruit bepaalde en het vooruit berekende. Andere 
volken waren geniaal geweest in kunsten, godsdienst, 
wetenschap, wijsheid of ambacht, het Germaansche volk 
zou ditmaal geniaal zijn in de m ethodiek; het zou de ver­
baasde wereld het genie van de middelmatigheid toonen.

E r was, als eerste wachtwoord voor alle gewichtige 
posten, Schiller’s S e l b s t l o s  u n d  t r e u  uitgegeven. 
Het was geen frase; het woord van den dichter werd 
tot levende waarheid. Iedere Duitsche soldaat, iedere 
Duitsche man, iedere Duitsche vrouw  moest s e l b s t l o s ,  
moest zonder zelf worden, opdat het communeele 
zelf van den Duitschen volkswil zich zou kunnen hand­
haven en tot wereldheerschappij komen.

De Husumm ers gingen naar Hamburg, de plaats, 
waar voor het eerst de Al-Duitsche leus geklonken 
had: M e i n  F e  ld ist  d i e  W e l t  en zij voelden zich 
allen, zooals eens de Romeinsche legionairs zich hadden 
gevoeld, toen zij vanuit Rome de Romaansche wereld­
heerschappij trachtten te vestigen.

Claus zat met negen anderen in een afdeeling derde 
klasse. De negen mannen waren allen ingestapt, alsot 
zij een plezierreis gingen maken, die ze te voren ge­
zamenlijk reeds verscheidene malen hadden onder­
nomen. Ieder wist z’n p laats; de vier hoeken voor de 
ouderen of de gegradueerden, de middelste voor de 
jongsten. In een ondeelbaar oogenblik was alle bagage
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in de afdeeling geplaatst, alsof zij zich daar jaren ge­
zamenlijk in hadden geoefend.

Claus was het laatste ingestapt en de kameraden 
hadden behoorlijk boven z ’n plaats de ruimte in het 
koffernet opengelaten, alsof ze de maat van z ’n rugzak 
hadden genomen. E r gingen er v ier op een rij en twee 
onder de bank. De drie handbewegingen, waarmee de 
kameraden hem hielpen den rugzak in het net te plaatsen, 
werden ook zoo automatisch ten uitvoer gebracht, 
alsof zij van akrobaten waren, die avond aan avond 
denzelfden toer in een circus doen, waarbij één enkele 
misgreep den dood tengevolge heeft.

Toen de trein zich in beweging had gezet, was hij 
niet één minuut later, dan het plan; een minuut op­
onthoud buiten den vastgestelden tijd, dat was een 
minuut oponthoud langs de geheele linie en langs de 
daarop volgende linie, tot over de Fransche grens toe. 
En in Frankrijk was het ook al geregeld. De levende 
geest van het Duitsche leger w ist reeds in welke huizen 
en in welke kazernes, de Duitsche troepen te Parijs 
zouden ingekwartierd worden, ja, welk menu op den 
avond van de inneming zou worden voorgediend en 
van waar het voedsel zou worden gerequireerd.

De gipsen busten van „Majestat,” die de feestzalen te 
Parijs zouden versieren, wachtten al sinds maanden in 
een Parijsche woning in de rue St. Honoré.

De oorlog van de twintigste eeuw, dat was niet meer 
de oorlog van den romanticus, maar de oorlog van den 
ingenieur.

De trein denderde door het Ditmarsche. Het was een 
prachtig oogstjaar en Claus zat stil te turen naar de 
verre, goudblonde velden, waar de rogge en de tarwe 
golfden onder een loom briesje en hij zag al, hier en
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daar, de groote maaimachines met de rookende loco­
mobielen. De oogst werd binnen gehaald. Claus voelde 
heimwee naar het land. Hoe was het thuis nu feest — 
een goede oogst, dat was zekerheid, dat de pacht 
kon betaald worden en wat waren dat niet heerlijke 
dagen geweest, als ze met de heele familie: vader, 
moeder, de twee broers en de vier zusters, den eigen 
oogst hadden gemaaid, op schoven gezet, binnen ge­
haald, gedorscht. Hij herinnerde zich, hoe vader dan 
het eerste graan in de hand nam, het bekeek, het be- 
rook, ja  het bijna kuste en hoe hij later, als het in de 
geduldig gerijde zakken stond, met zijn vingers er rul 
door woelde, terwijl z ’n oogen straalden. E n  dan dat 
feest van de eerste koeken van den nieuwen oogst, 
met den eigen honing!

Dien dag was er een stille plechtigheid in huis en er 
werd een hoofdstuk voorgelezen, een heel hoofdstuk 
uit den ouden familie-bijbel en dan moest hij, Claus, 
de oudste zoon, die de opvolger zou worden, hardop 
het gebed bidden, den dank aan den ouden God.

W aarom  had hij het geweigerd, toen hij achttien 
jaar was geworden en zijn examen schitterend had 
afgelegd ? Het oogstfeest was toen verstoord geworden 
en zijn vader had hem van de tafel gejaagd. ’s-Nachts, 
heel laat, was de deur van z ’n klein afgeschoten kam er­
tje open gegaan. Hij lag wakend en schrok, hield zich 
slapend — W ie kwam  nader in de duisternis? W at schoof 
langs z ’n bed? W elke zachte hand streek langs z’n 
wang? W elk hoofd kwam  dicht bij het zijne? En toen 
die stem, fluisterend en toch, of het de stem van een 
engel w a s : „’t W as vreeselijk, Claus, en toch ben je 
m ’n liefste kind, want je bent oprecht en je hebt moed.”

„Moeder!” had hij geantwoord.
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„Stil, je vader mag niet wakker w orden ; toch ben 
je m’n liefste kind.”

En weer had hij de wang tegen zijn wang gevoeld 
en den wadem van haar warme adem en een kus op 
z’n voorhoofd en een hand, die zegenend en rust- 
uitstralend, zijn voorhoofd aanraakte.

„Stil, God is liefde.”
Toen was ze weggegaan. W aarom  kwam dat hem 

nu zoo scherp voor den geest, nu hij daarbuiten, langs 
de vergulde velden reed, die wel langs hem weg schenen 
te worden getrokken, terwijl de kameraden, met eiken­
loof bekranst, Duitsche liederen zongen.

„Kameraad, wat ben jij stil,” zei Detlev Ipsen.
„Het is een mooi land, dat we verlaten,” zei Claus.
„Mooi land?” zei Detlev, „Franzosenland, dat is een 

mooi land! Eiken dag gebraden kapuinen en je flesch 
wijn naast je, alsof het water is.”

„Ga je er daarom heen?” vroeg Claus minachtend.
„Neen, neen,” zei hij, „voor het Vaderland. Maar jij 

zult toch ook niet vies zijn van een Franschen kapoen!”
„Kom,” zei de onderofficier, die in den hoek zat, 

„nou zet jij eens een liedje in, eenjaarsche!”
Even kwam  er verzet in Claus, maar hij wist, dat 

elk woord van den onderofficier nu een bevel was, 
dat opgevolgd diende te worden, op straffe van de 
algemeene minachting. Niet gehoorzamen, niet blind 
gehoorzamen aan elk bevel, welk het ook m ocht zijn, 
dat was landverraad, dat was de verbreking van het 
systeem, dat sedert veertig jaren, door de sterkste 
breinen van de natie, was uitgedacht en opgesteld.

Dus zette hij dadelijk in Ic h  w e i s s  n i c h t  w a s  
s o l l ’ es b e d e u t e n  en onmiddellijk, alsof ze ook dat 
te voren ingestudeerd hadden, met een goede schakee-
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ring van de bassen, de baritons en de tenors, zongen 
ze het lied ten einde, maatvast, muzikaal, met het 
bijbehoorende gevoel, alsof ook dit op commando 
geschiedde.

De trein stond stil. E r was geen geloop, er was geen 
fluiten van de machine. Het station was leeg; op be­
hoorlijke afstanden stonden groote ketels met warme 
soep, de wagons gingen open, de soldaten traden, als 
door een mechaniek bewogen, op het perron in het 
gelid, de onderofficieren haalden tegelijkertijd uit een 
houten kokertje een thermometer, staken hem in de 
soep, namen den warmtegraad op, de eetblikken werden 
gevuld en iedere soldaat had vier m inuten om z ’n 
blikken ketel leeg te lepelen en het scheen wel, of ook 
het aantal happen te voren vastgesteld was.

De trein ging weer weg op de m inuut en er was 
geen rupioer vernomen, geen luid bevel gegeven en 
de portieren klapten dicht, alsof ze door één zelfde 
veer waren bewogen.

Claus zat weer in gepeinzen. Dit was dus het begin 
van den oorlog. Oorlog, Oorlog! Hij moest het woord 
in zichzelf herhalen, om zich goed rekenschap te geven 
van de beteekenis. Dit was dus het begin. Zou dat 
nu zoo blijven voortgaan, van trein tot trein, van 
station tot station, als levenlooze voorwerpen vervoerd, 
neen verladen, om ten slotte ginder, in het vijandelijk 
land, te worden geplaatst op een post en daar te schieten 
op andere menschen, die ergens ver weg moesten zijn, 
alsof op een levenlooze schijf werd geschoten? Het 
scheen wel, alsof men het moordenaarsbedrijf, want 
dat was hem, Claus, den oorlog toch, zóó had ge­
systematiseerd, dat ook het persoonlijk geweten was 
omgezet in een communeel geweten. Men zondigde
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niet voor zichzelf, m aar men zondigde zijn zonde-deel 
in de al-zonde. De kameraden begonnen weer te 
zingen. In alle afdeelingen zongen ze, dronken van 
blijdschap, overmoedig door de verwachting, zorgeloos 
en gelukkig, in de overtuiging, dat, wat zij gingen doen, 
hoogste deugd beteekende. Ze zongen nu:

Deutschland, Deutschland iiber alles 
Uber alles in der Welt.
Von der Maas bis an der Memel 
Von der Etsch bis an der Belt.
Deutschland, Deutschland über alles 
Uber alles in der Welt.

„Meezingen, eenjaarsche,” riep de onderofficier, ,jij 
bevalt me niet, m an!” Meteen waren acht paar oogen 
vijandig op hem gericht — „Je bent toch geen rooie?”

W eer stormde het in C laus; waarom had hij nu niet 
den moed, dien hij had gehad tegenover zijn vader 
op het oogstfeest, waarom had hij nu niet den moed, 
dien hij getoond had tegenover Lise, toen hij, ondanks 
haar aandringen, had geweigerd het glas bier uit te 
drinken? Zou hij nog wel het liefste kind van zijn 
moeder zijn, wanneer hij nu zichzelf verloochende?

„Komt er haast wat? Zijne Majesteit de Keizer leve 
Hoch, hoch, hoch! E n  nou jij, rooie, tot ik zeg, dat je 
je  mond kan houden.”

„Zijne Majesteit de Keizer léve hoch, hoch, hoch,” 
begon Claus.

„Niet zoo binnensmonds, we moeten het allemaal 
hooren, ze moeten het hooren daarbuiten op het land; 
ze moeten het hooren tot in Parijs!”

Claus herhaalde den uitroep.
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„Luider!” riep de onderofficier weer.
W eer herhaalde Claus het en weder.
Ten slotte moest hij het uitschreeuwen en de andere 

soldaten sloegen bij het: Hoch! hoch! hoch! met de 
kolven van hun geweren op den vloer van den wagon.

„Zoo. Nu zal je ook wel meezingen, nu is je keel 
los! En waarom draag je geen eikenloof? Hij draagt 
geen eikenloof! W e zullen jou in de gaten houden, 
man. Denk er aan, als jij de kogels van voren ontwijkt, 
dan ben je zeker van een kogel van achteren!”

E r was een vijandige stemming in de afdeeling ge­
komen. De soldaten begonnen weer te zingen, m aar 
tegen hem in en de onderofficier maakte het grapje, 
dat de andere soldaten wonder geestig vonden, om 
telkens opeens, midden tusschen den zang, aan Claus’ 
oor een paar woorden hard te schreeuwen. En zoo 
dreunden de woorden in zijn hoofd, terwijl hij mee­
zong: V a t e r l a n d !  R h e i n !  D e u t s c h l a n d !

Onderwijl zag hij, door het portierraampje, buiten de 
landen wegstrijken. Het was of zij draaiden om een 
ver middelpunt aan den horizont. Van de andere zijde 
kwam plotseling een trein, óók vol soldaten, die den 
hunnen passeerde en ze hoorden vage geluiden van de 
zingende soldaten in den trein, die naar de Deensche 
grens ging.

„Daar had jij in moeten zitten, eenjaarsche! Dene­
marken blijft neutraal, die hebben eindelijk ontdekt, 
dat de Rus hun vijand is. Ze hebben er lang over ge­
daan, die boterboeren; altijd op Duitschland schimpen, 
waarvan ze rijk worden, totdat het groote uur komt en 
wij voor hen de kastanjes uit het vuur moeten halen. 
Zoo gaat het in de heele wereld, de anderen hebben 
den grooten mond en wij Duitschers moeten voor de
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kuituur zorgen. Nu zullen jullie eens zien, wat Duitsche 
B i l d u n g  is. In Frankrijk kennen de boeren geen A 
voor een B ; in Rusland kennen ze alleen het alfabet 
als het met levende luizen wordt geteekend; in Servië 
eten ze, als de apen, met hun vingers. Duitschland is 
de eenige kultuurstaat op de heele wereld.”

Uit den hoek links kwam de zoetige stem van een 
bleeken korporaal: „En de Engelschen dragen rokken, 
die ouwe wijven.”

Hij verwachtte een beloonend woord voor z ’n vlei­
taal, maar de sergeant werd opeens ernstig:

„Als dat maar waar was, dan hadden we al over­
wonnen. De Engelschen, dat zijn rakkers! Een kul- 
tuurvolk is het niet en de eenige groote man die ze 
gehad hebben, Shakespeare, moet ook een Duitscher 
zijn geweest. En als-ie ’t geweest is, dan kan-ie nog 
in een hoek kruipen, als onze Goethe en onze Schiller 
maar de tip van hun neus toonen. Maar al hebben ze 
dan ook geen klassieken — niet waar, eenjaarsche, dat 
hebben ze toch niet?” schreeuwde hij weer plotseling 
aan het oor van Claus, „het moeten stinkend dappere 
soldaten zijn, die khaki’s. W ie z’n Ijzeren Kruis haalt 
tegenover de Engelschen, die moest maar meteen 
eerste klasse krijgen. De Franschen, die zijn wel sterk 
in den aanval, m aar in 70 hebben we het telkens ge­
zien, als ze niet met de bajonet bij je kunnen komen, 
dan blaas je ze weg met een proppenschieter. De Rus­
sen, die zijn knap in het hardloopen; je  zult zien, ze 
zullen weer net als toen Nap op bezoek kwam, aan 
den haal gaan en Moskou in brand steken. W at zal 
Majesteit dan lachen, want dan kom t de groote ver­
rassing. Als ze Moskou verbranden, dan bouwen we 
Moskou weer o p ; we zullen den Russischen boer, dien
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viezen luiaard, van z’n kachel halen en ’m leeren, wat 
Duitsche vlijt is. Zooveel kunnen ze niet verbranden, of 
ze zullen het dubbele weer opbouwen en wat onder 
onze mannen een gemeene is, wordt daar, als luitenant, 
opzichter—ik mag lijden dat ze mij naar Rusland sturen.”

„En de Serviërs, mijnheer de onderofficier?” vroeg 
weer de bleeke vleier, die op een wit voetje wilde 
komen.

„Daar gaan we op af, gewapend met een Zacherlin- 
spuit; in Servië is de vijand niet de soldaat, maar de 
luis. Als we daarheen gestuurd worden, dan komen 
we terug als zuiveraars!”

Een gebrul van pret klonk op en zelfs Claus lachte 
mee, al was het dan ook om het Engeland zonder 
klassieken en den Duitscher Shakespeare.

Hamburg kwam  in zicht. Allen keken met belang­
stelling naar de nieuwe dingen, die ze gingen zien. Ze 
waren diep-in blijde, dat ze op reis mochten, allen 
droegen ze in zich dien vreemden Duitschen drang, 
de Germaansche zwerflust, en een van de mannen 
hief plotseling, toen hij de eerste huizenrijen zag, een 
lied aan, dat begon:

Das Wandern ist des Deutschen Lust

en allen en nu ook Claus, die er zichzelf over ver­
wonderde, zongen uit volle borst, gelukkig en vol ver­
langen, het lied mee.

„Zoo mag ik het hooren, eenjaarsche,” zei de onder­
officier goedkeurend. E n  gemoedelijk geworden door 
de vreugde van het oogenblik, door de nadering van 
de groote stad, het eerste nieuwe, grootsche, onver­
wachte op de reis vol verrassingen en avonturen, welke
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zij waren aangevangen, ging hij voort: „W aarom  zat 
je  zoo te suffen? Had je  misschien een liefje? Denk dan 
maar, ginds in Frankrijk, in Parijs, daar krijgt elke 
Duitsche soldaat de keus tusschen de moeder en de 
dochter. Parijs ! Parijs !” zei hij en iets woests glinsterde 
in zijn groene oogen, „daar zullen w e ons uitleven, daar 
moeten mooie meiden zijn! Nou, spreek op, waar dacht 
je  aan, eenjaarsche?”

„Ik  dacht aan m ’n moeder,” zei Claus eenvoudig.
„A lle  respect,” zei de onderofficier en, Jongens, een 

driemaal Hoch voor moedertje, voor de Duitsche 
moeder!”

Het laatste Hoch was nog niet uitgeklonken toen de 
trein vaart verminderde en stil stond.

V ij f  minuten later stond Claus in de sectie op het 
station aangetreden als al de anderen, misschien w el 
vijfduizend, van alle zijden hierheen gedirigeerd, wach­
tend op het bevel, dat ze verder zou voeren, naar hun 
nog onbekende oorden.

Voorwaarts!

De Lafaard 4



HOOFDSTUK V

Iets aan de grenzen was buiten de berekening ge­
vallen. In het oorlogsplan van den Duitschen al-geest, 
die geen rekening kon houden met bewuste onder­
scheidingen, die slechts kent kinderen en landen van 
den Germaanschen aard, was niet gerekend m et den 
geestelijken tegenstand in het leger van den Duitschen 
stam zelve. E r was altijd gelet op den vijand buiten de 
grenzen, niet op den innerlijken tegenstand van het 
eigen volk. België, aldus had de al-geest gerekend, dat 
is Germanenland, tot ver in Noord Frankrijk. In 
Vlaamsch Frankrijk wonen de blonde, blauw-oogige 
kinderen, die de Germaansche ziel in zich dragen en 
zij spreken de taal, die alleen geschikt is, om het Ger­
maansche gevoel, om den Germaanschen rasgeest, om 
het wezen van den Ouden God klank en rhythm e te 
geven.

Claus Demuth had het al gemerkt. De welvoorbe- 
reide spoorwegverbindingen waren verbroken. Hij en 
wellicht tienduizend makkers, hadden de treinen moeten 
verlaten en zoo, te voet, in ijlmarschen moest getracht 
worden, de misrekening van den algeest te herstellen. 
O, dit marcheeren, dit gruwelijke marcheeren, hoe 
haatte hij het. De wolven, ’s-winters in troepen hon-
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gerend naar buit, hadden nog de vrijheid om uit den 
troep te rennen en zelf een weg te zoeken, maar hij 
was, zooals de anderen, een van de vele willooze bees­
ten, die men opjoeg als geesteloos, zielloos, redeloos 
machine-vleesch.

Het geweer op den schouder, den zwaren, bepakten 
zak op den rug, de voeten in de zware ruige kuitlaarzen, 
liepen zij in denzelfden haastigen pas, deinend en 
dreunend langs de wegen. Zij waren, al na drie dagen 
en drie nachten van te lange marschen en te korte 
rust, ongevoelig geworden voor alles wat rondom hen 
gebeurde; zij zagen geen wegen meer, geen landerijen 
geen slooten, geen gehuchten, zij zagen zelfs de lucht 
niet meer; iedere man, ingerijd tusschen de kameraden, 
zag slechts den dansenden, deinenden rug van z’n voor­
man. En achter zich voelde hij een anderen man, die weer 
zijn dansenden, deinenden rug zag. Er waren er al tien­
tallen, die niet mee konden, maar de jongens van Hu- 
sum, die liepen nog mee, gelijk één klomp vleesch, 
uiterlijk slechts gescheiden, maar inderdaad verbonden. 
De jongens van Husum bleven bij elkaar, omdat ze de 
jongens van Husum waren en Husum zelf, wel, dat 
was immers veel sterker en flinker dan Dalsum, of 
Lingsum, of Gersum, want ze waren uit Husum en 
wie uit Husum is, is een ander mensch, dan die uit 
Gersum is, zoo goed als een man uit Frankrijk een 
andere man is, dan een man uit Duitschland.

Maar die van Husum, na drie dagen en drie nachten 
van altoos maar turen op den dansenden rug van den 
voorman, liepen zonder gedachten, zonder lust, zonder 
verlangen, met geen ander gevoel, dan dat ze moesten 
loopen en gehoorzamen. Ze hadden in drie etmalen 
hun persoonlijkheid al ingeboet, ze hadden geen zelf
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m eer; ze waren automatisch bewogen stukken vleesch, 
die het uiterlijk van een mensch hadden. Maar ze 
waren geen menschen meer, ze waren creaturen van 
den al-Duitschen geest.

Claus had het ook in zich voelen opkomen, dat ver­
liezen van het zelf en toen hij de Hollandsche grens 
bijna rakelings passeerde, was even in hem  opgekomen, 
het geweer in het koren te gooien en naar Holland te 
vluchten, naar het vrije Holland. Hij had het visioen 
van een groote stad met torens, waarvan muziek klonk, 
heel hoog in de lucht, huizen hoog op palen staande en 
hij wandelde onder de palen door en zag boven zich 
molens met wieken, die traag draaiden en hij zag poezele 
blanke vrouw en staan, melk en bloed, met gouden oor­
ijzers en witte kappen en hij hoorde geklos van klom pen; 
midden in stond, hoog en zwaar, een man met 
een baret op den trotschen, maar zachten Germanenkop 
en den langen fluweelen talaar aan — Rembrandt, „Rem- 
brandt als Erzieher” ; „Rembrandt als Erzieher, von 
einem Deutschen.” Dit hoorde h ij: ginds over de grens, 
daar was de opvoeder van het Duitsche volk, de man 
van de vrijheid, de reddende geest.

Opeens had hij een duchtigen kolfstoot in den rug 
gevoeld; hij viel bijna voorover en het was hem, of 
hij zoo bloed zou gaan braken. Hij keek niet eens om, 
wie hem den stoot had gegeven, hij vloekte niet, hij 
zakte weer af in het rhythm e van de jongens van 
Husum  en hij marcheerde weer door, altoos met den- 
zelfden stap, denzelfden tred, dezelfde slingering op 
de lange beenen — links, rechts — links, rechts — 
links, rechts!

De jongens van Husum  bleven te zam en — geen 
van hen was deserteur geworden.
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Toen, ’s-nachts, waren ze de Belgische grens over­
getrokken.

Een gemurmel was door het leger gegaan, toen ze 
nu dan eindelijk in ’s-vijands land waren gekomen. 
Ze waren als roofdieren, die den geur van het bloed 
speurden. Er trilde door het leger ongeduld en verlangen 
— nu eindelijk zouden ze mogen vechten! Hier zou 
dan het ideaal tot werkelijkheid worden. Hoe lang 
hadden ze zich nu op dit heerlijke oogenblik al voor­
bereid !

Als kinderen, uit vaders en grootvaders mond, had­
den ze al gehoord van het avontuurlijke, het vrije, het 
heerlijke oorlogsbedrijf, als kleuters hadden ze al ge­
speeld met hun houten sabeltjes en getrommeld op 
hun blikken trommeltjes en op school hadden ze ge­
leerd van de roemruchte daden der voorgeslachten: 
van Hermann die Varus versloeg tot Bismarck, Roon, 
Moltke, de helden van gisteren, die nu overal, door 
het geheele Duitschland, na hun dood, stonden, als 
reuzen van brons en ijzer, hoog en onverdelgbaar, op 
granieten sokkels. En toen ze ouder werden, was alles 
gespitst geweest op het groote oogenblik van de 
naderende toekomst — den oorlog. Ze waren in dienst 
gekomen en zij hadden het krijgsbedrijf geleerd: 
schieten op een schijf, die een man moest voorstellen, 
vechten met den sabel en de bajonet — oefenings- 
gevechten, maar waarbij de tegenstander altoos den 
vijand verbeeldde. Ze hadden den trots en het geluk ge­
voeld, die het dragen van de uniform geeft en hun eerste 
liefje, de keuken- of werkmeid, was door de uniform 
gewonnen en hun eerste liefdeskus was verworven 
als belooning voor hun krijgsmanswezen. De oorlog, 
dat was het fantastische beeld, waarmede een geheel
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volk leefde, als met een afgod, die fanatisch werd ge­
diend. Maar nu, nu werd de fantasie werkelijkheid; 
het doel, het eindpunt werd bereikt, al het gebeuren 
zou vorm, kleur, leven krijgen, zou werkelijkheid 
worden.

Die van Husum  waren nu als de anderen: rossen 
steigerend van renlust. Het rhythm e van den pas werd 
nu, zonder bevel, verhaast, zij voelden niet meer de 
steken van de waarschuwende milt, niet meer de bon- 
zingen van het oververmoeide hart, nu waren ze de 
echte kinderen van den al-geest; zij waren dronken van 
vechtdrift, van roemlust, van drang om, als de voor­
vaderen, heldendaden te bedrijven, den vijand te verslaan 
waarvan dan weder zij zouden vertellen aan kinderen 
en kleinkinderen. W ant de al-geest kent geen geslach­
ten ; hij geeft zijn geest door aan telkens nieuwe 
lichamen, die slechts herrijzenissen van de oude 
lichamen zijn. E r was geen vooruitgang in heidensch 
Germanje; de boodschap van den Zaligmaker was aan 
den al-geest verspild. Barbaarsch waren ze geworden 
die over den Kaukasus naar het ruwe Noorderland 
waren gekomen, en barbaren zouden ze moeten blijven, 
tot ze weder uit zouden trekken naar de warme 
wieg van Azië, waar alleen de echte menschelijkheid 
haar woonstee heeft.

Die voor hen marcheerden hadden den weg al vrij 
gemaakt; Mouland, het kleine dorpje was platgebrand. 
Die van Husum  en die van de andere sums, die van 
alle andere gouwen en auwen van Duitschland, nu hier 
passeerend, hadden den geur van brandend hout, van 
smeulende sintels opgesnoven. Ha! dat geurde zoet — 
oorlogsreuk, oorlogsreuk! Nu zal het beginnen. Moesten 
ze door marcheeren, kw am  er geen ónder bevel? Ze
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wisten niet, dat ze al negen uren marsch achter den 
rug hadden, na slechts vier uren slaap — ze wilden 
geen slaap, ze wilden geen vermoeidheid, ze wilden 
geen honger; ze zouden wel willen dansen van vreug­
de. Het dier binnenin hen, het beest, het barbaarsche 
beest, dat in den mensch huist, wilde zich bevrijden, 
het groote beest, dat altoos geloerd had, om ook zich­
zelf te kunnen zijn.

Al van Eva af, toen zij Adam verleidde, van Kaïn 
af, toen hij Abel doodsloeg, de geheele geschiedenis der 
menschheid was altoos een strijd geweest met dat 
gruwelijke beest, dat zij in haar hart omdroeg. E n  van 
allen, van de duizend miljoenen, die op deze planeet 
ontstaan waren, door alle tijden en alle eeuwen heen, 
was er slechts één geweest, die dat beest in zich vol­
komen had getemd. Maar die, was hij wel der menschen? 
W as die niet Gods Zoon zelf geweest en was Hij niet, 
nauw dertig jaren oud, naar het lichaam gedood door 
dat beest zelf?

Ze snoven met gesperde neusgaten den geur van het 
brandende dorp op. Het was nog donker, maar ze zagen 
toch al andere vormen, andere kleuren, hoorden an­
dere geluiden, van koeien die anders bulkten, van hanen, 
die anders kraaiden, van eenden, die anders snaterden. 
Het vijandelijk land!

„W aar zijn we ?” vroeg er een van die van Husum. 
„In Visé, in Visé!” antwoordden verscheiden stemmen, 
die het alweer van anderen gehoord hadden.

„Is dat dicht bij Parijs?” vroeg er weer een.
„Neen, we zijn nog niet in Frankrijk.”
„Niet in Frankrijk?”
„Neen, hier zijn we in België.”
„Heeft België dan ook den oorlog verklaard?”
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„Hou je  bek, marcheer!”
Maar ze hielden hun bek niet. Door het geheele leger 

ging het gemurmel. Die van alle gouwen en auwen 
van Duitschland voelden zich wankelen. België, het 
kleine België, dat was toch niet het vijandelijk land? — 
Het ging toch tegen de Franzosen en tegen de E n- 
gelschen en tegen de Russen? Het ging toch tegen de 
porturen. — E n België was toch geen portuur! — 
België? Dat was Duitschland — daar spraken ze 
Vlaamsch! E n Vlaamsch, dat was één van die vele 
Duitsche dialekten, welke L uther tot één Duitsche taal 
had gevormd. Deensch is Duitsch, en Hollandsch is 
Duitsch en Vlaamsch is Duitsch en plat Duitsch, dat 
is natuurlijk Duitsch, dat is het echte Duitsch. E n plat 
Berlijnsch is Duitsch. Vochten ze in het land van den 
broeder?

Een groot gem urm ureer ging door het gehoorzaam ­
ste en best gedrilde leger, dat ooit de wereld gezien 
had. Ja, ze marcheerden, ze marcheerden altoos door, 
nog in hetzelfde rhythme, m aar ze stapten niet meer 
met dezelfde schreden van het Germaansche recht. Als 
ze nu de kniëen strekten kostte het inspanning, w ant 
ze stapten tegen het Germaansche rechtsgevoel in. Van 
België hadden de vaders en de grootvaders nooit ver­
teld. Ja, W aterloo! Maar toen streden ze samen met 
de Vlaamsche broeders.

De officieren wisten het w e l; zij hadden op de 
krijgsschool geleerd, dat de beste wijze van verdediging 
de aanval is en dat de eerste wet van den strateeg 
luidt: de oorlog op het terrein van den vijand voeren. 
E n  zij gehoorzaamden, zooals zij ook deden gehoor­
zamen. W ant óók is het de wet van den oorlog, dat 
m en „cadaver-gehorsam” moet zijn.

56
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Maar de groote menigte, de minderen, het groote 
Duitsche volk, dat alleen naar de zuivere instincten 
leeft, begreep den oorlog niet meer. België, dat was 
geen portuur. Op Parijs trokken ze aan, niet op Brussel 
en wie hen naar Antwerpen of Brussel voerde, hij 
m ocht dan zijn wie hij wilde, misleidde hen. Zij hadden 
dat wel niet op de krijgs-academie gehoord, m aar zij 
luisterden naar die stille, diep-inne stem, die den mensch 
altoos waarschuwt, als het Beest genaakt.

De band tusschen fantasie en werkelijkheid was ver­
broken. Een stille bewustheid kwam  in dat reusachtige 
leger op, als een niet af te wenden ramp, als een 
onoverkomelijke catastrophe, dat het ditmaal een ver- 
geefsche poging zou zijn. Een recht kan nooit beginnen 
met een onrecht en zij wisten het wel, klein Belgie, 
kleiner Vlaanderen, was Duitschland’s vijand niet.

„Halt!!”
Men was voor Visé en zou vier uren rust nemen. 

Traag en afgemat, mistroostig en ontnuchterd, werd 
het kampement opgeslagen. Die van Husum  hadden 
hun tenten spoedig klaar en lagen met de hoofden op 
de opgerolde mantels te ronken.

Claus had w ach t; de eerste w acht in ’s-vijands land. 
Hij stond met het geweer in den arm op z ’n post 
en wachtte, rillerig, den morgen. Hij kwam, traag en 
onwillig, als voelde hij schaamte voor dezen dag. De 
zon rees vuurrood aan den einder en het landschap 
tintte ros op! Vlakke landen, met verre horizonten; 
rechts weiden en links korenland en tegen den einder 
hier en daar fabrieksgebouwen en het stadje zelf, 
een industrie-plaats met vele schoorsteenen. De landen 
waren voor Claus niet vreemd; ’t leek wel het Dit- 
marsche, het leek wel, of die hoeve daar dichtbij,.



58
vader’s hoeve was. Hetzelfde puntdak, dezelfde stal- 
ramen. E n  stond daar niet ju ist zoo een keetje als hij 
en z’n broers zelf eens getimmerd hadden voor het 
varken? Hij tuurde naar het zoo bekende hutje en 
meteen, sjiep, floot er iets langs zijn hoofd, met een 
zacht, haast zoetelijk suizen en eerst toen klonk een 
knal.

W at was dat? Kwam dat uit zijn hutje? Sjiep — 
sjiep, het suisde wéér. — E n kijk, de punt van zijn 
bajonet kreeg een duw, alsof iemand er op eens tegen 
sloeg.— E n de punt was verbogen!—

Nu werd hij er bewust van. Dat was schieten. Ze 
schoten op hem, op den schildwacht! Ze schoten uit 
zijn hutje, uit zijn eigen getimmerd h u tje ! Stommeling ... 
je  staat hier in ’s-vijands land; doe je plicht! W at was 
z ’n plicht? E r floot er weer een langs z ’n hoofd. 
Drommels, z ’n haar was gezengd — ze mikten werkelijk 
op hem. Maar achter hem hadden de andere schild­
wachten al het signaal gegeven: „Franc-tireurs! franc- 
tireurs! Neerleggen en afmaken.”

Hij liep al met de anderen mee, luisterend naar het 
commando van den officier: „Op het hutje af!”. 
„Dekking zoeken eenjaarsche; je bent toch geen zelf­
moordenaar!” riep de vleugelman. De vleugelman zelf 
dook al weer achter een brem struik en hij dook ook 
mee achter den struik. Boven den bremstruik zwermden 
en suisden nu de kogels.

Achter hen kroop de officier aan. „Neerleggen en 
afm aken; verbrand ze levend, het zijn maar franc-tireurs!” 

Ze waren nu met z’n vieren, die van Husum. Claus, 
Detlev, Plump en Peer, de vreter Peer, bijgenaamd: 
Kapoentje.

De officier had z’n hum or niet verloren. „Daar zijn
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ze nou in die keet, je kapuinen, Kapoentje. Hoor je ze 
niet zingen?” Rondom de bremstruiken floten de ko­
gels. „Ga ze nu halen, braadt ze maar in hun eigen vet. 
Voorwaarts!”

De onderofficier was er ook bij. Hij gingjvoor. Claus 
zag hem ; hij danste, hij danste voor Claus uit. Nu lag 
hij neer op den grond! Daar buitelde hij weer, weer 
lag hij neer! W eer sprong hij op! Claus deed het precies 
na en Kapoentje deed het na, dik Kapoentje.

Claus dacht: Nu ben ik gek, w ant hij lachte met een 
hellen gillenden lach, zooals hij hem  nooit van zichzelf 
gehoord had, omdat Kapoentje buitelde.

Ze lagen nu, de vier van Husum, naast elkaar achter 
een bermpje. „De fielten hebben m’n kamer kapot ge­
schoten,” zei Kapoentje en hij toonde zijn onbruikbaar 
geschoten geweer.

„Nu aanpakken, kinderen!” zei de onderofficier. Hij 
schoot langzaam en rustig alsof hij op een schijf mikte, 
van achter het bermpje naar de hut. Boven op de hut 
rees opeens een man op, in een langen blauwen kiel. De 
morgenwind speelde er in. Hij boog z’n borst en z ’n 
buik vooruit, stond even gespannen als een veer, hief 
z’n beide handen omhoog en liet een geweer vallen. 
Toen viel hij, zijdelings, slap naar beneden.

„Stil, kinderen, d’r zijn er meer in. Je moet altijd 
denken, dat je tegen centraal vuur ingaat. Voorzichtig­
heid is de moeder van de porceleinkast. E n daar is 
moeder zelf.”

Het hutje was opengegaan en een boerenvrouw, met 
zwart, loshangend haar en een opengescheurd jak, 
sprong naar voren, riep een schimpwoord naar het 
bermpje en snelde op de blauwe vlek toe, die naast 
het hutje lag. Ze viel er slap op neer.
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„Dat was niet zoo gemeend,” zei de leidekker, „ik 
wou, dat m’n eerste schot een kerel had getroffen.”

„Het dondert niet,” zei de onderofficier, „raak is raak; 
’t is alles beestentuig, het zijn m aar franc-tireurs! 
Burgers moeten uit hengelen gaan.”

E r klonk een scherp krijschen, iets alsof een dier 
een doodskreet uitte. Het geluid vlijmde in de morgen­
lucht en uit het hutje kwam  een jonge boerenmeid in 
een witte nachtpon en een twaalfjarige jongen — een 
blonde Germanen-jongen. De meid gilde; zij deed niets 
dan gillen en hield de handen omhoog, ze sprak toch 
woorden. Die van Husum  luisterden. „Jezus Maria, 
Jezus Maria!”

Ze verstonden. Ze verstonden het Vlaamsch, dat 
immers ook een Duitsche taal was.

„De schoften hebben vader en moeder vermoord!”
„Dat versta ik, dat versta ik,” zei Kapoentje. „Ik versta 

hun taal al. Ze zegt: „Die Schuften haben Vater und 
M utter ermordet.”

Zij bleven naar de jammerende meid kijken, alsof ze 
naar een bioskoopvertooning zagen en hun oor was 
gespannen op de nieuwste sensatie, op de Vlaamsche 
taal. „Schiet nog eens, m aar boven d’r heen, dan begint 
ze misschien weer te spreken,” _zei de onderofficier, 
zelf meteen opnieuw z ’n geweer vullend uit z ’n patroon- 
tasch. Een kort, dof knalletje klonk uit het geweer, een 
kort pafje en, zuut, zei de kogel, ver boven het 
hutje uit.

De meid sprong op van de grauw-blauwe vlek, die 
naast het hutje lag. Ze scheurde met ’n ruk haar nacht­
pon open en ze zagen met verwondering ineens, in 
het zonlicht, haar naakte, volle borsten.

„Schiet mij ook m aar dood, vuile filou’s!”
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„Eenjaarsche, wat wil dat zeggen, fïlou? is dat nou 
Fransch?” vroeg de onderoffiicier.

„Hallunke!” antwoordde Claus en hij was blij, dat hij 
een grof woord kon zeggen.

„Ik zal ze strakjes filouen, als ik ’r te pakken krijg!”
„Aanvallen ?” vroeg Detlev verlangend aan den onder­

officier.
Hij dacht al aan de pret met de blonde Vlaamsche 

meid in de hut.
„Altijd denken aan centraal vuur, mannen; let op _ 

dien jongen. Als je dichtbij bent, zal-ie schieten; zoo’n 
snotneus is soms nog gevaarlijker dan een man.”

Het jongske kroop naar de grijze vlek. Hij scheen 
wel weg te duiken in het blauw. De meid lag over 
het blauw en het grijs heen. Toen, van den anderen 
kant van het hutje: Zjuut, zjuut! Het snierde weer 
langs hun ooren. De onderofficier had gelijk gehad; 
de jongen had z ’n vader’s geweer genomen en schoot.

„Leg hem neer, eenjaarsche!” beval de onderofficier.
„Kapoentje heeft mijn geweer, ’t zijne is kapot; hij is 

scherpschutter.”
„Dan Kapoentje. Avanceeren en neerleggen.”
„Ik dank U God, dat mij deze kelk voorbij gegaan 

is,” bad „de liefste zoon van z ’n moeder” stil in zich zelve.
Kapoentje buitelde weer, naar rechts, naar links: 

telkens sprong hij op en lag weer plat in het dauw- 
natte gras. Toen, met drie snelle sprongen, de sloot in.

De jongen had het gezien, want over de sloot heen 
floten de kogels. Maar de man in dekking bleef onge­
deerd. Het kind was nieuwsgierig naar de uitwerking 
van z ’n schoten. Hij deed een stap voorwaarts, het 
hoofd vooruit, turend naar de sloot, waarin de Duitsche 
soldaten verborgen lagen. Toen een heel klein kinder-
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kreetje, een kreetje van een jongen, die soldaatje speelt en 
z’n makkertjes aan voert. En, net als z ’n vader, verhief hij 
zich op de teenen, spande het tengere lichaam als een 
boog en slap viel hij neer, bij den grijzen, blauwen hoop.

De meid vloog o p ; ze had een bezem in de hand en 
ze liep op de sloot toe: „Hij ’et m ’n bruurke vermoord!”

Nu was ze aan den rand van de sloot en ze sloeg 
met den bezem naar Kapoentje. Die weerde, goedig en 
lachend, de slagen van den bezem af.

„Ik zal oe doodslaan, ik zal oe allemaal doodslaan, 
vuile Duts!”

„Hier brengen,” klonk de stem van den luitenant.
Kapoen pakte de jonge boerin beet, alsof hij een kind 

droeg. Hij lachte, toen zij zich in zijn armen verweerde 
en het warme lichaam tegen zich aanvoelend, zeide hij, 
zoetelijk sussend: „W at is dat nou, schatje, we doen 
je geen kwaad.”

„Vuile m oordenaar!” krijschte de boerin en meteen, 
met haar blank gebit, beet zij in zijn arm.

Door de wol van zijn uniform heen voelde hij den beet, 
den scherpen, feilen beet, die niet losliet. Even deed het 
hem pijn; toen, zonderling, was die pijn hem een wellust 
en hij bleef de woedende meid sussen, zijn hoofd voorover 
in haar loshangend haar en alsof hij haar liefdewoordjes 
toefluisterde, ofschoon zij zich toch vastgebeten had in zijn 
arm, zei h ij: „Wees toch niet zoo ongemoedelijk, we doen 
je  geen kwaad, schatje, we zijn allemaal goeie jongens.”

Zoo kwam  hij met haar achter het bermpje. De 
onderofficier pakte het haar van de boerin met een 
stevigen greep vast, draaide het een slag rond, de meid 
opende haar mond verder en liet los. „Boeien,” zei hij 
kort. De beide armen werden door de drie soldaten 
naar achteren gebogen en met een riem vastgesnoerd.
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„Zijn er nog veel mannen in de keet?” vroeg de 
onderofficier haar.

„Er waren geen mannen in de keet.”
„Dat hebben we gezien,” zei de luitenant, die nader 

was gekomen, voorzichtig achter de berm gedoken.
Het meisje werd opeens hulpeloos en begon te schreien 

en te klagen. Het was Claus, alsof hij een aangeschoten 
reetje hoorde blaten. „O, ze hebben vader, en moeder 
en bruurke vermoord; O, Jezus, Maria, help!”

„We zullen het hutje in brand steken,” zei de luite­
nant en de sergeant had al uit z ’n ransel een ring van 
touw gehaald, waar zwarte schijfjes aan hingen. Het 
schenen wel damschijven, waarin een gat was geboord.

„W at gade gij doen?” vroeg de meid.
„W e gaan de hut verbranden.”
,Jezus Maria, grootvader zit er nog in; ze zullen 

grootvader ook verbranden!”
„Ga eens kijken, Kapoentje! Maar dekking zoeken,” 

beval de luitenant.
Kapoentje kroop voorzichtig over het gras naar het 

schuurtje, stond op, wilde de deur binnengaan en 
meteen ging een vuurstraal vlak langs z ’n gezicht.

„Niet zoo ongemoedelijk!” riep hij vroolijk, over­
moedig binnentredend en een ouden, beverigen boer bij 
den schouder pakkend, die haastig een tweeden kogel 
op een oud model geweer trachtte te doen: „Laat die spuit 
maar staan, ouwe heer, en hou je eens even stil, anders 
krijg je last van de warmte.” Hij had den ouden m an bij de 
polsen gevat, keek meteen rond in de schuur en zag een 
zeug met biggen. „Dat is gewonnen vreten!” lachte Ka­
poentje. Hij gaf den ouden man een schop tegen het ach­
terdeel, dat hij uit het schuurtje naar voren tuimelde en 
voorover viel. „Liggen blijven, of je gaat naar de familie,”
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hoonde hij. E n  nu, naar de zeug ziende, onderzocht 
hij met groote aandacht waar de vetste big lag, nam  
z’n geweer, pikte het dier, dat kermend begon te kwie- 
ken, levend op de bajonet, en met de big op z ’n ge­
weer, kwam  hij weer vroolijk uit de hut, toonde het 
dier aan de kameraden in de verte en den ouden man, 
die op z ’n knieën lag en z’n handen bevend naar Ka­
poentje ophield, bij den kraag vattend, rukte hij hem 
op en dwong hem voorwaarts te gaan naar de berm.

„De eerste krijgsbuit!” juichte Kapoentje tot de an­
dere mannen.

De officier keek even streng, maar hij bedacht zich. 
Men was in ’s-vijands land en nu was het zaak, de 
m annen in goede stemming te houden.

„W aarom heb je de hu t niet in brand gestoken?” 
vroeg hij, gewild streng.

„Er is niets in, dan een zeug met nog vijf biggen, 
voor de officierstafel.”

„Dan terugtrekken, mannen. De gevangenen mee­
nemen en dekking zoeken; en denken aan centraal 
vuur. Jij blijft op post, eenjaarsche!”

Ze gingen gebogen weg, met de jammerende meid, 
wier handen op den rug waren gebonden en den ouden 
man, wiens beaumont-geweer gedragen werd door 
Kapoentje, die op de bajonet van z’n eigen geweer, het 
nu al doodgebloede speen varkentje droeg.

De onderofficier had Claus zijn geweer in den arm  
geduwd en het beschadigde achteloos weggeworpen.

H et was alles zoo snel gegaan, zóó geheel onver­
w acht en zoo heel, heel anders, dan Claus zich ooit 
krijgsbedrijf had voorgesteld, dat hij niet goed z ’n in­
drukken w ist te ordenen. W at was daar toch gebeurd in 
die korte spanne tijd. Korte spanne? De zon stond al
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hoog ; het had misschien wel een uur geduurd, maar 
de drift van het oogenblik had tijd doen vergeten. 
Gruwelijk, gruwelijk! Daar lagen een man, een vrouw en 
een jongen vermoord en de dochter en de grootvader 
werden weggevoerd naar een zekeren dood en naar, 
wat de vrouw aanging, een niet minder zekere mis­
handeling. Het was geen schouwspel geweest, het was 
echte, gruwzaam echte, bloed-echte werkelijkheid en toch 
was dat geen werkelijke vijand, dat waren daar geen 
porturen ; het was een hutje als zijn hutje en het waren 
menschen als zijn vader, zijn moeder, zijn zuster, zijn 
broertje, Heinrich, die ook net zoo oud was en die... 
ja, zou die zoo dapper geweest zijn, als dat kleine 
jongske? — Hij tuurde naar het blauw-grijze hoopje bij 
de schuur en hij zag nu ook wel, dat er een blank 
vlekje uit stak. Zou hij er op af gaan? Neen, hij was 
immers geen mensch — hij stond hier op schildwacht. 
Als hij daar weer een blond kopje zou zien verschijnen, 
had hij maar één ding te doen; het neer te schieten 
boven op vader’s en moeder’s borst. Als je van den 
duivel spreekt, staat hij achter de deur. Daar kwam 
een tweede blond jochie. Het was een zes-jarig knaapje, 
met z ’n hemdje uit zijn hansop; pas ontwaakt. Hij 
kwam uit den stal, liep voorzichtig, op z’n bloote voet­
jes naar de keet, kwam er toen uit, keek naar het 
hoopje blauw en grijs, bleef er even bij gehurkt, stond 
weer op en kwam nu recht aan op den Duitschen 
schildwacht.

W at was nu het parool? W at had Claus te doen? 
„Alles wat zich beweegt onverbiddelijk neerschieten.” 
Zoo zou de al-geest gesproken hebben; maar Claus 
schoot niet. Hij liet het kind op zich toe komen.

„Minier, minier, komt oe toch eens kaiken. Ze slapen
De Lafaard 5
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en willen niet wakker worden. Ik ’eb al zoo ’ard 
geroepen en ze willen niet wakker worden.”

Ze wilden niet w akker worden! Ze zouden nooit 
meer wakker worden. W at moest hij het weesje zeg­
gen ? Misschien was het barmhartigheid geweest, w an­
neer hij het bevel van den al-geest had opgevolgd: 
een verlaten weesje minder in de wereld, een een­
zame meer bij God.

De „liefste zoon van z ’n moeder” voelde opeens zich 
zoo erbarmelijk, dat hij slap ineen zonk en begon te 
weenen. — De Duitsche schildwacht op post stond te 
weenen. O, hij was een lafaard — hij dorst niet — hij 
wist, dat hij niet zou kunnen schieten. — Kwam er nog 
maar een kogel van een franc-tireur, die niet langs 
z ’n oor floot, maar die hier hem trof, hier, recht voor 
z ’n voorhoofd.

„W aarom schrauw-de, zulle? Heb-de honger? Als 
ge meegaat naar huus, kun-de brood en koffie hebben, 
als ge moeder wakker maakt. W aarom  slapen ze 
buite; is ’et zoo warm weest vannacht?” Hij keek nu 
erg nieuwsgierig naar den vreemden soldaat. Eerst naar 
de groote bruine, ruige, beslijkte schoenen, naar de 
grijze broek, de grijze jas, de doffe koppelplaat, den 
vreemden helm met een kapje er over.

„Gij zijt geen mooie soldaat gij. Ked-de gij den Duts 
al gezien ? De Duts is veel schooner. E r zijn gister en 
alle dagen Duts ’ier geweest. Nou eg mijn vader en 
grootvader ook, ja  grootvader ook ’oor, die ’ebben 
altijd geschiet, ze ’ebben alle Duts doodgeschiet en 
nou ’ebben wij ’t gewonnen. Maar gij zijt geen mooie 
soldaat gij. Als gij meegaat krijg-de ge een mooie kas- 
k e t; ik ’eb ’ne kasket van ’n dooien Duts gekregen van 
grootvader. Ga maar mee, om ze wakker te maken,



67
dan mag-de ge ook den kuil met al de dooie Duts zien. 
Al de dooie Duts zijn in den kuil gegooid, w ant wij 
’ebben alles gewonnen.”

Claus stond tusschen hart en plicht. Hij moest den 
knaap naar z’n onderofficier brengen en het schrikkelijke 
nieuv/s meedeelen. Het was het zekere doodvonnis 
voor den ouden man en God weet welke gruwelen ze 
het meisje zouden aandoen, wanneer ze den kuil met 
de door de franc-tireurs gedoode kameraden zouden 
vinden! — W aarom  kwam de kogel niet, die hem 
verloste? — En Lise dan, Lise in de herberg? Hij 
moest toch heldendaden doen! Hier kwam dus zijn 
eerste heldendaad: een zesjarig knaapje naar zijn
superieuren voeren, opdat het doodvonnis over z ’n 
grootvader en z’n zuster zou worden uitgesproken.

„Kom mit, jong,” zeide hij, plat sprekend om door 
het kind beter verstaan te worden. E n hij leidde den 
knaap lange de braamstruiken naar den boom aan den 
zijweg, waar de tweede post stond.

Kort sprak hij: „breng het kind naar den luitenant: 
draag het maar. Hij vertelt, dat er hier een kuil met 
door franc-tireurs gedoode kameraden moet zijn.”

Het kind begon opeens te weenen, maar de wacht 
pakte hem ruw op en droeg den knaap, die nu tegen­
spartelde, verder naar het kamp. Claus wilde weer naar 
z’n post gaan, toen de aflossing kwam. De vormelijke 
woorden werden gewisseld en hij kon een paar 
uren gaan slapen.

In de tent viel hij, gepakt en gezakt, neer, afgebeuld 
en oververmoeid.

Eén van de mannen van Husum  ronkte.



HOOFDSTUK VI

Rusland mobiliseerde.
In een Paleis aan het Newski Prospect had de mi­

nister van oorlog een onderhoud met Grootvorst Nico- 
laas. De grootvorst, lang, droog, nervig, had den Tsaar 
verzocht, dat de minister bij hem zou komen.

Nicolaas had altijd met respect opgezien naar den 
oom. Het Rijk, het ontzaglijke Russische Rijk, was te 
groot voor hem. Hij was een zacht, een bijna teeder 
man, die geen gelukkiger uren kende, dan te midden 
van het gezin, met zijn Duitsche vrouw, zijn drie slanke 
dochters en zijn zoon, den Tsarewitsj, den opvolger, in 
eenvoud het binnen-geluk te smaken. Hij hield van 
stille, zachte huiselijkheid, er was in hem iets van den 
Russischen boer, die niet gelukkiger is, dan wanneer 
hij in den langen winter eindelooze uren, maar wier 
eindeloosheid hem duurzaam geluk geeft, naast den 
oven kan zitten, of er bovenop gaan liggen, altoos 
maar voortpeinzend aan dezelfde gedachte; passieve 
fantasie. De Tsaar had voor zijn mystieke droomerijen 
een vriend gevonden, die hem begreep, die hem hielp 
vertrouwen en gelooven in het eigen idealisme en die 
hem hielp het groote, groote Rusland te zien als een 
klein stipje in de oneindigheid des'heelals. De mon-
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n ik  R aspoetin  lee fde a ltoos in  de nabijheid  v a n  den 
Tsaar en effende z ijn  w an k e le  pe inzerijen .

E r  w as  w e l eens w r ijv in g  tusschen den m on n ik  en 
de Tsaritsa, de k lo ek e  heldere H essische vo rs tin , die 
n iet begreep , h oe haar gem aal, de T saa r a ller Russen, 
z o o  k in derlijk  lu isterde naar een m onn ik , zon d e r  w e ten ­
schap en zo n d e r  cultuur. Z ij begreep  niet, dat d it ju is t 
het ech te Russische in  den T saa r w as  en dat de Rus 
— de persoon  en het v o lk  — d iep-in  a ltoos is v e r z o n ­
ken  in  een andere w ere ld , dan de hem  om ringende. 
N ie t  anders dan het land is de z ie l, die schepper van  
het land is.

D e Russische v o lk s z ie l is als de e in de looze  steppe, 
slapend on der de b ru in -grijze  w a d e : n egen  m aanden 
van  het ja a r  g rau w , onder som bere luch ten  en dan 
drie m aanden lu id  u itjubelend, on der schaterend b lau w  
m et sch itterend k a rm oz ijn  en pu rper fluw eel.

T o e n  e in delijk  de v e rv u llin g  w as  g ek om en  va n  den 
w en sch  naar een tro o n o p vo lg e r , had de Tsaritsa  g e ­
hoopt, dat nu de m on n ik  z ijn  in v lo ed  zou  ve r lie zen , 
m aar die hoop  w e rd  n iet v e rw e ze n lijk t ; de in v lo ed  
va n  den m on n ik  w e rd  er door versterk t, w a n t hij 
w as  het, d ie den Tsaar, v ó ó r  de zw an gersch ap  reeds, 
had voorspe ld , dat ditm aal een  T sa rew its j, een  tro o n ­
o p v o lg e r  z o u  kom en .

H ij w as  h et ook , die te lkens had aangekondigd , w a n ­
neer het k in d  z ie k  zou  w orden . H ij had herhaa lde lijk  
den T saa r voorspe ld , hoe de po litiek  van  andere lan ­
den zo u  z ijn  en ook  dezen  w e re ld o o r lo g  had h ij v o o r ­
speld en het ja a r  1914 gen oem d  als het begin .

W e lk e  zon d e r lin ge  m acht huisde in dezen  m onn ik , 
die v o o r  z ic h z e l f  n iets eischte dan een sober le v en  
en de on thou d in g  va n  a lle u iterlijk  v e r to o n  va n  roem
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en eer. Slechts één ding vroeg hij voor z ic h : de leiding 
van de politiek tegen de Joden, w ant de Joden, had hij 
voorspeld — en hij was van de eigen voorspellingen 
overtuigd — zouden Groot-Rusland ten onder brengen, 
tenzij de Joden zelve ten ondergang werden gebracht. 
Hij haatte de Joden met Russisch fanatisme; hij zag 
ze achter elke wandaad in  de wereld staan. „Ze 
hebben Christus gekruisigd en zij zullen den Christus 
blijven kruisigen, tenzij dan, dat we ze uitroeien, want 
zij zijn de ontkenners van het goddelijke, zij zijn 
de eeuwige stofaanbidders; hun god is altijd geweest 
en zal altijd blijven het gouden kalf en hun levens­
ideaal : de vleeschpotten van Egypte, al moesten ze 
ook verkregen worden met opoffering van alle eer, in 
diepste vernedering, in laagste slavernij.”

De Tsaritsa, uit het kleurige Duitschland komend, 
kon dat fanatiek vervolgen niet dulden en er was 
wel eens, zoo zacht de Tsaar en zij ook waren, hoezeer 
zij elkaar ook oprecht en eenvoudig beminden, tw ist­
gesprek en eenmaal had de Tsaar z ’n gemalin weenend 
aangetroffen.

„W aarom schreit ge, lieve?” had hij zacht en liefderijk 
gevraagd.

„Om het leed in Orel,” had ze zacht snikkend ge­
antwoord. „Kan dat niet menschelijker?”

„Het is onmogelijk, lieve. De Rus voelt en denkt 
langzaam, hij denkt als bewoner van een uitgestrekt 
rijk. W anneer wij zijn tragen geest w akker willen 
maken voor het dreigende gevaar van de ondermijners, 
de woelers, de vijanden van Christus en den Russischen 
Staat, dan moet het met scherper middelen gebeuren, 
dan in het kleine Duitschland. E n zelfs daar gaat men 
den ondergang tegemoet, door te groote verdraag-



71

zaamheid. Ze hebben neef W ilhelm  nu al zoover ge­
bracht, dat hij een voorlezing bijgewoond heeft van 
een professor, die leemen tafeltjes in Babel en Ninive 
heeft opgegraven, waaruit zou moeten blijken, dat het 
geheele Oude Testament compilatie en naschrijverij 
is. De godloochenaars lachen; Babel regeert, na drie 
duizend jaren, opnieuw, door opgegraven tafeltjes met 
spijkerschrift! Ze drukken daar boeken, populaire boeken, 
waarin het volk, dat al zoo ontvankelijk is voor alles 
wat het gedrukt ziet, met een getituleerden naam 
als kenmerk van echtheid en van waarheid, misleid 
w o rd t; boeken waarin, zooals ze bij jullie zeggen, 
zonneklaar wordt bewezen, dat de Christus nooit be­
staan heeft. De verbindingslijn van Duitschland met 
zijn eigenlijk achterland, dat is Amerika, is in handen 
van Joodsche kapitalisten en staat onder leiding van 
den Jood Ballin, die door neef W ilhelm  ten paleize 

.w ordt ontvangen, als raadsman. In de Vereenigde 
Staten wordt de troon ondermijnd van de Hohenzol- 
lern, onder de leus van vrijheid; al de Joden, die wij 
hier wegjagen, omdat ze het echte Russische volk ver­
derven, rotten daar samen, worden de parvenus van 
Duitsche boeken-geleerdheid en bevolken een geheel 
werelddeel, dat straks de valsche leus der democratie 
naar Europa zal brengen. Berlijn is al vol Amerikaan- 
sche methoden; het eenige doel is er geld-verdienen 
geworden, ter wille van het geld, omdat het geld de 
vleeschpotten van Egypte verzekert. Zij hebben geen 
levensstijl en geen zin voor hooger meer. Laat mij 
mijn Raspoetin; hij is het, die mij bijstond, toen ik het 
ideaal van den wereldvrede deed verkondigen; hij heeft 
mij de duistere machten van Babel leeren kennen; hij 
heeft mij getoond, hoe de Jood, toen hij het geld, het
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Russische geld niet onder zijn macht kon krijgen, de 
Russische alcohol organiseerde en nu spelen zij koning 
alcohol uit tegenover den Tsaar, zoodat al de ge­
vangenissen van Rusland vol zitten met ongelukkigen, 
die den roes hebben gezocht in de drankwinkels. En 
dan zou Orel niet moeten blijven bestaan, als waar­
schuwing en als veste voor het echte Rusland!”

Ook den wereldoorlog had de monnik voorspeld en 
buiten alle diplomaten en politici om, had de Tsaar, 
door den monnik daartoe aangezet, de mobilisatie van 
het Russische leger voorbereid.

En nu? De Tsaar had zijn meest vertrouwden minister 
naar zijn oom Nicolaas gezonden, om met dezen het 
oorlogsplan te bespreken. Was er dan geen mogelijkheid 
om aan den gruwel te ontkomen? Rusland wenschte 
geen oorlog: Rusland had geen behoefte aan den oorlog, 
vooral niet aan een oorlog tegen Duitschland. De 
belangen van Duitschland gingen samen met die van 
Rusland: als Duitschland dat maar wilde begrijpen. 
Was de Mark Brandenburg dan niet Slavischer, de 
door de Wenden bewoonde Mark Brandenburg, dan 
Duitsch Polen zelf? Was Oost-Pruisen niet een wel­
varende provincie, met een Slavische bevolking, die 
Duitsch sprak; Slavischer dan Finland? Rusland zou 
nu samen moeten gaan met Frankrijk, met het demo­
cratische Frankrijk en met Engeland, het libertijnsche 
Engeland. W at kon daar voor goeds van komen voor 
den Russischen volkswil? Elke overwinning zou een 
Pyrrhus-overwinning voor Rusland blijken. Raspoetin 
had gezegd: „wij zullen in dezen oorlog alleen winnen 
door te verliezen — wij zullen achterwaarts moeten 
gaan om voorwaarts te komen.”

Toen de minister den- Grootvorst opzocht, leidde
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deze hem naar een hoog, somber vertrek. Er stond 
een groote schrijftafel in het midden en er waren vier 
eenvoudige boerenstoelen. Aan de wanden hingen 
groote landkaarten, van boven tot beneden overal land­
kaarten en slechts een kleine ruimte was gespaard 
voor een fotografisch portret, een familiegroep: De 
Tsaar, de Tsaritsa, de drie dochters en de kroonprins. 
En toen hadden ze samen wel vier uren gesproken 
over het krijgsplan. Nicolajewitsj kende het Duitsche 
oorlogsplan; spionnen, die tot zelfs op het ministerie 
van oorlog te Berlijn zaten en er hooge en leidende 
plaatsen innamen, hadden, veil tegen wat miljoenen, 
de diepste geheimen yan de natie verkocht. Het plan 
was als volgt: dwars door België, dat geïntimideerd 
zou worden en dan in een stormloop op Parijs aan. 
Daarmee zou het uit zijn. Ze zouden zich te Parijs nes­
telen en ze zouden er een jaar, ze zouden er jaren 
blijven, totdat hun wensch vervuld was. De Belgische 
kust Duitsche kust en Nederland, geïntimideerd, een 
Bondsstaat, Nederland, met zijn koloniën, dertig maal 
grooter dan het landje zelf!

Grootvorst Nicolaas bracht den minister de bewijzen 
van zijn werkzaamheid. In portefeuilles, weggeborgen 
in de safe, lagen, welgeordend, genummerd en van aan- 
teekeningen voorzien van hem zelf, de officieele stuk­
ken en de mechanische reproducties der officieele stuk­
ken, waarin het Duitsche geheime plan was uiteen gezet.

Rusland, door geld aan Frankrijk gebonden, had de 
belofte na te komen. Frankrijk trok zijn traite op 
Russisch menschenbloed. De Grootvorst klaagde niet 
over de Joden; hij beschouwde de Joden in het 
Russische Rijk, .zooals men er de luizen beschouwde: 
een lastige plaag, maar toch niet zonder nut, omdat
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ze de tragen in beweging zetten en krabben leerden. Hij 
was geen man, om zich met kleinigheden af te g ev en ; 
hij dacht en voelde in verhouding van de grenzen van 
het Russische Rijk.

„Onze binnenlandsche vijand is de alcohol,” zeide de 
minister, „de alcohol van de Joden, die ze zelf niet drinken 
en waarmee ze ons volk vergiftigen en verliederlijken.”

„Dan verbiedt de Tsaar het stokerï. Morgen gaat de 
oekase de wereld in en binnen acht dagen is er geen 
druppel drinkbare alcohol meer in het Russische rijk 
te krijgen. Onze weg ligt hier: Zoodra de Duitschers 
door België naar Parijs trekken en hun groote kracht 
op één punt samentrekken, dan vullen wij de leegte 
in hun eigen land aan, door Oost Pruisen binnen te 
vallen en te veroveren. W ij zullen dat even vlug en 
even snel doen, als zij oprukken in België.”

„Zal België zich verzetten?” vroeg de minister.
„Het zal zich verzetten, zooals een kat tegen de 

honden; een hoogen rug zetten, krabben en daarna 
zelf verscheurd worden. Dat weten de Duitschers heel 
goed; ze laten Holland links liggen, omdat Holland 
hun provisie-kelder is en ze boven geweld tegen 
dat volk, dat wèl voorbereid is, verkiezen wat zij 
noemen, de „Selbst-Annektierung.” België is in zichzelf 
verdeeld en Duitschland heeft daarvan gebruik gem aakt; 
de kanonnen, die België tegen Duitschland moeten be­
schermen, zijn in Duitschland zelf gemaakt en voor 
zooverre ze afgeleverd zijn, is er voor gezorgd, dat hun 
schootswijdte en hun capaciteit niets vermogen tegen 
de kanonnen van dezelfde fabriek van hetzelfde kaliber, 
m aar die, door een vrij eenvoudige verandering in den 
loop, twee kilometer verder schieten.”

„En wat doen wij na Oost Pruisen?” vroeg de minister.
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„Polen verdedigen, Russisch Polen en als het kan, 

Pruisisch en Oostenrijksch Polen er aan toevoegen. 
Oostenrijk is gelukkig met dezen oorlog; het zal zich 
graag een amputatie laten welgevallen om de grootere 
amputatie te voorkomen, die in zicht was — de afval 
van Hongarije”.

Zij spraken vier uren over het plan de campagne. 
De minister zag tot zijn verwondering in deze ge­
wichtige stonde, dat de Grootvorst een regeering naast 
de regeering gevoerd had en de onmetelijke schatten, 
die hem uit eigen vermogen en de bezittingen der 
kloosters ten dienste stonden, besteed had om door de 
geheele wereld een spionnendienst voor Rusland te 
organiseeren, welke nu, bij het begin van den oorlog, 
zijn nut opleverde.

„Hoe ontzaglijk veel heeft Uwe Koninklijke Hoog­
heid voor het Russische volk gedaan,” zei de minister.

„Niet voor Rusland alleen, maar ook voor hem, ons 
aller hoop.” E n de Grootvorst wees op het portret van 
den Tsarewitsj.

„Is den Tsaar dit alles bekend?” vroeg de minister.
„Neen, en ik heb het hem nooit meegedeeld, omdat 

Raspoetin het niet uit de onderbewustheid van den 
Tsaar zou gepuurd hebben en het uit hem tot anderen 
zou zijn gekomen. Raspoetin kan alles voorspellen, be­
halve hetgeen ik geheim houd, w ant waarom heeft hij 
nooit iets gezegd, van wat ik hier volvoerde?”

De minister, die des Tsaren vertrouwen in den mon­
nik kende, zweeg.

Met schrik dacht hij er aan, dat, zoo er iets on­
waar in Raspoetin zou zijn, alles onwaar zou kunnen 
wezen. Jarenlang zou dan de Tsaar aller Russen zich, 
bij al zijn handelingen, hebben doen misleiden en leed
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niet nu reeds zijn hoog vredes-ideaal schipbreuk?
Toen de Grootvorst den minister de hand ten afscheid 

reikte, wist deze, wien het opperbevel zou worden toe­
vertrouwd.

De minister reed huiswaarts en zoodra hij, hoe ook 
vermoeid, in zijn particulier werkkabinet was, liet hij 
Raspoetin komen. Hij verweet den monnik, dat deze 
den Tsaar nooit iets had verteld van de voorbereiding 
van den grootvorst.

Raspoetin luisterde toe, bleek, rustig en onbewogen, 
als altijd.

„Excellentie” zeide hij, „het is alles vergeefs, want 
niet de Russische spion in den vreemde, maar de vreem­
de spion in Rusland is de sterkste. Meent ge, dat niet 
spionnage in balans gehouden wordt door contra 
spionnage? Veile Duitschers verkoopen de ziel van 
het Duitsche volk aan het Russische volk; veile 
Russen verkoopen de ziel van het Russische volk aan het 
Duitsche en beiden maken eikaars werk nutteloos. 
En wat veel geld niet vermag, dat vermag een grootere 
macht, de veilere zinslust. Russische vrouwen, echtge- 
nooten van hooggeplaatste Russische staatsdienaars, 
boeleeren met Duitsche spionnen en voor één nacht 
zinsgenot verkoopen ze lichaam, bloed en ziel van 
tien duizend Russische soldaten.”

De minister keek den monnik lang, zwijgend aan. 
Hij keek hem in de diepliggende, schuin-staande kal- 
mukken-oogen en voelde die oogen strak-ernstig en 
met een diep, vreemd vuur binnenin op zich gevestigd. 
Welke geheimzinnige kracht bezielde dezen man uit 
de heffe? Was hij een vriend of een vijand van het 
Russische volk ? De minister was nooit tot zekerheid 
kunnen komen of Raspoetin’s invloed op den Tsaar
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ten voordeele, of ten nadeele van het vaderland was. 
De intelligentie van den minister, de speurzin van den 
diplomaat, zijn leidend staatsmansinstinct, waren hier 
onvoldoende; deze man was voor hem ondoorgrondelijk.

„Ge vergeeft mij, dat ik u hier heb doen roepen en 
u aldus ondervroeg?”

„Ik vergeef alles wat in trouwe en met goede voor­
nemens geschiedt, terwille van het heilige Ruslanden 
het gezalfde huis der Romanoffs.”

Zij reikten elkaar de hand en toen de monnik af­
scheid nam, voelde de minister den druk nog in z’n 
hand en het was alsof van dien druk een rilling uit­
ging door zijn geheele lichaam.



HOOFDSTUK VII

Lord Kitchener had al zijn beschikkingen gemaakt 
voor een nieuwe reis naar Egypte en reeds waren zijn 
compartimenten op de boot besproken, toen een te­
legram van Asquith hem terugriep naar Downing Street.

Kitchener bleef even kalm, alsof hij in plaats van 
naar Regent Street naar Oxford Street zou worden ge­
dirigeerd. Hij was volkomen ingelicht en wist, dat 
sedert vijf jaren elk oogenblik verwacht mocht worden, 
dat de wereldoorlog zou uitbreken. E r waren al oogen- 
blikken geweest, dat de ingelichte eigenaars der groote 
kranten extra opslagplaatsen voor papier hadden doen 
vullen, maar telkens was het onheil bezworen; iets 
scheen nog ergens niet geheel gereed te zijn.

Toen hij het groote, zwart-grijze gebouw in Downing 
Street binnentrad en naar de hooge gang liep, waar de 
kamers van het ministerie van Binnenlandsche zaken 
waren, wist hij, dat ditmaal doorgezet moest worden.

Na de begroeting met Asquith zei de minister, rustig 
en eenvoudig, alsof hij een familiegesprek hield: „Rus­
land mobiliseert, Duitschland trekt naar de Belgische 
grens en zij willen dwars door België naar Parijs, 
’t Doel is, de kust van Vlissingen tot Calais. Het is 
onze plicht, de kleine naties te beschermen.”
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De twee m annen keken elkaar in de oogen. Die 
waren zonder een glimp van ironie en ook in hun 
strakke maskers verraadde geen trek wat zij dachten.

„Zijn wij gereed?” vroeg Asquith.
„In Egypte?” vroeg Kitchener.
Asquith sloeg zijn blik neer. Toen stak hij Kitchener 

de hand toe. „Wij moeten gereed zijn, vriend — wij 
moeten, wij moeten.”

Kitchener drukte de hand warm, bleef een oogenblik 
voor zich zitten turen en zei toen: „Wij moeten en 
wij zullen, maar de voorbereiding kost minstens een 
jaar, de opzet een tweede en de volvoering een derde 
jaar. Dan zullen we overwonnen hebben. Het begin is 
een pers-cam pagne; wij moeten een leger bijeenbrengen, 
dat de Duitsch-Oostenrijksche legers overtreft in aan­
tal, bewapening en taktiek. Engeland moet worden 
één groote kazerne en één groot arsenaal. W ij zullen, 
zooals altijd, alleen op ons zelf kunnen rekenen en 
zelf alleen ons lot kunnen besturen. Rusland is goed 
om af te leiden, maar Rusland heeft geen aanvallende 
krach t; Frankrijk heeft aanvallende kracht, m aar geen 
volhoudende; België is verloren, het zal, tot het eind 
van de drie jaren, den oorlog in al z’n kracht voelen. 
Geef mij de mannen, de kanonnen en de munitie — 
drie jaar tijds voor mijn plan en ik zal zegevieren.”

W eer stak Asquith hem de hand toe. „Ik w ist wat 
ik deed, vriend, toen ik u op het laatste oogenblik 
terug liet roepen. Wij zijn onvoorbereid.”

„Engeland zal altijd onvoorbereid zijn, m aar Enge­
land zal ook altijd mannen hebben, die wèl voorbereid 
zijn. Dit is de oorlog van het individueele principe 
tegen het communeele principe. Ik zal mijn plicht vol­
brengen. W at zullen de civielen doen ?”
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„Een afsluiting van Duitschland en Oostenrijk- 
Hongarije van alle verbindingen over zee, een verlam­
ming van hun geheelen internationalen handel en in­
dustrie en een matige hongerkuur, een diëet van te 
veel om te sterven en te weinig om te leven, dat uit­
puttender zal werken dan hongersnood, die den moed 
der wanhoop geeft. Drie jaren, met een gradueele ver­
sterking.”

„Wij moeten de vloot sparen tot het laatste half 
jaar, zooals wij ook ons leger moeten sparen voor den 
beslissenden eindstrijd. Wij zullen onze traditie niet 
verloochenen, van één keer toe te slaan en dan goed 
en afdoend.”

Dien avond zat Kitchener tot laat in den nacht met 
French en de andere leden van den generalen staf bij­
een en werd het oorlogsplan opgemaakt, rustig, duide­
lijk, eenvoudig, zonder een enkel overbodig woord. 
Lieden die een wetenschappelijk onderwerp samen 
bespraken, zouden niet rustiger kunnen gearbeid heb­
ben, dan deze groep Britsche mannen, die het Britsche 
rijk voorbereidden tot de groote worsteling van per­
soonlijkheid tegen onderworpenheid.

Hun plan ging niet, als het Duitsche, volgens vaste 
lijnen van subtiele voorbereiding en uitrekening; het 
waren groote, algemeene trekken en de rest werd over­
gelaten aan het individueele overleg van elk der leiders. 
Daarin was ook plaats voor vergissingen, misslagen, 
fouten, verzuimen, de noodzakelijke, onvermijdelijke 
schaduwen van geniale invallen, koene waagslagen, 
drieste intuïtieve opzetten. Eén man kan op een gege­
ven oogenblik sterker zijn dan tienduizend tegenover 
hem. Het was, ook in den oorlog, niet anders dan in 
het leven in tijd van vrede: de „sur viving of the fittest”
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en de „fittest” de meest geschikte voor den strijd om 
het bestaan, dat zou de Engelschman zijn. E r is in heel 
Brittanje geen ras-Brit, die er niet vast van overtuigd 
is, dat de Brit het recht heeft op de wereldheerschappij 
en dat de Brit is de uitverkorene om al wat goed, 
groot, vrij en menschelijk is te verdedigen.

De avondbladen hadden den wenk al dadelijk opge­
volgd. Het Britsche volk werd er van ingelicht, dat 
er een nieuw hum aan doelwit gevonden w a s ; het was 
ditmaal niet de afschaffing van de slavernij, niet de 
verspreiding van den bijbel, niet de verbreiding van 
de dierenbescherming, niet de prediking der rum oe­
rige barmhartigheid van het Leger des H eils; het was 
ditmaal de bescherming van het recht van bestaan der 
kleine natiën. België, het onschuldige België, werd 
door den H un vertrapt en het grootmoedige Brittanje 
moest het bevrijden.

Dit parool was genoeg voor het Britsche volk. Het 
had volstrekt niets anders noodig, dan dit humanitaire 
motief. Een echte Brit is ten slotte onaandoenlijk voor 
geld en dit onderscheidt hem van den Amerikaan. De 
Brit verkoopt alles, behalve zichzelf; de Amerikaan 
verkoopt zichzelf voor alles. De Brit is ten slotte on­
gevoelig voor de vrouw ; dit onderscheidt hem van 
den Franschman. De Franschm an weet nooit het eind 
van de liefde, de Brit maakt van elke liefde een flirt, 
als hij zou moeten vreezen, zijn zelf er door te verliezen. 
De Brit is ongevoelig voor dw ang; de Duitscher haakt 
'er naar. Dit onderscheidt den Brit van den Duitscher. 
Een Duitscher is tot alles in staat, op voorwaarde, dat het 
leidend centrum  buiten hem is geplaatst; de Brit noemt 
zelfs zijn ondergang een triomf, als hij zichzelf m aar 
kan blijven respecteeren. De Brit is ten slotte ongevoelig

De Lafaard 6
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voor kunst, hij zal midden in een uitvoering der 
Mattheus-passion weggaan, omdat nu de uitslag van 
een voetbalmatch wel bekend zal zijn, waarvan hij 
ook notitie heeft te nemen. Hij beoefent de sport, omdat 
lichaam skracht versterkt besef van persoonlijkheid 
geeft. Maar één ding kan de Brit niet weerstaan, één 
ding is sterker dan zijn zelf; dat is de humanitaire 
idee. Voor elk hum aan gevoel loopt de Brit warm  en 
hij vergeet er zichzelf voor. Al de ziekenhuizen van 
geheel Brittanje, moeten leven van persoonlijke giften 
en ze leven er rijk van. Hij gelooft vast in de hooge 
roeping van de menschheid en daarom moet er vrij­
heid zijn, waar de Britsche vlag waait, vrijheid voor 
elkeen om zich naar zijn aard te ontwikkelen, want 
hij is er van overtuigd, dat dan het menschelijke in 
den mensch, het ideale en het liefdevolle, overwin­
nen zal.

De avondbladen deden hun plicht; de morgenbladen 
vulden ze aan en een etmaal nadat Kitchener verzekerd 
had, dat na drie jaar de Brit zou overwonnen hebben, 
wist het Britsche volk, dat het een nieuwen plicht der 
hum aniteit had te vervullen, een plicht, waarvan het 
niet af zou kunnen wijken, niet voor geld, niet voor 
vrouwen, niet voor alle dingen, waardoor menschen 
zoowel als volken afgeleid worden van hun doelwit: 
de verzekering van het bestaansrecht der kleine naties.

De organisatie begon. Het parool werd uitgegeven 
van Downing Street; de rest moest de Engelschman 
maar individueel vervullen. Geld werd er gevraagd; 
de aanbiedingen van de bankiers vloeiden reeds toe, 
ver boven de behoeften van het oogenblik. Soldaten 
moesten er zijn; werfvergaderingen werden uitge­
schreven, werfbureaux opgericht en Albion’s zonen uit
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alle standen en klassen kwamen zich aanbieden. Men 
wist heel goed, dat Duitschland Engeland had bezaaid 
met spionnen, m aar men had ze laten begaan; wat 
werkelijk te spionneeren zou zijn, als het oogenblik ge­
komen was, zou op het oogenblik ontstaan en kon 
dus niet te voren verraden worden. Nu was het dus 
tijd, om den spion uit te drijven. Het parool werd uit­
gegeven van Downingstreet en een etmaal later was 
elke Brit spionnen-detective. Als een trawlernet, door 
de zee gehaald en op het dek al het gedierte in bonte 
verscheidenheid uitstortend, zoo werd het net van 
speurzin en vernuft opgehaald en leeggestort in con­
centratiekampen. Barbiers, oberkellners, courtisanes, 
directeuren van hydro’s, journalisten, alle visschen, tot 
ten laatste de prins van Battenburg, commandant van 
de Britsche vloot, werden buiten het Britsche volk 
gezet. Bedelaar in East End of prins te Buckingham, 
er werd geen onderscheid gemaakt.

De Britsche leeuw had zich de leden geschud; nu hief 
hij den klauw op. Duitschland had de Duitsche mannen 
bevolen op te trekken, kort, onverbiddelijk, onweder- 
streefbaar, zooals een tot God verheven koning uit het 
oude Egypte slaven zou hebben gezonden om een py- 
ramide te bouwen. Engeland plakte prentjes en spreu­
ken aan, om Zijne Majesteit den Britschen onderdaan, te 
verzoeken, wel zoo goed te willen zijn, zich zelf te worden.

Hunne Majesteiten kwamen. Ze werden allen als 
prinsenzonen uitgerust en als ze vertrokken op de 
groote transportdagen, om overgezet te worden naar 
Calais of Boulogne, leken het allen gentlemen, die een 
plezierreis op het continent gingen ondernemen. Het 
was alles home-made, English made. Men wist niet 
hoe „made in Germ any” zoo opeens had kunnen
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worden weggevaagd-; men hoefde het ook niet te w eten ; 
men zou het niet hebben kunnen weten; persoonlijk 
initiatief kan niet in statistieken worden aangetoond. 
Ginds was het: eerst cijfers, dan daden; hier: daden en 
dan cijfers, voor wie dan nog behoefte had aan cijfers.

In Frankrijk was men opeens over de eerste depressie 
heen. De Britsche koele, duurzame energie kwam de 
Fransche laaiende vlam onderhouden — Frankrijk, dat 
was het licht. Brittanje, dat zou het vuur zijn.

Ze marcheerden door de straten van Boulogne, de 
rijzige Britten met hun open, menschelijke gelaten, 
hun strakke, „cleanshaved” jongensgezichten, alsof ze 
nooit anders dan gedrild waren en toch stond elke 
man afzonderlijk van de anderen, was elke man z ’n 
eigen dril-sergeant. Ze marcheerden kwiek, veerkrachtig, 
levendig en toen ze zingen moesten, omdat soldaten 
die marcheeren zingen, naar men hun had verzekerd, 
begonnen ze hun „volkslied” te zingen, den laatsten 
deun van een music-hall:

It ’s a long way to Tipperary,
It ’s a long way to go!
It ’s a long way to Tipperary 
To the sweetest girl I know!
Good bye Piccadilly,
Farewell Leicester square,
It ’s a long, long way to Tipperary,
But my heart is right there!

Piccadilly, Leicester square and the sweetest girl I 
know, dat was hun volkslied. Toen het uit was, hieven 
ze het opnieuw aan en toen het weer gezongen was, 
begonnen ze het nogmaals en daar ze nu meenden
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genoeg volksliederen te hebben gezongen, hielden ze 
hun mond en ze marcheerden zwijgend en stil verder.

Zij waren naar Frankrijk getogen met de verw ach­
ting helle kleuren te zien, vroolijke geluiden te hooren, 
dansende, komische mannetjes en trippelende, licht­
zinnige vrouwtjes. De Franschen, die kenden ze alle­
maal alleen van het tooneel. De Engelschman op het 
vasteland, wel, die heeft een geruite jas aan, twee 
rood-blonde bakkebaarden en gooit met geld; de 
Franschm an op het Engelsche tooneel, dat is een klein 
manneke, met donkere oogen, zw art haar en een gele 
gelaatstint, met een zw art fluweelen jasje aan, die altijd 
gereed staat voor de een of andere komieke danspartij. 
Zoodra in een Engelschen volksschouwburg de Fransch­
man van tusschen de coulissen opkomt, lacht het 
publiek al; hij is besteld om grappige dingen te doen. 
E n het Fransche vrouwtje op het Engelsche tooneel, 
begint met getrouwd te zijn met haar m innaar en 
overspel te plegen met haar man — anders is het geen 
Fransch vrouwtje.

Zij hadden de Franschen nu toch heel anders ge­
zien ; de m annen : rijzig, forsch, v ierkan t; de v rouw en: 
met diepe, donkere oogen en strakke trekken.

Nu ging de blauwe Fransche hemel van hun voor­
stelling ook betrekken; de lucht werd vaalgrauw, de 
sfeer werd vochtig en een fijne motregen, flauw en 
zoelig, als een Londensche Novembermist, druilde om 
hen heen. Ze begonnen dichter op elkaar te loopen; 
de klefheid van hun lichamen scheen den geheelen troep 
vast te plakken en ’t was wel, alsof hun blijde veer­
kracht plotseling gedempt was en de somberheid van 
hun mistig eiland voelden ze om zich heen, alsof zij 
haar meegenomen hadden.
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Er was, na al de geestdrift van het afscheid en het 

vertrek, nu, in den gestagen motregen, een reactie ge­
komen, een inzinking, een saaie moedeloosheid. De 
ziel van Brittanje, overgeplant naar Frankrijk, vloeide 
uit in de vreemde omgeving en zocht, gelijk een rivier, 
uit het bergland naar de laagte stroomend, nieuwe 
boorden. Zij voelden zichzelf kleiner geworden, mieze­
rig onder den vreemden luchtdruk van een andere at­
mosfeer. De menschplant, overgezet in andere aarde, 
zocht eigenheid in den vreemden bodem.

Toen, uit den bodem der Britsche volksziel, kwam 
opeens de nieuwe levenskracht, dezelfde, in de onder­
bewustheid des volks verzamelde instinctieve vitali­
teit, die het ras had opgehouden toen het, voor zooveel 
duizenden j aren, uitgetrokken was uit Azië, over den 
Kaukasus, naar het ruwe Rusland en altoos verder, 
door Duitschland en Frankrijk, den Rijn langs, die één 
rivier vormde met de Theems en uitmondde in den 
Atlantischen Oceaan, eindelijk dan rust vindend in de 
sfeer van den zoelen golfstroom.

Een man, slank, rijzig, trillend van jeugdig, daden- 
zoekend leven, die ook al met een vaag denken aan de 
verlaten haardstee, ingedoken onder de grijze lucht had 
geloopen, voelde opeens z’n lichaam ■ recht staan, de 
borst ronden, de beenen trillen van krachtdrift en zijn 
hoofd trotsch achteroverwerpend in den hals, met het 
gebaar, dat den Brit door zijn ras schijnt eigen te zijn, 
brieschte hij, boven den troep uit, met een jong, 
klaroenend, met een bruisend geluid: Are we down-  
h ea r t ed ?

Een schok trilde door den troep. Opeens had de 
Britsche ziel haar weg gevonden en alsof ze gewacht 
hadden op deze opwekking, dit zelfverwijt, deze zelf-
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beschaving, klonk, schalde, echode het uit vele monden 
te gelijk: „No, no, no!”

Er weerklonk een stem, nu een andere, een ander 
deel van de volksziel, dat den weg gevonden had: „Z ij n 
wij mi s mo e d i g ? ” En een dreunend, een jubelend, 
een uitschaterend: N o ! n o ! n o ! trilde door de lucht. En 
die vóór liepen, hadden den roep verstaan en die achter 
liepen hadden den kreet gehoord en als een geweldige 
krijgsroep, aanzwellend en weer inzinkend, als het 
rhythmisch dalen en rijzen van een stormwind langs 
een vlakte, zoo loeide, boven de golvende troepen uit, 
de aanvurende en opwekkende vraag uit de diepte der 
Britsche volksziel geweld: A re we d o w n h e a r t e d ?

De leus voor de geheele compagnie was e r! De Brit­
sche doghond had zijn methode gevonden. Boven de 
stemmingen uit, boven de roerselen van het gemoed, 
onverzettelijk en volhoudend tot den dood. Over allen 
tegenslag en nederslag, heen, zou de Brit zijn taak vol­
brengen, zonder d o w n h e a r t e d  te zijn, dat zelfs blind- 
geschotenen nog een woord van humor zouden uiten 
en verstaan.

En toen ze ’s-avonds hun eerste kamp op Franschen 
bodem opsloegen en zich uitstrekten op hun stroo, 
klonk het uit de tenten nog eenmaal, als nachtgroet: 
A re w e d o w n h e a r t e d ?  — No, no, no!

Drie jaren, had Kitchener gezegd.



HOOFDSTUK VIII.

Door het geheele Duitsche leger was de groote ver­
gissing gevoeld. Duitschland was verbaasd over de 
eigen verdwaasdheid. Hoe, het volk van het strenge 
recht, het volk van het suum cuique begon den wereld­
oorlog met de leus door den Rijkskanselier aangeheven : 
„Nood breekt wet?” Maar dit was een erkentenis van 
zwakte. Al de schoone levensspreuken van het Duitsche 
volk, al de vermaningen tot eerlijkheid, rechtschapen­
heid, vlijt en orde, heel den religieusen ondergrond van 
de Duitsche cultuur, de rots waarop de burcht van de 
Duitsche ziel is gebouwd: waarheid en zedelijkheid, 
zij werden geschokt, door een kreet van zwakheid, door 
een kreet van vertwijfeling, gesproken van de hoogste 
plaats des lands.

Maar er was geen verandering meer in te brengen. 
Als een groot, als een ontzettend noodlot, aanvaardde 
Duitschland den grooten strijd tegen zichzelf, tegen 
het eigen gemoed, en, diep uit de onderste krochten 
der volksziel, kwam nu op het instinct der misdaad. 
Opeens viel de Duitsche natie terug tot een atavisme 
uit den tijd van den woesten oermensch, bij wien 
kracht recht beduidde. Heel de verbeeldingswereld der 
heidensche tijden, die in de heraldiek alleen nog maar
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gesymboliseerd voortleefde, de ziel van het everzwijn, 
van den draak, van den wolf, van het hert in den brons­
tijd, van den rammenden eenhoorn, van den W ildem an 
met de knods, leefde op in de Duitsche soldaten. E n  
nu, aldus veranderd, werden zij losgelaten, lieten zij 
zich zelve los, over het kleine, m aar heldhaftige broeder­
volk der Belgen. België was overrompeld. Het was niet 
gereed voor de groote worsteling, afgeleid als het was 
geweest van alle oorlogsgeweld, arbeidend in de groote 
fabrieken en trafieken, feestvierend, kibbelend, of 
droomend in kathedraal en kunsthuis.

Ze trokken op, de Belgen, nog schuw van het eigen 
geweer en alleen rondom Visé, waar de geweermakers- 
geslachten woonden, was er krijgsdrift, meer uit lust om 
eindelijk ook eens het zelfvervaardigde geweer in actie 
te beproeven, dan wel uit drang om te dooden. Franc- 
tireurs waren hier en daar, niet velen, die eigenlijk 
meer een levende schijf zochten dan een vijand om 
te raken.

Claus Demuth had den vreeselijken nacht bij Visé 
meegemaakt. Hij had rondom zich zijn kameraden 
zien vallen, plotseling beschoten. Toen was in de 
Duitsche soldaten het besef van zelfbehoud tegen die 
nieuwe m acht ontw aakt en van boven was het 
bevel gekomen tot scherpe strafactie. E n opeens was 
de groote misdaad, de misdaad aan het eigen Duitsche 
gemoed, werkelijkheid geworden. Duitschers schoten 
Belgen neer, broedervolk stond tegenover broedervolk. 
Eerst moest het eigen bloed gestort worden vóór men 
den Galliër kon bereiken. Een woeste toorn over deze 
bezoedeling met het eigen bloed brandde los in den 
Duitscher en als gruwelijke barbaren, zonder besef van 
recht of christelijkheid, vielen zij de steden en dorpen
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binnen, brandend, schendend, schietend, vernielend, 
vernietigend, uitmoordend en schoffeerend. Die nog 
niet sterk genoeg het slechte instinct in zich voelden, 
zochten den roes, zich  oververzadigend uit de volle 
wijnkelders, de rijkvoorziene buffetten van estaminets 
en taveernen. Ze wisten het allen, dat elke stoot, dat 
elke houw, dat elk schot een misdaad was, dat zij, 
onder de leus: „Nood breekt w et” met een overmacht, 
wel voorbereid, gevallen op het verraste landje van 
vredelievende nijveren, ondanks hun orde en tucht, 
nu waren verlaagd tot een roovershorde. Zij vochten 
tegen de eigen schaamte.

Claus Demuth vocht ook mee. Claus Demuth volgde, 
als een automaat, elk bevel van de boven hem ge­
plaatsten; hij legde aan en schoot, hij drong het huis 
waaruit geschoten was binnen, de deur in rammeiend 
met de kolf van het geweer, o f met een trap van de 
bespijkerde laars; rende, de bajonet geveld, de trap op 
en stak neer, het mocht een zw akke grijsaard zijn, het 
rookende wapen nog in de handen, het mocht een 
flinke W aalsche deern zijn, die mee had aangelegd, haar 
geweer rustend op den schouder van den. vrijer, het 
mocht een bloode knaap zijn, die op zijn broertje ge­
leek, Claus Demuth vocht tusschen zijn vo lk  en voor 
zijn volk, want hij had diep in zich zelf, de Duitsche 
trouw  gevonden en hij wist, dat deze trouw, nu in 
deze dagen, ö f zich zelf had te handhaven, ö f dat hij 
had onder te gaan.

Ondergaan, hij ? Hoe dikwijls was hij vol geweest van 
de Duitsche levenszatheid en hoe vaak hadden vroeger, 
ook in de gelukkigste oogenblikken, neigingen tot 
zelfmoord in hem gezweefd! E n nu, met elke seconde 
den dood voor oogen, den snellen pijnloozen dood van
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den kogel, nu wilde hij leven. O, hij moest leven, hij 
mocht niet sterven, hij kon niet sterven. Was daar 
niet ginds, nu al ver, in de gelagkamer van de herberg, 
z’n toekomst, z’n geliefde, z’n belooning, z’n huiselijk 
geluk en moest niet hij, die nu het geweer voerde, later 
de pen hanteeren om uit te zeggen, wat Duitschland 
aan zichzelf misdaan had en het Duitsche vaderland 
weder te maken tot de burcht van recht, van gerechtig­
heid, óók jegens zichzelf? Hij wilde leven, hij moést 
leven, de zuivere Germaansche gedachte moest in hem 
blijven leven, en opdat die idee zou blijven, moest hij, 
Claus, anderen dooden.

De eenjaarsche, de bleeke schoolmeester, die men 
wel wat gewantrouwd had, hij bleek een held, hij dorst 
alles, hij aarzelde niet, gelijk wel anderen, die eerst de 
stimulans van den drank noodig hadden. Hij was de 
eerste om de huizen binnen te stormen, het donkere 
gevaar binnenin te trotseeren en te vellen, die het 
Duitsche leven belaagden.

Na Visé was hij mede opgetrokken, man tusschen 
de mannen, krijger tusschen de krijgers, één van de 
horde. En hij liep met het geweer in den arm, onver­
moeid, ongevoelig voor dagmarsch en gebrek aan slaap, 
van binnen warm door het vuur van den levenswil, 
het vuur van levensdrift, het vuur van levenswoede.

Claus Demuth was een van de garde. Hij trok mee 
in den troep, van Visé op Brussel aan, het klein-Parijs, 
dat het voorportaal van Groot-Parijs zou zijn. Hij 
was in den troep, die niet langs den heirweg trok, 
maar daarnevens, door de golvende korenvelden, dat 
de aren de voorgangers bij het vake bukken kriebel­
den aan de kin en dan weer door smeuïge weilanden 
in midden-zomer-groei. Claus snoof den reuk op van
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het land, koren en gras, en gras en koren en plukte 
een blauwe korenbloem in het voorbijgaan en stak 
haar in een knoopsgat van zijn grauwe uniform-jas. 
O, het rook, dit land, als het eigen land, als de Heimath 
en het was dezelfde blauwe korenbloem ; wat deed het 
er toe, was het ook niet het eigen Germaansche volk 
dat zij plunderden, brandschatten, martelden? Vertrapten 
zij niet hier den moeizaam verworven oogst van het 
vrije volk en deed hij niet erger? Het was m aar koren en 
gras, dat groeit weer in een nieuwen zomer, onder een 
nieuwe zon. O ja, hij wist het, de groote horde tuchtig­
de het eigen gemoed; in het Belgische volk kastijdde 
de Duitsche volksziel zichzelf. Elke wond, hier geslagen, 
hij wist het, zou blijven nabloeden, jaren, decennia, 
wellicht eeuwen.

Bij St. Truyen, waar rust gehouden werd, kw am  hij 
onder dak in het huis van een Duitschen herbergier, 
die gevlucht was. Zijn vrouw was achtergebleven en 
’s-avonds, op het kleine kamertje met het zindelijke 
bed, keek hij rond en het was, alsof het een kamer bij 
moeder thuis was. Op den leunstoel bij het raam, zorg­
zaam, een vaak gewasschen haakw erkje; op de tafel 
een ander handwerk en, daar in den hoek, zoowaar 
een boekenkastje, een gesloten boekenkastje, met ruitjes, 
en gordijntjes van groen saai. Hij sloop er naar toe, 
het hoofd vooruit, een rashond die wild speurde, de 
Duitsche schoolmeester, die een kast boeken ziet. 
De sleutel was er uit. Hij ging even met z ’n vingers 
langs het sleutelgat, toen wilde hij al, het was ree ds ge­
woonte geworden, de bajonet als breekijzer gebruiken. 
Maar de bajonet, die al de borsten van mannen en 
kinderen doorboord had, werd nu terzijde gelegd: de 
barbaar schrikte terug. Daar waren boeken — Kultur!
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Hij zocht rond op de kast, op den schoorsteen, in de 
la van het nachttafeltje — daar lag de sleutel. Claus 
opende de kast behoedzaam, voorzichtig, zooals een 
schoolmeester een boekenkast altoos opent, als een 
schatkamer met geheime vondsten.

Het was een armelijk bibliotheekje: wat werk van 
Conscience, wat detective romans en zie, ook wat 
Reclam’s, Duitsche Reclam’s en Meyer’s in het land van 
den vijand. Hij greep er naar als met honger, keek 
naar de titels : L e x  i c o n  D e u t s c h e r  C i t a t e n  von 
Alfred Herm ann Fried, J u n g - S t i l l i n g s  L e b e n  en 
Heine’s B u c h  d e r  L i e d e r .  E n  wat stond daar, op de 
onderste plank? Een oude kleine uitgave van de 
Encyclop3edie van Brockhaus.

De Brockhaus was te zwaar, m aar de drie kleine 
boekjes, die konden mee in den rugzak. Hij was toch 
in vijandelijk land en hij was een Duitsche school­
meester! E n dat was nu zijn eerste buit. Hij dacht 
niet meer aan z'n geweer, niet meer aan z ’n bajonet, 
hij stak de kaars aan, die op het nachttafeltje stond, 
legde zich te bed met z’n buit. J u n g  S t i l l i n g ’s L e b e n ,  
dat was een echt Duitsch boek en hoelang had hij 
zich al voorgenomen, om dat eens te lezen en Heine, 
Heinrich Heine, die ook in Franzosenland was ge­
weest en die, net als hij, in Franzosenland verliefd 
werd op Duitschland en in Duitschland ziek van ver­
langen was naar Franzosenland. E n  in dat citatenboek, 
daar had hij al de groote Duitsche denkers en dichters 
in hun edelste uitingen bij elkaar.

Heine. Hij dacht aan Lieschen en hij zocht naar een 
vers voor haar.
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Wenn ich auf dem Lager liege,

In Nacht und Kissen gehüllt.
So schwebt mir vor ein süsses,

Anmutig liebes Bild.

Wenn mir der stille Schlummer 
Geschlossen die Augen kaum,

So schleicht das Bild sich leise 
Hinein in meinem Traum.

Doch mit dem Traum des Morgens 
Zerrinnt es nimmermehr;

Dann trag’ ich es im Herzen 
Den ganzen Tag umher.

H ij las v e rd er in  de v e rzen  en alles w a t hij beleefd 
h ad  in  deze gruw elijke w eken , w as verzw onden . Hij 
d ach t aan  L ieschen , z ’n  ver, m ooi L ieschen , L ieschen , 
v o o r w ie hij leven  m oest en toen  begon hij de citaten  
te  lezen. Z ’n  oog v iel op bladzijde 81, die hij op goed 
g e luk  had  opgeslagen. E v en  g lim lach te  h ij:

Du bist verrückt mein Sohn 
Du musst nach Berlin.

D at w as u it de operette  „F a tin itza” v a n  S trauss. 
W e lk  een groo te  trag iek  lag  er n u  in deze spo ttende 
w o o rd e n ; hij h u iv e rd e :

Du glaubst zu schieben, und du wirdst geschoben.

D at w as u it G oethe’s „F aust.” W e lk  een diepe w a a r­
heid. H e t heele D uitsche leger geloofde te d rijven  en 
w erd  voortgedreven . Hij las v o o rt; de c ita ten  stonden
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toch maar alfabetisch en hoe schenen ze, als met voorbe­
dachten rade, neergezet, al de gedachten van de groote 
mannen van Duitschland, om hem zijn diepe ellende 
te doen gevoelen. Daar was er weer een van Faust:

Du hast wohl recht, ich finde nicht die Spur 
Von einem Geist, und alles ist Dressur.

Hij las voort:
Edel sei der Mensch, hilfreich und gut.

Ehret die Frauen, sie Hechten und weben, 
Himmlische Rosen ins irdische Leben.

Ein frischer, fröhlicher Krieg.

Nu bleef de schoolmeester peinzen. Hij herhaalde 
den zin en las er onder, werktuigelijk: Heinr. Leo 
Volksblatt  für Stadt and Land 1853 No. 61.

Opeens, een trompetstoot, een roep onder aan de 
trap, een kreet, een gil en het knetteren van magazijn- 
geweren.

„Om Gods wil, kom dan kameraad,” riep de zware 
stem van Heinrich Plump. Meteen kwam een kogel 
in de kamer suizen, schoot recht in den spiegel boven 
den schoorsteen en maakte er een klein rond gat in, 
waaromheen barstjes straalden.

Claus sprong uit het bed en in z’n hoofd ging maar 
één gedachte: De buit — de buit — den buit redden. 
Toen hij de trap af was, vloog een kogel langs zijn hand; 
hij keek en meteen schaterde ruw gelach van de twee 
Husumsche kameraden, die op het biljart geslapen 
hadden. Want de kogel was door de drie boekjes ge­
gaan, die de Duitsche schoolmeester in z’n hand had 
gehouden.

„Mijn buit,” zei hij, beduusd naar de boekjes ziende,
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alsof hem een groot onrecht geschied was.
„W aar is je geweer?” vroeg Plump.
Opeens kwam Claus tot bezinning. Hij rende de trap 

weer op, de slaapkamer in, greep het vergeten ge­
weer en stopte den buit in z ’n broekzak. In de donkere 
nachtstraat beneden, was dof gerucht, slaan van kol­
ven, knetteren van snelvuur, vloeken, gejammer van 
vrouwen, kreten van kinderen. Een troep Belgische 
soldaten was plotseling op de Duitschers gevallen, 
Niemand wist vanwaar ze gekomen waren. Maar ze 
waren er, allemaal jonge kerels, in donkere uniform. 
„Fakkels,” werd er geroepen, want vriend en vijand 
konden niet onderscheiden worden en daar er zoo 
spoedig geen licht was, kwamen de zwarte benzol- 
schijljes van professor Ostwald te voorschijn en werd 
op straat geworpen huisraad in brand gestoken, om 
licht te hebben.

Toen stond Claus midden in een handgemeen. Hij 
weerde af met de bajonet, hij sloeg met de kolf en 
opeens zag hij een rood veld voor zijn gesloten oogen. 
Hij hoorde nog, alsof het heel ver was, kreten, ge­
stommel, getrappel, hij zag Lieschen in de gelagkamer, 
ze borduurde, neen, ze breide, ze breide sokken, ze 
breide grove, grijs-wollen sokken ...............................

Toen Claus tot zich zelve kwam, lag hij op een 
boerenwagen met nog een paar kameraden en hij zag 
een diep blauwen Augustushemel boven zich en rondom 
wuivende korenvelden. Hij bracht de hand aan z ’n 
hoofd; z ’n helm stond boven op een doek, een verband, 
dat rondom zijn voorhoofd was gelegd. De soldaat, die 
op den bok zat, keek om.

„Gaat ’t al beter, kameraad?” schreeuwde hij Claus toe.
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„Wat is er met me gebeurd?” vroeg Claus.
„Je hebt een kolfslag op je hoofd gehad; de twee 

kameraden naast je waren dood — wil je drinken?”
Hij reikte hem een geopende thermo-flesch over. Er 

was warme koffie in.
„Drink maar leeg, als je trek hebt. Je hebt gevochten 

als een leeuw.”
Claus dronk in koortsdorst.
„Kom ik zoo mee naar Parijs?” vroeg hij, meteen 

zichzelf verwonderend, dat dat zijn eerste vraag 
moest zijn.

„We gaan nu op Leuven aan. Zou je al kunnen 
loopen? Dan kan de kar terzij worden geschoven, de 
beesten zijn kapot gejaagd.”

„En de kameraden hier in de kar?” vroeg hij.
„Die zijn allen te ver weg, al verder dan Parijs,” 

bulkte de soldaat, „daar zal de trein dan wel voor 
zorgen.”

Hij stuurde snel den wagen terzij in een platgetrapt 
korenveld, en hield de paarden in. Zoodra de dieren 
stil stonden, begon het eene bloed te kuchen en het 
andere paard stortte ter zijde neer en lag te zieltogen. 
„Dat was net bijtijds,” zei de voerman, Claus helpend 
bij het afstappen. „Nu, gaat het?” vroeg hij, hem met 
den arm steunend, „anders moet je hier maar bij de 
knollen blijven zitten. Je kunt je nu wel zelf helpen; 
oorlog is oorlog.”

„Ik moet naar Parijs,” zei Claus, met de starheid van 
een idee flxe. „Is m’n bibliotheek mee gekomen?”

„Bibliotheek, kameraad? Wat ben je dan? W at be­
doel je?”

„Ik had toch zoo’n groote bibliotheek buit gemaakt.” 
Hij liep al naast den ander zonder hulp mee.

De Lafaard 7
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„Dat moet je zelf weten. Nu is de hoofdzaak, dat je 
een goed geweer krijgt; we zullen uitkijken.”

Claus voelde den bobbel in z’n zak. „God zij dank, 
gered,” zei hij.

„Wat?” vroeg de ander.
„De boeken,” antwoordde hij, verheugd. En hij haalde 

uit z’n broekzak de drie deeltjes met het kogelgat dwars 
er doorheen, en liet ze den kameraad zien.

„En waar is de kogel?” vroeg de ander; „zit die 
misschien in je zak? Dat is wat voor het oorlogsmuseum. 
Donnerwetter Heine, Meyer en Fried!” Hij werd vroolijk 
en, als Berlijner na het leven een Witz het liefst heb­
bend, zeide hij: „Je draagt de Friede bij je, om de 
kogels op te vangen; wat ben je eigenlijk?” 

„Onderwijzer,” antwoordde Claus.
„Dat had ik al gedacht, toen ik je buit zag. Als je dat 

overal zoo doorzet, mag je wel een bespanning laten 
komen voor je schatten. Ik heb ook buit, kijk eens hier.” 

Hij ging met z’n hand in zijn zak en toonde toen een 
handvol met edelgesteenten bezette ringen: „Als ik 
terugkom in de Heimath, neem ik dadelijk aan eiken 
een lekkere meid!”

Hij liet de ringen weer in z’n zak glijden, haalde er 
toen weer een paar uit en zei, schuin blikkend opjung- 
Stillings Leben, en „Meyer’s Volksbücher” lezend: „Is 
dat een goeie schrijver, Meyer? Ik lees anders geen 
„Volksbücher”, daar ben ik als Berliner veel te„ gebildet” 
voor. Ik lees alleen uit prachtbanden, dat kan ik me 
veroorloven. M’n vader heeft een slagerij met zes 
knechts. Maar ik wil toch ook wel een boekje hebben, 
dat heb ik vergeten mee te nemen. Wil je ruilen?” Hij 
bood Claus twee kostbare ringen voor Jung-Stillings 
Leben.
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„Neen,” zei Claus, „het is studiewerk.”
„En wat is dat andere boek dan? O, Heine, „Buch 

der  Lie  . . .  las hij, daar het der door een kogel was 
vernietigd. „Neen, het B u c h  der  Lie ken ik al, dank 
je. En dat derde, wil je dat kwijt zijn? Het is ook wel 
om de merkwaardigheid van dat gat er door. begrijp 
je en vooral omdat er Fried op staat.”

Hij nam het boekje in z’n hand en las: Le .. con 
Deutscher .. tate. „Wat zijn dat voor „Friedenstate,” die 
kogels opvangen?”

Zonder het antwoord af te wachten, naast Claus 
loopend over het vertrapte korenveld, met het oog op 
de oprukkende Duitsche troepen een eind vóór hen, 
las hij: Leipzig, Druck und Verlag von Philipp Reclam 
Jr. „Niets,” zei hij, het boekje aan Claus teruggevend, 
zonder het verder in te zien. „Ik dacht dat hetKultur was, 
maar het is reclame; ik heb geen onderbroeken noodig.” 

„Ik heb honger,” zei Claus.
„In de kar had ik eten,” zei de soldaat, „maar ik had 

bevel gekregen om, zoodra m’n knollen op waren, m’n 
vrachtje voor het Rooie Kruis te laten liggen. Kan je 
een stapje aan doen; daar vóór loopen de Berlijners, 
mijn regiment, alles Garde voor Leuven en Brussel, de 
Garde voor Parijs en die hebben alles. Toen we uit 
Berlijn gingen, hebben de hoogste dames ons volge­
propt ; ik heb een worst gehad van een gravin, van een 
echte gravin, maar worst is worst, zij smaakte niet 
anders, dan de worst van m’n vader. We hebben een 
zooi adellijke klanten — zes knechts en mijn vader heeft 
het prijsvarken van de landbouwtentoonstelling gekocht, 
eventjes tweehonderd kilo! De hammen hebben de eer 
gehad, opgekocht te worden voor „Majestat,” zei hij, 
aanslaand.
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„Ik ben toch nog te zwak,” zei Claus, die duizelig 

werd.
„Waar kom je vandaan, schoolmeester?”
„Uit Husum, in het Ditmarsche.”
„Dat dacht ik al. W at een Berlijner is, wordt niet 

duizelig, al schieten ze n’em z’n kop af. Een Berlijner 
moet je eerst doodschieten en dan nog eens omstooten.” 

„Ik kan niet verder,” zei Claus.
„Dan zal ik je wel dragen, tot je aan de ham toe 

bent. Altijd maar er op, op de sofa,” zei hij. Hij hurkte 
voor Claus neer en bood z’n breeden, sterken slagersrug 
aan — „altijd maar zonder sjène; ik draag vier zijden 
spek een uur ver, dan zal ik jou ook wel kunnen 
dragen, schoolmeester.” En vroolijk, met flinken stap 
voortgaande, zei hij: „D’r is nog veel verschil tus- 
schen varkens en varkens, schoolmeester! Wij Ber- 
lijnsche jongens worden nooit duizelig. Hoe lang zou 
’t nou nog duren, voor we in Parijs zijn? Ik ben be­
nieuwd naar de Bier-Verhaltnisse —. Ze moeten daar 
bier drinken uit rijnwijnglazen. Weet jij daar ook wat 
van schoolmeester, als cultuurmensch zijnde ?” 

Onderwijl stapte hij met zware, groote schreden, nu 
langs een slingerend binnenwegje en toen hij zijn troep 
dichtbij zag, begon hij den looppas, zoodat Claus door 
elkaar geschud werd en hangend met de armen langs 
den korten, gedrongen stierennek van den slagersboef, 
bezwijmde hij weder.



HOOFDSTUK IX

Frankrijk, na den laatsten oorlog van 1870—71, was 
bang geworden. Telkens weer, sedert eeuwen, sedert 
Clovis en Dagobert, was het volk door oorlogen uit­
geroeid en verarmd. Het was het verzet tegen deze 
gestadige aderlatingen, dat het blijmoedigste en goed- 
hartigste volk ter wereld eindelijk dan er toe geleid 
had, Kerk en Vorstenhuis te verdrijven, den adelterzij 
te stellen om ten laatste, zij het minder luisterrijk en 
eervol, in vrede en bescheiden geluk te leven. De 
burger-democratie heerschte sinds ’71 en hoewel het 
volk wel wist en voelde, dat die der burgerregeering 
daarboven zedeloos, schraapzuchtig en onwelmeenend 
waren, het verdroeg liever het dorre, nuchtere mate­
rialisme van den burger-democraat dan de uitputtende 
en uitmergelende, rustelooze, idealistische regeering van 
vorsten.

Doch, nu het volk aan zichzelf overgelaten werd, 
begon het gebrek aan idealisme bij de landsregeering 
zijn slechten invloed te toonen. Daar er boven geen 
idealen waren, kromp ook de idealistische volksgeest 
ineen en het Fransche volk, dat, door zooveel eeuwen 
heen, het lichtende punt was geweest, van waaruit 
over de geheele wereld beschaving verspreid werd, 
verzonk. Het werd nuchter, zooals de burger boven
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nuchter was en toen het Fransche genie, dat nu eenmaal 
het Goddelijk voorrecht van het gezegende volk is, 
toch zich wilde uiten, werd ook de vrucht van het 
genie nuchter, de lichte, sprankelende, snel begrijpende 
Gallische geest legde zich toe op de praktijk. Het 
Fransche volk gaf der wereld geen stijl meer aan in 
kunst of in levenshouding, maar het schonk haar auto­
mobielen, luchtvaartuigen, onderzeesche booten. Vóór­
voelend, dat de welvaart der natiën afhankelijk was 
van versneld verkeer, groef het ’t Suez-kanaal en het 
Panama-kanaal. Edelmoedig als altoos, had dit groote 
kunstenaarsvolk ook ditmaal zichzelf geofferd voor 
het geluk van de wereld. Niet, zooals Duitschland, dat 
zooveel jaren later ontdekte, dat deze tijd in het „teeken 
van het verkeer” stond en toen dit zóó opvatte, dat 
het dit verkeer uitsluitend in het eigen belang bevor­
derde, Denemarken, met'zijn eenige stad Kopenhagen, 
door het Noord-Oostzeekanaal trachtend af te snijden 
van het vasteland en het wereldverkeer, had het Fran­
sche volk, decennia te voren, door het Suez-kanaal den 
weg naar Indië voor de massa der volken verkort. 
Het had daarna den grootschen waagslag ondernomen 
om twee werelddeelen, Noord- en Zuid-Ainerika, te 
scheiden, opdat de schepen van alle natiën sneller 
zouden kunnen verkeeren tusschen de twee wereld- 
oceanen. Maar het heerschend burgerdom fnuikte het 
heerlijk idealisme van de Fransche ziel door vuige 
speculatie, door karakterloos materialisme en heel de 
wereld deed verontwaardigd en schimpte op het Frank­
rijk van den Panama-zwendel, nu de hidalgo, de 
Fransche ridder, die nooit het eigen geluk zoekt, wan­
neer het niet het geluk der wereld is, zijn grootsch op­
gezet bedrijf zag overgaan in de handen van de voor-
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z ich tig e  en ka rak te r looze  lafaards u it m isdaad -A m erika . 
M aar de stille  g ro o te  w ereldkrach t, die b o ven  m enschen- 
verstand  u it w erk t, w a c h tte ; z ij w ee t  de verd ien sten  te 
beloonen , den helden m oed  te eeren  en den la faard  te 
treffen . T o e n  de A m erikaan , als een lijk -a zer, z ich  
w ie rp  op het w e rk  va n  den F ransch en  h ida lgo , die 
d oo r het e igen  idealism e z ’n on dern em in g  n iet geh eel 
had kunnen  vo lto o ien , ze tte  z ij de rots, die m oe izaam  
u itgesp it w as, w ed e r  op tusschen de w e re ld d ee len ; het 
Panam a-kanaa l w as  gesperd  en te Culebra toon de de 
K racht, dat Z ij de h ooge re  rech tvaard igh e id  kent.

D u itsch land zo n  op een kanaal, dat de R ijn m o n d in g  
b innen  de D u itsche g ren zen  in  z e e  deed u itloopen , be­
p roeven d  N ed erlan d  te b e rooven  van  de rechten  door 
G o d  aan gew ezen , de k lare w et, dat het h oog lan d  aan­
spraak h eeft op  den oorsp ron g  en  het laagland op  de 
m on d in g , zooa ls  het k le in  D en em arken  tot a fzo n ­
dering had trach ten  te brengen . H e t „teeken  va n  
het v e rk e e r”  va tte  D u itsch land aldus op, dat het de 
v in d in gen  va n  den G a llischen  h idalgo, van  het F ran - 
sche gen ie, annexeerde en  au tom obiel, bestuurbaar 
luchtsch ip, v lie gm ach in e  en on d erzeeër nam aakte en, 
i jv e r  g e v en d  v o o r  v in dkrach t, nu den h ida lgo  z e l f  op 
het e igen  geb ied  trachtte te verd rin gen , ja , oo rlogs tu ig  
m aakte m et behulp van  het door den edelen  en gen e- 
reu zen  F ransch en  geest z e l f  g e vo n d en  principe.

M aar het vern u ft, dat a lleen  de praktijk  dient, is 
geen  vo ed se l v o o r  de z ie l. Z o o  dan v e r v ie l  de F ran sch e 
geest, die z ich  op  de lagere m athesis had toege legd , 
to t la ger leven sp lan  en  F ran k rijk  g in g  onder in  lied er­
lijkheid , anarchie, ge lddorst en m ateria lism e.

M aar ginds, in  D u itsch land, daar g roe id e  de b e v o l­
k in g  aan. D e  F ransche b evo lk in g  nam  in  aantal af,
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de Duitsche nam in aantal toe en elk jaar, als de 
nieuwe rekruten geteld werden, zag Frankrijk zijn 
macht tegenover Duitschland slinken. Het Fransche 
ras, beroofd van het verheffend idealisme, zonder band 
met het eeuwige, zonk weg in het tijdelijke. Te Parijs 
werden de huizen reeds gebouwd met het oog op de 
toepassing van het systeem van Malthus. De burger- 
demokraat, eigenaar van het huis, weerde de Fransche 
kinderrijke familie. Er moesten te Parijs zelfs vereeni- 
gingen voor huisvaders gevormd worden, om gezamen­
lijk te verkrijgen, wat voor den enkeling niet mogelijk 
w as: huurwoningen, geschikt voor kinderrijke Fransche 
families. De burger-materialist heerschte in de Kamer, 
in den Senaat; hij trad op als minister, hij werd 
president van de Republiek. En de presidenten der 
Fransche burgerrepubliek gaven, door hun kleine ge­
zinnen, allen een symbolische uitdrukking aan de moe­
heid van het Fransche ras.

Met ontzetting zag men het aanzwellen van de be­
volking van Duitschland. Men zag Parijs zelf ver- 
duitschen; het kreeg Duitsche bierhuizen, Duitsche 
drinkgewoonten en zelfs de kranten kregen met Duitsch­
land heulende eigenaars.

Delcassé, een van die burger-demokraten, een van 
die eigenaren van Parijsche huurhuizen, berekend op 
de toepassing van het tweekinderstelsel, zocht naar 
uitkomst. Frankrijk, niet sterk meer in zich zelf, moest 
steun van buiten zoeken. Ook zocht de materie, zocht 
het geld, iets anders te dienen dan zichzelf, want het 
geld is een slaaf; het goud is een goede knecht, maar 
het kan geen meester zijn. En daar er geen ideaal in 
Frankrijk was te dienen, bood het zich aan voor een 
ideaal buiten Frankrijk.
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Rusland, het onmetelijke Rusland, begon ook aandeel 
te zoeken in de nieuwe wereldorde, in het verkeer; 
het wilde met Frankrijk ruilen: het geld van Frankrijk, 
verkregen door het versmoren van het Fransche kind 
reeds vóór de geboorte, zou nu het Russische kind ten 
goede komen, op voorwaarde, dat de verminderde weer­
kracht van Frankrijk zou aangevuld worden door 
Russische mannen. Frankrijk smoorde eerst het eigen 
bloed voor geld en kocht toen voor geld het vreemde 
bloed. Dit was de politiek van den burger-republikein,' 
die den koning en den prelaat had verjaagd.

Toen Rusland, dank zij het geld, aandeel had genomen 
in het verkeer, werd het een mededinger voor Frank- 
rijk’s natuurlijken vriend, voor het sterk Brittanje, 
losgescheurd van Fransch Bretagne.

Engeland had, voorloopig, het Afrikaansche wereld­
deel zijn levensprincipe te brengen: Christendom, 
humaniteit, internationaliteit. Toen, opblikkend, zag 
het, hoe de trans-siberische spoorweg Petersburg ver­
bond met Peking, dat Rusland — over China heen — 
vriendschap zocht met Japan, om het groote Chineesche 
rijk te voegen bij het Russisch-Mongoolsch gebied en 
achter in den stoet hunkerde Rusland, het kille, koude 
Rusland, naar de warmte van de Insulinden. Kalm en 
bewust, altoos staande boven het oogenblik, als eiland- 
volk gewoon te blikken naar ver verwijderde horizonten, 
zag Engeland het aandeel, dat het te nemen en dat het 
te geven had. Rusland moest, over Frankrijk heen, niet 
de tegenstander, maar de vriend van Engeland worden, 
en zoo zouden de drie Duitschland beperken kunnen 
binnen de grenzen van zijn gebied.

De drie groote mogendheden, Frankrijk, Engeland 
en Rusland, wel verzekerd van de Romaansche sym-
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pathieën van Italië, de Angelsaksische sympathieën 
van Australië, Afrika, en een groot deel van Amerika, 
hopend op de Slavische sympathieën van den Balkan, 
met, achter in den rug, de hulpbronnen aan geld en 
menschen-materiaal uit Voor-Indië, Achter-Indië en uit 
Japan, werden door het genie van Delcassé tot een 
eenheid gesmeed.

Terwijl Duitschland dronken was van de nieuwe 
kracht zijner kleine eenheid, was het bewuste Frankrijk 
nuchter bij het overzicht over de groote wereld-eenheid 
tegen Duitschland geklonken. De schijnbare reus Bis- 
marck was inderdaad een dwerg tegen den schijnbaren 
dwerg, waarin de reus naar den geest, Delcassé, huisde.

Maar Frankrijk had zich gewapend voor den vrede; 
het wilde den oorlog niet, het verafschuwde den oorlog. 
Het telde de hoofden zijner kinderen en wist, dat het 
er niet veel meer missen kon. Het zag reeds van uit 
Walenland, van uit Italië, van uit Spanje de immi­
gratie van vreemde geesten, die met ontaarding be­
dreigden. De oorlogsstemming had zich zelf in Frankrijk 
overleefd en Frankrijks dichter had in Cyrano en in 
1’Aiglon den oorlogsroem omgezet in veredelende 
kunst. De geniale Galliër had ook ditmaal weer de 
wereld het voorbeeld gegeven.

Ja, Frankrijk was bang. Frankrijk bereidde zich voor, 
maar lusteloos, traag; het voelde den oorlog als fatum 
en als ramp; het had geleerd, hoe kostbaar een menschen- 
leven is.

Tot dan het conflict was gekomen. Twee-, driemaal 
was het afgeweerd. Frankrijk had zelfs het grootste 
offer gebracht, dat het Fransche volk kon brengen: 
het had te Fashoda eer ingeboet om oorlog te voor­
komen. Het had gezwegen, toen Engeland Zuid-Afrika
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zich toe-eigende en zich tevreden gesteld met Krüger 
eerbiedig te begroeten en Cronjé een eeresabel aan te 
bieden en het voelde zich getroost, toen het zag, hoe 
de Zuid-Afrikaansche Germaan, verlokt door een tele­
gram van Potsdam, te Keulen bevel ontving terug te 
keeren naar den mond van den Rijn. De Seine had 
hem eerbied en eer gebracht, de Spree bracht Krüger, den 
Germaan met den Duitschen naam, hoon en verraad.

Toen het Marokko-conflict ontstond, wilde Frankrijk 
weder de wijzere zijn, maar de geheime wereldbond 
tegen Germaansche heerschzucht en Germaansche 
vitaliteit, was nu al krachtig genoeg. Duitschland 
voelde de nieuwe kracht en moest uitwijken.

Albanië dreigde de vonk te worden, die het groote 
vuur zou ontsteken; daar de groote krachten elkaar 
in bedwang hielden, werd de zw akke, de kleine, werd 
Nederland belast met de hervorming van een militair 
stelsel en er was een tragische humor in dat groote, 
tot de tanden gewapende Europa, dat zijn bommen van 
koper opzamelde in de tuighuizen en een Edammer 
kaasje tot werptuig maakte.

Toen, opeens, w as de kleine aanleiding gevonden, 
die de groote oorzaken tot haar logische ontwikkeling 
bracht. In het barbaarsche en boersche Servië zinden 
onverlaten op vorstenmoord. Een jonge man, nauwelijks 
de vlegeljaren ontwassen, liet zich tot huur-moordenaar 
werven. De Oostenrijksche troonopvolger en zijn ge­
malin werden vermoord. Princip, heette de moordenaar. 
De naam was een voorteeken; het eerste schot van 
den oorlog was gelost op den drager van het hoofd­
principe der Germaansche macht, op den troon van 
Oostenrijk-Hongarijë.

De Germaan en zijn bondgenooten, de Hunnen en de
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Avaren, stonden op, bereid voor het levensprincipe, 
voor hun volksgeest, voor hun volksziel te strijden. 
Het Gallische genie, dat Delcassé gekozen had tot zijn 
medium, kwam tot uiting. Rusland mobiliseerde, nog 
vóór Duitschland en het maakte gebruik van zijn 
spoorwegen, ontworpen en gelegd met behulp van 
Fransch kapitaal en Fransch vernuft. Duitschland trok 
op en dezelfde geest van bastaardij, die het woord 
tegenover Zuid-Afrika had gebroken, brak het woord 
tegenover België. Duitschland trok op tegen Frankrijk, 
maar tezelfder tijd trok Rusland op tegen Duitschland. 
En, terwijl Duitschers België vertrapten, vernederden, 
verkrachtten, overweldigden, platschoten, viel Rusland 
in Oost-Pruisen en oefende wraak als plicht: oog om 
oog en tand om tand.

Frankrijk trok den Duitscher tegemoet. Eerst naar 
de Vogeezen, daar waar het litteeken nog altijd schrijnde; 
toen naar het overrompelde België. Maar de Duitscher 
was te goed voorbereid. Vóór Frankrijk gereed was 
tot afweer, was Duitschland reeds tot den aanval over­
gegaan. Het scheen, dat het noodlot zich zou voltrekken. 
De Fransche legers moesten, nog vóór den eersten slag, 
terugtrekken in het eigen land.

Raoul Descombes droeg de roode broek en de blauwe 
jas van den Franschen piou-piou. Hij had het geweer 
geschouderd, hij, de dienaar van Christus, maar hij 
voelde zich niet als een menschenmoordenaar. Om 
hem zweefde de zegen des bisschops, over hem zweefde 
de zegen. Hij liep in een wolk van onaantastbare heilig­
heid, een ridder voelde hij zich, een hemelsche ridder, 
die den ouden strijd van Godfried van Bouillon tegen 
de Saracenen, tegen het ongeloof, voortzette. Voor 
hem ging het niet alleen om Frankrijk, het ging om
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Golgotha. Hij vocht tegen de nakomelingen en tegen 
de bondgenooten van de Hunnen en de Avaren, hij 
de ridder des Kruises. Men had hem willen indeelen 
bij de Roode^Kruis-soldaten; hij had geprotesteerd: 
„Ik ben geboren voor het front.” Men had verwonderd 
gekeken naar dien tengeren, bleeken, zwakkelijken 
jongen priester, maar toen hij gekeurd werd, werd 
niet één steetje op zijn blank lichaam gevonden en 
niet één orgaan toonde zwakte; de geest beheerschte 
dit zwakke vleesch en gaf het de harmonie aller 
krachten.

Hij trok op, het geweer geschouderd, roodbroek 
tusschen de roodbroeken, vooraan tusschen de eersten, 
die snelden naar de Belgische grens en hij was nog 
niet lang tusschen zijn kameraden, of zelfs Parijsche 
apachen hadden, diep-in, stillen eerbied voor die ijzeren 
duldzaamheid, die hoogere onbuigzame kracht, welke 
hem het zelf niet deed voelen, omdat de ander in hem 
leefde. Het was geen man, die tusschen hen in liep, 
het was de zwevende zelfverloochening.

Zij hadden den eersten dag acht uren in gefor- 
ceerden marsch langs de velden geloopen en toen 
hij, den eersten nacht, met de kameraden in het 
bivak lag, was de wacht opgedragen aan een 
Parijschen slungel, die z’n jongelingsjaren had door­
gebracht, levend van het schandegeld van verworpen 
vrouwen.

Raoul zag hem aan, legde de hand op zijn schouder 
en zeide zacht: „M’n jongen, je zal dat niet uithouden, 
je zal neervallen en inslapen. Frankrijk heeft nu 
echter wakers noodig.”

„Ben jij dan een waker?”
„Niet ik, m’n jongen, maar die in mij leeft. Vóór ik
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de kapotjas droeg, droeg ik de soutane.”

De apache week terug. In de wondere roeringen van 
den oorlog werden de menschen zichzelf; in velen die 
anders goed schenen ontwaakte, diep-in, het beest, 
in anderen, die het beest schenen, ontwaakte de mensch, 
die diep-in verdrongen was.

„Père,” zeide de apache, met een zwakke herinnering 
aan het kleine dorpje, waar hij geboren was, „ik wil 
graag bidden. Er is tegen mij niet meer „m’n jongen” 
gezegd, sinds ik m’n moeder verloren heb. Een vader 
heb ik nooit gekend.”

„Wij hebben allen denzelfden Vader, en buiten hem 
zijn er geen, m’n jongen. Kom, volg me, ik zal je 
dien Vader leeren kennen.”

Zij gingen samen naar een stil plekje en knielden. 
Toen zij gebeden hadden, legde de apache zich neder 
en het was de hand van den priester, die voor het 
eerst sinds z’n zevende jaar, hem de deken hoog om 
de schouders trok, ze instopte, zooals alleen een moeder 
het zou kunnen doen. En met een zachten groet: 
„Slaap wel, m’n zoon, God bescherme Frankrijk,” hem 
wilde verlaten.

„U heet père en u bent een mère,” zei de apache, 
met Parijsche geestigheid.

„Onze moeder is Frankrijk, mijn zoon, en nu moeten 
wij voor ons moedertje gaan waken, wij allen.”

Raoul stond, streng en onverbiddelijk, zooals de 
boetprediker gestaan zou hebben op de rots, het ge­
weer in den arm en zijn oog drong door in de duisternis, 
werwaarts de Saraceensche benden zouden kunnen 
komen. Het geweer was ree in z’n hand, z’n adem 
was onhoorbaar en om hem heen zweefde de lichtende 
geest. Hij hoorde wondere geluiden in de stille lucht,
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die zijn geestelijk oor beluisterde; hij voelde de 
voeten vast op den Franschen grond en in den eigen 
harteklop voelde hij den slag van het hart van 
Frankrijk.

Zoolang deze schildwacht waakte, zou moeder 
Frankrijk niet onbeschermd zijn.



HOOFDSTUK X.

Het was in de groote herberg te Husum nu alle 
dagen druk. De oorlog was toch nog voor allen vreemd, 
vol hoop, verlangen, vrees. De vele mannen, die achter­
gebleven waren, maar die verwachten konden, dat 
straks het Vaderland zou eischen, dat ze ook optrokken, 
kwamen nu in de herberg, lazen de couranten, ver­
telden van het nieuws, dat ze in de andere dorpen ge­
hoord hadden, of soms, als er een uit Hamburg kwam, 
dan vertelde hij van de geruchten die daar rondliepen 
en er was zelfs een man in de herberg geweest, die 
uit Berlijn kwam. Hij had het geld wel voor het weg­
werpen gehad en tegen ongewoon hooge prijzen alles 
opgekocht, wat hij maar te koop kon krijgen: graan, 
leder, zijden spek, ham, wol, aardappelen, vlas, ja, hij 
had nu al den oogst van het volgende jaar willen koopen 
van een boer, hoewel de opbrengst en de marktprijs 
een jaar vooruit moeilijk te schatten waren. De man 
uit Berlijn had pakken bankpapier bij zich gehad en 
hij had overal papier tegen goud ingewisseld en dan 
graag voor de vriendelijkheid van het wisselen een 
geschenk over. Het was een royaal heer en hij dronk 
’s-avonds een flink glas bier. De boeren kwamen bij 
hem in de herberg en brachten andere boeren mee, die



113

dit of dat te koop hadden en ze kregen dan aanbreng­
premies. Hij was leverancier voor het leger en hy 
had verteld, dat er te Berlijn menschen uit Oost Pruisen 
waren aangekomen, die gruwelijke verhalen deden 
omtrent een inval der Russen. De Russen zouden met 
tienduizenden mannen te gelijk, nog vóór de mobilisatie 
van Duitschland, aan de grens saamgetrokken zijn ge­
weest en na de oorlogsverklaring, als een wolk van 
sprinkhanen, over Oost-Pruisen zijn neergedaald. En 
waar ze kwamen, de Russen, daar plunderden ze, 
stichtten brand, voerden mannen, vrouwen en kinderen 
als gijzelaars naar Rusland ver weg, misschien wel 
naar Siberië.

De menschen te Husum geloofden hem maar half; 
het was zoo onwaarschijnlijk — daar zou Majestat 
toch wel voor gezorgd hebben, dat er geen Russische 
soldaat in Duitschland kwam. En dan, de man sprak 
met Berlijnschen tongval, de Berlijners hebben groote 
monden en foppen ieder, die niet uitgeslapen genoeg 
is. Toch gaf het veel bedrukking.

Er werd in de herberg ook over den inval in België 
gesproken. Er werd niemand gevonden, die er kwaad 
van zei, maar juist omdat elkeen het verdedigde, zonder 
dat anderen er aanleiding toe gaven, voelde wel ieder 
voor zich zelf, zonder het uit te spreken, dat er een 
onrecht geschied was.

Er waren ook al brieven en prentkaarten door de 
veldpost te Husum bezorgd en er was er al een uit 
Husum gewond. Claus Demuth, de schoolmeester, had 
nog niets van zich laten hooren, zoolang hij weg was, 
maar Lieschen had een brief van Heinrich Plump ont­
vangen, die schreef, dat de schoolmeester te St. Truyen, 
nog altijd in België, ’s-avonds bij een overrompeling

De Lafaard 8
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door de Franschen, die al lang in België stonden, vóór 
de Duitschers er waren, heette het in den brief, als een 
leeuw gevochten had. Niemand had het van dat school­
meestertje verwacht en al de kameraden hadden er 
spijt van gehad, dat ze hem een beetje gewantrouwd 
hadden, vanwege z ’n socialisme. Maar hij was overal 
de eerste geweest, ook toen in St. Truyen, en een kogel 
zou ’m in z ’n hart hebben getroffen, als de school­
meester niet een harnas van boeken onder z ’n jas had 
gedragen. Toen was de kogel in de boeken blijven 
steken en de kameraden hadden het gat zelf gezien. 
Maar bij die overrompeling had hij er ten laatste met 
de kolf op ingeslagen en toen hadden ze hem zien 
vallen; hij zou wel dood zijn, want de Duitschers 
hadden een versterkte stelling moeten innemen in een 
huis, omdat de Franschen de overmacht hadden—het 
stond tien tegen één. Eerst toen het licht werd, tegen 
den morgen, hadden de Duitschers de stad schoon ge­
veegd ; waar de schoolmeester was gebleven, wist men 
niet zeker, maar naar sommige kameraden meenden, 
was hij met andere dooden op een kar weggereden. 
Het was zoo vreemd, zoo’n overrompeling, heel anders 
dan iemand het zich voorstelt en je kon, ook al was 
je  de beste kameraden, niet bij elkaar blijven — je had 
te veel met je zelf en den vijand te doen. „Adieu Lies- 
chen” had Plump geschreven, „als ik terugkom, dan 
zal ik zeker niet met den schoolmeester om jou hebben 
te vechten. Uit Parijs, w aar we nu naar toe gaan, krijg 
je  weer bericht en ik stuur je twaalf zilveren lepels 
en vorken, voor onze huishouding.”

Sedert Lieschen den brief ontvangen had, was zij 
niet meer de vroolijke, gevatte herbergiersdochter. 
Claus zou dood zijn, haar Claus was dood en gestorven
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als een held! W aarom  had zij hem geen afscheidskus 
gegeven? E n nu, waar was hij begraven? W as er 
niemand, die een kruis op zijn graf zou zetten? Neen, 
een kruis, dat hoefde niet, w ant hij had immers gezegd, 
dat hij zijn eigen God had en aan geen andere, van 
wien ook, zou kunnen gelooven. Maar bloemen zou zij 
op zijn graf hebben kunnen brengen en zij had er op 
kunnen weenen.

In de herberg merkte men wel, dat zij stil was en 
ook haar vader en haar moeder vonden haar veranderd, 
traag, saai, droomerig. Goede bekenden, die wel zoowat 
wisten van Plum p’s genegenheid voor Lise, scherts­
ten tot haar, als ze de bestellingen aan de tafeltjes bracht.

„Kijk toch niet zoo sip, Lise, je Heinrich komt wel 
terug.” „En als die niet terugkomt,” zei een ander, „dan 
moet je je maar troosten, als al die duizenden andere 
meisjes en denken, dat het voor het vaderland is. Voor 
hem een ander; de hoofdzaak is, dat we winnen en 
dan zullen we weer voor nieuwe menschen zorgen.”

Kennissen van Plump kwamen met prentkaarten 
bij haar, die ze hem opzonden en vroegen haar, om er 
een woordje bij te schrijven.

Diecke Gröhl, de kleermaker, die bij de reserve stond, 
m aar nog niet opgeroepen was, had zelfs een briefkaart 
geadresseerd aan „Heinrich Plump, drager van het 
Ijzeren Kruis 1ste klasse te Parijs” en allen mochten 
er in de herberg hun naam op zetten en Lieschen 
moest kussen insluiten, w ant de brielkaart zou zeker 
te Parijs terecht komen, daar zou de veldpost wel 
voor zorgen. De kleermaker had er weddenschappen 
op aangegaan om rondjes bier, of de kaart als onbe­
stelbaar terug zou komen, of Plump zou bereiken.

„Je moet er een vers op zetten, Lieschen,” had de
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kleermaker gezegd. „Plump was altijd zoo’n soort 
poëet.”

Ze hadden allen geschaterd, dat de athletische lei­
dekker een poëet zou zijn.

„Hij was geen dichter,” zei Rinke Lösch, de snijders- 
leerling, die altijd grappig was.

„Wat was-ie dan?” had er een gevraagd.
„Hij was een leeger, een groote leeger van potten bier.”
Die geestigheid had hem drie potten bier ingebracht; 

die was goed, maar toch moest Lieschen er een vers op 
zetten, dat stond zoo „gebildet” en Heinrich Plump, 
dat was zoo’n „Gebildeter,” die had den schoolmeester 
nog aan „Bildung” overtroffen. — En weer was er 
schaterend gelachen om die goeie mop.

De kaart met de vele handteekeningen was Lise 
toegeschoven en er was nog net een ruimte van twee 
regels voor het gedicht.

„Wat zal ik schrijven?” vroeg zij. En toen, heel 
ernstig, zich twee regels herinnerend, uit een poëzie­
album, schreef zij, zelve varieerend, voor Heinrich 
Plump, maar denkend aan den armen lieven, lieven 
Claus, die nu al in het graf lag:

Je woning vriend, die weet ik niet,
’k Geloof, ze heet: Vergeet-mij-niet.

Sakrement! op die poëzie hadden ze allen nog een 
pot gedronken. Zoo iets had Schiller zelf niet kunnen 
dichten. Als Lise loskwam, dan kon ze d’r wat mee 
— dat moesten ze zeggen, de waard had z’n dochter 
een prima opvoeding gegeven — alles eerste klas, wat 
aanbelangt de „Bildung.”

Maar Lieschen bracht wel de glazen aan en zij luis­
terde, met een gedwongen glimlach, naar de gasten,
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m aar d iep-in  w a s  z e  treurig. Z e  stond ’s-m orgen s la ter 
op, w an t z e  za g  z o o  op  tegen  den langen, langen  dag 
en z e  deed traag en d room erig , zon d er „e r  b ij”  te 
z ijn , het hu isw erk . H e t  lie fst w as  z e  in  den tu in  en 
z e  k eek  naar de b loem en , p lukte ru ikers roode a n je ­
lieren , sch ikte z e  in de bonte v a ze n  en ze  dacht daar­
bij : konden  die z ijn  v o o r  het g ra f v a n  m ijn  lieven , lie v en  
Claus. E n  al z o u  ik  er ook  alles v o o r  m oeten  v e r ­
liezen , als de o o r lo g  o v e r  is, laat ik  hem  op graven  en 
h ij za l h ier op het k e rk h o f begraven  w ord en  en ik  za l 
leven s lan g  b loem en  op  z ’n g r a f  b rengen  en hem  be- 
w een en  en noo it, n oo it m eer naar een anderen m an  
z ien . H a d  ik  h em  toch  m aar een afscheidskus gegeven , 
al w as  het m aar één en kele  kus, dat had hem  za lig  
doen  inslapen, w an t z ij w is t  w e l, h o evee l hij va n  haar 
hield. Z ij dacht o o k  aan P lu m p  en z ij haatte hem  nu, 
om dat hij haar m et g ew e ld  had gekust, en z o o  Claus 
va n  z ijn  recht beroofd . Z o o  g in g  het a lto o s : de g e w e l­
denaars k regen  het recht en Claus, haar fa tsoen lijke 
jon gen , d ie w a s  in  den o o r lo g  g eb leven  en als he ld  g e ­
s to rven  en  geen  lie fje  in de H e im a th  had hem  ten  a f­
scheid gekust, en n iem and had hem , bij het ve rtrek , 
lekkern ijen  toegestop t en n iem and had hem  zach te , 
fijn -geb re id e sokken  m eegegeven , die het m archeeren  
in  de zw a re  laarzen  z o o v e e l lich te r m aakten.

O m  boete te doen  v o o r  haar v e rzu im , w as z e  toen  
fijn e  w o l gaan koopen  en nu za t z ij ach ter het buffet 
en  breide den geh eelen  dag, en ook  ’s-avonds breide 
z ij fijn e  w o lle n  sokken  v o o r  de soldaten, die u ittrokken .

Z ij tik te  m et de pennen en het w as haar, a ls o f z ij 
k ru isjes sloeg, a ltoos m aar kru isjes s loeg  en dan w as  
z ij z o o  w eem oed ig , om dat C laus geen  kru is op z ’n 
g r a f  w o u  hebben, g inds in  den vreem de.
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In de herberg kwamen de klanten nu zelf naar de 
tapkast en ze schonken zich zelf bier in — neen, 
Lieschen moest zich maar met niets bemoeien, zoo’n 
brave, flinke meid, die zooveel hart had voor de sol­
daten ! Als Plump terugkwam, nou, dan wist die, wat- 
ie voor ’n vrouw kreeg — dat was nog eens een echt 
Duitsch meisje. — Ook de vader en de moeder prezen 
haar en ze waren trotsch op hun eenig kind.

Lise ging nu en dan even uit naar vrouw Ammer- 
stedt, de hospita van Claus. Ze sprak dan wel met de 
vrouw over Claus en de vrouw zelve, nu die geloofde 
niet, dat Claus dood was — zoo’n jonge man, die zou 
niet zoo gauw vallen.

„Jong of oud,” zei Lise, „de vijand ontziet niemand.”
Maar de" vrouw kende verhalen van wonderbare 

reddingen uit vorige oorlogen en van menschen, die 
maanden voor dood waren gehouden en die toch op­
eens weer terug waren gekeerd. Juist die voor dood 
waren gehouden, dat zou je altijd zien, die houden het 
langste leven, dat stond vast. En in Hamburg, daar 
woonde een vrouw, die met den helm was geboren, 
een slaapster, die voor een Thaler sliep en dan ver­
telde, wat je maar weten wilde.

Lise geloofde het niet, maar toch bleef zij naar de 
vrouw hooren. Het was zoo zalig, te denken, dat hij 
misschien toch niet dood zou zijn. Als ze óók eens 
een brief naar hem schreef, een brief aan Claus Demuth, 
den eenjaarsche, ridder van het ijzeren kruis 1ste klasse, 
te Parijs. De veldpost, dat wist ieder, was zoo sekuur 
en kon alles vinden. W at zou ze Claus schrijven? Ze 
zou hem ook een gedicht sturen, net zooals ze aan 
Plump hadden gedaan; hij was toch onderwijzer en 
als ze z’n vrouw wilde worden, dan moest ze toch
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ook „gebildet” zijn. Ze zocht thuis naar een boekje 
met gedichten en ze vond een bundeltje met verzen 
van Geibel, dat ze had gekregen, toen ze aangenomen 
was, maar dat ze nooit had ingekeken, want ze hield 
niet van gedichten, die waren zoo hoogdravend. Ze 
had het boekje ’s-avonds mee naar haar slaapkamer 
genomen en zij was bij het schijnsel van het kleine, 
zuinige lampje de verzen gaan lezen. E n  nu, hoe 
vreemd, het was niet hoogdravend, het was heel goed 
te verstaan en er waren zooveel verzen in, die wel 
geschreven waren, alsof de dichter ze voor haar alleen 
had neergezet en alles, alles had geweten, van het 
diepe geheim, dat zij in haar verlangend hart droeg. 
Het was al heel laat, en moeder, die zeker aan het 
lichtschijnsel had gemerkt, dat Lise nog niet naar 
bed was, had met den hak van haar slof op den grond 
geklopt en geroepen:

„Slaap je nog niet? Is dat ’n schande om zóó laat 
op te blijven! Je bed in, of ik zal eens even boven 
komen. Je lijkt wel gek meid, met dat nachtbraken.”

Ze was opgeschrikt en ze had even vaag een wrevel 
gevoeld tegen de grofheid van het alledaagsche, van 
het werkelijke. O, dan waren de dichters toch andere 
menschen en haar Claus, die kon zeker ook gedichten 
maken, zoo’n beschaafde geleerde, ernstige jonge man, 
die alles w ist en ver boven de menschen verheven 
was en die een anderen God had, dan de onbeschaafde 
menschen en die van louter „Bildung” geen bier dronk. 
E n  vrouw Ammerstedt had haar verteld, hoe op zijn 
kamertje een heele kast boeken stond, in alle talen 
van de wereld en die kende hij zoo goed als uit 
z ’n hoofd.

Het was toch wel moeilijk, om naar zoo’n geleerden
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man, die nu misschien in Parijs was en Fransch sprak 
als water, een gedicht te sturen. Als ze maar een goed 
gedicht stuurde, niet zoo’n grap als aan Plump, maar 
een ernstig gedicht, dat hij zou weten, zonder dat ze 
’t zei, hoeveel ze toch van haar lieven, lieven Claus hield.

„Wil je nou wel eens het licht uitdoen! Morgen­
ochtend kan je er weer niet uit; je lijkt wel een slechte 
meid,” riep de moeder uit haar slaapkamer en ze bleef 
heel lang kloppen met den hak van haar slof, dat het 
roffelde door het stille, leege nachthuis. En de slagen 
bonsden tegen het hoofd van Lise.

„Ik lig al in bed, moeder, ik lig al in bed.”
Maar weer roffelde de slofhak.
„Dat lieg je, je licht uit, of je vader komt. Je bent 

een slechte meid, dat ben je.”
Zij blies het licht uit, sloop op de teenen naar het 

venster, trok heel voorzichtig het gordijn op en keek 
naar buiten.

Het was een heldere zomernacht en de volle maan 
stond, zwaar en groot, blauw-zilver in een doorzichtige 
zomerlucht. Hoe weidsch en helder was het buiten en 
hoe stil, hoe doodstil. Zou het nu ginds, daar ver in 
Parijs, óók zoo stil zijn? En scheen daar dezelfde 
maan, waar zij nu naar tuurde en zat Claus daar nu 
wellicht en waakte in den nacht en dacht aan haar en 
schreef een gedicht voor haar, niet uit een boek, neen, 
haar geleerde Claus, die schreef zelf gedichten, zóó uit 
z’n hart, want een gedicht moet uit het hart komen; 
hoe zou anders zoo’n dichter weten, wat in het hart 
van een geheel onbekende omging en als diep geheim 
verborgen werd gehouden.

Ze keek in het boekje. Het was zóó helder, dat ze 
bij het maanlicht kon lezen en nu was moeder gerust



121

en dacht, dat zij sliep. Ze las, het boekje tegen het 
maanlicht gehouden en de oogen dicht er op, de verzen 
en opeens, ja, daar vond ze het vers, dat Claus zeker 
zou mooi vinden. W at was zoo’n dichter een wonder­
man, dat hij zoo iets kon schrijven voor haar, zonder 
dat hij haar kende. Zou het dan toch waar zijn, wat 
vrouw Amerstedt zeide, dat van die vrouw te Hamburg, 
de slaapster, die kon zien, wat heel in Parijs gebeurde ? 
Als ze eens naar heur toeging ? Om den Thaler en om 
de kosten van de reis behoefde ze het niet te laten — 
al was het ook de laatste Pfennig die ze bezat, het 
zou nog te weinig zijn, voor haar lieven, lieven Claus.

Haar lieve, lieve Claus, ,ja, maar,” zei ze zacht, op­
blikkend naar de blauw-zilveren zwaarmoedige schijf, 
„als je nu ook boven Parijs schijnt, kijk hem dan aan 
en zeg, dat ik hier ben, z’n liefste en alleen aan hèm 
denk en dat niemand in de wereld zoo bemind wordt, 
als Claus, mijn lieve Claus door mij.”

Moeder sliep, het was doodstil. Ze stak het lampje 
geruischloos aan, doopte de pen in het fleschje inkt en 
met fijne, voorzichtige letters schreef zij langzaam en 
moeilijk:

In meinem Garten die Nelken 
Mit ihrem Purperstern 

Müssen nun alle verwelken 
Denn du bist fern.

Auf meinem Herde die Flammen 
Die ich bewacht so gern, 

Sanken in Asche zusammen, 
Denn du bist fern.
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Die Welt ist mir verdorben,
Mich grüsst nicht Blume, nicht Stern;

Mein Herz ist lange gestorben,
Denn du bist fern.

Ze las het vers nog eens over en maakte aan de 
hoofdletters nog een paar mooie haaltjes en keek of 
het zoo goed genoeg geschreven was en toen werd 
nog een e duidelijker overgehaald en de laatste regel: 
D e n n  du b i s t  f e rn  van elk couplet, onderstreepte 
ze met een keurig lijntje. Zoo, nu zou hij toch wel 
alles begrijpen.

Maar hoe zou ze het nu onderteekenen ? Ze peinsde 
er over, bijtend op den steel van den penhouder en 
overlegde.

,Je je eeuwig liefhebbende Lise.” Neen dat kon toch 
niet. Ze dacht weer na; „Lieschen, die je eeuwig lief 
zal hebben, tot in het graf.” Ja, dat zou mooi zijn, tot 
in het graf, dat was zoo echt gevoelig. Maar, neen, 
hoe kon ze toch van liefde spreken; zij was het meisje 
en hij was de jongen en dus moest hij beginnen, al 
was haar hart ook zoo vervuld van hem, dat ze het 
zou willen uitschreeuwen. Ja, hier zou ze het nu willen 
uitschreeuwen, al klopte moeder ook nog zoo met de 
slof en zei, dat ze een slechte meid was. Goed, dan 
was ze een slechte meid, en toch zou ze het uit­
schreeuwen en al lachten ze allemaal, ze zou naar de 
waarzegster gaan en ze moest het ook weten, of haar 
Claus haar liefhad, haar Claus, die te Parijs nu wandelde 
met het ijzeren kruis op z’n borst en Fransch sprak 
als een geleerde, dat ze hem allemaal voor een echten 
Franschman hielden — dat alle Franschen zeiden, dat 
hij veel beter Fransch sprak dan zij zelf en vroegen,
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o f  z ij bij hem , den „H e r r  L eh re r ”  les m och ten  nem en.
Z e  sch ree f ten laatste dan m aar a lleen  „Je L ies ch en ” 

er onder. Iem an d  als Claus, een dichter, die begreep  
im m ers alles va n  m enschenharten  en hij zou  dus z ek e r  
haar hart, v o l  lie fde v o o r  hem , o o k  w e l verstaan , al kon  
z ij n iets anders zeggen , dan dat z ij w as  z ijn  L iesch en , 
z ijn  L iesch en  alleen. Ja, „a lléén ” kon  er w e l bij, „a lléén ” 
m oést er n o g  bij, w an t er konden  toch  w e l andere 
L iesch en  in  de w ere ld  zijn .

B u iten  s loeg  de dorpsk lok  één bam.
A l  één uur, dacht ze, al één uur! W a t  k lon k  dat h o l 

in  den nacht. H e t  scheen, o f  het n iet van  den toren  
k w am , m aar o f  iem and m et een ham er tegen  de m aan 
had geslagen . M aar dat kon  im m ers niet, de m aan w as 
n iet va n  brons, zooa ls  de k lok , al leek -ze  toch  w el, 
als je  er nu naar keek , a lso f z ij van  u itgeslagen  z i lv e r  
w as, dat gepoetst k on  w orden .

N u  sch ree f ze  het adres: H errn  Claus D em uth , E in -  
ja h r ig e r  im  lOten R eg im en t zu  Fusz. z. Z . in  Paris.

Z e  las het adres nog  eens en sch ree f er nu ter z ijd e  
op : E i l t .

Ik  za l ’m  m orgen  z e l f  in  de bus doen, dacht ze. Z e  
stak den b r ie f onder de nachtjapon  op haar borst en 
h ie ld  hem  er als een h e iligen  schat op vast, g in g  heel 
v o o rz ic h t ig  in  bed, dat geen  p lank zou  kraken. N u  lag  
z e  in den b lau w en  schijn  va n  het m aanlicht. H eerlijk , 
heerlijk , d oo r het ven ster  te kunnen z ien , naar de 
g roo ten  b lau w en  m aannacht bu iten , naar de l ie v e  maan, 
d ie ook  in Pa rijs  scheen, v o o r  haar lieven , lie v en  Claus, 
haar lieven , lie v en  Claus. Z ij om arm de het hoofdkussen  
en drukte het va s t aan haar borst en begon  te w een en . 
W a a ro m  had z e  h em  den afscheidskus n iet g eg even ?  
O , als z ij hem  oo it  w ee r  zo u  z ien , zou  z ij het hem
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vergoeden en hem kussen, kussen, altoos maar kussen; 
op z’n voorhoofd en op z’n oogen en op z’n neus en 
op z’n mond. Op den mond van haar lieven, lieven 
Claus. En zij kuste de weeke peluw en duwde haar 
gezicht er in en voelde den brief op haar hart kreuken, 
den brief met het gedicht van Geibel.

Zoo sliep ze in.



HOOFDSTUK XI.

Naar Parijs! naar Parijs! naar Parijs!
Het geheele optrekkende Duitsche leger was bevangen 

door denzelfden zwijmel: Parijs! Het woord Parijs had 
den geest, den al-geest van het groote leger verward. 
Het maakte de gewone soldaten duizelig, het zoemde in 
het brein van de officieren, het drong verder, boorde 
zich in het gemoed van de hoofdofficieren, het beving de 
leiders en ten laatste breidde het zich uit in de ziel van 
den leider van het voorste leger, in de ziel van den Kroon­
prins. Hij had van zijn vader de opperleiding gekregen 
van de keurtroepen, die de phalanx zouden vormen; 
het parool was geweest: langzaam voorbereiden, snel 
ten uitvoer brengen. Indien Parijs veroverd was, dan 
zou de oorlog fel, maar snel zijn geweest en Duitsch- 
land, dat nog geen halve eeuw geleden nabij Parijs 
tot eenheid was gekomen, het zou nu te Parijs den 
ouden droom van wereldheerschappij, het herstel van 
het rijk van Karei V, tot werkelijkheid kunnen maken. 
België was, ondanks den heldhaftigen tegenstand, be­
halve dan het hoekje achter den IJser, ten onder ge­
bracht. Nu trokken de Duitsche troepen Frankrijk 
binnen; zoodrade Fransche grenzen overscheden waren 
scheen het, alsof de Duitsche mannen geen aan-
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moediging meer behoefden. Zij trokken voort, de onaf­
zienbare rijen, onweerstaanbaar, onvermoeibaar, met 
mechanische kracht, en het Fransche leger week. Het 
week, het kon niet anders dan wijken voor deze een­
heid van wil en kracht, dit stalen gevaarte, het Ger- 
maansche heir, dat, onder leiding van den Kroonprins, 
van den achter-kleinzoon van Wilhelm den Groote, te 
Parijs het recht op wereldheerschappij ging verwerven. 
Het Fransche leger week, juist zooals het voorzien 
was en zie: het was, alsof het, wijkend, magnetisch 
de Duitsche troepen achter zich aantrok. Dag- 
marschen van tien uur werden spelend volbracht en 
de mannen zongen nog in het tiende uur en hadden 
nog veerkracht in den tred en hun oogen blonken 
met vreemde glansen van verlangen.

Het Fransche leger week — het ontweek. Het dorst 
den strijd niet aan. De spionnen kwamen het Duitsche 
leger tegemoet gesneld, zij brachten de hoopvolle 
berichten: de Fransche regeering gaf Parijs reeds op, 
verplaatste zich naar Bordeaux, naar den uithoek, naar 
de vluchthaven. De „Banque de France” zond haar 
goud naar Calais, om het naar Engeland te kunnen 
redden.

Voorwaarts, voorwaarts. De leegte zoog de volte op, 
om zich te verzadigen en van achter kwamen de ge­
ruchten, dat de Russen opgedrongen waren, om het 
Duitsche leger in den rug aan te vallen. Geheel Oost- 
Pruisen was in een woestenij veranderd — nu 
maakten de Russen zich op, om naar Berlijn op te 
trekken, naar Berlijn — Berlijn.

Het leger van den Kroonprins begreep de suggestie 
van het woord. Het herkende zichzelf. Trokken zij 
niet naar Parijs en wisten ze niet hoe dat woord hen



127

bezielde, hen aandreef, hen voortzoog? Vóór de Rus 
te Berlijn kon zijn, moest de Duitscher zich te Parijs 
genesteld hebben. De leiders zelf voelden de nood­
zakelijkheid om te Parijs halt te kunnen maken, om 
van uit Parijs den weerstoot te kunnen nemen, nu 
tegen de Russen. E n  nóg sneller trok men voorwaarts. 
Lange wegen werden in versnelden pas afgelegd en 
een slang van voertuigen: auto’s, door paarden getrokken 
wagens, regimenten lanciers, cheveaux légers, snelden 
de garde-troepen achterna, die, onder leiding van den 
Kroonprins, allen vooruit waren, nu al op slechts 
enkele dagmarschen afstand van Parijs.

Toen, opeens, kwam  in een avond-krijgsraad de 
bezinning. Het voorste leger had de verbinding verloren 
met de reserves. De jonge heetspoor, de Kroonprins, had 
voorbijgezien, dat het geduld de bodem is van het ge­
nie, had vergeten, zoo hij het ooit geweten had, dat, 
wie het rhythm e van den tijd verwaarloost, onver­
biddelijk te gronde moet gaan aan die sterkste aller 
krachten, voor al wat vergankelijk leven heeft, voor 
den Tijd.

Ginds, aan de andere zijde, waakte Joffre, de practische, 
nuchtere, berekenende geest van het Fransche burger­
dom. ’70 was verloren door de romantiek, ’14 zou 
zegevieren door de realiteit.

Voelde Joffre het oogenblik, waarop de krijgsraad 
der Duitschers tot bezinning was gekomen ? In dezelfde 
stonde, waarin de Kroonprins bevel had gegeven snel 
tijdelijk terug te trekken, om de verloren verbinding 
met achterhoede en reserve weder te herstellen, had het 
Fransche leger Joffre’s woord tot den aanval vernomen.

De Franschen waren te snel teruggetrokken, zooals 
de Duitschers te snel waren voorwaarts gegaan en
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nu, als door een elastische ontspanning, veerde, na 
Joffre’s bevel, het Fransche leger terug, iedere Fransche 
man voelend, dat elke stap voorwaarts beteekende: 
een halven meter Franschen grond heroverd.

De Duitschers, terugtrekkend, waren verrast door 
een leger, dat hun opeens in den rug aanviel en vóór 
zij er zichzelve van bewust waren, werd het zoeken 
van de verloren verbindingen een terugtocht, meer: 
een aftocht, meest: het verschrikkelijke, het ongedachte, 
het niet te voren te berekende . . .  een vlucht.

Het Duitsche leger vluchtte, het vluchtte Frankrijk 
uit, maar nu, met vermoeide leden, met verloren span­
kracht, zonder Schibboleth.

Raoul Descombes was onder de voorsten, die Frankrijk 
heroverden. Hij zag bij de krommingen van de wegen 
of van de hoogtepunten, de lange slang van het op­
rukkende Fransche leger. Hij wist, wat daar vóór hen 
gebeurde, hij wist, dat de kans gekeerd was en hij 
voelde, dat er nu slechts volharding in de eens gevolgde 
taktiek noodig zou zijn, om Frankrijk voorgoed tot 
een vrij en bevrijd land te maken. Joffre verviel niet 
in de fout van de Duitschers, hij verstoorde het rhythme 
van den tijd niet en hij kende die groote deugd: matig 
te zijn in voorspoed.

De wensch van het Fransche leger was, de Duitschers 
na te stormen, ze over de Fransche grens te jagen en 
Duitschland in te snellen, op naar Berlijn, de Russen 
te gemoet, een wedloop te houden met de Russen, wie 
het eerst de Brandenburgsche Poort in het gezicht 
zou krijgen.

Het bezadigde, het verzadigde, nuchtere, burgerlijke 
verstand van Joffre matigde de drift. Hij berekende, 
Joffre, wat te winnen was door te offeren, zooals hij
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tevoren berekend had, hoe, naar het oude Fransche 
woord, men terug moet treden, om beter zijn aanloop 
tot den sprong te kunnen nemen. Het gold niet hier: 
de oude Fransche grens vrij van Duitschers te maken, 
dat was een zaak van later zorg, een zaak van over 
drie jaren, zooals Kitchener gezegd had. Nu heette het, 
een nieuwe grens van Frankrijk te maken voor dat 
tijdperk van drie gruwelijke oorlogsjaren. Eén zesen­
twintigste deel van Frankrijk werd aan Duitschland 
afgestaan, om vijfentwintig andere deelen te behouden.

De nieuwe grens werd gekozen. Gekozen en bezet. 
In aansluiting aan de verdedigingslinie der Belgen, die 
door een muur van soldaten-lijven, loopende van de 
zee tot aan de Fransche grens bij Armentières, nog 
een klein stukje van hun ongelukkig vaderland tegen 
den overweldiger hadden kunnen beveiligen, zette 
Joffre zijn levende grenspalen uit. In onafgebroken 
reeks werden versterkingen aangelegd van Armentières 
over Bethune en Lens op de vesting Atrecht aan, die, 
door een kleine bocht, nog binnen de linies werd 
gehouden. Recht naar het zuiden, liep dan de nieuwe 
grens voort, die tusschen Compiègne en Noyon, met 
een bijna rechten hoek, omzwenkte naar Soisons, 
Reims en verder Oostelijk naar de sterke vesting Verdun. 
Deze werd met een wijden boog om vangen en opgenomen 
in de linie, welke, verder van St. Mihiel, recht op de 
grens van den Elzas toeliep en deze volgde tot Avri- 
court, vanwaar zij omboog naar het zuiden en in die 
richting, eerst over Fransch, vervolgens over Duitsch 
gebied zich voortzette tot aan de grens van het 
neutrale Zwitserland.

Het Duitsche leger had zijn verbindingen grootendeels 
hersteld. De paniek moest bezworen worden. Weer wilde

De Lafaard 9
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de Kroonprins hetvoor waarts doen hooren, maar de vader, 
de Keizer was verschenen. Hij had te Berlijn de troepen 
vluchtelingen uit Oost-Pruisen gezien; de verbindingen 
van het Duitsche leger daar, waren nog niet geheel her­
steld, er moest een groot deel van de mannen, die op 
Parijs afgezonden waren, op de snelste wijze terugge­
voerd worden naar het vaderland, naar Oost-Pruisen, de 
opdringende Russen tegemoet. Het Duitsche vaderland 
moest bevrijd worden van de Russische invasie. En in 
stede van een voorwaarts, werd bevel gegeven tot een 
standhouden — standhouden ten koste van alles.

En weer overwon het burgerlijk genie van Joffre. 
Het zesentwintigste deel van Frankrijk, dat hij had 
geofferd, deed zijn plicht. De Duitscher sloeg zijn ver­
dedigingslinie op, niet in het eigen vaderland, tegen­
over de Fransche grens, maar in het vijandige Frank­
rijk zelf, juist daar, waar Joffre het gewenscht had.

En nu zag men plotseling de beide legers standhou­
den en zich tezelfder tijd ingraven in den grond. Het 
was een gelijke strijd geworden, een strijd, die alleen 
beslist zou kunnen worden door den tijd, en tijd had­
den ze, de Franschen; elke dag uitstel beteekende 
voorbereiding, toebereiding, gereedmaking voor den 
wereldoorlog van den grooten bondgenoot Brittanje. 
Brittanje, de reserve van Frankrijk, Brittanje, dat de 
zee zou zuiveren van den Duitschen vijand, dat in 
het derde jaar geheel gereed zou zijn, om te volmaken 
hetgeen nu door Frankrijk was aangevangen.

De beide legers groeven zich in. Het was symbolisch; 
het waren twee reuzendieren, die een winterslaap te 
gemoet gingen, die teren gingen op hun vet en langs 
het geheele front, van de Noordzee tot aan de Zwit- 
sersche grens, werden de loopgraven getrokken, mijlen
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na mijlen, rijen na rijen, linies achter lin ies; de eerste 
periode van den oorlog was voorbij, de tweede zou 
beginnen. Geduld tegen geduld, zooals dat past voor 
hen, die zich in graven, diep onder den grond, hebben 
ingesloten.

Descombes, bevorderd tot sergeant, had een loop­
graaf vóór in het Argonnerwoud.

De herfst was vroeg begonnen en de jonge priester 
voelde weemoed, toen hij het loover al gelen zag en 
de windvlagen reeds de bladeren naar beneden joegen. 
Ook daar vernieling, peinsde hij. W as het dezelfde 
macht, die de bladeren deed welken en die nu zoovele 
menschen wegrukte uit het leven? Neen, neen; zij, 
de bladeren, hadden hun leven doorleefd, hun plicht ver­
vuld en zij stierven in schoonheid. Hier, in de loop­
graven en aan de overzijde, waar de Duitschers waren, 
stierven de m annen in hun jeugd, vóór zij hun roeping 
hadden vervuld; en voor het eerst kwam, diep in den 
priester, een gevoel op, dat het gevoel van liefde voor 
Vaderland en Kerk te boven ging — hij voelde de een­
heid van jeugd, de jeugd, die ginds in de loopgraven 
van den vijand belaagd werd, de jeugd die hier, rond­
om hem, het groote gevaar trotseerde. Het waren 
ginds dan toch ook jonge mannen met jeugd-idealen 
en wellicht werd aan gene zijde, op dit oogenblik, een 
priester der Duitschers neergeschoten, die, juist als hij, 
meende op te komen voor het heil van Kerk en Va­
derland. Zou dan nooit het gevoel van saamhoorigheid 
der menschheid, door Christus gepredikt, algemeen 
worden? Moesten zelfs de menschen in Europa, zoo­
veel eeuwen nadat zij het heil van Golgotha had­
den ontvangen, elkaar vernietigen, met al de middelen 
die het vernuft kon uitdenken, terwijl toch, diep in,
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er eenheid van ziel moest bestaan tusschen alle men- 
schen?

Opeens sloeg, vlak bij hem, een granaat in de loop­
graaf in. De kameraden weken terzij en vluchtten op 
een hoop tot de uiterste dwarsgang, om het leven te 
redden. Descombes verroerde zich niet van zijn plaats, 
keek naar de granaat en het was hem, alsof hij, door 
zijn wil, het ontploffen verhinderde. Hij wist niet, hoe 
lang het duurde, hij had volstrekt niet het besef van 
tijd op dit oogenblik, de nabijheid van den dood scheen 
hem reeds nu in het tijdelooze van dien anderen toe­
stand van leven, in dat hoogere leven, geplaatst te heb­
ben. Toen de kameraden, gerust gesteld, voorzichtig 
terug keerden, zagen zij den jongen sergeant met het 
fijne heerengezicht gebogen over de granaat staan. Zij 
zagen, hoe hij haar, rustig en voorzichtig, met de 
beide fijne handen optilde en haar, zooals hij een kind 
in z’n armen zou gedragen hebben, wegdroeg naar een 
breeder gedeelte van de loopgraaf waar hij er behoed­
zaam uitklom.

De kameraden spraken onder elkaar. Dat was toch 
kranig van den curé, zooiets had dan toch niemand 
van den priester verwacht en toen hij terugkwam, 
stil, waardig, kalm, zonder zelf besef te hebben van de 
zelfopoffering en den heldenmoed, die hij had getoond, 
kwam er in de kameraden een besef, dat er in Frank­
rijk dan toch nog iets anders leefde, dan hun verstan­
dig burgerlijk, democratisch materialisme.

Nauw was hij terug, of weer sloeg een granaat in, 
nu vlak voor de loopgraaf. Zij boorde zich in de wortels 
der boomen, wierp ze dooreen, en over de loopgraaf, 
zonken twee, drie, vier boomen, splinterend en krakend 
neer.
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Het was even stil. Toen hoorden de soldaten elkaar 

kreunen en steunen. Descombes was ruggelings neer­
geslagen en lag, stijf bekneld, tusschen takken. Een af­
gebroken tak drukte zijn linkerschouder neer. Hij kon 
zich niet oprichten en toch was hij er zich klaar van 
bewust, wat er gebeurde. Nauwelijks nadat de granaat 
was ingeslagen, kwamen Duitschers aangestormd, 
sprongen in de loopgraaf. Hij zag, hoe de Franschen 
zich weerden, hoe ze, onder de overmacht van twintig 
dertig, veertig Duitschers, toe moesten geven. Daarna 
kwamen, van de zijde der Franschen, kameraden ter 
hulp en het werd in de loopgraaf nu, tusschen takken, 
bladeren, houtsplinters, een verwoed gevecht van man 
tegen man. Descombes zag een grooten Duitscher vlak 
voor zich, die zijn geweer bij den loop had gepakt en 
op een Franschen officier wilde inslaan. Meteen raakte 
zijn hand vrij, hij richtte zijn revolver en trok af — de 
Duitscher viel brullend neer. De officier keerde zich 
om, zag hem onder den boom liggen en zei: „Merci.”

„Bevrijd me,” riep Descombes.
De officier sprong achteruit, trachtte den boom om­

hoog te tillen, een Duitscher legde aan, maar rustig 
vuurde Descombes een tweede schot en weer velde hij 
een vijand. Meteen had de officier den boom werkelijk 
opgelicht. Descombes sprong op, voelde zijn linkerarm 
verlamd, maar met de rechterhand schoot hij, met een 
stille, koppige koelheid, zijn browning leeg op de Duit­
schers, die vóór hem in de loopgraaf tegen de kame­
raden streden.

Toen de browning leeg was geschoten, was de 
loopgraaf in handen van de Franschen gebleven. De 
officier stormde op den jongen sergeant toe, omarmde 
hem, kuste hem op beide wangen en weende. Hij kon
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niets anders zeggen, dan een telkens herhaald: „Mon 
gars, mon gars, mon gars.” Al de spanning van de 
hachelijke oogenblikken, uitte zich in deze stormach­
tige omhelzing.

„Laat mij voor de gewonden zorgen, het zijn nu 
menschen zooals wij,” zei Descombes zacht. Hij tilde 
den eersten Duitscher op, die boven op het hoopje der 
mannen lag, die hij neergeveld had. Het was een nog 
zeer jonge, slanke soldaat; de oogen waren star en 
glazig en blikten ver en wijd voor zich uit, naar het 
groote mysterie van den dood, dat hem zoo plotseling 
was onthuld.

„Ruim weg, mannen!” beval sergeant Descombe en 
hij tilde den tweeden op. Die reutelde zachtkens en 
prevelde een woord, dat Descombes sidderen deed, tot 
in het diepst van zijn ziel.

„Wat zegt hij ?” vroeg de officier, die de aandoening 
van Descombes bemerkte.

„Mutter — mère.”
„Versta je Duitsch, sergeant?”
„Een beetje wel,” antwoordde Descombes. „Breng 

hem naar achteren, die is te redden,” zei hij tot de 
Fransche soldaten.

„Redt toch eerst onze eigen jongens, curé,” zei de 
korporaal.

„De zieken en gewonden hebben geen nationaliteit, 
zij zijn alle onze eigen jongens geworden,” antwoordde 
Descombes.

„Denk dan toch eerst aan je zelf,” sprak de officier, 
,je linker schouder bloedt, het komt door je kapot- 
jas heen.”

„Ik heb hier eerst mijn plicht te doen; de loopgraaf 
moet geruimd worden. Wij hebben haar niet behouden,



135

om haar onbruikbaar te laten. Vlug jongens, de gewonden 
naar achteren en de dooden terzij gelegd.”

De officier gaf een der mannen bevel, naar de telefoon 
te loopen en hulp te requireeren, maar nog vóór de man 
aan het toestel stond, kwamen reeds tien, twaalf, veer­
tien, twintig Fransche soldaten te voorschijn en hielpen 
de anderen bij het opruimingswerk. De officier zelf 
pakte ook mee aan en Descombes bemerkte nu eerst, 
dat zijn wonde toch wel ernstig moest zijn, want hij 
kon, ook met uiterste inspanning, zijn linkerarm niet 
gebruiken.

„Sergeant, je naam?” zei de officier, zijn notitieboekje 
voor den dag halend. „Je hebt me tweemaal het leven 
gered en door jouw koelbloedigheid is de loopgraaf 
behouden — dat is het legioen van eer waard. Jouw 
borst verdient het kruis.”

„Doe  ̂ geen moeite en vermeld mij niet — het kruis 
heeft Één voor ons allen gedragen. Geen onzer heeft 
recht op een kruis.”

„Je bent anarchist?” vroeg de officier verwonderd.
„Ik ben priester, kapitein,” antwoordde Descombes 

eenvoudig.
Roode-kruis-soldaten kwamen aangeloopen met draag­

baren en tilden de gewonden voorzichtig op, om ze 
vervolgens naar achter, uit de vuurlinie te dragen.

Kapelaan Descombes liep, niet lettend op eigen ver­
wonding, onvermoeibaar, van den eenen gewonde naar 
den anderen, knielde bij hen neer en sprak met hen. 
De soldaat in hem werd, nu het grootste gevaar voorbij 
was, op den achtergrond gedrongen; de priester kwam 
naar voren. En daar, op de door granaten omwoelde, 
met bloed gedrenkte terreinstrook, tusschen de eigen 
loopgraven en die van den vijand in, zich niet storend
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aan de kogels, die nog steeds om hem heen vlogen, 
bracht hij zijn gewonde kameraden den troost van 
den Godsdienst, verzoende hij de stervenden met den 
dood, door hun het verheven voorbeeld van den Zalig­
maker voor te houden, die op Golgotha was gestorven, 
zich met liefde offerend voor het heil der mensch- 
heid, zooals zij nu stierven voor het heil van het ge­
liefde Frankrijk.

En weer was hij, zacht en innig sprekend de woorden 
der absolutie, opgestaan uit zijn knielende houding bij 
een zwaar gewonde, wiens beide beenen door een granaat 
waren verbrijzeld, en keek hij rond, of nog anderen 
zijn geestelijken bijstand behoefden, toen, uit de loop­
graaf, de officier hem toeriep:

„Sergeant, kom hier en laat je arm verbinden.”
„Ik kan het nog wel zoo harden.”
„Gehoorzaam, als uw meerdere u iets beveelt,” zei 

de officier gewild streng.
„Vergeef mij,” zei Raoul, aanslaand. Hij liep op de 

loopgraaf toe, legde de gezonde hand op een van de 
draagbaren en wilde helpen tillen. Maar opeens zag hij 
roode gloeden voor zijn oogen. Boomen, takken, 
menschen warrelden dooreen: hij hoorde de stemmen 
als verre, zwakke geluiden.

Twee roode-kruis-soldaten tilden den bewustelooze 
op een baar en droegen hem weg.



HOOFDSTUK XII.

Claus Demuth marcheerde met den rug naar Parijs 
toegekeerd. Rondom hem morden de mannen van zijn 
regiment. W as dat nu de beloofde snelle zegepraal? 
Nu al met den kous op den kop terug naar het 
Vaderland?

Ook Claus voelde zich niet geheel gelukkig. Hij had 
er zich al op verheugd, de B i b l i o t h è q u e  n a t i o n a l e  
in de rue Richelieu te bezoeken. Zou die groote ge­
beurtenis in zijn leven nu wel ooit plaats vinden? Hij 
had er al over gepeinsd, na te gaan welke uitgaven 
van de groote dichters en denkers daar, in die groote 
bibliotheek gebruikt werden. Hij had in stille wacht- 
uur reedsnagedacht over een artikel in het onder wijzers- 
vakblad; het zou een grootsch, een opzienbarend artikel 
worden, een artikel dat ook de Franschen de oogen 
zou moeten openen voor de Duitsche „ K u l t u r ”. 
W i e  i c h  d e n  D e u t s c h e n  K l a s s i k e r  i n  der  
N a t i o n a l - B i b l i o t h e k  i n  P a r i s  v o r f a n d  — Hoe 
ik de Duitsche klassieken in de Bibliothèque nationale 
aantrof. Dat zou de titel worden van zijn opzienbarend 
artikel. Hij zou zijn verhandeling in vier deelen spitsen: 
in het eerste deel een nauwkeurige opgave van de titels 
der werken, het formaat, of ze gebonden waren dan
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w el ingenaaid en wanneer gebonden, in w elke kleuren 
en in w elk materiaal. In het tweede deel zou hij op- 
teekenen welke randbemerkingen hij van de hand van 
Fransche lezers in de bewuste klassieken had ge­
vonden. In het derde deel zou hij het onderhoud weer­
geven, dat hij met den directeur in de bibliotheek hoopte 
te hebben kunnen voeren en waarin hij den geleerde 
vragen zou gesteld hebben, nopens de uitbreiding van 
de studie der Duitsche klassieken in de laatste tien 
jaren onder de Franschen, speciaal onder het opkomende 
geslacht. E n het slot, dat zou een heerlijke apotheose 
vormen van het doel en de roeping van Goethe, 
Schiller, Herder, Kant, von Kleist, Hebbel, Chamisso, 
ten aanzien van den Franschen geest, die -zich aan 
het Duitsche idealisme weder zou kunnen verheffen, 
tot de hoogere, tot de echt Germaansche kuituur.

E n  nu, daar liep hij. W eg  was dat heerlijke ideaal; 
terug naar Duitschland moest hij, mee in de menigte. 
W as het werkelijk een terugtrekkende beweging, of 
was het een vlucht? W aren ze verslagen? Niemand 
w ist het. Ze wisten alleen, dat ze terug hadden te mar- 
cheeren, op een kruispunt van sporen zouden worden 
ingeladen en, met onbekende bestemming, oostwaarts 
gingen — de rest w ist de leiding van het leger. Ook de 
officieren wisten het nog niet, want de manschappen 
merkten het wel aan hen, dat zij door dezelfde druk­
kende gevoelens beheerscht waren als zij. E r werd niet 
gezongen; zij trokken als een groen-grijze g o lf van 
menschenvleesch, deinende, langs de rechte wegen van 
Frankrijk, altoos maar Oostwaarts, wat zij aan den 
zonnestand merkten. E n niemand die den ander durf­
de bekennen, dat men vreesde, op de vlucht te zijn. 
Doch er werd niet gezongen.
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Nu en dan knetterde van terzijde wat geweervuur, 
maar er werd geen acht op geslagen. Waren het vrij­
schutters, waren het kleine troepen geregelde soldaten ? 
Het vuur werd nauwelijks voor den vorm beantwoord. 
Een enkele maal vielen wat kameraden neer, ze werden 
opgetild, aan den kant van den weg gelegd, waar de 
wagens van den trein ze wel zouden, vinden en voort 
trok de lange, grauw-grijze menschenslang.

Zoo rukte Claus met z’n regiment België weer bin­
nen. De stemming werd daar nog somberder. Zij 
schrikten van het eigen onheil, dat zij daar hadden aan­
gericht. Platgebrande dorpen, verwoeste stadjes en 
overal klagende, havelooze, verschrikte vrouwen met 
kinderen; vooral veel kinderen, kinderen, overal kin­
deren, hun slachtoffers. Ze wierpen, van hun schaarsch 
rantsoen, ze brood toe, beschaamd haast over hetgeen 
zij aangericht hadden, zich eerloos voelend, trachtend 
de vrouwen te overtuigen, dat zij niet zoo kwaad 
waren als zij er uitzagen, dat zij persoonlijk niet ver­
antwoordelijk waren voor het onheil, dat zij gezamen­
lijk hadden aangericht. Dat was geen oorlog, met hun 
groote overmacht een klein, vredelievend volkje te 
overvallen — ze wisten het zelf immers wel. Het was 
niet de schuld van den Duitschen soldaat, het was de 
schuld van de ligging van België, dat het voetpad 
vormde tusschen Duitschland en Frankrijk.

Te Brussel, zoo hoorden ze dan ten laatste, zouden 
ze „verladen” worden; daar stonden de wagens gereed, 
die hen over Leuven, Tirlemont, naar Aken zouden 
brengen. Daar zouden ze dan wel weer hooren, waar­
heen de reis verder ging.

Brussel, dat was „Klein-Parijs.” Toen ze van uit de 
verte het Palais de Justice, hoog en blank in het zon-
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licht zagen  blinken, kwam er iets van vreugde in de 
terugtrekkende Duitsche troepen. Maar Claus was stil 
en bedroefd. Hij wist het, dat was maar surrogaat. Het 
Elysée en de Are de Triomphe had hij gehoopt te 
mogen zien opdagen uit de morgenschemering. En nu 
was het het gebouw der gerechtigheid, hetwelk dat kleine 
vredelievende Belgenvolk boven op den hoogsten heuvel 
van zijn grootste stad had opgericht. Nu te juichen, 
dat was schande, dat was karakterloos, dat was laag, 
ja, dat was erger — ziedaar, Claus Demuth vond het 
K u l t u r w i d r i g .

Hij werd voor een nacht en een dag ingekwartierd 
bij een eerzame banketbakkers-familie op den Boulevard 
du Nord. Hij had verwacht, norsche vijandigheid te 
ontmoeten, maar de banketbakker had hem den salon 
op de eerste verdieping afgestaan en toen hij hem het 
eten bracht, vertelde hij hem, in een gebroken Duitsch, 
dat zijn oudste zoon een voorvechter der Flaminganten 
was en altijd Duitsche sympathieën had gehad. En om 
hem te bewijzen hoe goedgezind de Vlamingen jegens 
Duitschland geweest waren en hoe onrechtvaardig het 
geweest was, dat de Duitschers door België waren ge­
trokken en een groot deel van het land hadden ver­
woest, geleidde hij Claus naar de boekenkast, deed de 
glazen deuren open en wees hem op de rijen werken 
in prachtbanden.

Claus werd bleek. Hij voelde Duitschland sterven, 
de Duitsche kuituur ten onder gaan, hier voor deze 
boekenkast van een Vlaamschen student.

„Das ist ja unser Brockhaus,” zeide hij ontsteld en 
hij zag naar de twintig gebonden deelen van de Duit­
sche encyclopaedie. En daaronder, daar stonden Goethe, 
Schiller, Chamisso, de „Oberon” van Weber en Heine
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— „Buch der Lieder,” „Reisebilder,” „Französische 
Zustande.” De banketbakker nam een deeltje er uit.

„Ge moet niet denken, dat ze voor de praal ’ier 
staan, zulle. Hij ’eeft er alle dagen in gelezen. En, 
kijk ’ier, hij ’eeft pampierkens in de boeken gelegd, 
voor z’n studie.”

Claus trilde. Daar lagen de aanteekeningen. Daar waren 
de randbemerkingen, die hij in de Nationale bibliotheek 
te Parijs had hopen te vinden, en in de Duitsche taal! 
Zelfs de „Oberon” was goed bestudeerd, grondig en 
degelijk bestudeerd — de aanteekeningen hadden door 
een Duitscher zelf gemaakt kunnen zijn. Ja, o, schande, 
er was menig Duitsch student, die niet met zooveel 
vlijt en ernst den „Oberon” zou hebben bestudeerd.

„Ben je ook student?” vroeg de banketbakker.
„Ik heb het gymnasium afgeloopen en ben nu onder­

wijzer.”
„Dan kan je ze nu voortaan onderwijzen, wat voor 

onrecht jullie ons ’ebben aangedaan. Als vanavond 
mijn zoon thuiskomt, dan moet je met ’em spreken, 
dan zal je hooren, wat jullie ’ier hebben aangericht 
en als je dan niet beschaamd naar je land teruggaat 
en je geweer van je wegwerpt, liever dan nog verder 
een onschuldig volk uit te moorden, dan ben-de als 
onderwijzer geen knip voor den neus waard”.

Toen was de banketbakker naar beneden gegaan en 
had Claus alleen gelaten.

Alleen? Neen, een Duitsche onderwijzer met een 
kast vol klassieken is niet alleen. Hij is in gezelschap 
van den geest en de ziel van het Germaansche volk.

Claus stond bij de boekenkast en nam de bandjes 
in z’n hand en zette ze er weer neer, voorzichtig, 
alsof zijn hand iets gewijds aanraakte, en opeens stortte
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ij neer en brak in tranen uit. Het was een woest snik­

ken, een volkomen zich overgeven aan zijn groot, 
groot leed.

Eén deel van Brockhaus lag nog op den stoel naast 
de kast. Hij viel er op neer, knielend naast den stoel. 
Den arm en het hoofd op het boek gelegd en jamme­
rend snikte hij: „Meine arme Deutsche Bildung, bist du 
denn so untergegangen ? Ist das nun dein Loos gewor­
den?” En opeens kwam in hem een ongekend senti­
ment van overmatige smart, van hulpeloosheid in op­
perste overgave en hij vouwde de handen en bad: „Gott 
ich bete dich an als ein ehrlicher Lutheranen Groote 
God der Duitschers, of je Wotan bent of Thor of wel­
ke je naam is, bescherm den Duitschen geest; vergeef 
ons de groote vergissing: een arme Duitsche school­
meester ligt snikkend voor je en smeekt om inkeer 
voor z’n verdwaald vólk. Redt onze arme, mooie, groote 
Duitsche kuituur, want wij gaan onder, wij gaan onder; 
wij hebben het land van den broeder verkracht.”

Toen de dochter van den banketbakker boven kwam, 
zag zij den Duitschen soldaat geknield voor een stoel, 
waarop, naar zij meende, een bijbel lag. Zij zette ge- 
ruischloos het blad met de boterhammen en de flesch 
bier op tafel en ging weer weg.

„Wat deed de Duts?” vroeg de vader, toen zij bene­
den kwam.

„Hij lag geknield voor een stoel te bidden,” zeide 
het meisje.

’s-Avonds werd er zacht aan de deur geklopt.
„Binnen,” riep Claus, die in de encyclopaedie aan het 

lezen was en het artikel „België” bestudeerde.
De zoon van den banketbakker, Victor Debroecke, trad 

binnen. Hij kwam dadelijk op Claus toe, stak hem de
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hand toe, drukte die stevig en zeide, trouwhartig: 
„Je bent hier welkom, om je zelf, niet om hetgeen 
je moet doen in opdracht, zonder dat je het zelf kunt 
helpen.”

Claus drukte de toegestoken hand warm. Was het 
mogelijk, in ’s-vijands land, onder de vijanden, een 
vriend te vinden ?

„Ik kan u haast geen antwoord geven, ik moet uw 
hand drukken met vriendschap en tegelijkertijd ben ik 
uw vijand.”

Victor ging op een der groote oud-Vlaamsche mat­
ten stoelen zitten.

„Ik weet van m’n zuster en van m’n vader, dat u al 
eens in m’n boekenkast hebt gekeken en dat heeft me 
plezier gedaan, want nu zult u toch wel gezien hebben, 
dat wij Vlamingen nooit de vijanden van de Germaan- 
sche kuituur zijn geweest. Wij hebben sinds 1831 een 
woesten strijd gevoerd voor ons Dietsch, een tak van 
onze gemeenschappelijke Germaansche oertaal en wij 
waren juist aan de winnende hand; u had de Conscience- 
feesten te Antwerpen moeten bijwonen, — het was 
een zegepraal, een echte zegepraal, verworven door 
kracht van wil en geest en overtuiging. Wij vochten 
tegen den Romaanschen geest, wij Vlamingen, zooals 
dat past aan menschen van waarachtige kuituur. W at 
nu uw land heeft gedaan: ons Vlaanderen aanvallen, 
met geweld van wapenen, is beneden de waardigheid 
van uw kuituur; wat zouden uw groote mannen daar­
van gezegd hebben en hij, Schiller vooral, hij, de schrij­
ver van „Der Abfa l l  d e r  N i e d e r l a n d e . ”

„Twee zielen bestrijden elkaar in mijn borst,” zeide 
Claus. „Ik ben uit het Ditmarsche.”

„Het land van Jörn Uhl; ik ken al de werken van Fren-
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sen door en door Jörn Uhl die is voor ons Vlamingen 
geen vreemde. Hij lijkt op onze boeren, zooals twee 
neven op elkaar gelijken.”

„Welnu, en mijn hart voelt voor Vlaanderen en voor 
de Vlaamsche beschaving,” antwoordde Claus. „Duitsch- 
land heeft althans Vlaanderen liefgehad, maar het klei­
nere moest aan het grootere opgeofferd worden. Wij 
hadden ons te weren tegenover het Slavendom en dat 
Slavendom had zich verkocht aan den Romein en achter 
den Romein loerde de Angelsaks, naijverig op onze, 
door arbeid en intelligentie verworven, macht. De ge- 
heele wereld wenschte ons te vernietigen, omdat wij vlijtig 
waren. Duitschland ligt juist zóó, op onze arme planeet, 
dat het volk der Duitschers altoos ijverig zal zijn, ijveriger, 
dan welk ander volk ter wereld ook, want wij hebben een 
rijken bodem, rijk aan delfstoffen, maar een arm boven­
oppervlak, een armen maar schoonen bovengrond en een 
klimaat, dat arbeiden tot een lust maakt. Die rijke, 
geestelijke kracht van de Duitsche landen, die mensche- 
lijke werkkracht, waaraan al het andere ondergeschikt 
wordt, dwingt de andere landen ook tot eerlijken ar­
beid, tot het spannen der intelligentie en om aan dien 
dwang te ontkomen, zijn zij allen op ons losgestormd. 
Toen moesten wij ze weerstaan en ik verzeker u, wij 
zullen ze weerstaan, door diezelfde noeste vlijt, die 
zij hebben willen vernietigen. Daarbij is uw arm 
Vlaanderenland in verdrukking geraakt. Ik ben maar 
een Duitsche schoolmeester, maar geloof mij, de won­
den, die wij uw land en uw volk slaan, moeten slaan, 
wij voelen ze, alsof wij ze het eigen vleesch toebrachten. 
Had uw koning slechts ons den doorgang verleend.”

„U bent een Duitsche schoolmeester, één van die 
soort, waarvan wel eens gezegd werd, dat zij de zege
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va n  ’71 hebben voorbere id . Ik  ben een V laam sch e stu ­
dent in  de g eo lo g ie , vernederd , om , daar w ij geen  
V laam sch e H o o g e sch o o l in  ons e igen  land hebben, a lle 
lessen in  het F ran sch  te vo lg en . E n  ik  ben n o g  w a t 
anders —  ik  ben F lam in gan t en tege lijk ertijd  sociaa l- 
dem okraat. D at v in d t g e  vreem d , tegenstrijd ig , n ie tw a a r?  
nationaal v o e le n  en tege lijk  to t de in ternationalen  
behooren , m aar het is een g roo te  fou t g ew ees t va n  de 
sociaa l-dem okratie , dat z ij m eende, dat u it ge lijk h e id  
va n  toestanden, o o k  n ood zak e lijk  ge lijk h e id  van  taal, 
n e ig in gen , zed en  m oesten  voortsp ru iten . E en  in ter­
nationaal econ om isch  verbond , op  a lgem een en  v red e  en 
w e lva a rt  gerich t, kan  heel goed  sam engaan m et erk en ­
n in g  va n  het recht der persoon lijkh e id  va n  het in d iv i­
du en m et erken n in g  va n  het recht der roep in g  va n  de 
ind iv iduen , der rassen, der stam m en, der vo lk en . E n  
nu, ondanks de fou t m ijn er regeerin g , w en sch  ik  te 
b lijv en  w ie  ik  w a s : een  F lam in ga n t en een soc iaa l- 
dem okraat en tege lijk e rtijd  een bew on deraar va n  het 
D u itsche w ezen , dat ik  lie lheb , om dat ik  in  m ij z e l f  
het D u itsche w e z e n  v o e l. U  ze i, dat tw e e  z ie len  in  u w  
borst e lkaar bevech ten . In d ien  er één m ensch  ter 
w ere ld  is, die dien toestand begrijp t, v o lk o m en  begrijp t, 
dan m oet dat een V la m in g  z ijn  als ik, die B e lg ië  l ie f  
h eeft en  toch  den F ran sk iljon  v o e lt  als een g ro o te r  
v ijan d  dan de D u itscher, om dat de D u itschers h o o g ­
stens ons econ om isch  zou den  w ille n  regeeren , de 
F ran sk iljon s  ech ter ons naar de taal, naar de z ie l, naar 
het w e ze n  hebben getrach t te vern ie tigen . D e ze  o o r lo g  
za l door u w  vaderlan d  v e r lo ren  w o rd en .”

„Ó n m o g e li jk !” k reet Claus.
„D e  eerste stap is reeds gedaan ; g ij hebt u w  g ro o te  

nederlaag reeds ge leden  en geen  m acht ter w ere ld  za l

De Lafaard 10
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in staat zijn, de reeks van volgende nederlagen, dat is 
de logische gang van de zaak van het recht, te weer­
houden. Wij zijn hier beter ingelicht, dan gij, soldaten 
van den troep, die, afgesloten van de gemeenschap, 
slechts blindelings hebt te marcheeren. De terugtocht, 
in naam onder Von Kluck, is het begin van het échec 
van Potsdam. Wij zijn hier goed op de hoogte; geheel 
Oost-Pruisen is in handen van de Russen. Gij zult, 
eens voorbij de Fransche grens, moeite hebben, u met 
een deel van uw leger staande te houden, de rest moet 
ijlings Oost-Pruisen bevrijden van de Russische invasie. 
Dat zal wel gelukken, want uw keur-troepen zijn on­
overwinnelijk, doch zij zullen, wanneer ze, gedecimeerd, 
terugkeeren van de bevrijding van Oost-Pruisen, over 
tie Fransche grens een leger vinden, bijeengebracht 
uit alle deelen der wereld, tot uit Britsch-Indië en 
Achter Indië en het rijkste land ter wereld, Engeland, met 
de zeeën der wereld als vrij gebieden Amerika, onzijdig en 
weerloos gehouden, door het tot de munitie-fabriek van 
de Geallieerden te maken, onderhoudt dat ontzaglijke 
leger juist zoolang als het wil. Ge kent het verhaal 
van den koperen pot, die uit wandelen ging met den 
leemen pot ? Engeland is de koperen pot. Ge kent zeker 
het verhaal van den wedloop tusschen de slak en den 
haas? Engeland is de slak, die geen haast heeft en 
daarom den eindpaal het eerst zal bereiken. Ik spreek 
zoo kalm met u, hoewel mijn land op dit oogenblik 
onderworpen is aan uw land, omdat ik het vast ver­
trouwen heb in onze overwinning. Ik zeg het u, logisch 
en rustig, omdat het vrucht is van mijn diepere, in­
tuïtieve ingeving: De Duitsche kuituur zal een slag 
krijgen, waarvan zij zich nooit meer zal kunnen her­
stellen. Dan is het de tijd voor ons, kleinere Germaansche
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la n d e n , v o o r  V la a n d e r e n ,  N e d e r la n d ,  D e n e m a r k e n ,  o m  
to o r t s d r a g e r s  te  w o r d e n  v a n  d e  n ie u w e  k u itu u r . F r a n k ­
r i jk ,  o o k  h e t  o v e r w in n e n d e  F r a n k r i jk  z a l  n ie t  w e e r  
t o t  h e r b lo e i  k o m e n ,  w a n t ,  z o o  h e t  z e g e v ie r t ,  z e g e v i e r t  
h e t  n ie t  d o o r  d e  k r a c h t  v a n  d e n  e ig e n  w i l  e n  d e  e ig e n  
v u is t ,  m a a r  d o o r  d e  h u lp  v a n  a n d e re n , d ie  d ie p - in  d e  
F r a n s c h e  z i e l  n ie t  k u n n e n  b e g r i jp e n  o f  l ie fh e b b e n .  H e t  
s  g o e d ,  D u it s c h e  s c h o o lm e e s te r ,  d a t g i j  e e n s  z ó ó  h o o r t  

1s p r e k e n , o p d a t  g i j  s tra k s  j o n g  D u it s c h la n d  o p  k u n t  
v o e d e n  n a a r  a n d e r e  p r in c ip e s  d a n  d e  v o o z e  r h e to r ie k ,  
d ie  P o t s d a m  u  o p d r o n g ,  P o t s d a m  d a t  r e e d s  F r a n s k i l j  o n s c h  
w a s ,  t o e n  F r e d e r ik  d e  G r o o t e  V o l t a i r e  v e r a fg o o d d e  en  d e  
e ig e n  g r o o t e  D u it s c h e  m a n n e n  m is k e n d e ; d ie  F r a n s k i l -  
j  o n s c h  is  g e w e e s t  in  u w  te  u n iv e r s e e le  G o e t h e ; m a a r  
D u it s c h  w a a r t  g i j  in  S c h il le r ,  u w  e c h te n  v a d e r la n d s c h e n  

p o ë e t .”
C la u s  z a t  m e t  b le e k  g e la a t  e n  o o g e n ,  w a a r in  n u  e n  

d a n  e e n  tra a n  m e t  m o e i t e  w e e r h o u d e n  w e r d ,  t o e  te  
lu is te r e n . N u  d e  j o n g e  V la a m s c h e  in te l le c tu e e l  z w e e g ,  
w a s  e r  e e n  la n g  o o g e n b l ik  v a n  s t ilte . T o e n  o p e e n s  s ta k  
h ij V i c t o r  d e  h a n d  t o e :

„ V i ja n d ,  j e  b e n t  m ’n  b r o e d e r ! ”
V i c t o r  n a m  d e  h a n d  aan . „ V i ja n d e n  z i jn  w e ,  m a a r  z u l le n  

w e  n ie t  b l i jv e n .  B r o e d e r s  k u n n e n  w i j  z i jn e n  in  d e  t o e k o m s t  
z u l le n  w i j  d a t  w è l  k u n n e n  b l i jv e n .  G e d e n k  o n s  a rm  
V la a n d e r e n  en , G e r m a a n , a ls  j e  e e n ig s z in s  k u n t, s p a a r  o n s  
V la a m s c h  b lo e d , s p a a r  o n s  V la a m s c h  g o e d .”

N a u w  h a d  h ij d it  g e s p r o k e n ,  o f  e r  w e r d  e e n  a la r m ­
s ig n a a l g e h o o r d .  C la u s  w a s  o p e e n s  w e e r  d e  D u its c h e  
s o ld a a t , g e s p te  s n e l  z ’n  k o p p e l  aan , d ru k te  n o g  e v e n  
d e  h a n d  v a n  d e n  V la a m s c h e n  s tu d e n t  en  s n e ld e  n a a r  b e n e ­
d en , d e n  w in k e l  d o o r ,  d e  s tra a t  op . D a a r  w a s  h e t  a l d ru k . 
D u its c h e  s o ld a te n  s p e rd e n  d e  s tra te n  a f , jo e g e n  d e  b u rg e r s
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terug en een officier zeide tot Claus: „Onmiddellijk 
naar de Noorderstatie en alle mannen meenemen.”

Claus voegde zich bij een troep, stapte mee, vond op het 
Rogerplein, het te voren vastgestelde punt van samen­
komst bij alarm,zijn compagnie en tien minuten later stond 
hij tusschen een twintigtal soldaten in een goederenwagen. 
Een kwartier later zette de trein zich in beweging.

„Gaan we weer naar Parijs?” vroegen de mannen 
elkaar. Claus antwoordde niet. De student had hem 
voldoende ingelicht en de richting waarin de trein reed liet 
nog niets gissen, maar hij wist, dat hij naar Oost-Pruisen 
ging, om het Vaderland te bevrijden van den Rus. En 
nu voelde hij zich gelukkig, hij behoefde dus niet het 
bloed van de Vlaamsche broeders in België te storten, 
hij behoefde ook niet tegen den Franschman op te 
trekken. De Russische barbaar, de man van de gevan­
genissen van Orel en de Siberische ballingschap, die nu 
zijn eigen land belaagde, zou hij terug mogen slaan. Dat 
was ten minste vechten met een goed Duitsch geweten. 
Hij voelde zich, hoewel hij opgedrongen stond tusschen 
de andere mannen, sterk en krachtig en vol strijdlust, 
en om den moed er bij de anderen in te houden, 
maar ook wel, omdat diep in hem iets woelde van geluk, 
van strijdlust van strijdbaarheid, begon hij te zingen:

Es braust ein Ruf wie Donnerhall 
Wie Schwertgeklirr und Wogenprall

en de andere soldaten gingen meezingen, en terwijl de 
trein denderde door het donkere avondlandschap en 
zij stonden in den valen olie-gas-schijn van den bolde­
renden wagen, klonken hun zware stemmen krachtig 
en levenslustig.



HOOFDSTUK XIII

In de herberg te Husum waren twee gewonden, van 
het Fransche front teruggekeerd. Zij waren nu naar 
huis gestuurd, tot ze genoegzaam hersteld zouden zijn 
om weer deel te nemen aan de krijgsverrichtingen. 
De herberg was in die dagen druk bezocht, want men 
had niet genoeg aan de berichten van het plaatselijke 
blad, doch men besprak de gebeurtenissen op de slag­
velden onderling en men putte er hoop uit. Toen de 
twee gewonden aangekomen waren, werd de toeloop 
nog grooter, want nu had men twee deskundigen: een 
korporaal en een sergeant, en al de tinnegieters en al 
de biertafel-strategen zwegen eerbiedig, als ’s-avonds 
Rink Otterndorf en Kolde Holsbroh met een kaart, 
uitgespreid op het biljart, de posities der legers be­
schreven. Zij spraken niet van Rusland of Engeland 
of Frankrijk, maar zij stelden zich de natiën als één 
persoon voor en zoo heette het dan: de Fransoos stond 
daar en daar en toen kwam de Belg en steunde hem 
in de flanken en we zouden ze verder teruggeslagen 
hebben, als de Engelschman niet op het laatste oogen- 
blik verschenen was — toen werd het ons te veel.

Lieschen stond achter het buffet en zij had het weer
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druk, w ant er werd veel gedronken. Zij luisterde maar 
met een half oor naar dat altoos weer spreken over 
den oorlog. Zij deed lichamelijk haar plicht, vulde de 
bierglazen en bracht ze aan; zette met een glimlach 
en een passend woord de volle glazen neer, of nam de 
leege weer mede, m aar haar eigenlijke bestaan dwaalde 
ver buiten de sfeer waarin zij zich bevond; zij leefde 
een droomleven en het was haar soms, of zij uit twee 
personen bestond, de eene, dat was het bij-de-hande 
Lieschen, de herbergiersdochter en de andere de zoo 
heel vreemde droomster. Die andere Lieschen hield 
haar oor gespannen, luisterend naar een woord, dat 
iets om trent Claus Demuth zou mededeelen; ze ver­
meed het, direct te vragen, w ant ze wilde voor niemand 
weten, hoezeer haar hart aan den verdwenen onder­
wijzer hing. Ze wist, dat ze niet behoefde toe te lu isteren; 
zoodra de mannen over Claus of over Plump zouden 
spreken, dan zou ze het weten, zonder dat ze er op gelet had.

Kolde Holsbroh was aan het woord.
„W aarom we nu zoo plotseling terug moesten, dat 

wordt ons niet gezegd. Het hoofdkwartier vertelt 
niemand waarom het zus of zoo handelt, m aar als 
soldaat weet je wel, dat wat ze doen altijd goed is, al 
is het ook niet goed; je  kunt w innen en toch ongelijk 
hebben en je kunt verliezen en toch gelijk gehad 
hebben. Nou dan, d’r is wat geweest, waarom ze, onder 
Von Kluck, opeens teruggetrokken zijn — nou gaan 
we allen op Oost-Pruisen aan, waar de Rus zich ge­
nesteld heeft en we zullen den Rus er uitslaan ook. 
Maar daarom zijn we niet teruggetrokken; die Rus had 
geen haast, die zou wel zijn blijven zitten tot we hem 
kwamen opzoeken; een Rus is net als z’n luizen — hij 
blijft zitten waar-ie ’t goed heeft. E r moet w at anders
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geweest zijn, maar wat ons, terwijl we om zoo te 
zeggen al onder de poorten van Parijs waren, heeft 
doen terugtrekken, dat zal je misschien eerst over een 
halve eeuw uit de kronieken, uit de geheime stukken 
kunnen gewaar worden. Alles wat vóór- dien tijd er 
over wordt gebazeld, is toch je ware niet. Goed, 
nou zijn we teruggegaan en hier liggen we nou — en de 
biljartkeu ging langs de lijn van de Noordzee tot aan 
de Zwitsersche grens — en ik zeg je, en hier korporaal 
Otterndorf die zal het je bevestigen, hier zullen we 
blijven liggen, totdat we den Engelschman de zee in 
hebben gejaagd. Want jullie denkt allemaal dat ’t ’n 
land-oorlog is, daarvoor zijn jullie civilisten, maar het is 
’n zee-oorlog en hij zal op zee moeten worden uitge­
vochten. Want wat doet de Engelschman? Die laat 
den Belg, den Rus, den Franschman, den Serviër en 
zooveel als-’t-ie er meer in kan halen, vechten, om ons 
af te matten. Dat is alles maar begin; daarna komt hij 
met z’n schepen opzetten. Nu weten jullie meteen, 
waarom het Vaderland z’n schepen bewaart, z’n groote 
slagschepen; dat is voor het derde jaar, als het eigenlijke 
vechten begint, als ’t gaat om de overwinning, want 
naar Parijs komen we niet meer; dat hebben we 
allemaal al gezien, dat ’t op ’t land niet gedaan kan 
worden. Je kan wat teruggaan of wat vooruit komen, 
maar in den grond ben je allemaal even sterk, of even 
zwak. Hoe wil je mekaar overwinnen, als je voor 
mekaar wegkruipt?”

Lieschen was juist met een blad vol aangekleede boter­
hammen tot het biljart genaderd en terwijl zij het voor den 
korporaal hield vroeg zij, schuin naar den sergeant gekeerd:

„Zijn alle mannen van Husum ook mee teruggegaan, 
om den Rus weg te jagen?”
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„Dat kan ik je niet zeggen; denk je, dat we er nog 

het oog op kunnen houden waar we heen worden ge­
stuurd? Je zult zien, deze heele oorlog wordt voor­
waarts- en terugtrekken, een spelletje van zoo-zie-je 
me en zoo-je-zie-me-niet.”

„En zou ik nu niet te weten kunnen komen, waar 
onze jongens zitten ? Het is voor een paar pakjes, zie 
je. Ik heb sokken voor ze gebreid en die wou ik ze sturen.” 

„Dat hoeft niet,” zei de korporaal, „wij kunnen ze 
ook best gebruiken. Of zijn ze voor een vrijer?”

„Ik heb nog geen vrijer,” zei Lieschen, maar ze 
sloeg meteen haar oogen neer.

„Dat moet je ons niet wijsmaken,” zei de sergeant. 
„Een meid van jouw postuur, die heeft er eer twee te­
gelijk dan geen een. En anders wil ik wel de vrijer 
zijn, die jouw sokken draagt.”

„Plaag me nou eens niet en zeg me, hoe ik het adres van 
Plump, van Heinrich Plump zou kunnen te weten komen.” 

„Zoek maar naar een naald in een hooiberg, dan heb 
je eerder kans hem te vinden; je zou net zoo goed 
het aan een waarzegster kunnen vragen.”

„Nou”, zei een boer, „d’r mot toch een wijze vrouw 
in Hamburg zijn, die al heel wat adressen heeft opge­
geven. ’t Is een slaapster en in d’r slaap ziet ze, waar 
de menschen zijn.”

„Of ze ziet waar ze niet zijn,” zei de sergeant 
lachend, „dat is onzin, als die vrouw dat kon, dan 
zouden ze d’r wel postmeesteres maken, dat spaarde 
een hoop moeite aan de veldpost.”

De boer antwoordde niet, maar dronk met overtuiging 
op ’t gelaat een glas bier geheel leeg. Toen zette hij 
zijn glas neer en zei weer:

„En toch mot ’t waar zijn. Ze heet Annalise Köpich
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en ze woont achter de Jungfernstieg en van den 
morgen tot den avond krijgt ze bezoek, niet alleen 
van onze soort, maar van de voornaamste menschen 
en ik denk d’r ook heen te gaan, om nieuws te vragen 
van m’n zoon. Ik zal er m’n paar Thaler aan wagen.”

Lieschen had dit goed onthouden en den volgenden 
morgen was zij al bij den boer thuis. Wanneer zou 
hij naar Hamburg gaan en mocht zij niet met hem 
mee? Het was toch ook voor al de menschen in de 
herberg van belang om te weten, of die wijze vrouw 
werkelijk wat kon vertellen van vertrokken personen. 
Als ’t toch eens waar was!

Dinsdag zou de boer gaan en Lise mocht mee.
Zij had in de herberg de menschen niet verteld, dat 

zij naar Hamburg zou gaan, want zij vermoedde wel, 
dat iedereen haar dan boodschappen zou meegeven 
en zij vreesde ook, dat, als de reis niet gelukte, zij 
door velen zou worden bespot. Nu, om den spot was 
het niet, maar elke spotternij zou zij voelen als een 
steek voor haar heilig gevoel voor Claus Demuth.

De reis van Husum naar Hamburg met den boer, 
die inlichtingen ging vragen omtrent zijn zoon, duurde 
lang, want telkens stond de passagierstrein stil en de 
reizigers, die dan informeerden, kregen ten antwoord, 
dat de weg onveilig was — ieder wist dan wel waarom. 
Er hadden groote troepenverschuivingen plaats door 
geheel Duitschland; een nieuwe mobilisatie was op 
touw gezet, ten einde ten spoedigste een leger naar 
Oost-Pruisen te kunnen dirigeeren. Alleen op voor­
waarde dat alles aan het militaire doel zou worden 
ondergeschikt gemaakt, kon men hopen, tijdig Oost- 
Pruisen van den Russischen inval te zuiveren.

Tegen den middag stapte de boer met Lise uit. De
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boer was eenigszins bekend te Hamburg, want hij had 
er vaak inkoopen gedaan, of producten verkocht. 
Lise was eerst wel wat beduusd van de groote stad 
en zij bleef dicht bij den boer loopen, die haar vertelde 
van zijn jongen, zijn oudste, die hij toch maar liever 
op het land zag, achter het vee of achter den ploeg, 
dan in het gevecht. Ja, ja, het Vaderland, dat was 
nou wel heel mooi, maar al dat vechten was niks waard. 
Tegen den sergeant en tegen den korporaal kon je 
daarover niet spreken, maar nou moest ze hem toch 
eens even uitleggen, hoe dat nou zat: Je had inSlees- 
wijk huisgezinnen, waar de grootvader en de groot­
moeder Deensch spraken en de vader en de moeder 
plat-Duitsch en de kinderen Hoogduitsch. Dat waren 
eventjes in drie geslachten, drie talen — nou en waar 
bleef dan je Vaderland? Het vee werd wel prijzig en 
wie bouwland had, die was er ook goed aan toe — 
daarom had-ie ’t niet tegen den oorlog, maar dat er 
menschenlevens mee gemoeid waren, dat was het eenige 
wat er tegen den oorlog was te zeggen en daarom 
moesten ze hem maar afschaffen. Of nou een stuk 
land Deensch was of Duitsch, ’t gras wat er op groeide 
was net hetzelfde en het koren was krek eender, of ’t 
land onder den Duitschen keizer of den Deenschen 
koning stond.

„Hij spreekt net als m’n Claus,” dacht Lise.
Ze wandelden naar den Jungfernstieg en vroegen 

daar in een winkel, waar de boer tabak kocht, naar 
Annalise, de slaapster.

De slaapster woonde in een nauwe straat, dicht bij, 
maar het zou de vraag zijn, of ze dadelijk geholpen 
zouden kunnen worden, want ze had het zóó druk, dat er 
kaarten werden afgegeven met nummers en meer dan
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zes nummers werden er op een dag niet uitgegeven.

Ze waren spoedig bij het huis, liepen de trap op, 
schelden aan op de verdieping, werden open gedaan 
door een oude vrouw met rustige, vriendelijke trekken.

Neen, vandaag zou er geen mogelijkheid zijn, er 
waren er al zóóveel voor — ziet eens — en ze wees 
op de wachtkamer, waarvan ze de deur een weinig 
openstiet.

Lise zag er een aantal dames en heeren zitten. Maar 
de boer was er een uit het Ditmarsche en dus 
koppig.

„Moeder,” zei hij trouwhartig tot de oude vrouw, 
„we komen heel van Husum en het is voor ons een 
onderneming. Ook zeggen ze bij ons, dat ’t maar 
praatjes zijn en dat de slaapster een groote bedriegster 
is. Hier nu, de juffrouw, is meegekomen om de waar­
heid te vernemen. Als ’t een Thaler of een paar Thaler 
meer moet kosten, dan zijn we daar niet tegen.”

„Het is onmogelijk,” zei de oude vrouw.
„Jawel, moeder,” zei de boer, „dat weten we wel, dat 

het niet om het geld te doen is, maar wat zou je zeggen 
van een paar kluiten Husummer roomboter? Dat is 
wat anders dan de vervalschingen, die je in de groote 
stad betaalt. En dan, eieren van eigen kippen, van 
boèrenkippen,” zei hij, den nadruk op het boeren leggend, 
alsof deze een heel andere soort eieren legden dan 
welke andere kippen ter wereld ook. „En dan heb ik 
iets, waar de slaapster haar voordeel mee zal dqen. 
Een flesch echt Maartsch sneeuwwater.” Hij knipoogde 
tegen Lise. „De perfesters willen het niet weten, maar 
heb je wat aan je oogen, hetzij een afgestane tocht, 
of kinderbrand, of ingeslagen klierstof en je gaat heen 
en je neemt oud linnen, doet daarop tien druppels
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Maartsch sneeuwwater en dept het ’s-morgens, ’s-mid- 
dags en ’s-avonds vóór je slapen gaat, dan heb je geen 
perfester en geen dokter noodig, maar je geneest jezelf 
zonder verknoeid te worden. Ik zal het bij de boter en 
de eieren doen voor de slaapster, een flesch vol 
Maartsch sneeuwwater, van sneeuw die gevallen is 
bij wassende maan.”

De oude vrouw was al gewonnen.
„Ziet u,” zei ze tot den boer en daarna blikkend tot 

Lise, „m’n dochter slaapt veel te veel en heeft al telkens 
last van pijn in de oogen.”

„Zijn ’t rooie randen, met ’s-morgens een geel korstje 
als van den slaap, maar erger ?” vroeg de boer geleerd.

„Ja,” zei de vrouw. „We dachten, dat ’t van ver­
moeidheid was.”

„Dat denken er velen,” zei de boer, „maar het is naar 
binnen geslagen klierstof. Laat ze één flesch op ge­
bruiken en als ze er niet genoeg aan heeft, dan kan ze 
er nog een flesch van krijgen — Maartsch sneeuw­
water, verzameld bij wassende maan; bij ons op ’t dorp 
wordt nooit anders gebruikt.”

„Weet u wat,” zei de oude vrouw, „gaat u maar mee 
naar de huiskamer, dan zal ik m’n dochter roepen en 
ze zal u dan wel helpen.”

De boer en het meisje volgden de oude vrouw naar de 
groote achterkamer en gingen, op haaruitnoodiging, zitten.

Een kwartier later leidde zij haar dochter binnen, 
een slanke blondine met een smal ovaal gezicht en 
rood-omrande oogleden.

„Ik wil u graag helpen,” zeide zij, „moeder heeft mij 
verteld, dat u sneeuwwater wilt sturen.”

„En boter en eieren — en ik betaal graag het dubbele, 
als u ons maar helpt.”
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„Neen,” zei het slanke meisje, „u heeft niets te be­

talen en boter en eieren zijn er in Hamburg ook wel 
te koop, maar ik heb al meer gehoord, dat Maartsche 
sneeuw zoo goed moet zijn voor de oogen; het is me 
zelfs al in m’n slaap door een goeden geest aanbevolen 
en hij zei mij er bij, dat een boer, begeleid door een 
meisje, het mij zou komen brengen.”

De boer keek Lise even aan met een blik van ver­
standhouding. Dat was toch maar slim geweest om op 
die gedachte te komen, en Lise dacht bewonderend: 
„Zonder hem zou ik het nooit zoover gebracht hebben.”

De slaapster ging in een leuningstoel zitten. De oude 
dame hield een glimmend koperen deksel gereed en 
zei tot den boer:

„U moet u heel rustig houden en haar vooral niet 
storen, of haar scherp aanzien, want daardoor zou zij 
kunnen verward raken. Het lukt ook volstrekt niet 
altoos en ook komen alle antwoorden niet altijd uit; 
dikwijls hebben we verwonderlijke mededeelingen ge­
kregen, die precies uitkomen, maar dikwijls ook was 
de mededeeling niets waard. Wie van u beiden wil de 
eerste vraag stellen?”

„Ze most maar met mij beginnen,” meende de boer. 
„M’n zoon Peer is als artillerist eind Augustus naar 
België getrokken. Ik heb toen nog één keer bericht 
van hem gehad uit Leuven, hij was gezond en wel en 
zou me spoedig een grooten brief schrijven. Dien grooten 
brief heb ik nooit ontvangen, niets heb ik meer van 
hem gehoord,” zei de boer en hij loosde een diepen zucht.

„En u, juffrouw,” vroeg de slaapster, „want het komt 
wel voor, dat de geesten, of wie het dan mogen zijn, 
mij antwoorden voor een ander dan voor wien ik het 
vroeg. Ik heb het zelf ook zoo heel weinig in m’n
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macht. Ik weet niet wat ik doe, of wat er met me omgaat.”
Lise weifelde even. Zou ze naar Plump vragen ? 

Neen, neen, beefde het in haar, wat ging haar Plump 
aan ? Waar Claus was, haar Claus, dat wilde ze weten, 
het andere liet haar koud.

„Ik zou willen weten,” zei Lise, „waar mijn vriend 
Claus Demuth is. Hij was onderwijzer en is als een- 
jaarsche begin Augustus naar Frankrijk gegaan. Ik 
heb toen alleen door een briefkaart van een krijgs- 
kameraad vernomen, dat hij gewond of gedood moestzijn.”

„En dat gelooft u niet?”
„Ik weet niet, wat ik moet gelooven, maar ik zou 

zoo heel graag willen, dat hij leven bleef.”
De slaapster glimlachte fijntjes.
„Was hij niets meer dan een vriend?” vroeg ze, met 

vrouwelijke nieuwsgierigheid.
„Toen hij wegging, misschien dat niet eens,” zei 

ze oprecht, „maar sedert ik vrees, dat hem een 
ongeluk is overkomen, is hij mij geen oogenblik uit de 
gedachten.”

„Daar weten je vader en je moeder zeker niks van,” 
zei de boer plagend.

De oude vrouw hield het glimmend koperen dek­
seltje voor de oogen der somnambule. Deze staarde er 
een poosje strak op, liet toen het hoofd slap tegen het 
leunkussen op den rug van den stoel vallen en sloot 
de oogen. Zóó bleef zij wel tien minuten zitten. Opeens 
begon haar hand op-en-neer te bewegen en maakte de 
beweging, alsof zij wilde schrijven. Rustig nam de 
oude vrouw een stuk karton, waarop met punaises een 
vel wit papier was gespannen, gaf haar dochter een 
potlood in de rechterhand, hield haar het blad papier 
zóó voor, dat z ij er gemakkelijk op zou kunnen schrijven



159
en zoo zagen Lise en de boer, met verbazing, hoe de 
somnambule, met gesloten oogen, snel op het blad 
papier schreef.

De oude vrouw zorgde, dat het papier recht bleef, 
want de hand schreef zenuwachtig snel en bleef door­
schrijven, ook wanneer ze aan den rand van het kar­
ton was gekomen en scheen dan woorden in de lucht 
te zetten.

Wel vijf minuten bleef de slaapster schrijven — toen 
hield de hand stil en bewoog zich niet meer.

„Mag ik het al lezen?” vroeg de boer, vol belang­
stelling.

De moeder hield haar wijsvinger voor de lippen.
„Sst, stoor haar niet,” zei ze zacht; „dikwijls rust ze 

een oogenblik en begint dan weer opnieuw.”
Zoo wachtten ze dan in spanning.
Opeens begon de slaapster toen haar linkerhand te 

bewegen. De vrouw gaf haar nu in de linkerhand een 
potlood, hield haar een tweede karton met schrijfpapier 
voor en nu vloog de linkerhand, snel schrijvend, over 
het vel papier. Twee zinnen werden geschreven — 
toen hield de hand stil, als was de slaapster in afwach­
ting. Daarna schreef de hand moeielijk twee woorden, 
toen nog een woord, trok daarna een paar groote halen. 
Toen teekende ze eenige figuren. De boer en Lise, 
tegenover haar op een afstand gezeten, konden niet 
zien wat ze teekende. — Daarna bleef ze rusten.

Haar adem, die tijdens het schrijven zwaar en moeie­
lijk was geweest, werd nu weer normaal. De lippen, 
die vast op elkaar gklemd waren, ontspanden zich.

„Ze zal dadelijk ontwaken,” zei de moeder, „nog een 
oogenblikje geduld.”

Spoedig daarna deed nu de somnambule de oogen open,
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keek even verwonderd rond en zei daarna dadelijk: 
„De randen van m’n oogen branden, denkt u toch 
vooral aan het sneeuwwater; ik heb in m’n slaap aan 
een geest gevraagd, of het goed was en die zei me: 
„Dit zijn de menschen, die ik u gezonden heb.”

„Dat had ik zelf niet verwacht,” zei de boer, „ik weet 
zelf niet hoe ik er toe kwam, u van het sneeuwwater 
te spreken, het was maar zoo’n inval, omdat ik zoo 
heel graag geholpen wou worden.”

„Wat wij als invallen beschouwen, zijn dikwijls in­
fluisteringen van machten buiten ons,” zei de somnam­
bule, „wij weten niet in welke werelden wij leven; alles 
is wonderlijk om ons, en wij zelf zijn de grootste 
wonderen.”

Tegelijkertijd reikte zij de beide bladen aan Lise 
over en zei:

„Leest u het maar. Ik zelf weet nu nog niet, wat ik 
geschreven heb.”

„Je hebt vandaag weer met je linkerhand óók ge­
schreven,” zei de moeder.

„Is het niet vreemd?” vroeg de slaapster aan Lise, 
„dit rechtsche handschrift is niet mijn gewone hand­
schrift en in normalen toestand kan ik niet met m’n 
linkerhand schrijven, geen gewoon en ook geen spiegel­
schrift.”

Lise nam het eerste, het met de rechterhand ge­
schrevene. Het was onregelmatig, met groote, beverige 
letters en zij las:

„Ik kom voor boer Jörgen Kirkstjerne. Peer is bij 
twee vrouwen; ze dragen groote witte kappen, een wit 
beenen kruis op de borst en een japon van blauw ka­
toen. De eene vrouw ondersteunt zijn hoofd. Hij heeft 
blond haar en op de mouw van zijn hemd is een
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groote bloedvlek. De andere w indt een zwachtel los 
van zijn rechterbeen. O, hoe lang is die zwachtel, er 
schijnt geen eind aan te komen — te lang, te lang. Het 
been ligt bloot, de wonde is diep; er komt een kleine 
heer met zw art haar en een zw art snorretje. Hij is 
kwaad, hij is zeer kwaad, hij vloekt — o, hoe gods­
lasterlijk. Hij balt de vuist. De eene zuster kijkt hem 
a an ; zij wijst op Peer. De zwarte heer neemt een slok 
uit een flesch, hij neemt nog een slok. Nu knielt hij 
bij het bed. Hij w enkt twee Fransche soldaten. Zij 
helpen. Ja, ja. Hij zal behouden blijven, hij wordt ge­
holpen. Ik zie een hand. Een hand beweegt. Aan de 
pink is een ring. In den ring een steen van agaat. De 
ring gaat open. E r is het portret in van een vrouw  met 
één oog.”

„Dat is z ’n moeder!” kreet de boer ontzet, „en die 
ring draagt hij aan zijn pink. Nu geloof ik aan w onderen!”

Lise las verder:
„De hand wilde weg. Maar de hand kon niet weg. 

De hand heeft goeds gedaan. De hand heeft gew erkt 
voor een weduwe. Daarom is de hand behouden.”

„Dat was z’n tante,” riep de boer. „Hij heeft z’n tante, 
toen ze weduwe was, voor niks bij het oogsten gehol­
pen, w ant hij is een braaf k in d ...

„Nu is hij in een hooge kamer. Vóór hem ligt de 
zee. Een blauwe zee. Blauw als een korenbloem. E r 
staan voor zijn bed bloemen. Ik zie het statige van de 
stad w aar hij is. Het is een groot wit gebouw met twee 
torens, door een grooten boog verbonden.”

Dit was alles wat er op het eerste blad stond. Lise 
nam, vol spanning het blad, dat met de linkerhand 
beschreven was en las:

„Ja, ik leef, ik ben goedsmoeds. Ik heb vreeselijke
De Lafaard 11
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dingen gezien, maar ik heb geen schuld aan dit alles. 
Wij zijn vluchtende. Ik ben in een groote kamer ge­
weest, met veel boeken, Duitsche boeken. De Vlamin­
gen zijn brave kerels. Nu gaan we over Berlijn naar 
Königsberg. Ja, ja, Lieschen, ik weet wel, uit de her­
berg. Ik groet je, Lieschen. Wees vroolijk en blijf 
goedsmoeds. Een goed geweten is een zacht kussen. 
Hier is mijn adres.”

Lieschen zag verbaasd naar eenige lijnen, zooals ze 
op een landkaart geteekend zijn, maar zij kon er niet 
uit opmaken, wat het was.

„Bent u tevreden?” vroeg de somnambule.
„Ik weet niet, hoe u te danken,” zei Lieschen ver­

heugd, „want ik geloof vast in u.”
„En ik,” zei de boer, „ben nu zeker, dat er won­

deren gebeuren. Want ’t is toch maar niet te verklaren, 
hoe u zou weten, dat mijn jongen aan z’n pink een 
ring draagt met een steen van agaat, die opengaat en 
waarin het portret van z’n moeder zit, die maar één 
oog heeft.”

„Denk aan uw sneeuwwater,” zei de slaapster. „Wat 
hier gebeurd is, komt bijna eiken dag voor; ik kan u 
er echter niets meer van zeggen, en gelooft u er alleen 
van, wat u wilt gelooven. En als u wilt, kom nog 
maar eens terug.”

„Dat zullen we zeker,” zei de boer en beiden, nadat 
zij hartelijk afscheid genomen hadden van de slaapster 
en haar moeder, verlieten, vol van de vreemde gebeur­
tenis, de woning.



HOOFDSTUK XIV.

W aar waren ze? Suf, moe, met koortsige hoofden, 
waren ze opeens uit de donkere goederenwagens, mid­
den op een groot woest veld, in het heldere zonlicht 
van den middag gezet. Zij duizelden van het licht, even­
als het vee, dat voor het eerst na den winter plotseling 
uit den donkeren stal, in de lichte voorjaarsweide komt 
en nog hadden zij zich niet geordend, of reeds begon­
nen van alle kanten kanonnen te dreunen, sloegen 
granaten rondom hen in en klonken er de al bekende 
kreten van getroffenen.

Claus Demuth had eerst het gevoel van grooten angst. 
Hij keek verwilderd rond en wilde vluchten, wèg, 
wèg uit deze hel. Maar de kapitein van zijn compagnie 
was zoo kalm en Claus zag, tot z’n groote verwonde­
ring, hoe hij z’n sigarenkoker uit z ’n zak haalde, er 
een sigaar uitnam, met een knippertje zorgvuldig de 
punt er af sneed, de sigaar van het boveneinde af door­
blies, haar toen in den mond stak, een vlammetje sloeg in 
een mechanisch aanstekertje en hij hoorde heel duidelijk, 
dat de kapitein tot een luitenant ze i: „als ik niet rook, ben 
ik niets waard in het gevecht,” en ook hoorde hij nog, 
dat de luitenant antw oordde: „Er is anders rook en vuur 
genoeg, kapitein,” en op hetzelfde oogenblik uit elkaar
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sloeg. De luitenant sloeg uit elkaar — hoe hij was ge­
troffen, w aar hij was getroffen, dat zag Claus niet, maar 
hij zag twee beenen elk naar een anderen kant wegslaan, 
twee arm en eveneens, een hoofd met een lachenden 
grijns van den hals springen en de romp, in stukken 
gescheurd, uiteenspatten. Het was precies zoo, als op 
een oude houtsnede, waarop een aanslag op een Tsaar 
was voorgesteld en die hij, in zijn jeugd, bij den bakker 
dikwijls had bekeken.

Claus zag, hoe de kapitein een dikke wolk rook om ­
hoog blies, met zijn linkerhand stukken bloederig 
vleesch van z’n jas sloeg, zooals hij er stof van zou 
af getikt hebben en toen rustig tot een anderen luite­
nant zei: „Voorwaarts gaan, dat is ons eenig behoud.”

Daarop klonken signalen en Claus deed wat de 
anderen allen deden: de signalen gehoorzamen. Hij 
liep bij zijn compagnie mede in den troep en, alsof 
ze op een parade defileerden, liepen zij voorwaarts 
over het groote dorre veld, juist zooals rechts en links 
en voor hem en achter hem nu andere compagniën deden 
en al naar de commando’s klonken, veranderde de troep 
zijn richting, verdeelde zich, verspreidde zich, en nam 
stelling. Het ging net als een mechaniek. Niemand 
scheen te weten, vanw aar toch al die granaten kw am en; 
het was onmogelijk, de plaats van de Russische artil­
lerie op te sporen. De geluiden kwamen niet van het 
land, m aar ze schenen uit de lucht te komen. Naar 
alle zijden zochten verkenners naar de plaatsen waar 
de Russische artillerie stond opgesteld.

Op de groote wijde landen rondom waren de huizen 
en boomen schaarsch. Zoodrade verkenners de hooge 
punten hadden bezet, werden ze door een uitnemend 
gericht vuur verdreven. De kapitein met zijn sigaar,
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dicht bij Claus, bleef even ru s tig ; hij nam zijn kijker 
en tuurde aandachtig. Terwijl hij toen tuurde, sloegen 
granaten rondom hem in; een paar keer sloegen ze 
dwars door de troepen heen en tusschen het reseda- 
groen kwam  opeens een geul en boven de geul uit 
rees dan het gekerm. Een keer kwam er een, vlak 
tusschen Claus en den kapitein in. „Bijna raak,” zei de 
kapitein en hij knipoogde tegen Claus. Toen onder­
zocht hij weer den einder en opeens zei h ij: „Eenjaar- 
sche, ik geloof dat ik ze ontdekt heb.”

De kapitein, hoog, een man van zes voet, breed, met 
een open, driest gelaat, altoos m aar rookend aan de 
sigaar, met automatische kalmte, met een kalmte, die 
vreeselijker scheen dan de grootste onrust, een kalmte, 
die boven den dood uit was, liep eenige schreden te­
rug, op een groep officieren toe en spoedig daarna 
klonken opnieuw commando’s : links af, tirailleursvuur.

De reeksen mannen spreidden zich uiteen; het was 
of het groote veld naar alle zijden bestippeld werd.

Een auto kwam  aangereden, springend, hobbelend, 
dansend door het onregelmatige veld, hield stil bij de of­
ficieren. Twee van den generalen staf sprongen er uit, 
vlak bij Claus en hij hoorde den kapitein zeggen: „Pre­
cies, w at ik veronderstelde.” E n nu klonken weer com­
mando’s: „In gesloten formatie, tot den aanval.” De vij­
and lag verschanst achter het kreupelhout, links af.

Claus deinde mee in den looppas. Hij voelde zijn 
lichaam niet meer, hij dacht niet meer, maar zijn af- 
deeling was ongeschonden en het ging er nu om, tot 
de eersten te behooren.

„Niet te snel, niet te snel, mannen,” riep Claus, 
„langzaam, langzaam kinderen,” en terwijl hij dit zeide 
dacht hij meteen aan de fabel van de slak en den haas.
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De anderen stormden toen vooruit. „Laat maar gaan 
kinderen, laat maar gaan, wij gaan eerst draven als we 
ze zien. Daar zijn ze, daar zijn zij!”

Vlak tegenover hen doken de Russische tirailleurs op, 
die vooruit gestormd waren. Een hoera ging op uit de 
rijen der Duitschers, een hoera, dat door de Russen 
beantwoord werd. Voor het eerst zagen ze nu den 
oorlog, zooals zij zich die hadden voorgesteld: het ba- 
jonet-gevecht, waarop ze maanden lang geoefend waren. 
Van beide zijden verlangden ze er naar de bajonetten 
te kruisen; zoo vaak hadden ze bij de oefeningen spie­
gelgevechten geleverd, waarbij alles toch maar schijn 
was geweest en de fantasie en de instinctieve moord­
zucht van het menschbeest telkens weer waren gebrei­
deld, dat ze nu een soort van geluk gevoelden, eindelijk 
zich te kunnen laten gaan, bevrediging aan de hoogste 
extase te geven, aan dien wellust van het menschelijk 
vechtbeest.

De Russen kwamen aanstormen. Tsa, wat waren 
het kerels! Hoog, breed, in melkkoffiekleurige uni­
formen. De vierkante, spitse bajonetten van de Russen 
waren dof, de Duitsche sabelbajonetten glimmerden 
staalblauw in het licht.

„Komaan, kinderen, altijd kalm; zie wat je doet,” 
riep Claus.

Toen, alsof hij zich overgaf in een maalstroom, als­
of hij meegesleurd werd in een roes, met een zinnelijken 
wellust, in een toorn, in een woede, overeenkomstig 
aan die van een dier in den bronstijd, stormde Claus 
met de zijnen de aanrukkende Russen te gemoet.

Er was opeens een rauw, schor gillen en krijten; 
toen een knetteren van de laatste geweerpatronen, aan 
beide zijden tegelijkertijd, alsof het op afspraak was.
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In de beide rijen, die van de bruinen en de grauw- 

grijzen, zag men mannen, met de handen omhoog, val­
len, terwijl het geweer nog in de vaart een eind voor­
waarts snierde. Kreten! Bloedgolven! Toen waren de 
twee liniën op elkaar gebotst.

Dit is het handwerk, dacht Claus. „Kalm aan kinde­
ren, kalm aan!” Hij voelde zichzelf plotseling, alsof hij 
onkwetsbaar moest zijn; hij voelde zijn lichaam on­
lichamelijk, slank, hoog opgerezen, schoon. En alsof 
hij zuiver rhythmische gebaren maakte, bewoog hij zijn 
geweer recht vooruit, volgens de zuivere leer der 
schermkunst. Zijn afdeeling hield zich goed. Daar kwam 
er weer een op hem af. Claus wachtte, zag hoe de Rus 
het geweer velde en met de bajonet naar zijn borst 
stak. Bijna elegant ving hij de bajonet op tegen z’n 
kling, woog de kracht van den stoot, sloeg een halven 
slag om, deed een pas links terzij, hief zijn eigen bajonet 
op en stak met één stoot, kort, droog, rhythmisch, den 
Rus in het hart, trok meteen het mes weer uit de 
bruine massa en zei tot den man naast hem: „Dat was 
Duitsche orde; ze kunnen niet vechten. Kalm aan kin­
deren, de kalme wint; zien wat je doet.”

Hij stapte over het lijk van den Rus heen, zooals hij 
over een steen zou gestapt zijn.

Twee bruinen te gelijk renden op hem aan. „Jij links 
ik rechts,” zei hij tegen een der kameraden, met de be­
daardheid van een exercitie-bevel. De Rus, die op hem 
aanstormde stak weer precies als de eerste. Claus voelde, 
toen hij de bajonet opving, weer net dezelfde schamp 
op zijn bajonet, draaide een halven slag om, deed zijn 
pas ter zijde en stak den Rus opnieuw in het hart, zag 
hem weer vallen, stapte weer over hem heen en zag 
hoe de kameraad worstelde met den tweeden Rus. Ze
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hadden beiden hun geweren weggeworpen en worstelden.
Claus deed een stap terug en voelde zijn geweer, licht 

als een houtje, langs zijn hand glijden en de punt van 
de sabelbajonet prikte den Rus precies achter het 
oor, ging door en door, nagelde den m an met z ’n hoofd 
vast aan den grond, zoodat deze z ’n mond verstard 
open hield en „Jezus” kreet.

„Daar geloof ik ook in,” zei Claus, droog komiek, 
zette z ’n laars op de kaak van den man en trok z’n 
bajonet uit den hals terug.

De soldaat was opgestaan.
„Dat lap je me niet meer, kameraad! je  kan m et je  

geweer vechten en niet met je vuisten, je hebt hier 
soldatenwerk te doen en geen kruierswerk, lummel! 
Let op, daar komt een derde. Zie hoe ik hem opvang, 
links uitwijk, pareer en hem z’n bekomst geef,” toornde 
Claus.

Een derde Rus stormde op hem aan. Het was een 
bloedjonge kerel met lange beenen en lange armen, 
onhandig, maar vol vechtextaze. Hij sprong op Claus 
toe en wierp het geweer, het onder aan den kolf hou­
dend, naar voren. Claus ving de punt weder op zijn 
bajonet op, brak door een korte, rhythmische wending 
de kracht, deed een stap links, sloeg zijn bajonet maar 
een handbreedte naar voren en ving den Rus op, die 
er bijna struikelend in viel, met zijn kin vooruit. De 
val was zoo zwaar, dat de bajonet door den schedel 
drong, zoodat hij er op gespietst was.

„Zie je, kameraad,” zei Claus, hem het gezicht van 
den in doodstuip grimasseerenden Rus toonend, „zóó 
moet je werken, het moet eerste klas vechten blijven 
— Duitsche orde!”

De kapitein stond vlak bij Claus.
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„Ik heb het van je gezien, braaf zoo, m’n jongen!” 
„Als ik maar niet zooveel theorie had te geven,” 

antwoordde Claus, „we zullen het zeker winnen, 
kapitein; de kerels hebben geen methode.”

Twee Russen kwamen op den kapitein af. Deze 
week terug, hij had niets dan zijn sabel, want zijn 
revolver was leeggeschoten.

„Vooruit kameraad, toon dat je je les kent!”
De twee Russen stonden tegenover de twee Duitsche 

soldaten. De kameraad, die geen bekwaam bajonetvech- 
ter scheen, had moeite met zijn man. Hij sprong terzij, 
ontweek, bepaalde zich tot verdediging, maar het was 
tijds genoeg voor den officier geweest om opnieuw te 
laden en hij schoot den Rus neer. Het schot uit den 
browning ging precies het rechteroog in en de man 
viel, als of hij door een bliksemstraal was getroffen.

Claus had zijn meester in het bajonetvechten gevon­
den. De Rus had al twee keer gepareerd en stak nu 
voor de derde maal op Claus in, die voor de derde 
maal den steek opving en, volgens de regelen van de 
schermkunst, afleidde. Hij moest voor de vierde maal nu 
een stap zijwaarts doen en zag, hoe de kapitein hem wilde 
helpen, door de browning op den tweeden man te richten.

„Handen omhoog!” kreet Claus.
De Rus, zich opeens bezinnend, liet zijn geweer 
vallen en stak zijn armen omhoog. Het was bijna 
komisch en jammerlijk te gelijkertijd.

„Terugdringen!” klonk een bevel. „Voer je man 
naar achter,” zei de kaptein „en zie, dat je dan weer bij 
me kom t; jou zal ik onthouden, dat was prachtig werk.” 

Claus laadde zijn geweer en de Rus, een man met 
een goedig gelaat, bruine oogen en een zwarten baard, 
liep gedwee voor Claus uit.
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„Maak je maar niet bezorgd, ik zal niet ontvluchten, 

we zijn voor vandaag beiden gered. Dat was mooi 
vechten van je, Duitscher. Ik ben instructeur, maar 
van jou kan ik nog wat leeren.”

„Je spreekt Duitsch?” vroeg Claus.
„Beter dan Russisch. Ik ben een Jood, ik heb gevoch­

ten, zoolang ik vechten moest, maar ik dank God, dat 
ik met fatsoen den dans ben ontsprongen. Ze zijn gek 
met hun moordpartijen, gek, zijn ze, de gojem! Zeg me 
eens, Duitscher, zijn er veel Joodsche soldaten achter 
het front? Weet je, ik leef al twee weken op brood 
en kaas. Hebben jullie voor de Joden koschereten? — 
bij jullie is alles toch in orde?”

In Claus was alle vechtlust opeens bedaard. De ex- 
taze was voorbij en nu voelde hij voor dien zachten, 
onderworpen man naast zich, die toch zoo goed ge­
vochten had, opeens een diep, een groot, een ontzaglijk 
medelijden.

„Waar breng je me naar toe?” vroeg de Rus weer. 
„Heb je niks voor me te eten? Ik heb honger. Ik ben 
een getrouwd man en heb al drie kinderen; wij Joden 
trouwen vroeg in Rusland. Ik dank God, dat ik met 
jou te doen kreeg, nou blijf ik tenminste voor m’n 
gezin gespaard. Maar geef me wat te eten, ik heb 
honger.”

„Loop wat terzij,” zei Claus, „straks moest ik tegen 
je vechten, nu ben je mensch bij menschen. Hier!”

Hij gaf hem een stuk chocolade, dat hij in zijn 
zak had.

„Dank je wel, Duitscher! Mensch onder menschen, 
dat ben ik nog nooit in Rusland geweest. Ik ben kleer­
maker van m’n ambacht, ik ben een fijn kleermaker, 
wat ben jij?”
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„Ik ben schoolmeester.”
„Zeg me één ding, maar verraad me niet; ik ben een 

fatsoenlijk man en ik heb vrouw en kinderen. Ze 
zeggen, dat in Duitschland alle schoolmeesters socialist 
zijn. Is dat waar, ben jij ook socialist?”

„Eet je chocolade op en praat niet meer. Ik moet je 
wegbrengen en heb je niet te antwoorden.”

„Je hebt me al geantwoord; als je geen partijgenoot 
was, dan zou je wel neen gezegd hebben. Goddank, 
dat ik er uit ben, uit die vuile moordenaarsbende, en 
ik wou voor jou, beste jongen, dat je er ook uit was. 
Waren we niet krankzinnig, toen we op elkaar aan­
stormden? Wat heb ik tegen jou en wat heb jij tegen 
mij? JÜ vocht nieuwe Duitsche school; ik voelde het 
dadelijk, toen je m’n eersten prik pareerde. Ik ken ze, 
die school; toen ik wist dat ik mee moest, heb ik me 
van den morgen tot den avond in alle scholen ge­
oefend en ik ben er nou blij om; voorbereiding is de 
halve kunst. Je tweede stoot zat slecht, ik had je toen 
je bekomst kunnen geven, maar ik voelde, dat jij mij 
ook niet wou — we hebben elkaar niet gewild. Daarom 
riep jij handen omhoog, om me te sparen. Bij den leven­
den God, ik had voor jou hetzelfde gedaan.”

Claus voelde den man niet meer als een vijand. Er 
was iets in hem van broederlijkheid, vriendschap, zacht­
moedigheid en het was waar, de man had hem ge­
spaard. Claus wist, dat zijn tweede stoot verkeerd was 
geweest en dat de Rus het in zijn macht had gehad, 
hem te vellen.

„Dus, Rus, je hebt me werkelijk gespaard, tijdens den 
bajonet-aanval gespaard?”

„Zeg maar Jood tegen me, ik ben geen Rus. Dan 
weet je meteen, dat de Russische Joden niet zulke
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fielten zijn, als ze wel beweren; ik heb niemand willen 
dooden en God heeft me gezegend. Vóór ik met jou 
slaags raakte, had ik al drie keer aan een bajonetaanval 
deel genomen. Ik had gemerkt, dat je dan het veiligste 
bent, als je zooals ik, je wapen beheerscht. Alle drie de 
keeren heb ik den Duitscher gered en nou heeft de 
Duitscher mij gered. Als je dat nou weer aan een Rus 
vertelt dan zegt-ie: De Jood is altijd een verrader, al 
staat-ie in de voorste rijen. W eet je wat ik zeg? Ver­
raders zijn de menschen, die ons op de Duitschers los 
laten. Het zou een zegen voor Rusland zijn, als het 
onder Duitschland kwam. De Duitscher heeft kuituur, 
de Duitscher houdt van recht en orde, de Duitscher is 
een fijne natie en ze beschouwen een Jood ook als 
een mensch. Die daar, achter ons, maken het ons in 
vrede nog erger dan jullie het ons maken in oorlog. 
Ik ben voor de tweede maal nou in Oost-Pruisen; ik 
heb den eersten overval ook mee [gemaakt. Vroeger heb 
ik gedacht, dat de Rus alleen op den Jood gebeten was 
omdat-ie Jood is, maar ik heb hem nou aan het werk 
gezien op den Duitscher — het was geen vechten, het 
was een progrom, in Oost-Pruisen. Ze hebben gebrand, 
gemoord, verkracht, geplunderd. W at ze voor gemeen­
heid hebben kunnen doen, hebben ze gedaan, omdat 
hun vuile aard ze er toe drijft. W at doen ze in Duitsch­
land ? Is hun Rusland nog niet groot genoeg ? Ze kunnen 
nooit zooveel slaag van jullie krijgen als ze verdienen. 
Als je straks teruggaat en weer vecht, steek dan net zoo­
veel Russen dood als je  kan, maar als je een Jood ziet 
spaar hem, want de Joden willen niet vechten. W e laten 
het bloed uit het vleesch loopen voor we het koken om 
te eten; dan zullen we een levend mensch aandoen, 
w at we een doode os niet doen ondergaan. Bloedgierige
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honden zijn het, de Russen. Ik ben niet laf, dat heb je 
toch wel gezien, m aar zij, die Russen, dat is laf ge­
spuis! Ik heb ze vrouwen, meisjes, kinderen zonder 
noodzaak zien martelen en branden, alleen omdat de 
vuilpoetsen er plezier in hadden. Beesten zijn het, de 
Russen! H un eenige haat tegen ons, de Joden, is, dat 
we te edel voor ze zijn; wij zijn een fijn volk, de 
Joden. Ik ben nou in Duitschland en ik hoop er te 
blijven en anders ga ik, na den oorlog, naar Amerika 
en laat m’n vrouw  en kinderen over komen. Duitscher, 
heb je misschien een paar sigaretten voor me?”

Claus ging met z’n hand in zijn zak en haalde er 
een aantal sigaretten uit. „Hier „Genosse”, ik heb van­
daag een gelukkige dag, dat ik jou gered heb. Ik zal 
een goed woord voor je doen, misschien kom je dan 
wel bij de kleermakerij; daar zal je meer partijgenooten 
vinden. Ze denken wel, dat ze door den oorlog de 
partij vernietigd hebben, m aar ze vergissen zich, ze 
hebben haar sterker gemaakt. Ik ben net zoo min als 
jij laf, „Genosse,” maar ik walg ook van het vuile 
m oordenaarshandwerk, waar ik toe gedwongen ben.” 

Zij waren nu bij den trein, waar Claus met zijn 
makkers als vee in waren aangevoerd. Hij ging met 
zijn krijgsgevangene naar een officier der bewaking, 
vertelde hem, dat de kapitein hem gelast had, den 
krijgsgevangen Rus hier af te leveren. „Hij heeft zich 
kranig gehouden en is een prachtig bajonet-vechter. 
Ik had moeite om hem van mij af te houden. M’n 
kapitein zal het verdere wel vertellen.”

De Russische Jood stond tevreden en gelukkig voor 
den officier. „Ik dank God, dat ik bij beschaafde Duit- 
schers ben aangekomen” zei hij tot den officier.

„Hou je bek, Jood! en ga daar bij den wagen zitten.”
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„Ik heb honger, kan ik wat te eten krijgen?
„Je kunt brood en spek krijgen!”
„Edele heer, ze hebben me verteld, dat bij de Duitschers 

alles fijn ordelijk is en dat de Joodsche soldaten daar 
koscher eten krijgen.”

De officier was nu toch wel wat gevleid. „Hou je 
mond maar,” zei hij zachter, ,je zult wel geloofsgenoo- 
ten vinden; doe het nou maar met hetzelfde eten, dat 
goed is voor ons ook!”

Claus salueerde en wilde vertrekken, maar de Rus 
riep hem terug.

„Levensredder, laat ik je nog een woord van dank 
zeggen; ik zal je onthouden, levenslang onthouden. 
God geve, dat ik je in betere tijden terugzie.” En zich 
tot den officier wendend: „Edele heer, dat is een brave 
Duitscher, dat is een mensch, die vecht als een leeuw en 
toch z’n menschelijk hart bewaard heeft. God zegen 
je, Duitsche soldaat, God zegen je!”

De officier lachte wat uit de hoogte, maar Claus sloeg 
aan en liep door. Zijn gemoed was vol. O, wat een 
wereld! Wat een toestand! Tegen zulke menschen was 
hij uitgezonden om te vechten. Een lam in wolfsvacht, 
die Jood. En met huivering dacht hij nu aan de Russen, 
die hij had moeten neervellen, vooral aan dien eenen 
langen slungel, die met zijn kin in zijn bajonet was 
gevallen. Claus rilde. En nu moest hij weer terug, op­
nieuw vechten, opnieuw menschen aan zijn bajonet 
rijgen. En toch, hij zocht den dood niet, hij vreesde 
den dood. Vreemd, ginds in Husum had hij, in zijn 
vriendelijk studeervertrek, dikwijls neiging gehad tot 
zelfmoord en nu hier, te midden van deze woestenij 
en deze gruwelen was hij vol wil om te leven; hij 
moest blijven leven, hij voelde, dat hij een groote
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roeping had. De menschheid wakker schudden, zou hij; 
hij zou, mede met de duizenden andere partijgenooten, 
alles, ja dan ook het leven, gaarne geven voor de be- 
vrijding van deze barbaarsche staatsinrichting. Was 
het alleen zijn roeping? Neen, er was nog wat anders. 
Toen de Rus over zijn vrouw en zijn kinderen en over 
Amerika sprak, toen was het hem opeens ook bewust 
geworden, dat hij ginds in Husum iemand lief had, 
Lieschen. Zou zij aan hem denken, zou zij aan hem 
denken? Schrijven had hij haar niet gekund, maar nu 
hij in het vaderland was, nu zou hij haar kunnen 
schrijven. En nu, hij moest terug, wéér vechten, wéér 
vertrouwen op het geluk, niet getroffen te zullen worden.

Neen, hij wilde niet getroffen worden, hij wilde leven 
blijven. O, hij voelde het, hij was laf, hij durfde niet 
meer terug. Hij had één oogenblik de dierlijke wellust 
van de vechtextaze gekend — nu was hij er overheen; 
hij zou niet voor een tweede maal zich kunnen over­
geven aan dat gruwelijke, beestachtige genot, dien veilen, 
lagen wellust van het bloedstorten. Die Russische 
Jood had gelijk gehad; barbaren waren het, die eikaars 
bloed zochten; Duitscher of Rus, het was om het even.

Voortloopende peinsde hij voortdurend over Husum; 
toen dacht hij aan Lieschen, heel sterk. Het was hem, of 
zijn ziel uit hem voer en ver weg zweefde, ver, naar 
Husum, neen, nu was hij niet in Husum, in Hamburg 
was hij. Vreemd, hoe kon hij toch op dit oogenblik 
zoo sterk droomen van Hamburg ? Vlak bij hem sloeg 
een granaat in den grond; de schok van den luchtdruk 
sloeg hem neer, met het voorhoofd voorover, op een 
steen. Hij voelde zijn lichaam zwaar, alsof het iets was 
dat hij optilde, maar zijn geest was licht — hij was in 
Hamburg, hij liep langs de straten, langs de Jungfern-
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stieg; een dwarsstraat in, een huis binnen; daar zat 
Lieschen met een vreemden man. Was het haar vader? 
Neen het was haar vader niet; het was een boer, een 
boer uit het Ditmarsche. Hij zag ook nog naar andere 
menschen, in dezelfde kamer, het waren vrouwen —
neen, vrouwen waren het niet, het waren geesten__
Nu sprak Lieschen tot hem. Hij kon niet antwoorden, 
zijn stem was verstikt, zat vast in het zware lichaam, 
maar hij schreef; hij wist niet hoe hij schreef, maar hij 
zag wat hij dacht meteen als letters op een groot blad 
papier.......

Twee soldaten van het Roode kruis tilden een een- 
jaarschen soldaat op, die bewusteloos aan den rand van 
een granaat-trechter lag. De man had uiterlijk geen 
wonden.



H O O FD STU K  X V

De Germaansche kolossus was met zijn volle gewicht 
op den Belgischen dwerg gevallen en de dwerg was 
verpletterd. A rm  klein, nijver België, wat uw leiders 
buiten uw  weten wel o f  niet bedisseld hadden, het zal 
wellicht eens door het nageslacht geweten worden — 
wellicht, want het kan wel zijn, dat alle geschreven 
bescheiden vernietigd zijn. Maar het Belgische vo lk  
ze lf was onwetend en onschuldig; het w ilde niets 
anders dan arbeiden en na den arbeid zich vermaken. 
En strijd naar buiten wenschte het niet, omdat W alen  
en Vlamingen onderling genoeg strijds hadden, om 
door wederzijdsche wrijving beider levenskracht vurig 
te houden.

Toen de Germaansche horden kwamen opzetten, 
hadden zij, gehoorzaam aan het bevel van hun Koning 
en oppersten veldheer, besloten, zich op te offeren, om 
den opmarsch naar Frankrijk zooveel mogelijk te ver­
tragen. Het doel werd bereikt. De Duitschers stuitten 
op een onverwachten tegenstand en het was deze 
tegenstand, die het begin werd van hun durenden tegen­
spoed. W isten  ze het? Voelden ze het instinctief? Toen 
de tegenstand gebroken was, uitte de Duitscher al zijn 
woede op de meest onschuldigen en de meest weer-

De Lafaard 12
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loozen. Het goedige Belgische vo lk  werd opgeschrikt 
uit zijn gonzende bijensteden, uit zijn stille dorpen, 
van zijn verre rustige weiden, uit zijn lieflijke stadjes, 
als nesten gelegerd tegen de rotsen. De beiaards 
klepelden nu hun bange klokgebimbam over de angs­
tige steden en als een oud-testamentische exodus 
trokken ze langs hun heirwegen wèg, de Belgen, uit 
hun lieflijke valleien, uit hun vredig land, in bonte 
wanorde opgestuwd, zij, gisteren nog een vroolijk volk, 
nu deernis wekkende benden, nu verwaarloosde horden. 
En zóó kwamen ze naar het bevrijd gebleven Neder­
land, dat hun verzorging opvatte als het zoenoffer 
voor de groote gunst der Almacht, welke Nederland 
buiten den wereldbrand had gehouden.

Maar niet volkom en was de dwerg vernietigd. Op 
het meest Zuid-W estelijke punt, daar, in het laagland, 
vloeide de kleine rivier, de IJser, rustig tusschen haar 
lage boorden. Het teruggeweken Belgische leger, dat 
zich zoo heldhaftig had gekweten, opvangend en 
brekend den eersten stoot van den grootsten oorlog, 
die ooit op aarde geweest is, redde zich achter deze 
rivier en de IJser, als de ader die zw elt bij laatste 
krachtinspanning, zette zich op, berstte tusschen haar 
oevers en zwalpte haar wateren rondom over de laag­
landen, die, als voelden ze het gevaar dat dreigde, onder­
doken, schuil gingen, zich vol zogen met het reddende 
water en de bloeiende beemd, waar het vee vredig 
geloeid had en de lindeboomen langs de wegen zacht 
suiselden, was nu een drasse vlakte, een brakke grond.

De Duitschers, die aangerukt waren met hun zw are 
en lichte artillerie, zeker van één rijk, al was het dan 
ook een klein, gehéél ten onder gebracht te hebben, 
stonden opeens stil. Een element der vrijheid, het
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water, de kracht van den Nederduitscher, had zich op­
gesteld tegen den Hoogduitscher. W at hoog en laag 
altoos gescheiden had, het water, zie het stroomde nu 
hier voor hun oogen.

Zouden ze hem houden, de Belgen, dien laatsten 
vrijen hoek van hun land? Dat ééne steunpunt hunner 
rechten en vrijheden, van waaruit later de nieuwe 
Belgische Staat zou worden opgekweekt? Nog was het 
twijfelachtig. De Franschen toefden, toefden te lang met 
hulp — onweersprekelijk bewijs van hun vast vertrouwen 
op het neutraal blijven van België.

Maar van over zee kwam Tipperary. Tipperary, heel 
droog, vol vertrouwen, overtuigd van zijn innerlijke 
kracht, een music-hall deuntje op de lippen, maar 
binnenin dat gewijde koraal der Britsche ziel: Vrijheid 
en Persoonlijkheid.

Zij kwamen in vlugge, lichte, sportlike passen aan­
gemarcheerd, vingen den broeder geworden Belg op, 
en toen de Duitscher dan eindelijk gereed was om het 
IJser-gebied óók in te lijven, zie, daar stond achter de 
Vlaamsche Leeuw, achter den gehavenden, gewonden, 
bloedenden, maar toch nog altijd klauwenden liebaard, 
de Britsche waterleeuw, de leeuw die de wereld zou 
beheerschen..

Het Duitsche offensief in België was gestuit en 
voorgoed — de weg naar Calais versperd, tot aan het 
einde van den oorlog.

De Britten, zij waren van hun eiland komen aandrij­
ven in groote transportschepen, gecharterde passagiers- 
en goederen-booten, begeleid door torpedojagers, bijna 
allen jong, zorgeloos en onder elkaar met die vroolijk- 
heid des harten, die inwendige opgeruimdheid, den 
Engelschen humor.
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De Belgen, dat waren de opgeschrikten, de opgedron- 
genen, die gevochten hadden met haat en vertwijfeling in 
het hart, m aar toch zonder woede, zonder krijgszucht.

De Franschen, dat waren de overtuigden, de bewusten; 
zij wisten, dat het tegen den erfvijand van zooveel eeuwen 
ging en nu, daartoe waren zij vast besloten, voor het 
allerlaatst.

De Russen, dat waren de voor het eerst geordende 
horden, die de nieuwe beschaving vechtende tegemoet 
gingen; zij wisten de wegbereiders te zijn voor de 
nieuwe, de W estersche vrijheicf, waarvan de Doema 
het begin was geweest.

Maar de Britten gingen ten strijde, als naar een 
sportfeest. Zij voelden zich de uitverkorenen; zij waren 
in de rol, die de Angelsaks altijd zocht, in waarheid 
o f in schijn, de rol van den bevrijder, de rol van St. 
Joris, die den draak doodt. Dat is het Engelsche 
karakter. Een Brit wil altijd verdrukte onschuld redden, 
een Brit vecht altijd voor een ideaal en als anderen hem 
zeggen, dat hij zichzelf zoekt, dan antwoordt hij, dat 
hij, zich zelf zoekend, dit alleen deed om den verde­
diger van de zwakken sterker te maken.

Zij waren aan de Fransche kust geland, snel opge­
trokken naar Antwerpen, m aar te laat en te gering 
in aantal en te slecht voorbereid, om daar den Duitscher 
te keeren. Practisch, óók in tegenspoed sterk en nuchter, 
ja, dan wellicht het meest, hadden de Engelschen zich 
niet versnipperd of verzw akt om te behouden wat ge­
doemd was verloren te gaan. Engelands politiek is 
altijd de politiek van het mogelijke, van het bereikbare, 
niet die van het gewenschte.

Het IJser-gebied, onder water gezet, was te behouden; 
welnu, zij zouden het behouden!
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Achter de rivier gelegerd stutten zij het Belgische 
defensief. De Duitscher kwam  aandrommen. Voor het 
eerst kregen Duitschers en Engelschen voeling met 
elkaar — Saks tegen Angelsaks. In den Duitscher heeft 
altijd in het geheim een eerbied geleefd voor den 
Angelsakser; hij voelt hem als zijn verfijning en zijn 
vervolmaking. Hij, de stamgenoot van het krijteiland, 
is tot wereldheerschappij gekomen; de Duitscher, de 
man van het hoogland, zou nu moeten trachten, hem 
te verslaan om hem op te volgen. Ter zee, dat wist 
de Duitscher van zichzelf, was hij niet sterk genoeg, 
m aar hier, te land, zou de Engelschman leeren, wat 
het Duitsche „Militar” vermocht.

Toen kwam  de eerste aanval. De Engelschen weer­
stonden hem, alsof ze een tennis-wedstrijd speelden 
en niet een wereldoorlog volvoerden. E r was geen 
woede bij het corps-a-corps, er was geen bitterheid, 
geen vertwijfeling. Dit hadden de Duitschers nooit ge­
dacht, dit wisten zij niet. Met ontzetting ontdekten zij 
iets, een nieuw element — welk een vernedering, de 
Engelschman vocht met minachting. Het was een 
hooge, onbuigbare verwatenheid, een zichzelf voelen 
boven alle andere volken uit. Het zoo goed geordende 
Duitsche Militairisme stuitte hier op soldaten, die elk voor 
zichzelf het gevoel hadden, Engeland zeer persoonlijk 
te vertegenwoordigen. Zij waren gepantserd met on- 
overmeesterlijke hooghartigheid. Als het gelukte, ten 
koste van stroomen bloed, een klein troepje Engelschen 
krijgsgevangen te maken, liepen deze ranke, blonde 
kerels, hoewel ongewapend en weerloos aan den vijand 
overgegeven, met hooge borsten en fleren stap, en de 
Duitsche officieren zagen met verbittering, hoe de 
Duitsche soldaten aan de gevangenen een zekeren eer-
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bied bewezen, die altijd onvermijdelijk de lager geor­
ganiseerde aan den hooger georganiseerde brengt. 
Het Duitsche volk, dat den adel respecteerde, dat ge­
wend is, door den adel geleid en beheerscht te worden, 
zag op tegen deze soldaten, alsof het allen edellieden 
waren.

Nieuwe aanvallen werden ondernomen; de keurtroepen 
van de Mark Brandenburg, de Pruisische Garde, de 
beste soldaten ter wereld, werden uitgezonden, met 
het bevel te sterven of te overwinnen, tegen dien 
onverwachten vijand van over de Noordzee.

De Engelsche troepen sidderden niet; zij schenen 
zelfs niet te weten, wie daar op hen afgestuurd werden. 
Voor hen was er geen onderscheid tusschen Duitscher 
en D uitscher; ze hadden m aar één woord voor al wat 
Duitsch was: „Hun”.

Bij elk gevecht gaan. vóór de soldaten en rondom 
de soldaten, geheimzinnige machten vooruit. Het is 
het besef dezer machten, dat door alle tijden heen, in 
de lagen van alle volkeren, het geloof heeft gesym­
boliseerd aan onzichtbare strijders. De oorlog is, meer 
dan wel vermoed wordt, een strijd van mystieke 
machten, die zichtbaar zijn in de vleeschelijk belichaamde 
menschen. De Duitscher wist, dat die geheime macht 
rondom hem zoo sterk was, dat hij, waar hij kwam, 
den tegenstander verlamde — hier nu, voor het eerst, 
voelde hij, dat de God van Duitschland machteloos 
was tegenover deze ongenaakbare, hooghartige edelen 
in khaki. De godheid der knechten kon niet op tegen 
de godheid der heeren. Verspieders en spionnen kwamen 
het overbrengen: er was onder die Engelschen niet 
één, die niet overtuigd was, dat Groot Brittanje zou 
overwinnen. Zij spotten en lachten met den Hun. Als
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de Duitsche troepen optrokken, ontvingen de Engel- 
schen ze zoo  kalm, alsof het een spel gold; ze mikten 
en schoten en ze schoten raak. Zij wierpen elkaar 
grappen toe op de aanstormende benden der Hunnen 
en pikten er een voor hun schot van uit, alsof het een 
weddenschap gold.

De Duitschers deinsden weer terug. Duizenden van 
de beste soldaten der garde waren gesneuveld, nutteloos 
gesneuveld en voor het eerst kwam  bij hen, die boven­
aan staan en de sterkste instincten hebben, de instincten 
die de toekomst vóórvoelen, het besef, dat ’14 iets 
anders zou worden dan ’70. Met een innerlijken schrik 
ontwaarde de Duitsche volksziel, dat zij op een macht 
gestuit was, die de hare zou weerstaan. Dit was niet 
Fransch élan, te breken door degelijkheid en uit­
houdingsvermogen; dit was zelfbewuste ontembare 
levenskracht, dit was de eigen vitaliteit, versterkt door 
een gevoel, dat boven het hunne uitging.

En op eens, als een wanhoopskreet, klonk uit het 
Duitsche gemoed een bede, die te gelijk een vervloeking 
was: G o t t  s t ra f e  E n g l a n d .  Het leek een bede, 
maar zij wisten het, de godheid zou te zw ak zijn, de 
Duitsche volksgeest miste haar suggestieve werking 
op Engeland. Het was een smartkreet, een kreet van 
vertwijfeling, een kreet van blinde, woeste woede en 
tegelijkertijd de eerste erkenning van het begin van 
het einde. — Duitschland ga f zich verloren; het wist, 
dat het met menschelijke macht Groot Brittanje niet 
zou kunnen verslaan. Zou de Duitsche godheid dan 
kunnen, wat het Duitsche vo lk  niet vermocht ? De strijd 
der geesten kan met menschelijke menschen alleen niet 
gewonnen worden.



HOOFDSTUK XVI.

Het regiment waartoe Claus Demuth behoorde, had 
bevel gekregen, Oost-Pruisen te verlaten en naar Noord- 
Frankrijk op te trekken; te voren zou men te Berlijn 
twee dagen overblijven. De soldaten wisten niet, waarom 
deze onderbreking plaats vond, maar de meesten hunner 
waren er uiterst gelukkig mee, w ant nu zouden ze de 
groote stad voor het eerst in hun leven zien.

Claus was minder gelukkig. Parijs was het doel van 
den oorlog geweest, niet Berlijn en nu hij naar Berlijn 
ging, voelde hij de stad vijandig. Hij had in Oost- 
Pruisen de gruwelijke verwoesting door de Russen 
daar aangericht, van nabij gezien — steden vernield, 
dorpen plat gebrand, vrouwen en kinderen mishandeld 
en zooveel van al die oorlogsellende was geen nood­
zaak geweest, maar de uiting van dierlijke driften in 
den mensch, van het genot in vernieling en het genot 
in smart-verwekking. Maar in Oost-Pruisen zelf leek 
het hem, of die bevolking daar, die toch Duitsch sprak, 
veel nader tot de Russen stond, dan hij, de blonde, 
blauw-oogige Germaan uit het Ditmarsche.

W as de Duitsche eenheid wel een in het wezen des 
volks opgenomen bewustheid, of was die eenheid slechts 
een uiterlijk staatkundig verband? W as het wel een



185
zegen, dat Duitschland zooveel verschillende landaarden 
zooveel verschillende volkszielen, met geweld tot één 
staatsverband had gebracht?

De kameraden in zijn trein begonnen te zingen, Claus 
bleef zwijgen.

„Kom, kameraad, zit niet zoo te suffen, doe toch 
eens m ee!” riep er een en sloeg hem vriendschappelijk 
op den schouder en met een forschen bariton zette hij 
meteen het „Deutschland über alles” in.

Maar Claus bleef peinzen. Als het maar Duitschland 
boven alles w a s ! Als het Duitsche wezen m aar zege­
vierde ! Doch hij had in Oost-Pruisen aan de gezichten 
der menschen, aan de wijze waarop zij het Duitsch 
uitspraken, aan hun gebaren, aan den bouw hunner 
woningen bemerkt, al te goed bemerkt, dat de Oost- 
Pruisische bevolking van de bevolking uit het Dit- 
marsche evenveel verschilde, als de Russen, en de 
blonde Vlaming, die hem te Brussel zoo gevoelig 
had toegesproken, voelde hij veel meer als zuiveren 
Germaan, als mensch die de Germaansche kuituur en 
den Germaanschen wil in zich belichaamde, dan het 
kudde-achtige Oost-Pruisische Slavenvolk. De staat­
kundige eenheid van Duitschland was een werk ge­

dweest van menschengeweld, niet van harmonische, 
uit de kuituur gegroeide samensmelting.

Terwijl de kameraden in zijn wagen zongen, goeds­
moeds en vroolijk om het tweedaagsche uitstapje naar 
Berlijn, voelde hij een groote bedrukking. Hij keek uit 
het portierraam en zag kalkachtige blauwe luchten en 
vale, onvruchtbare landen. Hoe anders deze luchten, 
dit landschap, dan zijn heerlijk laagland, de prachtige 
weiden smeuïg en diepgroen, de hooge, teer-blauwe 
luchten, m et de satijnig blanke wolkgevaarten ! In hem

%
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kw am  de gedachte op, of Bismarck, nu alom vereerd 
als de held, die het Duitsche Rijk tot eenheid gesmeed 
had, niet juist was geweest, o, zeker te goeder trouw, de 
bekrompen dogmaticus, die een gewelddaad had ver­
richt aan de Duitsche volksziel, gewelddaad, die nu 
zich wreekte. W at niet samenhoort van nature, kan 
niet, door den wil van het intellect en de macht van 
wapenen, voor goed tot een zuivere eenheid worden ge­
bracht; een Duitsch Rijk van velerlei staten en staat­
jes zou de Duitsche volksziel gelegenheid hebben ge­
geven, zich vrijelijk, in al haar rijke verscheidenheid, 
elk naar den eigen aard, te ontwikkelén — nu was 
heel Duitschland gedwongen geworden, al het eigene 
op te offeren en zich te buigen naar de tyrannie van 
één wil. Die wil zetelde te Berlijn.

Toen hij Berlijn binnenreed, tegen een laten namid­
dag, zag hij eerst de voorsteden met de eindelooze 
reeksen eenvormige huurkazernes en daar tusschen- 
’door de groote „Lauben-koloniën,” w aar de tot stede­
ling gepreste Germaansche landman in kleine tuintjes 
instinctief nog uit zijn groote liefde voor vrijheid en 
natuur. Een gevoel van medelijden kwam  in Claus op, 
bij het aanschouwen van al deze afgesloten, kleine stads­
tuintjes, waar nu de vrije Germaan, als een opgesloten 
leeuwerik bij haar zootje, zijn natuurdrift had te uiten.

Dat was dus de groote stad! Hier, in de hokjes van 
deze eenvoudig gebouwde huizen, zou dan de Ger­
maansche volksziel zich op haar best kunnen uiten 
en verfijnen tot kuituur? W at eens in de groote bos- 
schen, in geheimzinnige gemeenschap met de oergoden 
w as ontstaan en ontwikkeld, zou op deze wijze tot 
volmaking gebracht kunnen worden? Claus gruwde 
van deze dorre, droge stad, dit Babel in de zandwoes-
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tijn der Mark Brandenburg, zonder flinke rivier, zonder 
grootsche haven, zonder nabije zee; die geheele stad, 
was een schepping van arbeid en wil, maar zonder die 
diepere noodzakelijkheid, welke steden haar plaats 
aanwijst naar hoogeren w il dan die van menschen.

De kameraden waren stil geworden. Ze tuurden uit 
de vensters en wezen elkaar kerken, groote gebouwen, 
eindelooze straten. Over viaducten, tusschen de vaal- 
grauwe achterzijden der hooge huizen door, bont en 
smakeloos beschilderd met schreeuwige reclames, met 
nu en dan, een kijkje in groote fabrieksruimten o f 
ateliers, o f groote kantoren, waar de menschen, opge­
prikt als kevers in de verzamelingen der entymologen, 
hun nuchter materialistisch bestaantje doorleefden. Dit 
zou de burcht van het Germanendom moeten zijn? Van 
hieruit zou de werkelijke Duitsche gedachte en de 
werkelijke Duitsche beschaving kunnen verbreid w or­
den? Claus voelde met ontzetting, dat hij vijandig, 
dat hij als een vreemde stond tegenover de hoofdstad, 
tegenover de centrale van zijn eigen vaderland.

Aan het station Friedrichstrasse zouden zij uitstap­
pen. De wagen waarin Claus zat, bleef juist stilstaan 
boven het viaduct en uit het portiervenster zag hij nu 
in de drukke straat, waar al de eerste lichten waren 
opgestoken en hij voelde zich duizelig worden bij het 
zien naar het gewem el der menschen beneden, tus­
schen de hoog opstaande huizenwallen, klaterig, druk, 
onecht, met schilden en gipsen oplegsels, pinakels — een 
stijllooze, bonte, drukke massa. En wat verder stonden 
zware ijzeren hei-stellingen, was men diep in den 
grond aan het graven en woelen, terwijl terzijde, langs 
de stoepen, in nauwe geulen, de menschen, opgestuwd, 
schenen te worden voortgeperst.
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De lichten gingen op in de groote stad. Midden in 

de straat vlamden opeens maan-bleeke electrische lam­
pen en wademde een valsch-blauw licht, een nage­
m aakt daglicht over de menigte beneden.

De trein kreeg een stoot en rolde de hooge stations­
hal binnen. De portieren werden geopend en de sol­
daten stelden zich in lange rijen op het perron op. 
Ordelijk, rustig, goed geregeld, naar de gewoonte van 
het Duitsche militairistische wezen, verlieten ze in 
regelmatige afdeelingen het stationsgebouw, stelden 
zich op en nu gingen ze de Friedrichstrasse door, toen 
over hulp-bruggen, die over den Spree-arm waren ge­
legd. Ze kwamen in de Nieuwe Friedrichstrasse. De 
straat lag voor een deel opgebroken, daar men er bezig 
was een nieuwe ondergrondsche spoorlijn aan te leggen. 
De soldaten, gewoon al aan puin en verwoesting, 
vonden het niet eens merkwaardig; zij keken naar de 
bonte winkels en waren verwonderd, zóó spoedig de 
kazerne bereikt te hebben.

In de kazerne stonden de tafels gereed en nauwelijks 
tien minuten, nadat zij er aangekomen waren, genoten 
zij allen van een degelijk maal, waarbij zelfs door de 
burgers voor gratis bier was gezorgd. Daarna werd 
hun meegedeeld, dat zij tot tien uur vrij zouden zijn 
en de stad in mochten gaan. Jubelend gingen allen de 
straat op.

Claus had zich eerst bij een troepje kameraden wil­
len aansluiten, m aar hun luidruchtigheid stuitte hem 
en hij besloot alleen door de stad te gaan zwerven, 
verlangend naar indrukken. Eerst bekeek hij een plat­
tegrond, die in een goedkoop gidsje was geplakt en 
toen richtte hij zich naar Unter den Linden.

Unter den Linden, hij wist het, zooals iedereen in
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Duitschland het weet, dat dat de trots is der Berlijners, 
dat die breede verkeersweg voor Berlijn is wat de 
boulevards, die hij zoo gaarne met eigen oogen zou 
hebben aanschouwd, voor Parijs zijn. Alweer dacht 
hij aan Parijs, zelfs nu hij midden in het drukke ge­
woel stond van het groote Berlijn, dat toch óók nieuw 
voor hem was. Maar ju ist omdat hij dacht aan Parijs, 
juist, omdat voor zijn geest opkwam het beeld van 
het blijde leven op de groote boulevards, w aarvan hij 
eens, in J e  s a i s  t o u t  zoo’n levendige beschrijving 
had gelezen, koos hij nu, als doel van zijn eerste w an­
deling, de boulevard van Berlijn.

W eer liep hij dus de hulpbrug over, die in de plaats 
van de, voor den arbeid aan de nieuwe „Untergrund,” 
afgebroken W eidendamer Brücke, den Spree-arm met 
drie naast elkaar liggende ijzeren bogen overspande, 
op de viaduct aan van welker hoogte af hij den eersten 
blik op druk Berlijn had geworpen. Het reusachtige 
Admiralspalast links, met zijn hel-verlichten gevel en 
zijn schreeuwerige reclame voor het daar binnen opge­
voerde IJs-ballet en voor het op de derde verdieping ge­
legen bioscoop-theater boezemde hem geen belang 
in : het trof hem nauwelijks als iets bizonders, dit reus­
achtige gebouw, grooter dan een heele straat in zijn 
eigen stadje, hooger dan de Husumsche kerktoren. Hij 
wilde Unter den Linden zien, zich voorstellen dat hij 
in Parijs liep, waar hij nu in werkelijkheid wel nooit 
zou komen. E n  toen hij onder de viaduct door in het 
smalle gedeelte der Friedrichstrasse kwam, had hij 
slechts aandacht voor de zijstraten, want zijn platte­
grond had het hem gezegd, de derde dwarsstraat, dat 
was de Berlijnsche boulevard, dat was Unter den Lin­
den, de breede straat, die hij zich voorstelde als een
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laan van reusachtige lindeboomen. Dorotheënstrasse 
en Mittelstrasse was hij voorbij, nu zou hij er dus 
komen! Hij staarde voor zich uit, zonder te kijken 
naar rechts of links, steeds maar turende op de vlam­
mende reuzenletters daar boven aan een der gevels, 
die, als met onzichtbare hand geschreven en weer uit­
geveegd, afwisselend in rood en groen vuur dennaam 
spelden van een chocolade-fabrikant. Daar moest het 
dus zijn, daar waar die leelijke reclame zoo storend 
zich aan zijn blik opdrong.

Nu stond Claus op den hoek, even beduusd door het 
plotseling vlak langs hem heenschieten van twee roode 
huur-auto’s, die onder schor hoorngetoet de smalle, 
drukke Friedrichstrasse overstaken. Werktuigelijk keek 
hij de rammelende wagens na en tegelijk kwam over 
hem een gevoel van teleurstelling, een gevoel van 
minachting voor Berlijn. Was dat nu die beroemde 
straat, waarvan hij zoo vaak had hooren spreken als 
van iets grootsch en moois? Zouden zoo ook de bou­
levards in Parijs er uitzien ? Neen, dat kon niet! In de 
beschrijving, die hij had gelezen waren ze geschilderd, 
als wegen waarlangs de auto’s in onafzienbare, nooit 
onderbroken rijen voortsnorden, en de wandelaars 
vroolijk en levendig de breede trottoirs vulden, als 
wegen, waarboven een atmosfeer hing, doortrokken 
van het licht, schijnend uit honderden zacht-gele elec- 
trische manen, uit de vensters der groote café’s en de 
étalages der winkels. En Claus had die beschrijving 
in zich bewaard, een visioen van blijheid en van leven.

En hier? De auto’s die hij nastaarde schenen, puffend, 
zich met moeite door de duisternis heen te boren. Was 
dat Unter den Linden? Was dat die grootsch aange­
legde straat, waarop de Berlijners zoo fier waren ? Toen
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even zijn oogen, verblind door het felle licht in de 
smalle, drukke Friedrichstrasse, gewend waren aan 
den overgang, zag hij wel, dat die duisternis maar 
betrekkelijk was, dat ook hier wel de booglampen 
gloeiden, zij het ook niet met warm geel licht, doch 
koud en wit, maar toch, grootsch was het niet en overwel­
digen deed het allerminst. En van stroomen menschen 
was er geen spoor. Teleurgesteld liep hij voort, over het 
breede trottoir, steeds meer zich verwonderend over de 
gruwelijke doodsche verlatenheid. Waarom was deze 
straat zoo breed, waarom waren er hier eigenlijk negen 
straten onmiddellijk naast elkaar aangelegd, slechts ge­
scheiden door dubbele rijen boomen in het midden en door 
trottoirbanden? Toch zeker niet omdat het verkeer het 
eischte?En dan die boomen! Waren dat nu de mach­
tige linden die hij zich had voorgesteld, die dunne, 
magere, kwijnende stammen, die voor een groot deel 
zelfs niet eens linden waren ? Dat waren immers kastanje- 
boomen; Claus, opgegroeid op het land, zag dat wel, 
al waren ze nu ook bladerloos. Hij liep nu op den 
breeden middenweg en in de verte zag hij, recht voor 
zich uit, de zware silhouet van de Brandenburger poort, 
die in het avond-donker wel den indruk gaf van kracht 
en stoerheid. Maar bevredigd was Claus niet. Hij bleef 
staan, keerde om en liep werktuigelijk terug. Even 
keek hij op, toen hij weer de drukke Friedrichstrasse 
had bereikt, maar steeds peinzend, diep-in voelend 
als een lichamelijke pijn het wegrukken van zijn illusie, 
vervolgde hij zijn wandeling langs den stillen weg, 
tot hij plotseling kwam te staan voor het reusachtige 
ruiterstandbeeld van Frederik de Groote. Hij keek er 
naar, eerst zonder te zien, maar toen kwam al klaar­
der vóór hem de figuur van dezen Pruisischen koning,
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door het nageslacht „de groote” genoemd. En hij dacht 
aan wat hij de kinderen op zijn school in Husumhad 
geleerd van dezen man, die, zoo stond het in de ge­
schiedenisboeken, in 1785 het Duitsche vorstenverbond 
sloot, om de Duitsche staatsregeling voortaan tegen 
willekeurige aanslagen te vrijwaren. Dat was de grond­
slag geweest voor de latere Duitsche eenheid..........
echter ook het begin, althans de voorlooper van den 
oorlog van nu. Want was daaruit niet voortgevloeid 
de macht van het Duitsche Rijk, die macht, welker 
bevestiging een der voornaamste oorzaken was van 
den geweldigen strijd, waarin het vaderland nu was 
gewikkeld ? En zooals nu de eenheid door strijd en on­
recht, door den overval van België, moest worden 
verdedigd, zoo was ze ook toen verkregen. Silezië was 
er voor verkracht, de zevenjarige oorlog werd er om 
gestreden; en de ondergang van Polen, datzelfde Polen, 
dat de Duitschers nu op hun hand trachtten te krijgen, 
werd er door ingeleid.

Zou ook nu weer, evenals toen in den zevenjarigen 
oorlog, de strijd moeten eindigen door algemeene uit­
putting? Duitschland was sterk, maar ook de sterkste 
kan niet alles. Parijs hadden zij niet kunnen bereiken en 
Claus voelde het, ze zouden er nooit komen; de Fran- 
schen waren niet meer dezelfde verslapte natie als in ’70. 
De Russen waren uit Oost Pruisen verdreven, dat was 
waar, maar op de grens waren ze blijven standhouden 
en het was den Duitschers niet gelukt hen ook in 
eigen land verder terug te drijven. En nu moesten de 
soldaten weer terug, den langen weg van het Oosten 
naar het Westen. Zou op die wijze ooit de overwinning 
kunnen komen? Eerst een aanval aan het eene front 
stuiten en dan, als inmiddels aan het andere front de
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vijand zijn legers had verzameld, weer snel daarheen, 
om die in het W esten weer gelegenheid te geven, op 
adem te komen en zich voor te bereiden tot ver­
nieuwden aanval! Zou dat niet moeten uitloopen op 
uitputting ?

Voor het eerst begon Claus te twijfelen aan de macht 
van Duitschland, voor het eerst kwam in hem het ge­
voel, dat, na dezen met zooveel vertrouwen door het 
Duitsche volk begonnen oorlog, de tot nu toe steeds 
stijgende lijn van Duitschland’s grootheid, wel eens in 
een dalende zou kunnen overgaan.

Van die pijnigende gedachte vervuld, kwam  Claus 
weer terug op het kruispunt van Unter den Linden 
en de Friedrichstrasse.

Het was nog te vroeg, om weer naar de kazerne te 
gaan. Hij liep het gebouw voorbij, verder noordwaarts 
de stad in, kwam nu aan de Elsasserstrasse. Een jonge 
vrouw  kwam  op hem af, lachte hem toe en vroeg of 
hij niet met haar mee wilde gaan. Verontwaardigd 
keerde Claus zich af, hij liep door ; eenige passen ver­
der liep een andere vrouw hem tegen het lijf, opzette­
lijk tegen het lijf en lonkte hem nu, mede te gaan. Bij 
den hoek van een straat las h ij: Tieckstrasse. Dat zou 
zeker een voorname straat zijn, dacht hij. Tieck, de 
groote taalkenner, de man, die Shakespeare tot een 
Duitscher had gemaakt, hij met den taalvorscher Schlegel. 
Maar nauwelijks had hij een paar schreden in de straat 
gedaan, of weer lonkten jonge vrouwen hem toe en 
dat ging zoo maar de heele straat door. Novalisstrasse 
las hij nu. Novalis, dien kende hij ook, den Duitschen 
peinzer, den jongen mysticus en in hem kwam en de 
eerste strofen van dat heerlijkste vers der Duitsche 
letterkunde op:

De Lafaard 13
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Wenigen wissen 
Das Geheimniss der Liebe, 

x Fühlen Unersattlichkeit
Und ewige Lust

Terwijl hij, droomend, in zichzelf reciteerde, liep een 
arm, mager vrouwtje tegen hem op en zeide: „Ga eens 
met me mee, Schatz.” Hij zag haar aan, in haar koorts­
achtige donkere oogen, hij zag haar breede jukbeen­
deren, haar rood geverfde koontjes, haar stompen wip­
neus, haar grooten mond. Dat was geen Germaansche, 
dat was een Russin o f een Poolsche.

„Schaam je je niet hier te loopen, hier, in de straat 
van Novalis?” zei hij verontwaardigd.

„Maar beste jongen, uit welk gat kom jij ? Dit is hier 
onze buurt.”

.Jullie buurt?”
„Ja, we wonen hier wel met z ’n duizenden, maar 

kom, dat zal je toch wel weten — je komt toch zeker 
hier niet naar deze buurt om het heilsleger te zoeken ?”

Even kwam in Claus de verzoeking om kennis te 
nemen van dat vreemde, geheimzinnige, dat voor hem 
nog ongekende, maar tegelijkertijd voelde hij in zich 
een verwijt. Wat hij, de Germaan, beroemd al in de 
oudheid om de kuische zeden, zou hier een dochter des 
volks misbruiken voor het allerlaagste waartoe de vrouw 
kan zinken? Dat zou zijn inwijding van Berlijn zijn? 
Neen, hij zou sterker zijn dan dit groote Babel, hij 
mocht dan geen dogmatisch Christen meer wezen, een 
dogmatisch Germaan was hij gebleven, een drager van 
kuituur en daarom een ethisch man.

„Ga mee met me,” zei het meisje, „ik ben goedkoop, 
als ik vandaag m’n huur niet verdien, word ik op
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straat gezet.” Zij zeide het zoo deemoedig en in den 
klank van haar stem was zóóveel waarheid, dat in Claus 
deernis welde. Hij haalde zijn portemonaïe uit den zak 
en gaf haar een Thaler.

„Ga je niet mee?” vroeg ze verwonderd, „Je hoeft 
niet vooruit te betalen, ik vertrouw je wel.”

„Betaal je huur en laat mij met rust en denk nog 
eens aan een armen soldaat als ik, in ’s-vijands land, 
straks in de loopgraaf sta.”

„Dank je,” zeide zij, bijna beschaamd, „de lieve God 
heeft mij al lang verlaten, anders zou ik voor je bid­
den ook.”

„Bid niet alleen, maar werk ook,” zeide hij en liep 
van haar af en stapte stevig door.

Toen hij weder in de Friedrichstrasse kwam, voelde 
hij zich verlicht en verruimd en het besef een ver­
leiding te boven gekomen te zijn, gaf hem een innerlijke 
vroolijkheid; hij voelde de stad nu als ware zij zijn 
dienares, zijn mindere en in hem kwam een regel uit 
een der themaboeken: „Wie zich zelf overwint, is ster­
ker, dan wie een stad verovert, zei Democritus.”

Hij wandelde terug naar de kazerne en onderweg 
kwam in hem de gedachte aan Lieschen. Vreemd, dat 
zij nu zoo sterk hem voor zijn geestesoog stond. Waar 
zou zij zijn ? Dacht zij veel aan hem ? Hoe gelukkig, 
dat hij de verzoeking ontgaan was; zou hij, haar weer­
ziende, ooit zijn oog in haar oog kunnen spiegelen, 
zonder te denken aan zijn val, indien hij toegegeven 
had aan de verlokking van dat arme, hongerige straat­
meisje, dat toch ook een dochter van Duitschland was, 
zoo goed als zijn Lieschen.

Bij de kazernepoort kwam een kameraad op hem af. 
,Jij bent toch Claus Demuth uit Husum?”
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„Ja en wat zou dat?”
„Man, je Schatz is er geweest — alle achting; die is 

mooi genoeg voor een generaal.”
„Ik heb geen Schatz,” zei Demuth verbleekend, en 

in de verw arring van het eerste oogenblik vreezend, 
dat de straatdeern aan de kazernepoort was geweest.

„Man, ze heeft staan te huilen en ze heeft een kabaal 
gemaakt, dat we allemaal er op af kw am en; troosters 
waren er genoeg, m aar dat is er een, die d’r mannetje staat. 
Je hebt nog net een kw artier voor je binnen moet zijn; 
pak je beenen op en loop kerel, loop, ze zit daar schuin 
over in de kattenkroeg.”

Claus wist nog altijd niet, wie er voor hem geweest 
kon zijn, maar iets in hem deed hem aan het alleron­
mogelijkste denken, aan een plotselinge kom st van 
Lieschen. Hij snelde de straat over, achtervolgd door 
het luide gelach der kameraden, die hem grappen na­
riepen.

Met een ruk trok hij de deur van den koekbakkers­
winkel open en vroeg aan de juffrouw achter de toon­
bank. „Is m ’n meisje hier?”

De juffrouw lachte. „Ik ben het niet,” zei ze, „ik heb 
er een, hoor, maar er zitten achter in de koffiekamer 
zooveel dames.”

Claus liep door, zag in het zaaltje van het W iener 
Café een aantal meisjes zitten van de soort, die hem had 
aangesproken en wilde reeds teleurgesteld weggaan, 
vermoedend door zijn kameraden beetgenomen te zijn, 
toen plotseling, met een gil, een meisje van achtereen 
afzonderlijk staand tafeltje opsprong en op hem toeliep, 
gevolgd door een stevigen boer.

„Lieschen!” kreet Claus.
„Claus, Claus, m’n lieve, beste Claus, heb ik je dan
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eindelijk gevonden? Sedert twee dagen loop ik hier 
met boer Jörgen alle kazernes af en als ik je vanavond 
niet gevonden had, dan zou ik, dan zou ik . . Zij 
barstte in tranen en snikken uit, omhelsde hem nog­
maals, kuste hem, niet er op lettend, dat aller oogen 
op hen gericht waren.

E n  nu trok Lieschen hem naar haar tafel, vertelde 
hem, hoe zij aan hem gedacht had, hoe zij naar hem 
gezocht had, hoe zij, door de somnambule, zijn spoor 
had gevonden.

E n  hij nu ook, vertelde haar, haastig, zijn wedervaren, 
telkens nu al zijn horloge voor den dag halend, om 
op tijd binnen te zijn.

„Denk er aan, Claus, ik ben voor jou, in leven en 
dood — alle dagen en alle nachten heb ik aan je ge­
dacht. E n  zorg, dat je levend terugkomt. W ees niet 
roekeloos met je leven, denk aan mij en denk aan mijn 
liefde.”

Zij omhelsden elkaar in het café, kusten elkaar en 
kusten elkaar weder. Een afspraak werd gemaakt voor 
den volgenden morgen vroeg en één halve m inuut 
vóór tienen, zag men Claus naar de kazernepoort ren­
nen, zóó snel, als een Duitsch militair, die weet wat 
het beteekent, in oorlogstijd te laat op het appèl te zijn.



HOOFDSTUK XVII

Weder was Claus, na eindelooze uren van een reis 
in een donkeren, muffen, derde klas spoorwegwagen aan 
het Westelijke front. Hij was in een van de voorste 
loopgraven geplaatst en wist, dat het einddoel de in­
neming van Verdun moest zijn. Maar hij begon hoe 
langer hoe meer te bemerken, dat hij ongeschikt was 
geworden voor den militairen dienst. Was het de vrees 
voor een verwonding, nu hij reeds' eenmaal ondervonden 
had, dat hem, zoomin als zooveel anderen, die, zoolang 
zij niet gewond zijn, aan een persoonlijke bescherming 
gelooven, een buitengewone macht voor ongeval be­
waarde ? Slechts de allermoedigsten blijven in hun goed 
geluk gelooven, nadat zij eenmaal reeds een waarschu­
wing aan den lijve hebben ondervonden. En Claus wist 
het, hij had zijn Vaderland lief, maar hij haatte dit 
rampzalige oorlogsbedrijf. Te dikwijls, als tot een nach­
telijke overrompeling besloten was, dacht hij aan 
Lieschen, en aan haar woorden, „blijf voor mij gespaard, 
wees niet roekeloos” en al te vaak, als hij zijn geweer 
richtte op de loopgraaf tegenover de hunne, dan dacht 
hij: wie weet, welken edelen Franschman ik op dit oogen- 
blik voor levenslang ongelukkig maak of vermoord. 
En dan trilde zijn hand en hij wist, dat zijn schot
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slecht gericht was. Hij was het niet alleen, die, diep in, 
het schot vloekte, dat de hand moest afschieten; er 
waren er onder de kameraden velen, zeer velen, die 
spraken over ouders, moeders, over vrouw en kinderen, 
over de onmogelijkheid, dezen oorlog te winnen, nu 
de geheele wereld tegen Duitschland scheen samen te 
spannen. Ze waren het er allen over eens: „onze inval 
in België was een groote fout en we zullen er voor 
moeten boeten.” Alleen de allerjongsten, die kersversch 
in het vuur kwamen, toonden de oude vechtlust, maar 
bijna al de anderen spraken niet meer van overwinnen, 
doch slechts van volhouden en uithouden, van „durch- 
halten.” Er kwam gebrek aan goede soldaten, de ont­
zettende verliezen, door de aanvallen „en masse” tegen 
het gordijnvuur der kanonnen, dunden de gelederen, 
en het uitgestrekte front naar alle zijden noodzaakte 
tot een verbrokkeling van de kaders, welke den echten 
Pruisischen geest van het oorlogshandwerk, den zuur- 
deesem van de Duitsche legerkracht, in zijn werking 
deed falen.

Op een nacht werd weder een bevel tot een over­
rompeling gegeven. Russische krijgsgevangenen waren 
geprest om een breeden weg voor automobielver- 
keer te maken, ten einde voldoende ammunitie te kun­
nen aanvoeren. Vliegers hadden op den dag verken­
ningen verricht en zoo nauwkeurig mogelijk den te 
volgen weg voor de overrompelaars aangegeven. Er 
was gebrek aan leidende officieren gekomen en ditmaal 
werd aan Claus een luitenants-commando opgedragen. 
Hij sidderde inwendig van angst, toen hem het bevel 
werd meegedeeld, want hij wist, dat hij de geschiktheid 
niet meer zou bezitten, om zijn mannen ten zege te 
voeren en hij huiverde terug voor de verantwoordelijk-



200
heid, die op hem geladen was. Maar ook wist hij, dat 
het gelijk stond met zelfmoord, als hij het bevel trachtte 
te ontgaan en de gedachte aan Lieschen weerhield hem 
daarvan. Doch, dat hij den moed miste rondweg voor 
zijn gevoelens uit te komen en liever zijn mannen aan 
een bijna zekeren dood blootstelde, dan zelf ten onder 
te gaan, vervulde hem met afkeer voor zichzelf. Hij 
voelde het nu, hij was een lafaard! Meer dan het 
Vaderland en meer dan de eigen innerlijke eer, had hij 
het leven lief. En was hij toch ten slotte weer niet on­
schuldig? Was het niet zijn heilig menschenrecht en 
zijn heiligen menschenplicht, om de vrouw, die hij lief­
had, te huwen en met haar een gezin te vormen, met 
zonen en dochters, die hij zou opvoeden in den geest 
van hooge Germaansche ethica, van echte Duitsche 
kuituur, van menschenliefde, wijsheid en beschaving?

Hij peinsde nog over dat inwendige vraagstuk na, 
filosofeerend tot het uiterste oogenblik, toen hij al met 
zijn mannen in de duisternis voortkroop, tot de loop­
graaf die vermeesterd moest worden. Na deze loop­
graaf kwam een andere en daarachter weer een andere 
en weder een andere, totdat een hoogte zou bereikt 
zijn, waarop geschut zou kunnen worden in stelling 
gebracht, dat met succes een serie posities der Fran- 
schen zou kunnen bestrijken. Elke loopgraaf, Claus 
wist het, zou onder onnoemelijke bezwaren, met op­
offering van honderden, straks duizenden, jonge levens 
moeten gekocht worden en achter de hoogte lagen 
nieuwe hoogten; Verdun de krachtige voorvesting van 
Parijs, was door de Franschen versterkt met alle ver­
nuft van ingenieurskunst, die dit geniale volk kon too- 
nen, nu het wist, dat het moest overwinnen of vernie­
tigd worden. En na Verdun kwamen nieuwe linies,
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telkens meer onneembaar gemaakt, tot onder de muren 
van Parijs. En zelfs, zoo Parijs genomen werd, dan 
zou, tot Bordeaux, tot diep in het Zuiden, elke duim- 
breeds grond met stroomen menschenbloed moeten 
veroverd worden. En lagen er dan weder niet Spanje 
en Italië, die de Romaansche volksziel zouden ver­
dedigen tegen de Germaansche? Drong niet, in het 
Oosten, de Rus telkens weer aan, onuitputtelijk in man­
schappen ? Had Engeland niet de zee voor Duitschland 
afgesloten, minachtend de toch zware schade, die de 
duikbooten konden aanrichten, duikbooten en mijnen 
op de uitgestrekte wateren der wereld!

Claus voelde als een bedrukking de onvermijdelijke 
nederlaag van zijn vaderland. Uithouden, riep men, maar 
reeds begonnen duurte, honger en schaarschte te heer- 
schen; reeds moest men te Berlijn al het koperen huisraad 
opeischen, om er munitie van te maken. Uithouden, 
zeide men, maar er was een grens aan alle men- 
schelijke macht en Claus voelde het, zooals zoovele 
zijner kameraden, en hoewel niemand het zeide, de een 
de groote waarheid verbergend voor den ander, toch 
had Claus, met zijn fijnere intelligentie het reeds be­
seft: de demoralisatie van het Duitsche leger was be- 
begonnen; diep in de vrucht was het kleine wormpje 
geboren, dat grooter zou worden met den dag en de 
vrucht onherroepelijk tot bederf zou brengen.

Claus kroop met zijn mannen in het duister langs 
het door granaten omwoelde veld. Zij leken stukken 
leem, kleine molshoopjes en zelfs als nu en dan het 
zoeklicht van de Fransche schansen langs de velden 
streek en hem en zijn mannen voor een wijle de 
oogen verblindde, konden de vijanden hen niet bemer­
ken ; zij zaten dan ineengehurkt of lagen languit, het
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gezicht naar de aarde gekeerd, onbeweeglijk, alsof zij 
reeds lijken waren. Granaten suisden over hen heen, 
kogels tikten vlak bij hen neer en soms werd er wel 
een man getroffen, die dan zelfs zijn doodskreet ver­
beet, om niet het lot der kameraden hachelijk te maken. 
Ze waren nu, na drie uren van kruipen en afwachten, 
afwachten en kruipen, aan de eerste prikkeldraad-ver- 
sperring gekomen. De scharen werden in de gevaar­
lijke draden gezet. Met zachte knapjes braken zij af en 
behoedzaam werd een opening gemaakt. Opeens suisde 
een vuurpijl uit een Fransche loopgraaf omhoog, 
barstte uiteen en verlichtte met een over-helder licht 
Claus en zijn mannen. Even was het weer donker en 
stil. Toen knetterde rondom hen heen het vuur uit de 
Fransche machine-geweren. Claus verloor een oogen- 
blik zijn bezinning. Hij had te voren telkens overdacht, 
wat hij bij te vroege ontdekking zou hebben te doen, 
maar nu, voor het feit gesteld, voelde hij zich mach­
teloos. Aanvallen, dat was nu een zekere dood, met 
geen ander succes, dan wellicht de dood van een paar 
Franschen — edele Franschen, dacht hij in zichzelf — 
Franschen, die de revolutie gemaakt hadden en de 
volken bevrijd van het feodale juk. Terugwijken, dat 
was wellicht ontkomen, maar wie weet met hoeveel 
dooden en in den rug geschoten gewonden; in den rug, 
de schandewond van de lafaards.

Zonder dat hij zelf wist waarom, commandeerde 
hy opeens: „Durchhalten!”

Zijn mannen wisten niet, wat hij op dit oogenblik 
met „uithouden” bedoelde en zij bleven liggen, onbe­
weeglijk, het gezicht ter aarde, offensief noch defensief, 
als dooden. En terwijl het mitrailleur-vuur daar vóór 
hen knetterde, bedacht Claus, ook ter aarde uitgestrekt,
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met zijn gelaat naar den grond, dat zóó nu al de toe­
stand van geheel Duitschland was: Men kon niet voor­
waarts, men kon niet terug en wachtte af, vertrouwend 
op een uitkomst, buiten rede en berekening om. Hij 
blikte even op. Uit de Fransche loopgraaf kwamen 
soldaten aanstormen, de bajonet geveld. Met hun ge­
wone roekeloosheid zag hij ze nader komen, de heiden­
zonen en het lag hem op de lippen, om zijn man­
schappen te bevelen de handen op te steken. Maar 
meteen dacht hij weer aan Lieschen. Overgeven, dat 
was krijgsgevangenschap en de zekerheid, haar niet 
voor het einde van den onafzienbaar langen oorlog weer 
te ontmoeten. Bajonetgevecht dus, in het duister, rondom 
door prikkeldraad omgeven. De les van den Russischen 
Jood kwam hem in de gedachte; die had ook met de 
bajonet gevochten en toch zijn menschelijkheid be­
waard en, hoewel een onovertrefbaar meester op het 
wapen, niet willen dooden, zijn wet Gods stellend 
boven de wet des Tsaren. Lichtkogels ontploften rond­
om hen om den Franschen den weg te wijzen.

Claus had zijn bezinning herkregen, voelde zich kalm 
en het was hem, alsof rondom hem machten werkten, 
die hem zouden sparen.

„Telefoneer om versterking”, beval hij den genie­
soldaat, die hem met het toestel medegegeven was, „wij 
zullen het handgemeen aanvaarden.” En tot de mannen 
kommandeerde hij: „Aanval afwachten — ruhig Blut, 
kinderen, ruhig Blut. En dan stand houden met de 
bajonet, tot versterking komt.”

Hij nam zijn browning in de hand en bleef wachten. 
De Franschen stormden aan. „Vuur,” commandeerde 
Claus.

Vage gestalten vielen met kreten neer, aan de over-
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zijde. Een stroom van lood werd over Claus en de 
zijnen neergegoten; rondom hem vielen de mannen, 
getroffen, en een kogel sloeg Claus de browning uit de 
vuist, juist toen hij zelf weer vuur gaf. Claus nam het 
geweer van het lijk dat naast hem lag, sprong op, gaf 
het voorbeeld voor het handgemeen en tegenover hem 
stond een slanke, magere Franschman, wiens oogen 
hij als twee kleine lichtjes zag branden. Tegelijkertijd 
leek het hem, of hij het gelaat van Christus voor zich 
zag, precies zooals hij het thuis op zijn kamertje op 
een fotografie had, waar het afgebeeld was op den 
doek van Veronica, schijnbaar met gesloten oogen, 
maar ze openend als men er even op tuurde.

„Au nom de Jésus Christ,” riep de man vóór hem, die 
zulk een wonder tweede gelaat scheen te bezitten.

„Humanité, Menschlichheit!” kreet Claus en hij dacht 
aan den Russischen Jood, die hem het leven had gered.

Reeds bij den eersten stoot, die Claus pareerde wist 
hij, dat hij de meerdere was van zijn tegenstander. Hij 
pareerde zonder moeite en stak nu toe, meer waar­
schuwend dan dreigend.

„Au nom de Jésus Christ, boche! Défends toi!” kreet 
de Franschman, de bajonet met volle kracht naar 
Claus’ borst stootend.

Fransche school, dacht Claus bliksemsnel en toch 
kalm, te heftig in aanval, te slap in verweer, en hij 
ving den stoot op zijn bajonet op en draaide zijn ge­
weer een halven slag om, de vaart van de bajonet 
stuitend, zoodat de man terzij tuimelde en zijn wisse 
prooi was.

„Geef je over en blijf leven, om Christus wil,” zei 
Claus; „ik wil je sparen, Franschman.”

De Franschman was opgesprongen, stond alweer tot



een nieuwen uitval gereed, stak weer toe, onhandig 
door de overhaasting.

Claus weerde opnieuw af. „Om Christus wil,” zei hij, 
„man, sterf toch n iet; ik ben je meester.”

Maar de tegenstander scheen zijn leven niet te tellen, 
stak nogmaals toe.

Claus ving den stoot op en pareerde met zóóveel 
kracht, dat het geweer den man uit de handen sloeg. 
Er was voor Claus nu slechts één armbeweging noodig 
geweest om den mensch vóór hem, door een steek te 
dooden, maar hij wierp zijn geweer weg en beide 
mannen omvatten elkaar en worstelden als schoolj ongens.

Toen Claus de armen van den man vastpakte, voelde 
hij een groote deernis. De Franschman was mager, 
spierloos, haast uitgeteerd en Claus drukte hem ter 
aarde als een kind.

„Miséricorde!” kreet de man, onder de knie van 
Claus, „j’ étais un prêtre; O, ma pauvre France!”

„Geef je over, op^e priesterwoord en je zult blijven 
leven,” zei Claus, hem bij de polsen onder zich vast­
houdend, maar met zachtheid in den toon van zijn 
stem. Meteen siste een kogel tusschen beiden. Een 
Duitsche? Een Fransche? Claus hoorde alleen een 
rauw gehuil achter zich, daarop zag hij weer het gelaat 
op den doek van Veronica, groot, blank, blinkend, lich­
tend en met groote oogen, vol onzegbare droefenis.

Toen was het uit.
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Hij ontwaakte, met een verband om het hoofd en 
een verband om den schouder, in een kerk met hooge 
gothische boogramen, waardoor, paars en rood, het 
licht van buiten viel. Hij keek op, zwak, moe, met 
zware, loome leden, maar een vreemde helderheid van
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geest. Hij wist het meteen: Hij was gewond en naar 
een der vele tot lazarets ingerichte Fransche kerken 
gedragen. Maar, toen hij terzijde keek en den hospitaal­
soldaat aanzag, die bij zijn bed stond, weifelde hij 
toch weer even. Doch de man lachte hem goedig toe.

, Ja, ik ben het, de Jood, dezelfde Jood! Fijne menschen, 
de Duitschers, een fijn volk. Eerst hebben ze me ge­
stuurd om te laten maken een weg, toen hebben ze 
me gemaakt ziekenoppasser; een fijn volk, de Duitsche 
menschen, wat je noemt menschelijke menschen. En 
goed voor de Franschen ook; je hebt het niet zoo erg 
te pakken als de vrind naast je, dien ik ook heb te ver­
plegen. Zal het ja gedacht zijn bij den eenigen God in 
den hemel, ik, Markus Horwitz uit Kisjenefï als ver­
pleger van een Katholiek priester! Jullie zullen het goed 
bij me hebben. Als ik m’n memmele hier bij me had, 
kregen jullie ja koscher eten, dan genas je vanzelf. 
Weet je waarom een wond van een goj zoo langzaam 
geneest? Omdat-ie varkensvleesch eet, da’s branderig. 
Als ik dokter was, gaf ik alle gewonden niks als 
koschere soep en galletjes en broodjes met pekel- 
vleesch en voor de verfrissching een harde pekel- 
augurk, die zuivert het bloed. Spreek ik te veel, zal 
ik ja m’n mond een beetje houden?”

Claus richtte zich een weinig op. De Jood bracht 
zijn arm onder zijn rug en hielp hem, teederder dan 
een vrouw het gedaan zou hebben.

„Ligt die Franschman naast me?” vroeg Claus, zijn 
hoofd ter zijde keerend. Hij zag, boven het witte laken 
een fijn besneden mager gelaat; het diep-zwarte hoofd­
haar stak scherp af tegen het wit van het kussen. En 
in dat gelaat diezelfde groote, droevige oogen, welke 
hem in dien nacht bewogen hadden tot deernis.
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De Franschman herkende hem ook.
„Gaat het wat beter, mon frère?” vroeg hij zacht.
„Hij vraagt, of het je beter gaat,” zei de Jood en niet 

zonder welgevallen liet hij er op volgen: „ik versta al 
Fransch ook; als de oorlog uit is, ga ik naar Amerika, 
dan leer ik ook nog Engelsch en dan ken ik zes talen: 
Fransch, Duitsch, Engelsch, Russisch, Jiddisch en He- 
breeuwsch, ik ben nou al een halve geleerde; de pro­
fessor, die hier aan het hoofd staat, is ook een Jehoede, 
een Duitsche Jehoede. Doet niks, Duitsche Jehoede, Rus­
sische Jehoede, Amerikaansche Jehoede — Jehoede is 
Jehoede. Door hem ben ik als ziekenoppasser aange­
steld, omdat-ie gezien heeft, dat ik als een echte Jehoede, 
beter een mensch het leven kan redden, dan een mensch 
het leven nemen. W at zal de memmele zeggen, als ze 
hoort, dat ik niet als een rezeig maar als een dokter 
den heelen oorlog heb meegemaakt!”

De priester kuchte even met een droog kuchje.
De ziekenoppasser liep naar zijn bed, tilde hem be­

hoedzaam een weinig op en liet hem uit een glas een 
paar teugjes water en wijn drinken.

„Qa va mieux, bisschoppie? Je mot je maar flink 
houden. Je ken toch ja nergens beter zijn, dan hier 
in de kerk? Een mooie kerk, een prachtgebouw. Maar 
de synagoge in Berlijn moet toch nog mooier wezen; 
als er vrede komt, ga ik daarheen om te bidden. Alle­
maal gekheid, bisschoppie, er is toch maar één God 
voor alle menschen en alle menschen zijn gelijk en je 
hebt het nou zelf gezien, van één en denzelfden kogel 
hebben jullie allebei jullie bekomst gekregen!”

„Noem hem geen bisschopje,” zei Claus, „noem 
hem „père.”

„Merci, mon frère,” zei de priester zacht tot Cl aus
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en zijn blik zei meer nog dan zijn woorden, hoe dank­
baar hij was voor de opmerking van den gewonden 
Duitscher.

„Mon père,” zei de ziekenoppasser, „ook goed; ik deed 
het niet met kwade bedoelingen, maar ik zeg tegen 
een soldaat, sergeant en tegen een sergeant, luitenant 
en tegen een luitenant, kapitein; dat heeft me nog nooit 
nadeel gebracht en daarom noemde ik hem  bisschop. 
Maar als hem van rechtens den titel père toekomt, dan 
noem ik hem graag vadertje. W eet je wie ze bij ons 
vadertje noemen? De Tsaar, bij God, een lief vadertje! 
Mot je denken aan de progroms en aan Orel en aan 
Siberië! Een fijn land, een fijn volk, de Duitschers; 
het fijnste volk van de wereld. Als ik niet naar Amerika 
ga, blijf ik in Duitschland. Zou me dat gedacht hebben: 
een Joodsche professor aan het hoofd van een hospi­
taal in een Roomsche kerk, met een Russischen Jood als 
zijn assistent! W eten jullie wat de oorlog is? Een 
heksen-brouwketel waar alles door elkaar is geroerd. 
E n  nou mot ik weer naar de andere bedden, ik heb 
vijftien bedden voor me rekening — allemaal zw aar 
gewonden; er zijn ook vier Joden bij, Duitsche Joden 
en Fransche Joden; één is kapitein en heeft het Ijzeren 
Kruis eerste klas; hij moet koscher eten hebben, het 
andere kan-ie niet verdragen en daarom heeft de pro­
fessor mij hier genomen. Maar ik behandel alle ge­
wonden egaal — een mensch is een mensch en als-ie 
een menschelijk mensch is, dan mag-t-ie er alle ge- 
looven van de wereld voor mijn part bij hebben.”



HOOFDSTUK XVIII.

De wonde van Claus was ernstig. Het schot had 
bijna de halsader geraakt en den rechter schouder 
verbrijzeld; de rechterarm zou voor altoos verlamd 
blijven. Maar erger was de Fransche priester er aan 
toe; hem was de kogel door de long gegaan en daarin 
blijven steken. Verwijdering langs operatieven weg 
was doelloos, omdat het longenweefsel te zeer was be­
schadigd en verbloeding het gevolg zou zijn. Zoo was 
Raoul Descombes dan ten doode opgeschreven.

Hij lag met zijn wasbleek gezicht, waarin de oogen 
gloedvoller glansden dan ooit, stil op zijn kussen, 
de fijne handen gevouwen op het blanke laken. Hij 
zag, dag aan dag, reeksen van gewonden komen, die 
hier, in het aan de grens van het front, in de kerk in­
gerichte groote etappen-lazareth de eerste noodzake­
lijke hulp verkregen en dan, al naar de gelegenheden 
gunstig waren, verder, naar veiliger streken, werden 
vervoerd. Alleen enkele patiënten, wier vervoer een 
zekeren dood zou beteekenen, of andere zeer zeldzame, 
wier geval de eerzucht van den professor in het bizon- 
der had opgewekt, zoodat hij ze niet gaarne aan 
anderen afstond, ten einde zelf de genezing te kunnen 
beproeven, bleven langer. Want hier, in deze oude

De Lafaard 14
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Gothische kerk, waar, eeuwen achtereen, statige pre­
laten het geestelijk leven naar Katholieke zede hadden 
geleid, heerschte nu almachtig en oppermachtig, een 
Joodsche professor in de geneeskunde, uit Berlijn.

Professor Abraham Israël-Kohnstamm was de zoon 
van een Silezischen slager. Zijn grootvader, zijn over­
grootvader, tien en misschien meer geslachten voor 
hem, waren altijd slager geweest; de jonge Abraham zou 
ook slager geworden zijn, want hij had reeds op jeugdigen 
leeftijd in vader’s zaak leeren slachten en uitsnijden. 
De vader had het toen gewaagd, met vrouw en kind 
naar Berlijn te komen, daar een klein worstfabriekje 
opgezet en toen de oorlog van 1870 uitbrak, had hij zijn 
aandeel aan de leger-leverantie gekregen en was daar­
door tot welstand gekomen. Toen had de moeder er 
op aangedrongen, dat Abraham zou gaan studeeren, 
de jongen zelf hield immers zoo van lezen en leeren, 
en geld was er voor hun eenig kind te over.

Abraham was naar het gymnasium gegaan, had 
schitterend geleerd, was „Einjahriger” geworden de trots 
van heel de buurt; de zoon van een Silezischen slager 
Einjahriger in het Pruisische leger. Ook aan de Univer- 
siteit te Berlijn had zijn uitnemende intelligentie be­
wondering en afgunst gewekt, maar eerst toen hij tot 
de eerste chirurgische operaties overging, kwam zijn 
geniale gave uit. Niemand had zulk een vaste hand als 
hij; een zeker instinct, dat zijn medestudenten niet be­
zaten, scheen in het kind uit de slagers-dynastie ontwik­
keld, en de Christelijke professoren, waaronder vele 
antisemieten waren, stonden opnieuw voor dat 
onweersprekelijke feit, dat uit dit gehate ras, zoodra het 
maar even gelegenheid tot ontwikkeling werd geboden, 
oud-testamentische intelligenties werden geboren.
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De jonge doktor Abraham Israël Kohnstamm, die 
aanvankelijk liberaal gezind was geweest, vluchtte 
naar het hart der orthodoxe synagoge terug, toen hij 
ervaren moest, hoe vijandig de Berlijnsche hoogere 
Christelijke kringen tegenover den Jood stonden, óók 
tegenover den ontwikkelden. En daar, in de synagoge, 
leerde hij de traditie van Mozes Mendelssohn kennen. 
Overwinnen door adeldom van gemoed, overtuigen 
door karakter, haat dooden, door liefde te geven. Het 
was van uit de kern der Joodsche orthodoxie, dat zijn 
reputatie als chirurg werd gemaakt en bij het begin 
van den wereldoorlog, was Abraham Israël Kohnstamm 
te Berlijn een van die internationale lichten der chirur­
gische wetenschap, welke de Duitsche medische facul­
teit tot de richting-gevende der wereld heeft gemaakt.

Men had hem aangezocht, een plaats als hoofd 
van een etappen-lazaret op zich te nemen en nu 
sedert maanden redde Israël Kohnstamm, de zoon van 
den Silezischen slager, wiens eigen zonen tot vóór den 
wereldoorlog niet waardig waren gekeurd om tot 
officier in het Duitsche leger bevorderd te worden, 
hoewel ze vaders superbe intelligentie en vast karakter 
hadden geërfd, eiken dag tientallen Duitschers het 
leven. Hij was zich bewust van de grootsche roeping, 
die hem toebedeeld was, hij voelde zich de voorpost 
van den nieuwen Godsdienst van liefde en verdraag­
zaamheid, die uit al dit gruwelijk leed moest ont­
spruiten. Het was waar, dat hij, zoodra hij Joodsche 
gewonden te behandelen kreeg, iets in zijn toon had 
van een vader, die een zoon behandelt, want voor 
hem waren er geen nationaliteiten onder de Joden, en 
de kleine onregelmatigheden tegen de krijgstucht, 
die hij zich veroorloofde, het aanstellen van zelfs
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Joodsch-Russische krijgsgevangenen als verpleger, het 
doen bereiden van ritueel eten voor Joodsche gewonden, 
kon zelfs de almachtige staf niet verbieden. Er was ééns 
een botsing gekomen en toen had de altijd zachte, al­
toos goedmoedige professor het pleit gewonnen, door 
eenvoudig te zeggen: „Wanneer uwe Excellentie hier 
de leiding op zich wil nemen en gemiddeld dertig 
Duitsche soldaten per dag het leven wil redden, dan 
gaarne. Maar ik vrees, dat ik uw plaats aan het front 
niet zal kunnen vervullen, want elk vak heeft zijn 
hoogere kundigheden, waarover slechts de ingewijde 
kan oordeelen. Ik verzoek uwe Excellentie, één enkel 
uur mijn werkzaamheid aan te zien.” En in dit uur 
was de generaal getuige geweest van drie operaties en 
hij had in een doosje twee kogels en vier schrapnell- 
splinters meegekregen, die hij den professor had zien 
verwijderen uit de bloedige holten der lichamen en één 
der kogels had hij met eigen oogen door den professor 
zien halen uit het lillende hart van een Oost-Elbischen 
landjonker, den zoon van zijn besten vriend.

„Zeg nu uw vriend,” had de professor gezegd, „wat 
hy aan mijn kunst, onder Gods hoede, te danken heeft; 
het zal hem wellicht tot een verzoenende politiek 
brengen.”

Zoo heerschte dan Abraham Israël Kohnstamm almach­
tig in de Kathedraal, gewijd aan den H. Thomas van 
Aquina. Hij zag ’s-morgens het licht kleurig opgaan door 
de oude ramen van gebrand glas en de heiligen in het 
glas geschilderd, transparant worden. Hij zag de groote 
wandtafereelen van de veertien staties, waarop voorge­
steld was, hoe, voor bijna tweeduizend jaren. zijn eigen 
volk zijn heiligst kind niet had kunnen begrijpen. Hij 
zag boven het altaar de groote gekruisigde Christus-
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figuur en rondom tegen de pilaren de beelden der 
heiligen. En zie, terwijl hij dag aan dag met zijn wei­
nige doctoren en verplegers zijn werk van mensch- 
lievendheid verrichtte, begon hij, eerst onbewust, zijn 
arbeid als gewijd te voelen en in zichzelf leerde hij 
het wezen van den Christus begrijpen. En zoo dan 
begon hij er zich van bewust te worden, dat deze kerk 
niet aan haar eigenlijke bestemming onttrokken was 
en dat hij, liefderijkheid en barmhartigheid bewijzende, 
naar gelijke wijze aan wie vroeger vriend of vijand 
waren, nu voor hem slechts arme menschenkinderen, 
wachtend op zijn hulp, den Christus diende met zui­
vere overgave. En hij dacht vaak aan het: „Nathan, 
du bist Christ,” van Lessing.

Het geval van Raoul Descombes had bizonder zijn 
aandacht getrokken. Hij had den stillen, bleeken, asce- 
tischen jongen Franschen priester, die het zwaard had 
gegrepen, om het vaderland te verdedigen, dat toch zijn 
Kerk zoozeer belaagd had, lief gekregen. Hem kwam 
het voor, dat deze jonge man op zijn wijze hetzelfde 
deed als hij, zijn beste diensten aan een volk gevend, 
dat het zijne tot eerloosheid had gedoemd en hij voelde, 
dat zij beiden een hooge geestelijke roeping vervulden, 
ieder naar zijn wijze, in den dienst dier hoogere 
menschenliefde, welke in den Christus is gesym­
boliseerd.

Hoewel de kans uiterst gering was, dat hij den ver­
magerden, bloedarmen priester in het leven zou kun­
nen houden, tóch wenschte hij zijn uiterste kunst te 
beproeven. Hij voelde het als een toetssteen zijner 
kennis, maar ook als het vervullen van een roeping, 
door God hem opgelegd. Welk een triomf, als hij dezen 
fanaticus zou kunnen redden en als hij hem straks aan
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het leven zou kunnen weergeven, zeggende: „Nu doe uw 
plicht, naar Christus wil en bedenk, dat een zoon van Israël 
het middel is geweest, u aan dien plicht terug te geven.”

Professor Israël Kohnstamm had Raoul Descombes 
onder zijn bizondere behandeling genomen, maar, om­
dat hij stipt rechtvaardig wilde zijn, met deze over- 
groote nauwgezetheid van geweten en deze trilfijne 
eerlijkheid, welke men bij dit volk van uitersten, de 
Joden, vaker aantreft dan partij digen wel toegeven, 
had hij, naast Raoul een anderen patiënt, dien hij zijn 
bizondere zorgen schonk en voor wie hij het andere 
kwartier over had van het half uur verpoozing, het­
welk hij zich anders daags gunde. Die andere patiënt was 
de blonde Ditmarsche jongeling met de korenbloem­
blauwe oogen. Hier was het chirurgische vraagstuk, 
dat hij op te lossen had, al even moeielijk. Deze Hu- 
summer boeren-zoon was door en door gezond en 
krachtig, een bloedrijke, frissche kerel, vast van spieren 
en taai van pezen. Maar de kogel had zenuwen weg­
geslagen, pezen vernield, zoodat de rechterarm, hoe 
krachtig gespierd ook, verlamd was. Hij wist het, men- 
schenhulp zou hier, indien ze met uiterste inspanning, 
kennis en nauwgezetheid zou worden aangebracht, 
hoogstens een amputatie kunnen voorkomen en wel­
licht toch was daarna, in den gevoelloos geworden arm, 
eenige levensbeweging te brengen. Hij had daarom 
Markus Horwitz als ziekenverpleger voor hun afdeeling 
aangesteld, omdat hij den man had leeren waardeeren 
als een ongemeen toegewijd en geschikt persoon, die 
ook door zijn natuurlijk optimisme en onuitblusch- 
bare vroolijkheid van gemoed, opwekkende zielskracht 
voor de zieken uitstraalde.

De professor was over zijn twee bizondere gunste-
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lingen tevreden. Het had eenige dagen lang geschenen, 
alsof de priester de verwonding niet te boven zou komen 
en reeds had hij om de laatste H. Sacramenten verzocht. 
Maar toen, in de uren van crisis, had de professor zelve 
bij z ijn  speciale zieken gewaakt; Abraham Israël Kohn- 
stamm had den strijd met den dood persoonlijk op zich 
genomen. Hij zat, met zijn donkere oogen zwaar om­
wald, zacht schijnend onder de forsche, grijze wenk­
brauwen, de fiere kromme neus ver vooruitspringend, 
den breeden mond vastgeklemd, de grijzende baard tot 
op de borst, aan het ziekbed, een tenthoofd gelijk, een 
oude patriarch, een aartsvader, die den heiligen taber­
nakel bewaakte. En als het fijne, wasbleeke gelaat van 
den priester moede en sluimerend lag, dan prevelde 
Abraham Israël Kohnstamm de oude Hebreeuwsche 
gebeden tot den ouden almachtigen God Jehova, den 
heer der heirscharen: „In u zal ik mijn tempel oprich­
ten, in u zal ik de liefde opwekken, in u zal het behoud 
herboren worden.”

Abraham Israël Kohnstamm wademde de onverwoest­
bare levenskracht van zijn eeuwig ras uit en liet ze 
invloeien in den amechtigen priester. Hij zou nu waar 
maken die oude symbolische sage van den beroemden 
rabbijn, die den Goolem had geschapen, maar deze Goo- 
lem zou zijn eigen wil hebben, zou zijn eigen leven 
leiden, de adem Gods zou hem opnieuw bezielen.

En het was deze wondere magnetische behandeling, 
dit overgegoten fluïdum, dat Raoul Descombes over 
de crisis scheen heen te helpen. Hij begon aan te 
sterken, hij begon belangstelling te toonen, hij begon 
gesprekken te voeren met Claus Demuth en met Mar­
kus Horwitz.

Claus Demuth voelde zich al weder geheel gezond,
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maar het was voor zijn genezing noodzakelijk, dat hij 
stil bleef liggen, zoo onbewegelijk als maar eenigszins 
mogelijk was en de professor vond het geschikt, dat 
hij, met zijn gezond lichaam, het bed naast dat van 
den uitgeteerden priester innam, wetende, hoe levens­
kracht uitstraalt en geabsorbeerd wordt, zooals de 
oude David zijn zielskracht en zijn lichaamskracht 
sterkte met het bloeiende leven van Bathseba.

Zoo dan ontstond er in de groote Kathedraal een 
vriendschappelijke verhouding, die hooger ging dan alle 
andere gevoelens, een zuivere zielsverinniging, een een­
heid van levensliefde en levensbegrip tusschen deze 
vier, zoo geheel verschillende, menschen. En toen de 
krachten begonnen te herstellen, werden lange gesprek­
ken gevoerd.

Roaul Descombes getuigde van zijn kuisch en edel 
katholicisme; het katholicisme, dat was de poging om 
langs gestijlde liniën in rhythmischen zwier, ook in dit 
leven reeds, op te stijgen tot de barmhartigheid en 
menschenliefde, naar de wetten van God, gelouterd 
door de voorlichting van Christus.

De Professor sprak van zijn Jodendom en de grootsche 
roeping van zijn volk, uitverkoren om juist door zijn 
vaderlandsloosheid de wereld te toonen, dat slechts 
hij het ware vaderland kent, die het overal vindt, waar 
God creaturen heeft geplaatst, die wijsheid en liefde 
noodig hebben om tot besef van de hoogste almacht, 
de hoogste liefderijkheid te komen en daarvan afspie­
geling te zijn.

Claus Demuth sprak van zijn geloof in mysterieuse 
machten boven den mensch, wier werking ’s-menschen 
beperkt verstand en onvolledige zintuigen slechts vaag 
kan nagaan; onderzoeken, nadenken, bepeinzen, het
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brein gebruiken om de ziel te controleeren en te door- 
vorschen, dat was ’s-menschen hoogste plicht. En die 
plicht doende, kon hij niet anders dan goed en edel 
zijn. „De oude Germaansche góden,” zeide hij, „zijn 
niet zooals voor u uw Jehova, professor, een rots van 
geloof, waarop men kan voortbouwen. Daarom speurt en 
zoekt de Germaansche ziel naar een nieuw fundament 
om haar levensleer op te bouwen; de Germanen zijn 
de geboren filosofen, zij doorvorschen de wijs- 
geerige en godsdienstige stelsels van alle tijden en 
alle volkeren en hoeveel keeren dan ook dwalend, hun 
doel is geen dwaling, maar waarheid, gerechtigheid, zelf­
standigheid. Gij allen zoekt in God het menschelijke, 
wij Germanen willen in den mensch het Goddelijke 
zoeken.”

En Markus Horwitz mocht ook vrij spreken. Het 
was hem eerst moeilijk, want hij was gewoon geweest 
altoos uit te wijken, te bukken, want naar alle zijden 
dreigde immers levensgevaar. En levensgevaar, dat 
was het allerergste wat hij zich kon voorstellen. Leven 
wilde hij, met vrouw en kind leven, leven in vrijheid, 
maar vooral in welvaart. Hij had zich een vrij Amerika 
gefantaseerd, een nieuw werelddeel, waar alle menschen 
gelijke rechten zouden hebben en als hij alle gesprek­
ken had aangehoord en hij met grapjes zijn overtui­
ging had verdedigd, dat een mensch moet leven, dat 
er niets gaat boven het leven, zoolang een mensch 
niet weet wat de dood is, dan haalde hij twee prent­
briefkaarten voor den dag. Op de eene stond niemand 
minder dan zijn eigen broer met vrouw en zes kinderen, 
de broer in het mooiste rok-kostuum, dat een eerste 
coupeur van een voorname zaak in New-York voor 
zichzelf had kunnen knippen, de vrouw in een superbe
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tailor-made en de zes kinderen navenant, terwijl op 
het achterdoek het beeld van de Vrijheid zichtbaar 
was, zooals het stond aan de haven van New-York, de 
fakkel hoog houdend boven ’s-wereld Oceanen. En op 
de andere prentbriefkaart stond zijn eigen vrouw en 
op haar arm de jongste spruit, de kleine Horwitz, ge­
boren, terwijl vader op het slagveld was, in een achter­
buurt van Kisjseneff en welke kleine Horwitz, ter 
eere van professor Abraham Israël Kohnstamm de 
twee schoonste namen ter wereld had gekregen: 
Abraham en Israël. „Leven moet men, leven allereerst en 
misschien wordt mijn Abraham Israël, straks ginds in 
Amerika ook nog wel eens een professor, die de wereld 
zalleeren, wat het beteekent een Joodsch hart te hebben.” 

En als er weer in dezen zin gesproken was, werden 
zijn twee zieken nog liefdevoller gelaafd en vertroeteld 
dan hij anders deed en zijn gelaat straalde van den 
triomf der wetenschap, die hij, diep in, beschouwde als 
de triomf van het Joodsche hart. Want Raoul Descom- 
bes herstelde met den dag zichtbaar meer en hij verliet 
ten laatste de Kathedraal gezond, recht van lijf en leden 
en met geen andere raadgeving van den professor, dan 
te leven naar zijn heiligen ritus, zijn heiligen Christe­
lijke ritus. God zou hem dan in het leven behouden, 
zoolang hij zijn gelouterden dienaar noodig had.



EPILOOG.

De groote wereldoorlog was dan ten laatste beëindigd.
Claus Demuth, den rechterarm nog altoos in verband, 

was naar Husum weergekeerd. Wat menschelijke heel­
kunst vermocht, was voor hem gedaan, maar zelfs 
een Berlijnsch professor in de chirurgie kan geen weg­
geschoten zenuwen hernieuwen. En zoo was dan de 
rechterarm, hoewel behouden en van warm bloed door- 
tinteld, slechts bruikbaar, waarneer de linkerhand hem 
in de gewenschte houding bracht. Hij had het Ijzeren 
Kruis niet verworven, want de kameraden, die in dien 
vreeselijken nacht aan zijn zijde hadden gestreden, 
hadden verteld, hoe zij door zijn commando: „durch- 
halten”, van de wijs waren gebracht. Hij zelf was er niet 
rouwig om ; de oorlog had hem veel geleerd, maar van
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het bedrijf zelf gruwde hij; de oorlog dat was iets ver­
ouderds, het wapengevecht paste niet meer tusschen 
menschen, die besef hadden gekregen van het wezen 
des Christendoms.

Toen hij terugkwam in zijn dorp, liep hij fier, de 
borst hoog, maar zonder verwatenheid. Daar, in de 
verte, zag hij het vriendelijke dak der herberg, waar zijn 
toekomstige vrouw hem wachtte. Bij de kromming 
van den weg zag hij haar reeds staan, het goudblonde 
haar verguld door het zonlicht, het gelaat rozeblank 
en zij wuifde hem toe met de hand, waarin zij een 
bos blauwe korenbloemen hield. En nu kwam zij op 
hem toe gesneld, omarmde hem, kuste hem op het 
gebruinde gelaat, op de lippen en zij pakte zijn ge­
wonden linkerarm en drukte dezen tegen zich aan. Hij 
voelde zijn borst zwellen, zijn bloed tintelen door de 
leden; eindelijk dan, had hij het doel bereikt, liep hij 
langs de ruischende korenvelden van zijn geliefd Hei- 
matland en aan zijn arm drukte hij de teeder be­
minde, de blonde dochter van het zoozeer beproefde, 
nu weergevonden Germanje.

Zij traden samen de woning binnen, hij met de muts 
en de borst door haar met korenbloemen versierd.

„Ik heb korenbloemen geplukt, Claus, omdat wij 
allen honger hebben geleden, voornamen en geringen, 
rijken en armen. O, ’t is hier ook zoo gruwelijk ge­
weest gedurende al die vele, vele maanden van duurte, 
gebrek en rouw.”

Hij ging de groote achterkamer binnen en werd ver­
welkomd door den vader en de moeder en nu, hoewel 
hij in vele brieven reeds al het nieuws had doen 
schrijven, door hem zelf onderteekend met de linker­
hand, moest hij verhalen van zijn ervaringen en
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Lieschen zat nevens hem en keek hem aan, met haar 
oogen vol liefde, een stralend blauw, dieper dan dat 
van de korenbloemen zelve, die voor haar in den schoot 
lagen.

De kameraden uit Husum werden herdacht. Van al 
die vele krachtige, jonge, vroolijke kaerels waren er 
maar heel weinig teruggekeerd; het gordijnvuur der 
Franschen voor Verdun had ze weggemaaid als aren 
onder de zeis. Ergens ver weg in een massagraf slui­
merden ze nu den eeuwigen slaap, met hun willen en 
wenschen en hopen, met hun vroolijkheid en hun 
overmoed, met hun lasten en hun lusten: Heinrich 
Plump en Diecke Gröhl en Kapoentje. En alleen Peer, 
Peer Kirkstjerne was teruggekeerd op twee kunstbeenen 
en met het Ijzeren Kruis eerste klasse op de borst. Het 
dorp was er vol van, hoe hij op zijn kunstbeenen toch 
al mede werkte op het land en zoowaar al mede ge­
holpen had, toen de eerste snede werd gehooid.

Claus was gered en hij wist, dat hij gered was, door 
het woord van Lise, die hem gebeden had zich­
zelf voor haar te sparen. De dapperen waren gevallen, 
hij, de „lafaard,” was weergekeerd. Hij had dien hooge- 
ren moed bezeten van menschelijkheid en liefde te 
stellen boven slaafsch en heidensch geweld.

Tegen den namiddag ging het jonge paar wandelen. 
Zij liepen den binnenweg af en stonden toen opeens 
aan den rand van het verre, verre, golvende, gouden 
korenveld, waarboven de hooge lucht haar diepblau- 
wen koepel welfde. Samen beklommen ze een zand­
heuvel en, over golvende korenvelden heen, zagen zij de 
blanke Noordzee spiegelen onder het licht van de gouden 
zon. Hij sloeg zijn linkerarm om haar forsche leest en 
bleef, in gedachten verzonken, peinzend naast haar staan.
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„Ons vaderland en de zee, Lise” zeide hij. „Nu gaan 

wij werken voor een nieuwe toekomst; het nieuwe 
Duitschland zal een vrij Duitschland zijn en als echte 
Germanen zullen wij thans gaan streven naar dat 
hoogste geluk van den mensch; het recht, zijn per­
soonlijkheid te ontwikkelen. Ik heb veel, veel geleerd, 
Lieschen en ik heb ook geleerd, dat zij alleen het 
Vaderland lief kunnen hebben, die weten, dat het een 
geestelijk bezit is.”

Zij keek hem schalks in de oogen.
„Claus, m’n groote dappere Claus, m’n edele harte- 

schat, zeg mij nu eens, wie heb je liever, mij of het 
Vaderland?” En zij trok hem bij zich neder en beiden 
zaten nu naast elkaar.

Hij antwoordde niet dadelijk, keek peinzend langs 
de golvende goudgele velden, naar de hooge, diep­
blauwe lucht, naar het weeke paars, smeltend aan den 
einder en toen naar het lazuur in haar Germaansche 
viooltjes-oogen.

„Nu,” zeide zij, „moet dat zoo lang duren, Grübler?”
„Kind, ik heb in jou m’n Vaderland lief en in jou en 

door jou alleen kan ik die liefde uiten. We zullen 
samen een nieuw Duitschland scheppen, een vrij en 
heerlijk Duitschland, dat niet heerschen zal, maar dat 
zal leiden, omdat het ’t vernuft niet meer zal stellen 
boven het gemoed. En als ik straks weer voor de klas 
zal staan, dan zal ik een gelouterde Duitsche school­
meester zijn en ik zal het jonge Duitschland opleiden 
tot de nieuwe taak, klaarmaken voor de nieuwe roeping, 
die aan de Germaansche volksziel is opgelegd. Wij 
hebben gedwaald, wij hebben als blinden de materie 
gediend en de groote hooge wet van de bergrede van 
Kapharnaüm vergeten. Zwaar zijn we er voorgetuch-
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tigd, maar de straf zal niet vergeefs geweest zijn.”
„Wat ben je groot en mooi als je zoo spreekt, Claus. 

Ik zou je dan willen aanbidden als een heilige, ik zou 
je dan willen eeren als een vorst; omhels me Claus, 
omhels me.”

Hij wilde zijn rechterarm om haar leest slaan, maar 
hij kon niet. Zij zag hoe zijn gelaat door smart ver­
trokken werd, sloeg nu haar armen om zijn hals, liet 
haar hoofd op zijn borst zinken en brak in weenen uit.

„M’n, lieve, goeie Claus, hoe hebben ze je verminkt, 
’t Is de vreeselijkste wonde, die ze je hadden toe kun­
nen brengen. Maar,” ging zij zacht troostend voort, 
„wees niet bang, lieveling, m ij n rechterarm en m ij n 
rechterhand zijn gezond en m ijn hand zal schrijven, 
door jouw  geest bestuurd.”

Hij zag haar weer aan.
„Zoo is ’t goed, mijn kind, zoo is ’t goed. De rechter­

arm van den Duitschen man is verlamd, omdat hij het 
zwaard heeft gevoerd, dat geweld in de plaats van 
recht wilde. Maar nu, de vrouw is naast hem getreden 
en haar hand zal volvoeren wat de zijne niet vermocht; 
zij zal heerschen door het gevoel en door het gemoed. 
En zoo zullen wij samen het groote, groote Vaderland 
dienen, dat niet begrensd is door palen of zeeën, maar 
dat zich uitstrekt over alle landen en volkeren en zeeën 
ter wereld en welks opperheerschappij ten slotte altijd 
toevalt aan dengeen, die het naarstigst is in het vol­
brengen van den wil van aller heirscharen Heer.

W at heb je in mij het meeste lief, Elisabeth?” 
vroeg hij toen plechtig.

Zij keek hem aan en wist niet te antwoorden.
„En nu moet jij zoo lang nadenken ?” zeide hij, zacht 

verwijtend.



„Ik zal het aan je oor zeggen, ik durf niet anders.” 
En zich tot hem buigend en de lippen aan zijn oor 
brengend zeide zij met zachte woorden, die hem waren 
als zooveel kussen:

„Het aller- allerliefste zal ik je hebben in den zoon, 
in het kind, dat ik van jou zal mogen ontvangen. Ik 
ben maar een vrouw en dat is voor mij toekomst, 
vaderland en hemel.”

„Heb je mij zóó lief?” vroeg hij haar.
„Ik heb je lief, lief, lief, liever dan alle dingen op 

aarde, lief tot in den dood, liever dan het eigen leven!”







4




