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BONDIG BERICHT.

Wij zijn sinds onze jongensjaren vrienden; wij zijn
het gebleven, ook gedurende jaren van scheiding, verre
lichamelijke scheiding, toen de een hoofdredacteur was
van ,De Sumatrapost” te Medan en de ander cor-
respondent van het dagblad ,,De Telegraaf” te Parijs
of te Berlijn. Want, lichamelijke scheiding kan dikwijls
nadere geestelijke vereeniging tengevolge hebben. En
nu, na jaren elkaar weder ontmoetende, had de een
een schat van ervaringen verzameld op de oorlogs-
terreinen zelf, waar hij dikwijls onder het geluid van de
springende kartetsen fotografieén nam van loopgraaf
en voorbereiding tot den aanval, terwijl de ander
gelegenheid had gehad om tot in het wezen, in de
psyche der elkaar bestrijdende volken door te dringen.

Ervaring Kkruiste ervaring, denkbeeld bevruchtte
denkbeeld en zoo is dan dit werk ontstaan uit een
samenwerking, die gegrondvest is op de éénheid van
algemeene, groote menschenliefde.

Moge deze, onze vriendschappelijke samenwerking
in dit boek, symbool worden van wederzijdsch begrip,
wederzijdsche waardeering en wederzijdsche samen-
werking in dienst van het Hoogere, niet alleen meer
van individuén, maar van alle rassen en volken.

B. C
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HOOFDSTUK |

Claus Demuth had juist drie jongens, die voor de
school op het dorpsplein soldaatje speelden, vermaand
en ze gezegd, dat het beter was, wanneer ze gingen
voetballen, toen Heinrich Plump, de zoon van den lei-
dekker, haastig naar hem toekwam.

,»Claus, er komt oorlog! er komt oorlog!”

Claus voelde een trilling door z’n lichaam, 't Was
hem zelf, alsof hij achteruit deinsde voor den zwaren,
stevigen, vierkanten, jongen leidekker.

»Wordt jij daar bleek van?” zei Plump. ,,Ga mee,
laten we er dadelijk een potje op drinken, ik heb het
al in het heele dorp rondverteld en t is ginds in
Langenburg, waar ik met m’n vader op de kerk bezig
ben, feest. Daar heeft de koster n telegram van z’n
zoon, die in Berlijn bij de garde staat, ontvangen. Kom
mee, Claus, we gaan d’r eentje op pakken.”

Claus had nog altijd geen woord gezegd. Hij rilde
en zn hart was sneller beginnen te kloppen, 't Was
hem, alsof hij een prop in z’n keel had en hij liep wat
bedremmeld met den grooten leidekker mee. Die lette
niet op Claus. Hij was veel te vol van het groote
nieuws en van z’n eigen vreugde daarover.

»De Serviérs hebben aartshertog Frans Ferdinand en
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de hertogin vermoord en nu is t’er geen houden meer
aan; let op, t broeit al jaren en nu is de vonk in den
hooiberg ontvlamd.”

Claus werd wat kalmer.

»Er komt géén oorlog,” zei hij vol overtuiging. ,,Als
er oorlog zou komen, dan zouden we zeker hem al
tien jaar vroeger gehad hebben.”

»IK zeg je, dat er oorlog komt, dat zeg ik je!”

»,Krijg jij dan daarboven, op het dak van de kerk,
betere berichten dan alle andere menschen? Ik zal als
onderwijzer toch wel beter weten dan jij, hoe 't met
de wereldpolitiek staat!”

Plump verloor n oogenblik z’n zekerheid. Hij was
maar gewoon soldaat geweest, maar de onderwijzer
was ,,Einjahriger” en al waren beiden nu op dit oogen-
blik in burgerlijke betrekkingen, toch bleef ook in het
civiele leven de verhouding altoos die van den meer-
dere tot den mindere, al was ook Heinrich Plump,
de zoon van den gezeten leidekker, de man die rondom
in het geheele Ditmarsche de daken der Protestantsche
kerken dekte of herstelde en Claus Demuth, de zoon
van een armen pachtboer, die met behulp van een
Kleine toelage van zijn oom, redakteur aan de ,V or-
warts” te Berlijn, het gymnasium had kunnen afloopen
en toen, bij gebrek aan verdere fondsen, hulponder-
wijzer was geworden.

Maar Plump had zich alweer in den oorlogsroes in-
gedacht en opnieuw herhaalde hij, misschien ook wel
om zichzelf te overtuigen: ,,Er komt oorlog, er komt
oorlog, er zal en er moet oorlog komen. Hoera! hoera!
hoera!” En met een ruwen greep den ondersten tak van
een lagen eikeboom vastpakkend, scheurde hij er een
twyg met bladeren af, zwaaide, dansend den tak,
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voor z’n hoofd, slierde de bladeren, bijna tergend,
langs het bleeke, smalle gelaat van den onderwijzer
en herhaalde, dronken van het groote gevoel: ,Er
komt oorlog, oorlog, oorlog!”

Hij scheen opeens geheel veranderd. Er was iets in
den jongen kerel, dat hem z’n gewone, stugge, stijve
gedweeheid had doéén verliezen. Hij sloeg met de vuist
tegen de post van de aanstaande deur der herberg,
trapte ze, met één schop tegen het onderschot, open,
hoewel dit volkomen overbodig was, want deze deur
ging niet stroef, en met zware schreden de lage zaal
binnenkomend, riep hij: ,,Twee potten voor ons beiden,
één, twee, drie vlug, voor den drommel, staan ze d’r
nog niet? Lise, Lise! Hoera, hoera, hoera, er komt
oorlog!’

Lise Wolgemuth, de herbergiersdochter, lachte vroo-
lijk en zei zacht en vriendelijk: ,, Ik kom al, ik kom
al, Heinrich.” En meteen naar den onderwijzer kijkend,
dien zij heel goed kende, maar die nog nooit in de
herberg was geweest, vroeg ze: ,,Licht of donker?”

,»Geef mij een glas frambozen-limonade.”

»Geef 'm bier — bier zal-die drinken! riep Plump.

,,Geef mij een glas frambozen-limonade, als ’t u blieft.”

t Werd z66 nadrukkelijk en koud gezegd, dat Plump
weder ’n oogenblik tot nuchterheid kwam en haast
verontschuldigend zei: ,,Als meneer de onderwijzer
bepaald frambozen-limonade wil, dan, Lise, frambozen-
limonade”. En toen, opeens weer durvend, want zich
wel wat schamend voor het meisje: ,,En geefmij dan
een dubbele maat, dan drink ik voor mij en mijnheer
den onderwijzer samen Germanen-nat.”

Lise had den grooten liter-pot al onder de bierpomp en
aandachtig toeziend naar den straal bruin schuim, vroeg
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ze: 't is toch maar gekheid, nietwaar? Ik hoop maar,
dat er geen oorlog komt.”

»,Ben je bang, dat ze je vrijer zullen doodschieten?”
vroeg Plump. ,Dan moet je maar denken voor hem
tien anderen. Oorlog is oorlog; het vaderland boven
alles.”

»Ik heb nog geen vrijer,” zei het meisje eenvoudig
en terwijl ze dit zeide, keek ze beurtelings Plump en
den slanken onderwijzer aan, ze wegend en keurend.

Plump merkte, dat de geheelonthouder de voorkeur
kreeg, t Maakte hem gramstorig. Hij werd weer opeens
rood, sloeg met zijn vuist op de eikenhouten tafel, dat
de messingen aschbak, die gemaakt was van het onder-
stuk van een granaathuls, trilde en hij riep: ,,Er komt
oorlog, ik zeg je dat er oorlog komt!En d’r zullen
heel wat vrijers hun meiden voor andere liefhebbers
achterlaten. Wie terugkomt zal in de Heimath even
makkelijk vrouwen vinden als een Rus luizen — hoe
is die?” En hij nam meteen het glas bier met een ruk
van Lise aan, stond op, boog zich wat voorover, bracht
den literpot aan de lippen en begon te drinken.

Lise drukte het glazen kogeltje in het kogelfleschje,
goot robijnkleurige limonade in een glas-, dat ze voor
den onderwijzer op tafel had neergezet en als door de
lange wimpers heen blikkend, nam ze den nieuwen
gast op. Ze zag naar zijn blond haar, netjes in het
midden gescheiden, naar zijn breed, hoog voorhoofd,
z’n zachte, heldere blauwe, z’n Ditmarsche oogen, zn
slanken neus, z’n fijne, heerachtige kaak.

Plump stond nog altijd ietwat voorover gebogen en
dronk, z’n oogen gevestigd op het meisje. Hij zag wel
hoe zij naar den schoolmeester keek, die in gepeinzen
verzonken was en werktuigelijk naar het parelende
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roode vocht in zijn glas blikte. Hij bleef drinken. Z’n
kleine, zeegroene oogen op het meisje gericht. Eerst
met langzame, voorzichtige slokken; z’n adamsappel
boven de blauwe das, klokte op- neer, op- neer, haast
rhythmisch en het duurde z66 lang, dat hij werkelijk
de aandacht van het meisje en den onderwijzer trok.

Claus keek met nauw bedwongen afkeer naar den
drinker en het meisje, dat dergelijke kunstjes al zoo
dikwijls had gezien, bedwong, alleen door ’'n soort
plichtmatige gewoonte, haar verveling, want, niet-
waar, goede drinkers moeten door de juffrouw achter
het buffet als goede klanten bewonderd worden.

Plump bleef doordrinken, tot hij den geheelen inhoud
van den literpot tot den laatsten druppel had verzwol-
gen. En daarna, met zijn vinger op den tip van het op-
gewipte zinken deksel, de bierpul omgekeerd naar be-
neden houdend, reikte hij haar Lise toe:

»,Foei,” zeide hij ironisch, alsof het hem afkeer
inboezemde, ,,nog zoo’n dropje.”

Lise nam den pot met een gedwongen lachje aan.
Datzelfde grapje hoorde zij elke week toch wel mins-
tens twintig maal, maar altijd moest zij weer doen,
alsof zij t voor het eerst hoorde, dat eischte de zaak.
Ze liep ietwat trager, dan ze placht te doen, naar het
buffet, om den pot opnieuw te vullen.

,»,200, z00,” zei Plump tot den schoolmeester, ,,drink
Jij limonade? Dat zal straks wel anders worden! Dan
zal je, als je in t Franzosenland bent, nog wel eens
verlangen naar een goeien Duitschen dronk. Mensch,
drink jij nooit bier?”

»Ja,” zel de onderwijzer, en voor het eerst nam nu
ook hij een krijgshaftige houding aan, ,,ik ben geheel-
onthouder. Heb je daar wat op tegen?”
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Plump wou alweer met de vuist op tafel slaan, maar
hij zag iets in het blauwe Ditmarsche oog, dat hem
een sensatie gafvan een fijnen, stalen, spitsen degen, die
met de punt voor z’n voorhoofd werd gehouden.

».Zeker, zeker, dat is jouw zaak, dat is heelemaal
jouw eigen zaak. Maar wat mij aangaat, ik ben een
goeie Duitscher en als goeie Duitscher drink ik er al-
tijd een voor mezelf en een voor eiken geheelonthou-
der, dan komt de rekening toch weer goed uit.” En
hij nam het tweede literglas van Lise aan en wilde
opnieuw z’n vaardigheid in het bierdrinken toonen.
Maar Lise legde de hand op den steenen pot, drukte
‘'m zachtjes naar beneden en zei handig:

»Neen Heinrich, doe nu niet zoo als verleden Zater-
dag, toen je de weddenschap hebt gewonnen, want er
is vandaag geen haas.” En zich tot den onderwijzer
richtend, ging zij voort, alsof zij vol bewondering was
voor den leidekker: ,,Verleden Zaterdag heeft hij met
den houtvester om een haas gewed, dat hij drie liter
achter elkaar zou opdrinken, en toen heeft de hout-
vester z’n haas moeten brengen; we hebben dr hier
allemaal van gesmuld — niet waar Heinrich.”

»Ik had er wel twaalf opgekund,” blufte de leidekker,
hoewel hij een beetje blij was, dat hij vandaag zijn
kunststuk niet behoefde te herhalen, want het koude
bier deed hem nu pijnin de maag en hij had zich na de
weddenschap nog wel drie dagen onlekker gevoeld.

Grossjohann, de rijke boer, kwam binnen. Hij was
lid van den gemeenteraad en ze wisten allen, dat hij
burgemeester wilde worden. Maar Grossjohann was
gierig, hij was niet alleen gierig voor zichzelf, maar
hij was het ook in dienst van de gemeente. Hij was
het geweest, die wel tot drie keer toe had weten te
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verhinderen, dat t jaargeld van de onderwijzers ver-
hoogd zou worden.

Plump, zoodra hij den vierkanten boer, met het forsche
open gezicht, zag binnenkomen, begroette hem met
een zwaai van den hooggeheven bierpot en hem wen-
kend, riep hij: ,,Kom binnen, kom binnen, de school-
meester drinkt perennat, ik zoek een echten Duitschen
kerel, die met me drinken wil op het Vaderland.”

,Jij hebt zeker al de hoogte, Heinrich, * is nog te
vroeg om te drinken,” en zich tot den onderwijzer
richtend zeide hij: ,,’t Worden ernstige tijden, meester.
Er is bericht, dat de Serviérs Aartshertog Franz Fer-
dinand hebben doodgeschoten; dat zal ,,Majestat” niet
ongewroken laten. Let op, wat ik je zeg — Lise, een
glaasje kummel. — Let op, t wordt een heksenketel
In Europa; daar zal 70 kinderspel bij worden.”

Claus rilde opnieuw, neen, hij sidderde. Zoolang de
onopgevoede leidekker over oorlog gesproken had,
was hij blijven twijfelen, maar Grossjohann, de nuch-
tere, ernstige, schriele boer, was geen tinnegieter. Hij
was voorzitter van den boerenbond in het district en
Claus wist wel, dat, als er iets moest gebeuren, de
agrariérs het best ingelicht zouden zijn.

»Wat heb ik je gezegd! De meester wou het niet ge-
looven. We krijgen oorlog en we gaan dansen! Ze
kunnen mij krijgen voor het front; ik zal die rood-
broeken precies zoo trakteeren als m’n vader dat in 70
gedaan heeft. — ljzeren kruis eerste klasse. Zegt u
wat? — Maar als we nu aan den gang gaan — Lise,
nog ’n liter, ik moet voor den schoolmeester meedrin-
ken, anders gaat de zaak hier achteruit — dan komt
de groote afrekening. Hoera! hoera! hoera!”

Hij nam de eiketwijg op, zwaaide ermee, haalde
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de bladeren tergend langs t gelaat van Claus, liep
naar de muziek-automaat naast het buffet en wierp er
een nikkel geldstuk in.

Dadelijk begon de ronde blikken plaat te draaien en
In der Nacht, het wijsje uit Die Kinok6nigin kwin-
kelde en sprinkelde, met blikkerige geluidjes, de zaal in.

Plump begon tangoénd het liedje te zingen:

In der Nacht, in der Nacht
Wenn der Mond schelmisch lacht,
Gibts ein seltsames Bild allemal.

En Lise, die juist terugkwam van de tafel, waar ze
Grossjohann z’n glaasje kummel had gebracht, aan-
vattend, begon hij, zingend, met haar rond te dansen,
tot de automaat met 'n klik ophield. Meteen gaf hij
Lise een klinkenden zoen op de wang.

»,Hei, hei!” riep Grossjohann, ,je hebt de hoogte!”

Lise was kwaad, schaamde zich voor den onder-
wijzer. ,,Hoe kom je er toe? Wie denk je dat je vAor
hebt?” Zij keek hem werkelijk boos aan.

»Nog een glas,” beval hij.

Zij maakte een beweging, alsof zij het zou weigeren.
Hij nam den steenen pot bij het handvat op, hiefhem
in de hoogte en sloeg hem met kracht op de tafel.
»Nog een, voor den donder! En Grossjohann ook een,
ik betaal! Of mot ik voor jou ook drinken?”

»Neen, neen, geef er mij ook maar een, Heinrich
betaalt,” zei de boer, die wel graag voor niets wat te
drinken wou hebben.

Claus schonk zichzelf het restje uit het kogelfleschje
in z’n glas en vroeg bezorgd aan den boer: ,,Denkt u
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werkelijk, dat het zoo’n vaart zal loopen?Duitschland
wil den oorlog toch niet.”

»,Vvoorspellen kan ik niet, maar er is al zod6veel ge-
beurd, dat de laatste druppel nu wel den emmer zal
doen overloopen. Ik herinner me heel goed, dat nu
bijna anderhalf jaar geleden het Marokko-vraagstuk
zoo brandend was geworden, dat heel Duitschland en
met Duitschland onze bondgenoot Oostenrijk, gereed
stond voor den oorlog. Ik had al bestellingen op haver,
want haver is meer noodig dan kruit. Zonder kruit
kan de cavalerist vechten, zonder haver niet.”

»,Dat is waar,” zei Plump, ,ja schoolmeestertje, luister
jij hier maar naar Grossjohann; al ben je ook één-
jaarsche, toch kan je bij hem nog wel je licht opsteken.
Er komt oorlog. Ik ga het de kameraden vertellen.”

Hij legde 'n Mark neer op de tafel, nam den eiken
stok, zwaaide er mee en ietwat beschonken ging hij
de herberg uit, nazingend:

Gibts ein seltsames Bild allemal.

»Misschien wordt het wel weer gesust,” meende Claus.

»IK hoop van niet,” zei de boer, ,en dat zeg ik niet,
omdat ik een grooten oogst te verkoopen heb,wantik
heb ook twee zonen, die den dans zullen moeten mee-
maken, maar het kan niet langer zoo, er moet een
eind komen aan de staatkundige onzekerheid. Wij moeten
eindelijk onze plaats in het zonlicht voor goed ver-
zekeren. Beginnen we nu niet, dan hebben we over
een maand weer opnieuw een kwestie en vallen we
niet aan, dan zullen we worden aangevallen; dan maar
flink door den zuren appel heen gebeten. Let op,
meester, nu zullen ze zeker in de heele wereld ver-
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tellen, dat wij den oorlog hebben gewild en dat wij de
aanvallers zijn, en we zullen ons daar niet tegen kunnen
verdedigen, want de schijn zal tegen ons zijn.”

»Als wij aanvallen, is de schijn niet tegen ons, maar
dan hebben we werkelijk den aanvang gemaakt.”

»1oen straks Plump je die eiketwijg onder den
neus wreef, heb ik wel gezien, wat er in je omging.
Als jij nu Plump, -wat ik in jouw plaats gedaan zou
hebben, een oorvijg had gegeven, die hem die grove
onhebbelijkheid voor goed had afgeleerd, dan zou jij
de aanvaller zijn geweest, maar ik wist, als getuige,
dat je door sarren er toe gebracht was. Bewijzen zou
ik het niet kunnen, en toch was het de waarheid. Zoo
is het nu ook met het Vaderland. Wij waren in den
zadel getild, zooals Bismarck zei en wilden nu rijden
gaan, maar waar wij ook heen reden, altijd stond een
van de afgunstigen gereed, om ons paard bij den
teugel te grijpen en dat moet nu maar eindelijk eens
uit zijn.”

»Het is maar gelukkig,” zei Claus, ,,dat u alleen maar
in den gemeenteraad van Husum uw wil tot wet kunt
maken. Ik denk, dat ,,Majestat” zich er niet voor zal
laten vinden, de zonen van het Duitsche volk op te
offeren.”

»Zeker, zeker, de keizer wil den oorlog niet, en ook
keizer Frans Joseph zal op het eind van z’n leven
liever den vrede bewaren, maar er zijn omstandig-
heden, die ook keizers en koningen dwingen”.

»En die dwang zal de wil van het Duitsche volk
zijn, dat geen bloed wenscht te vergieten.”

»Ik weet wel, dat jij rood bent, meester, al verberg
je dat ook nog zoo slim! Jullie soort zijn de pest voor
het Duitsche volk. Als ik te zeggen had, werden alle
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rooie schoolmeesters te gelijk in één groote kazerne
opgesloten en levenslang in den paradepas geoefend. Of
we zouden de vier hoeken van dat gebouw in brand
steken en ik ..

De boer zweeg plotseling. Hij had hetzelfde gevoel
als Plump, toen het hem was geweest, alsof de punt
van een stalen degen op z’n voorhoofd was gericht.

»Je hoeft me niet zoo aan te kijken, meester; ik ben
niet bang voor tien bajonetten en dus heelemaal niet
voor jouw oogen. Jullie soort is het juist, die mede
tot den oorlog dwingen. Jullie rooien kregen al veel
te veel invloed in het land, jullie zijn bij elkaar een
troep overloopers en landverraders — Lise, nog eentje.
Ik zal den oorlog zegenen, als ze ons van een hoop
van dat rooie schorremorrie verlost en de rest met het
ijzeren kruis op de borst terug stuurt, 't Is jullie schuld,
rooie schoolmeester, dat we geen menschen meer
kunnen krijgen die den oogst uitzaaien en inhalen,
jullie leeren ons goede Duitsche volk, dat altijd de
Kluit heeft beploegd, samenhokken in groote steden,
om op den dag den joden-baron in z’n fabriek als
slaaf te dienen en ’s-avonds de joden-industrie weer
rijk te maken, door hun slavenloon te besteden in de
bioskoop, of in de operette te zien en te hooren naar
joden-muziek.”

Hij nam z’n bierpot en dronk driftig een paar teugen.

»Alsof de toestandén op het platteland beter waren;
je weet toch net zoo goed als ik, wat voor beesteboel
het is in den oogsttijd. Dan zijn er toch geen joden-
baronnen, dan werken ze toch in dienst van jullie,
agrariérs”,

»,Dat zijn maar Polen, dat is geen echt Duitsch volk.
We zouden geen Polen noodig hebben als de rooien
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het platteland niet leeg gepompt hadden en 't echte
Duitschland naar de groote steden gejaagd, waar ze
verliederlijken en verbasteren. Je kunt in Berlijn een
dag op straat loopen en geen enkel eerlijk Germanen-
gezicht ontmoeten”.

»Pruisen is Wendenland,” antwoordde Claus afwerend.

»Wil ik je eens wat zeggen, meester: Duitschland is
rondom door vijanden omgeven. Er is op de heele
wereld niet één volk, dat ons niet onze welvaart, en
de bron van diewelvaart, onze echt Duitsche vlijt benijdt;
een waarlijk vlijtig man heeft altijd tien luiaards die
hem benijden en die z’n ondergang wenschen, omdat
hij hun 646k tot arbeid dwingt. Maar toch, al de vijanden
van Duitschland bij elkaar, zijn minder schuldig aan
den oorlog, dan jullie, rooie ondermijners.”

Ditmaal weerstond de heereboer de twee degenstooten
uit de staalblauwe oogen van Claus Demuth. Hij dronk
z’n glas tot den bodem leeg en schoof het met een
gebaar nog eens te vullen, in de richting van Lise,
achter het buffet.

~Weet je wat jullie soort gedaan hebt? Jullie hebt
van een vlijtig en tevreden Duitsch boerenvolk ’n troep
half-geleerde, waanwijze en veeleischende misbaksels
gemaakt. Jullie hebt met jullie zoogenaamde filosofie,
alles wat den mensch gelukkig kan maken buiten stof-
felijk bezit, ondermijnd. Christus werd eerst een my-
thische persoonlijkheid en toen genoeg gemorreld was
aan de waarheid van z’n bestaan, hebben jullie, met
den vijand van het land, met Renan, den Franzoos,
Christus gemaakt tot een loos verdichtsel. Jullie hebt
van God ’n bacil gemaakt, die zich zonder God tot
aapmensch ontwikkelde en nu krijgen we naar ik hoop
een flinken, frisschen, vroolijken oorlog, die al die aap-
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menschen bij elkaar zal wegjagen naar den aapmen-
schen-hemel.” Hij stond op. ,,W e krijgen een frisschen,
vroolijken oorlog; Duitschland moet bevrijd worden van
den vijand buiten en vooral van den vijand binnen.”

»1k zal mij niet verder tegenover u verdedigen, mijn-
heer Grossjohann, ik kan u alleen zeggen, dat ik nu
begrijp, waarom tot driemaal toe de meest bescheiden
verhooging van m’n salaris werd verworpen. God geve,
dat de oorlog voorgoed wordt voorkomen, mijnheer
Grossjohann, maar als het niet gebeurt en ik kom
wellicht terug, dan verzeker ik u, dat onze soort niet
alleen den buitenlandschen vijand zal hebben verslagen,
maar ook den binnenlandschen.”

»,Ei, ei, en wie is dan die binnenlandsche?” vroeg de
boer tergend.

,Der Gott der Eisen wachsen liess, der wollte keine
Sklaven,” antwoordde Claus voorzichtig.

,Je bent waarachtig al patriot geworden meester, z66
mag ik je hooren.” De boer lachte luid, liep naar het
buffet en betaalde Lise z'n vertering.

Toen liet hij Claus alleen, die moe en bedruktin z'n
ledig glas bleef staren.

.Nog eens vullen, meneer,” vroeg Lise vroolijk en
opwekkend.

.1k heb geen dorst, juffrouw,” zei Claus.

,De dorst komt bij het drinken,” lachte Lise en
naderbij aan z'n tafel komend, dicht en vriendschappelijk
bij hem staande en hem met haar lachende blauwe oogen
niet zonder verlangen aanziend, zeide zij: ,,Als u nog
een oogenblikje wacht, zal ik voor u een lekker kop
koffie zetten, en dat mag u dan niet betalen, vodrdat
u verhooging hebt gekregen.”

,Goed,” zei Claus, ,en dan moet u voor myn reke-
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ning een paar flinke boterhammen met ham er bij
brengen, want ik heb trek.”

»Wilt u dan niet in de huiskamer gaan zitten ? Ik ben
alleen thuis, dan eten we samen.”

Hij stond op en volgde haar in de gezellige, zindelijke
huiskamer van den waard.

Hij keek even rond en voelde opeens de verlatenheid
van zijn eigen huurkamertje bij de schriele kleermakers-
weduwe, waar hij voor een prijsje in den kost was. Z’n
oog viel op een geborduurde wandspreyk, die ingelijst
aan den muur hing:

Das hochste Heil, das letzte, liegt im Schwerte.

Rondom de spreuk van den dichter Kérner was een
versiering geborduurd van gekruiste sabels en bovenaan,
was in het midden, een trofee van oorlogstuig gemaakt.

»,Dat heb ik niet geborduurd,” zeide Lise, ,,dat is nog
van m’n overgrootmoeder.”

Claus zag, hoe zij tgroote, grijze brood op de plank
legde en er dikke sneden van sneed, hoe zij ze boterde,
de koffie maalde, 't water opzette; en 'n zacht weenen
binnenin hem, ging verlangen naar de zoete sfeer van
huiselijkheid, vriendelijkheid, verzorging en ook, vooral,
verlangde er iets in hem, om te verzorgen, om geheel
en volkomen goed voor iemand anders te kunnen
zijn, aan andere dingen te kunnen denken, dan aan
zich zelf. Hij keek naar de oude, platte piano in den
hoek, waarop twee gipsen beeldjes, Mozart en Beet-
hoven, stonden; 't boekenhangertje met geborduurde
rozen was zeker weer een erfstuk van de borduur-
grage overgrootmoeder, maar de boeken zelf waren
splinternieuw en weinig gebruikt, valsch vermiljoen,
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met koperkleurig goud bedrukt, t Gewone literaire
meubel van de gegoede, kleinburgerlijke Duitsche fa-
milie, welke haar ,Kultur” wenscht te toonen: een
ongelezen Schiller en een nog veel meer ongelezen
Goethe. Hij keek naar de klok, de regulateur, met de
overdaad van gedraaide consoletjes, zooals zij, als ware
t een voorschrift, in elke kleinburgerlijke Duitsche
huiskamer hangt.

En weer ging z’n oog naar de wandspreuk — altoos
het zwaard. Dat waren nu al vier geslachten, die dat
»,hoogste heil” hadden gezocht en ondanks dat altijd
dreigende zwaard des heils, bleef de bevolking toe-
nemen.

»,U spreekt weinig, meneer, bent u nu altoos zoo stil?”

»Als ik wat heb, om over te spreken, ben ik niet stil.”

,Heeft u dan nu niets om over te spreken?” vroeg
zij schalk.

»Nu heb ik iets om over te denken,” antwoordde hij
gevat en hij verwonderde zich zelf, dat hij zulk een
raak antwoord had gegeven.

Het was even stil.

»Ik ben maar een klein, nieuwsgierig meisje,” zeide
zij, ,,nu moet u mij toch bepaald eens zeggen, waaraan
u dan gedacht hebt.”

»Ik dacht aan twee dingen,” zei hij, kijkend naar
de bruine straal, die dampend uit den koffiepot in een
groote steenaarden kop werd gegoten.

»ouiker en melk?” vroeg zij.

»Neen,” lachte hij, ,dit zijn de twee dingen nu niet,
waarover ik dacht.”

»Wat kunt u toch spotten.” Zij ging dicht bij hem
aan tafel zitten — schoof hem den schotel met ham
toe. ,,Zal ik u zeggen waaraan u dacht?”
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»Ja, doe dat eens.”

»,U dacht aan den oorlog en u dacht aan uw meisje.”

»lk heb geen meisje,” zeide hij en dadelijk daarna,
toen hij haar ongeloovig gezicht zag: ,,ik verdien niet
eens genoeg voor mijzelf, dus zal ik mij wel wachten,
een meisje te vragen.”

»Maar alle meisjes zijn niet arm en iemand zooals
u, die toch eenjarig gediend heeft en zooveel gestu-
deerd, kan makkelijk een rijk meisje krijgen.”

»IK zou nooit een ander trouwen, dan een arm
meisje, want ik zou het voor mijzelf vernederend vin-
den, te denken, dat ik mijn eigen huis mij niet zelf
verworven had en het als een aalmoes had gekregen.”

Zij zette even een pruil-lipje.

»~Maar als er nu eens een meisje was, dat u liefhad
en wanneer dat meisje nu toevallig niet arm was, zou
u haar dan niet ook lief kunnen hebben, alleen
omdat zij geld had?”

»lk zou van haar eischen, datzij zonder geld bij mij
kwam.”

Zij zweeg even en ziende, dathij in zijn bescheiden-
heid te schraal z’n boterham belegde, nam zij het vorkje
en legde overdadig dik de ham op zijn brood. ,,Z66
moet u het eten, dat smaakt veel lekkerder. 1k ben
wel geen rijk meisje, maar als ik Gw meisje was, zou
ik toch zorgen, dat uw boterham goed was aange-
kleed.”

Hij kleurde, maar keek toch even dankbaar op en
zag in twee groote, warme, blauwe oogen, die straal-
den van verlangen en schalksche, natuurlijke overgave.

»Ja, dat zei ik, ik zou zorgen, dat uw boterham
aangekleed was, datverdient zoo’n braaf, goed mensch
als u bent. U moet niet denken, dat ik dat drinken
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van Plump werkelijk aardig vond. Neen, mijnheer, alles
behalve! Er gebeurt maar al te veel door het misbruik
van den drank, dat zie ik hier wel het best, zoodat ik
drinkers wel moet minachten, 606k al zijn mijn vader en
moeder erwelvarend door geworden. Nog eenkop koffie ?’

Hij knikte even, vreemd aangedaan door dit onver-
wachte in zijn leven, een meisje te vinden, dat hem
genegen was en nu, juist hier in de herberg, n pleidooi
uit haar mond te hooren voor de matigheidsbeweging,
waaraan hij zooveel vrije uren wijdde, ja zelfs uren
die hij, strikt genomen, niet ervoor mocht besteden.

»Ik drink, sinds mijn zestiende jaar, nooit bier en
nooit alcohol; vindt u dat niet erg?”

»Erg vind ik het niet, maar ik begrijp niet, wat er
voor kwaad zou kunnen steken in het drinken van
een enkel glas bier; dat hoort nu eenmaal bij den
Duitschen man!”

»,De Duitsche man?” vroeg hij. ,,Is dat dan een type,
dat overal en altijd hetzelfde is en dat overal en altijd
hetzelfde zou moeten blijven? De geslachten veran-
deren en het nieuwe geslacht, waartoe ik behoor, heeft
andere idealen, dan de barbaren, die onze voorouders
waren. Wat zou onze ,,Kultur” waard zijn, als zij niet
In staat was, ons te veredelen, te verbeteren, te ver-
heffen 7’

»U spreekt een beetje te geleerd voor mij, ik begrijp
u niet.”

»U begrijpt mij nog niet, maar misschien zou u mij
op den duur wel gaan begrijpen. Ik droom van een
schoon, gelukkig en beschaafd Duitschland, waar het
suum cuique, een ieder het zijne, in werkelijkheid
toepassing zal vinden en niet zooals nu, 'n machtsspreuk
is, die de rijken den armen voorhouden, om ze gedwee

De Lafaard 2
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en onderworpen te doen blijven. Het Duitschland van
nu,” zeide hij, betoogend met een met ham belegde
boterham in zn hand, ,is nog altoos het oude feodale
Duitschland der drie standen: koning, edelen, en
lijfeigenen.”

»,Neen, neen, neen”, zei zij met overtuiging, ,,U bent
een dweeper. De lijfeigenschap bestaat niet meer.”

»In naam”, zei hij bitter, ,dat weet ik wel, maar
inderdaad wel en ik verzeker het u, dat zal gaan ver-
anderen.”

Zij antwoordde* niet, maar 't broodmes, dat zij juist
genomen had om een snede brood te snijden, zette zij
met de punt op de tafel en met de hand er op leunend,
bleef zij hem ernstig en goedig aanzien.

Hij kleurde [weder en eventjes was het zwoel stil.
Zij luisterden beiden naar het kraaien van een haan
op de plaats.

»,De haan herinnert mij aan mijn plicht,” zei hij, ,,het
Is alweer schooltijd; wat vlug is dat uur omgevlogen.
Hoeveel ben ik u schuldig?”

,Hier in de huiskamer wordt nooit betaald; wie hier
uitgenoodigd wordt, is de gast van onze familie. Hier
wordt ook niet gedronken. Als u weer komt, hoeft u
niet door de herberg, maar komt u over het erf en
gaat u deze deur binnen, dan bent u meteen bij ons
thuis.”

Zij liet hem vertrouwelijk tot aan de achterdeur uit.
Hij nam met groote beleefdheid z’n hoed af en zei:

»,U weet zelf niet, hoe dankbaar ik u ben. Dit is sinds
'n jaar de eerste bete, die ik niet heb betaald. Er zal n
tijd komen, juffrouw, waarin in Duitschland geen mensch
zal leven, die men met geld zal moeten betalen...”

»,U bent n echte dweeper; zoo iemand als u heb ik
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nog nooit ontmoet — komt u dikwijls terug. Dag
mijnheer.”

Onhandiger dan hij wel wilde, nam hij de hand aan,
die zij hem toestak en hij begreep zelf niet waar hij,
de schuchtere ondermeester, den moed vandaan haal-
de, om de dochter van den rijken herbergier, de hand
zoo vast te drukken. En toen hij door het hekje
buiten de heg was, keek hij nog eens, vol dankbaar-
heid, om naar het vriendelijke huis.

lets nieuws was in zijn leven gebracht; iets vreemds,
iets ongekends, iets waarvan hij zichzelf geen ver-
klaring kon geven.

Lise was reeds naar binnen gegaan en hij had niet
gezien, wie door de kier van het valgordijn hem na-
oogde, hem naoogde nog heel lang, toen hij reeds bij
de schoolpoort de kinderen inspecteerde, die, zoodra
hij op het schoolplein aangekomen was, mak, stil en
gedwee, als afgerichte soldaatjes, de poort binnenliepen.



HOOFDSTUK Il

Raoul Descombes, de jonge kapelaan van Witry,
zat op de groene bank, die voor het steenen landhuis-
je stond, en zonde zich.

Hij voelde zich wat moe na het ingespannen bidden
van dien morgen. Nu, in de broei-warme Julilucht,
ving hij de zonnekracht op als een vloeibaar iets, dat
door zijn zwarte soutane en door zijn onderkleeren en
ook door zijn lichaam heen, binnen in dat lichaam iets
verwarmde, iets vol nieuwe kracht vulde. Hij keek, zon-
der andere gedachte dan een werktuigelijk en optisch
zien, over het breede Fransche landschap, dat, ver voor
hem uit, te blakeren lag in Julihette. Hij zag de lucht-
koepel fel-blauw, hard-blauw, als iets, dat een klank
zou geven, als je er tegen aan sloeg, en daaronder het
wijde landschap van de Champagne met de verre,
rijzende velden, waar de lage wingerdtuinen waren,
kruipend om de standstokjes. Hij zag de witte huisjes,
met de fel-roode daken en de wegen, de looverwegen,
die strak gingen naar verre einderen, het boomloof op-
staande als verstard; en heel, heel ver, over de dorre
vliakte van Béthény heen, daar lag Reims, Reims de
groote stad van zijn droomen.

Raoul zag nu niet meer naar het landschap voor
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zich, hoewel zijn oogen er droomend langs streken.
Hij dacht aan Reims. Daar was de oude, grijze kathe-
draal, waarin de Fransche koningen gekroond waren,
daar lag het centrum, waaruit Frankrijks herbloei zou
moeten ontstaan. Hij was niet dikwijls in Reims ge-
weest, maar de enkele keeren, dat hij er had mogen
dwalen, was hij vervuld geweest van den grooten
droom van het nieuwe Frankrijk. Hij had 't nieuwe
Frankrijk voelen opkomen, terwijl hij liep onder de
hooge bogen van het gewijde Godshuis. Het was hem
geweest, of hij stemmen gehoord had, die, boven het
geluid van het kerkorgel uit, riepen om den hervormer,
om den held, die Frankrijk zou bevrijden van de ma-
terialisten, de atheisten en de zedeloosheid. Hij had, in
eenzaamheid, in de groote kathedraal uren lang gebeden
voor het heil van Frankrijk. Zou ooit de tijd weer-
komen, waarin het volk zijn dwaling zou inzien en
zich weer buigen voor den Zaligmaker, voor de ver-
heven Drie-eenheid, van den Vader, den Zoon en den
heiligen Geest?

Hij wist, dat de grootsche taak, die het Katholicisme
had te vervullen, nog altoos niet geheel was volbracht.
Wilde Frankrijk herrijzen, dan moest het 't Katholi-
cisme weer erkennen. Hij was, als jong kapelaan, met
vollen ijver en toewijding in het kleine dorpje Bezieres
begonnen aan de vervulling van zijn ambt, dat hij als
een grootsche roeping gevoelde. Goed moest hij zijn,
volkomen goed, elke gedachte aan zonde onmiddellijk
boeten door penitentie. Eerst in zich zelf het klein-
menschelijke vernietigen, voér hij anderen het groot-
menschelijke zou kunnen brengen. Maar, toen hij de
eerste schuchtere pogingen waagde om te spreken
van een nieuw Frankrijk, een Frankrijk dat weer, als
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eertijds, leiding zou geven aan de geestelijke krachten
der wereld, zag hij hoe, in zijn omgeving het allereerst,
formalisme en liberalisme samen werkten aan de onder-
mijning van den Franschen geest.

Toen hij over zijn onaangename ervaringen klaagde
bij den pastoor, had deze lang met hem er over ge-
sproken. Qok de eerwaardige oude priester had ge-
weend over een Frankrijk, dat verbasterde en dat, door
een veil Parijs geleid, naar een snel en zeker verderf
werd gevoerd.

De verbetering van den toestand was alleen te krijgen
door Gods hulp — eerst door een herwonnen geloof
zouden de Fransche vrouwen weder moeders willen
worden en de onkuische theorién, alle er op gericht om,
ter wille van meer vermaak, zich aan de plichten der
opvoeding te onttrekken, worden verdrongen door de
instellingen der Moederkerk, die in de vrouw, in de
moeder, in Maria, het heilige, het verhevene en het
kuische had gesymboliseerd.

Toen was, niet lang daarna, de openlijke breuk van
Frankrijk met de kloosterlingen gekomen. En Frankrijk
had zijn beste kinderen uitgedreven, de zedige, ernstige
zusters, die aan de ziekbedden en bij de zwakken heur
leven van zelfverloochening in bescheidenheid en een-
voud, ter eere Gods, hadden uitgeleefd. En de priesters
van de orden, die gewerkt hadden aan het geestelijk
behoud van het vaderland. Daarginds, in Parijs, had de
zondige vrouw gezegevierd, daar was Babel heer-
schende, het Babel, waartegen de groote profeten altoos
gewaarschuwd hadden en welks heerschappij zij altijd
hadden gezien als het begin van den ondergang van
het hoogere in den mensch en van de eer Gods. 't
Veile Babel heerschte te Parijs. Modemakers ontwierpen
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elk jaar twee maal minstens, nieuwe modes, geinspi-
reerd op de drachten der gevloekte steden en landen uit
het Oude Testament. En de Fransche vrouwen droegen
ze brutaal op de openbare plaatsen en gaven zoo het
voorbeeld, het slechte voorbeeld aan de geheele wereld.
De mode werd door Fransche tijdschriften verspreid, ver
over de grenzen, tot in de woeste landen van Zuid-
Amerika, tot in verwijderde boerenhoeven in Afrika.
Babel was als een inktvisch, die rondom alles bezwad-
derde. En Babel had een tooneel, waarin echtbreuk en
andere zedeloosheid werden voorgesteld als interessante
problemen, of onderwerpen voor beminnelijke conver-
satie. In romans behandelden schrijvers bijna niet anders
dan de deugd van de ondeugd. En zoo was Frankrijk, zijn
schoon, lief Frankrijk, met zijn verheven roeping, ge-
worden tot een puist van verderf, van waaruit de ge-
heele wereld besmet werd. Vernietigde gezinnen, door
echtbreuk vader- of moederlooze kinderen, diefstallen,
moorden, bandelooze gemeenheid, laaghartige en karak-
terlooze liederlijkheid, alles gehuld in een soort aantrek-
kelijken vorm chic genaamd, dat was Parijs. Tot zelfs
de vrouw van den minister van financién, zelve een
plebejische met een berispelijk en besmet verleden, die
in koelen Dbloede den hoofdredacteur van het meest
chicque blad had vermoord, werd, alleen omdat zij rijk
was en devrouw van een minister, vrijgesproken. En nog
denzelfden avond na haar vrijspraak gaf ze een kostbaar
feestmaal, waarvan de couranten getrouwelijk verslag
gaven, terwijl portretten van de moordenares bij hon-
derdduizenden, als trofeéen, werden verspreid. Hij, de
kapelaan, kon geen geld genoeg bijeen brengen om een
bidprentje te laten drukken, dat een zijner vrienden,
in geheel nieuwen stijl, had ontworpen. Babel zat ten
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troon en Maria, de Kuische, Onbevlekte, lag verschoven.

O, zou de Heer dit nog lang kunnen dulden? Was
de maat dan nog niet vol? Hij had, met ontzetting
bemerkt, hij, die toch geheel goed wilde zijn, volkomen
en zuiver goed, dat diep in hem dat vreemde gevoel
begon te ontwaken van den haat, den haat tegen het
eigen volk. Lief moest hij hebben en hij verachtte, hij
walgde. In hem ontwaakte de lust naar het zwaard.
Een ridder wou hij zijn, een geharnast ridder, met een
bent getrouwen achter zich, en dan zou hij willen los-
stormen op het veile Babel. Neerslaan al dat materia-
listisch gespuis, de bedorvenen en de verdorvenen, den
brand steken in hun satanstempels, neerhalen hun Baals-
huizen ... Maar onmiddellijk na die gruwelijke fantasie,
die in hem kwam, hij wist zelve niet van waar, was
hij op de knieén gezonken en hij had het voorhoofd
ver voorover gebogen tot hij geheel ter neder lag, het
hoofd op zijn gekruiste handpalmen gebeden: ,Heer,
help mij. Heer, verdrijf de slechte gedachte in mij. Heer
geefmij de kracht om lief te hebben, ook die u haten.”

Maar de gebeden hielpen niet. Een felle bitterheid,
'n wrange haat leefde in hem en leefde, tegen zijn wil,
voort, ontwikkelde zich, werd sterker, ja, scheen hem
te overmeesteren. Toen, nadat hij eens een heele week,
in koortsachtige opwinding, te bed had gelegen, het
Babel aan de Seine vervloekend en verdoemend, wee-
nend, ja bijna Kkrijtend van machtelooze woede, dat
hij het geheele Fransche volk, onder den invloed zag
van het Satanische Parijs, was hij ’s-morgens naar
Reims gegaan en hij had er den bisschop zelf om een
onderhoud verzocht. Hij had zich voorgesteld, dat hij
zeer veel moeielijkheden te overwinnen zou hebben
gehad, om den hoogen prelaat te naderen, maar de
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bisschop was zeer eenvoudig, t Was een man, al ver
in de zestig jaar, met een streng, fijn gelaat, en een
stem, die wel altijd uit een verte scheen te klinken.
Misschien was het wel door de acoustiek van de hooge
consistoriekamer, waarin hij tegenover den prelaat zat.

De jonge kapelaan had zich verontschuldigd, dat hij
het gewaagd had, den bisschop zelfte spreken te vragen,
maar in hem woelde iets, dat hij moest uiten aan een,
die hem helpen en troosten kon, meer dan de eenvoudige
zielen, die hem als onmiddellijke meerderen waren
gegeven.

Aanvankelijk had de bisschop gemeend, dat hij een
van die jonge priesters was, die in de jeugdjaren van
een hervorming van het Katholicisme droomen en
pleiten voor een toestaan van het huwelijk, maar toen
Raoul sprak van zijn idealen, haast weende over den
val van Frankrijk, begreep de bisschop, dat hier een
echte ziel van het land zich uitte.

»Mijn zoon,” zei de oude prelaat, ,wanhoop niet,
wanhoop nooit aan Frankrijk; Frankrijk is als de ver-
loren zoon, die straks de liefste bij den vader zal zijn.
W at wij op dit oogenblik kunnen doen, is niets anders,
dan in stilte arbeiden en in stilte ons voorbereiden tot
de groote taak, die ons zal wachten in een tijdperk,
dat meer nabij is dan men wel denkt”.

Het was den kapelaan, alsof een profeet tot hem
sprak, toen de prelaat voortging: ,,Men bereidt op dit
oogenblik in Europa den gruwelijksten oorlog voor,
die ooit heeft plaats gehad, sinds de wereld ontstond.
In Duitschland en in Oostenrijk worden reeds de wapens
gereed gemaakt, die straks hier het afvallige Frankrijk
zullen tuchtigen. Wel heeft God Frankrijk lief, wel
hecht hij veel aan ons dierbaar Vaderland en aan ons
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volk, dat hij een wereld in vuur en vlam wil zetten,
om de Fransche ziel weder in evenwicht te brengen.
Zulk een straf kan alleen hem treffen, die door Hem in
waarde wordt gehouden en wiens val diepe smart
heeft veroorzaakt. Ga huiswaarts mijn zoon; houdt u
rein en heb lief; straks, als de vijand komt, dan zal
Babel verzinken; de geest van Genevieve zal ont-
waken in Parijs en zij zullen ons, de verdrukten,
de verjaagden, de machteloos gemaakte priesters,
roepen. Dan is de tijd gekomen voor u en uws ge-
lijken; de zusters zullen op de slagvelden en in de
hospitalen barmhartigheid verrichten en gij, de priesters,
ge zult zijn als Nehemia, die de muren van Jeruzalem
opbouwde. Gij zult dragen in de rechterhand het zwaard
en den troffel, waarmede gij opbouwt, in de linkerhand.”

»Monseigneur, zou ik, een priester, ooit bloed mogen
storten 7’

»,Dat hebben de kruisridders ook niet gevraagd; gij
zult tegenover barbaren en heidenen worden gesteld.
Denk er aan, mijn zoon, als gij straks te midden van
de heidensche troepen der Republiek gesteld zijt, dat
het dan voor u de tijd is om te toonen, wat het ge-
loof inderdaad vermag; dat het geen ijdel woord is,
dat het geloof bergen kan verzetten. Gij en de uwen
mijn zoon, zult daar de groote taak'vervullen, die ik en
de mijnen in ’70—71 hebben verricht. Gij zult moeten
zijn het voorbeeld van deugd en plichtsbetrachting,
de levende liefde tusschen al de schuwlijke gruwlijk-
heid en in u en door u, mijn zoon, zult gij Frankrijk,
de afgevallene, weder te brengen hebben tot den Zalig-
maker, die zelve de liefde is geweest, te midden van
de gruwelen eener barbaarsche wereld. Wanhoop niet,
mijn zoon, denk ook op het slagveld, te midden van
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charitas in naam van den Heiland verricht, sedert Hij,
als de armste en de minste onder ons, aan het Kkruis-
hout werd geslagen. Tot op Golgotha zelf zai, in het
gruwelijke jaar dat ons wacht, de oorlogsvaan worden
geplant. Dan zult ge niet in de menschheid wanhopen
en dan zult ge vertrouwen in ons goed, lief Frankrijk.
En nu, mijn zoon, ga mee, wij zullen heden samen
bidden.”

De prelaat was hem voorgegaan, door de stille, hooge,
verlaten kathedraal. Hij zag door de gekleurde vensters,
met de voorstellingen van wonderen en kroningen,
bundels paars en rood en geel en blauw licht vallen.
De oude prelaat liep door de schijnsels henen en het
was den jongen priester geweest, of hij voor hem uit
zweefde, in bovenaardsche sferen. En toen, als een
vader naast een zoon, waren ze neergeknield voor het
altaar en het heele groote gebouw van de oude grijze
kathedraal van Reims, scheen in dezen oogenblik slechts
gebouwd voor deze twee menschen, die de innigheid
Gods en de hoogste aardsche liefde zochten.

Sedert dien dag was kapelaan Descombes boven den
eigen zielestrijd uit gekomen. Het was hem, of hij niet
meer leefde, zijn eigen ziel niet zijn lichaam bewoonde,
maar dit lichaam van een hoogeren geest vervuld was.
Hij kon liefhebben, zonder te begeeren, zonder te be-
zitten, zonder de gedachte zelfs, ooit er iets voor terug
te ontvangen, maar hij wilde uit zich uitstralen de
behoefte, om liefde te geven en in dat geven geluk te
vinden. Zagen de menschen het- hem aan? Wat was
er veranderd in zijn kleine parochie, dat zelfs de notaris
en de dokter, ja zelfs de champagnefabrikant hem
nu met eerbied groetten?
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Als hij Zondags in de kerk predikte, was het zoo
stil, als het geweest was in dat heilige uur, toen hij in
de kathedraal in Reims, samen met den Bisschop, voor
het altaar geknield lag en als hij sprak, was het hem,
alsof om hem heen er stemmen klonken, die hem in-
fluisterden, wat hij te zeggen had. Hij zag v6dér zich,
de gemeente, maar tegelijkertijd, boven de gemeente,
wezens van hemelsche, vage, doorzichtige vormen. Daar
waren blanke engelen bij, met zegenende gebaren en
rosa-kleurige vleugels; er stonden, onbeweeglijk als
pilaren, groote mannen met lange, blanke baarden en
zilverige oogschijnsels. Als het orgel speelde, zag hij
ze op de dreuningen van de geluiden, als in wolken
heen en weder drijven en soms was het hem, alsof ze,
als blanke wolkenbanken, rondom hem heen waarden,
zoodat hij de menschen en al het andere in de kerk
ver weg achter z’n rug in een diepte voelde. Hij was
eerst van plan geweest, er met den pastoor over te
spreken, maar daarna was hij tot de overtuiging ge-
komen, dat hij zich niet verwonderen mocht, dat hij niet
naar het waarom mocht vragen, maar dat hij in het
wonder moest leven, alsof het wonder zijn werkelijk-
heid was.

Maar hij werd moe, lichamelijk moe; z’n lichaam
werd mager, z’n wangen vielen in, z’n gelaatskleur
kreeg iets doorzichtigs. De huishoudster trachtte hem
versterkend voedsel tot zich te doen nemen, zette
's-morgens bij zijn ontbijt, zware, onafgeroomde melk,
versche eieren, een schotel met ham. Hij zag het,
hoorde haar spreken, maar iets in hem verzette zich
tegen die voeding en zoo bleef hij dan bij het droge
brood en een glas water. En ’s-middags at hij slechts
groenten en vruchten.
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Op een dag, toen hij een familie op het land had be-
zocht, had een boer hem z’n nieuw vee getoond, struische
groote koeien uit Vlaanderenland. Ook was er een stier
bij, een trotsche groote, kwade, waarvoor ieder bang
was. En zie, toen de priester op de dieren was toe-
geloopen, hadden ze hun snuiten naar z’n hand uit-
gestoken en zelfs de stier had, tot verwondering van
den boer, z’n vrouw en de knechten, de hand van den
kapelaan gelikt en hem aangekeken met een blik, waar-
in hij smart uitte.

De kapelaan had het niet geheel begrepen, maar een
rilling was langs zijn leden gegaan en ’s-nachts had hij
gedroomd van den heiligen Anthonius, voor de vis-
schen predikend. Hadden de dieren dan 00k een ziel?
Waren zij geteld onder de ,creaturen” waaraan het
Evangelie moest verkondigd worden? ,,God, leer mij
u kennen, help mij uw werk te leeren kennen,” had bij
gebeden. Maar, hoe klaar zijn geest ook werd, zijn li-
chaam werd zwakker. Hij ging soms uren op de bank
voor de pastorie zitten, om zonlicht in te ademen en
zich van zonlicht te vervullen.

Het was hem dan, alsof hij van die stralen en dat
licht, kracht en voedsel ontving en zoo zat hij dan ook
nu, vermoeid, op de bank, zonnekracht opnemend. Van
ver over den weg kwam een auto aansuizen. Hij zag
hem eerst gaan, langzaam, een kruipend rood stipje,
toen verdwijnen achter een hooggelegen veld, dan
weer op de helling en toen weer benedenwaarts. Hij
wist, dat de auto spoedig weer bij de kromming zou
moeten te voorschijn komen en dan de pastorie voor-
bij schieten. En nu, daar was de auto al. Wat of dat
moderne voertuig toch snel was, sneller dan een trein,
dacht hij en even was hij verbaasd, toen hij in de
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auto drie heeren zag zitten, waarvan de een de prefecten-
sjerp droeg. De auto stond stil voor de pastorie, de prefect
stapte uit, gevolgd door twee heeren en vroeg, kortaf:

»Is de pastoor thuis?”

»Mijnheer pastoor is op ziekenbezoek, maar ik ver-
vang hem hier; ik ben de kapelaan. Willen de heeren
niet plaats nemen, of binnen gaan?”

De heeren waren binnengegaan en hadden den
kapelaan gezegd, dat hij zich op het ergste moest voor-
bereiden. Rusland mobiliseerde, Duitschland en Oosten-
rijk stonden gereed tot den langvoorbereiden aanval
op Frankrijk.

»Ik wist, dat het komen moest,” zei de kapelaan,
rustig en eenvoudig.

»,Dan wist u meer dan de Quai d’ Orsay,” lachte de
prefect uit de hoogte,” en u had ons waarlijk wel eer
kunnen waarschuwen.”

»Wij hebben gewaarschuwd, maar ons woord is niet
verstaan.”

»,Dan moest u nu ons maar verstaan, dan is het al-
weer in orde. Bereidt uw gemeente er op voor, dat elk
oogenblik, misschien vandaag nog, het bevel tot mobi-
lisatie kan gegeven worden. Stel u in verbinding met
het civiel bestuur en denk op dit oogenblik, dat er
tusschen de beide besturen niet de minste wrijving
meer mag zijn. Spreek de mannen, die uittrekken, toe
en zoo u er niet te zwak voor bent, wat ik vrees, trek
dan mee uit. Maar jullie zult wel liever achter jullie
kapuin en jullie flesch wijn blijven zitten.”

»Ik zal mee uittrekken en mijn plicht als Franschman
en als priester tot het einde volbrengen; onze sterkte
is niet die van het vleesch en niet die van de stof,
maar die, ontleend aan hoogere genade.”
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,Des te beter, des te beter. Als u je daarmee dan
ook maar de kogels van het lijf houdt, dan zullen er
velen van uw recept willen genieten. Tracht zoo spoe-
dig mogelijk den pastoor te vinden en ga naar den
burgemeester, waar men u de noodige inlichtingen
zal geven — tot weerziens, kapelaan.”

»,God bescherme Frankrijk. En denk er om, mijn
heeren,” zei hij, met een plotselinge ingeving, toen
hij ze reeds uitliet, ,vlak hier beneden, bij de krom-
ming van den weg is een gevaarlijke sloot, waarin uw
auto zou kunnen verongelukken. Kort geleden is er
daar een ongeluk gebeurd.’

De handdruk waarmee de prefect afscheid nam was
hartelijker dan de woorden, die hij had gesproken. De
kapelaan zag de wegtuffende auto na, bekeek z’n hand
en dacht: dat is wellicht reeds een eerste overwinning
— hij ging beter weg dan hij kwam, de man.

Toen liep hij, met langzame treden, den pastorietuin
door, den smallen binnenweg af, om naar de woning te
gaan, waar de pastoor moest zijn.

t Groote nieuws van den aanstaanden oorlog ont-
roerde hem op wonderlijke wijze; diep in voelde hij,
ondanks al het gruwlijke wat het woord oorlog inhield,
iets wat hem vreugde leek te zijn. Hij voelde z’n
tred licht en geveerd; z’n borst zwol en het was
hem of hij zonlicht inademde en zonlicht uitademde,
alsof hij liep in een sfeer van lucht en van zonnegloed.
De profetie van Reims was uitgekomen; de vervulling
naderde. Frankrijk, het geliefde Frankrijk zou getuch-
tigd worden, opdat het weer rein en zuiver terug zou
keeren in de verlaten moederkerk.



HOOFDSTUK III.

Vandaag was het bevel gekomen, dat de jongens van

Husum naar Hamburg zouden trekken, om van daar
naar het front doorgezonden te worden. Waar dat
front zou zijn wist geen van de jonge mannen, die uit
Husum optrokken. Ze zouden het te Hamburg ver-
nemen, of niet vernemen, wat deerde het hun, 't lang
verwachte, hetjaren enjareninfantasién uitgesponnene,
de oorlog, de groote oorlog was er. En opeens was
in het door de geheele wereld verspreidde, groote Duit-
sche Germanenvolk, het gevoel der saamhoorigheid,
ontwaakt.
* Zij waren allen materialisten geworden, de Duitschers,
naar het scheen. Een wreede, onderlinge strijd om
bezit werd gevoerd, een strijd, zonder verzachting en
zonder genade. Wie sterk was, kreeg rijkdom, liefde,
eer en macht, wie zwak was, werd arbeider in een
fabriek en wie nog zwakker was, werd weggestopt
in gevangenis, ziekenhuis of krankzinnigengesticht.
Van elke zeven Duitschers was er één, die gevangenis-
straf had ondergaan.

En nu opeens, daar werd dat groote volk van materia-
listen, daar werd dit volk, dat de wiskunde in al haar
vormen en afleidingen tot systeem van productie en
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tot systeem van levensmoraal had verheven, over een
dood punt heengebracht en vervuld van één groot, alles
beheerschend, almachtig ideaal: het Vaderland. W at
dat Vaderland eigenlijk was, wisten ze niet goed, want
er waren er tienduizenden, die al tientallen van jaren
buiten het Vaderland leefden, omdat het hun niet te eten
kon geven, of omdat ze niet wenschten onder te gaan,
tusschen al die harde, sterke, volhoudende landgenooten.
Maar ook die, zelfs wanneer ze als kellner dienden in
Engelsche derde rangseethuizen ofbarbiersknecht waren
ergens in een Hollandsch provinciestadje, ze voelden het
Vaderland in zich, ze voelden zich zelfoplossen in dat
ideale geestelijke Vaderland van Groot Germanje en met
het idealisme was ook het geloofweergekeerd, het ge-
loof, dat zich voor hen incarneerde in ,,Majestat.”
Majestat zelfhad van den ouden God gesproken, maar
nergens in Duitschland was de naam Christus genoemd.
En nu trokken ze op, vele lichamen, maar allen van
één geest bezield en als een goed geregelde machine
grepen alle raadjes in elkaar, was elk raadje wiskunstig
zuiver op de passende plaats gebracht en de groote
drijfveer van de machine was ,,Keizer en Vaderland”.
Claus Demuth was in de veelbewogen dagen der
mobilisatie vaak naar de herberg gegaan. Hij had Lise
lief gekregen en veel met haar gesproken over zijn
idealen. Nu, in zijn nieuwe grauwe uniform, door de
oefeningen gebruind, lenig en gespierd geworden, was
hij een knappe verschijning en tusschen de breedge-
schouderde Ditmarsche boeren, plomp en zwaar in
hun uniform, had hij den slanken bouw van den
Pruisischen jonker-officier.
Heinrich Plump kwam ook wel in de herberg en
hij dronk zwaar, gaf bewijzen van zijn athletische

De Lafaard 3
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kracht, door tafels boven z’n macht te tillen, waarop
een zware man in uniform stond.

Lise was eerstin tweestrijd geweest, wie van de beiden
zij haar gunst zou geven, den robusten leidekkerszoon,
die zeker met een hoogen graad en het ljzeren Kruis
zou terugkeeren, wanneer hij zou terugkeeren, of den
slanken onderwijzer. Zij hield wel van Claus, maar zij
vond, dat hij veel te geleerd sprak en dat hij zich
met allerlei dingen bemoeide, die gevaarlijk waren.
Hoe zou hij zich houden in den oorlog? Zou hij mis-
schien vluchten, deserteeren, zich krijgsgevangen laten
nemen? Hij, met zijn stille, goed verborgen, maar
voor haar nu toch niet meer verzwegen verachting
voor Hohenzollern ?

Toen Plump afscheid nam, had zij zijn geweer met
bloemen omwonden en zijn helm met een krans van
gevlochten eikenblaren.

»Als je terugkomt, Heinrich en je hebt het ljzeren
Kruis en je bent onderofficier, dan weet je, in welk
huis je je vrouw zult vinden. Het is goed, dat je geen
band hebt, zoolang je in het veld staat. Denk nu niet
aan mij, maar denk aan het Vaderland.”

»Jij bent 'n reuzenwijf,” had Plump gezegd en hij
had haar met z’n zware armen omvat en haar gezoend,
hartstochtelijk gezoend, op wangen en haar en ooren
en mond. , 1k kom terug met het ljzeren Kruis eerste
klasse, als plaatsvervangend luitenant. Houd je goed,
Lise, houd je goed, alles voor Keizer en Vaderland.”

Een kwartier later had ze hem in de gelederen ge-
zien, tusschen de andere jongens van Husum, allen
breedgeschouderde, athletisch gebouwde kerels, bezield
van den grooten algeest, die in het Germaansche
volk was gevaren. Hij zong met de anderen, zwaaiend
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met een eikentak, Die Wacht am Rhein, het Al-
Duitsche volkslied. En hoewel ze iets van weerzin in
zich voelde, omdat hij haar zoo ruw had vastgepakt
en gezoend en het haar door het hoofd ging dat zij, als
zij met hem trouwde, heur geheele leven lang door zijn
lichamelijke kracht zou verdrukt worden, toch voelde
zij weemoed, toen ze hem zag vertrekken, deinend
tusschen de anderen en ze vroeg zichzelve af: zou hij
terugkeeren, hij, met z’n moed, met z’n behoefte om
altijd de sterkste te zijn en de anderen door lichamelijke
kracht te overtreffen? Bang, laf zou hij tenminste niet
zijn, dat wist ze. Dat wist ze van hém. Maar de andere?

Claus kwam binnen. ,,Een glas limonade,” zei hij
weer, zooals altijd.

»,Kom even achter,” zei ze. ,,En wil je nu niet eens
voor een enkele maal een glas bier drinken — mis-
schien zal je het ginds in langen tijd niet krijgen.”

Hij volgde haar naar de huiskamer. Zij schonk hem
een glas bier in uit een flesch, die op het buffet stond.
,Ditis echt Minchener, dat vader altoos alleen voor zich
zelf gebruikt.”

»,Geef me toch limonade.”

,Drink bier,” zei ze, ,dat past een Duitschen man.”

»,Dank je,” zei hij, ,,ik drink nooit bier en zal er dus
ginds ook niet naar verlangen.”

,Drink het dan eens een enkelen keer om mij een
plezier te doen.”

»Het mag je geen plezier doen, dat ik van mijn prin-
cipe afwijk, dat zou laf zijn.”

,Laf is heel wat anders — laf zou zijn, als je voor
den vijand wegliep, of als je je overgaf om krijgsge-
vangen te worden.”

Hij verbleekte. ,,Geloofje, dat ik daartoe in staat ben?”
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»Ik ken je nog zoo weinig, Claus. Ik weet datje een
goed mensch bent en ook, dat je het goede altoos voor
anderen wilt, maar straks heb ik Heinrich Plump
vaarwel gezegd; die was zoo heel anders dan jij, die
was vroolijk, driest, vol vertrouwen; van hem was ik
zeker. Maar jij, jij kunt om mij een plezier te doen,
nog niet eens voor een enkele maal van je gewoonte
afwijken en een glas bier drinken. Hoe zal jij dan straks
in den slag al je onbegrijpelijke denkbeelden terzij kun-
nen stellen, om voor Keizer en Vaderland te vechten.”

»,Kindje,” zei hij zacht en alsof hij tot een heel klein
meisje sprak, ,er is in Duitschland misschien niemand
die z’n Vaderland zoo liefheeft als ik. 1k ben uit een
oud-Duitsche boeren familie en wij zijn één geworden
met de Duitsche kluit, die wij al eeuwen bewerkt heb-
ben en tot vruchtbaarheid gedwongen.”

»Als je spreekt Claus, is het net, alsof ik een boek
lees, ’t is zoo mooi en zoo geleerd, maar het staat al-
toos zoo ver van mij af. Hoe kan je het Vaderland
liefhebben en den Keizer haten ?”

»,O0mdat ik het Vaderland liefheb, haat ik hem.”

»,Dan kan je ook nooit een goed soldaat zijn. Ik ben
een Duitsch meisje en ik heb, nu het oorlog is, alleen
een man lief, die een man toont te zijn.”

Zij keek hem recht in de oogen, stond flink en kloek
voor hem en ook zij was in dezen oogenblik vervuld
van den geest van Al-Duitschland.

»Ik ben een Duitsch meisje; ik zou je liever dood
zien dan laf.”

»Is dit m’n afscheid?” vroeg hij.

»,Het staat aan je zelf, om tetoonen, dat je waarheid
van je principe kunt maken. Ik wil wel de jouwe wor-
den, maar ik moet een man hebben, waarop ik na den
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oorlog trotsch kan zijn.”

»Je zult reden krijgen om trotsch op mij te zijn, als je
een echt Duitsch meisje bent, Lise, hier is m’n hand en
geef me een afscheidskus.”

»,Neen,” zeide zij vastbesloten.

Hij werd bleek. ,Waarom niet?” vroeg hij, met zijn
blauwen blik scherp op haar.

,Dat kan ik je niet zeggen.”

,Dan heb je een ander lief.”

»,Neen,” zeide zij, ,maar ik zou een ander liefkunnen
kry'gen.”

~Welke andere?” vroeg hij.

»,Een die een kus van mijn mond genomen heeft,
met geweld genomen, Claus.”

»,Heeft iemand je geweld aangedaan?” riep hij uit, in-
stinctiefde hand aan hetgevestvan zijn bajonet brengend.

»Ja, iemand heeft mij geweld aangedaan, maar wie
het is zeg ik je niet.Je krijgt geen afscheidskus, omdat
mijn lippen nog pijn doen van andere lippen.”

»,De Germaansche kuischheid,” riep Claus verteederd,
»-1K heb je liever dan ooit, en ik zal dapper zijn.”

»,Bloemen en eikenloof heb ik wel voor je, Claus.”

,Die weiger ik, Lise. In 70 riepen de Franschen:
Naar Berlijn, naar Berlijn! Nu roepen wij, even zot als
zij toen: Naar Parijs, naar Parijs! Let op, wij zullen
dit keer Parijs niet bereiken.”

»Als alle soldaten denken zooals jij nu, dan zeker niet,
Claus. lets moetje van me meenemen. Hier, neem dit; het
iseenmes, datdehoutvester m’n vader eens heeftgegeven.
Gebruik het en denk aan mij. En,” zei ze, even aarzelend,
toen hij hetaannam, ,lach er niet om, maar geefer me één
Pfennig voor, je moet het koopen; het is een oud bijge-
loof, datanders een mes de vriendschap afsnijdt en dat zou
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ik niet willen Claus, dat onze vriendschap verloren ging.”

Hij gaf haar den Pfennig en zeide:

,De vriendschap alleen? Is er niets meer?”

»Nu niet, nu niet Claus. Als je terugkomtis er misschien
wat anders dan vriendschap. En schrijf me alles wat je
voelt en ondervindt. En als je heel bedroefd bent Claus en
heel eenzaam, dan moetje zingen: dan zing je dat oude
Duitsche lied: Ich kenne ein Herz, das fir mich betet.”

,Dat hart ben jij, Lise?”

»,Dat hart zal ik voor je zijn.”

Zij stonden tegenover elkaar, als eerlijke, vrije men-
schen, hand in hand en oog in o0og, een pooze. Toen
vermande hij zich, richtte de borst op, sloeg de hakken
tegen elkaar, salueerde als voor een overste en zei
onderworpen: ,tot weerziens.”

,God behoede je, Claus.”

Hij stapte uit de gelagkamer, keek niet meer om,
ook niet, toen hij zijn plaats innam bij de sectie, die
wachtend voor de deur aangetreden was.

Zij zag hem gaan, stil, nuchter, koel, vastbesloten
en in haar drong iets, om hem na te rennen, om haar ar-
men om hem heen te slaan, te weenen aan zijn borst,
hem te kussen, te kussen, altoos maar meer te kussen en
hem te zeggen, dat zij hem nu méér man vond dan
al de anderen, meer, veel meer dan Plump, den driesten
athleet. Maar zij ging peinzend terug tot achter het
buffet, hoorde werktuigelijk naar de bestellingen, zette
het glas onder de bierpomp en liet het vol loopen
met het bruine schuim.

»Prosit, prosit,” zeide zij, de glazen toereikend aan
de soldaten in de herberg. ,Op het Vaderland!

»,Vaterland” echode het in de gelagkamer — ,Vater-
land, Vaterland.”



HOOFDSTUK IV.

Ze zaten allen in den trein naar Hamburg, die van
Husum. De leidende officier had "n tabel, waarop nauw-
keurig aangegeven was, hoeveel mannen in elk compar-
timent zaten, naar welke punten ze werden gezonden,
waar ze oponthoud zouden hebben en hoelang, waar
hij zijn nieuwe instructies zou ontvangen en wie ze
hem zou geven. Het was het communeele genie van
Duitschland, het was de Germaansche orde tot een
onverwrikbaar levenssysteem gevormd. Het was, alsof
men voor de groote gebeurtenis, die het Germanenvolk
ging beleven, allen individueelen wil en elke individu-
eele neiging had opgelost in een algemeenen volkswil.
Het was, alsof, volgens een scheikundige formule, de
eene stof in de andere werd omgezet — z66 werd het
persoonlijke gekristalliseerd tot het onpersoonlijke.

Duitschland zou en moest ook dit keer winnen en
om dat winnen tot een zekerheid te maken, reeds bij
het eerste bevel tot mobilisatie, had men alles, wat
aan het toeval kon worden overgelaten, uitgeschakeld.
De methode van het laboratorium werd toegepast op
den oorlog. De oorlog, dat was niet meer een zaak van
romantiek, intuitie, geniaal gebruik maken van het
voordeel van het oogenblik, maar de oorlog was niets
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anders dan de toepassing, de volledige toepassing van
de leus van ,Majestat”: Unsre Zeit steht im
Zeichen des Verkehrs.

De stempel van het verkeer werd op dezen tijd ge-
drukt. t Genie van voorgangers of leiders, zoo het er
al was, werd overbodig geacht, juist omdat men er
niet te voren op kon rekenen. Dit was de oorlog van
het vooruit bepaalde en het vooruit berekende. Andere
volken waren geniaal geweest in kunsten, godsdienst,
wetenschap, wijsheid ofambacht, het Germaansche volk
zou ditmaal geniaal zijn in de methodiek;het zou de ver-
baasde wereld het genie van de middelmatigheid toonen.

Er was, als eerste wachtwoord voor alle gewichtige
posten, Schillers Selbstlos und treu uitgegeven.
Het was geen frase; het woord van den dichter werd
tot levende waarheid. ledere Duitsche soldaat, iedere
Duitsche man, iedere Duitsche vrouw moest selbstlos,
moest zonder zelf worden, opdat het communeele
zelfvan den Duitschen volkswil zich zou kunnen hand-
haven en tot wereldheerschappij komen.

De Husummers gingen naar Hamburg, de plaats,
waar voor het eerst de Al-Duitsche leus geklonken
had: Mein Feld ist die Welt en zij voelden zich
allen, zooals eens de Romeinsche legionairs zich hadden
gevoeld, toen zij vanuit Rome de Romaansche wereld-
heerschappij trachtten te vestigen.

Claus zat met negen anderen in een afdeeling derde
klasse. De negen mannen waren allen ingestapt, alsot
zij een plezierreis gingen maken, die ze te voren ge-
zamenlijk reeds verscheidene malen hadden onder-
nomen. leder wist z’n plaats; de vier hoeken voor de
ouderen of de gegradueerden, de middelste voor de
jongsten. In een ondeelbaar oogenblik was alle bagage
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in de afdeeling geplaatst, alsof zij zich daar jaren ge-
zamenlijk in hadden geoefend.

Claus was het laatste ingestapt en de kameraden
hadden behoorlijk boven z’'n plaats de ruimte in het
koffernet opengelaten, alsof ze de maat van z'n rugzak
hadden genomen. Er gingen er vier op een rij en twee
onder de bank. De drie handbewegingen, waarmee de
kameraden hem hielpen den rugzak in het net te plaatsen,
werden ook zoo automatisch ten uitvoer gebracht,
alsof zij van akrobaten waren, die avond aan avond
denzelfden toer in een circus doen, waarbij één enkele
misgreep den dood tengevolge heeft.

Toen de trein zich in beweging had gezet, was hij
niet één minuut later, dan het plan; een minuut op-
onthoud buiten den vastgestelden tijd, dat was een
minuut oponthoud langs de geheele linie en langs de
daarop volgende linie, tot over de Fransche grens toe.
En in Frankrijk was het ook al geregeld. De levende
geest van het Duitsche leger wist reeds in welke huizen
en in welke kazernes, de Duitsche troepen te Parijs
zouden ingekwartierd worden, ja, welk menu op den
avond van de inneming zou worden voorgediend en
van waar het voedsel zou worden gerequireerd.

De gipsen busten van ,Majestat,” die de feestzalen te
Parijs zouden versieren, wachtten al sinds maanden in
een Parijsche woning in de rue St. Honoré.

De oorlog van de twintigste eeuw, dat was niet meer
de oorlog van den romanticus, maar de oorlog van den
ingenieur.

De trein denderde door het Ditmarsche. Het was een
prachtig oogstjaar en Claus zat stil te turen naar de
verre, goudblonde velden, waar de rogge en de tarwe
golfden onder een loom briesje en hij zag al, hier en
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daar, de groote maaimachines met de rookende loco-
mobielen. De oogst werd binnen gehaald. Claus voelde
heimwee naar het land. Hoe was het thuis nu feest —
een goede oogst, dat was zekerheid, dat de pacht
kon betaald worden en wat waren dat niet heerlijke
dagen geweest, als ze met de heele familie: vader,
moeder, de twee broers en de vier zusters, den eigen
oogst hadden gemaaid, op schoven gezet, binnen ge-
haald, gedorscht. Hij herinnerde zich, hoe vader dan
het eerste graan in de hand nam, het bekeek, het be-
rook, ja het bijna kuste en hoe hij later, als het in de
geduldig gerijde zakken stond, met zijn vingers er rul
door woelde, terwijl z’n oogen straalden. En dan dat
feest van de eerste koeken van den nieuwen o0o0gst,
met den eigen honing!

Dien dag was er een stille plechtigheid in huis en er
werd een hoofdstuk voorgelezen, een heel hoofdstuk
uit den ouden familie-bijbel en dan moest hij, Claus,
de oudste zoon, die de opvolger zou worden, hardop
het gebed bidden, den dank aan den ouden God.

Waarom had hij het geweigerd, toen hij achttien
jaar was geworden en zijn examen schitterend had
afgelegd ? Het oogstfeest was toen verstoord geworden
en zijn vader had hem van de tafel gejaagd. ’s-Nachts,
heel laat, was de deur van z’n klein afgeschoten kamer-
tje open gegaan. Hij lag wakend en schrok, hield zich
slapend —Wie kwam nader in de duisternis? W at schoof
langs z’n bed? Welke zachte hand streek langs z’n
wang? Welk hoofd kwam dicht bij het zijne? En toen
die stem, fluisterend en toch, of het de stem van een
engel was: ,,t Was vreeselijk, Claus, en toch ben je
m’n liefste kind, want je bent oprecht enje hebt moed.”

»Moeder!” had hij geantwoord.
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»otil, je vader mag niet wakker worden; toch ben
je m’n liefste kind.”

En weer had hij de wang tegen zijn wang gevoeld
en den wadem van haar warme adem en een kus op
z’n voorhoofd en een hand, die zegenend en rust-
uitstralend, zijn voorhoofd aanraakte.

»Stil, God is liefde.”

Toen was ze weggegaan. Waarom kwam dat hem
nu zoo scherp voor den geest, nu hij daarbuiten, langs
de vergulde velden reed, die wel langs hem weg schenen
te worden getrokken, terwijl de kameraden, met eiken-
loof bekranst, Duitsche liederen zongen.

»~Kameraad, wat ben jij stil,” zei Detlev Ipsen.

»,Het is een mooi land, dat we verlaten,” zei Claus.

»Mooi land?” zei Detlev, ,Franzosenland, dat is een
mooi land! Eiken dag gebraden kapuinen en je flesch
wijn naast je, alsof het water is.”

»,Ga je er daarom heen?” vroeg Claus minachtend.

»-Neen, neen,” zei hij, ,,voor het Vaderland. Maar jij
zult toch ook niet vies zijn van een Franschen kapoen!”

,Kom,” zei de onderofficier, die in den hoek zat,
»,Nou zet jij eens een liedje in, eenjaarsche!”

Even kwam er verzet in Claus, maar hij wist, dat
elk woord van den onderofficier nu een bevel was,
dat opgevolgd diende te worden, op straffe van de
algemeene minachting. Niet gehoorzamen, niet blind
gehoorzamen aan elk bevel, welk het ook mocht zijn,
dat was landverraad, dat was de verbreking van het
systeem, dat sedert veertig jaren, door de sterkste
breinen van de natie, was uitgedacht en opgesteld.

Dus zette hij dadelijk in Ich weiss nicht was
soll’ es bedeuten en onmiddellijk, alsof ze ook dat
te voren ingestudeerd hadden, met een goede schakee-
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ring van de bassen, de baritons en de tenors, zongen
ze het lied ten einde, maatvast, muzikaal, met het
bijbehoorende gevoel, alsof ook dit op commando
geschiedde.

De trein stond stil. Er was geen geloop, er was geen
fluiten van de machine. Het station was leeg; op be-
hoorlijke afstanden stonden groote ketels met warme
soep, de wagons gingen open, de soldaten traden, als
door een mechaniek bewogen, op het perron in het
gelid, de onderofficieren haalden tegelijkertijd uit een
houten kokertje een thermometer, staken hem in de
soep, namen den warmtegraad op, de eetblikken werden
gevuld en iedere soldaat had vier minuten om z’n
blikken ketel leeg te lepelen en het scheen wel, of ook
het aantal happen te voren vastgesteld was.

De trein ging weer weg op de minuut en er was
geen rupioer vernomen, geen luid bevel gegeven en
de portieren klapten dicht, alsof ze door één zelfde
veer waren bewogen.

Claus zat weer in gepeinzen. Dit was dus het begin
van den oorlog. Oorlog, Oorlog! Hij moest het woord
in zichzelf herhalen, om zich goed rekenschap te geven
van de beteekenis. Dit was dus het begin. Zou dat
nu zoo blijven voortgaan, van trein tot trein, van
station tot station, als levenlooze voorwerpen vervoerd,
neen verladen, om ten slotte ginder, in het vijandelijk
land, te worden geplaatst op een post en daar te schieten
op andere menschen, die ergens ver weg moesten zijn,
alsof op een levenlooze schijf werd geschoten? Het
scheen wel, alsof men het moordenaarsbedrijf, want
dat was hem, Claus, den oorlog toch, z46 had ge-
systematiseerd, dat ook het persoonlijk geweten was
omgezet in een communeel geweten. Men zondigde
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niet voor zichzelf, maar men zondigde zijn zonde-deel
in de al-zonde. De kameraden begonnen weer te
zingen. In alle afdeelingen zongen ze, dronken van
blijdschap, overmoedig door de verwachting, zorgeloos
en gelukkig, in de overtuiging, dat, wat zij gingen doen,
hoogste deugd beteekende. Ze zongen nu:

Deutschland, Deutschland iiber alles
Uber alles in der Welt.

Von der Maas bis an der Memel
Von der Etsch bis an der Belt.
Deutschland, Deutschland (ber alles
Uber alles in der Welt.

»Meezingen, eenjaarsche,” riep de onderofficier, jij
bevalt me niet, man!” Meteen waren acht paar oogen
vijandig op hem gericht — ,,Je bent toch geen rooie?”

Weer stormde het in Claus; waarom had hij nu niet
den moed, dien hij had gehad tegenover zijn vader
op het oogstfeest, waarom had hij nu niet den moed,
dien hij getoond had tegenover Lise, toen hij, ondanks
haar aandringen, had geweigerd het glas bier uit te
drinken? Zou hij nog wel het liefste kind van zijn
moeder zijn, wanneer hij nu zichzelf verloochende?

»Komt er haast wat? Zijne Majesteit de Keizer leve
Hoch, hoch, hoch! En nou jij, rooie, tot ik zeg, dat je
je mond kan houden.”

»Zijne Majesteit de Keizer léve hoch, hoch, hoch,”
begon Claus.

»Niet zoo binnensmonds, we moeten het allemaal
hooren, ze moeten het hooren daarbuiten op het land,
ze moeten het hooren tot in Parijs!”

Claus herhaalde den uitroep.
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,Luider!” riep de onderofficier weer.

Weer herhaalde Claus het en weder.

Ten slotte moest hij het uitschreeuwen en de andere
soldaten sloegen bij het: Hoch! hoch! hoch! met de
kolven van hun geweren op den vloer van den wagon.

»,Z00. Nu zal je ook wel meezingen, nu is je keel
los! En waarom draag je geen eikenloof? Hij draagt
geen eikenloof! We zullen jou in de gaten houden,
man. Denk er aan, als jij de kogels van voren ontwijkt,
dan ben je zeker van een kogel van achteren!”

Er was een vijandige stemming in de afdeeling ge-
komen. De soldaten begonnen weer te zingen, maar
tegen hem in en de onderofficier maakte het grapje,
dat de andere soldaten wonder geestig vonden, om
telkens opeens, midden tusschen den zang, aan Claus
oor een paar woorden hard te schreeuwen. En zoo
dreunden de woorden in zijn hoofd, terwijl hij mee-
zong: Vaterland! Rhein! Deutschland!

Onderwijl zag hij, door het portierraampje, buiten de
landen wegstrijken. Het was of zij draaiden om een
ver middelpunt aan den horizont. Van de andere zijde
kwam plotseling een trein, 66k vol soldaten, die den
hunnen passeerde en ze hoorden vage geluiden van de
zingende soldaten in den trein, die naar de Deensche
grens ging.

,Daar had jij in moeten zitten, eenjaarsche! Dene-
marken blijft neutraal, die hebben eindelijk ontdekt,
dat de Rus hun vijand is. Ze hebben er lang over ge-
daan, die boterboeren; altijd op Duitschland schimpen,
waarvan ze rijk worden, totdat het groote uur komt en
wij voor hen de kastanjes uit het vuur moeten halen.
Zoo gaat het in de heele wereld, de anderen hebben
den grooten mond en wij Duitschers moeten voor de
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kuituur zorgen. Nu zullen jullie eens zien, wat Duitsche
Bildung is. In Frankrijk kennen de boeren geen A
voor een B; in Rusland kennen ze alleen het alfabet
als het met levende luizen wordt geteekend; in Servié
eten ze, als de apen, met hun vingers. Duitschland is
de eenige kultuurstaat op de heele wereld.”

Uit den hoek links kwam de zoetige stem van een
bleeken korporaal: ,,En de Engelschen dragen rokken,
die ouwe wijven.”

Hij verwachtte een beloonend woord voor z’n vlei-
taal, maar de sergeant werd opeens ernstig:

»Als dat maar waar was, dan hadden we al over-
wonnen. De Engelschen, dat zijn rakkers! Een kul-
tuurvolk is het niet en de eenige groote man die ze
gehad hebben, Shakespeare, moet ook een Duitscher
zijn geweest. En als-ie t geweest is, dan kan-ie nog
in een hoek kruipen, als onze Goethe en onze Schiller
maar de tip van hun neus toonen. Maar al hebben ze
dan ook geen klassieken — niet waar, eenjaarsche, dat
hebben ze toch niet?” schreeuwde hij weer plotseling
aan het oor van Claus, ,,het moeten stinkend dappere
soldaten zijn, die khaki’s. Wie z’n ljzeren Kruis haalt
tegenover de Engelschen, die moest maar meteen
eerste klasse krijgen. De Franschen, die zijn wel sterk
in den aanval, maar in 70 hebben we het telkens ge-
zien, als ze niet met de bajonet bij je kunnen komen,
dan blaas je ze weg met een proppenschieter. De Rus-
sen, die zijn knap in het hardloopen;je zult zien, ze
zullen weer net als toen Nap op bezoek kwam, aan
den haal gaan en Moskou in brand steken. Wat zal
Majesteit dan lachen, want dan komt de groote ver-
rassing. Als ze Moskou verbranden, dan bouwen we
Moskou weer op; we zullen den Russischen boer, dien



48

viezen luiaard, van z’n kachel halen en 'm leeren, wat
Duitsche vlijt is. Zooveel kunnen ze niet verbranden, of
ze zullen het dubbele weer opbouwen en wat onder
onze mannen een gemeene is, wordt daar, als luitenant,
opzichter—k mag lijden dat ze mij naar Rusland sturen.”

»ENn de Serviérs, mijnheer de onderofficier?” vroeg
weer de bleeke vleier, die op een wit voetje wilde
komen.

»,Daar gaan we op af, gewapend met een Zacherlin-
spuit; in Servié is de vijand niet de soldaat, maar de
luis. Als we daarheen gestuurd worden, dan komen
we terug als zuiveraars!”

Een gebrul van pret klonk op en zelfs Claus lachte
mee, al was het dan ook om het Engeland zonder
klassieken en den Duitscher Shakespeare.

Hamburg kwam in zicht. Allen keken met belang-
stelling naar de nieuwe dingen, die ze gingen zien. Ze
waren diep-in blijde, dat ze op reis mochten, allen
droegen ze in zich dien vreemden Duitschen drang,
de Germaansche zwerflust, en een van de mannen
hief plotseling, toen hij de eerste huizenrijen zag, een
lied aan, dat begon:

Das Wandern ist des Deutschen Lust

en allen en nu ook Claus, die er zichzelf over ver-
wonderde, zongen uit volle borst, gelukkig en vol ver-
langen, het lied mee.

»,Z200 mag ik het hooren, eenjaarsche,” zei de onder-
officier goedkeurend. En gemoedelijk geworden door
de vreugde van het oogenblik, door de nadering van
de groote stad, het eerste nieuwe, grootsche, onver-
wachte op de reis vol verrassingen en avonturen, welke
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zij waren aangevangen, ging hij voort: ,Waarom zat
je zoo te suffen? Had je misschien een liefje? Denk dan
maar, ginds in Frankrijk, in Parijs, daar krijgt elke
Duitsche soldaat de keus tusschen de moeder en de
dochter. Parijs! Parijs I” zei hij en iets woests glinsterde
in zijn groene oogen, ,daar zullen we ons uitleven, daar
moeten mooie meiden zijn! Nou, spreek op, waar dacht
je aan, eenjaarsche?”

.lk dacht aan m’'n moeder,” zei Claus eenvoudig.

»~Alle respect,” zei de onderofficier en, Jongens, een
driemaal Hoch voor moedertje, voor de Duitsche
moeder!”

Het laatste Hoch was nog niet uitgeklonken toen de
trein vaart verminderde en stil stond.

Vijf minuten later stond Claus in de sectie op het
station aangetreden als al de anderen, misschien wel
vijfduizend, van alle zijden hierheen gedirigeerd, wach-
tend op het bevel, dat ze verder zou voeren, naar hun
nog onbekende oorden.

Voorwaarts!

De Lafaard 4



HOOFDSTUK V

lets aan de grenzen was buiten de berekening ge-
vallen. In het oorlogsplan van den Duitschen al-geest,
die geen rekening kon houden met bewuste onder-
scheidingen, die slechts kent kinderen en landen van
den Germaanschen aard, was niet gerekend met den
geestelijken tegenstand in het leger van den Duitschen
stam zelve. Er was altijd gelet op den vijand buiten de
grenzen, niet op den innerlijken tegenstand van het
eigen volk. Belgié, aldus had de al-geest gerekend, dat
is Germanenland, tot ver in Noord Frankrijk. In
Vlaamsch Frankrijk wonen de blonde, blauw-oogige
kinderen, die de Germaansche ziel in zich dragen en
zij spreken de taal, die alleen geschikt is, om het Ger-
maansche gevoel, om den Germaanschen rasgeest, om
het wezen van den Ouden God klank en rhythme te
geven.

Claus Demuth had het al gemerkt. De welvoorbe-
reide spoorwegverbindingen waren verbroken. Hij en
wellicht tienduizend makkers, hadden de treinen moeten
verlaten en zoo, te voet, in ijlmarschen moest getracht
worden, de misrekening van den algeest te herstellen.
O, dit marcheeren, dit gruwelijke marcheeren, hoe
haatte hij het. De wolven, ’s-winters in troepen hon-
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gerend naar buit, hadden nog de vrijheid om uit den
troep te rennen en zelf een weg te zoeken, maar hij
was, zooals de anderen, een van de vele willooze bees-
ten, die men opjoeg als geesteloos, zielloos, redeloos
machine-vleesch.

Het geweer op den schouder, den zwaren, bepakten
zak op den rug, de voeten in de zware ruige kuitlaarzen,
liepen zij in denzelfden haastigen pas, deinend en
dreunend langs de wegen. Zij waren, al na drie dagen
en drie nachten van te lange marschen en te korte
rust, ongevoelig geworden voor alles wat rondom hen
gebeurde; zij zagen geen wegen meer, geen landerijen
geen slooten, geen gehuchten, zij zagen zelfs de lucht
niet meer; iedere man, ingerijd tusschen de kameraden,
zag slechts den dansenden, deinenden rug van z’n voor-
man. En achter zich voelde hij een anderen man, die weer
zijn dansenden, deinenden rug zag. Er waren er al tien-
tallen, die niet mee konden, maar de jongens van Hu-
sum, die liepen nog mee, gelijk één klomp vleesch,
uiterlijk slechts gescheiden, maar inderdaad verbonden.
De jongens van Husum bleven bij elkaar, omdat ze de
jongens van Husum waren en Husum zelf, wel, dat
was immers veel sterker en flinker dan Dalsum, of
Lingsum, of Gersum, want ze waren uit Husum en
wie uit Husum is, is een ander mensch, dan die uit
Gersum is, zoo goed als een man uit Frankrijk een
andere man is, dan een man uit Duitschland.

Maar die van Husum, na drie dagen en drie nachten
van altoos maar turen op den dansenden rug van den
voorman, liepen zonder gedachten, zonder lust, zonder
verlangen, met geen ander gevoel, dan dat ze moesten
loopen en gehoorzamen. Ze hadden in drie etmalen
hun persoonlijkheid al ingeboet, ze hadden geen zelf
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meer; ze waren automatisch bewogen stukken vleesch,
die het uiterlijk van een mensch hadden. Maar ze
waren geen menschen meer, ze waren creaturen van
den al-Duitschen geest.

Claus had het ook in zich voelen opkomen, dat ver-
liezen van het zelf en toen hij de Hollandsche grens
bijna rakelings passeerde, was even in hem opgekomen,
het geweer in het koren te gooien en naar Holland te
vluchten, naar het vrije Holland. Hij had het visioen
van een groote stad met torens, waarvan muziek klonk,
heel hoog in de lucht, huizen hoog op palen staande en
hij wandelde onder de palen door en zag boven zich
molens met wieken, die traag draaiden en hij zag poezele
blanke vrouwen staan, melk en bloed, met gouden oor-
ijzers en witte kappen en hij hoorde geklos van klompen;
midden in stond, hoog en zwaar, een man met
een baret op den trotschen, maar zachten Germanenkop
en den langen fluweelen talaar aan —Rembrandt, ,,Rem-
brandt als Erzieher”; ,,Rembrandt als Erzieher, von
einem Deutschen.” Dit hoorde hij: ginds over de grens,
daar was de opvoeder van het Duitsche volk, de man
van de vrijheid, de reddende geest.

Opeens had hij een duchtigen kolfstoot in den rug
gevoeld; hij viel bijna voorover en het was hem, of
hij zoo bloed zou gaan braken. Hij keek niet eens om,
wie hem den stoot had gegeven, hij vlioekte niet, hij
zakte weer afin het rhythme van de jongens van
Husum en hij marcheerde weer door, altoos met den-
zelfden stap, denzelfden tred, dezelfde slingering op

de lange beenen — links, rechts — links, rechts —
links, rechts!
De jongens van Husum bleven te zamen — geen

van hen was deserteur geworden.
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Toen, ’s-nachts, waren ze de Belgische grens over-
getrokken.

Een gemurmel was door het leger gegaan, toen ze
nu dan eindelijk in ’s-vijands land waren gekomen.
Ze waren als roofdieren, die den geur van het bloed
speurden. Er trilde door het leger ongeduld en verlangen
—nu eindelijk zouden ze mogen vechten! Hier zou
dan het ideaal tot werkelijkheid worden. Hoe lang
hadden ze zich nu op dit heerlijke oogenblik al voor-
bereid !

Als kinderen, uit vaders en grootvaders mond, had-
den ze al gehoord van het avontuurlijke, het vrije, het
heerlijke oorlogsbedrijf, als kleuters hadden ze al ge-
speeld met hun houten sabeltjes en getrommeld op
hun blikken trommeltjes en op school hadden ze ge-
leerd van de roemruchte daden der voorgeslachten:
van Hermann die Varus versloeg tot Bismarck, Roon,
Moltke, de helden van gisteren, die nu overal, door
het geheele Duitschland, na hun dood, stonden, als
reuzen van brons en ijzer, hoog en onverdelgbaar, op
granieten sokkels. En toen ze ouder werden, was alles
gespitst geweest op het groote oogenblik van de
naderende toekomst — den oorlog. Ze waren in dienst
gekomen en zij hadden het Kkrijgsbedrijf geleerd:
schieten op een schijf, die een man moest voorstellen,
vechten met den sabel en de bajonet — oefenings-
gevechten, maar waarbij de tegenstander altoos den
vijand verbeeldde. Ze hadden den trots en het geluk ge-
voeld, die het dragen van de uniform geeft en hun eerste
liefje, de keuken- of werkmeid, was door de uniform
gewonnen en hun eerste liefdeskus was verworven
als belooning voor hun krijgsmanswezen. De oorlog,
dat was het fantastische beeld, waarmede een geheel
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volk leefde, als met een afgod, die fanatisch werd ge-
diend. Maar nu, nu werd de fantasie werkelijkheid;
het doel, het eindpunt werd bereikt, al het gebeuren
zou vorm, kleur, leven krijgen, zou werkelijkheid
worden.

Die van Husum waren nu als de anderen: rossen
steigerend van renlust. Het rhythme van den pas werd
nu, zonder bevel, verhaast, zij voelden niet meer de
steken van de waarschuwende milt, niet meer de bon-
zingen van het oververmoeide hart, nu waren ze de
echte kinderen van den al-geest; zij waren dronken van
vechtdrift, van roemlust, van drang om, als de voor-
vaderen, heldendaden te bedrijven, den vijand te verslaan
waarvan dan weder zij zouden vertellen aan kinderen
en kleinkinderen. Want de al-geest kent geen geslach-
ten; hij geeft zijn geest door aan telkens nieuwe
lichamen, die slechts herrijzenissen van de oude
lichamen zijn. Er was geen vooruitgang in heidensch
Germanje; de boodschap van den Zaligmaker was aan
den al-geest verspild. Barbaarsch waren ze geworden
die over den Kaukasus naar het ruwe Noorderland
waren gekomen, en barbaren zouden ze moeten blijven,
tot ze weder uit zouden trekken naar de warme
wieg van Azié, waar alleen de echte menschelijkheid
haar woonstee heeft.

Die voor hen marcheerden hadden den weg al vrij
gemaakt; Mouland, het kleine dorpje was platgebrand.
Die van Husum en die van de andere sums, die van
alle andere gouwen en auwen van Duitschland, nu hier
passeerend, hadden den geur van brandend hout, van
smeulende sintels opgesnoven. Ha! dat geurde zoet —
oorlogsreuk, oorlogsreuk! Nu zal het beginnen. Moesten
ze door marcheeren, kwam er geen Onder bevel? Ze
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wisten niet, dat ze al negen uren marsch achter den
rug hadden, na slechts vier uren slaap — ze wilden
geen slaap, ze wilden geen vermoeidheid, ze wilden
geen honger; ze zouden wel willen dansen van vreug-
de. Het dier binnenin hen, het beest, het barbaarsche
beest, dat in den mensch huist, wilde zich bevrijden,
het groote beest, dat altoos geloerd had, om ook zich-
zelf te kunnen zijn.

Al van Eva af, toen zij Adam verleidde, van Kain
af, toen hij Abel doodsloeg, de geheele geschiedenis der
menschheid was altoos een strijd geweest met dat
gruwelijke beest, dat zij in haar hart omdroeg. En van
allen, van de duizend miljoenen, die op deze planeet
ontstaan waren, door alle tijden en alle eeuwen heen,
was er slechts één geweest, die dat beest in zich vol-
komen had getemd. Maar die, was hij wel der menschen?
Was die niet Gods Zoon zelf geweest en was Hij niet,
nauw dertig jaren oud, naar het lichaam gedood door
dat beest zelf?

Ze snoven met gesperde neusgaten den geur van het
brandende dorp op. Het was nog donker, maar ze zagen
toch al andere vormen, andere kleuren, hoorden an-
dere geluiden, van koeien die anders bulkten, van hanen,
die anders kraaiden, van eenden, die anders snaterden.
Het vijandelijk land!

~Waar zijn we ?” vroeg er een van die van Husum.
»In Visé, in Visé!” antwoordden verscheiden stemmen,
die het alweer van anderen gehoord hadden.

»Is dat dicht bij Parijs?” vroeg er weer een.

»,Neen, we zijn nog niet in Frankrijk.”

»Niet in Frankrijk?”

»-Neen, hier zijn we in Belgié.”

,Heeft Belgié dan ook den oorlog verklaard?”
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,Hou je bek, marcheer!”

Maar ze hielden hun bek niet. Door het geheele leger
ging het gemurmel. Die van alle gouwen en auwen
van Duitschland voelden zich wankelen. Belgié, het
kleine Belgié, dat was toch niet het vijandelijk land? —
Het ging toch tegen de Franzosen en tegen de En-
gelschen en tegen de Russen? Het ging toch tegen de
porturen. — En Belgié was toch geen portuur! —
Belgié? Dat was Duitschland — daar spraken ze
Vlaamsch! En Vlaamsch, dat was €én van die vele
Duitsche dialekten, welke Luther tot één Duitsche taal
had gevormd. Deensch is Duitsch, en Hollandsch is
Duitsch en Vlaamsch is Duitsch en plat Duitsch, dat
is natuurlijk Duitsch, dat is het echte Duitsch. En plat
Berlijnsch is Duitsch. Vochten ze in het land van den
broeder?

Een groot gemurmureer ging door het gehoorzaam-
ste en best gedrilde leger, dat ooit de wereld gezien
had. Ja, ze marcheerden, ze marcheerden altoos door,
nog in hetzelfde rhythme, maar ze stapten niet meer
met dezelfde schreden van het Germaansche recht. Als
ze nu de kniéen strekten kostte het inspanning, want
ze stapten tegen het Germaansche rechtsgevoel in. Van
Belgié hadden de vaders en de grootvaders nooit ver-
teld. Ja, Waterloo! Maar toen streden ze samen met
de Vlaamsche broeders.

De officieren wisten het wel; zij hadden op de
krijgsschool geleerd, dat de beste wijze van verdediging
de aanval is en dat de eerste wet van den strateeg
luidt: de oorlog op het terrein van den vijand voeren.
En zij gehoorzaamden, zooals zij ook deden gehoor-
zamen. Want 606k is het de wet van den oorlog, dat
men ,,cadaver-gehorsam” moet zijn.
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Maar de groote menigte, de minderen, het groote
Duitsche volk, dat alleen naar de zuivere instincten
leeft, begreep den oorlog niet meer. Belgié, dat was
geen portuur. Op Parijs trokken ze aan, niet op Brussel
en wie hen naar Antwerpen of Brussel voerde, hij
mocht dan zijn wie hij wilde, misleidde hen. Zij hadden
dat wel niet op de krijgs-academie gehoord, maar zij
luisterden naar die stille, diep-inne stem, die den mensch
altoos waarschuwt, als het Beest genaakt.

De band tusschen fantasie en werkelijkheid was ver-
broken. Een stille bewustheid kwam in dat reusachtige
leger op, als een niet af te wenden ramp, als een
onoverkomelijke catastrophe, dat het ditmaal een ver-
geefsche poging zou zijn. Een recht kan nooit beginnen
met een onrecht en zij wisten het wel, klein Belgie,
kleiner Vlaanderen, was Duitschland’ vijand niet.

L,Halt!!”

Men was voor Visé en zou vier uren rust nemen.
Traag en afgemat, mistroostig en ontnuchterd, werd
het kampement opgeslagen. Die van Husum hadden
hun tenten spoedig klaar en lagen met de hoofden op
de opgerolde mantels te ronken.

Claus had wacht; de eerste wacht in ’s-vijands land.
Hij stond met het geweer in den arm op zn post
en wachtte, rillerig, den morgen. Hij kwam, traag en
onwillig, als voelde hij schaamte voor dezen dag. De
zon rees vuurrood aan den einder en het landschap
tintte ros op! Vlakke landen, met verre horizonten;
rechts weiden en links korenland en tegen den einder
hier en daar fabrieksgebouwen en het stadje zelf,
een industrie-plaats met vele schoorsteenen. De landen
waren voor Claus niet vreemd; 't leek wel het Dit-
marsche, het leek wel, of die hoeve daar dichtbij,.
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vader’s hoeve was. Hetzelfde puntdak, dezelfde stal-
ramen. En stond daar niet juist zoo een keetje als hij
en z’n broers zelf eens getimmerd hadden voor het
varken? Hij tuurde naar het zoo bekende hutje en
meteen, sjiep, floot er iets langs zijn hoofd, met een
zacht, haast zoetelijk suizen en eerst toen klonk een
knal.

Wat was dat? Kwam dat uit zijn hutje? Sjiep —
sjiep, het suisde wéér. — En Kkijk, de punt van zijn
bajonet kreeg een duw, alsof iemand er op eens tegen
sloeg.— En de punt was verbogen!—

Nu werd hij er bewust van. Dat was schieten. Ze
schoten op hem, op den schildwacht! Ze schoten uit
zijn hutje, uit zijn eigen getimmerd hutje!Stommeling ...
je staat hier in ’s-vijands land; doe je plicht! W at was
z’n plicht? Er floot er weer een langs z’n hoofd.
Drommels, z’n haar was gezengd —ze mikten werkelijk
op hem. Maar achter hem hadden de andere schild-
wachten al het signaal gegeven: ,,Franc-tireurs! franc-
tireurs! Neerleggen en afmaken.”

Hij liep al met de anderen mee, luisterend naar het
commando van den officier: ,Op het hutje af!”.
»,Dekking zoeken eenjaarsche; je bent toch geen zelf-
moordenaar!” riep de vleugelman. De vleugelman zelf
dook al weer achter een bremstruik en hij dook ook
mee achter den struik. Boven den bremstruik zwermden
en suisden nu de kogels.

Achter hen kroop de officier aan. ,,Neerleggen en
afmaken;verbrand ze levend, hetzijn maar franc-tireurs!”

Ze waren nu met z’n vieren, die van Husum. Claus,
Detlev, Plump en Peer, de vreter Peer, bijgenaamd:
Kapoentje.

De officier had z’n humor niet verloren. ,Daar zijn
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ze nou in die keet, je kapuinen, Kapoentje. Hoor je ze
niet zingen?” Rondom de bremstruiken floten de ko-
gels. ,,Ga ze nu halen, braadt ze maar in hun eigen vet.
Voorwaarts!”

De onderofficier was er ook bij. Hij gingjvoor. Claus
zag hem; hij danste, hij danste voor Claus uit. Nu lag
hij neer op den grond! Daar buitelde hij weer, weer
lag hij neer! Weer sprong hij op! Claus deed het precies
na en Kapoentje deed het na, dik Kapoentje.

Claus dacht: Nu ben ik gek, want hij lachte met een
hellen gillenden lach, zooals hij hem nooit van zichzelf
gehoord had, omdat Kapoentje buitelde.

Ze lagen nu, de vier van Husum, naast elkaar achter
een bermpje. ,De fielten hebben m’n kamer kapot ge-
schoten,” zei Kapoentje en hij toonde zijn onbruikbaar
geschoten geweer.

»NUu aanpakken, kinderen!” zei de onderofficier. Hij
schoot langzaam en rustig alsof hij op een schijf mikte,
van achter het bermpje naar de hut. Boven op de hut
rees opeens een man op, in een langen blauwen kiel. De
morgenwind speelde er in. Hij boog z’n borst en z’n
buik vooruit, stond even gespannen als een veer, hief
z’n beide handen omhoog en liet een geweer vallen.
Toen viel hij, zijdelings, slap naar beneden.

»otil, kinderen, d’r zijn er meer in. Je moet altijd
denken, dat je tegen centraal vuur ingaat. Voorzichtig-
heid is de moeder van de porceleinkast. En daar is
moeder zelf.”

Het hutje was opengegaan en een boerenvrouw, met
zwart, loshangend haar en een opengescheurd jak,
sprong naar voren, riep een schimpwoord naar het
bermpje en snelde op de blauwe vlek toe, die naast
het hutje lag. Ze viel er slap op neer.
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,Dat was niet zoo gemeend,” zei de leidekker, ,,ik
wou, dat m’n eerste schot een kerel had getroffen.”

»,Het dondert niet,” zei de onderofficier, ,raak is raak;
t is alles beestentuig, het zijn maar franc-tireurs!
Burgers moeten uit hengelen gaan.”

Er klonk een scherp krijschen, iets alsof een dier
een doodskreet uitte. Het geluid vlijmde in de morgen-
lucht en uit het hutje kwam een jonge boerenmeid in
een witte nachtpon en een twaalfjarige jongen — een
blonde Germanen-jongen. De meid gilde; zij deed niets
dan gillen en hield de handen omhoog, ze sprak toch
woorden. Die van Husum luisterden. ,Jezus Maria,
Jezus Marial”

Ze verstonden. Ze verstonden het Vlaamsch, dat
immers ook een Duitsche taal was.

»,De schoften hebben vader en moeder vermoord!”

,Dat versta ik, dat versta ik,” zei Kapoentje. ,, Ik versta
hun taal al. Ze zegt: ,,Die Schuften haben Vater und
Mutter ermordet.”

Zij bleven naar de jammerende meid kijken, alsofze
naar een bioskoopvertooning zagen en hun oor was
gespannen op de nieuwste sensatie, op de Vlaamsche
taal. ,,Schiet nog eens, maar boven d’r heen, dan begint
ze misschien weer te spreken,” zei de onderofficier,
zelfmeteen opnieuw z’n geweer vullend uit z’n patroon-
tasch. Een kort, dof knalletje klonk uit het geweer, een
kort pafje en, zuut, zei de kogel, ver boven het
hutje uit.

De meid sprong op van de grauw-blauwe vlek, die
naast het hutje lag. Ze scheurde met 'n ruk haar nacht-
pon open en ze zagen met verwondering ineens, in
het zonlicht, haar naakte, volle borsten.

»ochiet mij ook maar dood, vuile filou’s!”
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-Eenjaarsche, wat wil dat zeggen, filou? is dat nou
Fransch?” vroeg de onderoffiicier.

~Hallunke!” antwoordde Claus en hij was blij, dat hij
een grof woord kon zeggen.

~IK zal ze strakjes filouen, als ik 'r te pakken krijg!”

2Aanvallen 7’ vroeg Detlev verlangend aan den onder-
officier.

Hij dacht al aan de pret met de blonde Vlaamsche
meid in de hut.

LAltijd denken aan centraal vuur, mannen; let op
dien jongen. Als je dichtbij bent, zal-ie schieten;zoo’'n
snotneus is soms nog gevaarlijker dan een man.”

Het jongske kroop naar de grijze vlek. Hij scheen
wel weg te duiken in het blauw. De meid lag over
het blauw en het grijs heen. Toen, van den anderen
kant van het hutje: Zjuut, zjuut! Het snierde weer
langs hun ooren. De onderofficier had gelijk gehad;
de jongen had z'n vader’'s geweer genomen en schoot.

,.Leg hem neer, eenjaarsche!” beval de onderofficier.

-Kapoentje heeft mijn geweer, 't zijne is kapot; hij is
scherpschutter.”

,Dan Kapoentje. Avanceeren en neerleggen.”

.k dank U God, dat mij deze kelk voorbij gegaan
is,” bad ,,de liefste zoon van z’'n moeder” stil in zich zelve.

Kapoentje buitelde weer, naar rechts, naar links:
telkens sprong hij op en lag weer plat in het dauw-
natte gras. Toen, met drie snelle sprongen, de sloot in.

De jongen had het gezien, want over de sloot heen
floten de kogels. Maar de man in dekking bleef onge-
deerd. Het kind was nieuwsgierig naar de uitwerking
van z'n schoten. Hij deed een stap voorwaarts, het
hoofd vooruit, turend naar de sloot, waarin de Duitsche
soldaten verborgen lagen. Toen een heel klein kinder-
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kreetje, een kreetje van eenjongen, die soldaatje speelt en
z’n makkertjes aanvoert. En, net als z’n vader, verhief hij
zich op de teenen, spande het tengere lichaam als een
boog en slap viel hij neer, bij den grijzen, blauwen hoop.

De meid vloog op; ze had een bezem in de hand en
ze liep op de sloot toe: ,Hij et m’n bruurke vermoord!”

Nu was ze aan den rand van de sloot en ze sloeg
met den bezem naar Kapoentje. Die weerde, goedig en
lachend, de slagen van den bezem af.

»Ik zal oe doodslaan, ik zal oe allemaal doodslaan,
vuile Duts!”

»Hier brengen,” klonk de stem van den luitenant.

Kapoen pakte de jonge boerin beet, alsof hij een kind
droeg. Hij lachte, toen zij zich in zijn armen verweerde
en het warme lichaam tegen zich aanvoelend, zeide hij,
zoetelijk sussend: ,Wat is dat nou, schatje, we doen
je geen kwaad.”

»Vuile moordenaar!?” krijschte de boerin en meteen,
met haar blank gebit, beet zij in zijn arm.

Door de wol van zijn uniform heen voelde hij den beet,
den scherpen, feilen beet, die niet losliet. Even deed het
hem pijn; toen, zonderling, was die pijn hem een wellust
en hij bleefde woedende meid sussen, zijn hoofd voorover
in haar loshangend haar en alsof hij haar liefdewoordjes
toefluisterde, ofschoon zij zich toch vastgebeten had in zijn
arm, zei hij: ,,Wees toch niet zoo ongemoedelijk, we doen
je geen kwaad, schatje, we zijn allemaal goeie jongens.”

Zoo kwam hij met haar achter het bermpje. De
onderofficier pakte het haar van de boerin met een
stevigen greep vast, draaide het een slag rond, de meid
opende haar mond verder en liet los. ,,Boeien,” zei hij
kort. De beide armen werden door de drie soldaten
naar achteren gebogen en met een riem vastgesnoerd.
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»Zijn er nog veel mannen in de keet?” vroeg de
onderofficier haar.

»,Er waren geen mannen in de keet.”

,Dat hebben we gezien,” zei de luitenant, die nader
was gekomen, voorzichtig achter de berm gedoken.

Het meisje werd opeens hulpeloos en begon te schreien
en te klagen. Het was Claus, alsof hij een aangeschoten
reetje hoorde blaten. ,,0, ze hebben vader, en moeder
en bruurke vermoord; O, Jezus, Maria, help!”

»We zullen het hutje in brand steken,” zei de luite-
nant en de sergeant had al uit z’n ransel een ring van
touw gehaald, waar zwarte schijfjes aan hingen. Het
schenen wel damschijven, waarin een gat was geboord.

»Wat gade gij doen?” vroeg de meid.

»We gaan de hut verbranden.”

Jezus Maria, grootvader zit er nog in; ze zullen
grootvader ook verbranden!”

»,Ga eens kijken, Kapoentje! Maar dekking zoeken,”
beval de luitenant.

Kapoentje kroop voorzichtig over het gras naar het
schuurtje, stond op, wilde de deur binnengaan en
meteen ging een vuurstraal vlak langs z’n gezicht.

»Niet zoo ongemoedelijk!” riep hij vroolijk, over-
moedig binnentredend en een ouden, beverigen boer bij
den schouder pakkend, die haastig een tweeden kogel
op een oud model geweer trachtte te doen:, Laat die spuit
maar staan, ouwe heer, en hou je eens even stil, anders
krijg je last van de warmte.” Hij had den ouden man bij de
polsen gevat, keek meteen rond in de schuur en zag een
zeug met biggen. ,,Dat is gewonnen vreten!” lachte Ka-
poentje. Hij gafden ouden man een schop tegen het ach-
terdeel, dat hij uit het schuurtje naar voren tuimelde en
voorover viel. ,,Liggen blijven, ofje gaat naar de familie,”
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hoonde hij. En nu, naar de zeug ziende, onderzocht
hij met groote aandacht waar de vetste big lag, nam
z’n geweer, pikte het dier, dat kermend begon te kwie-
ken, levend op de bajonet, en met de big op z’n ge-
weer, kwam hij weer vroolijk uit de hut, toonde het
dier aan de kameraden in de verte en den ouden man,
die op z’n knieén lag en z’n handen bevend naar Ka-
poentje ophield, bij den kraag vattend, rukte hij hem
op en dwong hem voorwaarts te gaan naar de berm.

,De eerste krijgsbuit!” juichte Kapoentje tot de an-
dere mannen.

De officier keek even streng, maar hij bedacht zich.
Men was in ’s-vijands land en nu was het zaak, de
mannen in goede stemming te houden.

~Waarom heb je de hut niet in brand gestoken?”
vroeg hij, gewild streng.

»,Er is niets in, dan een zeug met nog vijf biggen,
voor de officierstafel.”

»,Dan terugtrekken, mannen. De gevangenen mee-
nemen en dekking zoeken; en denken aan centraal
vuur. Jij blijft op post, eenjaarsche?”

Ze gingen gebogen weg, met de jammerende meid,
wier handen op den rug waren gebonden en den ouden
man, wiens beaumont-geweer gedragen werd door
Kapoentje, die op de bajonet van z’n eigen geweer, het
nu al doodgebloede speenvarkentje droeg.

De onderofficier had Claus zijn geweer in den arm
geduwd en het beschadigde achteloos weggeworpen.

Het was alles zoo snel gegaan, z66 geheel onver-
wacht en zoo heel, heel anders, dan Claus zich ooit
krijgsbedrijf had voorgesteld, dat hij niet goed z’n in-
drukken wist te ordenen. W at was daar toch gebeurd in
die korte spanne tijd. Korte spanne? De zon stond al
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hoog ; het had misschien wel een uur geduurd, maar
de drift van het oogenblik had tijd doen vergeten.
Gruwelijk, gruwelijk!Daar lagen een man, een vrouw en
een jongen vermoord en de dochter en de grootvader
werden weggevoerd naar een zekeren dood en naar,
wat de vrouw aanging, een niet minder zekere mis-
handeling. Het was geen schouwspel geweest, het was
echte, gruwzaam echte, bloed-echte werkelijkheid en toch
was dat geen werkelijke vijand, dat waren daar geen
porturen ;het was een hutje als zijn hutje en hetwaren
menschen als zijn vader, zijn moeder, zijn zuster, zijn
broertje, Heinrich, die ook net zoo oud was en die...
ja, zou die zoo dapper geweest zijn, als dat kleine
jongske? —Hij tuurde naar het blauw-grijze hoopje bij
de schuur en hij zag nu ook wel, dat er een blank
vlekje uit stak. Zou hij er op af gaan? Neen, hij was
iImmers geen mensch — hij stond hier op schildwacht.
Als hij daar weer een blond kopje zou zien verschijnen,
had hij maar één ding te doen; het neer te schieten
boven op vader’s en moeder’s borst. Als je van den
duivel spreekt, staat hij achter de deur. Daar kwam
een tweede blond jochie. Het was een zes-jarig knaapje,
met z’n hemdje uit zijn hansop; pas ontwaakt. Hij
kwam uit den stal, liep voorzichtig, op z’n bloote voet-
jes naar de keet, kwam er toen uit, keek naar het
hoopje blauw en grijs, bleef er even bij gehurkt, stond
weer op en kwam nu recht aan op den Duitschen
schildwacht.

Wat was nu het parool? Wat had Claus te doen?
LAlles wat zich beweegt onverbiddelijk neerschieten.”
Z0oo zou de al-geest gesproken hebben; maar Claus
schoot niet. Hij liet het kind op zich toe komen.

»-Minier, minier, komt oe toch eens kaiken. Ze slapen

De Lafaard 5
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en willen niet wakker worden. Ik ’eb al zoo ‘ard
geroepen en ze willen niet wakker worden.”

Ze wilden niet wakker worden! Ze zouden nooit
meer wakker worden. W at moest hij het weesje zeg-
gen ? Misschien was het barmhartigheid geweest, wan-
neer hij het bevel van den al-geest had opgevolgd:
een verlaten weesje minder in de wereld, een een-
zame meer bij God.

De ,liefste zoon van z’n moeder” voelde opeens zich
zoo erbarmelijk, dat hij slap ineen zonk en begon te
weenen. — De Duitsche schildwacht op post stond te
weenen. O, hij was een lafaard — hij dorst niet — hij
wist, dat hij niet zou kunnen schieten. — Kwam er nog
maar een kogel van een franc-tireur, die niet langs
z’n oor floot, maar die hier hem trof, hier, recht voor
z’n voorhoofd.

~Waarom schrauw-de, zulle? Heb-de honger? Als
ge meegaat naar huus, kun-de brood en koffie hebben,
als ge moeder wakker maakt. Waarom slapen ze
buite; is et zoo warm weest vannacht?” Hij keek nu
erg nieuwsgierig naar den vreemden soldaat. Eerst naar
de groote bruine, ruige, beslijkte schoenen, naar de
grijze broek, de grijze jas, de doffe koppelplaat, den
vreemden helm met een kapje er over.

»,Glj zijt geen mooie soldaat gij. Ked-de gij den Duts
al gezien? De Duts is veel schooner. Er zijn gister en
alle dagen Duts ’ier geweest. Nou eg mijn vader en
grootvader ook, ja grootvader ook ’oor, die ’ebben
altijd geschiet, ze ’ebben alle Duts doodgeschiet en
nou ’ebben wij t gewonnen. Maar gij zijt geen mooie
soldaat gij. Als gij meegaat krijg-de ge een mooie kas-
ket; ik b ’ne kasket van ’n dooien Duts gekregen van
grootvader. Ga maar mee, om ze wakker te maken,
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dan mag-de ge ook den kuil met al de dooie Duts zien.
Al de dooie Duts zijn in den kuil gegooid, want wij
‘ebben alles gewonnen.”

Claus stond tusschen hart en plicht. Hij moest den
knaap naar z’n onderofficier brengen en het schrikkelijke
nieuv/s meedeelen. Het was het zekere doodvonnis
voor den ouden man en God weet welke gruwelen ze
het meisje zouden aandoen, wanneer ze den kuil met
de door de franc-tireurs gedoode kameraden zouden
vinden! — Waarom kwam de kogel niet, die hem
verloste? — En Lise dan, Lise in de herberg? Hij
moest toch heldendaden doen! Hier kwam dus zijn
eerste heldendaad: een zesjarig knaapje naar zijn
superieuren voeren, opdat het doodvonnis over z’n
grootvader en z’n zuster zou worden uitgesproken.

»Kom mit, jong,” zeide hij, plat sprekend om door
het kind beter verstaan te worden. En hij leidde den
knaap lange de braamstruiken naar den boom aan den
zijweg, waar de tweede post stond.

Kort sprak hij: ,breng het kind naar den luitenant:
draag het maar. Hij vertelt, dat er hier een kuil met
door franc-tireurs gedoode kameraden moet zijn.”

Het kind begon opeens te weenen, maar de wacht
pakte hem ruw op en droeg den knaap, die nu tegen-
spartelde, verder naar het kamp. Claus wilde weer naar
z’n post gaan, toen de aflossing kwam. De vormelijke
woorden werden gewisseld en hij kon een paar
uren gaan slapen.

In de tent viel hij, gepakt en gezakt, neer, afgebeuld
en oververmoeid.

Eén van de mannen van Husum ronkte.



HOOFDSTUK VI

Rusland mobiliseerde.

In een Paleis aan het Newski Prospect had de mi-
nister van oorlog een onderhoud met Grootvorst Nico-
laas. De grootvorst, lang, droog, nervig, had den Tsaar
verzocht, dat de minister bij hem zou komen.

Nicolaas had altijd met respect opgezien naar den
oom. Het Rijk, het ontzaglijke Russische Rijk, was te
groot voor hem. Hij was een zacht, een bijna teeder
man, die geen gelukkiger uren kende, dan te midden
van het gezin, met zijn Duitsche vrouw, zijn drie slanke
dochters en zijn zoon, den Tsarewitsj, den opvolger, in
eenvoud het binnen-geluk te smaken. Hij hield van
stille, zachte huiselijkheid, er was in hem iets van den
Russischen boer, die niet gelukkiger is, dan wanneer
hij in den langen winter eindelooze uren, maar wier
eindeloosheid hem duurzaam geluk geeft, naast den
oven kan zitten, of er bovenop gaan liggen, altoos
maar voortpeinzend aan dezelfde gedachte; passieve
fantasie. De Tsaar had voor zijn mystieke droomerijen
een vriend gevonden, die hem begreep, die hem hielp
vertrouwen en gelooven in het eigen idealisme en die
hem hielp het groote, groote Rusland te zien als een
klein stipje in de oneindigheid des'heelals. De mon-
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nik Raspoetin leefde altoos in de nabijheid van den
Tsaar en effende zijn wankele peinzerijen.

Er was wel eens wrijving tusschen den monnik en
de Tsaritsa, de kloeke heldere Hessische vorstin, die
niet begreep, hoe haar gemaal, de Tsaar aller Russen,
zoo kinderlijk luisterde naar een monnik, zonder weten-
schap en zonder cultuur. Zij begreep niet, dat ditjuist
het echte Russische in den Tsaar was en dat de Rus
— de persoon en het volk — diep-in altoos is verzon-
ken in een andere wereld, dan de hem omringende.
Niet anders dan het land is de ziel, die schepper van
het land is.

De Russische volksziel is als de eindelooze steppe,
slapend onder de bruin-grijze wade: negen maanden
van het jaar grauw, onder sombere luchten en dan
drie maanden luid uitjubelend, onder schaterend blauw
met schitterend karmozijn en purper fluweel.

Toen eindelijk de vervulling was gekomen van den
wensch naar een troonopvolger, had de Tsaritsa ge-
hoopt, dat nu de monnik zijn invloed zou verliezen,
maar die hoop werd niet verwezenlijkt; de invloed
van den monnik werd er door versterkt, want hij
was het, die den Tsaar, vo6r de zwangerschap reeds,
had voorspeld, dat ditmaal een Tsarewitsj, een troon-
opvolger zou komen.

Hij was het ook, die telkens had aangekondigd, wan-
neer het kind ziek zou worden. Hij had herhaaldelijk
den Tsaar voorspeld, hoe de politiek van andere lan-
den zou zijn en ook dezen wereldoorlog had hij voor-
speld en het jaar 1914 genoemd als het begin.

Welke zonderlinge macht huisde in dezen monnik,
die voor zichzelf niets eischte dan een sober leven
en de onthouding van alle uiterlijk vertoon van roem
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en eer. Slechts één ding vroeg hij voor zich: de leiding
van de politiek tegen de Joden, want de Joden, had hij
voorspeld — en hij was van de eigen voorspellingen
overtuigd —zouden Groot-Rusland ten onder brengen,
tenzij de Joden zelve ten ondergang werden gebracht.
Hij haatte de Joden met Russisch fanatisme; hij zag
ze achter elke wandaad in de wereld staan. ,Ze
hebben Christus gekruisigd en zij zullen den Christus
blijven kruisigen, tenzij dan, dat we ze uitroeien, want
zij zijn de ontkenners van het goddelijke, zij zijn
de eeuwige stofaanbidders; hun god is altijd geweest
en zal altijd blijven het gouden kalf en hun levens-
ideaal : de vleeschpotten van Egypte, al moesten ze
ook verkregen worden met opoffering van alle eer, in
diepste vernedering, in laagste slavernij.”

De Tsaritsa, uit het kleurige Duitschland komend,
kon dat fanatiek vervolgen niet dulden en er was
wel eens, zoo zacht de Tsaar en zij ook waren, hoezeer
zij elkaar ook oprecht en eenvoudig beminden, twist-
gesprek en eenmaal had de Tsaar z’n gemalin weenend
aangetroffen.

»Waarom schreit ge, lieve?” had hij zacht en liefderijk
gevraagd.

,Om het leed in Orel,” had ze zacht snikkend ge-
antwoord. ,Kan dat niet menschelijker?”

»Het is onmogelijk, lieve. De Rus voelt en denkt
langzaam, hij denkt als bewoner van een uitgestrekt
rijk. Wanneer wij zijn tragen geest wakker willen
maken voor het dreigende gevaar van de ondermijners,
de woelers, de vijanden van Christus en den Russischen
Staat, dan moet het met scherper middelen gebeuren,
dan in het kleine Duitschland. En zelfs daar gaat men
den ondergang tegemoet, door te groote verdraag-
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zaamheid. Ze hebben neef Wilhelm nu al zoover ge-
bracht, dat hij een voorlezing bijgewoond heeft van
een professor, die leemen tafeltjes in Babel en Ninive
heeft opgegraven, waaruit zou moeten blijken, dat het
geheele Oude Testament compilatie en naschrijverij
is. De godloochenaars lachen; Babel regeert, na drie
duizend jaren, opnieuw, door opgegraven tafeltjes met
spijkerschrift! Ze drukken daar boeken, populaire boeken,
waarin het volk, dat al zoo ontvankelijk is voor alles
wat het gedrukt ziet, met een getituleerden naam
als kenmerk van echtheid en van waarheid, misleid
wordt; boeken waarin, zooals ze bij jullie zeggen,
zonneklaar wordt bewezen, dat de Christus nooit be-
staan heeft. De verbindingslijn van Duitschland met
zijn eigenlijk achterland, dat is Amerika, is in handen
van Joodsche kapitalisten en staat onder leiding van
den Jood Ballin, die door neef Wilhelm ten paleize
.wordt ontvangen, als raadsman. In de Vereenigde
Staten wordt de troon ondermijnd van de Hohenzol-
lern, onder de leus van vrijheid; al de Joden, die wij
hier wegjagen, omdat ze het echte Russische volk ver-
derven, rotten daar samen, worden de parvenus van
Duitsche boeken-geleerdheid en bevolken een geheel
werelddeel, dat straks de valsche leus der democratie
naar Europa zal brengen. Berlijn is al vol Amerikaan-
sche methoden; het eenige doel is er geld-verdienen
geworden, ter wille van het geld, omdat het geld de
vleeschpotten van Egypte verzekert. Zij hebben geen
levensstijl en geen zin voor hooger meer. Laat mij
mijn Raspoetin;hij is het, die mij bijstond, toen ik het
ideaal van den wereldvrede deed verkondigen; hij heeft
mij de duistere machten van Babel leeren kennen; hij
heeft mij getoond, hoe de Jood, toen hij het geld, het
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Russische geld niet onder zijn macht kon krijgen, de
Russische alcohol organiseerde en nu spelen zij koning
alcohol uit tegenover den Tsaar, zoodat al de ge-
vangenissen van Rusland vol zitten met ongelukkigen,
die den roes hebben gezocht in de drankwinkels. En
dan zou Orel niet moeten blijven bestaan, als waar-
schuwing en als veste voor het echte Rusland!”

Ook den wereldoorlog had de monnik voorspeld en
buiten alle diplomaten en politici om, had de Tsaar,
door den monnik daartoe aangezet, de mobilisatie van
het Russische leger voorbereid.

En nu? De Tsaar had zijn meest vertrouwden minister
naar zijn oom Nicolaas gezonden, om met dezen het
oorlogsplan te bespreken. Was er dan geen mogelijkheid
om aan den gruwel te ontkomen? Rusland wenschte
geen oorlog: Rusland had geen behoefte aan den oorlog,
vooral niet aan een oorlog tegen Duitschland. De
belangen van Duitschland gingen samen met die van
Rusland: als Duitschland dat maar wilde begrijpen.
Was de Mark Brandenburg dan niet Slavischer, de
door de Wenden bewoonde Mark Brandenburg, dan
Duitsch Polen zelf? Was Oost-Pruisen niet een wel-
varende provincie, met een Slavische bevolking, die
Duitsch sprak; Slavischer dan Finland? Rusland zou
nu samen moeten gaan met Frankrijk, met het demo-
cratische Frankrijk en met Engeland, het libertijnsche
Engeland. Wat kon daar voor goeds van komen voor
den Russischen volkswil? Elke overwinning zou een
Pyrrhus-overwinning voor Rusland blijken. Raspoetin
had gezegd: ,wij zullen in dezen oorlog alleen winnen
door te verliezen — wij zullen achterwaarts moeten
gaan om voorwaarts te komen.”

Toen de minister den- Grootvorst opzocht, leidde



73

deze hem naar een hoog, somber vertrek. Er stond
een groote schrijftafel in het midden en er waren vier
eenvoudige boerenstoelen. Aan de wanden hingen
groote landkaarten, van boven tot beneden overal land-
kaarten en slechts een kleine ruimte was gespaard
voor een fotografisch portret, een familiegroep: De
Tsaar, de Tsaritsa, de drie dochters en de kroonprins.
En toen hadden ze samen wel vier uren gesproken
over het krijgsplan. Nicolajewitsj kende het Duitsche
oorlogsplan; spionnen, die tot zelfs op het ministerie
van oorlog te Berlijn zaten en er hooge en leidende
plaatsen innamen, hadden, veil tegen wat miljoenen,
de diepste geheimen yan de natie verkocht. Het plan
was als volgt: dwars door Belgié, dat geintimideerd
zou worden en dan in een stormloop op Parijs aan.
Daarmee zou het uit zijn. Ze zouden zich te Parijs nes-
telen en ze zouden er een jaar, ze zouden er jaren
blijven, totdat hun wensch vervuld was. De Belgische
kust Duitsche kust en Nederland, geintimideerd, een
Bondsstaat, Nederland, met zijn kolonién, dertig maal
grooter dan het landje zelf!

Grootvorst Nicolaas bracht den minister de bewijzen
van zijn werkzaamheid. In portefeuilles, weggeborgen
in de safe, lagen, welgeordend, genummerd en van aan-
teekeningen voorzien van hem zelf, de officieele stuk-
ken en de mechanische reproducties der officieele stuk-
ken, waarin het Duitsche geheime plan was uiteen gezet.

Rusland, door geld aan Frankrijk gebonden, had de
belofte na te komen. Frankrijk trok zijn traite op
Russisch menschenbloed. De Grootvorst klaagde niet
over de Joden; hij beschouwde de Joden in het
Russische Rijk,.zooals men er de luizen beschouwde:
een lastige plaag, maar toch niet zonder nut, omdat
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ze de tragen in beweging zetten en krabben leerden. Hij
was geen man, om zich met kleinigheden afte geven;
hij dacht en voelde in verhouding van de grenzen van
het Russische Rijk.

»,Onze binnenlandsche vijand is de alcohol,” zeide de
minister, ,,de alcohol van de Joden, die ze zelfniet drinken
en waarmee ze ons volk vergiftigen en verliederlijken.”

,Dan verbiedt de Tsaar het stokeri. Morgen gaat de
oekase de wereld in en binnen acht dagen is er geen
druppel drinkbare alcohol meer in het Russische rijk
te krijgen. Onze weg ligt hier: Zoodra de Duitschers
door Belgié naar Parijs trekken en hun groote kracht
op één punt samentrekken, dan vullen wij de leegte
in hun eigen land aan, door Oost Pruisen binnen te
vallen en te veroveren. Wij zullen dat even vlug en
even snel doen, als zij oprukken in Belgié.”

»,Zal Belgié zich verzetten?” vroeg de minister.

»Het zal zich verzetten, zooals een kat tegen de
honden; een hoogen rug zetten, krabben en daarna
zelf verscheurd worden. Dat weten de Duitschers heel
goed; ze laten Holland links liggen, omdat Holland
hun provisie-kelder is en ze boven geweld tegen
dat volk, dat weél voorbereid is, verkiezen wat zij
noemen, de ,,Selbst-Annektierung.” Belgié is in zichzelf
verdeeld en Duitschland heeft daarvan gebruik gemaakt;
de kanonnen, die Belgié tegen Duitschland moeten be-
schermen, zijn in Duitschland zelf gemaakt en voor
zooverre ze afgeleverd zijn, is er voor gezorgd, dat hun
schootswijdte en hun capaciteit niets vermogen tegen
de kanonnen van dezelfde fabriek van hetzelfde kaliber,
maar die, door een vrij eenvoudige verandering in den
loop, twee kilometer verder schieten.”

»En wat doen wij na Oost Pruisen?”vroeg de minister.
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»,Polen verdedigen, Russisch Polen en als het kan,
Pruisisch en Oostenrijksch Polen er aan toevoegen.
Oostenrijk is gelukkig met dezen oorlog; het zal zich
graag een amputatie laten welgevallen om de grootere
amputatie te voorkomen, die in zicht was — de afval
van Hongarije”.

Zij spraken vier uren over het plan de campagne.
De minister zag tot zijn verwondering in deze ge-
wichtige stonde, dat de Grootvorst een regeering naast
de regeering gevoerd had en de onmetelijke schatten,
die hem uit eigen vermogen en de bezittingen der
kloosters ten dienste stonden, besteed had om door de
geheele wereld een spionnendienst voor Rusland te
organiseeren, welke nu, bij het begin van den oorlog,
zijn nut opleverde.

»,Hoe ontzaglijk veel heeft Uwe Koninklijke Hoog-
heid voor het Russische volk gedaan,” zei de minister.

,Niet voor Rusland alleen, maar ook voor hem, ons
aller hoop.” En de Grootvorst wees op het portret van
den Tsarewitsj.

»Is den Tsaar dit alles bekend?” vroeg de minister.

»Neen, en ik heb het hem nooit meegedeeld, omdat
Raspoetin het niet uit de onderbewustheid van den
Tsaar zou gepuurd hebben en het uit hem tot anderen
zou zijn gekomen. Raspoetin kan alles voorspellen, be-
halve hetgeen ik geheim houd, want waarom heeft hij
nooit iets gezegd, van wat ik hier volvoerde?”

De minister, die des Tsaren vertrouwen in den mon-
nik kende, zweeg.

Met schrik dacht hij er aan, dat, zoo er iets on-
waar in Raspoetin zou zijn, alles onwaar zou kunnen
wezen. Jarenlang zou dan de Tsaar aller Russen zich,
bij al zijn handelingen, hebben doen misleiden en leed
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niet nu reeds zijn hoog vredes-ideaal schipbreuk?

Toen de Grootvorst den minister de hand ten afscheid
reikte, wist deze, wien het opperbevel zou worden toe-
vertrouwd.

De minister reed huiswaarts en zoodra hij, hoe ook
vermoeid, in zijn particulier werkkabinet was, liet hij
Raspoetin komen. Hij verweet den monnik, dat deze
den Tsaar nooit iets had verteld van de voorbereiding
van den grootvorst.

Raspoetin luisterde toe, bleek, rustig en onbewogen,
als altijd.

»EXcellentie” zeide hij, ,,het is alles vergeefs, want
niet de Russische spion in den vreemde, maar de vreem-
de spion in Rusland is de sterkste. Meent ge, dat niet
spionnage in balans gehouden wordt door contra
spionnage? Veile Duitschers verkoopen de ziel van
het Duitsche volk aan het Russische volk: veile
Russen verkoopen de ziel van het Russische volk aan het
Duitsche en beiden maken eikaars werk nutteloos.
En wat veel geld niet vermag, dat vermag een grootere
macht, de veilere zinslust. Russische vrouwen, echtge-
nooten van hooggeplaatste Russische staatsdienaars,
boeleeren met Duitsche spionnen en voor één nacht
zinsgenot verkoopen ze lichaam, bloed en ziel van
tien duizend Russische soldaten.”

De minister keek den monnik lang, zwijgend aan.
Hij keek hem in de diepliggende, schuin-staande kal-
mukken-oogen en voelde die oogen strak-ernstig en
met een diep, vreemd vuur binnenin op zich gevestigd.
Welke geheimzinnige kracht bezielde dezen man uit
de heffe? Was hij een vriend of een vijand van het
Russische volk ? De minister was nooit tot zekerheid
kunnen komen of Raspoetin’s invloed op den Tsaar
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ten voordeele, of ten nadeele van het vaderland was.
De intelligentie van den minister, de speurzin van den
diplomaat, zijn leidend staatsmansinstinct, waren hier
onvoldoende; deze man was voor hem ondoorgrondelijk.

,»,Ge vergeeft mij, dat ik u hier heb doen roepen en
u aldus ondervroeg?”

»IK vergeef alles wat in trouwe en met goede voor-
nemens geschiedt, terwille van het heilige Ruslanden
het gezalfde huis der Romanoffs.”

Zij reikten elkaar de hand en toen de monnik af-
scheid nam, voelde de minister den druk nog in z’n
hand en het was alsof van dien druk een rilling uit-
ging door zijn geheele lichaam.



HOOFDSTUK VII

Lord Kitchener had al zijn beschikkingen gemaakt
voor een nieuwe reis naar Egypte en reeds waren zijn
compartimenten op de boot besproken, toen een te-
legram van Asquith hem terugriep naar Downing Street.

Kitchener bleef even kalm, alsof hij in plaats van
naar Regent Street naar Oxford Street zou worden ge-
dirigeerd. Hij was volkomen ingelicht en wist, dat
sedert vijf jaren elk oogenblik verwacht mocht worden,
dat de wereldoorlog zou uitbreken. Er waren al oogen-
blikken geweest, dat de ingelichte eigenaars der groote
kranten extra opslagplaatsen voor papier hadden doen
vullen, maar telkens was het onheil bezworen; iets
scheen nog ergens niet geheel gereed te zijn.

Toen hij het groote, zwart-grijze gebouw in Downing
Street binnentrad en naar de hooge gang liep, waar de
kamers van het ministerie van Binnenlandsche zaken
waren, wist hij, dat ditmaal doorgezet moest worden.

Na de begroeting met Asquith zei de minister, rustig
en eenvoudig, alsof hij een familiegesprek hield: ,,Rus-
land mobiliseert, Duitschland trekt naar de Belgische
grens en zij willen dwars door Belgié naar Parijs,
t Doel is, de kust van Vlissingen tot Calais. Het is
onze plicht, de kleine naties te beschermen.”
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De twee mannen keken elkaar in de oogen. Die
waren zonder een glimp van ironie en ook in hun
strakke maskers verraadde geen trek wat zij dachten.

»Zijn wij gereed?” vroeg Asquith.

»In Egypte?” vroeg Kitchener.

Asquith sloeg zijn blik neer. Toen stak hij Kitchener
de hand toe. ,,Wij moeten gereed zijn, vriend — wij
moeten, wij moeten.”

Kitchener drukte de hand warm, bleefeen oogenblik
voor zich zitten turen en zei toen: ,Wij moeten en
wij zullen, maar de voorbereiding kost minstens een
jaar, de opzet een tweede en de volvoering een derde
jaar. Dan zullen we overwonnen hebben. Het begin is
een pers-campagne; wij moeten een leger bijeenbrengen,
dat de Duitsch-Oostenrijksche legers overtreft in aan-
tal, bewapening en taktiek. Engeland moet worden
één groote kazerne en één groot arsenaal. Wij zullen,
zooals altijd, alleen op ons zelf kunnen rekenen en
zelf alleen ons lot kunnen besturen. Rusland is goed
om af te leiden, maar Rusland heeft geen aanvallende
kracht; Frankrijk heeft aanvallende kracht, maar geen
volhoudende; Belgié is verloren, het zal, tot het eind
van de drie jaren, den oorlog in al z’n kracht voelen.
Geef mij de mannen, de kanonnen en de munitie —
drie jaar tijds voor mijn plan en ik zal zegevieren.”

Weer stak Asquith hem de hand toe. ,lk wist wat
ik deed, vriend, toen ik u op het laatste oogenblik
terug liet roepen. Wij zijn onvoorbereid.”

»Engeland zal altijd onvoorbereid zijn, maar Enge-
land zal ook altijd mannen hebben, die wel voorbereid
zijn. Dit is de oorlog van het individueele principe
tegen het communeele principe. 1k zal mijn plicht vol-
brengen. W at zullen de civielen doen ?’
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»-Een afsluiting van Duitschland en Oostenrijk-
Hongarije van alle verbindingen over zee, een verlam-
ming van hun geheelen internationalen handel en in-
dustrie en een matige hongerkuur, een diéet van te
veel om te sterven en te weinig om te leven, dat uit-
puttender zal werken dan hongersnood, die den moed
der wanhoop geeft. Drie jaren, met een gradueele ver-
sterking.”

»Wij moeten de vloot sparen tot het laatste half
jaar, zooals wij ook ons leger moeten sparen voor den
beslissenden eindstrijd. Wij zullen onze traditie niet
verloochenen, van één keer toe te slaan en dan goed
en afdoend.”

Dien avond zat Kitchener tot laat in den nacht met
French en de andere leden van den generalen staf bij-
een en werd het oorlogsplan opgemaakt, rustig, duide-
lijk, eenvoudig, zonder een enkel overbodig woord.
Lieden die een wetenschappelijk onderwerp samen
bespraken, zouden niet rustiger kunnen gearbeid heb-
ben, dan deze groep Britsche mannen, die het Britsche
rijk voorbereidden tot de groote worsteling van per-
soonlijkheid tegen onderworpenheid.

Hun plan ging niet, als het Duitsche, volgens vaste
lijnen van subtiele voorbereiding en uitrekening; het
waren groote, algemeene trekken en de rest werd over-
gelaten aan het individueele overleg van elk der leiders.
Daarin was ook plaats voor vergissingen, misslagen,
fouten, verzuimen, de noodzakelijke, onvermijdelijke
schaduwen van geniale invallen, koene waagslagen,
drieste intuitieve opzetten. Eén man kan op een gege-
ven oogenblik sterker zijn dan tienduizend tegenover
hem. Het was, ook in den oorlog, niet anders dan in
het leven in tijd van vrede: de ,,surviving ofthe fittest”
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en de ,fittest” de meest geschikte voor den strijd om
het bestaan, dat zou de Engelschman zijn. Er is in heel
Brittanje geen ras-Brit, die er niet vast van overtuigd
is, dat de Brit het recht heeft op de wereldheerschappij
en dat de Brit is de uitverkorene om al wat goed,
groot, vrij en menschelijk is te verdedigen.

De avondbladen hadden den wenk al dadelijk opge-
volgd. Het Britsche volk werd er van ingelicht, dat
er een nieuw humaan doelwit gevonden was; het was
ditmaal niet de afschaffing van de slavernij, niet de
verspreiding van den bijbel, niet de verbreiding van
de dierenbescherming, niet de prediking der rumoe-
rige barmhartigheid van het Leger des Heils; het was
ditmaal de bescherming van het recht van bestaan der
kleine natién. Belgié, het onschuldige Belgié, werd
door den Hun vertrapt en het grootmoedige Brittanje
moest het bevrijden.

Dit parool was genoeg voor het Britsche volk. Het
had volstrekt niets anders noodig, dan dit humanitaire
motief. Een echte Brit is ten slotte onaandoenlijk voor
geld en dit onderscheidt hem van den Amerikaan. De
Brit verkoopt alles, behalve zichzelf; de Amerikaan
verkoopt zichzelf voor alles. De Brit is ten slotte on-
gevoelig voor de vrouw; dit onderscheidt hem van
den Franschman. De Franschman weet nooit het eind
van de liefde, de Brit maakt van elke liefde een flirt,
als hij zou moeten vreezen, zijn zelfer door te verliezen.
De Brit is ongevoelig voor dwang; de Duitscher haakt
‘er naar. Dit onderscheidt den Brit van den Duitscher.
Een Duitscher is tot alles in staat, op voorwaarde, dat het
leidend centrum buiten hem is geplaatst; de Brit noemt
zelfs zijn ondergang een triomf, als hij zichzelf maar
kan blijven respecteeren. De Brit is ten slotte ongevoelig

De Lafaard 6
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voor kunst, hij zal midden in een uitvoering der
Mattheus-passion weggaan, omdat nu de uitslag van
een voetbalmatch wel bekend zal zijn, waarvan hij
ook notitie heeft te nemen. Hij beoefent de sport, omdat
lichaamskracht versterkt besef van persoonlijkheid
geeft. Maar één ding kan de Brit niet weerstaan, €één
ding is sterker dan zijn zelf; dat is de humanitaire
idee. Voor elk humaan gevoel loopt de Brit warm en
hij vergeet er zichzelf voor. Al de ziekenhuizen van
geheel Brittanje, moeten leven van persoonlijke giften
en ze leven er rijk van. Hij gelooft vast in de hooge
roeping van de menschheid en daarom moet er vrij-
heid zijn, waar de Britsche vlag waait, vrijheid voor
elkeen om zich naar zijn aard te ontwikkelen, want
hij is er van overtuigd, dat dan het menschelijke in
den mensch, het ideale en het liefdevolle, overwin-
nen zal.

De avondbladen deden hun plicht; de morgenbladen
vulden ze aan en een etmaal nadat Kitchener verzekerd
had, dat na drie jaar de Brit zou overwonnen hebben,
wist het Britsche volk, dat het een nieuwen plicht der
humaniteit had te vervullen, een plicht, waarvan het
niet af zou kunnen wijken, niet voor geld, niet voor
vrouwen, niet voor alle dingen, waardoor menschen
zoowel als volken afgeleid worden van hun doelwit:
de verzekering van het bestaansrecht der kleine naties.

De organisatie begon. Het parool werd uitgegeven
van Downing Street; de rest moest de Engelschman
maar individueel vervullen. Geld werd er gevraagd,
de aanbiedingen van de bankiers vloeiden reeds toe,
ver boven de behoeften van het oogenblik. Soldaten
moesten er zijn; werfvergaderingen werden uitge-
schreven, werfbureaux opgericht en Albion’s zonen uit
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alle standen en klassen kwamen zich aanbieden. Men
wist heel goed, dat Duitschland Engeland had bezaaid
met spionnen, maar men had ze laten begaan; wat
werkelijk te spionneeren zou zijn, als het oogenblik ge-
komen was, zou op het oogenblik ontstaan en kon
dus niet te voren verraden worden. Nu was het dus
tijd, om den spion uit te drijven. Het parool werd uit-
gegeven van Downingstreet en een etmaal later was
elke Brit spionnen-detective. Als een trawlernet, door
de zee gehaald en op het dek al het gedierte in bonte
verscheidenheid uitstortend, zoo werd het net van
speurzin en vernuft opgehaald en leeggestort in con-
centratiekampen. Barbiers, oberkellners, courtisanes,
directeuren van hydro’s, journalisten, alle visschen, tot
ten laatste de prins van Battenburg, commandant van
de Britsche vloot, werden buiten het Britsche volk
gezet. Bedelaar in East End of prins te Buckingham,
er werd geen onderscheid gemaakt.

De Britsche leeuw had zich de leden geschud; nu hief
hij den klauw op. Duitschland had de Duitsche mannen
bevolen op te trekken, kort, onverbiddelijk, onweder-
streefbaar, zooals een tot God verheven koning uit het
oude Egypte slaven zou hebben gezonden om een py-
ramide te bouwen. Engeland plakte prentjes en spreu-
ken aan, om Zijne Majesteit den Britschen onderdaan, te
verzoeken,wel zoo goed te willen zijn, zich zelfte worden.

Hunne Majesteiten kwamen. Ze werden allen als
prinsenzonen uitgerust en als ze vertrokken op de
groote transportdagen, om overgezet te worden naar
Calais of Boulogne, leken het allen gentlemen, die een
plezierreis op het continent gingen ondernemen. Het
was alles home-made, English made. Men wist niet
hoe ,made in Germany” zoo opeens had kunnen
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worden weggevaagd-; men hoefde het ook niet te weten;
men zou het niet hebben kunnen weten; persoonlijk
initiatief kan niet in statistieken worden aangetoond.
Ginds was het: eerst cijfers, dan daden; hier: daden en
dan cijfers, voor wie dan nog behoefte had aan cijfers.

In Frankrijk was men opeens over de eerste depressie
heen. De Britsche koele, duurzame energie kwam de
Fransche laaiende vlam onderhouden — Frankrijk, dat
was het licht. Brittanje, dat zou het vuur zijn.

Ze marcheerden door de straten van Boulogne, de
rijzige Britten met hun open, menschelijke gelaten,
hun strakke, ,cleanshaved” jongensgezichten, alsof ze
nooit anders dan gedrild waren en toch stond elke
man afzonderlijk van de anderen, was elke man z™n
eigen dril-sergeant. Ze marcheerden kwiek, veerkrachtig,
levendig en toen ze zingen moesten, omdat soldaten
die marcheeren zingen, naar men hun had verzekerd,
begonnen ze hun ,volkslied” te zingen, den laatsten
deun van een music-hall:

It ’s a long way to Tipperary,

It ’s a long way to go!

It ’s a long way to Tipperary

To the sweetest girl 1 know!

Good bye Piccadilly,

Farewell Leicester square,

It ’s a long, long way to Tipperary,
But my heart is right there!

Piccadilly, Leicester square and the sweetest girl |
know, dat was hun volkslied. Toen het uit was, hieven
ze het opnieuw aan en toen het weer gezongen was,
begonnen ze het nogmaals en daar ze nu meenden
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genoeg volksliederen te hebben gezongen, hielden ze
hun mond en ze marcheerden zwijgend en stil verder.

Zij waren naar Frankrijk getogen met de verwach-
ting helle kleuren te zien, vroolijke geluiden te hooren,
dansende, komische mannetjes en trippelende, licht-
zinnige vrouwtjes. De Franschen, die kenden ze alle-
maal alleen van het tooneel. De Engelschman op het
vasteland, wel, die heeft een geruite jas aan, twee
rood-blonde bakkebaarden en gooit met geld; de
Franschman op het Engelsche tooneel, dat is een klein
manneke, met donkere oogen, zwart haar en een gele
gelaatstint, met een zwart fluweelen jasje aan, die altijd
gereed staat voor de een of andere komieke danspartij.
Zoodra in een Engelschen volksschouwburg de Fransch-
man van tusschen de coulissen opkomt, lacht het
publiek al; hij is besteld om grappige dingen te doen.
En het Fransche vrouwtje op het Engelsche tooneel,
begint met getrouwd te zijn met haar minnaar en
overspel te plegen met haar man — anders is het geen
Fransch vrouwtje.

Zij hadden de Franschen nu toch heel anders ge-
zien ; de mannen: rijzig, forsch, vierkant; devrouwen:
met diepe, donkere oogen en strakke trekken.

Nu ging de blauwe Fransche hemel van hun voor-
stelling ook betrekken; de lucht werd vaalgrauw, de
sfeer werd vochtig en een fijne motregen, flauw en
zoelig, als een Londensche Novembermist, druilde om
hen heen. Ze begonnen dichter op elkaar te loopen;
de klefheid van hun lichamen scheen den geheelen troep
vast te plakken en ’t was wel, alsof hun blijde veer-
kracht plotseling gedempt was en de somberheid van
hun mistig eiland voelden ze om zich heen, alsof zij
haar meegenomen hadden.
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Er was, na al de geestdrift van het afscheid en het
vertrek, nu, in den gestagen motregen, een reactie ge-
komen, een inzinking, een saaie moedeloosheid. De
ziel van Brittanje, overgeplant naar Frankrijk, vloeide
uit in de vreemde omgeving en zocht, gelijk een rivier,
uit het bergland naar de laagte stroomend, nieuwe
boorden. Zij voelden zichzelf kleiner geworden, mieze-
rig onder den vreemden luchtdruk van een andere at-
mosfeer. De menschplant, overgezet in andere aarde,
zocht eigenheid in den vreemden bodem.

Toen, uit den bodem der Britsche volksziel, kwam
opeens de nieuwe levenskracht, dezelfde, in de onder-
bewustheid des volks verzamelde instinctieve vitali-
teit, die het ras had opgehouden toen het, voor zooveel
duizenden jaren, uitgetrokken was uit Azié, over den
Kaukasus, naar het ruwe Rusland en altoos verder,
door Duitschland en Frankrijk, den Rijn langs, die één
rivier vormde met de Theems en uitmondde in den
Atlantischen Oceaan, eindelijk dan rust vindend in de
sfeer van den zoelen golfstroom.

Een man, slank, rijzig, trillend van jeugdig, daden-
zoekend leven, die ook al met eenvaag denken aan de
verlaten haardstee, ingedoken onder de grijze lucht had
geloopen, voelde opeens z’n lichaam wecht staan, de
borst ronden, de beenen trillen van krachtdrift en zijn
hoofd trotsch achteroverwerpend in den hals, met het
gebaar, dat den Brit door zijn ras schijnt eigen te zijn,
brieschte hij, boven den troep uit, met een jong,
klaroenend, met een bruisend geluid: Are we down-
hearted?

Een schok trilde door den troep. Opeens had de
Britsche ziel haar weg gevonden en alsof ze gewacht
hadden op deze opwekking, dit zelfverwijt, deze zelf-
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beschaving, klonk, schalde, echode het uit vele monden
te gelijk: ,,No, no, no!”

Er weerklonk een stem, nu een andere, een ander
deel van de volksziel, dat den weg gevonden had: ,,Zijn
wij mismoedig?” En een dreunend, een jubelend,
een uitschaterend: No!no!no! trilde door de lucht. En
die vaor liepen, hadden den roep verstaan en die achter
liepen hadden den kreet gehoord en als een geweldige
krijgsroep, aanzwellend en weer inzinkend, als het
rhythmisch dalen en rijzen van een stormwind langs
een vlakte, zoo loeide, boven de golvende troepen uit,
de aanvurende en opwekkende vraag uit de diepte der
Britsche volksziel geweld: Are we downhearted?

De leus voor de geheele compagnie was er! De Brit-
sche doghond had zijn methode gevonden. Boven de
stemmingen uit, boven de roerselen van het gemoed,
onverzettelijk en volhoudend tot den dood. Over allen
tegenslag en nederslag, heen, zou de Brit zijn taak vol-
brengen, zonder downhearted te zijn, datzelfs blind-
geschotenen nog een woord van humor zouden uiten
en verstaan.

En toen ze s-avonds hun eerste kamp op Franschen
bodem opsloegen en zich uitstrekten op hun stroo,
klonk het uit de tenten nog eenmaal, als nachtgroet:
Are we downhearted? —No, no, no!

Drie jaren, had Kitchener gezegd.



HOOFDSTUK VIII.

Door het geheele Duitsche leger was de groote ver-
gissing gevoeld. Duitschland was verbaasd over de
eigen verdwaasdheid. Hoe, het volk van het strenge
recht, het volk van het suum cuique begon den wereld-
oorlog met de leus door den Rijkskanselier aangeheven :
,Nood breekt wet?” Maar dit was een erkentenis van
zwakte. Alde schoone levensspreuken van het Duitsche
volk, al de vermaningen tot eerlijkheid, rechtschapen-
heid, vlijt en orde, heel den religieusen ondergrond van
de Duitsche cultuur, de rots waarop de burcht van de
Duitsche ziel is gebouwd: waarheid en zedelijkheid,
zij werden geschokt, door een kreet van zwakheid, door
een kreet van vertwijfeling, gesproken van de hoogste
plaats des lands.

Maar er was geen verandering meer in te brengen.
Als een groot, als een ontzettend noodlot, aanvaardde
Duitschland den grooten strijd tegen zichzelf, tegen
het eigen gemoed, en, diep uit de onderste krochten
der volksziel, kwam nu op het instinct der misdaad.
Opeens viel de Duitsche natie terug tot een atavisme
uit den tijd van den woesten oermensch, bij wien
kracht recht beduidde. Heel de verbeeldingswereld der
heidensche tijden, die in de heraldiek alleen nog maar
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gesymboliseerd voortleefde, de ziel van het everzwijn,
van den draak, van den wolf, van het hert in den brons-
tijd, van den rammenden eenhoorn, van den Wildeman
met de knods, leefde op in de Duitsche soldaten. En
nu, aldus veranderd, werden zij losgelaten, lieten zij
zich zelve los, over het kleine, maar heldhaftige broeder-
volk der Belgen. Belgié was overrompeld. Het was niet
gereed voor de groote worsteling, afgeleid als het was
geweest van alle oorlogsgeweld, arbeidend in de groote
fabrieken en trafieken, feestvierend, Kkibbelend, of
droomend in kathedraal en kunsthuis.

Ze trokken op, de Belgen, nog schuw van het eigen
geweer en alleen rondom Visé, waar de geweermakers-
geslachten woonden, was er krijgsdrift, meer uit lust om
eindelijk ook eens het zelfvervaardigde geweer in actie
te beproeven, dan wel uit drang om te dooden. Franc-
tireurs waren hier en daar, niet velen, die eigenlijk
meer een levende schijf zochten dan een vijand om
te raken.

Claus Demuth had den vreeselijken nacht bij Visé
meegemaakt. Hij had rondom zich zijn kameraden
zien vallen, plotseling beschoten. Toen was in de
Duitsche soldaten het besef van zelfbehoud tegen die
nieuwe macht ontwaakt en van boven was het
bevel gekomen tot scherpe strafactie. En opeens was
de groote misdaad, de misdaad aan het eigen Duitsche
gemoed, werkelijkheid geworden. Duitschers schoten
Belgen neer, broedervolk stond tegenover broedervolk.
Eerst moest het eigen bloed gestort worden vodr men
den Galliér kon bereiken. Een woeste toorn over deze
bezoedeling met het eigen bloed brandde los in den
Duitscher en als gruwelijke barbaren, zonder besef van
recht of christelijkheid, vielen zij de steden en dorpen
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binnen, brandend, schendend, schietend, vernielend,
vernietigend, uitmoordend en schoffeerend. Die nog
niet sterk genoeg het slechte instinct in zich voelden,
zochten den roes, zich oververzadigend uit de volle
wijnkelders, de rijkvoorziene buffetten van estaminets
en taveernen. Ze wisten het allen, dat elke stoot, dat
elke houw, dat elk schot een misdaad was, dat zij,
onder de leus: ,Nood breekt wet” met een overmacht,
wel voorbereid, gevallen op het verraste landje van
vredelievende nijveren, ondanks hun orde en tucht,
nu waren verlaagd tot een roovershorde. Zij vochten
tegen de eigen schaamte.

Claus Demuth vocht ook mee. Claus Demuth volgde,
als een automaat, elk bevel van de boven hem ge-
plaatsten; hij legde aan en schoot, hij drong het huis
waaruit geschoten was binnen, de deur in rammeiend
met de kolf van het geweer, of met een trap van de
bespijkerde laars; rende, de bajonet geveld, de trap op
en stak neer, het mocht een zwakke grijsaard zijn, het
rookende wapen nog in de handen, het mocht een
flinke Waalsche deern zijn, die mee had aangelegd, haar
geweer rustend op den schouder van den. vrijer, het
mocht een bloode knaap zijn, die op zijn broertje ge-
leek, Claus Demuth vocht tusschen zijn volk en voor
zijn volk, want hij had diep in zich zelf, de Duitsche
trouw gevonden en hij wist, dat deze trouw, nu in
deze dagen, of zichzelf had te handhaven, 6f dat hij
had onder te gaan.

Ondergaan, hij ? Hoe dikwijls was hij vol geweest van
de Duitsche levenszatheid en hoe vaak hadden vroeger,
ook in de gelukkigste oogenblikken, neigingen tot
zelfmoord in hem gezweefd! En nu, met elke seconde
den dood voor oogen, den snellen pijnloozen dood van
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den kogel, nu wilde hij leven. O, hij moest leven, hij
mocht niet sterven, hij kon niet sterven. Was daar
niet ginds, nu al ver, in de gelagkamer van de herberg,
z’n toekomst, z’n geliefde, z’n belooning, z’n huiselijk
geluk en moest niet hij, die nu het geweer voerde, later
de pen hanteeren om uit te zeggen, wat Duitschland
aan zichzelf misdaan had en het Duitsche vaderland
weder te maken tot de burcht van recht, van gerechtig-
heid, 60k jegens zichzelf? Hij wilde leven, hij moést
leven, de zuivere Germaansche gedachte moest in hem
blijven leven, en opdat die idee zou blijven, moest hij,
Claus, anderen dooden.

De eenjaarsche, de bleeke schoolmeester, die men
wel wat gewantrouwd had, hij bleek een held, hij dorst
alles, hij aarzelde niet, gelijk wel anderen, die eerst de
stimulans van den drank noodig hadden. Hij was de
eerste om de huizen binnen te stormen, het donkere
gevaar binnenin te trotseeren en te vellen, die het
Duitsche leven belaagden.

Na Visé was hij mede opgetrokken, man tusschen
de mannen, krijger tusschen de krijgers, één van de
horde. En hij liep met het geweer in den arm, onver-
moeid, ongevoelig voor dagmarsch en gebrek aan slaap,
van binnen warm door het vuur van den levenswil,
het vuur van levensdrift, het vuur van levenswoede.

Claus Demuth was een van de garde. Hij trok mee
in den troep, van Visé op Brussel aan, het klein-Parijs,
dat het voorportaal van Groot-Parijs zou zijn. Hij
was in den troep, die niet langs den heirweg trok,
maar daarnevens, door de golvende korenvelden, dat
de aren de voorgangers bij het vake bukken kriebel-
den aan de kin en dan weer door smeuige weilanden
in midden-zomer-groei. Claus snoof den reuk op van



92

het land, koren en gras, en gras en koren en plukte
een blauwe korenbloem in het voorbijgaan en stak
haar in een knoopsgat van zijn grauwe uniform-jas.
O, het rook, dit land, als het eigen land, als de Heimath
en het was dezelfde blauwe korenbloem; wat deed het
er toe, was het ook niet het eigen Germaansche volk
datzijplunderden, brandschatten, martelden? Vertrapten
zij niet hier den moeizaam verworven oogst van het
vrije volk en deed hij niet erger? Het was maar koren en
gras, dat groeit weer in een nieuwen zomer, onder een
nieuwe zon. O ja, hij wist het, de groote horde tuchtig-
de het eigen gemoed; in het Belgische volk kastijdde
de Duitsche volksziel zichzelf. Elke wond, hier geslagen,
hij wist het, zou blijven nabloeden, jaren, decennia,
wellicht eeuwen.

Bij St. Truyen, waar rust gehouden werd, kwam hij
onder dak in het huis van een Duitschen herbergier,
die gevlucht was. Zijn vrouw was achtergebleven en
’s-avonds, op het kleine kamertje met het zindelijke
bed, keek hij rond en het was, alsof het een kamer bij
moeder thuis was. Op den leunstoel bij het raam, zorg-
zaam, een vaak gewasschen haakwerkje; op de tafel
een ander handwerk en, daar in den hoek, zoowaar
een boekenkastje, een gesloten boekenkastje, met ruitjes,
en gordijntjes van groen saai. Hij sloop er naar toe,
het hoofd vooruit, een rashond die wild speurde, de
Duitsche schoolmeester, die een kast boeken ziet.
De sleutel was er uit. Hij ging even met z’n vingers
langs het sleutelgat, toen wilde hij al, het was ree ds ge-
woonte geworden, de bajonet als breekijzer gebruiken.
Maar de bajonet, die al de borsten van mannen en
kinderen doorboord had, werd nu terzijde gelegd: de
barbaar schrikte terug. Daar waren boeken — Kultur!
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Hij zocht rond op de kast, op den schoorsteen, in de
la van het nachttafeltje — daar lag de sleutel. Claus
opende de kast behoedzaam, voorzichtig, zooals een
schoolmeester een boekenkast altoos opent, als een
schatkamer met geheime vondsten.

Het was een armelijk bibliotheekje: wat werk van
Conscience, wat detective romans en zie, ook wat
Reclam’, Duitsche Reclam’s en Meyer’s in het land van
den vijand. Hij greep er naar als met honger, keek
naar de titels: Lex icon Deutscher Citaten von
Alfred Hermann Fried, Jung-Stillings Leben en
Heine’s Buch der Lieder. En wat stond daar, op de
onderste plank? Een oude Kkleine uitgave van de
Encyclop3edie van Brockhaus.

De Brockhaus was te zwaar, maar de drie kleine
boekjes, die konden mee in den rugzak. Hij was toch
in vijandelijk land en hij was een Duitsche school-
meester! En dat was nu zijn eerste buit. Hij dacht
niet meer aan z'n geweer, niet meer aan z’n bajonet,
hij stak de kaars aan, die op het nachttafeltje stond,
legde zich te bed met z’n buit. Jung Stilling’ Leben,
dat was een echt Duitsch boek en hoelang had hij
zich al voorgenomen, om dat eens te lezen en Heine,
Heinrich Heine, die ook in Franzosenland was ge-
weest en die, net als hij, in Franzosenland verliefd
werd op Duitschland en in Duitschland ziek van ver-
langen was naar Franzosenland. En in dat citatenboek,
daar had hij al de groote Duitsche denkers en dichters
in hun edelste uitingen bij elkaar.

Heine. Hij dacht aan Lieschen en hij zocht naar een
vers voor haar.
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Wenn ich auf dem Lager liege,
In Nacht und Kissen gehillt.

So schwebt mir vor ein sisses,
Anmutig liebes Bild.

Wenn mir der stille Schlummer
Geschlossen die Augen kaum,

So schleicht das Bild sich leise
Hinein in meinem Traum.

Doch mit dem Traum des Morgens
Zerrinnt es nimmermehr;

Dann trag’ ich es im Herzen
Den ganzen Tag umbher.

Hij las verder in de verzen en alles wat hij beleefd
had in deze gruwelijke weken, was verzwonden. Hij
dacht aan Lieschen, z’n ver, mooi Lieschen, Lieschen,
voor wie hij leven moest en toen begon hij de citaten
te lezen. Z’n oog viel op bladzijde 81, die hij op goed
geluk had opgeslagen. Even glimlachte hij:

Du bist verriickt mein Sohn
Du musst nach Berlin.

Dat was uit de operette ,Fatinitza” van Strauss.
Welk een groote tragiek lag er nu in deze spottende
woorden; hij huiverde:

Du glaubst zu schieben, und du wirdst geschoben.

Dat was uit Goethe’s ,Faust.” Welk een diepe waar-
heid. Het heele Duitsche leger geloofde te drijven en
werd voortgedreven. Hij las voort; de citaten stonden
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toch maar alfabetisch en hoe schenen ze, als met voorbe-
dachten rade, neergezet, al de gedachten van de groote
mannen van Duitschland, om hem zijn diepe ellende
te doen gevoelen. Daar was er weer een van Faust:

Du hast wohl recht, ich finde nicht die Spur
Von einem Geist, und alles ist Dressur.

Hij las voort:
Edel sei der Mensch, hilfreich und gut.

Ehret die Frauen, sie Hechten und weben,
Himmlische Rosen ins irdische Leben.

Ein frischer, frohlicher Krieg.

Nu bleef de schoolmeester peinzen. Hij herhaalde
den zin en las er onder, werktuigelijk: Heinr. Leo
Volksblatt fur Stadt and Land 1853 No. 6L

Opeens, een trompetstoot, een roep onder aan de
trap, een kreet, een gil en het knetteren van magazijn-
geweren. _ _

,Om Gods wil, kom dan kameraad,” riep de zware
stem van Heinrich Plump. Meteen kwam een kogel
in de kamer suizen, schoot recht in den spiegel boven
den schoorsteen en maakte er een klein rond gat in,
waaromheen barstjes straalden. _
~ Claus sprong_uit het bed en in_z’n hoofd ging maar
één gedachte: De buit — de buit —den buit redden.
Toen hij detrap af was, vloog een kogel langs zijn hand;
Iflllj keek en meteen schaterde ruw gelach van de twee

usumsche kameraden, die op het biljart g{(e_slapen
hadden. Want de kogel was door de drie boekjes ge-
gaﬁn, O(|JI|e de Duitsche schoolmeester in z’n hand had

ehouden.
: ,»Mijn buit,” zei hij, beduusd naar de boekjes ziende,
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alsof hem een groot onrecht geschied was.

»Waar isje geweer?” vroeg Plump.

Opeens kwam Claus tot bezinning. Hij rende de trap
weer op, de slaapkamer in, greep het vergeten ge-
weer en stopte den buit in z’n broekzak. In de donkere
nachtstraat beneden, was dof gerucht, slaan van kol-
ven, knetteren van snelvuur, vloeken, gejammer van
vrouwen, kreten van kinderen. Een troep Belgische
soldaten was plotseling op de Duitschers gevallen,
Niemand wist vanwaar ze gekomen waren. Maar ze
waren er, allemaal jonge kerels, in donkere uniform.
».Fakkels,” werd er geroepen, want vriend en vijand
konden niet onderscheiden worden en daar er zoo
spoedig geen licht was, kwamen de zwarte benzol-
schijljes van professor Ostwald te voorschijn en werd
op straat geworpen huisraad in brand gestoken, om
licht te hebben.

Toen stond Claus midden in een handgemeen. Hij
weerde af met de bajonet, hij sloeg met de kolf en
opeens zag hij een rood veld voor zijn gesloten oogen.
Hij hoorde nog, alsof het heel ver was, kreten, ge-
stommel, getrappel, hij zag Lieschen in de gelagkamer,
ze borduurde, neen, ze breide, ze breide sokken, ze
breide grove, grijs-wollen sokken ...,

Toen Claus tot zich zelve kwam, lag hij op een
boerenwagen met nog een paar kameraden en hij zag
een diep blauwen Augustushemel boven zich enrondom
wuivende korenvelden. Hij bracht de hand aan z’n
hoofd; z’n helm stond boven op een doek, een verband,
dat rondom zijn voorhoofd was gelegd. De soldaat, die
op den bok zat, keek om.

»,Gaat 't al beter, kameraad?” schreeuwde hij Claus toe.
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»Wat is er met me gebeurd?” vroeg Claus.

»Je hebt een kolfslag op je hoofd gehad; de twee
kameraden naast je waren dood — wil je drinken?”

Hij reikte hem een geopende thermo-flesch over. Er
was warme koffie in.

»,Drink maar leeg, als je trek hebt. Je hebt gevochten
als een leeuw.”

Claus dronk in koortsdorst.

-Kom 1k zoo mee naar Parijs?” vroeg hij, meteen
zichzelf verwonderend, dat dat zijn eerste vraag
moest zijn.

»We gaan nu op Leuven aan. Zou je al kunnen
loopen? Dan kan de kar terzij worden geschoven, de
beesten zijn kapot gejaagd.”

»ENn de kameraden hier in de kar?” vroeg hij.

,Die zijn allen te ver weg, al verder dan Parijs,
bulkte de soldaat, ,,daar zal de trein dan wel voor
zorgen.”

Hij stuurde snel den wagen terzij in een platgetrapt
korenveld, en hield de paarden in. Zoodra de dieren
stil stonden, begon het eene bloed te kuchen en het
andere paard stortte ter zijde neer en lag te zieltogen.
»,Dat was net bijtijds,” zei de voerman, Claus helpend
bij het afstappen. ,,Nu, gaat het?” vroeg hij, hem met
den arm steunend, ,anders moet je hier maar bij de
knollen blijven zitten. Je kunt je nu wel zelf helpen;
oorlog is oorlog.”

»IK moet naar Parijs,” zei Claus, met de starheid van
een idee flxe. ,,Is m’n bibliotheek mee gekomen?”

»Bibliotheek, kameraad? Wat ben je dan? Wat be-
doel je?”

»IK had toch zoo’n groote bibliotheek buit gemaakt.”
Hij liep al naast den ander zonder hulp mee.

De Lafaard 7
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»,Dat moet je zelf weten. Nu is de hoofdzaak, dat je
een goed geweer krijgt; we zullen uitkijken.”

Claus voelde den bobbel in z’n zak. ,,God zij dank,
gered,” zei hij.

»Wat?” vroeg de ander.

»De boeken,” antwoordde hij, verheugd. En hij haalde
uit z’n broekzak de drie deeltjes met het kogelgat dwars
er doorheen, en liet ze den kameraad zien.

»-EN waar is de kogel?” vroeg de ander; ,zit die
misschien in je zak? Dat is wat voor het oorlogsmuseum.
Donnerwetter Heine, Meyer en Fried!” Hij werd vroolijk
en, als Berlijner na het leven een Witz het liefst heb-
bend, zeide hij: ,,Je draagt de Friede bij je, om de
kogels op te vangen; wat ben je eigenlijk?”

,onderwijzer,” antwoordde Claus.

»,Dat had ik al gedacht, toen ik je buit zag. Als je dat
overal zoo doorzet, mag je wel een bespanning laten
komen voor je schatten. Ik heb ook buit, kijk eens hier.”

Hij ging met z’n hand in zijn zak en toonde toen een
handvol met edelgesteenten bezette ringen: ,Als ik
terugkom in de Heimath, neem ik dadelijk aan eiken
een lekkere meid!”

Hij liet de ringen weer in z’n zak glijden, haalde er
toen weer een paar uit en zei, schuin blikkend opjung-
Stillings Leben, en ,,Meyer’s Volksbucher” lezend: ,Is
dat een goeie schrijver, Meyer? Ik lees anders geen
»Volksbiicher”, daar ben ik als Berliner veel te,, gebildet”
voor. Ik lees alleen uit prachtbanden, dat kan ik me
veroorloven. M’ vader heeft een slagerij met zes
knechts. Maar ik wil toch ook wel een boekje hebben,
dat heb ik vergeten mee te nemen. Wil je ruilen?” Hij
bogd Claus twee kostbare ringen voor Jung-Stillings
Leben.
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»-Neen,” zei Claus, ,het is studiewerk.”

»EN wat is dat andere boek dan? O, Heine, ,,Buch
der Lie ... las hij, daar het der door een kogel was
vernietigd. ,,Neen, het Buch der Lie ken ikal, dank
je. En dat derde, wil je dat kwijt zijn? Het is ook wel
om de merkwaardigheid van dat gat er door. begrijp
je en vooral omdat er Fried op staat.”

Hij nam het boekje in z’n hand en las: Le .. con
Deutscher .. tate. ,,Wat zijn dat voor ,,Friedenstate,” die
kogels opvangen?”

Zonder het antwoord af te wachten, naast Claus
loopend over het vertrapte korenveld, met het oog op
de oprukkende Duitsche troepen een eind voor hen,
las hij: Leipzig, Druck und Verlag von Philipp Reclam
Jr. ,Niets,” zei hij, het boekje aan Claus teruggevend,
zonder het verder in te zien. ,,Ik dacht dat hetKultur was,
maar het is reclame; ik heb geen onderbroeken noodig.”

»IK heb honger,” zei Claus.

»In de kar had ik eten,” zei de soldaat, ,,maar ik had
bevel gekregen om, zoodra m’n knollen op waren, m’n
vrachtje voor het Rooie Kruis te laten liggen. Kan je
een stapje aan doen; daar véér loopen de Berlijners,
mijn regiment, alles Garde voor Leuven en Brussel, de
Garde voor Parijs en die hebben alles. Toen we uit
Berlijn gingen, hebben de hoogste dames ons volge-
propt; ik heb een worst gehad van een gravin, van een
echte gravin, maar worst is worst, zij smaakte niet
anders, dan de worst van m’n vader. We hebben een
zooi adellijke klanten —zes knechts en mijn vader heeft
het prijsvarken van de landbouwtentoonstelling gekocht,
eventjes tweehonderd kilo! De hammen hebben de eer
gehad, opgekocht te worden voor ,,Majestat,” zei hij,
aanslaand.
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»IK ben toch nog te zwak,” zei Claus, die duizelig
werd.

»Waar kom je vandaan, schoolmeester?”

»,Uit Husum, in het Ditmarsche.”

,Dat dacht ik al. Wat een Berlijner is, wordt niet
duizelig, al schieten ze n’em z’n kop af. Een Berlijner
moet je eerst doodschieten en dan nog eens omstooten.”

»IK kan niet verder,” zei Claus.

»,Dan zal ik je wel dragen, tot je aan de ham toe
bent. Altijd maar er op, op de sofa,” zei hij. Hij hurkte
voor Claus neer en bood z’n breeden, sterken slagersrug
aan — ,altijd maar zonder sjéne; ik draag vier zijden
spek een uur ver, dan zal ik jou ook wel kunnen
dragen, schoolmeester.” En vroolijk, met flinken stap
voortgaande, zei hij: ,,Dr is nog veel verschil tus-
schen varkens en varkens, schoolmeester! Wij Ber-
lijnsche jongens worden nooit duizelig. Hoe lang zou
t nou nog duren, voor we in Parijs zijn? Ik ben be-
nieuwd naar de Bier-Verhaltnisse — Ze moeten daar
bier drinken uit rijnwijnglazen. Weet jij daar ook wat
van schoolmeester, als cultuurmensch zijnde ?’

Onderwijl stapte hij met zware, groote schreden, nu
langs een slingerend binnenwegje en toen hij zijn troep
dichtbij zag, begon hij den looppas, zoodat Claus door
elkaar geschud werd en hangend met de armen langs
den korten, gedrongen stierennek van den slagersboef,
bezwijmde hij weder.



HOOFDSTUK IX

Frankrijk, na den laatsten oorlog van 1870—71, was
bang geworden. Telkens weer, sedert eeuwen, sedert
Clovis en Dagobert, was het volk door oorlogen uit-
geroeid en verarmd. Het was het verzet tegen deze
gestadige aderlatingen, dat het blijmoedigste en goed-
hartigste volk ter wereld eindelijk dan er toe geleid
had, Kerk en Vorstenhuis te verdrijven, den adelterzij
te stellen om ten laatste, zij het minder luisterrijk en
eervol, in vrede en bescheiden geluk te leven. De
burger-democratie heerschte sinds 71 en hoewel het
volk wel wist en voelde, dat die der burgerregeering
daarboven zedeloos, schraapzuchtig en onwelmeenend
waren, het verdroeg liever het dorre, nuchtere mate-
rialisme van den burger-democraat dan de uitputtende
en uitmergelende, rustelooze, idealistische regeering van
vorsten.

Doch, nu het volk aan zichzelf overgelaten werd,
begon het gebrek aan idealisme bij de landsregeering
zijn slechten invloed te toonen. Daar er boven geen
idealen waren, kromp ook de idealistische volksgeest
ineen en het Fransche volk, dat, door zooveel eeuwen
heen, het lichtende punt was geweest, van waaruit
over de geheele wereld beschaving verspreid werd,
verzonk. Het werd nuchter, zooals de burger boven
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nuchter was en toen het Fransche genie, dat nu eenmaal
het Goddelijk voorrecht van het gezegende volk is,
toch zich wilde uiten, werd ook de vrucht van het
genie nuchter, de lichte, sprankelende, snel begrijpende
Gallische geest legde zich toe op de praktijk. Het
Fransche volk gaf der wereld geen stijl meer aan in
kunst of in levenshouding, maar het schonk haar auto-
mobielen, luchtvaartuigen, onderzeesche booten. V4or-
voelend, dat de welvaart der natién afhankelijk was
van versneld verkeer, groef het t Suez-kanaal en het
Panama-kanaal. Edelmoedig als altoos, had dit groote
kunstenaarsvolk ook ditmaal zichzelf geofferd voor
het geluk van de wereld. Niet, zooals Duitschland, dat
zooveel jaren later ontdekte, dat deze tijd in het ,teeken
van het verkeer” stond en toen dit z66 opvatte, dat
het dit verkeer uitsluitend in het eigen belang bevor-
derde, Denemarken, met'zijn eenige stad Kopenhagen,
door het Noord-Oostzeekanaal trachtend af te snijden
van het vasteland en het wereldverkeer, had het Fran-
sche volk, decennia te voren, door het Suez-kanaal den
weg naar Indié voor de massa der volken verkort.
Het had daarna den grootschen waagslag ondernomen
om twee werelddeelen, Noord- en Zuid-Ainerika, te
scheiden, opdat de schepen van alle natién sneller
zouden kunnen verkeeren tusschen de twee wereld-
oceanen. Maar het heerschend burgerdom fnuikte het
heerlijk idealisme van de Fransche ziel door vuige
speculatie, door karakterloos materialisme en heel de
wereld deed verontwaardigd en schimpte op het Frank-
rijk van den Panama-zwendel, nu de hidalgo, de
Fransche ridder, die nooit het eigen geluk zoekt, wan-
neer het niet het geluk der wereld is, zijn grootsch op-
gezet bedrijf zag overgaan in de handen van de voor-
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zichtige en karakterlooze lafaards uit misdaad-Amerika.
Maar de stille groote wereldkracht, die boven menschen-
verstand uit werkt, wachtte; zij weet de verdiensten te
beloonen, den heldenmoed te eeren en den lafaard te
treffen. Toen de Amerikaan, als een lijk-azer, zich
wierp op het werk van den Franschen hidalgo, die
door het eigen idealisme z'n onderneming niet geheel
had kunnen voltooien, zette zij de rots, die moeizaam
uitgespit was, weder op tusschen de werelddeelen; het
Panama-kanaal was gesperd en te Culebra toonde de
Kracht, dat Zij de hoogere rechtvaardigheid kent.

Duitschland zon op een kanaal, dat de Rijnmonding
binnen de Duitsche grenzen in zee deed uitloopen, be-
proevend Nederland te berooven van de rechten door
God aangewezen, de klare wet, dat het hoogland aan-
spraak heeft op den oorsprong en het laagland op de
monding, zooals het klein Denemarken tot afzon-
dering had trachten te brengen. Het ,teeken van
het verkeer” vatte Duitschland aldus op, dat het de
vindingen van den Gallischen hidalgo, van het Fran-
sche genie, annexeerde en automobiel, bestuurbaar
luchtschip, vliegmachine en onderzeeér namaakte en,
ijver gevend voor vindkracht, nu den hidalgo zelf op
het eigen gebied trachtte te verdringen, ja, oorlogstuig
maakte met behulp van het door den edelen en gene-
reuzen Franschen geest zelf gevonden principe.

Maar het vernuft, dat alleen de praktijk dient, is
geen voedsel voor de ziel. Zoo dan verviel de Fransche
geest, die zich op de lagere mathesis had toegelegd,
tot lager levensplan en Frankrijk ging onder in lieder-
lijkheid, anarchie, gelddorst en materialisme.

Maar ginds, in Duitschland, daar groeide de bevol-
king aan. De Fransche bevolking nam in aantal af,
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de Duitsche nam in aantal toe en elk jaar, als de
nieuwe rekruten geteld werden, zag Frankrijk zijn
macht tegenover Duitschland slinken. Het Fransche
ras, beroofd van het verheffend idealisme, zonder band
met het eeuwige, zonk weg in het tijdelijke. Te Parijs
werden de huizen reeds gebouwd met het oog op de
toepassing van het systeem van Malthus. De burger-
demokraat, eigenaar van het huis, weerde de Fransche
kinderrijke familie. Er moesten te Parijs zelfs vereeni-
gingen voor huisvaders gevormd worden, om gezamen-
lijk te verkrijgen, wat voor den enkeling niet mogelijk
was:huurwoningen, geschikt voor kinderrijke Fransche
families. De burger-materialist heerschte in de Kamer,
in den Senaat; hij trad op als minister, hij werd
president van de Republiek. En de presidenten der
Fransche burgerrepubliek gaven, door hun kleine ge-
zinnen, allen een symbolische uitdrukking aan de moe-
heid van het Fransche ras.

Met ontzetting zag men het aanzwellen van de be-
volking van Duitschland. Men zag Parijs zelf ver-
duitschen; het kreeg Duitsche bierhuizen, Duitsche
drinkgewoonten en zelfs de kranten kregen met Duitsch-
land heulende eigenaars.

Delcassé, een van die burger-demokraten, een van
die eigenaren van Parijsche huurhuizen, berekend op
de toepassing van het tweekinderstelsel, zocht naar
uitkomst. Frankrijk, niet sterk meer in zich zelf, moest
steun van buiten zoeken. Ook zocht de materie, zocht
het geld, iets anders te dienen dan zichzelf, want het
geld is een slaaf; het goud is een goede knecht, maar
het kan geen meester zijn. En daar er geen ideaal in
Frankrijk was te dienen, bood het zich aan voor een
ideaal buiten Frankrijk.
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Rusland, het onmetelijke Rusland, begon ook aandeel
te zoeken in de nieuwe wereldorde, in het verkeer;
het wilde met Frankrijk ruilen: het geld van Frankrijk,
verkregen door het versmoren van het Fransche kind
reeds voor de geboorte, zou nu het Russische kind ten
goede komen, op voorwaarde, dat de verminderde weer-
kracht van Frankrijk zou aangevuld worden door
Russische mannen. Frankrijk smoorde eerst het eigen
bloed voor geld en kocht toen voor geld het vreemde
bloed. Dit was de politiek van den burger-republikein,’
die den koning en den prelaat had verjaagd.

Toen Rusland, dank zij het geld, aandeel had genomen
in het verkeer, werd het een mededinger voor Frank-
rijk’s natuurlijken vriend, voor het sterk Brittanje,
losgescheurd van Fransch Bretagne.

Engeland had, voorloopig, het Afrikaansche wereld-
deel zijn levensprincipe te brengen: Christendom,
humaniteit, internationaliteit. Toen, opblikkend, zag
het, hoe de trans-siberische spoorweg Petersburg ver-
bond met Peking, dat Rusland — over China heen —
vriendschap zocht met Japan, om het groote Chineesche
rijk te voegen bij het Russisch-Mongoolsch gebied en
achter in den stoet hunkerde Rusland, het kille, koude
Rusland, naar de warmte van de Insulinden. Kalm en
bewust, altoos staande boven het oogenblik, als eiland-
volk gewoon te blikken naar ver verwijderde horizonten,
zag Engeland het aandeel, dat het te nemen en dat het
te geven had. Rusland moest, over Frankrijk heen, niet
de tegenstander, maar de vriend van Engeland worden,
en zoo zouden de drie Duitschland beperken kunnen
binnen de grenzen van zijn gebied.

De drie groote mogendheden, Frankrijk, Engeland
en Rusland, wel verzekerd van de Romaansche sym-
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pathieén van Italié, de Angelsaksische sympathieén
van Australié, Afrika, en een groot deel van rika,
hopend op de Slavische sympathieén van den Balkan,
met, achter in den rug, de hulpbronnen aan geld en
menschen-materiaal urt \Voor-Indié, Achter-Indié en uit
Japan, werden door het genie van Delcassé tot een
eenheid gesmeed. _

Terwijl' Duitschland dronken was van de nieuwe
kracht Zijner kleine eenheid, was het bewuste Frankrijk
nuchter |g het overzicht over de groote wereld-eenheid
tegen Duitschland geklonken. De schijnbare reus Bis-
marck was inderdaad een dwerg tegen den schijnbaren
dwerg, waarin de reus naar den geest, Delcasse, huisde.

Maar Frankrijk had zich %ewapend voor den vrede;
het wilde den oorlog niet, het verafschuwde den oorlog.
Het telde de hoofden zijner kinderen en wist, dat het
er niet veel meer missen kon. Het zag reeds van uit
Walenland, van uit Italié, van uit pan{e de immi-
gratle van vreemde geesten, die met ontaarding be-

relg‘den. De oorlo s;s,_temmln% had zich zelf in Frankrijk
overleefd en Frankrijks dichter had in Cyrano en In
1’A|?Ion den_oorlogsroem omgezet in~ veredelende
kunst. De geniale Galliér had ook ditmaal weer de
wereld het voorbeeld gegeven. _ _

Ja, Frankrijk was bang. Frankrijk bereidde zich voor,
maar lusteloos, traag; het voelde ‘den oorlog als fatum
Ien als ramp; het had geleerd, hoe kostbaar eenmenschen-
even is.

Tot dan het conflict was gekomen. Twee-, driemaal
was het afgeweerd. Frankrijk had zelfs het grootste
offer gebracht, dat het Fransche volk kon brengen:
het had te Fashoda eer ingeboet om oorl%g te voor-
komen. Het had gezwegen, toen Engeland Zuid-Afrika
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zich toe-eigende en zich tevreden gesteld met Kruger
eerbiedig te begroeten en Cronjé een eeresabel aan te
bieden en het voelde zich getroost, toen het zag, hoe
de Zuid-Afrikaansche Germaan, verlokt door een tele-
gram van Potsdam, te Keulen bevel ontving terug te
keeren naar den mond van den Rijn. De Seine had
hem eerbied en eer gebracht, de Spree bracht Krtiger, den
Germaan met den Duitschen naam, hoon en verraad.

Toen het Marokko-conflict ontstond, wilde Frankrijk
weder de wijzere zijn, maar de geheime wereldbond
tegen Germaansche heerschzucht en Germaansche
vitaliteit, was nu al krachtig genoeg. Duitschland
voelde de nieuwe kracht en moest uitwijken.

Albanié dreigde de vonk te worden, die het groote
vuur zou ontsteken; daar de groote krachten elkaar
in bedwang hielden, werd de zwakke, de kleine, werd
Nederland belast met de hervorming van een militair
stelsel en er was een tragische humor in dat groote,
tot de tanden gewapende Europa, dat zijn bommen van
koper opzamelde in de tuighuizen en een Edammer
kaasje tot werptuig maakte.

Toen, opeens, was de kleine aanleiding gevonden,
die de groote oorzaken tot haar logische ontwikkeling
bracht. In het barbaarsche en boersche Servié zinden
onverlaten op vorstenmoord. Een jonge man, nauwelijks
de vlegeljaren ontwassen, liet zich tot huur-moordenaar
werven. De Oostenrijksche troonopvolger en zijn ge-
malin werden vermoord. Princip, heette de moordenaar.
De naam was een voorteeken; het eerste schot van
den oorlog was gelost op den drager van het hoofd-
principe der Germaansche macht, op den troon van
Oostenrijk-Hongarijé.

De Germaan en zijn bondgenooten, de Hunnen en de
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Avaren, stonden op, bereid voor het levensprincipe,
voor hun volksgeest, voor hun volksziel te strijden.
Het Gallische genie, dat Delcassé gekozen had tot zijn
medium, kwam tot uiting. Rusland mobiliseerde, nog
vOor Duitschland en het maakte gebruik van zijn
spoorwegen, ontworpen en gelegd met behulp van
Fransch kapitaal en Fransch vernuft. Duitschland trok
op en dezelfde geest van bastaardij, die het woord
tegenover Zuid-Afrika had gebroken, brak het woord
tegenover Belgié. Duitschland trok op tegen Frankrijk,
maar tezelfder tijd trok Rusland op tegen Duitschland.
En, terwijl Duitschers Belgié vertrapten, vernederden,
verkrachtten, overweldigden, platschoten, viel Rusland
in Oost-Pruisen en oefende wraak als plicht: oog om
00g en tand om tand.

Frankrijk trok den Duitscher tegemoet. Eerst naar
de Vogeezen, daar waar het litteeken nog altijd schrijnde;
toen naar het overrompelde Belgié. Maar de Duitscher
was te goed voorbereid. V&or Frankrijk gereed was
tot afweer, was Duitschland reeds tot den aanval over-
gegaan. Het scheen, dat het noodlot zich zou voltrekken.
De Fransche legers moesten, nog voor den eersten slag,
terugtrekken in het eigen land.

Raoul Descombes droeg de roode broek en de blauwe
jas van den Franschen piou-piou. Hij had het geweer
geschouderd, hij, de dienaar van Christus, maar hij
voelde zich niet als een menschenmoordenaar. Om
hem zweefde de zegen des bisschops, over hem zweefde
de zegen. Hij liep in een wolk van onaantastbare heilig-
heid, een ridder voelde hij zich, een hemelsche ridder,
die den ouden strijd van Godfried van Bouillon tegen
de Saracenen, tegen het ongeloof, voortzette. Voor
hem ging het niet alleen om Frankrijk, het ging om
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Golgotha. Hij vocht tegen de nakomelingen en tegen
de bondgenooten van de Hunnen en de Avaren, hij
de ridder des Kruises. Men had hem willen indeelen
bij de Roode”Kruis-soldaten; hij had geprotesteerd:
»IK ben geboren voor het front.” Men had verwonderd
gekeken naar dien tengeren, bleeken, zwakkelijken
jongen priester, maar toen hij gekeurd werd, werd
niet één steetje op zijn blank lichaam gevonden en
niet één orgaan toonde zwakte; de geest beheerschte
dit zwakke vleesch en gaf het de harmonie aller
krachten.

Hij trok op, het geweer geschouderd, roodbroek
tusschen de roodbroeken, vooraan tusschen de eersten,
die snelden naar de Belgische grens en hij was nog
niet lang tusschen zijn kameraden, of zelfs Parijsche
apachen hadden, diep-in, stillen eerbied voor die ijzeren
duldzaamheid, die hoogere onbuigzame kracht, welke
hem het zelf niet deed voelen, omdat de ander in hem
leefde. Het was geen man, die tusschen hen in liep,
het was de zwevende zelfverloochening.

Zij hadden den eersten dag acht uren in gefor-
ceerden marsch langs de velden geloopen en toen
hij, den eersten nacht, met de kameraden in het
bivak lag, was de wacht opgedragen aan een
Parijschen slungel, die z’n jongelingsjaren had door-
gebracht, levend van het schandegeld van verworpen
vrouwen.

Raoul zag hem aan, legde de hand op zijn schouder
en zeide zacht: ,,M’n jongen, je zal dat niet uithouden,
je zal neervallen en inslapen. Frankrijk heeft nu
echter wakers noodig.”

»Ben jij dan een waker?”

»Niet ik, m’n jongen, maar die in mij leeft. VOor ik
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de kapotjas droeg, droeg ik de soutane.”

De apache week terug. In de wondere roeringen van
den oorlog werden de menschen zichzelf; in velen die
anders goed schenen ontwaakte, diep-in, het beest,
in anderen, die het beest schenen, ontwaakte de mensch,
die diep-in verdrongen was.

»Pere,” zeide de apache, met een zwakke herinnering
aan het Kleine dorpje, waar hij geboren was, ,,ik WI|
graag bidden. Er is tegen mij niet meer ,,m’n jongen”
gezegd, sinds ik m’n moeder verloren heb. Een vader
heb ik nooit gekend.”

»WIij hebben allen denzelfden Vader, en buiten hem
zijn er geen, m’n jongen. Kom, volg me, ik zal je
dien Vader leeren kennen.”

Zij gingen samen naar een stil plekje en knielden.
Toen zij gebeden hadden, legde de apache zich neder
en het was de hand van den priester, die voor het
eerst sinds z’n zevende jaar, hem de deken hoog om
de schouders trok, ze instopte, zooals alleen een moeder
het zou kunnen doen. En met een zachten groet:
»Slaap wel, m’n zoon, God bescherme Frankrijk,” hem
wilde verlaten.

.U heet pére en u bent een mere,” zei de apache,
met Parijsche geestigheid.

,»,Onze moeder is Frankrijk, mijn zoon, en nu moeten
wij voor ons moedertje gaan waken, wij allen.”

Raoul stond, streng en onverbiddelijk, zooals de
boetprediker gestaan zou hebben op de rots, het ge-
weer in den arm en zijn oog drong door in de duisternis,
werwaarts de Saraceensche benden zouden kunnen
komen. Het geweer was ree in z’n hand, z’n adem
was onhoorbaar en om hem heen zweefde de lichtende
geest. Hij hoorde wondere geluiden in de stille lucht,
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die zijn geestelijk oor beluisterde; hij voelde de
voeten vast op den Franschen grond en in den eigen
harteklop voelde hij den slag van het hart van

Frankrijk.
Zoolang deze schildwacht waakte, zou moeder

Frankrijk niet onbeschermd zijn.



HOOFDSTUK X.

Het was in de groote herberg te Husum nu alle
dagen druk. De oorlog was toch nog voor allen vreemd,
vol hoop, verlangen, vrees. De vele mannen, die achter-
gebleven waren, maar die verwachten konden, dat
straks het Vaderland zou eischen, dat ze ook optrokken,
kwamen nu in de herberg, lazen de couranten, ver-
telden van het nieuws, dat ze in de andere dorpen ge-
hoord hadden, of soms, als er een uit Hamburg kwam,
dan vertelde hij van de geruchten die daar rondliepen
en er was zelfs een man in de herberg geweest, die
uit Berlijn kwam. Hij had het geld wel voor het weg-
werpen gehad en tegen ongewoon hooge prijzen alles
opgekocht, wat hij maar te koop kon krijgen: graan,
leder, zijden spek, ham, wol, aardappelen, vlas, ja, hij
had nu al den oogst van het volgende jaar willen koopen
van een boer, hoewel de opbrengst en de marktprijs
een jaar vooruit moeilijk te schatten waren. De man
uit Berlijn had pakken bankpapier bij zich gehad en
hij had overal papier tegen goud ingewisseld en dan
graag voor de vriendelijkheid van het wisselen een
geschenk over. Het was een royaal heer en hij dronk
's-avonds een flink glas bier. De boeren kwamen bij
hem in de herberg en brachten andere boeren mee, die
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dit of dat te koop hadden en ze kregen dan aanbreng-
premies. Hij was leverancier voor het leger en hy
had verteld, dat er te Berlijn menschen uit Oost Pruisen
waren aangekomen, die gruwelijke verhalen deden
omtrent een inval der Russen. De Russen zouden met
tienduizenden mannen te gelijk, nog voor de mobilisatie
van Duitschland, aan de grens saamgetrokken zijn ge-
weest en na de oorlogsverklaring, als een wolk van
sprinkhanen, over Oost-Pruisen zijn neergedaald. En
waar ze kwamen, de Russen, daar plunderden ze,
stichtten brand, voerden mannen, vrouwen en kinderen
als gijzelaars naar Rusland ver weg, misschien wel
naar Siberié.

De menschen te Husum geloofden hem maar half;
het was zoo onwaarschijnlijk — daar zou Majestat
toch wel voor gezorgd hebben, dat er geen Russische
soldaat in Duitschland kwam. En dan, de man sprak
met Berlijnschen tongval, de Berlijners hebben groote
monden en foppen ieder, die niet uitgeslapen genoeg
is. Toch gaf het veel bedrukking.

Er werd in de herberg ook over den inval in Belgié
gesproken. Er werd niemand gevonden, die er kwaad
van zei, maar juist omdat elkeen het verdedigde, zonder
dat anderen er aanleiding toe gaven, voelde wel ieder
voor zich zelf, zonder het uit te spreken, dat er een
onrecht geschied was.

Er waren ook al brieven en prentkaarten door de
veldpost te Husum Dbezorgd en er was er al een uit
Husum gewond. Claus Demuth, de schoolmeester, had
nog niets van zich laten hooren, zoolang hij weg was,
maar Lieschen had een briefvan Heinrich Plump ont-
vangen, die schreef, dat de schoolmeester te St. Truyen,
nog altijd in Belgié, 's-avonds bij een overrompeling

De Lafaard 8
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door de Franschen, die al lang in Belgié stonden, voér
de Duitschers er waren, heette het in den brief, als een
leeuw gevochten had. Niemand had het van dat school-
meestertje verwacht en al de kameraden hadden er
spijt van gehad, dat ze hem een beetje gewantrouwd
hadden, vanwege z’n socialisme. Maar hij was overal
de eerste geweest, ook toenin St. Truyen, en een kogel
zou ’'m in z’n hart hebben getroffen, als de school-
meester niet een harnas van boeken onder z’n jas had
gedragen. Toen was de kogel in de boeken blijven
steken en de kameraden hadden het gat zelf gezien.
Maar bij die overrompeling had hij er ten laatste met
de kolf op ingeslagen en toen hadden ze hem zien
vallen; hij zou wel dood zijn, want de Duitschers
hadden een versterkte stelling moeten innemen in een
huis, omdat de Franschen de overmacht hadden—het
stond tien tegen één. Eerst toen het licht werd, tegen
den morgen, hadden de Duitschers de stad schoon ge-
veegd ; waar de schoolmeester was gebleven, wist men
niet zeker, maar naar sommige kameraden meenden,
was hij met andere dooden op een kar weggereden.
Het was zoo vreemd, zoo’n overrompeling, heel anders
dan iemand het zich voorstelt en je kon, ook al was
je de beste kameraden, niet bij elkaar blijven — je had
te veel met je zelf en den vijand te doen. ,,Adieu Lies-
chen” had Plump geschreven, ,als ik terugkom, dan
zal ik zeker niet met den schoolmeester om jou hebben
te vechten. Uit Parijs, waar we nu naar toe gaan, krijg
je weer bericht en ik stuur je twaalf zilveren lepels
en vorken, voor onze huishouding.”

Sedert Lieschen den brief ontvangen had, was zij
niet meer de vroolijke, gevatte herbergiersdochter.
Claus zou dood zijn, haar Claus was dood en gestorven
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als een held! Waarom had zij hem geen afscheidskus
gegeven? En nu, waar was hij begraven? Was er
niemand, die een Kkruis op zijn graf zou zetten? Neen,
een kruis, dat hoefde niet, want hij had immers gezegd,
dat hij zijn eigen God had en aan geen andere, van
wien ook, zou kunnen gelooven. Maar bloemen zou zij
op zijn graf hebben kunnen brengen en zij had er op
kunnen weenen.

In de herberg merkte men wel, dat zij stil was en
ook haar vader en haar moeder vonden haar veranderd,
traag, saai, droomerig. Goede bekenden, die wel zoowat
wisten van Plump’s genegenheid voor Lise, scherts-
ten tot haar, als ze de bestellingen aan de tafeltjes bracht.

»,Kijk toch niet zoo sip, Lise, je Heinrich komt wel
terug.” ,En als die niet terugkomt,” zei een ander, ,,dan
moet je je maar troosten, als al die duizenden andere
meisjes en denken, dat hetvoor het vaderland is. Voor
hem een ander; de hoofdzaak is, dat we winnen en
dan zullen we weer voor nieuwe menschen zorgen.”

Kennissen van Plump kwamen met prentkaarten
bij haar, die ze hem opzonden en vroegen haar, omer
een woordje bij te schrijven.

Diecke Grohl, de kleermaker, die bij de reserve stond,
maar nog niet opgeroepen was, had zelfs een briefkaart
geadresseerd aan ,Heinrich Plump, drager van het
ljzeren Kruis 1ste klasse te Parijs” en allen mochten
er in de herberg hun naam op zetten en Lieschen
moest kussen insluiten, want de brielkaart zou zeker
te Parijs terecht komen, daar zou de veldpost wel
voor zorgen. De kleermaker had er weddenschappen
op aangegaan om rondjes bier, of de kaart als onbe-
stelbaar terug zou komen, of Plump zou bereiken.

,Je moet er een vers op zetten, Lieschen,” had de
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kleermaker gezegd. ,Plump was altijd zoo’n soort
poéet.”

Ze hadden allen geschaterd, dat de athletische lei-
dekker een poéet zou zijn.

»Hij was geen dichter,” zei Rinke L&sch, de snijders-
leerling, die altijd grappig was.

»Wat was-ie dan?” had er een gevraagd.

»Hij was een leeger, een groote leeger van potten bier.”

Die geestigheid had hem drie potten bier ingebracht;
die was goed, maar toch moest Lieschen er een vers op
zetten, dat stond zoo ,,gebildet” en Heinrich Plump,
dat was zoo’n ,,Gebildeter,” die had den schoolmeester
nog aan ,Bildung” overtroffen. — En weer was er
schaterend gelachen om die goeie mop.

De kaart met de vele handteekeningen was Lise
toegeschoven en er was nog net een ruimte van twee
regels voor het gedicht.

~Wat zal ik schrijven?” vroeg zij. En toen, heel
ernstig, zich twee regels herinnerend, uit een poézie-
aloum, schreef zij, zelve varieerend, voor Heinrich
Plump, maar denkend aan den armen lieven, lieven
Claus, die nu al in het graf lag:

Je woning vriend, die weet ik niet,
'k Geloof, ze heet: Vergeet-mij-niet.

Sakrement! op die poézie hadden ze allen nog een
pot gedronken. Zoo iets had Schiller zelf niet kunnen
dichten. Als Lise loskwam, dan kon ze d’r wat mee
— dat moesten ze zeggen, de waard had z’n dochter
een prima opvoeding gegeven — alles eerste klas, wat
aanbelangt de ,,Bildung.”

Maar Lieschen bracht wel de glazen aan en zij luis-
terde, met een gedwongen glimlach, naar de gasten,
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maar diep-in was ze treurig. Ze stond ’'s-morgens later
op, want ze zag zoo op tegen den langen, langen dag
en ze deed traag en droomerig, zonder ,er bij” te
zijn, het huiswerk. Het liefst was ze in den tuin en
ze keek naar de bloemen, plukte ruikers roode anje-
lieren, schikte ze in de bonte vazen en ze dacht daar-
bij: konden die zijn voor hetgrafvan mijn lieven, lieven
Claus. En al zou ik er ook alles voor moeten ver-
liezen, als de oorlog over is, laat ik hem opgraven en
hij zal hier op het kerkhof begraven worden en ik zal
levenslang bloemen op z'n graf brengen en hem be-
weenen en nooit, nooit meer naar een anderen man
zien. Had ik hem toch maar een afscheidskus gegeven,
al was het maar één enkele kus, dat had hem zalig
doen inslapen, want zij wist wel, hoeveel hij van haar
hield. Zij dacht ook aan Plump en zij haatte hem nu,
omdat hij haar met geweld had gekust, en zoo Claus
van zijn recht beroofd. Zoo ging het altoos: de gewel-
denaars kregen het recht en Claus, haar fatsoenlijke
jongen, die was in den oorlog gebleven en als held ge-
storven en geen liefje in de Heimath had hem ten af-
scheid gekust, en niemand had hem, bij het vertrek,
lekkernijen toegestopt en niemand had hem zachte,
fijn-gebreide sokken meegegeven, die het marcheeren
in de zware laarzen zooveel lichter maakten.

Om boete te doen voor haar verzuim, was ze toen
fijne wol gaan koopen en nu zat zij achter het buffet
en breide den geheelen dag, en ook ’'s-avonds breide
zij fijne wollen sokken voor de soldaten, die uittrokken.

Zij tikte met de pennen en het was haar, alsof zij
kruisjes sloeg, altoos maar kruisjes sloeg en dan was
zij zoo weemoedig, omdat Claus geen Kkruis op z'n
graf wou hebben, ginds in den vreemde.
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In de herberg kwamen de klanten nu zelf naar de
tapkast en ze schonken zich zelf bier in — neen,
Lieschen moest zich maar met niets bemoeien, zoo’n
brave, flinke meid, die zooveel hart had voor de sol-
daten ! Als Plump terugkwam, nou, dan wist die, wat-
ie voor n vrouw kreeg — dat was nog eens een echt
Duitsch meisje. — Ook de vader en de moeder prezen
haar en ze waren trotsch op hun eenig kind.

Lise ging nu en dan even uit naar vrouw Ammer-
stedt, de hospita van Claus. Ze sprak dan wel met de
vrouw over Claus en de vrouw zelve, nu die geloofde
niet, dat Claus dood was —zoon jonge man, die zou
niet zoo gauw vallen.

»,Jong of oud,” zei Lise, ,de vijand ontziet niemand.

Maar de" vrouw kende verhalen van wonderbare
reddingen uit vorige oorlogen en van menschen, die
maanden voor dood waren gehouden en die toch op-
eens weer terug waren gekeerd. Juist die voor dood
waren gehouden, dat zou je altijd zien, die houden het
langste leven, dat stond vast. En in Hamburg, daar
woonde een vrouw, die met den helm was geboren,
een slaapster, die voor een Thaler sliep en dan ver-
telde, wat je maar weten wilde.

Lise geloofde het niet, maar toch bleef zij naar de
vrouw hooren. Het was zoo zalig, te denken, dat hij
misschien toch niet dood zou zijn. Als ze &0k eens
een brief naar hem schreef, een briefaan Claus Demuth,
den eenjaarsche, ridder van het ijzeren kruis 1ste klasse,
te Parijs. De veldpost, dat wist ieder, was zoo sekuur
en kon alles vinden. Wat zou ze Claus schrijven? Ze
zou hem ook een gedicht sturen, net zooals ze aan
Plump hadden gedaan; hij was toch onderwijzer en
als ze z’n vrouw wilde worden, dan moest ze toch
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ook ,gebildet” zijn. Ze zocht thuis naar een boekje
met gedichten en ze vond een bundeltje met verzen
van Geibel, dat ze had gekregen, toen ze aangenomen
was, maar dat ze nooit had ingekeken, want ze hield
niet van gedichten, die waren zoo hoogdravend. Ze
had het boekje ’s-avonds mee naar haar slaapkamer
genomen en zij was bij het schijnsel van het kleine,
zuinige lampje de verzen gaan lezen. En nu, hoe
vreemd, het was niet hoogdravend, het was heel goed
te verstaan en er waren zooveel verzen in, die wel
geschreven waren, alsof de dichter ze voor haar alleen
had neergezet en alles, alles had geweten, van het
diepe geheim, dat zij in haar verlangend hart droeg.
Het was al heel laat, en moeder, die zeker aan het
lichtschijnsel had gemerkt, dat Lise nog niet naar
bed was, had met den hak van haar slofop den grond
geklopt en geroepen:

»Slaap je nog niet? Is dat ’n schande om zA44 laat
op te blijven! Je bed in, of ik zal eens even boven
komen. Je lijkt wel gek meid, met dat nachtbraken.”

Ze was opgeschrikt en ze had even vaag een wrevel
gevoeld tegen de grofheid van het alledaagsche, van
het werkelijke. O, dan waren de dichters toch andere
menschen en haar Claus, die kon zeker ook gedichten
maken, zoo’n beschaafde geleerde, ernstige jonge man,
die alles wist en ver boven de menschen verheven
was en die een anderen God had, dan de onbeschaafde
menschen en die van louter ,,Bildung” geen bier dronk.
En vrouw Ammerstedt had haar verteld, hoe op zijn
kamertje een heele kast boeken stond, in alle talen
van de wereld en die kende hij zoo goed als uit
z’n hoofd.

Het was toch wel moeilijk, om naar zoo’n geleerden
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man, die nu misschien in Parijs was en Fransch sprak
als water, een gedicht te sturen. Als ze maar een goed
gedicht stuurde, niet zoo’n grap als aan Plump, maar
een ernstig gedicht, dat hij zou weten, zonder dat ze
1t zei, hoeveel ze toch van haar lieven, lieven Claus hield.

»Wil je nou wel eens het licht uitdoen! Morgen-
ochtend kan je er weer niet uit; je lijkt wel een slechte
meid,” riep de moeder uit haar slaapkamer en ze bleef
heel lang kloppen met den hak van haar slof, dat het
roffelde door het stille, leege nachthuis. En de slagen
bonsden tegen het hoofd van Lise.

»IK lig al in bed, moeder, ik lig al in bed.”

Maar weer roffelde de slofhak.

,Dat lieg je, je licht uit, of je vader komt. Je bent
een slechte meid, dat ben je.”

Zij blies het licht uit, sloop op de teenen naar het
venster, trok heel voorzichtig het gordijn op en keek
naar buiten.

Het was een heldere zomernacht en de volle maan
stond, zwaar en groot, blauw-zilver in een doorzichtige
zomerlucht. Hoe weidsch en helder was het buiten en
hoe stil, hoe doodstil. Zou het nu ginds, daar ver in
Parijs, 00k zoo stil zijn? En scheen daar dezelfde
maan, waar zij nu naar tuurde en zat Claus daar nu
wellicht en waakte in den nacht en dacht aan haar en
schreef een gedicht voor haar, niet uit een boek, neen,
haar geleerde Claus, die schreef zelf gedichten, z66 uit
z’n hart, want een gedicht moet uit het hart komen;
hoe zou anders zoo’n dichter weten, wat in het hart
van een geheel onbekende omging en als diep geheim
verborgen werd gehouden.

Ze keek in het boekje. Het was z06 helder, dat ze
bij het maanlicht kon lezen en nu was moeder gerust
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en dacht, dat zij sliep. Ze las, het boekje tegen het
maanlicht gehouden en de oogen dicht er op, de verzen
en opeens, ja, daar vond ze het vers, dat Claus zeker
zou mooi vinden. Wat was zoo’n dichter een wonder-
man, dat hij zoo iets kon schrijven voor haar, zonder
dat hij haar kende. Zou het dan toch waar zijn, wat
vrouw Amerstedt zeide, dat van die vrouw te Hamburg,
de slaapster, die kon zien, wat heel in Parijs gebeurde ?
Als ze eens naar heur toeging? Om den Thaler en om
de kosten van de reis behoefde ze het niet te laten —
al was het ook de laatste Pfennig die ze bezat, het
zou nog te weinig zijn, voor haar lieven, lieven Claus.

Haar lieve, lieve Claus, ,ja, maar,” zei ze zacht, op-
blikkend naar de blauw-zilveren zwaarmoedige schijf,
»als je nu ook boven Parijs schijnt, kijk hem dan aan
en zeg, dat ik hier ben, z’n liefste en alleen aan hém
denk en dat niemand in de wereld zoo bemind wordt,
als Claus, mijn lieve Claus door mij.”

Moeder sliep, het was doodstil. Ze stak het lampje
geruischloos aan, doopte de pen in het fleschje inkt en
met fijne, voorzichtige letters schreef zij langzaam en
moeilijk:

In meinem Garten die Nelken
Mit ihrem Purperstern

Missen nun alle verwelken
Denn du bist fern.

Auf meinem Herde die Flammen
Die ich bewacht so gern,

Sanken in Asche zusammen,
Denn du bist fern.
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Die Welt ist mir verdorben,

Mich grusst nicht Blume, nicht Stern;
Mein Herz ist lange gestorben,

Denn du bist fern.

Ze las het vers nog eens over en maakte aan de
hoofdletters nog een paar mooie haaltjes en keek of
het zoo goed genoeg geschreven was en toen werd
nog een e duidelijker overgehaald en de laatste regel:
Denn du bist fern van elk couplet, onderstreepte
ze met een keurig lijntje. Zoo, nu zou hij toch wel
alles begrijpen.

Maar hoe zou ze het nu onderteekenen? Ze peinsde
er over, bijtend op den steel van den penhouder en
overlegde.

,Je je eeuwig liefhebbende Lise.” Neen dat kon toch
niet. Ze dacht weer na; ,Lieschen, die je eeuwig lief
zal hebben, tot in het graf.” Ja, dat zou mooi zijn, tot
in het graf, dat was zoo echt gevoelig. Maar, neen,
hoe kon ze toch van liefde spreken; zij was het meisje
en hij was de jongen en dus moest hij beginnen, al
was haar hart ook zoo vervuld van hem, dat ze het
zou willen uitschreeuwen. Ja, hier zou ze het nu willen
uitschreeuwen, al klopte moeder ook nog zoo met de
slof en zei, dat ze een slechte meid was. Goed, dan
was ze een slechte meid, en toch zou ze het uit-
schreeuwen en al lachten ze allemaal, ze zou naar de
waarzegster gaan en ze moest het ook weten, of haar
Claus haar liefhad, haar Claus, die te Parijs nu wandelde
met het ijzeren kruis op z’n borst en Fransch sprak
als een geleerde, dat ze hem allemaal voor een echten
Franschman hielden — dat alle Franschen zeiden, dat
hij veel beter Fransch sprak dan zij zelf en vroegen,
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of zij bij hem, den ,Herr Lehrer” les mochten nemen.

Ze schreef ten laatste dan maar alleen ,Je Lieschen”
er onder. lemand als Claus, een dichter, die begreep
immers alles van menschenharten en hij zou dus zeker
haar hart, vol liefde voor hem, ook wel verstaan, al kon
zij niets anders zeggen, dan dat zij was zijn Lieschen,
zijn Lieschen alleen. Ja, ,alléén” kon er wel bij, ,alléén”
moést er nog bij, want er konden toch wel andere
Lieschen in de wereld zijn.

Buiten sloeg de dorpsklok één bam.

Al één uur, dacht ze, al één uur! Wat klonk dat hol
in den nacht. Het scheen, of het niet van den toren
kwam, maar of iemand met een hamer tegen de maan
had geslagen. Maar dat kon immers niet, de maan was
niet van brons, zooals de klok, al leek-ze toch wel,
als je er nu naar keek, alsof zij van uitgeslagen zilver
was, dat gepoetst kon worden.

Nu schreef ze het adres: Herrn Claus Demuth, Ein-
jahriger im IOten Regiment zu Fusz. z. Z. in Paris.

Ze las het adres nog eens en schreef er nu ter zijde
op: Eilt.

Ik zal 'm morgen zelf in de bus doen, dacht ze. Ze
stak den brief onder de nachtjapon op haar borst en
hield hem er als een heiligen schat op vast, ging heel
voorzichtig in bed, dat geen plank zou kraken. Nu lag
ze in den blauwen schijn van het maanlicht. Heerlijk,
heerlijk, door het venster te kunnen zien, naar de
grooten blauwen maannacht buiten, naar de lieve maan,
die ook in Parijs scheen, voor haar lieven, lieven Claus,
haar lieven, lieven Claus. Zij omarmde het hoofdkussen
en drukte het vast aan haar borst en begon te weenen.
Waarom had ze hem den afscheidskus niet gegeven?
O, als zij hem oo0it weer zou zien, zou zij het hem
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vergoeden en hem kussen, kussen, altoos maar kussen;
op z’n voorhoofd en op z’n oogen en op z’n neus en
op zn mond. Op den mond van haar lieven, lieven
Claus. En zij kuste de weeke peluw en duwde haar
gezicht er in en voelde den brief op haar hart kreuken,
den brief met het gedicht van Geibel.

Zoo sliep ze in.



HOOFDSTUK XI.

Naar Parijs! naar Parijs! naar Parijs!

Het geheele optrekkende Duitsche leger was bevangen
door denzelfden zwijmel: Parijs! Het woord Parijs had
den geest, den al-geest van het groote leger verward.
Het maakte de gewone soldaten duizelig, het zoemde in
het brein van de officieren, het drong verder, boorde
zich in het gemoed van de hoofdofficieren, het beving de
leiders en ten laatste breidde het zich uit in de ziel van
den leider van het voorste leger, in de ziel van den Kroon-
prins. Hij had van zijn vader de opperleiding gekregen
van de keurtroepen, die de phalanx zouden vormen;
het parool was geweest: langzaam voorbereiden, snel
ten uitvoer brengen. Indien Parijs veroverd was, dan
zou de oorlog fel, maar snel zijn geweest en Duitsch-
land, dat nog geen halve eeuw geleden nabij Parijs
tot eenheid was gekomen, het zou nu te Parijs den
ouden droom van wereldheerschappij, het herstel van
het rijk van Karei V, tot werkelijkheid kunnen maken.
Belgié was, ondanks den heldhaftigen tegenstand, be-
halve dan het hoekje achter den IJser, ten onder ge-
bracht. Nu trokken de Duitsche troepen Frankrijk
binnen; zoodrade Fransche grenzen overscheden waren
scheen het, alsof de Duitsche mannen geen aan-
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moediging meer behoefden. Zij trokken voort, de onaf-
zienbare rijen, onweerstaanbaar, onvermoeibaar, met
mechanische kracht, en het Fransche leger week. Het
week, het kon niet anders dan wijken voor deze een-
heid van wil en kracht, dit stalen gevaarte, het Ger-
maansche heir, dat, onder leiding van den Kroonprins,
van den achter-kleinzoon van Wilhelm den Groote, te
Parijs het recht op wereldheerschappij ging verwerven.
Het Fransche leger week, juist zooals het voorzien
was en zie: het was, alsof het, wijkend, magnetisch
de Duitsche troepen achter zich aantrok. Dag-
marschen van tien uur werden spelend volbracht en
de mannen zongen nog in het tiende uur en hadden
nog veerkracht in den tred en hun oogen blonken
met vreemde glansen van verlangen.

Het Fransche leger week — het ontweek. Het dorst
den strijd niet aan. De spionnen kwamen het Duitsche
leger tegemoet gesneld, zij brachten de hoopvolle
berichten: de Fransche regeering gaf Parijs reeds op,
verplaatste zich naar Bordeaux, naar den uithoek, naar
de vluchthaven. De ,Banque de France” zond haar
goud naar Calais, om het naar Engeland te kunnen
redden.

Voorwaarts, voorwaarts. De leegte zoog de volte op,
om zich te verzadigen en van achter kwamen de ge-
ruchten, dat de Russen opgedrongen waren, om het
Duitsche leger in den rug aan te vallen. Geheel Oost-
Pruisen was in een woestenij veranderd — nu
maakten de Russen zich op, om naar Berlijn op te
trekken, naar Berlijn — Berlijn.

Het leger van den Kroonprins begreep de suggestie
van het woord. Het herkende zichzelf. Trokken zij
niet naar Parijs en wisten ze niet hoe dat woord hen
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bezielde, hen aandreef, hen voortzoog? V&é6r de Rus
te Berlijn kon zijn, moest de Duitscher zich te Parijs
genesteld hebben. De leiders zelf voelden de nood-
zakelijkheid om te Parijs halt te kunnen maken, om
van uit Parijs den weerstoot te kunnen nemen, nu
tegen de Russen. En ndg sneller trok men voorwaarts.
Lange wegen werden in versnelden pas afgelegd en
eenslang van voertuigen:auto’s, door paarden getrokken
wagens, regimenten lanciers, cheveaux légers, snelden
de garde-troepen achterna, die, onder leiding van den
Kroonprins, allen vooruit waren, nu al op slechts
enkele dagmarschen afstand van Parijs.

Toen, opeens, kwam in een avond-krijgsraad de
bezinning. Het voorste leger had de verbinding verloren
met de reserves. Dejonge heetspoor, de Kroonprins, had
voorbijgezien, dat het geduld de bodem is van het ge-
nie, had vergeten, zoo hij het ooit geweten had, dat,
wie het rhythme van den tijd verwaarloost, onver-
biddelijk te gronde moet gaan aan die sterkste aller
krachten, voor al wat vergankelijk leven heeft, voor
den Tijd.

Ginds, aan de andere zijde, waakte Joffre, de practische,
nuchtere, berekenende geest van het Fransche burger-
dom. 70 was verloren door de romantiek, ’14 zou
zegevieren door de realiteit.

Voelde Joffre het oogenblik, waarop de krijgsraad
der Duitschers tot bezinning was gekomen ?In dezelfde
stonde, waarin de Kroonprins bevel had gegeven snel
tijdelijk terug te trekken, om de verloren verbinding
met achterhoede en reserve weder te herstellen, had het
Fransche leger Joffre’s woord tot den aanval vernomen.

De Franschen waren te snel teruggetrokken, zooals
de Duitschers te snel waren voorwaarts gegaan en
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nu, als door een elastische ontspanning, veerde, na
Joffre’s bevel, het Fransche leger terug, iedere Fransche
man voelend, dat elke stap voorwaarts beteekende:
een halven meter Franschen grond heroverd.

De Duitschers, terugtrekkend, waren verrast door
een leger, dat hun opeens in den rug aanviel en voor
zij er zichzelve van bewust waren, werd het zoeken
van de verloren verbindingen een terugtocht, meer:
een aftocht, meest: het verschrikkelijke, het ongedachte,
het niet te voren te berekende ... een viucht.

Het Duitsche leger viuchtte, het vliuchtte Frankrijk
uit, maar nu, met vermoeide leden, met verloren span-
kracht, zonder Schibboleth.

Raoul Descombes was onder de voorsten, die Frankrijk
heroverden. Hij zag bij de krommingen van de wegen
of van de hoogtepunten, de lange slang van het op-
rukkende Fransche leger. Hij wist, wat daar voor hen
gebeurde, hij wist, dat de kans gekeerd was en hij
voelde, dat er nu slechts volharding in de eens gevolgde
taktiek noodig zou zijn, om Frankrijk voorgoed tot
een vrij en bevrijd land te maken. Joffre verviel niet
in de fout van de Duitschers, hij verstoorde het rhythme
van den tijd niet en hij kende die groote deugd: matig
te zijn in voorspoed.

De wensch van het Fransche leger was, de Duitschers
na te stormen, ze over de Fransche grens te jagen en
Duitschland in te snellen, op naar Berlijn, de Russen
te gemoet, een wedloop te houden met de Russen, wie
het eerst de Brandenburgsche Poort in het gezicht
zou krijgen.

Het bezadigde, het verzadigde, nuchtere, burgerlijke
verstand van Joffre matigde de drift. Hij berekende,
Joffre, wat te winnen was door te offeren, zooals hij
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tevoren berekend had, hoe, naar het oude Fransche
woord, men terug moet treden, om beter z(i]f'n aanloop
tot den sprong te kunnen nemen. Het gold niet hier:
de oude Fransche grens vrij van Duitschers te maken,
dat was een zaak van later zorg, een zaak van over
drie jaren, zooals Kitchener gezegd had. Nu heette het,
een nieuwe grens van Frankrijk te maken voor dat
tijdperk van drie gruwelijke oorlogsjaren. Eén zesen-
twintigste deel van Frankrijk werd aan Duitschland
afgestaan, om vijfentwintig andere deelente behouden.

De nieuwe grens werd gekozen. Gekozen en bezet.
In aansluiting aan de verdedigingslinie der Belgen, die
door een muur van soldaten-lijven, loopende van de
zee tot aan de Fransche grens bij Armentiéres, nog
een klein stukje van hun ongelukkig vaderland tegen
den overweldiger hadden kunnen beveiligen, zette
Joffre zijn levende grenspalen uit. In onafgebroken
reeks werden versterkingen aangelegd van Armentieres
over Bethune en Lens op de vesting Atrecht aan, die,
door een kleine bocht, nog binnen de linies werd
gehouden. Recht naar het zuiden, liep dan de nieuwe
grens voort, die tusschen Compiegne en Noyon, met
een bijna rechten hoek, omzwenkte naar Soisons,
Reims en verder Oostelijk naar de sterke vesting Verdun.
Deze werd meteenwijden boog omvangen enopgenomen
in de linie, welke, verder van St. Mihiel, recht op de
grens van den Elzas toeliep en deze volgde tot Avri-
court, vanwaar zij omboog naar het zuiden en in die
richting, eerst over Fransch, vervolgens over Duitsch
gebied zich voortzette tot aan de grens van het
neutrale Zwitserland.

Het Duitsche IeEer had zijn verbindingen grootendeels
hersteld. De paniek moest bezworen worden. Weer wilde

De Lafaard 9
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de Kroonprins hetvoorwaarts doen hooren, maar de vader,
de Keizer was verschenen. Hij had te Berlijn de troepen
vluchtelingen uit Oost-Pruisen gezien;de verbindingen
van het Duitsche leger daar, waren nog niet geheel her-
steld, er moest een groot deel van de mannen, die op
Parijs afgezonden waren, op de snelste wijze terugge-
voerd worden naar het vaderland, naar Oost-Pruisen, de
opdringende Russen tegemoet. Het Duitsche vaderland
moest bevrijd worden van de Russische invasie. En in
stede van een voorwaarts, werd bevel gegeven tot een
standhouden — standhouden ten koste van alles.

En weer overwon het burgerlijk genie van Joffre.
Het zesentwintigste deel van Frankrijk, dat hij had
geofferd, deed zijn plicht. De Duitscher sloeg zijn ver-
dedigingslinie op, niet in het eigen vaderland, tegen-
over de Fransche grens, maar in het vijandige Frank-
rijk zelf, juist daar, waar Joffre het gewenscht had.

En nu zag men plotseling de beide legers standhou-
den en zich tezelfder tijd ingraven in den grond. Het
was een gelijke strijd geworden, een strijd, die alleen
beslist zou kunnen worden door den tijd, en tijd had-
den ze, de Franschen; elke dag uitstel beteekende
voorbereiding, toebereiding, gereedmaking voor den
wereldoorlog van den grooten bondgenoot Brittanje.
Brittanje, de reserve van Frankrijk, Brittanje, dat de
zee zou zuiveren van den Duitschen vijand, dat in
het derde jaar geheel gereed zou zijn, om te volmaken
hetgeen nu door Frankrijk was aangevangen.

De beide legers groeven zich in. Het was symbolisch;
het waren twee reuzendieren, die een winterslaap te
gemoet gingen, die teren gingen op hun vet en langs
het geheele front, van de Noordzee tot aan de Zwit-
sersche grens, werden de loopgraven getrokken, mijlen
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na mijlen, rijen na rijen, linies achter linies; de eerste
periode van den oorlog was voorbij, de tweede zou
beginnen. Geduld tegen geduld, zooals dat past voor
hen, die zich in graven, diep onder den grond, hebben
ingesloten.

Descombes, bevorderd tot sergeant, had een loop-
graaf vodr in het Argonnerwoud.

De herfst was vroeg begonnen en de jonge priester
voelde weemoed, toen hij het loover al gelen zag en
de windvlagen reeds de bladeren naar benedenjoegen.
Ook daar vernieling, peinsde hij. Was het dezelfde
macht, die de bladeren deed welken en die nu zoovele
menschen wegrukte uit het leven? Neen, neen; zij,
de bladeren, hadden hun leven doorleefd, hun plicht ver-
vuld en zij stierven in schoonheid. Hier, in de loop-
graven en aan de overzijde, waar de Duitschers waren,
stierven de mannen in hun jeugd, voor zij hun roeping
hadden vervuld; en voor het eerst kwam, diep in den
priester, een gevoel op, dat het gevoel van liefde voor
Vaderland en Kerk te boven ging —hij voelde de een-
heid van jeugd, de jeugd, die ginds in de loopgraven
van den vijand belaagd werd, de jeugd die hier, rond-
om hem, het groote gevaar trotseerde. Het waren
ginds dan toch ook jonge mannen met jeugd-idealen
en wellicht werd aan gene zijde, op dit oogenblik, een
priester der Duitschers neergeschoten, die, juist als hij,
meende op te komen voor het heil van Kerk en Va-
derland. Zou dan nooit het gevoel van saamhoorigheid
der menschheid, door Christus gepredikt, algemeen
worden? Moesten zelfs de menschen in Europa, zoo-
veel eeuwen nadat zij het heil van Golgotha had-
den ontvangen, elkaar vernietigen, met al de middelen
die het vernuft kon uitdenken, terwijl toch, diep in,



132

er eenheid van ziel moest bestaan tusschen alle men-
schen?

Opeens sloeg, vlak bij hem, een granaat in de loop-
graaf in. De kameraden weken terzij en vluchtten op
een hoop tot de uiterste dwarsgang, om het leven te
redden. Descombes verroerde zich niet van zijn plaats,
keek naar de granaat en het was hem, alsof hij, door
zijn wil, het ontploffen verhinderde. Hij wist niet, hoe
lang het duurde, hij had volstrekt niet het besef van
tijd op dit oogenblik, de nabijheid van den dood scheen
hem reeds nu in het tijdelooze van dien anderen toe-
stand van leven, in dat hoogere leven, geplaatst te heb-
ben. Toen de kameraden, gerust gesteld, voorzichtig
terug keerden, zagen zij den jongen sergeant met het
fijne heerengezicht gebogen over de granaat staan. Zij
zagen, hoe hij haar, rustig en voorzichtig, met de
beide fijne handen optilde en haar, zooals hij een kind
in z’n armen zou gedragen hebben, wegdroeg naar een
breeder gedeelte van de loopgraaf waar hij er behoed-
zaam uitklom.

De kameraden spraken onder elkaar. Dat was toch
kranig van den curé, zooiets had dan toch niemand
van den priester verwacht en toen hij terugkwam,
stil, waardig, kalm, zonder zelf besef te hebben van de
zelfopoffering en den heldenmoed, die hij had getoond,
kwam er in de kameraden een besef, dat er in Frank-
rijk dan toch nog iets anders leefde, dan hun verstan-
dig burgerlijk, democratisch materialisme.

Nauw was hij terug, of weer sloeg een granaat in,
nu vlak voor de loopgraaf. Zij boorde zich in de wortels
der boomen, wierp ze dooreen, en over de loopgraaf,
zonken twee, drie, vier boomen, splinterend en krakend
neer.
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Het was even stil. Toen hoorden de soldaten elkaar
kreunen en steunen. Descombes was ruggelings neer-
geslagen en lag, stijf bekneld, tusschen takken. Een af-
gebroken tak drukte zijn linkerschouder neer. Hij kon
zich niet oprichten en toch was hij er zich klaar van
bewust, wat er gebeurde. Nauwelijks nadat de granaat
was ingeslagen, kwamen Duitschers aangestormd,
sprongen in de loopgraaf. Hij zag, hoe de Franschen
zich weerden, hoe ze, onder de overmacht van twintig
dertig, veertig Duitschers, toe moesten geven. Daarna
kwamen, van de zijde der Franschen, kameraden ter
hulp en het werd in de loopgraaf nu, tusschen takken,
bladeren, houtsplinters, een verwoed gevecht van man
tegen man. Descombes zag een grooten Duitscher viak
voor zich, die zijn geweer bij den loop had gepakt en
op een Franschen officier wilde inslaan. Meteen raakte
zijn hand vrij, hij richtte zijn revolver en trok af —de
Duitscher viel brullend neer. De officier keerde zich
om, zag hem onder den boom liggen en zei: ,,Merci.”

»Bevrijd me,” riep Descombes.

De officier sprong achteruit, trachtte den boom om-
hoog te tillen, een Duitscher legde aan, maar rustig
vuurde Descombes een tweede schot en weer velde hij
een vijand. Meteen had de officier den boom werkelijk
opgelicht. Descombes sprong op, voelde zijn linkerarm
verlamd, maar met de rechterhand schoot hij, met een
stille, koppige koelheid, zijn browning leeg op de Duit-
schers, die vodér hem in de loopgraaf tegen de kame-
raden streden.

Toen de browning leeg was geschoten, was de
loopgraaf in handen van de Franschen gebleven. De
officier stormde op den jongen sergeant toe, omarmde
hem, kuste hem op beide wangen en weende. Hij kon
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niets anders zeggen, dan een telkens herhaald: ,,Mon
gars, mon gars, mon gars.” Al de spanning van de
hachelijke oogenblikken, uitte zich in deze stormach-
tige omhelzing.

»,Laat mij voor de gewonden zorgen, het zijn nu
menschen zooals wij,” zei Descombes zacht. Hij tilde
den eersten Duitscher op, die boven op het hoopje der
mannen lag, die hij neergeveld had. Het was een nog
zeer jonge, slanke soldaat; de oogen waren star en
glazig en blikten ver en wijd voor zich uit, naar het
groote mysterie van den dood, dat hem zoo plotseling
was onthuld.

»-Ruim weg, mannen!” beval sergeant Descombe en
hij tilde den tweeden op. Die reutelde zachtkens en
prevelde een woord, dat Descombes sidderen deed, tot
In het diepst van zijn ziel.

»Wat zegt hij 7’ vroeg de officier, die de aandoening
van Descombes bemerkte.

,Mutter — mere.”

»Vversta je Duitsch, sergeant?”

»Een beetje wel,” antwoordde Descombes. ,,Breng
hem naar achteren, die is te redden,” zei hij tot de
Fransche soldaten.

»,Redt toch eerst onze eigen jongens, curé,” zei de
korporaal.

»De zieken en gewonden hebben geen nationaliteit,
zij zijn alle onze eigen jongens geworden,” antwoordde
Descombes.

»,Denk dan toch eerst aan je zelf,” sprak de officier,
,Je linker schouder bloedt, het komt door je kapot-
jas heen.”

»IK heb hier eerst mijn plicht te doen; de loopgraaf
moet geruimd worden. Wij hebben haar niet behouden,



135

om haar onbruikbaar te laten. Vlug jongens, de gewonden
naar achteren en de dooden terzij gelegd.”

De officier gaf een der mannen bevel, naar de telefoon
te loopen en hulp te requireeren, maar nog voor de man
aan het toestel stond, kwamen reeds tien, twaalf, veer-
tien, twintig Fransche soldaten te voorschijn en hielpen
de anderen bij het opruimingswerk. De officier zelf
pakte ook mee aan en Descombes bemerkte nu eerst,
dat zijn wonde toch wel ernstig moest zijn, want hij
kon, ook met uiterste inspanning, zijn linkerarm niet
gebruiken.

»,Sergeant, je naam?” zei de officier, zijn notitieboekje
voor den dag halend. ,Je hebt me tweemaal het leven
gered en door jouw koelbloedigheid is de loopgraaf
behouden — dat is het legioen van eer waard. Jouw
borst verdient het kruis.”

»,D0oe™ geen moeite en vermeld mij niet — het kruis
heeft Eén voor ons allen gedragen. Geen onzer heeft
recht op een Kkruis.”

Je bent anarchist?” vroeg de officier verwonderd.

»IK ben priester, kapitein,” antwoordde Descombes
eenvoudig.

Roode-kruis-soldaten kwamen aangeloopen met draag-
baren en tilden de gewonden voorzichtig op, om ze
vervolgens naar achter, uit de vuurlinie te dragen.

Kapelaan Descombes liep, niet lettend op eigen ver-
wonding, onvermoeibaar, van den eenen gewonde naar
den anderen, knielde bij hen neer en sprak met hen.
De soldaat in hem werd, nu het grootste gevaar voorbij
was, op den achtergrond gedrongen; de priester kwam
naar voren. En daar, op de door granaten omwoelde,
met bloed gedrenkte terreinstrook, tusschen de eigen
loopgraven en die van den vijand in, zich niet storend
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aan de kogels, die nog steeds om hem heen vlogen,
bracht hij zijn gewonde kameraden den troost van
den Godsdienst, verzoende hij de stervenden met den
dood, door hun het verheven voorbeeld van den Zalig-
maker voor te houden, die op Golgotha was gestorven,
zich met liefde offerend voor het heil der mensch-
heid, zooals zij nu stierven voor het heil van het ge-
liefde Frankrijk.

En weer was hij, zacht en innig sprekend de woorden
der absolutie, opgestaan uit zijn knielende houding bij
een zwaar gewonde, wiens beide beenen door eengranaat
waren verbrijzeld, en keek hij rond, of nog anderen
zijn geestelijken bijstand behoefden, toen, uit de loop-
graaf, de officier hem toeriep:

»oergeant, kom hier en laat je arm verbinden.”

»Ik kan het nog wel zoo harden.”

»Gehoorzaam, als uw meerdere u iets beveelt,” zei
de officier gewild streng.

»,vergeef mij,” zei Raoul, aanslaand. Hij liep op de
loopgraaf toe, legde de gezonde hand op een van de
draagbaren en wilde helpen tillen. Maar opeens zag hij
roode gloeden voor zijn oogen. Boomen, takken,
menschen warrelden dooreen: hij hoorde de stemmen
als verre, zwakke geluiden.

Twee roode-kruis-soldaten tilden den bewustelooze
op een baar en droegen hem weg.



HOOFDSTUK XIlI.

Claus Demuth marcheerde met den rug naar Parijs
toegekeerd. Rondom hem morden de mannen van zijn
regiment. Was dat nu de beloofde snelle zegepraal?
Nu al met den kous op den kop terug naar het
Vaderland?

Ook Claus voelde zich niet geheel gelukkig. Hij had
er zich al op verheugd, de Bibliothéque nationale
in de rue Richelieu te bezoeken. Zou die groote ge-
beurtenis in zijn leven nu wel ooit plaats vinden? Hij
had er al over gepeinsd, na te gaan welke uitgaven
van de groote dichters en denkers daar, in die groote
bibliotheek gebruikt werden. Hij had in stille wacht-
uur reedsnagedachtover een artikel in het onder wijzers-
vakblad; het zou een grootsch, een opzienbarend artikel
worden, een artikel dat ook de Franschen de oogen
zou moeten openen voor de Duitsche ,,Kultur”.
Wie ich den Deutschen Klassiker in der
National-Bibliothek in Paris vorfand — Hoe
ik de Duitsche klassieken in de Bibliothéque nationale
aantrof. Dat zou de titel worden van zijn opzienbarend
artikel. Hij zou zijn verhandeling in vier deelen spitsen:
in het eerste deel een nauwkeurige opgave van de titels
der werken, het formaat, of ze gebonden waren dan
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wel ingenaaid en wanneer gebonden, in welke kleuren
en in welk materiaal. In het tweede deel zou hij op-
teekenen welke randbemerkingen hij van de hand van
Fransche lezers in de bewuste klassieken had ge-
vonden. In het derde deel zou hij het onderhoud weer-
geven, dat hij met den directeur in de bibliotheek hoopte
te hebben kunnen voeren en waarin hij den geleerde
vragen zou gesteld hebben, nopens de uitbreiding van
de studie der Duitsche klassieken in de laatste tien
jaren onder de Franschen, speciaal onder het opkomende
geslacht. En het slot, dat zou een heerlijke apotheose
vormen van het doel en de roeping van Goethe,
Schiller, Herder, Kant, von Kleist, Hebbel, Chamisso,
ten aanzien van den Franschen geest, die -zich aan
het Duitsche idealisme weder zou kunnen verheffen,
tot de hoogere, tot de echt Germaansche kuituur.

En nu, daar liep hij. Weg was dat heerlijke ideaal;
terug naar Duitschland moest hij, mee in de menigte.
Was het werkelijk een terugtrekkende beweging, of
was het een vlucht? Waren ze verslagen? Niemand
wist het. Ze wisten alleen, dat ze terug hadden te mar-
cheeren, op een Kkruispunt van sporen zouden worden
ingeladen en, met onbekende bestemming, oostwaarts
gingen — de rest wist de leiding van het leger. Ook de
officieren wisten het nog niet, want de manschappen
merkten het wel aan hen, dat zij door dezelfde druk-
kende gevoelens beheerscht waren als zij. Er werd niet
gezongen; zij trokken als een groen-grijze golf van
menschenvleesch, deinende, langs de rechte wegen van
Frankrijk, altoos maar Oostwaarts, wat zij aan den
zonnestand merkten. En niemand die den ander durf-
de bekennen, dat men vreesde, op de vlucht te zijn.
Doch er werd niet gezongen.
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Nu en dan knetterde van terzijde wat geweervuur,
maar er werd geen acht op geslagen. Waren het vrij-
schutters, waren het kleine troepen geregelde soldaten ?
Het vuur werd nauwelijks voor den vorm beantwoord.
Een enkele maal vielen wat kameraden neer, ze werden
opgetild, aan den kant van den weg gelegd, waar de
wagens van den trein ze wel zouden, vinden en voort
trok de lange, grauw-grijze menschenslang.

Zoo rukte Claus met z’n regiment Belgié weer bin-
nen. De stemming werd daar nog somberder. Zij
schrikten van het eigen onheil, dat zij daar hadden aan-
gericht. Platgebrande dorpen, verwoeste stadjes en
overal klagende, havelooze, verschrikte vrouwen met
kinderen; vooral veel kinderen, kinderen, overal Kkin-
deren, hun slachtoffers. Ze wierpen, van hun schaarsch
rantsoen, ze brood toe, beschaamd haast over hetgeen
zij aangericht hadden, zich eerloos voelend, trachtend
de vrouwen te overtuigen, dat zij niet zoo kwaad
waren als zij er uitzagen, dat zij persoonlijk niet ver-
antwoordelijk waren voor het onheil, dat zij gezamen-
lijk hadden aangericht. Dat was geen oorlog, met hun
groote overmacht een klein, vredelievend volkje te
overvallen — ze wisten het zelf immers wel. Het was
niet de schuld van den Duitschen soldaat, het was de
schuld van de ligging van Belgié, dat het voetpad
vormde tusschen Duitschland en Frankrijk.

Te Brussel, zoo hoorden ze dan ten laatste, zouden
ze ,verladen” worden; daar stonden de wagens gereed,
die hen over Leuven, Tirlemont, naar Aken zouden
brengen. Daar zouden ze dan wel weer hooren, waar-
heen de reis verder ging.

Brussel, dat was ,,Klein-Parijs.” Toen ze van uit de
verte het Palais de Justice, hoog en blank in het zon-
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licht zagen blinken, kwam er iets van vreugde in de
terugtrekkende Duitsche troepen. Maar Claus was stil
en bedroefd. Hij wist het, dat was maar surrogaat. Het
Elysée en de Are de Triomphe had hij gehoopt te
mogen zien opdagen uit de morgenschemering. En nu
was het het gebouw der gerechtigheid, hetwelk dat kleine
vredelievende Belgenvolk boven op den hoogsten heuvel
van zijn grootste stad had opgericht. Nu te juichen,
dat was schande, dat was karakterloos, dat was laag,
ja, dat was erger — ziedaar, Claus Demuth vond het
Kulturwidrig.

Hij werd voor een nacht en een dag ingekwartierd
bij een eerzame banketbakkers-familie op den Boulevard
du Nord. Hij had verwacht, norsche vijandigheid te
ontmoeten, maar de banketbakker had hem den salon
op de eerste verdieping afgestaan en toen hij hem het
eten bracht, vertelde hij hem, in een gebroken Duitsch,
dat zijn oudste zoon een voorvechter der Flaminganten
was en altijd Duitsche sympathieén had gehad. En om
hem te bewijzen hoe goedgezind de Vlamingen jegens
Duitschland geweest waren en hoe onrechtvaardig het
geweest was, dat de Duitschers door Belgié waren ge-
trokken en een groot deel van het land hadden ver-
woest, geleidde hij Claus naar de boekenkast, deed de
glazen deuren open en wees hem op de rijen werken
in prachtbanden.

Claus werd bleek. Hij voelde Duitschland sterven,
de Duitsche kuituur ten onder gaan, hier voor deze
boekenkast van een Vlaamschen student.

»,Das ist ja unser Brockhaus,” zeide hij ontsteld en
hij zag naar de twintig gebonden deelen van de Duit-
sche encyclopaedie. En daaronder, daar stonden Goethe,
Schiller, Chamisso, de ,,Oberon” van Weber en Heine
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— ,Buch der Lieder,” ,Reisebilder,” ,,Franzdsische
Zustande.” De banketbakker nam een deeltje er uit.

»,Ge moet niet denken, dat ze voor de praal ’ier
staan, zulle. Hij ’eeft er alle dagen in gelezen. En,
Kijk ‘ier, hij ‘eeft pampierkens in de boeken gelegd,
voor z’n studie.”

Claus trilde. Daar lagen de aanteekeningen. Daar waren
de randbemerkingen, die hij in de Nationale bibliotheek
te Parijs had hopen te vinden, en in de Duitsche taal!
Zelfs de ,,Oberon” was goed bestudeerd, grondig en
degelijk bestudeerd — de aanteekeningen hadden door
een Duitscher zelf gemaakt kunnen zijn. Ja, o, schande,
er was menig Duitsch student, die niet met zooveel
vlijt en ernst den ,,Oberon” zou hebben bestudeerd.

»,Ben je ook student?” vroeg de banketbakker.

»IK heb het gymnasium afgeloopen en ben nu onder-
wijzer.”

»,Dan kan je ze nu voortaan onderwijzen, wat voor
onrecht jullie ons ‘bben aangedaan. Als vanavond
mijn zoon thuiskomt, dan moet je met ’em spreken,
dan zal je hooren, wat jullie ’ier hebben aangericht
en als je dan niet beschaamd naar je land teruggaat
en je geweer van je wegwerpt, liever dan nog verder
een onschuldig volk uit te moorden, dan ben-de als
onderwijzer geen knip voor den neus waard”.

Toen was de banketbakker naar beneden gegaan en
had Claus alleen gelaten.

Alleen? Neen, een Duitsche onderwijzer met een
kast vol klassieken is niet alleen. Hij is in gezelschap
van den geest en de ziel van het Germaansche volk.

Claus stond bij de boekenkast en nam de bandjes
in z’n hand en zette ze er weer neer, voorzichtig,
alsof zijn hand iets gewijds aanraakte, en opeens stortte
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ij neer en brak in tranen uit. Het was een woest snik-
ken, een volkomen zich overgeven aan zijn groot,
groot leed.

Eén deel van Brockhaus lag nog op den stoel naast
de kast. Hij viel er op neer, knielend naast den stoel.
Den arm en het hoofd op het boek gelegd en jamme-
rend snikte hij: ,,Meine arme Deutsche Bildung, bist du
denn so untergegangen ? Ist das nun dein Loos gewor-
den?” En opeens kwam in hem een ongekend senti-
ment van overmatige smart, van hulpeloosheid in op-
perste overgave en hij vouwde de handen en bad: ,,Gott
ich bete dich an als ein ehrlicher Lutheranen Groote
God der Duitschers, of je Wotan bent of Thor ofwel-
ke je naam is, bescherm den Duitschen geest; vergeef
ons de groote vergissing: een arme Duitsche school-
meester ligt snikkend voor je en smeekt om inkeer
voor z’n verdwaald volk. Redt onze arme, mooie, groote
Duitsche kuituur, want wij gaan onder, wij gaan onder;
wij hebben het land van den broeder verkracht.”

Toen de dochter van den banketbakker boven kwam,
zag zij den Duitschen soldaat geknield voor een stoel,
waarop, naar zij meende, een bijbel lag. Zij zette ge-
ruischloos het blad met de boterhammen en de flesch
bier op tafel en ging weer weg.

»Wat deed de Duts?” vroeg de vader, toen zij bene-
den kwam.

»Hij lag geknield voor een stoel te bidden,” zeide
het meisje.

’s-Avonds werd er zacht aan de deur geklopt.

»Binnen,” riep Claus, die in de encyclopaedie aan het
lezen was en het artikel ,,Belgié” bestudeerde.

De zoon van den banketbakker, Victor Debroecke, trad
binnen. Hij kwam dadelijk op Claus toe, stak hem de
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hand toe, drukte die stevig en zeide, trouwhartig:
»Je bent hier welkom, om je zelf, niet om hetgeen
je moet doen in opdracht, zonder dat je het zelf kunt
helpen.”

Claus drukte de toegestoken hand warm. Was het
mogelijk, in ’s-vijands land, onder de vijanden, een
vriend te vinden ?

»IK kan u haast geen antwoord geven, ik moet uw
hand drukken met vriendschap en tegelijkertijd ben ik
uw vijand.”

Victor ging op een der groote oud-Vlaamsche mat-
ten stoelen zitten.

»IK weet van m’n zuster en van m’n vader, dat u al
eens in m’n boekenkast hebt gekeken en dat heeft me
plezier gedaan, want nu zult u toch wel gezien hebben,
dat wij Vlamingen nooit de vijanden van de Germaan-
sche kuituur zijn geweest. Wij hebben sinds 1831 een
woesten strijd gevoerd voor ons Dietsch, een tak van
onze gemeenschappelijke Germaansche oertaal en wij
waren juist aan de winnende hand; u had de Conscience-
feesten te Antwerpen moeten bijwonen, — het was
een zegepraal, een echte zegepraal, verworven door
kracht van wil en geest en overtuiging. Wij vochten
tegen den Romaanschen geest, wij Vlamingen, zooals
dat past aan menschen van waarachtige kuituur. Wat
nu uw land heeft gedaan: ons Vlaanderen aanvallen,
met geweld van wapenen, is beneden de waardigheid
van uw kuituur; wat zouden uw groote mannen daar-
van gezegd hebben en hij, Schiller vooral, hij, de schrij-
ver van ,,Der Abfall der Niederlande.”

»lwee zielen bestrijden elkaar in mijn borst,” zeide
Claus. ,,Ik ben uit het Ditmarsche.”

»,Het land van Jorn Uhl; ik ken al de werken van Fren-
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sen door en door Jorn Uhl die is voor ons Vlamingen
geen vreemde. Hij lijkt op onze boeren, zooals twee
neven op elkaar gelijken.”

»Welnu, en mijn hart voelt voor Vlaanderen en voor
de Vlaamsche beschaving,” antwoordde Claus. ,,Duitsch-
land heeft althans Vlaanderen liefgehad, maar het klei-
nere moest aan het grootere opgeofferd worden. Wij
hadden ons te weren tegenover het Slavendom en dat
Slavendom had zich verkocht aan den Romein en achter
den Romein loerde de Angelsaks, naijverig op onze,
door arbeid en intelligentie verworven, macht. De ge-
heele wereld wenschte ons te vernietigen, omdat wij vlijtig
waren. Duitschland ligt juist z60, op onze arme planeet,
dathetvolk der Duitschers altoos ijverig zal zijn, ijveriger,
dan welk ander volk ter wereld ook, want wij hebben een
rijken bodem, rijk aan delfstoffen, maar een arm boven-
oppervlak, een armen maar schoonen bovengrond en een
klimaat, dat arbeiden tot een lust maakt. Die rijke,
geestelijke kracht van de Duitsche landen, die mensche-
lijke werkkracht, waaraan al het andere ondergeschikt
wordt, dwingt de andere landen ook tot eerlijken ar-
beid, tot het spannen der intelligentie en om aan dien
dwang te ontkomen, zijn zij allen op ons losgestormd.
Toen moesten wij ze weerstaan en ik verzeker u, wij
zullen ze weerstaan, door diezelfde noeste vlijt, die
zij hebben willen vernietigen. Daarbij is uw arm
Vlaanderenland in verdrukking geraakt. Ik ben maar
een Duitsche schoolmeester, maar geloof mij, de won-
den, die wij uw land en uw volk slaan, moeten slaan,
wij voelen ze, alsofwij ze het eigen vleesch toebrachten.
Had uw koning slechts ons den doorgang verleend.”

»,U bent een Duitsche schoolmeester, één van die
soort, waarvan wel eens gezegd werd, dat zij de zege
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van '71 hebben voorbereid. Ik ben een Vlaamsche stu-
dent in de geologie, vernederd, om, daar wij geen
Vlaamsche Hoogeschool in ons eigen land hebben, alle
lessen in het Fransch te volgen. En ik ben nog wat
anders — ik ben Flamingant en tegelijkertijd sociaal-
demokraat. Datvindtge vreemd, tegenstrijdig, nietwaar?
nationaal voelen en tegelijk tot de internationalen
behooren, maar het is een groote fout geweest van de
sociaal-demokratie, dat zij meende, dat uit gelijkheid
van toestanden, ook noodzakelijk gelijkheid van taal,
neigingen, zeden moesten voortspruiten. Een inter-
nationaal economisch verbond, op algemeenen vrede en
welvaart gericht, kan heel goed samengaan met erken-
ning van het recht der persoonlijkheid van het indivi-
du en met erkenning van het recht der roeping van de
individuen, der rassen, der stammen, der volken. En
nu, ondanks de fout mijner regeering, wensch ik te
blijven wie ik was: een Flamingant en een sociaal-
demokraat en tegelijkertijd een bewonderaar van het
Duitsche wezen, dat ik lielheb, omdat ik in mij zelf
het Duitsche wezen voel. U zei, dat twee zielen in uw
borst elkaar bevechten. Indien er één mensch ter
wereld is, die dien toestand begrijpt, volkomen begrijpt,
dan moet dat een Vlaming zijn als ik, die Belgié lief
heeft en toch den Franskiljon voelt als een grooter
vijand dan de Duitscher, omdat de Duitschers hoog-
stens ons economisch zouden willen regeeren, de
Franskiljons echter ons naar de taal, naar de ziel, naar
het wezen hebben getracht te vernietigen. Deze oorlog
zal door uw vaderland verloren worden.”

.Onmogelijk!” kreet Claus.

.De eerste stap is reeds gedaan; gij hebt uw groote
nederlaag reeds geleden en geen macht ter wereld zal

De Lafaard 10
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in staat zijn, de reeks van volgende nederlagen, dat is
de logische gang van de zaak van het recht, te weer-
houden. Wij zijn hier beter ingelicht, dan gij, soldaten
van den troep, die, afgesloten van de gemeenschap,
slechts blindelings hebt te marcheeren. De terugtocht,
in naam onder Von Kluck, is het begin van het échec
van Potsdam. Wij zijn hier goed op de hoogte; geheel
Oost-Pruisen is in handen van de Russen. Gij zult,
eens voorbij de Fransche grens, moeite hebben, u met
een deel van uw leger staande te houden, de rest moet
ijlings Oost-Pruisen bevrijden van de Russische invasie.
Dat zal wel gelukken, want uw keur-troepen zijn on-
overwinnelijk, doch zij zullen, wanneer ze, gedecimeerd,
terugkeeren van de bevrijding van Oost-Pruisen, over
tie Fransche grens een leger vinden, bijeengebracht
uit alle deelen der wereld, tot uit Britsch-Indié en
Achter Indié en het rijkste land ter wereld, Engeland, met
dezeeén derwereldalsvrij gebieden Amerika, onzijdig en
weerloos gehouden, door het tot de munitie-fabriek van
de Geallieerden te maken, onderhoudt dat ontzaglijke
leger juist zoolang als het wil. Ge kent het verhaal
van den koperen pot, die uit wandelen ging met den
leemen pot ? Engeland is de koperen pot. Ge kent zeker
het verhaal van den wedloop tusschen de slak en den
haas? Engeland is de slak, die geen haast heeft en
daarom den eindpaal het eerst zal bereiken. Ik spreek
zoo kalm met u, hoewel mijn land op dit oogenblik
onderworpen is aan uw land, omdat ik het vast ver-
trouwen heb in onze overwinning. Ik zeg hetu, logisch
en rustig, omdat het vrucht is van mijn diepere, in-
tuitieve ingeving: De Duitsche kuituur zal een slag
krijgen, waarvan zij zich nooit meer zal kunnen her-
stellen. Dan is het de tijd voor ons, kleinere Germaansche
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landen, voor Vlaanderen, Nederland, Denemarken, om
toortsdragers te worden van de nieuwe kuituur. Frank-
rijk, ook het overwinnende Frankrijk zal niet weer
tot herbloei komen, want, zoo het zegeviert, zegeviert
het niet door de kracht van den eigen wil en de eigen
vuist, maar door de hulp van anderen, die diep-in de
Fransche ziel niet kunnen begrijpen of liefhebben. Het
s goed, Duitsche schoolmeester, dat gij eens z66 hoort
Ispreken, opdat gij straks jong Duitschland op kunt
voeden naar andere principes dan de vooze rhetoriek,
diePotsdam uopdrong, Potsdam datreedsFranskiljonsch
was, toen Frederik de Groote Voltaire verafgoodde en de
eigen groote Duitsche mannen miskende; die Franskil-
jonsch is geweest in uw te universeele Goethe;maar
Duitsch waart gij in Schiller, uw echten vaderlandschen
poéet.”

Claus zat met bleek gelaat en oogen, waarin nu en
dan een traan met moeite weerhouden werd, toe te
luisteren. Nu de jonge Vlaamsche intellectueel zweeg,
was er een lang oogenblik van stilte. Toen opeens stak
hij Victor de hand toe:

.Vijand, je bent m'n broeder!”

Victor nam de hand aan. ,Vijanden zijn we, maar zullen
we nietblijven.Broeders kunnenwij zijnen in detoekom st
zullen wij dat wel kunnen blijven. Gedenk ons arm
Vlaanderen en,Germaan, als je eenigszins kunt, spaarons
Vlaamsch bloed, spaar ons Vlaamsch goed.”

Nauw had hij dit gesproken, of er werd een alarm-
signaal gehoord. Claus was opeens weer de Duitsche
soldaat, gespte snel z'n koppel aan, drukte nog even
de hand van den Vlaamschen studenten snelde naarbene-
den, den winkel door, de straat op. Daarwas hetal druk.
Duitsche soldaten sperden de straten af,joegen de burgers
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terug en een officier zeide tot Claus: ,Onmiddellijk
naar de Noorderstatie en alle mannen meenemen.”
Claus voegde zich bij een troep, stapte mee, vond op het
Rogerplein, het te voren vastgestelde punt van samen-
komstbijalarm,zijn compagnie en tien minuten later stond
hij tusschen eentwintigtal soldatenineengoederenwagen.
Een kwartier later zette de trein zich in beweging.
.Gaan we weer naar Parijs?” vroegen de mannen
elkaar. Claus antwoordde niet. De student had hem
voldoende ingelicht en derichtingwaarin detrein reed liet
nog niets gissen, maar hij wist, dat hij naar Oost-Pruisen
ging, om het Vaderland te bevrijden van den Rus. En
nu voelde hij zich gelukkig, hij behoefde dus niet het
bloed van de Vlaamsche broeders in Belgié te storten,
hij behoefde ook niet tegen den Franschman op te
trekken. De Russische barbaar, de man van de gevan-
genissen van Orel en de Siberische ballingschap, die nu
zijn eigen land belaagde, zou hij terug mogen slaan. Dat
was ten minste vechten met een goed Duitsch geweten.
Hij voelde zich, hoewel hij opgedrongen stond tusschen
de andere mannen, sterk en krachtig en vol strijdlust,
en om den moed er bij de anderen in te houden,
maar ook wel, omdat diep in hem iets woelde van geluk,
van strijdlust van strijdbaarheid, begon hij te zingen:

Es braust ein Ruf wie Donnerhall
Wie Schwertgeklirr und Wogenprall

en de andere soldaten gingen meezingen, en terwijl de
trein denderde door het donkere avondlandschap en
zij stonden in den valen olie-gas-schijn van den bolde-
renden wagen, klonken hun zware stemmen krachtig
en levenslustig.



HOOFDSTUK XIII

In de herberg te Husum waren twee gewonden, van
het Fransche front teruggekeerd. Zij waren nu naar
huis gestuurd, tot ze genoegzaam hersteld zouden zijn
om weer deel te nemen aan de krijgsverrichtingen.
De herberg was in die dagen druk bezocht, want men
had niet genoeg aan de berichten van het plaatselijke
blad, doch men besprak de gebeurtenissen op de slag-
velden onderling en men putte er hoop uit. Toen de
twee gewonden aangekomen waren, werd de toeloop
nog grooter, want nu had men twee deskundigen: een
korporaal en een sergeant, en al de tinnegieters en al
de biertafel-strategen zwegen eerbiedig, als ’s-avonds
Rink Otterndorf en Kolde Holsbroh met een kaart,
uitgespreid op het biljart, de posities der legers be-
schreven. Zij spraken niet van Rusland of Engeland
of Frankrijk, maar zij stelden zich de natién als één
persoon voor en zoo heette het dan: de Fransoos stond
daar en daar en toen kwam de Belg en steunde hem
in de flanken en we zouden ze verder teruggeslagen
hebben, als de Engelschman niet op het laatste oogen-
blik verschenen was —toen werd het ons te veel.

Lieschen stond achter het buffet en zij had het weer
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druk, want er werd veel gedronken. Zij luisterde maar
met een half oor naar dat altoos weer spreken over
den oorlog. Zij deed lichamelijk haar plicht, vulde de
bierglazen en bracht ze aan; zette met een glimlach
en een passend woord de volle glazen neer, of nam de
leege weer mede, maar haar eigenlijke bestaan dwaalde
ver buiten de sfeer waarin zij zich bevond; zij leefde
een droomleven en het was haar soms, of zij uit twee
personen bestond, de eene, dat was het bij-de-hande
Lieschen, de herbergiersdochter en de andere de zoo
heel vreemde droomster. Die andere Lieschen hield
haar oor gespannen, luisterend naar een woord, dat
iets omtrent Claus Demuth zou mededeelen; ze ver-
meed het, direct te vragen, want ze wilde voor niemand
weten, hoezeer haar hart aan den verdwenen onder-
wijzer hing. Ze wist, dat ze niet behoefde toe te luisteren;
zoodra de mannen over Claus of over Plump zouden
spreken, dan zou ze hetweten, zonderdatze eropgelethad.

Kolde Holsbroh was aan het woord.

~Waarom we nu zoo plotseling terug moesten, dat
wordt ons niet gezegd. Het hoofdkwartier vertelt
niemand waarom het zus of zoo handelt, maar als
soldaat weet je wel, dat wat ze doen altijd goed is, al
is het ook niet goed; je kunt winnen en toch ongelijk
hebben en je kunt verliezen en toch gelijk gehad
hebben. Nou dan, dr is wat geweest, waarom ze, onder
Von Kluck, opeens teruggetrokken zijn — nou gaan
we allen op Oost-Pruisen aan, waar de Rus zich ge-
nesteld heeft en we zullen den Rus er uitslaan ook.
Maar daarom zijn we niet teruggetrokken; die Rus had
geen haast, die zou wel zijn blijven zitten tot we hem
kwamen opzoeken; een Rus is net als z’n luizen — hij
blijft zitten waar-ie 't goed heeft. Er moet wat anders
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geweest zijn, maar wat ons, terwijl we om zoo te
zeggen al onder de poorten van Parijs waren, heeft
doen terugtrekken, dat zal je misschien eerst over een
halve eeuw uit de kronieken, uit de geheime stukken
kunnen gewaar worden. Alles wat voor- dien tijd er
over wordt gebazeld, is toch je ware niet. Goed,
nou zijn we teruggegaan en hier liggen we nou —en de
biljartkeu ging langs de lijn van de Noordzee tot aan
de Zwitsersche grens —en ik zeg je, en hier korporaal
Otterndorf die zal het je bevestigen, hier zullen we
blijven liggen, totdat we den Engelschman de zee in
hebben gejaagd. Want jullie denkt allemaal dat t ™n
land-oorlog is, daarvoor zijn jullie civilisten, maar het is
n zee-oorlog en hij zal op zee moeten worden uitge-
vochten. Want wat doet de Engelschman? Die laat
den Belg, den Rus, den Franschman, den Serviér en
zooveel als-t-ie er meer in kan halen, vechten, om ons
af te matten. Dat is alles maar begin; daarna komt hij
met z’n schepen opzetten. Nu weten jullie meteen,
waarom het Vaderland z’n schepen bewaart, z’n groote
slagschepen; dat is voor het derde jaar, als het eigenlijke
vechten begint, als t gaat om de overwinning, want
naar Parijs komen we niet meer; dat hebben we
allemaal al gezien, dat 't op 't land niet gedaan kan
worden. Je kan wat teruggaan of wat vooruit komen,
maar in den grond ben je allemaal even sterk, ofeven
zwak. Hoe wil je mekaar overwinnen, als je voor
mekaar wegkruipt?”

Lieschen wasjuist met een blad vol aangekleede boter-
hammen tot hetbiljartgenaderd en terwijl zij het voor den
korporaal hieldvroegzij,schuin naardensergeantgekeerd:

»Zijn alle mannen van Husum ook mee teruggegaan,
om den Rus weg te jagen?”
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»,Dat kan ik je niet zeggen; denk je, dat we er nog
het oog op kunnen houden waar we heen worden ge-
stuurd? Je zult zien, deze heele oorlog wordt voor-
waarts- en terugtrekken, een spelletje van zoo-zie-je
me en z0o-je-zie-me-niet.”

,En zou ik nu niet te weten kunnen komen, waar
onze jongens zitten ? Het is voor een paar pakjes, zie
je. Ik heb sokkenvoor ze gebreid en die wou ik ze sturen.”

,Dat hoeft niet,” zei de korporaal, ,wij kunnen ze
ook best gebruiken. Of zijn ze voor een vrijer?”

»IK heb nog geen wvrijer,” zei Lieschen, maar ze
sloeg meteen haar oogen neer.

»,Dat moet je ons niet wijsmaken,” zei de sergeant.
»-Een meid van jouw postuur, die heeft er eer twee te-
gelijk dan geen een. En anders wil ik wel de vrijer
zijn, die jouw sokken draagt.”

»Plaag me nou eens niet en zeg me, hoe ik hetadres van
Plump, van Heinrich Plump zoukunnentewetenkomen.”

»,Z0ek maar naar een naald in een hooiberg, dan heb
je eerder kans hem te vinden; je zou net zoo goed
het aan een waarzegster kunnen vragen.”

»Nou”, zei een boer, ,,dr mot toch een wijze vrouw
in Hamburg zijn, die al heel wat adressen heeft opge-
geven. 't Is een slaapster en in dr slaap ziet ze, waar
de menschen zijn.”

,Of ze ziet waar ze niet zijn,” zei de sergeant
lachend, ,dat is onzin, als die vrouw dat kon, dan
zouden ze dr wel postmeesteres maken, dat spaarde
een hoop moeite aan de veldpost.”

De boer antwoordde niet, maar dronk met overtuiging
op 't gelaat een glas bier geheel leeg. Toen zette hij
zijn glas neer en zei weer:

»,EN toch mot t waar zijn. Ze heet Annalise Képich
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en ze woont achter de Jungfernstieg en van den
morgen tot den avond krijgt ze bezoek, niet alleen
van onze soort, maar van de voornaamste menschen
en ik denk d’r ook heen te gaan, om nieuws te vragen
van m’n zoon. Ik zal er m’n paar Thaler aan wagen.”

Lieschen had dit goed onthouden en den volgenden
morgen was zij al bij den boer thuis. Wanneer zou
hij naar Hamburg gaan en mocht zij niet met hem
mee? Het was toch ook voor al de menschen in de
herberg van belang om te weten, of die wijze vrouw
werkelijk wat kon vertellen van vertrokken personen.
Als t toch eens waar was!

Dinsdag zou de boer gaan en Lise mocht mee.

Zij had in de herberg de menschen niet verteld, dat
zij naar Hamburg zou gaan, want zij vermoedde wel,
dat iedereen haar dan boodschappen zou meegeven
en zij vreesde ook, dat, als de reis niet gelukte, zij
door velen zou worden bespot. Nu, om den spot was
het niet, maar elke spotternij zou zij voelen als een
steek voor haar heilig gevoel voor Claus Demuth.

De reis van Husum naar Hamburg met den boer,
die inlichtingen ging vragen omtrent zijn zoon, duurde
lang, want telkens stond de passagierstrein stil en de
reizigers, die dan informeerden, kregen ten antwoord,
dat de weg onveilig was —ieder wist dan wel waarom.
Er hadden groote troepenverschuivingen plaats door
geheel Duitschland; een nieuwe mobilisatie was op
touw gezet, ten einde ten spoedigste een leger naar
Oost-Pruisen te kunnen dirigeeren. Alleen op voor-
waarde dat alles aan het militaire doel zou worden
ondergeschikt gemaakt, kon men hopen, tijdig Oost-
Pruisen van den Russischen inval te zuiveren.

Tegen den middag stapte de boer met Lise uit. De
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boer was eenigszins bekend te Hamburg, want hij had
er vaak inkoopen gedaan, of producten verkocht.
Lise was eerst wel wat beduusd van de groote stad
en zij bleef dicht bij den boer loopen, die haar vertelde
van zijn jongen, zijn oudste, die hij toch maar liever
op het land zag, achter het vee of achter den ploeg,
dan in het gevecht. Ja, ja, het Vaderland, dat was
nou wel heel mooi, maar al dat vechten was niks waard.
Tegen den sergeant en tegen den korporaal kon je
daarover niet spreken, maar nou moest ze hem toch
eens even uitleggen, hoe dat nou zat: Je had inSlees-
wijk huisgezinnen, waar de grootvader en de groot-
moeder Deensch spraken en de vader en de moeder
plat-Duitsch en de kinderen Hoogduitsch. Dat waren
eventjes in drie geslachten, drie talen —nou en waar
bleef dan je Vaderland? Het vee werd wel prijzig en
wie bouwland had, die was er ook goed aan toe —
daarom had-ie t niet tegen den oorlog, maar dat er
menschenlevens mee gemoeid waren, dat was het eenige
wat er tegen den oorlog was te zeggen en daarom
moesten ze hem maar afschaffen. Of nou een stuk
land Deensch was of Duitsch, t gras wat er op groeide
was net hetzelfde en het koren was krek eender, of t
land onder den Duitschen keizer of den Deenschen
koning stond.

»Hij spreekt net als m’n Claus,” dacht Lise.

Ze wandelden naar den Jungfernstieg en vroegen
daar in een winkel, waar de boer tabak kocht, naar
Annalise, de slaapster.

De slaapster woonde in een nauwe straat, dicht bij,
maar het zou de vraag zijn, of ze dadelijk geholpen
zouden kunnen worden, want ze had het z66 druk, dat er
kaarten werden afgegeven met nummers en meer dan
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zes nummers werden er op een dag niet uitgegeven.

Ze waren spoedig bij het huis, liepen de trap op,
schelden aan op de verdieping, werden open gedaan
door een oude vrouw met rustige, vriendelijke trekken.

Neen, vandaag zou er geen mogelijkheid zijn, er
waren er al zdoveel voor — ziet eens —en ze wees
op de wachtkamer, waarvan ze de deur een weinig
openstiet.

Lise zag er een aantal dames en heeren zitten. Maar
de boer was er een uit het Ditmarsche en dus
koppig.

»-Moeder,” zei hij trouwhartig tot de oude vrouw,
»,we komen heel van Husum en het is voor ons een
onderneming. Ook zeggen ze bij ons, dat 't maar
praatjes zijn en dat de slaapster een groote bedriegster
Is. Hier nu, de juffrouw, is meegekomen om de waar-
heid te vernemen. Als t een Thaler of een paar Thaler
meer moet kosten, dan zijn we daar niet tegen.”

»,Het is onmogelijk,” zei de oude vrouw.

»,Jawel, moeder,” zei de boer, ,dat weten we wel, dat
het niet om het geld te doen is, maar wat zou je zeggen
van een paar Kkluiten Husummer roomboter? Dat is
wat anders dan de vervalschingen, die je in de groote
stad betaalt. En dan, eieren van eigen Kippen, van
boérenkippen,” zei hij, den nadruk op het boeren leggend,
alsof deze een heel andere soort eieren legden dan
welke andere kippen ter wereld ook. ,,En dan heb ik
lets, waar de slaapster haar voordeel mee zal dgen.
Een flesch echt Maartsch sneeuwwater.” Hij knipoogde
tegen Lise. ,,De perfesters willen het niet weten, maar
heb je wat aan je oogen, hetzij een afgestane tocht,
of kinderbrand, of ingeslagen klierstof en je gaat heen
en je neemt oud linnen, doet daarop tien druppels
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Maartsch sneeuwwater en dept het ’s-morgens, s-mid-
dags en ’s-avonds vooOr je slapen gaat, dan heb je geen
perfester en geen dokter noodig, maar je geneest jezelf
zonder verknoeid te worden. Ik zal het bij de boter en
de eieren doen voor de slaapster, een flesch vol
Maartsch sneeuwwater, van sneeuw die gevallen is
bij wassende maan.”

De oude vrouw was al gewonnen.

,Zlet u,” zei ze tot den boer en daarna blikkend tot
Lise, ,,m’n dochter slaapt veel te veel en heeft al telkens
last van pijn in de oogen.”

»Z1jn 't rooie randen, met s-morgens een geel korstje
als van den slaap, maar erger ?’ vroeg de boer geleerd.

,Ja,” zel de vrouw. ,,We dachten, dat t van ver-
moeidheid was.”

,Dat denken er velen,” zei de boer, ,,maar het is naar
binnen geslagen Klierstof. Laat ze één flesch op ge-
bruiken en als ze er niet genoeg aan heeft, dan kan ze
er nog een flesch van krijgen — Maartsch sneeuw-
water, verzameld bij wassende maan; bij ons op 't dorp
wordt nooit anders gebruikt.”

»Weet u wat,” zei de oude vrouw, ,,gaat u maar mee
naar de huiskamer, dan zal ik m’n dochter roepen en
ze zal u dan wel helpen.”

De boer en het meisje volgden de oude vrouw naar de
groote achterkamer engingen, op haaruitnoodiging, zitten.

Een kwartier later leidde zij haar dochter binnen,
een slanke blondine met een smal ovaal gezicht en
rood-omrande oogleden.

»IK wil u graag helpen,” zeide zij, ,,moeder heeft mij
verteld, dat u sneeuwwater wilt sturen.”

»EN boter en eieren —en ik betaal graag het dubbele,
als u ons maar helpt.”
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»Neen,” zei het slanke meisje, ,,u heeft niets te be-
talen en boter en eieren zijn er in Hamburg ook wel
te koop, maar ik heb al meer gehoord, dat Maartsche
sneeuw zoo goed moet zijn voor de oogen; het is me
zelfs al in m’n slaap door een goeden geest aanbevolen
en hij zei mij er bij, dat een boer, begeleid door een
meisje, het mij zou komen brengen.”

De boer keek Lise even aan met een blik van ver-
standhouding. Dat was toch maar slim geweest om op
die gedachte te komen, en Lise dacht bewonderend:
»Zonder hem zou ik het nooit zoover gebracht hebben.”

De slaapster ging in een leuningstoel zitten. De oude
dame hield een glimmend koperen deksel gereed en
zei tot den boer:

»,U moet u heel rustig houden en haar vooral niet
storen, of haar scherp aanzien, want daardoor zou zij
kunnen verward raken. Het lukt ook volstrekt niet
altoos en ook komen alle antwoorden niet altijd uit;
dikwijls hebben we verwonderlijke mededeelingen ge-
kregen, die precies uitkomen, maar dikwijls ook was
de mededeeling niets waard. Wie van u beiden wil de
eerste vraag stellen?”

»Ze most maar met mij beginnen,” meende de boer.
»M’n zoon Peer s als artillerist eind Augustus naar
Belgié getrokken. Ik heb toen nog één keer bericht
van hem gehad uit Leuven, hij was gezond en wel en
zou me spoedig een grooten brief schrijven. Dien grooten
brief heb ik nooit ontvangen, niets heb ik meer van
hem gehoord,” zei de boer en hij loosde een diepen zucht.

»ENn u, juffrouw,” vroeg de slaapster, ,,want het komt
wel voor, dat de geesten, of wie het dan mogen zijn,
mij antwoorden voor een ander dan voor wien ik het
vroeg. Ik heb het zelf ook zoo heel weinig in m’n
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macht. Ik weet niet wat ik doe, ofwat er met me omgaat.”

Lise weifelde even. Zou ze naar Plump vragen ?
Neen, neen, beefde het in haar, wat ging haar Plump
aan ?Waar Claus was, haar Claus, dat wilde ze weten,
het andere liet haar koud.

»IK zou willen weten,” zei Lise, ,,waar mijn vriend
Claus Demuth is. Hij was onderwijzer en is als een-
jaarsche begin Augustus naar Frankrijk gegaan. Ik
heb toen alleen door een briefkaart van een krijgs-
kameraad vernomen, dathijgewond ofgedood moestzijn.”

»,ENn dat gelooft u niet?”

»IK weet niet, wat ik moet gelooven, maar ik zou
zoo heel graag willen, dat hij leven bleef.”

De slaapster glimlachte fijntjes.

»Was hij niets meer dan een vriend?” vroeg ze, met
vrouwelijke nieuwsgierigheid.

»10en hij wegging, misschien dat niet eens,” zei
ze oprecht, ,maar sedert ik vrees, dat hem een
ongeluk is overkomen, is hij mij geen oogenblik uit de
gedachten.”

,Daar weten je vader en je moeder zeker niks van,”
zei de boer plagend.

De oude vrouw hield het glimmend koperen dek-
seltje voor de oogen der somnambule. Deze staarde er
een poosje strak op, liet toen het hoofd slap tegen het
leunkussen op den rug van den stoel vallen en sloot
de oogen. Z66 bleefzij wel tien minuten zitten. Opeens
begon haar hand op-en-neer te bewegen en maakte de
beweging, alsof zij wilde schrijven. Rustig nam de
oude vrouw een stuk karton, waarop met punaises een
vel wit papier was gespannen, gaf haar dochter een
potlood in de rechterhand, hield haar het blad papier
260 voor, dat zij er gemakkelijk op zou kunnen schrijven
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en zoo zagen Lise en de boer, met verbazing, hoe de
somnambule, met gesloten oogen, snel op het blad
papier schreef.

De oude vrouw zorgde, dat het papier recht bleef,
want de hand schreef zenuwachtig snel en bleef door-
schrijven, ook wanneer ze aan den rand van het kar-
ton was gekomen en scheen dan woorden in de lucht
te zetten.

Wel vijf minuten bleef de slaapster schrijven —toen
hield de hand stil en bewoog zich niet meer.

».Mag ik het al lezen?” vroeg de boer, vol belang-
stelling.

De moeder hield haar wijsvinger voor de lippen.

,»SSt, stoor haar niet,” zei ze zacht; ,,dikwijls rust ze
een oogenblik en begint dan weer opnieuw.”

Zoo wachtten ze dan in spanning.

Opeens begon de slaapster toen haar linkerhand te
bewegen. De vrouw gaf haar nu in de linkerhand een
potlood, hield haar een tweede karton met schrijfpapier
voor en nu vloog de linkerhand, snel schrijvend, over
het vel papier. Twee zinnen werden geschreven —
toen hield de hand stil, als was de slaapster in afwach-
ting. Daarna schreef de hand moeielijk twee woorden,
toen nog een woord, trok daarna een paar groote halen.
Toen teekende ze eenige figuren. De boer en Lise,
tegenover haar op een afstand gezeten, konden niet
zien wat ze teekende. — Daarna bleef ze rusten.

Haar adem, die tijdens het schrijven zwaar en moeie-
lijk was geweest, werd nu weer normaal. De lippen,
die vast op elkaar gklemd waren, ontspanden zich.

»Ze zal dadelijk ontwaken,” zei de moeder, ,,nog een
oogenblikje geduld.”

Spoedig daarna deed nu de somnambule de oogen open,
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keek even verwonderd rond en zei daarna dadelijk:
,De randen van m’™n oogen branden, denkt u toch
vooral aan het sneeuwwater; ik heb in m’n slaap aan
een geest gevraagd, of het goed was en die zei me:
,Dit zijn de menschen, die ik u gezonden heb.”

,Dat had ik zelf niet verwacht,” zei de boer, ,,ik weet
zelf niet hoe ik er toe kwam, u van het sneeuwwater
te spreken, het was maar zoo’n inval, omdat ik zoo
heel graag geholpen wou worden.”

»Wat wij als invallen beschouwen, zijn dikwijls in-
fluisteringen van machten buiten ons,” zei de somnam-
bule, ,wij weten niet in welke werelden wij leven;alles
iIs wonderlijk om ons, en wij zelf zijn de grootste
wonderen.”

Tegelijkertijd reikte zij de beide bladen aan Lise
over en zei:

»Leest u het maar. Ik zelf weet nu nog niet, wat ik
geschreven heb.”

»Je hebt vandaag weer met je linkerhand 66k ge-
schreven,” zei de moeder.

»IS het niet vreemd?” vroeg de slaapster aan Lise,
,»dit rechtsche handschrift is niet mijn gewone hand-
schrift en in normalen toestand kan ik niet met m™n
linkerhand schrijven, geen gewoon en ook geen spiegel-
schrift.”

Lise nam het eerste, het met de rechterhand ge-
schrevene. Het was onregelmatig, met groote, beverige
letters en zij las:

»IK kom voor boer Jorgen Kirkstjerne. Peer is bij
twee vrouwen; ze dragen groote witte kappen, een wit
beenen kruis op de borst en een japon van blauw ka-
toen. De eene vrouw ondersteunt zijn hoofd. Hij heeft
blond haar en op de mouw van zijn hemd is een
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groote bloedvlek. De andere windt een zwachtel los
van zijn rechterbeen. O, hoe lang is die zwachtel, er
schijnt geen eind aan te komen — te lang, te lang. Het
been ligt bloot, de wonde is diep; er komt een kleine
heer met zwart haar en een zwart snorretje. Hij is
kwaad, hij is zeer kwaad, hij vloekt — o, hoe gods-
lasterlijk. Hij balt de vuist. De eene zuster kijkt hem
aan; zij wijst op Peer. De zwarte heer neemt een slok
uit een flesch, hij neemt nog een slok. Nu knielt hij
bij het bed. Hij wenkt twee Fransche soldaten. Zij
helpen. Ja, ja. Hij zal behouden blijven, hij wordt ge-
holpen. Ik zie een hand. Een hand beweegt. Aan de
pink is een ring. In den ring een steen van agaat. De
ring gaat open. Er is het portretin van een vrouw met
één 00g.”

»,Dat is z’n moeder!” kreet de boer ontzet, ,en die
ring draagt hij aan zijn pink. Nu geloofikaan wonderen?”

Lise las verder:

,De hand wilde weg. Maar de hand kon niet weg.
De hand heeft goeds gedaan. De hand heeft gewerkt
voor een weduwe. Daarom is de hand behouden.”

,Dat was z’n tante,” riep de boer. ,Hij heeft z’n tante,
toen ze weduwe was, voor niks bij het oogsten gehol-
pen, want hij is een braaf kind...

»NU is hij in een hooge kamer. VO64r hem ligt de
zee. Een blauwe zee. Blauw als een korenbloem. Er
staan voor zijn bed bloemen. Ik zie het statige van de
stad waar hij is. Het is een groot wit gebouw met twee
torens, door een grooten boog verbonden.”

Dit was alles wat er op het eerste blad stond. Lise
nam, vol spanning het blad, dat met de linkerhand
beschreven was en las:

»Ja, 1k leef, ik ben goedsmoeds. Ik heb vreeselijke
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dingen gezien, maar ik heb geen schuld aan dit alles.
Wij zijn vluchtende. Ik ben in een groote kamer ge-
weest, met veel boeken, Duitsche boeken. De Vlamin-
gen zijn brave kerels. Nu gaan we over Berlijn naar
Konigsberg. Ja, ja, Lieschen, ik weet wel, uit de her-
berg. Ik groet je, Lieschen. Wees vroolijk en blijf
goedsmoeds. Een goed geweten is een zacht kussen.
Hier is mijn adres.”

Lieschen zag verbaasd naar eenige lijnen, zooals ze
op een landkaart geteekend zijn, maar zij kon er niet
uit opmaken, wat het was.

»,Bent u tevreden?” vroeg de somnambule.

Ik weet niet, hoe u te danken,” zei Lieschen ver-
heugd, ,,want ik geloof vast in u.”

»ENn ik,” zei de boer, ,ben nu zeker, dat er won-
deren gebeuren. Want 't is toch maar niet te verklaren,
hoe u zou weten, dat mijn jongen aan z’n pink een
ring draagt met een steen van agaat, die opengaat en
waarin het portret van z’n moeder zit, die maar één
00g heeft.”

»,Denk aan uw sneeuwwater,” zei de slaapster. ,,Wat
hier gebeurd is, komt bijna eiken dag voor; ik kan u
er echter niets meer van zeggen, en gelooft u er alleen
van, wat u wilt gelooven. En als u wilt, kom nog
maar eens terug.”

,Dat zullen we zeker,” zei de boer en beiden, nadat
zij hartelijk afscheid genomen hadden van de slaapster
en haar moeder, verlieten, vol van de vreemde gebeur-
tenis, de woning.



HOOFDSTUK XIV.

W aar waren ze? Suf, moe, met koortsige hoofden,
waren ze opeens uit de donkere goederenwagens, mid-
den op een groot woest veld, in het heldere zonlicht
van den middag gezet. Zij duizelden van het licht, even-
als het vee, dat voor het eerst na den winter plotseling
uit den donkeren stal, in de lichte voorjaarsweide komt
en nog hadden zij zich niet geordend, of reeds begon-
nen van alle kanten kanonnen te dreunen, sloegen
granaten rondom hen in en klonken er de al bekende
kreten van getroffenen.

Claus Demuth had eerst het gevoel van grooten angst.
Hij keek verwilderd rond en wilde vluchten, weg,
weg uit deze hel. Maar de kapitein van zijn compagnie
was zoo kalm en Claus zag, tot z’n groote verwonde-
ring, hoe hij z’n sigarenkoker uit z’n zak haalde, er
een sigaar uitnam, met een knippertje zorgvuldig de
punt er af sneed, de sigaar van het boveneinde af door-
blies, haar toen in den mond stak, een vlammetje sloeg in
een mechanisch aanstekertje en hij hoorde heel duidelijk,
dat de kapitein tot een luitenant zei: ,,als ik niet rook, ben
ik niets waard in het gevecht,” en ook hoorde hij nog,
dat de luitenant antwoordde:,Er is anders rook en vuur
genoeg, kapitein,” en op hetzelfde oogenblik uit elkaar
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sloeg. De luitenant sloeg uit elkaar — hoe hij was ge-
troffen, waar hij was getroffen, dat zag Claus niet, maar
hij zag twee beenen elk naar een anderen kant wegslaan,
twee armen eveneens, een hoofd met een lachenden
grijns van den hals springen en de romp, in stukken
gescheurd, uiteenspatten. Het was precies zoo, als op
een oude houtsnede, waarop een aanslag op een Tsaar
was voorgesteld en die hij, in zijn jeugd, bij den bakker
dikwijls had bekeken.

Claus zag, hoe de kapitein een dikke wolk rook om-
hoog blies, met zijn linkerhand stukken bloederig
vleesch van z’n jas sloeg, zooals hij er stof van zou
af getikt hebben en toen rustig tot een anderen luite-
nant zei: ,,Voorwaarts gaan, dat is ons eenig behoud.”

Daarop klonken signalen en Claus deed wat de
anderen allen deden: de signalen gehoorzamen. Hij
liep bij zijn compagnie mede in den troep en, alsof
ze op een parade defileerden, liepen zij voorwaarts
over het groote dorre veld, juist zooals rechts en links
envoor hem enachterhem nu andere compagnién deden
en al naar de commando’ klonken, veranderde de troep
zijn richting, verdeelde zich, verspreidde zich, en nam
stelling. Het ging net als een mechaniek. Niemand
scheen te weten, vanwaar toch al die granaten kwamen;
het was onmogelijk, de plaats van de Russische artil-
lerie op te sporen. De geluiden kwamen niet van het
land, maar ze schenen uit de lucht te komen. Naar
alle zijden zochten verkenners naar de plaatsen waar
de Russische artillerie stond opgesteld.

Op de groote wijde landen rondom waren de huizen
en boomen schaarsch. Zoodrade verkenners de hooge
punten hadden bezet, werden ze door een uitnemend
gericht vuur verdreven. De kapitein met zijn sigaar,
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dicht bij Claus, bleef even rustig; hij nam zijn kijker
en tuurde aandachtig. Terwijl hij toen tuurde, sloegen

granaten rondom hem in; een paar keer sloegen ze
wars door de troepen heen en tusschen het reseda-

groen kwam opeens een geul en boven de geul uit
rees dan het gekerm. Een keer kwam er een, vlak
tusschen Claus en den kapitein in. ,Bijnaraak,” zei de
kapitein en hij knipoogde tegen Claus. Toen onder-
zocht hij weer den einder en opeens zei hij:,,Eenjaar-
sche, ik geloof dat ik ze ontdekt heb.”

De kapitein, hoog, een man van zes voet, breed, met
een open, driest gelaat, altoos maar rookend aan de
sigaar, met automatische kalmte, met een kalmte, die
vreeselijker scheen dan de grootste onrust, een kalmte,
die boven den dood uit was, liep eenige schreden te-
rug, op een groep officieren toe en spoedig daarna
klonken opnieuw commando’s :links af, tirailleursvuur.

De reeksen mannen spreidden zich uiteen; het was
of het groote veld naar alle zijden bestippeld werd.

Een auto kwam aangereden, springend, hobbelend,
dansend door het onregelmatige veld, hield stil bij de of-
ficieren. Twee van den generalen staf sprongen er uit,
vlak bij Claus en hij hoorde den kapitein zeggen: ,,Pre-
cies, wat ik veronderstelde.” En nu klonken weer com-
mando’s: ,In gesloten formatie, tot den aanval.” De vij-
and lag verschanst achter het kreupelhout, links af.

Claus deinde mee in den looppas. Hij voelde zijn
lichaam niet meer, hij dacht niet meer, maar zijn af-
deeling was ongeschonden en het ging er nu om, tot
de eersten te behooren.

»,Niet te snel, niet te snel, mannen,” riep Claus,
»langzaam, langzaam kinderen,” en terwijl hij dit zeide
dacht hij meteen aan de fabel van de slak en den haas.
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De anderen stormden toen vooruit. ,Laat maar gaan
Kinderen, laat maar gaan, wij gaan eerst draven als we
ze zien. Daar zijn ze, daar zijn zijP”

Vlak tegenover hen doken de Russische tirailleurs op,
die vooruit gestormd waren. Een hoera ging op uit de
rijen der Duitschers, een hoera, dat door de Russen
beantwoord werd. Voor het eerst zagen ze nu den
oorlog, zooals zij zich die hadden voorgesteld: het ba-
jonet-gevecht, waarop ze maanden lang geoefend waren.
Van beide zijden verlangden ze er naar de bajonetten
te kruisen; zoo vaak hadden ze bij de oefeningen spie-
gelgevechten geleverd, waarbij alles toch maar schijn
was geweest en de fantasie en de instinctieve moord-
zucht van het menschbeest telkens weer waren gebrei-
deld, dat ze nu een soort van geluk gevoelden, eindelijk
zich te kunnen laten gaan, bevrediging aan de hoogste
extase te geven, aan dien wellust van het menschelijk
vechtbeest.

De Russen kwamen aanstormen. Tsa, wat waren
het kerels! Hoog, breed, in melkkoffiekleurige uni-
formen. De vierkante, spitse bajonetten van de Russen
waren dof, de Duitsche sabelbajonetten glimmerden
staalblauw in het licht.

»-Komaan, Kkinderen, altijd kalm; zie wat je doet,
riep Claus.

Toen, alsof hij zich overgaf in een maalstroom, als-
of hij meegesleurd werd in een roes, met een zinnelijken
wellust, in een toorn, in een woede, overeenkomstig
aan die van een dier in den bronstijd, stormde Claus
met de zijnen de aanrukkende Russen te gemoet.

Er was opeens een rauw, schor gillen en krijten;
toen een knetteren van de laatste geweerpatronen, aan
beide zijden tegelijkertijd, alsof het op afspraak was.
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In de beide rijen, die van de bruinen en de grauw-
grijzen, zag men mannen, met de handen omhoog, val-
len, terwijl het geweer nog in de vaart een eind voor-
waarts snierde. Kreten! Bloedgolven! Toen waren de
twee linién op elkaar gebotst.

Dit is het handwerk, dacht Claus. ,,Kalm aan kinde-
ren, kalm aan? Hij voelde zichzelf plotseling, alsof hij
onkwetsbaar moest zijn; hij voelde zijn lichaam on-
lichamelijk, slank, hoog opgerezen, schoon. En alsof
hij zuiver rhythmische gebaren maakte, bewoog hij zijn
geweer recht vooruit, volgens de zuivere leer der
schermkunst. Zijn afdeeling hield zich goed. Daar kwam
er weer een op hem af. Claus wachtte, zag hoe de Rus
het geweer velde en met de bajonet naar zijn borst
stak. Bijna elegant ving hij de bajonet op tegen z’n
kling, woog de kracht van den stoot, sloeg een halven
slag om, deed een pas links terzij, hief zijn eigen bajonet
op en stak met één stoot, kort, droog, rhythmisch, den
Rus in het hart, trok meteen het mes weer uit de
bruine massa en zei tot den man naast hem:,,Dat was
Duitsche orde; ze kunnen niet vechten. Kalm aan Kin-
deren, de kalme wint; zien wat je doet.”

Hij stapte over het lijk van den Rus heen, zooals hij
over een steen zou gestapt zijn.

Twee bruinen te gelijk renden op hem aan. ,,Jij links
Ik rechts,” zei hijtegen een der kameraden, met de be-
daardheid van een exercitie-bevel. De Rus, die op hem
aanstormde stak weer precies als de eerste. Claus voelde,
toen hij de bajonet opving, weer net dezelfde schamp
op zijn bajonet, draaide een halven slag om, deed zijn
pas ter zijde en stak den Rus opnieuw in het hart, zag
hem weer vallen, stapte weer over hem heen en zag
hoe de kameraad worstelde met den tweeden Rus. Ze
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hadden beiden hun geweren weggeworpen enworstelden.

Claus deed een stap terug en voelde zijn geweer, licht
als een houtje, langs zijn hand glijden en de punt van
de sabelbajonet prikte den Rus precies achter het
oor, ging door en door, nagelde den man metz’n hoofd
vast aan den grond, zoodat deze z’n mond verstard
open hield en ,Jezus” kreet.

»,Daar geloof ik ook in,” zei Claus, droog komiek,
zette z’n laars op de kaak van den man en trok z’n
bajonet uit den hals terug.

De soldaat was opgestaan.

,Dat lap je me niet meer, kameraad! je kan met je
geweer vechten en niet met je vuisten, je hebt hier
soldatenwerk te doen en geen kruierswerk, lummel!
Let op, daar komt een derde. Zie hoe ik hem opvang,
links uitwijk, pareer en hem z’n bekomst geef,” toornde
Claus.

Een derde Rus stormde op hem aan. Het was een
bloedjonge kerel met lange beenen en lange armen,
onhandig, maar vol vechtextaze. Hij sprong op Claus
toe en wierp het geweer, het onder aan den kolf hou-
dend, naar voren. Claus ving de punt weder op zijn
bajonet op, brak door een korte, rhythmische wending
de kracht, deed een stap links, sloeg zijn bajonet maar
een handbreedte naar voren en ving den Rus op, die
er bijna struikelend in viel, met zijn kin vooruit. De
val was zoo zwaar, dat de bajonet door den schedel
drong, zoodat hij er op gespietst was.

»Zie je, kameraad,” zei Claus, hem het gezicht van
den in doodstuip grimasseerenden Rus toonend, ,,z60
moet je werken, het moet eerste klas vechten blijven
— Duitsche orde!”

De kapitein stond vlak bij Claus.
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»,Ik heb het van je gezien, braaf zoo, m’'n jongen!”

»Als ik maar niet zooveel theorie had te geven,”
antwoordde Claus, ,we zullen het zeker winnen,
kapitein; de kerels hebben geen methode.”

Twee Russen kwamen op den kapitein af. Deze
week terug, hij had niets dan zijn sabel, want zijn
revolver was leeggeschoten.

»,Vooruit kameraad, toon dat je je les kent!”

De twee Russen stonden tegenover de twee Duitsche
soldaten. De kameraad, die geen bekwaam bajonetvech-
ter scheen, had moeite met zijn man. Hij sprong terzij,
ontweek, bepaalde zich tot verdediging, maar het was
tijds genoeg voor den officier geweest om opnieuw te
laden en hij schoot den Rus neer. Het schot uit den
browning ging precies het rechteroog in en de man
viel, als of hij door een bliksemstraal was getroffen.

Claus had zijn meester in het bajonetvechten gevon-
den. De Rus had al twee keer gepareerd en stak nu
voor de derde maal op Claus in, die voor de derde
maal den steek opving en, volgens de regelen van de
schermkunst, afleidde. Hij moest voor de vierde maal nu
een stap zijwaarts doen en zag, hoe de kapitein hem wilde
helpen, door de browning op den tweeden man te richten.

»,2Handen omhoog!” kreet Claus.

De Rus, zich opeens bezinnend, liet zijn geweer
vallen en stak zijn armen omhoog. Het was bijna
komisch en jammerlijk te gelijkertijd.

.rerugdringen!” klonk een bevel. ,Voer je man
naar achter,” zei de kaptein ,en zie, dat je dan weer bij
me komt;jou zal ik onthouden, dat was prachtig werk.”

Claus laadde zijn geweer en de Rus, een man met
een goedig gelaat, bruine oogen en een zwarten baard,
liep gedwee voor Claus uit.
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»Maak je maar niet bezorgd, ik zal niet ontvluchten,
we zijn voor vandaag beiden gered. Dat was mooi
vechten van je, Duitscher. Ik ben instructeur, maar
van jou kan ik nog wat leeren.”

»Je spreekt Duitsch?” vroeg Claus.

»Beter dan Russisch. Ik ben een Jood, ik heb gevoch-
ten, zoolang ik vechten moest, maar ik dank God, dat
Ik met fatsoen den dans ben ontsprongen. Ze zijn gek
met hun moordpartijen, gek, zijn ze, de gojem! Zeg me
eens, Duitscher, zijn er veel Joodsche soldaten achter
het front? Weet je, ik leef al twee weken op brood
en kaas. Hebben jullie voor de Joden koschereten? —
bij jullie is alles toch in orde?”

In Claus was alle vechtlust opeens bedaard. De ex-
taze was voorbij en nu voelde hij voor dien zachten,
onderworpen man naast zich, die toch zoo goed ge-
vochten had, opeens een diep, een groot, een ontzaglijk
medelijden.

»Waar breng je me naar toe?” vroeg de Rus weer.
»,Heb je niks voor me te eten? Ik heb honger. Ik ben
een getrouwd man en heb al drie kinderen; wij Joden
trouwen vroeg in Rusland. Ik dank God, dat ik met
jou te doen kreeg, nou blijf ik tenminste voor m™
gezin gespaard. Maar geef me wat te eten, ik heb
honger.”

»,Loop wat terzij,” zei Claus, ,,straks moest ik tegen
je vechten, nu ben je mensch bij menschen. Hier!”

Hij gaf hem een stuk chocolade, dat hij in zijn
zak had.

»,Dank je wel, Duitscher! Mensch onder menschen,
dat ben ik nog nooit in Rusland geweest. Ik ben kleer-
maker van m’n ambacht, ik ben een fijn kleermaker,
wat ben jij?”
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»1K ben schoolmeester.”

»Zeg me één ding, maar verraad me niet; ik ben een
fatsoenlijk man en ik heb vrouw en kinderen. Ze
zeggen, dat in Duitschland alle schoolmeesters socialist
zijn. Is dat waar, ben jij ook socialist?”

»Eet je chocolade op en praat niet meer. Ik moet je
wegbrengen en heb je niet te antwoorden.”

»Je hebt me al geantwoord; als je geen partijgenoot
was, dan zou je wel neen gezegd hebben. Goddank,
dat ik er uit ben, uit die vuile moordenaarsbende, en
Ik wou voor jou, beste jongen, dat je er ook uit was.
Waren we niet krankzinnig, toen we op elkaar aan-
stormden? Wat heb ik tegen jou en wat heb jij tegen
mij? JU vocht nieuwe Duitsche school; ik voelde het
dadelijk, toen je m’n eersten prik pareerde. Ik ken ze,
die school; toen ik wist dat ik mee moest, heb ik me
van den morgen tot den avond in alle scholen ge-
oefend en ik ben er nou blij om; voorbereiding is de
halve kunst. Je tweede stoot zat slecht, ik had je toen
je bekomst kunnen geven, maar ik voelde, dat jij mij
ook niet wou —we hebben elkaar niet gewild. Daarom
riep jij handen omhoog, om me te sparen. Bij den leven-
den God, ik had voor jou hetzelfde gedaan.”

Claus voelde den man niet meer als een vijand. Er
was iets in hem van broederlijkheid, vriendschap, zacht-
moedigheid en het was waar, de man had hem ge-
spaard. Claus wist, dat zijn tweede stoot verkeerd was
geweest en dat de Rus het in zijn macht had gehad,
hem te vellen.

,DUS, Rus, je hebt me werkelijk gespaard, tijdens den
bajonet-aanval gespaard?”

»Zeg maar Jood tegen me, ik ben geen Rus. Dan
weet je meteen, dat de Russische Joden niet zulke
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fielten zijn, als ze wel beweren; ik heb niemand willen
dooden en God heeft me gezegend. V6oOr ik met jou
slaags raakte, had ik al drie keer aan een bajonetaanval
deel genomen. Ik had gemerkt, dat je dan het veiligste
bent, als je zooals ik, je wapen beheerscht. Alle drie de
keeren heb ik den Duitscher gered en nou heeft de
Duitscher mij gered. Als je dat nou weer aan een Rus
vertelt dan zegt-ie: De Jood is altijd een verrader, al
staat-ie in de voorste rijen. Weet je wat ik zeg? Ver-
raders zijn de menschen, die ons op de Duitschers los
laten. Het zou een zegen voor Rusland zijn, als het
onder Duitschland kwam. De Duitscher heeft kuituur,
de Duitscher houdt van recht en orde, de Duitscher is
een fijne natie en ze beschouwen een Jood ook als
een mensch. Die daar, achter ons, maken het ons in
vrede nog erger dan jullie het ons maken in oorlog.
Ik ben voor de tweede maal nou in Oost-Pruisen; ik
heb den eersten overval ook mee [gemaakt. Vroeger heb
ik gedacht, dat de Rus alleen op den Jood gebeten was
omdat-ie Jood is, maar ik heb hem nou aan het werk
gezien op den Duitscher — het was geen vechten, het
was een progrom, in Oost-Pruisen. Ze hebben gebrand,
gemoord, verkracht, geplunderd. Wat ze voor gemeen-
heid hebben kunnen doen, hebben ze gedaan, omdat
hun vuile aard ze er toe drijft. Wat doen ze in Duitsch-
land ? Is hun Rusland nog niet groot genoeg ? Ze kunnen
nooit zooveel slaag van jullie krijgen als ze verdienen.
Als je straks teruggaat en weer vecht, steek dan net zoo-
veel Russen dood als je kan, maar als je een Jood ziet
spaar hem, want de Joden willen niet vechten. We laten
het bloed uit het vleesch loopen voor we het koken om
te eten; dan zullen we een levend mensch aandoen,
wat we een doode os niet doen ondergaan. Bloedgierige
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honden zijn het, de Russen. Ik ben niet laf, dat heb je
toch wel gezien, maar zij, die Russen, dat is laf ge-
spuis! 1k heb ze vrouwen, meisjes, kinderen zonder
noodzaak zien martelen en branden, alleen omdat de
vuilpoetsen er plezier in hadden. Beesten zijn het, de
Russen! Hun eenige haat tegen ons, de Joden, is, dat
we te edel voor ze zijn; wij zijn een fijn volk, de
Joden. Ik ben nou in Duitschland en ik hoop er te
blijven en anders ga ik, na den oorlog, naar Amerika
en laat m’n vrouw en kinderen over komen. Duitscher,
heb je misschien een paar sigaretten voor me?”

Claus ging met z’n hand in zijn zak en haalde er
een aantal sigaretten uit. ,Hier ,,Genosse”, ik heb van-
daag een gelukkige dag, dat ik jou gered heb. Ik zal
een goed woord voor je doen, misschien kom je dan
wel bij de kleermakerij; daar zal je meer partijgenooten
vinden. Ze denken wel, dat ze door den oorlog de
partij vernietigd hebben, maar ze vergissen zich, ze
hebben haar sterker gemaakt. Ik ben net zoo min als
jij laf, ,Genosse,” maar ik walg ook van het vuile
moordenaarshandwerk, waar ik toe gedwongen ben.”

Zij waren nu bij den trein, waar Claus met zijn
makkers als vee in waren aangevoerd. Hij ging met
zijn krijgsgevangene naar een officier der bewaking,
vertelde hem, dat de kapitein hem gelast had, den
krijgsgevangen Rus hier af te leveren. ,Hij heeft zich
kranig gehouden en is een prachtig bajonet-vechter.
Ik had moeite om hem van mij af te houden. M’n
kapitein zal het verdere wel vertellen.”

De Russische Jood stond tevreden en gelukkig voor
den officier. ,lk dank God, dat ik bij beschaafde Duit-
schers ben aangekomen” zei hij tot den officier.

»Hou je bek, Jood! en ga daar bij den wagen zitten.”
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»IKk heb honger, kan ik wat te eten krijgen?

»Je kunt brood en spek krijgen!”

»Edele heer, ze hebben me verteld, dat bij de Duitschers
alles fijn ordelijk is en dat de Joodsche soldaten daar
koscher eten krijgen.”

De officier was nu toch wel wat gevleid. ,,Hou je
mond maar,” zei hij zachter, ,je zult wel geloofsgenoo-
ten vinden; doe het nou maar met hetzelfde eten, dat
goed is voor ons ook!”

Claus salueerde en wilde vertrekken, maar de Rus
riep hem terug.

»Levensredder, laat ik je nog een woord van dank
zeggen; ik zal je onthouden, levenslang onthouden.
God geve, dat ik je in betere tijden terugzie.” En zich
tot den officier wendend: ,,Edele heer, dat is een brave
Duitscher, dat is een mensch, die vechtals een leeuw en
toch zn menschelijk hart bewaard heeft. God zegen
je, Duitsche soldaat, God zegen je!”

De officier lachte wat uit de hoogte, maar Claus sloeg
aan en liep door. Zijn gemoed was vol. O, wat een
wereld! Wat een toestand! Tegen zulke menschen was
hij uitgezonden om te vechten. Een lam in wolfsvacht,
die Jood. En met huivering dacht hij nu aan de Russen,
die hij had moeten neervellen, vooral aan dien eenen
langen slungel, die met zijn Kin in zijn bajonet was
gevallen. Claus rilde. En nu moest hij weer terug, op-
nieuw vechten, opnieuw menschen aan zijn bajonet
rijgen. En toch, hij zocht den dood niet, hij vreesde
den dood. Vreemd, ginds in Husum had hij, in zijn
vriendelijk studeervertrek, dikwijls neiging gehad tot
zelfmoord en nu hier, te midden van deze woestenij
en deze gruwelen was hij vol wil om te leven; hij
moest blijven leven, hij voelde, dat hij een groote
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roeping had. De menschheid wakker schudden, zou hij;
hij zou, mede met de duizenden andere partijgenooten,
alles, ja dan ook het leven, gaarne geven voor de be-
vrijding van deze barbaarsche staatsinrichting. Was
het alleen zijn roeping? Neen, er was nog wat anders.
Toen de Rus over zijn vrouw en zijn kinderen en over
Amerika sprak, toen was het hem opeens ook bewust
geworden, dat hij ginds in Husum iemand lief had,
Lieschen. Zou zij aan hem denken, zou zij aan hem
denken? Schrijven had hij haar niet gekund, maar nu
hij in het vaderland was, nu zou hij haar kunnen
schrijven. En nu, hij moest terug, wéér vechten, weéer
vertrouwen op het geluk, niet getroffen te zullen worden.

Neen, hij wilde niet getroffen worden, hij wilde leven
blijven. O, hij voelde het, hij was laf, hij durfde niet
meer terug. Hij had één oogenblik de dierlijke wellust
van de vechtextaze gekend — nu was hij er overheen;
hij zou niet voor een tweede maal zich kunnen over-
geven aan dat gruwelijke, beestachtige genot, dien veilen,
lagen wellust van het bloedstorten. Die Russische
Jood had gelijk gehad; barbaren waren het, die eikaars
bloed zochten:; Duitscher of Rus, het was om het even.

Voortloopende peinsde hij voortdurend over Husum;
toen dacht hij aan Lieschen, heel sterk. Het was hem, of
zijn ziel uit hem voer en ver weg zweefde, ver, naar
Husum, neen, nu was hij niet in Husum, in Hamburg
was hij. Vreemd, hoe kon hij toch op dit oogenblik
zoo sterk droomen van Hamburg ? Vlak bij hem sloeg
een granaat in den grond; de schok van den luchtdruk
sloeg hem neer, met het voorhoofd voorover, op een
steen. Hij voelde zijn lichaam zwaar, alsof het iets was
dat hij optilde, maar zijn geest was licht — hij was in
Hamburg, hij liep langs de straten, langs de Jungfern-
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stieg; een dwarsstraat in, een huis binnen; daar zat
Lieschen met een vreemden man. Was het haar vader?
Neen het was haar vader niet; het was een boer, een
boer uit het Ditmarsche. Hij zag ook nog naar andere
menschen, in dezelfde kamer, het waren vrouwen —
neen, vrouwen waren het niet, het waren geesten
Nu sprak Lieschen tot hem. Hij kon niet antwoorden,
zijn stem was verstikt, zat vast in het zware lichaam,
maar hij schreef; hij wist niet hoe hij schreef, maar hij
zag wat hij dacht meteen als letters op een groot blad
papier.......

Twee soldaten van het Roode kruis tilden een een-
jaarschen soldaat op, die bewusteloos aan den rand van
een granaat-trechter lag. De man had uiterlijk geen
wonden.



HOOFDSTUK XV

De Germaansche kolossus was met zijn volle gewicht
op den Belgischen dwerg gevallen en de dwerg was
verpletterd. Arm klein, nijver Belgié, wat uw leiders
buiten uw weten wel of niet bedisseld hadden, het zal
wellicht eens door het nageslacht geweten worden —
wellicht, want het kan wel zijn, dat alle geschreven
bescheiden vernietigd zijn. Maar het Belgische volk
zelf was onwetend en onschuldig; het wilde niets
anders dan arbeiden en na den arbeid zich vermaken.
En strijd naar buiten wenschte het niet, omdat Walen
en Vlamingen onderling genoeg strijds hadden, om
door wederzijdsche wrijving beider levenskracht vurig
te houden.

Toen de Germaansche horden kwamen opzetten,
hadden zij, gehoorzaam aan het bevel van hun Koning
en oppersten veldheer, besloten, zich op te offeren, om
den opmarsch naar Frankrijk zooveel mogelijk te ver-
tragen. Het doel werd bereikt. De Duitschers stuitten
op een onverwachten tegenstand en het was deze
tegenstand, die het begin werd van hun durenden tegen-
spoed. Wisten ze het? Voelden ze het instinctief? Toen
de tegenstand gebroken was, uitte de Duitscher al zijn
woede op de meest onschuldigen en de meest weer-

De Lafaard 12
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loozen. Het goedige Belgische volk werd opgeschrikt
uit zijn gonzende bijensteden, uit zijn stille dorpen,
van zijn verre rustige weiden, uit zijn lieflijke stadjes,
als nesten gelegerd tegen de rotsen. De beiaards
klepelden nu hun bange klokgebimbam over de angs-
tige steden en als een oud-testamentische exodus
trokken ze langs hun heirwegen weg, de Belgen, uit
hun lieflijke valleien, uit hun vredig land, in bonte
wanorde opgestuwd, zij, gisteren nog een vroolijk volk,
nu deernis wekkende benden, nu verwaarloosde horden.
En z66 kwamen ze naar het bevrijd gebleven Neder-
land, dat hun verzorging opvatte als het zoenoffer
voor de groote gunst der Almacht, welke Nederland
buiten den wereldbrand had gehouden.

Maar niet volkomen was de dwerg vernietigd. Op
het meest Zuid-Westelijke punt, daar, in het laagland,
vloeide de kleine rivier, de lJser, rustig tusschen haar
lage boorden. Het teruggeweken Belgische leger, dat
zich zoo heldhaftig had gekweten, opvangend en
brekend den eersten stoot van den grootsten oorlog,
die ooit op aarde geweest is, redde zich achter deze
rivier en de IJser, als de ader die zwelt bij laatste
krachtinspanning, zette zich op, berstte tusschen haar
oevers en zwalpte haar wateren rondom over de laag-
landen, die, als voelden ze het gevaar dat dreigde, onder-
doken, schuil gingen, zich vol zogen met het reddende
water en de bloeiende beemd, waar het vee vredig
geloeid had en de lindeboomen langs de wegen zacht
suiselden, was nu een drasse vlakte, een brakke grond.

De Duitschers, die aangerukt waren met hun zware
en lichte artillerie, zeker van één rijk, al was het dan
ook een klein, gehéél ten onder gebracht te hebben,
stonden opeens stil. Een element der vrijheid, het
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water, de kracht van den Nederduitscher, had zich op-
gesteld tegen den Hoogduitscher. Wat hoog en laag
altoos gescheiden had, het water, zie het stroomde nu
hier voor hun oogen.

Zouden ze hem houden, de Belgen, dien laatsten
vrijen hoek van hun land? Dat ééne steunpunt hunner
rechten en vrijheden, van waaruit later de nieuwe
Belgische Staat zou worden opgekweekt? Nog was het
twijfelachtig. De Franschen toefden, toefden te lang met
hulp —onweersprekelijk bewijs van hun vast vertrouwen
op het neutraal blijven van Belgié.

Maar van over zee kwam Tipperary. Tipperary, heel
droog, vol vertrouwen, overtuigd van zijn innerlijke
kracht, een music- hall deuntje op de lippen, maar
binnenin dat gewijde koraal der Britsche ziel: Vrijheid
en Persoonlijkheid.

Zij kwamen in vlugge, lichte, sportlike passen aan-
gemarcheerd, vingen den broeder geworden Belg op,
en toen de Duitscher dan eindelijk gereed was om het
IJser-gebied 00k in te lijven, zie, daar stond achter de
Vlaamsche Leeuw, achter den gehavenden, gewonden,
bloedenden, maar toch nog altijd klauwenden liebaard,
de Britsche waterleeuw, de leeuw die de wereld zou
beheerschen..

Het Duitsche offensief in Belgié was gestuit en
voorgoed — de weg naar Calais versperd, tot aan het
einde van den oorlog.

De Britten, zij warenvan hun eiland komen aandrij-
ven in groote transportschepen, gecharterde passagiers-
en goederen-booten, begeleid door torpedojagers, bijna
allen jong, zorgeloos en onder elkaar met die vroolijk-
heid des harten, die inwendige opgeruimdheid, den
Engelschen humor.
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De Belgen, dat waren de opgeschrikten, de opgedron-
genen, die gevochten hadden met haat en vertwijfeling in
het hart, maar toch zonder woede, zonder krijgszucht.

De Franschen, dat waren de overtuigden, de bewusten;
zijwisten, dathettegen den erfvijand van zooveel eeuwen
ging en nu, daartoe waren zij vast besloten, voor het
allerlaatst.

De Russen, dat waren de voor het eerst geordende
horden, die de nieuwe beschaving vechtende tegemoet
gingen; zij wisten de wegbereiders te zijn voor de
nieuwe, de Westersche vrijheicf, waarvan de Doema
het begin was geweest.

Maar de Britten gingen ten strijde, als naar een
sportfeest. Zij voelden zich de uitverkorenen;zij waren
in de rol, die de Angelsaks altijd zocht, in waarheid
of in schijn, de rol van den bevrijder, de rol van St.
Joris, die den draak doodt. Dat is het Engelsche
karakter. Een Brit wil altijd verdrukte onschuld redden,
een Brit vecht altijdvoor een ideaal en als anderen hem
zeggen, dat hij zichzelf zoekt, dan antwoordt hij, dat
hij, zich zelf zoekend, dit alleen deed om den verde-
diger van de zwakken sterker te maken.

Zij waren aan de Fransche kust geland, snel opge-
trokken naar Antwerpen, maar te laat en te gering
in aantal en te slecht voorbereid, om daar den Duitscher
te keeren. Practisch, 66k in tegenspoed sterk en nuchter,
ja, dan wellicht het meest, hadden de Engelschen zich
niet versnipperd of verzwakt om te behouden wat ge-
doemd was verloren te gaan. Engelands politiek is
altijd de politiek van het mogelijke, van het bereikbare,
niet die van het gewenschte.

Het IJser-gebied, onder water gezet, was te behouden;
welnu, zij zouden het behouden!
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Achter de rivier gelegerd stutten zij het Belgische
defensief. De Duitscher kwam aandrommen. Voor het
eerst kregen Duitschers en Engelschen voeling met
elkaar —Saks tegen Angelsaks. In den Duitscher heeft
altijd in het geheim een eerbied geleefd voor den
Angelsakser; hij voelt hem als zijn verfijning en zijn
vervolmaking. Hij, de stamgenoot van het krijteiland,
is tot wereldheerschappij gekomen; de Duitscher, de
man van het hoogland, zou nu moeten trachten, hem
te verslaan om hem op te volgen. Ter zee, dat wist
de Duitscher van zichzelf, was hij niet sterk genoeg,
maar hier, te land, zou de Engelschman leeren, wat
het Duitsche ,,Militar” vermocht.

Toen kwam de eerste aanval. De Engelschen weer-
stonden hem, alsof ze een tennis-wedstrijd speelden
en niet een wereldoorlog volvoerden. Er was geen
woede bij het corps-a-corps, er was geen bitterheid,
geen vertwijfeling. Dit hadden de Duitschers nooit ge-
dacht, dit wisten zij niet. Met ontzetting ontdekten zij
iets, een nieuw element — welk een vernedering, de
Engelschman vocht met minachting. Het was een
hooge, onbuigbare verwatenheid, een zichzelf voelen
boven alle andere volken uit. Het zoo goed geordende
Duitsche Militairisme stuitte hier op soldaten, die elk voor
zichzelf het gevoel hadden, Engeland zeer persoonlijk
te vertegenwoordigen. Zij waren gepantserd met on-
overmeesterlijke hooghartigheid. Als het gelukte, ten
koste van stroomen bloed, een klein troepje Engelschen
krijgsgevangen te maken, liepen deze ranke, blonde
kerels, hoewel ongewapend en weerloos aan den vijand
overgegeven, met hooge borsten en fleren stap, en de
Duitsche officieren zagen met verbittering, hoe de
Duitsche soldaten aan de gevangenen een zekeren eer-
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bied bewezen, die altijd onvermijdelijk de lager geor-
ganiseerde aan den hooger georganiseerde brengt.
Het Duitsche volk, dat den adel respecteerde, dat ge-
wend is, door den adel geleid en beheerscht te worden,
zag op tegen deze soldaten, alsof het allen edellieden
waren.

Nieuwe aanvallen werden ondernomen; de keurtroepen
van de Mark Brandenburg, de Pruisische Garde, de
beste soldaten ter wereld, werden uitgezonden, met
het bevel te sterven of te overwinnen, tegen dien
onverwachten vijand van over de Noordzee.

De Engelsche troepen sidderden niet; zij schenen
zelfs niet te weten, wie daar op hen afgestuurd werden.
Voor hen was er geen onderscheid tusschen Duitscher
en Duitscher; ze hadden maar één woord voor al wat
Duitsch was: ,,Hun”.

Bij elk gevecht gaan. vo4r de soldaten en rondom
de soldaten, geheimzinnige machten vooruit. Het is
het besef dezer machten, dat door alle tijden heen, in
de lagen van alle volkeren, het geloof heeft gesym-
boliseerd aan onzichtbare strijders. De oorlog is, meer
dan wel vermoed wordt, een strijd van mystieke
machten, diezichtbaar zijn in de vleeschelijk belichaamde
menschen. De Duitscher wist, dat die geheime macht
rondom hem zoo sterk was, dat hij, waar hij kwam,
den tegenstander verlamde — hier nu, voor het eerst,
voelde hij, dat de God van Duitschland machteloos
was tegenover deze ongenaakbare, hooghartige edelen
in khaki. De godheid der knechten kon niet op tegen
de godheid der heeren. Verspieders en spionnen kwamen
het overbrengen: er was onder die Engelschen niet
één, die niet overtuigd was, dat Groot Brittanje zou
overwinnen. Zij spotten en lachten met den Hun. Als
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de Duitsche troepen optrokken, ontvingen de Engel-
schen ze zoo kalm, alsof het een spel gold; ze mikten
en schoten en ze schoten raak. Zij wierpen elkaar
grappen toe op de aanstormende benden der Hunnen
en pikten er een voor hun schot van uit, alsofhet een
weddenschap gold.

De Duitschers deinsden weer terug. Duizenden van
de beste soldaten der garde waren gesneuveld, nutteloos
gesneuveld en voor het eerst kwam bij hen, die boven-
aan staan en de sterkste instincten hebben, de instincten
die de toekomst vddOrvoelen, het besef, dat '14 iets
anders zou worden dan '70. Met een innerlijken schrik
ontwaarde de Duitsche volksziel, dat zij op een macht
gestuit was, die de hare zou weerstaan. Dit was niet
Fransch élan, te breken door degelijkheid en uit-
houdingsvermogen; dit was zelfbewuste ontembare
levenskracht, dit was de eigen vitaliteit, versterkt door
een gevoel, dat boven het hunne uitging.

En op eens, als een wanhoopskreet, klonk uit het
Duitsche gemoed een bede, die te gelijk een vervloeking
was: Gott strafe England. Het leek een bede,
maar zij wisten het, de godheid zou te zwak zijn, de
Duitsche volksgeest miste haar suggestieve werking
op Engeland. Het was een smartkreet, een Kkreet van
vertwijfeling, een kreet van blinde, woeste woede en
tegelijkertijd de eerste erkenning van het begin van
het einde. — Duitschland gaf zich verloren; het wist,
dat het met menschelijke macht Groot Brittanje niet
zou kunnen verslaan. Zou de Duitsche godheid dan
kunnen, wat het Duitsche volk niet vermocht ? De strijd
der geesten kan met menschelijke menschen alleen niet
gewonnen worden.



HOOFDSTUK XVI.

Het regiment waartoe Claus Demuth behoorde, had
bevel gekregen, Oost-Pruisen te verlaten en naar Noord-
Frankrijk op te trekken; te voren zou men te Berlijn
twee dagen overblijven. De soldaten wisten niet, waarom
deze onderbreking plaats vond, maar de meesten hunner
waren er uiterst gelukkig mee, want nu zouden ze de
groote stad voor het eerst in hun leven zien.

Claus was minder gelukkig. Parijs was het doel van
den oorlog geweest, niet Berlijn en nu hij naar Berlijn
ging, voelde hij de stad vijandig. Hij had in Oost-
Pruisen de gruwelijke verwoesting door de Russen
daar aangericht, van nabij gezien — steden vernield,
dorpen plat gebrand, vrouwen en kinderen mishandeld
en zooveel van al die oorlogsellende was geen nood-
zaak geweest, maar de uiting van dierlijke driften in
den mensch, van hetgenot in vernieling en het genot
in smart-verwekking. Maar in Oost-Pruisen zelf leek
het hem, of die bevolking daar, die toch Duitsch sprak,
veel nader tot de Russen stond, dan hij, de blonde,
blauw-oogige Germaan uit het Ditmarsche.

W as de Duitsche eenheid wel een in het wezen des
volks opgenomen bewustheid, ofwas die eenheid slechts
een uiterlijk staatkundig verband? Was het wel een
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zegen, dat Duitschland zooveel verschillende landaarden
zooveel verschillende volkszielen, met geweld tot één
staatsverband had gebracht?

De kameraden in zijn trein begonnen te zingen, Claus
bleef zwijgen.

»-Kom, kameraad, zit niet zoo te suffen, doe toch
eens mee!” riep er een en sloeg hem vriendschappelijk
op den schouder en met een forschen bariton zette hij
meteen het ,,Deutschland tber alles” in.

Maar Claus bleef peinzen. Als het maar Duitschland
boven alles was! Als het Duitsche wezen maar zege-
vierde ! Doch hij had in Oost-Pruisen aan de gezichten
der menschen, aan de wijze waarop zij het Duitsch
uitspraken, aan hun gebaren, aan den bouw hunner
woningen bemerkt, al te goed bemerkt, dat de Oost-
Pruisische bevolking van de bevolking uit het Dit-
marsche evenveel verschilde, als de Russen, en de
blonde VIaming, die hem te Brussel zoo gevoelig
had toegesproken, voelde hij veel meer als zuiveren
Germaan, als mensch die de Germaansche kuituur en
den Germaanschen wil in zich belichaamde, dan het
kudde-achtige Oost-Pruisische Slavenvolk. De staat-
kundige eenheid van Duitschland was een werk ge-
dweest van menschengeweld, niet van harmonische,
uit de kuituur gegroeide samensmelting.

Terwijl de kameraden in zijn wagen zongen, goeds-
moeds en vroolijk om het tweedaagsche uitstapje naar
Berlijn, voelde hij een groote bedrukking. Hij keek uit
het portierraam en zag kalkachtige blauwe luchten en
vale, onvruchtbare landen. Hoe anders deze luchten,
dit landschap, dan zijn heerlijk laagland, de prachtige
weiden smeuig en diepgroen, de hooge, teer-blauwe
luchten, met de satijnig blanke wolkgevaarten 'In hem

%
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kwam de gedachte op, of Bismarck, nu alom vereerd
als de held, die het Duitsche Rijk tot eenheid gesmeed
had, niet juist was geweest, o, zeker te goeder trouw, de
bekrompen dogmaticus, die een gewelddaad had ver-
richt aan de Duitsche volksziel, gewelddaad, die nu
zich wreekte. Wat niet samenhoort van nature, kan
niet, door den wil van het intellect en de macht van
wapenen, voor goed tot een zuivere eenheid worden ge-
bracht; een Duitsch Rijk van velerlei staten en staat-
jes zou de Duitsche volksziel gelegenheid hebben ge-
geven, zich vrijelijk, in al haar rijke verscheidenheid,
elk naar den eigen aard, te ontwikkelén — nu was
heel Duitschland gedwongen geworden, al het eigene
op te offeren en zich te buigen naar de tyrannie van
één wil. Die wil zetelde te Berlijn.

Toen hij Berlijn binnenreed, tegen een laten namid-
dag, zag hij eerst de voorsteden met de eindelooze
reeksen eenvormige huurkazernes en daar tusschen-
door de groote ,Lauben-kolonién,” waar de tot stede-
ling gepreste Germaansche landman in kleine tuintjes
instinctief nog uit zijn groote liefde voor vrijheid en
natuur. Een gevoel van medelijden kwam in Claus op,
bij het aanschouwen van al deze afgesloten, kleine stads-
tuintjes, waar nu de vrije Germaan, als een opgesloten
leeuwerik bij haar zootje, zijn natuurdrift had te uiten.

Dat was dus de groote stad! Hier, in de hokjes van
deze eenvoudig gebouwde huizen, zou dan de Ger-
maansche volksziel zich op haar best kunnen uiten
en verfijnen tot kuituur? W at eens in de groote bos-
schen, in geheimzinnige gemeenschap met de oergoden
was ontstaan en ontwikkeld, zou op deze wijze tot
volmaking gebracht kunnen worden? Claus gruwde
van deze dorre, droge stad, dit Babel in de zandwoes-
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tijn der Mark Brandenburg, zonder flinke rivier, zonder
grootsche haven, zonder nabije zee; die geheele stad,
was een schepping van arbeid en wil, maar zonder die
diepere noodzakelijkheid, welke steden haar plaats
aanwijst naar hoogeren wil dan die van menschen.

De kameraden waren stil geworden. Ze tuurden uit
de vensters en wezen elkaar kerken, groote gebouwen,
eindelooze straten. Over viaducten, tusschen de vaal-
grauwe achterzijden der hooge huizen door, bont en
smakeloos beschilderd met schreeuwige reclames, met
nu en dan, een Kkijkje in groote fabrieksruimten of
ateliers, of groote kantoren, waar de menschen, opge-
prikt als kevers in de verzamelingen der entymologen,
hun nuchter materialistisch bestaantje doorleefden. Dit
zou de burcht van het Germanendom moeten zijn? Van
hieruit zou de werkelijke Duitsche gedachte en de
werkelijke Duitsche beschaving kunnen verbreid wor-
den? Claus voelde met ontzetting, dat hij vijandig,
dat hij als een vreemde stond tegenover de hoofdstad,
tegenover de centrale van zijn eigen vaderland.

Aan het station Friedrichstrasse zouden zij uitstap-
pen. De wagen waarin Claus zat, bleef juist stilstaan
boven het viaduct en uit het portiervenster zag hij nu
in de drukke straat, waar al de eerste lichten waren
opgestoken en hij voelde zich duizelig worden bij het
zien naar het gewemel der menschen beneden, tus-
schen de hoog opstaande huizenwallen, klaterig, druk,
onecht, met schilden en gipsen oplegsels, pinakels — een
stijllooze, bonte, drukke massa. En wat verder stonden
zware ijzeren hei-stellingen, was men diep in den
grond aan het graven en woelen, terwijl terzijde, langs
de stoepen, in nauwe geulen, de menschen, opgestuwd,
schenen te worden voortgeperst.



188

De lichten gingen op in de groote stad. Midden in
de straat vlamden opeens maan-bleeke electrische lam-
pen en wademde een valsch-blauw licht, een nage-
maakt daglicht over de menigte beneden.

De trein kreeg een stoot en rolde de hooge stations-
hal binnen. De portieren werden geopend en de sol-
daten stelden zich in lange rijen op het perron op.
Ordelijk, rustig, goed geregeld, naar de gewoonte van
het Duitsche militairistische wezen, verlieten ze in
regelmatige afdeelingen het stationsgebouw, stelden
zich op en nu gingen ze de Friedrichstrasse door, toen
over hulp-bruggen, die over den Spree-arm waren ge-
legd. Ze kwamen in de Nieuwe Friedrichstrasse. De
straat lag voor een deel opgebroken, daar men er bezig
was een nieuwe ondergrondsche spoorlijn aan te leggen.
De soldaten, gewoon al aan puin en verwoesting,
vonden het niet eens merkwaardig; zij keken naar de
bonte winkels en waren verwonderd, z66 spoedig de
kazerne bereikt te hebben.

In de kazerne stonden de tafels gereed en nauwelijks
tien minuten, nadat zij er aangekomen waren, genoten
zij allen van een degelijk maal, waarbij zelfs door de
burgers voor gratis bier was gezorgd. Daarna werd
hun meegedeeld, dat zij tot tien uur vrij zouden zijn
en de stad in mochten gaan. Jubelend gingen allen de
straat op.

Claus had zich eerst bij een troepje kameraden wil-
len aansluiten, maar hun luidruchtigheid stuitte hem
en hij besloot alleen door de stad te gaan zwerven,
verlangend naar indrukken. Eerst bekeek hij een plat-
tegrond, die in een goedkoop gidsje was geplakt en
toen richtte hij zich naar Unter den Linden.

Unter den Linden, hij wist het, zooals iedereen in
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Duitschland het weet, dat dat de trots is der Berlijners,
dat die breede verkeersweg voor Berlijn is wat de
boulevards, die hij zoo gaarne met eigen oogen zou
hebben aanschouwd, voor Parijs zijn. Alweer dacht
hij aan Parijs, zelfs nu hij midden in het drukke ge-
woel stond van het groote Berlijn, dattoch 66k nieuw
voor hem was. Maar juist omdat hij dacht aan Parijs,
juist, omdat voor zijn geest opkwam het beeld van
het blijde leven op de groote boulevards, waarvan hij
eens, in Je sais tout zoo’n levendige beschrijving
had gelezen, koos hij nu, als doel van zijn eerste wan-
deling, de boulevard van Berlijn.

Weer liep hij dus de hulpbrug over, die in de plaats
van de, voor den arbeid aan de nieuwe ,,Untergrund,”
afgebroken Weidendamer Briicke, den Spree-arm met
drie naast elkaar liggende ijzeren bogen overspande,
op de viaduct aan van welker hoogte af hij den eersten
blik op druk Berlijn had geworpen. Het reusachtige
Admiralspalast links, met zijn hel-verlichten gevel en
zijn schreeuwerige reclame voor het daar binnen opge-
voerde IJs-balleten voor het op de derde verdieping ge-
legen bioscoop-theater boezemde hem geen belang
in: het trof hem nauwelijks als iets bizonders, dit reus-
achtige gebouw, grooter dan een heele straat in zijn
eigen stadje, hooger dan de Husumsche kerktoren. Hij
wilde Unter den Linden zien, zich voorstellen dat hij
in Parijs liep, waar hij nu in werkelijkheid wel nooit
zou komen. En toen hij onder de viaduct door in het
smalle gedeelte der Friedrichstrasse kwam, had hij
slechts aandacht voor de zijstraten, want zijn platte-
grond had het hem gezegd, de derde dwarsstraat, dat
was de Berlijnsche boulevard, dat was Unter den Lin-
den, de breede straat, die hij zich voorstelde als een
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laan van reusachtige lindeboomen. Dorotheénstrasse
en Mittelstrasse was hij voorbij, nu zou hij er dus
komen! Hij staarde voor zich uit, zonder te kijken
naar rechts of links, steeds maar turende op de vlam-
mende reuzenletters daar boven aan een der gevels,
die, als met onzichtbare hand geschreven en weer uit-
geveegd, afwisselend in rood en groen vuur dennaam
spelden van een chocolade-fabrikant. Daar moest het
dus zijn, daar waar die leelijke reclame zoo storend
zich aan zijn blik opdrong.

Nu stond Claus op den hoek, even beduusd door het
plotseling vlak langs hem heenschieten van twee roode
huur-auto’s, die onder schor hoorngetoet de smalle,
drukke Friedrichstrasse overstaken. Werktuigelijk keek
hij de rammelende wagens na en tegelijk kwam over
hem een gevoel van teleurstelling, een gevoel van
minachting voor Berlijn. Was dat nu die beroemde
straat, waarvan hij zoo vaak had hooren spreken als
van iets grootsch en moois? Zouden zoo ook de bou-
levards in Parijs er uitzien? Neen, dat kon niet! In de
beschrijving, die hij had gelezen waren ze geschilderd,
als wegen waarlangs de auto’s in onafzienbare, nooit
onderbroken rijen voortsnorden, en de wandelaars
vroolijk en levendig de breede trottoirs vulden, als
wegen, waarboven een atmosfeer hing, doortrokken
van het licht, schijnend uit honderden zacht-gele elec-
trische manen, uit de vensters der groote café’s en de
étalages der winkels. En Claus had die beschrijving
in zich bewaard, een visioen van blijheid en van leven.

En hier? De auto’s die hij nastaarde schenen, puffend,
zich met moeite door de duisternis heen te boren. Was
dat Unter den Linden? Was dat die grootsch aange-
legde straat, waarop de Berlijners zoo fier waren ? Toen
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even zijn oogen, verblind door het felle licht in de
smalle, drukke Friedrichstrasse, gewend waren aan
den overgang, zag hij wel, dat die duisternis maar
betrekkelijk was, dat ook hier wel de booglampen
gloeiden, zij het ook niet met warm geel licht, doch
koud en wit, maar toch, grootsch was het niet en overwel-
digen deed het allerminst. En van stroomen menschen
was er geenspoor. Teleurgesteld liep hij voort, over het
breede trottoir, steeds meer zich verwonderend over de
gruwelijke doodsche verlatenheid. Waarom was deze
straat zoo breed, waarom waren er hier eigenlijk negen
straten onmiddellijk naast elkaar aangelegd, slechts ge-
scheiden door dubbele rijenboomen in het midden en door
trottoirbanden? Toch zeker niet omdat het verkeer het
eischte?En dan die boomen! Waren dat nu de mach-
tige linden die hij zich had voorgesteld, die dunne,
magere, kwijnende stammen, die voor een groot deel
zelfs niet eens linden waren ?Dat waren immers kastanje-
boomen; Claus, opgegroeid op het land, zag dat wel,
al waren ze nu ook bladerloos. Hij liep nu op den
breeden middenweg en in de verte zag hij, recht voor
zich uit, de zware silhouet van de Brandenburger poort,
die in het avond-donker wel den indruk gaf van kracht
en stoerheid. Maar bevredigd was Claus niet. Hij bleef
staan, keerde om en liep werktuigelijk terug. Even
keek hij op, toen hij weer de drukke Friedrichstrasse
had bereikt, maar steeds peinzend, diep-in voelend
als een lichamelijke pijn het wegrukken van zijn illusie,
vervolgde hij zijn wandeling langs den stillen weg,
tot hij plotseling kwam te staan voor het reusachtige
ruiterstandbeeld van Frederik de Groote. Hij keek er
naar, eerst zonder te zien, maar toen kwam al klaar-
der voor hem de figuur van dezen Pruisischen koning,
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door het nageslacht ,,de groote” genoemd. En hij dacht
aan wat hij de kinderen op zijn school in Husumhad
geleerd van dezen man, die, zoo stond het in de ge-
schiedenisboeken, in 1785 het Duitsche vorstenverbond
sloot, om de Duitsche staatsregeling voortaan tegen
willekeurige aanslagen te vrijwaren. Dat was de grond-
slag geweest voor de latere Duitsche eenheid..........
echter ook het begin, althans de voorlooper van den
oorlog van nu. Want was daaruit niet voortgevloeid
de macht van het Duitsche Rijk, die macht, welker
bevestiging een der voornaamste oorzaken was van
den geweldigen strijd, waarin het vaderland nu was
gewikkeld ?En zooals nu de eenheid door strijd en on-
recht, door den overval van Belgié, moest worden
verdedigd, zoo was ze ook toen verkregen. Silezié was
er voor verkracht, de zevenjarige oorlog werd er om
gestreden; en de ondergang van Polen, datzelfde Polen,
dat de Duitschers nu op hun hand trachtten te krijgen,
werd er door ingeleid.

Zou ook nu weer, evenals toen in den zevenjarigen
oorlog, de strijd moeten eindigen door algemeene uit-
putting? Duitschland was sterk, maar ook de sterkste
kan niet alles. Parijs hadden zij niet kunnen bereiken en
Claus voelde het, ze zouden er nooit komen:; de Fran-
schen waren niet meer dezelfde verslapte natie als in "70.
De Russen waren uit Oost Pruisen verdreven, dat was
waar, maar op de grens waren ze blijven standhouden
en het was den Duitschers niet gelukt hen ook in
eigen land verder terug te drijven. En nu moesten de
soldaten weer terug, den langen weg van het Oosten
naar het Westen. Zou op die wijze ooit de overwinning
kunnen komen? Eerst een aanval aan het eene front
stuiten en dan, als inmiddels aan het andere front de
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vijand zijn legers had verzameld, weer snel daarheen,
om die in het Westen weer gelegenheid te geven, op
adem te komen en zich voor te bereiden tot ver-
nieuwden aanval! Zou dat niet moeten uitloopen op
uitputting ?

VVoor het eerstbegon Claus te twijfelen aan de macht
van Duitschland, voor het eerst kwam in hem het ge-
voel, dat, na dezen met zooveel vertrouwen door het
Duitsche volk begonnen oorlog, de tot nu toe steeds
stijgende lijn van Duitschland’ grootheid, wel eens in
een dalende zou kunnen overgaan.

Van die pijnigende gedachte vervuld, kwam Claus
weer terug op het kruispunt van Unter den Linden
en de Friedrichstrasse.

Het was nog te vroeg, om weer naar de kazerne te
gaan. Hij liep het gebouw voorbij, verder noordwaarts
de stad in, kwam nu aan de Elsasserstrasse. Eenjonge
vrouw kwam op hem af, lachte hem toe en vroeg of
hij niet met haar mee wilde gaan. Verontwaardigd
keerde Claus zich af, hij liep door; eenige passen ver-
der liep een andere vrouw hem tegen het lijf, opzette-
lijk tegen het lijf en lonkte hem nu, mede te gaan. Bij
den hoek van een straat las hij: Tieckstrasse. Dat zou
zeker een voorname straat zijn, dacht hij. Tieck, de
groote taalkenner, de man, die Shakespeare tot een
Duitscher had gemaakt, hij metden taalvorscher Schlegel.
Maar nauwelijks had hij een paar schreden in de straat
gedaan, of weer lonkten jonge vrouwen hem toe en
dat ging zoo maar de heele straat door. Novalisstrasse
las hij nu. Novalis, dien kende hij ook, den Duitschen
peinzer, den jongen mysticus en in hem kwamen de
eerste strofen van dat heerlijkste vers der Duitsche
letterkunde op:

De Lafaard 13
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Wenigen wissen

Das Geheimniss der Liebe,
X Fuhlen Unersattlichkeit

Und ewige Lust

Terwijl hij, droomend, in zichzelf reciteerde, liep een
arm, mager vrouwtje tegen hem op en zeide: ,Ga eens
met me mee, Schatz.” Hij zag haar aan, in haar koorts-
achtige donkere oogen, hij zag haar breede jukbeen-
deren, haar rood geverfde koontjes, haar stompen wip-
neus, haar grooten mond. Dat was geen Germaansche,
dat was een Russin of een Poolsche.

~Schaam je je niet hier te loopen, hier, in de straat
van Novalis?” zei hij verontwaardigd.

-Maar beste jongen, uit welk gat kom jij ? Dit is hier
onze buurt.”

Jullie buurt?”

,Ja, we wonen hier wel met z'n duizenden, maar
kom, dat zal je toch wel weten — je komt toch zeker
hier niet naar deze buurt om het heilsleger te zoeken 7’

Even kwam in Claus de verzoeking om kennis te
nemen van dat vreemde, geheimzinnige, dat voor hem
nog ongekende, maar tegelijkertijd voelde hij in zich
een verwijt. Wat hij, de Germaan, beroemd al in de
oudheid om de kuische zeden, zou hier een dochter des
volks misbruiken voor het allerlaagste waartoe de vrouw
kan zinken? Dat zou zijn inwijding van Berlijn zijn?
Neen, hij zou sterker zijn dan dit groote Babel, hij
mocht dan geen dogmatisch Christen meer wezen, een
dogmatisch Germaan was hij gebleven, een drager van
kuituur en daarom een ethisch man.

,Ga mee met me,” zei het meisje, ,ik ben goedkoop,
als ik vandaag m’'n huur niet verdien, word ik op
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straat gezet.” Zij zeide het zoo deemoedig en in den
klank van haar stem was zo0veel waarheid, datin Claus
deernis welde. Hij haalde zijn portemonaie uit den zak
en gaf haar een Thaler.

»,Ga je niet mee?” vroeg ze verwonderd, ,Je hoeft
niet vooruit te betalen, ik vertrouw je wel.”

»,Betaal je huur en laat mij met rust en denk nog
eens aan een armen soldaat als ik, in s-vijands land,
straks in de loopgraaf sta.”

»,Dank je,” zeide zij, bijna beschaamd, ,,de lieve God
heeft mij al lang verlaten, anders zou ik voor je bid-
den ook.”

,»Bid niet alleen, maar werk ook,” zeide hij en liep
van haar af en stapte stevig door.

Toen hij weder in de Friedrichstrasse kwam, voelde
hij zich verlicht en verruimd en het besef een ver-
leiding te boven gekomen te zijn, gafhem een innerlijke
vroolijkheid; hij voelde de stad nu als ware zij zijn
dienares, zijn mindere en in hem kwam een regel uit
een der themaboeken: ,,Wie zich zelfoverwint, is ster-
ker, dan wie een stad verovert, zei Democritus.”

Hij wandelde terug naar de kazerne en onderweg
kwam in hem de gedachte aan Lieschen. Vreemd, dat
zij nu zoo sterk hem voor zijn geestesoog stond. Waar
zou zij zijn ? Dacht zij veel aan hem? Hoe gelukkig,
dat hij de verzoeking ontgaan was; zou hij, haar weer-
ziende, ooit zijn oog in haar oog kunnen spiegelen,
zonder te denken aan zijn val, indien hij toegegeven
had aan de verlokking van dat arme, hongerige straat-
meisje, dat toch ook een dochter van Duitschland was,
zoo goed als zijn Lieschen.

Bij de kazernepoort kwam een kameraad op hem af.
Jij bent toch Claus Demuth uit Husum?”
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»,Ja en wat zou dat?”

»Man, je Schatz is er geweest
mooi genoeg voor een generaal.”

»-Ik heb geen Schatz,” zei Demuth verbleekend, en
in de verwarring van het eerste oogenblik vreezend,
dat de straatdeern aan de kazernepoort was geweest.

»Man, ze heeft staan te huilen en ze heeft een kabaal
gemaakt, dat we allemaal er op af kwamen; troosters
waren ergenoeg, maar dat is er een, die d’r mannetje staat.
Je hebt nog net een kwartier voor je binnen moet zijn;
pak je beenen op en loop kerel, loop, ze zit daar schuin
over in de kattenkroeg.”

Claus wist nog altijd niet, wie er voor hem geweest
kon zijn, maar iets in hem deed hem aan het alleron-
mogelijkste denken, aan een plotselinge komst van
Lieschen. Hij snelde de straat over, achtervolgd door
het luide gelach der kameraden, die hem grappen na-
riepen.

Met een ruk trok hij de deur van den koekbakkers-
winkel open en vroeg aan de juffrouw achter de toon-
bank. ,,Is m’n meisje hier?”

De juffrouw lachte. ,,Ik ben het niet,” zei ze, ,,ik heb
er een, hoor, maar er zitten achter in de koffiekamer
zooveel dames.”

Claus liep door, zag in het zaaltje van het Wiener
Café een aantal meisjes zitten van de soort, die hem had
aangesproken en wilde reeds teleurgesteld weggaan,
vermoedend door zijn kameraden beetgenomen te zijn,
toen plotseling, met een gil, een meisje van achtereen
afzonderlijk staand tafeltje opsprong en op hem toeliep,
gevolgd door een stevigen boer.

»Lieschen!” kreet Claus.

»,Claus, Claus, m’n lieve, beste Claus, heb ik je dan

alle achting; die is
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eindelijk gevonden? Sedert twee dagen loop ik hier
met boer Jorgen alle kazernes af en als ik je vanavond
niet gevonden had, dan zou ik, dan zou ik. . Zj
barstte in tranen en snikken uit, omhelsde hem nog-
maals, kuste hem, niet er op lettend, dat aller oogen
op hen gericht waren.

En nu trok Lieschen hem naar haar tafel, vertelde
hem, hoe zij aan hem gedacht had, hoe zij naar hem
gezocht had, hoe zij, door de somnambule, zijn spoor
had gevonden.

En hij nu ook, vertelde haar, haastig, zijn wedervaren,
telkens nu al zijn horloge voor den dag halend, om
op tijd binnen te zijn.

,Denk er aan, Claus, ik ben voor jou, in leven en
dood — alle dagen en alle nachten heb ik aan je ge-
dacht. En zorg, dat je levend terugkomt. Wees niet
roekeloos met je leven, denk aan mij en denk aan mijn
liefde.”

Zij omhelsden elkaar in het café, kusten elkaar en
kusten elkaar weder. Een afspraak werd gemaakt voor
den volgenden morgen vroeg en één halve minuut
voor tienen, zag men Claus naar de kazernepoort ren-
nen, z66 snel, als een Duitsch militair, die weet wat
het beteekent, in oorlogstijd te laat op het appél te zijn.
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Weder was Claus, na eindelooze uren van een reis
in een donkeren, muffen, derde klas spoorwegwagen aan
het Westelijke front. Hij was in een van de voorste
loopgraven geplaatst en wist, dat het einddoel de in-
neming van Verdun moest zijn. Maar hij begon hoe
langer hoe meer te bemerken, dat hij ongeschikt was
geworden voor den militairen dienst. Was het de vrees
voor een verwonding, nu hij reeds'eenmaal ondervonden
had, dat hem, zoomin als zooveel anderen, die, zoolang
zij niet gewond zijn, aan een persoonlijke bescherming
gelooven, een buitengewone macht voor ongeval be-
waarde ? Slechts de allermoedigsten blijven in hun goed
geluk gelooven, nadat zij eenmaal reeds een waarschu-
wing aan den lijve hebben ondervonden. En Claus wist
het, hij had zijn Vaderland lief, maar hij haatte dit
rampzalige oorlogsbedrijf. Te dikwijls, als tot een nach-
telijke overrompeling besloten was, dacht hij aan
Lieschen, en aan haar woorden, ,,blijfvoor mij gespaard,
wees niet roekeloos” en al te vaak, als hij zijn geweer
richtte op de loopgraaf tegenover de hunne, dan dacht
hij:wie weet, welken edelen Franschman ik op ditoogen-
blik voor levenslang ongelukkig maak of vermoord.
En dan trilde zijn hand en hij wist, dat zijn schot
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slecht gericht was. Hij was het niet alleen, die, diep in,
het schot vloekte, dat de hand moest afschieten; er
waren er onder de kameraden velen, zeer velen, die
spraken over ouders, moeders, over vrouw en kinderen,
over de onmogelijkheid, dezen oorlog te winnen, nu
de geheele wereld tegen Duitschland scheen samen te
spannen. Ze waren het er allen over eens: ,,onze inval
in Belgié was een groote fout en we zullen er voor
moeten boeten.” Alleen de allerjongsten, die kersversch
in het vuur kwamen, toonden de oude vechtlust, maar
bijna al de anderen spraken niet meer van overwinnen,
doch slechts van volhouden en uithouden, van ,,durch-
halten.” Er kwam gebrek aan goede soldaten, de ont-
zettende verliezen, door de aanvallen ,,en masse”tegen
het gordijnvuur der kanonnen, dunden de gelederen,
en het uitgestrekte front naar alle zijden noodzaakte
tot een verbrokkeling van de kaders, welke den echten
Pruisischen geest van het oorlogshandwerk, den zuur-
deesem van de Duitsche legerkracht, in zijn werking
deed falen.

Op een nacht werd weder een bevel tot een over-
rompeling gegeven. Russische krijgsgevangenen waren
geprest om een breeden weg voor automobielver-
keer te maken, ten einde voldoende ammunitie te kun-
nen aanvoeren. Vliegers hadden op den dag verken-
ningen verricht en zoo nauwkeurig mogelijk den te
volgen weg voor de overrompelaars aangegeven. Er
was gebrek aan leidende officieren gekomen en ditmaal
werd aan Claus een luitenants-commando opgedragen.
Hij sidderde inwendig van angst, toen hem het bevel
werd meegedeeld, want hij wist, dat hij de geschiktheid
niet meer zou bezitten, om zijn mannen ten zege te
voeren en hij huiverde terug voor de verantwoordelijk-
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heid, die op hem geladen was. Maar ook wist hij, dat
het gelijk stond met zelfmoord, als hij het bevel trachtte
te ontgaan en de gedachte aan Lieschen weerhield hem
daarvan. Doch, dat hij den moed miste rondweg voor
zijn gevoelens uit te komen en liever zijn mannen aan
een bijna zekeren dood blootstelde, dan zelf ten onder
te gaan, vervulde hem met afkeer voor zichzelf. Hij
voelde het nu, hij was een lafaard! Meer dan het
Vaderland en meer dan de eigen innerlijke eer, had hij
het leven lief. En was hij toch ten slotte weer niet on-
schuldig? Was het niet zijn heilig menschenrecht en
zijn heiligen menschenplicht, om de vrouw, die hij lief-
had, te huwen en met haar een gezin te vormen, met
zonen en dochters, die hij zou opvoeden in den geest
van hooge Germaansche ethica, van echte Duitsche
kuituur, van menschenliefde, wijsheid en beschaving?

Hij peinsde nog over dat inwendige vraagstuk na,
filosofeerend tot het uiterste oogenblik, toen hij al met
zijn mannen in de duisternis voortkroop, tot de loop-
graaf die vermeesterd moest worden. Na deze loop-
graaf kwam een andere en daarachter weer een andere
en weder een andere, totdat een hoogte zou bereikt
zijn, waarop geschut zou kunnen worden in stelling
gebracht, dat met succes een serie posities der Fran-
schen zou kunnen bestrijken. Elke loopgraaf, Claus
wist het, zou onder onnoemelijke bezwaren, met op-
offering van honderden, straks duizenden, jonge levens
moeten gekocht worden en achter de hoogte lagen
nieuwe hoogten; Verdun de krachtige voorvesting van
Parijs, was door de Franschen versterkt met alle ver-
nuft van ingenieurskunst, die dit geniale volk kon too-
nen, nu het wist, dat het moest overwinnen of vernie-
tigd worden. En na Verdun kwamen nieuwe linies,
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telkens meer onneembaar gemaakt, tot onder de muren
van Parijs. En zelfs, zoo Parijs genomen werd, dan
zou, tot Bordeaux, tot diep in het Zuiden, elke duim-
breeds grond met stroomen menschenbloed moeten
veroverd worden. En lagen er dan weder niet Spanje
en ltalié, die de Romaansche volksziel zouden ver-
dedigen tegen de Germaansche? Drong niet, in het
Oosten, de Rus telkens weer aan, onuitputtelijk in man-
schappen ? Had Engeland niet de zee voor Duitschland
afgesloten, minachtend de toch zware schade, die de
duikbooten konden aanrichten, duikbooten en mijnen
op de uitgestrekte wateren der wereld!

Claus voelde als een bedrukking de onvermijdelijke
nederlaag van zijn vaderland. Uithouden, riep men, maar
reeds begonnen duurte, honger en schaarschte te heer-
schen;reeds moest men te Berlijn al het koperen huisraad
opeischen, om er munitie van te maken. Uithouden,
zeide men, maar er was een grens aan alle men-
schelijke macht en Claus voelde het, zooals zoovele
zijner kameraden, en hoewel niemand het zeide, de een
de groote waarheid verbergend voor den ander, toch
had Claus, met zijn fijnere intelligentie het reeds be-
seft: de demoralisatie van het Duitsche leger was be-
begonnen; diep in de vrucht was het kleine wormpje
geboren, dat grooter zou worden met den dag en de
vrucht onherroepelijk tot bederf zou brengen.

Claus kroop met zijn mannen in het duister langs
het door granaten omwoelde veld. Zij leken stukken
leem, kleine molshoopjes en zelfs als nu en dan het
zoeklicht van de Fransche schansen langs de velden
streek en hem en zijn mannen voor een wijle de
oogen verblindde, konden de vijanden hen niet bemer-
ken; zij zaten dan ineengehurkt of lagen languit, het
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gezicht naar de aarde gekeerd, onbeweeglijk, alsof zij
reeds lijken waren. Granaten suisden over hen heen,
kogels tikten vlak bij hen neer en soms werd er wel
een man getroffen, die dan zelfs zijn doodskreet ver-
beet, om niet het lot der kameraden hachelijk te maken.
Ze waren nu, na drie uren van kruipen en afwachten,
afwachten en kruipen, aan de eerste prikkeldraad-ver-
sperring gekomen. De scharen werden in de gevaar-
lijke draden gezet. Met zachte knapjes braken zij af en
behoedzaam werd een opening gemaakt. Opeens suisde
een vuurpijl uit een Fransche loopgraaf omhoog,
barstte uiteen en verlichtte met een over-helder licht
Claus en zijn mannen. Even was het weer donker en
stil. Toen knetterde rondom hen heen het vuur uit de
Fransche machine-geweren. Claus verloor een oogen-
blik zijn bezinning. Hij had te voren telkens overdacht,
wat hij bij te vroege ontdekking zou hebben te doen,
maar nu, voor het feit gesteld, voelde hij zich mach-
teloos. Aanvallen, dat was nu een zekere dood, met
geen ander succes, dan wellicht de dood van een paar
Franschen — edele Franschen, dacht hij in zichzelf —
Franschen, die de revolutie gemaakt hadden en de
volken bevrijd van het feodale juk. Terugwijken, dat
was wellicht ontkomen, maar wie weet met hoeveel
dooden en in den rug geschoten gewonden;in den rug,
de schandewond van de lafaards.

Zonder dat hij zelf wist waarom, commandeerde
hy opeens: ,,Durchhalten?

Zijn mannen wisten niet, wat hij op dit oogenblik
met ,,uithouden” bedoelde en zij bleven liggen, onbe-
weeglijk, het gezicht ter aarde, offensief noch defensief,
als dooden. En terwijl het mitrailleur-vuur daar voor
hen knetterde, bedacht Claus, ook ter aarde uitgestrekt,
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met zijn gelaat naar den grond, dat z66 nu al de toe-
stand van geheel Duitschland was: Men kon niet voor-
waarts, men kon niet terug en wachtte af, vertrouwend
op een uitkomst, buiten rede en berekening om. Hij
blikte even op. Uit de Fransche loopgraaf kwamen
soldaten aanstormen, de bajonet geveld. Met hun ge-
wone roekeloosheid zag hij ze nader komen, de heiden-
zonen en het lag hem op de lippen, om zijn man-
schappen te bevelen de handen op te steken. Maar
meteen dacht hij weer aan Lieschen. Overgeven, dat
was krijgsgevangenschap en de zekerheid, haar niet
voor het einde van den onafzienbaar langen oorlog weer
te ontmoeten. Bajonetgevechtdus, in het duister, rondom
door prikkeldraad omgeven. De les van den Russischen
Jood kwam hem in de gedachte; die had ook met de
bajonet gevochten en toch zijn menschelijkheid be-
waard en, hoewel een onovertrefbaar meester op het
wapen, niet willen dooden, zijn wet Gods stellend
boven de wet des Tsaren. Lichtkogels ontploften rond-
om hen om den Franschen den weg te wijzen.

Claus had zijn bezinning herkregen, voelde zich kalm
en het was hem, alsof rondom hem machten werkten,
die hem zouden sparen.

»1elefoneer om versterking”, beval hij den genie-
soldaat, die hem met het toestel medegegeven was, ,,wij
zullen het handgemeen aanvaarden.” En tot de mannen
kommandeerde hij: ,,Aanval afwachten — ruhig Blut,
kinderen, ruhig Blut. En dan stand houden met de
bajonet, tot versterking komt.”

Hij nam zijn browning in de hand en bleefwachten.
DF Franschen stormden aan. ,,Vuur,” commandeerde
Claus.

Vage gestalten vielen met kreten neer, aan de over-
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zijde. Een stroom van lood werd over Claus en de
zijnen neergegoten; rondom hem vielen de mannen,
getroffen, en een kogel sloeg Claus de browning uit de
vuist, juist toen hij zelf weer vuur gaf. Claus nam het
geweer van het lijk dat naast hem lag, sprong op, gaf
het voorbeeld voor het handgemeen en tegenover hem
stond een slanke, magere Franschman, wiens oogen
hij als twee kleine lichtjes zag branden. Tegelijkertijd
leek het hem, of hij het gelaat van Christus voor zich
zag, precies zooals hij het thuis op zijn kamertje op
een fotografie had, waar het afgebeeld was op den
doek van Veronica, schijnbaar met gesloten oogen,
maar ze openend als men er even op tuurde.

AU nom de Jésus Christ,” riep de man voor hem, die
zulk een wonder tweede gelaat scheen te bezitten.

»~Humanité, Menschlichheit!” kreet Claus en hij dacht
aan den Russischen Jood, die hem het leven had gered.

Reeds bij den eersten stoot, die Claus pareerde wist
hij, dat hij de meerdere was van zijn tegenstander. Hij
pareerde zonder moeite en stak nu toe, meer waar-
schuwend dan dreigend.

,Au nom de Jésus Christ, boche! Défends toi!” kreet
de Franschman, de bajonet met volle kracht naar
Claus’ borst stootend.

Fransche school, dacht Claus bliksemsnel en toch
kalm, te heftig in aanval, te slap in verweer, en hij
ving den stoot op zijn bajonet op en draaide zijn ge-
weer een halven slag om, de vaart van de bajonet
stuitend, zoodat de man terzij tuimelde en zijn wisse
prooi was.

,Geef je over en blijf leven, om Christus wil,” zei
Claus; ,,ik wil je sparen, Franschman.”

De Franschman was opgesprongen, stond alweer tot
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een nieuwen uitval gereed, stak weer toe, onhandig
door de overhaasting.

Claus weerde opnieuw af. ,,Om Christus wil,” zei hij,
»-man, sterf toch niet; ik ben je meester.”

Maar de tegenstander scheen zijn leven niet te tellen,
stak nogmaals toe.

Claus ving den stoot op en pareerde met zodveel
kracht, dat het geweer den man uit de handen sloeg.
Er was voor Claus nu slechts één armbeweging noodig
geweest om den mensch voor hem, door een steek te
dooden, maar hij wierp zijn geweer weg en beide
mannen omvatten elkaarenworstelden als schooljongens.

Toen Claus de armen van den man vastpakte, voelde
hij een groote deernis. De Franschman was mager,
spierloos, haast uitgeteerd en Claus drukte hem ter
aarde als een kind.

»~Miséricorde!” kreet de man, onder de knie van
Claus, ,,j’ étais un prétre; O, ma pauvre France!”

»,Geef je over, op”e priesterwoord en je zult blijven
leven,” zei Claus, hem bij de polsen onder zich vast-
houdend, maar met zachtheid in den toon van zijn
stem. Meteen siste een kogel tusschen beiden. Een
Duitsche? Een Fransche? Claus hoorde alleen een
rauw gehuil achter zich, daarop zag hij weer het gelaat
op den doek van Veronica, groot, blank, blinkend, lich-
tend en met groote oogen, vol onzegbare droefenis.

Toen was het uit.

Hij ontwaakte, met een verband om het hoofd en
een verband om den schouder, in een kerk met hooge
gothische boogramen, waardoor, paars en rood, het
licht van buiten viel. Hij keek op, zwak, moe, met
zware, loome leden, maar een vreemde helderheid van
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geest. Hij wist het meteen: Hij was gewond en naar
een der vele tot lazarets ingerichte Fransche kerken
gedragen. Maar, toen hij terzijde keek en den hospitaal-
soldaat aanzag, die bij zijn bed stond, weifelde hij
toch weer even. Doch de man lachte hem goedig toe.

Ja, ik ben het, deJood, dezelfde Jood!Fijne menschen,
de Duitschers, een fijn volk. Eerst hebben ze me ge-
stuurd om te laten maken een weg, toen hebben ze
me gemaakt ziekenoppasser; een fijn volk, de Duitsche
menschen, wat je noemt menschelijke menschen. En
goed voor de Franschen ook; je hebt het niet zoo erg
te pakken als de vrind naast je, dien ik ook heb te ver-
plegen. Zal hetja gedacht zijn bij den eenigen God in
den hemel, ik, Markus Horwitz uit Kisjenefi als ver-
pleger van een Katholiek priester! Jullie zullen het goed
bij me hebben. Als ik m’n memmele hier bij me had,
kregen jullie ja koscher eten, dan genas je vanzelf.
Weet je waarom een wond van een goj zoo langzaam
geneest? Omdat-ie varkensvleesch eet, da’s branderig.
Als ik dokter was, gaf ik alle gewonden niks als
koschere soep en galletjes en broodjes met pekel-
vleesch en voor de verfrissching een harde pekel-
augurk, die zuivert het bloed. Spreek ik te veel, zal
ik Ja m’n mond een beetje houden?”

Claus richtte zich een weinig op. De Jood bracht
zijn arm onder zijn rug en hielp hem, teederder dan
een vrouw het gedaan zou hebben.

,Ligt die Franschman naast me?” vroeg Claus, zijn
hoofd ter zijde keerend. Hij zag, boven het witte laken
een fijn besneden mager gelaat; het diep-zwarte hoofd-
haar stak scherp af tegen het wit van het kussen. En
in dat gelaat diezelfde groote, droevige oogen, welke
hem in dien nacht bewogen hadden tot deernis.
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De Franschman herkende hem ook.

»,Gaat het wat beter, mon frere?” vroeg hij zacht.

»Hij vraagt, of het je beter gaat,” zei de Jood en niet
zonder welgevallen liet hij er op volgen: ,,ik versta al
Fransch ook; als de oorlog uit is, ga ik naar Amerika,
dan leer ik ook nog Engelsch en dan ken ik zes talen:
Fransch, Duitsch, Engelsch, Russisch, Jiddisch en He-
breeuwsch, ik ben nou al een halve geleerde; de pro-
fessor, die hier aan het hoofd staat, is ook een Jehoede,
een Duitsche Jehoede. Doet niks, Duitsche Jehoede, Rus-
sische Jehoede, Amerikaansche Jehoede — Jehoede is
Jehoede. Door hem ben ik als ziekenoppasser aange-
steld, omdat-ie gezien heeft, dat ik als een echte Jehoede,
beter een mensch het leven kan redden, dan een mensch
het leven nemen. Wat zal de memmele zeggen, als ze
hoort, dat ik niet als een rezeig maar als een dokter
den heelen oorlog heb meegemaakt!”

De priester kuchte even met een droog kuchje.

De ziekenoppasser liep naar zijn bed, tilde hem be-
hoedzaam een weinig op en liet hem uit een glas een
paar teugjes water en wijn drinken.

,»Qa va mieux, bisschoppie? Je mot je maar flink
houden. Je ken toch ja nergens beter zijn, dan hier
in de kerk? Een mooie kerk, een prachtgebouw. Maar
de synagoge in Berlijn moet toch nog mooier wezen;
als er vrede komt, ga ik daarheen om te bidden. Alle-
maal gekheid, bisschoppie, er is toch maar één God
voor alle menschen en alle menschen zijn gelijk en je
hebt het nou zelf gezien, van één en denzelfden kogel
hebben jullie allebei jullie bekomst gekregen!”

»Noem hem geen bisschopje,” zei Claus, ,,noem
hem ,,pére.”

»-Merci, mon frere,” zei de priester zacht tot Cl aus
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en zijn blik zei meer nog dan zijn woorden, hoe dank-
baar hij was voor de opmerking van den gewonden
Duitscher.

»Mon pére,” zei de ziekenoppasser, ,,00k goed; ik deed
het niet met kwade bedoelingen, maar ik zeg tegen
een soldaat, sergeant en tegen een sergeant, luitenant
en tegen een luitenant, kapitein; dat heeft me nog nooit
nadeel gebracht en daarom noemde ik hem bisschop.
Maar als hem van rechtens den titel pére toekomt, dan
noem ik hem graag vadertje. Weet je wie ze bij ons
vadertje noemen? De Tsaar, bij God, een lief vadertje!
Mot je denken aan de progroms en aan Orel en aan
Siberié! Een fijn land, een fijn volk, de Duitschers;
het fijnste volk van de wereld. Als ik niet naar Amerika
ga, blijf ik in Duitschland. Zou me dat gedacht hebben:
een Joodsche professor aan het hoofd van een hospi-
taal in een Roomsche kerk, met een Russischen Jood als
zijn assistent! Weten jullie wat de oorlog is? Een
heksen-brouwketel waar alles door elkaar is geroerd.
En nou mot ik weer naar de andere bedden, ik heb
vijftien bedden voor me rekening — allemaal zwaar
gewonden; er zijn ook vier Joden bij, Duitsche Joden
en Fransche Joden; één is kapitein en heeft het Ijzeren
Kruis eerste klas; hij moet koscher eten hebben, het
andere kan-ie niet verdragen en daarom heeft de pro-
fessor mij hier genomen. Maar ik behandel alle ge-
wonden egaal —een mensch is een mensch en als-ie
een menschelijk mensch is, dan mag-t-ie er alle ge-
looven van de wereld voor mijn part bij hebben.”



HOOFDSTUK XVIII.

De wonde van Claus was ernstig. Het schot had
bijna de halsader geraakt en den rechter schouder
verbrijzeld; de rechterarm zou voor altoos verlamd
blijven. Maar erger was de Fransche priester er aan
toe; hem was de kogel door de long gegaan en daarin
blijven steken. Verwijdering langs operatieven weg
was doelloos, omdat het longenweefsel te zeer was be-
schadigd en verbloeding het gevolg zou zijn. Zoo was
Raoul Descombes dan ten doode opgeschreven.

Hij lag met zijn wasbleek gezicht, waarin de oogen
gloedvoller glansden dan ooit, stil op zijn kussen,
de fijne handen gevouwen op het blanke laken. Hij
zag, dag aan dag, reeksen van gewonden komen, die
hier, in het aan de grens van het front, in de kerk in-
gerichte groote etappen-lazareth de eerste noodzake-
lijke hulp verkregen en dan, al naar de gelegenheden
gunstig waren, verder, naar veiliger streken, werden
vervoerd. Alleen enkele patiénten, wier vervoer een
zekeren dood zou beteekenen, of andere zeer zeldzame,
wier geval de eerzucht van den professor in het bizon-
der had opgewekt, zoodat hij ze niet gaarne aan
anderen afstond, ten einde zelf de genezing te kunnen
beproeven, bleven langer. Want hier, in deze oude

De Lafaard 14
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Gothische kerk, waar, eeuwen achtereen, statige pre-
laten het geestelijk leven naar Katholieke zede hadden
geleid, heerschte nu almachtig en oppermachtig, een
Joodsche professor in de geneeskunde, uit Berlijn.
Professor Abraham Israél-Kohnstamm was de zoon
van een Silezischen slager. Zijn grootvader, zijn over-
grootvader, tien en misschien meer geslachten voor
hem, waren altijd slager geweest; de jonge Abraham zou
ook slager geworden zijn, want hij had reeds opjeugdigen
leeftijd in vader’s zaak leeren slachten en uitsnijden.
De vader had het toen gewaagd, met vrouw en Kind
naar Berlijn te komen, daar een klein worstfabriekje
opgezet en toen de oorlog van 1870uitbrak, had hij zijn
aandeel aan de leger-leverantie gekregen en was daar-
door tot welstand gekomen. Toen had de moeder er
op aangedrongen, dat Abraham zou gaan studeeren,
de jongen zelf hield immers zoo van lezen en leeren,
en geld was er voor hun eenig kind te over.
Abraham was naar het gymnasium gegaan, had
schitterend geleerd, was ,,Einjahriger” geworden detrots
van heel de buurt; de zoon van een Silezischen slager
Einjahriger in het Pruisische leger. Ook aan de Univer-
siteit te Berlijn had zijn uitnemende intelligentie be-
wondering en afgunst gewekt, maar eerst toen hij tot
de eerste chirurgische operaties overging, kwam zijn
geniale gave uit. Niemand had zulk een vaste hand als
hij; een zeker instinct, dat zijn medestudenten niet be-
zaten, scheen in het kind uit de slagers-dynastie ontwik-
keld, en de Christelijke professoren, waaronder vele
antisemieten waren, stonden opnieuw voor dat
onweersprekelijke feit, dat uit dit gehate ras, zoodra het
maar even gelegenheid tot ontwikkeling werd geboden,
oud-testamentische intelligenties werden geboren.
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De jonge doktor Abraham Israél Kohnstamm, die
aanvankelijk liberaal gezind was geweest, vluchtte
naar het hart der orthodoxe synagoge terug, toen hij
ervaren moest, hoe vijandig de Berlijnsche hoogere
Christelijke kringen tegenover den Jood stonden, 00k
tegenover den ontwikkelden. En daar, in de synagoge,
leerde hij de traditie van Mozes Mendelssohn kennen.
Overwinnen door adeldom van gemoed, overtuigen
door karakter, haat dooden, door liefde te geven. Het
was van uit de kern der Joodsche orthodoxie, dat zijn
reputatie als chirurg werd gemaakt en bij het begin
van den wereldoorlog, was Abraham Israél Kohnstamm
te Berlijn een van die internationale lichten der chirur-
gische wetenschap, welke de Duitsche medische facul-
teit tot de richting-gevende der wereld heeft gemaakt.

Men had hem aangezocht, een plaats als hoofd
van een etappen-lazaret op zich te nemen en nu
sedert maanden redde Israél Kohnstamm, de zoon van
den Silezischen slager, wiens eigen zonen tot vdér den
wereldoorlog niet waardig waren gekeurd om tot
officier in het Duitsche leger bevorderd te worden,
hoewel ze vaders superbe intelligentie en vast karakter
hadden geérfd, eiken dag tientallen Duitschers het
leven. Hij was zich bewust van de grootsche roeping,
die hem toebedeeld was, hij voelde zich de voorpost
van den nieuwen Godsdienst van liefde en verdraag-
zaamheid, die uit al dit gruwelijk leed moest ont-
spruiten. Het was waar, dat hij, zoodra hij Joodsche
gewonden te behandelen kreeg, iets in zijn toon had
van een vader, die een zoon behandelt, want voor
hem waren er geen nationaliteiten onder de Joden, en
de kleine onregelmatigheden tegen de Kkrijgstucht,
die hij zich veroorloofde, het aanstellen van zelfs
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Joodsch-Russische krijgsgevangenen als verpleger, het
doen bereiden van ritueel eten voorJoodsche gewonden,
kon zelfs de almachtige staf niet verbieden. Er was ééns
een botsing gekomen en toen had de altijd zachte, al-
toos goedmoedige professor het pleit gewonnen, door
eenvoudig te zeggen: ,,Wanneer uwe Excellentie hier
de leiding op zich wil nemen en gemiddeld dertig
Duitsche soldaten per dag het leven wil redden, dan
gaarne. Maar ik vrees, dat ik uw plaats aan het front
niet zal kunnen vervullen, want elk vak heeft zijn
hoogere kundigheden, waarover slechts de ingewijde
kan oordeelen. Ik verzoek uwe Excellentie, één enkel
uur mijn werkzaamheid aan te zien.” En in dit uur
was de generaal getuige geweest van drie operaties en
hij had in een doosje twee kogels en vier schrapnell-
splinters meegekregen, die hij den professor had zien
verwijderen uit de bloedige holten der lichamen en één
der kogels had hij met eigen oogen door den professor
zien halen uit het lillende hart van een Oost-Elbischen
landjonker, den zoon van zijn besten vriend.

»Zeg nu uw vriend,” had de professor gezegd, ,wat
hy aan mijn kunst, onder Gods hoede, te danken heeft;
het zal hem wellicht tot een verzoenende politiek
brengen.”

Zooheerschte dan Abraham Israél Kohnstamm almach-
tig in de Kathedraal, gewijd aan den H. Thomas van
Aquina. Hij zag ’s-morgens het licht kleurig opgaan door
de oude ramen van gebrand glas en de heiligen in het
glas geschilderd, transparant worden. Hij zag de groote
wandtafereelen van de veertien staties, waarop voorge-
steld was, hoe, voor bijna tweeduizend jaren. zijneigen
volk zijn heiligst kind niet had kunnen begrijpen. Hij
zag boven het altaar de groote gekruisigde Christus-
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figuur en rondom tegen de pilaren de beelden der
heiligen. En zie, terwijl hij dag aan dag met zijn wei-
nige doctoren en verplegers zijn werk van mensch-
lievendheid verrichtte, begon hij, eerst onbewust, zijn
arbeid als gewijd te voelen en in zichzelf leerde hij
het wezen van den Christus begrijpen. En zoo dan
begon hij er zich van bewust te worden, dat deze kerk
niet aan haar eigenlijke bestemming onttrokken was
en dat hij, liefderijkheid en barmhartigheid bewijzende,
naar gelijke wijze aan wie vroeger vriend of vijand
waren, nu voor hem slechts arme menschenkinderen,
wachtend op zijn hulp, den Christus diende met zui-
vere overgave. En hij dacht vaak aan het: ,,Nathan,
du bist Christ,” van Lessing.

Het geval van Raoul Descombes had bizonder zijn
aandacht getrokken. Hij had den stillen, bleeken, asce-
tischen jongen Franschen priester, die het zwaard had
gegrepen, om het vaderland te verdedigen, dat toch zijn
Kerk zoozeer belaagd had, lief gekregen. Hem kwam
het voor, dat deze jonge man op zijn wijze hetzelfde
deed als hij, zijn beste diensten aan een volk gevend,
dat het zijne tot eerloosheid had gedoemd en hij voelde,
dat zij beiden een hooge geestelijke roeping vervulden,
ieder naar zijn wijze, in den dienst dier hoogere
menschenliefde, welke in den Christus is gesym-
boliseerd.

Hoewel de kans uiterst gering was, dat hij den ver-
magerden, bloedarmen priester in het leven zou kun-
nen houden, téch wenschte hij zijn uiterste kunst te
beproeven. Hij voelde het als een toetssteen zijner
kennis, maar ook als het vervullen van een roeping,
door God hem opgelegd. Welk een triomf, als hij dezen
fanaticus zou kunnen redden en als hij hem straks aan
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het leven zou kunnen weergeven, zeggende: ,,Nu doe uw
plicht, naar Christus wil en bedenk, dat een zoon van Israél
het middel is geweest, u aan dien plicht terug te geven.”

Professor Israél Kohnstamm had Raoul Descombes
onder zijn bizondere behandeling genomen, maar, om-
dat hij stipt rechtvaardig wilde zijn, met deze over-
groote nauwgezetheid van geweten en deze trilfijne
eerlijkheid, welke men bij dit volk van uitersten, de
Joden, vaker aantreft dan partijdigen wel toegeven,
had hij, naast Raoul een anderen patiént, dien hij zijn
bizondere zorgen schonk en voor wie hij het andere
kwartier over had van het half uur verpoozing, het-
welk hij zich anders daags gunde. Die andere patiént was
de blonde Ditmarsche jongeling met de korenbloem-
blauwe oogen. Hier was het chirurgische vraagstuk,
dat hij op te lossen had, al even moeielijk. Deze Hu-
summer boeren-zoon was door en door gezond en
krachtig, een bloedrijke, frissche kerel, vast van spieren
en taai van pezen. Maar de kogel had zenuwen weg-
geslagen, pezen vernield, zoodat de rechterarm, hoe
krachtig gespierd ook, verlamd was. Hij wist het, men-
schenhulp zou hier, indien ze met uiterste inspanning,
kennis en nauwgezetheid zou worden aangebracht,
hoogstens een amputatie kunnen voorkomen en wel-
licht toch was daarna, in den gevoelloos geworden arm,
eenige levensbeweging te brengen. Hij had daarom
Markus Horwitz als ziekenverpleger voor hun afdeeling
aangesteld, omdat hij den man had leeren waardeeren
als een ongemeen toegewijd en geschikt persoon, die
ook door zijn natuurlijk optimisme en onuitblusch-
bare vroolijkheid van gemoed, opwekkende zielskracht
voor de zieken uitstraalde.

De professor was over zijn twee bizondere gunste-



215

lingen tevreden. Het had eenige dagen lang geschenen,
alsofde priester de verwonding niet te boven zou komen
en reeds had hij om de laatste H. Sacramenten verzocht.
Maar toen, in de uren van crisis, had de professor zelve
bij zijn speciale zieken gewaakt; Abraham Israél Kohn-
stamm had den strijd met den dood persoonlijk op zich
genomen. Hij zat, met zijn donkere oogen zwaar om-
wald, zacht schijnend onder de forsche, grijze wenk-
brauwen, de fiere kromme neus ver vooruitspringend,
den breeden mond vastgeklemd, de grijzende baard tot
op de borst, aan het ziekbed, een tenthoofd gelijk, een
oude patriarch, een aartsvader, die den heiligen taber-
nakel bewaakte. En als het fijne, wasbleeke gelaat van
den priester moede en sluimerend lag, dan prevelde
Abraham Israél Kohnstamm de oude Hebreeuwsche
gebeden tot den ouden almachtigen God Jehova, den
heer der heirscharen: ,,In u zal ik mijn tempel oprich-
ten, in u zal ik de liefde opwekken, inu zal het behoud
herboren worden.”

Abraham Israél Kohnstamm wademde de onverwoest-
bare levenskracht van zijn eeuwig ras uit en liet ze
invloeien in den amechtigen priester. Hij zou nu waar
maken die oude symbolische sage van den beroemden
rabbijn, die den Goolem had geschapen, maar deze Goo-
lem zou zijn eigen wil hebben, zou zijn eigen leven
leiden, de adem Gods zou hem opnieuw bezielen.

En het was deze wondere magnetische behandeling,
dit overgegoten fluidum, dat Raoul Descombes over
de crisis scheen heen te helpen. Hij begon aan te
sterken, hij begon belangstelling te toonen, hij begon
gesprekken te voeren met Claus Demuth en met Mar-
kus Horwitz.

Claus Demuth voelde zich al weder geheel gezond,



216

maar het was voor zijn genezing noodzakelijk, dat hij
stil bleef liggen, zoo onbewegelijk als maar eenigszins
mogelijk was en de professor vond het geschikt, dat
hij, met zijn gezond lichaam, het bed naast dat van
den uitgeteerden priester innam, wetende, hoe levens-
kracht uitstraalt en geabsorbeerd wordt, zooals de
oude David zijn zielskracht en zijn lichaamskracht
sterkte met het bloeiende leven van Bathseba.

Zoo dan ontstond er in de groote Kathedraal een
vriendschappelijke verhouding, die hooger ging dan alle
andere gevoelens, een zuivere zielsverinniging, een een-
heid van levensliefde en levensbegrip tusschen deze
vier, zoo geheel verschillende, menschen. En toen de
krachten begonnen te herstellen, werden lange gesprek-
ken gevoerd.

Roaul Descombes getuigde van zijn kuisch en edel
katholicisme; het katholicisme, dat was de poging om
langs gestijlde linién in rhythmischen zwier, ook in dit
leven reeds, op te stijgen tot de barmhartigheid en
menschenliefde, naar de wetten van God, gelouterd
door de voorlichting van Christus.

De Professor sprak vanzijnJodendom en de grootsche
roeping van zijn volk, uitverkoren om juist door zijn
vaderlandsloosheid de wereld te toonen, dat slechts
hij het ware vaderland kent, die het overal vindt, waar
God creaturen heeft geplaatst, die wijsheid en liefde
noodig hebben om tot besef van de hoogste almacht,
de hoogste liefderijkheid te komen en daarvan afspie-
geling te zijn.

Claus Demuth sprak van zijn geloof in mysterieuse
machten boven den mensch, wier werking ’s-menschen
beperkt verstand en onvolledige zintuigen slechts vaag
kan nagaan; onderzoeken, nadenken, bepeinzen, het
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brein gebruiken om de ziel te controleeren en te door-
vorschen, dat was ’s-menschen hoogste plicht. En die
plicht doende, kon hij niet anders dan goed en edel
zijn. ,.De oude Germaansche goden,” zeide hij, ,,zijn
niet zooals voor u uw Jehova, professor, een rots van
geloof, waarop men kan voortbouwen. Daarom speurt en
zoekt de Germaansche ziel naar een nieuw fundament
om haar levensleer op te bouwen; de Germanen zijn
de geboren filosofen, zij doorvorschen de wijs-
geerige en godsdienstige stelsels van alle tijden en
alle volkeren en hoeveel keeren dan ook dwalend, hun
doel is geen dwaling, maar waarheid, gerechtigheid, zelf-
standigheid. Gij allen zoekt in God het menschelijke,
wij Germanen willen in den mensch het Goddelijke
zoeken.”

En Markus Horwitz mocht ook vrij spreken. Het
was hem eerst moeilijk, want hij was gewoon geweest
altoos uit te wijken, te bukken, want naar alle zijden
dreigde immers levensgevaar. En levensgevaar, dat
was het allerergste wat hij zich kon voorstellen. Leven
wilde hij, met vrouw en kind leven, leven in vrijheid,
maar vooral in welvaart. Hij had zich een vrij Amerika
gefantaseerd, een nieuw werelddeel, waar alle menschen
gelijke rechten zouden hebben en als hij alle gesprek-
ken had aangehoord en hij met grapjes zijn overtui-
ging had verdedigd, dat een mensch moet leven, dat
er niets gaat boven het leven, zoolang een mensch
niet weet wat de dood is, dan haalde hij twee prent-
briefkaarten voor den dag. Op de eene stond niemand
minder dan zijn eigen broer met vrouw en zes kinderen,
de broer in het mooiste rok-kostuum, dat een eerste
coupeur van een voorname zaak in New-York voor
zichzelf had kunnen knippen, de vrouw in een superbe
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tailor-made en de zes kinderen navenant, terwijl op
het achterdoek het beeld van de Vrijheid zichtbaar
was, zooals het stond aan de haven van New-York, de
fakkel hoog houdend boven ’s-wereld Oceanen. En op
de andere prentbriefkaart stond zijn eigen vrouw en
op haar arm de jongste spruit, de kleine Horwitz, ge-
boren, terwijl vader op het slagveld was, in een achter-
buurt van Kisjseneff en welke kleine Horwitz, ter
eere van professor Abraham Israél Kohnstamm de
twee schoonste namen ter wereld had gekregen:
Abraham en Israél. ,,Leven moet men, leven allereerst en
misschien wordt mijn Abraham Israél, straks ginds in
Amerika ook nog wel eens een professor, die de wereld
zalleeren, wat het beteekent eenJoodsch hart te hebben.”
En als er weer in dezen zin gesproken was, werden
zijn twee zieken nog liefdevoller gelaafd en vertroeteld
dan hij anders deed en zijn gelaat straalde van den
triomf der wetenschap, die hij, diep in, beschouwde als
de triomf van het Joodsche hart. Want Raoul Descom-
bes herstelde met den dag zichtbaar meer en hij verliet
ten laatste de Kathedraal gezond, recht van lijfen leden
en met geen andere raadgeving van den professor, dan
te leven naar zijn heiligen ritus, zijn heiligen Christe-
lijke ritus. God zou hem dan in het leven behouden,
zoolang hij zijn gelouterden dienaar noodig had.



EPILOOG.

De groote wereldoorlog was dan ten laatste beéindigd.

Claus Demuth, den rechterarm nog altoos in verband,
was naar Husum weergekeerd. Wat menschelijke heel-
kunst vermocht, was voor hem gedaan, maar zelfs
een Berlijnsch professor in de chirurgie kan geen weg-
geschoten zenuwen hernieuwen. En zoo was dan de
rechterarm, hoewel behouden en van warm bloed door-
tinteld, slechts bruikbaar, waarneer de linkerhand hem
in de gewenschte houding bracht. Hij had het Ijzeren
Kruis niet verworven, want de kameraden, die In dien
vreeselijken nacht aan zijn zijde hadden gestreden,
hadden verteld, hoe zij door zijn commando: ,,durch-
halten”, van de wijs waren gebracht. Hij zelfwas er niet
rouwig om; de oorlog had hem veel geleerd, maar van
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het bedrijf zelf gruwde hij; de oorlog dat was iets ver-
ouderds, het wapengevecht paste niet meer tusschen
menschen, die besef hadden gekregen van het wezen
des Christendoms.

Toen hij terugkwam in zijn dorp, liep hij fier, de
borst hoog, maar zonder verwatenheid. Daar, in de
verte, zag hij het vriendelijke dak der herberg, waar zijn
toekomstige vrouw hem wachtte. Bij de kromming
van den weg zag hij haar reeds staan, het goudblonde
haar verguld door het zonlicht, het gelaat rozeblank
en zij wuifde hem toe met de hand, waarin zij een
bos blauwe korenbloemen hield. En nu kwam zij op
hem toe gesneld, omarmde hem, kuste hem op het
gebruinde gelaat, op de lippen en zij pakte zijn ge-
wonden linkerarm en drukte dezen tegen zich aan. Hij
voelde zijn borst zwellen, zijn bloed tintelen door de
leden; eindelijk dan, had hij het doel bereikt, liep hij
langs de ruischende korenvelden van zijn geliefd Hei-
matland en aan zijn arm drukte hij de teeder be-
minde, de blonde dochter van het zoozeer beproefde,
nu weergevonden Germanje.

Zij traden samen de woning binnen, hij met de muts
en de borst door haar met korenbloemen versierd.

»Ik heb korenbloemen geplukt, Claus, omdat wij
allen honger hebben geleden, voornamen en geringen,
rijken en armen. O, 't is hier ook zoo gruwelijk ge-
weest gedurende al die vele, vele maanden van duurte,
gebrek en rouw.”

Hij ging de groote achterkamer binnen en werd ver-
welkomd door den vader en de moeder en nu, hoewel
hij in vele brieven reeds al het nieuws had doen
schrijven, door hem zelf onderteekend met de linker-
hand, moest hij verhalen van zijn ervaringen en
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Lieschen zat nevens hem en keek hem aan, met haar
oogen vol liefde, een stralend blauw, dieper dan dat
van de korenbloemen zelve, die voor haar in den schoot
lagen.

De kameraden uit Husum werden herdacht. Van al
die vele krachtige, jonge, vroolijke kaerels waren er
maar heel weinig teruggekeerd; het gordijnvuur der
Franschen voor Verdun had ze weggemaaid als aren
onder de zeis. Ergens ver weg in een massagraf slui-
merden ze nu den eeuwigen slaap, met hun willen en
wenschen en hopen, met hun vroolijkheid en hun
overmoed, met hun lasten en hun lusten: Heinrich
Plump en Diecke Grohl en Kapoentje. En alleen Peer,
Peer Kirkstjerne was teruggekeerd op twee kunstbeenen
en met het ljzeren Kruis eerste klasse op de borst. Het
dorp was er vol van, hoe hij op zijn kunstbeenen toch
al mede werkte op het land en zoowaar al mede ge-
holpen had, toen de eerste snede werd gehooid.

Claus was gered en hij wist, dat hij gered was, door
het woord van Lise, die hem gebeden had zich-
zelf voor haar te sparen. De dapperen waren gevallen,
hij, de ,lafaard,” was weergekeerd. Hij had dien hooge-
ren moed bezeten van menschelijkheid en liefde te
stellen boven slaafsch en heidensch geweld.

Tegen den namiddag ging het jonge paar wandelen.
Zij liepen den binnenweg af en stonden toen opeens
aan den rand van het verre, verre, golvende, gouden
korenveld, waarboven de hooge lucht haar diepblau-
wen koepel welfde. Samen beklommen ze een zand-
heuvel en, over golvende korenvelden heen, zagen zij de
blanke Noordzee spiegelen onder hetlicht van de gouden
zon. Hij sloeg zijn linkerarm om haar forsche leest en
bleef, in gedachten verzonken, peinzend naast haar staan.
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,ONns vaderland en de zee, Lise” zeide hij.,,Nu gaan
wij werken voor een nieuwe toekomst; het nieuwe
Duitschland zal een vrij Duitschland zijn en als echte
Germanen zullen wij thans gaan streven naar dat
hoogste geluk van den mensch; het recht, zijn per-
soonlijkheid te ontwikkelen. Ik heb veel, veel geleerd,
Lieschen en ik heb ook geleerd, dat zij alleen het
Vaderland lief kunnen hebben, die weten, dat het een
geestelijk bezit is.”

Zij keek hem schalks in de oogen.

»,Claus, m’n groote dappere Claus, m’n edele harte-
schat, zeg mij nu eens, wie heb je liever, mij of het
Vaderland?” En zij trok hem bij zich neder en beiden
zaten nu naast elkaar.

Hij antwoordde niet dadelijk, keek peinzend langs
de golvende goudgele velden, naar de hooge, diep-
blauwe lucht, naar het weeke paars, smeltend aan den
einder en toen naar het lazuur in haar Germaansche
viooltjes-oogen.

»-Nu,” zeide zij, ,,moet dat zoo lang duren, Grubler?”

»Kind, 1k heb in jou m’n Vaderland lief en injou en
door jou alleen kan ik die liefde uiten. We zullen
samen een nieuw Duitschland scheppen, een vrij en
heerlijk Duitschland, dat niet heerschen zal, maar dat
zal leiden, omdat het ’t vernuft niet meer zal stellen
boven het gemoed. En als ik straks weer voor de klas
zal staan, dan zal ik een gelouterde Duitsche school-
meester zijn en ik zal het jonge Duitschland opleiden
tot de nieuwe taak, klaarmaken voor de nieuwe roeping,
die aan de Germaansche volksziel is opgelegd. Wij
hebben gedwaald, wij hebben als blinden de materie
gediend en de groote hooge wet van de bergrede van
Kapharnalim vergeten. Zwaar zijn we er voorgetuch-
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tigd, maar de straf zal niet vergeefs geweest zijn.”

»Wat ben je groot en mooi als je zoo spreekt, Claus.
Ik zou je dan willen aanbidden als een heilige, ik zou
je dan willen eeren als een vorst; omhels me Claus,
omhels me.”

Hij wilde zijn rechterarm om haar leest slaan, maar
hij kon niet. Zij zag hoe zijn gelaat door smart ver-
trokken werd, sloeg nu haar armen om zijn hals, liet
haar hoofd op zijn borst zinken en brak in weenen uit.

»-M’n, lieve, goeie Claus, hoe hebben ze je verminkt,
t Is de vreeselijkste wonde, die ze je hadden toe kun-
nen brengen. Maar,” ging zij zacht troostend voort,
»,wees niet bang, lieveling, mijn rechterarm en mijn
rechterhand zijn gezond en mijn hand zal schrijven,
door jouw geest bestuurd.”

Hij zag haar weer aan.

»200 IS 't goed, mijn kind, zoo is 't goed. De rechter-
arm van den Duitschen man is verlamd, omdat hij het
zwaard heeft gevoerd, dat geweld in de plaats van
recht wilde. Maar nu, de vrouw is naast hem getreden
en haar hand zal volvoeren wat de zijne niet vermocht;
zij zal heerschen door het gevoel en door het gemoed.
En zoo zullen wij samen het groote, groote Vaderland
dienen, dat niet begrensd is door palen of zeeén, maar
dat zich uitstrekt over alle landen en volkeren en zeeén
ter wereld en welks opperheerschappij ten slotte altijd
toevalt aan dengeen, die het naarstigst is in het vol-
brengen van den wil van aller heirscharen Heer.

Wat heb je in mij het meeste lief, Elisabeth?”
vroeg hij toen plechtig.

Zij keek hem aan en wist niet te antwoorden.

»EN nu moet jij zoo lang nadenken ?’ zeide hij, zacht
verwijtend.



»IK zal het aan je oor zeggen, ik durf niet anders.”
En zich tot hem buigend en de lippen aan zijn oor
brengend zeide zij met zachte woorden, die hem waren
als zooveel kussen:

»,Het aller- allerliefste zal ik je hebben in den zoon,
in het kind, dat ik van jou zal mogen ontvangen. Ik
ben maar een vrouw en dat is voor mij toekomst,
vaderland en hemel.”

»-Heb je mij z480 lief?” vroeg hij haar.

»IK heb je lief, lief, lief, liever dan alle dingen op
aarde, lief tot in den dood, liever dan het eigen leven!”















