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en Topje Naeff.-

Mijn verblijf in de Vereenigde Staten behoort- tot
de zwartste bladzijden van mijn lévensboek. Ongaarne
verhaal ik er van en ik zou er van zwijgen, indien
niet een mededeeling van den bekenden Engelschen
tooneelspeler Sir Herbert Tree in de Engelsche bladen
mij er als het ware toe dwong.

Herbert Tree heeft een reis door de V. S. gemaakt
en in Californi¢ een bezoek gebracht aan den alom-
bekenden en terecht beroemden heer Billie Ritchie,
den grooten acteur van de film. Billie Ritchie, nu, aldus
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zegt de heer Tree, is geenszins de zotte, komische
kwant waarvoor het gedistingeerde publiek der kino’s
hem houdt. Hij is een zeer ernstig mensch, kenner
van kunst en litteratuur, van groote beschaving en
ontwikkeling, die gaarne zich aan de hooge kunst
zou wijden, ware het niet, dat zijn film-acteurschap
hem een jaarlijks inkomen van f 1.200.000 bezorgt,
waardoor hij de hoogst gehonorieérde tooneelist van
de wereld is.

Mijn ervaringen met den heer Ritchie zijn van
geheel anderen aard en ik weet niet, waarom ik dat
niet eens publiek zou maken.

Laat ik te voren zeggen, dat ik zeer langen tijd
beproefd heb in Amerika onder den naam John Right
mijn brood als schrijver te verdienen, wat mij helaas
niet gelukt is. Toch heeft het mij zooal wellicht aan
talent, zeker niet aan ijver ontbroken. lk begon als
jongeling van achttien jaar met het publiceeren van
gedichten in de ,The new Outlook”. Het was toen -
een tijdschrift der jongeren en de hoofdredacteur
plaatste mijn verzen onder het pseudoniem ,,G. Wood-
son”, naar hij zeide ten einde de critiek geen vat
op mijn naam te geven. Eerst veel later heb ik de
werkelijke reden van dien autoritairen maatregel ont-
dekt. De hoofdredacteur van ,The new Outlook”
wenschte n.l. geen medewerkers, die hem te een
of anderen tijd concurrentie zouden kunnen gaan
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aandoen, wanneer ze bij het publiek bekend zouden
geworden zijn. Vervolgens kwam ik aan het dagblad
»The new New York Herald” en werkte er met
bijzonder veel ijver, ’s daags aan de rubrieken
,Binnenland” en ’s avonds als tooneelverslaggever.
Na drie jaren kreeg ik ontslag, omdat de courant
niet langer noodig was voor haar politieke partij. Al
de aandeelhouders hadden de begeerde plaatsen in
den raad van den staat en de gemeente New York.
Ik kreeg nu na lang solliciteeren een plaats aan een
‘humoristisch blad, waaraan mijn taak bestond in
't bedenken van kwinkslagen bij oude cliché’s en het
schrijven van romans, die als uit het Russisch en
Noorsch vertaald werden aangekondigd, daar deze
romans toen in den smaak waren. In de Russische
romans kwam steeds een schoone nihiliste voor,
welke de gewoonte had generaals en prinsen op
zich verliefd te doen worden. Dit was noodig, omdat
het humoristische blad in ’t bezit was van een aantal
cliché’s, welke de bekende actrice Alice Cliff in een
Russisch ballet voorstelden, waarmede de impresario
het tot een faillissement en zijzelve tot de echtgenoote
van een millionnair had gebracht.-De cliché’s voor
mijn romans stamden uit den desolaten boedel. In
mijn Noorsche romans moest onveranderlijk de
hoofdpersoon Nora heeten en haar man en kinderen
in de steek laten om in Amerika het niéuwe ideaal
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der moderne vrouw (uiterst gemakkelijke echtscheiding)
tegemoet te gaan.

Toen de cliché’s verbruikt waren, de humoristische
en die van. het tekstboek van het Russische ballet,
moest ik mijn ontslag nemen. De uitgever had n.l.
een reuzenkoopje van cliché’s op geheel-onthouders-
gebied gedaan en veranderde nu zijn blad in deze
richting. Hij eischte nu van mij zedelijke bijschriften
onder prentjes, welke de geheel-onthouding propa-
geerden en romans, waarin geheel-onthouders het
tot millionnair brachten en drinkebroers, na zich
aan den rand van allerlei maatschappelijke afgronden
te hebben begeven, op den goeden weg geraakten
en vandaar tot millionnair. Tevens eischte hij van
mij, ter wille van zijn reuzenkoopje geheel-onthouding
cliché¢’s, dat ik mij in het bestuur der groote Ame-
rikaansche Geheel-Onthoudersbond zou doen kiezen.
Hij zou de contributie betalen en ik den eed doen
van geheel-onthouding gedurende mijn verder leven.
Deze eed paste mij niet en zoo stond ik weer op
straat.

Ik huurde een bescheiden kamer en begon voor
mijzelf te werken. Ik schreef verzen, schetsen, romans,
sociale studie’s, blijspelen in proza en in verzen,
treurspelen in proza en in verzen, maar het gelukte
mij ondanks ijzeren vlijt en volkomen overgave aan
mijn taak niet, ook maar één matig succesje verwerven,
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Ik werd alom doodgezwegen en wanneer ik al eens
een critiek kreeg, dan was het er altoos een alsof
de criticus een rechter was en ik een misdadiger.
Toen ik na jaren van geduldig arbeiden en polijsten
en van sparen eindelijk het waagde een bundel
»verzen” te publiceeren en daarvan zeventig exem-
plaren ter recensie zond, ontving ik één critiek van
den heer Charlie Schar, een Duitsch-Amerikaan, die
mij verweet, dat het formaat van mijn bundel té
groot was, even groot als de bundel dien hij had
uitgegeven, dat het jaartal op mijn boek niet netjes
gedrukt was en dat in het twintig bladzijden groote
vers , Spring” getiteld, twee zetfouten voorkwamen.

Een roman , Cowstreet”, dien ik eenige jaren later
schreef, werd door denzelfden gezaghebbenden criticus
veroordeeld, ,omdat hij de minderwaardige eigenschap
had te boeien”. -

Na twintig jaren van onverpoosden arbeid, ik had
toen ruim vijf-en-twintig boekdeelen uitgegeven en
meer dan duizend kortere schetsen, novellen, gedichten
enz. gepubliceerd, was ik nog even ver als toen ik
begon. Neen — ik was veel verder van huis. Want
voor dat ik schreef was ik een onbesproken jonkman
en thans was ik overal geminacht als de man, die
vijf-en-twintig werken ,te zijnen laste” had en nog
altoos arm als Job was. Dit laatste vooral wordt een
schrijver in Amerika zeer ten kwade geduid. Want
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men meent daar, dat wie geen geld heeft, zich niet
met publieke of artistieke belangen moet bemoeien,
tenzij dan om tot geld te komen.

Nu, geld had ik nog altoos niet verdiend. Ik hield
te veel van mijn vak, ging in het vak zelf op, hield
het voor een roeping.

Moedeloos liep ik op een avond een bioscoop
binnen, zag er een film vertoonen van een schrijver,
die het van dakkamer-poeét tot millionnair bracht,
doordat hij zich uitgaf voor den eigenaar van een
paleis, waar hij als portier was aangeriomen.

Dit idée leek mij schitterend en ik besloot ook op
sollicitatie te gaan naar een portiersplaats. Ik schreef
op tal van advertentién, ontving eenige malen zelfs
een antwoord, begaf mij naar de aangegeven adressen,
maar de sollicitatie’s mislukten, zoodra men mij zag.
»Ja, als u een neger was”, zeide men mij.

Toen ik nu weder een antwoord kreeg, maakte
ik mijn gelaat en handen bruin, poetste mijn tanden
extra en ziedaar, nu slaagde ik. Ik werd als neger-
portier aangesteld, maar het bleek, dat ik niet portier
van een echt paleis was geworden, doch van een,
dat slechts als paleis fungeerde in film-drama’s. Mijn
»paleis” was een looze voorgevel van papier maché
en stuc! '

Reeds wilde ik mijn nieuwe plaats verlaten, toen
ik het geluk had reeds bij de eerste repetitie van
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een nieuwe klucht kennis te maken met niemand
minder dan de heer Billie Ritchie, alom bekend in
en buiten Amerika.

,Ben jij de neger?” vroeg hij, mij onderzoekend
aanziende.

»Ja mijnheer.”

,Waarom heb je je dan bruin geschminkt? Dat is
voor het opneemtoestel overbodig. 't Zal maar ver-
keerde glansplekken geven. Wasch je dus dadelijk
af, maar zorg dat je één wang, je rechterwang eerst
wit en daarna dan bruin schminkt. Want als ik je
straks een formidabele klap op je negertronie geef,
moet je verbleeken van de pijn... het publiek lacht
nooit meer dan wanneer het een neger wit ziet
worden van pijn.”

»Mijnheer, de zaak is al gezond. Ik ben een blanke..”

»En u komt u hier als neger-portier verhuren?..”

Billie keek mij onderzoekend aan. Hij scheen
medelijden te hebben en vroeg:

,Hoe kom je zoo aan lager wal?... lets op je
geweten? ... Een misdaad begaan... Zeg mij maar
alles... ik ben iemand, die alle omstandigheden des
levens begrijpen kan én vergeven... Maar wees
eerlijk . .” _

»Eén misdaad?... Ik heb er vijf-en-twintig begaan..”

»Bravo... dan zullen wij je een plaats in ’t gezel-
schap geven voor de misdaad-scénes ... Wat waren
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je misdaden? ... Moord, diefstal, inbraak . .. zakken-
rollerij? . . .’ » . .

JErger... erger...”
»,Nog erger... hoe is:je nagam?...”

,John Right.” _ :

,Nooit van gehoord... heb je nooit in de cou-
ranten gestaan?” : _ :

»Alsjeblieft . . . zeide ik. En meteen overhandigde

ik hem een boek, waarin al mijn recensies geplakt
waren. .

Hij keek het even in, las het door, bleef langer
lezen dan hij zelf wel wilde en zeide:

»Dat is waarlijk een groot, groot zondenregister . . .
viff en twintig misdaden... maar taai ben je...-
dat moet ik zeggen... Je hebt het uitgehouden.”

’s Avonds stuurde ik " Billie een exemplaar. van
mijn ,Dramatische Werken“ met een opdracht op
het titelblad en een verzoek of wellicht een dier
werken tot film-drama zou kunnen worden verheven.

Den volgenden dag kwam een der twintig aito‘s
van den heer Billie Ritchie mij van de poort van
mijn bordpapieren filmpaieis halen en een kwartier_
later zat ik tegenover den grooten filmiant in zijn
uiterst rustig gemeubileerde studeerkamer. ‘

»Waarde heer”, zeide hij mij, ,ik heb. uw drie

*werken achter elkaar uitgelezen. Zeg mij nu eens
eerlijk, hoe komt het, dat iemand, die zoo iets kan
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schrijven, zich als valsche neger moet verhuren?
~Heb je schulden? Geheime ondeugden? Zeg mij
alles oprecht, ik ben iemand, die alles kan begrijpen
en vergeven.” '

»Mijnheer . . . ik heb geen andere geheime ondeugd
dan mijn liefde tot de dichtkunst. En geen andere
schuld, dan bij.den drukker, die op mijn kosten
dezen bundel ,Dramatische Werken” drukte.”

»En waarom heb je dan geen succés? Waarom
heb je een assortiment recencies als iemand, die in
- stede van een eere-doktershoed, den electrischen
stoel verdiend heeft?”

»Ik weet het niet...”

» Waarom heeft Charlie Schar je zoo slecht beoor-
deeld ?”

»Het formaat van mijn dichtbundel even groot als
den zijne en de letter van ’t jaartal niet mooi...”

,Onzin, onzin...”

Hij keek mij even onderzoekend aan.

»Ben jij misschien een Jood?”

»Hoe nu?” vroeg ik, ,,we zijn in vrij Amerika.”

»Kijk niet zoo boos. Ik ben 66k een Jood...”

»lk begrijp u niet.”

»,Wel, Charlie Schar is anti-semiet. Dus keurt hij
alles af, wat Joden schrijven...”

»AhY’ ... zeide ik begrijpend. ,,Maar”, ging ik
voort, ,hij heeft toch (w hoedanigheden- geprezen.”
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,Dat‘s héél wat anders. Ik ben een Jood, die voor
nar speelt. Dat mag. lk verwerp mijn waardigheid
als mensch en verdien daardoor ruim een millioen
’s jaars. Maar jij wilt als Jood niets meer of minder
dan als de gelijke van Charlie Schar te worden
geacht. Jij hebt een hoog gevoel van eigenwaarde . . .
daarom wordt je door Schar en zijn soort tegen-
gewerkt en ben je straatarm...”

Hij dacht even na, stak een cigaret op, zeide dan:

,Welke pogingen heb je aangewend om goede
critiecken te krijgen ?”

»lk... wel ik heb mijn werken ter beoordeeling
gezonden en toen ik slechte critieken kreeg of dood-
gezwegen werd, heb ik mijn werken niet meer ter
beoordeeling gezonden. Toen werden de critieken
nog slechter, want de critici vonden zichzelf gepas-
seerd en beklaagden den dollar, dien ze voor mijn
boek hadden moeten betalen.”

»Heb je nooit andere middelen aangewend ?”

,Nee ... zijn er dan nog andere?” '

»Maar beste heer, je 'kent de eerste beginselen
niet van den weg om een beroemd schrijver te
worden . ..”

»Je hebt niets anders dan jetalent... en daarmee
wil je slagen?... lk heb een voorstel. Je teekent
een contract, waarbij je al je werken aan mij afstaat
ter exploitatie naar mijn genoegen ... Voor de rest
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zorg ik... En binnen een paar jaar ben je een
beroemd schrijver in Amerika...”

Hij schreef een concept-contract, ik las het en nog
denzelfden dag was het geteekend.

Den volgenden dag plaatste Billie Ritchie de
volgende advertentie:

»Qevraagd, iemand met een uiterst gunstig voor-
komen, om in de literatuur gelanceerd te worden.
Kennis der letteren onnoodig. Ongehuwd voorwaarde.
Aanmelden bij de Film Comp. van Billie Ritchie.”

Het liep drie dagen storm. Ten laatste bepaalde
de keuze van Billie Ritchie zich op een slanken
jongeman met een gelaat van echt Angel-Saksisch
type, blond, blauwoogig en met élegante manieren.
Bill Henderson, aldus zijn naam, was Ober-Kellner
geweest in het Savoy-Hotel en ontslagen, omdat
hij verslaafd was aan ’t lezen van Nick Carter’s
avonturen, waardoor hij te weinig aandacht aan
de gasten had geschonken.

»Mijnheer Ritchie”, waagde ik te zeggen, ,wat
bent u eigenlijk van plan?”

»UWw werk tot erkenning te brengen.”"

»Maar waarom laat u dat niet aan den tijd over...”

»Aan den tijd? Wel de tijd blijft altoos hetzelfde.
Dacht je, dat de menschen van een volgend geslacht
niet genoeg aan hun eigen auteurs zullen hebben,
dan dat ze er een uit een afgeloopen tijd zullen op
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een voetstuk stellen? Je moet het van ’t oogenblik
hebben. Meen je, dat ik mijn filmgrollen en moppen
voor mijn pleizier maak? Ik zou ook liever in Moliére
optreden. Maar dan zou ik een derde planks tooneel-
speler blilven op een gage van zestig gulden
’smaands ... als de directie niet voor ’t eind van
de maand failliet verklaard was. Nu heb ik een ton
gouds in de maand zeker — vooruitbetaald. Honderd
duizend gulden mijnheer, voor gijntjes op de film.”

»Ja, maar ik kan geen boeken vol gijntjes maken.”

,Je moet bekend gemaakt worden en dat kan
alleen de critiek. Je moet gespeeld worden en dat
kunnen alleen de acteurs en de actrices bewerken,
vooral de actrices. Maar hoe wil je nu met. jou
voorkomen indruk maken op de actrices?”

,Dat verlang ik ook heelemaal niet door mijn licha-

melijke verschijning . . . en heeft u dan zoo’n knap
voorkomen...”
,Geen gevoeligheden beste man. . . lk heb mijn

succes te danken aan 't feit, dat ik juist den nadruk
leg op mijn niet knap pastuur. Mijn omgebogen
schuitschoenen, mijn omgeslagen pantalon met deg
bolle kniebulten, hoog vastgebonden met een
touw; mijn afgeknipt snorretje; mijn oud modisch
hoedje zijn attributen van mijn leelijkheid. Elk
plebejer in de bioscoop voelt zich zelf zoodra hij mij
op de film ziet een volmaakt gentleman naast mij..
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Nu dat maakt u vroolik van overmoed en zelf-
bewustzijn . . .

»Aha!. .. is het dat!”’

,0, dat niet alleen. Ik deel ook overal slagen™ uit
en ontwijk ze zelf. Dat vindt het publiek dan bar aardig.
Anderen slaan en zelf de slaag te ontloopen... dat
is het levensideaal van de meeste menschen. U doet
het tegendeel... U beschermt den zwakke in uw
werken en vangt zelf de slagen op... Dat is het
tegendeel van ’t ideaal van den plebejer naar den
geest. Maar van u als dichter en schrijver verlangt
het publiek, dat u er als een Adonis zult uitzien. ..
U moet chic en élégance hebben... Die beweert u
toch zeker niet te bezitten?” ]

,Dit is nog een costuum van Van den Brul uit
Nederland meegebracht, mijnheer Ritchie. En ik durf
zeggen, dat in heel Amerika geen dergelijk costuum
geleverd kan worden vdor...”

»,Qekheid, gekheid... ik zag dadelijk, toen u
binnen kwam, dat u zich op Paaschbest had uitge-
dost... Het costuum is niet kwaad. .. zelfs goed ...
zelfs zeer goed... met fraaie coupe gesneden...
keer u eens om... het is een uitnemend costuum . ..
voor een ander. Maar u staat het niet... kent u
niet het spreekwoord... al geef je een aap een
gouden ring, het is en blijft...”

»U wordt beleedigend . ..”



18

,Nu wordt je al kwaad, omdat ik je eventjes in de
maling neem wegens je uiterlijke verschijning...
Beste man, elken middag en elken avond lachen in
de vijf werelddeelen millioenen menschen mij uit om
mijn uiterlijke verschijning. Zoeloekaffers, Negers,
Chineezen, Japanners, Eskimo’s, East-end sjaps uit
Londen, varkenslagers uif Chicago, allen, allen lachen
avond aan avond om mijn pantalon, die waarlijk
niet van Van den Brul is... dat erken ik...

En nu wilt u toch waarlijk niet zeggen, dat u
knapper voorkomen hebt dan ik...?”

Ik zweeg. Zooals de heer Ritchie nu voor mij
stond, in zijn élégant jacquet was hij een gentleman
van dop tot lakschoenen.

»,Het doet mij genoegen, dat je ten minste beschei-
dener wordt”, ging hij voort, nadat zijn eenige mi-
nuten lange zelfbewondering met een laatsten wel-
gevalligen blik op zijn beeld in den spiegel tegenover
zich besloten was. ,Laat ons nu op de zaak terug-
komen. De heer Henderson wordt morgen door mij
als auteur gelanceerd. Wij zullen uw eerste werk
onder zijn naam doen herdrukken en dan begint de
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eigenlijke arbeid. Allereerst zullen wij voor in het
boek zijn portret in rotogravure doen afdrukken. Ver-
volgens geven wij een litteraire matinée voor de
critick en genoodigden, waar de heer Henderson
recepiéert.

De heer Ritchie schelde en Bill Henderson kwam
binnen. lk moet erkennen dat ik, toen ik hem zag
binnenkomen de kille huivering voelde van iemand,
die zijn succés te gemoet gaat. Want Henderson
was op bevel van Ritchie in de kleeren gestoken
door den voornaamsten tailleur der V.S. en hij
maakte meer den indruk van een Noorschen prins
dan van een Ober-Kellner.

,Denk er nu wel aan Henderson”, zei Ritchie,
nadat wij een poosje over het weer hadden gespro-
ken, ,dat je de titels uit je hoofd leert van de
werken der criticiy die op bezoek komen. En zoo-
dra ze over je werken beginnen te spreken, noem
je dadelijk den titel van het werk van den criticus
en dan prijs je dat met dezelfde termen, waarmee
je in het Savoy-Hotel de goede schoteltjes aan de
lekkerbekken aanprees.”

»Tot uw dienst”, zei Henderson buigend.

,Neen, niet tot mijn dienst. Dat is geen litteraire
toon. Wen je nu aan te zeggen ,Maar volgaarne.”
Vooral vol...gaarne... want dat wil zeggen, dat
je eigenlijk het tegendeel zoudt willen doen maar
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uit buitengewone gentleman-aandrift niet het tegen-
deel zult doen om den ander te believen.”
y,Dank u, beleefd .

,,Neen . zeg voortaan ¢ dank u oprecht’;
sdank u beleefd”, riekt naar de gelagkamer. Daar je
in de eerste maanden volstrekt niets oprechts hebt
te doen, moet je zorgen dit woord in de conversatie
vaak te plaatsen en met nadruk.”

»,Dank u... oprecht.”

2200 is 't goed ... je bent leerzaam. En nu zal
ik je verder de theorie van je gedragslijn leeren. ..
bliift u er bij mijnheer Right, u zult er later in
Nederland zeker ook een dankbaar gebruik van kunnen
maken. De heele wereld is é&én stad — anders
zouden mijn films niet internationaal goud opbrengen.

»Je gaat dus Henderson, eerst al de invloedrijke
critici bezoeken en zorgt dat je toont oberkellners-
qualiteiten te bezitten. Je bent onderworpen, beschouwt
en behandelt hun zooals je gewoon waart in het
Savoy eerste klas klanten te behandelen, als een
soort half-goden, ver boven de gewone menschheid
verheven. Je moet véél met je hoedje werken...
als 't ware altoos speuren naar een gelegenheid om
met ongedekten hoofde voor de heeren kunstrechters
te staan. En dan praat je ze naar den mond, vleit
ze, buigt voor ze, spreekt met hen mee. Dat behoeft
je niet in je kellners-eer te treffen...”
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»0O, niet in het minst, mijnheer Ritchie” zei Bill met
overtuiging.

»Uitnemend. Denk maar, het zijn ijdele gekken
en behandel een gek naar zijn aard. De spreuken van
koning Salomo blijven eeuwig waar... Goednu...
maar nu komen wij aan de vrouwen. De waarde
mannelijke collega’s hier van mijnheer John Right, zijn
door de bank verliefd op zichzelf. Je vangt ze dus
in hun eigen ijdelheid. Dat is niet het moeielijkste.
De vrouwelijke collega’s hier van mijnheer Right
dat is andere koffie. Niewaar mijnheer Right...?”
© ,Hoe meent u?”

»Wel... hoeveel amourettes heeft u nu bijvoor-
beeld met uw vrouwelijke collega’s .en de dames-
critici gehad?”

»Ik?” De hemel beware mij...” -

»Kuische Jozef... je waart te leclijk, wil je
zeggen...”

,,Integendeel!”

»Wat integendeel . ..? Kijkt u eens even in dien
spiegel en dan naar den heer Bill Henderson...”
»lk meen ... zij waren mij te leelijk...”
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Mijn ,,manager” veranderde plotseling in den echten
Billie Ritchie van de Amerikaansche succésfilm. ..
Hij deinde voor- en achterwaarts met naar buiten
geplaatste voeten, hield zijn handen in presenteer-
blaadjesstelling naast zijn schouders, grijnslachte,
vertrok zijn wenkbrauwen en 'gaf mij, op mij toe-
tredend opeens een formidabelen por voor mijn maag

Daarna tot Henderson:

»En dat wou succes hebben als auteur. Kent nog
onderscheid tusschen mooi en leelijk bij vrouwen? . .
Mijnheerrr, Mijnheer... Jedere vrouw is mooi,
iedere vrouw is een schoonheid, iedere vrouw is
mooier dan welke andere vrouw ook... in haar
eigen oogen.

En deze waarheid is de sleutel van het succes
voor elk artist.”

»1K begrijp u niet, mijnheer Ritchie”, zeide ik.

»En u, mijnheer Bill Henderson?”

yHet is mijnheer Ritchie of u zelf Ober-Kellner
bent geweest... want wij Obers danken aan dezelfde
overtuiging als u daar uitte, al onze groote fooien.
Als in Savoy een vrouw komt, hebben wij Obers
reglementair op bescheiden wijze verliefd te doen.”
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»Bravo, bravissimo ... Heeren, wij gaan goud
verdienen ... Let op... Henderson, je bent binnen
het jaar de meest gevierde auteur van de Ver-
eenigde Staten... wat jou betreft, zeide hij, zich
met gefronste wenkbrauwen tot mij richtend, jij
zoudt nog niet in staat zijn een dollar ’s weeks aan
fooien in een vegetariérs-restaurant bijeen te flirten.
Je bent a-sexueel mijnheer... ik raad ~» aan te
trouwen. Dat verdienen mannen van jouw droog -
pruimers innerlijk ... je uiterlijk nu nog daarge-
laten.” ,

»Je meent?” vroeg ik geérgerd.

»0, 't is niets, — ik wou alleen zeggen, dat je
leelijk genoeg bent om een vrouw door huwelijk
gelukkig te maken. Maar dat is het doel van de
litteratuur niet, beste man.” ,)En wat is dan volgens
u het doel van de litteratuur.” ,,Beroemdte worden
en dan de papier- en boekindustrie tot grooteren
bloei te brengen. — Henderson... je kent dus je
plicht. Zoodra je een vrouw in de smiezen Krijgt
die literatureluurt, dan wordt je op haar verliefd.
Je stuurt haar de briefjes, die ik voor je zal dic-
teeren en je stuurt haar blommen en je begint een
formeele flirt volgens de voorschriften. Je kent toch
tango dansen?”

»Uitnemend.”

»En two-step en one-step.”
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»Op z'n negersch en z'n Argentijnsch...”
,Bravo ... vraag dat nu hemeens...” en tot mij:
»Right, ken jij tangoén?...”

»Nee... ik ben uit principe...”

,Hou je mond maar, — ik weet al wat je wil
zeggen, .voor je je mond opendoet... Hij kan het
natuurlijk niet... En dat wou succés hebben...
Beste man, als je tangoot met de dochter of nog
liever met de vrouw van een criticus, goed tangoot,
ben je voor levenslang zeker dat ,hij” wel door
haar of door haar beiden bewerkt zal worden, dat
hij je werken subliem vindt. Werkelijke vrouwen
schrijven geen criticken op kunst in kranten. Die
hebben een man, kinderen en een oude moeder of
ouden vader te verzorgen of gaan naar de volks-
keukens om de kinderen van de armen te voeden.
Alleen een bepaalde categorie vrouwen schrijven
critiek. Zij hebben, als die anderen, die meer uitge-
togen dan ingetogen leven, de behoefte om. haar
geestelilke  kuiten, enkels, armen, schouders,
décolleté ... etcetera, etcetera te laten zien. Dus
_ je pakt ze in haar zwak, Bill Henderson, wordt
op sprong op haar verliefd en zoekt naar een ge-
legenheid om ze te betangoén. Nu komen wij aan
het tweede gedeelte... de actrices. Als je je stukken
gespeeld wil hebben, moet je door een slaapkamer
gaan... Zie je daar tegen op Henderson?”
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yDat ligt aan de vrouw...”

»Goed geantwoord ... vraag het nu eens aan hem?
Right, zou jij voor de opvoering van je stukken het
er voor over hebben met een actrice...”

Mijn gebaar scheen hem genoeg te zeggen.

»Z00 verloor Jozef zijn demi-saison bij mevrouw
Potiphar ... Leer dat van mij; nog maar zelden heeft
een man jegens de vrouw van een invloedrijk man den
kuischen Jozef gespeeld of hij is later achter de
tralles gebracht, door dien man zelf... Je hebt
weinig voor je kunst overgehad John Right. Ik begin
te begrijpen, dat je ten laatste valsche negerportier
bent geworden — dat zal Henderson ’m anders
lappen...”

»Maar ik ga niet met iedere actrice...”

,0, er zijn veel wegen, die naar Babel leiden.
Er zijn ook tooneeldirecteuren en leden van Raden van
Beheer, die als voorwaarde voor de opvoering van het
werk van dichters stellen, dat ’s dichter vrouw door
hun slaapkamer gaat...”

»Ik ben niet getrouwd”, riep Henderson verlicht.

» t Hoeft niet zijn aangetrouwde vrouw tezijn...
Ze zijn ook al met zijn maitresse tevreden. Zij zoeken
niet de vrouw, maar de overwinning, het uitverkoren
zijn bij de vrouw van een ander...”

»Aha...”

»Waarom denk je, dat rijke menschen zitting nemen



26

in de raden van beheer van kijkspullen ... toch niet
om wat goeds te bereiken? Dus luister Henderson.
Je schaft maitressen aan... een stuk of vier, vijf,
zes... O, je behoeft ze niet inderdaad... Als ik
voor elke platonische maitresse in den staat New-
York ’sdaags een dollar kreeg, gooide ik mijn baantje
van filmnar vandaag al neer. Er is meer kuischheid
in de wereld ,than is dreamt off in you philosophy.”
Ik zal je wel een stelletie aanminnige kinderen uit
mijn filmtroep toezenden. Film-actrices zijn vrouwen
met een spraakgebrek of met dialect, welke des-
ondanks de behoefte hebben haar lichaam en ziel
in’t publiek te prostitueeren in tegenstelling met de
meeste actrices aan het heusche theater, die diezelfde
behoefte hebben ... soms zelfs zonder spraakgebrek
of dialect-fout. Nu zorg jij Henderson, dat je met je
geliefde door een directeur of een lid van een raad
van beheer eenige malen wordt geznen Je geliefde
begint een flirtation met den directeur of het lid van
den raad van beheer... jij sluit je oogen... en je
stuk wordt gespeeld...”

»Maar zoo wil ik niet gespeeld worden...
ik uit. ~

»Jii hebt niet meer te willen... Je hebt je contract
~ geteekend . ..”

”

riep



27

Na drie maanden begon Henderson reeds succes
te krijgen. Men las herhaaldelijk goede critieken op
zijn werk ... dat mijn werk was, maar als mijn werk
was doodgezwegen of uitgemaakt en afgemaakt. Na
zes maanden stonden in vele tijdschriften, die voor
mij altoos gesloten waren geweest, mijn werken
ondér den naam Henderson. Elke week hadden wij
drieén een bijeenkomst en er werd veel, er werd
onbedaarlijk gelachen als Henderson vertelde van
zijn nieuwe succeéssen, of de succéssen van zijn vijf
geliefden. Dezelfde actrice, die op ’t laatste oogenblik
geweigerd had in een stuk van mijn hand speciaal
voor haar geschreven op te treden en zoo, hoewel
't reeds aangekondigd was, mijn arbeiden en hopen
van jaren vernietigde, stelde zich voor mijn werk,
voor ,Hendersons” werk in de bres en bracht het
tot slagen, nadat Henderson op een artistenfeest
met haar gestept en getango’d had, tot zij er beiden
op van waren. Hetzelfde lid van den Raad van Beheer
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van het , Roosevelt Theatre”, dat mij al mijn tooneel-
werken onverbiddelijk met een koud vormelijk briefje
had doen terugzenden, noodigde de ,geliefde” van
Henderson uit tot een wandeling, kocht voor haar
de grootste bonbonniére, die hij bij den sulkerbakker
uitgestald zag en.....

Henderson wist na de premiére te vertellen, dat
de zaak toch veel onschuldiger was geweest, dan
ze mij scheen. De weg tot het succés bij het Roose-
velt Theatre leidde naar Billy Ritchie opmerkte, wel
door de slaapkamer van het lid van den Raad van
Beheer heen . . . maar op de wijze van zekere Fransche
kluchtspelen, deurtje in en deurtje uit. De invloed-
rijke man was zelf een histrion en met het gebaar
alleen tevreden.

Groot vermaak leverde Henderson’s victorie over
den Directeur van den ,Dollarprinsessen Schouw-
burg”. Deze heer had de gewoonte, geen actrice
aan zijn troupe te verbinden, die niet ten minste
toonde verliefd op hem te zijn en hij beroemde zich
er op, dat hij al zijn actrices beter kende, dan de
actrices haar rollen. Ook de auteurs, wier werk hij
opvoerde, hadden hem te voren hun vrouw of hun
maitresse af te staan voor een rol achter de coulissen.
Wat deed nu Henderson, door Billie geinstrueerd . . .
Hij kleedde een der film-actrices als een echte dollar-
prinses en zette haar zoo eenige avonden achtereen



29

in een front-loge. En liet den ijdelen histrion elken
avond een grooteren krans overhandigen. Maar de
acteur durfde de flirtation, etc. niet aan, want zijn
vrouw speelde den heelen avond naast hem.

Toen -verscheen Henderson met de dollarprinses
in dezelfde front-loge.

Den volgenden dag ontving de dollar-prinses
antwoord op ’t paarse briefje (dictaat Billie Ritchie)
aan den zesden krans . gehecht... Henderson’s
blijspel in verzen, stond een maand later op het
repertoire. ,lk speel alleep stukken van dichters, die
ik cocu heb gemaakt”’, had de groote comediant tot
de dollar-prinses gezegd, ,,mij zijn poe&ten hoornvee.”

Binnen twee jaar waren mijn werken in Amerika
beroemd. De knappe Ober-Kellner, de ,bel-ami”,
had zijn taak verricht. Billie Ritchie wilde hem
nu ontslaan... maar Henderson had onderwijl zelf
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de schrijfkunst zich eigen gemaakt door een cursus
tot zelfonderricht in die edele vaardigheid te bestu-
deeren. Hij zond thans zijn eigen producten naar
de tijdschriften, couranten en schouwburg-directies.
Met de litteratuur gaat het al niet anders dan met
de geconserveerde levensmiddelen, de sardines, de
champagne, den wijn en den cognac. Een merk is er
moeielijk bij het publiek in te brengen, maar is het
merk er eens in, dan wenscht het publiek ook geen
ander. Van Hoogstraten, Pommery, Mumm, Philippe
et Canaud, Martell *** zijn er zoo min weer uit te
brengen als Henderson’s *** novellen, schetsen,
romans en tooneelstukken . ..

—

HENDERSON’S
LITTERATUUR

* ¥ %

EXTRA DRY.

—

Zoo is dan Henderson de groote man gebleven
in de V. S. van Amerika. Billie Ritchie moet zich
blijven vergenoegen met zijn armzalig bestaan van
film-nar tegen een ton gouds vergoeding ’s maands
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en mijzelf gebeurde, wat Billie Ritchie, de man met
het groote doorzicht, inzicht en vooruitzicht mij
voorspelde . .. ik bleef de ,négre.”*)

*) ,Neégre” noemt men te Parijs zekere arme schrijvers, die
hun werken aan anderen tegen betaling onder de verplichting
van stilzwijgendheid, ter publicatie onder den naam van
-den kooper, afstaan.
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