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OF

.HOE MEN EEN BEROEMD SCHRIJVER WORDT

Aan mijn vriendinnen 
Mientje Duymaer van Twist 
en Topje Naeff.'

Mijn verblijf in de Vereenigde Staten behoort* tot 
de zwartste bladzijden van mijn levensboek. Ongaarne 
verhaal ik er van en ik zou er van zwijgen, indien 
niet een mededeeling van den bekenden Engelschen 
tooneelspeler Sir Herbert Tree in de Engelsche bladen 
mij er als het ware toe dwong.

Herbert Tree heeft een reis door de V. S. gemaakt 
en in Californië een bezoek gebracht aan den alom- 
bekenden en terecht beroemden heer Billie Ritchie, 
den grooten acteur van de film. Billie Ritchie, nu, aldus
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zegt de heer Tree, is geenszins de zotte, komische 
kwant waarvoor het gedistingeerde publiek der kino’s 
hem houdt. Hij is een zeer ernstig mensch, kenner 
van kunst en litteratuur, van groote beschaving en 
ontwikkeling, die gaarne zich aan de hooge kunst 
zou wijden, ware het niet, dat zijn film-acteurschap 
hem een jaarlijks inkomen van f 1.200.000 bezorgt, 
waardoor hij de hoogst gehonorieërde tooneelist van 
dè wereld is.

Mijn ervaringen met den heer Ritchie zijn van 
geheel anderen aard en ik weet niet, waarom ik dat 
niet eens publiek zou maken.

Laat ik te voren zeggen, dat ik zeer langen tijd 
beproefd heb in Amerika onder den naam John Right 
mijn brood als schrijver te verdienen, wat mij helaas 
niet gelukt is. Toch heeft het mij zooal wellicht aan 
talent, zeker niet aan ijver ontbroken. Ik begon als 
jongeling van achttien jaar met het publiceeren van 
gedichten in de „The new Outlook”. Het was toen 
een tijdschrift der jongeren en de hoofdredacteur 
plaatste mijn verzen onder het pseudoniem „G. Wood- 
son”, naar hij zeide ten einde de critiek geen vat 
op mijn naam te geven. Eerst veel later heb ik de 
werkelijke reden van dien autoritairen maatregel ont­
dekt. De hoofdredacteur van „The new Outlook” 
wenschte n.1. geen medewerkers, die hem te een 
of anderen tijd concurrentie zouden kunnen gaan
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aandoen, wanneer ze bij het publiek bekend zouden 
geworden zijn. Vervolgens kwam ik aan het dagblad 
„The new New York Herald” en werkte er met 
bijzonder veel ijver, ’s daags aan de rubrieken 
„Binnenland” en ’s avonds als tooneelverslaggever. 
Na drie jaren kreeg ik ontslag, omdat de courant 
niet langer noodig was voor haar politieke partij. Al 
de aandeelhouders hadden de begeerde plaatsen in 
den raad van den staat en de gemeente New York. 
Ik kreeg nu na lang solliciteeren een plaats aan een 
humoristisch blad, waaraan mijn taak bestond in 
’t bedenken van kwinkslagen bij oude cliché’s en het 
schrijven van romans, die als uit het Russisch en 
Noorsch vertaald werden aangekondigd, daar deze 
romans toen in den smaak waren. In de Russische 
romans kwam steeds een schoone nihiliste voor, 
welke de gewoonte had generaals en prinsen op 
zich verliefd te doen worden. Dit was noodig, omdat 
het humoristische blad in ’t bezit was van een aantal 
cliché’s, welke de bekende actrice Alice Cliff in een 
Russisch ballet voorstelden, waarmede de impresario 
het tot een faillissement en zijzelve tot de echtgenoote 
van een millionnair had gebracht.- De cliché’s voor 
mijn romans stamden uit den desolaten boedel. In 
mijn Noorsche romans moest onveranderlijk de 
hoofdpersoon Nora heeten en haar man en kinderen 
in de steek laten om in Amerika het niéuwe ideaal
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der moderne vrouw (uiterst gemakkelijke eèhtscheiding) 
tegemoet te gaan.

Toen de cliché’s verbruikt waren, de humoristische 
en die van het tekstboek van het Russische ballet, 
moest ik mijn ontslag nemen. De uitgever had n.1. 
een reuzenkoopje van cliché’s op geheel-onthouders- 
gebied gedaan en veranderde nu zijn blad in deze 
richting. Hij eischte nu van mij zedelijke bijschriften 
onder prentjes, welke de geheel-onthouding propa­
geerden en romans, waarin geheel-onthouders het 
tot millionnair brachten en drinkebroers, na zich 
aan den rand van allerlei maatschappelijke afgronden 
te hebben begeven, op den goeden weg geraakten 
en vandaar tot millionnair. Tevens eischte hij van 
mij, ter wille van zijn reuzenkoopje geheel-onthouding 
cliché’s, dat ik mij in hét bestuur der groote Ame- 
rikaansche Geheel-Onthoudersbond zou doen kiezen. 
Hij zou de contributie betalen en ik den eed doen 
van geheel-onthouding gedurende mijn verder leven. 
Deze eed paste mij niet en zoo stond ik weer op 
straat.

Ik huurde een bescheiden kamer en begon voor 
mijzelf te werken. Ik schreef verzen, schetsen, romans, 
sociale studie’s, blijspelen in proza en in verzen, 
treurspelen in proza en in verzen, maar het gelukte 
mij ondanks ijzeren vlijt en volkomen overgave aan 
mijn taak niet, ook maar één matig succesje verwerven.
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Ik werd alom doodgezwegen en wanneer ik al eens 
een critiek kreeg, dan was het er altoos een alsof 
de criticus een rechter was en ik een misdadiger. 
Toen ik na jaren van geduldig arbeiden en polijsten 
en van sparen eindelijk het waagde een bundel 
„Verzen” te publiceeren en daarvan zeventig exem­
plaren ter recensie zond, ontving ik één critiek van 
den heer Charlie Schar, een Duitsch-Amerikaan, die 
mij verweet, dat het formaat van mijn bundel té 
groot was, even groot als de bundel dien hij had 
uitgegeven, dat het jaartal op mijn boek niet netjes 
gedrukt was en dat in het twintig bladzijden groote 
vers „Spring” getiteld, twee zetfouten voorkwamen.

Een roman „Cowstreet”, dien ijc eenige jaren later 
schreef, werd door denzelfden gezaghebbenden criticus 
veroordeeld, „omdat hij de minderwaardige eigenschap 
had te boeien”.

Na twintig jaren van onverpoosden arbeid, ik had 
toen ruim vijf-en-twintig boekdeelen uitgegeven en 
meer dan duizend kortere schetsen, novellen, gedichten 
enz. gepubliceerd, was ik nog even ver als toen ik 
begon. Neen — ik was veel verder van huis. Want 
voor dat ik schreef was ik een onbesproken jonkman 
en thans was ik overal geminacht als de man, die 
vijf-en-twintig werken „te zijnen laste” had en nog 
altoos arm als Job Was. Dit laatste vooral wordt een 
schrijver in Amerika zeer ten kwade geduid. Want
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men meent daar, dat wie geen geld heeft, zich niet 
met publieke of artistieke belangen moet bemoeien, 
tenzij dan om tot geld te komen.

Nu, geld had ik nog altoos niet verdiend. Ik hield 
te veel van mijn vak, ging in het vak zelf op, hield 
het voor een roeping.

Moedeloos liep ik op een avond een bioscoop 
binnen, zag er een film vertoonen van een schrijver, 
die het van dakkamer-poeët tot millionnair bracht, 
doordat hij zich uitgaf voor den eigenaar van een 
paleis, waar hij als portier was aangenomen.

Dit idéé leek mij schitterend en ik besloot ook op 
sollicitatie te gaan naar een portiersplaats. Ik schreef 
op tal van advertentiën, ontving eenige malen zelfs 
een antwoord, begaf mij naar de aangegeven adressen, 
maar de sollicitatie’s mislukten, zoodra men mij zag. 
„Ja, als u een neger was”, zeide men mij.

Toen ik nu weder een antwoord kreeg, maakte 
ik mijn gelaat en handen bruin, poetste mijn tanden 
extra en ziedaar, nu slaagde ik. Ik werd als neger- 
portier aangesteld, maar het bleek, dat ik niet portier 
van een echt paleis was geworden, doch van een, 
dat slechts als paleis fungeerde in film-drama’s. Mijn 
„paleis” was een looze voorgevel van papier maché 
en stuc!

Reeds wilde ik mijn nieuwe plaats verlaten, toen 
ik het geluk had reeds bij de eerste repetitie van



11

een nieuwe klucht kennis te maken met niemand 
minder dan de heer Billie Ritchie, alom bekend in 
en buiten Amerika.

„Ben jij de neger?” vroeg hij, mij onderzoekend 
aanziende.

„Ja mijnheer.”
„Waarom heb je je dan bruin geschminkt? Dat is 

voor het opneemtoestel overbodig, ’t Zal maar ver­
keerde glansplekken geven. Wasch je dus dadelijk 
af, maar zorg dat je één wang, je rechterwang eerst 
wit en daarna dan bruin schminkt. Want als ik je 
straks een formidabele klap op je negertronie geef, 
moet je verbleeken van de pijn. . .  het publiek lacht 
nooit meer dan wanneer het een neger wit ziet 
worden van pijn.”

„Mijnheer, de zaak is al gezond. Ik ben een blanke..”
„En u komt u hier als neger-portier verhuren?..”
Billie keek mij onderzoekend aan. Hij scheen 

medelijden te hebben en vroeg:
„Hoe kom je zoo aan lager w a l? . . .  Iets op je 

geweten ? , . .  Een misdaad begaan... Zeg mij maar 
alles... ik ben iemand, die alle omstandigheden des 
levens begrijpen kan èn vergeven. . .  Maar wees 
eerlijk. . ”

„Eén misdaad?... Ik heb er vijf-en-twintig begaan..”
„Bravo. . .  dan zullen wij je een plaats in ’t gezel­

schap geven voor de misdaad-scènes . . .  Wat waren
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je misdaden?. . .  Moord, diefstal, inbraak . . .  zakken­
rollerij? ..

„Erger. . .  erger. . . ”
„Nog erger. . .  hoe is: je naam ?. . . ”
„John Right.”
„Nooit van gehoord . . .  heb je nooit in de cou­

ranten gestaan?”
„Alsjeblieft. . zeide ik. En meteen overhandigde 

ik hem een boek, waarin al mijn recensies geplakt 
waren.

Hij keek het even in, las het door, bleef langer 
lezen dan hij zelf wel wilde en zeide:

„Dat is waarlijk een groot, groot zondenregister. . .  
vijf en twintig misdaden . . .  maar taai ben je . . .  
dat moet ik zeggen. . .  Je hebt het uitgehouden.”

's Avonds stuurde ik Billie een exemplaar van 
mijn „Dramatische Werken“ met een.opdracht op 
het titelblad en een verzoek of wellicht een dier 
werken tot film-drama zou kunnen worden verheven.

Den volgenden dag kwam een der twintig auto's 
van den heer Billie Ritchie mij van dè poort van 
mijn bordpapieren filmpaleis halen en een kwartier 
later zat ik tegenover den grooten filmiant in zijn 
uiterst rustig gemeubileerde studeerkamer.

„Waarde heer”, zeide hij mij, „ik heb uw drie 
'werken achter elkaar uitgelezen. Zeg mij nu eens 
eerlijk, hoe komt het,, dat iemand, die zoo iets kan
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schrijven, zich als valsche neger moet verhuren? 
Heb je schulden? Geheime ondeugden? Zeg mij 
alles oprecht, ik ben iemand, die alles kan begrijpen 
en vergeven.”

„Mijnheer. . .  ik heb geen andere geheime ondeugd 
dan mijn liefde tot de dichtkunst. En geen andere 
schuld, dan bij . den drukker, die op mijn kosten 
dezen bundel „Dramatische Werken” drukte.”

„En waarom heb je dan geen succès? Waarom 
heb je een assortiment recencies als iemand, die in 
stede van een eere-doktershoed, den electrischen 
stoel verdiend heeft?”

„Ik weet het n iet. . . ”
„Waarom heeft Charlie Schar je zoo slecht beoor­

deeld?”
„Het formaat van mijn dichtbundel even groot als 

den zijne en de letter van ’t jaartal niet mooi. . . ” 
„Onzin, onzin. . . ”
Hij keek mij even onderzoekend aan.
„Ben jij misschien een Jood?”
„Hoe nu?” vroeg ik, „we zijn in vrij Amerika.” 
„Kijk niet zoo boos. Ik ben óók een Jood. . . ” 
„Ik begrijp u niet.”
„Wel, Charlie Schar is anti-semiet. Dus keurt hij 

alles af, wat Joden schrijven . . . ”
„Ah!” . . .  zeide ik begrijpend. „Maar”, ging ik 

voort, „hij heeft toch üw hoedanigheden-geprezen.”
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„Dat's héél wat anders. Ik ben een Jood, die voor 
nar speelt. Dat mag. Ik verwerp mijn waardigheid 
als mensch en verdien daardoor ruim een millioen 
’s jaars. Maar jij wilt als Jood niets meer of minder 
dan als de gelijke van Charlie Schar te worden 
geacht. Jij hebt een hoog gevoel van eigenwaarde. . .  
daarom wordt je door Schar en zijn soort tegen­
gewerkt en ben je straatarm. . . ”

Hij dacht even na, stak een cigaret op, zeide dan: 
„Welke pogingen heb je aangewend om goede 

critieken te krijgen ?”
„Ik . . .  wel ik heb mijn werken ter beoordeeling 

gezonden en toen ik slechte critieken kreeg of dood­
gezwegen werd, heb ik mijn werken niet meer ter 
beoordeeling gezonden. Toen werden de critieken 
nog slechter, want de critici vonden zichzelf gepas­
seerd en beklaagden den dollar, dien ze voor mijn 
boek hadden moeten betalen.”

„Heb je nooit andere middelen aangewend?” 
„N ee. . .  zijn er dan nog andere?”
„Maar beste heer, je 'kent de eerste beginselen 

niet van den weg om een beroemd schrijver te 
worden. . . ”

„Je hebt niets anders dan je talent. . .  en daarmee 
wil je slagen ? . . .  Ik heb een voorstel. Je teekent 
een contract, waarbij je al je werken aan mij afstaat 
ter exploitatie naar mijn genoegen. . .  Voor de rest
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zorg ik . . .  En binnen een paar jaar ben je een 
beroemd schrijver in Amerika . .

Hij schreef een concept-contract, ik las het en nog 
denzelfden dag was het geteekend.

Den volgenden dag plaatste Billie Ritchie de 
volgende advertentie:

„Gevraagd, iemand met een uiterst gunstig voor­
komen, om in de literatuur gelanceerd te worden. 
Kennis der letteren onnoodig. Ongehuwd voorwaarde. 
Aanmelden bij de Film Comp. van Billie Ritchie.” 

Het liep drie dagen storm. Ten laatste bepaalde 
de keuze van Billie Ritchie zich op een slanken 
jongeman met een gelaat van echt Angel-Saksisch 
type, blond, blauwoogig en met élégante manieren. 
Bill Henderson, aldus zijn naam, was Ober-Kellner 
geweest in het Savoy-Hôtel en ontslagen, omdat 
hij verslaafd was aan ’t lezen van Nick Carter’s 
avonturen, waardoor hij te weinig aandacht aan 
de gasten had geschonken.

„Mijnheer Ritchie”, waagde ik te zeggen, „wat 
bent u eigenlijk van plan?”

„Uw werk tot erkenning te brengen.”
„Maar waarom laat u dat niet aan den tijd over. . . ” 
„Aan den tijd? Wel de tijd blijft altoos hetzelfde. 

Dacht je, dat de menschen van een volgend geslacht 
niet genoeg aan hun eigen auteurs zullen hebben, 
dan dat ze er een uit een afgeloopen tijd zullen op
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een voetstuk stellen? Je moet het van ’t oogenblik 
hebben. Meen je, dat ik mijn filmgrollen en moppen 
voor mijn pleizier maak? Ik zou ook liever in Molière 
optreden. Maar dan zou ik een derde planks tooneel- 
speler blijven op een gage van zestig gulden 
’s m aands. . .  als de directie niet vóór ’t eind van 
de maand failliet verklaard was. Nu heb ik een ton 
gouds in de maand zeker — vooruitbetaald. Honderd 
duizend gulden mijnheer, voor gijntjes op de film.”

„Ja, maar ik kan geen boeken vol gijntjes maken,”
„Je moet bekend gemaakt worden en dat kan 

alleen de critiek. Je moet gespeeld worden en dat 
kunnen alleen de acteurs en de actrices bewerken, 
vooral de actrices. Maar hoe wil je nu met. jou 
voorkomen indruk maken op de actrices?”

„Dat verlang ik ook heelemaal niet door mijn licha­
melijke verschijning . . .  en heeft u dan zoo’n knap 
voorkomen. . . ”

„Geen gevoeligheden beste m an. . .  Ik heb mijn 
succès te danken aan ’t feit, dat ik juist den nadruk 
leg op mijn niet knap pastuur. Mijn omgebogen 
schuitschoenen, mijn omgeslagen pantalon met de* 
bolle kniebulten, hoog vastgebonden met een 
touw; mijn afgeknipt snorretje; mijn oud modisch 
hoedje zijn attributen van mijn leelijkheid. Elk 
plebejer in de bioscoop voelt zich zelf zoodra hij mij 
op de film ziet een volmaakt gentleman naast m ij..
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Nu dèt maakt u vroolijk van overmoed en zelf­
bewustzijn . . .

„A ha!. . .  is het dat!”
„O, dat niet alleen. Ik deel ook overal slagen* uit 

en ontwijk ze zelf. Dat vindt het publiek dan bar aardig. 
Anderen slaan en zelf de slaag te ontloopen. . .  dat 
is het levensideaal van de meeste menschen. U doet 
het tegendeel. . .  U beschermt den zwakke in uw 
werken en vangt zelf de slagen o p . . .  Dat is het 
tegendeel van ’t ideaal van den plebejer naar den 
geest. Maar van u als dichter en schrijver verlangt 
het publiek, dat u er als een Adonis zult uitzien. . .  
U moet chic en élégance hebben. . .  Die beweert u 
toch zeker niet te bezitten?”

„Dit is nog een costuum van Van den Brul uit 
Nederland meegebracht, mijnheer Ritchie. En ik durf 
zeggen, dat in heel Amerika geen dergelijk costuum 
geleverd kan worden vdor. . . ”

„Gekheid, gekheid. . .  ik zag dadelijk, toen u 
binnen kwam, dat u zich op Paaschbest had uitge­
dost . . .  Het costuum is niet kwaad . . .  zelfs goed . . .  
zelfs zeer goed . . .  met fraaie coupe gesneden . . .  
keer u eens om . . .  het is een uitnemend costuum . . .  
voor een ander. Maar u staat het n ie t. . .  kent u 
niet het spreekwoord. . .  al geef je een aap een 
gouden ring, het is en blijft. . . ”

„U wordt beleedigend. . . ”
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„Nu wordt je al kwaad, omdat ik je eventjes in de 
maling neem wegens je uiterlijke verschijning. . .  
Beste man, eiken middag en eiken avond lachen in 
de vijf werelddeelen millioenen menschen mij uit om 
mijn uiterlijke verschijning. Zoeloekaffers, Negers, 
Chineezen, Japanners, Eskimo’s, East-end sjaps uit 
Londen, varkenslagers uit Chicago, allen, allen lachen 
avond aan avond om mijn pantalon, die waarlijk 
niet van Van den Brul is . . .  dat erken ik . . .

En nu wilt u toch waarlijk niet zeggen, dat u 
knapper voorkomen hebt dan ik . . . ? ”

Ik zweeg. Zooals de heer Ritchie nu voor mij 
stond, in zijn élégant jacquet was hij een gentleman 
van dop tot lakschoenen.

„Het doet mij genoegen, dat je ten minste beschei­
dener wordt”, ging hij voort, nadat zijn eenige mi­
nuten lange zelfbewondering met een laatsten wel- 
gevalligen blik op zijn beeld in den spiegel tegenover 
zich besloten was. „Laat ons nu op de zaak terug­
komen. De heer Henderson wordt morgen door mij 
als auteur gelanceerd. Wij zullen uw eerste werk 
onder zijn naam doen herdrukken en dan begint de
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eigenlijke arbeid. Allereerst zullen wij voor in het 
boek zijn portret in rotogravure doen afdrukken. Ver­
volgens geven wij een litteraire matinée voor de 
critiek en genoodigden, waar de heer Henderson 
recepiëert.

De heer Ritchie schelde en Bill Henderson kwam 
binnen. Ik moet erkennen dat ik, toen ik hem zag 
binnenkomen de kille huivering voelde van iemand, 
die zijn succès te gemoet gaat. Want Henderson 
was op bevel van Ritchie in de kleeren gestoken 
door den voornaamsten tailleur der V. S. en hij 
maakte meer den indruk van een Noorschen prins 
dan van een Ober-Kellner.

„Denk er nu wel aan Henderson”, zei Ritchie, 
nadat wij een poosje over het weer hadden gespro­
ken, „dat je de titels uit je hoofd leert van de 
werken der critici, die op bezoek komen. En zoo- 
dra ze over je werken beginnen te spreken, noem 
je dadelijk den titel van het werk van den criticus 
en dan prijs je dat met dezelfde termen, waarmee 
je in het Savoy-Hotel de goede schoteltjes aan de 
lekkerbekken aanprees.”

„Tot uw dienst”, zei Henderson buigend.
„Neen, niet tot mijn dienst. Dat is geen litteraire 

toon. Wen je nu aan te zeggen „Maar volgaarne.” 
Vooral vo l. . .  gaarne . . .  want dat wil zeggen, dat 
je eigenlijk het tegendeel zoudt willen doen maar
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uit buitengewone gentleman-aandrift niet het tegen­
deel zult doen om den ander te believen.”

„Dank u, beleefd. . . ”
' „ N ee n ... zeg voortaan „Ik dank u oprecht” ; 
„dank u beleefd”, riekt naar de gelagkamer. Daar je 
in de eerste maanden volstrekt niets oprechts hebt 
te doen, moet je zorgen dit woord in de conversatie 
vaak te plaatsen en met nadruk.”

„Dank u . . .  oprecht.”
„Zoo is ’t goed . . .  je bent leerzaam. En nu zal 

ik je verder de theorie van je gedragslijn leeren. . .  
blijft u er bij mijnheer Right, u zult er later in 
Nederland zeker ook een dankbaar gebruik van kunnen 
maken. De heele wereld is één stad — anders 
zouden mijn films niet internationaal goud opbrengen.

„Je gaat dus Henderson, eerst al de invloedrijke 
critici bezoeken en zorgt dat je toont oberkellners- 
qualiteiten te bezitten. Je bent onderworpen, beschouwt 
en behandelt hun zooals je gewoon waart in het 
Savoy eerste klas klanten te behandelen, als een 
soort half-goden, ver boven de gewone menschheid 
verheven. Je moet véél met je hoedje werken. . .  
als ’t ware altoos speuren naar een gelegenheid om 
met ongedekten hoofde voor de heeren kunstrechters 
te staan. En dan praat je ze naar den mond, vleit 
ze, buigt voor ze, spreekt met hen mee. Dat behoeft 
je niet in je kellners-eer te treffen . . . ”



„O, niet in het minst, mijnheer Ritchie” zei Bill met 
overtuiging.

„Uitnemend. Denk maar, het zijn ijdele gekken 
en behandel een gek naar zijn aard. De spreuken van 
koning Salomo blijven eeuwig w aar. . .  Goed nu . . .  
maar nu komen wij aan de vrouwen. De waarde 
mannelijke collega’s hier van mijnheer John Right, zijn 
door de bank verliefd op zichzelf. Je vangt ze dus 
in hun eigen ijdelheid. Dat is niet het moeielijkste. 
De vrouwelijke collega’s hier van mijnheer Right 
dat is andere koffie. Niewaar mijnheer Right. . .  ?”
1 „Hoe meent u?”

„W el. . .  hoeveel amourettes heeft u nu bijvoor­
beeld met uw vrouwelijke collega’s en de dames- 
critici gehad?”

„Ik?” De hemel beware m ij. . . ”
„Kuische Jozef. . .  je waart te leelijk, wil je 

zeggen. . . ”
„Integendeel!”
„Wat integendeel. . . ?  Kijkt u eens even in dien 

spiegel en dan naar den heer Bill Henderson. . . ”
„Ik m een. . .  zij waren mij te leelijk. . . ”

21
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Mijn „manager” veranderde plotseling in den echten 
Billie Ritchie van de Amerikaansche succèsfilm . . .  
Hij deinde voor- en achterwaarts met naar buiten 
geplaatste voeten, hield zijn handen in presenteer- 
blaadjesstelling naast zijn schouders, grijnslachte, 
vertrok zijn wenkbrauwen en gaf mij, op mij toe­
tredend opeens een formidabelen por voor mijn maag.

Daarna tot Henderson: ' ’ *
„En dkt wou succès hebben als auteur. Kent nog 

onderscheid tusschen mooi en leelijk bij vrouwen? . . .  
Mijnheerrr, Mijnheer. . .  Iedere vrouw is mooi, 
iedere vrouw is een schoonheid, iedere vrouw is 
mooier dan welke andere vrouw oo k . . .  in haar 
eigen oogen.

En deze waarheid is de sleutel van het succès 
voor elk artist.”

„Ik begrijp u niet, mijnheer Ritchie”, zeide ik.
„En u, mijnheer Bill Henderson?”
„Het is mijnheer Ritchie of u zelf Ober-Kellner 

bent geweest. . .  want wij Obers danken aan dezelfde 
overtuiging als u daar uitte, al onze groote fooien. 
Als in Savoy een vrouw komt, hebben wij Obers 
reglementair op bescheiden wijze verliefd te doen.”
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„Bravo, bravissimo. . .  Heeren, wij gaan goud 
verdienen . . .  Let op . . .  Henderson, je bent binnen 
het jaar de meest gevierde auteur van de Ver- 
eenigde Staten. . .  wat jou betreft, zeide hij, zich 
met gefronste wenkbrauwen tot mij richtend, jij 
zoudt nog niet in staat zijn een dollar ’s weeks aan 
fooien in een vegetariërs-restaurant bijeen te flirten. 
Je bent a-sexueel mijnheer. . .  ik raad je aan te 
trouwen. Dat verdienen mannen van jouw droog 
pruimers innerlijk. . .  je uiterlijk nu nog daarge­
laten.”

„Je meent?” vroeg ik geërgerd.
„O, ’t is niets, — ik wou alleen zeggen, dat je 

leelijk genoeg bent om een vrouw door huwelijk 
gelukkig te maken. Maar dat is het doel van de 
litteratuur niet, beste man.” „En wat is dan volgens 
u het doel van de litteratuur.” ,,Beroemdte worden 
en dan de papier- en boekindustrie tot grooteren 
bloei te brengen. — Henderson . . .  je kent dus je 
plicht. Zoodra je een vrouw in de smiezen krijgt 
die literatureluurt, dan wordt je op haar verliefd. 
Je stuurt haar de briefjes, die ik voor je zal dic- 
teeren en je stuurt haar blommen en je begint een 
formeele flirt volgens de voorschriften. Je kent toch 
tango dansen?”

„Uitnemend.”
„En two-step en one-step.”
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„Op z’n negersch en z’n Argentijnsch. . . ”
„Bravo . . .  vraag dat nu hem eens . . en tot mij: 
„Right, ken jij ta n g o ë n ? ...”
„N ee. . .  ik ben uit principe. . . ”
„Hou je mond maar, — ik weet al wat je wil 

zeggen, .voor je je mond opendoet. . .  Hij kan het 
natuurlijk n iet. . .  En dèt wou succès hebben. . .  
Beste man, als je tangoot met de dochter of nog 
liever met de vrouw van een criticus, goed tangoot, 
ben je voor levenslang zeker dat „hij” wel door 
haar of door haar beiden bewerkt zal worden, dat 
hij je werken subliem vindt. Werkelijke vrouwen 
schrijven geen critieken op kunst in kranten. Die 
hebben een man, kinderen en een oude moeder of 
ouden vader te verzorgen of gaan naar de volks­
keukens om de kinderen van de armen te voeden. 
Alleen een bepaalde categorie vrouwen schrijven 
critiek. Zij hebben, als die anderen, die meer uitge­
togen dan ingetogen leven, de behoefte om haar 
geestelijke kuiten, enkels, armen, schouders, 
décolleté. . .  etcetera, etcetera te laten zien. Dus 
je pakt ze in haar zwak, Bill Henderson, wordt 
op sprong op haar verliefd en zoekt naar een ge­
legenheid om ze te betangoën. Nu komen wij aan 
het tweede gedeelte . . .  de actrices. Als je je stukken 
gespeeld wil hebben, moet je door een slaapkamer 
g aan . . .  Zie je daar tegen op Henderson?”
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„Dat ligt aan de vrouw . .
„Goed geantwoord . . .  vraag het nu eens aan hem? 

Right, zou jij voor de opvoering van je stukken het 
er voor over hebben met een actrice. .

Mijn gebaar scheen hem genoeg te zeggen.
„Zoo verloor Jozef zijn demi-saison bij mevrouw 

Potiphar. . .  Leer dat van mij; nog maar zelden heeft 
een man jegens de vrouw van een invloedrijk man den 
kuischen Jozef gespeeld of hij is later achter de 
tralies gebracht, door dien man zelf. . .  Je hebt 
weinig voor je kunst overgehad John Right. Ik begin 
te begrijpen, dat je ten laatste valsche negerportier 
bent geworden — dat zal Henderson ’m anders 
lappen. . . ”

„Maar ik ga niet met iedere actrice. . . ”
„O, er zijn veel wegen, die naar Babel leiden. 

Er zijn ook tooneeldirecteuren en leden van Raden van 
Beheer, die als voorwaarde voor de opvoering van het 
werk van dichters stellen, dat ’s dichter vrouw door 
hun slaapkamer g a a t. . . ”

„Ik ben niet getrouwd”, riep Henderson verlicht. 
,,’t Hoeft niet zijn aangetrouwde vrouw te zijn . . .  

Ze zijn ook al met zijn maîtresse tevreden. Zij zoeken 
niet de vrouw, maar de overwinning, het uitverkoren 
zijn bij de vrouw van een ander. . . ”

„A ha. . . ”
„Waarom denk je, dat rijke menschen zitting nemen
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in de raden van beheer van kijkspullen . . .  toch niet 
om wat goeds te bereiken? Dus luister Henderson. 
Je schaft mattressen a a n . . .  een stuk of vier, vijf, 
z e s . . .  O, je behoeft ze niet inderdaad. . .  Als ik 
voor elke platonische maitresse in den staat New- 
York ’s daags een dollar kreeg, gooide ik mijn baantje 
van filmnar vandaag al neer. Er is meer kuischheid 
in de wereld „than is dreamt off in you philosophy.” 
Ik zal je wel een stelletje aanminnige kinderen uit 
mijn filmtroep toezenden. Film-actrices zijn vrouwen 
met een spraakgebrek of met dialect, welke des­
ondanks de behoefte hebben haar lichaam en ziel 
in ’t publiek te prostitueeren in tegenstelling met de 
meeste actrices aan het heusche theater, die diezelfde 
behoefte hebben . . .  soms zelfs zonder spraakgebrek 
of dialect-fout. Nu zorg jij Henderson, dat je met je 
geliefde door een directeur of een lid van een raad 
van beheer eenige malen wordt gezien. Je geliefde 
begint een flirtation met den directeur of het lid van 
den raad van beheer. . .  jij sluit je oogen. . .  en je 
stuk wordt gespeeld . . . ”

„Maar zoo wil ik niet gespeeld worden. . . ” riep 
ik uit.

„Jij hebt niet meer te willen___Je hebt je contract
geteekend. . . ”
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Na drie maanden begon Henderson reeds succes 
te krijgen. Men las herhaaldelijk goede critieken op 
zijn werk . . .  dat mijn werk was, maar als mijn werk 
was doodgezwegen of uitgemaakt en afgemaakt. Na 
zes maanden stonden in vele tijdschriften, die voor 
mij altoos gesloten waren geweest, mijn werken 
ondèr den naam Henderson. Elke week hadden wij 
drieën een bijeenkomst en er werd veel, er werd 
onbedaarlijk gelachen als Henderson vertelde van 
zijn nieuwe succèssen, of de successen van zijn vijf 
geliefden. Dezelfde actrice, die op ’t laatste oogenblik 
geweigerd had in een stuk van mijn hand speciaal 
voor haar geschreven op te treden en zoo, hoewel 
’t reeds aangekondigd was, mijn arbeiden en hopen 
van jaren vernietigde, stelde zich voor mijn werk, 
voor „Hendersons” werk in de bres en bracht het 
tot slagen, nadat Henderson op een artistenfeest 
met haar gestept en getango’d had, tot zij er beiden 
op van waren. Hetzelfde lid van den Raad van Beheer
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van het „Roosevelt Theatre”, dat mij al mijn tooneel- 
werken onverbiddelijk met een koud vormelijk briefje 
had doen terugzenden, noodigde de „geliefde” van 
Henderson uit tot een wandeling, kocht voor haar 
de grootste bonbonnière, die hij bij den suikerbakker 
uitgestald zag e n .........

Henderson wist na de première te vertellen, dat 
de zaak toch veel onschuldiger was geweest, dan 
ze mij scheen. De weg tot het succès bij het Roose­
velt Theatre leidde naar Billy Ritchie opmerkte, wel 
door de slaapkamer van het lid van den Raad van 
Beheer heen . . .  maar op de wijze van zekere Fransche 
kluchtspelen, deurtje in en deurtje uit. De invloed­
rijke man was zelf een histrion en met het gebaar 
alleen tevreden.

Groot vermaak leverde Henderson’s victorie over 
den Directeur van den „Dollarprinsessen Schouw­
burg” . Deze heer had de gewoonte, geen actrice 
aan zijn troupe te verbinden, die niet ten minste 
toonde verliefd op hem te zijn en hij beroemde zich 
er op, dat hij al zijn actrices beter kende, dan de 
actrices haar rollen. Ook de auteurs, wier werk hij 
opvoerde, hadden hem te voren hun vrouw of hun 
maitresse af te staan voor een rol achter de coulissen. 
Wat deed nu Henderson, door Billie geïnstrueerd . . .  
Hij kleedde een der film-actrices als een echte dollar- 
prinses en zette haar zoo eenige avonden achtereen
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in een front-loge. En liet den ijdelen histrion eiken 
avond een grooteren krans overhandigen. Maar de 
acteur durfde de flirtation, etc. niet aan, want zijn 
vrouw speelde den heelen avond naast hem.

Toen verscheen Henderson met de dollarprinses 
in dezelfde front-loge.

Den volgenden dag ontving de dollar-prinses 
antwoord op ’t paarse briefje (dictaat Billie Ritchie) 
aan den zesden krans gehecht. . .  Henderson’s 
blijspel in verzen, stond een maand later op het 
repertoire. „Ik speel alleqp stukken van dichters, die 
ik cocu heb gemaakt”, had de groote comediant tot 
de dollar-prinses gezegd, „mij zijn poeëten hoornvee.” 

Binnen twee jaar waren mijn werken in Amerika 
beroemd. De knappe Ober-Kellner, de „bel-ami”, 
had zijn taak verricht. Billie Ritchie wilde hem 
nu ontslaan. . .  maar Henderson had onderwijl zelf
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de schrijfkunst zich eigen gemaakt door een cursus 
tot zelfonderricht in die edele vaardigheid te bestu- 
deeren. Hij zond thans zijn eigen producten naar 
de tijdschriften, couranten en schouwburg-directies. 
Met de litteratuur gaat het al niet anders dan met 
de geconserveerde levensmiddelen, de sardines, de 
champagne, den wijn en den cognac. Een merk is er 
moeielijk bij het publiek in te brengen, maar is het 
merk er eens in, dan wenscht het publiek ook geen 
ander. Van Hoogstraten, Pommery, Mumm, Philippe 
et Canaud, Martelt *** zijn er zoo min weer uit te 
brengen als Henderson’s *** novellen, schetsen, 
romans en tooneelstukken . . .

" ~ ■ ~  ■ :-"= ^  
HENDERSON’S 
LITTERATUUR 

* * *
EXTRA DRY.
- ■ ■ ■ ----- 'J

Zoo is dan Henderson de groote man gebleven 
in de V. S. van Amerika. Billie Ritchie moet zich 
blijven vergenoegen met zijn armzalig bestaan van 
film-nar tegen een ton gouds vergoeding ’smaands
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en mijzelf gebeurde, wat Billie Ritchie, de man met 
het groote doorzicht, inzicht en vooruitzicht mij 
voorspelde. . .  ik bleef de „nègre.” *)

*) „Nègre” noemt men te Parijs zekere arme schrijvers, die 
hun werken aan anderen tegen betaling onder de verplichting 
van stilzwijgendheid, ter publicatie onder den naam van 
den kooper, afstaan.
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