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K A L V E R S T R A A T .

H oofdstuk I.

Stil stond David de Leeuw tegen de deurpost van het win­
kelhuis geleund. Lang, mager, nervig, hoog op de bcenen. 
Onder zijn zware, donkere wenkbrauwen stonden de bruine 
oogen groot en peinzend.

«Mijnheer!» zei de knecht, smalle, onderworpen kop met 
ingedeukte wangen.

David hoorde hem niet. Hij bleef turen, strak de oogen ge­
richt naar de schutting van het huis, schuin rechts aan de over 
zijde, waar een schilder in lange, witte jas op een blauwen onder­
grond witte letters penseelde. Achter het hooge, wat wijkende 
voorhoofd, afgesloten door het ronde, zwarte hoofd kapje, wrie­
melden gedachten, angstplannen. Het was David als stond hij 
daar maar willoos en iets anders met een wil was bezig, achter 
zijn voorhoofd, aan het zoeken en het maken van plannen.

«Mijnheer, zou ik even mogen passeeren ? . .»
De knecht duwde zijn linkerarm, die een bruine, houten 

doos stijf omhoekte, even terzij van den patroon.
David schrikte op.
«Even de stang poetsen, mijnheer, ’t Is nu mooi droog.»
De knecht glipte langs den patroon en begon dadelijk de 

lange koperen stang, die liep langs de twee spiegelramen, welke 
tot bijna aan den grond reikten, met rood bruine pomade 
op een doekje, in te smeren.

David, de handen op den rug. het hoofd wat voorover, 
bleef kijken naar het werken van den knecht, die onder 
meester s oog ijverig deed.

Zijn oogen tuurden op het insmeren van ’t dofte koper, zijn 
hoofd leek mede te gaan met de wrijfdraaiingen van de hand
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van den knecht, die zuinig, behoedzaam den stang inwreef,, 
voelende steeds het oog van den patroon.

Maar David zag niet, wat de knecht deed. Hij voelde nog 
altijd in zijn afgemat hoofd het werken en wriemelen van de 
gedachten. Hij had den geheelen nacht wakker gelegen. Tegen 
den morgen, juist toen hij even was ingeslapen, was hij wakker 
gemaakt door het stoeien van den winkeljongen met Eduard, 
zijn twaalijarigen zoon. Met een sprong was hij uit bed en hij 
had aan de slaapkamerdeur geroepen:

«Houwen jelui op ! Houwen jelui op ! Ik trap jelui er uit als 
dat niet ophoudt. >

Terugkomend in zijn bed, had hij driftig en kribbig na den 
slapeloozen nacht, nog wat gescholden op die smeerlappen, 
die iemands nachtrust zelfs niet respecteerden. Nog even had hij 
stil gelegen. Toen was hij met een langen zucht opgestaan.

«Kom je ook op Stijne . . . .  't is al half negen.»
Zijn vrouw had even gegromd en dichter in de warme 

geul in 't veeren bed zich geknuffeld.
Machinaal was hij naar de klok geloopen om de gewichten 

op te trekken, zijn eerste werk ’s morgens en toen, even loe­
rend door den zijkier van ’t gordijn naar de lucht:

«Goddank, eindelijk geen regen. Als t zich nou maar zoo 
houdt . . .»

En onder het wasschen en bij t aankleeden en tijdens het 
ontbijt, een sneedje wittebrood met gekrapte boter en een kop 
slappe thee even genuttigd in de huiskamer, op de ordelooze 
tafel, zoo achtergelaten door de zes kinderen, die nu naar school 
waren, was het hem geweest, alsof hij niet zelf dacht, maar alsof 
er vóór in zijn hoofd, vlak achter zijn voorhoofd, iets anders in 
hem, bezig was met denken. Hij voelde zich te krachteloos om 
dat denken tegen te gaan. Het was den geheelen nacht al zoo 
geweest en nu ging het dood. Vlak aan de overzijde, achter die 
witte schutting, daar kwam het ongeluk aanzetten. Smeerlap, om 
net tegenover hem een zaak op te zetten in zijn artikelen . . . .  
gemaakte kleederen. Waarom kwam die ploert juist tegenover hèm 
wonen. Was er geen ruimte genoeg in de straat. Kon hij niet 
verderop bij den Dam een winkel opgezet hebben. 1 Iet was een 
schurkerij. Er moesten wetten bestaan, die dat verboden.



Hij tuurde weder naar de schutting schuin aan de overzijde. 
L)e schilder had een paar letters wit op blauw er bij gepen 
seeld. «Zaterdagavond opening . . . » las David de Leeuw . . .

Hij leunde opnieuw tegen de deurpost van zijn winkel, voelde 
zich benauwd, als iemand, die zoodra zou moeten overgeven. 
Lusteloos keek hij in de straat. Dat was het druk gaan van men- 
schen van eiken dag. Hij keek de menschen niet anders aan. 
dan met het oog van den zakenman. Twintig jaren was hij nu al 
in het vak, in het rotvak, het vak, dat bij alle moeite geen brood 
gal. Toen hij begonnen was, toen het nog een nieuwtje was, toen 
ja . . .  . toen ja . . .  . toen was er goud in te verdienen geweest 
[e liep een winkel in, je kocht een jas of een costuum naar je 
maat, je betaalde en je was klaar . . . .  Maar dat was 't eerste 
vleugje geweest. De fijne man had gauw genoeg gehad van 
confectie, 't Zat altijd slecht, t Was nooit van goede kwaliteit. 
De fijne man had weer naar maat laten maken. Toen was 't alleen 
kindergoed geweest en kleeren voor den minderen man, die nog 
gingen. Kindergoed ! Drek, kindergoed. Niks aan te verdienen. 
Veel werk voor den werkman, bijna zooveel als voor een groot 
stuk, moeielijk verkoopen. omdat menschen die voor kinderen 
koopen. t altijd zuinig doen. Geen rooien heller aan te verdienen.

Toen, in de provincie stad, was zijn winkel verloopen. God, 
God in den Hemel, wat een tijd. Zijn doodsvijand wenschte 
hij zoo een tijd niet toe. Allemachtige God, hoe was hij het 
te boven gekomen. Op een morgen was hij opgestaan met 
het vaste voornemen zich te gaan verdrinken. Zes kinderen 
waarvan de oudste twaalfjaar. Een vrouw, die nebbisj haar 
best deed. Ache nebbisj, wat deed Stijntje haar b e s t ... . de 
kamers verhuurd aan studenten. . . .  en alles zelf met één 
meid. . . .  en elke maand hém de huur gegeven, verdiend. . . .

Het radertje vóór in zijn hoofd stond opeens even stil. Aan 
de overzijde was de schilder op zij gegaan. Twee andere schil­
ders brachten een groot, houten bord binnen. Schuin hield 
David het hoofd om te lezen. Daar stond blauw op wit: «A 
la ville de Londres» . . . .

«. . . . A la ville de Londres» . . . .  Het radertje achter zijn 
voorhoofd snorde weer voort, 't Was alsof het kèrfde in zijn 
hersens.... In de provinciestad was het precies hetzelfde ge
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weest voor twee j a a r . . . .  Oók een concurrent aan de overzijde 
g ek reg e n . . . .  óók een m et zeven spiegelruiten m éér aan de 
s tra a t. . . .  Die had zijn winkel < A la ville de Paris» genoem d . . . .  
Pin zijn beetje loopklanten waren toen naar de ville de Paris g e ­
gaan. Hij had zich toen willen verdrinken. Zijn kinderen zouden 
beter in ’t weeshuis verzorgd worden, dan hij het voortaan zou 
kunnen d o e n . . . .  T oen hij zijn winkel opende dien morgen, had 
hij het vaste plan gehad. Maar door een toeval was zijn latente 
energie opgewekt. Onbew ust sluimerde in dezen man de kracht 
van een reus. Maar die moest opgew ekt worden . . .  Pin ze was 
opgew ekt door den sterksten stimulans. Met wit krijt was 's nachts 
of ’s m orgens op het donkergroene luik. dat tegen den avond voor 
de uitstalkast werd geplaatst, geschreven: «De Joot m oet ver­
liet. Hoerah!»

Plij had bloed gespogen van toorn. Zijn polsen klopten. Zijn 
voeten had hij op den grond gezet, met kracht ze er ingedrukt, 
alsof hij op den grond vast zich wilde planten. Néén. hij was 
nu niet m eer de winkelier in gem aakte kleeren in een provincie 
stad, een onbelangrijk mensch. De Leeuw van Juda was hij. 
«Néén, néén de Jood zal niet failliet. . . . Hij zal niet, hij zal 
n i e t . . . .  W acht maar, wacht m aar . . . .  God in den Hemel, die 
weet dat ik een goed huisvader ben, God in den Hemel, die weet 
dat ik goed ben voor mijn ouden vader en mijn oude moeder, 
God in den Hemel, die weet dat ik blaren onder mijn voetzalen 
loop voor de weezen in ’t weeshuis, help m ij! Help mij God om 
mijn gezin op te voeden. Help mij God om mijn ouden vader 
en mijn oude m oeder een rustigen ouden dag  te geven . . . .

Toen was zijn drift gekalm eerd. O . zoo vreem d kalm was hij. 
1 lij had met haast onbewogen, koele blikken gekeken naar de 
zeven spiegelruiten van «A la ville de Paris.» Plij had koel 
gekeken naar de huizen van de buurlui . . . .  Hij kende de vijan­
digheid van die huizen . . . .  de deuren waren hem vijandig, de 
ruiten waren hem vijandig . . .  de steenen waren hem vijandig . . 
de gevels waren hem vijandig . . . Pin de groote kerk verderop 
aan het plein, welks kruis boven de ingangspoort, hij van den 
drempel van zijn huis af, kon zien, dat was hem het m eest vijan­
dig . . . Hij had het dien morgen eerst ook koel bekeken, met de 
berusting van een martelaar, die het uiterste zou verdragen . . .
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maar toen opeens was weer dezelfde drift in hem opgekookt, dien 
hij gevoeld had bij ’t lezen van het anonyme schcndschrift op 
zijn winkelhak. «De Jood failliet . . .  de Jood zich verzuipen . . . 
Om de verdommenis niet hoor! . . . om de verdommenis n iet! . . . 
Hier hoor ik ! . . . Hier! Hier! Dit is mijn huis! . . . Mijn huis, 
waar ik de huur voor betaal1 . . . Dit is mijn grond, van mijn 
land! . . . De |ood failliet ! . . . dat zouden jelui willen ! . . . o, 
canaille, had ik den smeerlap hier, die dat op mijn luik heeft 
geschreven . . .  worgen zou ik hem. . .  worgen . . . zóó . .. zóó . . .  
met mijn vingers om zijn strót . . . Wat is er op mij te zeggen r1 
Ken ik niet fatsoenlijk? Doe ik mijn best niet om een stuk 
kleeren te verkoopen voor mijn gezin ? . . . Werkt mijn vrouw 
niet mee ? . . . Voed ik mijn kinderen niet óp in alle eer en 
deugd . . Zuip ik ? Speel ik ? . . . O. dat was het verloopen
van zijn zaak geweest . . .  A la ville de Paris was katholiek. . .  
Zijn beste klanten, die hij trouw en goed bediend had. waren 
bij hem weggcbleven en klant bij A la ville de Paris geworden . . . .  
Pr was daar ergens een duistere macht, een macht ten kwade, 
een macht, die hij niet te keer kon gaan. omdat ze anoniem was, 
zooals dat schrift op zijn luik . . . Een onverzettelijke macht, die 
gestadig aandrong . . . langzaam maar onweerhoudbaar geweldig, 
hem. den kleinen winkelier, persend in een benauwd hoekje . . .

Toen was hij Sijbe Sjoelmacher gaan opzoeken. Sijbe Sjoelma- 
cher. die met een Christin getrouwd was en die daarom gemeden 
werd. Sijbe had hij deelgenoot gemaakt van zijn verdriet en Sijbe 
had hem geld voorgeschoten tegen tien procent om te gaan verhui­
zen naar Amsterdam en daar een grootere zaak op te zetten.

En nu woonde hij in Amsterdam en de zaken gingen, 
gingen zoo zoo. hij kon het harden, hij betaalde de tien 
procent en kon uit . . . Maar het ongeluk wilde hem. Waarom 
kwam de concurrent juist daar. tegenover hem . . .

«Móche!»
Breed de dikke, volroode kop op t vette lichaam, de groene 

spleetoogen altijd lachend, keek Maurits Vellekooper. die een 
agentuur voor een Engelsch huis in voering had. naar David 
de Leeuw op.

«Hij poetst goed,» voegde hij er bij omdat hij het turen 
van David’s oogen gezien had.
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David was opeens veranderd. Menschen maakten hem altijd 
vroolijk.

«Een winkel is als een nafke. Ze moet zich voortdurend 
oppoetsen om te trekken.»

«Waarachtig goed gezegd. Hoe gaat het? Verkoop je wat?»
«'k Heb vandaag nog geen handgeld.»
« t Is nog vroeg morgen, ’t Is anders goed weer om wat 

te verkoopen.»
«Wat noem je goed weer? Als ’t goed weer is, kan je slecht 

verkoopen . . . .  Moest men nu in zoo een zaak 's morgens om 
tien uur niet daar, laat ik weinig zeggen, voor veertig gulden 
verkocht hebben . . ..»

«Wat wil je? Er zit geen geld onder de menschen. Waar je 
komt, hoor je klagen . . . .  Heb je al wat gehoord van Pooter?»

«Neen . . . .  vertel mij eens . . . .  heb jij wat gehoord? . . . »
«Gehoord? . . . .  Gezien heb ik . . .  . ik heb gezien, dat hij 

hooldpijn heeft . . . .»
«’t Komt er wat op an. Een schoonvader, die mejoeges 

mejoeges is.»
«Zeggen ze . . .  . zeggen ze . . . . »
«Zou het dan niet waar zijn?»
«Bluf. . . . niks dan bluf. Zand in de oogen strooicrij . . . »
«’k Zal hier doodvallen, als ’k het niet altijd gedacht heb . . . »
«Na . . .  gelijk heeft-ie . . . Een goochem laat zijn arremoed 

niet zien . . . .»
«Zoo, zoo . . . .  heeft Pooter hoofdpijn . . . .  en vertel mij 

eens . . . .  wat an te verdienen . . . .»
«Zeker wat aan te verdienen . . . .  Maar wie waagt zich er 

aan . . ..»
«Ik niet . . . .»
«Niet?. . . Neem je geen geilik?»
«Je praat zoo raar. Moet-ie pleyte?»
«Moeten ?. . . Morgen is-t-ie het . . . »
«Ónmogelijk . . . .  zijn schoonvader zal toch . . . .
«Kom, kom . . . .  dat begint óók te vervelen . . . .  Laat-ie 

hem pleyte laten gaan . . . .  dan heeft ie schoon schip . . . .  
An een zaak die niet gaat, is toch niet te stoppen . . . .»

«God bewaar toch elkeen voor pleyte gaan . . . . >



«'t Komt er op an, 't komt er op an . . . . je  kent pleyte gaan 
en je ként pleyte gaan . . . .  Net hoe je  ’t neemt. . . .»

«Ga je bergen voor Pooterr . . . .»
«Je neemt toch geen geilik . . . dan zal ik het jou zeggen!»
«Neem een goede raad van mij aan . . . .  Hou je handen er 

a f . . . .  je  brandt je . . . . »
«Ik brand mij niet . . . . ’k hoef toch niet te weten, dat-ie pleyte 

moet . . . .  ik kan toch een partijtje ongeregeld goed koopen . . . . »
«Hou je  handen er a f. . . .»
«Ja, jij hebt makkelijk spreken . . . .  Jij hebt je zaak. Bij jou 

brengen ze de centen in huis . . . .  Waarvan mot ik anders 
leven ? Van die paar procenten van mijn huis . . . kan ik mij op- 
hangcn . . . .  kan ik van honger verrekken met vrouw en kind . . . . »

«Zie je, dat is slecht om je zoo te vervloeken . . . Een 
prachhuis zooals jij »

«Een prachthuis: Hoe weet jij dat? Een stinkhuis is het. Met 
Engelschen is het zóó . . . .  ze zijn goed, of ze zijn honden . . . 
en ik heb hónden . . . Nou weet je genoeg. Ze willen mij geen 
Lager geven. Wat is een agent zonder Lager ?. . . Mot je  de 
Moffen tegenwoordig hebben . . . .  Lutomirska en Vögler hebben 
een huis volgestopt. . .»

«Jawel . . . maar moffengoed . . . »
«Moffengoed ? Dat is tegenwoordig al beter dan Engelsch. Ze 

maken de tweeds na, dat je geen onderscheid ziet. . .  en mak­
kelijk . . . geven zes maanden crediet. . . .  Dat rothuis van mij 
wil accept op drie maanden . . .  En koppig. . .  Ze maken een 
chits voor behangers twee yards breedte. De behangers hebben 
het noodig — vraagt mij er één, vragen mij er twee, drie. lever 
mij dat chits op enkele breedte . . . dat is voordeeliger . . . Denk 
je dat ze het doen . . . Bokken . . . pestkoppen . . . .  twee yards 
breed of niet. . . Wat moet je doen . . . Toegeven . . . niets aan 
te doen. . . . »

«Niets aan te doen,» bevestigde David de Leeuw met een 
bezorgden knik van ’t hoofd. Hij kénde den handel . . .

< Na . . .  je  neemt geen geilik ?. . .»
«Neen . . . maar weet je  wie geneiwes koopt . . . hier aan den 

overkant . . . »
De Leeuw wees op het huis aan de overzijde, waar nu de schil-



ders op de eerste verdieping het bord: < Confections» vastkraamden.
«Dat wordt je concurrent?»
«Zijn tong zal hem verstijven ... Is het geen gemeenheid? 

Mag men dat doen ? . . .»
«Wie komt er in?»
«Bartelkamp en Hoenders, ken je ze?»
«Of ik ze ken ?»
«Hebben ze rnoos?»
«Ze hebben wat. Maar of ze genoeg hebben om dat vol te 

houden . . . Daar mot wat voor verkocht worden . . . Dat is niks 
voor Amsterdam . . . Amsterdam is een dorp . . . Londen is een 
stad . . .  en Parijs is een stad, wat je noemt een stad en Berlijn 
wórdt een stad . . . maar Amsterdam ? Wat is Amsterdam ? Wat 
is heel Holland ? Niks . . .  als je goed en wel in den trein zit, 
ben je over de grens . . . Weet je wat ze moesten doen ? . . . 
Ze moesten het inlijven bij Duitschland . . . .»

«Lijen ze ook armoe in je Duitschland... God bewaart 
iemand voor de M of. . . Valt dood op een pfennig . . . »

«Na . . .  je neemt dus geen geilik . . . Weet je wat . . . neem 
voor vijfhonderd gulden aandeel . . .  je hebt geen risico . . . 
Geef ze mij . . . tegen accept . . . »

«’k Heb ze niet . . . »
«Ja, je hebt ze niet . . . .  dan maak je ze maar even . . . .  

zeg, je wilt niet . . . .»
«Ik koop geen failliet uit. . . . En als ik je een raad mag 

geven, hou je er niet mee op . . . .»
«Ja . . . .  ik ben me daar een kind geworden . . . .  En alles 

courant goed wat hij heeft . . .. >
«Hoe komt die man zoo in de zorg?»
«Ook een vraag . . . hoe komme wc allemaal in de zorg . . . 

d' Er is geen rouleering van geld . . . .  er zitten geen centen onderO o o o
de menschen . . . .  de rijkdom houdt het vast . . .  En dan . . .  de 
Kaap is over . . . .  Hoor wat ik je zeg David, de Kaap is over . . . .  
Wéét je, wat jij bent, met al je gochme ? Jij bent een gammer . . . .  
Ga wèg uit de Kalverstraat . . . .  't Is uit hier in Amsterdam . . . .  
red je paar centen, die nog te redden zijn . . . .  De Kaap is 
over . . . .  wat we nou hebben is nog een beetje navloeiïng . . . .  
zal ook ophouden . . . .  en dan zal je een ellende zien . . . .
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Yrotte hórigem . . . .  verdienen tachtig en honderd gulden in de 
week en gooien het weg . . . vervreten het . . . verkleeden het. . . 
verhoeren het . . . weten niet wat ze van de weelderigheid moe­
ten doen. Maar ’t wordt al minder . . . Wat ik je zeg . . .  de 
helft wordt al bluf. . . Mijn zoon Sjimme wou óók in het vak . . . 
’n wonder . . . Ziet zijn kameraadjes van zestien jaar . . . .  snot­
neuzen . . . Hebben een maintinee . . . snotneuzen . . . .  koopen 
blommen voor een rijksdaalder . . . .  Na . . .  ik moet weg . . . 
Even goeie vrinden David . . . Möche . . . »

«Dag Maurits . . . »
De Leeuw zag Maurits Vellekopper met voorzichtige pasjes 

van de platte voeten, die tastend vooruit gezet werden, de straat 
oversteken en langs de winkelhuizen aan de overzijde loopen.

Hij dacht na. over 't geen hij hem gezegd had . . . zeker . . . het 
was waar . . .  De gouden tijd voor de diamantmannen was 
óver . . . ten minste voor 't oogenblik . . .  hij wist het door zijn 
boeken, hij wist het door de moeilijkheid bij het innen der qui- 
tanties . . . .  hij wist het door het begin van kwijning . . . .  Maar 
t zou wel losloopen . . . 't Zou wel weer beter worden . . .

Weer tuurde hij naar de schutting aan de overzijde . . . Pooter 
ging failliet . . . Pooter van de oude Hoogstraat . . . Hoe was het 
mogelijk . . . Een rijke schoonvader . . . Een gewikste handels­
man . . . vlak bij de Jodenbuurt . . . en al zijn klanten onder 
de diamantlui . . .

David de Leeuw huiverde . . .
<God in den Hemel bewaar mi j . . .  Dat is een voorpost ..  . 

Als Pooter tippelt, moeten er meer over den kop . . . God 
bewaar mij . . . als 't mij ook eens trol . . . Zes kinderen en een 
oude vader en moeder, waar hij voor te zorgen had . . . De 
jongens, dat was niks . . . die zouden er toch wel komen . . . 
maar de meisjes . . .  Hij wist wat failliet gaan was . . .  Je hield 
er niks van over . . .  en al hield je er van over . . . geschand­
vlekt bleef je toch . . .  en je dochters bleven ongetrouwd . . . 
Wie trouwt de dochter van een failliet ? . . . >

Toen liep hij naar binnen, naar de opkamer, om de boeken, 
na te gaan zien.



Hoofdstuk II.

«Dag vader.»
«Dag Dóvid. Heb je al handgift?»
«Natuurlijk heb ik al jatmoos. In zoo’n zaak zal men geen 

jatmoos hebben.
Het oude grootvadertje was den winkel binnengekomen. 

Klein mannetje, met grooten krommen neus en te lange, wijde 
jas, klein mannetje met doorgezakte kniëen in de hoogopgetrok- 
ken broek. Maar altijd helder boordje lijvend boven zwart strop­
dasje en altijd glimmende schoenen van bonkerig paardeleer, 
arme mannetjes zindelijkheid.

Hij keek op naar zijn grooten zoon. Hij had hem lief met 
eerbiedige liefde. Zijn Dóvid. Zijn éénigen zoon. Ach, ach wat 
een groot man, zijn zoon, zijn David . . . regent geweest van 
’t Weeshuis . . . .  zijn Dóvid . . . .  gesproken had hij op de ver­
gadering over het Nut van Israël. Was rebbe Kosef naar hem 
toe gekomen en had gezegd: Zijn woorden waren van pas als 
zilveren appelen in een gouden vlechtwerk . . . »

Hij leefde niet in zichzelf, de oude Simon de Leeuw. Hij 
leefde in zijn zoon. Alle morgens ging hij naar zijn zoon . .. 
Ging naar hèm kijken, ging hèm bekijken . . . Eerbied van klein 
mannetje, altijd moeielijk en eenvoudig geleefd, degelijk, eerlijk, 
dood-eerlijk jodenmannetje, straalde uit de zachtgrijze oogen 
en bewondering en liefde en opzien . . . Hij zag zijn Dóvid staan, 
zijn Dóvid, die al in vérre heuchenis van jaren voor hem ge­
zorgd had en voor moeder en voor dochter . . . Twee dochters 
had hij vóór hem gehad . . . ook lange, knappe, dochters . . . 
Goeie kinderen, brave kinderen, God zal ze in zijn ondoor­
grondelijke goedheid geven al wat gelukkig is, maar Dóvid was 
een zoon. Zijn Dóvid . . . kijk hem daar staan . . . Zou men 
zeggen, dat het zijn zoon was. Een huis in de Kalleverstraat 
in Amsterdam . . . .  een heel huis, een groot koopmanshuis in
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de Kalleverstraat te Amsterdam . . . Vier bedienden . . . twee 
coupeurs . . . kijk wat een winkel . . . een rijkdom . . .  en zijn 
naam in gouden letters voor de pui . . . «David de Leeuw . . .» 
Dat had hij hem beloofd toen hij nog kind was. In een brief. 
«Geliefde vader, cens zal mijn naam met gouden letteren prijken 
op een grooten gevel in de hoofdstad des rijks. . . .» Zoo had 
zijn Dóvid hem geschreven, toen hij nog leerjongen was. . . Had 
hij zijn woord niet gehouden r . . . Een wonder . . . minister had 
hij ook kunnen worden, als hij geld had gehad om te leeren. ..»

David de Leeuw voelde die bewondering van zijn klein va­
dertje. Hij had die noodig. Die had hem altijd aangevuurd, die 
en een medelijdende liefde voor Saartje, zijn moeder. In Saartje 
had hij zichzelf lief. Saartje, het tanige, mottige jodinnetje, dat 
met Simon woonde in de Kerkstraat bij den Amstel op een 
bovenwoning, rustig, netjes, propertjes, klein — burgerlijk een­
voudig, stil — geregeld leventje van oude menschjes, wèl-ver- 
zorgd nu na hard, moeielijk leven van beslommering, oude 
menschjes, die het léven kennen en dankbaar zijn, voor wat ze 
hebben.

Van zijn dertiende jaar, toen hij Barmitzwa was geworden, 
had David maar één ideaal gekend. Vroeg rijp, lichamelijk maar 
ook geestelijk, kind dat de zorgen van ’t leven kénde, maar 
met w'ijder begrip dan het simpelgoede, ouderw'etsche vadertje, 
dat hij toen al op ’t hoofd kon zien, zoo klein was vader, zoo 
opgeschoten David, wist hij dat daar maar één macht in de 
wereld was, gèld. Godsdienst, liefde, eer, alles mooi, alles goed, 
maar éérst gèld. . . Dat wist hij, toen hij dertien jaar oud was 
en in de wereld stond, niet alléén, maar met de bewustheid, 
met het alles - overheerschende plichtsgevoel, met het instinct, 
dat hij, de flinke, sterke, gezonde, mooie, knappe David, moeders 
troetelkind, vaders hoop, moest zorgen voor oud, moe moedertje, 
voor zusters . . . Neen, hij was niet alléén in de wereld gezet, hij 
was in de wereld met een huishouden, waarvoor hij moestopkomen.

Vader w'as knap in ’t Hebreeuwsch. Het kleine, nietige 
mannetje, als hij op den dag zich moe had geloopen en uitgc- 
teld had de centen, centen waren het, die hij verdiend had met 
het venten van horretjes en had gegeten, nam de vaalbruine, 
vettige, Hebreeuwsche boeken van ’t kastje. En dan ging hij



zitten lezen . . . voorover gebogen in zijn schrijvers. .. Zachtjes, 
met kleine hoofdknikjes zat hij te lezen, de dikzwarte hyrogliefen, 
van achter-naar-voren. . . Dat was de wijsheid. . . wouden ze daar 
met het moderne tegenaan . . . .  ache nebbiesj . . . wouden ze 
daar tegenop met het moderne ?

En het mannetje, gesloten mannetje, die nooit wat uitliet, 
beschroomd, voorzichtig, wantrouwig en wijs, voelde in zich het 
besef van uitverkoren te zijn, wijzer dan alle anderen om zich 
heen . . . stoommachine mooi . . . telegraaf mooi . . .al eer-joaren 
was een brief naar Groningen een week onderweg gew eest. . . 
trein ook mooi . . . héél mooi zelfs . . . hij had nog in de trèk- 
schuit van Amsterdam naar Haarlem gezeten vier-en-een-half 
uur . . . mooi. mooi . . . dat zei hij . . . tegen ieder, die hem er 
over sprak, wijs-voorzichtig het moderne prijzend. Maar dan 
s avonds, als hij las zijn zwarte hyrogliefen in zijn boek, mak­

kelijker dan Hollandsch, zijn taal, zijn vertrouwde, eigen taal, 
taal als een ghetto-muur, waar geen christen bij kon, dan zat 
hij met kleine ja-knikjes te genieten van zij?i hoogere wijsheid, 
van de spreuken der vaderen en de commentaren en rebbe 
Schmoel heeft gezegd . . . .  en rebbe Mausje heeft gezegd . . .

En dan knikte het hooidje met kleine knikjes van overwicht 
en hij dacht even aan de modernen en aan de telegraaf en de 
spoor . . . ache nebbiesj. ache nebbiesj . . . willen oók wat we­
ten . . . ache nebbiesj . . . Maar nooit kwam er iets over zijn 
lippen van die wijsheid, die hem zoo bevredigde . . . Niet tot 
de kinderen, niet tot zijn vrouw . . . begrepen dat toch niet . . . 
dat ging heen met hem . . . met hém en zijn generatie, dat 
begrijpen van de oude hyrogliefen . . . want dat moest ingeboren 
zijn . . . hij had het ook van niemand . . . had het ook zóó als 
een genade van God Borreghoe gekregen . . . om te begrijpen 
het woord van de wijzen.

Met David had hij het geprobeerd . . . David had, toen hij 
Barmitzwa werd, zijn stuk in de Sjoel opgezegd om hem zoo om 
zijn hals te vallen. De sjammes had gehuild en Sjimme de 
Pieper, die bolussen bakte, had een trommel bolussen gebracht 
en gezegd: «Sjimme de Leeuw, je  moet wat goeds in je  leven 
gedaan hebben, om zoo n keschiebes van een zoon verdiend 
te hebben . . . »
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«Ken «keschiebes» was David gew eest voor zijn ouders van 
het vroege oogenblik af. dat hij bewustheid van het leven had 
gekregen. Hij leefde niet voor zichzelf, maar voor zijn ouders.

Toen hij dertien jaar was en leerjongen, had hij balletjes, 
kiksies, bolussen, wat-ie m aar kreeg, bewaard en m eegebracht 
voor vader en moeder. «Wil je  zelf ook een stukkie David r . .  > 
«Ik vader . . .  ik zou niet meer op . . . kénnen . . . ’k Heb er al 
drie gehad . . . »

En gekeken had David naar de rimpelig wordende handen 
van vader, die den bolus of het kiksie at of het balletje naar 
den mond bracht en genoten had hij en g e d a c h t: Hert uw 
vader en uw m oeder, opdat uwe dagen verlengd worden. En 
zoo was hij gebleven David, een brave H endrik en een pracht- 
mensch van liefde en opoffering en plichtsgevoel.

Toen het even ging, had hij de zorgen van vaders schouders 
op zich geladen. En met liefde. Met een gevoel van geluk . . .
1 Iet was geen opoffering geweest, dat hij zichzelf veel ontzegde 
om zijn ouders te helpen, om ze rust en welvaart te geven . . . 
het was geluk voor hem gew eest . . . H et was voldoening van 
een behoefte.

H et zou hem schier hebben gespeten, als hij niet voor ze 
had behoeven te werken . . . Hij voelde den heelen dag de ze 
genende oogen van 't v a d e r t je . . .  D e ziel van zijn vader streek 
over hem heen . . .  H et was een schild voor hem . . . het was 
een scherm om hem heen . . . Als hij zijn weekloon ontving en 
de vier rijksdaalders zag, voelde hij weinig voor 't geld . . . 
Maar als hij het thuisbracht, hij zeventien jaar oud, met vier 
rijksdaalders in de week en ze neerlegde op tafel voor m o ed er. . . 
als hij ze zag in de verdorde, dunne, gelige vingers van zijn 
moeder, die ze opnam en en ze dan in ’t kralen knipje deden . . . 
dan voelde hij de waarde . . . Als vadertje even van de wijs­
heid, die de rabbi's gezegd hadden, opkeek naar zijn Dovid, 
naar zijn Dóvid, die die andere wijsheid van het practische 
geldverdienen begreep, die voor hém nu weer altijd een g e ­
sloten boek was geweest, dan was David gelukkig. Hij keek 
in de goedige, grijze oogen van 't vadertje, die opblikkend van 
het boek, hem m et de oogen zegende, «keschiebes» zei met 
de oogen. W at een geluk, wat een geluk . . . geld. gèld, dato o o o

K&lverstraat.
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was alles . . . dat was de macht. . . geld bracht hij thuis, dat 
was wapen, dat was veiligheid, dat was verweer . . . Zaten ze nu 
niet rustig op de twee kamers . . . hingen de portretten nu niet 
vaster aan den wand . . . stonden de stoelen niet steviger op de 
pooten ? . . De huur betaald, de huur vooruit betaald voor een 
week . . .  en Rijntje op de naaischool en Betje bij het bloe- 
menmaken . . .  en moeder nu in haar gedoe van babbelziek, 
scherpzinnig, wereldwijs, oud jodenvrouwtje en vader bij zijn 
boeken, ache nèbbiesj, bij zijn wijze rèbbes . . . Achter zijn rug 
klaagde de moeder er wel eens over en de twee zusters spotten, 
waren toornig soms . . . «dat mocht een man, die een gezin had 
niet doen, altijd in zijn boeken suffen, die moest er op uitgaan 
om er nog wat bij te verdienen . . . dat was maar makkelijk, 
eten en drinken en lezen en «pofen*. Sjimme de Pieper liep op zijn 
ouden dag nog met bolussen langs de diamantslijperijen om wat 
te verdienen . . . David moest voor alles opkomen . . . David was 
nog jong en mocht wel eens wat van zijn leven hebben. . .*

David wilde er niet van hooren . . . Berispte zijn zusters . . . 
Ernstig, al boven haar, ondanks zijn jonger zijn, hij de zóón . . . 
Sjimme de Pieper had ook zonen, óók een zoon van David’s 
leeftijd, maar een laugeifiesj . . . nam nog wat van zijn vader 
aan . . . hoe kón men een ouden vader iets afnemen . . .

En heerlijk breed voelde hij zich bij de gedachte, dat hij 
gaf, hij alléén voor ’t huisgezin zorgde. Sterk voelde hij zijn 
schouders, krachtig zijn beenen op den grond. Als hij binnen­
kwam, Vrijdagavond vóór Sjabbes, met zijn weekgeld, was het 
hem of hij vleugels had, alsof hij een engel was die binnen­
zweefde in de kamer . . . gèld had hij, vier rijksdaalders, die 
in 't kralen knipje gleden, langs moeders gele vingerbinnen- 
sten . . . Lekker, dat glijen van de zilveren rinkelplakken in 
’t paarskralige knipje te zien met het dunne zilveren beugeltje ... 
Vader met zijn wijsheid van zijn rabbonem . . . Ache nebbiesj !. . .  
Die had het nooit in zijn leven, zoo oud hij was, zoover alléén 
gebracht, tot tien gulden in de week . . . Moeder had er bij 
moeten verdienen. Koekjes had ze gebakken en katoen langs 
de huizen verkocht . . . Koekjes had ze gebakken . . . Toen hij 
op school ging, op een deftig school, moeder was voor de 
vooruitgang geweest, had gewild, dat David gestudeerd zou
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■worden, kon zoo dikwijls het schoolgeld niet op tijd voldaan 
worden . . . Dan had hij haar zien staan, piender, kwiek, levenswijs 
jodenvrouwtje, dat de menschen kénde . . .

«Juffrouw de Leeuw, David heeft zijn schoolgeld nog niet 
voldaan . . . »

«Neen meester, God zal u zegenen meester, ik heb uw 
vrouw gezien met haar k i nd. . .  wat een kind, wat een kind! . .  
om levendig óp te eten . . . wat een mooi kind! . . ziet u 
eens . . .  ’k heb hier een trommeltje koekjes voor het kind 
meegebracht, laat-ie ze eten met gezond . . . »

Hij zag zijn moedertje zoo dikwijls voor zich, nog jaren, 
jaren later . . . Met het kleine, magere, onderworpen lichaampje, 
het smalle ruggetje, de bruine oogen smeekend, vleiend, krui­
pend . . .  de witte muts op de zwarte, egaal gestreken bandeau . . .  
en vóór haar, den langen, breedgeschouderden meester . . . een 
reus tegenover haar . . .  en zij met het opengehouden groenge- 
schilderde blikken trommeltje, vol bruine koekjes, bestrooid 
met zwart, fijn korrelig maanzaad. . .

Dan had de meester ze aangenomen, het trommeltje met 
jodenkoekjes van ’t smeekende vrouwtje en wéér had hij een 
week uitstel van betaling gegeven.

En naar huis gaande met haar Dóvid, had ze om de fèl- 
gesneden mond een malicieus grimmetje gehad en eerst later, 
later, had David die plotselinge verandering van groote vriende­
lijkheid vóór meester en kwaadaardige verbolgenheid buiten 
begrepen : «Nóh . . . een mooi kind . . . een gazzar . . .  met var- 
kensooren . . .  nóh, moet-ie mijn kind manen. . . .  ’t zal hem wat hin­
deren om voor niks mijn Dóvid te laten asemen in zijn school. . .  
wat een gazar . . . mijn Dóvid, dat is een mooi kind . . .

De oogen van 't verbolgen jodenvrouwtje, dat zooeven ge­
kropen had. zich tot een trap had aangeboden, strijdend voor 
haar kind, strijdend in hem voor haar ras, om het óp te brengen 
uit den modder, waarin het door ’t lot was gedrukt, de oogen 
gingen nu langs den knaap, hoog naast haar, met zijn knokig, 
wit, ernstig gezicht. En nu was de mond weer zacht en 
de oogen, straks stekend met verborgen bruingouden-vonk 
van drift om dulden en verdragen, waren nu liefelijk en 
trots . . .
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«Hier David. een koekkie voor je schönkat, omdat je zoo 
goed geleerd hebt . . . »

«Hier moe, u ook een stukkie . . . »
En als twee kinderen hadden ze geknabbeld op t koekje . . . 

eéntje samen . . . het éénige, dat gered had kunnen worden uit 
trommeltje vol koekjes voor meester, harde rente voor zoet- 
minnend, graag-mummelend jode-moedertje.

Later, later, later, dikwijls als Dóvid koek op tafel zag staan 
in zijn huishouden, nu volop en rijk-doorboterd, had hij opeens 
zóó weer zijn moeder zien staan . . .  en iets diks was in zijn 
keel gezwollen, waardoor hij geen koek kon eten. week voelde 
hij zich in zijn maag en vochtig werden zijn oogen. . .

Dan had hij een bord genomen en 't volop geladen met 
koek van zijn tafel en tot Hduard-Simon, zijn oudsten zoon:

«Eduard, breng dat even naar g ro o tm oeder...»
«Hè pa, weer al . . . ik wou vanavond de tooverlantaarn 

gaan zien . . . »
«Bréng het . . . vooruit . . . voor den donder! . .»
En het jongske, niet begrijpend die plotselinge drift, was 

bang maar traag gegaan, met een hekel aan die grootmoeder, 
die altijd zijn liefste vrije uurtjes eischtc . . . >

Gezorgd had David voor vader, voor moeder, voor de 
zusters . . . En het had hem stérker gemaakt . . . Achter zich 
had hij gevoeld den ijzeren dwang om geld te verdienen. . . en 
voor zich had hij gezien de zegenende blikken van 't vadertje, 
méér zijn kind dan hij 't zijne.

«Dag David. Heb je al handgiftr> Eiken dag, op ' t  zelfde uur, 
kwam de grootvader van de Kerkstraat naar de Kalverstraat om 
naar zijn Dóvid te kijken. Maar kof lïe-drinken bleef hij niet. 
Oude, stokoude Sara, zijn vrouw, zat te wachten met het blauw- 
geémailleerde koffic-polje. waar sedert twintig jaar een te groot 
dekseltje op wibbelde.

Oude Simon de Leeuw keek naar de spiegelruiten. Oogde 
naar boven, naar de gouden letters: «David de Leeuw.» Dan 
vroeg hij of er al handgift was. Als David niet thuis was, 
vroeg hij ’t aan den boekhouder, of aan den coupeur. Maar 
allen antwoordden ze altijd bevestigend. En daarna vroeg h ij:

,,Hoe is ’t gisteren geweest?”



,,Uitstekend mijnheer. Er is véél verkocht . . . ”
Het oude mannetje knikte met wijze knikjes van ,,ja, ja,

David had zijn vader nooit deelgenoot van zijn zorgen ge­
maakt. Voor hem moest alles glinsteren. Welvaart en vooruit-
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gang moest hij zien, de oude man. Wat zou het voor nut heb­
ben, hem deelgenoot te maken van zijn beslommering. Raad of 
steun kon hij niet geven. De oude rabbonem hadden geen raad 
voor een winkelier, die zijn zaken ziet achtcruitgaan. Hij zou 
den ouden man maar zorg en droetheid gebracht hebben. 
Neen, David hoopte dat, als hij dan 't niet meer houden kon, 
tenminste ’t zoolang zou duren als vader en moeder leefden. 

«Ze openen daar aan de overzij een nieuwen winkel zie ik. 
Wat komt daarin Oóvid ?»
,,Wat zal er in komen vader? Ook een winkelier.”
„Wat staat er op dat blauwe bord . . . Confection sur 

Viesure . . . Dóvid, dat is een concurrent . . .”
„Een zorg . . . nog een concurrent . . .  er zijn er twaalf in de 

Kal verstraal . . . Laat de dertiende er bij komen . . . ”
„Ja . . . maar vlak aan de overzijde . . .”
„Hindert niet . . .”
De oude vader keek op naar zijn zoon, met zorg in de oogen. 
„Ik begrijp dat vak niet . . . Twaalf winkels en nu een 

dertiende . . . die kunnen niet allemaal verdienen . . . Daar is de 
stad te klein voor . . . ”

Het kleine hoofdje beneden den grooten zoon schudde met 
kleine nee, nee, nee-knikjes.

„Heb u een verstand van wat er in dit vak omgaat. Van 
morgen nog heb ik een jas van p.z. verkocht voor r. i. . .” 

„Dat kan toch geen stand houden . . . Dat is toch te veel 
verdienste . . . Zoo’n man komt toch niet terug . . .

„De anderen doen net hetzelfde. En die bij de anderen dan 
niet terugkomen, komen bij mij . . . ”

„Ik begrijp het niet, ik begrijp het niet, waar dat heen 
moet . . .  Huur . . .  belasting... personeel... licht... vuur. . .  
een zware huishouding . . . schoolgeld . . . muziek . . . »

En opkijkend, nu weer met bewondering naar den grooten 
zoon en sprekende tot den boekhouder:



«Dat bennen andere hoofden . . . dat bennen groote man­
nen . . . daar hebben wij nooit in onzen tijd van geweten. . .  
aleer jaren als ik horretjes verkocht en ik heb gezien een 
ander, die aan dezelfde deur met spionnetjes aanschelde is 
mijn hart stilgestaan in mijn lijf, van vrees voor de concur­
rentie . . . En tegenwoordig krijgt men een concurrent, vlak aan 
de overzij en men lacht er mee . . . Hoor, wat een oud man 
tegen je  zegt . . . dat bénnen groote mannen, die dat ken­
nen . . . daar zit moderniteit in . . . Is Eduard boven?»

«Ja vader . . .  hij studeert . . . »
«Zijn grootmoeder heeft gevraagd of hij vanmiddag komt 

eten . . .  Zij heeft rijstebrij gekookt . . . »
«Daar komt-ie aan . . . »
«Neen, dat is Samuel . . . »
«Mager, lief jodenjongetje, donkerbruine oogen, lange, fijne 

wimpers kwam, 't rechterhandje omhoog klemmend om de 
leuning, glijdend langs de trap.

«Dag grootpa . . . hier is de courant . . . »
«Dankje Sampie. dank je  Sampie . . . »
David hield nog altijd het dagblad uit de provinciestad. 

Hij las 't nog wel eens graag door, maar t meest toch bleef 
hij ’t houden voor grootvader, die aan den letter en de in- 
deeling gewend was en aan géén andere krant meer kon wennen. 
Het dagblad lag tusschen het Handelsblad en de Nieuwe Rotter­
dammer op de huiskamer. Zoodra Samuel, vijf jaar oud, hoorde 
dat grootvader gekomen was, snelde hij naar 't hoopje kranten 
en wist precies het provinciale blad er tusschen uit te halen. 
David, die ’t bemerkt had, legde opzettelijk het Provinciale- 
bijvoegsel tusschen het Handelsblad en 't Handelsblad-bijvoegsel 
in de Provinciale. Maar kleine Samuel wist, hoewel hij nog 
niet lezen kon, toch hoofdblad en bijvoegsel van de Provinciale 
bij elkaar te zoeken en bracht ze zoo aan grootvader.

«Dankje Sampie, dankje!»
't Grootvadertje nam blijde de courant aan.
«Wat zeg je  van zoo’n w onder... Hij heeft ze bij elkaar 

gezocht. . .»
«Waarachtig ?»
«Zal ik sterven als ’t niet waar i s. . .  Is het niet Hoevelman.»



,,Ja, een w onder.. . een wonder . . . ”  beaamde de boekhouder.
.,Hij lijkt op zijn vader,”  zeide ’t grootvadertje, kijkend van

't kleine, fiefe jongske naar z ijn  zoon......... D e appel valt niet
ver van den boom . . .  Is Eduard daar?”

Van de zes kinderen voelde de grootvader ’t meest voor 
Eduard Simon, den oudsten zoon, jonger dan twee der zusters.

Hij had, zoo hij zeide, al zijn kleinkinderen even lief, zij 
waren hem allen evenveel waard, de kinderen van zijn dochters 
zoowel als van David. Dat zei hij. Maar 't was v e rd ed ig in g ... 
Eduard had hij lief boven allen . . .  Niet om Eduard . . .  maar 
omdat hij de oudste zoon van David w a s . . .  en omdat hij in 
hem voelde, de voortzetting van David, die z ijn  voortzetting was.

Eduard was twaalf jaar. Hij moest dokter worden. Nooit 
was gevraagd naar zijn aanleg o f zijn roeping. Eduard moest 
dokter worden omdat het deftig was dokter te zijn. Omdat 
elk koopman, die ’t kon doen, zijn zoon liet studeeren.

Maar Eduard wilde niet studeeren. Hij wist niet, wat hij 
w'ilde. Hij leerde slecht, maar hij had toch een vroeg ont­
wikkelde intelligentie. Hij hield veel van lezen, kon goed 
stellen, sprak een mooi, zuiver, gekuischt Hollandsch, maar hij 
was lui en zinnelijk. De zinnelijkheid verborg hij instinctief. 
Niemand wist het. Maar hij was al rijp, al volkomen ontwikkeld. 
En zijn ziel werd ondergraven door datgene, wat hij voelde 
als iets slechts, als iets dat verborgen moest blijven.

Grootvader hield maar matig van Eduard om Eduard zelf. 
Hij hield van hem omdat hij den oudsten zoon van zijn zoon 
David was. Maar grootmoeder hield van Eduard ook om den 
jongen zelf. Maar het liefst had ze hem omdat zij hem gebruiken 
kon als intrigue-middcl tegen Stientje, Davids vrouw. Want die 
twee haatten elkaar. David had Stientje getrouwd toen ze nog 
heel jon g u’as . . . een klein, onschuldig, dom meisje van achttien 
jaar. Haar ouders waren gegoed. De vader had niet kunnen 
lezen o f schrijven. Maar hij had weten te handelen. Hij had 
een goud- en zilverkas gehouden. Zijn vrouw, Stientjes moeder, 
had geleefd in den bijgeloovigen eerbied van de oud Joodsche, 
fanatiek-vrome, Joden-vrouw voor haar man. En die man. anal- 
phabeet, die nog de herinnering van het Ghetto in zich droeg 
en nog al de rancune van den verbitterden Jood, nauw besef-
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fend de jonge, Napoleontische vrijheid, klein-gecstige, schraap­
zuchtige, meêlijlooze, overijverige, sluwe sjacheraar had geld 
verdiend, geld gespaard, was tot welstand gekomen. Hij had 
zijn zeven kinderen niets laten leeren. «'k Heb zelf mijn geld 
ook verdiend zonder wat geleerd te hebben,* zei hij. Stientje 
was de mooiste uit 't gezin. Een fijn, jong, vroolijk gezichtje 
met koolzwarte oogen. En ijverig, zooals de vader, en brand­
rein zooals de moeder. Twee duizend gulden bruidschat had 
ze van den vader mede gekregen. En dat legde den grond van 
't kapitaal, dat David later verdiend had. Na teerste jaar van 
’t huwelijk was ’t eerste kind gekomen. Na anderhalf jaar, het 
tweede. Na drie jaar het derde, dat was Eduard, de eerste 
zoon geweest. En zoo had Stijntje zes kinderen gebaard, 
zelve nog een onontwikkeld kind met geen andere school 
dan haar instincten en het leven. Al haar kinderen had ze 
zelve gezoogd. Gezond waren ze. behalve het tweede meisje. 
Everdinc. En van die hield ze het meest.

Van de eerste weken van ’t huwelijk, was de strijd tusschen 
de schoonmoeder en de schoondochter begonnen. Een strijd 
met de kleine, fijne, wreede, tergende middelen, zooals die alléén 
tusschen vrouwen bestaat. De moeder van David beschouwde 
de piep-jonge vrouw als een indringster. Wat, die zou rechten 
hebben op haar zoon ? Dat was haar vijandin. Die ontstal haar 
het liefste, dat zij op aarde bezat.

En 'tjonge Stijntje, onbewust moedertje, erg druk met haar 
kind op kind. grootsch op haar reputatie van brandhelder op 
haar kinderen te zijn, gelukkig in haar moederweelde, had eerst 
den strijd ontweken. Ook kon ze niet tegen David op, den 
grooten, ernstigen, knappen, zenuwachtigen, driftigen David. Zij 
zag naar hem óp. Zij vond hem mooi en geleerd. Zij vond het 
wel vreemd, dat al van den eersten dag van 't huwelijk, haar 
man méér scheen te geven om zijn moeder dan om haar. 
Maar zij gal er zich geen rekenschap van. Het was onaange­
naam, maar het hoorde misschien zoo. En zij voelde een zekere 
aangename trots, dat haar ouders niet afhankelijk waren, haar 
ouders geen geld en onderstand behoefden.

Maar langzamerhand was zij bewuster geworden. De kinde­
ren werden grooter. Met de meisjes groeide zij, de moeder, op.
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Kn nu begon zij te denken aan haar jeugd, zonder levensvreugde, 
zonder vermaken, een jeugd van in-en-uit-de-kraam, verbitterd 
door een vijandigen schoonmoeder, vershoberd door een paar 
schoonouders, die altoos door geteerd hadden van wat zij met 
zooveel moeite en overleg uitspaarde. En zij voelde zich bitter 
tegen die twee oude menschen, die zij nooit anders dan oud 
en werkeloos gekend had, altoos levend op haar huisgezin, altoos 
trekkend van haar man. Maar de grootc liefde van David voor 
zijn ouders was een onoverwinnelijke kracht. Toen was ze lang­
zamerhand in Eduard, die zooveel op zijn grootvader leek, die 
naar zij meende, geheel naar de kant van David’s lamilie aardde, 
de verpersoonlijking gaan zien van al het leed eener verloren 
jeugd. Zij hield niet van haar oudsten zoon. Hij was haar 
het minst lief van al haar kinderen. En Eduard hield niet van 
haar. Hij was het liefst bij de grootouders. En de grootmoe­
der, hoorende naar zijn verhalen van verongelijking door zijn 
moeder, overdreven verhalen maar toch met een kern van 
waarheid, was Eduard beginnen te vertroetelen. En daar Eduard 
het hart van zijn vader had, zonder andere redenen dan dat 
hij de oudste zoon was, begon de grootmoeder van Eduard 
een soort enfant-martyr te maken, wat verre van de waarheid 
was, maar wat de jongen zich graag liet aanleunen.

Hij hield er van bij de grootouders te zijn. Daar kon hij 
luieren en knutselen. Als hij geen zin had in ?t huiswerk 
vroeg hij: «Pa, mag ik een beetje naar grootpa en grootmoe ?» 
Altijd kreeg hij toestemming. David was blij, dat een van 
zijn kinderen de oude menschen gezelschap hield. Pin de 
grootouders waren blij, den jongen te kunnen vertroetelen. 
Het was hun, alsof zij in hem, hun David goed deden.

Toen het grootvadertje thuis kwam, zat Eduard bij zijn vrouw. 
Hij had een paar gebraden appels van 't oude menschje 
gekregen en nu. voor haar zittend, zat zij hem uit te hooren.

«Heeft je moeder al een nieuwe voorjaarshoed?»
«]a grootmoe, een prachtige met fluweelen bloemen er op 

en zijden keelbanden. Hij kost wel zeventien gulden . . . »
«Hoor je dat, Sjimme . . . Nöh . . . een hoed van zeven­

tien gulden met fluweelen blommen er op . . . En dat moet 
die arme Dóvid betalen . . . Hoor wat ik je zeg, Sjim-



2 6

me, die vrouw brengt onzen Dóvid nog tot den bedelstaf . . .
«Als het er maar afkan!» antwoordde Simon de Leeuw 

wijs, <met zoon zaak! Maar er is toch iets. dat mij niet 
bevalt . . .  Er komt een winkel aan de overkant, vlak over de 
zaak van onzen Dóvid . . . Als hem dat maar geen concurrentie 
d o et. . . >

Het oude vrouwtje richtte zich opeens op.
«Wat? Een winkel tegenover onzen Dóvid? Hoe komme 

ze daartoe ? >
„De moderne concurrentie. De moderne concurrentie . . .
, .Concurrentie?. . , Zou het hem kwaad doen?’
„Hij zegt van neen. Maar ik zie er geen goeds in . . .
..O, zegt hij dat het hem geen kwaad doet. Dan doet het 

hem geen kwaad . . . Dat dacht ik ook wel. Onzen David kan 
geen kwaad gebeuren. Zoo n braven zoon, doet God geen 
kwaad aan. Neem jij een voorbeeld aan je  vader Eddi . . . 
Zoo n tweede man moet er nog in de wereld geboren w'or- 
den . . . Toen-ie zoo klein was als jij. heeft-ie zich al de kiksies 
en de bolussen uit zijn mond gespaard om ze aan zijn ouders 
te brengen. Dat was een kind zooals t behoorde . . . Maar God 
heeft hem er ook voor gezegend . . . "

,,\Yat zei Stijntje, Sjimme?"
Het grootvadertje had zijn hoogen hoed zorgvuldig met een 

zijden doek bedekt en naar het kleine voorkamertje gebracht, 
daar den hoed in de mahoniehouten linnenkast gelegd. Hij 
kwram nu terug, een klein zwart kapje op t hoofd en ging nu 
in de groote leunstoel bij het raam zitten. Met een gewoonte- 
greep, nam hij een klein tabakspotje van een laag kastje en 
begon een bruinhouten pijpje te stoppen.

„Wat ze zei? Ze zei niks. k Heb ’r niet g e z ie n ..."
..Dan zal ze nog geslapen hebben. Slaapt je moeder niet 

laat, Eddi F'
„Ja grootmoe, wel tot elf uur s morgens!"
„Hoor je dat Sjimme! Zoon lui beest. Ja, j a . . .  j a . . .  

j a . . .  mijn arme David heeft een huwelijk gedaan! Dat heeft 
ie waarachtig niet verdiend hoor. Een schande is het . . . Tot tw'aalf 
uur slapen. Die huishouden kan niet goed gaan. Ik zal het rijk 
zijn, wat de meiden mijn Dóvid bestelen. W eet je  w'at je  moest
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doen Zecchie ? Je  moest onzen Dóvid eens voorstellen, dat wij 
bij hem kwamen inwonen. Dan zou ik die huishouden eens 
besturen . . .  En heb je  dat kind hier gezien . . . Ballen van 
gaten heeft-ie in zijn kousen . . .  In geen veertien dagen is-ie 
verschoond. Is-’t-niet Eddi ?”

,,In geen drie weken !"  loogde jongen, lékker met dat medelijden.
,,In geen drie weken . . . ! Hoor je  dat Zecchie . . . God, 

die rechtvaardig is, heb medelijden met mijn Dóvid . . . Wacht, 
na koffiedrinken zal ik je  verschoonen . . . .  In geen drie weken 
verschoond . . .  En je  broertjes en zussies I Zijn die ook niet 
verschoond? Die zeker wèl ?”

,,Ja grootmoe. En er is een bad gekomen en daar mag 
Everdine eiken dag in . . ."

,,Hóór je  dat Zecchie. . . Hoor je  dat! Maar ik weet wel 
waarom ze dat doet. Ik weet wel, waarom ze Everdine voor­
trekt. Omdat dat kind naar haar familie aardt. Omdat ze 
naar haar moeder hiet. Stom en doof en blind zijn wij geweest, 
toen wij onzen Dóvid toestemming tot het huwelijk gegeven 
hebben. Maar ik ben er altijd tegen geweest. Jouw schuld is 
het Sjimm e, jouw schuld! Jij hebt het doorgedreven, dat 
huwelijk. Jouw schuld!”

„Mijn schuld? Goed, dan mijn schuld . . .  Maar ik herinner mij 
nog, dat H ess Mereime olem mesjolem mij gezegd h eeft: Saartje, 
ben je  tevreden met het huwelijk van je  zoon en dat ik g e ­
antwoord heb: rebbe Zadik heeft g ezeg d : „M en zal zijn tevre­
denheid zoeken in het geluk van den dag. Dat wil zeggen, 
men zal gelukkig zijn met het geluk, dat men vandaag heeft, 
want morgen kan het geluk, dat men vandaag heeft, in ongeluk 
veranderd zijn en wanneer men dan den dag te voren onge­
lukkig was geweest met wat toen geluk was, maakt men, door 
eigen schuld tot dubbel ongeluk, wat God in zijn ondoorgron­
delijke wijsheid als geluk voor één dag en ongeluk voor den 
volgenden dag bedoeld had. Daarom zegt rebbe Zadik. men 
zal zijn tevredenheid zoeken in het geluk r<an den dag. Groote 
mannen zijn dat geweest Eduard, de oude rabbonèm. Begrijp 
je  wèl, mijn jongen, de wijsheid van die spreuk?»

„Ja , grootpa. Men moet het geluk van 't oogenblik grijpen, 
daar ’t ons anders ontgaat.”o



,,Goed geantwoord maar toch niet geheel juist.
Men moet het geluk niet grijpen. Want God, in zijn on­

doorgrondelijke wijsheid, maakt van het geluk geen spel. 
Maar God wil, dat men het geluk waardeert, zoolang het 
geluk is. Ik rook nu deze pijp en ik geniet bij 't rooken van 
deze pijp. Dat genot moet ik nu waardeeren als een geluk, 
zegt rebbe Zadik. Waardeerde ik het geluk niet, dan zou ik 
niet naar Gods inzettingen en geboden handelen. Morgen 
kan ik, door het rooken van deze pijp, ziek worden. Maar 
daarom mag ik heden niet, nu ik geniet bij t rooken en er 
niet ziek van word. reeds heden bang zijn, voor de ziekte, 
die ik morgen zou kunnen krijgen.

Begrijp je, mijn jongen. God, in zijn ondoorgrondelijke wijsheid, 
wil dat wij gelukkig zijn als wij redenen daartoe hebben. Toch 
zal men zijn geluk niet uitschreeuwen. Men zal het met blijmoe- 
digen ernst genieten en bedenken, dat wat heden ons geluk is, 
morgen ons ongeluk kan zijn. Waardeeren zal men het geluk­
kige uur, maar er zich niet op verhoóvaardigen . . ."

Cirootmoedertje, gewend stil te zijn als Ezechiël de Leeuw theo­
logiseerde, was aan 't aardappelen-schillen gegaan en niet naar 
hem hoorend, mummelde in haar zelve gesprekken met David, ver­
wijten aan Stijntje. Maar Eduard, zittend op de groote canapé, 
wat ter zijde van 't grootvadertje, dat recht was gaan staan, in de 
linkerhand het bruine boek, met de rechterhand, kalm -- - statig 
betoogende, Eduard keek naar zijn wijzen grootvader, aan­
dachtig de groote, donkere kindcroogcn opwaarts.

Saartje, merkend aan de stilte, dat Zacharias niet meer 
theologiseerde, wierp een pas-geschilde aardappel nijdig in de 
emmer met water en de spat-plof klonk als antwoord :

,,Nöh . . . een bad in huis ! Wie heeft dat van zijn levensdagen 
gehoord, een bad in huis. Heeft ze bij haar thuis ook een bad 
gehad ? Of ze ’t niet met de waschtobbe kan doen . . . Die vrouw 
brengt mijn Dóvid tot een schnorrer. . .”

«En ik vind zooveel kwaads niet in een bad,» beweerde 
nu Sjimme . . . »

«Een tobbe is wèl zoo goed? Zijn onze kinderen niet 
schoon geworden in een tobbe. Bij welke rèschaffe Jid heeft 
men een bad in huis. 't Is opstinkerij. Ze is te voornaam
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om naar het Mikwe te g a a n .. .  Nöh . . . een bad in huis!..»
«Weet je  wel Eduard, hoe de hoogepriester zich gebaad 

heeft op Jomkippoer?»
«Nee grootpa. Hè, t o e . . .  vertel u weer eens een beetje . . .»
«Ja. breng dat arme kind een beetje wijsheid bij Sjimm e...»
,,Wijsheid bijbrengen? Hoe zal ik hem wijsheid bijbrengen r 

Als hij geen wijsheid in zijn hart heeft, kan ik ze hem niet 
bijbrengen . . . "

„Hè grootpa, hè toe . . . vertel u ’t nou . . . "
Het grootvadertje, in de weeke schemer van de achter­

kamer met éèn raam, ging zachtjes bedachtzaam op de canapé 
zitten en bleef, kleine knikjes met 't hoofd gevend, alsof hij 
zich dingen uit een ver verleden herinnerde, turen naar de 
schoorsteen. Eduard kénde dat al, wist dat de oude man zich 
bedacht, om te gaan vertellen . . . Hij bleef met de groote 
oogen starend naar de witte bakkebaardjes van ’t oude, knik­
kende hoofdje, afwachtend. Telkens hoorde hij den nijdig nat­
ten plof van een aardappel in ’t water.

Opeens, zachtjes als uit een droom sprekend, begon de 
grootvader:

.........  «Wanneer de poorten werden geopend, kwamen lang­
zaam de burgers uit de stad Jeruzalem en bij hen de priesters 
en de levieten, om in te gaan naar den tempel om den heer­
lijken godsdienst van Jomkippoer te aanschouwen. Op den 
tienden der maand Tisri in ’t eerste licht van de zon, die de 
Almachtige aan ’t uitspansel geplaatst heeft om zijn uitverko­
ren volk te beschijnen, brachten wij den Hooge-Priester naar 
de badkamer, om zich te baden. Want wij lieten niemand in 
het binnenste voorhof komen om te dienen, wanneer hij zich 
niet gebaad had. Dat deden wij, omdat God is een God van 
de Reinheid, die ons de zindelijkheid gebiedt, opdat onze da­
gen verlengd mogen worden. Maar de Hoogepriester ging niet 
uit de kleine vuurkamer naar beneden in ’t bad, dat onder 
de vloed, niet ver van ’t secreet was, waar de gewone pries 
ters ’s morgens als zij opstonden zich baadden, maar de Hooge- 
Priester ging in de badkamer, die wij naast de kamer Aftines, 
boven de Waterpoort gebouwd hadden. Daar konden wij uit de 
vensters naar 't voorhof zien en daar,, in die kamer kwam het
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water van uit den vloed in een vvèl naar boven uit de fontein 
Ethan.

Op Jomkippoer moest de hoogepriesters zich vijfmaal baden 
en tienmaal zijn handen en voeten wasschen. In deze badkamer 
baadde hij zich de eerste maal . . .  en de andere vier keeren 
op de heilige plaats boven de kamer Parvar.»

„Was het koud water grootpa, uit die fontein?”
„Als ’t een jonge Hooge-Priester was, gebruikte hij koud 

water. Maar als ’t een oud man was, maakten wij den vorigen 
avond ijzeren platen heet en schoven die dan in het koude 
water, dat het lauw werd . . . »

Zacharias de Leeuw stak zijn wijsvinger naar beneden in 
de lucht, als iemand die in een bad voelt of 't water de 
goede temperatuur heeft . . .

«Tegenwoordig zouden ze een thermometer nemen, grootpa.»
«Nou natuurlijk, in den tegenwoordigen tijd zijn de menschen 

ook zoo vooruitgaan . . . »  En minachtend:
«Een thermometer! Als wij maar niet onze handen hebben 

kunnen voelen of het Jomkippoerbad voor den ouden man 
warm genoeg was. . .

Met driftige, verzwegen minachting, zijn gerimpelde hand 
geschulpt, woelde Zacharias de Leeuw in de lucht, die voor 
hem op dit oogenblik het bad was.

Na een wijl ging het grootvadertje voort in droomgesprek:
«Als hij uit het bad was gekomen en zich afgedroogd 

had, brachten de priesters hem de goudene kleederen. De 
onderbroek, den langen witten rok. den geborduurden gordel, 
den hemelsblauwen bovenrok met granaten en gouden schel- 
lekens, de borstlap, den lijfrok, de bovenmuts met de gouden 
kroon en de naam Gods er op. Als hij dan die staatsie- 
kleederen aan had, ging hij naar ’t binnenste voorhof.

Maar vóór hij iets begon, waschte hij nogmaals zijn handen 
en voeten in een gouden handbekken met heilig water gevuld. 
En dan eerst begon hij zijn dienst

Hij bleef stil zitten, turend naar het kind, dat zich on­
rustig gevoelde, onder den druk van die vreemde, open oogen.

„Grootpa, ik wou u nog wat vragen . . . Nico Selder, een 
jongen op school, zegt. dat eerst de Katholieken kommen



en dan de Griffermeerden en dan eerst de J o d e n ..........”
«En wat heb jij gezegd?»
«Ikke?"
«Ja, jij?»
«Nou, . . . ikke zei. ikke zei, eerst komen de Joden en dan 

de Katholieken en 't Griffermeerde geloof is het s le c h ts te . . .»
«Er is maar één geloof, mijn jongen, dat is het onze. Er zijn 

geen andere gelooven . . .  die andere zijn maar bijgelooven...»
«Hoor je  het. Eduard ? Hoor naar ’t geen je grootvader zegt. 

1 )ie weet het, hoor je  . . . Als je  die jongen weer ziet, moet je 
hem vragen, welk geloof het oudste is . . . O ns geloof. . . dat 
is door God zelf ingesteld . . . »

« Ja groopa?» vroeg Eduard, maar half grootmoeders wijsheid 
vertrouwend.

«Ons geloof is het geloof, Eduard.»O  O

«Waren Adam en Eva ook Joden, grootpa 1»
« Z e k e r . . .  wat zouden ze anders geweest zijn.»
« H é . . .  zoo gék, g r o o t p a . . . .  En waren er toen geen 

Katholieken en Griffermeerden en niks geen andere gelooven?»
«Neen . . . ons geloof is het oudste, het onze is door God 

zelf gegeven . . . »



H oofdstuk III.

Vlissingen was een winkelier in potten en pannen, die in de 
Taksteeg een klein zaakje dreef. Hij had vroeger met een kar 
met potten en pannen langs de straat geloopen. Twaalf jaren 
lang, was hij ’s morgens om acht uur met zijn zware kar uit­
gereden, straat in, straat uit, schuins-op werkend zijn kar tegen 
de hooge sluizen, krachtig inhoudend zijn zwaren kar bij ’t afrijden, 
vullend straten en straatjes en steegjes met zijn plots-uitgestooten 
kreet van «Pannekó, Pannekó!

Toen, na tien jaren van dat harde werk, toen zijn beenen 
verzwakten, en hij niet meer met de kar voortkon, had hij het 
gewaagd een klein onderhuisje in de Taksteeg te huren. Zachtjes 
aan, als een stekje onder tuiniers zorg, had hij zijn zaakje op­
gekweekt. Hij was den geheelen dag in zijn klein winkeltje en 
huisde met zijn vrouw en vier kinderen in het achterkamertje 
met een waschhok en een klein, muf binnenplaatsje.

Maar Vlissingen was een voorzichtig koopman, die zijn vak 
kende. Hij gaf lang crediet. was altijd beleefd, maande nooit, 
en was nu al zes jaar bezig zijn zaak te verfijnen. Het grove 
groene aardewerk, de nieuwe rood-aarden bloempotten, de schel- 
lings-vazen, de rist klompen had hij langzamerhand uit zijn zaak 
gebracht, zooals een tuinier de w'aterloten van een rozestruik 
zou snoeien. En hij had er Delftsch aardewerk, Saksisch porselein, 
Boheemsch kristal voor in de plaats gesteld. Zijn vrouw, een 
vroegere dienstbode, was het sloofje gebleven, ploeterde den 
geheelen dag in het benauwde achterkamertje w'aar ’t stonk 
naar ’t petroleumstel of deed de ŵ asch op ’t zonlooze plaatsje. 
Maar Treesje, de nu zestienjarige dochter, slank, frisch meisje, 
begon vader al aardig te helpen. In haar zat de koopvrouw. 
De vader voelde dat, zag al tegen haar op met eerbied, liet 
haar heur gang gaan. Kort geleden had zij in ’t kleine winkeltje 
een gróóte omkeering gebracht. „Va”, had ze gezegd, „wij
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moesten een heele andere uitstalling maken. Er is te véél in 
de kast; het is te druk."

„Hoe wil jij het dan?"
„Geeft u mij eens vijftig gulden va en laat u dan eens 

alles aan mij over."
Vlissingen was naar 't achterkamertje gegaan, had het oude 

kabinet opengesloten en was teruggekomen met twee bank­
biljetten van vijf-en-twintig gulden.

„Daar Trees. Maar wees toch voorzichtig. Denk er aan, het 
geld groeit iemand niet op den rug. Vijftig gulden is een 
kapitaal. Toen ik met je moeder trouwde, had ik het niet!"

Zij had een schilder, die de pui bij Tognacca eu Cossa 
schilderde, aangesproken, een man met een breede, grijze 
baard eu een groote flambard op en hem gevraagd of hij. in 
zijn vrije avonduren, ook het puitje van hun winkeltje zou 
willen schilderen.

Hij had haar aangekeken en zij had onder zijn blik gebloosd.
„Goed, goed, ik kom vanavond wel eens aan."
En ’s avonds was hij gekomen. Zij had het achterkamertje 

opgeruimd, een nieuw tafelkleedje op tafel gelegd en thee 
gezet. Zij had de mooiste kopjes uit den winkel genomen ; 
later waschte zij ze maar weer schoon en zette ze weer in de 
winkelkast, — porselein bedierf niet door gebruik. Die avond was 
een keerpunt in haar leven geweest. Voor 't eerst had zij met 
een kunstenaar gesproken, een échten kunstenaar.

Mantua Eresci was een zonderling. Zijn moeder was een 
jodin. Zijn vader had hij nooit gekend en zijn moeder kon 
ook maar zoo wat raden, wie zijn vader geweest was. Ze had 
met een schiettentje de kermissen afgereisd en was de vriendin 
geweest van kermisreiziger of kermisbezoeker, l ot zijn zesde 
jaar had zij hem meegenomen. Toen was ze op een dag zoek 
geraakt en sedert stond Mantua alleen.

Madame Zerba. de leeuwentemster, had hem bij zich ge ­
houden en had met hem voorstellingen gegeven van moeder 
en zoon in de leeuwenkooi. Na twee jaren had een der leeuwen 
zich op zijn pleegmoeder geworpen en haar doodelijk gewond. 
Mantua bleef ongedeerd en werd nu medegenomen door de 
Frères Orsini, parterre-acrobatcn.

Kalverstraat. O
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Mantua had aanleg voor de teekenkunst getoond.
Toen hij twaalf jaar oud was, had een clown zijn talent 

ontdekt. Er was brand geweest op de kermis en met andere 
kermiskinderen was hij gaan kijken. Toen hadden de kinderen 
stukken houtskool opgeraapt en waren daarmede aan het 
teekenen gegaan op de achterschoften van de kramen. De 
andere kinderen hadden onkunstige, kinderachtige poppen ge- 
teekend, maar Mantua was stil een paard gaan nateekenen, 
dat dichtbij, achter een circustent, was vastgebonden. Maitre 
Dorian, de clown-snelteekenaar, had het gezien en was dadelijk 
op de gedachte gekomen, dien jongen op te leiden in zijn 
vak. En met maitre Dorian was Mantua medegegaan, hij had 
reizen met hem gemaakt door Frankrijk en Engeland en Duitsch- 
land. Maitre Dorian was een zonderling geweest en Mantua 
was óók een zonderling. Dorian had hem wat méér geleerd 
dan snelteekenen alleen. Hij had hem tot een groot kunst­
schilder willen ontwikkelen volgens zijn eigen theoriën. Eerst 
moest Mantua verven leeren mengen. Daarna had hij Mantua 
het vak van huisschilder geleerd.

Langzamerhand had hij Mantua van huisschilder tot 
decoratie-schilder ontwikkeld. Hij leerde hem hoe men zwart 
geaderd, wit marmer, bedriegelijk nabootsen kan, door met 
zwart conté de Paris op de natte witte verflaag, de grillige 
aderen van echt marmer na te bootsen. Hij leerde hem mallen 
knippen voor randen. Vervolgens was hij tot figuurschilderen 
overgegaan en Mantua was op den goeden weg. 's Avonds 
traden de twee als clown-snelteekenaars op. Den dag brachten 
zij door in musea of in de vrije natuur.

Maar op een dag was er iets vreemds met Mantua gebeurd. 
Maitre Dorian was naar een specialiteitentheater agent in de 
Rue des Martyrs te Parijs om engagement te zoeken. Mantua 
was alleen met zijn schilderskistje naar Vincennes gereisd.

Daar, in het heldere zonlicht, had hij een ezel op een stuk 
droog, kalkachtig land zien staan tegen een schutting. Het dier 
dommelde stil, droomerig, versuft. Mantua was het gaan uit­
schilderen. Toen hij het half gereed had, nauwkeurig schilderend 
volgens de van maitre Dorian geleerde methode, was het hem 
vreemd te moede geworden. Hij ervoer opeens, dat hij niet
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zóó schilderde als hij ’t in zijn binnenste voelde, dat hij ’t schil­
deren moest. Hij schilderde met zijn verstand. Hij schilderde 
met een zeker overleg en met een zekeren dwang. Neen, het 
dier moest anders geschilderd worden.

De ezel bleef maar altoos stil staan in het zonlicht. Mantua 
keek naar het dier, daarna naar zijn schildering. Daar op het 
doek stond een grijzen ezel. En die daar in de natuur, was 
hèl-paars. Zeker, zijn oog bedroog hem niet.

Het dier was hèl-paars met zilveren weerschijn . . . het zilver 
van ’t licht was op de huid van ’t dier als het zoemen van een 
bij om zijn hoofd . . . het gaf volmaakt dezelfde gewaarwording 
van iets raggerigs-schitterends, . . . zóó zou hij zijn ezel schil­
deren, niet grauw, maar paars en zilverschemerig.

En nu, voor zijn nieuw schilderij, was het hem zoo wonder­
lijk geworden. Hij voelde zijn lichaam niet zitten op de paar 
gestapelde steenen. Het was of hij alleen gevoel was. Hij 
zweefde . . . zijn hand ging beverig, zenuwachtig heen en weer . . . 
hanteerend de steel van de kwast, en het was hem alsof de 
kwast niet langs het doek streek, maar alsof daar die ezel op 
het doek geschilderd iets tastbaars was, iets dat niet plat was 
maar met voelbare vormen . . .

Zijn hart klopte, terwijl hij schilderde . . . Hij gevoelde zich 
gelukkig en angstig tegelijk, als iemand die een mooien droom 
droomt en tevens het bewustzijn heeft, dat het toch maar een 
droom is, die zoodra zal eindigen . . .

Nu was hij geheel wèg van deze wereld . . . zoo iets was 
hem nooit overkomen . . . Mijn God, hij schilderde niet, maar 
daar voor hem leefde een echt dier, een echte ezel op het 
doek . . .  Ja, zóó was het goed, zóó was het mooi . . . Dat 
was écht-schiideren. Echt-schilderen was niet na-schilderen 
maar echt-schilderen was zelf scheppen, was het baren van 
levende wezens op andere wijze dan door een moederlichaam 
heen . . .

En weer begon Mantua aan zijn ezel te schilderen . . . 
Kobalt. . . nog meer kobalt. . .  en nu cremser-wit dik er op . . . 
blauw en wit . . . paars en zilver . . . dat waren de echte kleuren 
van een ezel in het mid-zomer-zonlicht. . .

Toen het donkerder werd, was hij weer naar Parijs terug-
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gegaan. Zes uren achtereen had hij zitten schilderen, zonder te  
denken aan iets anders dan aan zijn ezel . . .

Maar bij maitre Dorian was hij vreesclijk ontnuchterd. 1 )ie 
had gelachen om zijn «gesmeer.» «Mais mon ami, c’ est ab ­
surd! C ’ est ridicule.»

En zijn leerm eester had hem uitgelachen.
D at was de eerste desillusie en de eerste hoon geweest. En 

sedert was M antua door elkeen uitgelachen . . . Maar hij kón 
niet anders meer schilderen . . . Hij kón niet . . . Als hij de 
dingen zag. waren ze altijd in een andere kleur dan andere 
menschen ze zagen. Hij had zich van maitre Dorian gescheiden. 
«Mon ami. tu es fo u .'» was diens laatste woord geweest. En 
zijn leven lang had hij van alle kanten die woorden hooren 
herhalen.

V erbitterd was hij geworden. Moe van 't reizen en trekken, 
overal zich eenzaam en teruggezet gevoelend, had hij de vage 
hoop gehad, rust te zullen vinden in zijn geboorte land. O ok 
daar waren menschen en dingen hem vreemd, voelde hij zich 
uitgezonderd en afgezonderd.

D aar ’t clown s leven hem walgde, was hij huis- en decora­
tieschilder geworden. Vrees voor hoon had hem er toe gebracht, 
voortaan slechts voor zichzelf te schilderen. En op een grooten 
zolder had hij zijn atelier gevestigd en daar hingen tegen de 
wanden zijn werken, zijn schilderijen, die hij niemand toonde 
en die hij voor zichzelf schilderde. Blauwzilvercn ezels, paarse 
wilgen, mat groene landen waarop diep zwarte silhouetten van 
paarden en koeien. Maar zijn meesterwerk was een vrouws- 
portret. Hij had die vrouw nooit gezien, maar hij was er zeker 
van dat zij leefde. Zij heette Sybilla en als zijn gedachte- 
gesprekken met haar intiem werden, noemde hij haar in zich­
zelf Sietske. Op een doek van cenige vierkante meters opper­
vlakte, had hij een peristyle van transparant groen albast met 
roestroode aderbersten geteekend. D aar in t midden, tusschen 
twee kolommen, stond strak, rechtop, een vrouw. Zij droeg een 
lang paarszijden kleed in losse, eenvoudige plooien afhangende 
over de voeten heen tot over de onderste trede. ( )p de linker­
schouder hield een zilveren gesp het kleed vast. De rechter­
schouder was bloot en de geheele rechterarm. In de hand hield
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zij een kleine tak appelbloesem, neerwaarts, Zij had een smal, 
ovaal gelaat, een matbleeke doorschijnende tint en zwart haar. 
Om de hals een snoer paarlen. Haar oogen waren groen . . . 
klaar, zuiver groen als zeewater met blauwe wéérglansen. Dat 
was de vrouw van Mantua. Hoewel hij haar geheel uit het 
hoofd had geschilderd, was hij er inzichzelf van overtuigd dat 
zij bestond. Hij was met haar gehuwd, droeg een trouwring 
en sprak met anderen over zijn vrouw. En ieder meende dat 
hij getrouwd was en hijzelf meende het ook.

Mantua had reputatie gekregen en klandizie bij de winkeliers. 
Als een pui eens extra mooi geschilderd moest worden, of een 
nieuwe winkel moest een geschilderd of een gepolychromeerd 
plafond hebben, werd Mantua aau 't werk gezet. Zoo had hij 
langzamerhand in de winkelstraten een groot aantal bekenden 
gekregen en hij voelde, hoewel hij ze in zijn binnenste als hem 
onwaardig beschouwde, toch een zekere voldoening, eindelijk in 
een kring van menschen te leven, die hem waardeerden.

Hij hield er van, zoo nu en dan ’s morgens de bekende 
winkels binnen te loopen en een praatje te houden met de 
winkeliers of met het personeel. Maar hij sprak zelden over 
kunst. Hij was anarchist uit gevoel en uit aanleg, wellicht ook 
door de omstandigheden en gaarne sprak hij over God.

Dezen man nu had Treesje aangesproken.
s Avonds zou hij komen om te zien, wat hij van ’t puitje 

maken kon.
Treesje was den heelen namiddag onrustig. Een echte artist 

zou bij haar thuiskomen !
En hij was gekomen, Mantua, en in het achterkamertje had 

hij gezeten en thee gedronken. Hij had naar het slanke meisje 
gekeken met zijn vreemde, roodbruine oogen onder de zware 
wenkbrauwen en zij had naar hem opgezien, hoog tegen hem 
op. met in haar oogen de eerbied en de deemoed en het 
volkomen geloof van de vrouw zijner droomen. Hij had ge­
sproken over de nieuwe kunst van de toekomst, over de nieuwe 
maatschappij, over den nieuwen godsdienst. Al zijn fantasiën, 
steeds voor zichzelf gehouden of verspild aan menschen die 
hem niet begrepen, vonden daar, bij dat jonge meisje, vertrou­
welijke rust. En thuis op zijn zolder had Mantua, de bijna
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vijftigjarige zwerver, opeens het gevoel gekregen alsof daar dat 
kind, in dat steegjeswinkeltje, méér voor hem was, dan de 
geschilderde Sybilla. Toen hij den volgenden dag gekomen was. 
om de pui te schilderen, had hij zijn trouwring niet aan zijn 
vinger gehad en hij had haar niet over zijn Sybilla gesproken.

Hij had het kleine puitje geschilderd in melkwit marmer 
met fijne, zwarte aderen. Treesje had gekeken naar zijn hand, 
toen die met het stukje conté grillig door de natte verflaag 
sidderde.

En hij had dien blik gevoeld, die gestadige bewondering, en 
in elk adertje, dat hij door het marmer trok, lag een wereld 
van fantasiën.

Daarna had hij haar bij 't etaleeren geholpen. Neen, zij moest 
niet véél in de kast zetten. Dat was goed voor kramerijen, 
voor lintjes en strikjes. Maar de ziel van alle kunst was rustig 
geluk, was als het bloeien van een stamroos in het zonlicht. 
Hij had uit het winkeltje een zestal bloemvazen gekozen in 
zilvergrijze tinten. Die had hij op een zwart-fluweelen doek 
geschikt. In een paar vazen had hij losjesweg wat bloemen 
geplaatst. Toen, buitenstaande, had zij gezien hoe de witmar­
meren puilijst de zes zilverige vazen op het zwart goed deed 
uitkomen. «Prachtig! Prachtig!» had, zij zich buigend van op­
getogenheid uitgeroepen. En zij was weer het winkeltje binnen­
gewipt en zij had een roos genomen en die aan Mantua gegeven, 
blozend, met een kloppend hart, ongerust over't geen zij deed. 
Mantua had toen haar hoofd tusschen zijn beide handen ge­
nomen, een beweging gemaakt alsof hij haar naar zijn borst 
wilde trekken, zijn mond getrokken om haar te kussen. Maar 
zij, nog half angstig om dat vreemde, even terugwijkend haar 
gelaat, dat heur haar drukte zijïg tegen de gespreide vingers, 
van Mantua, had zijn oogen gezien, zijn goedige, vaderlijk 
stralende oogen, en zijn mond vooruitstekend had Mantua ge­
zegd: «Je bent een ke-sjiebes!»

Zij had het woord niet verstaan, maar zij had uit den toon 
opgemaakt, dat het iets zéér liefs moet geweest zijn.

«Wat deê die ouwe Jood met je?» had heur moeder gevraagd 
en in de oogen van het sloofje gisperte het domme wantrouwen.

«Niks moe.»
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«Nou ’k zou maar met ’m oppassen, ’t L ijkt me toch al zoo n 
rare .»

Het zaakje van Vlissingen kreeg nu langzamerhand een an­
dere klandizie. Het huisje met de marmeren pui werd in de 
stad bekend. Mantua kwam elke week om de uitstalling te 
veranderen, T reesje  onderrichtend, haar wijzend op het mooie 
van aardewerk en porselein, van pul en amfoor en krater. Zij 
voelde met hem mede, begréép en er werden kostbare stukken 
ingekocht en verkocht. Zoo was Vlissingen zachtjes aan, aan 
't rijk worden. Hij had weinig kosten, geen personeel, geen 
hooge gasrekening, geen kwade betalers en het gebeurde 
al, dat groote winkeliers uit de Kalverstraat eens bij hem in­
liepen om een praatje te maken en hij óók al bij hen in de 
winkels kwam en bijna op voet van gelijke werd behandeld. 
Het best ontvangen werd hij bij de groote Joodsche winkeliers, 
hoewel hij dolcerend was en zijn vrouw met instinctmatige 
Jodenhaat bezield, wat de Joden noemen een «resjaamte.» De 
groote Christen-winkeliers bleven in hem den ex-pannekó zien, 
groetten hem nog lang van uit de hoogte. David de Leeuw 
was de éérste groote winkelier uit de Kalverstraat geweest, die 
het kleine pottenkramertje uit de steeg had erkend.

Mantua, die dikwijls bij de Leeuw in den winkel kwam, had 
daar gesproken over T reesje Vlissingen, verteld van haar be- 
gaving, haar kunstzin, haar verstand. David de Leeuw was 
nieuwsgierig geworden. W at, Pannekó zou kinderen hebben die 
begaafder waren dan zijn kinderen, dan de kinderen van David 
de Leeuw ? Ónmogelijk. E r  waren in de buurt geen knappere 
kinderen dan de zijne. D aar had je  Molly, zijn oudste dochter, 
nu achttien jaar. Deed zij niet alleen de hééle huishouding? En 
m uzikaal! Ze speelde op de piano alles van 't eerste gezicht. Als 
ze in het Panopticum éénmaal een W eener wals had hooren 
spelen, speelde ze hem thuis op de piano uit het hoofd na. En 
dan had je  Everdine. Molly was een zware, groote, volbloedige 
meid, stevig en gezond. Everdine was blonder, fijner, teerder. 
Ze werd voor een Christin gehouden en ze had in haar doen 
en laten écht-christelijke eigenschappen, «begijnde christen 
eigenschappen,» zei de Leeuw. Ze was ordelijk, geduldig, werk­
zaam, zette door wat ze eenmaal had aangevangen, ze was
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handig, haar vingers konden wat haar oogen zagen. En ze was 
een genie. Zij was een muzikaal wonderkind. Iedereen zij het. 
Piano had ze spelenderwijs geleerd. Toen had ze de viool van 
Eduard eens in handen genomen. En zij had uit zichzelve ’t in 
korten tijd verder op de viool gebracht, dan Eduard, die al 
een half jaar leerde en nog zijn viool zelf niet kon stemmen.

Als David de Eeeuw aan Eduard, zijn oudsten zoon dacht, 
kromp vaak zijn maag van zenuwpijn in elkaar. Er zat een 
slechte aard in dien jongen. Die aardde naar de familie van 
moeders kant. Dat was geen échte de Leeuw. Nu ja, een goed 
hart had hij wél en hij was érg op vader en moeder in de 
Kerkstraat. Maar hij was lui, er zat geen werkkracht in en geen 
levensernst. Een jongen van dertien jaar, die al op het gym­
nasium ging, moest niet meer tollen en hoepelen, moest niet 
met bloemetjes en dieren spelen. Die moest aan zijn toekomst 
denken. Die moest wit zien van ’t werken. Dertien jaar! Dat 
was een leeftijd voor een jongen. 'Poen hij. David de Leeuw, 
dertien jaar was geweest, toen hij Barmitswa gedaan had, was 
hij al begonnen flink brood te verdienen voor zijn ouders. Nu 
was hij acht en veertig jaar. En altijd zorgen gehad en voor 
anderen gezorgd! Toen hij tien jaar was had hij al besef g e ­
had van zorg voor het dagelijksch brood, had hij al gekend 
het drukkende gevoel van de afwachting van den huisheer, 
wanneer de huur er niet was. Maar Plduard voelde zoo iets 
niet. Al waren er dagen dat hij, zijn vader, niet eten en niet 
slapen kon van angst en zorg, dan trok Eduard zich er niets 
van aan, stelde al zijn belang in een boon, die hij in een bloem­
pot had geplant, of in een doos met rupsen op slabladeren !

En geen aanleg. Niks er in. Hij had hem piano en viool 
laten leeren. Hij betaalde de meesters met de beste kleeren 
uit zijn winkel. Maar ’t gaf niks. De jongen moest aan ’t werk 
geslagen worden. En op school leerde hij niks. Hij zou dit jaar zeker 
blijven zitten! Was ’tg een  straf, zoo’n oudste zoon te hebben ?

Een oudste zoon, die niet deugde voor de muziek en niet 
voor de studie en niet voor den handel!

Maar zoo peinsde David de Leeuw slechts in zichzelf. Tegen­
over de wrereld sprak hij geheel anders. Hij had een school­
rapport van zijn Ivduard in de zak, waarop hij, de vader, zelf
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alle éénen in vieren en vijfen had veranderd. En met dit rap­
port, met dit valsche stuk, pochtte hij bij Elie Bezembinder, 
den rijken loodgieter, die ook een zoon op 't gymnasium had, 
ook een «gammer» en bij zijn concurrent bij het Spui, Harry 
Hirschfeld, die voor een gezin van ziekelijke kinderen tobde. 
Want hij kon het niet zetten, dat de oudste zoon van hem, 
David de Leeuw, niet zou worden dokter o f advocaat en lid 
van de Tw eede Kam er of misschien minister, dat Eduard de 
Leeuw niet groot onder de geleerden zou worden, zooals hij, 
David de Leeuw, het onder de winkeliers was. Zijn drie andere 
kinderen beschouwde hij maar als nabloei. Albert, die in leef­
tijd op Eduard volgde, was een stil kind, altijd in zichzelf g e ­
keerd. Thuis heette hij «de dooie diender.» Die zou hij bij de 
telegrafie als klerk plaatsen. Dat was de geboren ambtenaar. 
Hij zou het dan wel tot commies brengen. En Samuel was 
een fief jo n g e tje ; die zou wel voor den handel geschikt zijn. 
En dan Lucie, zijn jongste kind, een beeldje. Dat moest nog 
maar vrij uit opgroeien. Een flink ontwikkeld kind met een fijn, 
mooi gezichtje. Ze was nu zeven jaar. Nog ruim tien jaar en 
met een beetje «adan» zou die haar weg ook wel vinden.

T reesje Vlissingcn zou volgens Mantua een buitengewoon 
meisje zijn. 'tZ o u  wat! Hij kende die knapheid van »sjik- 
s ie s !”  D e dochter van K ees Dorsman, de apotheker op den 
Overtoom, die David kende, omdat ze beide in de loge 
«La bien Aimée» waren, moest ook zoo mooi zingen. David 
was haar gaan hooren. Ache nèbbiesj, hij had medelijden gehad 
met den vader. Toonladders had zij gezongen, niets dan toon­
ladders. W at anders kon ze niet zingen, omdat ze dat nog niet 
geleerd had. A lso f ze ’t noodig had te leeren ! Zijn Molly zong 
«Der Tyroler und sein Kind» en «Jeanne d' Are a Rouen» 
als een lijster, zonder ooit les gehad te hebben. De menschen 
bleven ’s avonds in de straat staan om te luisteren als Molly 
zong! David de Leeuw was vooringenomen met Mantua mede- 
gegaan om de pui van marmer te zien en om zich eens van 
Treesjes knapheid te overtuigen. Hij kende eenige strikvragen 
die Chirurgijn Halma van ’t Rokin telkenmale opnieuw aan 
Eduard deed, als hij op bezoek kwam bij David.

Het participe passé van mourir. «Mouru >, antwoordde Eduard
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altijd weer. <Mort! beste jongen ,» zeidc de chirurgijn grijnzende. 
«De hoofdstad van Noord-Holland r». «Amsterdam», antwoordde 
Eduard steevast. «Haarlem, beste jongen.» antwoordde de 
chirurgijn.

Bij zijn eerste bezoek had David dc Leeuw deze vragen 
willen doen. Maar zoodra hij het wit marmeren pui-tje, de étalage 
met slechts een paar vazen en wat bloemen had gezien, was 
een glimlach van bcter-weten langs zijn wangen gegleden en 
toen hij Treesje had gesproken en gezien had, hoe de familie 
achter benauwd huisde, had hij gedacht: «Mantua is halfgek 
en dat meisje is ontoerekenbaar en met zijn tweeën maken ze 
dien armen Pannekó óók gek.» Treesje had maar een paar 
woorden gezegd, had zacht geglimlacht met verstanhouding in 
den blik tegen Mantua, toen mijnheer de Leeuw een druk 
gekleurde en bebloemde majolicapot gekocht had, die juist wat 
achteraf was gezet, omdat Mantua had gezegd: < Dat is Poerim- 
mooi. Dat zou mijn vriend de Leeuw dadelijk koopen.»

Vlissingen was ook eens bij de Leeuw in den winkel gekomen 
en had een zwart kamgaren costuum besteld. Pin sedert was er 
tusschen de Leeuw en Vlissingen een collegiale koopmans- 
vriendschap ontstaan. «Pannekó.» zoo werd Vlissingen door 
't personeel in den winkel van de Leeuw en door de kinderen 
genoemd, zoodra hij den winkel uit was, had eens de Leeuw’s 
hulp ingeroepen, toen hij door een Duitsch grossier was beet­
genomen.

Hij had een kist ontvangen met een twaalftal voorwerpen 
van Saksisch porselein. Plén groep was gebroken aangekomen. 
De grossier weigerde de gebroken groep te ruilen voor een 
onbeschadigde, bewerende, dat de groep onbeschadigd was 
verzonden en de voorwaarden waren, dat de risico voor den 
kooper kwam. Mantua wist geen raad. Treesje sprak er over, 
de groep te lijmen en haar dan voor spotprijs te verkoopen. 
Maar Pannekó was naar de Leeuw gegaan en deze had hem 
een beteren raad gegeven. Hij moest den grossier een onbe^ 
schadigde groep terugsturen met verzoek om de schade voor 
Ylissingen’s rekening te herstellen. De grossier zou dan de 
groep weer terugsturen en een rekening indienen voor de 
reparatie. «Als een grossier unfair is, is hij oneerlijk ook.»
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had de Leeuw vol overtuiging gezegd. Dan moest Treesje derr 
grossier schrijven, dat hij thans een rekening ingediend had 
voor een niet verrichtte reparatie en hem beschuldigen eveneens 
opzettelijk een gebroken groep verzonden te hebben.

De raad werd opgevolgd. De Leeuw’s voorspelling werd 
bewaarheid. De grossier stuurde de onbeschadigde groep terug 
en vroeg tien mark voor de reparatie. Toen schreef Treesje 
den brief met het verwijt. En vier dagen later kwam een 
excuus-bricf van den grossier, werd de oneerlijke vordering 
op den hals van een bediende geschoven en een nieuwe 
groep gezonden voor de werkelijk beschadigde. Deze ge­
beurtenis had de Leeuw een zekere reputatie van gewikst 
koopman bezorgd en de Leeuw was dankbaar voor den eer­
bied waarmede Vlissingen naar hem opzag. Ook voelde de 
Leeuw zich hier in ’t kleine winkeltje, in het kleine wereldje 
zoo geheel de meerdere. Alleen aan juffrouw VlissiRgcn had 
hij ’t land. Hij voelde in haar instinctief een vijand. Hij wist, 
dat zij bij zijn afwezigheid over hem sprak als van ,,de Jood” 
en bedacht daarbij niet, dat in zijn huis Vlissingen altijd ,,Pan­
nekó” werd genoemd. Een paar maal had Pannekó” hem reeds 
met kleine sommen geholpen, die de Leeuw altijd prompt op 
den beloofden tijd had terugbetaald. De Leeuw nam dan dat 
geld-ter-lecn van den kleinen winkelier aan, als een soort van 
hulde, die hem door Pannekó gebracht werd,

Maar diep in zichzelf begon de Leeuw afgunstig te worden 
op het geluk van den steengoedwinkelier. Die had altijd geld 
in kas. Dien ezel, die geen simpel rekeningetje kon uitschrijven, 
die niets wist van handels-usances en grooten koophandel, liep 
het geluk mee. En die dochter van hem, al was ze ook half 
sjocg en niet te vergelijken met zijn mooie, muzikale Molly 
of zijn geniale Everdine, was toch maar altijd in de zaak en 
Mantua had haar Engelsch en Duitsch geleerd en waarachtig, 
ze schreef nu een handelsbriefknapper dan zijn boekhouder. 
1 )ikwerf peinsde de Leeuw 's nachts over den voorspoed van 
Vlissingen. Hij kon maar niet begrijpen, hoe deze eenvoudige 
man, die geen verstand van handelen en verkoopen had, zicht­
baar in welvaart toenam. En hijzelf, hij, de knappe David de 
Leeuw, hij die alles verkocht en aan allen, wien geen klant
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ontging, ook de meest veeleischende niet, die een sjambcrloek 
verkocht aan iemand, die zijn winkel binnengekomen was met 
het doel, naar een piqué-vest te kijken, hij timmerde achteruit, 
zag zijn debiet verminderen' zijn klandizie inkrimpen.

En om en om woelde hij, in slapelooze nachten, zich in béd. 
Hij begon zichzelf moeielijke gevallen in den winkel voor te 
stellen. Een man met zijn vrouw en zijn dochter, die een ge- 
kleede jas wilde hebben en die hij een jacquet aanpraatte.

Wat de klanten zeiden en wat hij antwoordde. Wat zij boden...
Tot hij overspannen in slaap viel en in zijn droom opnieuw 

aan ’t jassen verkoopen was.



H oofdstuk IV.

♦ Mijnheer, weet u, dat vandaag het accept van Dietrich 
und Cohn wordt gepresenteerd?»

Hoevelman, de boekhouder, stond naast de hooge, bruine 
lessenaar in de opkam er, achter den winkel. Hij was een slanke, 
blonde man van in de dertig, armelijke heer, met een fijn 
besneden gelaat, en knokige handen, m et lange, fijne vingers.

David de Leeuw wist het. Sedert acht dagen had hij aan 
het accept gedacht. Drieduizend vijfhonderd en zeventig gulden ! 
Twee duizend gulden had hij bij elkaar. De belasting kon nog 
uitgesteld worden, maar het gas moest vandaag betaald worden, 
omdat anders de toevoer zou worden afgesneden. Sedert acht 
dagen pijnigde de Leeuw zich om de duizend vijfhonderd en 
zeventig gulden bij elkaar te krijgen om het accept te betalen. 
Dietrich und Cohn, fabrikanten van confectie te Berlijn, hadden 
hem de vorige maal niet m eer op wissel willen leveren. En 
de Leeuw moest hun goed hebben, dat courant en goedkoop 
was. Toen had hij accepten gegeven en het eerste en grootste 
zou vandaag, M aandag, vervallen. Hij had dan nog tijd tot 
’s middags, misschien to t den avond. W ant als er moeielijk- 
heden kwamen, zouden niet slechts Dietrich en Cohn hem 
voortaan alleen a contant leveren, maar zijn goeden naam als 
koopman zou hij er bij kunnen inschieten.

De geheele week had hij gehoopt op goede ontvangst in 
den winkel. Maar het was regenachtig geweest en koud, de 
menschen bleven nog in oude winterkleeren loopen. W èl wras 
er nogal wat aangem eten, m aar het geld daarvoor zou op zijn 
spoedigst over een half jaar binnen zijn.

Elke dag- die hem nader bracht to t den vervaldag van de 
som, m aakte hem onrustiger. Hij stond den ganschen dag 
achter de toonbank, keek door de vensters van de uitstalkasten 
in de straat en monsterde de voorbijgangers met iets in zijn
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oogen om ze zijn winkel binnen te trekken. Vrijdag was een 
goede dag geweest en Zaterdag was er driehonderd veertig 
gulden ontvangen. Maar Zaterdagavond had hij de salarissen 
van het personeel en de loonen van ’t werkvolk moeten uit­
betalen en hij had, om de twee duizend gulden onaangetast te 
laten, nog even gauw vijftig gulden moeten leenen bij Vlissingen.

Vijftienhonderd gulden moest hij dus nog bij elkaar zien 
te krijgen. Vandaag zou voor ’t laatst gepresenteerd worden, 
heden moest hij het dus om elf uur hebben. Misschien zou 
de kassiers-knecht voor een fooi nog eens tegen twaalf uur, 
als hij naar de bank weerkeerde, terug willen komen. Maar 
dat was dan toch wel de uiterste termijn.

«Kunnen wij niet wat quitanties sturen, Hoevelman:»
«Ja mijnheer, maar het zal niet veel geven . . . »
«Probeer h e t . . .  wat er binnenkomt is binnen. Schrijf alle 

driemaandsklanten uit. Dat zal toch wel vijfhonderd gulden 
inbrengen.»

«’kHeb er een zwaar hoofd in, mijnheer.»
«Smeerlappen, om een winkelier zoo lang op zijn geld te 

laten wachten . . . Laat ik nu eens morgen zeggen, dat ze over 
een maand terug moeten komen met hun accept!»

«Hahaha!» Nee, die is ook goed!»
Hoevelman lachte met schuddingen van schouders en borst. 

De coupeur, aan zijn snijtafel, lachte ook mee. De knecht 
keek even op naar den patroon en waagde een lach.

«Wel ja,» zei de Leeuw, zich gevoelend alsof hij iets heel 
geestigs gezegd had, «wel j a . . .  zeg jij nu eens Dirk, straks 
tegen 't kassiertje van Determeijer en Wesselink. dat mijnheer 
vandaag uit de stad is en mevrouw van niets weet!»

«Hahahaha!»
«Nou d a n . . .  weet je  wat je  dan zegt? Zeg, dat mijnheer 

eeen kleingeld in huis heeft.»o  o
«Hahaha. hahaha, hahaha . . .  hij is goed . . !»
«Nou dan . . . weet je  wat je  moet zeggen . . . »  «Zeg, dat 

ik vandaag ’t wel even aan kom reiken . . . »
«Hahaha. . .  drieduizend vijfhonderd gulden even aan­

rei ken. . . »  lachte Hoevelman. «Maar zoo zijn ze hoor. Ons 
zegden ze het.»
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De Leeuw was plotseling bleek geworden. Toen de boek­
houder het groote cijfer uitsprak, was hem opeens weer alle 
lust tot scherts vergaan. Hij voelde het cijfer als een voorwerp, 
als iets tastbaars. Zijn schouders schenen ingedrukt te worden 
onder den last van het cijfer.

«Doe je best Hoevelman . . . Geef Dirk voor duizend gulden 
quitantie’s mede. En Dirk, laat je niet van de deuren wijzen. 
Je  houdt maar aan.»

«Als het dan maar niet gaat zooals bij Dickc. Eerst zei u, 
dat ik herrie bij ’m aan de deur moest schoppen en toen ik 
het gedaan had en hij hier op hooge pooten heen kwam en u 
betaalde en over de herrie aan zijn deur klaagde, zei u, dat 
ik geen orders had gehad. Op zoo’n manier komt de schuld 
altijd op ons menschen neer!»

De knecht, op dit oogenblik zijn waarde wetend, voelend de 
afhankelijkheid van den patroon-verlegen-om-geld, nam de 
gelegenheid waar om een grief, waarover hij maanden had ge­
mokt, te uiten.

De Leeuw keek hem even met een donkeren blik aan. Maar 
dadelijk verdrongen weer plannen om te gaan leenen de opkrop­
pende drift-woorden en de Leeuw gaf den knecht geen antwoord.

Vijfhonderd gulden zouden van de duizend gulden quitanties 
wel inbaar zijn, rekende de Leeuw. Nu moest hij nog duizend 
gulden hebben. Hij zette zijn hoogen hoed op en wandelde de 
deur uit. Elerst ging hij naar Daniël Ricardi, den eigenaar van 
The American Company op den Heiligenweg.

Ricardi was een stevig gebouwde, ineengedrongen man van 
vijf-cn-dcrtig jaar. Hij had jaren lang in Amerika en in Engeland 
handel gedreven in alles, was venter, bookmaker, cab-koetsicr, 
barbier en nog veel meer geweest.

Hij w'as toen in Londen getrouwd met de dochter van een 
diamanthandelaar en met haar bruidschat, een paar duizend 
gulden, had hij op den Heiligenweg een zaakje in heeren- 
inodeartikelen, dassen, boorden en ondergoed opgezet.

Het was een heel klein winkeltje. Méér dan drie menschen 
konden er niet voor de toonbank staan. Maar het was een druk 
zaakje. Ricardi was een man met een practischen blik. Hij had 
te  Londen de inrichtingen, de voorraad en de wijze van reclame
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der Engelsche heerenartikelen-winkels gezien en naar dat voor­
beeld, had hij zijn zaakje gevormd. Het was opgestopt met 
goederen. Hij had den moed van den grooten inkoop. Hij kocht 
duizend sixpence dassen tegelijk, etaleerde ze allen in zijn klein 
winkelkastje en plakte boven tegen de ruit een Engelsche vlag 
met het opschrift: «Tienduizend shilling-dassen zooeven gearri­
veerd uit Londen.» Hij liet tien sandwichman door de stad 
loopen, op borst en rug met 't zelfde opschrift. Hij huurde vijf 
losse werklieden, die hij strooibiljetten liet afgeven in de Kalver- 
straat en voor de Beurs en op den Heiligenweg met het opschift: 
«The American Company. Tienduizend shilling-dassen zooeven 
gearriveerd. Prijs f 0.60. Dezelfde prijs als in Regent-Street.»

En het publiek liep er in. Het kocht de sixpence dassen, 
meenend een shillingdas uit Londen te koopen.

Zoo verdiende hij op eiken das honderd procent. Zoodra hij 
zag, dat het niet meer druk liep om zijn dassen, nam hij de 
overgeblevene uit zijn étalage en begon den volgenden dag 
met een nieuwe reclame. Hij stapelde vijfhonderd overhemden 
van gekleurd katoen in étalage en winkeltje op en adverteerde 
in alle couranten. «Twaalf duizend Zéfir overhemden gearriveerd 
per S.S. Willem III van New-York. Het grootste aantal over­
hemden in één reis van New-York naar Amsterdam vervoerd.
I e bezichtigen van 's morgens negen uur tot ’s avonds negen 
uur in «The American Company, Heiligenweg.»

En weer liep het publiek er in, zag de stapels overhemden 
en kocht.

Tegen het eind van ’t seizoen liet Ricardi zijn zaak over aan 
zijn vrouw en ging dan uitpakkingen maken in de provincie. 
De stille provincie steden werden verrast door het in couranten 
en met strooi- en aanplakbiljetten rumoerig aangekondigde 
bezoek van «den Directeur van de Nederlandsche afdeeling der 
American Company, hoofdzetel te Amsterdam.» In een gelag­
zaal waren door Ricardi al de restanten van zijn wonderkoopjes 
uit Amsterdam op groote tafels uitgespreid in een soort onver­
schillige wanorde, die den indruk gaf, alsof aan de goederen 
geen waarde werd gehecht. Het publiek, belust op koopjes, 
kwam kijken. En ieder kocht iets. De shillingsdassen, nog steeds 
met f 0,60 geprijsd, gingen nu voor veertig en vijftig cent weg.
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Was de ééne provinciestad afgewerkt, dan trok Ricardi naar 
een andere. Hij kende de kracht van de reclame. Hij wist, hoe 
zijn verschijning in d e ; aan gebeurtenissen arme, stille, kleine 
Nederlandsche steden, een welkome afleiding was. En hij zorgde 
er voor, die afleiding tot een vermakelijkheid te maken. Te 
Alkmaar, waar zijn uitpakking geen publiek trok, wist hij het 
publiek naar zijn waren te trekken door een tombola zonder 
nieten, met prijzen vér boven de waarde van het dubbeltje, dat 
het lot kostte.

Maar de gelukkige winners van een «shilling-das» voor een 
dubbeltje, bleven hangen aan een dozijn katoenen sokken voor 
vier gulden, die Ricardi voor één gulden had ingekocht.

Evenwel, ondanks deze gestadige, grove verdienste, had 
Ricardi toch steeds zorg, omdat hij, zooals zijn vrouw dikwijls 
weenend tot goede kennissen klaagde, «geen waarde van geld 
wist. > Ricardi was een speler, een gokker aan de beurs en een 
liefhebber van vrouwen. Hij bedroog zijn vrouw, toegewijd, 
deugdzaam, burgerlijk menschje, die den heelen dag stijf achter 
het nauwe gangetje tusschen toonbank en voorraad-doozen zat, 
met iedere andere vrouw, die hij maar kon krijgen. Het was 
hem om ’t even of het vrouwen of dochters van handelsvrienden, 
winkeljuffrouwen, kellnerinnen, dienstmeisjes of bordeeivrouwen 
waren. Een ziekelijke geslachtsdrift, samenhangend met de ont­
aarding van zijn uitgeleefde Portugeesch-Joodsche generatie, de 
Ricardi's waren sedert 1680 «in de familie» getrouwd en van 
de vier Ricardi s die nog leefden was Daniël Ricardi de eenige, 
die tenminste lichamelijk en geestelijk normaal scheen, dreef 
Daniël Ricardi naar de vrouwen, En het geld, dat hij zoo 
goochem wist te verdienen, werd aan speeltafel, op de beurs 
en bij vrouwTen weder weggeworpen. Te Deventer, waar hij 
eens een uitpakking had, was Ricardi betrapt met de vrouw 
van den waard, die hem de zaal verhuurd had. De waard had 
hem een kan kokende koffie, die hij juist in de hand .had, naar 
t hoofd gegooid, was hem nagerend met een vleeschmes. 

Ricardi was aan den haal gegaan, had zijn geheelen voorraad 
in den steek gelaten en liet zich nooit weder in Deventer zien. 
Niet de waard, maar diens vrouw, een slanke blondine met 
felblauwe, hysterische oogen was hem nagereisd, had hem te

Kalverstraat. A
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Amsterdam bezocht, hem bezworen haar niet te verlaten. Ricardi 
had haar toen als winkeljuffrouw aangenomen en zij zat nu den 
heelen dag naast zijn vrouw, in het smalle kippenloopje achter 
de toonbank in het hokkerige, schreeuwerige winkeltje van de 
«American Company». Ricardi’s vrouw wist haar levensgeschie­
denis niet. Maar zij merkte wél dat het debiet vermeerde sedert 
de mooie, jonge blonde vrouw achter de toonbank stond. Heeren, 
die in ’t koffiehuis van Tellenkamp op den Heiligen weg hun 
bittertje voor den eten gingen gebruiken, hielden een oogenblik 
stil voor ’t venster om te lonkoogen naar de blonde juffrouw. Ze 
kwamen knoopjes, dassen, overhemden, boorden koopen, om 
met haar een praatje te kunnen houden. Ricardi’s vrouw, zonder 
naijver, ziende dat zij, ondanks haar lieftalligheid, fatsoenlijk 
bleef, liet aan haar de zaak beneden over, bemoeide zich meer 
met het houden van de boeken en het rangschikken en onder­
houden van de goederen op het magazijn, vroeger het werk 
van Daniël. En de beide vrouwen werden vriendinnen. Daniels 
vrouw zelve kwam op het denkbeeld op den zolder een kamertje 
te laten timmeren, waar Marie zou kunnen slapen, ’t Was zoo 
kostbaar en onaangenaam voor haar om eiken avond naar een 
huurkamertje te gaan. Ricardi lachte, vond het goed en sprak 
met vertrouwde kornuiten in de kroeg, of aan de speeltafel of 
in het bordeel van zijn huis als van zijn harem.

Dikwijls pakte Ricardi in een koffertje wat opzichtig ondergoed 
bij elkaar. Zijden heeren-pantalons, fijn batisten dameshemden, 
zijden vrouwen-kousen, mooi opgemaakte fransche kousebanden. 
Daarmede bezocht hij de rijke maitressen en de sjieke bordeelen. 
Allen kenden hem daar al. Hij verkocht dat alles op crediet, 
zonder eenig bewijs, maar tegen prijzen zoo hoog, dat een 
enkele post die binnenkwam, gerust twee onbetaalde posten kon 
lijden. Trouwens, ’t was hem er meer te doen om in de sfeer 
dier vrouwen te zijn, dan wel om ’t geld. Want dikwerfals hij een 
leverantie betaald kreeg, bracht hij het geld er meteen weder met 
degene die haar schuld voldaan had en haar vriendinnen door.

Ricardi was een beetje trotsch op zijn naam van doordraaier 
en vrouwengek. Hij wist, dat de vrouwen hem mochten. Want 
bij zijn handelsvrienden spraken vooral de vrouwen veel kwaad 
van hem en gaven op hem af, maar als hij de winkels binnen-
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'kwam zag hij, de vrouwenkenner, diep in haar oogen, het vonkje 
glimmen van verlangen of naijver. En de mannen waren jaloers, 
bleven bij hun vrouwen staan, instinctmatig moeite doende om 
hèm op een afstand te houden.

Alleen bij Vlissingen was hij de deur uitgegooid en hij had 
er nog een lidteeken van. Hij had Treesje plotseling brutaal 
beetgepakt, achter de ooren gekust en het verschrikte kind had 
vergeefs getracht te roepen. Zoo bruusk was zijn aanval geweest, 
•dat, als in een benauwden droom, de stem haar in de keel 
smoorde. Ze had toen met de hand een vaas van de toonbank 
geworpen. De moeder was uit ’t achterkamertje naar voren 
gekomen, had hulp geroepen. Vlissingen was toegeschoten uit 
den winkel aan de overzijde, die hij gehuurd had en waar nu 
vertimmerd werd en hij had met een van de scherven van de 
gebroken vaas op Ricardi losgeslagen, zoodat de man met een 
bebloed gezicht thuis kwam, vrouw en maitresse-winkeljuffrouw, 
verhalend van een aanrijding door een fiets.

Sedert liep Ricardi nooit meer door de Taksteeg. Er waren 
in Amsterdam en in geheel Nederland tal van straten en stegen, 
die hij had te mijden en hij vond daar een zekeren humor in.

David de Leeuw had voor Ricardi als mensch weinig respect. 
Maar als handelsvrienden hadden zij elkaar noodig en zoo be­
stond er tusschen beide mannen, hoe verschillend ook van 
karakter, een zekere harmonie. Dat kwam ook wel omdat Ricardi, 
ziek-verdorven als hij zelf was, eerbied gevoelde voor David de 
Leeuw, van wien hij de overtuiging had, dat hij een waarachtig 
fatsoenlijk man was. David begreep Ricardi, David de Leeuw 
met zijn kennis van menschen en het leven, en Ricardi voelde 
vriendschap voor David, die hèm begreep. Het gebeurde wel, 
dat bij David de Leeuw een Indischman koopen kwam. die terug­
gekeerd was en nu zich Europeesch wilde installceren. Dan beval 
de Leeuw het magazijn van The American Company aan als 
het meest geassorteerde voor fijnere heeren-artikelen in de stad. 
En Ricardi op zijn beurt, recommandeerde bij de Leeuw zijn 
vrienden van de speeltafel, zijn effecten-makelaar, een paar 
jockey’s en de gedistingeerde eigenaars van sjieke bordeelen, 
die moeielijk waren te voldoen wat snit en stof aanging, maar 
^contant en royaal betaalden. Toch waren ze eenmaal geslagen
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vijanden geweest. Op een middag was Molly alleen boven in 
de huiskamer aan ’t studeeren op de piano. Ricardi was naar 
boven geslopen, had met het argelooze meisje een praatje 
gemaakt, had haar een Fransch liedje geleerd. Hij had het 
haar voorgezongen, haar de woorden een paar maal gezegd 
en de muzikale, goed memoriseerende Molly had het na een 
kwartiertje gezongen en gespeeld als een volleerde café-concert 
chanteuse. Toen was Ricardi met een sluwen blik in zijn 
branderige, zwarte oogen weggegaan. Een paar dagen later, 
toen er bezoek was, had Molly, zooals altijd, voor de menschen 
moeten spelen en zingen. En tot besluit en ook om vader te 
verrassen, had zij, na de voordracht van «Gounod’s Ave Maria,» 
«Souteneur, grand-seigneur», gezongen, ’t liedje, dat Ricardi 
haar geleerd had.

De Leeuw, die geen Fransch crenoeo' kende om de schuin- 
heden van een Parijsch argot-mopje te vatten, was in de wolken 
geweest. En Maurits Vellekooper had geapplaudiseerd, roemend 
de uitspraak van Molly, en Elie Bezembinder had ook gezegd 
dat ’t verdraaid leuk was en mevrouw Bezembinder had haar 
armen voelen beven van naijver, wat Stijntje gemerkt had en 
waarvan ze had genoten. Maar toen allen weg waren, was 
Doorman, de apotheker van den Overtoom, nog even gebleven 
en had de Leeuw apart geroepen.

«Weet je wel, wat je kind daar gezongen heeft?»
«Of ik het weet! Wat zeg je er van. Zweer je niet, dat 

het mij handenvol geld aan lessen heeft gekost?»
«En wie heeft het haar geleerd?»
«Weet ik veel. Ze leert alles uit zichzelf.»
Doorman had zich toen gewichtig gemaakt en ernstig tot 

de Leeuw:
«Broeder, ik zeg je als ernstig vriend, lèt op dat kind. Dat 

liedje is ’t gemeenste liedje dat ik ooit gehoord heb ... Nacht 
broeder.»

Hij had hem de hand gedrukt op duidelijke, magonnieke 
wijze en was heengegaan, met een ernstig gelaat en zware, 
wèl-gewogen stappen, alsof hij een vreeselijk geheim had ge­
openbaard.

Molly had verteld dat Ricardi haar ’t liedje geleerd had.
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Maar hoewel zij verzweeg, dat hij haar in de hals gekust had 
en aan de borsten gevoeld, toch kreeg zij een vloed van scheld­
woorden en verwijten naar het hoofd. Moest ze geen «seigel» 
genoeg hebben als volwassen vrouw, als oudste dochter in een 
groot gezin, om niet alleen te blijven met zoo’n «verloren 
nesjomme», zoo’n vrouwenverleider als Ricardi!»

Ze werd naar boven gestuurd en op de trap kwam Stijntjc 
haar nog eens na en de moeder, dicht met haar hoofd bij dat 
van ’t schreiende meisje :

«Pas op, denk er aan, blijf weg van dien man. Dat is een 
vuile smeerlap. Heeft-ie je  aangeraakt?»

«Nee moe!»
«Heeft-ie je  niet aangeraakt?»
«Nee moe, heusch niet, heusch niet . . . »
«Pas op voor ’m. Dat is een «rezeig». Als-t-ie je  even aan­

raakt, wor je  van boven tot onder met zweeren bezet . . . »
En op bed had Molly in doodsangst liggen schreien, denkend 

aan de zoen, die hij haar in de hals had gegeven en die zij 
nu voelde branden. En o G od! zij had al een zweer, precies 
op de plek waar Ricardi haar had gezoend en midden in den 
nacht was ze opgestaan, was in de keuken haar hals gaan 
wasschen met groene zeep, had de zeep er op laten uitbijten.

Maar den volgenden ochtend was de zweer nog grooter. 
Toen, met blauwomkringde oogen van ’t weenen en ’t waken, 
met een vaal, smal gezichtje van den angst, had zij haar moeder 
de zweer laten zien en verteld, dat Ricardi haar daar gezoend 
had, plotseling, zonder dat zij ’t w ist. . .

De moeder had haar dadelijk een slag in ’t gelaat gegeven.
,,Daar vuilak, daar vuile slèt, daar vies dier.”
In den rug haar stompend, had zij haar naar de huiskamer 

geduwd en toen, onder veel gejammer, was het verhaal aan 
David gedaan. Die had zijn beide handen ten hemel geheven.

, ,0  Chemang Jisroyl . . .  o levende God in den hemel — mijn 
dochter is besm et. . . mijn dochter . . . waar is Ricardi . . . 
waar-is-die mamser benhaniddre . . . zijn gal zal ik ’m uit zijn 
lever halen . . . ”

,,Wees stil, David . . . wees st i l . . . anders hooren ze het in 
de winkel . . . ”
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„Laat ze het hooren ! Iedereen zal het hooren . . . De straten­
zal ik langs loopen en ’t uitschreeuwen . . . „D e dochter van 
David de Leeuw heeft een gemeene ziekte!”

Maar hij zei de laatste woorden al fluisterend en voelde 
deernis bóven zijn drift, nu daar zijn mooie Molly stond, ineen- 
geschurkt, schokkend van zenuwsnikken.

Hij had een rijtuig laten voorkomen, was dadelijk naar 
chirurgijn Halma gereden.

„Broeder, ik kom bij je  als een ongelukkige vader, getroffen 
door het zwaarste lot dat een vader van een groot huisgezin 
kan treffen . . . ” Tot zoover had hij kunnen spreken. Toen 
waren er tranen in zijn oogen gekomen en hij had. met horten 
en stooten verteld, dat zijn kind door een berucht sujet was 
aangestoken.

„Laat maar eens zien . . , laat maar eens zien . . .  de moderne 
geneeskunde kan véél . . . ” had Halma vertroostend en erg 
zwaar gezegd. Molly was binnengekomen en dadelijk flauw ge­
vallen. Op de schrijftafel van Halma stond, in een groote bokaal 
met sterk water, het geelbleeke, amphibieachtige praeparaat van 
een foetus en de overspannen Molly had dit niet kunnen zien.

Halma keek even naar de wonde in den nek en dadelijk lachend:
„Maar beste de Leeuw . . . dat is niets. Dat is een dood­

gewone steenpuist. Ze heeft er te veel aan gekrapt en ge- 
wasschen. Binnen een week is ze er a f!”

David was tot verademing gekomen.
„Dank je, dank je duizendmaal. God zal het je  vergelden . . . 

Je redt een huisvader van duizend dooden . . . ”
Hij had daarna Molly weder tot haar zelve gekust, wangen, 

voorhoofd en handen met kussen overstelpend en 't scheelde 
weinig of hij had haar zelfs in zijn onstuimigen geluksdrang 
op de wonde gekust.

En feestelijk waren ze naar huis gegaan, Molly, die nog 
altijd niet véél meer begrepen had, dan dat ze wrat vreeselijks 
had gedaan door zich te laten zoenen, nu zachtjesaan bedarend, 
gelaten en afgemat luisterend naar de luide, betoogende stem 
van haar gelukkigen vader in ’t rijtuig: „Wat zeg je van zoo’n, 
geleerde. Met één oogopslag had hij ’t gezien. Is er een mooier 
roeping dan die van dokter. Menschen met één woord van
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't verderf redden!" En in zijn dankbaarheid liet hij den koetsier 
stilhouden voor den goud- en zilversmidswinkel van Stalker, die 
vroeger zijn klant was geweest, maar nu in langen tijd hem 
„ontrouw” was geworden en bij Peek en Cloppenburg kocht. 
Hij koos er een zilveren penhouder uit, vroeg een kaartje, 
schreef er o p : „Aan b r.: Halma, den grooten geleerde, den 
redder uit pijnen en nooden.”

En terwijl hij den bediende last gaf, het geschenk dadelijk 
te bezorgen, vertelde hij meteen van Halma's groote kennis 
en in ’t rijtuig terug, peinsde hij over het plaatsen van een 
dankbetuiging aan chirurgijn Halma in de couranten.

De vriendschap met Halma was sedert dien intiemer ge­
worden. Maar die met Ricardi was verbroken.

De Leeuw was den winkel van The American Company 
binnengestormd en was op Ricardi toegeloopen, had hem bij 
de borst gevat en hem heen en weer geschud.

<Heb ik je daar, dief, ploert, verkrachter van onschuldige 
kinderen . . . vermoorden zal ik je smeerlap ! . . . hier voor ’t oog 
van je vrouw . . .»

De sterke Ricardi had zich trachten los te rukken. Maar 
David de Leeuw, de lange, pezige de Leeuw, al de opwinding 
van de laatste uren uitend in een bovenmenschelijke zenuw- 
kracht, had hem als een jongen tegen een stapel spanen doozen 
aangedrukt, dat de doozen barstend en krakend ineendeukten, 
splinterend naar voren, tot de beide vrouwen zich jammerend 
en joelend tusschen de twee mannen hadden geworpen en zoo 
Ricardi hadden bevrijd.

«Wat heeft Daniël dan toch gedaan?» vroeg zijn vrouw.
«Wat-ie gedaan heeft? Mijn dochter heeft-ie besm et... Hij 

heeft Molly willen verkrachten . . .»
«En heeft hij het gedaan?» vroeg nu de blonde Marie.
«Laat-ie God danken van neê. Want dan zou hij hier al als 

een lijk aan mijn voeten liggen...»
«Maak dan niet zoo’n jodenpoerim om niks,» zei de blonde fél.
«Hou jij je mond!» beval Ricardi, zijn boord rechttrekkend 

en geenszins kwaad of belecdigd. Dat die blonde maitresse het 
woord yWtw-poerim in den mond nam, al was ’t om hém te 
verdedigen, hinderde hem meer, dan dat de Leeuw hem had



56

door elkaar geschild, omdat hij zijn dochter had aangepakt.
«Kom niet meer met je pooten over mijn drempel. Ik waar­

schuw je . . . mamzer» !
En nog driftig was David de Leeuw naar huis gegaan, nu, 

na zijn wraak gekoeld te hebben, rustiger en vóór hij thuis 
was, al met een begin van spijt, gebroken te hebben met 
Ricardi en zich herinnerend, dat deze geen enkel beleedigend 
woord teruggezegd had.

Ricardi vertelde aan zijn twee vrouwen lachend de geschie­
denis van ’t Fransche liedje. En zij lachten méé en terwijl hij 
een nieuwe boord aandeed om zijn rooden, gezwollen krachtigen 
hals, neuriede hij ’t wijsje van «Souteneur grand seigneur!» 
Ook Ricardi had spijt gehad wegens de vriendschapsbreuk 
om zoo’n «wissewas». «Verdomd», had-ie al eens tegen den 
coupeur gezegd, in de hoop, dat deze ’t zou overbrengen, «je 
moet respect voor je  patroon hebben zooals-ie voor zijn dochter 
is opgetreden. Als er zoo méér vaders waren, zouden er heel 
wat minder dochters ongelukkig worden.» Maar de Leeuw was 
blijven mokken, prettig-zich-voelend, met de pogingen van 
Ricardi om weer goede vrienden te worden. Toen had Ricardi 
een anderen weg gevonden de Leeuw te verteederen. Hij was 
Vrijdagnamiddag in de Kerkstraat op bezoek gegaan bij de 
oude de Leeuw en zijn vrouw. Een heel uur had hij bij de oudjes 
gezeten, pratend over de zaken, roemend hun David.

«Dat is een man, die niet hier in ’t nederige Holland had 
moeten blijven. Die had naar Amerika of naar Engeland moeten 
gaan. Daar hadden voor zoo’n man de millioenen op straat 
gelegen . . .

En daarna was hij met de twee oude menschen gaan spreken 
over «de rieschjes» die er toch nog was en dat hij, als Por­
tugees, geen onderscheid maakte tusschen een Duitschen jood 
of een Portugeeschen jood. Jid bleef Jid. Hij was in New-York 
geweest en had an ’n Vrijdagavond bij de reschaffen Jidden 
de galles gevonden op ’t witte tafellaken. Gekheid, gekheid, 
men kan vrij zijn, zoo vrij als een klok, maar het Jiddische 
hart blijft in een Jid . . . »

Toen had hij de soep geproefd van Saartje.
«Hoor eens moeder, ik heb soep gegeten in East End, en
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ik heb soep gegeten in Broadstreet maar zoo'n soep . . . nóh 
u weet het wèl . . . alle Jiddische kinderen an een sjabbes zoo’n 
soeppie . . . dan zijn ze niet gevloekt. . .

cOmijn!» zeide de oude dc Leeuw, den sterken, wèlver- 
zorgden Ricardi met gfenoesfen aanziend.

En hij was weggegaan en had hij Snatager, den Joodschen 
bakker, een taart besteld en die bij de oudjes laten bezorgen, 
ter eere van Saartje, die den volgdenden dag jarig was.

Ricardi had den goeden advocaat gevonden in Saartje. Zij 
had op haar verjaardag David verteld van ’t bezoek, had hem 
de taart laten zien, had hem bezworen, weer goed te worden.

..Wat heeft men aan kwaad zijn David? Men heeft zoo wie 
zoo al te veel sönem in zijn leven . . . Zal-ie zich wat geper- 
miteerd hebben . . . Staat een ieder voor zijn voorhoofd wat 
zonden ie gedaan heeft? Mijn niet en jou niet en vader 
ook niet. . . ”

„Vader ?" lachte David. „Ache nèbbiesj . . .
Hij haalde de schouders op en keek met stralende liefde in 

de oogen naar ’t randje voorhoofd, dat onder het zwarte rebbe- 
kapje van den ouden man te voorschijn kwam. En hij peinsde 
even over dat voorhoofd, voelde er de kinderlijke onschuld van . . .

„Was kugst du mich an ?”  zei de oude man, wat geërgerd.
„Naar de zonden op uw voorhoofd vader . . . ache nèbbisj, 

daar is ook weinig te boekhouden.”
,,I) r is ja  te boekhouden . . zei de oude man nog altijd 

grommig. „Zonde en zonde is twee. Mijn zal God ja voor een 
zonde aanrekenen, als ik an een sjabbes een pijp rook en een 
ander zal-ie ’t geen zonde anrekenen as-ie . . .  as-ie . . .  a s-ie ...” 
Er kwam geen zonde op in ’t brein van 't mannetje.

„As-ie zijn vader en moeder vermoordt!” riep David, schud­
dend met het hoofd voorover en nog altijd vol liefde zijn 
vader aanziende.

„Ik ben voor sjolem!” ging Saartje voort. „Ik ben altijd 
voor sjolem . . . Als ik niet voor sjolem was, was er tusschen 
Stijntje en mij al lang moord en doodslag gebeurd . . . ” Nah . . .  
ik wil mijn verjarige dag niet verstoren . . . daar . . . eet ook 
een pietsie van de taart. . . ”

En op een wit schoteltje met een afbeelding van de Muizetoren
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van Bingen er op gedrukt, schoteltje dat David kende van dat 
hij besef had gehad om feestdagen van gewone dagen te onder­
scheiden, legde het oude moedertje een stukje taart, afgemeten 
met één rood-glazerig confituurtje er op, zooals zij hem dat had 
gegeven, toen hij een kind was geweest.

En als een kind ging de lange David zitten op de canapé, 
at het stukje taart, hoewel hij anders nooit zoetigheid lustte.

Bij 't weggaan had zij hem nogmaals nageroepen: „Hoor 
je David, maak sjolem met Ricardi. Hoor je jongen 
maak sjolem !”

David de Leeuw was den volgenden dag ’s middags een 
beetje schoorvoetend den winkel van Ricardi binnengegaan. 
Die stond, tusschen zijn twee vrouwen, in zijn overhemd achter 
de toonbank, druk aan ’t opspelden van prijzen.

Een slim lachje gleed langs ’t gelaat van Ricardi. Hij groette 
niet, maar doende alsof ’t bezoek van de Leeuw iets heel 
gewoons was :

,,’k Heb het druk. ’k Ben bezig voor mijn uitverkoop, ’k Leg 
op alles tien procent . . . dan kennen ze me afdingen . . . ”

,,’k Heb van je taart geproefd,” zei David, vóór de toon­
bank staande.

„Wat heb ik daaraan ? Had een taart meêgebracht voor 
mijn vrouw . . . ”

Hij wees op zijn vrouw met de hand en schunnigde met een 
blik naar de blonde maitresse.

„Als je van middag met mij mee gaat, weet ik wat te 
verdienen . . . ”

Zoo waren ze weer goede vrienden geworden. Maar nooit 
werd Ricardi meer in de huiskamer gelaten. En als Molly 
hem op den drempel van de stoep zag, vluchtte zij dadelijk 
naar boven.

Duizend gulden moest de Leeuw bij elkaar zien te leenen. 
Het was altijd een moeielijk werk voor hem. Het stuitte hem 
tegen de borst, geld te gaan leenen. Hij kon het teruggeven, 
zeker, hij had altijd méér waarde aan goederen in huis en aan 
posten onder de menschen staan, dan hij leende. Maar pijnlijk 
was het toch, voor hém, den grooten winkelier. Je erkende,



59

dat je geen cent op de bank had. Maar ’t moest . . . Hij zat 
in ’t schuitje en moest nu meêvaren . . . Een koopman zonder 
geld in een groote zaak is als een paard voor een zwaarbe­
laden wagen. Trekken, altoos door trekken of je  voelt de 
zweepstriemen . . .  Voort. . .  voort. . .  altoos door voortjakkeren . . .  

„Ricardi, je moet mij een dienst bewijzen . .
„Vraag alles wat je wilt en je zult het hebben, als ’t maar 

geen geld is, want ik heb geen cent in huis . . .”
„In huis hoefje ’t niet te hebben. Haal het dan van de bank . . . ” 
„Van de bank . . . daar haal je geen geld vandaan . . . daar 

breng je het heen . . . ’k heb gisteren met poker tweeduizend 
gulden verloren . . .  bij 't geluk van jouw kinderen . . . maar 
nou zullen mijn pooten mij afvallen, eer ik ooit weer een 
kaart aanraak . . . ”

„Dat zegt-ie eiken keer, als hij verloren heeft,” zeide de 
blonde Marie, die alleen in den winkel was.

„Waar is je  vrouw?”
„Mijn vrouw is ziek. Doe mij ’t pleizier, ga boven even naar 

’r kijken . . .  Ze ligt den heelen dag alleen . . . ”
Hoewel de Leeuw op dit oogenblik wat anders aan 't hoofd 

had dan ziekenbezoek, liep hij het kleine trapje achter in 't vol­
gepropte, schreeuwerige winkeltje op en ging het kleine kamertje 
binnen, dat een vaal licht ontving door een raam op een nauw 
binnenplaatsje uitziende.

Op een Engelsch ijzeren ledekant. met geglim van veel 
koperen knoppen, midden in ’t kamertje geplaatst, lag mevrouw 
Ricardi, met open oogen, onbewegelijk en peinzend.

„Dag Jeanne,” zeide de Leeuw, vertrouwelijk wordend aan 
het ziekbed.

„Dag mijnheer de Leeuw. . .  Komt u eens naar mij kijken?” 
„Ja . . .  ik wist niet dat je ziek was. En hoe gaat het er 

mee . . . Wat mankeert je . . .”
„Ik denk een beetje influenza. Maar ’t is niets, ’t zal wel 

weer over gaan . . . ”
„Wie is uw dokter?”
„Ik heb nog geen dokter . . . »
„Wat? Men zal ziek zijn en op bed liggen en zonder dokter 

blijven . . .  Ik zal u chirurgijn Halma sturen . . . die practiseert
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bij mij thuis . . . Een berrieje in zijn vak, een berrieje. .. Wat 
ik u zeg . . .  Ik verkies hem boven een professor . . . ”

,,Neen dank u . . . heusch niet . . .  ik zal wel zoo weer beter 
worden . . .  ’t Is erg lief van u . . .”

„Nou, zoo u wilt. . .  ik zei het in uw belang . . . men mag 
een ziekte niet verwaarloozen . . . Maar weet u wat . . . mijn 
vrouw zal een kippebouillonnetje voor u trekken . . . een echt 
fijn. kosjer bouillonnetje . . . dat zal u opknappen . . . Nu . . .  ik 
moet weer weg . . .  ik heb haast . . .  ik moet er op uit . . .”

,,U ziet er bezorgd uit, mijnheer de Leeuw . . . ”
..Ja, beste Jeanne, welk groot koopman heeft geen zorgen . . .  

ik heb morgen een accept van over de drieduizend te betalen. . .  
en ik heb nog niet alles bij e lk a a r ...”

„Laat Daniël u dan helpen . . . ”
„D at hoopte ik ook . . . maar hij heeft het niet . . .” 
„Heeft-ie het n iet. . . Gót-o-Gót-o-Göt. . . dat loopt nooit 

goed a f . . . gisteren had-ie nog tweeduizend gulden in huis en 
hij heeft niets te betalen gehad . . .”

De zieke lag een oogenblik stil te turen naar het blikkerige 
zilver van de glazen lichtreflector, buiten schuin boven het 
kamervenster . . .

„W eet u wat . . .  ik zal u helpen . . . aan een beetje . . . 
veel heb ik natuurlijk niet . . . ”

„Alle beetjes helpen . . .
„Neemt u de sleutel daar van dat cassètje . . .  op 't hoekje 

van de schoorsteen ligt het, tusschen dat inktlappie . . .”
„D it?”
„Ja . . . Zoo, geeft u mij nu die cassette even . . . ”
Op haar bed draaide zij het sleuteltje om, schoof het rolletje 

omhoog van ’t cassetje.
„H ier. . .  daar is vierhonderd gulden . . .  spreek er maar niet over 

met D a an ... hoort u? En geef het mij maar weer stil terug.. . ” 
„Dank je  hartelijk . . .”
„Cieen dank waard . . .  en weet u . . . kom nog eens naar 

mij kijken . . .  en stuur uw vrouw eens bij mij . . . ” „Ik lèg 
zoo alleen hier . . .  en die . . . die . . . ” heel zacht zei ze opeens, 
haar hoofd dichter naar David en schuw blikkend naar de 
deur . . . „die sjiekse van beneden wil ik niet boven hebben. . .”
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„Een wonder, . . .  ik heb ook wat tegen die vrouw . . .”
,,U o o k ? . . .  Ik kan ’r allang niet meer luchten of zien. Niet 

dat ze mij wat gedaan heeft. . . integendeel, ze is best voor 
de zaak . . . maar een mensch kan dat nu zoo hebben . . .  de 
een wil men wèl en de andere niet en men weet zelfs niet 
waarom . . . ,,Na . . . haast u . . . breng het mij maar stil terug. . .  
en zeg niks beneden, . . . niet van ’t geld . . . nee . . .  Ik bedoel 
ook niet van die . . .” weer de schuwe blik naar de deur. . . 
,,van die vrotte sjiekse . . . u weet toch hoe Daniël is . . . gèk- 
heid, wij zijn allemaal menschen . . .  en Daniël mót men veel 
vergeven, omdat ie uit een Portugiezen-familie is . . .  gekheid . . .  
wij hebben allemaal wat . . . hij heeft wat en ik heb w at. . . 
niet waar ? Daarom zeg ik het n ie t. . . maar die sjiekse doet 
r best om ’m zijn hoofd te verdraaien . . . nu haast u . . . 

zegt u niks?”
„Beterschap Jeanne . . .  ik kom van middag nog eens aan . . . 

'k Zal toch Halma maar sturen . . . een balboos zeg ik je  . . . 
een balboos . . .

„Nee, nee . . . nog niet . . . morgen misschien . . .  nó . . . veel 
succès.

„Dank je  . . . Beterschap. . .'
Op de trap frommelde David de vier biljetten van honderd 

gulden in zijn binnenzak . . . Goddank . . . nu nog maar zes­
honderd gulden . . . Hij zou nu naar Doorman gaan . . .  en dan 
naar Halma . . en als hij ’t dan nog niet bij elkaar had. naar 
Vlissingen . . . ”

„Hoe is met r?” vroeg Ricardi.
„Slecht . . .  ik zie er van komen, dat het een lange ziekte 

wordt . . . waarom heb je  nog geen dokter gehaald? . . .”
„Ze wou niet. .
„Een zieke heeft niet te willen . . . men haalt een dokter en 

daarmee uit . . . k Zal vanmiddag Halma maar even sturen. . .”
„Goed . . . stuur jij Halma . . .'
„Goeden morgen! . . ."
De Leeuw verliet den winkel. Even ging hij naar huis, legde 

de vier bankjes in zijn secretaire, riep Stijntje.
„Stijntje, maak een kippenbouillon en stuur die aan Jeanne . .  . 

of liever breng ze zelf even. .
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„Zelf brengen . . .  je denkt, dat ik niks te doen heb . . .  al 
de kamers liggen nog overhoop . . .  en van morgen heb ik 
Christien gesnapt, toen zij haar moeder in de steeg een pot 
boter uit ons vaatje heeft gegeven. . . Je leeft midden in een 
dievenbende... Rót-dellen zijn het, die je tegenwoordig huurt.. . ” 

„Zeur mij nu niet-met de huishouding aan mijn h o o fd ... 
ik heb wel wat anders vóór vandaag. . . breng nu even een 
bouillon aan die arme schlemielte . . .  ze ligt alleen op een 
hok . . . doodziek. . .”

De Leeuw was weer weggegaan, Nog even had hij aan 
Hoevelman gevraagd :

„Al handgeld?”
„Ja mijnheer . . . Van Deventer heeft een costuum laten aan­

meten . . .”
„Niets anders?”
„Nee, mijnheer, . . .  op 't oogenblik is Gleichman boven 

bezig met een demi-saison te verkoopen . . .
„Ga er dan bij . . . je weet toch dat men hem nog geen 

groot stuk toevertrouwen kan om te verkoopen . . . ”
Op straat peinsde De Leeuw over het ziektegeval bij Ri- 

cardi . . . Wat mankeerde die vrouw?. . .  Ze zag er zoo ver­
magerd u it. . .  en zulke holle oogen . . . Toen zij haar hoofd 
wat dichter bij hem had gebracht, zacht sprekend over de sjiekse, 
had hij neiging gevoeld om terug te w ijken... Toch een goed 
mensch . . . een jiddisch hart. . .  en begreep den handel . . . 
Hoe zou hij bij Doorman aankomen ? Hij kon toch niet opeens 
geld ter leen v ra g e n ... Nu, hij zou wel wat vinden. . .  zeggen 
dat hij keelpijn had en een middeltje vragen . . . ”

Peinzend, altoos door peinzend, niet ziende de straten, niet 
de menschen, machinaal loopend, in zich den angst voor het 
accept. . .  overleggend, berekenend, hoe genoeg bijeen te leenen 
om te betalen, hoe hij het geleende geld weer terug zou 
geven . . . kwam hij bij Doorman.

De apotheker kwam hem uit de gang met uitgestreken hand 
te gemoet.

„Dag waarde broeder . . . Dat is nu eens goed van je, dat 
je ook eens bij mij aanloopt... En je komt, alsof je geroepen 
waart . . . kom binnen . . . kom binnen . . . ”
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Hij trok de Leeuw aan de hand de gang in, deed de deur van 
een studeerkamer open, de wanden rondom als boekenkasten 
ingericht en schoof een stoel voor de Leeuw bij zijn schrijftafel.

„Alles wèl. . .  j a . . .  ook thuis? Dan i s ’t goed ..."  De Leeuw 
schraapte met de keel, wilde over keelpijn klagen. Maar Doorman 
liet hem niet aan ’t woord . . .

„Waarde broeder de Leeuw . . .  ik heb zooeven de laatste 
hand gelegd aan een nieuw bouwstuk . . . "

Hij nam een groot vel papier van een stapel voor zich op 
de schrijftafel.

„Ziet gij, waarde broeder de Leeuw . . .  ik heb voor onze 
aanstaande receptie een hoeksteen voor 't gebouw der broeder­
schap opgezet. . . Luister toe . . .  en zeg mij je oordeel . . . 
Maar oprecht. . . eerlijk . . .  als broeder tot broeder . . . Het is 
over den Mensch, beschouwd in zijn verhouding tot zijn Schepper. 
Ken nieuwe bijdrage tot de verklaring van de mythe van den 
Nazarener . . . "

En met dezelfde zalvend-zware stem begon Doorman zijn 
bouwstuk voor te lezen. Eerst hoorde David toe. Maar hij kon 
den loop der zinnen niet volgen . . . hij was te ongerust . . . 
dacht aan den tijd. die verliep . . . berekende zijn kansen om 
bij Doorman geld te leenen . . .  En telkens als hij het woord 
..broederschap ..........menschenmin ’ ......... liefde voor den even­
naaste" ............wederkeerig hulpbetoon." ,.zelfverloochening,"
..broederbond," hoorde, laaide als een smeulend hout, dat aan- 
geblazen wordt tot vlam, Davids hoop op . . .’’

Maar er kwam geen eind aan 't bouwstuk . . . Telkens en 
telkens weer nam Doorman een nieuw vel van den stapel . . . 
En weer ratelden tegen David aan de woorden van menschenmin 
en broederdienst. ging in hem de hoop óp-néér, óp-néér . . .

Tot eindelijk het bouwstuk ten einde was.
„ Nu . . .  en nu jouw oordeel, waarde broeder de Leeuw?"
„Het is in eén woord prachtig, broeder . . .  Ik ben er kapot 

van . . .  Heb je niet wat te drinken .. .  Ik voel mij overstelpt...
Waar was, dat de Leeuw misselijk was geworden door de 

inspanning van ’t gedwongen zitten toehooren.
„Hier. . . drink een glas water . . . zoo . . . gaat het nu wat 

beter. . . Dus je vindt het mooi?"
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„M ooi . . . dat is geen woord voor zoo’n bouwstuk. Het is 
overdonderend . . . ”

„Nu . . .  en nu zal ik je  iets zeggen, datje zal verwonderen . . .  
Dit bouwstuk . . .  dit bouwstuk” . . .  de hand aaide zachtjes over 
de vellen velijn . . . „is afgekeurd . . .  is afgekeurd . . . door 
broeder Eman . . . ”

„Dat is een gemeenheid . . . ”
„Zeg gerust een laaghartigheid . . . een laaghartigheid . . . 

En de reden . . . raad eens . . . neen, maar raad eens 
De Eeeuw zette een vragend, verwonderd gezicht.
„Het is . . . het is . . . waarde broeder . . . het heet, dat het 

te lang is.”
„Dat is een leugen!” zeide De Leeuw met overtuiging.
„En dat lapt broeder Eman mij. Men moest de middelen 

en de macht hebben om dergelijke lieden met één slag naar 
het Ultime Tule te zenden.”

„Waarheen zegt u r”
„Naar de starre koude der Noorderpolen . . . men moest 

deze belagers, deze afgunstigen, deze judassen, die niemand 
naast zich kunnen dulden, vreezend dat hun verwarde woorden 
door onze heldere betoogtrant in de schaduw zuilen gesteld 
worden, mogen terugdringen naar de buitenste duisternis. 
Sodom en Gomohrra, broeder De Leeuw, zijn ondergegaan 
door deze lieden . . . Maar ik zin op wraak . . .  ik laat het niet 
op mij zitten . . .  en als de regeerende meester mij niet toestaat 
dit, mijn steentje aan te brengen, voor 't groote gebouw van 
den broederbond, treed ik uit La bien Aimée en sluit mij aan 
bij Post Nubila Lux . . . Alle banden van broederschap snij ik 
a f . . .  ik snij ze af met de vlijm der miskenning.”

„U  moet het u niet zoo aantrekken . . . kom, kom . . . men 
mag niet alles van de zwartste zijde bezien . . . ”

„W at. Laat Eman zijn dorre speeches achterhouden. Dat is 
toch maar lulkoek . . . Lulkoek zeg ik, vergeleken bij d i t . . . 
zeg ik de waarheid ol niet broeder?” Men moest het recht 
hebben . . . maar wacht . . . maar wacht . . .  bij ’t eerste diner 
van de maand, zal ik ze onverwacht mijn rede toedienen . . . 
Verdienen doen ze het niet . . . maar dezen bouwsteen zal ik ze 
naar ’t hoofd slingeren . . .”
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Hij pakte zijn manuscript op en maakte een beweging o 1 
hij het naar de Leeuws hoofd wilde gooien, die instinctmatig 
’t hoofd terugtrok.

„Vergeef mij . . . zóó was ’t niet bedoeld . .
De Leeuw lachte gedwongen . . .
„H et is een prachtstuk . . .  en ik ben het met u cens, dat 

broeder Eman zich te ver heeft laten drijven . . .  ik zal den 
Regeerenden Meester er óók over spreken

„Belooft u mij dat, broeder?”
„D at beloof ik u !”
Welnu, reken dan op mij, wanneer ik u van mijn zijde van 

dienst kan zijn . . .
Het lag de Leeuw op de lippen om nu meteen zijn aan­

vraag om geld ter leen te wagen. Maar hij bedacht zich.
„Welnu broeder, u kunt mij dadelijk helpen . . .  Ik lijd 

sedert een paar dagen aan keelpijn . . . W at moet ik daar­
tegen doen

„Kom maar eens even hier bij ’t raam . . . zoo, doe uw 
mond open . . .

Doorman nam een zilveren lepel, keek in de keel.
„Hm . . .  de amandelen zijn een beetje gezwollen . . .
Als u nu naar een dokter gegaan was, zoudt u kans gehad 

hebben op een reeks dure v isites... een hoop geneesmiddelen, 
die wij apothekers hoofdschuddend klaar maken, omdat wij 
weten, dat zij niets helpen. Neem nu voor een dubbeltje chlorus 
calicum, los telkens een snuitje op in een glas lauw water en 
gorgel 's morgens en ’s avonds . . . ”

De Leeuw glunderde in zichzelf. Er was toch maar een 
groot onderscheid tusschen dokter en apotheker. Dat had hij 
nu eens bij Halma moeten probeeren, een gezonde keel voor 
een zieke te doen doorgaan. Maar mérken liet de Leeuw niets.

„Dank u, dank u . . . voor den raad broeder . . .
Ik zal ze opvolgen . . . En nu heb ik nog een beroep op 

uw broederlijken zin te doen . . . van geheel anderen, van 
financiëelen aard . . . ziet u . . . Ik zou er niet allereerst bij u 
voor komen, maar om de broederbanden nauwer toe te 
snoeren . . .”

De Leeuw, deftig sprekend, imiteerend de gekuischte termen
5Kal verpraat.
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van vrijmetselaar-redenaars, hoopte zoo op een verteedering 
van den apotheker. Maar deze liet hem niet uitspreken.

„Waarde De Leeuw, het spijt mij, het spijt mij allemach­
tig, maar dit heb ik als grondstelling voor mijn leven aan­
genomen : Geld leenen is vijanden maken. Ik kom binnenkort 
bij je om een gekleed pak uit te zoeken; je kunt in alle moeie- 
lijke tijden van 't leven bij mij komen en met raad en daad 
zal ik je helpen . . . maar geld leenen doe ik uit principe niet.

Even voelde De Leeuw zich duizelig. Maar dadelijk zich 
herstellend, denkend aan de gekleede jas, die besteld zou 
worden, aan den goeden klant die hij verliezen kon en met 
een kleine blijdschap in zich, het bedrag niet genoemd te 
hebben, antwoordde hij, dat principes gehandhaafd moesten 
worden, dat hij overtuigd was van Doormans broederliefde en 
dat hij zich in zijn gunst aanbeval.

Nog dankend voor de medische hulp ging hij weg. Maar 
buiten, in den opknoetenden angst van ’t naderend oogen- 
blik der betaling, voelend een knot wringen in zijn keel, mokte 
zijn ingehouden drift op.

<Broeder! 't Zou wat. Geklets, krankzinnige ijdelheid, zucht 
om zichzelf te hooren spreken, dat was hun maconnerie. Helpen 
met raad en daad in moeielijke gevallen van 't leven! Er waren 
geen moeielijke gevallen in ’t leven, waarbij hij, David De 
Leeuw, raad noodig zou hebben van zoo'n pillendraaier. Er 
was maar één soort van helpen door de daad . . . dat was geld 
leenen als je 't noodig had.»

Neergeslagen, afgemat, hongerig en toch nog altijd zenuw­
achtig opgedreven door den angst voor 't niet kunnen betalen, 
peinsde hij, met gebogen rug, het hoofd voorover en de oogen 
naar den grond, loopend zonder het te weten, over een middel 
om geld ter leen te krijgen. Hij keek op, tegen de voorwanden 
der huizen, hél in de zon.

Branderige vlokken groen en oranje zweefden voor zijne 
oogen. Hij voelde zich duizelig worden in ’t achterhoofd, had 
neiging om voorover te vallen . . .

Maar de latente geestkracht, met toorn in hem opstormend 
als hij zich op ’t zwakst voelde, het bloed als met de kracht 
van een fonteinstraal opbruisend in zijn lijf, deed hem opeens
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weer recht gaan, met het hoofd wat naar achter en in zijn 
oogen dien starren, onweerstaanbaren blik van gestadig vuur, 
die, in den winkel, chicaneerende mannen of moeielijk koopende 
vrouwen opeens mak maakte.

«Wat, David De Leeuw zou geen geld kunnen vinden ! Om 
de verdommenis niet! David De Leeuw zal betalen . .  . Al moet 
David De Leeuw zijn hemd van zijn lichaam verkoopen, be­
talen zal-ie . . . »

En kloek streek hij met ferme passen het Leidscheplein over, 
liep door de Leidschestraat. . .  nu weer langzamer . . . weer in 
gedachten . . . opnieuw verzwakkend . . .

Bij de Prinsengracht werd hij opeens op den schouder getikt.
«Morgen, mijnheer De Leeuw. . . »
,,Dag, mijnheer Gazan . . . »
Slank en recht, fier opgerezen het jonge lichaam, stond de 

jonge advocaat Gazan voor hem. Hij kénde hem van klein 
kind. Hij was de zoon van een joodschen sjaggeraar, die in 
David's geboorteplaats geld had verdiend, door studenten en 
maitressen geld te leenen tegen woekerrente, maar die inder­
daad hooger scheen dan zij was, omdat Leip Gazan dikwerf 
niet betaald werd.

Leip Gazan was een sjaggerjood. Hij liet zich beleedigen en 
uitschelden, liet zich trappen, leende zich tot straatfiguur en 
voorwerp van jool voor melkmuilige studenten, liep altijd schunnig 
en armoedig, maar was woedend noest, zat uren achtereen op 
verkoopingen en boeldagen, liep bij nacht in felle koude langs 
eenzame, gevaarlijke landwegen, sliep in armoedige, vunzige 
herbergbedsteden, verdroeg steekblikken en schimpscheuten van 
boeren, die hem nooit anders dan ,,Leip de Jeude” of de 
,,Stadssmous” noemden . . .

„Mijn ’n zorrèg,” dacht Leip. ,,’t Zulle ze allemaal betaald 
krijge. Als mijn zoon maar adverkaat wordt. Studente . . . 
noh . . . weelderige jongelui, hart-looze sjeiketse . . .  in de weelde 
opgevoed . . . kan men het ze kwalijk nemen ? . . . Ze wéten 
niet beter . . .

Als mijn Michiel nou maar adverkaat wordt, is vader 
tevreden . . . ”

En Michiel, zijn Michiel, was advocaat geworden. Een stil,
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goedleersch, vroom jodenjongetje was hij geweest. . .  Op school,, 
tusschen de christenjongens, zich eenzaam en afgezonderd ge­
voelend . . .  Zij scholden hem uit. . .  verwelkomden hem ’s morgens 
als hij naar school kwam met een: ,,Nah, Leip, heb je nikste 
s jag ge re ...” Er was óók één onderwijzer op school, een lange, 
magere, blonde teringlijder, bewust van zijn wegvretende longen, 
verbitterd op het leven, zoekend een wrijfpaal en vindend die 
in 't ras, dat zoo gemakkelijk véél duldde, zonder zich te ver­
dedigen. Die had hem getergd.

Nagesproken had hij hem, tot vermaak van de jongens; 
hem vóór de klas geroepen om te laten vertellen van Mozes 
en Jacob en Izak, om dan schampere opmerkingen te maken.

Instinctmatige duider, onbewuste ras-jood, had hij stil-melan- 
cholisch dat alles over zich heen laten gaan. Het was een ge­
stadige droefheid om hem heen, die hem altoos drukte en die 
hij nooit uittc. Iets als een smart, die hij mede ter wereld had 
gebracht en die hij niet uitklagen kon. Troost vond hij alleen 
in hard wérken. Van de boedel-huizen en van de studenten 
bracht vader kisten boeken mede, die op een zolder werden 
gezet. Daar zat Michiel. als vader op reis was met Rebecca, 
de inwonende zuster sedert moeders dood, praatziek, dom, 
verbitterde oude-vrijster. voorbijgegaan, en nu verziekt door 
zinnelijkheid, zinnelijkheid die, voldaan, haar tot vruchtbare, 
zorgvolle joodsche moeder zou gemaakt hebben, nu verkankerd 
in levenshaat, zich uitend in wrokkende Christen-vijandigheid. 
Al wat Christen was haatte ze. diep-innig, tot op het b loed... 
Wat geen Jood was, was geen mcnsch. En die haat was ver­
borgen achter een gelaat van goedmoedig, argeloos, praatzuchtig 
vrouwtje. Ze pórde Leip aan om de studenten die schuld hadden, 
’t vooral moeielijk te maken. Zij ging met de quitantie's en 
accepten aan de deuren . . .  Ze dreigde met lamilie-schandalen, 
genoot van den angst op de bleeke gezichten der lichtzinnige 
jongelieden, drong zich in bij de familie's, bij de moeders, die 
afbetaalden, met moeielijk overgespaard huishoudgeld, doodelijk 
bevreesd, dat de vaders van de schulden der zonen zouden 
hooren . . . Rebecca genoot van die moederangsten, voeide 
zwachteling van lavende weerwraak als zij die ueltige, dikke 
kójes, die rechaamtes. die haar zoo vijandige Christenvrouwen.
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nu voor haar in angst zag. En zij, de gepasseerde, zij, die geen 
Jood tot man had kunnen vinden omdat ze te arm was geweest, 
wreekte zich, door voor volgende Jodengeslachten, in de harten 
der Christenmoeders de al wegkwijnende jodenhaat opnieuw aan 
te kweeken, nu de kleine Jodin, dag aan dag en nacht aan 
nacht tot in hun droomen, haar heur valschzoetig doend, 
kwabberig-verdord gezicht van vervolgster vertoonde.

Zij liet Michiel begaan, zacht-stille jongen, die haar géén 
moeite veroorzaakte. En hij. op den zolder, las boeken door 
vol wetenschap vèr boven zijn jaren. Vóór hij op ’t gymnasium 
kwam. had hij de wereldgeschiedenis van Streckfuss gelezen en 
Multatuli. Op ’t gymnasium begon hij zijn overwicht te gevoelen. 
De rector was vrijmetselaar geweest en David de Leeuw, door 
Leip Gazan in 't vertrouwen genomen, had den rector een 
bezoek gebracht, hem gewezen op de geestesgaven van Michiel 
en de rector, voorvechter van een breeder begrip van 't mensch 
zijn dan dat provinciale, — streng gescheiden door de nauwe 
paadjes van paap, geus of jood, had zich aangetrokken gevoeld 
tot dien stillen, ijverigen knaap, met zijn wasbleek gelaat en 
donker melancholisch oog van Joodschen duider. Hij had hem 
onderscheiden van de andere leerlingen, hem mede opgevoed 
met zijn eigen zoon en zijn twee dochters. Michiel, snel van 
bevatting, had afgeleerd zijn Joodsche uitspraak, had gevoeld 
wat goede vormen en manieren waren, leerde zich bewegen in 
dien anderen kring van deftige, geleerde, edeldenkende Chris­
tenen met een traditie van hoocrer leven dagtekenend van 
wellicht eeuwen. Maar als jong student was hij teruggevallen. 
Er kwam een scheiding tusschen de studenten van afkomst en 
naam en familie en hem, den zoon van «Leip de Jeude.»

De rector was gestorven. Dikwerf had Michiel, alleen op 
zijn klein studeerkamertje, zitten weenen, denkend aan dien 
man. Hij had zijn leven naar diens voorbeeld gevormd. Er 
waren geen Joden, er waren geen Christenen. Er was slechts 
één groote verzameling van menschen . . . diep, innerlijk allen 
hetzelfde, maar uiterlijk, door omstandigheden onafhankelijk van 
hun wil, gescheiden. Iedere mensch moest tot zijn echt-mensche- 
lijken kèrn terugkeeren en vandaar uit leven, begrijpend en ver­
gevend en opbeurend. De menschheid was een broederschap,
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oen groote broederschap, reikend over de scheidingen van. 
landen, zeeën en bergen, van gelooven en lichamelijke ver­
schillen.

In Napoleon had Michiel deze overtuiging belichaamd ge­
zien, Napoleon, die de volkeren had willen doen samensmelten.

Advocaat geworden, had Michiel zich aangetrokken gevoeld 
tot het socialistische-ideaal, dat, meende hij, logisch leiden moest 
tot een verbroedering der menschheid.

Michiel had een groote liefde voor zijn vader. Als student 
al, had hij als repetitor en les gever zóóveel verdiend, dat 
vader er niet meer op uit behoefde. Nu, als advocaat, ver­
diende hij véél geld en hij stelde er zijn eer in, het zijn vader 
te vergoeden, wat deze geleden had om hem, Michiel, op te 
doen stijgen uit het geestelijke Ghetto. Leip Gazan, een oud 
mannetje geworden, had een keurig huisje dicht bij de Sjoel 
en woonde daar met Rebecca. Beiden waren zéér vroom, waren 
lid van weldadige instellingen en nu, na den gruwzamen strijd 
in de vijandelijke omgeving, niet meer gedwongen zich te be­
geven in de Christenwereld, waren Leip en Rebecca twee 
waarlijk goede, oude menschen. Leip voelde zich veilig en 
rustig in het kringetje van zijn jodenkennissen, die hem. 
respecteerden, omdat zijn zoon een groot man in Israël ge 
worden was.

En Rebecca, ziekelijk geworden, voelde het als een genoeg­
doening dat «hun Michiel» «als Jid zijnde» over de Christenen 
stond. De gevangenissen zaten vol Christen moordenaars en 
inbrekers, die allen bij hun Michiel, bij den Jid mosten kommen 
smeeken en jammeren om vrijgelaten te worden. Dat was de 
gestadige troost van de oude Jodin, die door het noodlot ge­
slagen was met onthouding en onvruchtbaarheid.

o o

Mr. Michiel Gazan kwam wel een enkele maal bij De Leeuw 
op bezoek. In David De Leeuw's hoofd had zelfs eens de hoop 
gesmeuld, dat hij een partij voor één van zijn dochters zou 
kunnen worden, hoop die verschrompelde, naarmate Mr. Michiel 
Gazan rijker werd. Mr. Michiel Gazan voelde wat voor De 
Leeuw, omdat hij vrijmetselaar was en hij de vrijmetselarij, 
hoewel een ouderwetsche en mislukte poging, toch waardeerde- 
als wegbereidster voor breedere menschenliefde. Hij gevoelde
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vriendschap voor de Joden, die dit middel om zich te cman- 
cipeeren hadden aangegrepen en in zijn rector had hij de 
vrijmetselarij lief gekregen, hoewel hij zelf geen vrijmetselaar 
was geworden en droomde van een ethisch internationalisme.

Toen Mr. Gazan De Leeuw aansprak, voelde de bezorgde 
koopman opeens een trilling door de beencn en recht en stil 
stond hij voor den advocaat. Zijn oogen gingen met liefde 
langs de welgevormde leden van den jongen man. Michiel 
Gazan kende dien blik, voelde hem telkenmale, wanneer hij 
zich onder Joden bevond, die in zijn lichamelijke schoonheid 
een pleidooi voor 't eigen ras zagen.

,,Gaat het goed met u, mijnheer de Leeuw?”
„Dat kon wel beter . . . dat kon véél beter . . . ?”
„Dat spijt mij . . . mag ik een eindje met u oploopen...” 
„Maar dat is een groote eer voor mij, meester Gazan. Zoo- 

als ik u zeg, het kon véél, veel b e te r ...”
„Zijn er zieken thuis? . . .”
„Neen. dat Goddank niet. Integendeel, mijn Molly is Holland s 

welvaren . . . Apropos, waarom zien wij u zoo weinig ? . . . Van 
de week nog zei ik tegen mijn vrouw, waarom zou Mr. Gazan 
ons niet meer bezoeken. Zeker drukte van zaken . . . ”

„Ja, ik heb het druk . . .”
„Dat doet mij goed, dat doet mij pleizier, weet u, ik heb 

u als zuigeling op mijn armen gehad en als men dan een kind 
zoo ziet opgroeien, doet dat goed . . . Mijn Lduard gaat nu ook 
al op ’t gymnasium . . . Hij moet dokter worden . . . Ook een 
knap kind . . . Op zijn rapporten allemaal vieren en vijfen . . . 
Gaat u eens met mij mede naar huis . . . U doet toch ook aan 
muziek ? Dan zal mijn Everdine u eens een stuk op haar viool 
voorspelen . . .  De Eantaisie van de Bériot of Kol Nidrei van 
Max Bruch . . . Kol Nidrei moet u van haar hooren . . . om 
tranen bij te huilen . . . Een toon als een kerkorgel . . . Daar 
zit toekomst in . . . nog een paar jaar en ik ga daar honderd­
duizenden mee verdienen . . . ”

„Dat is anders de hoogste roeping van de kunst niet. . . 
véél geld verdienen. . .”

„Gekheid . . . geld moet men hebben . . . zonder geld is men 
niets . . . Als kunstenaar is men zonder geld niets en als advocaat
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is men niets en als koopman heelemaal niets . . . heelemaal 
niets . . . Neen . . . spreekt u mij niet tegen . . .  ik weet he t. . . 
'k Moet een accept betalen van drie duizend vijfhonderd gulden, 
de heele week ben ik er al ziek van . . . Den heelen dag loop 
ik om ’t geld bij elkaar te leenen . . .  ’k Heb nog duizend 
gulden noodig . . . Als ik ’t vandaag kan krijgen, zou ’k er de 
volgende week graag honderd gulden méér voor teruggeven. . .” 

,,Heeft u onderpand of borgen?”
..Borgen n iet. . . maar onderpand . . . mijn goederen . . .  als 

dat genoeg is . . .”
,,U verzekert mij, dat u het de volgende week kan teruggeven ?” 
..Zeker . . . zonder quaestie . . .”
..En waarop grondt u die zekerheid?”
,,Op de ontvangsten in mijn winkel; op de betaling van 

uitstaande rekeningen . . . ”
,.Op niets anders? Heeft u geen ander kapitaal?”
„Neen . . .”
„Maar hoe kunt u dan zoo’n groote zaak drijven?... Dat is 

dan toch gevaarlijk . . . ”
„Zoo leven drie kwart van de winkeliers . . .  als ’t ware van 

de hand in de tand. Het zou mooi handelen zijn als je maar 
van de bank geld kon halen als je ’t noodig hebt . . ."

„ ’t Crediet is een ongeluk . .”
„ ’t Kan zijn. Maar zonder crediet kunnen wij heelemaal niet 

leven . . . Men krijgt crediet en men geeft crediet — ’t een
reikt het ander de hand . . . Maar ik dwaal a f . . . kunt u mij
duizend gulden bezorgen? . . .

„Ik zal ze u leenen . . . maar als oude kennis . . . zonder
rente . . . zonder borg . . . zonder onderpand. . . Uit oude vriend­
schap . . .  Ik herinner mij. dat u in mijn jeugd eens mijn vader 
het schoolgeld voor mij hebt voorgeschoten . . . ”

„Gekheid . . . gekheid . . . een kleinigheid, die ik mij niet meer 
herinner . . . ’k Heb hem nog wel eens heel anders geholpen. . . ” 

„Ik herinner het mij wél . . . Gaat u even mede met mij, 
naar mijn kantoor . . . ”

Om vier uur kwam David de Leeuw thuis, doodmoede, 
bleek, overspannen.
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„Hoe is ’t vandaag geweest, Hoevelman ?”
„Voor p. z. % verkocht . . .
„Goddank . . . dan ben ik er . . . en hoeveel heeft Dirk 

geincasseerd ?”
„Twee honderd en veertig gulden . . . "
„Dat valt mee . . ."
„Het accept van Dietrich und Cohn is vanmorgen aange­

boden . . Het kassicrtje is nogeens teruggeweest en ik heb 
hem een gulden fooi gegeven .. . Het bedrag kon tot vier uur 
aan het kantoor bezorgd worden . . .  Anders bij de deurwaarders 
Schrikker en Peereboom . . . "

De Leeuw voelde een rilling langs zijn rug trillen. Voor 
't eerst zou de deurwaarder bij hem thuis komen . . . Dat was 
een voorbode . . .

Zonder te eten. zonder een woord tc spreken, telde hij het 
geld bij elkaar, de drieduizend vijfhonderd gulden. Hij liep de 
deur uit, ging eerst naar het kassierskantoor. Dat was al gesloten. 
Dan naar den deurwaarder, in een benauwd hokje wachtte hij. 
Poen telde hij het geld uit bij den deurwaarder met de kosten. 
Met beverige hand nam hij t accept aan. Loom en treurig liep 
hij weer naar huis. . .  Was dat een leven ? Zwoegen en zorgen. 
In gestadigen angst. . . En zonder uitzicht . . . Wat had hij er 
van . . . Groot moest hij betalen . . . klein, moeielijk en bij 
beetjes kwam het in . . . Pin allen loerden op zijn geld . . . 
hingen op zijn zak. In de Kalverstraat zag hij naar de pui van 
zijn winkel. De gouden letters van zijn naam . . .  de groote, 
glimmende spiegelruiten . . . de bonte kleuren van de pui . . . 
de gele glimming van de stang. . . klatergoud. . .  klatergoud . . . 
alles klatergoud . . . dat was zoo niet vol te houden . . . zware 
huur, hooge belastingen . . . een duur huishouden . . .  en van 
al die zorgen, van al die belastingen had hij zelve niets . . . 
een hap eten met onrust. . . slapelooze nachten . . .

Het was donkerder geworden . . . Juist, toen hij voor zijn 
huis stond, stak Dirk de lange rij gasvlammen op in de witte 
balonnetjes, die opeens melkiggoud opglansden . . . De winkel­
kast, nu in den valschen schijn van het overdadige gele licht, 
straalde in de vale straat opeens een broeierig, geelgoud ge- 
wasem . . .  klatergoud, klatergoud, klatergoud... zijn heele zaak!
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Bedroefd liep hij den hel-lichten winkel binnen. Daar stonden, 
in de opkamer achter den winkel Stijntje, zijn vrouw en chirurgijn 
Halma. Stientje was doodsbleek en bracht een zakdoek aan 
haar oogen.

„Wat is hier gebeurd?” vroeg David verschrikt.
,,Hier ? Niets De Leeuw. Maar ik ben bij de vrouw van Ricardi 

geweest. . . Dat is leelijk . . . die vrouw is zwaar ziek . . . ” 
„Ach, ach grootegót . . .  als ze maar niet sterft . . .  als ze 

maar niet sterft!” snikte Stijntje. „ ’k Ben b ij’r geweest, 'k Heb 
’r een bouillonnetje gebracht. . . Nèbbiesj . . . een gezichtje als 
van was . . .  En die smeerlap van 'n man was ui t . . . naar de 
hoeren en snoeren zeker . . . Toen heb ik dokter 1 lalma laten 
halen . . . ”

„Daar heb je goed aan gedaan Stien . . ." zeide David,. 
„Als hier dokter Halma haar behandelt, zal ze wel weer op­
knappen . . . Wat mankeert ze?”

„In Halma's oogen glinsterde iets geheimzinnigs.
„Wat ze heeft kan ik nog niet uitmaken . . .
„Influenza?” vroeg David.
„Zoo iets,” zeide Halma, oogen schuin naar Stijntje. „Nu. . .  

ik ga eten . . . tot genoegen . . .”
Halma liep naar de voordeur. David volgde hem op den voet.. 

Aan de deur vroeg hij nogmaals, zijn gelaat dicht bij dat van 
den chirurgijn.

„Wat heeft ze broeder?”
„Vakgeheim . . .  ik laat niets los . . .”
„Dan vermoed ik het al . . ."
„Vermoeden is vrij . . . ”
„Wat mijn Molly n iet had . . .”
„Ik zeg je toch, 't is vakgeheim . . . l ot genoegen . . .
Halma ging de deur uit . . .
„Allemachtige Godheid . . . God zal ieder luiten uncl be- 

wahren ! . . .  Ja, ja vrouw, het leven is zwaar . . . Men kan niet 
dankbaar genoeg zijn, als men gezond van lijf en leden i s . . . ” 

En hij liep de trap op, naar de huiskamer, het hoofd ge­
bogen ..  . zuchtende in zichzelf zachtjes: „Ache nebbiesj . . . 
ache nebbiesj . . . ” gevolgd door Stijntje. die door haar mede- 
lijdens-smart heen. vloekte op dien vuilen rezeig van een man,
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dien hoerendop, die een zieke vrouw alléén liet den heelen 
dag . . .  en nog vloekte ze zoo in zichzelf, toen ze boven een 
kom soep vulde om aan de zieke Jeanne te doen brengen, 
terwijl David's oogen rond gingen over de zes gezichten van 
zijn kinderen, vlamgeel in ’t gouden licht van ’t gas, gezeefd door 
’tgeel gloeierig porselein der ronde ballonnetjes van de kroon..



H oofdstuk IV.

Om twee uur ’s middags was het druk in de opkamer.
Het seizoen was begonnen en het begon goed druk te worden. 
David stond geleund tegen de post van den trapopgang, wach­
tend op de klanten. Hij had zooeven een winkelknecht verkocht 
aan een advocaat, die bekend stond wegens zijn gierigheid en 
nu had hij er pret van.

Dat was een virtuoscn-stukje geweest van koopmanskunst! 
Het was een ouderwetsche, lange demi-saison, die hij den 
advocaat had aangesmeerd. De man was binnengekomen en 
had gevraagd naar eeu bijzonder koopje. Hij moest van middag 
op reis en had een stofjas noodig.

«Schmoesbriëntes !» had De Leeuw dadelijk gedacht. Wantin 
eiken winkel bestaat een soort jargon, woorden en uitdrukkingen 
alleen gekend door het beperkte wereldje van ’t speciale vak, 
die precies weergeven de idéé van zekere, steeds terugkeerende 
voorvallen. Niemand wist wie die woorden uitvond. De jongere 
bedienden namen ze over van de ouderen, die ze meebrachten 
uit andere zaken. Was een klant zwaar op de hand en lang­
dradig, dan had de bediende maar even tegen een anderen 
bediende het woord: «Blauwe voering,» te zeggen en meteen 
was in den winkel bekend, zonder dat de klant het wist, wat 
voor soort kooper op 't oogenblik kocht. Was een nummer van 
een soort jassen niet voorradig en moest een klant juist dit 
nummer hebben, dan behoefde de ééne bediende maar even 
tot de andere te zeggen : «Geen dompertje» en de andere wist, 
dat hij ijlings bij een bevrienden concurrent in de buurt nieuwen 
voorraad moest halen. De bedienden hadden elk een soort 
publiek, waarmede zij het best konden omgaan. Ketelaar was 
voor ’t fijne publiek. Hij had een welverzorgd hceren-voorkomen, 
sprak beschaafd, gebruikte eenige Fransche of Engelsche uit­
drukkingen bij ’t verkoopen, zei van een dessein ,,vient de
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paraitre,” of very stylish” of „ongemeen apart.'’ Hij verzekerde, 
dat een dergelijk dessein in de moderne textiele industrie 
„sans pareil” was en zoo er dames mede kwamen om te 
kiezen, brouwde hij zwaar op het vaak herhaald: „Mevrrrauw" 
terwijl hij een onderdanig verlangensblikje aan mevrrrauw 
waagde. In de winkeltaal heette het publiek voor Ketelaar: 
„Kaleikem !”

Polman, de tweede bediende, was voor het mindere publiek, 
dat „Polkaatjes” genoemd werd. Zelf uit de heffe des volks, 
maar sluw en het volk u-èl kennend in zijn zwakheden, zag 
hij met een oogopslag, wat zijn publiek moest hebben, schatte 
wat ze konden besteden tot op vijftig cent. Hij maakte grove, 
platte moppen, bezwoer dat hij ’t goed niet goedkooper kon 
geven, omdat hij den arbeider zijn loon gunde en elk vak, 
waarin de werkman niet werd betaald, een pestvak noemde. 
Als „moeder de vrouw" mee kwam, dan zei hij, dat de man niks 
met zijn kleeren te maken had, dat hij ze droeg, maar „moeder 
de vrouw" er tegen aan moest kijken.

Nathan Souget was voor ’t publiek van Marken en Uilen­
burg (genoemd naar den vogel Uil.) Hij was een klein vief 
joodje, bekend met alle families uit ’t armste oostelijk Amster­
dam en sprak, steeds aanprijzend, nooit over het goed zelf dan 
in gijntjes.

„Zeg-u nou ’s m ijnheer... is dat nou een goed pakkie?»
„Goed pakkie ?. . . Hij zal het in geen duizend nachten ver­

slijten."
„Javvèl . . . maar zonder gijn . . .  is het nu goed goed? t Geld 

is duur tegenwoordig."
„Goed goed ? As-ie ’t vandaaag antrekt, kan-ie er over tien 

jaar nog goppe kedoesje in krijgen . . ."
„Veertien vijftig — 't is toch nog wel duur voor een bar- 

mitzwa-pakkie . . . ”
„Barmitswa-pakkie r Natuurlijk barmitswa-pakkie . . . voor het 

jitchen hèt-ie geen pakkie noodig."
Als Natan Souget aan ’t verkoopen was, boven in de zijkamer, 

waar alléén aan Marken en Uilenburg verkocht werd, stond 
het andere personeel achter de deur zich te verkneuteren. En 
David De Leeuw' zelf, hoewel ernstig van aanleg, kon zich
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dikwerf ook niet onthouden om mee te lachen. Nathan werd 
dan vertrouwelijk en met zijn grooten neus dicht bij de gelaten 
der Jodenvrouwen, wees hij naar zijn patroon met één : ,,Ook 
al een richespónem . . . net als ik . .

Douwersma, de jongste bediende, een weggeloopen diacoon, 
was voor het christelijk publiek. Hij verkocht met een bijbel­
woord. Hij had een kaalgeschoren kin en bovenlip, droeg twee 
blonde bakkebaardjes en had in zijn stem iets zalvends. Op de 
groote bovenzaal van 't ouderwetsche koopmanshuis, waar een 
kostbaar plafond, door een leerling van Lievens geschilderd, 
herinnerde aan zeventiende-eeuwsche koopmansweelde en vromen 
zin, (men zag in een gouden hemel het lam Gods, omringd 
door de apostelen,) stond Douwersma tusschen de standaards 
met slap van de beugels neerhangende jassen. En plechtig keek 
hij opwaarts, hief den vinger omhoog en keek weer naar zijn 
koopers. „Ja, ja, dit huis heeft andere tijden gekend, tijden 
van ware godsvrucht, van naastenliefde en lijden om der wille 
van ’t ware geloof. Kom daar nu eens mee aan. Alles is zondig 
tegenwoordig. Als christelijk jongeling huivert men vaak terug 
voor het bederf, dat zelfs in bekende solide magazijnen is 
doorgedrongen . . . "

Onderwijl paste hij aan. Zag hij, dat de jas niet zeer beviel 
aan een moeder of zuster of vrouw, die mede gekomen waren, 
dan zei hij: „Het lichaam is een tempel des Heeren. Niet voor 
den uiterlijken schijn maar naar het innnerlijk beoordeele men 
den mensch . . .

.Douwersma had in den winkel den bijnaam van „Den Heiland" 
en als hij bezig was met klanten, zeiden de bedienden: „De 
Heiland met zijn uitgestreken smoel staat ze weer te bedonderen !"

Maar groote pret was er, als Douwersma met Mantua Fresco, 
den schilder, aan het debatteeren was. Want Douwersma bleef 
altijd den schijn van vroom christen bewaren, geloofde in zijn 
eigen scheinheiligheid. Dan kwam Mantua soms binnen en 
zeide: „Ik heb daar net den Heere Jezus ontmoet. Hij heeft 
mij de complimenten voor je meegegeven Douwersma."

„Mijnheer wil een pretje met mij hebben . . .
„Waarachtig niet. Hij was naar beneden gekomen zei hij om 

te zien, wat bijna tweeduizend jaar Christendom voor uitwerking



79

op de slechte menschheid hadden gehad. Hij was in zijn schik 
hoor! Overal naastenliefde, overal zachtmoedigheid . . . "

..Het ware te wcnschen . . . "  zalfde Douwersma, zijn oogen 
omhoog slaande.

,,Dat kan je niet meenen . . . dan zou ’tjou hier slecht gaan. 
Want de Heere Jezus heeft mij speciaal opgedragen jou te 
zeggen, 'dat-ie méér last heeft van de hypocrieten dan van de 
atheïsten . . . "

Maar David de Leeuw hield niet van zulke theologische 
gesprekken. Hij nam de menschheid en haar geloof voor wat 
ze waren. Geld verdienen voor je huishouden, was voor David 
wél het opperste van alle menschelijke streven. Iets anders dan 
geld verdienen bestond er niet in de menschenwereld. En in 
de schaarsche oogenblikken, dat hij er over dacht, was zijn 
overtuiging, dat Mozes zijn tien geboden had gegeven om er 
wat meê te verdienen en dat de geheele lijdensgesehiedenis 
van Jezus ook wel een mislukt broodzaakje geweest zal zijn. 
’t Was in dat warme land makkelijker een beetje over God te 
leuteren, waar wij met elkaar niets van weten, dan als fatsoenlijk 
man bij zijn vader in den timmerwinkel te werken.

En de rabbonem van grootvader. . .  hij kende ze. Ze 
schreven hun boeken voor eenvoudige, goede zielen als zijn 
vader, om er een duit aan te verdienen. Godsdienst? Wat was 
godsdienst anders dan een beroep. Hoe dikwijls had hij al niet 
een pastoor een jas geleverd, die betaald werd door een ge- 
loovige. En de dominees, menschen met groote huisgezinnen, 
die preekten om brood te verdienen. Hij zou ze er niet hard 
om vallen. Integendeel, hij vond het respectabel, gunde hun 
een broodje met hun preeken, als ze hem een broodje met zijn 
winkel gunden. Onderscheid was er niet. Hij trachtte een jas 
te verkoopen en een dominéé bracht een preek aan den man. 
En beide zeiden ze de waarheid niet. ,,Laat ik eens zeggen : 
Hier is een goedkoope jas, die over een half jaar groen ver­
kleurd is. Niemand zou die jas koopen. Hij moest zeggen: 
Hier is een jas, die ik onder den prijs verkoop en waarvoor ik 
garandeer. Dan verkocht hij. Laat een rabbijn zeggen: God 
ziet liever dat je op sjabbes verkoopt en het schoolgeld voor 
je  zoon betaalt, dan dat je niet an een sjabbes verkoopt en je
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zoon brioles laat rondloopen. W at gebeurt dan r Dan verkoopen 
ze allemaal an een sjabbes. En dan gaat er geen een naar de 
Sjoel. Waar moet de raaf dan van leven ? Dan kan hij morgen 
zijn kerk verhuren voor pakhuis aan De Vries en van Burem 
Alles gaat om de duiten en wat er meer in 't leven en in den 
dood is, zal men zien als de tijd komt.”

Vaandaag was David De Leeuw in een goede luim. Het 
was mooi weer, écht voorjaarsweer voor de zaak. Ze moesten 
nu hun winterplunje afleggen en demi-saisons en costuums 
koopen. Van morgen was 't al druk geweest. Daareven had 
hij den gierigen advocaat een winkelknecht aangesmeerd.

Hij had de oud modische demi-saison zóó gelegd, dat de man 
hem zien moest, maar hem steeds andere jassen aangepast.

„Laat ik deze eens aanpassen!” had de man gezegd. David 
had de jas toen zwijgend wat ter zij gelegd, alsof hij hem 
wilde verbergen en had weer een andere jas te voorschijn 
gehaald. Dat had hij zoo tweemaal gedaan.

„Waarom laat u mij die jas niet eens passen. De kleur 
bevalt mij.”

En schijnbaar traag was David er toe overgegaan de jas te 
toonen, had gezegd, dat die eigenlijk niet in den prijs viel, die 
mijnheer wilde besteden, . . . dat het zijn maat niet was . . .”

De advocaat had de jas aangepast, slim vermoed, dat wat 
zoo traag door den winkelier werd aangeboden, juist ietsg oeds 
moest zijn en had de jas gekocht.

En David lachte om de gelukte list, had meer voldoening 
van het besef van zijn grootere slimheid, dan van het ver­
koopen van 't incourante stuk.

Hij hoorde achter in de opkamer, waar de coupeur werkte, 
het knarsend snieren van de zware schaar door het buckskin. 
Dat gaf hem een gevoel van drukke bezigheid, van geldver- 
dienen. Hij keek in den winkel beneden zich. ’t Zag er frisch 
en goed uit. De standaars hingen vol van ’t nieuw ontvangen 
lente- en zomergoed. De uitstalkast was ditmaal bijzonder goed 
uitgevallen. Onbewust had hij iets bij Vlissingen afgezien. Je 
moest een winkelkast niet al te vol maken. Dat gaf iets rommeligs.

En zeker, een kunstvoorwerp kon geen kwaad. Zoo had hij 
in de étalage op een zuiltje de groote majolica-vaas, die hij bij
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Vlissingen gekocht had, laten zetten en een lap grijs covercoat 
gedrapeerd van uit de monding der vaas gebouillonneerd. in 
een soort watervalletje van stof naar beneden over den voet 
van de zuil heen. En op het stuk covercoat beneden een wit 
kaartje, waarop met lange, stijve letters: .,Covercoat. Haute 
Nouveauté.’ ’

Rechts in den hoek, tegen den wand, had hij tien kinder­
pakjes, op bustes met wassen kopjes, doen neerzetten. Het was 
een schuin-oploopende reeks van pakjes, voor kinderen van drie 
tot dertien jaar. Er boven was in een lijst van groen zuig, op 
een grond van rood zuig, met roze chitsletters gebouillonneerd: 
,,Alle kindermaten in rijken voorraad voorhanden.’ ’

Er bleven telkens menschen buiten voor de groote glas­
ruiten staan. En schoorvoetend kwamen menschen binnen en 
hij , ze met kennersblik dadelijk schattend, riep: ,.Mijnheer 
Gleichmann . . . voor u ", of .,mijnheer Douwersma, voor u” , of 
,,mijnheer Souget, wilt u even helpen . . . ”

Tegen half drie roezemoesde door het geheele huis het drukke 
gesprek van klanten met bedienden. Souget wipte telkens naar 
beneden en met glimmende oogen liet hij in zijn holle hand 
het glinsterende geld zien dat hij ontvangenj had, vertrouwelijk, 
zich voelend als Jood met een streepje voor bij denjoodschen 
patroon boven de andere bedienden, en glunderend in zijn 
gijntjes. ,,Een pakkie van i voor p. z. Een beeld van n kind 
met een parreg !”

.,Een boks van d. voor p r . . ."
,,Dat is te duur verkocht Nathan . . .”
,,The dhuur . . . nóh the dhuur . . . mótte ze een paar gem- 

berboles minder eten . . . thoch beter dat u gemberboles eet 
dan zullie . . . ”

Op de groote bovenzaal stonden Douwersma en Gleichmann 
beiden elk met een anderen klant. Vóór in den winkel legde 
de tweede coupeur stoffen uit voor aanmeetklanten . . .  In de 
opkamer paste Hoevelman iemand een costuum met een grijs­
linnen kraag en bestreept met witte rijgdraden.

Hij tuurde nu in de nauwe geul der beschaduwde straat, waar 
de menschen door de spiegelruiten gezien, schenen voort te 
glijden . . . Opeens stond hij rechtop . . . Daar kwam vader

6K alverslraat.
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aan . . , Wat kwam die doen op dit ongewone uur . . .  Er zou 
toch niets gebeurd zijn . . . Neen . . .  hij zag naar 't oude, rimpe- 
lige gelaat . . . Neen . . .  hij had zeker geen kwaad nieuws . . .

David de Leeuw liep het trapje af, dat van t portaal tus- 
schen winkel en opkamer naar den winkel leidde, snelde naar 
de deur, trok die open. Hij kon niet goed velen, dat vader 
zelf de deur moest openen . . . Hij kwam immers niet in het 
huis van een vreemde, waar hij de deur van moest open­
maken . . . Zijn huis was immers vaders huis. . .”

„Dag vader . .
„Dag David . . . ben je daar . . .
„Kom binnen vader . . .  ’t is druk . . . ’t gaat mij goddank 

woed . . .  ’k heb vanmorgen tot één uur voor zevenhonderd 
gulden contant verkocht. . .  en ’t loopt nog . . .  zie eens . . . 
daar volk . . .  en in de opkamer volk . . .  en boven volk . . .  als 
God geeft dat het weer zoo blijft, verdien ik goud . . .”

Het vadertje blikte rond, knikte met kleine vergenoegde knikjes.
„Wanneer een zaak gaat, kan men niet dankbaar genoeg 

zijn . . . Hoor eens David . . .  ik moet je wat zeggen . . . Weet 
je wel dat 15 April een groote feestdag in mijn leven i s? . .  .

„ 1 5  April?"
„Vanmiddag bij de koffie heb ik er met je moeder over 

gesproken . . .  15 April zijn wij vijftig jaar getrouwd . . . "
„De gouden bruiloft!" riep David verheugd ui t . . .
Er kwamen weer klanten binnen . . .
„Een oogenblik vader . . . "
David liep de drie menschen te gemoet, die met de lichamen 

verlegen, oogden in de winkelkast . . .
„Wat zal het zijn moeder?" vroeg David, zich tot de vrouw 

richtend.
„Dat weten wij nog niet recht
,,’t Zou een pakkie kunnen zijn . . .” meende de man . . .
„Welzoo . . . een costuum . . .  en in welken prijs wilt u

vallen . . .”
„Laat maar ’r is eens zien,” zeide de vrouw slimmetjes . . .
„Zien kost geen geld m oeder... gaat u maar naar boven . . . "
„Ken het hier niet gebeuren . . .  ik loop zoo slecht trappen
„Dan maar op je gemakje aan moeder . . . boven heb je
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licht . . . hier is het te donker . . . om goed te zien watje koopt.
„Daar heit-ie gelijk in,” meende de derde, de zoon en hij 

liep naar boven, vlug en krachtig.
Zwaar volgde de vader. . .  de treden kraakten . . .  en de 

moeder met een zucht:
„Dan zal ik er ook wel aan moeten . . .”
,,U kunt ook wel hier achter wachten . . .”
„Nee . . .  ’k mot er bijzijn . . . anders is ’t spel niet vol­

maakt . . .”
En zich vastklemmend aan de leuning, begon zij tree voor 

tree haar man te volgen.
„Ziet u vader. . .  je moet ze boven hebben, als je ze wil 

verkoopen . . . Verkoop ik zulke menschen hier in de winkel, 
dan dingen ze je  het hart uit ’t lijf en boven, in de mooie 
zaal, zijn ze zoo tam als een duif. . . en ze loopen je de trap 
niet zoo gauw af. . . Heb je gezien, hoe de zoon zijn moeder 
een eind is vooruitgeloopen in plaats van ’r te helpen . . . ”

„Je antwoordt mij niet Dóvid. Ik heb je gezegd, dat wij 
vijftien April de gouden bruiloft vieren . . .”

„God zal u nog vijftig jaar er bij gezond laten leven . . . ” 
„Vijftig jaar . . . dat heb ik niet meer te leven Dóvid. 'k 

Ben nu twee-en-tachentig . . . Als ik vijf-en-tachentig word is 
’t mooi . . .

Davids hart begon sneller te kloppen. Een gevoel van angst 
klemde op zijn b o rst ...

„God bewaar ine, dat ik u zoo vroeg zal verliezen . . .” 
Vroeg . . .  ’t is een gezegende leeftijd en ik heb er dank­

baar voor te zijn aan het Opperwezen, ’k Zou zoo graag er wat van 
maken . . . geen groot feest. . . dat hoeft weer niet. . . daarvoor 
zouden de kosten te groot zijn . . . Wij hebben er al wat voor 
gespaard . . . Saartje en ik . . . vijf-en-twintig gulden . . .”

David lachte.
„Daar kennen wij Couturier voor afhuren . . .”
„Mooi, om een ouden vader uit te lachen . . 
l.Ja . . . vijf-en-twintig gulden voor een gassene! Daar h eb ’k 

het darrefleisch met krijn nog niet voor . . . dat gaat weg aan 
komkommers . . . Weet u wat met een gassene weggaat. ... 
minstens driehonderd gulden . . .”
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Simon de Leeuw bleef bedrukt staan voor zijn grooten zoon_ 
Voor 't eerst in zijn leven weigerde zijn Dóvid hem wat. Een 
bruiloft weigeren . . . Dat was wèl het ergste . . .

,,'t Komt alle dagen niet voor, dat men zijn vader en moeder 
een gouden bruiloft ziet vieren . . . Dat geluk kan men maar 
ééns in de halve eeuw hebben Dóvid . . . 't Hoeft zoo duur 
niet te zijn . . . Maar ik ben een mensch van een dag . . .  Ik 
sta met mijn eene voet al in ’t g ra f. . . 'k Had nog zoo graag 
eens in simge alle oude kennissen bij elkaar gezien . . . Maar 
wat niet gaat, gaat niet . . . ”

,.Niet gaan . . . dat zeg ik niet . . .  ik zeg alleen dat drie­
honderd gulden te veel is . . .”

,,\Vie spreekt er dan van driehonderd gulden . . . ’t Zou in 
elk geval nu maar tweehonderd en vijfenzeventig gulden zijn. 
Maar zooveel behoeft het ook niet te wezen. Laten wij een 
eenvoudig feestje maken . . . ”

,,Nu vader, ’t heeft geen haast op een dag . . . Laat ik er 
eens met Stijntje over spreken . . . ”

„Met Stijntje? Wat heeft die er mee te maken . . .
„Wat die er mee te maken heeft, ’t Is mijn vrouw . . . ” 
David zei het wat geërgerd. Het deed hem zéér in ’t hart, 

dat hij den ouden man moest afschepen. Maar het kón niet. 
Het kón niet. Het ging vandaag goed en misschien zou ’t heele 
seizoen goed zijn. Maar hij zat op te zware lasten. Hij ging 
achteruit. En aan de overzijde naderde A la r ille  de Londres 
van Bartelkamp en Hoenders zijn voltooiing. Eiken dag kon 
de schutting worden afgebroken. Die was tot nu toe zeer ge­
heimzinnig dicht gehouden. Maar van het telkens een oogje 
krijgen bij ’t opengaan van de schuttingdeur, had David een 
denkbeeld gekregen van de zaak. Het was alles nieuwerwets. 
De spiegelruit liep tot op den grond. Er was een wagonlading 
bustes binnengebracht. Geruchten liepen er, dat Dietrich uncl 
Cohn, een groote Duitsche confectie fabriek, aandeelen in de 
zaak had. De coupeur van Wente was onderhuurd, een meester 
in zijn vak, die reputatie had tot in ’t noorden van ’t land.

David De Leeuw had een keer ’s nachts gedroomd, dat het 
magazijn al geopend was. En hij had een ontzaggelijk diepen 
•winkel gezien, die heelemaal tot achter op de Nieuwczijdsvoor
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burgwal doorliep. De bedienden stonden dichtopeengedrongen 
achter de toonbanken en midden in den winkel, boven op een 
leer, stonden Cohn und Dietrich en zwaaiden met onbetaalde 
accepten, roepend tot Pannekó, die van beneden naar omhoog 
keek: de Leeuw is pleite, de Leeuw is pleite.”

Rillend was hij wakker geworden. Hij had liggen steunen 
tot vroeg in den morgen. Toen was hij doodmoede opgestaan, 
naar de bovenzaal gegaan, had door de vensters in de stille, 
vroege straat gekeken. Daar had hij gezien, hoe ze bij den 
nieuwen concurrent een zware kroon voor electrisch licht naar 
binnen droegen. Electrisch licht!

Zijn hart was beginnen te kloppen. Hij kende de kracht van 
het avondlicht in een winkel.

Het licht trok de menschen aan zooals een kaarsvlam de 
muggen. Daar kon zijn gaslicht niet tegen op. Langen tijd had 
de winkel van David de Leeuw de mooiste gasverlichting-o e»
gehad. Aan een lange, rechte stang een veertigtal kleine, witte 
Salonnetjes naast elkaar. Het was ’s avonds als een illuminatie. 
Het verjongde je hart, als je die melkgouden glimmende gloei- 
stang ’s avonds naar buiten zag uitstralen. En nu, nn was ’t uit. 
Electrisch licht . . . daar kon hij niet tegen concurreeren . . . 
Hij had al moeite om de gasrekening te betalen.

Sedert dien droom kon hij niet naar de schutting aan de 
overzijde zien of hij hoorde als een verre echo een dreinerig 
suizen in de lucht, dat om hem heen riep : „David de Leeuw 
is pleite, David de Leeuw is pleite! . . .”

„Als ’t niet kan, kan het niet . . . Men kan geen ijzer met 
handen breken, David . . . Maar spijten doet het mij . . .  Ik ben 
een mensch van een dag en moeder ook . . . Dat hadden wij 
ons nog voorgesteld . . . een feest voor de vijftigjarige ccht- 
vereeniging . . .

„Dag David . . .
„Dag vader!”
Hij had even in het zachte oog van 't vadertje een traan 

zien trillen . . . De traan beefde nu in zijn hart. . . En nu, nu 
hij ’t vadertje zag op den gebogen rug, met de voeten sleepend 
langs den grond, en de stok tastend neerzettend, voorzichtig 
gaande door de menigte in de straat, nu kwam de traan in
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zijn oog . . . Het was hem o f hij ’t vadertje zóó van hem weg 
zag gaan voorgoed . . . naar die geheimzinnige verte van den 
dood . . . dat voor hem nog zoo héél verre land, waar hij anders 
nooit aan dacht, zijn pezig, taai lichaam, dat nooit ziek was 
geweest, krachtig voelend en stérk tegen het leven.

„K on  het dan niet? Moest hij, David de Leeuw, die zooveel 
zorgen had, die zooveel betaalde, wien mudden rijksdaalders 
door de vingers gingen, zich deze kleine weelde ontzeggen ? 
Een man met een zaak waarin ruim een ton gouds ’s ja a rs  
werd omgezet, kon voor een ouden vader geen paar honderd 
gulden afzonderen voor een feestje! W as dat geen schande?. . .

Hij hoorde de stemmen smoezelen boven en achter en vóór, 
waar de bedienden ijverig aan ’t verkoopen waren. Maar hij 
voelde zich niet vroolijk er door. W at g a f het, o f er al eens 
een paar goede dagen waren! Het was werken voor belasting 
en huur en crediteuren. A ls hij den heelen dag van ’s morgens 
tot ’s avonds in zijn winkel op wacht stond, wonderen van ver- 
koopkunst verrichtte, dan kwam een wissel o f een accèpt van 
zoo’n M of en wat met stukjes en beetjes moeielijk was binnen­
gekomen, ging in één plok naar den Mof. Het was werken 
voor anderen. En nu, daar vóór hem in de straat, rees z ijn  
verderf. Het was er op aangelegd, dat hij pleite zou moeten 
gaan. Waarom kwamen die twee resjoom juist vlak over zijn 
winkel? W at had hij ze misdaan? V ijf jaren lang dreef hij hier 
op deze plaats zijn zaak. Met moeite had hij stand in dit huis 
gebracht. Nu kwamen daar aan de overzijde een paar lui, die 
hem dat ontstalen. Tegen hen op vechten! Hij kon er niet aan 
denken. Nog méér zorg op zich laden. Zich zelf op nog grootere 
kosten jagen. E r  was hier voor één nauwelijks genoeg. Nu 
zouden twee daarvan moeten leven !

Vervloekt publiek, waar je  geen houvast aan had. Voor één 
cent goedkooper werd het ontrouw aan een winkelier, bij wien 
het jaren goed bediend was. Je  moest ze zoo behandelen als 
Ricardi deed. Die had gelijk. Eiken dag een nieuw foefje! 
Eiken dag een nieuwe bedriegerij. Dat wilden z e . . . ”

Nathan Souget schoof weer voorbij.
„Patroon, kan dat pakkie w eg voor i. v. . .
„M et tien stuivers winst? W aarachtig niet . . .
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,,’t Is voor een arme weduwvrouw . . . D ’r man is gestikt in 
een matseklijs . . .

,,Ik verkoop niet met verlies
,,Ze kan 't waarachtig niet betale . . Ze hèt noch achter 

elkaar twee kramen in ’t zicht van ’r.overlejen m a n . . . "
,,Maak geen gijntjes . . . De tijd is te duur op t oogenblik .. .
,,Mijn tijd is duur? ’k Verkoop ’m voor n gembcrbóle . . ." 

Zonder narrischkat, kan ’t patroon . . . "
,,Nou . . . vooruit dan maar
Souget klom haastig de trap op.
,,Een bestdoener," dacht David, hèm naziende. ,,Zou men 

gelooven, dat-ie den heelen dag zich afjakkert, alleen om een 
oude moeder te verzorgen

Hij voelde zich zacht droevig. Diep in hem begon een ver­
wijt te knagen. Waarom had hij zijn vader die bruiloft niet 
gegund ? Een oud mensch, dat toch niets meer van het leven 
te vragen had. Was het wel waar, dat hij de driehonderd 
gulden niet kon missen r 't Ging nu toch goed. Van zijn simge 
moest hij geen saar maken. Als de saar kwam, was het tijd genoeg.

Opeens, boven het geroezemoes in voor- en achterhuis uit, 
begon een viool zacht te spelen.

David trilde van vreugde. Zijn Everdine begon te studee- 
ren . . . Engel van een kind . . .  Die had wilskracht. . . Die 
had genie . . .

Hij luisterde naar de lang uitgehaalde tonen der gamma's, 
die Everdine in de achterkamer speelde. En zachtjes droomde 
hij voort op de deining der tonen. Dat was zijn toekomst. Daar 
lag goud in. Dat was de kunst. Als ze uitgestudeerd zou zijn, 
zou ze kunstreizen gaan maken. Door Holland en door het 
buitenland. Door de heele wereld zou de naam van Everdine 
de Leeuw klinken. En schatten zou zij verdienen. In Utrecht 
hadden de studenten de paarden voor het rijtuig van Sarah 
Bernhardt afgespannen en hadden de tooneelspeelster zelve in 
triomf naar heur hotel getrokken. Dat zou ook ééns met zijn 
Everdine gebeuren . . .

Hij leunde zachtjes tegen de post van den trap-opgang. Het 
leven van 't oogenblik ging nu buiten hem om voort. . .  hij 
stond te droomen, levend in de toekomst. . . Dan zou hij geen
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zorgen m eer hebben . . . D an zou hij langzaam aan hier zijn 
zaak kunnen afwikkelen . . . Met een reusachtigen uitverkoop, 
een echte liquidatie-uitverkoop zou hij eindigen . . .  En eindelijk 
zou hij zich ontworsteld hebben aan dien vuilen rompslomp van 
een gróóte zaak zonder eigen kapitaal.

Zou zijn vader en zijn m oeder dat nog beleven ? Zouden zij 
nog beleven, dat de naam de Leeuw beroem d werd ? G od zou 
het geven . . . Maar waarom kon hij hun dan mi het genoegen 
van zoo’n feestje niet gunnen ? W at waren driehonderd gulden 
tegenover de duizenden en tienduizenden, die hij in de toekom st 
zou verdienen?”

Gleichman stoorde hem in zijn droomen.
,.Mijnheer . . . mijnheer! . .
„W at is e r?”
Met een schrik stond hij recht.
„Ik heb boven een dam e en een jongen heer om een 

compleet. Ze zijn mij te la s tig . . . Zoudt u er een woordje 
willen bijzeggen . . .

Gevleid, knipoogde de patroon to t den bediende.
„Zeker . . . dingt zij af? . . .
„Ja . . .  en ze chicaneert op de stof en het zitten . . .”
De Leeuw liep vlug den trap op, kwam in de bovenzaal 

waar rechts in den hoek een dik vrouwtje in zijde gekleed, 
met een groote diam anten broche onder de kin, met kleine, 
dikke vingertjes, in hulzen van fonkelende ringen, aan een jasje 
trok, dat een slanke knaap aanpaste.

„D ag  mevrouw . . . ” zei de Leeuw met een buiging.
H et kleine vrouwtje keek naar hem op en in haar blik voelde 

David dadelijk de bewondering, die zeker soort kleine vrouwtjes 
altijd voor zijn slanke, nervige gestalte toonde. Zijn oog voelde 
éven de prikkeling van de ringen, steenen en broche. „Briljanten 
—  dus betoeg ,” dacht hij en onmiddellijk tot Glechman.

„M aar dat is geen costuum voor een zoon van mevrouw. 
Mevrouw wil toch g-een ordinair o-oed . . .”

„Ik mot een goedkoop phakkie hebben . . .  ’t Is maar voor 
de s p o r t . . . ’t Duurt niet lang . . . ”

„D an moet u juist een stevig costuum van goede qualiteit 
koopen . . .  Ik heb een qualiteit juist in m ijnheer's maat . . .
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Mijnheer Gleichmann, geef mij eens even artikel 1 7 . . . ”
„Wie speelt daar zoo mooi viool? Is dat uw zoon?" vroeg 

het jonge mensch.
„Neen . . . dat is mijn dochter . . . "
„Een meisje?" vroeg de jonge man en in zijn zacht grijs 

oog trilde een lichtje.
„Ja . . . mijn dochter . . . Als u eens kennis met haar wil 

maken . . ."
„Hier mijn zoon speelt ook viool . . . Ziet u, daarom let ie 

er zoo op . . . Mijn kinderen leeren alles . . . U kent mij toch 
•wel? . . . Mijn naarn is Polak . . . Mijn man is G. Polak . . .

„De regent van ’t Weeshuis? Zeker ken ik uw m an... Wie 
in Amsterdam zou uw man niet kennen mevrouw ? ’t Zou er 
slecht voor Amsterdam uitzien, als hij er niet was . . . YTolgt u 
mij maar even . . . Hier dit kleine trapje op . . .>

De Leeuw bracht mevrouw Polak en haar zoon naar de 
huiskamer, waar Everdine stond te studeeren . . .

In de lage kamer met zware balken, half duister, omdat het 
licht uit drie kleine binnenplaatsramen moest komen, stond 
Everdine, fijn, teeder meisje voor de lage muzieklessenaar, de 
viool onder de kin en was juist aangevangen een viool-concert 
van Max Bruch te spelen. Zóó was zij in haar spel verdiept, 
dat zij niemand hoorde binnenkomen. De Leeuw legde zijn 
wijsvinger op den mond en bleef stil staan. Het dikke vrouwtje 
viel dadelijk op een sofa neer, keek rond naar de meubels, 
taxeerde de waarde van den inboedel. De jongeling tuurde naar 
het goudblonde haar, dat los langs den rug van ’t meisje golfde 
en luisterde aandachtig toe. 1'oen Everdine het eerste gedeelte 
had gespeeld, klapte hij in zijn handen . . .

„Prachtig, p rach tig !... riep hij kinderlijk enthoesiast uit.
Everdine keerde zich verschrikt om, keek haar vader 

toornig aan.
,.Hè pa . . . om me zóó te laten schrikken."
„Mevrouw G. Polak, mijnheer Polak haar zoon . . . mijn 

dochter Everdine. viool-virtuose . . . "  stelde de Leeuw waardig 
en gelukkig- voor.o  o

„Ik heb geen verstand van muziek," zeide mevrouw Polak. . .  
„Maar hier mijn zoon speelt óók héél mooi . . .”
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„Néén mama. . .  ik knoei een beetje als ik mij vergelijk 
met de juffrouw hier . . . "

De twee jongelieden keken elkaar voor ’t eerst in de oogen. 
En in ’t zachte blauw van Everdine's oogen was een staren, 
dat den jongen man verward maakte . . .

Ze spraken nog wat, hoelang beiden studeerden en wie hun 
meesters waren. Toen David de Leeuw:

„Mevrouw . . .  als u en uw zoon ons de eer eens wilden 
aandoen van een bezoek.. .  en wanneer mijnheer uw echtgenoot 
pleizier zou hebben om mede te komen . . .  ik zou gelukkig 
zijn als een man als G. Polak mijn drempel zou willen over­
schrijden

Hij sprak zijn meest pathetisch Hollandsch, wetend daarmede 
indruk te maken op de rijke, domme, ón-beschaafde joden­
vrouwtjes, en hij dacht al aan den goeden klant, die G. Polak, 
den grooten meelkoopman, zou kunnen worden.

Boven, op de zaal, kostte het hem nu luttel moeite, een duur 
costuum aan te praten. De jonge Polak was niet meer voor 
aanmerkingen te vinden, luisterde niet naar zijn moeder, die nog 
zwakjes beproefde af te dingen.

Toen zij den winkel verlaten hadden, kwam Gleichman naar 
zijn patroon.

„Mijnheer, dat heb ik nog nooit gezien. Dat was nou het 
meest onwillige wijf, dat ooit in den winkel is geweest. . ."

David de Leeuw lachte even erkentelijk. Wéér begon boven 
de viool te spelen . . . kortzichtigen, die hem gezegd hadden, 
dat vioolles duur was bij een grooten meester . . . Als men 
maar slim was . . . 't Eén gaf 't andere de hand . . . Nu had hij 
op één costuum twee tientjes verdiend . . . Daar kon hij weer 
een maand lessen van betalen . . . zónder de viool had hij niét 
verkocht.. .  WTant ’t was een chicaneerend wijf op koopjes u it. . .  
Van de soort die zelve nog sjaggeraarsters in haar hart zijn, 
al hebben ze ook millioenen . . .  En hoevéél keer had hij al 
verkocht door ’t gesprek op de muziek te brengen . . .  Dat leidde 
af van den prijs . . . De muziek . . . dat was de echte kunst... 
de kunst van de toekomst. . .  de kunst, waar goud mede te 
verdienen was . . .

God had hem gezegend in zijn Everdine . . . die zou hem uit
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al de schwiejenieje helpen, zoodra ze uitgestudeerd was. . . Hij 
mocht niet zwaarmoedig zijn . . .  De toekomst zou rozen baren . . .  
Pin hij mócht toch ook zijn ouden vader en zijn oude moeder 
dat pleizier niet weigeren . . . Hij kón ze het nog maar een­
maal gunnen. . . Een koopman, die méér dan een ton ’sjaars 
omzet, mocht wél eens een extra-tje zich veroorloven. . .

En luisterend naar het zacht-klagende vibreeren van de 
viooltonen boven, begon hij al te overleggen, wie tot de bruiloft 
zouden uitgenoodigd worden. . .



H oofdstuk V.

In het nieuwe winkeltje, dat Vlissingen schuin over zijn zaak 
in de Taksteeg gehuurd had, zouden geen potten, pannen of 
vazen worden verkocht. Treesje had dikwerf bij ’t verkoopen 
van vazen gemerkt, dat de klanten ook graag de bloemen of 
planten er bij hadden gekocht, die er in de étalage in stonden. 
Mantua bracht haar die, of hij raadde haar aan, welke bloemen 
of planten ze moest kiezen. Vlissingen, die een hel-roode 
geranium of een völ-bloemige fuchsia de mooiste ,,blommen” 
vond, had eerst een beetje wantrouwig gekeken, toen Mantua 
zilverdistels, gedroogde halmen, judaspenning, zonnebloemen of 
vreemd-gevormde, reukelooze orchideeën bracht. Treesje had 
het ook wel even vreemd gevonden, maar Mantua had een bos 
judaspenning geschikt in een bruingeglazuurde vaas met grijs­
zilveren aderen en hij had de pastel-blauwe zilverdistels in een 
kobalt-blauwe Weener vaas gestoken en toen was hij in ver­
rukking geraakt over de zachte vervloeiing der tinten en over 
de vormen der planten. Hij had een stukje grijs pakpapier van 
de toonbank genomen, had spelenderwijs van de zilverdistels 
een schetsje gemaakt. Eenmaal aan ’t schetsen kon hij zich 
niet bedwingen, ging op het lage Weener krukje zitten, begon 
zorgvuldiger te teekenen en na een half uur had hij de warrige, 
stekelige plant scherp en vast op het papier gezet. Peinzend 
over zijn teekening zeide hij:

,,Het winkeltje aan de overzij zou ik wel eens zoo willen 
decoreeren. Een eenvoudig zilverdistel-motief gestijleerd in 
randen . . .

Het is een mooie plant en ’t is een écht Hollandsche plant. 
Die heb ik uit de duinen meegebracht...»

Vlissingen, die Mantua niet begreep, meé-lachte als de Leeuw 
goedig gekscherend van hem sprak als vaneen «verschwartster 
nar,» maar die wèl zag, dat hij door den man véél voordeel
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had, die nog nooit om betaling had gevraagd, zelf niet over 
geld had gesproken, die tevreden was als hij nu en dan in 
't achterkamertje mocht zitten om ’s avonds een kopje thee 
mee te drinken, voelend het geluk van altoos-ontbeerde binnen- 
kamertje-gezelligheid en de waarachtige bewondering van het 
schoone, wereld wijze Treesje, dat hij lief meende te hebben 
als een eigen dochter, lief meende te hebben als kunstenaar 
om de ranke lijn van haar maagden-lichaam, het rustig welven 
van haar harmonische liniën, het klaar-uit stralen van haar nog 
onbewuste, groene oogen, bedriegend zichzelf, dat in hém, den 
man al naar de vijftig loopende, geencrlei zinnelijke begeerte 
naar dat nauwelijks volwassen kind kon zijn, Vlissingen hield 
zijn oog op zijn zaak en zijn voordeel en zag Mantua graag 
in zijn huis. Zeker, Mantua zou het winkeltje aan de overzijde 
weder beschilderen. Dat vond Vlissingen héél goed. Hij moest 
zijn gang maar gaan. Maar Vlissingen zou er geen pottenwinkel 
van maken. Als hij er eens een bloemenmagazijn in opende?”

Treesje had dadelijk het gezonde denkbeeld van vader be­
grepen en uitgewerkt. ..Dat was heel goed vader. Hier bij ons 
koopen de menschen de vazen en de potten en de jardinières 
en aan de overzij koopen ze de bloemen. En daar, ze wees 
naar de overzij waar de ruit van ’t nieuwe huis wit gemaakt 
was met krijtsop. zullen ze dan ook dikwijls mét de bloemen, 
vazen en potten koopen. De bloemen kosten niet veel . . . 
zilverdistel en halmen kunnen wij Zondags zelf in de duinen 
gaan plukken. Als er veel vraag naar komt, zullen wij in Haarlem 
wel een bloemist vinden, die ons eiken dag nieiwe zendingen 
stuurt van allerlei . . . ”

Mantua vond het denkbeeld prachtig. Wij moeten hier vooruit 
in Holland. Ik voorspel een heele revolutie in de bloemen­
cultuur van de toekomst. Wij blijven hier met onze dubbeltjes- 
potjes aan de markt altijd bij ’t zelfde. Die bloemen zijn af-ge- 
zien. Dat is goed voor den gemeenen man. Wij moeten de 
menschen het mooi leeren zien van de allereenvoudigste wilde 
planten en óók van de verfijnde, van de exotische. Ik heb in 
Engeland orchidëcn gezien, die een gulden het stuk kosten. 
In Parijs loopt geen vrouw op straat, van ’t armste naaistertje 
tot de vrouw van de wereld, die niet in den herfst een ruikertje
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viooltjes van Nizza draagt. Daar hebben de heeren een knop 
in ’t knoopsgat als ze ’s morgens naar hun bureau gaan. Dat 
moet hier ook komen.

Ik voorspel je, Vllssingen, dat de bloemenhandel in de groote 
steden in Holland binnen tien jaar een omvang zal nemen, 
zooals niemand nu vermoedt. Want wij gaan méé in Holland, 
wij gaan altijd mee, maar langzaam. Als ik het geld had en 
koopman was, zou ik het nu dadelijk gróót aanpakken. Ik zou 
Zeemanshoop op den Dam koopen. Dan liet ik het tot den 
grond af breken en ik maakte er een wintertuin van. Twee 
groote ruiten aan de straat. De wanden binnen met rustieke 
tableaux in lijsten van kurkschors en cementwerk. En dan 
binnen al de bloemen van ’t seizoen. Ik zou naar Nizza gaan 
om verbindingen aan te knoopen met de bloemisten daar. Ik 
liet mij eiken dag rozen en viooltjes in ijs verpakt toezenden, 
zooals je nu visch van den Helder kunt laten komen. Zoo zou 
ik ’s winters als ’t vroor, midden op den Dam, een tuin hebben 
als in den zomer. En dan kreeg je de klandizie niet van 
Amsterdam alleen, maar van ’t heele land. En wie de eerste is en 
wie éénmaal de klandizie heeft en den naam, die houdt ze . .  ."

Treesje, hem volgend in zijn fantaisie, keek straal-oogend 
naar hem op. Maar Vlissingen, met het gebakkebaard, vier­
kant gelaat van echt-Amsterdamschen burgerman, niets voe­
lend voor zulke groote zaken op-eens, kalm-nuchter man, die 
wist hoe moeielijk het is om in conservatief-Holland wat nieuws 
aan den man te brengen, puurde instinctief het practische uit 
de fantasterij van den artist. Zoo groot opeens hoefde het 
niet. Zachtjesaan, dan brak het lijntje niet... En zachtjes-aan, 
zooals hij van ka-negotie tot een winkeltje in potten en pannen 
en van dat ééne winkeltje nu er tot twéé kwam, moest hij 
voortgaan. Nooit zijn vleugels verder uitslaan, dan ze lang 
waren. Zells geen behoeften van de menschen vooruit loopen 
maar wachten, tot ze het vroegen. Hij had het beleefd, hoe 
lang het émail-goed, dat toch werkelijk beter was, had te 
strijden gehad tegen de kookpotten van aardewerk. En nu nog 
zeiden de menschen, dat je niet lekkerder stoofde dan in 
ouderwetsche aarden potten. Nu hadden ze uit Duitschland 
weer de niewighcid van stoomkokers. Hij had vijf potten in-
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geslagen, maar hij was er nog niet af. Als 't éénmaal eerst 
versleten was, clan zouden de lui wel eens beginnen het met 
de stoomkokers te probeeren. En vóór ze er heelemaal vóór 
waren, zou er wel weer een paar jaar verloopen. Maar een 
klein bloemenwinkeltje, door Mantua voor niets of voor een 
prikje nieuwerwetsch gemaakt, dat zou wel gaan. Hij had het 
huisje goedkoop gehuurd, met huurcontract voor drie jaar, met 
recht tot aankoop voor drieduizend gulden vóór den laatsten 
huurtermijn. Ging het bloemenzaakje, kwam er «stand» in 
’t huisje, dan zou hij ‘t, met een hypotheekje er op, kunnen 
koopen. Dat was practisch. dat was gezonde koopmanschap.

En het bloemenwinkeltje zou geopend worden. Treesje was 
een week lang eiken dag naar Haarlem gespoord en daar had 
zij de namen van de bloemen geleerd en de behandeling en 
ook een beetje het maken en schikken van ruikers. Mantua 
was eiken dag medegegaan. Maar dat had hij en had Treesje 
voor Vlissingen verborgen gehouden.

Hij wachtte haar op aan den trein. Den eersten dag was 
zij in een dames-coupé gaan zitten, hem met een lieven groet 
voor ’t wegrijden afscheid gevend en Mantua, zonder zich er 
over te verwonderen, was met zijn klein veldezeltje en zijn 
verfdoos in een andere waggon gaan zitten. In Haarlem waren 
ze beiden uitgestapt en toen samen een eindje den weg naar 
Bloemendaal op gewandeld, waar de bloemisterij lag.

Hij was de duinen ingegaan, naar hij meende om schetsen 
te maken. Maar hij kon niet. Hij liep door de duinen, duin- 
óp . . . duin-af. . . tot hij aan zee kwam. bleef daar zitten, en 
turen naar den verren, blanken einder. Zoo ging het dag-in, 
dag-uit. En in zijn hart begon zachtjes de bewustheid van 
zijn liefde op te bloeien. Hij dorst het zichzelf nog niet te 
bekennen. Hij lachte zichzelf uit, «kom. kom, hij, de oude 
vagebond, hij, een man naar de vijftig, zou verliefd zijn ge­
worden op dat jonge, onschuldige ding. Hij moest zich dat 
maar uitpraten. Dat was onbegonnen werk. Wat kon hij haar 
bieden ? Nog tien jaren kon hij werken . . .  en misschien had 
hij nog maar tien jaren te leven . . . Hij had te veel meege­
maakt. Het leven was te hard voor hem geweest. Hij moest 
nu nog maar dat restje van zijn leven eenzaam zien te blijven,
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zooals hij het levenslang was geweest en dan, na zijn dood, 
zou zijn naam beroemd worden, zou men ervaren, wie en wat 
hij geweest was. Hij zou al zijn schilderijen aan Treesje ver­
maken en alles wat hij bezat... wat hij bezat? Immers niets... 
Niet eens een spaarpotje . . . wat schilderijen, waar om iedereen 
lachte . . . die hij nooit iemand meer liet zien . . . Wat zou zij 
met die doeken doen, als hij dood was?. . .  Zou zij ze be­
grijpen ? . . . Misschien . . . Als ze ouder geworden was en. 
rijper . . .  En dan zou ze aan hem denken . . .  ze zou hem met 
liefde gedenken . . . Dat was de liefde, die hij alléén van haar 
te verwachten had. En ’t was nog véél . . . Zeker, voor hem 
was ’t nog véél . . . Het was nog een onverwacht geluk op zijn 
ouden dag . . .  te weten, dat er iemand, die hij lief had, na 
zijn dood zou begrijpen hoe groot hij geweest was en hoe 
miskend . . .»

Maar ondanks die overpeinzingen, draafde hij, zonder iets te 
hebben gegeten of gedronken, weer door de duinen terug en 
tegen drie uur wachtte hij alweer voor den ingang van de 
bloemisterij, tot zij er aankwam, haar blanke tint door de zon 
wat gebruind, haar tuinhoed los op de bruine haren en tegen 
het flosse, katoenen kleedje in den arm een grooten kleurigen 
ruiker van bloemen, die zij had meêgekregen.

«Bent u al wêer terug? Heeft u pleizierig gewerkt? Gaat u 
ook weer naar Amsterdam ? . . . ’t Was vandaag zoo heerlijk . . . 
De eerste maandroosjes waren uit. . . U hadt ze eens moeten 
zien . . . gisteren nog allemaal kleine knopjes en vandaag al 
stonden ze net roze zonnetjes te schitteren in de struiken . . . 
Zie eens . . . 'k heb mij aan een doorn geprikt bij ’t plukken. . . > 

«Doet het pijn? Is er bloed gekomen?>
« ’t Doet wel pijn . . . maar ’t heeft niet gebloed. . . Ik ge 

loof, dat de doorn er no^ inzit. . .
Ze wierp den bundel bloemen in den linkerarm, stond stil op 

den weg, toonde hem den wijsvinger. Hij zag het zwarte stéétje 
van den doorn. . .

«Wacht, ga hier even zitten in 't gras . . . dan zal ik hem er 
uithalen. Anders gaat het zweren. . .»

Zij ging zitten. Hij boog zich over haar heen. . . Het was 
hem of zij bloemengeuren uitwasemde. Téér en voorzichtig
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drukte hij haar vinger . . . Het puntje van den doorn stipte even 
zwart op. Met zijn nagels pakte hij het vast . . . pikte het er 
uit. . . Toen drukte hij, tot er een pareltje bloed opwelde.

«Zoo . . .  nu je zakdoek er om . . . »
«Dank u,> zei ze met een lach in haar goudgroene oogen.
Hij wilde een kus vragen, maar verzette zich tegen den aan­

drang, sprong rechtop, zette zijn borst vooruit, liep nu ver met 
het hoofd boven haar, stevig stappend als zette hij zich tegen 
de nieuwe smart in, die in zijn leven gekomen was.

«Wat loopt u gauw. . . En wat neemt u een stappen. . .»
Ze keek naar hem op, zag in zijn oogen, in zijn bruine 

oogen, welks oogleden onder de al grijzende wenkbrauwen 
rimpelig opgehouden waren, een ongewone glimming.

«Nu moet u mij toch eens zeggen, waaraan u daarnet, toen 
u zoo hard ging loopen, dacht?»

«Ik?»
«ja, u. Ik zie altijd dadelijk, wanneer u aan het denken bent. 

Dan is er zoo iets vreemds in uw gezicht. Waaraan ik het zie, 
weet ik niet precies . . . kom . . . wees niet zoo treurig. . .»

Zij duwde haar ruiker wat omhoog, spelenderwijs tegen zijn 
baard aan, zoodat hij de toppen der bladeren langs zijn wang 
voelde kriebelen.

«Vandaag heb ik ruikers opmaken geleerd. . . Ze noemen 
zoo’n witte tuut een manchet. En dan eerst midden in een 
groote bloem uitstekend en daar om werken ze een ring van 
kleinere bloemen en dan weer groen en aan de randen opvullen 
met rozen van één kleur.»

Hij was bekoord door 't kinderachtige van ‘t opgezegde 
leerlesje, maar dadelijk, denkend aan het slechte onderwijs, zei 
hij smadelijk :

«Ze weten er wat van ! Prutsers zijn h et... Bloemverknoeiers...»
«Ja, ’t is wel zonde om in al die mooie bloemen ijzerdraden 

te steken om ze öp te houden, 't Was mij soms nét of ik een 
moord dee . . . Gek toch hè? . . .  ’t Is toch maar een bloem . . . 
Zoo een dine zonder gevoel! . . .

o o

«Zonder gevoel? Een bloem zonder gevoel t . . .  Dacht jij dat 
een bloem zonder gevoel was ? . . .

Hij stond stil op den weg, trok uit haar ruiker een ontplooide
7K al verst raat.
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«Kijk eens . . . dacht je nu, dat dit een dood ding is? . . . 

Neen . . . een bloem is een levend déél van het leven, zoo 
goed als een mensch dat is . . . Dacht je, dat die weeke, rosé 
kleur zonder gevoel in een bloem kwam? En dat een bloem, 
zoo zijn blaadje zou kunnen omplooien, als zij geen verstand 
had ? En die doorn, waarmede ze je geprikt heeft, dacht je, 
dat ze niet wist, dat het haar wapen was ? . . . Zoo n bloem is 
een voelend, denkend, redelijk wezen . . . Zooals ze daar staat 
is ze een vraag . . .  Ze is een vraag aan den lieven God, die 
niet bestaat, waarom zij bestaat. Ze is een verlangen naar genot 
en vreugde en zonlicht en liefde. Dacht je. dat zij geen genot 
had, als ze de bijen om 'r hoofd heen hoort gonzen ? W aar­
achtig. dat is haar muziek . . . Zoo n roos kan hoorcn . . . Zie 
je niet, dat de blaadjes zijn omgebogen alsof ze naar iets 
lu is te re n ? ... Prolurken, die ijzerdraden in zoo’n levende bloem 
stek en ' Maar dat hoort bij hun platheid, bij hun wansmaak. . .

Den heelen dag werken ze in bloemen. Ze zien ze bloeien 
en verwelken, net als menschen. die leven en s te rv en ... Maar 
begrijpen van een bloem doen ze niets . . . Handelswaar is het 
voor ze . . .  Een bloem moet je  liefhebben als een natuurgenoot, 
als een medemensch, moet je begrijpen in zijn aard, zooals je 
een medemensch in zijn aard moet trachten te begrijpen . . .”

Hij had langzaam naast haar gewandeld en van terzij had 
zij naar hem gekeken, nu hij sprak met bitterheid en kracht 
en nu kwam in haar óók een neiging om dat gerimpelde gelaat 
naar zich toe te trekken en het te kussen, op die oogen, die 
goede, mooie, bruine oogen. onder de bedroefde luifeltjes der 
oogleden en op de ernstige, mannelijke wenkbrauwen en op 
die gebruinde wangen . . .  Ze zou haar gelaat hebben willen 
verbergen in die baard en kussen en weenen . . .

Hij was stil geworden, keek niet naar haar, hield de roos nu 
onverschillig in zijn hand . . .

„Bloemen moet je los binden . . .  Je moest ze bij elkaar 
schikken, alsof je het toevallig deed. Zooveel mogelijk elke 
bloem in haar aard laten . . . ”

’s Morgens werkte Mantua aan den nieuwen winkel. Hij had 
de pui effen diepgroen gelakt met zwarte randen. Dat was een
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stemmige en harmonische omlijsting. Binnen had hij de wanden 
in teer-geel gehouden in vakken met randen van groene, ge- 
styleerde distels.

Het winkeltje was klein met een opkamertje achter en daar­
onder een ander, laag kamertje, dat met een venster, achter 
het öptrapje uitkwam. Dan was er nog een klein keukentje en 
een klein plaatsje. Het huis had drie verdiepingen van telkens 
twee kamertjes en een keukentje. Daar ging de familie Vlissingen 
wonen en juffrouw Vlissingen was al een week bezig met het 
schoonmaken. Zoolang Treesje eiken dag naar Haarlem ging, 
bleef Vlissingen in den winkel. Hij zat achter de toonbank in het 
nauwe geultje, waar hij zich niet bewegen kon, als vastgemetseld.

„Zij moeten geen „volk” in een winkel roepen,” dacht hij, 
„maar zij moeten meteen bediend worden en altijd den patroon 
zien. Als ze koopen, denken ze, dat ze een weldaad doen en 
ze willen zien aan wicn ze de gunst bewijzen. Dat is de fout 
van De Leeuw. Die man is tegenwoordig te veel van huis.”

Maar ondanks zijn zorgzaam oppassen, verkocht hij minder 
dan wanneer Treesje er was en vooral als er deftig publiek 
koopen kwam, voelde hij haar gemis. Want Treesje was thuis 
in de fijnere soorten aardewerk, kristal en porselein, wist het 
aan te praten, nam de menschen in. Daarom peinsde hij er 
over Treesje maar in den ouden winkel te laten en voor den 
bloemenwinkel een winkeljuffrouw te nemen. Het gaf hem een 
aangenaam gevoel, dat hij eindelijk er toe zou komen, een 
ondergeschikte in zijn winkel te moeten hebben. Langzaam aan. 
Langzaam-aan. Als hij zag, dat de bloemen goed gingen, had 
hij wéér een ander plan.

Ze spraken er in den Raad over, om het Spui te dempen. 
Dat zou een mooie, breede straat worden, een drukke weg 
tusschen de Kalverstraat en het Rokin. Dan zou de loop in 
de Taksteeg verminderen. Dat hinderde niet zoo héél veel voor 
zijn oude zaak, omdat die ’t toch al voornamelijk van de klan­
ten had. Wat hij zoo aan voorbijgangers verkocht, was niet veel 
zaaks. Maar de bloemenwinkel moest zijn klandizie nog maken.

Hij zou. als ’t meeliep, het huis achter zijn huis, dat tot aan 
’t Spui doorliep, koopen en dan zijn winkel dóórtrekken. Zóó 
zou hij opeens uit de steeg in de groote straten komen. Hij
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moest al vast beginnen met voorzichtig naar den prijs van 
't huis achter het zijne te informeeren.

Zijn hart klopte bij de gedachte aan dien vooruitgang. Een 
winkel te hebben aan 't Spui, een grooten winkel, doórloopend 
met het achterhuis aan de Taksteeg, één perceel maar met 
twee winkels. Dan sneed het mes dubbel!

Juffrouw Vlissingen kwam die week alleen maar s middags 
even in den ouden winkel, om gauw achter wat eten gereed 
te maken. En haastig werd gegeten en dadelijk ging ze weer, 
zooals ze zeide ,,de vuile boel rakkeren, ’t W as een smeerkanis 
geweest, die ’t huis bewoond had.'' Maar in haar hart had ze 
pret in dat boenen en zeepen en schrobben. Als ze van boven 
kwam, waren haar dunne polsjes rauwrood en haar handen 
waren uitgevreten van ’t zeepwater. Zij rook naar olie en loog. 
Vlissingen vond dien reuk aangenaam. Dat was een vrouw, de 
zijne. Dié wist wat werken was. En tevreden met alles. Je  
moest die vrouwen van de andere winkeliers zien. Die droegen 
zijden japonnen en lieten zich mevrouw noemen en gingen 
's avonds naar de comedies en de concerten. En dat, terwijl 
hun mannen verkrompen van de zorg. Alles vuurwerk, alles 
schijnleven, alles naar buiten. Dat kon geen stand houden.

Maar als ze dan ’s avonds, na sluiten, nog wel eens samen 
,,ecn hoekje om” gingen, Vlissingen en zijn vrouw, zij in een 
zwart-serge japon, nauwsluitend om het uitgewerkte lijfje, met 
een boersch hoedje op 't hoofd, hij in ’t zwart laken met grootc, 
plompe, zware schoenen aan de voeten en een kleinbollig 
fantaisiehoedje op, vonden ze het toch prettig, als ze van uit 
de winkels der groote winkeliers gegroet werden. Een enkele 
maal had David de Leeuw het echtpaar binnen geroepen, ze 
boven in de huiskamer ontvangen en ze hadden een glaasje 
limonade of bier gedronken. Juffrouw Vlissingen werd gestadig 
door de Leeuw op ironische wijze toegesproken. Maar in haar 
eenvoud begreep ze dat niet, nam zijn woorden voor ernst op 
en zeide later tot haar man, dat ze De Leeuw nog wel mocht 
lijden, al was-ie ook een Jood.

„Dat is een fatsoenlijk man” , meende Vlissingen. „Maar hij 
heeft óók te veel hooi op zijn vork genomen. Let op, die man 
houdt het niet.”
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Met Stijntje de Leeuw kon juffrouw Vlissingen best overweg. 
Dat was nog eens een echte, ouderwetsche moeder. Brand-rein 
op de kinderen. En ze liet zich geen mevrouw noemen. Je zag 
haar altijd in haar huishouden bezig. Als ze in ’t nieuwe huis 
woonden, moesten ze De Leeuw en zijn vrouw eens op visite 
verzoeken. En wat een knappe kinderen allemaal. Nu ja, Treesje 
was óók knap, maar die kende toch geen muziek, 't Was toch 
hoogere stand, erkende juffrouw Vlissingen. ,,Maar ik zou toch 
niet met De Leeuw ruilen; wat is een koopman zonder kapitaal. 
Dan maar liever zooals wij. eenvoudigjes weg, maar met wat 
in kas. En wat jij wijf!”

En hij drukte zijn afgewerkte vrouw even tegen zich aan en 
voelde liefde voor de trouwe en goedkoope dienstbode, die 
zijn vrouw hem was.

Zaterdagavond zou de nieuwe bloemenwinkel in de Taksteeg 
geopend worden. Mantua had 's morgens de laatste hand aan 
de voltooiing gelegd. Hij had midden op de spiegelruit een 
tuil met bloemen geschilderd en daarboven in halve boog; 
,,A la corbeille des fleurs.”

In de uitstalkast had Treesje op zwart fluweel de mooiste 
vazen uit den winkel gezet en daarin gele en rosé en witte rozen. 
Zij had een étalage enkel van rozensoorten gemaakt. Op een 
spiegel, die zij in t midden vlak op ’t zwarte fluweel had ge­
legd, schikte zij eenige plompen, zóó als ze bloemen in de 
natuur op de vijvers had zien drijven.

Maar binnen had zij, door Mantua geholpen, ook andere 
bloemen geëtaleerd. Er stonden varens, palmen, wat conifeeren. 
Naast het toonbankje, wit en zilver gelakt, had ze een klein, rieten 
tuintafeltje doen zetten. En tegen den muur een tuinbank. Dat gaf 
iets buitenachtigs, iets wintertuinachtigs aan de zaak. En terzijde 
van het trapje naar de opkamer, had ze kleine bloempotjes 
gezet, gebakken naar een nieuw procédé, cement met kiezelsteen.

Omdat bloemen in de warmte spoedig verleppen, had Vlis­
singen het licht voor de étalage buiten doen aanbrengen op 
de wijze, zooals hij dat in goudsmidswinkels gezien had. Bin­
nen had zij een reeks kleine petroleumlampjes met gekleurde 
ballonnetjes tusschen het groen neergezet, wat er als een 
illuminatie uitzag.



102

Het zou een klein feestje worden vanavond. Elke bezoeker 
kreeg een ruikertje viooltjes. De bekenden zouden in de opkamer 
een glaasje wijn of sherry kunnen drinken en een taartje eten.

Treesje was voor ’t laatst naar Haarlem gegaan om nog een 
serie kleine potjes met cactussen uit te zoeken, die vinger­
hoedjes genoemd werden. Ze zou om één uur ’s middags weer 
terug zijn. Mantua was haar achterna gereisd en wachtte haar 
bij het hek van de bloemisterij op.

Toen ze kwam, voelde hij zich duizelig worden. Het was een 
helle dag in ’t begin van Juni en de weg was star bleek in de 
zon. Zij was geheel in ’t wit moesselin en droeg de potjes in 
een mand van grof riet, voorzichtig de mand voor zich uit­
houdend. Het was hem, als kwam zij op hem aan en als droeg zij 
in haar handen voor hem het geschenk van haar hart. Zoo had 
hij eens een Maria geschilderd, die vóór zich uit het hart van 
Jezus droeg. Dat was al lang, al lang geleden, maar het scheen 
hem nu toe, dat zij daar voor hem die Maria was. Toen zij 
dichterbij was gekomen, staarde hij nog altijd naar het mandje, 
dat ze voor zich uithield en eerst toen zij sprak, kwam hij 
weer tot het reeële leven terug.

« Bent u toch nog gekomen ? En in dat warme weer. En dat 
alléén om mij af te halen. . . Want u heeft uw schilderkist niet 
bij u. . . Wij zullen ons haasten moeten om naar ’t spoor te 
gaan. Verbeeld u, dat ik te laat kwam. . . En vader en moeder 
wachtend. . . Dan zou a la Corbeille des fleurs vanavond niet 
geopend kunnen worden... Want ik heb nog zooveel te doen, 
zooveel. . . Ik moet ook nog een paar bouquetten maken, voor 
den eersten avond. . .»

«Die kunnen wij beter hier maken. . . Zal ik je helpen in 
het duin een natuur-ruiker te plukken. . .»

«Dan wordt het zoo laat. . .»
«Maar dan heb je ook minder te doen ginds. . .»
Ze dacht even na, keek hem aan, zag het smeekend vragen 

in zijn blik.
«Het is eigenlijk verkeerd van m i j . . .  en van u o o k . . .  

maar u bent al dien tijd zoo goed en lief geweest. . .  en ik 
zou toch ook graag eens zien, waar u hier eiken dag geschilderd 
hebt. . . Een oogenblik kunnen wij er nog wel aan wagen. . .»



103

Hij liep met haar een smal weggetje langs, dat naar het 
duin luidde. Toen, aan den duinvoet, vóór ze begonnen te 
klimmen, ging zij op een hoogtetje zitten.

«Mijn mandje wordt zw aar... Wilt u ze eens zien, de vinger­
hoedjes ?>

Ze sloeg het deksel op. Ken twintigtal kleine, gemeniede 
potjes stonden recht op in 't rieten mandje en op de aarde der 
potjes bolden de kleine, hardgroene, behaarde knolletjes.

«Wat oolijke plantjes, hè? ‘t Zijn net ouwe mannetjes kopjes . . .  
Kr is zoo iets komieks in . . . ze zijn zoo pedant . . .  is ’t niet 
om te gillen, als je daar die kale knikkertjes bij elkaar ziet. . .»

Zij lachte helder in de stille lucht. Hij lachte ook mee.
,,Dat is de humor van de natuur. De natuur is als een 

menschelijk gemoed. Kr is tragiek, er is lusteloosheid en er is 
humor in de natuur. Ik kan soms uren kijken naar de sprongen 
van een jong geitje in de wei. Vaak, als ik in de oogen der 
dieren zie, is het mij, alsof ze iets van mij begrijpen. Den 
eersten ezel. dien ik schilderde, is mij altijd in 't geheugen 
gebleven. Dat goede dier heeft uren achtereen onbewegelijk 
gestaan. Het was, alsof hij wist, wat ik van hem wilde. Later 
heb ik meer bemerkt, dat er bij dieren een zekere samenhang 
bestaat met de ziel van den mensch, die hun toegenegen is.>

«Ja, maar die cactussen hier zijn toch niet bewust van hun 
grappigheid. Het grappige, dat ze hebben is voor ons grappig, 
niet voor hen. >

«Zoo, zoo . . .  je denkt goed, je denkt buitengewoon goed 
voor een vrouw . . . zoo is het precies . . . Die cactussen bestaan 
niet op zichzelf. . . Die bestaan alleen voor zoover wij ze zien 
en zooals wij ze zien. . . >

«Ik begrijp u niet . . . Neen, leg het mij niet verder uit . . . 
Dat begrijp ik toch niet . . . Kom, wij moeten onzen ruiker 
plukken • . . Draagt u het mandje maar . . . t

Hij liep tegen het duinpaadje op en zij volgde dartel en 
gelukkig. Toen ze boven op het duin stond, zag ze opeens hoe 
ver ze zich nog uitstrekten met bergen en dalen en heel in 
de verte sloot een hoogere duinkam, blauwgroen bewaasd. den 
einder a f . . .

«Hemeltje, watis dat ver... Kn waar is nu uw lievelingsplekje?..»
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«Over die kam heen, heel ver. . . wel ruim een uur! . . . »
«Zoo vèr?»
«Ja . . . zoo vèr . . . daar is een hoog duin en vandaar kan 

je de zee zien . . .! *
«De zee!»
«Zij zei dat «I)e zee!» als met een schrik, het woord half 

inhoudend. Hij keek haar vragend aan.
«Ik heb de zee nog nooit gezien,» zei ze verlegen. «U be­

grijpt hè, ’t is zoo ver, zoo heel ver en dan de zaak . . . »
«Laten wij er dan nu maar toe gaan!»
«Ja, maar onze tijd . . . Denk eens aan . . . hoe laat is het 

nu . . . »
Mantua keek naar de zon.
«'t Is zoowat twaalf uur! >
«Ziet u dat aan de zon?»
«Ja . . . zoo wat . . .  Ik heb in mijn jeugd zoovele jaren buiten 

gezworven, dat ik dat vrijwel aan de zon kan zien . . . ten 
minste buiten . . . Willen wij verder gaan? Wil je met mij mee?»

Hij voelde zijn hart bonzen en het bloed opbruisen naar 
zijn hoofd. Zij kleurde ook en ze keken elkaar aan.

«Wij kleuren allebei,» zei ze. «Waarom?»
«Ik weet niet . . .  ik weet niet. . . Willen wij gaan ?. . .»
Hij liep een eindje vooruit naar beneden. . . Zij volgde hem. . .
«Wacht even . . .  ik moet mijn rok wat opnemen . . . Het is 

een heele klimpartij.»
Toen hij haar voeten zag. haar niet kleine, maar smalle en 

fijngevormde voeten, trilde hij door zijn geheele lichaam. Weer 
kwam die groote duizeligheid over hem . . . Het was of de 
duinen rondom draaiden . . . «Als ik maar durfde, als ik maar 
durfde!» dacht hij. Hij wilde op haar aanstormen, haar om het 
middel pakken, haar kussen, altoos door maar kussen, op 
’t gelaat, op de blanke, geduldige schoudertjes, die hij, met 
zijn schilders-oog, welven zag onder het frêle wit van ’t mousseline, 
op haar armen, op haar handen, op haar voeten . . .  Ln daarna, 
opeens weer, zag hij haar voor zich, geheel naakt, geheel, 
geheel naakt, als een Madonna, blank en ongenaakbaar . . .

Toen hij haar zoo aankeek, met het vorschende, donkere 
oog, waar het verlangen in gloeide, was zij niet bang. Zij zag
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hem rustig en sterk terug aan, wèl overtuigd van zijn goed­
heid, geheel vertrouwend in hem . . . D at was haar redding . . .

Als zij ééne beweging van angst, ééne poging om te vluchten 
gem aakt had, zou hij haar nagerend zijn, haar vol hartstocht 
in zijn armen gedrukt hebben, haar overstelpt hebben met 
kussen . . . Maar nu deinsde hij terug. Mijn God, die vrouw 
geloofde in hem, vertrouwde in hem, week niet voor hem . . . 
Hij kón het niet b e g r i jp e n . . .  En stil weer keerde hij zich om, 
sloot de oogleden half, zag haar nu m et zijn geestesoog voor 
zich. als de M adonna op een schilderij, dat hij ergens in Italië 
gezien had, of wellicht niet gezien, misschien was het wel een 
combinatie van alle m oederm aagden die hij gezien had in zijn 
leven, wellicht ook een visioen . . . maar achter hem liep zij in 
levende lijve, waar, tastbaar, reëel, en vóór hem als een geest, 
ontastbaar, ongenaakbaar, subtiel als de idee van de m oeder­
maagd zelve, die baarde zonder ontwijd te zijn door een man . . .

..Je loopt te vlug . . . Zoo gauw kan ik je  niet volgen . . .”
W eer trilde hij. \  oor 't eerst tutoyeerde zij hem . . .  En het 

klonk hem zoo bekend toe. alsof hij altijd met haar getutoyeerd 
had . . . Maar voor hem rees weer het visioen van de Madonna, 
van de hooge, onaantastbare, van de heilige gewijde . . . W at 
was dat? W at beteekende d a t ; W erd hij gek? Hij herinnerde 
zich eensklaps, dat zij katholiek was . . . Zou het dan toch waar 
zijn . . . Bescherm de haar de m oederm aagd zelve ? . . . O, God, 
was hij dan met al zijn denken en philosofie op den slechten 
weg gew eest en leefden daar werkelijk bescherm ende geesten 
tusschen en boven de menschen . . . ?

Hij voelde, dat hij angstig werd . . . O peens sprong een 
konijntje voor zijn voeten op. ruige bolde in een golvend drafje 
w eg in 't groen . . .

..H eere Jezus ! . . . 1 leere Jezus ! . . . Help ! Help ! . . ." riep hij.
Zij snelde toe, lachend, zag hem liggen met het rieten mandje 

open naast hem en de ruige cactusbolletjes in de roode potjes 
door elkaar in ’t zand . . .

..Gestruikeld . . . dat komt van je  haast . . .  ik kon je  heusch 
niet bijhouden . . . wil je  toonen, dat je  nog jong  en sterk 
b en t? . . . En kijk mijn cactusjes ’ns . . .”

Zij bukte zich naar ’t mandje, beurde de plantjes, op, zette
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eens aan . . . Zijn jelui gevallen . . . ? Hebben jelui je pijn ge­
daan . . . ? Ja . . .  ? De baas is ook zoo dom . . .  de vrouw had 
jelui niet laten vallen . . . zoo . . . zoo . . . naast elkaar . . . jij 
heet Pietje . . .  en jij heet Jantje . . .  en jij heet Klaasje . . . 
zoo . . . allemaal weer netjes bij elkaar . . .

Hij zat nu bij haar. had zich weer hersteld, maar het zweet 
parelde op zijn voorhoofd en langs zijn slapen . . . Hij nam 
zijn groote, verweerd-grijze flambard af, streek zich door 't volle, 
dikke, maar peper- en zoutkleurige h a a r ..."

,,'t Is toch verder dan ik dacht. . . wij zullen er lang over 
doen . . .  en misschien te laat thuis komen . . .”

,.Ben je moer"
..Neen . . . moe niet . . . maar ’t is mij zoo vreemd . . .  ik 

loop altijd alleen, zie je kind, altijd alléén . . ."
Opeens werd het hem te sterk en in snikken uitbarstend,

het hoofd op de handen leunend, riep hij schor: . . .
„Altijd, altijd alleen . . .  O kind, kind, ik heb zoo n onge­

lukkig leven gehad . . . Ken halve eeuw' is er geen sterveling 
geweest, die om mij gemaaid heeft . . .  Ik had mij afgesloten 
van de wereld . . . misschien had de wereld zich van mij afge­
sloten . . .  Ik weet het niet . . . maar ik dacht, dat ik wel altijd 
alleen zou blijven . . . alléén zou sterven . . . want ik ben al een 
oud man . . .  en nu . . . en nu . . . kindlief, kindlief, vergeef het
mij, vergeef het mij . . .  ik zal het je niet zeggen . . .  ik zal het
je nooit zeggen . . .  ik zal weggaan . . . heel ver weg . . .  ik zal 
afscheid van je nemen . . .  o ja . . . ik zal weggaan, weggaan 

Hij had even zijn betraande oogen naar heur opgeheven, 
maar verborg nu zijn gelaat in de handen, boog zich voorover 
en bleef zitten snikken.

Toen voelde hij de wiek van een engel, die langs zijn hals 
streek. Er was niet alleen een Moedermaagd, er bestonden ook 
engelen. Zachtjes ging een koele vleugel langs zijn hals . . . 
Nu gleed de wiek beschermend over zijn schouder. . . Hij 
hoorde nu een zacht ademen, dicht bij zijn oor. En toen, een 
vaste, klare, duidelijke en toch zachte stem :

«Mantua, mijn goeie Mantua . . .  ga nooit van mij weg . . . 
nooit. . . nooit 1 . . .»
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En opeens zich om zijn hals strengelend met beide armen, 
geheel zich aan hem overgevend, nu teer en onderworpen, als 
bescherming aan hem smeekend:

<Ja, ja Mantua, ik heb je lief. . . ik heb je lief. . . Ik heb 
je al lief gehad, toen ik je voor 't eerst zag, voor het huis van 
Tognacca en Cossa, toen je in je lange witte kiel stond en 
mij zoo goedig aankeek . . .  En later, toen je bij ons kwam en 
toen je het marmer schilderde . . .  en toen altoos door wéér...»

Hij hief nu ’t gelaat op, zag haar aan met betraande maar 
ernstige oogen.

< Kindlief, je moogt mij niet liefhebben . . .  Je bent te 
jong . . .  je weet niet wat je doet. . .  Ik ben een oud, afgeleefd 
man . . .  ik heb geen recht op je . . . ik zou misdadig zijn . . . 
En wij zijn van ander ras, van ander geloof. . . daareven . . . 
ik zweer het je  . . . daareven heb ik de Moedermaagd voor 
mij gezien, die jou beschermde . . .  ik zweer het je . . . ik heb 
haar gezien. . . >

Zij keek hem in de oogen met dat diep ondoorgrondelijke 
licht, dat hem als t stralen harer ziel zelve scheen.

<Als jij de moedermaagd zelve gezien heb, dan ben je van 
geen ander geloof. . . dan zijn wij van één geloof. . . Denk 
daar niet aan . . . doe als ik Mantua . . . ik heb je lief, ik heb 
je lief en wil van niets anders hooren . . . »

Zij bleef tegen hem aangeleund, met haar wang zacht tegen 
zijn baard. Zij zwegen beiden en lagen stil.

< Mantua,» riep zij zacht.
«Sybilla!» . . .
«Neen, neen . . . noem mij Treesje . . . ik wil ik bij je zijn 

en geen fantaisie . . . »
« T re e s je ... mijn Treesje!»
«Het zal wel vreeselijk moeielijk voor ons zijn om te trouwen.»
«Ja mijn kind . . . ontzaggelijk moeielijk . . . »
«Willen wij naar de zee gaan . . .  jij en ik . . .  en dan heel 

ver in de zee gaan . . .  en dan zoo . . . zoo . . . zoo . . .O

En snikkend tot hem:
«Mantua, Mantua . . .  ik heb je zoo lief. . . dat ik wou dat 

ik dood was en jij ook en dat wij eeuwig samen als geesten 
konden leven . . . »
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«Neen kind . . .  wij moeten durven . . . Nu ik weet dat je 
mij liet heb, nu durf ik alles aan . . . Het «Huk is laat voor 
mij gekomen . . . heel laat. . . goed, maar 't is er dan toch . . . 
en misschien heb ik wel er zooveel voor moeten lijden omdat 
het zoo groot is . . . »

«Wat denk jij toch altijd hoog en mooi . . . »
Hij stond op en zij nu ook. Voor ’t eerst durfden ze vlak 

naast elkaar staan, de lichamen tegen malkaar gedrukt. Tot nu 
toe hadden ze elke lichamelijke beroering instinctmatig gemeden. 
Hij sloeg zijn arm om haar schoudertjes, drukte haar krachtig 
tegen zijn borst. Toen haar hoofdje weer tusschen zijn handen 
nemend, zooals hij veel vroeger al eens had gedaan, boog hij 
zijn hoofd voorover en kuste haar lang en innig op den mond.

En stil liepen ze nu verder door de duinen, langs smalle 
paadjes, dalend en rijzend. Hij ondersteunde haar, voelde zich 
jong en moedig, als in den tijd, toen hij als clown spakaten 
en salto’s had gemaakt. De frissche, zilte lucht woei rond hun 
hoofden. Hij ademde vol en krachtig, met een gevoel van 
stage zaligheid. Zij greep hem om zijn arm vast . . . keek voor 
zich uit met een verrukt. . . o ' . . . o! . . . o! is dat de zee!»

Wijd voor hun uit blauwde de zee op, vlak groenblauw, 
verwazend ver in een halven cirkel onder den effen, wit blau­
wen, strakken Juni-hemel.

«Het is mooi . . . het is mooi . . .  ik had niet gedacht, dat 
ze zoo groot was . . . zoo onmetelijk, onmetelijk groot. . . weet 
je  hoe ’t mij op ’t oogenblik is . . . ’t Is mij of ik nu zoo met 
jou over de zee zou kunnen heenvliegen . . . zacht drijvend 
door de lucht . . . zoo omhoog in den blauwen hemel . . . altijd 
maar hooger . . . »

Zij sloot haar oogen en drukte haar voorhoofd tegen zijn borst, 
steun zoekend voor de bevangenheid, die haar had getroffen.

Hij zette haar zachtjes neer. op den duinkam, ging naast 
haar zitten, deed haar rusten in zijn arm, zag naar heur fijn 
ovaal, frisch gezichtje dat, nu de oogen gesloten waren, was 
als een kinderkopje.

«Doe je oogen open Treesje» smeekte hij.
«Waarom?» vroeg zij, ze dadelijk openend en naar hem 

opziende.
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«Omdat het anders is, alsof er iets in je gezicht gebluscht 
wordt. . . Laat ik er nu eens goed in zien . . .  Zij zijn groen, 
met bruingouden stralen van de zwarte pupil ui t . . . »

< Kattenoogen hè ?»
«Neen . . . oogen van zeekleur . . . maar mooier dan de zee . . .  

zie je, die zee daar is wel bewogen, maar door de dingen van 
buiten . . . eigenlijk maar een dood ding opzichzelf. . . maar 
jou oogen. die zijn levend, door iets dat er uitstraalt van binnen 
uit, een gestadig doorlichten van de ziel . . .  de ziel, dat is het 
groote mysterie . . . het onbekende voor ons, de schat, die wij 
zelf omvatten en bezitten en die toch ons eigendom niet is . . . »

«Nou . . . en jou oogen . . . jou oogen . . . die zijn zoo be­
droefd i altijd als ik ze zie, wil ik wel gaan huilen . . . daar 
is iets anders in dan in de oogen van andere menschen . . .

Hij keek haar rustig en toch ontzaggelijk smartelijk aan.
«Dat heb ik van moederszijde . . . mijn moeder was een 

Jodin . . .  In mijn oogen weent een ziel, die tweeduizend jaren 
gedragen en geduld heeft. . .  Ik ben niet bedroefd dat ik een 
Jood ben Treesje . . . het is mooi tot het volk te behooren, 
dat het meest van alle volken ter wereld geleden heeft . . . »

«Ja . . . het moet een mooi geloof zijn . . .  als ’t jou geloof 
is . . . Ik zal lodin worden . . . »

«Neen, een gelóóf is het niet. . . 't is een ras. . . en dat 
ras krijg je  niet door geloof maar door geboorte . . . Maar jij 
behoeft geen lodin te worden . . . ten minste niet om mij . . . 
ik zelf ben zoo weinig Jood, zoo weinig wat anderen onder 
Jood-zijn verstaan . . . leef maar voor mij en mèt mij en heb 
mij lief. Kn ik zal mèt jou leven en jou liefhebben . . . Dat is 
óók geloof. . . als je dan bepaald geloof noodig hebt . . .  En 
dan heb ik nog een ander geloof. . . Dat is mijn kunst . . . 
Ik zal je mijn schilderijen laten zien . . .  al mijn schilderijen . . . 
En die moet je óók liefhebben . . . die moet je héél liefheb­
ben . . . want ze hebben mij in t leven gehouden . . . Zonder 
die schilderijen was ik allang dood geweest . . . had ik mijzelf 
doodgemaakt . . .

Hij voelde, dat zij naast hem rilde.
« Kom en nu naar huis terug . . . Het is al laat. . .  al wel half 

drie . . . Je ouders zullen ongerusc zijn . . .  Wat zal je hun zeggen . . .
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«Ik! Hoe bedoel je dat?»
Hij voelde zich opeens klein naast haar, beseffend haar 

vrouwelijke moed tegenover zijn man-achtige latheid.
«Wel . . . wel . . .  je kunt toch niet dadelijk zeggen . . . »
Maar zij keek weer met haar vasten blik en krachtig naast 

hem stappend op ’t smalle dal-weggetje :
«Ik zal ze eenvoudig zeggen, dat ik je lief heb, dat ik mijn 

liefde bekend heb en dat ze mij eerder doodslaan kunnen, dan 
dat ik je weer alléén laat . . .»



H oofdstuk VI.

Harry Hirschfeld was twintig jaren geleden doodarm uit 
Frankfort a.M. naar Amsterdam gekomen. De verschrikkingen 
van die reis zouden hem levenslang bijblijven. Want hij had 
geen geld genoeg gehad om het geheele traject met den trein 
te maken, was na een reis in vierde- en derde-klasse waggons, 
telkens moetend overstappen, een eindelooze reis, tijdens welke 
hij niets anders genuttigd had dan een paar broodjes, die een 
haastig reiziger te Keulen op de bank had achtergelaten, te 
Arnhem uitgestapt met zijn klein waslecren handkoffertje, waarin 
een beetje wasgoed was en dat toch zoo zwaar werd bij 
’t dragen, omdat het handvat had losgelaten. Van Arnhem was 
hij te voet naar Utrecht geloopen. kauwend op gras. omdat hij 
te verlegen was om bij de boeren brood te vragen en drinkend 
uit de vaart. Te Utrecht had hij moedeloos en hongerig rond­
gedoold, vertwijfelend of hij wel ooit Amsterdam zou bereiken. 
Toen had hij op een klein schaftkeldertje de woorden «kosjer» 
in 't Hebreeuwsch zien staan, was daar binnengeloopen, had aan 
de juffrouw achter het toonbank-buffetje zijn wedervaren verteld.

«Bist du ein jid?» had zij hem gevraagd, wantrouwig ziende 
naar zijn blond haar en zijn blauwe oogen. Hij antwoordde 
bevestigend. Maar zij geloofde hem niet, liep naar de voordeur, 
bleef half op het trapje staan, den vagebond niet uit het oog 
verliezend, riep naar boven door ’t geopende raam van ’t boven­
huis «Rebecca, Rebecca . . . vraag eens of je grootvader be­
neden komt. . . za’j het doen as een auggie?»

Norsch was een oud man, gewekt uit zijn dutje, naar beneden 
komen sjokken.

«V ader... dat is een arm koopman, die een boterham 
vraagt. . . En heel zacht tot hem: «Ik geloof dat het een kój 
is. Laat ’m eerst ooren! . . .

«Bischt de ein Jehoede?» had de man argwanend gevraagd.
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En daarna een klein, zwart Hebreeuvvsch bijbeltje uit zijn zak 
halend, gaf hij het hem in de hand.

«Laaien mich dass amoal.»
Maar nauwelijks had Hirschfeld het boekje in zijn hand en 

het opengeslagen, of de oude man nam het boekje hem al 
weer af, met nu een trek van medelijden op 't gelaat.

«Schon koet, schon koet, isch hob es al gesehen. Een köj 
schlagt een tefillum niet van achter open . . . Geef m wat 
te eten.»

En zij, nu geheel rustig en zonder wantrouwen, kennend den 
zachten, gedweeën aard van den armen Jood, had hem een 
paar dikke boterhammen met kaas voorgezet en een kop koffie. 
Hij vertelde haar, dat hij naar Amsterdam wilde, dat hij een 
plaats ging zoeken in een Geschaft, dat hij de oudste was van 
een familie van veertien kinderen. Maar hij had geen geld om 
naar Amsterdam te reizen, zou het loopen moeten, vroeg den 
weg. Zij had hem een gulden geleend, uitgeteld in dubbeltjes 
en centen en halijes, hem een adres gegeven van een herbergje 
in Amsterdam, waar hij goedkoop zou kunnen slapen. En een 
bezoeker van den schaftkelder, natuurlijk ook een Jood, had 
hem naar de diligence oebracht, onderhandeld voor hem met 
den voerman om een plaatsje op den bok en voor een kwartje 
was hij als «gesjochtene jonge» mee naar Amsterdam gereden.

Daar, in het herbergje in de St. Nicolaasstraat, had hij een 
landgenoot leeren kennen, een Christen, een breedgeschou- 
derden Germaan, van goede familie, die gedropen was voor 
’t Einjahrige-Examen. Opgeroepen als gewoon recruut, was hij 
om de schande te ontgaan, naar Holland gevlucht als deserteur.

En tusschen deze twee lot- en landgenooten was dadelijk 
aansluiting onstaan. Lothar Richter, zijn uitgaven beperkend tot 
één kwartje daags, levend van paardenroggebrood en water met 
nu en dan eén ei, kon niets vinden. Hij liep den heelen dag 
kantoren en winkels af, bood zich aan voor 't minste werk. 
Maar zelf een bijna gelukte poging om in een Duitsch bierhuis 
tot vatenwasscher te worden aangesteld mislukte, toen zijne 
papieren niet in orde bleken.

« ’Raus Schweinhund 1» had de bierhuishouder geschreeuwd. 
«Ich habe vor den Düppeler Schanzen gestanden. . . Ich bin



sechs-und-sechzig durch Schlesiën marschirt. . . Krepieren solist 
du, Ausreisser!»

Harry Hirschfeld had den tweeden dag al een plaats als 
Zondags-kelner in een pleiziertuin in de Plantage. Den eersten 
dag verdiende hij aan fooien een gulden en hij bracht een 
zakdoek vol overgeschoten eten mede voor Lothar. Harry' at 
er niet van omdat het niet volgens den ritus was klaargemaakt 
en terwijl de uitgehongerde Richter de kliekjes en halve broodjes 
met ham of worst verorberde, stilde Hirschfeld zijn honger met 
oudbakken wittebrood.

Hirschfeld had goed opgepast. Hij was vast kelner geworden. 
Toen had hij genoeg gespaard om, door een brouwerij geholpen, 
een klein bierhuisje te openen. Maar hij was daar niet voor 
geschikt geweest. Zóó zou hij nooit tot welvaart komen. Wie 
geld wilde maken, moest het in ’t groot verdienen. Lothar 
Richter, die al die jaren was blijven leven in 't herbergje, een 
kleinigheid verdienend met ’t schrijven van adressen en het 
maken van coupletten en gelegenheidsgedichten, kreeg in dien 
tijd een erfenisje. Het was eigenlijk een groote erfenis geweest, 
maar bloedverwanten, onder het mom van bestraffing van den 
deserteur, maakten gebruik van diens rechtloosheid in zijn vader­
land en zonden hem een tiende deel van het bedrag.
Voor vijfhonderd mark, zij rekenden nog steeds met marken, 
schuw voor het groote waardebedrag van den duren gulden, 
had Lothar Richter het verloopen bierhuisje van Harry Hirschfeld 
gekocht. En van dien tijd ging het goed.

Richter had pleizier in de zaak. Hij dronk braaf mee. zong 
s avonds Duitsche liederen, zichzelf begeleidend op een cither 
en wist een kellnerin uit het Franziskanerbrau, Elly Potofsky 
tot zijn vriendin te maken. Zij kwam in 't zaakje, een flinke, 
mooie, slanke blondine, een van die moedige, knappe Duitsche 
vrouwen, die de wereld ingaan en de wereld trotseeren, hard en 
moeielijk werk doende in het Duitsche bierhuis, van eiken man 
een grof woord, een onkiesche aanmerking, een flauwiteit ver­
dragend en beloond met een fooi, maar inzichzelf zich bewarend 
voor haar Schatz, trouw en kuisch met ontzagwekkend trouwheid, 
omdat ze bleef alleen te midden van zooveel verleiding. Zij 
waren er in ’t bierhuis een restaurant bijbegonnen. Elly, uit-

8Kal verst raat.



muntend kokend, staande ’s morgens om zeven uur al achter 
't fornuis om soep te koken voor een enkelen klant, die daarvan 
hield, wist in den slappen, energieloozen Lothar, die haar niet 
huwen kon, omdat zijn papieren niet in orde waren, een nieuwen 
mensch te ontwikkelen. En zij ging naar den directeur van de 
brouwerij, wist-gebruik maar geen misbruik makend van den 
invloed eener mooie, jonge vrouw, dezen te bewegen, haar 
Lothar een grootcr bierhuis in de Warmoesstraat af te staan en 
nu trok de mooie Elly, bekend en bewonderd en in stilte ook 
verlangd door héél veel jongelieden, daar naar heur bierhuis 
de klanten van het Franziskaner- en het Bürgerbraü en het 
Dortmunder, hoewel zij slechts Hollandsch bier verkocht van 
een jonge brouwerij, die nog geen goed brouwsel leverde.

Harry Hirschfeld, met zijn vijihonderd mark en zijn in ’t bier­
huis opgedane kennis van zaken, begon van voren af aan, den 
handel te leeren. Hij zorgde er voor allereerst zich netjes in 
de kleeren te steken, begon toen naar een betrekking van 
bediende te solliciteeren en werd, na veel moeite en een borg­
stelling van 300 Mark, geplaatst in een manufactuur-magazijn 
als bediende tegen twaalf gulden ’sweeks. Maar hij verteerde 
niet veel meer dan de helft. Al van ’t eerste oogenblik, dat 
hij geld had verdiend, stuurde hij naar zijn arme ouders kleine 
bedragen, die hij overgespaard had. Als hij een week lang 
geteerd had op brood en water en een enkel ei. rekende hij uit, 
hoeveel hij verteerd zou hebben, als hij vleesch gegeten had en 
kalfslever en zuur gesnoept en soep en bier gedronken. Dat 
bedrag zond hij weg naar Frankfort met een brief, waarin hij 
niets van zijn groote armoede vertelde, maar integendeel op­
sneed over het «steinreiche» Holland, hoe hij vooruitging, hoe 
hij spoedig méér zou kunnen zenden. Van zijn twaalf gulden 
stuurde hij er ’s weeks vier naar Frankfort. In den winkel was 
hij overijverig, las in de oogen van den patroon diens wenschen, 
diende als een trouwe slaaf. Maar de andere bedienden haatten 
den ijverigen, gedienstigen, braven jongen. Zij trachtten den 
«Mof», «den onderkruiper», «den gatlikker» te «pesten.» Doch 
hij verdroeg en keek uit zijn oogen.

Er was een oude bediende in de zaak, plaatsvervanger van 
den patroon, die er genot in vond, den armen, ijverigen man



te sarren. Hij hield hem er onder, liet hem Zaterdags quitantie's 
innen, het werk voor de knechts, liet zijn schoenen door hem 
poetsen, hem zijn been toestekend met een beweging, alsof hij 
hem een trap zou geven. Als het een oogenblikje stil was, 
zond hij «den Mof» naar 't magazijn om te stoffen, om goederen 
over te pakken, volkomen overbodig werk, dat ook de patroon 
zelf niet verlangde. Maar Harry verdroeg, verdroeg altijd. En 
dat juist maakte de brutaliteit der anderen grooter. Om twaalf 
uur kregen de bedienden in den winkel te eten. Op een groot 
blad kwamen een tiental ronde kommen met een bruin vocht, 
zonder suiker en een stapel boterhammen met margarine en 
goedkoope cervelaat of bloedworst, of een dun plakje zoete koek.

De bedienden durfden het niet te weigeren of er zich over 
beklagen. Maar ze wierpen de koffie in ’t privaat, namen de 
boterhammen mede voor hun huisdieren. En ze lieten melk 
halen of bier en aten cadetjes met ham en krentebroodjes en 
roombroodjes en eieren, die ze van thuis medebrachten.

Alleen Harry Hirschfeld niet. Hij was «liberaler» geworden, 
at niet meer uitsluitend «kosjer,» nu hij immers toch Zaterdags 
werkte. Tegen twaalf uur, als hij boven aan de trap het blad 
met de koffie-kommen hoorde rinkelen, was er vreugde in zijn 
hart. Hij kon het oogenblik schier niet afwachten, waarop hij 
zijn twaalf uurtje kreeg. En dan at hij zich zat aan de boter­
hammen, die de anderen nog te slecht voor hun hond vonden, 
over-zat, omdat hij dan ’s middags maar heel weinig behoefde 
te eten en hij nam óók een paar boterhammen mede, maar 
voor zichzelf, als 's avonds de honger in t slechtdoorvoede 
lichaam knaagde en de koffie slurpte hij op met welbehagen, 
was dankbaar, als een ander hèm zijn koffie schonk in plaats 
van ze uit te gooien in ’t privaat.

Maar de chef vergalde hem ook dat luttele oogenblik van 
gelukkige rust vaak. Juist als de koffie kwam, zei hij tot den 
tweeden boekhouder: «Kijk, hoe de Mof zijn ooren spitst.
Wacht, wij zullen die hongerlijer eens verneuken.» En hij riep 
hem, zond hem uit met een boodschap, die gerust een uur 
had kunnen uitgesteld worden en als Hirschfeld dan terugkwam, 
bezweet en afgemat door het haasten, om toch maar gauw terug 
te zijn vóór alle koffie in ’t privaat was gestort en alle boter-



hammen waren weggenomen, hadden ze de boterhammen bevuild 
met snippers katoen, dik in de margarine gedrukt of ze hadden 
er kleine paarlemoeren knoopjes in geduwd, afwachtend dat 
hij, bij 't gulzig happen, daar plotseling op zou bijten en krijten 
van de pijn en in de koffie hadden ze het zout gegooid, dat 
overgebleven was in de papiertjes bij hun eieren.

Maar Harry Hirschfeld zette door, verdroeg en leerde. Toen 
de patroon in Augustus een paar weken buitenslands ging, 
moest één van de bedienden ’s nachts in het magazijn slapen 
blijven voor de veiligheid. Er werd een smal veldbedje neer­
gezet met een klein handewaschkommetje. Geen van de be­
dienden was voor de karrewei te vinden, maar Harry Hirschfeld 
nam het verheugd aan. Dat was een maand kamerhuur en licht 
uitgespaard. En ’s middags mocht hij met de huishoudster en 
een interne-winkeljuffrouw mede eten in de huiskamer. Hij deed 
trouw zijn plicht. Als de winkel ’s avonds om half tien gesloten 
was, liep hij door ’t geheele huis, verzekerde er zich van of de 
gaskraan goed gesloten was, tweemaal had de knecht het sluiten 
verzuimd, of de waterleiding-kranen niet drupten, of de spies 
in de luiken goed vastzaten. Dan ging hij naar 't kleine bij-kan- 
toortje. in ’t hoofdkantoor mocht hij niet komen, en studeerde 
in <het Eransch zonder Meester,» dat hij op een kar gekocht 
had. Tegen tien uur ging hij naar de huiskamer, klopte be­
scheiden aan en de keukenmeid, Suzanna Woelders. de winkel­
juffrouw, en hij aten een eenvoudige boterham.

Suzanna Woelders, die in de passementerie-afdeeling was,, 
hield zich altijd op een afstand van de mannelijke bedienden, 
deels uit wat overdreven preutschheid maar ook wel uit trots, 
want zij was een nicht van de echtgenoote van den patroon. 
Zij was gesloten en wat eenzelvig, zooals meer ongehuwde 
vrouwen, die naar de dertig loopen en voor de winkeldochters 
in haar afdeeling was zij streng, doch had ze wel eens over 
«den Mof» kunnen spreken in den winkel, als de andere winkel­
juffrouwen malkaar lachend vertelden, wat ze nu weer met hem 
hadden uitgehaald bij «de mannen.» Maar zij waakte, op bijna 
ziekelijke wijze, dat er ten minste in den winkel tusschen het 
mannelijke en vrouwelijke dienstpersoneel geen ander contact 
bestond, dan het strikt noodzakelijke. Ze bemoeide zich niet



met de winkelpraatjes, bewaarde streng den afstand, ging 
groot op haar voorrecht boven bij oom en tante aan tafel te 
eten. Daar hoorde zij dan ook wel over < den kruiperigen mof> 
spreken, die door haar oom niet werd weggezonden omdat hij 
zoo goed voor de zaak was, maar die toch een echte Mof was, 
nu nog in zijn kruipperiode, maar die later zou trappen. Daarom 
was het goed, dat men hem er in den winkel niet boven op 
liet komen en hem buiten alles hield.

Thans echter leerde Suzanne Harry wat meer van naderbij 
kennen. Men zit niet eiken avond met een niet-onknappen 
jongen man aan tafel, zonder als vrouw niet eenige belang­
stelling in hem te toonen. En zij zelve, werkzaam en trouw, 
begon allereerst in hem zijn nauwgezette plichtsbetrachting te 
erkennen en toen, nu ze eenmaal wat op hem lette, kreeg ze 
een kijk op het martelaars-leven van dien stillen duider, die 
nooit klaagde en zoo zijn best deed.

Zij had hem ’s avonds aan de gaskroon zien morrelen en 
vroeg hem, wat hij daar deed. Hij vertelde, dat de knecht 
tweemaal ’s avonds verzuimd had de kraan dicht te draaien. 
Waarom hij haar dat niet eerder had gezegd, dan zou zij den 
knecht een flinken uitbrander hebben doen geven, ’t Was voor 
hem een kleine moeite om het te contróleeren en hij had den 
knecht zelf willen berispen.

Zij antwoordde stroef, dat hij voortaan zulke dingen aan 
haar had te zeggen. Maar in haar binnenste werd zij hem 
genegen voor dit bewijs van vriendschap tegenover een van 
het personeel, dat hem zoo plaagde.

Den volgenden dag sprak zij met hem méér dan anders. 
Zij vroeg naar zijn familie. Hij vertelde van zijn ouders, van 
het groote gezin, van de moeielijkheid om in Duitschland 
fatsoenlijk door de wereld te komen. En ’s avonds liet zij hem 
wat langer aan 't souper zitten, had de keukemeid een eier­
koek doen bakken, liet een half fleschje bier bij zijn bord zetten.

Harry Hirschfeld, die tot nu toe nog altijd schuw naar haar, 
de patroons-nicht, had opgekeken, durfde nu ook een beetje 
meer toenadering te toonen. Ze werden na acht dagen zelfs 
vertrouwelijk en in den winkel, waar al spoedig gemerkt werd, 
dat er tusschen Suzanne en eden Mof» wat gaande was, mom-
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pelden ze onder elkaar met verstolen blikken over «ouwe 
vrijsterskuren» en de coupeuse van de layette's afdeeling zeide : 
«Pas op . . . die zitten ’s avonds hier alleen bij elkaar. Daar zal 

je  wat van zien gebeuren . . . »
Op een middag wilde de chef, juist tegen twaalf uur. Hirsch- 

feld weer wegsturen om nieuwe stalen te laten halen bij een 
grossier. Hirschfeld zette zijn hoed al op om weg te gaan, 
toen Suzanne, haastig uit haar afdeeling, heel in den rechter­
vleugel van ‘t groote magazijn, toe kwam loopen, nog buiten 
adem door 't opwippen van het op-trapje en bleek van zenuwen, 
vroeg:

«Waar moet Hirschfeld heen . . .?»
«Stalen halen . . . »
«Heeft dat geen tijd tot na koffie drinken?..»
«Dat staat aan mij om er over te oordeelen,» zei de oude 

bediende uit de hoogte.
«En ik zeg. dat die man eerst koffie drinkt en dan gaat. 

Zet uw hoed maar af Hirschfeld en drink eerst behoorlijk koffie, 
net als de anderen . . . »

Maar Hirschfeld durfde haar niet te gehoorzamen, keek naar 
den chef.

« Je hebt het toch gehoord. Je moest G. V. D. al terug zijn . . . »
«En ik zeg, dat hij hier blijft . . . »
Maar Hirschfeld, hoewel haar dankbaar aanziende, liep al weg. 

Zij, geërgerd niet gehoorzaamd te worden, ook zelfs niet door 
hem, was opeens kalm geworden.

«Goed. . .  ik zal er met oom over spreken, zoodra hij terug 
is . . . »

«Ga je Goddelijken gang en doe wat je niet laten kunt . . . »
's Avonds bij 't souper zag zij Harry lang zwijgend aan. Hij 

ontweek haar blik.
«Waarom ben je van middag niet gebleven, toen ik j e ’t zei ?» 

vroeg ze, met iets gewild strengs in haar stem.
• 't Was de moeite niet waard. Ik doe liever een boodschap, 

dan dat er door mij onaangenaamheden komen.»
«Je moet meer op je recht staan. Wij zijn allemaal menschen 

onder elkaar. Jij bent niet minder dan de anderen. Integendeel 
je  bent méér. Ik acht je hoog . . . maar het stuit mij, dat je
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zoo onderworpen bent. Sta maar eens op je  stuk . . . dan zal 
je  wel zien, dat ze je  met rust laten . . . »

<U kunt dat doen. U bent een nicht van den patroon. Maar 
ik . . . als ik morgen mijn betrekking verlies, sta ik op straat. . . »

«Dan vindt je  wel wat anders en misschien wat beters. Je 
bent hier nu al bijna een jaar en je  hebt het vak al aardig 
geleerd . . . »

Hij voelde alleen de waarheid van die laatste woorden, dat 
begreep hij. Niet, dat hij dezelfde rechten zou hebben als de 
anderen. Alle begrip van fierheid was hem vreemd.

«Ik moet nog veel leeren . . . Fransch gaat nu al een beetje . . . 
maar ziet u . . . ik zou zoo graag- leeren boekhouden . . . »

«Goed, dan zal ik je  morgen roepen, als ik de kleine avond- 
kas opmaak . . . »

«Dat ken ik al . . . maar ziet u . . . ik zou zoo graag aan 
de grootc boeken gezet worden . . .  Ik schrijf mooi en reken 
secuur . . . Als ik maar eens kon zien, hoe ze ingericht waren. 
Maar de chef houdt mij altijd op zoo n afstand . . . »

Zij dacht na. ’s Avonds werden haar de sleutels van de 
lessenaars en de brandkast gegeven. Zij kon hem helpen . . . 
De anderen kregen ook de boeken onder de oogen . . . Waarom 
hij niet? Als aan zijn zorgen de winkel 's nachts toevertrouwd 
werd, dan had hij ook wel recht op onderwijs in 't boekhouden.

Voor 't eerst in haar leven week zij van haar strenge prin­
cipes af, maar zonder dat zij vermoedde, da} zij geen ander 
toegestaan zou hebben, wat zij Hirschfeld aanbood.

Zij had een dag later, ’s avonds, toen allen weg waren, de 
brandkast opengemaakt en zij liet Hirschfeld de inrichting van 
de boeken zien. Zijn oogen dronken de cijfers en de hoofden 
in. Hij lag 's nachts op bed, herhalend de namen die hij ge­
lezen had, toen hij ze goed in ’t geheugen had. De namen 
van de fabrikanten, die de waren leverden, de inkoopsprijzen, 
de rabatten, de winsten. Als de patroon terug kwam, zou die 
zelf ’s avonds de sleutels weer nemen en dan was het met zijn 
studie gedaan. Daarom begreep hij, dat hij alle intelligentie 
moest aanwenden om gebruik van de gelegenheid te maken. En 
zij, zijn lust en ijver ziende, kreeg steeds meer respect voor hem, 
voelde als koopvrouw, den grooten koopman die er in hem zat.
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Een paar avonden voor dat de patroon terug zou komen, 
zat hij onder haar toezicht een journaal met een memoriaal te 
vergelijken. Werktuigelijk telde hij de bedragen na . . .

«Dat komt niet uit!» zeide hij.
«Dat moet uitkomen . . .  je hebt je zeker verteld . . . »
Hij telde nog eens . . . néén hier staat een vier en 't moet 

een zeven zijn . . .»
Zij telde na . . . hij had gelijk.
«Dat is erg . . . zoo’n fout maakt een heel boek in de war . . .»
Maar hij telde alweer op ’t volgende blad . . .
«Dat is ook verk eerd ... Daar staat als debetsom drieduizend 

acht-en-veertig en het is vierduizend acht-en-veertig . . . Dat is 
duizend te weinig.»

En zij bleven tot laat in den nacht rekenen.
De geheele boekhouding was in de war . . .  En hij, gebruik 

makend van de gelegenheid, nam alle boeken, sloeg ze open, 
las de namen en de cijfers, maakte kleine teekentjes op zijn 
manchet om later zijn geheugen te hulp te komen.

«Dat is vreeselijk . . . vreeselijk . . . oom zal er van schrik­
ken . . . Hij heeft alles aan den chef overgelaten . . . een man 
die twintig jaar in zijn zaak is en . . . en . . .»

Zij wachtte even, keek Hirschfeld in de oogen.
«Hirschfeld . . . kan ik je vertrouwen?»
«Mij ? . . .  Ik vlieg voor u door ’t vuur . . . »
«Ik geloof, dat oom vreeselijk bestolen is . . .  en wie weet, 

hoe veel jaren al . . . Vertel niets . . . laat niets merken . . .  tot 
oom terug is . . . »

Hij dacht er niet aan, wat anders te doen, dan zij hem beval.
Zij seinde naar haar oom. Toen hij thuis kwam, riep zij hem 

dadelijk alleen. De bedienden keken op, gaven elkaar oogjes, 
loensoogden naar Hirschfeld . . . die werd een poosje later 
boven geroepen.

«Daar zal je het hebben» zei de chef. «De Mof heeft de 
nicht van den patroon aan den haak gepikt. Je moest zulke 
kruipers kunnen doodtrappen, zoodra je  ze ziet . . . Want ze 
brengen niets dan ongeluk . . . »

Doch een paar minuten later werd hijzelf boven geroepen. 
Toen hij de matglazen deur van het privé-kantoor had open-
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geduw d en daar Hirschfeld, Suzanne en de opengeslagen boeken 
zag, werd hij vaalbleek en begon op de beenen te trillen.

«W at heeft u?» vroeg de patroon heel gewoon.
Hij herstelde zich.
«Ik kan dien kerel daar niet goed zetten, mijnheer. De man 

is een nachtm errie voor mij . . . »
O peens donderde de patroon op.
«Dat zal G. V. D. wel waar zijn, smerige d i e f . . .  Politie! 

Politie ! . . , Politie !»
De man trilde door zijn geheele lichaam. Zijn lippen, paars­

blauw, beefden. Hij trachtte zich niet te verdedigen. Suzanne 
opende met een flinken ruk de deur.

«Donker, haal dadelijk een paar agenten. Dadelijk, versta je  !»
De knecht, in de m eening dat het Hirschfeld gold, knip­

oogde tegen een winkeldochter, liep snel de deur uit.
Een half uur later werd de chef in een rijtuig met een 

agen t naast zich, naar het politie bureau gereden.
Dit voorval had een om m ekeer in ’t lot van Hirschfeld g e ­

bracht. Hij had met Suzanne geholpen bij ’t verifieeren der 
boeken. Een accountant was weken bezig met het nazien en 
Hirschfeld telde de sommen op, rekende na. De accountant 
com plim enteerde hem in 't bijzijn van den patroon en deze 
begon genegenheid te gevoelen voor den «Mof», die zoo goed 
voor zijn zaak was. En al dadelijk werd Hirschfeld aan het 
voortzetten van de nieuwe boekhouding gezet.

De chef had in zeven jaren tijds twaalf duizend gulden ge 
stolen. H et was 't oude liedje. Hij was m et een kleine som 
begonnen om te speculeeren, had verloren, dekking moeten 
zenden en zoo zich, zonder eigenlijk er véél van te genieten 
en met de gestadige hoop, door één goeden slag alles weer 
terug te verdienen, zich er dieper ingewerkt. Hij kreeg  negen 
maanden gevangenisstraf en de patroon zelf ontving een scherpe 
verm aning van den rechter, voortaan niet m eer door zijn gebrek 
aan controle, ondergeschikten in de verleiding te brengen.

De twee eerste maanden controleerde de patroon Hirschfeld. 
Maar toen werd het hem te veel moeite, liet hij hem zijn gang gaan.

In den winkel was het personeel in den beginne zeer on­
willig. «Let op, nu zal je  hem zien trappen. Nu kom t de Mof
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er uit», zeiden ze. En reeds als Hirschfeld kleinigheden ver­
anderde, werden ze rumoerig, begonnen te protesteeren.

Suzanne zette hem aan om flinker te zijn. om desnoods te 
ontslaan. Maar hij durfde niet.

«God bewaar mij. Ik zou verantwoording op mij nemen, dat 
zoon man zonder brood komt ? . . . »

Het personeel, zijn zwakheid bemerkend, begon obstinaat te 
worden. Zij hadden er pleizier in juist dat te doen, ŵ at hij 
verbood. Enkelen maakten er een heldenstuk uit, hem te 
brutaliseeren. Ze kw'amen ’s morgens een half uur te laat, 
overtuigd dat de Mof tegen hen toch geen bek dorst open 
te doen.»

Op een dag kwam een bediende eerst om twaalf uur aan 
den winkel.

..Waar bent u zoolang geweest?” vroeg Hirschfeld.
,,Ik heb eens een beetje gebommeld !” zei de man brutaal.
Hij wilde zwijgen, maar zag opeens het oog van Suzanne, vurig 

van toorn, op hem rusten. En opeens, als bij ingeving, zei h ij:
..Gaat u dan maar weer heen om verder te bommelen.
U bent ontslagen.”
,,Daar heb jij niets over te zeggen, vuile M of. . .”
.,1' bent ontslagen. Gaat u heen of ik laat u met irew-eld 

de deur uitzetten . . .”
,,Als je  mij aanraakt vuile Mof, sla ik je  op je  gluiperige 

smoel . . . leelijke verrajer! . . . ”
Hirschfeld keerde zich om, liep naar het privé-kantoor van 

den patroon. Die liet den brutalen bediende boven roepen, 
berispte goedmoedig diens te laat komen, maar zeide tegen 
Hirschfeld, dat hij van een jongmensch wel eens wat door de 
vingers kon zien.

Sedert was zijn toestand nog pijnlijker. Hij begon er over 
te denken, van betrekking te veranderen.

Maar Suzanne kwam hem te hulp. Zij vertelde haar oom 
eens duidelijk waarop het stond, verweet hem. dat hij een zoo 
trouw en bekwaam man als Hirschfeld niet waardeerde . . .

Hij hoorde haar kalm aan en zei daarna onwillig:
,,Ik heb óók wat tegen dien Mof. Je hebt ze noodig, maar 

onderkruipers zijn het.”



„En ik heb niets tegen hem oom. Integendeel, ik houd véél 
van hem, heel véél.”

Hij keek verrast od.
„Zoo . . . had dat maar eerder gezegd . . . ”
,,'t Is nog niet zoover om wat te vertellen. Er bestaat tus- 

schen ons nog niets. Maar als hij zich verklaart, zeg ik ja. En 
als wij trouwen vestigen wij ons zelven

Hij was geschrokken, maar had het niet laten merken. Die 
twee, beiden ijverig en geheel op de hoogte van ’t vak, zouden 
hem concurrentie kunnen gaan aandoen. Suzanne had wat geld 
en de fabrikanten zouden er tuk op zijn, die twee aan een 
zaak te helpen. Oppassen was de boodschap.

Suzanne nam nu Hirschfeld openbaar in bescherming. Hoewel 
zij beiden elkaar nooit over liefde gesproken hadden, hij haar 
nog altijd niet durfde tutoyeeren, toch was er een zeker samen- 
denken en samen-handelen tusschen hen. dat op een toekom­
stige intieme verstandhouding wees. En Suzanne durfde optre­
den. Den heelen dag was haar oog niet van Hirschfeld af. 
Beval hij iets, op zijn zachten, bedeesden toon en werd hij 
niet dadelijk gehoorzaamd, of speurde zij insolentie op ’t gelaat 
van den aangesprokene, dan, met haar wat krijscherige stem, 
herhaalde zij ’t bevel van Hirschfeld. Een oudere bediende had 
haar eens gebrutaliseerd.

«De Mof heeft je zeker te pakken gehad hè?» zei hij sarrend. 
Zij had een metalen touwkluwenhouder van de toonbank 

genomen en dien den man in ’t gelaat gegooid. Deze, met de 
bloedende wonde aan 't voorhoofd, was naar den patroon gegaan.

Maar daar was hij afgejakkerd. „Het moet nu voor den 
d . . . . r nit zijn met dat gekuip tegen Hirschfeld. Hij zou ze 
allen bij elkaar zijn deur uitsmijten. Hij wou niet meer met 
hun wissewassen lastig gevallen worden.

Dat was het begin van de zegepraal. Hirschfeld was er Su­
zanne dankbaar voor. Op een Zondagavond had hij het ge­
waagd haar tot een tochtje naar het Tolhuis uit te noodigen. 
Zij was medegegaan en daar, in een prieeltje, had hij haar 
voor ’t eerst durven kussen en haar zeggen, dat hij haar liefhad. 
Zij gaf hem het jawoord en zij spraken over de toekomst. Hij 
had niets, totaal niets overgespaard, hoewel zijn salaris verdub
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beid was en hij allerzuinigst was blijven leven. Alles wat hij 
over had, had hij aan zijn ouders gezonden om zijn broers te 
laten leeren. Zij had drie duizend gulden op de spaarbank. 
Daarmede zonden zij kunnen beginnen. Als ze nog een jaar 
verloofd bleven, zouden zij er wel een vijfhonderd gulden bij 
kunnen sparen.

Nu zij verloofd waren, publiek verloofd, ving voor Hirsch- 
feld een goed leventje in den winkel, aan. Men begon 
hem te vreezen. En hij werd langzaam bewust van ziju macht. 
Toen hij eenmaal hun lafheid zag en achter zich den steun 
van Suzanne voelde, durfde hij krachtiger op te treden. Zijn 
stem werd luider, zijn houding moediger. Hij imponeerde zelfs 
den patroon, die nu de boekhouding geheel in zijn handen lag 
en nu Hirschfeld bij fabrikanten zoowel als bij de klanten goed 
bekend was, vreesde hem te zullen verliezen, goed inkooper en 
verkooper, accuraat boekhouder, ijverige, trouwe en oppassende 
ondergeschikte.

Dietrich, de oudste firmant van de groote Duitsche confcc 
tie-firma Dietrich und Cohn, waarvan het grootste gedeelte 
der confectie-winkeliers in Amsterdam afhankelijk was, wegens 
hun waren, courant en goedkoop en omdat zij lange credieten 
gaven, zelfs geld stuurde, om wissels te dekken als de winke­
liers op ’t laatste oogenblik seinden, — Dietrich had Harry Hirsch­
feld opgemerkt. Hij had naar hem geïnformeerd en toen alle 
informaties goed waren, had hij hem eens 's avonds meege­
nomen naar de Nes. Ze bezochten tingeltangels en bordcelen 
en voor ’t eerst kwam Hirschfeld s morgens laat in de zaak.

Suzanne liep hem angstig tegemoet, vroeg of hij ziek ge­
weest was.

,,Een beetje", loog hij. En denzelfden avond ging hij op­
nieuw met Dietrich aan den bommel, belandde diep in den 
nacht in het bierhuis van Lothar Richter. Dat was een vreugde 
bij het wederzien na zoo langen tijd van scheiding. Ze bleven 
fuifen in gezelschap van Lothar, Elly en een paar kellnerinnen 
tot s morgens vroeg. Dietrich lachte er om, toen Hirschfeld 
’s morgens op den Dam sentimenteel begon te roepen om zijn 
Suzanne. Hij meende het toch niet met die Roomsche winkel­
dochter? Was hij «verrücktr* Een man als hij, die aan elke
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vinger van zijn hand in Duitschland een rijk Jodenmeisje zou 
kunnen krijgen. Hij, Dietrich, had een nichtje, een beeld van 
een vrouw, die dertigduizend Mark mee ten huwelijk kreeg. 
Kom, hij moest maar eens vacantie nemen en met hem 
mee gaan. Dan zou hij hem zijn fabriek te Berlijn eens laten 
zien. Als hij met dat nichtje trouwde, gaven zij, Dietrich und 
Cohn, hem een winkel op den besten stand in Amsterdam. 
Een «grossartiges Geschaft», zooals die stomme, achterlijke 
Hollanders het zich nog niet gedroomd hadden.

En Harry Hirschfeld was mede gegaan. En hij had het «niet 
gemeend» met Suzanne en hij had het nichtje getrouwd en 
had in de Kalverstraat zijn mooie, groote zaak opgezet in 
dames-confectie en lingerie s, met behulp van de veertigduizend 
Mark Mitgift. de «nesjicres» was tienduizend Mark meegevallen 
en de twintigduizend Mark crediet, die Dietrich und Cohn hem 
gaven. Alleenlijk zijn vrouw was niet mooi, niet «bildhübsch» 
zooals Dietrich. die verstand had van zaken doen, hem had 
voorgespiegeld. En binnen vijf jaar had hij vier kinderen, die 
allen ziekelijk waren. Het oudste kind Moritz Dietrich, had een 
kliergezwel in de hals: de tweede zoon was scrofuleus: het 
derde kind lag sedert maanden rechtuitgestrekt op een plank 
om een vergroeiing van 't schouderblad tegen te gaan en het 
jongste kind had een horrelvoet. Want het nichtje met de 
40.000 Mark, dat in Duitschland geen man had kunnen vinden, 
was uit een Russisch-|oodsche familie, van een geslacht, dat 
door ontbering en gebrek was uitgemergeld en waarvan slechts 
één lid, uitgeweken naar Duitschland, door een loterij tot wel­
stand was gekomen. Die eene rijke was de vader van Hirsch- 
feld s vrouw geweest en die ongelukkige dochter droeg in zich 
al de kiemen van ontaarding, die na eeuwen van verdrukking 
en lijden, het ras tot uitsterven bracht.

Nu was Hirschfeld bewust geworden. Hij voelde het, dat hij 
gestraft was voor zijn ontrouw aan Suzanna. Die had hij moeten 
trouwen, de robuste. gezonde, degelijke Christin. Dat zou zijn 
ras veredeld hebben. Bij haar zou hij gezonde kinderen gekweekt 
hebben. E11 mét haar zou hij toch tot welvaart gekomen zijn. 
Hij had haar nog altijd lie f. . . Maar zij had hem éénmaal 
ontmoet en toen het hoofd afgewend met zulk een uitdrukking



van verachting, dat hij, die toch dikwijls minachting had ver­
dragen, een nacht er niet van had kunnen slapen, altijd haar 
smadelijk afkeeren van ’t gelaat zag. Want die andere min­
achting voelde hij als onverdiend, maar deze was wèl verdiend.

Hij haatte zijn vrouw, at nooit met haar aan tafel, leefde op een 
afstand en hun slaapkamers waren voor goed gescheiden. «Hij 
wilde niet nog méér ongelukkige kinderen in de wereld zetten,» 
zeide hij en verzweeg, dat hij van haar walgde en altijd een 
afkeer van haar gevoeld had. In zijn «Geschaft" bleef hij woest 
nijver en Dietrich und Cohn feliciteerden elkaar bij eiken wissel, 
die steeds door hem op vertoon gehonoreerd werd, met het 
handige zaakje, dat Dietrich in elkaar had geflikt. Maar hij 
was een hond voor zijn ondergeschikten, behandelde ze als 
recruten, salarieerde ze met hongerloonen, liet ze hard werken 
en gaf ze, ook zelfs Zondags, geen vrij-af. Want hij haatte ze. 
Hij herdacht zijn jeugd tusschen dat laksche, kleinzielige, plage­
rige, luie, Hollandsche personeel en wreekte zich nu op zijn 
ondergeschikten. Maar juist daardoor had hij een voorbeeldig 
personeel. Het was goed gedrild, werkzaam, ordelijk en nederig. 
In zijn winkel ging het, ook bij de grootste drukte, voornaam 
toe. De bedienden waren onderworpen, beleefd, onvermoeid, 
kénden hun vak, wisten waar de voorraden lagen. Hij stond in 
den winkel, boven op de trap van den opkamer en met zijn 
oogen, die hardblauw en streng van blik waren geworden, 
commandeerde hij ze, zooals een scheepskapitein bevelen zou 
geven van de brug van zijn schip. Geen moeite schuwde hij 
van zijn personeel te vergen. Hij was de eerste, die niet meer 
’s daags het gordijn voor één der winkelkasten liet vallen om 
te laten étaleeren, maar hij dwong elke week twee bedienden 
een nacht dóór te werken om een étalage te vernieuwen en 
gaf ze dan 's morgens van acht tot twaalf gelegenheid om boven 
op zolder op veldbedden uit te slapen.

Andere winkeliers moesten zijn voorbeeld volgen. Maar hun 
verwend personeel weigerde, moest s nachts met cognac en 
broodjes met vleesch gepaaid worden. David De Leeuw had 
het niet eens geprobeerd. Men moest leven en laten leven, 
had hij gemeend. Een patroon moest hart voor zijn onderge­
schikten hebben. Ze werkten toch voor hém, verdienden mede
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voor hem het brood. Maar omdat werkelijk elke étaleer-dag 
schade bracht, engageerde hij een etaleur, die tegen extra 
betaling ’s nachts een nieuwe uitstalling maakte.

Hirschfeld lachte hem uit. ,,Ik sloot mijn Geschaft liever. 
Hart voor dat vuilnis ? Lumperpack, was het. Donderen moest 
je  ze. Dan waren ze goed. Menschen ? Dat menschen ? Machines 
waren het. Hij had ze in zijn harde jeugd leeren kennen."

David de Leeuw zweeg, maar dacht in zichzelf: „D at is de 
M of weer. God beware de mensch, die afhankelijk van hem is." 
En met een krimping van zijn hart bedacht hij, dat ook hij 
afhankelijk van ze was, vastgebonden aan zijn zaak door hun 
crediet, dat ingevreten had als een ziekte, dat als een wonde 
was, die voortetterde.

Maar als David de Leeuw naijver gevoelde wanneer hij de 
orde en netheid, den vooruitgang en den bloei van de zaak van 
Hirschfeld zag en soms ontstemd thuis kwam als in zijn zaak 
zijn personeel, waarvoor hij zoo goed was, luierde en de boel 
verwaarloosde, —  zijn kwade bui verging als hij de kinderen van 
Hirschfeld zag . . .

W at had men aan allen rijkdom bij zoo r. gezin? W aarvoor 
tobde Hirschfeld zich af, exploiteerde hij zijn personeel ? Voor 
dat kinder-asyl? Voor die schuwe, tanige Russische Jodin, waarmee 
hij zich nooit liet zien en die de huishouding verwaarloosde. 
W ant dat dacht de wereld.

Hirschfeld, welvarend geworden, kende in zijn verbitterd en 
mislukt leven maar één g e n o t . . . dat was eten, véél eten. 
Het scheen, alsof hij in wilde halen de jaren die hij geteerd 
had op brood met margarine en slappe koffie. Men kende hem 
in alle restaurants. Daar déjeuneerde, dineerde en soupeerde 
hij overdadig, genietend van primeurs en lekkernijen, onge­
makkelijk en hondsch voor de kellners en ze karige fooien 
toewerpend. Maar het liefst toch at hij in de W armoestraat bij 
Lothar en Elly. Hij werd daar door Elly zelve bediend en zij 
zette hem de zware, zoete, met uien toebereide gerechten voor 
van de Zuid-Duitsche tafel. Hij betaalde hier goed, vond het 
prettig, royaal te kunnen doen tegenover zijn vroegeren metgezel 
in de armoede. Hij was ook wel te vinden om arme Duitschers 
hier voort te helpen met geld en met raad, vertellend luid op
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hoe hij hier, in Amsterdam, was aangekomen, met een geleenden 
gulden, op den bok van een diligence en nu, na tien jaar, had 
hij één van de grootste „Geschaften” in Amsterdam.

„Nichts wert die Hollander . . . Dreck haben sie im Kopf... 
Kin Deutscher steekt hundert Hollander in die Tasche. Es ware 
ein Gliick fiir Holland wenn Deutschland es annektieren würde . . . ” 
blufte hij tegen de arme Duitschers om zich heen, die tot hem 
dpzagen en niet vermoeden konden, waarvoor deze man zijn. 
welvaart gekocht had !

Lothar Richter sprak hem tegen. Hij had Holland lief gekregen. 
Zeker, hij hield ook wél van Duitschland, sogar viel . . .

En Elly keek hem aan. Zij wist, hoe haar „Schatz" verteerde 
van Heimweh. Zij had hem ‘s nachts wel eens stil hooren zuchten..

,,\Yeshalb seufzest I)u, Lothar?” vroeg zij.
Eens had hij haar geantwoord, omdat hij spijt had gedeser­

teerd te zijn, de domste streek van zijn leven. Omdat hij 
terug wilde naar Duitschland . . .  Er waren dagen, dat Lothar 
niet in de zaak kwam. Dan zat hij boven maar stil te soezen, 
neuriede Duitsche wijsjes, tokkelde zacht op zijn cither een 
,,Uber Berg und Thai" en ,,Ich weiss nicht was soll es be- 
deuten” of ,,Haideröslein”. En in vlagen toornde hij op, sprak 
er van naar Duitschland terug te gaan. zich in arrest te stel­
len . . .  Zij troostte hem, kuste hem, sprak hem aan met de 
zoete, vleiende, Duitsche liefdewoordjes, mein Schatz, mein Lie- 
bling, mein Bubi, meine Wonne, mein goldenes Glück...” tot 
hij zachtjes bedaarde en een traan traag langs zijn wang biggelde..

Maar tegenover Hirschfeld verdedigde hij Holland. Richter 
voelde wel dankbaarheid voor den man, die hem vroeger ge­
holpen had, doch hij haatte in hem het opsnijdcrige en het 
hondsche. Hij was een deserteur, goed. en hij was heelemaal 
geen man, die den naam van een Duitscher hier in eerc bracht, 
maar zulke ,,Knallprotzen” als Hirschfeld deden toch ontzag­
gelijk veel meer kwaad. Als hij zoo ’t land aan de Hollanders 
had, waarom woonde hij dan hier. Hij behoefde immers niet 
uit Duitschland weg te blijven. Hij mocht terugkeeren, wanneer 
’t hem lustte . . .  En hij voelde afgunst, niet wegens Hirschfeld's 
rijkdom, ’t ging hem immers hier ook héél goed. en als hij 
over twintig jaar weer naar de Heimat terug mocht keeren.



zou hij er kunnen rentenieren als de zaak zoo bleef gaan. 
Maar hij verging van jaloesie als Hirschfeld terug kwam van 
inkoopsreizen door Duitschland en dan luid óp in het bierhuis 
vertelde van de vooruitgang van Frankfurt en van de pracht- 
stad Berlijn, tienmaal mooier dan Parijs, met breede straten 
en snelle verkeersmiddelen en café s als paleizen, en „Ge- 
schaftshauser” als kasteelen, geheel van glas en steen. Dietrich 
und Cohn hadden op de Hausvogtei-Platz een huis laten bouwen 
waarin de Nederlandsche bank kon ronddansen en als je uit 
„Die Zeile” uit Frankfort naar Amsterdam kwam, leek de 
Kalverstraat een steeg!

Een stille haat kwam in Lotar Richter kiemen tegen den 
insolenten „Streber." Hirschfeld voelde dat en omdat hij die 
haat van den Germaan tegen den Jood kénde, maar wist, dat 
hier de Germaan de zwakste was, vond hij er een satanisch 
genot in, den ongelukkigen deserteur te plagen, zoo zich wrekend, 
hij de mislukte, de verbitterde, ondanks allen uiterlijken schijn, 
diep-ongelukkig en hatend Holland, hatend Duitschland, liefdeloos, 
dor en leeg van binnen, hij, die het eigen hart gesmoord had.

Kalverstraat. 9



H oorD STU K  VII.

Vlissingen was 's morgens even bij De Leeuw aangeloopen.
«Komt u morgen ochtend eens kijken naarde «Korrelbije?»
«Naar wat?» had David gevraagd.
«Naar de Korrelbije, mijn nieuw zaakkie. Van avond open ’k ...»
De Leeuw had het beloofd. Vlissingen had Hirschfeld ook 

uitgenoodigd en Van Waveren, den schoenwinkelier en Telle- 
kamp, den houder van ’t koffiehuis op den Heiligenweg, waar 
’s namiddags de bittertafel van de winkeliers uit de Kalverstraat 
en omgeving werd gehouden. En overal had hij over de 
«Korrelbije» gesproken, s Middags aan de bittertafel hadden 
ze daar pret over gehad.

«Ga je mee, naar de «Korrelbije» ?» vroegen ze elkaar. Ze 
dronken op het succes van de Korrelbije, beloofden elkaar 
morgen met Pannekó over niets anders dan over zijn «Korrel­
bije» te spreken, kneuterig zich verheugend in ’s mans on­
geletterdheid, inwendig blij, dat al ging het den ex-Panneko 
ook goed, er toch, door beschaving en kennis, een groote 
afstand bleef bestaan. Want zij waren zeer trotsch op hun 
mondvol winkel-Fransch. Ricardi was niet uitgenoodigd en hij 
werd er aan de bittertafel mee in de maling genomen.

«Waarom ga jij morgen niet eens een blommetje koopen 
in de Taksteeg?» vroeg van Waveren, de dikke schoenwin­
kelier, knipoogend naar Hirschfeld. Want ze wisten allen, hoe 
Ricardi door Pannekó de deur was uitgeslagen en vonden het 
geval humoristisch, gunden den bonvivant zijn nederlagen 
van harte.

»Paree que je ne sais pas prononcer le frangais. Monsieur 
Pannekó n’aime pas les analphabètes . . . wat wed je, dat ik 
zijn eerste klant ben ? . . .»

«Pas op je nesjomme!» plaagde De Leeuw.
«Hij moet mij eens aanraken... Dan neem ik hem vierkant op...»



Maar Ricardi kon zijn zin niet uitspreken. Een drooge kuch- 
Tioest overviel hem en hij keerde zich om en gaf bloed op 
in zijn zakdoek.

„Lastig zoon verkoudheid... Je komt er niet van a f . . . ” 
Halma en De Leeuw keken elkaar veelbeteekenend in de 
oogen en aan de bittertafel was ’t een oogenblik gedrukt stil. 
Men wist, dat Ricardi’s vrouw zwaar ziek lag en er waren vage 
geruchten, niemand wist wie ze ’t eerst verbreid had, dat ze 
aan een vrouwenziekte leed, waarvan men Ricardi den schuld 
toeschreef. Deze plotselinge kuchhoest versterkte de vermoedens. 
Zij zagen het wel dat hij, ondanks zijn robust uiterlijk en zijn 
door ’t drinken bloedrijk gelaat, in een slecht vel stak.

’s Morgens was De Leeuw bij Hirschfeld binnengewipt.
„Ga je eens mee naar de Korrelbije zien!” gekscheerde hij 

in een goede stemming.
„Kom even boven!” riep Hirschfeld. Hij hield wel van de 

Leeuw, tevreden er mee, dat hij 's mans financiëelen toestand 
kende, want Dietrich had hem herhaaldelijk gezegd, dat hij blij 
zou wezen als hij er bij De Leeuw met een goed fatsoen uit kon 
komen, voorzag dat De Leeuw één der eersten zou zijn, die 
de concurrentie niet vol zou kunnen houden. En nu Bartelkamp 
en Hoenders vlak over De Leeuw hun groot confectie magazijn 
zouden beginnen, voelde hij zelfs een beetje medelijden.

„Was giebt’s Neues ?” vroeg Hirschfeld.
„Niets . . . weet jij wat? . . .”
„Heb jij dan niks gehoord van Pooter in de Hoogstraat ? . . . ” 
„Ja . . . een pleyte van een halve ton . . .  ’t Is mij erg tegen­

gevallen . . . had jij óók niet gedacht, dat die zaak grooter 
was? . . . Nöh, ze zullen er óók niet slechter op worden . . .” 

„Maar heb je dan niks gehoord van Maurits Vellekooper? 
Man, in welke wereld leef jij, dat je niets verneemt. . .”

De Leeuw verschrikte. Hij herinnerde zich den morgen, toen 
Vellekooper hem had te verstaan gegeven, dat hij samen met 
hem goederen uit den boedel kon koopen tegen spotprijs, vóór 
het faillissement werd uitgesproken.

„Neen . . . niets gehoord . . . vertel mij ’t eens gauw.”
„Een vreeselijke geschiedenis . . . Vellekooper heeft een paar 

karrevrachten goed weggehaald en op een zolder geborgen van
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een meelpakhuis. Toen is het faillissement uitgesproken. Dc 
curator, een kreng, zoo n doleerende verdommeling, heeft er 
wat van gemerkt, of ze hebben hem er wat van gezegd, hoe 
het zij, hij heeft op zijn poot gespeeld. Toen zijn ze bang ge­
worden . . .  en ze hebben s nachts stilletjes wat van het ge­
borgen goed teruggebracht en den volgenden dag den curator 
gezegd, dat hij gelijk had gehad, dat er in den kelder nog 
een paar kisten met goed stonden, die ze meenden dat leeg 
waren . . . ”

Hirschfeld zweeg even.
„En?” vroeg De Leeuw, doodsbleek van spanning, denkend 

aan ’t gevaar, dat hem boven het hoofd gezweefd had, wetend 
dat hij een oogenblik neiging had gevoeld méé te doen en in 
te gaan op Vellekoopers verleidelijk aanbod.

„En ? Dat heb je met die stommelingen. Als men zoo iets 
doet, moet men het flink doen . . . Men moet „va banque” 
spelen . . . Wie niet durft en brutaal is, moet zich van zulke 
zaken afhouden . . . ”

„Vertel mij verder wat er gebeurd is . . .”
„De curator is naar den kelder gegaan, om de kisten te 

zien. Hij heeft ze naar boven laten brengen. En toen merkten 
ze dat alle goederen dik met meel bestuift waren. Dat hadden 
ze ’s nachts in het donker niet gezien.

„God in den Hemel, wat een ongeluk!
„O f het een ongeluk is! ’t Was of het noodlot het heeft 

gewild. Als ze bij mij gekomen waren, had ik ze het goed 
afgekocht, tegen een fatsoenlijken prijs, want ik kon het ge­
bruiken . . . ”

„Dat weet ik !” zei David en in zichzelf dacht hij:
„Ai wé, wat zou je ze het bloed uit het lijf hebben ge­

dongen . . . ”
„Zooals ik je zeg, een doleerende curator.”
„Als God iemand straffen wil, moet hij hem zoo n rechtzin- 

nigen fielt als curator geven, die een koopman met de 1 leere 
Jezus op de lippen naar t rooie dorp brengt, hem voor levens­
lang met vrouw en kinderen ongelukkig maakt. W at weten die 
melkmuilen van den handel en van den benauwden sprong, die 
een benauwde kat doet?”
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,,Ja wel, maar men kan niet alles door de vingers zien . . . 
Hoe zou het dan met den eerlijken handel gaan . . . ”

,,Eerlijke handel! laten wij mekaar toch geen Mietje noemen. 
Wie kan éérlijk in den handel zi jn?. . .  De menschen willen be­
drogen zijn. . .  Maar je vertelt mij niets... je draait er zoo mee . . . ”

,,Val mij dan niet in de rede. De curator heeft gevraagd 
waar ’t meel vandaan kwam, heeft ze uitgehoord, is dadelijk 
naar den rechter commissaris en den officier van justitie gegaan, 
’s Middags al had een rechercheur den meelzolder met de kisten 
goed ontdekt. Ontkennen hielp niet meer. En zij zijn beiden, 
Vellekooper en Pooter, gisteravond naar den Heiligen Weg 
gebracht! .  . .”

De Leeuw was ontsteld in een armstoel neergevallen.
,,Geef mij een glas water . . .” vroeg hij.
Hij dronk het glas water leeg en zich een beetje herstel­

lend, ging hij voort:
,,Kom, laten wij naar Vlissingen gaan . . .  Ik moet de lucht in . . . ”
,,Je trekt het je aan, alsof het je eigen lot is . . .”
,,Wie kan vooruit wat van zijn eigen lot zeggen?» vroeg De 

Leeuw meer aan zichzelf dan aan Hirschfeld.
„Men kan zooveel zeggen, dat men zich nooit met diefstal 

inlaat. Dan komt men niet achter de tralies. Dat kan men van 
zijn lot vooruit zeggen . . .”  meende Hirschfeld, een crème 
Panama opzettend en met De Leeuw, door den winkel naar 
buiten gaand. Zoodra Hirschfeld de deur van ’t privékantoor 
had geopend, was ’t in den winkel doodstil. Alle bedienden 
stonden rechtop en de winkeldochters, die een poosje geleund 
hadden op een hoek van de toonbank, zitten mochten ze niet, 
waren ook, met een schrik, als poppen achter de toonbank 
gaan staan.

De Leeuw voelde zich bedrukt door dit vertoon. Maar Hirsch­
feld liep met zware, welbewuste stappen naar de voordeur, 
monsterde de ondergeschikten met gefronste wenkbrauwen.

„Zóó moet je ze hebben,» zei hij buiten tot De Leeuw. 
-„Wacht even . . .”

Hij keerde terug, wierp nogmaals een blik in den winkel. 
P-en winkeljuffrouw, den rug van den patroon ziende, vermoeid 
van ’t staan, was op een spanen doos gaan zitten.
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,,Beltman, een dubbeltje boete . . riep Hirschfeld in den. 
winkel.

Het meisje sprong verschrikt op en toen hij weg was, begon 
zij te schreien.

De Leeuw was nadenkend geworden. Met ontzetting peinsde 
hij er over, wat zijn lot thans zou geweest zijn, als hij op dien 
morgen, in een zwak oogenblik, aandeel had genomen in 
Yellekoopers zaakje. Zijn gedachtenloop hardop voortzettend, 
toen Hirschfeld weer naast hem liep, zei hij :

,,Wie God wil straffen, ontneemt hij eerst zijn „seigel.” 
leder zal zichzelf in een zwak oogenblik kennen!”

„Nonsens. Een fatsoenlijk man weet altijd wat de fatsoen­
lijke wreg is,” antwoordde Hirschfeld. Maar in zijn hart gaf hij 
De Leeuw gelijk, dacht aan het oogenblik, toen hij zijn ver­
stand kwijt was geweest en Suzanne verworpen had voor de 
vrouw met een groote „Mitgift.” Hij werd somber door die 
overpeinzing. De Leeuw daarentegen, voelend wrelk een nood­
lottige gebeurtenis hij ontgaan was, ademde de lucht, de vrije 
lucht van den vrijen man, nu met volle teugen in, vond het 
vroolijk in de zonnige Kalverstraat met de gezelligheid van de 
marquises, die de straat een tintje zindelijkheid gaven, waarvan 
hij instinctief hield, en de Taksteeg inslaande, wijzend naar het 
kleine winkeltje en lezend het opschrift op de nog gekrijtsopte 
spiegelruit, lachte h ij: ,,A la korrebije dèsss fleurssss,” imiteerend 
Pannekó’s stem.

„Een lief winkeltje, een héél lief winkeltje,” meende Hirschfeld.
,,Winkel-tje, winkel-tje!” beaamde De Leeuw, den nadruk 

leggend op het diminutief.
Boven schoof juffrouw Viissingen een raam op, boog zich 

er uit en een natte, rood-baaien onderbroek van Viissingen, 
versteld met een lapje op de bil, te drogen hangend over een 
droogrek, riep ze naar beneden:

„Dag mehair De Laiw\ dag mehair De Laiw, komt uwé al 
reis kaiken.”

„Madame, je vous salue. Vive la Corbeille des Eleurs!” riep 
de Leeuw7 vroolijk naar boven, glunderend met een blijde 
schittering in zijn oogen naar Hirschfeld, beiden lollig door 
het zien van de verstelde baaien onderbroek van Pannekó, hua
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meerdere beschaving scherp gevoelend tegen dat ordinaire, 
echt-steegjesmenschen-gedoe.

,,C’est le pantalon de monsieur votre mari, n'est-ce-pas 
madame?” riep nu ook Hirschfcld naar boven, als alle geeste- 
looze menschen, snel den geest van een ander navolgend.

,,Duis verstaaj ik niet hoor . . . klop maar even tegen de 
ruiten . . . Dirk is binnen . .

,,Ze verstaat geen Duis!”  glunderlachte De Leeuw, zijn 
schouders van pret schurkend in zijn jas en even kloppend tegen 
de deur, waarvan de spiegelruit ook nog ondoorzichtig was door 
t krijtsop. Maar Vlissingen had ze al door een klein helder- 

gevlakt gaatje op 't glas gezien en de deur opentrekkend:
..Goeie morrege, goeie morrege . . .  de heeren brengen zeker 

goed nieuws, dat ze zoo vroolijk zijn! . . .
.,Goeie morgen Vlissingen,” zeiden ze terug. Maar toen De 

Leeuw het winkel tje van binnen zag, was hij opeens niet meer 
uitgelaten.

„Dat is bliksems mooi!” zei hij openhartig, rondkijkend met 
naijver in het vroolijke, deftige winkeltje, waar t geurde naar 
rozen, heliotroop en fijne, frissche aromen van jong groen.

„Dat kan in Berlijn staan! Dat zou Blumen-Schmidt Unter 
den Linden niet fijner hebben ingericht . . . Wie heeft dat zoo 
mooi geschilderd?” vroeg Hirschfeld.

„F re s c o ... ja, die man kent zijn vak !” zeide Vlissingen 
eerbiedig.

„Kent zijn vak? Die man is een artist!”
..Hoho . . . een artist. . . een knappe huisschilder is nog geen 

artist,” meende Hirschfcld.
„En ik noem elkeen, die zijn vak zóó verstaat een artist,” 

beweerde De Leeuw geërgerd, omdat op de knapheid van zijn 
kennis Fresco werd afgedongen. „Een coupeur, die een mooie 
jas snijdt, is bij mij óók een artist. . .”

„Nonsens. Ik heb een meisje in mijn winkel, en die heb ik 
te zeggen : „Teeken mij een model voor een schortje voorde 
Jordaan of teeken mij een model voor een schort, die voor 
Noord-Holland geschikt is en zij teekent het en ze weet precies 
de smaak van de menschen te treffen. Dan kan ik die óók 
een artiste noemen . . .”
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„Waarachtig is dat een artiste” meende De Leeuw.
„Nou . . . maar ik noem dan maar liever een meissie, zooals 

Everdine van mijnheer De Leeuw een artiste . . , ” zei Vlissingen.
De Leeuw keek hem met een dankbaren blik aan.
„Zeker,”  beaamde hij, „er is artist en er is artist . . . Een 

goeie huisschilder is nog niet te vergelijken met een kunste­
nares op de viool . . . ”

„Jongen, jongen . . . dat meissie mót je hooren spelen . . . 
Woensdagavond ging ik met mijn vrouw ’s avonds voorbij en 
toen hoorden wij ze boven fidelen . . . ongeloofelijk hoor . . . 
’t ging je door je darmen . . .  en als je ze ziet mijnheer” hij 
richtte zich nu tot den aanemer, die uit het opkamertje naar 
beneden kwam . . . „een hummeltje . . . zoo hoog . . .”

De Leeuws gezicht betrok. „Daar komt de baaien broek er 
weer uit,” dacht hij. „Ordinair blijft ordinair . . .”

Ze gingen nu méé naar boven, naar het opkamertje.
„Jongen, je durft!” zei De Leeuw. ,,Een Turksch tapijt op 

den grond en pracht-stoelen!”
„Lewi de Saize meubels . . . heelemaal in stijl, alles echt 

ouderwets modern. Dat heit mijn Trees nou zoo opgeknapt 
om de deftige dames te ontvangen. Een knappe meid, hoor, 
de mijne. Een best kind . . . "

„Ook een artiste!” zei De Leeuw, schamper.
„We kennen allemaal geen kunstenaars zijn . . . D ’r motten 

ook andere menschen wezen . . . Zij heeft dat allemaal hier zoo 
opgeknapt. Ik heb geen stap in de woning magge doen nadat 
de vertimmering klaar was . . . Zij heeft alles zoo ingericht met 
hier den baas . . . ”

„Nouw!” zei de baas-aannemer, „de schilder heit ook wel 
z’n woordje mee te spreken gehad, ’t Is een rare hoor . . .  ik 
hou hem voor niet goed snik . . . maar zijn vak kent-ie . . . dat 
staat vast. . . Dat staat vast

„Ik heb mijn Trees nou ook het bloemistcnvak laten leeren. Ze is 
vandaag voor de laatste maal naar Haarlem. Van middag komt ze 
terug. Dan zult u eens zien, wat mooie ruiker ze in elkaar draait..

„En blijft die rooie onderbroek daar nu vanavond bij de 
opening ook hangen ? Is dat De vlag ?” vroeg De Leeuw lachend, 
naar buiten wijzend.
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Hirschfeld zag de Leeuw kwaad aan. Wat bezielde De Leeuw 
om dien potjeskoopman verstandiger te maken. Hij zou er zoo’n 
pleizier in gehad hebben, om vanavond die rooie broek boven 
het nieuwe zaakje te zien bengelen.

Toen ze samen weer buiten waren, verweet Hirschfeld dan 
ook De Leeuw, die hij de roode broek niet bij de Korrelbije 
had gelaten. Maar De Leeuw antwoordde hem geërgerd, dat 
hij er niet van hield opzettelijk een eenvoudige man belache­
lijk te laten worden. Hij verzweeg, dat hij zich eenigszins ver­
plicht gevoelde aan Vlissingen, die hem zoo dikwijls geld 
voorschoot.

„Treesje blijft lang weg, vrouw” , zei Vlissingen, toen zij om 
half twee nog niet thuis was. Dat gebeurt anders nooit.”

,,Ze zal voor 't laatst nog wat langer moeten blijven.”
,,Ja, maar tegen etenstijd moet ze toch thuis zijn.”
Hij liep onrustig van het opkamertje naar het winkeltje en 

weer terug.
,,De blommen moeten ook weer begoten wordeu. Zij heeft 

er zoo’n gietertje voor, waarin ze blaast, 't Is goed van een 
dag. Als je ze niet frisch houdt, is zoo t oog er a f. . .”

,.Begiet jij ze dan . . .”
,,Dan moet ik ze eerst van hun plaats krijgen. En hoe kan 

ik ze er dan weer zoo inzetten . . . Dat kan zij alléén . . . Als 
ze maar een uur van huis is, voel je al hoe je haar mist. . .” 

Om twee uur gingen ze alléén aan de overzijde eten. De 
andere kinderen waren boven den bloemenwinkel in de ach­
terkamer aan 't spelen, aten wat later.

,,Als ze er straks niet is, ga ik haar zelve in Haarlem halen. 
Wie weet of zij geen ongeluk gekregen heeft . . ."

,.Eet je geen rijst? . . .”
„Neen. de brokken blijven mij in de keel zitten . . . Kom . . . 

ik stap op . . . ik kan tenminste naar het station gaan . . . 
Blijf jij in den winkel oppassen, vrouw . . .”

Hij zette zijn hoed op en liep ongerust de deur uit . . . 
Hij wilde eerst op ’t Rokin de tram nemen maar bedacht, 
dat hij, wat harder loopend, den trein toch wel kon halen en 
’t geld voor ’t kaartje in zijn zak hield. Op ’t Damrak bleet 
hij opeens staan . . . Had hij goed gezien ? . . . Daar kwam



1 3 8

Treesje aan . . . maar gearmd met een ander . . . gearmd met 
den schilder . . .  en flink gearmd, zooals verloofden loopen.

Hij stapte op de twee toe, rukte Mantua met kracht van 
Treesje weg.

,,Wat is dat. Wil jij mijn dochter wel eens met rust laten...”
,,Vader!” zei Treesje ontsteld. Maar dadelijk vastbesloten...
„ V a . . .  hij laat mij met ru st... maar ik wil het wèl zoo....
„Maar ik niet, bliksemsche meid. Gauw naar huis . . . En 

met jou zal ik afrekenen, leelijke Jood. Zal jij een kind op 
den slechten weg brengen ?' '

Het luide spreken en de gesticulaties trokken spoedig de 
aandacht van de voorbijgangers en ze stonden al alle drie in 
een kringetje van menschen met opgetogen gezichten in pret 
tige verwachting van een familie.standje.

„Maar vader, weest u toch kalm, houd uw fatsoen . . . Zijn 
luide, schreeuwige stem, de stem van den man die jaren lang 
uitschreeuwen als beroep had uitgeoefend, overweldigde haar, 
sloeg haar neer, maakte haar willoos. Vlissingen richtte zich 
tot de meê-loopende omstanders:

,,Dat is mijn dochter: die heb ik naar Haarlem gestuurd 
om het bloemenvak te leeren . . . En nu wil die Jood ’r op 
’t slechte pad brengen.

Mantua was al dien tijd blijven zwijgen. Hij liep alleen dicht 
achter Treesje, lettend op den schreeuwenden vader, vastbe 
sloten als deze haar slaan zou, haar te beschermen.

Op den Dam was het troepje menschen achter hen tot een 
dichten kluit schandaal-zuchtig volk aangegroeid.

„Wat gebeurt e r . . . wat is er an de hand,” vroegen de 
achtersten, belangstellend, hopend op emotie.

En die vóór hen liepen, maar 't ware nog niet wisten, toch 
zichzelf voor een oogenblik belangrijk willend maken door 
meê te deelen, fantaiseerden:

„Een vader, die zijn dochter uit een kast heit gehaald!»
„Is die lange daar, met die grijze hoed op, de vader?”
„Nee . . . dat is de pooier!”
„Zoo n smeerlap . . . lillijke Jód ! Vuile pooier . . .”
„Kom hier. . . dan zal ik je je darmen uit je lèf halen!”
„Is het die kérel met die grijze hoed?” vroeg een mager..
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uitgemergeld wijf. ,,Die kèn ik wèl. Die heit bij ons in de 
straat ook een meissie weggehaald . . . lillijke . . . ! ”

Een paardevijg vloog over de hoofden der menschen heen, 
kwam met een kwak tegen Mantua’s hoed.

Een groot gejuich, een brul van pleizier, ging op uit het grauw.
,,Sla ’m toch op z'n smoel . . ."
,,Wel ja  vader, geef ’m ’n opdonder . . . Als ie je wat terug 

doet, zal ik je  helpen . . ."
Treesjc weende nu.
„Uw schuld vader . . . alles uw schuld . . . waarom wacht u 

niet, tot wij thuis zijn . . . waarom begint u op straat. . . ’
Vlissingen, nu hij bij de Kalverstraat kwam, begon spijt te 

gevoelen over het opstootje. Hij wou niet graag zóó gezien 
worden door de groote winkeliers. Hij bleef even staan, richtte 
zich tot Mantua:

..Donder jij dan toch op . . . Wat heb jij met ons noodig.. . ”
Hij gaf Mantua een duw . . . Mantua scheen even terug te 

zullen slaan . . . Maar hij zag Treesjes betraande oogen, voelde 
zich verteederd . . .

,,Ja, laat die man met rust!.. . zei een slagersknecht en duwde 
Mantua op zij . . . Anderen hielpen den slager en met een ge- 
jouw van pret en schik, duwden ze Mantua op naar de Krom- 
Elleboogsteeg, terwijl Vlissingen snel doorliep. Treesje bij de 
pols meesleurend.

Zij liet zich willoos mede trekken, voelde zich zwak en krach­
teloos, zoo opeens geplaatst voor het ruwe van de werkelijk­
heid. Vlissingen sprak geen woord. Hij had langzamerhand 
haar pols minder vast omkneld, liet haar nu geheel los. liep 
zóó met haar door naar de Taksteeg, duwde de deur van den 
nieuwen winkel open.

,,Naar binnen . . . Aan je werk . . .  En denk er aan, dat ik 
jou in 'toog zal houden, slobber!"

Zij keek in den winkel rond. Wat was het hier vreemd, koel. 
Zij leunde tegen het toonbankje, keek wezenloos naar de bloemen.

,,Bespuit de blommen in de kast . . .  Zij zijn al bijkans dood . . .  
Jij denkt zeker, dat het geld je vader op den rug groeit. . . ”

Zij nam een gietertje en liet de fijne straaltjes water op de 
bladeren biggelen. Maar ze deed het traag en bedroefd, vond



1 4 0

zelfs de mooie rozen, die in de vazen stonden, koud, dood, 
harde, wezenlooze dingen, die haar niets zeiden.

Vlissingen liep naar de overzijde, om zijn vrouw te vertellen, 
wat er gebeurd was. Treesje zag hem met een kouden, onver­
schilligen blik na. Voor ’t eerst voelde zij den afstand tusschen 
haar en haar ouders. Tot nu toe was het altijd een soort lief­
derijkheid geweest, die stralend van uit haar ging, begrijpend 
de moeder in haar klein gedoe van werk-slooije, haar vader in 
zijn onontwikkeld maar goedmoedig en eerlijk leventje van naar 
hooger strevenden kleine-burgerman. Maar nu voelde zij den 
afgrond tusschen de onbeschaafde ouders en hun beschaafd 
kind. Er was iets vijandigs in dien breedgeschouderden, vier­
kanten vader met zijn stuggen, hardnekkigen wil tegen de hare, 
in die laag staande moeder, die zij nooit anders gezien had dan 
ploeterend, uitzuinigend, narékenend met halve centjes . . .

Maar daarna weder kwam in haar een groote weemoed . . . 
een wijde, breede smart, omdat zij die twee daar nu zooveel 
verdriet zou gaan doen . . .  of neen . . . zij moest haar weg 
gaan en het verdriet kwam niet van haar zijde, maar van 
hun eigen domheid en vooroordeel . . . Waarom mocht zij 
Mantua niet liefhebben! . . . Waarom verzetten zij zich daar­
tegen ? . . . Het was immers haar keus. Zij hield van hem . . . 
Wat hadden daar anderen mee noodig ? Mantua . . . waar was 
Mantua nu ? Arme man . . .  Ze hadden hem nagejonwd . . .  Ze 
hadden hem met vuil gegooid . . .  O, juist toen dat vuil tegen 
zijn hoed aankwam, had zij zijn oogen gezien . . . Dat ontzag­
gelijke lijden er in ! . . . Zóó moesten de oogen van Jezus 
geweest zijn, toen hij voor Pilatus stond . . . Waar zou hij nu 
zijn? Zou hij naar huis zijn gegaan?.. . Zij wist, dat hij op de 
Leliegracht woonde. Het nummer had hij nooit gezegd, maar 
wèl, dat hij op de oude woning van Potgieter uitzag . . . Zij 
moest naar hem toe . . .  zij kon niet langer hier blijven . . . 
Maar de openingsavond! En de nieuwe zaak! . . .

Zij keek even rond.
,,Ja, het zag er wel net uit . . . Hij had het zoo mooi ge­

maakt . . . Maar zij zou hier toch niet gelukkig kunnen zijn . . . 
Zij kón, zij wilde niet meer leven zonder hém . . . »

Zij nam een paar Roses de P'rance uit een vaas, stak ze op
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in . . . Het was haar, als hoorde zij, toen ze bij de Kalverstraat 
was, den tink van de winkeldeurbel van ’t oude huis . . .  Zij 
liep nog sneller door, alsof zij zich vervolgd voelde . . .  En nu 
de Kalverstraat door, met het hoofd voorover, angstig tusschen 
het gewoel der menschen in . . . Wat zagen de menschen aan 
haar . . . Allen keken ze haar aan . . .  Zij liep zeker te gauw . . . 
kom . . .  zij zou hier deze steeg maar inloopcn . . . dan over 
de N. Z. Voorburgwal en de Molsteeg door en zóó naar de 
Leliegracht.

Het was haar of iemand haar achterna liep . . . Zeker, zij 
hoorde stappen achter zich . . .  Ze dorst niet omkijken . . , 
Haar hart bonsde en ze voelde de slagen tot in haar keel, had 
een gevoel van verstikking, zag groote gele velden beprikkeld 
met zwartblauwe sterretjes schemeren voor haar oogen . . .  O 
God . . . dat was vader . . . dat was zeker vader . . .

Maar de man achter haar had toch een anderen stap . . . 
En even voor zij 't lange, nauwe steegje uit was, voelde ze 
een zacht tikje op haar schouder. Zij trilde door haar geheele 
lichaam . . . keerde zich naar terzij.

„Wel juffrouw Treesje, wat heeft u een haast.”
Het was Ricardi, die haar na was geloopen.
„Laat mij met rust mijnheer. Wat heeft u met mij te maken !» 

zei ze driftig, toornig nog méér omdat zij voor dezen man bang 
was geweest.

„Kom, kom . . . wees u nu niet eens zoo bits . . . k Bezweer 
je bij God, ik wil niets kwaads van je . . .”

„Gaat u uw eigen weg . . . wat heeft u met mij te maken . . .”
„Allemaal goed en mooi . . . maar hoor nu reis. Ik kom 

vanavond bij de opening . . . Jelui zult van mij ’t eerste hand­
geld hebben . . . 'k Wil een ruiker voor mijn vrouw koopen , . . 
doodziek zie je . . . en nu wil ’k een paar blommen voor ’r 
ledikant zetten . . . Doe nu eens een goed woordje bij je 
vader . . . zeg, dat-ie niet zoolang moet wrokken

„Spreekt u zelf met mijn vader . . . ”
„Waarachtig goed . . .  ik heb de toestemming . . .  ik mag 

met r vader spreken . . . ”
„Ricardi deed, alsof hij het tot een derden persoon had.
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„Goed . . . goed . . . wees maar niet zoo bang . . .  ik heb 
geen ziekte . . .  of heb jij daar óók al van gehoord . . . Praatjes 
hoor . . . Laster . . . Mijn vrouw heeft blindedarm ontsteking . . . 
dat heeft ze al héél lang onder ’r leden gehad . . . Als je 
’t niet geloof, kom dan maar eens naar ’r ki jken. . .  Rij mijn 
thuis zal je met liefde ontvangen worden . . . Nu juffrouw 
Trees . . . dan zal ik maar eens naar je vader gaan . . .  je 
schijnt haast te hebben . . .  je loopt als een locomotief. . . dag 
juffrouw!” Hij tikte even tegen zijn stroohoed en bleef stil 
staan, liet haar passeeren. Zij had gestadig het hoofd angstig 
afgewend gehouden, was steeds sneller gaan loopen in een 
aandrang om van dezen man, van wien zij een afkeer had, 
weg te komen. Nu hij eindelijk achterbleef, voelde zij zich 
verlicht, vond het niet kwaad, dat hij haar vader boodschappen 
zou, waar zij héén was geloopen.

Op de Leliegracht zocht zij eerst naar ’t huis van Potgieter, 
keek nu naar de overzijde, trachtte aan de vensters te raden 
waar Mantua kón wonen. Hij zou toch wel andere gordijnen 
dan de gewone menschen hebben, tenminste iets waaruit bleek, 
dat hij er was.

Doch de vensters keken haar niets-zeggend aan, waren allen 
suf-gewoon, neteldoekjes, valgordijntjes en horretjes.

Maar heel hoog, boven het hoekhuis aan de Prinsengracht, 
zag zij hem plotseling staan voor een geopend zolderluik.

„Mantua! Mantua! riep zij, wuivend met haar handje naar 
boven.

Hij hoorde haar niet, zag haar niet, staarde droomend naar 
een vaag punt in de verte over de huizen heen.

Zij, liep de brug over. . . duwde een klein, dubbelslaand 
deurtje van een smallen aparten opgang open, klom moeiclijk 
langs den steilen trap op en toen nog een trap en toen nog 
een en nu een kleinere . . . Hier moest de zolder zijn . . .

Boven was het donker. Een plat luik sloot den zolderopgang 
boven af en een kier licht schemerde door de voegen heen.

Zij duwde met haar hand tegen het luik, dat zwaar en 
piepend óp-sloeg.

Toen ze op den grooten zolder stond, zag ze Mautua nog 
altijd aan ’t raam staan. Hij had niets gehoord, scheen in
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gedachten verzonken, stond ietwat voorovergebogen over de 
houten richel, die dwars tusschen de twee posten liep.

Het carillon van den Westertoren begon te spelen en ’t was 
haar. of die klanken bekende, tastbare dingen waren, die hier 
binnen kwamen zweven.

Maar rondziende stond zij verbaasd. Tegen de wanden hingen 
groote schilderijen, fèl-kleurig, met harde tinten van oker en 
blauw en groen. Ook portretten van mannen en vrouwen maar 
zoo anders in haar oogen, dan die zij wel eens gezien had 
voor een winkelkast of bij den photograaf of op een enkelen 
Zondagmiddag in het Trippenhuis. Het was haar of de oogen 
van die portretten haar aanstaarden, verwonderd haar vroegen, 
wat zij hier deed . . .

En dicht bij haar, in een hoek ónder de dakpannen, stond 
een ijzeren ledekantje en op een rieten stoel een lampetkom 
met een stukje fèl-roze zeep als een fondant op de zitting. 
Dat was dus zijn woning! Hier leefde hij!

Zij was zelve nog niet veel weelde gewend. Maar toch voelde 
zij de armoede van dit bestaan en zij had kunnen weenen, bij 
't zien van dat armzalige bedje.

Zij bleef staan bij een ezel. waarop een aangelegd doek 
stond en riep, wat beschroomd:

„Mantua !"
Hij hoorde haar nog niet.
„Mantua! M an tu a!... lieveling!” verstoutte zij zich er achter 

te voegen.
Hij keerde zich nu om, schrikte even. maar toen hij haar 

zag, bezonde zijn gelaat, door de blijdschap van zijn oogen!
„Ben je d aa r... ben je d a a r ... Heb je mij hier gevonden. . .
„Ja . . . hier ben ik . . . heelemaal . . .  en voor goed . . . doe 

met me wat je wilt. . .  ik blijf eeuwig bij je .”
En nu, naast hem gaande zitten op een kist, vertelde zij 

hem hoe zij hier gekomen was, zonder te weten wat ze 
deed . . . dat zij niets anders kon . . .

Echter, hij raakte haar niet aan, bleef op een afstand van 
haar zitten, huiverig er voor, in de sfeer van haar lichaams- 
uitstraling te komen, keek heur maar ernstig en zacht-droevig 
in de oogen.
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„Dus je  wilt hier blijven?” vroeg hij eindelijk. „Maar weet 
je wel wat je  doet? Jij bent nog zoo jong . . . zoo heel jong . . , 
en ik ben al bijna een oud man . . . Mijn leven is bijna 
voorbij . . .  en ’t jouwe moet nog beginnen.”

Toen hij zeide, „bijna voorbij,” maakte hij met zijn hand een 
zwaaiende beweging, duidend op de schilderijen langs de wanden.

„Neen . . .  't is nog lang, nog heel lang, je  moet nog beroemd 
worden . . . nog overal beroemd in de wereld . . .  en je moet 
niet langer zoo alléén meer zijn . . .  ik wil bij je blijven . . .  ik 
wil bij je blijven... a ltijd ... voor eeuw ig... voor eeu w ig ...” 

En zij wierp zich om zijn hals en kuste hem op ’t voorhoofd 
en de wangen en de ooren en de baard en toen lang en innig 
op den mond.

Hij liet haar begaan, legde nu zijn arm zacht om haar middel, 
drukte haar tegen zich aan.

„ ’t Is dan goed mijn kind . . .  ’t is dan goed zoo . . . het 
leven is vreemd . . . het is onbegrijpelijk . . . het is altijd vol 
verrassingen . . .  ik heb er zooveel over gedacht . . .  en telkens 
is ’t weer nieuw . . .  en dat is ’t mooie . . . dat altijd nieuwe . . . 
al is het nieuwe ook smartelijk.”

Zij keek hem verwijtend aan.
„Neen . . .  nu is het niet smartelijk . . .  o neen . . .  nu is de 

verrassing mooi, zoet . . .  ik ben je erg dankbaar . . .  ik ben 
nu gelukkig . . . heelemaal gelukkig . . . ”

En zij bleven samen zitten op de kist, zwijgend tegen elkaar 
aan, uitziende door het open raam over de roode daken heen 
in het diepe blauw van den Juni-hemel, ieder droomend voort 
zijn eigen droom, in een zwijgend bidden voor het geluk van 
den ander.



H o o f d s t u k  V III .

Odéon's kleine zaal was afgehuurd voor de gouden bruiloft 
van Simon de Leeuw en Saartje Rebecca Hamburger. Lang 
nog was David de Leeuw in tweestrijd gebleven. De eigenlijke 
datum van het feest was al een paar maanden voorbij.

Hij had wel dolgraag gewild, David en hijzelf vond het ook 
aangenaam, nog eens alle bekenden uit zijn jeugd bijeen te 
zien op het feest van zijn ouders. Een soort voorgevoel deed 
hem dat feest opvatten als een laatste schittering van het vuur­
werk, dat zijn groote zaak was. Op die bruiloft zou hij, David 
De Leeuw, nog de voorname winkelier zijn, de man van een 
der grootste magazijnen in de Kalverstraat te Amsterdam. 
Zijn ouders zouden nog trotsch op hem kunnen gaan. Al de 
kennissen zouden zien, hoe vèr hij het gebracht had.

Wat daarna zou komen, voelde hij als een afgrond. Want 
t werd hem nu klaar, hij zou het niet meer kunnen houden. 

De zaak van Bartelkamp en Hoenders was geopend. Tegenover 
hun voorpui met zes ramen stak zijn magazijn met twee ramen 
als een provinciaal winkeltje af. En 's avonds, als bij Bartelkamp 
en Hoenders de groote electrische booglampen brandden, dan 
was zijn winkel met gasballonnetjes nietig. Dietrich und Cohn 
wilden hem niet meer leveren, zelfs niet tegen accept, maakten 
hem de betaling van ’t geen ze nog te vorderen hadden zoo 
moeielijk mogelijk, loerden er op hem te doen failleeren om hem 
zoo uit zijn huis te krijgen. Zij waren de eigenlijke houders 
van ,,A la ville de Londres”. Bartelkamp en Hoenders waren 
maar stroopoppen.

Het was hem onmogelijk om te concurreeren tegen het 
eigen magazijn van de grootste Duitsche confectie-fabriek. Het 
courante goed van Dietrich und Cohn, eenvoudig op nette 
bustes gesteld, met duidelijk zichtbare, lage prijzen, trok koopers. 
Men werd in die zaak solide behandeld, kon niet afdingen,

Kalverstraat. IO
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had groote keus. Men drong den koopers het goed niet op, 
sprak het niet aan.

Hun voorraad stelde hun in staat op geheel andere wijze 
het vak te beoefenen, dan tot nu toe het ore val was geweest.

Mantua had David de Leeuw aangeraden zijn voorpui te 
veranderen. Eén groote spiegelruit met de deur terzij, gelijk­
vloers met de straat. Al zijn confectiegoed uit te verkoopen 
en voortaan alleen op maat te leveren.

David erkende, dat de raad goed was, maar hij kon hem 
niet opvolgen. Daarvoor was groot kapitaal noodig. Eerst de 
verbouwingf. Dan het „Lagfer” van stoffen. En maatklanten 
betaalden tra a g ; soms vroegen ze langer dan een jaar crediet. 
De Leeuw bleef dus maar voortsukkelen. Zijn ontvangsten wer­
den met den dag slechter. Het diamantvak begon te kwijnen 
en zóó verloor hij ook een aantal maatklanten.

Ricardi raadde hem aan, 't eens op een uitverkoop te gooien. 
Hij, Ricardi, zou hem komen helpen.

,,Jij bent te eerlijk De Leeuw. Je mot ze méér besabelen . . . ”
„Aan de overkant zijn ze ook eerlijk . . .”
„Die eerlijk? Dat zijn de grootste smeerlappen. Wie heeft 

dat ooit beleefd, dat een fabrikant zelf een winkel opzet tegen­
over de menschen, waaraan hij jaren geld heeft verdiend. Maar 
ze raken er hier uit. Hirschfeld zegt, dat hij Dietrich und Cohn 
▼oor geen cent meer afkoopt.

Bij De Bont op de Geldersche kade heeft de oude vader 
tegen mij gehuild. „W aar moet het heen met ons grossiers,” 
zei de oude De Bont. „Vijftig jaar heb ik hier mijn zaak. Ik 
heb een Lager, dat voor een stad als Amsterdam zeldzaam is. 
Nu komt die pèst-Mof en steelt je  ook nog die hap eten. 
Eerlijk, die lui daar aan de overkant? Dieven zijn het van 
andermans brood.”

Ricardi had hem geholpen bij de organisatie van zijn uit­
verkoop. Twee dagen bleven de gordijnen voor de ramen en 
een groot plakkaat vóór de ruiten luidde: „Gesloten wegens 
voorbereiding tot den grooten uitverkoop.”

Toen had Ricardi een strooibiljet opgesteld: „Uitverkoop 
wegens verandering van zaak!” stond bovenaan. En met snor­
kende woorden werd medegedeeld, dat de affaire zou worden
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-veranderd in een maatzaak; dat al de aanwezige gemaakte 
goederen tot belachelijke prijzen zouden worden weggedaan. 
Dat elk aannemelijk bod zou worden aangenomen.”

Maar Ricardi, druk, overmoedig, gelukkig de groote man 
te zijn, vergetend in de roezemoes der zaken de ellende thuis, 
zijn vrouw ging steeds méér achteruit, werd vepleegd door 
zijn blonde winkeljuffrouw, hoewel deze óók ziek was, vond 
méér „trekpleisters” uit, zooals hij ze zelf noemde. Hij liet 
het huis met een houten vlaggetje te huur aanslaan. Hij plaatste 
een twintigtal oude bustes op een hoop met een billet er 
boven: ,,Tc koop wegens verandering der affaire.”  Op groote 
vellen wit bordpapier liet hij met roode en zwarte verf groote 
letters en prijzen zetten: „Van f40  voor f 20.” Van f 20 voor 
f7 ,50 .” Van f 1 2 , 50  voor f2 ,5 0 .” „Alles moet weg.” Het deed 
een paar werkelijk dure, met zijde gevoerde demi-saisons in 
de étalage zetten. Maar op last van Ricardi werden ze op­
zettelijk zoo nauw in den rug gemaakt, dat ze niemand konden 
passen. En daarvoor, aan den voet der bustes, waarop ze 
waren geëtaleerd stond: „Buitengewone gelegenheid. Besteld 
en niet afgehaald. Werkelijke waarde f50.  Tegen elk bod!”

De menschen zouden binnenkomen, aanpassen, natuurlijk 
deze nauwe jas niet koopen maar wèl een andere, welke zou 
worden aangepraat en waarop flink verdiend werd.

Want niets was in werkelijkheid goedkooper. Ricardi stond 
er op, dat De Leeuw zijn goederen iets duurder prijsde. Dat 
was voor de kosten en de moeite.

En de uitverkoop had gepakt. Het waren dagen geweest van 
zooveel ontvangst als de zaak nog nooit had opgeleverd, 's Mor­
gens om zeven uur kwamen al werklui, op weg naar hun karwei, 
aanbellen, vroegen zoo’n goedkoop „bonkertje,” of zoo’n „lek­
kere demie” voor vijf gulden. Klerken, die wat later naar kantoor 
gingen, zagen met verlangen naar de heer-achtige demi's, kwamen 
den volgenden dag om ze te passen, bleven hangen aan dezelfde 
soort jas, die aan de overzijde véél goedkooper stond geprijsd.

Veertien dagen had de uitverkoop geduurd. Voor ’t eerst 
sedert langen tijd had De Leeuw rouleering van geld. Het 
accept van Dietrich und Cohn, dat de voorlooper van zijn 
faillietverklaring had moeten zijn, werd op vertoon betaald.



Met Vlissingen, die, nadat Treesje door Mantua „verleid” was,, 
geen „Joden méér wou zien, de goeie moest dan maar voor 
de kwaaie lijen,” had hij ruzie gehad, hoogloopende ruzie. Het 
was een triomf voor De Leeuw, dat hij «Pannekó kon missen 
als kiespijn,” hem „de eer niet meer zou aandoen hem een 
dienst te vragen.”

Hij gevoelde zich opgewekter, liep met opgeheven hoofd 
langs de straten, had pleizier in zijn leven en Mr. Michiel 
Gazan, prompt terugbetaald, kwam weer wat meer op bezoek en 
opnieuw begon De Leeuw te hopen, dat het nog wel eens wat 
kon worden met hem en Molly.

Ricardi, die langzamerhand nergens meer in dc buurt mocht 
komen, op Halma’s aandringen zelfs niet meer aan de bitter­
tafel werd toegelaten, vond in de zaak van De Leeuw zijn 
schuilhaven. Hij verwaarloosde zijn eigen voordeel thuis om bij 
De Leeuw bezig te zijn en te helpen.

„Wat heb ik je gezegd? Bedriegen moet je ze. Dat willen 
ze. Dat willen wij óók op onze beurt. De heele wereld hangt 
van bedrog aan elkaar.”

De Leeuw knikte eens nadenkend. Hij had het nooit willen 
gelooven, maar nu zag hij het toch voor zijn oogen. De vaste 
prijzen aan de overzijde, de groote keus, die coulante bedie­
ning, het groote magazijn, het electrisch licht legden het af 
tegen den bombarie-uitverkoop. En nu, nu hij daar in zijn 
étalage het publiek grof bedroog, maar geld ontving en aan 
zijn verplichtingen kon blijven voldoen, bleef hij de fatsoenlijke 
man. Hij had wel gemerkt dat de winkeliers, die vermoedden 
dat 't hem naar den vleeze ging, hem weer met méér on­
derscheiding dan vroeger behandelden. Mr. Michiel Gazan had 
tot hem gezegd : „Mijnheer Dc Leeuw, toen ik u de som leende 
zonder borg, zonder bewijs, dacht ik, dat is weggeschonken 
geld. Thans heb ik u leeren kennen en achten, want dit is de 
eerste maal in mijn praktijk, dat ik een waarachtig eerlijk man 
ontmoet.”

’t Zou wat! Hen waarachtig eerlijk man! Als hij, De Leeuw, 
nu eens niet het buitenkansje van dien uitverkoop had gehad, 
zou hij tóch even eerlijk geweest zijn in zijn hart, al had hij 
ook niet kunnen terugbetalen.
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Niemand betaalde opzettelijk zijn schulden niet. Men kwam 
-er in . . . langzamerhand . . . zonder dat men het wist. . . Als 
hij nu eens niet dat accept van Dietrich en Cohn betaald had. 
Dan was hij failliet verklaard. Dan had morgen in alle couranten 
van 't land zijn naam vermeld gestaan in een schande-rubriek. 
Een curator zou hem ondervraagd hebben, alsof hij een rechter 
van instructie was, waarom hij dien dag, dat had uitgegeven en 
dien anderen dag dat. Bij Pooter had de curator zelfs aanmer­
king gemaakt op een zoogje zalm, dat Pooter Zaterdags bij 
Saur had gekocht. ,,U moet schar eten en geen zalm, als u 
’t geld er niet voor hebt”, had die melkmuil gezegd. Als David 
de Leeuw failliet was verklaard, op verzoek van Dietrich und 
Cohn, kon hij er dan ook in de krant bij laten drukken : De fielten 
hebben een grooter magazijn vlak over ’t mijne geopend,” óf 
,,De Kaapsche tijd is over”, óf ,,Ik wou er wel uit, maar ik 
zat vast aan mijn huurcontract en mijn voorraad!”

Nu was David de Leeuw de fatsoenlijke man gebleven, nu 
hij aan arme werklui voor moeielijk gespaarde centen, aan uit­
gemergelde kantoorschrijvers, slecht goed te duur verkocht. 
Maar wée, wanneer hij gezegd had, dat ’t niet langer ging en 
dat hij óp was. Nu had hij Vlissingen, die hem verweet wat 
een ander hèm aangedaan had, een hartig: ,,Loop naar den 
bliksem, klepbroek!” kunnen toeschreeuwen. Maar als hij dien­
zelfden Zaterdag, op den dag toen de opening van dat bloemen- 
krotje in ’t honderd liep, Vlissingen eens had moeten ontzien, 
vreezcnd morgen of overmorgen hem voor ’t leenen van een 
paar bankjes noodig te moeten hebben! Geld, geld, dat was 
de wereld, de slechte, ellendige wereld. Als je geld had, was 
je in aanzien. Hoe je er aan kwam, werd niet nagegaan. En als 
je ’t niet had, lag je in de goot en je kreeg nog een trap toe. 
Zoolang ’t kon, moest men het er maar van nemen. Ging ’t niet 
langer, welnu, dan zei hem niemand dankje, dat hij een paar 
honderd gulden méér had uitgezuinigd. Daarom zou hij, nu hij 
rouleering van geld had, ’t er ook maar van nemen. Zijn oude 
vader en moeder waren menschen van één dag. Ze wilden hun 
bruiloft hebben.. .  goed .. .  ze zouden hem hebben. Dat mocht 
hij, David de Leeuw, zich wel veroorlooven voor al zijn 
zorgen !



Op een middag was hij naar de oude luidjes in de Kerk­
straat gegaan.

„Vader, ik kom nog eens spreken over de bruiloft. .
„Spreek er niet meer over . . . Dat is nu uit mijn hoofd . . ..
Ik zal mijn bruiloft wel vieren boven, bij Adesjem.”
,,’t Gaat mij goed, vader . .
,,’t Is je altijd goed gegaan. God geve, ’t blijf je altijd goed 

gaan. Maar voor ons kan ’t er niet a f. . .”
,,’t Kan er wèl af vader. Toen kon het niet en nu kan 

het wel . . . ”
„En hoeveel kan je dan geven?”
De oude man, overtuigd van zijn recht op de bruiloft, vroeg 

het, alsof zijn zoon bood op iets, dat hij voor hem te koop had.
„Zoovéél als ’t kost vader. Je zult een echte, „bekówete” 

bruiloft hebben.”
Ze waren het ééns geworden, hadden samen de lijst opgemaakt 

van de gasten. Leip Gazan was uitgenoodigd met zijn oude 
zuster en Michiel Gazan en Sjimme de Pieper en Kees Doorman, 
de apotheker en chirurgijn Halma met zijn vrouw en Harry 
Hirschfeld met zijn vrouw. Dan de twee zusters en twee zwagers 
van David de Leeuw met hun kinderen. „O f Ricardi van de 
partij zou zijn?” vroeg David De Leeuw. „Men kon hem 
moeielijk passeeren,” meende de oude Simon.

Eiken dag werd het lijstje van de genoodigden grooter. 
Tot er vijftig gasten zouden zijn. Toen had David de Leeuw 
gezegd, dat er niet meer bij konden. De zaal van Odéon was 
niet groot genoeg voor méér gasten.

Die mooie dagen van de voorbereiding. Als vadertje 's morgens 
kwam om zijn David te bezien, was ’t al druk in zijn winkel. 
„Een opruiming van ’t overbodig goed,” had hij tot zijn vader 
gezegd. En ’t vadertje, goedig geloovend, den héélen dag in 
de weer, met zijn grooten, breedgeranden oud-modischen cylinder- 
hoed op, stevig stampend op den grond met de punt van zijn 
bruinen wandelstok met ivoren knop, klom de trappen op, 
blééf koffie drinken, luisterde naar ’t viool-spel van Everdine, 
méégaand en gewillig door ’t geluk dat hem wachtte, zichzélf 
gewichtig voelend, nu de groote gebeurtenis zou komen, waarvan 
hij ’t middelpunt zou zijn.



Saartje, zijn vrouw, nü zeker van haar overwicht, maakte 
gebruik van de gelegenheid om tegen Stijntje te kuipen. Zij 
had wel geweten, dat haar David haar de bruiloft niet misgund 
had. ’t Was Stijntje geweest, die hem had opgestookt tegen 
zijn eigen ouders. Maar nü zag ze zelvers wel, dat er een God 
in den Hemel was, die de ouders beschermde.

's Middags gingen David en zijn vader uit om alles voor te 
bereiden. Zij overlegden lang en ernstig met den Joodschen 
kok wat er gegeten zou worden. In het achterkamertje van 
Izak Cohen op de Jodenbreestraat zaten ze uren te spreken 
met den dikken kok, redeneerend over de tarbot, de broodjes 
met pekelvleesch en krijn, de gevulde kapuin, de taarten en 
vooral ook over de soep.

Zou het kippesoep zijn, vermicellisoep of groentesoep. Met 
z'n drieën zaten ze er lang over te praten. Ze kwamen tot 
geen besluit. David was voor kippesoep: vader voor groente­
soep. En ze gingen weg, spraken er samen op straat over, 
somden ernstig en diep-doordenkend de voordeelen op van 
kippesoep of groentesoep, spraken er thuis over met de vrouwen.

En toen eindelijk de bruiloft. De groote zaal met de gedekte 
tafels. Aan 't hoofd van de tafel in met bloemen versierde 
stoelen Simson de Leeuw naast Saartje de Leeuw geboren 
Hamburger. Hij droeg op ’t hoofd een fluweelen calotje met 
gitjes versierd, handwerkje van Everdine. Zij had een kanten 
muts op met paarse linten. „Net een paaschos," had de dikke 
Molly ondeugend tegen haar moeder gezegd. Stijntje, in een 
nieuw jzwart zijden costuum, met een groote ouderwetsche 
diamanten 'broche onder de kin op de borst, had gelachen en 
ze had Molly al dadelijk een taartje gegeven van een schotel.

Naast vader, vlak bij, rechts, zat David de Leeuw, rechtop 
en groot, met zijn zwarten snor opgedraaid, zijn gelaat blauw 
geschoren boven de hooge, witte boord en onberispelijk de 
zwarte kamgaren jas. Dan kwam Stijntje. Naast Stijntje zat 
Chirurgijn Halma met zijn vrouw. Naast die, kwamen Doorman, 
Harry Hirschfeld en zijn vrouw, Mr. Michiel Gazan naast Molly 
en dan de kinderen van de drie families.

„Een bekówete zij van dc Tisch” had David tot zijn vader 
gezegd. „Allemaal gróóte geleerden of betoege kooplui. Een
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dokter, een advocaat en een apotheker bij mekaar; op een 
ministerspartij kunnen er geen fijnere menschen zijn. En straks 
vader, zal je eens hoorcn spreken. Als Doorman zijn mond 
opendoet, kunnen de rabbonem bij mekaar voor stommetje 
spelen . . . zuiver goud, ’t zuiverste goud . . .  En Meester Michiel 
Gazan, een kleinigheid Mééster Michiel Gazan aan zijn tafel te 
hebben aanzitten . . . Een man, die over tien jaar in den Hoogen 
Raad zal zetelen . . . God geve, hij zal zijn mond ook open 
willen doen . . .'’

Aan de tegenzijde van de tafel zaten de twee zusters met 
heur mannen, Leip Gazan en zijn zuster, Sjimme de Pieper, 
Mausje van Vlijmen, de oude tandarts Marcus Lehman, de 
slager Isidor Goudsmit allen met hunne vrouwen. Dat was de 
éére-tafel voor de intieme bekenden en de naaste familieleden. 
De overige gasten zaten aan de dwarstafel, met het gelaat naar 
het bruidspaar, zoodat ze alles goed zouden kunnen zien.

Het had moeite gekost om Ricardi binnen te loodsen: David 
had hem graag van het feest verwijderd gehouden, omdat 
Chirurgijn Halma er ook was. Maar anderzijds voelde hij toch 
verplichting jegens Rieardi, door wiens goeden raad eigenlijk 
het feest kon bekostigd worden. Doch Ricardi, die iets van die 
moeielijkheden scheen te vermoeden, had een mooi kamgaren 
gekleed costuum besteld, was met een bundeltje bruiloftsliedjes 
komen aanzetten en had zichzelf tot ceremoniemeester aan­
gesteld. Maar nog peinsde David erover hem te zeggen, dat 
het toch niet ging, een bruiloft bij te wonen terwijl zijn vrouw 
doodziek was, toen de slimmerik opnieuw naar de twee oudjes 
was oregraan, die beiden niets wisten van de gferuchten omtrent 
Ricardi in omloop.

,,’k Heb weer ruzie met David gehad!” had hij gezegd. 
"Hij is een goeie, brave man je zoon, juffrouw De Leeuw en 
toch heeft-ie óók hinderlijke dingen over zich.”

Saartje had haar rimpelig hoofdje van oud mummel-vrouwtje 
in groote muts van witte kant met feestelijke paars-satijnen 
linten, die ze ,,als de bruid”, nu eiken dag droeg, vooruit­
gestoken, speurend naar twist.

,.Allemaal gekheid . . . wij hebben goed-en-wel afgesproken, 
dat er met groentesoep zal worden begonnen en nu wil hij
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’t weer veranderen in kippesoep. Hoe kan een verstandig 
mensch kippesoep willen geven als er later kapuin op tafel 
komt. Dat is toch dubbelop!”

Hij wist, dat de oudjes vóór de groentesoep waren. En nu 
begonnen ze beiden te klagen over David, die zoo ,,eigengereid” 
was, die alles zelf wilde doen, ,,alsof hij de bruigom was.”

’s Avonds nog, op aandringen van Saartje, die wèl wist, dat 
Stijntje er weer achter zat, die kippesoep wou hebben omdat zij, 
Davids moeder, voor groentesoep was, waren de twee oude 
menschjes, stapje voor stapje, oververmoeid van visite-gepraat en 
gepeins over ’t aanstaande feest, naar de Kalverstraat gegaan.

,,David, je doet je ouders wat ‘n verdriet 'an. Hebben wij 
dat an je verdient?” had Saartje gevraagd.

„Wat is er nou weer?” had David met een glimlach ge­
antwoord.

„Dat zal je niet weten . . . Mooi van je, om een paar ouwe 
menschen, die nog een paar dagen levens hebben, te dwingen 
tegen den nacht naar je toe te komen . . . ”

„Ik dwing u toch niet. . . waarover heeft u hèt? . . .” 
„Waarover ik het heb? Wat een brutaalheid om zoo zijn 

ouden moeder aan te spreken . . . Maar ik weet het wèl, dat 
jij het niet bent. Mijn David is niet zoo . . . ’t is je vrouw, die 
er achter zi t . . .  en ik zeg, dat het groentesoep moet zijn . . . 
anders kan je bruiloft vieren zonder mij . . .”

De uiteenzetting was gevolgd. David had bezworen, dat hij 
geen woord met Ricardi over soep had gesproken, „’k Zal 
mijn lippen verbranden bij de eerste lepel, dien ik er van 
drink, als ik met Ricardi een woord over soep gekikt heb. 
Hij komt niet eens op de bruiloft.”

Maar ondanks dezen vloek, had Saartje koppig blijven ge- 
looven in Ricardi’s woorden.

„Wat? Ricardi niet op de bruiloft? Zoon fatsoenlijk, 
bekówet man, die, geen Sjabbes verzuimde hun, twee ouwe 
menschen, een visite te brengen. Die zou eerst recht genoo- 
digd worden, anders bleef zij, Saartje óók thuis!”

Toen David, later, nadat vader en moeder gerustgesteld 
naar huis waren gegaan, Ricardi ter verantwoording had ge­
roepen, had deze een slim gezicht gezet:
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,,Praat mij niet meer over je bruiloft. Mijn kop loopt er mij 
van om . . . Een mooi baantje, dat je mij hebt opgedrongen, 
ceremonie-meester! Als je mij nog eens met zoowat wilt plei- 
z ieren! 'k Ben al van vanmorgen acht uur in de w e e r . . .  k 
Heb het tafelbed op zijden zakdoekjes laten drukken . . . ”

En hij toonde een witzijden zakdoekje, bedrukt met het tafel- 
liedje en begon te zingen, op de wijs van Henri’s D rinklied:

Laat ons drinken;
Laat ons klinken,

Op Simon en Saar de Leeuw,
Want dit echtpaar,
Leefde voorwaar,

Nu te saam een halve eeuw!’’

Half boos, maar in zijn hart al weer goed, had De Leeuw 
toegehoord en zóó was Ricardi ceremonie-meester geworden. 
Maar hij kreeg een assistent. Nathan Souget had zich als 
tweede ceremonie-meester opgedrongen. Die had nog méér 
moeite gehad om aangesteld te worden. Zoodra hij gehoord 
had, dat er een bruiloft zou komen, had hij er over gepeinsd, 
hoe hij zijn moeder kon doen uitnoodigen. Plen heelen dag 
was hij stil en bedroefd geweest. Geen gijntje was over zijn 
lippen gekomen. Hij had slecht verkocht; zijn gedachten dwaalden 
tijdens het verkoopen af, zinnend op de middelen, die hij aan­
wenden zou, om zijn moeder te doen uitnoodigen.

,,W at heeft Nathan?” vroeg David aan Hoevelman.
,.De bruiloft zit ’m in zijn hoofd.”
,,W at heeft hij met de bruiloft te doen?”
Maar den volgenden dag was hij alweer stil en liet opnieuw 

klanten weggaan, zonder te verkoopen.
Toen riep David hem even alleen in de huiskamer.
,,\Vat heb je in de laatste dagen r”
,,Ach mijnheer . . . wat zal ik hebben . . . Iemand die zijn 

talles als zakdoek gebruikt, wensch ik t niet toe . . .”
„Spreek dan . . .  Is je moeder ziek ?. . .”
„Gelooft zijt Gij Eeuwige, onze God, koning des H eelals! 

Schepper aller werelden, alrechtvaardige in alle geslachten,
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waarachtige God, die mijn niemmele laat leven over de honderd 
jaar in gezondheid!” bad Nathan op een dreun.

,,’k Heb geen tijd voor gekheid . .
,,Gekheid . . . Noemt u dat gekheid . . . Men zal ja  bij een 

patroon acht jaren oppassend dienen en die patroon zal een 
<gassene» vieren en men zal aangezien worden als een rotte 
appel, die niet uitgenoodigd wordt . . . ’k Ben er ziek van . . . 
'k Heb al twee dagen ..Jomkippoer . . ’k Kan er niet van 
eten of drinken . . . ”

,,Ik kan geen uitzondering maken . . . Niemand van het per­
soneel wordt uitgenoodigd . . . Jelui krijgen hier een feestje . . .” 

,,Mooi . . . een feestje . . . Dat is goed voor die beneden . . . 
Dat is kajes . . . Dat drinkt zich dronken . . .  en is tevreden . . . 
Maar ik ben toch ook een Jchoede . . .  Stuurt u mij hier soep? 
En kapuin ? . . . Alle monden zijn gelijk . . .  ik hou óók van wat 
lekkers . . . En de éér . . .  zal men de eer niet hebben aan te 
zitten bij de gassene van een David de Leeuw! Waarvoor is 
men dan bij een Joodsche patroon ?

Hier aan de overzij, bij Bartelkamp en Hoenders, zouden 
ze mij met goud betaald hebben, als ik had willen kommen. 
Waarom heb ik het niet gedaan? Omdat ik mijn patroon niet 
ontrouw wou zijn. Maar dat is mijn dank!”

David De Leeuw had het komische van ’t geval gevoeld. Hij 
had geglimlacht, denkend aan Nathan Souwet als bediende met 
goud betaald in een winkel als die van Bartelkamp en Hoen­
ders. En ten slotte was dan besloten, dat Nathan Souget 
Ricardi mocht helpen. Hij zou op den bruiloftsdag in de vestiaire 
zorgen voor de hoeden en jassen en mantels der gasten. Zoo 
zou er meteen geen naijver bij 't overige personeel worden gewekt.

Maar daarmede was Nathan Souget niet tevreden. Eenmaal 
zoover, wist hij zijn zin nog verder door te drijven. Van 
’t oogenblik, dat hij zijn benoeming had, verscheen hij in den 
winkel met een roze cottillon-rozet op zijn borst, waarin met 
gouden letters, de woorden: ,,Ceremonie-meester” . Hij sprak 
over niets anders dan over de bruiloft. Alle arbeid schoof hij 
van zijn hals, hij moest voor de bruiloft zorgen. Hij trippelde 
naast Ricardi, kwam elk oogenblik met nieuwe ideeën. Zoo had 
hij vijftig paar groote roze voeten van papie-maché als gelegen-



’heidkoopje bij Ricardi gebracht met een couplet: De Kneipp- 
Kur. De gasten moesten de voeten over hun schoenen aan­
trekken en zoo wandelend het lied gezamenlijk zingen en met 
een Kneipp-wals eindigen.

Ricardi had groote papier-maché-neuzen gekocht. Maar Nathan 
had zich tegen de neuzen verzet. ,,Is er geen „riches” genoeg? 
Moest men, als Jood zijnde, de „riches” zelf nog aanwakkeren ?” 
En de groote neuzen werden van ’t feestprogram gestreken 
maar de groote voeten bleven er op.

Op den laatsten dag had hij David De Leeuw de teekening 
van de tafels getoond, met de namen en de plaatsing der gasten.

,,Hier achter heb ik mijn moeder maar gezet. Een oud mensch 
heeft geen groote plaats noodig, heb ik gedacht. Ze is al 
gelukkig, als zij alleen maar het licht van de zaal ziet. . . ”

„Dat is een „gotspe” !” had de Leeuw uitgeroepen. „Wie 
geeft jou het recht je moeder uit te noodigen zonder dat je 
er mij eerst om vraagt. . . ”

„Nou . . . nou . . . nou . . . weest u nu maar niet kwaad . . . 
ik vraag het u nou . . .  ik heb haar er maar opgezet. . . Zal 
al het eten verbrand opkomme, als ik mijn mèmele 't zelf al 
gezegd heb . . . ”

En zoo zat de oude juffrouw Souget ook aan de tafel, alleen­
lijk niet op het bescheiden plaatsje door den tweeden ceremonie­
meester aangegeven, maar geheel opgeschoven naar boven, 
vlak bij juffrouw Gazan.

Nathan was druk op de bruiloft. Hij had een gehuurden rok 
aan, een te wijd wit vest van Ricardi, een geleende horloge­
ketting en een paar te kleine, gehuurde lakschoenen. Zijn 
patroon had hem een lakenschen pantalon ten geschenke gegeven 
en hij had met Hoevelman een hoogen hoed gekwanseld voor 
een mooi Zweedsch dolkmes, dat hij getrokken had op een 
tombola lot, dat Zaterdagavond door een sigarenwinkelier in de 
Hoogstraat werd toegegeven op een dubbeltje sigaren. „Een 
Jid moet geen mes dragen,” had hij gezegd, blij met den hoed, 
die hem precies paste.

Nu trippelde hij rond in zijn feestkleedij, altoos maar in de 
buurt van zijn moeder, telkens op het oude vrouwtje afschietend 
en haar wijzend op de eer, die bem bewezen werd.
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«Heb je geziem mèmele ?. . . Dokter Halma heeft mij de hand’ 
gedrukt. . . Een geleerde, moeder . . . knapper als tien prefes- 
ters . . .  let op . . . nou ga ik een beetje spreken met adverkaat 
Gazan . . .  je zult zien . . .  ik klop ’m zoo maar op z’n schouder. . . >

En hij, om de tafel heen terug naar de bekowete zij en 
wéér gekeken naar zijn moeder of ze het wel zag en gezet een 
gezicht alsof ’t gewoonte was en eventjes zacht geklopt op den 
schouder van Mr. Michiel Gazan en met een kik in zijn keel 
van zenuwen gevraagd: «Bent u tevrede met u zitplaats ?
Mijn wérk . . . Ricardi wou u daar zetten . . . ”

En wéér naar moeder gekeken en gevraagd met de oogen: 
«Ziet u het, mèmele . . .  ik sta zoo mir nichts dir nichts met 
'm te spreken . . .»

De soep zou opgediend worden . . .  de feestmaaltijd ving 
aan. De kok had gezegd: «Laat nu ’t lied zingen onderwijlde 
soep wordt neergezet voor de gasten. Want ik dien alles 
gloeiend heet op en als dan 't lied uit is, is net de soep zoo 
warm en koud als ze moet zijn . . .»

Ricardi was op een stoel geklommen, had de geachte aan­
wezigen verzocht het «Bruiloftslied» aan te heffen. En hij zelf, 
met een klein zwart stokje, wees Nathan Souget naar de muzi­
kanten, die achter het bruidspaar op een klein, hardkleurig tooneel 
zaten en de muziek hief de wijze van «Henri’s Drinklied» aan.

De gasten stonden op en de zijden zakdoekjes in de hand, 
begonnen ze het liedje te zingen, terwijl de kellners haastig 
de borden soep op de tafels schoven.

Na ’t zingen was ’t een oogenblik stil. Er zou wat gewichtigs 
geschieden. De soep zou beoordeeld worden.

Maar Nathan Souget, zijn lust niet kunnende bedwingen, had 
haastig bij den kok, achter in de zaal aan de buffettafel, een 
lepel soep naar den mond gebracht. Meteen had hij den lepel 
met een schreeuw van zich afgegooid en de beide handen aan 
zijn mond brengend, gilde hij, tusschen het rumoer van 
't gonzend gezang door:

«O Adesjèm, o Hemelsche Vader daarboven, help . . . 
help . . . help! . . . >

,,Wat is er?» riep de vrouw van den kok, die zijn gelaat 
verbleeken zag.



«Ich hob mein schmoel verbrannt, ich hob mein schmoel 
verbrannt! Gót zal alle Jiddekindere bewaren voor zoo’n onge­
luk. . . Ich hob mein schmoel verbrannt. . . iewaai . . . iewaai!. . .

Hij ging op een fluweelen bank liggen, zijn wang steunend 
op zijn hand, het hoofd heen en weer knikkend en kreunend, 
tusschen het gezang door, sprekend méér tot zichzelf dan tot 
de vrouw van de kok:

<Een schlemiel blijft een schlemiel . . . zoo heb ik mij de 
sappel gemaakt en daar treft mij de schlag! . . . Adesjem, wat 
heb ik misdaan, dat ik zoo getroffen word! . . . Die zijn vader 
en zijn moeder vermoord heeft, wordt niet zoo getroffen als 
ik . . . Wat heb ik misdreven om zoo gestraft te worden?. . .”

Hij stond op, liep achter de tafels langs.
«Hoe is de soep?» vroeg hij aan Isidor Goudsmit, den slager.
«De soep is goed . . . wat je  noemt écht goed . . .  Ik zeg 

het niet omdat ik het vleesch heb geleverd . . . maar de soep 
is goed . . . een écht fijn kracht-soeppie . . . »

«Oei . . . oei . . . oei . . .!» kreet Nathan . . . nog dieper be­
droefd, nu het gederfde genot te grooter bleek. En met een 
ernstig gezicht tot Goudsmit:

«Goed, zeg je, goed? Ik moet het van hooren zeggen heb­
ben. Wat zeg je  van zoo een ongeluk . . .  Ik neem een droppie 
soep om te proeven . . . een droppie zeg ik je . . . niet meer 
dan op een suikerlepeltje gaat en ik verbrand mijn tong en 
mijn verhemelte . . .  Ik kan niks meer proeven . . . ’t is mij of 
ik leer e e t . . . Wat zèg je  van zoon ongeluk?. . .»

«Drink een beetje melk», raadde de slager vertroostend aan.
«Dank je . . . een doodzonde er bij doen . . . dank je  . . . 

Milch und Fleischting te gelijk e t e n . . .  dank je  voor je  kosjere 
raad . . .  ik ben al genoeg gestraft . . . »

En hij liep door met bedroefde oogen, ziende naar ’t smakelijk 
soeplepelen van de andere gasten en bij zijn moeder gekomen:

«’kHeb «ragmones» met mijzelf. . . nee . . . ’k wil uw «simge» 
niet bederven, ’k Zal ’t u later wel vertellen.»

Hij liep naar Ricardi, die hem met zijn stokje wenkte.
Het bruidspaar boven aan de tafel genoot. De oude Simon 

de Leeuw had, terwijl de anderen hem en zijn vrouw toezongen, 
vaag blikkend naar al die bewegende, schreeuwende, druk-
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doende leestmenschen, stil in zichzelf gebeden opgezegd. Hij 
had ’s morgens thuis al gebeden en in 't rijtuig had hij gebeden 
en nu bad hij weer. Hij dankte zijn Schepper voor den zegen 
en voorspoed, dien hij in zijn lang leven genoten had, voor 
't geluk, dat hij aan zijn kinderen beleefde, voor 't geluk van 
zijn kinderen en kleinkinderen. En toen ging zijn oog naar zijn 
Dóvid en hij zag hoe zijn Dóvid hem óók aankeek, zijn mooie, 
knappe Dóvid, z ijn  zoon. En hem aanziende, staakte nu ook 
Dóvid het zingen, begon mede te prevelen het gebed, dat hij 
op de zachtjes bewegende lippen van den ouden man raadde, 
en deze twee, nu beiden eenzaam in de drukte van ’t zang- 
rumoer om hen heen, spraken dezelfde woorden in dezelfde 
mysterieuse taal. «De eeuwige zegene u en behoede u. De 
Eeuw ige late u Zijn aangezicht toelichten en zij u genadig. D e 
Eeuwige wende Zijn aangezicht u toe en verleene u den vrede. 
D e Eeuwige is uw Behoeder, de Eeuwige is uwe schaduw, aan 
uwe rechterhand. D es daags deert u de zon niet noch de maan 
des nachts. D e Eeuwige behoede u voor alle kwaad, behoede 
uwe ziel. De Eeuwige behoede uw uitgaan en uw inkomen, 
van nu a f tot in eeuwigheid. W ant zij verschaffen u langheid 
van dagen, jaren van levensgenot en tevredenheid. D e Eeuwige 
behoede u voor alle kwaad, behoede uw ziel. Geloofd zijt Gij, 
Eeuwige, onze God, koning des H eela ls! die ons het leven 
hebt verleend, ons hebt onderhouden en ons dezen tijd hebt 
doen bereiken.»

Toen het gezang uit was, boog David dicht naar zijn vader 
en zijn hoofd bij ’t oor van ’t m annetje:

«Is het nou zoo naar je  zin vader ? . . . Ben je  nou tevreden ?. . .»
Hij stak hem de hand toe, nam het dorre handje van de 

oude man in zijn groote, pezige, dikgeaarde h an d :
«Nog honderd jaar simge, vad er. . . Nog honderd jaar!»
En hij begon te schreien, de groote David De Leeuw.
«Dank je  mijn zoon, dank je  mijn jongen, ’t Zal jou nooit 

slecht gaan . . . Jou kinderen zullen voor jou zijn, wat jij voor 
mij geweest bent . . . »

< Moeder . . . nog honderd jaren !»
Hij reikte nu zijn moeder de hand en daarna begon ook 

hij te eten.
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En nu ging het feestmaal door. Het eten was buitengewoon 
goed en zelfs Nathan Souget, die zich met een sfeer van 
medelijden had weten te omwademen, at met vraatzucht, liep 
met een groote vette poot van een kapuin in de hand rond* 
maakte «gijntjes» op de kellners, kwam weer op zijn verhaal. 
Hij had Eduard naar den kok gestuurd, hem laten vragen of 
de «ham» haast kwam. Hij was naar de muzikanten gegaan,, 
had ze aangezet om méér te spelen.

«Ze spelen mij zoo’n kójsche meziek,» had hij tegen Mr. 
Gazan gezegd. «Weet u, ik hoor graag een potpoerietje uit 
Carmen of de Jodin . . . »

En hij had het lied van den Toréador geneuried, dicht bij 
Mr. Gazan, die al een paar maal zich bij Molly beklaagd had 
over den indringerigen ceremonie-meester.

Molly was ’t aan haar vader gaan vertellen.
«Ricardi, let een beetje op Nathan. ’k Geloof, dat hij wat 

óp heeft . . . »
Maar Nathan had het gehoord.
«Op? Ik wat óp? Zal ’k in deze augurk stikken als ik wat 

anders gedronken heb dan een klein glaassie zoete port. Neen, 
kijk u eens naar die pilledraaier. Die raakt ’m. Die man 
heeft ’r al een okshoofd in.»

Het was waar. Doorman dronk gestadig. Hij was met Halma 
in een gesprek gewikkeld over de Hiram-legende. In zijn 
binnenborstzak had hij een dikken bundel groot-formaat papier 
met een bouwstuk over die legende, dat hij straks als feest­
rede zou uitspreken. Want hem was het opgedragen de feest­
rede te houden.

Toen de maaltijd tot aan het dessert genaderd was, klonk 
de trompetteerende stem van Ricardi van het tooneeltje:

«Dames en Heeren. De rij der toasten wordt geopend door 
den heer Cornelis Doorman, feestredenaar.»

Doorman stond op, boog, liep met een duizelig hoofd maar 
vasten stap naar het podium en rustig zich plaatsend voor den 
kleinen lezenaar, ving hij met een breed gebaar, zijn speech 
aan. «Hier te midden van het uitverkoren ras, tusschen mannen 
van zoovéél beproefde kennis, aarzelde hij niet te spreken over 
Hiram, den bouwheer van den tempel van Salomo.



«De Hiram-legende, geacht bruidspaar, stelt voor den strijd 
in de Natuur tusschen duisternis en licht, van het kwade tegen 
het goede. Zij omvat den strijd tusschen Typhon en Osiris; 
Juno en Hercules; de Titans tegen Jupiter; Ahrimanes tegen 
Ormuz; van de oproerige engelen tegen G od; van de booze 
geesten van de Indiërs, de Egyptenaren, de Grieken, de Romeinen, 
de Peruanen en al de meer of minder in beschaving gevorderde 
volken, in vijandschap gesteld met de goede geesten.»

Ze waren allen aandachtig geworden, verbaasd door’s het 
aantal geleerde woorden, luisterend naar de uiteenzetting der 
Egyptische feesten en plechtigheden. En zij begonnen eerst 
vaag, maar dan duidelijker het verband te voelen tusschen die 
rituaal en de hunne, de Joodsche en zij spraken elkaar zacht 
toe, nu noemend de Joodsche feesten, die ze herkenden in de 
Egyptische, vast overtuigd, dat de Egyptenaren dat alles ont­
leend hadden aan de feesten der eigen voorvaderen.

Maar nadat Doorman een half uur gesproken had, begon 
men zich te vervelen.

Wanneer kwam nu de wensch op bruid en bruidegom ? En 
waar bleef de tijd voor de andere redenaars? Halma vooral 
moest nog spreken en Meester Gazan, en de oude Gazan, — en 
Nathan Souget, die een toast op rijm had, waarin hij alle 
winkelwoorden had te pas gebracht, begon achter de tribune 
rond te loopen, riep al zachtjes: «Denk er aan . . .  er kommen 
er nog meer . . . »

Maar Doorman was onverbiddelijk. Lichtelijk aangeschoten, 
zich groot gevoelend te midden van dezen kring, stond hij 
vastgeplant op het podium, het gelaat naar David de Leeuw 
en Halma, die als brs. . . het fijne van zijn bouwstuk ’t best 
konden waardeeren. Telkens begon hij een nieuw hoofdstuk. 
Thans was hij aan «de onsterfelijkheid, als grondgedachte van 
den hoogsten graad der Vrijmetselarij, als ideaal van ’s menschen 
bestaan!»

David de Leeuw zag hoe zijn vadertje vermoeid raakte. Als 
’t nog lang duurde, zou hij in slaap vallen. Hij had een enkel 
glaasje rooden wijn gedronken, al te veel voor het oude 
mannetje, dat nooit anders dan slappe koffie of thee genoot 
Doorman moest tot zwijgen gebracht worden.

i ikalverstraar.



Hij wenkte Ricardi.
«Zeg hem toch, dat het te laat wordt. . .»
Ricardi liep naar het podium.
«Met het oog op den tijd verzoek ik den geachten spreker 

een oogenblik te pauzeeren! > brulde hij boven de onsterfelijk­
heid uit.

Doorman schrok, zweeg even, wilde weer voortgaan.
Maar Nathan Souget was op zijn post. Hij had de muziek 

terzij opgesteld, liet nu een fanfare spelen, zette zelf in:

't Is mooi geweest,
’t Is mooi geweest,
’t Is bliksems mooi geweest..  .

De zaal zong mee . . .  er volgde gebrul en geklap . . .
David liep met beide handen op Doorman toe.
«Dank je, dank je broeder, het was m eesterlijk... Op je 

welzijn, op je welzijn! . . .»
Er waren twee groote taarten op tafel gezet waarop dikke 

poppen van suiker. Nathan Souget had er op geloerd, deze 
poppen weg te nemen en ze als souvenir te bewaren. Maar 
aan het benedeneind van de tafel, waar de geheele familie 
Zadoks zat, vader, moeder, twee zonen en twee dochters, werd 
braaf «gesakkeld.»

Met ontzetting had Nathan gemerkt, hoe deze gasten van 
alle schotels, die ’t maar eenigszins verdroegen, groote hoeveel­
heden in hun zakken smokkelden. Daar bij hen het laatst de 
schotels kwamen, zag Nathan tot zijn verdriet, dat er niets voor 
hem zou overblijven om ’s avonds mede naar huis te nemen, 
waarop hij, als ceremonie-meester recht gevoelde te hebben.

«Wat zeg je er van?» had hij al aan Isidor Goudsmit ge­
vraagd. «Is het geen diefstal ? Mag men dat doen ? Moet ik 
mij zoo weerloos laten bestelen?»

De Zadoks waren vérre bekenden, maar daar ze met Saartje 
in één «gewre» zaten, waren ze genoodigd. Ze hadden een 
klein geschenk van zilver gegeven, twee groentelepels, maar 
zeer gierig, hadden ze elkaar bezworen, de waarde van ’t ge­
schenk «er uit te eten.»



Zoodra ze dan ook zaten had Eli, de oudste zoon, tot zijn 
broer lachend gezegd: «Fress’ es 'eraus.»

De vader en de moeder hadden geschaterd om het «gein- 
ponem» en de andere kinderen, nu aangemoedigd, waren 
onbedaarlijk gaan eten, bij eiken schotel opnieuw de aardigheid 
herhalend, elkaar zachtjes aanmoedigend met een «Press’ es 
’eraus» de woorden deunzingend op een zelf gemaakt sterk - 
rhythmisch wijsje. De vader, vroolijk door ’t veel-eten, was gaan 
mêezingen en de moeder ook en zoo zat de geheele familie 
Zadoks zich vol te stoppen, altoos maar lachend om dezelfde 
pret van het rijmpje.

Nathan had telkens loenschoogend langs ze geloopen. Hij 
had de woorden van ’t rijmpje verstaan, had dadelijk begrepen 
waarom ’t ging. Maar toen ook had hij gemerkt, dat de moeder 
onder de tafel een city-bag geopend naast zich had staan, ver­
borgen door een vouw van haar zwart-zijden rok en daarin 
hoeveelheden eetwaren en lekkernijen liet glijden.

Toen was hij, met een halve flesch vol limonade-stroop onder 
zijn rok, zachtjes in hun nabijheid geslopen. Hij had een 
bundeltje liedjes laten vallen, was onder de tafel gekropen om 
ze 'op te beuren. En terwijl de familie groote trossen Malaga- 
rozijnen at. onder het neuriën van ’t gecadenseerde «Fress' es 
eraus!», had hij de geopende flesch snel schuin in de geopende 
tasch gegooid en was toen, een eind verder, opgedoken van 
onder de tafel, met zijn bijeengepakte liedjes en had hun liedjes 
gegeven, hen zuur zoet toelachend en nu ook meezingend, met 
zijn donkere oogen glimmend van satans-genot:

«Fress’ es eraus . . . Fress’ es eraus! . . .»
«Héél goed, héél goed, mijnheer Zadoks. «Laat’t wèl smaken, 

u en uw familie . . . nog honderd jaar simge na dezen . . .»
Hij was stil weggeslopen, zich verkneuterend over zijn wel­

gelukte wraak, denkend met vreugde aan de taaie limonade­
stroop, die al de gestolen eetwaren in de tasch zou bedruipen 
en bederven . . . »

Maar opeens uitte hij een kreet.
«Mijn phop! Mijn phop!» riep hij uit. Van uit de verte, 

terwijl Halma op 't podium een toast afstak, had hij gezien, 
dat de moeder der familie Zadoks een der groote suikerpoppen



van de taart nam en terzijde in de open tasch liet verdwijnen.
Hij was even stom van ontzetting. Maar bliksemsnel kwam 

een plan in hem op.
Hij wachtte, scherp het oog gesteld op de familie, beneden 

aan de tafel, op het einde van Halma’s speech. Die sprak 
eenvoudig, rustig, herstelde wat Doorman bedorven had, sprak 
over het geluk, dat het echtpaar beschoren was, hoopte op hun 
lang leven, dankte «zijn vriend David De Leeuw», voor de 
eer van deze uitnoodiging en toen hij eindigde, weende David 
De Leeuw echte tranen en Stijntje zelve weende en de oude 
vader reikte hem de hand, terwijl de gasten mee jubelden 
op de wijs van de muziek een «Lang zal — ie leven in de 
gloria!»

«Ik vraag het woord voor een tooverstukje!> schreeuwde 
Nathan Souget, staande op een stoel, snel door hem midden 
op de estrade gezet.

«Leve de ceremoniemeester!» jubelde men.
David keek wat ongerust, maar er was niets aan te doen.
«Ik verzoek mij, de phop van die taart daar aan te reiken.»
Isidor Goudsmit, die al wat vermoedde, bracht hem de 

groote suikerpop. Hij had zich ook geërgerd aan de houding 
der familie, sprak er met anderen over, die ook zachtjes achter 
hen liepen om hun het «Press es eraus!» te hooren dreunen

«Dames en Heeren!» schreeuwde Nathan. <U ziet hier allen 
deze mooie phop. U ziet hem hier.»

«Ja! Wij zien hem!» riepen de gasten.
«Nu verberg ik de phop hier. in deze doek en leg dezelve

neer, hier achter deze potten. Op het bevel van één twéé,
drie . . . hokus, pokus, pons . . . mijnheer Goudsmit as ik u 
verzoeken mag de phop te gaan halen achter aan de tafel bij 
juffrouw Zadoks . . . »

Het was stil . . . men begreep nog niet wat er zou gebeuren
«Ik heb hem ni et . . .  ik heb hem niet!» riep juffrouw Zadoks, 

verontwaardigd en beangst.
Maar Isidor Goudsmit, de groote. zware slager, liep met een 

grijns op haar toe, haalde de andere pop met geweld uit de 
geopende tasch. vertoonde haar aan de gasten, die allen dadelijk 
begrepen wat er aan de hand was. bleu donderend gejuich



trilde rond. De voldane gasten, wèl in de stemming:, juichten 
den goochelaar toe.

Nathan verdween met een buiging, nam handig zijn ge­
redde pop mede, legde hem voorzichtig weg, achter onder het 
plankier.

Toen ging hij naar de familie Zadoks, arm in arm met 
Goudsmit, beiden, hoewel ze weinig gedronken hadden, toch 
overmoedig als beschonkenen en vlak voor de Zadoksen be­
gonnen te zingen: «Frèss’ es ’raus. Frèss’ es raus !»

luffrouw Zadoks had angstig naar heur tasch gevoeld: nu 
voelde zij haar hand kleverig, tilde de tasch op, bemerkte de 
tweede poets, die Nathan haar gebakken had.

«O wat een mamzer . . . o wat een rnamzer!» riep ze uit 
«Mijn heele rok bedorven, mijn zijden rok bedorven ... de 
koors zal je krijgen . . . bèn jij een ceremoniemeester? . . . Een 
«beize kri > zal je snijen ! . . .

Maar onverstoorbaar dansten de twee voor haar. zingend 
het: «Eress es 'raus!»

Eén van de jongens, die al te veel zich had volgestopt, was 
stil geworden, hing met een geel gezicht tegen de leuning van 
zijn stoel. Opeens hikte zijn borst op en een golf braaksel 
spoot uit zijn keel in de richting van de twee zangers.

«Lekker» zei juffrouw Zadoks. «Dat heb je an me verdiend !»
«Ze hebben zich zoo overvréten dat ze het uitkotsen 1» zei 

Nathan. nijdig omdat een vlek braaksel tegen zijn pantalon 
was gespat. Maar al weer vroolijk, arm in arm met Goudsmit. 
wandelden ze samen naar ‘t podium om de papier maché voeten 
voor de Kneipp-kur in gereedheid te brengen.

Een kellner kwam naar David De Leeuw en reikte hem een 
bezoedeld briefje over.

«Wat is dat?»
«Er wordt antwoord gewacht . . . »
«David brak het briefje open, ontstelde.
«Laat die mijnheer binnenkomen.»
«Hij wil niet . . . »
«Een oogenblikje vader, ik ben dadelijk teru g... Ricardi.. - 

laat nu de kinderen beginnen . . . 't wordt anders te laat voor 
vader en moeder . . . »



Hij wierp zijn servet neer, stond op, liep naar den uitgang 
van de zaal.

Daar wachtte buiten in den gang, bedremmeld en onderworpen. 
Maurits Vellekooper, de handelsagent.

,,Neem mij niet kwalijk, dat ik u nou kom storen . . .”
,,Ur . . . zeg maar ,,je” . . ."
, Jawel. . . ,,je” zeggen . . . nou goed dan . . . maar ik ben 

een verloren man
„Kom binnen . . . kom een oogenblik binnen . . ."
,,Nee . . . laat mij maar hier . . .  ik was niet gekomen . . . maar 

'k heb het uitgesteld tot het laatst . . . ’k kom afscheid nemen . . . 
zooals je mij hier ziet . . . moet ik straks . . . straks . . . naar . . . 
naar . . . "

en heel zacht, met tranen in de oogen en bevende stem : 
,,David . . .  ik mot daar naar t ,,fietse" !”

,,Allemachtige God!"
,,Ja . . .  ik moet naar de gevangenis . . .  ik . . . Maurits Vel­

lekooper . . . Weet jij mijn geschiedenis? . . ."
,,Ja . . . Hirschfeld heeft mij zoo wat gezegd . . ."
,,’t ls  voor datzelfde partijtje van Pooter, waar jij geen deel 

in wou hebben . . . God had gegeven, ik had er ook geen 
déél in willen hebben . . . Maar ’t ongeluk heeft mij gewild.. . 
Ik kón niet anders . . .  zie je Davicl . . .  ik hoop dat je geen 
slecht van me denkt . . . "

,AVaarachtig niet . . . kom binnen . . . drink en eet wat . . . 
je bent er ongelukkig ingeloopen . . . "

,.Neen . . . binnen kom ik niet . . .  de simge van de anderen 
wil ik niet verstoren . . . van jou wou ik afscheid nemen . . . 
omdat ik weet, dat jij ragmones hebt met een ongelukkig 
man . . .  Ik ben er ingeloopen . . .  en hoe . . . Maar als 't van­
daag niet was gebeurd, was t mij morgen overkomen. . . Wat 
wil je . . . Ik heb mijn best gedaan om als agent wat te verdie­
nen . . .  ik ben niet te lui geweest... ik ben 's morgens in de 
vroegte met mijn staaltjes er op uit gegaan en ik ben 's avonds laat 
thuis gekomen: . . Ik heb derde klas gereisd en geleefd den heelen 
dag op een broodje met kaas . . . maar wat wil je . . . ik kon mijn 
brood niet verdienen . . . Mijn huis was slecht . . .  en geen 
Lager . . . hardkoppige Engelschen, die geen steek toegaven . . .



en dan die Duitsche huizen met 'r concurrentie... ik kon 
niks meer vcrkoopen . . . wat is een agent . . . een fatsoenlijk 
bedelaar is ie . . . ’k Heb het heele land afgereisd . . . ’k Heb 
aan de deuren gelegen als een hond . . . maar ik kon niet 
genoeg verkoopen . . . Een ander Huis zoeken ? . . . Dat vindt 
men zoo maar niet één — twéé —• drie . . .  en ’t dan wéér 
invoeren . . . daar gaan jaren mee heen . . . toen ben ik, door 
de honger, er toe gekomen, om eens een klein handeltje te 
doen . . .  ‘t is verboden bij de wet . . .  't is verboden . . . maar 
ik moet toch vreten . . .  ik kan toch niet crepeeren . . .”

Hij begon te snikken en ging op de gangbank zitten.
,,'t Is uitgekomen. Een snotneus van een curator. Eeu vrome, 

doleerende smeerlap . . . wat weet zoo n melkmuil van han 
del ? Wat wéét-ie van onze zorgen . . . Kersversch van de 
hoogeschool geven ze ’m een groot faillissement, omdat-ie 
familie van een rechter is . . . God zal ze met blindheid slaan, 
die ons arme kooplui achter de tralies brengen . . . Omdat ik 
een paar jasjes heb weggelegd . . . Voor de rechters ben ik 
geweest . . . Wat weten ze van den handel? . . . Waar hebben 
zij handel geleerd om over een koopman te kunnen rechten.. .  
Hebben ze óók met staaltjes geloopen! Zijn ze ook van de 
deuren afgesnauwd als honden? Hebben ze ook met honger 
thuis gezeten met vrouw en kinderen ? Negen maanden hebben 
ze mij gegeven . . . négen maanden . . .  als heler bij bedriege- 
lijke bankbreuk . . . och Gótogót . . . negen maanden naar de 
gevangenis ! . .

David stond besluiteloos en moedeloos bij den jammerenden 
man, voor wien hij geen troostwoord had.

,,En als ’t dat maar alléén was . . . Maar als ik er uit kom. 
waar ben ik dan nog aan toe . . . Dan kan ik heelemaal op­
doeken . . . Wie koopt mij dan nog wat af. . . Waar vind ik 
dan een huis ? Ze drijven mij toch naar den zwendel . . . En 
mijn vrouw . . . En mijn drie jonge kinderen . . . hun vader in 
de gevangenis . . . voor eeuwig geschandvlekt . . . ween naam 
Van fatsoenlijk man zal ik na kunnen laten . . .

David, jij bent nu in je geluk . . .  zal je wat voor mijn vrouw 
en kinderen doen?. . .  Mijn broer stuurt ze een kleinigheid — 
hij heeft zelf een gezin en is ook 'n tobber. . . Hou ’r is een



i 68

oogje o p . . .  óp mijn oudste jo n g e n ... die teekent zoo m ooi.. . 
iij hebt invloed, jij bent vrij-ma^on . . . help 'm aan ’n goedkoope 
meester . . . dan zal ik voor jou bidden in mijn cel . . . bij 
't lange leven van je ouden vader, God laat 'm honderd jaar 
worden . . . doe je best voor m’n jongen . . ."

Hij nam nu zijn laag hoedje al.
,,'k Heb mijn haar al laten knippen . . . dan hoef ik daar 

niet onder 't mes . . . denk je dat t zoo kort genoeg is r . . . 
Nou . . . dag David . . . dag David . . . God zegen je . . . doe 
wat voor mijn ongelukkig gezin . . . God zal t je vergelden . . .  
Neem je mijn jongen ter harte ? . . 'k heb nog een stukje 
Twecds thuis . . .  als je 't kan gebruiken mag je 't laten halen . .. 
Dag David . . . Dag David . . ."

Hij drukte de hand van De Leeuw, zette zijn hoed op 
't kaalgeknipte hoofd.

..Dag Maurits . . . Hou m o e d . . .  ik zal doen. al wat ik doen 
kan . . ."

1 )at wist ik . . . daarom ben ik toch nog naar je toegegaan. .. 
ik heb eerst niet gedurfd . . .  ik wist niets van de bruiloft . . . 
veel simge . . . véél, véél simge . . . "

1 iij liep de donkere, kille gang door, daalde het trapje af 
naar de voordeur.

David De Leeuw bracht de hand aan t hoofd. 1 lij rilde door 
't gehecle lichaam. Het was hem of hij ‘t van zijn hoofd afge­
wende noodlot rakelings langs zich had voelen strijken. ,,God„ 
G o d . . .  van zoon kleinigheid hing iemands levensgeluk a f . . .  
ja. wél was het een reden om feest te vieren, als iemand met 
eere oud en grijs was geworden . . . Vader had gelijk gehad 
om zoo op 't vieren van zijn bruiloft te staan

Toen hij, nog altijd gedrukt en peizend, de deur van de 
feestzaal weer opendeed, werd hij met een hoerah verwelkomd. 
Ricardi zette een paar grootc voeten van papier niaché voor 
hem neer. Om hem heen, op de tonen van de muziek, dansten 
de gasten, hun voeten allen in de groote hèl rose papier- 
maché voeten gestoken, hotsend en gierend van pret, een 
boerendans.

. . K o m. . .  doe nu ook maar eens m ee!" zei Halma, zelf ook 
met een paar papieren voeten aan.



„Het gouden bruidspaar! Leve het gouden bruidspaar!» 
roesden de stemmen.

Simon De Leeuw met Saartje Hamburger kwamen de kring 
der dansenden binnen.

„Een dansje voor ’t bruidspaar!” commandeerde Ricardo.
..Een Rheinlander !" lachte David, bekomend van zijn emotie.
De muziek begon een langzaam walstempo te spelen. En 

midden in den kring der bruilofsgasten, danste het oude, krasse 
mannetje en het oude, taaie vrouwtje, als twee miniaturen, 
plcchtig-vroolijk een dans . . .

„Ze is nog coquet óók!” lachte Molly, Mr. Michiel Gazan 
wegtrekkend om met hem te dansen. David De Leeuw pakte 
Stijntje om het middel.

„Ga weg, gékke ven t... ik heb in geen tien jaar ge­
danst . . . ”

„Kom, kom, ’t zal wel lukken,” zeide hij en voorzichtig met 
zijn vrouw voortschuivend, het oog op de twee oudjes, danste 
hij mede. Toen het dansje uit was, gingen hiep, hiep, hoerah's 
op. De twee oudjes bedankten de gasten voor de eer van hun 
opkomst. Ze werden met een „Lang zullen ze leven!” uitge­
leide gedaan.

Terwijl in de zaal allen nu weer de papier-maché schoenen 
aandeden, het een wild, prettig, uitgelaten gehossebos door 
elkaar was, ging David met vader en moeder mede om ze naar 
huis te brengen. In den gang voelde hij zich weer verkillen, 
dacht hij opnieuw aan Maurits Vellekoopcr, die hij binnen even 
vergeten had.

„Dat is een mooi feest geweest vader.”
„ja mijn jongen, met récht een mooi feest.”
„Alles is mooi geweest . . .”
„Bij 't mooiste ben je niet bij geweest . . . Waarom ben je 

zoo lang in de gang gebleven ? Je Everdine heeft viool ge­
speeld.. .  Kol Nidrei. . .  dat kind is de beste hen uit de korf... 
dat heeft zich aan tafel gedragen als een groot mensch. . .  en ik 
heb gezien dat Halma en Mr. Gazan tranen in de oogen 
hadden . . . Waarom bén je niet binnengekomen.” '

„Zaken . . . zaken . . . vader.”
1 lij hielp zijn vader bij 't aanschieten van een dikke jas.



sloeg zijn moeder een wollen doek om . . .  leidde de twee oudjes 
naar het groote rijtuig, reed met ze mede naar hun huis.

Ze zaten stil in 't wiebelende rijtuig, alle drie vermoeid. Maar 
opeens zag hij, dat vader weer prevelde en hij lette op zijn 
lippen, wachtte tot hij ophield, vroeg wat hij nu gebeden had ?”

,,Ik? . . . Raad het eens . . .”
,,Ik weet niet . . .”
,,Vóór de dankzegging . . . Ken je het n o g ? , . .  N o u . . .  

laat eens hooren . . .”
En David, als een jongen, die voor vader een les opzegt, 

dreunde in den van ouds bekenden bid-cadans, nagcpreveld 
door ’t oude mannetje :

..Wend . . .  o Eeuwige alle smart en kommer van ons af, 
dan zal ook de sprakelooze jubelend zingen. Leid ons in de 
paden der rechtvaardigheid en neem de dankzegging van Jes- 
soeroens kroost met welgevallen aan. Laat ons God loven bij 
wien de vreugde woonachtig is en van wiens eigendom wij 
genoten hebben, en door wiens goedheid wij leven . . . ” Toen 
zat hij stil in het breedc rijtuig, de groote zoon tusschen vadertje 
en moedertje, de groote zoon, die nu zich 't kleine kind voelde 
bij het oude, stokoude vadertje, dat zoo weinig van de wereld 
wist, maar dat hij vanavond voelde als héél wijs met een onbe­
kende macht in zich, waarvan hij vaag den invloed voelde . . .

E inde van het eerste deel
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H oofdstuk I.

Schurend de voeten langs het asfalt, de knieën krom in de 
afzakkende broek, de schouder hoog in de geelbruine lange 
jas, zoodat het oude-mannetjeskopje met het altijd prevelende 
mondje in ’t lichaam inzakte, de roesterige lakensche pet, met 
de groote klep, diep in de oogen, de dorre handen in de zij­
zakken van zijn jas, schoof Nauman dicht langs de huizen van 
de winkelstraat.

Zoo kende men hem al jaren. Voor elke deur bleef hij even 
staan, keek zoet-grijnzend naar binnen, loerend met zijn flauwe, 
trage oogen, die streken langs de goederen, langs den grond, 
langs de menschen.

„Niets vandaag?» prevelde hij, knikkend met het hoofd, 
ondervragend, vorschend.

Als dan iemand binnen nee-knikte, schoof hij weer voort tot 
de volgende deur. Hij begon zijn wandeling ’s morgens bij de 
Munt om half tien. Om half elf was hij op den Dam. Daar 
rustte hij een oogenblikje uit tegen het hek van Zeemanshuis 
ol bleef kijken naar de drukte voor het loterij-kantoor.

Daarna begon hij zijn schuif weer bij de Groote Club en 
kwam om halftwaalf op de Munt. Dan liep hij wat sneller en 
was om twaalf uur over de Blauwbrug, voelde zich nu weder 
eerst rustig en ging koffie drinken in 't onderhuis in de Zwanen­
burgerstraat, waar zijn gezin woonde. Vóór hield hij een pandjes­
huis, hij. de bijna zeventigjarige grootvader, de éénige die 
brood kon verdienen, ’t hoofd van ’t gezin. Zijn zoon was een 
halve idioot en sorteerde vodden. Zijn schoondochter met acht 
kinderen, jongens en meisjes, huisde achter in twee muffe, 
hokkerige kamertjes. De twee oudste kleinkinderen, een jongen 
van zeventien en een van negentien jaar, gingen eiken dag uit 
met de voddenkar, dienden den grootvader als kruiers.

Zij noemden hem, Nauman, in de Kalverstraat, „de Azer.”
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Een wreede, maar pijnlijk ware naam. Want hij aasde werkelijk. 
Hij loerde op allen afval van de winkels, kocht alles tegen 
gereed geld maar lage prijzen. Hij konkelde met stelende be­
dienden en knechten, die hem gestolen goederen voor helers- 
prijs overdeden. Hij kocht oud-modische goederen, monster­
collecties, beschadigde voorwerpen, rommelzolder-voorraad. Als 
er brand was geweest, kocht hij de door brand of water be­
schadigde goederen op. Maar dat waren alles kleinigheden voor 
hem. Hij loerde op winkeliers, die achteruit gingen. Die waren 
als was in zijn handen. Hij leende ze geld tegen onderpand. 
Zijn huis van koop met recht van wederinkoop maakte het 
hem mogelijk heler te zijn, zonder gevaar voor wetsvcrvolging. 
Zoodra hij merkte, dat er weer een ,,hoofdpijn” had, stond hij 
eiken morgen voor ’s mans deur, zijn grijnzend kopje halsloos 
op de schouders, met zijn prevelende lippen: ,,Niets te ver­
dienen voor Nauman?”

En dan langzamerhand begonnen ze met hem vertrouwd te 
raken, verkochten eerst een klein partijtje winkelvoorraad. Hij 
bekeek het even, taxeerde, bood, legde er nog wat op en 
nog een kleinigheid en betaalde dadelijk. Dat was zijn groote 
kracht. Hij had altijd geld bij zich. Een winkelier, die honderd 
gulden noodig had om twaalf uur, kon om kwart voor twaalf 
van hem het geld nog krijgen als hij maar waar had om te 
verkoopen. Maar soms waren het véél grootere bedragen. Een 
winkelier in schoenen had hij voor een voorraad, die ruim 
vijfduizend gulden inkoop had gekost, duizend gulden contant 
uitbetaald een half uur na ’t bod. De winkel was ’s morgens 
om vier uur leeggedragen en ’s morgens om half acht was 
de zaak leeg en de winkelier met zijn gezin was met de 
noorderzon vertrokken. Een weduwe, die een mooi zaakje in 
fijne passementcriën had, was in een hysterische bui verliefd 
geraakt op een kellner, had haar hcele hebben en houwe 
aan Nauman voor een twintigste van de waarde a contant 
verkocht, had hém de huissleutel gegegeven en was toen met 
haar kellner naar Parijs gegaan om pot te verteren. Een achter­
lijke zoon van een aanzienlijke P'riesche familie was, na moeders 
versterf te hebben ontvangen, met zijn maitresse getrouwd, die, 
om wat om handen te hebben, een zaak in glaswerk en kristal
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opzette. Een maand lang hadden de twee plezier in de zaak. 
Toen gingen zij slecht leven. Eiken dag was er ruzie en het 
echtpaar wierp elkaar met den winkelvoorraad naar 't hoofd. 
Nauman trad als bemiddelaar op, kocht tegen gereed geld 
den heelen inboedel, natuurlijk voor een prikje, en de twee 
waren vertrokken, alles aan Nauman achterlatend. Sommigen 
zeiden, dat Nauman héél rijk was en eigen huizen had. Maar 
met het zware gezin, waarvoor hij, de oude man, alleen had 
te zorgen, leefde hij bekrompen en armoedig.

Aan David De Leeuw had hij een goede gehad. Dat was 
nu al jaren geleden, maar hij herinnerde het zich met plezier. 
Toen de groote winkel van De Leeuw geopend was en hij een 
oogenblikje met De Leeuw gesproken had, wist hij, Nauman, 
al dat die man eenmaal bij hem te land zou komen. Daar zat 
te véél hart in. Een koopman moest geen hart hebben. De 
bediendes deden nét waar ze «geischik» in hadden. En ver- 
koopen tegen fantasie-prijs! Die man had te véél kosten en 
die zaak was niet op een gezonden voet opgezet. Hij had toen 
De Leeuw in t oog gehouden. Eén jaar, twee jaar, drie jaar. 
vier jaar. Hij was taai . . . hield zich langer boven water dan 
Nauman gedacht had. Maar toen de concurrentie aan de over­
kant kwam en daarna de uitverkoop met Ricardi als hoofd­
persoon, toen had hij tot zichzelf gezegd; «Pas op Nauman, 
nou kom jij aan de beurt.»

Hij was aan de beurt gekomen. Een paar weken na den 
dood van den ouden De Leeuw . . . eerst nog een bruiloft, 
toen een sterfgeval en daar hadden ze Naumannetje binnen 
geroepen. Niet dat hij De Leeuw een kwaad hart toe had ge­
dragen. Waarachtig niet. De oude De Leeuw «olev hesjolem» 
was een braaf, goed man geweest. Zooals die man gestorven 
was . . .  In de Kille zeiden ze nu nog, als iemand mooi gestorven 
was, «hij heeft een sterfbed gehad als Sjimme De Leeuw.» Al 
zijn kinderen en kleinkinderen om zich heen. Hij was wegge­
gaan van de aarde zooals een ander weggaat aan een «jontof» 
naar de «sjoel.» Heb je  gezorgd voor de «lewaaie» had hij nog 
aan zijn zoon gevraagd «Ja vader.» «Nou dan mijn jongen, 
God zegen je . God Borreghoe wacht mij.» Zoo was hij inge- 
slapen en wég was hij geweest. God zou hem. Mozes Nauman
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óók zoo’n sterfbed geven. Hij had het verhaal uit David’s eigen 
mond. Die had het hem verteld en gezegd: <Nauman, ik wou, 
dat ik al zoover was.» < Waarom ? Een krachtig persoon met 
nog een leven voor zich.» «Omdat ik opgevreten word van de 
zorg. Ik zit vast aan een groote zaak en ik kan er niet uit.» 
«Iedereen kan er uit als hij er uit wil.» Gehandeld had hij 
met De Leeuw, dag aan dag, wel een maand lang. Toen had 
De Leeuw toegegeven en voor zesduizend gulden was De Leeuw 
uit zijn zaak gegaan en had zijn voorraad aan Nauman over­
gedaan. Een prachtige koop was ’t geweest. Al het goed had 
hij verkocht aan Harry Hirschfeld. Want die was begonnen door 
de heele stad in de volkswijken kleine winkels onder den naam 
van den zetbaas op te zetten. Niemand wist daarvan dan Nauman. 
Nauman kocht de goederen en Harry Hirsfeld kocht ze weer 
van Nauman voor zijn winkels.

De Leeuw had nog niet genoeg van ’t winkelen. Hij was nu 
een kleinere zaak begonnen, met als personeel maar één knecht 
en Nathan Souget als bediende.

Het zaakje was gevestigd in een klein huisje, vlak bij de 
Munt, in het goedkoope gedeelte van de Kalverstraat. Het was 
geen fijne zaak meer. Nathan Souget sprak dikwijls de kijkers 
voor het winkelkastje aan, trok ze als aan de mouw naar bin­
nen. Het was in den winkel gestadig «uitverkoop», juist als 
bij Ricardi. David de Leeuw zelf was zichtbaar verouderd, liep 
niet meer rechtop. Doch hij had nog altijd een onbevlekten 
naam, werd erkend als een fatsoenlijk man, aan wien niemand 
ooit een cent te kort was gekomen. Maar ik laat hem nog 
niet schieten, dacht Nauman.

De groote zaak heb ik gehad en de kleine zaak zal ik ook 
wel krijgen. Standhouden doet hij toch niet.

En zoo bleef hij zijn dagelijksche bezoeken bij De Leeuw 
voortzetten. Eiken morgen kwam hij even voor de deur dren­
telen, om te zien of het zijn tijd al was. Dikwijls had hij ge­
merkt, hoe David de Leeuw schrikte voor zijn gestalte, zich 
met toorn in de oogen van hem afkeerde.

«Al goed, al goed,» grijnsde Nauman. «Is 't vandaag 
niet, dan is t morgen. Nauman is niet dom. Hem ontgaat 
niemand als hij zijn zin op ’m gezet heeft. Vloek jij maar
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Davïdje op een ouden man. Ik kom toch aan de beurt. .
Vandaag was het dreinerig weer. Het had al gemotregend 

en in de vreemd-leege Kalverstraat zag hij in ’t glimmende 
asfalt een weerspiegeling van huisschaduwen. Van de gevels 
lekten droppels op zijn jas en soms spetterde er een op zijn 
klein neerhangend neusje. De oude man voelde zich rillerig. 
,,'k Wou dat ik maar een kommetje warme koffie had. Hon­
den benne de menschen. Daar loop je jaren aan jaren door 
dezelfde straat, helpt honderden uit de „Schwiejenieje”. maar 
nog geen druppel water zullen ze je geven. Ik wéét wel, hoe 
ze me noemen. De ,,Azer’’ ben ik. De oude man, die zich 
doodsappelt vooor zijn gezin om een stuk brood te verdienen 
is de ,,Azer!” Wat heb ik ze gedaan, dat ze mij zoo behan­
delen? Ze hebben mij toch noodig. Ik doe toch nét zoo goed 
handel als zullie. Ik tracht wat te verdienen en zij trachten wat 
te verdienen. Ieder op zijn manier.

Willen ze dan, als ze in de Schwere Noth’’ zitten en mij 
roepen, hebben, dat de oude man zal zeggen : Voor hoeveel 
heb je het ingekocht ? Daar heb je je inkoopsprijs. Waar moest 
de oude man en zijn gezin dan van leven ? Laten ze dan naar 
een bank gaan, of naar de Lommerd. Ze dachten zeker, dat 
hij goud er aan verdiende. Al kocht hij ’t voor een krats, dan 
kon hij er nóg aan verliezen. Verleden week nog had-ie ver­
loren, dik verloren, aan dat mamzer van den Heiligen Weg, 
dien hoerendop !

O, wat een mamzer was d a t! Een Koenschstuk een ouwe 
man te bedriegen. Komt bij me en zegt, ’k héb een kist dassen 
uit Londen ontvangen, daar staat-ie in mijn winkel; ’k heb 
'm nog niet opengeslagen. Daar heb je het monster en daar 
heb je de tactuur. Een halfzijen das van een shilling inkoop. 
In mijn winkel verkoop ik 'm voor een rijksdaalder . . . ’k Heb geld 
noodig; ’k moet een eere-schuld betalen, ’k Heb gespeeld in 
de Bar . . . Geef mij er voor wat je kwijt wilt zijn. Heb ik ’m 
zoo twee bankies van vijf en twintig gulden in zijn hand ge­
geven voor de kist . . . ongezien. Ben ik thuis gekommen, is 
de kist vol geweest met ouwe stropdassies . . .  O, wat een 
mamzer om een oud man, die voor een groot gezin heeft te 
sappelen, zóo te bedriegen . . , Hoe komt men aan de slech-
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tigheid. Heit dat mamzer zichzelf de kist laten toesturen door 
van Gend en Loos. . . Op de markt heb ik ze moeten laten, 
de hééle kist voor vijf gulden en heb nog God moeten dan­
ken . . . Maar ik krijg 'm wel, die Pottegies. . . Moest men 
niet naar den rechter kunnen graan om zich te beklagen. . . 
Maar die zou een ouwen man nog in t fietse zetten er bij . . . 
omdat-ie ongeregeld koopt . . . voor n oud mensch was er geen 
recht te krijgen. . . Gemeenheid, om te zeggen half-zijen 
dassen en stropdassies te verkoopen . . . Nog uitgelachen er 
bij had hij hem . . . David De Leeuw had ook méé-gelachen . . . 
omdat ie een oud man had weten te bedriegen.

De oogen naar den glimmerigen grond, schuifelde hij voort, 
peinzend, half-luid sprekend zijn gedachten, tot hij bij den 
winkel van David de Leeuw' was. . .

«Gelachen hèt-ie óm mij . . . Hij zal óók zijn «mekajem» wel 
krijgen . . . Hij is al verminderd . . .  en hij zal nog méér vermin­
deren . . . » Hij stond nu voor de deur, grijnsde zoet naar binnen.

«Daar staan ze . . . De Leeuw en de Pottegies . . . ze lachen 
weer . . . d r in blijven zullen ze . . . allebei . . . »

De Leeuw trok de deur open.
«Niks te verdienen voor een oud man?» vroeg de Azer.
«Vraag het hém!» zeide De Leeuw, wijzend op Ricardi.
«Heb je wat voor mij? Maar wat beters, dan die kleine 

strop jes...»  zoetig lachte hij met het hoofdje schuin, knikkend 
naar Ricardi.

«Ja . . . wat beters . . . nou heb ik een gróóten strop voor 
je! . . .» riep Ricardi gul. «Dan heb je, wat je  verdient! . . . »

De Leeuw schoot in een lach en Nathan Souget, staande 
achter het vervelooze toonbankje riep:

«Goed is-ie . . . Waarachtig goed is-ie . . . Die zal ik ont­
houwen . . . »

«Een groote strop?» herhaalde de oude man giftig. «B est... 
blijf er dan in hangen tot ik ’m kom halen.. .»

Maar De Leeuw wilde niet. dat de oude man zoo . kwaad 
heen ging.O o

«Wat maak je  op den vroegen morgen ruzie . . . kom een 
oogenblik achter . . .  Je kunt toch niet nat regenen . . . Drink 
een kop koffie . . . »



Nauman schuifelde binnen.
«Ja . . . geef den ouden man een slok warm drinken . . . 

Daar doe je beter aan . . .  'k Ben huiverig . . .  ’k Heb de 
heele week niks verdiend . . . »

«Daar feliciteer ik den handel méé!» tergde Ricardi.
«Feliciteer jij jezeli op ’t graf van je vrouw, haurik!» ant­

woordde Nauman.
Ricardi was opeens stil, nam als een getrapte zijn hoed.
«’k Ga naar mijn zaak!» riep hij, zich naar de deur spoedend.
«Een man, die zijn vrouw in ’t graf heeft gebracht en leeft 

met 'n sjiekse . . . ook al van ‘m aangestoken, zal zich tegen­
over een oud man, die voor een groot gezin sappelt, zoo iets 
veroorloven!» zei Nauman, hem met verachting in de oogen 
nakijkend. Opeens op vriendelijken, vertromvelijken toon tot 
De Leeuw:

«Hoe gaat het ur Verkoopt u wat?»
«’t ls  slecht, ’t is héél slecht...»  zei David.
«Een wonder, bij zoo’n seizoen. Alle dagen regen.»
«Allemaal klagen ze. Geen cent te verdienen...»
Molly, flink opgegroeid, zware, robuste, jonge vrouw, rijp 

de volle buste, reikte Nauman door de deur van de achter­
kamer een kop koffie aan.

Nauman wachtte even voor hij de kop aannam, keek haar aan .
«Dank je juffrouw . . . dank je . . .»
Hij goot de koffie in het schoteltje, blies rimpeltjes er in, 

slurpte een slokje, nog een slokje, de dunne murmellipjes 
snuitend naar voren. Nu wat verzoend en behagelijker:

«U moet nóódig klagen . . . Zoo’n geluk als u met uw kin­
deren heit. . . Wat een mooi mensch . . .

Ik ken geen mooier meisje onder de Jehoedim in héél 
Amsterdam . . .  En wie speelt daar viool . . . »

«Dat is mijn Everdine . . . »
«Kijk er eens aan . . . En dat klaagt . . . Een man met zóó’n 

gezin . . . Moet u bij mijn thuis komen . . . Allemaal ziek aan 
de oogen . . .  En mijn jongste kleinkind leit al drie maanden 
met borsttering . . . Wat zal men ’r aan doen . . . ’k Heb de 
meester er bij . . . ze eet een ei en nog een ei en drinkt een 
kapitaal aan drankies op . . . maar 't geeft niks . . . 't Is ddar



van biunen niet goed . . . ’t hebben ze van de moeder . . .  al 
mijn kleinkinderen . . . »

Tusschen de klagende zinnetjes had hij kleine slurpjes koffie 
genomen . . . Nu was ’t schoteltje leeg. Hij zette het op de 
tafel, ’t kopje er omgekeerd op . . .

,,Is er al wat aan de hand met ’r?” vroeg hij, met ’t hoofd 
wijzend naar de deur, waardoor Molly hem de kop koffie had 
toegereikt.

„Ze zal zich misschien verloven
„Met wie, als ik vragen mag?
„Met Meester Michiel Gazan . . . ”
„Ai wé . . . een fijne man . . . u heeft wat 'n geluk . . . wie 

zóó gezegend is, mag nooit klagen . . . Meester Michiel Gazan . . . 
een kleinigheid . . .  de grootste advocaat van Amsterdam . . . 
Heit-u zijn vader gekend . . . Leip Gazan . . . dat was niks . . . 
dat was heelemaal niks . . .  ’k ben uitgenoodigd geweest bij zijn 
begrafenis en ik heb ja in beraad gestaan of ik ’m de eer zou 
andoen . . . Daar heb ik eens, voor jaren en jaren, een handel 
mee gehad en toen heit-ie mij willen om den tuin leijen . . . 
willen . . . maar de ouwe man is niet zoo dom . . .  Nó . . . niks 
te verdienen ? . . .

„Vandaag n ie t. . .”
„Dan morgen misschien . . . Dank je voor de koffie . . . Dat 

is voor ’t eerst in de twintig jaar, dat ik een spog nat krijg 
in de Kalverstraat zonder er voor te betalen . . .  ja, de menschen 
bennen lief. . . Goeie morgen . . . Veel mazzel en bróge" . . .

Hij liep sleepend den winkel in, naar de voordeur.
„Dag Nauman . . .  As je bij mij thuis komt heb ik wat voor 

je te koop” . . . riep Nathan Souget hem na.
„Zeg op ! . . wat hèb je ? . . ."
„Een doodkist!” lachte Nathan, met zijn glinsterende oogen 

vol brutaliteit.
„Pas op, gattes! schold Nauman, dreigend met den vinger 

en de deur uitgaande.
David De Leeuw zag hem peinzend na. Het ging slécht. 

Hij zou hem weer spoedig noodig hebben. Het heele voorjaar 
regende het al. Alle zaken, aangewezen op den drukken voor- 
jaarstijd, kwijnden. Zelfs Harry Hirschfeld had zorg. Hij was
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’s morgens bij hem geweest, had gesproken over de stilte in 
zaken, had geklaagd over zijn gezondheid. Hij had een wéé 
gevoeld in zijn maag, kon niet meer gezond eten; als hij met 
geweld wat at, gaf hij het na een kwartier weer op.

,,Ben je al eens bij Halma geweest?”
,,’k Wil niet naar een dokter gaan ... ’k Ben toch niet ziek. . 

’k Heb wat maagzout ingenomen . . . ”
David had hem eens aangezien. Het wit van zijn oogen was 

geel. Ook zijn gelaatskleur was matgeel . . . wat bij den anders, 
blonden, rozenrooden Hirschfeld, te opvallender was.

,,lk denk, dat je ’t aan je lever hebt. Als ik je wat mag raden,, 
verwaarloos je lichaam n iet. . . Gezondheid is 't eerste, wat een 
mensch noodig heeft. Geldverlies kan men te boven komen en 
éér-verlies kan men ook nog te boven komen .. .  maar een ziek 
lichaam is 't ergste, wat iemand kan hebben. . . ”

Hirschfeld was bedrukt weggegaan. En David De Leeuw had 
zichzelf gezond gevoeld, sterk, onverzwakt, ondanks al de vreese- 
lijke jaren, die hij had doorgemaakt. Hoe had hij het kunnen 
blijven verdragen zonder ziek te worden . . .  Al die jaren van 
zorg . . . Nachten aan nachten had hij niet geslapen. . .  Hij was 
’s nachts opgestaan, was zijn boeken gaan halen, had nage­
rekend . . . En in die stille nachten op zijn kantoortje, terwijl 
het gas zacht suisde in de retlectorlamp, was de vreeselijke 
werkelijkheid voor hem opgerezen. Hij moest liquideeren of 
failleeren. Liquideeren, alles betalen, tot de laatste heller en dan 
als eerlijk man weggaan maar zonder een cent in zijn zak, of 
failleeren . . . Dan zou hij weer schoon schip kunnen maken . . . 
Zijn zaak was een eerlijke zaak. . .  Hij was achteruitgegaan 
door de crisis in ’t diamantvak en de opening van een concur­
reerenden winkel, vlak over den zijne . . .

Moe, afgewerkt, rillerig, had hij met het hoofd op den arm 
zitten soezen in die nachten.

,,David De Leeuw pleyte ! David De Leeuw pleyte! Dat zou 
het eind zijn van al zijn zwoegen en tobben van zijn eerste 
jeugd af. . . Levenslang een schandvlek op zijn naam . . . En 
op die van zijn kinderen . . . Lduard zou nooit meer met trots 
zijn naam kunnen dragen . . . En alle kans, dat Mr. Gazan met 
Molly zou trouwen, zou verkeken zijn . . . En Everdine zou haar
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studie moeten afbreken. De jonge Polak was verliefd op haar 
gebleven. Maar de ouders hadden den jongen man dadelijk 
weggestuurd naar ’t buitenland. Een dochter van David De 
Leeuw was geen partij voor den zoon van G. Polak. Doch de 
twee waren elkaar blijven beminnen, schreven elkaar brieven. 
David De Leeuw liet het op zijn beloop. Brieven schrijven 
was nog geen trouwen. Dat dikke wijf van Polak had over 
zijn dochter gesproken, alsof het een hoerekind was. Het was 
hem overgebriefd, dat zij gezegd had, dat alles wat op het 
tooneel wou, dellen waren. Zijn Everdine, de groote viool- 
virtuose, vergelijken met een tooneelspeelster . . . Wat verbeeld 
die domme vetprop zich . . . Hij had haar moeder gekend, die 
in Groningen met een lap katoen gevent had langs de huizen . . .  
En nu zou haar zoon te voornaam zijn voor zijn dochter . . .

Er was nog een andere tweestrijd in den vader. Als Everdine 
werkelijk trouwde met Bertus Polak, zou ze een rijke vrouw 
worden . . . Maar al zijn idealen van kunstenaarsroem en kun­
stenaarsrijkdom zouden verloren gaan. Zij zou misschien ge­
lukkig worden maar hij, David De Leeuw, zou eeuwig blijven 
de worstelende koopman . . . De groote kunstreizen door de 
hecle wereld, de paarden voor het rijtuig afgespannen door 
de studenten, de honderdduizenden verdiend met de concerten 
zouden voorgoed verloren zijn . . . En het zou nog schijnen of 
zijn Everdine een prachtige partij deed . . . De Polaks hadden 
nu al overal verteld, dat Bertus weggestuurd was, omdat hij 
een drelletje van het tooneel zonder een cent wou trouwen...

Harde uren had hij doorgebracht, ’s nachts wakend in zijn 
kantoortje. Hij had bloed-diarrhee gekregen van de angsten...

Toen, op 't allerlaatst, had hij besloten den eerlijken weg te 
kiezen. Den stipt éérlijke.

Er mocht dan gebeuren wat er wilde. David De Leeuw zou 
als eerlijk man sterven, zooals Simon de Leeuw als eerlijk man 
gestorven was!

Hij zou liquideeren. Alles betalen tot den laatsten heller. 
Dan, met wat hij overhield, zou hij opnieuw beginnen te winkelen.

Iets anders kón hij niet. En als Bertus Polak zijn dochter 
wilde trouwen en zijn dochter Bertus Polak . . . dan moesten 
ze trouwen en gelukkig trachten te zijn . . .



Hij was nu vijftig jaar . . .  hij had nog tien jaar leven voor 
de borst, voor hij een oud man was . . . Dan zouden zijn 
kinderen verzorgd kunnen zijn. En zij zouden hem, den ouden 
man, niet laten verhongeren . . . hij. die voor zijn ouders óók 
gezorgd had . . .

David De Leeuw had geliquideerd en met éére.



H oofdstuk II.

Everdine, de viool onder haar rechterarm houdend, zachtjes 
de losse snaren dantinkend, rustte een poosje uit. In het nieuwe 
huis was de voorkamer op de eerste verdieping nu haar stu­
deerkamer geworden. Zij stond daar, in de lichtere kamer, 
prettiger dan in het donkere achtervertrek van ’t oude, grootere 
huis. Alleen werd ze nu méér gestoord door de drukke, 
wereldsche Molly. of als er bezoek kwam. Liefst sloop ze dan 
weg, met haar viool in den arm, liep naar het slaapkamertje 
boven, met een klein raampje met dakuitzicht, en daar ging ze 
dan voort met snaar-strijken.

Ze was nu in ’t laatste halfjaar van haar studie.
Eiken dag voelde zij zich rijpen. Acht jaren lang had ze zich 

voorbereid, ernstig, methodisch, naar haar degelijken aard. Met 
een aangeboren volharding, die toch anders in géén van De 
Leeuws kinderen zat, maar die leek op denzelfden ontembaren 
wil, die De Leeuw zelf hielp, ondanks gestadigen tegenspoed, 
het hoofd boven water te houden, had zij ’s morgens haar viool 
onder de kin genomen en haar studie aangevangen. Toen was 
ze tien jaren geweest, een tenger, zwakkelijk uitziend meisje, 
vooral naast de drie jaar oudere, völ-bloedige, donkere, over­
gezonde Molly. Maar óók toen al was ze inderdaad de sterkere 
geweest, vreemdelinge in de familie, zoow'el door haar uiterlijk, 
zij had goudblond haar en blauwe oogen, als door haar karakter, 
haar gevoel van méér te zijn dan de anderen. De Leeuw voelde 
die meerderheid, Stijntje voelde haar en Molly. De Leeuw ont­
zag haar, vermaande haar nooit, liet haar heur gang gaan, 
voelende, dat zij haar weg wél wist. Stijntje venvende haar 
mooiste kind, dat zoo ijverig was, dat later schatten zou gaan 
verdienen. Zij kreeg mooiere kleeren dan de andere kinderen, 
extra-kostjes, werd met respect behandeld. Molly die alleen wat
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voor de huishouding voelde, m aakte zichzelve al vroeg tot de 
ondergeschikte van ’t blonde, jonge zusje.

Everdine had een afzonderlijk slaapkam ertje, een afzonderlijke 
studeerkam er, had het gevoel van andere geboorte te  zijn, dan 
de menschen die om haar heen leefden. Zij had ook geen 
vriendinnen.

Na de schooljaren had ze nog wel m et wat kennisjes samen 
gewandeld. Ook kwam ze er wel op bezoek. Maar zij voelde 
instinctief de onbeduidendheid van het denken en doen dier 
meisjes, trok zich terug en leefde te midden van die drukke, 
conversatie-rijke Kalverstraat-nering familie als een kloosterlinge. 
Zij leefde alléén voor haar viool. H et instrum ent was haar als 
een bekende, als een vertrouwde. De krul was voor haar een 
vriendengezicht, m et oogen, een neus, een mond. Als zij 
’s m orgens de vioolkist opensloeg, was het haar of de krul de 
oogen opende en ’s avonds, als zij van haar viool afscheid nam, 
was het of de krul de oogen dichtdeed.

’s M orgens stond zij om acht uur op. Zij ontbeet snel, lette 
niet op ’t gekrakeel der kinderen, die, vechtend m et Molly, 
harrewarden om versche broodjes, of m éér koek. of m éér suiker 
in de thee. Zij nam het broodje dat haar beviel en geen der 
kinderen dat er aan dacht het haar te betwisten. Zij duwde 
Molly weg van het theeblad, die onderworpen terzij wachtte 
to t Everdine zichzelve naar heur zin had ingeschonken. Zij koos 
het beste aan de tafel, nam als er ook maar één ei of één 
koekje was, dit voor zichzelve, zonder er zelf over te denken 
of een der andere kinderen verlangen er naar had. Dan liep 
ze naar boven, naar heur studeervertrek en begon m et het 
spelen van losse streken, eiken dag opnieuw, rustig, geduldig, 
het hoofd schuin naar de viool geneigd om goed te luisteren 
o f de toon zuiver was, de uitstraling breed in ’t midden, het 
verklinken fijn en kwijnend.

D aarna begon zij aan de studies. Maat voor m aat herhaalde 
ze, tien keer, veertig keer, honderd keer als ’t moest, tot zij 
tevreden was met zichzelve.

Beneden in den winkel waren de bedienden al gewoon aan 
dat dagelijksch zigzagen van de viool tonen door ’t huis. Dirk, 
de knecht, die muzikaal was, floot het geheele zevende concert

Kalverstraat. Dl. IL.



1 8

van Rhode na of études van Kreutzer. Maar de bedienden zelf 
schudden verwonderd het hoofd, vroegen elkaar af, hoe iemand 
dat uithield, zóó dag aan dag te werken, en als zij dan een 
enkele maal haar zagen, als zij uitging, — zij vermeed anders den 
winkel, — keken zij met verwondering en eerbied naar dat fijne, 
tèngere figuurtje met het ontzag, dat noeste arbeid afdwingt 
ook aan de luien, en er was in het beantwoorden van haar groet 
een zekere onderdanigheid. De handelsvrienden van De Leeuw 
bleven ook al, uit zichzelf, op een afstand van haar, haastten 
zich den hoed voor 'tjonge ding af te nemen, waren verward 
en verlegen als zij zich een enkele maal er toe vernederde, met 
hen te spreken. Ricardi, die zich met Molly een brutaliteit 
veroorloofd had, die altoos weer, als hij die mooie, flinke, 
jonge vrouw zag, met zijn ziekelijk brandende oogen de hare 
zocht, beschouwde Everdine als een hooger wezen, dat boven 
zijn lusten verheven was.

Alleen Mantua Fresco had een streepje bij haar voor. Hem 
mocht zij lijden en Mantua, die véél gevoel en eenig verstand 
van muziek had, zat vroeger dikwijls beneden aan de trap te 
luisteren als zij speelde. Sedert Mantua echter de dochter van 
Vlissingen verleid had en De Leeuw, indirect door Mantua, 
met Vlissingen in onmin was geraakt, kwam Mantua weinig 
meer bij De Leeuw, werd daar niet gaarne gezien en Everdine 
sprak hem niet meer toe.

Zij zou weldra voor een beslissend oogenblik in haar leven 
staan. Bertus Polak was teruggekomen uit Engeland, waar hij 
in den machine-handel was geweest. Hij was hoog opgeschoten, 
slank, élégant, gevormd en verfijnd met iets uitlandigs over 
zich, dat hem interessant maakte. Zijn vader, de groote G. Polak, 
was gestorven en nu stond Bertus er op, Everdine te huwen. 
Zij hadden al drie jaren elkaar niet gezien maar gestadig hadden 
zij gecorrespondeerd. Soms hadden ze maanden achtereen eikaars 
brieven niet beantwoord, maar dan was er weer een periode 
van druk schrijven gevolgd. Nu zij hem terugzag, vond zij hem 
knap en mooi. Maar na eenige bezoeken en nadat zij samen 
gesproken hadden, begon zij minder van hem te houden. Hij 
was een ander mensch, dan de fantaisie-mensch, die zij zich 
uit zijn brieven gevormd had, hij hield niet van muziek, voelde
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alleen wat voor exacte wetenschappen, bezwoer haar, dat zij, als 
ze getrouwd waren, nooit zou mogen optreden, tenzij dan op 
een enkele liefdadigheids-soirée en zette een gramstorig gezicht, 
als zij, wanneer hij op bezoek kwam, haar viool opnam om 
te spelen.

Gisteravond had zij daar om twist met hem gekregen. Hij had 
met Molly geschertst. Molly had café-concert deuntjes op de 
piano getrommeld. Hij had Engelsche music-hall liedjes gezongen 
en Everdine was, omdat ze die muzikanterij niet langer kon 
aanhooren, de kamer uitgegaan.

Ze had ’s nachts onrustig geslapen, van morgen slecht ge­
studeerd, voelend haar streek onzeker en haar vingerzetting 
onzuiver. En vóór ’t eerst dacht zij er over na of Bertus wel 
een geschikte man voor haar zou zijn. Tot nu toe had zij daar 
nooit over gepeinsd. De knappe zoon van den grooten, rijken 
G. Polak was in Amsterdam zulk een schitterende partij voor 
een arm meisje, voor een meisje zonder een cent huwelijksgift, 
dit huwelijk was door vader en moeder als zoo'n geluk boven 
duizenden beschouwd, dat zij zelve, de onbedreven negentien­
jarige, die nooit veel anders dan muzieknoten had gelezen, die 
afgesloten was geweest van de wereld, eenzaam met haar viool, 
die wel tot het gemoed sprak maar niet haar verstand ont­
wikkelde, óók gemeend had, dat zij goed zou doen, Bertus te 
huwen.

De innerlijke strijd die haar vader had gestreden, was haar 
onbekend gebleven. Zij had nooit zelfs vermoed, dat zij door 
haar huwelijk, den toekomstdroom van haar vader, het funda­
ment waarop hij de toekomst van zijn leven en die van zijn 
geheel gezin gebouwd had, zou vernietigen. Zij leefde geheel 
voor zichzelve en voor haar kunst, achtte al het andere van 
weinig belang. Maar nu, voor de keuze gesteld, begon zij de 
realiteit onder de oogen te zien. Hield zij van Bertus? Och ja, 
zij hield wel van hem. Zij had eigenlijk nooit zoovéél over hem 
gedacht. Al die jaren had zij geleefd in de overtuiging, dat 
Bertus haar man zou worden en dat zij dan, met hem, groote 
kunstreizen zou gaan maken. Haar vader had óók wel op die 
kunstreizen gehoopt, maar die moest zich dat dan maar uit zijn 
hoofd stellen. Zij hield niet bijzonder veel van haar vader. Als
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hij ’s middags aan tafel vertelde van de virtuosen-stukjes, die 
hij bij ’t verkoopen had uitgehaald, of sprak over een nieuwe 
truc, die Ricardi hem aan de had gedaan en Molly lachte, er 
pret in had, hem bewonderde, vertrok zij geen spier van ’t ge­
laat, vond het in haar hart onedel gesjacher, minachtend al 
dat klein gedoe om in ’t klein geld te verdienen. Ais hij nog, 
zooals de groote G. Polak, voor vijftigduizend gulden tarwe 
tegelijk kocht met een enkel telegram, of zooals die man. zelf 
reizen door Amerika en Rusland maakte om zich van den stand 
der oogsten te overtuigen, dan zou zij eerbied voor hem ge­
voeld hebben. Maar dat kleinzielig gemier om een onnoozel 
werkman een rijksdaalder méér af te nemen, dan de man mis­
schien betalen kon, of voor de tiende maal de ruit beplakken 
met een groot papier, waarop de woorden: «Liquidatie wegens 
vertrek naar elders. > vond zij onwaardig gedoe. Zij achtte het 
klein in haar vader, dat hij op haar talent en studie gespecu 
leerd had om rijk te worden, vond het een belecdiging harer 
kunst, dat deze beschouwd werd als middel om in korten tijd 
veel geld te maken.

Bertus had gezegd er feestelijk voor te bedanken, de impres- 
sario van zijn vrouw te worden. Hij was rijk genoeg, kreeg aan 
deel in de zaak van wijlen zijn vader, die nu door zijn oudsten 
broer werd voortgezet, zou zijn Everdine alles kunnen geven, 
wat haar hart begeerde; als ze wilde konden ze zelfs eigen 
rutuig houden. Maar zij moest dat «stuk hout» dan eindelijk 
eens onder de kin wegnemen, wat méér zich aan hem wijden. 
Dat eeuwig gegraai op de viool verveelde hem.

Dat «stuk hout!» Haar lieve, mooie, goede, bekende viool 
een «stuk hout?»

Zij tuurde naar de krul; het scheen of het bekende gelaat 
nu droevig en weemoedig stond. Zij tokkelde zachtjes op de 
snaren een fragment uit het concert van Mendelsohn en opeens 
de viool onder de kin nemend, ving zij met krachtigen streek 
de Légende van Wieniawski aan, speelde eerst droomend voort, 
maar dan was het haar of alle twijfel in haar hart zich oploste, 
of in die tonen, uit haar viool wegstroomend, een stem sprak, 
die haar vermaande, haar smeekte haar kunst toch niet ontrouw 
te worden.



Molly was binnengekomen, ging aan het raam zitten, wachtte 
ongeduldig tot zij ophield met spelen.

«Hè, ben je eindelijk klaar, ’k Dacht dat er geen eind aan 
kwam. Bertus was straks beneden. Toen hij je hoorde spelen 
zei-ie, dat-ie voor vandaag alweer genoeg had en hij is weer 
weggegaan.»

«’t Kan mij wat schelen.»
«Hou je maar niet zoo . . . »
«Geloof het dan niet. . . ’t kan mij niets schelen. Voor mijn 

part blijft-ie voor goed weg . . . »
«Wij hebben niet veel geluk met onze vrijers. Mijn Michieltje 

blijft ook w e g . . .  ’k Heb zeker geen «adan» genoeg voor die 
droogpruimer . . . »

'k Begrijp niet hoe je nog over ’m spreekt, als je  zoo’t land 
aan ’m hebt . . . »

«Jij hebt makkelijk spreken. Jij bent nooit in de wereld 
verloren met je viool. Jij kan overal rijk geld verdienen. Maar 
ik arme schlemielte. Waar moet ik naar toe? ’k Eet mijn vader 
en mijn moeder op . . . 'k Verveel me doodelijk . . . »

«Werk dan wat . . . »
«Wat zal ik werken?. . .  Nog eens kopjes wasschen, tafel 

dekken, een hap eten koken? . . . Nog 'ns een kamer doen ? . . . 
Wat heb ik daaraan.»

«Ga dan in een betrekking. . .»
«Dank je . . . dan verdrink ik me liever . . . Wat kan ik 

worden. . .  huishoudster... of winkeljuf. . .  of slavin in een 
winkel . . . 'k Verdrink me liever . . . »

Zij zat gemelijk in een stoel, keek bedroefd het raam uit in 
de drukke straat.

«’t Is een ongeluk om zonder «adan» te zijn. Daar zit je nou. 
Je bent opgevoed als een rijkemansdochter en je schlemiel van 
een vader heeft geen cent voor je weggelegd. Nou ben je 
mooi en fatsoenlijk . . . Wat hebt je  er aan . . .  Je zit opgesloten 
in zoo n muf huis . . .  Je hebt amper wat om aan te trekken . . . 
Als je een paar nieuwe handschoenen krijgt, wordt er over 
gesproken of je een nieuw paard voor je rijtuig hebt cadeau 
gekregen . . . Nu kan je zitten en wachten tot zoo’n saaie Piet 
zich verklaart. . . Als-ie komt moet je op hem toevliegen, lachen,
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alles mooi en goed vinden, alleen omdat je hoopt, dat-ie je  
weghaalt, dat je eindelijk met je lichaam niet meer alleen op 
je bed legt, dat je niet meer op de zak van je vader teert. . .»

«Als je zoo ’t land aan Michiel heb, zou 'k hem niet eens 
meer groeten . . .»

«Ach ’t land, ’t land hem ik ook niet aan ’m. ’t Is een knappe 
kerel naast je op straat en hij is ’n goeie broodverdiener . . . 
Maar nu snuft-ie al vier jaar om mij heen en verklaart zich 
n ie t. . . Laat-ie ja of neen zeggen, dan weet je, waar je je 
aan te houden heb t. . . Maar je durft naar geen ander te kijken, 
omdat zoo’n lammeling zich eiken dag verklaren kan en je 
wacht alle dagen, en als hij dan eens komt, dan zegt ie flauwe 
complimenten, kijk je aan, dat je denkt: nu zal het komen, 
knijpt je in je armen, kust je eens in ’t geniep en dan gaat-ie 
weg. blijft weken weg en je bent weer even vér . . . 'k Heb 
alles al met ’m geprobeerd . . . 'k Ben èrg lief voor ’m geweest. . . 
’k heb ’m van uit de hoogte behandeld . . . ’k heb 'm geprezen,, 
’k heb 'm laten voelen, dat de jonge Pooter om mij hier kom t. . . 
en dan altijd op zijn miezerig patsef zoo n wantrouwigen sluwen 
grijns en er overheen praten . . . Maar wacht, als ik ’ra aan de 
haak heb . . .  als ik maar eens met ’m getrouwd ben . . . dan 
zal 'k het hem doen bezuren.. .»

Ze was stil, keek landerig uit het raam, naar de overzijde, 
waar beneden een conditorei was en maitressen vaak taartjes, 
kwamen eten.

«Kijk ’ns Eef . . . kom hier zitten, dan kan je alles afloeren . . . 
Daar heb je die dikke weer. Zij heeft nu een zwarte hoed met 
een witte aigret. . . dat is haar vierde al van ’t seizoen . . . kijk 
ze eens een prachtige schoentjes dragen . . .  O, wacht. . .  let 
op . . . nu zal je zien . . . eerst loopt-ie voorbij, om te zien of 
zij binnen is, en dan gaat hij er in . . . Zie je wel . . . één . . .. 
twee . . . schwiep . . .  hij schuift erin . . . Dat is haar mainteneur . . . 
Zoo’n ouwe kakkelol hè . . . hij is vroeger rechter geweest in 
Arnhem. Kijk eens E e f . . .  kijk e ens . . .  daar heb je die groote 
blonde . . . Plen mooie vrouw hè . . . kijk ze eens stijf staan van 
de zij . . . en wétte glacétjes . . . eiken dag een nieuw paar . . . 
wat zouden die parels in d’r ooren wel waard zijn . . . misschien 
wel duizend gulden . . . Die hebben het maar . . . kleeren lekker
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eten en drinken en mooi wonen en rijen en rossen . . .  en wij 
fatsoenlijke meisjes zitten thuis in armoe en op een droogie . . . 
Wat heb je an je fatsoen . . .  je kent met je fatsoen verdro 
gen . . .  'k Wou dat ’k maar vrij was . . . dan wist ’k ook wat 
’k deed . . .  ’k nam zoo n echte rijke ouwe notekraker om zijn 
centen en ’k nam er een paar leuke jonge jongens bij . . . wel 
ja  . . . je leeft maar éénmaal . . .  als je oud bent is ’t u it. . . 
Denk je, dat ik zoo’n zelfde leven als moeder zou willen 
hebben . . .  in de kraam en uit de kraam en dan levenslang 
tobben voor zes opvreters en een man. die je ’s nachts uitje 
slaap houdt door zijn kreunen, dat-ie zijn wissels niet kan 
betalen . . . Wat heeft ze van ’r leven gehad . . • Als jonge vrouw 
altijd zoo n paar ouwe pottekijkers, die niks deden als slapen 
en je man arm eten. Nou nog zoo’n ouwe tang in huis, die 
als ze ’t lappen kon, je zou vergiftigen . . . »

«Hoe is ’t met grootmoe?» vroeg Everdine plotseling, 
ontwaakt uit een gepeins, waardoor ze wel den klank maar 
niet den zin van ’t al gewone gelamenteer van Molly ge­
hoord had.

«Grootmoe ! Noem ’r grootmoe! Die ouwe tang. Zij heeft 
van morgen de heele boel weer in rep en roer gebracht. Ze 
heeft aan vader verteld, dat moeder de meid had gezegd, 
’r havermout opzettelijk te zout te maken. Dat loog ze, dat ouwe 
krèngetuig . . . Maar vader, natuurlijk, weer aan 't opspelen. Je 
moet moeder bewonderen, dat zij er al lang niet is uitgeloopen . . . 
Waarom stopt vader dat wijf niet in een gestich t?... Daar 
hoort ze . . . Hij heeft nou toch waarachtig lang genoeg voor 
zijn ouders gezorgd . . . Wéét je hoeveel hun bruiloft gekost 
heeft. . . Zeshonderd gulden . . . Moeder heeft het eergister nog 
nagerekend . . . Had hij 't liever op de spaarbank gezet als 
Mitgift voor zijn oudste dochter . . . Dan had ik ten minste een 
uitzet gehad . . . Als ik ’r uit ben, moet ik niks méér van mijn 
ouders hebben, hoor . . .  Ik zal voor mijn kinderen zorgen . . . 
die gaan voor . . .

Het rijpe, vol-bloedige lichaam van de jonge vrouw, smach­
tend naar voldoening, verhit door het luie, bewegelooze leven, 
overprikkeld door de terging van ’t schitterende mondaine, dat 
zich daar beneden voor haar, dag aan dag zichtbaar, opdrong
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begon zijn recht op levensgenot te eischen, dat heete oostersche 
bloed drong alle andere aspiratie s terug.

Maar daartegen-in leefde in huis Saartje, vaders moeder, 
tanig, kras besje, waarin 't leven als vastgegeroesd zat, be­
moeiziek, vies wijfje, nog altijd bewust van haar overwicht 
op haar zoon en hoewel teruggedrongen, telkens wéér trach­
tend te stoken in huis, de oude wortel met laatste krachten 
wegzuigend de sappen van den nieuwen bloei.

En deze vijandigheid van twee levens kwam het sterkste uit in 
Saartje tegenover Molly. Zij haatten elkaar, die twéé, voelden 
dat zij elkaar in den weg waren in dit te kleine huis. üavid 
had zijn moeder een eigen kamer op de tweede verdieping 
gegeven, die hij gemeubeld had met al haar oude meubeltjes 
om ’t haar gezellig en knus te maken. Zij at mede aan tafel, 
werd van alle schotels ’t eerste bediend, bemoeide zich in alles, 
bleef ’s avonds als er visite was tot ’t laatste zitten, hinderde 
de jongelui door haar oude-vrouwtjes-gesprekken, voor zichzelve 
alléén het woord en de belangstelling vragende.

En altijd kreeg zij gelijk van haar David, maakte naicf mis­
bruik van diens zwakke goedheid. Molly wéét het aan haar, 
dat er zoo weinig jongelui op bezoek kwamen. Die wilde niet 
altijd in gezelschap van zoo n gerimpelde, tanige praatzieke 
jodin zijn. Met hare kwaadaardige, donkere oogen, oogen die 
de dood maar niet wilde blusschen, loerde zij op de tafel of 
zij soms bij een rondgang met de koekjestrommel ook over­
geslagen zou worden, of men haar glas niet 't eerst vulde. 
Hoewel zij haar eigen kamer had, troonde zij ’t liefst op een 
grooten armstoel in de huiskamer, sprak er schande van als 
Stijntje of Molly aan de kinderen suiker in de koffie of thee 
gaf. Dat had haar Dóvid ook nooit gehad en tóch was hij een 
braaf kind geworden.

Maar ook de oude vrouw, zoo kwaadaardig als zij was, had 
voor Everdine ontzag. Zij vatte Everdines koele hooghartig­
heid, die zij niet begreep, als eerbied op. als zwijgende onder­
danigheid en Everdine. die weinig met haar had uit te staan, 
niet zooals Molly in gestadig contact met haar leefde, haar 
niet behoefde te bedienen, werd door haar geprezen, als ’t 
éénige kind van haar Dóvid. dat deugde, dat niet naar haar



moeder aardde, waar wat van terecht zou komen. Everdine 
bracht haar wel eens wat mede . . . een knot sajet, om 
sokken te breien voor haar Dóvid, een zakje ulevellen, een 
kralen knipje.

Dan was de oude vrouw een dag tevreden, prees Everdine 
bij David De Leeuw, die in zijn rumoerig huishouden de rust 
voor een poos ziende weerkeeren, Everdine dankbaar was voor 
de «sjolem» die zij aanbracht, voelde vaag daarin een voorteeken 
van den grooten vrede, dien zij hem in de toekomst toch nog 
zou brengen.



H oofdstuk III.

Zij wilden samen aan den rand van de stad gaan wonen. 
Mantua had lang met Treesje naar een geschikt huis gezocht. 
Ze hadden langdurige wandelingen gemaakt door de buiten­
buurten. Maar ’s avonds keerden zij, doodmoe van het zoeken, 
naar den zolder op de Leliegracht terug. Treesje zou tevreden 
geweest zijn met een klein benedenhuisje en een tuintje en 
naast hem loopend. vertelde zij, hoe zij het zou willen inrichten. 
Niet zoo heel veel meubels, want ze hadden maar weinig geld, 
maar de weinige meubels moesten mooi zijn. Mantua moest 
dan wat schilderijen van zichzelf doen inlijsten en die zouden 
ze ophangen langs de wanden. Achter de keuken zou een 
tuintje gelegen moeten zijn. Dan zou zij. als zij in de keuken 
bezig was, Mantua in den tuin kunnen zien schilderen. Mantua 
had een heel ander denkbeeld van het intérieur, dat hij zich 
ging scheppen. Hij wilde een breeden marmeren gang hebben 
met aan ’t eind een deur met gekleurde oplazen, waardoor het 
zonlicht zou binnenvallen en in den blanken gang- een zacht 
paarsen tint schemeren. Hij wilde een grooten salon aan de 
staat hebben, in zuiveren Lodewijk XV stijl, wit en goud met 
kristallen kronen en pastels van Latour. Hij moest nu een 
groot atelier hebben, met hooge ramen op het noorden en 
veel oud koperwerk, waar hij van hield. En wat zou Trees 
zeggen, als hij zich nu voortaan eens in ’t zwrart fluweel 
kleedde, met een wijden, zwart fluweelen pantalon a la rapin. 
een zwart fluweel colbert en een baret van zwart fluweel 
op ’t hoofd. Dat zou hem goed staan, zou ze niet denken r Hij 
had zich tot nu toe maar gekleed zooals de gewone menschen, 
't kwam er immers voor hem toch niet meer op aan. Nu w'as 
’t wat anders . . . Nu was hij zich bewust gew'orden van zijn 
waarde. Zoo oud was hij ook nog niet. Er waren groote schil­
ders later beroemd geworden dan hij. Als zij nu van avond 
eens een baret voor hem maakte?
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En ’s avonds van een lapje katoen fluweel, dat zij op Nieuw- 
rnarkt gekocht had voor een dubbeltje, zat zij een baret voor 
hem te naaien op den zolder, bij ’t slechte licht van een klein 
petroleum-lampje, dat op een tot tafel dienende kist stond 
en hij, met zijn groot hoofd dicht bij haar, met oogen blij als 
van een kind, dat een stuk speelgoed verwacht, zat te kijken 
naar 't bewegen van haar vingers, met grooten ernst sprekende 
over de schoone toekomst, die nu zou beginnen, als hij eens 
zijn fluweelen pak en zijn groot huis zou hebben.

Zij luisterde naar hem zooals ze naar een kind zou luisteren, 
had hem lief om dat onbeholpene in het maatschappelijke leven, 
vond hem er grooter om. Een kunstenaar kón immers niet 
anders zijn. Maar zij zou hem wel vooruit helpen. Zij was 
practisch genoeg voor twee. Hij had gelijk, dat hij in een huis 
met een marmeren gang wilde wonen. Daar had hij recht op.

Toen de baret klaar was. had hij deze schuin o p ’t hoofd gezet.
«Hoe staat-ier»
«Prachtig, prachtig!» had ze opgetogen geroepen. «Je lijkt 

op Rembrandt . . .  je lijkt precies op Rembrandt. . .
En zij had hem bij den baard naar zich toegetrokken en 

had hem gekust op zijn wangen en hem dan weer geplaagd: 
«Hij is zoo n klein joggie. Hij is zoo blij met z'n nieuwe mutsje . . .

Zóó een groote man. . .  hij was wel anderhalf hoofd langer 
dan zij en toch net een schooljoggie in zijn doen en laten . . . 
Maar ik heb je er liever om, hoor groot, dom ventje, dat je 
bent . . . Morgen mag je je mutsie ook op straat dragen hoor . . .»

Hij had zich in zijn hart week en tot schreiens toe bewogen 
gevoeld. Zóó was er nog nooit tot hem gesproken. Altijd, altijd 
had hij een geheim verlangen gehad naar zoo een vertroeteling . . . 
Dat het geluk van een mensch in zoo n kleinigheid kon be­
staan . . . Zoo n paar zacht-lieve, téér-schertsende woorden van 
een eenvoudig kind . . . dat had hem nu levenslang ontbroken. 
Maitre Dorian was niet slecht voor hem geweest. . . maar hij 
had hem natuurlijk nooit gekust. Neen, zoo oud als hij was, 
had men hem nooit gekust. Zijn moeder niet, madame Zerba 
niet . . . Vroeger had hij wel honden en katten gehad, waar 
hij véél van had gehouden, maar dat was altijd geven, veel 
geven, doch nooit kan zoo’n dier een zacht naampje teruggeven . .



Den volgenden dag waren ze weer huizen gaan kijken, hij 
met zijn baret op. Midden in den nacht had hij haar wakker 
gemaakt, haar gevraagd, of hij zijn baret schuin of recht zou 
dragen. Zij had gegierd van lachen, had hem aan zijn baard
getrokken, was boven op zijn lichaam gaan stoeien: «Domme,
domme jongen. Leg je nou midden in den nacht wakker en
aan je mooi mutsje te denken . . . Schaam jij je niet, groot
kind . . . Hemeltje, hemeltje, dat is nu de groote schilder 
Mantua Fresco . . . Als ik er aan denk, hoe ik voor je beefde, 
toen je met je flambard op en je witte jas aan voor Tognacca 
en Cossa stond. Zeg . . . wat zal je lang over die flambard ge­
droomd hebben . . .»

Zij lachte helder op.
«Als de mensehen, dat nu eens wisten . . . Dan zouden ze 

werkelijk zeggen, dat je niet goed wijs bent . . .»
Zij had haar hoofd op zijn borst gelegd en zachtjes nog, 

vertromvelijk tot hem, voor 't weer inslapen:
«Ik hoef heusch nog geen kindje te hebben. . .  Ik heb een 

man en een joggie tegelijk getrouwd . . .»
Op straat was de ontnuchtering gekomen. 1’as uit huis, had 

een magere, vieze slungel, komende uit de Jordaan, zelf met 
een pantalon a 1'éléphant aan en een tlmveelen jachtpet op, 
naar de Jordaan-mode, hem toegeroepen :

,,Hé, ouwe loei . . . heb je je mussie op : . .
Hij werd bleek: zij trilde van verontwaardiging. Zij waren 

zoo vroolijk en gelukkig naar beneden gegaan. Nauwelijks 
kwamen ze met de buitenwereld in aanraking, of die schooier 
vernietigde hun droom.

Zij zeiden elkaar niets. Hij drukte alleen wat vaster haar 
arm. Een paar stappen verder kwamen twee meiden, breed in 
hun vierkante rokken, de ponnie dik over ’t voorhoofd, hun 
tegemoet.

,,Haire Jisses hou me vast Marie . . . Sie-je dat . . . Hij hèt 
een pannekoekkie op z’n parg . .

En zij lachten met hun vies-zwarte groote monden, wijduit 
met een brutalen pret om t vreemde.

«Sloerie!» riep Treesje verontwaardigd.
«Sloerie!» herhaalde één der meiden luider. . .  «Lèlijke
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lèl . . . Denk je . datte we nie wéte, dat je  met die ouwe Jód 
h ok t. . . vuile hoer! . . .»

Zij bleven hun over de straat naschreeuwen, toegelachen door 
voorbijgangers, die zoo n gevalletje wel leuk vonden.

Mantua trok Treesje haastig mede, sloeg gauw den hoek 
van de Keizersgracht om.

«’t ls  tuig!» zeidc Treesje, rillend aan zijn arm.
«Ze zijn dom . . .  en ze hebben geen opvoeding. . .»
♦ Neen . . .  ze zijn slecht . . . wat doen wij ze, dat ze ons 

naschreeuwen. . .»
«Wat doen wij alle menschen. dat ze ons zoo vijandig ge­

zind zijn r Die daar zijn wat openhartiger, zijn meer natuur­
lijk . . . Maar die anderen zijn net zoo . . . W aarom is De Leeuw 
kwaad op mij, sedert ik jou liefheb? Waarom krijg ik geen 
enkele bestelling meer uit de Kalverstraat, sinds wij samen zijn ? 
Waarom hebben zij altijd om mijn schilderijen g elach en ?...»

Hij bleef een oogenblik zwijgend naast haar doorloopen.
«Omdat wij anders doen, dan de anderen. Niets haten de 

menschen meer dan originaliteit. W'anneer je  maar één streepje 
afwijkt, van ’t geen zij goed en geoorloofd vinden, zouden ze 
je  zoo dadelijk willen zien ter dood brengen . . . Dat komt, 
omdat in elk mensch een tyran huist . . . omdat elk mensch de 
wereld naar zijn wil zou willen buigen . . . omdat niemand iets 
wil leven laten, dat niet leeft in zijn richting . . . dus eigenlijk 
zijn leven i s . . .  Maar hier, in Holland is tal bijzonder erg. . . 
onze wetten zijn wel vrij. maar onze zeden zijn bekrompen, 
zéér bekrompen . . . Het was misschien beter als wij naar het 
buitenland gingen . . . Naar Parijs of naar Berlijn . . . diar in 
de groote steden ben je  vrij . . . daar kan elkeen leven naar 
zijn eigen aard . . . hoeft zich niet te wringen in 't zedestelseltje, 
dat hier in bekrompen halve-centjes hoofden leeft . . . Zou je  
met mij meedurven r Zoo alléén . . . naar Parijs . . . Wdllen wij 
naar Parijs gaan ? . . . >

Hij keek haar aan om op haar gelaat te lezen wat zij zeide.
Dicht bij hen plonste een steen in t water. Hij schrikte. 

Aan de overzijde van de gracht stond een opgeschoten lummel, 
die met zijn scherp oog het paar had gezien en nu, over de 
gracht heen, hem met een steen trachtte te raken.
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«Ouwe Loei! Ouwe Loei!» schreeuwde de proleet over het 
water. Zijn stem schalde en hij bukte zich, om opnieuw een 
steen te gooien, zich veilig voelend aan de overzijde van 
’t grachtje.

«Ik ga met je mee, waar je in de wereld heen wil Mantua. 
Ik ben niet bang mèt jóu . . . Misschien wordt je daar eerder 
beroemd dan hier . . .»

«Goed . . . dan gaan wij naar Parijs . . .»
Hij keek op. Twee deftig gekleede jonge dames kwamen 

hun tegemoet. Ze zagen het paar, Mantua's baret en vlak voor 
de twee, proestten ze het uit van schik.

«Zie je,» zei Mantua, «dat zijn de betere standen . . .  Al 
even kleinzielig . . .  Die zijn erger, dan die meiden straks op 
de Leliegracht. . . Dat waren lui uit het volk . . . die moet je 
veel vergeven . . . maar dat is de beschaafde stand . . . die 
hebben geleerd . . . die moesten besef hebben van het recht 
op vrijheid voor elkeen . . . Want ’t is niet alleen mijn baret,
die haar hindert . . .  ’t is ook haar meening, dat wij niet bij
elkaar hooren . . . dat ik te oud voor je ben . . .»

Hij werd driftig.
«Wat raakt het die nuffen, of ik oud of jong ben . . . Als

wij elkaar lief hebben, als wij met elkaar door ’t leven willen
gaan. hebben zij dan ’t recht ons op straat te beleedigen?» . . .

En zich half omkeerend riep hij ze, in woede: «Nuffen, 
Nuffen ! Nuffen ! >

Voortgaande naast haar, mompelde hij: «Kleinzielig Hol-
landsch plebs. . . Bekrompen, vijandig gespuis. . .  Aanrandsters 
van de Hollandsche vrijheid . . . verbasterd, verlamlendigd ge­
slacht . . .

Wat hebben jelui nog in jelui van het groote volk, dat in 
Amsterdam Polen in bont, Perzen, Mooren en Arabieren zag 
wandelen over den Dam, elk latend in zijn geloof en zijn 
gewoonte ?. . .»

«Misschien hebben ze Rembrandt in zijn tijd ook wel net 
zoo nageroepen !» trachtte Treesje hem te troosten.

«W’ees maar gerust. . .  ik zal mij niet langer driftig maken . . .  
ze zijn het niet waard . . . kom . . . laten wij naar huis gaan...  
ik zal mijn ouden hoed maar weer opzetten . . .»
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Zij keerden om, liepen zachtjes terug.
<Wij behoeven immers ook geen huizen meer te zien, nu 

wij toch weggaan, nietwaar Mantua?»
« Ne e n. . .  maar ’t is toch wèl vreeselijk, dat je  uit je  vader­

land wordt gedreven, omdat je  niet ongehinderd op straat kan 
wandelen . . . omdat je  elke wandeling vergald wordt door na­
schreeuwen of schamper lachen . . .  en dat in de grootste stad 
van een land, dat er zich zoo op beroemt, een vrij land te 
zijn . . . Maar ik verzeker je  Treesje, ik heb jaren in Berlijn 
gewoond, in de hoofdstad van dat onvrije Pruisen, zooals ze 
zeggen, maar ik ben nooit op straat lastig gevallen, heb nooit 
een enkel scheldwoord gehoord en werd overal met achting 
behandeld al was mijn jas ook wat oud-modisch en mijn hoed 
wat vaal.»

Boven op den zolder zette Treesje koffie, zorgde voor het 
twaalfuurtje en terwijl ze aten, zei Treesje:

«Mantua. . . nu gaan wij weg. . . En ik vind het heerlijk 
om eens wat van de wereld te zien . . . Maar wij hebben geen 
geld . . . hoe komen wij aan geld . . . »

«Ja . . . hoe komen wij aan geld ! > vroeg Mantua.
< Heb je  niets meer te vorderen ? . . . Of heb je  overal zulke 

rekeningen gemaakt als bij ons ?. . .»
«Dat is waar . . . dat is waar . . . daar had ik zoo gauw niet 

aan gedacht. . .  Ik kan wel eens gaan vragen of de menschen 
mij willen betalen . . . »

«Neen . . .  ik zal het doen . . . jij bent daar toch niet voor 
geschikt . . . »

Zij had met hem een lijstje opgemaakt, van wat hij te 
vorderen had. Hij had nooit boek gehouden . . . hier en daar 
■voorschot gevraagd voor verf en ladders en meteen daarvan 
geleefd, maar hij had nooit rekeningen gezonden. Nu, voor 
't éérst beseffend de kracht van het geld, nu hij ’t noodig had 
voor een ander die hij beminde, begon hij te rekenen. Maar 
zijn vorderingen waren thans weder zoo overdreven, dat de 
praktische Treesje in lachen uitbarstte en weer, den droeven 
morgen vergetend, geheel vroolijk werd.

«Maar Mantua . . . dat is om te lachen . . . dat betalen ze 
nooit . . . tienduizend gulden voor ’t schilderen van een pui bij



Tognacca en Cossa . . . Zevenduizend gulden voor ’t schilderen 
van de pui bij David de Leeuw . . . maar dat is overdreven! > 

«Overdreven?» vroeg Mantua verbaasd. «Dacht je, dat Leo- 
nardi da Vinei minder zou gerekend hebben! Als ik het 
toch schilder en er voor betaald w il worden, moeten ze den 
heelen prijs betalen of ik schenk het . . . "

Doch Treesje liet hem allen arbeid opnoemen, die hij in de 
laatste jaren verricht had. In geen vijf jaar had hij bctaling- 
gevraagd.

„Het is toch ook gemeen van al die winkeliers. Geen enkele 
is je uitzichzelf eens komen betalen . . .  ze hebben allemaal om 
je gelachen, maar onderwijl van je geprofiteerd . . . Zoo zijn de 
menschen . . . Vader was héél eerlijk . . . Maar hij heeft je toch 
ook zijn winkels laten schilderen, je  tijd en je verf aangenomen 
en er niets voor teruggegeven, meenend, dat je je tevreden 
stelde met een kistje sigaren en een kopje thee . . . Eigenlijk 
speculeerend op jou vereering voor mij

„Dat is voor hem een mislukte speculatie geworden!" lachte 
Mantua. „Hij heeft méér gegeven, dan ik . . ."

„ J a . . .  ik ben wel nieuwsgierig, hoe 't met hem en met 
moeder en de kinderen gaat . . . Als wij nog eens rijk worden, 
zal ik voor ze zorgen . . . Dan zullen ze ons wel weer ontvan­
gen . . .  Ze zijn nu eenmaal niet wijzer . . . "

’s Middags had ze quitantie’s uitgeschreven. Zij had zelve 
een matig bedrag getaxeerd voor elke karwei van Mantua en 
toch, wanneer allen betaalden, na aftrek van de kleine ver­
schotten, die Mantua ontvangen had en waarvan hij geleefd had, 
zou ze wel voor die vijf jaar zesduizend gulden moeten ontvangen.

Ze was den volgenden dag er met de quitanties op uitgegaan. 
Dat was een teleurstelling geweest! Allen zetten ze een verbaasd 
gezicht, hadden niet meer gerekend op de betaling van die post, 
waren ervan overtuigd geweest, dat Mantua die kleinigheid wel 
zou vergeten.

Maar Treesje hield voet bij stuk, vroeg of zij erkenden, dat 
Mantua het werk had verricht, bedisselde met hen een prijs, 
kwam overeen wanneer ze het zouden betalen. Zij ging ook 
moedig bij De Leeuw binnen. Die was eerst recht verbaasd 
geweest. Waarom Mantua eerst nu over geld sprak. Waarom
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hij nooit een prijs had genoemd. Dat hij nooit geweten had, 
dat het zoo duur was. Waarom Mantua zich zoo zelden meer 
liet zien. Hoe het hem ging. Hoe het haar ging.

Maar zij kwam ook bij De Leeuw tot een accoord. Als .hij 
het te duur vond, mocht hij zelf een prijs bepalen. Zij hadden 
het erg armoedig op ’t oogenblik, maar zij gingen naar Parijs, 
hoopten daar vooruit te komen.

Alleen Hirschfeld had bepaald geweigerd iets te betalen. 
Mantua had hèm aangeboden de pui te schilderen. Hij had er 
later véél spijt van gehad Mantua’s aanbod aangenomen te 
hebben, want Mantua had zijn werk slecht gedaan en hij had 
dadelijk een nieuwen schilder moeten laten komen. Er was 
geenerlei overeenkomst omtrent betaling gemaakt. Hij betaalde 
dan ook geen rooie heller, of hij moest gedwongen worden 
door den rechter. Mantua moest hem maar vervolgen.

Zij vertelde, dat zij naar Parijs gingen, dat ze daarvoor geld 
noodig hadden.

,,Dan moet-ie maar uit Parijs procedeeren,” grimlachte Hirsch­
feld, nu zeker er van dat hij in ’t geheel niets zou behoeven 
te betalen. ..Of zij zich niet schaamde, haar ouders zoo’n verdriet 
aangedaan te hebben. Dat hij haar in 't geheel niet het recht 
toekende namens Mantua te komen.”

Acht dagen liep zij met de quitantie s de winkeliers af. De 
Leeuw was de eerste die haar een gedeelte van zijn rekening 
voldeed. Toen kwam een tweede over de brug. Vlissingen, 
wien ’t goed bleef gaan en die benijders kreeg, hoorde ervan 
hoe zijn dochter voor Mantua met quitantie’s liep, loerde er 
op haar te ontmoeten om haar midden op straat, zooals hij 
zeide ,,af te rossen.’’ Maar hij kon voor ’s avonds niet weg uit 
zijn zaak en zoo ontging zij hem.

Zij was zoo naïef geweest om Mantua de vijftig gulden af 
te geven, die David De Leeuw haar afbetaald had op zijn 
rekening. Mantua nam het geld met een lach aan, liep 
’s middags de deur uit, kwam na een paar uur terug zonder 
geld. W aar hij het had gelaten, vroeg ze verschrikt. Een 
omstandig verhaal volgde. Hij had een bonten stola willen 
koopen voor haar en een zijden japon. Maar op de Korte 
Prinsengracht was een standje geweest. Een gezin werd op straat

Kalverstraat. UI. II.
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gezet, een man, een vrouw en vijf kinderen. De poes was 
onder de tafel gaan staan en had gekeken, of zij besef had 
van ’t geen gebeurde. Dat had hem getroffen. Hij had gevraagd, 
wat er gebeurd was. Het was een arme schoenmaker, die geen 
werk kon vinden. En hij had de schuld betaald aan den huis­
heer en onder een hoeratje had het volk den inboedel weer 
naar binnen gedragen.

Zij had even ernstig gekeken, gepeinsd. Het was toch niet 
goed van hem, dat hij dadelijk het geld, dat zij met zooveel 
moeite geïnd had, zoo maar onmiddellijk had uitgegeven.

Hij zat wat beteuterd, erkennend dat hij ondoordacht had 
gehandeld, keek haar aan als een jongen, die bestraft werd.

<En toch is ’t mooi van je geweest!» zei ze opeens onver­
wacht, trok hem naar zich toe en kuste hem met ongewonen 
hartstocht. «Het was toch weer net wat voor jou. Als ik niet 
wist, dat je tot zulke dingen in staat was, zou ik minder van 
je houden . . .

«Dus was het toch niet zoo héél erg?» vroeg hij, nogongeloovig.
«Neen, 't was alleen onpraktisch. En ik zal er wel voor oppassen, 

dat jij geen geld meer in handen krijgt. Ik zal je  voortaan je 
zakgeld geven, en watje noodig hebt voor je verf en je penseelen, 
maar méér krijg je niet. . .  Ik zal de geldzaken regelen . . . »

«Ik zal waarachtig beter oppassen!» beloofde hij gulhartig 
en oprecht.

« Goed . . .  goed, maar ik óók!» lachte ze.
Ze waren nog een maand in Amsterdam gebleven. Toen had 

ze drieduizend gulden geïnd. Zij bracht de overige quitantie’s 
naar Mr. Michiel Gazan, wiens naam ze wel ecns in den winkel 
had hooren noemen als die van een knap en eerlijk advocaat, 
belastte hem met de zorg voor het innen en de verdere afbe­
taling van de rekeningen en ging met Mantua naar Parijs.



H oofdstuk IV.

D e zaken gingen slecht. Op een nattigen zomer was een 
warme herfst gevolgd en nu weer was het een kwakkelwinter. 
David De Leeuw begon te vreezen, dat hij het zelfs in zijn 
kleineren winkel niet zou kunnen houden. De meest vertwijfelde 
uitverkoopen trokken niet meer. Daarbij kwam, dat de maat- 
zaak geheel verloopen was. De menschen, die goederen op 
maat kochten, wilden deftig bediend zijn en hadden er op tegen 
een winkeltje binnen te gaan, dat altijd met schunnige reclame- 
papieren beplakt was en waarvan ze vermoedden, dat het niet 
lang meer zou bestaan. Een coupeur kon De Leeuw er sedert 
lang niet meer op nahouden. Hij had met veel moeite van 
Hirschfeld verlof gekregen, dat diens coupeur in zijn vrije uren 
voor De Leeuw’s klanten sneed, op voorwaarde, dat Hirschfeld 
vijf procent van de opbrengst van elk stuk ontving. Er waren 
dagen, dat het kleine winkeltje vereenzaamd was. De Leeuw, 
die de droefenis van zijn verloopen zaak thuis te sterk voelde, 
was uithuizig geworden, bezocht met een pak stalen onder den 
arm vroegere klanten of vrijmetselaars, die hij uit de loge kende, 
trachtend zoo een bestelling op te loopen, wat een enkele maal 
lukte. Het zaakje was overgelaten aan Nathan Souget en Eduard.

Eduard had het gymnasium moeten verlaten. Dat was wèl 
een der wreedste oogenblikken in ’t leven van David De Leeuw 
geweest. De jongen, die zoo lang lui en speelsch was, had zich 
plotseling veranderd. Hij zelf meende, dat het gekomen was 
door den invloed, die een boek van Samuel Smiles, «Help u 
zelven», op hem uitgeoefend had. Maar de eigenlijke oorzaak 
was de organische verandering in lichaam en geest van den 
knaap, samenhangend met het begin der vlegeljaren. Hij was, 
vijftien jaar oud, in één maand, van kind tot man geworden, 
begon over het leven na te denken, zag de zorgen van zijn 
vader, wierp zich met de borst op zijn studie. Maar het was
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te laat. De Leeuw kon het schoolgeld niet meer betalen. Het 
werd hoog tijd, dat één van zijn zes kinderen eindelijk eens 
onafhankelijk begon te worden.

Molly wou maar niet weg. Michiel Gazan, na langen tijd 
besluiteloos te zijn geweest, had zich eindelijk voor goed terug­
getrokken, zich verloofd met een Duitsch jodinnetje.

De Leeuw, Stijntje, Molly zelve, waren er van overtuigd, dat 
hij haar om ’t geld alleen had genomen. Molly was woedend, 
weende dagen achtereen, verweet haar vader, dat hij niet ge­
zorgd had voor een bruidschat, schold op Mr. Gazan, zeggende 
gelukkig te zijn, dat die huichelaar haar man niet was geworden, 
die suffert, die sociaal, die met al zijn mooie praatjes van recht 
voor allen en den kapitalistischen roofstaat, toch zelf maar om de 
duiten met een Moffin was getrouwd. De Leeuw, zelf materia­
list, hoewel teleurgesteld, gaf in zijn hart Gazan niet al te 
zeer ongelijk. Men had in de wereld stand op te houden. Zijn 
Molly was een mooie, frissche, flinke vrouw, maar het was helaas 
waar: hij kon geen cent mee ten huwelijk geven en een knappe 
advocaat met een groote toekomst zou eigenlijk toch wel dwaas 
zijn, als hij zich aan een doodarm meisje verslingerde. Maar 
Stijntje, de moeder, was oprecht vertoornd. Die smerige droog­
pruimer, die rooie Domela, die armoedige anarchist was haar 
Molly niet waard geweest. Zij wou, dat zij hem achter de tralies 
kon brengen, die bommenwerper met zijn uitgestreken smoel 
en zijn fluimerig spraakje.

De minne kom af was er toch weer uitgekomen. Hij was al 
nét zoo’n sjacheraar als zijn vader, de studentenleip, geweest 
was. Waarom had hij haar Molly jaren aan ’t lijntje gehouden r 
Waarom had hij haar met Sinterklaas boterletters gestuurd ? 
Ze had hem altijd gewantrouwd. Hij had gehoopt, dat Molly 
wat méé zou brengen. Nu hij zag, dat De Leeuw achteruitging, 
was hij weggegaan en had zich aan zoo’n Moffin laten sjadjenen. 
Maar ’t zou hem er naar vergaan. Wie haar Molly trouwde, 
trouwde een schat. Zoo n huishoudster moest er nog geboren 
worden. En knap! Fransch sprak ze en Duitsch als water en 
zij zong als een chanteuse. Was er een mooier meisje onder 
de Jodinnen in Amsterdam dan zij r Als ze ’s middags een 
wandelingetje deed, had ze dadelijk de netste heeren achter
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zich, die moeite deden om met haar in aanraking te komen. 
Maar natuurlijk, die hadden geen kans. Haar Molly was in­
fatsoenlijk. Dat zat er bij haar kinderen, goddank, in. David 
besefte zijn geluk niet met die dochter. Hij moest maar eens 
aan die vuile slet van Pannekó uit het steegje denken. Die 
was er plotseling met zoo’n ouden klatscher van door gegaan 
naar Parijs en had haar vader laten stikken met een keurig 
winkeltje, dat hij voor haar had opgezet.

Doch De Leeuw was moede van 't opvoeden. Bijna een 
kwart eeuw had hij nu voor een zwaar huishouden gezorgd. 
Nu moest er wat schot in komen.

Eduard moest van ’t gymnasium. Hij kon overdag in de zaak 
werken en als hij zin had, ’s avonds zichzelf verder ontwikkelen. 
Met Everdine moest er nu ook gehandeld worden. Of zij moest 
met Bertus Polak trouwen óf zij moest dezen winter beginnen 
op te treden. En Molly zou een betrekking zoeken.

Michiel Gazan had er werkelijk lang over gedacht Molly te 
huwen. Hij voelde zich tot haar lichaam aangetrokken, was 
zinnelijk verliefd op het mooie, donkere, passioneele meisje. 
Maar gewoon zich te onderwerpen aan zijn verstand, had hij, 
na langen tweestrijd, zich teruggetrokken. Hij vond Molly 
oppervlakkig, leeg en harteloos. Zoo lang hij bij De Leeuw 
kwam, had hij van haar nooit iets gemerkt, dat haar als vrouw 
onderscheidde. Zij was uit de hoogte en onbillijk voor de 
dienstboden en het winkelpersoneel, sprak nooit over andere 
dingen dan comedie’s, concerten of toilet, had een wreeden 
geest om ’t belachelijke in andere menschen op te merken.

De sociale beweging begon zich kenbaar te maken door 
woelingen. P> hadden in ’t Volkspark politie-invasies plaats ge­
had. Men had het koffiehuis van Penning op ’t Waterlooplein 
geplunderd, ’s Avonds weerklonk in de Kalverstraat het holle, 
angstige geroep van colporteurs, die «Recht voor Allen!» uit­
schreeuwden. Mr. Michiel Gazan sympathiseerde met die be­
weging. Hij voelde het als het begin van een groote bewust­
wording, van een ontwaking der verdrukte standen over de 
geheele beschaafde wereld. De beweging zou in de toekomst 
minder revolutionnair, minder tot onmiddellijke daden geneigd, 
worden. Alle groote bewegingen waren zoo verloopen en over
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tien jaren wellicht zou de tijd aanbreken, dat hij, Michiel Gazanr 
de beweging zou kunnen leiden naar het ethisch internationa­
lisme, dat hij al als een wereld-omvattend stelsel zag. De Joden 
zouden de pionniers van dat stelsel moeten zijn. Zij waren er 
volgens den natuurlijken weg toe aangewezen, zelve immers 
vormend den groote internationalen broederband in de beschaafde 
wereld.

Marx en Lassalle hadden dat bewust of onbewust voorge­
voeld. Heine had reeds dat internationalisme in zich gehad. 
En de profetie zou dan toch vervuld worden, al was het anders 
dan de Joden zelve wèl gedacht hadden.

Hij had met Molly over de opkomende socialistische partij 
gesproken. Maar zij had gelachen, had den roep der colpor­
teurs in de Kalverstraat geïmiteerd, had over het arme volk 
als het «tuig> gesproken.

«Maar het is toch moedig van zoo'n man als Bos, die 
daar alleen, arm en bespot, voor zijn principe strijdt, telkens 
opgedrongen door ’t volk, welks best hij wil, eiken avond 
wéér door agenten ruw beetgepakt en in ’t politie-bureau in 
een hok gestopt.”

„Ajakkes, spreek toch eens over wat anders, dan altijd over 
dat schorem. Wat heb jij daar toch mee te maken ? Jij hebt 
toch een mooie praktijk en je vergooit je er maar mee. Het 
tuig doet ons met dat geschreeuw op straat al genoeg nadeel. . .  
De fatsoenlijke menschen ontwijken Zaterdagavond de Kalver- 
straat . . . ”

Hij had meer dergelijke gesprekken met haar gevoerd. Maar 
in haar bekrompen hoofdje en in haar eng, egoïstisch hart was 
geen plaats voor de gedachte, dat men verplichtingen kon ge­
voelen jegens de minderbedeelden. Toen had hij inzichzelf den 
grooten strijd gestreden van ’t verstand tegen de zinnen en het 
verstand overwonnen. Hij was een reis naar Duitschland gaan 
maken om zich er aan te wennen, haar niet meer te zien en 
daar had hij kennis gemaakt met een arme Joodsche school­
juffrouw, die ’s avonds en ’s nachts, in haar weinige vrije uren, 
in ’t Hebreeuwsch geschreven revolutionaire geschriften copiëerde, 
die een Duitsch comité onder de Joden in Rusland verbreidde. 
Haar had hij liefgekregen en gehuwd.
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Molly moest in een betrekking! Zij was dagen achtereen 
thuis woest. Zij schreide, schreeuwde haar moeder aan, schold 
de oude grootmoeder uit, jammerde. ,,Dat was nu haar vader 
met zijn grooten mond. Ondergeschikt moest zij worden, zij, 
de dochter van David de Leeuw. Maar zij verdraaide het. Ze 
ging liever de baan op. Dan had die meid van Pannekó het 
beter gelapt. Die had gelijk gehad. Liever met een ouwe kerel, 
er van door en je  vrijheid, dan van ’s morgens tot 's avonds 
achter de toonbank staan om allerlei kakkelollen te bedienen. 
Wat belieft mevrouw ? Nog wat anders, mevrouw ? O ja, het 
staat u keurig. Neen, dat staat u nu zoo snoezig. . .  Vergiftigen 
kon zij die wijven, die óók niets anders hadden gedaan, dan 
zich aan een man met duiten versjacherd. En die zou zij nu 
moeten bedienen . . .”

Doch De Leeuw, die door de omstandigheden gedwongen 
was voorzorgen te nemen, die voorzag, dat hij spoediger dan 
iemand vermoedde, ook dezen winkel zou moeten verlaten, -  
wat dan volgen zou, wist hij nog niet — voelde het als een groote 
droefenis, maar die hij, gelaten door vermoeienis, afwachtte, 
bleef er op aandringen, dat Molly een betrekking zou aannemen.

Er was in de Nieuwe Hoogstraat een flinke winkel in dames- 
confectie. De eigenaar, een handelskennis van De Leeuw, wilde 
gaarne vrijmetselaar worden en hij had er De Leeuw al eens 
over gepolst. De Leeuw had moeite voor hem gedaan, vroeg 
hem nu alvast een broederdienst. Zijn oudste dochter wilde in 
betrekking. Zij verveelde zich thuis, had te weinig om handen. 
Bertels had toegestemd, hij moest maar eens met zijn dochter 
op bezoek komen. De Leeuw was met Stijntje en Molly een 
bezoek gaan brengen bij Bertels. Die had hem vriendelijk 
ontvangen en Molly zou als ,.volontair” eens een paar weken bij 
hem in den winkel doorbrengen om te zien of 't haar beviel.

Reeds den eersten dag had Bertels gemerkt, dat Molly geschikt 
was voor zijn zaak. Zij had een mooie taille, ,,44 gelbstern” 
heette het in de winkeltaal en wanneer zij een mantel of een 
lijf aanpaste om aan de cliënte te toonen, hoe t goed viel, 
zat het kleedingstuk onberispelijk. De koopsters, meenende, 
dat het kleedingstuk ook haar zou passen, zooals het de mooi- 
gevormde Molly kleedde, kochten gemakkelijk. Maar na acht
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dagen kende Molly óók haar kracht en zij zeide. dat zij niet 
zou blijven, als zij geen aanstelling kreeg als ,,chef de rayon” 
en procenten van den verkoop kreeg.

Bertels wilde al toestemmen maar zijn vrouw, een al verlepte 
blondine, die zich poederde en zéér coquet was, verzette zich. 
,,Was hij gek? Kon juffrouw De Leeuw niet net zoo goed als 
alle andere meisjes, haar leertijd doormaken ?”

Bertels keek zijn vrouw aan, vond haar leelijk en oud, zag 
naar de mooie, frissche Molly. En Molly voelde de vijandschap 
van mevrouw Bertels, wist dat deze haar er hier niet bovenop 
zou laten komen. Maar zij aanvaardde den strijd onmiddellijk, 
lachte vriendelijk tot mevrouw, zeide dat zij gemeend had, dat 
zij haar leerjaren al achter den rug had, maar dat zij natuurlijk 
dan maar onder de oude conditiën zou blijven.

Doch toen zij haar den rug toegekeerd had, speelde een 
zegevierend lachje om Molly's volle roode lippen. «Wacht maar, 
jou verflenste krijtdoos. Jou heb ik er uit voor je er zelve aan 
denkt. Zoo’n oud lijk is mij geen hand water waard.»

Den volgenden avond was zij een beetje met den patroon 
blijven praten. Waarom hij zijn zaak zoo burgelijk hield. Dat 
hij wat dure mantels moest inslaan voor gedistingeerd publiek, 
omdat je aan éen groot, duur stuk zooveel verdiende als aan 
zes burgerjufjes-mantels. Dat hij één fabrikant had. die een 
slechte coupe leverde. Die met de kaarten waarop een leeuwtje 
stond. Was dat niet Loewy uit Elberfeld? Zie eens, hij snijdt 
alle armsgaten te groot en daardoor vallen er rimpels op de borst. 

Zij paste een mantel aan, liet hem het vallen der rimpels zien. 
Zijn oogen brandden van begeerte en lust. toen zij voor hem 

stond. Hij strekte zijn vingers tastend naar heur borsten, quasi 
om de fout in den snit te bevoelen. Zij liet hem even begaan, 
dat hij wél voelde de hardheid van haar vollen maagde-boezem 
maar trok toen haar borst terug, gaf hem een tikje op zijn vingers : 

«Afblijven . . . anders ga ik zoo naar mevrouw.»
Maar zij had blijkbaar moeite met het uittrekken van den 

mantel en hij hielp haar even. Zij voelde, hoe hij dicht achter 
haar stond, den geur van haar lichaam wellustig opsnoof en 
een kwaadaardig grimmetje speelde om haar lippen. En den 
volgenden morgen zag zij wèl aan zijn verwarde blikken, dat
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hij veel aan haar gedacht moest hebben Zij hield zich nu 
streng op een afstand, heel goed wetend, dat juist dat hem 
aantrok. Zij was niet zoo dom als andere winkelmamsels, die 
beefden van geluk als de patroon maar eens even lief tegen 
haar was. Integendeel, zij had leergeld betaald met Gazan. Je 
kondt de kerels niet slecht genoeg behandelen. Hoe méér je 
ze van je afstootte, des te féller werden ze op je. Mevrouw 
Kartels, die bemerkte hoe zij haar afstand wist te bewaren, hoe 
zij niet de minste aanleiding gaf, begon toenadering te toonen. 
Zeker, juffrouw De Leeuw was bij de hand en in de zaak was 
zij haar loon dubbel waard. Je kon toch dadelijk het onderscheid 
zien tusschen haar, de dochter van een man, die eens een 
groot koopman was geweest en die andere winkelmamsels, waar 
niets bijzat, die net als machines de klanten aanreikten wat 
ze vroegen. En juffrouw De Leeuw had sjiek. Ze zou haar 
niet graag voor de zaak verliezen. En daarbij was ze door en 
door fatsoenlijk. Nooit een woord méér met de mannelijke 
bedienden dan strikt noodig was. De coupeur had het gewaagd 
haar eens te vragen om een Zondagavond met haar uit te mogen 
gaan. Ze had hem luid-op in den winkel uitgelachen en gezegd, 
dat hij zijn liefjes bij zijn stand moest zoeken.

Bertels verborg zijn lust voor zijn vrouw. Maar hij was razend 
op Molly. Als ze ’s avonds naar huis was gegaan, liep hij haar 
stilletjes na, zei dat hij nog een potje bier ging drinken, maar 
zakte af naar den winkel van De Leeuw, begon te spreken 
over de zaken en de magonnerie, altoos maar hopend, dat 
Molly nog even in den winkel zou komen, dat hij haar nog 
eens even kon zien.

Molly deed alsof ze van dat alles niets merkte. Zij keek hem 
open en leuk aan met haar mooie, vroolijke, bruine oogen, 
hield hem met haar blik terug. Die tegenstand maakte hem nog 
beluster op dat rijpe, volle, mooie jonge-vrouwenlichaam. Hij 
had géén oog meer voor zijn vrouw, die ouder was dan hij. 
omarmde haar met tegenzin, de oogen sluitend en denkend aan 
Molly. 's Avonds als de winkel donker was, ging hij staan achter 
de toonbank, op de plaats waar zij overdag stond. Hij snufte 
rond aan de mantels, die hij vermoeden kon, dat zij 's daags 
aangepast had. Zij had in een laadje een zilveren vork en een
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zilveren lepel, die zij bij haar twaalf-uurtje gebruikte. Hij stak 
de vork en de lepel in zijn mond, likte ze af. Zij had eens, 
toen het te warm werd, een onderlijfje uitgetrokken en het in 
een papier gewikkeld, ’s Avonds had zij het vergeten mede te 
nemen. Hij had het gemerkt, er op geloerd, het weggenomen 
en lag er den heelen nacht mede te bed, het drukkend tegen 
zijn borst en het kussend in schrijnende hartstocht.

Maar zijzelve bleef voor hem ongenaakbaar. Toen hij jarig 
was, gaf hij een feestje aan 't personeel. Hij schonk op ’t maga­
zijn boven overmatg veel wijn, hopend dat ook zij wat méér 
zou drinken. Hij legde het er op aan, dat zij oud-Hollandsche 
spelletjes zouden doen, deed alsof hij een beetje boven zijn 
theewater was, liet ze een patertje langs de kant dansen, hopend 
zoo een zoen, één enkele zoen van haar te kunnen krijgen.

Maar Molly liep naar beneden en kreeg een dankbaren blik 
van mevrouw Bertels.

Thuis zei ze niets van t green in den winkel ginds voorviel. 
Zij werkte stil en onverzettelijk aan haar plan. Maar zij was 
opgewekt, zong ’s avonds thuis, stond met helder lachen op, 
was de zonneschijn in huis.

«Zie je wel,» zei De Leeuw tot zijn dochter, «dat het niet 
zóó verschrikkelijk is, zijn eigen brood te verdienen.»

«Als er maar wat van kwam!» zei Stijntje. «Mij dunkt, zij 
krijgt zoo weinig aanzoek. Zoo’n knappe meid in zoo’n grooten 
winkel moest toch méér de aandacht trekken. Er komen zoo­
veel handelsreizigers of knappe agenten of zonen van winkeliers 
bij Bertels. Dat er onder allen niet één is, die zijn oog ’ns op 
jou laat vallen.»

Maar zij lachte stil en haalde de schouders op.
«Mijn een zorg. ’k Verdien nu toch mijn brood, ’k Kan zoo n 

armen slokkert, zoo'n staaltjesbedelaar, missen als kiespijn.»
En zij overpijnsde, hoe zij den rijken Bertels zou krijgen, 

of ze zich met hem zou doen betrappen of zich niet geven, 
vóór hij dat gore wijf van 'm «er uit had gebonjourd.»



Hoofdstuk V.

In de eerste dagen, dat Treesje in Parijs was, vond zij niet 
het gedroomde geluk. De groote stad, met haar breede straten 
en hooge huizen, maar vooral de vele, vele menschen maakten 
haar droefgeestig. Zij had zich een ideaal-stad met ideaal 
menschen voorgesteld in den droom van haar verliefde ge­
dachten, die in alles een spiegel van Mantua’s ziel hoopten te 
vinden. Mantua was een groot, onbeholpen kind. Zij had hem 
er te liever om, maar zij begreep, dat op haar nu een dubbel 
zware taak zou rusten. Voortdurend moest zij hem onder haar 
controle houden. Hij scheen te meenen, dat de weinige duizende 
guldens die zij bezaten, een onuitputbare schat vormden en 
wilde al het mooie, dat hij in de winkels zag, dadelijk koopen.

Ze waren in het Grand-Hötel afgestapt, woonden daar in drie 
kamers, geïnstalleerd als vorsten.

Toen zij de eerste week de rekening kreeg, schrikte zij.
„Maar Mantua. Dat kunnen wij nooit volhouden. Je zei, dat 

het hier goedkoop was, maar dat is veel te duur, veel te duur!»
«Te duur? Tweehonderd francs te duur, voor zoo n mooi 

leven als wij deze week geleid hebben. En wat zou het hinde­
ren, als wij voor zoo n week ons geheele vermogen moesten 
geven ? Is het geluk, het volkomen geluk, niet méér waard, 
dan alle schatten van Croesus bij elkaar?»

En hij keek haar aan met zijn verheerlijkte bruine oogen 
en zij, hoewel met kloppend hart denkend aan den spoedig 
naderenden tijd, waarop hun kapitaaltje verteerd zou zijn, voelde 
toch in zich een andere neiging boven de materialistische uit, 
om hem te volgen, op te gaan in den zwijmel van het geluk 
van ’t oogenblik, voor één keer in haar leven alle zorgen te- 
vergeten, om te genieten, volkomen te genieten, alsof deze 
wereld een ideale was en niet drong tot een voortdurend be­
rekenen. Zachtjesaan gaf zij zich aan hem over, aan die haar
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geheel vreemde rustigheid, dat volkomen vertrouwen op de 
toekomst. Daarbij kwam, dat zij de waarde van het vreemde 
Fransche geld niet zoo voelde als die van het Nederlandsche. 
Het scheen haar of deze halve franken, franken, louis-d'ors 
andere soort muntstukken waren dan Hollandsch dubbeltjes 
en guldens en tientjes.

Zij leefden een nieuwe week voort in die schoone roes, ge­
nietend alleen van het geluk van ’t oogenblik. Zij stonden ’s mor­
gens wat laat op en gingen dan op hun kamer baden. Hij zat haar 
aan te kijken met groote, gelukkige oogen, een vel teekenpapier 
voor zich, de teekenpen in zijn hand, bewonderend de blankheid 
van haar huid, de slanke lijn van haar rug, de buigzaamheid 
van haar jonge leden, de welving van haar lichaamsliniën.

«Je bent niet klassiek mooi, maar jou mooi is verfijnder, 
is teerder, is het mooi van een hooger, edeler geslacht. Elke 
tijd, elke generatie spreekt zich uit in den vorm van het 
lichaam der jonge vrouw van dien tijd. Een mooi vrouwen­
lichaam is de zichtbaar geworden geest van een levensperiode. 
De Venus van Milo is de concentratie van het gezonde sen­
sualisme der Grieken. De vrouwen van Rubens zijn de samen­
trekking van de weelderige, wulpsche, vruchtbare, Vlaamsche 
tijden van opbloei en overdaad, na jaren van ellende en vrees 
daarvóór. De geest van het leven in een zekere periode wordt 
zichtbaar in het lichaam der jonge vrouwen, die in die periode 
opgroeien. Wij denken wel, dat wij kinderen van onze ouders 
zijn, maar dat is schijn. Wij zijn kinderen van onzen tijdgeest. 
Onze ziele-kiem groeit op naar de omstandigheden van 't leven 
buiten ons en ons lichaam is de zichtbare verschijning van de ziel.»

Zij liet hem stil praten, plaste onderwijl in de groote tub, 
wrong de natte spons boven haar rug uit, wrreef zich met een 
ruwe handdoek tot haar blonde rug' zachtrood doorgloeide. 
Hij beschouwde elke beweging van haar mooi, teeder lichaam 
met het oog van den kunstenaar voor de harmonie dier wis­
selende liniën en standen. En er was in haar, al na den twee­
den dag, geen gevoel van schaamte meer, maar een blijgeestig 
geluk, hem het genot van haar schoonheid te kunnen schenken.

«Jij bent een tastbaar symbool, zooals je daar staat. In geen 
andere tijd is de vrouw zóó gevormd geweest. De vrouw, de
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moderne vrouw, is geen voorwerp meer voor lichaamsgenot alléén, 
bekoorster en voornaamste slavin van den man, zooals bij de 
Grieken. Zij is niet meer de door ascese verteerde zondares 
van de zieke eeuwen van duizend jaar na Christus. Zij is niet 
meer het moederdier, dat vooral véél kinderen moest schenken 
uit de eeuwen daarna van oorlogen, hongersnooden. besmette­
lijke ziekten en nieuw te bevolken landen, toen de tijdgeest 
vroeg om sterke vermeerdering van het aantal. En zij is niet 
de hoekig-heroiéke van het Napoleontische neo-classisisme.

De vrouw van tegenwoordig is de liefelijke kameraad van 
den man. Zijn gelijke en straks zijn meerdere. Want zij is uit 
den tijd, dat de mensch zich ontworsteld heeft aan het natuur­
lijke, minder afhankelijk geworden is van de natuur. Wij zijn 
tegen-natuurlijke wezens geworden. Rousseau is een laatste 
opleving geweest van een tijd, die in hem met een schoon 
gebaar stierf. Wij zijn niet, zooals hij hoopte, teruggegaan naar 
de natuur, maar wij hebben er ons met snelle wiekslagen van 
verwijderd. Wij ontworstelen ons aan de natuur, dat is aan het 
dierlijke en onderworpene. Wij doorklieven de zeeën en wij 
verwaarloozen wind en zeil. Wij klimmen niet moeizaam over 
bergen, maar snellen door tunnels. Wij laten machines den 
slaafschen arbeid van menschen doen. Wij kennen geen afstanden, 
spreken langs metalen draden over mijlen afstands, laten de 
electrische vonk in seconden vliegen van werelddeel tot wereld­
deel over de oceanen heen. Wij maken de steden steeds grooter 
en vormen gemeenschappelijke staten. van millioenen éénlingen 
makend één groote éénheid, ontzaggelijk sterker en zegevierend 
over alle dommekrachten en domme machten, die de éénlingen 
afzonderlijk, laf door hun zwakheid, in slavernij hielden, zooals 
de dieren slaven zijn, levend elk afzonderlijk, voor zich alléén, 
onbewust en onbekommerd om het deel van zijn leven, dat 
leeft in het dier naast zich.

En dat is alles nog maar begin. Dat zie ik aan de fijne 
buiging van de boog van jou twee ranke schoudertjes, aan 
t oprijzen van de lijn van jou ruggegraat, aan de teere ver­

smelting van je mollige voorarm naar je fijn polsje, aan den 
rustigen stand van je twee slanke voetjes.

Blijft nog even zoo staan Treesje . . . heel stil staan . . . zoo
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juist met de schim van dat licht over je brons haar heen zoo 
langs je rug . . . Jou lichaam is voor mij een profetie . . . De 
Grieken hebben groote philosofen gehad, omdat zij hun lichaams­
vormen niet verborgen. Het is geen toeval geweest, dat Socrates 
beeldhouwer was. Wie goed wil boetseeren, moet allereerst 
goed denken.

Alle groote beeldhouwers zijn philosofen geweest. Zij hebben 
de eeuwige ziel der tijden gelegd in de vergankelijke vormen 
van het levende lichaam. Elke ware schoonheid is een abstractie 
en is een symbool. Neen . . . blijf zoo staan . . . blijf zoo staan 
Treesjelief. . . bén je  moe . . . ? Niet . . . ?»

Zachtjes trok hij met zijn krijtje haar contoeren op een nieuw, 
groot grijs blad papier en rustig haar vormen nateekenend en 
onderwijl voortsprekend:

«Het geslacht van de mannen heeft afgedaan . . . hoe méér 
de brute macht, de dierlijke kracht bedwongen is, hoe minder 
de ruwe kracht van den man, die de vorm van den oermensch 
was, den strijder tegen de dierlijke krachten, in tel zal komen. 
Het wordt nu de eeuw van de overheersching der vrouw. Wij 
zijn nu maar aan het allereerste begin, want nog altijd is het 
vuistrecht en de vuistkracht niet geheel overbodig. Maar onze 
machines, nu nog plompe zware dingen, zullen kleiner, makkelijker 
hanteerbaar en tegelijkertijd van grooter arbeidsvermogen worden. 
Dan wordt mannelijke lichaamskracht geheel overbodig en het 
zuivere, fijne intellect van de vrouw zal regeeren. Wij zullen 
krijgen haar rechtsbegrip, haar gevoelslogica. haar minachting 
van het materiëele. Want de vrouw is méér dan de man een 
geestelijk wezen. Het middeleeuwsch bijgeloof, dat haar van 
hekserij beschuldigde, een andere uiting van haar samenhang 
met mystische machten waaraan de Egyptenaren, de Grieken, 
de Germanen óók geloofd hebben, had een waarachtigen grond. 
En de Maria-vereering is alweer een uiting van datzelfde gevoel, 
dat de menschheid altijd door heeft gehad. De toekomst is aan 
de vrouw. En het is goed zoo, zij heeft er recht op.

Zij lijdt het meeste voor de instandhouding van de mensch­
heid. Zij neemt het grootste aandeel in de voortzetting der 
geslachten. Daarom zal zij, in een verfijnder levensperiode, 
ook den meesten invloed, dat is: het meeste recht hebben.
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Ik zelf heb mijn vader nooit gekend en ik ben er blij om. 
Want daardoor ben ik levenslang vrij en mijzelf geweest. 
Vaderzorgen zijn een duur kapitaaltje, dat met woekerwinst 
moet afgelost worden. Alle vaders zijn tyranniek, laten niet 
leven, voelen in hun zonen het afsterven van het eigen leven, 
willen hun kinderen dwingen het eigen leven af te leggen en 
het hunne vóórt te leven. Maar de moeders lossen al van ’t eerste 
oogenblik aan, zich zelve op in het nieuwe leven van het kind, 
offeren bij elk kind een deel van haar lichaam en ziel . . . ”

Hij wachtte even.
,,Laat je arm een klein beetje zakken en je knie, je rechter 

knie eventjes doorbuigen... Zoo... een oogenblikje m aar...” 
Weer doorteekenend, zacht-arceerend de schaduwpartijtjes, 

die 't licht doezelde in de kuiltjes van enkel en kniesprong, 
begon hij weer:

,,Wanneer de vrouw zal regeeren, niet meer met de kleine 
middelen van de zwakste, die ’t slimste moet zijn, maar loyaal 
en krachtig, als de sterkste door zielsvernuft, door harte-intelli- 
gentie, door fijn gevoel, zal de groote ineensmelting van alle 
rassen en volkeren komen, het duizendjarig rijk van vrede, 
waarvan zoolang gedroomd is. Want het is het belang van den 
man, van den bezitter der dier-kracht, van den natuur-mensch, 
dat hij zorgt voor het voortbestaan van de noodzakelijkheid van 
de lichaams-kracht, van het vuist-recht, van het overwicht der 
grovere spieren en lichamelijken moed. De instandhouding der 
staatkundige grenzen der landen, de cultus van het nationale, 
de verdringing van andere rassen uit hun geboorte-plaats, zijn 
zijn werk. Het is het beroep van krijgsman, welks uitoefening 
hij voor zichzelf mogelijk moet maken, dat hem er toe drijft, 
de vijandschap der rassen en volkeren te laten bestaan. Maar 
de vrouw, die alle lichamelijke ruwheid haat, zal den weg van 
zachtheid, opoffering, waardeering en liefde vinden, die de 
menschheid tot één schoon geheel zal maken

,,Maar dan zullen de mannen verweekelijken!” — durfde zij 
bescheiden te antwoorden.

,,Dat is een mannelijke uitdrukking . . . Hooghartig noemen 
de ruwe mannen een zacht en teeder man verwijfd. Maar alle 
groote mannen, alle mannen met fijn gevoel, zijn zoo verwijfd
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geweest. Straks zullen wij de mooie beelden uit het Griekschc 
bloeitijdperk gaan zien. Dan zal ik je toonen, hoe de waarlijk 
mooie beelden van mannen de zachte welving, de teere ronding 
hebben, die verwaande spier-bruten nu verwijfd zouden heeten."

Na die gesprekken ’s morgens gingen zij beneden ontbijten 
en daarna begonnen zij hun wandelingen door Parijs. Het waren 
bezoeken aan de musea het Louvre het Luxembourg aan kerken. 
Zij zwierven langs de boekenstalletjes aan de quais, gingen tegen 
den namiddag door de Champs Elysées, bleven in het Bois den 
zonsondergang afwachten. Of hij nam haar mede naar de groote 
magazijnen, de Bon Marché, de Printemps en dan wilde hij alles 
voor haar koopen, zou het geheele slinkende kapitaaltje hebben 
uitgegeven aan zijden rokken en kleurige linten en fijne kanten, als 
zij niet zeide, dat zij dat al had en dat ook, en dat niet kon dragen.

Zij had tehuis van hem reeds vrij aardig P'ransch geleerd. 
Op haar verzoek sprak hij nu gestadig P'ransch en zij, nauw­
lettend toeluisterend, trachtend hem te volgen in de dikwerf 
hooge vlucht zijner gedachten, leerde eiken dag iets meer, 
antwoordde hem moedig, zich niet schamend om bij t missen 
een Hollandsch woord in de plaats van 't Fransche te zetten.

En haar bewonderende liefde voor Mantua nam toe. Hij was 
haar vader, haar onderwijzer en haar minnaar tegelijk en des­
ondanks onbeholpen in ’t leven, alléén verstandig in ’t niet- 
maatschappelijke. P'n dan die vrijheid, die rijke, groote, onbe­
lemmerde, onbekommerde vrijheid. Hoewel zij altijd dicht 
tegenelkaar gearmd liepen, hij groot en zw'aar, met zijn breede, 
grijzende baard, zijn gedeukte, grijze flambard; zij fijn, slank, 
tenger, dicht tegen hem aan, haar hoofdje maar reikend tot 
onder zijn schouder, — was in al die dagen, ook in de volks­
buurten, die zij 's avonds als de werkstertjes en de arbeiders 
naar heur woningen trokken gingen bezoeken om de typen 
uit het volk te zien, hun nog niet één ruw woord toegevoegd. 
Geen sterveling had hun nageschreeuwd, was opzettelijk tegen 
hen aangeloopen, had hun uitgelachen.

«Wat is dat mooi, wat is dat heerlijk, die vrijheid hier!» 
riep zij dikwijls uit, in-gelukkig dat haar Mantua niet, zooals 
in Amsterdam, telkens door straatmenschen werd gehinderd 
met woord en blik en daad.
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En zij begon véél van de Parijzenaars te houden, liep met 
een gezicht, stralend van geluk met hem mede, wilde wel de 
voorbijgangers toelachen.

Zij kreeg de Franschen lief en als zij voor monumenten stil 
stonden en Mantua, met zijn breed armgebaar, verhaalde van 
al die helden en heldendaden, verheerlijkend Etienne Dolet en 
Denys Papin en Napoleon en den grooten Lodewijk, dan leende 
zij zich trillend tegen hem aan, voelde neiging om óp te 
klimmen naar die bronzen of marmeren gelaten om ze te om­
helzen en te kussen.

Dikwerf opeens, in haar opwelling van dankbaarheid tot dit 
wel-genianierde volk, dat de waarachtige vrijheid kende, liep 
zij een banketbakkerswinkel binnen, kocht haastig wat snoeperij 
en deelde het rond aan kinderen, die in de portieken of in 
parken speelden. Of zij liet Mantua sigaren of sigaretten geven 
aan arme mannen, die luierend op banken zaten en verwonderd 
waren over die onverwachte gave. Maar het was beider grootste 
pleizier om naar arme lieden uit te zien, die op hoeken van 
straten of op wat afgelegen pleinen aan den voet van een monu­
ment of op banken langs boulevard of park, waren ingeslapen.

Dan lei Trecsje, zachtjes naderend, zoo n slapenden stumper 
een frank in de hand en weer gauw Mantua’s arm pakkend 
en zich dicht tegen hem aandrukkend, hadden die twee als 
kinderen gierende pret bij de gedachte aan het vroolijke ont 
waken der beschenkten.

4 Wat zou-ie doen, als hij nu wakker wordt en hij ziet het 
geld in zijn hand?»

«Hij zal denken, dat-ie nog niet wakker is, dat-ie op nieuw 
droomt . . . »

«Hij zal morgen daar wel weer een dutje gaan doen. Denk 
je niet Mantua?»

«Misschien heeft-ie vóór ie insliep God om een gave ge­
smeekt en nu gelooft-ie dat Onze Lieve Heer zelf bij m is 
geweest. . .»

..Hahaha . . . dan heeft-ie gelijk . . .  jij bent net Onze Lieve 
Heer op aarde . . .  O Mantua, Mantua, wat is het leven toch 
heerlijk ! . . .»

Toen ze zoo een maand geleefd hadden, geheel zich over-
Kalveritraat. 1». II. A
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gevend aan 't geluk, van bij elkaar tc zijn, voelde Treesje 
zich niet meer bedrukt door de groote stad.

,,De groote stad is heerlijk; veel menschen om je heen is 
goed, is prachtig, is mooi. Je voelt je zoo vergeten, zoo heele- 
maal onopgemerkt. Je hebt gelegenheid om heelemaal, héélemaal 
je  zelf te zijn. Ik voel mij hier nu zoo ruim, zoo ondernemend, 
zoo moedig . . . ”

„Groote steden geven wijde begrippen, maken ruim en 
loyaal," stemde Mantua toe. ,,De kleine stad en het platte land 
maken de geesten ook klein en plat, leiden tot beperkte levens­
sfeer, geven idéés fixes."

Maar het geld begon op te raken. Treesje had het laatste 
billet van duizend francs moeten wisselen.

„Waar zullen wij van leven, als ons geld op is?” vroeg ze 
aan Mantua.

„Maar dat is immers nog lang niet o p ! Hoeveel duizenden 
hebben wij nog?"

„Duizenden ?. . . 'k Heb vandaag t laatste billet van duizend 
francs gewisseld. En als wij zoo door blijven leven, zijn we in 
een maand zonder geld . . . "

„Hoe komen wij dan weer aan nieuw geld?" vroeg Mantua 
naiëf, als verwachtte hij, dat zij wel weder een som zou weten 
te innen.

„Heb jij geen geld meer te vorderen? Heb je nergens meer 
waarde ?"

„Neen . . . nergens," zeide Mantua bedrukt.
„Maar je schilderijen . . .  en al je teekeningen . . .  je tee- 

keningen, die je  s morgens van mij gemaakt hebt. Als wij die 
eens gingen verkoopen.’’

„Wat? Dat zou je willen? Dat ik mijn schilderijen verkocht? 
En mijn teekeningen, mijn teekeningen van jou lichaam ? Dat 
anderen, dat vreemden zoo maar jou lichaam zouden kunnen 
zien . . . ? Zou je dat willen ?”

Hij keek haar verwijtend aan.
„Ja . . . waarom niet? . . ."
„Omdat hun blikken jou zouden ontwijden... Omdat zij mij 

in die teekeningen een deel van jou lichaam zouden afnemen. 
Omdat ze, wanneer ze er voor betaalden, zouden meenen, dat
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'nu mijn teekeningen, mijn werk, een deel van mijn ziel, hun 
•eigendom zou geworden zijn ! Verbeeld je, dat er een rijk man 
kwam en hij kocht voor tienduizend gulden die teekening, 
waarop ik je heb voorgesteld geheel naakt, met je beide armen 
geopend naar ’t raam om de zonnestralen die binnenvallen, te 
omarmen . . . Hij zou die teekening bij zich in zijn kamer 
kunnen hangen . . . Hij zou eiken dag naar jou komen kijken, 
zooals je toen was en daarbij allerlei gedachten van verlangen 
kunnen hebben . . . Hij zou in zijn geest jou-zelve kunnen be­
zitten . . . jou meenen gekocht te hebben . . . Maar dat zou 
prostitutie zijn, die teekeningen te verkoopen . . .  Ik zou mijzelf 
verachten . . . Die zijn alleen voor ons . . . voor ons beiden . . . 
En dan, en dan . . . verbeel je dat die kooper dronken was . . . 
en thuis kwam en in een overmoedige bui mijn teekening zag 
en er met zijn vingers langs streek . . .  of ze bespotte . . .  of 
ze van de muur trok en verscheurde . . . mijn teekening, mijn 
eigendom, mijn ziel verscheuren ! . . .”

Zij leefden weer een paar weken hun onbezorgd leven voort. 
Maar Treesje, bij elke uitgave, voelde zich angstiger worden, 
zag de werkelijkheid naderen, vreesde voor ellende, zei het 
hem schreiend.

Hij wilde weer huisschilder worden. Maar nu raakte zij op­
gewonden.

,,Wat, haar Mantua, de groote Mantua Fresco, zou weder 
puien gaan schilderen ? Voelde hij niet, dat dat een beleediging 
was voor hemzelf en voor haar? Hij, die eens zijn standbeeld 
zou hebben, midden op zoo’n mooi groen, Parijsch plein, hij 
die knapper was en grooter dan alle schilders van ’t Louvre 
en ’t Luxembourg bij elkaar, zou zichzelf verlagen tot zulken 
arbeid ? Als hij ooit weer een kwast verf tegen een huismuur 
uitstreek, kon hij er zeker van zijn, haar een uur later in de 
Morgue te zien liggen.»

€ Maar wat dan !»
«Verkoop je teekeningen. }e moogt ze niet langer bij je 

houden. Je bent egoïstisch. Je wilt wel de Venus van Milo en 
La belle ferronnière en Mona Lise in ’t Louvre zien, maar je 
houdt je eigen werk verborgen voor anderen . . . »

«De makers van die werken zijn dood . . . »
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ningen zouden kunnen besmeuren en verscheuren : Dat ze dan 
niet, met hun gedachten mij zouden kunnen ontwijden in jou 
werk. Neen. dan eerst juist en te eerder, als je miskend en 
vergeten sterft, als je  werk misschien aan een stalletje aan de 
Seine komt te liggen en de een of ander man zonder kunstzin 
het zal gebruiken om er een kaft van te snijden voor een 
beduimelden stuiversblaclroman . . . »

Die woorden hadden Mantua aan 't peinzen gebracht en hij 
besloot zijn teekeningen te gaan verkoopen.

Doch nu leerden zij het lachende, hoffelijke Parijs van een 
andere zijde kennen. Hij moest uren wachten bij kunstkoopers. 
Velen toonden hem de <m>ote hoeveelheden kunstvoortbreim-o  r-*

selen, die zij nog niet verkocht hadden en wilden hem niet 
eens vergunnen, zijn portefeuille te openen. Anderen zeiden, 
dat hij eerst moest exposeeren en naam maken.

Een enkele begon te lachen, toen hij duizend francs voor 
een teekening vroeg en zeide, dat hij dergelijke bij dozijnen 
voor tien francs het stuk «geleverd» kreeg.

Treesje ging bij die droeve, vernederende tochten met hem 
mede, bleef met hem antichambreeren en nu zij eerst het 
groote aanbod van kunstwerken leerde kennen, bij Durand 
Ruel zalen aan zalen gevuld zag met schilderijen, teekeningen 
pastels van andere kunstenaars, voelde ook zij haar levensmoed 
verminderen. Maar zij bedwong haar opkomende kleinmoedig­
heid, vroolijkte den verbitterden Mantua op, sprak over zijn 
groote toekomst en voor zij terug waren in 't Grand Hotel, 
hadden zij vergeten, dat zij nog maar een week daar te leven 
hadden en liepen samen te spreken over de inrichting van hun 
blauwe salon en hun Empire-ontvangkamer, als Mantua beroemd 
en rijk geworden zou zijn.

«U moet eerst tentoonstellen, goede critieken hebben, naam 
maken. Dan kan ik uw werk wel trachten te plaatsen.» had één 
kunstkooper gezegd.

«Maar hoe komen wij aan goede critieken:» vroeg Treesje. 
«Als wij eens naar de couranten gingen en dan daar je  tecke- 
ningen lieten zien?»

Zij probeerden het bij een groote courant. 1 )en volgenden
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dag kwam er een heertje bij hen, bekeek Mantua’s werk, vond 
het prachtig en vroeg voor een goede critiek driehonderd francs.

En als ik u niet betaal?»
«Dan krijgt u geen critiek...»
«Maar dat is onrechtvaardig... als u mijn werk toch mooi 

vind . . .»
«Zoo is ’t gebruik», antwoordde het heertje cijnisch.
«Zeg dan. dat het een slecht gebruik is. Dat ik het on- 

zedelijk noem . . . Dat het corruptie is . . .»
«Zoo u wilt,» zeide het heertje hoffelijk en hij ging met 

beleeide groeten heen.
Mantua en Treesje zaten verslagen in hun mooie zitkamer. 

Van buiten kwam het gonzend rumoer van de groote stad met 
de uitroepen van de krantenventers schreeuwend er bovenuit.

«Wat nu?» vroeg Mantua. . .  «Ik weet niet meer wat te 
beginnen. >

Maar zij hield moed. «Zoo gemakkelijk was het niet. En 
er waren zooveel kunstenaars in Parijs. Doch dat deerde niet. 
Geen een was er zoo groot als haar Mantua. Als hij maar 
éénmaal bekend was, zouden de kunstkoopers wèl naar hèm 
komen . . . En dan kon hij de prijzen eischcn, waarop hij, de 
groote Mantua Eresco, recht had. Kom, kom, wees niet zoo 
gauw neergeslagen, mijn lief, goed, mannetje, mijn geniale 
schilder . . .

Zij trok zijn hoofd op haar borst, kuste hem op de bedroefde 
oogen. En 's avonds schertsten zij, zeiden dat nu zij maar eens 
moesten gaan slapen, zooals die lieden op de banken op de 
Boulevard, en dat zij bij ’t ontwaken wellicht ook ’t geluk in 
hun handen zouden gelegd vinden en beiden sliepen in, met 
in ’t hart wezenlijk een stil, een aan elkaar niet uitgezegd ver­
trouwen, dat het werkelijk zoo zou gebeuren.



H oofdstuk VI.

Hirschfeld, die aan ’t sukkelen raakte met zijn gezondheid,, 
had ten laatste, op aandringen van De Leeuw, Halma gecon­
sulteerd. Die stuurde hem onmiddellijk naar een specialiteit en 
daar vernam Hirschfeld, dat hij een leverziekte had, zéér voor 
zijn gezondheid moest waken en alle opwinding voorkomen. Hij 
kreeg een leefwijze voorgeschreven en ging naar het restaurant 
van Lothar Richter om zijn nood te klagen en Elly te vragen» 
voor hem daags de spijzen te koken, die hij mocht gebruiken. 
In langen tijd was hij niet bij Richter geweest, omdat in het 
bierhuis te veel gemengd publiek kwam en Hirschfeld, die laf 
van aard was, een paar keer gevaar had geloopen in een ruzie 
betrokken te worden, waarbij slagen gevallen waren. Maar 
nergens at hij zoo lekker als bij Elly en hij was er van over­
tuigd, dat zij alles toebereidde met zuivere ingrediënten.

Nu vooral had hij haar noodig. Hij kwam maar zelden met 
zijn vrouw en kinderen in aanraking, die het bovenhuis be­
woonden met een aparten opgang in de Rozeboomsteeg, terwijl 
hij voor zich de gelijkvloersche vertrekken van het diepe huis 
in beslag had genomen. Hij haatte zijn vrouw, haatte zijn- 
ziekelijke kinderen, zag ze zoo zelden mogelijk, loerde op 
een gelegenheid, dat hij ergens buiten voor lagen prijs een 
villatje kon koopen, waar hij dan zijn heele familie naar toe 
zou sturen. Nu hij zelf óók ziek was geworden, was hij met 
bitterheid tegen het leven vervuld, haatte de wereld, haatte 
de menschen, zocht naar middelen om zijn wraak tegen het 
leven te koelen. Maar daar hij laf was, dorst hij niet openlijk 
voor zijn menschenhaat uit te komen, koelde zijn slechte luimen 
van gal-lijder op zijn ondergeschikten, die een hel op aarde 
hadden. Daarbij werd hij steeds gieriger, wierp zich met woede 
op ’t geldverdienen, zocht instinctmatig in ’t bezit van grooten 
rijkdom een houvast aan ’t leven. Hij zou alle winkels in de
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Kalverstraat willen bezitten, droomde van millioenen om dan 
met zijn geld te kunnen heerschen en dwingen. Als hij dooi­
de Kalverstraat liep, zouden de menschen voor hem uit den 
weg gaan, diep den hoed voor hem afnemen. Hij had het plan 
zich te laten naturaliseeren om lid van den Gemeenteraad ol 
van de Provinciale Staten te kunnen worden. De zaak van 
Bartelkamp en Hoenders was hem een doorn in 't oog. Soms, 
als ’t laat was en alle winkels waren gesloten, ging hij voor de 
winkelkasten van het groote magazijn staan, maakte fantaisiën 
van bommen werpen, zinde op een plotselinge vernietiging van 
die zaak. Hij verging van naijver en scherpte al zijn intellect 
om Bartelkamp en Hoenders te ondergraven. Een bediende, 
een bonvivant, die een paar keer ’s morgens te laat was ge­
komen, had bij Bartelkamp en Hoenders ontslag gekregen. 
Hirschfeld stelde hem in zijn zaak aan, ging s avonds met hem 
mee boemelen in de Nieuwe Pijp, betaalde royaal, kwam door 
hem in aanraking met andere bedienden en een coupeur van 
Bartelkamp en Hoenders. Behendig hoorde hij ze uit, vischte 
naar de fabrikanten van het goed, dat bij Bartelkamp en Hoenders 
het beste ging, tot hij volkomen op de hoogte van de zaak 
van zijn concurrent was. Toen begon hij te berekenen, hoe hij 
Dietrich und Cohn kon overtreffen. Zij hadden een groote 
confectie-snijmachine, die veertig modellen te gelijk sneed. Zij 
besteedden te Berlijn al het werk uit aan huisklcermakers en 
naaisters en gaven ook massa’s kleiner werk aan vrouwen en 
meisjes uit den fatsoenlijken burgerstand, die graag er wat 
bijverdienden en voor een speldegeldje, kindergoed thuis 
maakten voor prijzen, waartegen de broodarbeidsters niet 
konden opwerken.

Dat besloot Hirschfeld alles na te doen, maar in Holland, 
niet in Duitschland. De munt is het beste waar ze geslagen 
wordt, dacht hij. Hij liet ook een groote snijmachine komen 
en begon het werk uit te besteden. Daar er te weinig bedreven 
arbeidsters te vinden waren, begon hij het werk te verdeelen, 
zoodat een schortje, voor ’t gereed was, door drie arbeidsters 
bewerkt moest worden. Van de schortjes ging hij over tot de 
kinderpakjes, daarna tot de grootere stukken. Langzamerhand 
kweekte hij een kring van arbeidsters aan. die alleen voor zijn
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zaak geschikt waren. Hij richtte boven, op een van de zolders, 
een atelier op, gaf arme meisjes dadelijk een gulden 's weeks 
loon, liet ze alleen één onderdeel van ’t confectie-vak leeren, 
stuurde ze daarna als thuisarbeidsters weg en liet ze dan stuk­
werk maken, tegen hongerloonen. De arme schepsels, eenmaal 
in den levensstrijd, waren gedwongen aan te nemen wat hij ze 
gaf. Hij beknibbelde haar nog op die lage loonen, stelde boeten 
in op slordige afwerking, verplichtte ze tot bijlevering van garen 
en naalden en enkele fournituren, die zij gedwongen waren 
tegen door hem vastgestelde prijzen van hem te koopen. Het 
gelukte hem zoo goedkooper te kunnen werken dan Bartelkamp 
en Hoenders en nu begon hij concurrentie-étalages te maken.

Bartelkamp en Hoenders, die ’t spoedig merkten, meenden 
dat het maar een schijnbeweging van hem was, een tijdelijken 
verkoop met verlies om klanten te winnen en den loop naar 
zijn winkel te krijgen. Maar zij vergisten zich, zagen met schrik, 
dat hij tegen hen op concurreerde. Zij beproefden een tegen- 
nianoeuvre. Hen dienstmeiden-jacquet, dat hun zelf f 3,50 kostte 
werd door hen voor een rijksdaalder in de winkelkast gezet. 
Onmiddellijk liet Hirschfeld in zijn étalage rechts, de afdeeling 
der vrouwenconfectie, twintig dergelijke jacquets zetten met 
f 2 geprijsd en dat was zijn eigen geld. Want hij liet het 
goed in Amsterdam maken, had geen kosten van vracht en 
douane, was niet, zooals Dietrich und Cohn te Berlijn, 
door arbeidswetten binnen zekere grenzen gehouden. Als het 
Zaterdagavond uitbetaling was, zat Hirschfeld in zijn prettig 
privékantoor met stapeltjes geld voor zich. De arbeidsters 
moesten bij elkaar in een leege zijkamer staan, werden door 
den boekhouder opgeroepen, kregen, nadat haar nota was 
nageteld, hun volgbriefje met de som er op, waarop zij recht 
hadden en werden dan één voor één boven bij den patroon 
geroepen. Met zijn harde, blauwe oogen keek hij ze wreed 
en streng aan. Hij zag naar baar vaal groene, ongezonde ge­
laten, de moede oogen, de voorover gebogen schouders, de 
weggewerkte borsten en dat deed hem goed ze zoó te zien. 
Hij liet ze een oogenblik staan, ging door met een berekening, 
deed alsof hij haar bescheiden kuchen niet hoorde en vroeg 
dan eindelijk :



< Geef op !»
Hij nam het briefje met een ruk uit haar handen.
«No. 17. Ben jij No. r 7 ?»
«Ja, mijnheer.»
«Mijnheer de patroon . . .  ik ben mijnheer de patroon en 

als je dat niet kan zegden, kan je  meteen wel opdonderen.. . 
Ben je No. 17?»

«Ja, mijnheer de patroon.»
«Zoo. . .  12 rokken in de eerste staat, 4 blouses in eerste

staat, 7 mouwen in eerste staat, samen f7,50.»
Hij telde het geld langzaam uit, grissend met zijn handen 

door het zilver.
«Dat is een hoog loon, dat je krijgt voor één week. . .  

Dat is kolossaal. . . *
«Als ’t allemaal verdienste was mijnheer. . . . Maar ik heb 

wel een daalder kosten en ik moet mijn zusje en mijn moe­
der ook er nog van betalen. . .»

«Wat gaat mij dat aan. . .  Je mag mij op je knieën danken, 
dat ik je dat laat verdienen. . . Pak weg. . .»

Hij schoof het geld naar heur toe. Zij, onderworpen en 
slaafs, telde het na in de magere hand en hij zag met genoe­
gen de doorprikte topkussentjes van den zwarten wijsvinger 
der linkerhand. Zij wilde heen gaan met een zachtgedwee en 
toch nog gelukkig: «Dank u.»

Hij riep haar terug.
«Dank u. mijnheer de patroon. Kennen jelui dat niet in 

jelui hardleersche koppen krijgen ? Ik wil, dat jelui eerbied en 
achting voor mij hebben. Ik zal boeten gaan stellen op de 
onbeleefdheid.»

Zoo zat hij een paar uur Zaterdagavonds in zijn kantoor 
en betaalde uit. Daar was er niet een, die hij niet een grof 
woord toesnauwde. Er kwamen moeders van groote gezinnen, 
jonge meisjes pas van school, manke meisjes, gebulten, die 
geen betrekking als dienstbode konden vinden, en maar heel 
zelden was er onder al die afgetobde huisnaaisters een vrouw, 
die er wat beter en gezonder uitzag Dan grimlachte hij en dacht: 
< Die speelt er de hoer bij !» en had er pret over. Met de 
mannelijke arbeiders wilde hij niets te doen hebben. Die wer
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den door den boekhouder uitbetaald. Zij waren niet zoo ge­
makkelijk en hij legde het er op aan. zoo min mogelijk man­
nen als arbeiders te gebruiken sedert een ruzie, die hij had 
gehad. Op een Zaterdagavond had hij getracht een werkman 
twintig cent af te doen trekken, voorgevende, dat de man de 
zakken in een pantalon slordig genaaid had. De werkman had 
het zich niet laten welgevallen, had den boekhouder uitge­
scholden. gezegd met den patroon zelf te willen spreken. 
Hirschfeld, door ‘t ongewone rumoer in ’t kantoor, was naar 
beneden gekomen.

«Wat gebeurt hier?»
De zaak was uitgelegd. Hij had geweigerd de twintig cent 

uit te betalen. Toen was de werkman op hem toegevlogen, 
had hem een slag in ’t gelaat toegebracht, hem uitgescholden 
voor uitzuiger en vrouwenbeul, hem gedreigd te zullen worgen. 
Hij had een politie agent doen roepen en de man was buiten 
de deur gezet.

Den Woensdag daaraanvolgend had er in «Recht voor Allen» 
een artikel gestaan met het opschrift: «Moderne slaven. De 
winkel van Hirschfeld». En in het artikel waren de grieven 
opgesomd, was een lijstje van de loonen opgegeven, werd ver­
haald hoe hij de loonen uitbetaalde.

Na een paar weken was het schandaaltje vergeten. Sedert 
echter had Hirschfeld een doodelijken haat aan de socialisten. 
Hij onderzocht of er onder zijn personeel ook «rooden op de 
graat» waren, liet in zijn privé-kantoor, in het winkelkantoor 
en in de groote paskamer portretten van «het prinsesje» hangen. 
Hij richtte voor zijn personeel een «Oranje-Spaarkas» op, waar­
aan zij elke week vijf cent moesten afdragen. Aan ’t eind van 
elk jaar legde hij er de helft bij en hij betaalde dan uit de 
«Oranje-Spaarkas» een feesdag voor zijn personeel, sloot dien 
dag zijn zaak, zorgde er voor, dat de couranten vermeldden met 
welk een royaliteit hij zijn personeel een feestdag had bereid.

Tegen de Oude-Zijdskapel in de Kalverstraat stonden een 
twintigtal kleine winkeltjes aangebouwd, die de Amsterdammers 
«De Kastjes» noemden. Het waren werkelijk niets anders dan 
kastjes, kleine hokjes, zonder achterkamertje, zonder kasten, 
zonder stookgelegenheid. De kerk verhuurde die winkeltjes
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goedkoop en zij werden door de huurders meest gebruikt als 
reclame-étalages, waar niet van verkocht werd, maar die alleen 
de aandacht van de duizenden, die 's daags de Kalverstraat 
passeeren op de artikelen vestigden, die in het groote maga­
zijn verkocht werden.

Hirschfeld huurde een der kastjes, maar besloot er een écht 
winkeltje van te maken, waarin ook verkocht werd. Dat zou 
immers voor een prikje een winkel meer in de Kalverstraat 
zijn. Hij liet het «kastje» chic betimmeren en zette er een 
zaakje in Zaansch zilver-kinderspeelgoed op, dat weer in den 
smaak begon te komen, zich uitnemend leende voor kleine ge­
schenken, die vreemdelingen uit Holland mede wilden nemen. 
De ruimte van de étalage liet binnen in 't kastje nog juist een 
halve meter plaats in de breedte en vier meter in de lengte. 
Hij plaatste een mahoniehouten plank schuin in ’t midden als 
toonbank, zette daarachter een Weener stoeltje en lachte toen 
in zichzelf: «Zoo, de gevangenis is klaar!»

Hij had in zijn winkel een juffrouw, die er nogal aardig uit­
zag en die een mondje Fransch en Engelsch sprak. Zij was 
goed voor de zaak. maar hij had toch een antipathie tegen 
haar, omdat zij geleek op éen van de winkeldochters, die hem 
in de zaak, waar hij vroeger leerling was geweest, dikwerf méé- 
getergd had. Die besloot hij, «cellulair» te geven. Hij zeide, 
dat hij haar verplaatste naar de nieuwe zaak in de Kalverstraat, 
verhoogde haar loon van vier tot zes gulden ’s weeks met één 
procent van den verkoop.

En daar zat het meisje nu, van 's morgens acht uur tot 
's avonds zes uur, achter de houten toonbankplank op het 
Weener stoeltje, met geen plaats om zich eens te bewegen. 
Het zaakje ging goed. De ontvangst bedroeg de eerste week 
reeds tachtig gulden, waarvan hij na aftrek van alle onkosten» 
ook voor de «gevangene,» veertig gulden winst overhield.

Dikwerf op den dag liep hij even naar de kastjes om naar 
zijn «gevangene» te zien, sloeg het boek op, om zich te ver­
gewissen of zij hem niet bedroog.

De arme winkeljuffrouw kreeg na een paar maanden een 
onderbuikslijden. De dokter zeide, dat zij minstens eiken dag 
een paar uur lichaamsbeweging moest nemen. «Goed,» zeide
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Hirschfeld, «dan moet je dat maar voor achten 's morgens of 
na zessen 's avonds doen. Na zessen is het ’t best. Dan kan 
je er meteen wat bijverdienen.»

En hij knipoogde liedcrlijk-schalks. Zij was kwaad, zeide dat 
zij niet kon leven van de zeven gulden, die zij ’s weeks verdiende. 
«Dan moest zij maar oprukken. Voor haar honderd anderen. 
Eén advertentie en ik heb honderd aanbiedingen.»

’t Was waar. Hij kon immers elke drie maanden een nieuwe
gevangene in zijn kast zetten. Maar zij, met haar kwaal, zou
moeielijk wat anders vinden. Zoo bleef zij dan zitten, tien uur 
daags op haar Weener stoeltje, ziende door een kiertje van 
’t gordijntje buiten in de straat, het vroolijk gewoel van de 
drukke Kalverstraat, lijdend aan congestie’s en verstoppingen, 
weerloos, afhankelijk, ongelukkig meisje, hulpeloos en zonder 
eenigerlei wets-bescherming tegen den galzuchtigen, over­
machtigen patroon.

Hoewel hij alle dagen ’s middags bij Lothar Richter ging
eten, zag hij zijn ouden kameraad weinig. Die kwam maar
zelden in ’t restaurant, was „tiefsinnig” geworden, zooals Elly 
zeide, moest door haar met geweld teruggehouden worden om 
niet naar Duitschland te reizen.

De grootc, blonde Germaan was mager geworden en zijn 
blauwe oogen waren diep omwald. Hij sprak geen woord Hol- 
landsch meer, zat uren met een Commersbuch in de hand 
boven te lezen en te neuriën en was niet meer voor de zaak 
geschikt. Hij stond plotseling op, nam de militaire houding 
aan, riep zelf een rollend: «Rrrraus!» en liep dan in de Parade- 
schritt, zoodat de gasten beneden boven zijn stappen hoorden 
dreunen. Hij had op de Nieuwmarkt bij een oudroest een 
ijzeren kruis gekocht, droeg dat op de borst, stelde zich in 
postuur voor den spiegel, bekeek zich en viel dan weer neer 
op de sofa, zijn gelaat op de handen en begon zich jammerend 
verwijten te doen.

Elly had er Hirschfeld al eens over gesproken. Zij wist niet, 
hoe zij Lothar tot bedaren zou krijgen. Zij vreesde, dat hij 
krankzinnig zou worden. Hij raadde haar aan, den Duitschen 
keizer een verzoek om genade te zenden. Maar zij kreeg een 
afwijzende beschikking. Toen, ten einde raad, had zij Hirsch
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feld medegedeeld, dat zij beiden, Lothar en zij, onder een 
vreemden naam naar Duitschland zouden teruggaan. Zij hadden 
met een Duitscher, die met zijn vrouw naar Amerika ging, 
geruild met papieren. Lothar had duizend mark voor de papieren 
gegeven. Misschien zouden zij, als ze in München gingen wonen, 
waar niemand hen kende, wel ongestoord kunnen leven. Als 
Lothar een paar jaar in Duitschland was geweest, zou hij wel­
licht weer terug willen komen.

Hirschfeld had het bierhuis van hun overgenomen, slaagde 
er in het huis van den eigenaar te huren achter de brouwerij 
om en begon nu in de Warmoesstraat een filiaal van zijn zaak 
in de Kalverstraat te vestigen. Hij richtte deze filiaal in, speciaal 
met het oog op de behoeften van de vrouwen uit de bordeelen, 
bierhuizen en café-concerts. Zooals alles wat hij ondernam, 
slaagde ook deze onderneming. Dure model-mantels, zijden 
rokken, zijden kousen, helkleurige satijnen blouses, die hij in 
zijn étalage in de Kalverstraat eerst als trekstukken voor kijkers 
had gebruikt, maar die voor den verkoop in de Kalverstraat 
niet courant waren, werden hier van de hand gezet als ze wat 
verkleurd waren met nog eenigen winst aan de vrouwen, die 
niet al te nauw toezagen, al blij waren in Amsterdam kleeren 
te kunnen koopen, die aan haar excentrieken smaak en zucht 
naar opzichtigheid voldeden.

De Leeuw verwonderde zich over dat geluk in zaken van 
Hirschfeld. Hij kon niet erkennen, dat Hirschfeld slaagde door 
zijn beter inzicht in den handel, begreep niet, dat 's mans 
hartloosheid hem een aanzienlijk voordeel gaf tegenover de 
winkeliers, die humaner waren.

Daar De Lecmv's zaakje zóó slecht ging, dat hij ook zelfs 
Nathan Souget zou moeten ontslaan, daar hij moeite had, hem 
zijn loon uit te betalen, had De Leeuw aan Hirschfeld gevraagd 
of hij Nathan niet zou kunnen gebruiken in zijn depót in de 
Warmoesstraat.

Hirschfeld had bedenkingen gemaakt. Hij had daar een vol 
tallig personeel. Nathan Souget was wèl eerlijk en trouw' maar 
zijn uiterlijk en zijn spraak schrikten veel menschen af.

«Daarom juist kwam ik je om een plaatsje voor hem vragen. 
Bertels wilde hem ook al niet hebben. Waar moet die arme
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jongen heen. Tien jaren heeft hij nu voor mij zijn best gedaan. 
Als ’t mij beter in de wereld was gegaan, zou ik voor ’m 
gezorgd hebben.»

«Voor jo u  zijn best gedaan?» vroeg Hirschfeld geërgerd. 
«Voor zichzelf,» meen je. «Die man had moeten sparen.. .»

«Nebbiesj. Sparen van twaalf gulden in de week. . . »
«Ik heb er wèl van gespaard. . . Ik heb van twaalf gulden 

geleefd als een heer en nog vier gulden aan mijn ouders ge­
stuurd. En ik had een ander leven, dan hij . . . Maar omdat 
je er mij nu zoo om smeekt . . . goed . . . stuur ’m maar bij 
mij. Dan zal ik zien, waar ik hem kan induwen . . . »

Terwijl Hirschfeld zoo sprak, had hij al een plan gemaakt. 
Hij zou Nathan Souget een filiaal in gemaakte kleeren opzetten 
op de Nieuwmarkt. Daar zou hij de klandizie van de Joden­
buurt trekken, van de Jonkerstraten en van de zeebuurten. 
Hirschfeld wandelde een paar dagen in die buurten rond, zocht 
naar een geschikt huis, kocht wat in de winkels in de buurt 
om te zien, wat voor soort goederen er courant waren, keek 
er naar, wat gedragen werd door mannen en vrouwen in de 
Jodenbuurt, op den Zeedijk, in de Jonkerstraat. Op den hoek 
van de Bloedstraat stond een huis te huur, dat hem geschikt 
voorkwam. Voortvarend als hij eens een plan gevat had, huurde 
hij het, liet het van twee flinke spiegelruiten laag aan de straat 
voorzien, richtte één afdeeling voor vrouwenkleeding en één 
voor mannenkleeding op en na nauwelijks één maand kwam 
hij De Leeuw afhalen om met hem naar de nieuwe zaak van 
Nathan Souget te gaan zien. En De Leeuw keek met verwon­
dering naar de rood-baaien broeken, die buiten aan de deur 
bengelden, naar de opgestapelde stukgoederen van goedkoop 
katoen-flanel, serge, madapolam, graslinnen, naar de gehaakte 
wollen kapers, de blauw-baaien rokken, de stapels sjekkies, de 
stapels bombazijnen en Engelsch-leer broeken, het oliegoed, 
alles van groote duidelijk leesbare cijfers voorzien, prijzen goed- 
kooper dan op de markt midden op het plein.

En de winkel ging goed. Hirschfeld kénde de smaak van 
zijn publiek, kon, daar hij kapitaal bezat, contant en daardoor 
goedkoopcr inkoopen, was zelf fabrikant. Nathan Souget was 
hier in deze buurt in zijn element. Zijn oude moeder en een
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•nichtje woonden achter den winkel, waar twee ruime kamers en 
>een keukentje waren. Den heelen dag- stond er een groote kan 
koffie op 't vuur en de vrouwen, die kwamen koopen, moesten 
meteen een «bakkie troost» snoepen. Alles wat in de buurt 
ronselde of kwanselde kwam bij Souget koopen of bracht koo- 
pers tegen procentengeld. De Leeuw was na een paar maanden 
eens een bezoek gaan brengen aan Nathan Souget. Die ont­
ving zijn vroegeren patroon met oogen. glinsterend van geluk 
en dankbaarheid. Ja, de zaak ging druk. Zooiets had hij nog 
nooit beleefd. Hij maakte hier dagen met meer verdienste, dan 
in de groote zaak van De Leeuw in de Kalverstraat.

< t Is om te huilen, patroon, dat u er niet aan gedacht hebt, 
hier te beginnen. Als ik geld ontvang, jammert mijn hart. 
Waarom heb ik dat nu niet voor mijnheer De Leeuw kunnen 
verdienen, denk ik. Want ik zal geen gezond oogenblik meer 
hebben als ’t niet waar is, ik heb het nu toch goed niet?. .. 
Wij hebben achter twee groote kamers en een keuken en ik 
■eet tegenwoordig als een rijk man, alle dagen als ik lust heb 
soep . . .  ik heb het goed en toch werk ik niet met hart. Als 
ik voor u een dubbeltje verdiende, is 't mij liever geweest als 
dat ik voor die . . .  u zal het hem toch niet overbrengen . . . 
voor die vuile bloedhond, een gulden verdien . . .  Ik wensch 
niemand wat slechts, wij zijn allemaal in Gods hand, maar hèm 
wensch ik dat-ie levenslang de gal zal houden . . . wéét u, wat-ie 
mij gedaan heeft? N e e . . . hoort u toe. ik vertel u geen 
leugen . . .  ik draag hem van de week zeshonderd gulden ont- 
vangst a f . . .  dat is toch een groote som, niet waar. . .  
zeshonderd gulden . . . men heeft toch veertig procent ver­
dienste op dat «mischt» dat men hier verkoopt... Goed . . .  
ik geef m de zeshonderd gulden . . . Hij vertrekt geen spier 
op zijn gele isegrimpatsef. Een ander zou zeggen : je hebt je 
flink gehouden Nathan . . .  o f ten minste een verheugd gezicht 
zetten . . . men wil toch ook eens een goed woord hebben . . . 
de centen zijn noodig, zijn broodnoodig. maar een goed woord 
is toch ook wat mcnschelijks . . . zeit-ie tegen me . . .  ik heb 
gemerkt, dat je 'n Zaterdagmiddag niet in de zaak ben ge 
weest. . . Recht zoo, zeg ik, ’k heb een bezoek moeten brengen 
aan een familielid van mij . . . zeit-ie, laat jij jouw familie bij
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lie . . . Wat zegt u daarvan? Zal men als zetbaas zijn eigen 
baas zijnde, niet een uurtje an een Sjabbes magge uitbreke 
om een ziek familielid te gaan bezoeken . . .  of ziek . . .  ze was 
niet ziek . . . maar goed . . ze kón toch ziek zijn ? En as ze 
nou is op sterven had gelegen, zal men dan als baas voor 
zichzelf niet een stervende de laatste eer mogen bewijzen ? . . . 
Men is toch geen hond . . . De heele week ben ik van 's morgens 
zeven tot ’s avonds elf hier in de zaak . . .  en an een Zondag 
heb ik open voor de Jehoedim en an ’n Sjabbes voor de zee- 
buurt. Hét-ie gemerkt, dat ik an ’n Sjabbes-e-middag voor mijn 
verzet één uurtje achter een begrafenis an ben geloope . . . 
Gloeiend zal het geld in zijn hand worden, dat ik voor ’m ver­
dien, dat ’m de pooten afbranden . . . Maar wat wilt u . . . ik 
doe mijn best . . .  ik moet mijn best doen . . . maar ik heb het 
bij u beter gehad hoor . . .  nu zie ik wat ik al die jaren voor 
een braaf man als patroon heb gehad . . . »

In gepeinzen was David De Leeuw weer naar zijn winkel 
gegaan.

«Niks geweest Eduardü* vroeg hij bedrukt.
«Niets vader!» zei de jonge man bedroefd.
«Geen handgeld ? > . . .
«Neen vader . . .  er is een man geweest om een broek, maar 

wij hadden zijn maat niet . . .  hij was erg lang . . .
«Morgen komt het acceptje van De Vries en Daalhof 

vader...»
«Ja, jongen . . . »
«Hoe komt u aan geld . . . »
«Ik weet het niet . . .  ik weet het bij God niet . . . »
«Het is niet heel hoog . . . »
«Voor mij is tegenwoordig alles een som . . . Hoe kom ik 

voor morgen aan honderd vijftig gulden!»
Hij zat een oogenblik na te denken, nagaande, waar hij wat 

zou kunnen leenen. Maar alle bronnen waren uitgedroogd.
«Ik zoek, ik zoek maar ik vind geen uitweg.»
«Ricardi was vanmiddag hier. Misschien wil hij u nog wel 

eens helpen?»
«Ricardi? Ricardi, zeg je? Als hij 't heeft, leent hij ’t mij
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zeker. Maar hij heeft het niet. Hij is tegenwoordig óók zoo 
afgebrand als een voetzoeker...»

En met een zucht zei hij, klein en moe van ’t leven tot 
zijn zoon:

«Eduard, als Nauman morgen voorbij komt, roept mij dan 
even . . . »

Met een zucht liep hij den winkel uit, naar ’t koffiehuis.

Kalverstraat. 1)1. II. 5



H oofdstuk VII.

In die dagen was er een nieuw Parijsch ochtendblad opge­
richt, dat de concurrentie met den F igaro  ondernam. De direc­
teur had een nieuwe richting in de journalistiek ingeslagen, 
legde zich minder op het juiste dan wel op ’t actueele en het 
amusante toe, spoorde zijn medewerkers er toe aan, telkens 
opnieuw sensationeele artikelen te schrijven, die de aandacht 
van ’t groote publiek zouden trekken. Of al later bleek, dat 
het nieuws onwaar of schromelijk overdreven was, deerde 
weinig. De hoofdzaak was, dat het Parijsche publiek eiken 
morgen weder een prikkelend nieuwtje vond. Den volgenden 
dag was ’t nieuwtje al weder oud en door een andere pak­
kende actualiteit verdrongen.

Emil Desgranges, medewerker aan ’t nieuwe <Journal» liep 
langs de Boulevards te slenteren, hopend dat hem een denk­
beeld zou invallen voor een mooi sensatie-artikel. Hij had een 
half uurtje op de Place de la Republique op het terras van 
een café gezeten, lettend op de kazerne, hopend op het ont­
dekken van de een of andere onregelmatigheid, opdat hij met 
eenigen ophef het geval tot een belangrijke zaak voor één dag 
zou kunnen aanblazen. Maar de soldaten stonden vergenoegd 
voor de kazerne poort to lummelen en de officieren, die binnen­
gingen, waren tevreden met hun eventjes aanslaan.

Daarna was hij opgestaan en had den grooten Boulevard 
langs geslenterd. Voor de uitstallingen der boekwinkels bleef 
hij kijken, las de titels der noviteiten, keek een enkel boek 
even in, maar hij vond geen onderwerp voor een sensatie 
artikel. Hij begon mistroostig te worden, vond Parijs leeg en 
vervelend, ontwierp voortslenterend tusschen de menigte, sen 
satie-artikels, die hij, vóór hij ze in zijn hoofd had geëindigd, 
al weer als ongeschikt of belachelijk verwierp.

Hij zou wat schrijven over het wederzijdsch gescheld der
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Tarijsche koetsiers, dat een schande was voor de publieke 
straat, den kinderen de gemeenste scheldwoorden leerde en een 
beleediging was voor ’t oor der fatsoenlijke vrouwen en meisjes . . .  
Niets waard . . . Wie schreef over de koetsiers . . . Dat was 
goed voor het Petit Journal of de Intransigeant. Hij zou iets 
schrijven over de brutaliteit der lichte vrouwen, die door blik 
en gebaar tot de grofste onzedelijkheid aanspoorden . . . Wie 

• daarover schreef, heette in Parijs dadelijk Tartuffe. En hijzelf 
immers gaf, als hij in een betere bui dan vandaag was, lonkjes 
en knikjes terug. Er kwamen een paar menschen uit de pro­
vincie voorbij, een vader, moeder en twee zonen, kenbaar aan 
de frissche, gebruinde gelaatskleur en den snit van hun te nieuwe 
kleeren. Als hij eens een artikel schreef over de gevaren, 
waaraan de naiëve provinciaal in Parijs is blootgesteld ? Hoe 
van alle zijden de provincialen worden bedrogen en beschouwd 
als lieden, die men kan afzetten . . . Niets waard. De Parijze­
naar in de provincie wordt veel meer afgezet en de Parijzenaar 
wil den provinciaal altijd als een komische type voorgesteld 
en beschreven zien . . .

Lusteloos en vermoeid drentelde Desgranges voort. Beroerd, 
dat je afhankelijk was van inspiratie, van iets geheel toe­
valligs. Je kondt niet met geweld op een goed idéé komen. 
Dat moest je aanwaaien. Soms had-ie dagen, dat de leuke 
invallen zoo maar in hem opkwamen, opééns, zonder dat hij 
er eenige moeite voor had te doen. Op andere dagen was 
hij dof en mat, pijnigde zichzelf te vergeefs om een simpel 
aardig ideetje. Kom, hij zou maar in ’t Grand-Hótel een beetje 

.in de leeszaal gaan zitten en illustraties en couranten door­
kijken. Misschien vond hij dan wel ’t een en ander dat, handig 
gecompileerd, op wat nieuws leek.

Hij hield een koetsier aan, die met een leeg open rijtuigje 
maraudeerde, sprong in ’t koetsje en liet zich, oververmoeid van 
’t slenteren en peinzen, naar het Grand Hotel rijden, betaalde, liep 
de poort in. ging naar de leeszaal en viel neer in een causeuse.

.Lusteloos nam hij een portefeuille op, die voor hem lag. Natuur­
lijk l ’Illustration. Die had hij al doorgezien . . .  o neen . . .  ’t was de 
nieuwe. Hij sloeg de portefeuille open, bekeek de groote plaat 
op de eerste bladzijde. «La princesse Wilhelmine de Hollande.»
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«Een lief gezichtje,» dacht hij. «De hals is heel mooi.’k Zou 
haar wel eens in natura willen zien. Dat valt altijd tegen. Als 
ik eens aan den directeur voorstelde een reis naar Holland te 
maken ? Eens wat schreef over haar. Een mooie, jonge prinses, 
aanstaande koningin, die nog geen chronique scandaleuse heeft. 
Waarvan wij eigenlijk nog niets weten.

Niets waard, niets waard. Als je een chronique scandaleuse 
van haar kondt ontdekken, dan ja. Een vrijage, een eerste 
liefde met een officier of een leeraar of een lakei, om ’t even, 
als ’t maar wat prikkelends was. Maar hoe er achter te komen. 
Op goed geluk naar Holland gaan? Hoeveel zou dat niet 
kosten. En zonder eenige leiddraad, zonder het geringste spoor. 
Iets moest er natuurlijk van aan zijn. Het geringste document, 
het kleinste vod papier was genoeg. Dan kon je van je «be­
wijzen» spreken. Als ’t heelemaal uit de lucht gegrepen was, 
had je er niets aan. Dat gaf maar herrie met je directie.

Hij hoorde dicht bij zich spreken in een vreemde taal . . . 
luisterde toe. Wat voor taal zou dat zijn ? ’t Leek op Deensch 
of Zweedsch . . .

Hij keerde zich wat schuin om, blikte steelswijs naar den 
spreker. Een lange, slanke man, met een grijzende baard, sprak 
met een meisje . . . Tiens . . .  ze was niet onaardig, die Deen- 
sche . . . Een fijn snoetje en een blanke huid . . . zooals ze in 
Denemarken dat allen hebben . . .  En mooie schoudertjes en 
vooral een mooien hals . . .

Ma foi, zij leek een beetje op het portret van de Holland- 
sche prinses hier in de lllustration.

Hij sprong met een zet öp uit zijn stoel, doordacht in één 
seconde het heele artikel dat hij zou schrijven. Zoo . . . dat 
was weer gevonden . . . Verduiveld goed gevonden . . . Hij wist 
wel, dat er zich wat opdoen zou . . .

Desgranges ging naar den portier, liet den man een vijf- 
francsstuk in de hand glijden, vroeg wie die oude heer en dat 
jonge meisje waren.

«Hollanders. Ze zijn twee maanden hier. Ze verteren grof. 
Hij schijnt een schilder te zijn.

«Gehuwd ?»
Een schouderophalen.
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«’tKon vader en dochter zijn?»
«Je n’en sais rien.»
Een nieuw vijffrancsstuk werd in de hand van den portier 

gestopt.
„Ze leven als gehuwd. Wij denken een schilder met zijn 

model. Zij ontvangen nooit hun post aan ’t hotel. Ze houden 
zich erg op een afstand, spreken met niemand, hebben geen 
enkele kennismaking aangeknoopt.”

„Zij lijkt op de prinses van Holland.”
„Connais-pas,” antwoordde de portier.
Desgranges ging in opgewekte stemming weg. Dat zou een 

mooie sensatie geven.
„Prinses Wilhelmina van Holland incognito te Parijs. Haar 

verblijf in ’t Grand Hotel. Haar royaliteit. Een dag uit haar 
leven.”

Desgranges wachtte den volgenden dag binnen op het terras 
van het hotel-pleintje, tot hij Mantua en Treesje zag verschij­
nen. Den geheelen dag volgde hij het paar. Zij reden naar 
het Louvre. Zij bleven een uur in de salie carrée. Zij wandel­
den door den Jardin du Luxembourg. Zij legden francsstukken 
in de handen van slapende vagebonden. Zij reden naar het 
Montmartre-kerkhof, bezochten het graf van Heinrich Heine! 
Prinses Wilhelmina legde een ruiker viooltjes op 't graf en weende.

Zij reed terug, liet stilhouden voor een troep straatzangers. 
Haar begeleider schonk op haar bevel een vorstelijke gift aan 
de zangers en reed verder. Diner bij Voisin. Bezoek aan ’t 
Quartier Latin. De prinses, gedekt door haar incognito, aan 
den arm van haar Nestor, blijkbaar een hooggeplaatst militair 
in civiel, vertoeft eenige oogenblikken in de zaal van Bal Bullier.

Tot ’s nachts laat zat Degrangers zijn artikel te schrijven, 
bracht het den volgenden dag aan zijn directeur.

«Prachtig. Uitstekend. Maar je moet een paar instantanées 
van ’t paar nemen.»

Desgranges met den photograaf van ’t blad volgde het paar 
opnieuw. Zij werd gekiekt, terwijl zij een slapenden vagebond 
een franc op de hand legde. Zij werd gekiekt met haar 
Nestor staande in bewondering voor de Colonne Vendóme.

Toen de zinco’s van de photografïën gereed waren, was
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met een klein beetje retouche, de gelijkenis tusschen het: 
portret van Treesje en dat van Prinses Wilhelmina wonderlijk 
overeenstemmend. Dezelfde mooie, slanke hals. Dezelfde rijzige 
linie van den boezem. Dezelfde autoritaire trek om den neus.

Het werd een artikel, dat insloeg. Desgranges had het ver­
blijf van de prinses niet genoemd, alleen gesproken van één 
der voornaamste hotels van Parijs. Bij het eerste artikel waren 
ook niet dadelijk alle photografiën afgedrukt. Die werden be­
waard, werden genoemd, de «overtuigende bewijzen». Alleen 
werd één portret van de «prinses» boven het artikel afgedrukt..

Den geheelen dag was Parijs vol van het bericht. Niemand 
geloofde er aan, ten minste dat zeide iedereen.

Maar ondertusschen keek men goed uit op straat, hoopte 
haar te ontmoeten.

De reporters van de andere bladen werden er op uit ge­
stuurd om de «prinses» te gaan ontdekken. Zij liepen alle 
hotels af, maar vonden haar niet. De avondbladen hadden 
bestrijdingen van het artikel van Desgranges, beweerden dat 
het heele artikel een fumisterie was, tartten het blad met be­
wijzen aan te komen.

Maar de directeur van Desgranges’-journal, uiterst tevreden, 
in alle bladen zijn nieuw blad genoemd te zien, dankbaar voor 
de reclame die Parijs immers den geheelen dag aan zijn blad 
had doen denken, wist de zaak te rekken. Hij riep alle lieden 
op, die in de laatste dagen, bij ’t ontwaken geld hadden ge­
vonden.

Er kwamen er zich vier aanmelden, die de wonderdadige 
vondst reeds aan buren en kennissen hadden medegedeeld en 
nu door deze op de hoogte werden gebracht van de persoon­
lijkheid der milde schenkster. Zij hoopten door naar de krant 
te gaan, met de prinses zelve in aanraking te komen, waren 
er al half zeker van, dat zij nu een groote som zouden krijgen 
en zij vertelden aan ’t dagblad-bureau met veel omhaal, hoe 
«la bonne fée» hun van de grootste ellende gered had. Eén 
man had in drie dagen niet gegeten, toen hij ontwakend de 
frank had gevonden. Een oud moedertje was door haar kin­
deren uit huis gejaagd, had zich op een stoep neergezet, ho­
pende daar voor goed te sluimeren. Maar zie, ze was ontwaakt
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en «le bon Dieu» had haar het geld uit den hemel in de 
schoot gelegd. Een derde was een arbeider zonder werk, die 
niet naar huis had durven gaan, omdat hij de ellende van zijn 
vrouw en zijn vier kinderen niet had durven aanzien, als hij 
terug had moeten komen met een „weer niets!” Nu was hij 
met de frank in zijn hand ontwaakt en voor een enkelen dag 
hadden ze thuis allen zich eens zat gegeten.

Desgranges teekende al hun verhalen op. gaf de menschen 
elk een vijffrancsstuk voor hun verhaal, beloofde hun, bij de 
prinses een goed woordje te zullen doen.

En het artikel met het opschrift: „La bonne fée. Les bien- 
faits d’une princesse» van den volgenden dag, sloeg opnieuw in.

Waar was de prinses ? De reporters der andere bladen waren 
vertwijfeld, ’s Avonds liepen de camelot’s met liedjes, getiteld : 
„La bonne fée des pauvres”.

Het was al een schertsende spreekwijs geworden, zooals 
Parijs er elk oogenblik kent, elkaar te begroeten met een: 
„As-tu vu la princesse ?”

De armen, die werkelijk een frank hadden ontvangen, werden 
nu met tientallen anderen vermeerderd, die in werkelijkheid 
niets hadden gekregen maar gehoord hadden, dat aan de 
couranten, met een verhaal van een frank in den slaap gekregen, 
een flinke fooi was te verdienen. Men zag op de banken aan 
de boulevards en tegen de monumenten een ongewoon aantal 
arme lieden „slapen,” die op het bezoek van de vorstin hoopten. 
Grappenmakers, die er altijd in Parijs zijn, hadden er pret in, 
de slapers een franc in de hand te leggen en er waren zelfs 
te groote grappenmakers, die de arme „slapers” met valsche 
of met niet gangbare munt verheugden.

Een korte nota van ’t bureau Havas aan de voornaamste 
bladen maakte een eind aan de mythe van de prinses. „De 
verhalen, door een blad rondgestrooid omtrent een bezoek van 
prinses Wilhelmina, die incognito een bezoek aan Parijs zou 
gebracht hebben, zijn volkomen uit de lucht gegrepen,” heet het. 
„H.K.H. vertoeft sedert het begin dezer maand t e ’s-Gravenhage 
en heeft hare residentie geen oogenblik verlaten.”

Maar nu eerst toonde Desgranges zijn waarachtig journalis- 
tisch vernuft.



7 2

Een nieuw, groot artikel verscheen. Ditmaal werden alle 
illustraties er bijgevoegd. Een portret van de prinses en een 
van de vermeende prinses werden naast elkaar afgedrukt om 
de „vergissing”  van D esgranges te verontschuldigen. Maar 
D esgranges vond de geschikte uitdrukking voor de „verm eende 
prinses.”  Hij betitelde zijn artikel: „L a  princesse. . .  Jolie-M ine.”

Iedereen lachte. Parijs was gewonnen. D esgranges kwam tot 
een eerlijke bekentenis. Vertelde, hoe hij tot de „verg issin g" 
gekomen was. Noemde het Grand-Hótel. De photograaf ver­
klaarde onder eede, dat de photografiën naar de natuur waren 
genomen, dat de giften aan de slapende armen, het ruikertje 
op Heine s graf, de bewondering voor de colonne Vendóme 
werkelijk naar het leven gekiekt waren.

Nu eerst werden ook Mantua en T reesje , die geen couranten 
lazen, door D esgranges zelf er op de hoogte van gebracht, 
dat zij, terwijl zij meenden vergeten in het vrije Parijs naar 
hartelust en stemming te leven, nauwkeuriger waren bespied 
dan in het kleinste Nederlandsche stadje.

Mantua was bedroefd door dat publiek rumoer om hen heen. 
Hij ging met T reesje  naar het bureau van de courant om zich 
te beklagen. Maar de directeur en Desgranges, dankbaar wegens 
het énorme succes van hun sensationeele ontdekkingen, de twee 
vreemdelingen waarachtig toegenegen, omdat zij in hun hart, 
hoe ook zelve cynisch als groote-stadsbewoners, iets liefelijks 
vonden in de milddadigheid van T reesje , spraken hoffelijk en 
kalm met den schilder en T reesje , informeerden naar hun 
werkelijk doel te Parijs en de directeur kwam 's middags met 
een beroemd kunstcriticus op bezoek bij Mantua, beschouwde 
diens schetsen en de kunstcriticus, het mooie van Mantua’s 
arbeid ziende, voelend het voordeel en de reputatie, die er 
voor hen en voor de courant in gelegen zou zijn, Mantua te 
lanceeren, schreef een krachtig, ernstig artikel over de kunst 
van Mantua I'resco, den beroemden Hollandschen schilder, die 
een zijner collega's op zoo geestige wijze bij het Parijsche 
publiek had ingeleid.

In deze groote steden behoeft slechts de aandacht van het 
publiek op iemand gevestigd te worden om zijn werk met één 
slag, van hooge waarde te maken. Het groote publiek, dat
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kunst koopt, bestaat voor een aanzienlijk gedeelte uit snobs. 
Deze bezitten geen verstand en smaak genoeg om zelf, onaf­
hankelijk, het schoone uit te kiezen, doch laten zich leiden door 
de mode. D e kunstkoopers weten dat. D e waarde van schilderijen 
bestaat niet in de werkelijke verdienste maar in de denk­
beeldige verdienste, die daarin, in een zekere periode wordt 
gevonden. Vandaar dat, zoodra b.v. Corot’s schilderijen een 
artikel van smaak werden, tientallen slechte navolgingen van 
Corot’s schilderijen, van een valsche handteekening voorzien, 
voor even hooge prijzen gekocht werden als de echte. De 
Parijsche kunstgeschiedenis is rijk aan deze voorbeelden. Som ­
mige «namen», eens gem aakt, blijven zich handhaven. Maar er 
zijn ook namen, die slechts gedurende een zekeren tijd waarde 
verleenen aan kunstwerken en nadat de mode voorbij is, gaat 
het met deze werken als met effecten van niet-solide maatschappijen.

Een der gevolgen van dit gebrek aan waarachtige kennis en 
waarachtig gevoel voor ’t schoone bij een gegoede bevolking, 
in een land, waar kunst-cultus traditie is, moet de bedorven 
critiek genoemd worden. Het is voor den kunstenaar, ook den 
waarlijk groote noodig, zich bekend te maken. De eenigste weg 
daartoe is exposeeren. D e kunstcritiek en de onderscheidingen 
van regeeringsw ege moeten dan zorgen, dat op het tentoon­
gestelde ook de aandacht wordt gevestigd.

Ernstige, groote kunstenaars, zooals Millet en Jongkind heb­
ben jarenlang tevergeefs getracht, bekend en gewaardeerd te 
worden, omdat zij te eerlijk, te eenvoudig van harte, te recht­
schapen en te fier waren om zelf voor de reclame van hun 
werk te zorgen. Het schilderen van «l’Angélus» is niet voldoende 
om te Parijs gewaardeerd te worden. Men moet daarbij de 
voorspraak hebben van een minister, een ministers echtgenoote, 
een ministers maitresse. Men moet vriendschappelijken omgang 
hebben met de reputatie-makende kunstcritici, die direct of 
indirect door geld o f eerbewijzen moet gekocht worden. Het 
is een verkeerd begrip, te denken dat in tegenstelling met den 
toestand van den kunstenaar in de monarchie, in een republiek 
de kunstenaar onafhankelijk zou zijn. Ook daar eischt de 
regeering, dat de kunstenaar van haar politieke richting zij, wil 
hij, tijdens zijn leven door haar tot eer en aanzien komen.
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Het «Journal «van Desgranges» besloot, ter wille van de 
voortgezette reclame, Mantua’s teekeningen in haar expositiezaal 
ten toon te stellen. De teekeningen werden keurig omlijst. Er 
werd een sierlijken catalogus gedrukt. De interessante biographie 
van Mantua Fresco werd door de bladen medegedeeld. De 
algemeene aandacht op den echtgenoot van «la princesseJolie- 
Mine» was gevestigd en toen op den dag van de opening, 
Treesje aan de arm van Mantua zich vertoonde, was de élitie 
van het Parijsche publiek aanwezig en Mantua en Treesje werden 
uitgenoodigd in voorname kringen. Men wilde Jolie-Mine zien, 
men wilde met haar gesproken hebben en men voelde zich 
verplicht, ook iets te koopen van Jolie-Mines gemaal.

Op den eersten dag waren reeds tien teekeningen verkocht. 
Desgranges, handig journalist, kennend zijn Parijzenaars, had 
Mantua aangeraden zijn prijzen dadelijk hoog te stellen. Dat 
was het eenige middel om véél te verkoopen. Want de werkelijk 
koopkrachtigen te Parijs dulden geen koopjes in hun porte­
feuilles of salons. Een «Fresco» aan de muur moet in zekeren 
zin een zichtbaar kapitaal zijn, een renteloos opgehangen chécque 
in den vorm van een teekening of schilderij. Maar hij had het 
Mantua niet behoeven te zeggen. Die overlegde met Treesje, 
hoe hoog hij de prijzen voor elke teekening zou stellen. Zij 
meende al véél te zeggen, wanneer ze vijfhonderd franken 
rekende. Maar hij lachte haar uit, wilde vijfduizend franken 
eischen, sprak ervan later alles weer terug te zullen koopen, 
beklaagde zich er over, dat zijn werk nu andermans eigendom 
zou worden.

«De kunstenaar behoorde een onvervreemdbaar recht op zijn 
eigen werken te hebben. Wat, ik geef een stuk van mijn ziel 
weg, van mijn eigen ziel, van mijn leven-en-bloed en een ander, 
omdat hij mij wat geld geeft, zou dat nu voortaan mogen be­
zitten, er mede doen wat hij verkiest, het kunnen weghangen 
in een achterkamer in slecht licht, het zelf bijschilderen, het 
laten inlijsten in een lijst, die er niet bij past, het onttrekken 
aan ’t oog van anderen, ja  mij zelf weigeren, het te zien, het 
te veranderen, het te verbeteren, wanneer ik daartoe aandrift 
gevoelde ?»

«Maar wat zou je dan willen, dwaze, groote lieveling?»
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« W e l.. . ik zou als ’t dan bepaald moet, het willen leenen .. . .  
voor een week, voor een jaar, voor tien jaar desnoods. Maar 
na dien tijd moest het altijd weer mijn eigendom worden en 
na mijn dood zou het in een museum moeten tentoongesteld 
worden op de plaats, die ik daartoe had bestemd . . .  Is het 
niet een gruwelijke onrechtvaardigheid, dat men zijn adellijken 
titel niet kan verkoopen, maar dien hoogeren, echten adel, de 
in lijnen en tonen en tinten weergegeven zielenadel wél?»

Zij hoorde hem aan en had hem lief om deze grootschen 
en toch weer kinderlijken eerbied voor zijn kunst.

Maar Desgranges vatte het anders op, toen hij zoo tegen 
hem sprak. Hij had verwacht, dat beiden in hem hun redder 
zouden zien, hem groote dankbaarheid zouden betuigen, hem 
een aanzienlijk geschenk zouden geven. Mantua dacht er niet 
aan. Hij beschouwde het geheele verhaal van prinses Wilheb 
mine en Jolie-Mine als een ongepaste en voor zijn geliefde 
beleedigende grap. De tentoonstelling zijner werken en de 
prijzende critiek van zijn arbeid meende hij, was zijn recht en 
hij behandelde Desgranges zoowel als de directeur met een 
soort breede neerbuigendheid.

«Cet homme ne comprend pas ce qu’on a fait pour lui» riep 
Desgranges verbaasd en vertoornd tegelijkertijd, uit.

«Neen, hij is slimmer dan wij bij elkaar. Let op!» meende 
de directeur.

Desgranges' raadgeving om hooge prijzen te rekenen werd 
door Mantua met een koel: «Maar ze kunnen immers niet
betalen, wat mijn werk waard is», ontvangen.

De kinderlijke grootheidswaanzin, die Mantua levenslang ver­
hinderd had bekend en gewaardeerd te worden, die hem er toe 
had geleid zich van de wereld af te sluiten en zijn arbeid alleen 
voor zichzelf te behouden, was thans maatschappelijk zijn redding. 
Want nu gaf zij hem een overwicht, leidde er toe, dat hij van 
’t gunstige oogenblik, dat eindelijk gekomen was, alles verkreeg, 
wat er maar van te verkrijgen was.

Men wilde de afbeeldingen van Jolie-Mine bezitten en kocht 
ze dus, niet lettend op de prijzen. De kunstkoopers, die hem 
te voren zelfs het opbinden van de lusjes van zijn portefeuille 
niet toegestaan hadden, anti-chambreerden nu bij hem in ’t Grand-
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Hotel, waren vol égards voor <Jolie-Mine,» die zij bloemen en 
bonbonnières zonden en trachtten contracten met Mantua af te 
sluiten, vroegen hem om schilderijen. Doch hun aanbiedingen 
werden naiëf-hooghartig van de hand geslagen.

Ze meenden, dat het geslepenheid was, verhoogden hun bod, 
vereenigden zich om gezamelijk de nieuwe beroemdheid te 
kunnen exploiteeren.

De kinderlijke eerlijkheid van Mantua, zijn krachtig zelfbe­
wustzijn, zegevierden over hun koopmans-slimmigheidjes. Mantua 
was niet tot eenig contract te bewegen, bepaalde zich voor- 
loopig tot het verkoopen van de geexposeerde teekeningen. 
Hierdoor bleef het aantal kunstwerken beperkt. Menschen, die 
gister een teekening van Fresco voor duizend francs, gekocht 
hadden, kregen den volgenden dag een hooger bod van een 
kunstkooper, die een bestelling vaneen < Fresco» had te leveren 
aan een goeden klant, die nooit naar den prijs vroeg, een 
suikerlord, een petroleum-koning, een nabob,die ook ,,zijn Fresco” 
wilde hebben en die beleedigd zou zijn, wanneer voor zoo’n 
paar onbeduidende blauwe papiertjes meer, zijn wensch niet 
vervuld zou worden.

Toen de expositie veertien dagen geduurd had, was alles, 
alles verkocht en tegen hooge prijzen. Treesje, die zuinig en 
precies administreerde, die de les van de realiteit, toen het geld 
bijna op was, onthouden had en zich vast had voorgenomen, 
voortaan minder in den droom van ’t oogenblik op te gaan. 
telde dertig duizend francs als netto opbrengst.

Maar de vraa^ vermeerderde. Er was een onderlin^en handel 
in de Fresco’s ontstaan. Nu de couranten-critiek, de bedorven 
couranten-critiek den weg gebaand had, kwamen de ernstige 
critici, de echte, onomkoopbare kunstbeoordeelaars, directeuren 
en onderdirecteuren van musea, schrijvers in geachte revue’s, 
correspondenten van groote buitenlandsche bladen de Fresco’s 
bezien, gaven hun critieken en de één wilde al éérder dan de 
andere Fresco’s genie ontdekt hebben. Men gaf reproductie’s 
zijner vrouwenstudie’s in de tijdschriften, begon vergelijkingen 
te maken tusschen zijn werk en dat van de oude Duitschers 
en de oude Hollanders. Kunstaesthetici vingen aan diepzinnige 
vertoogen op te stellen over de voorloopers van Fresco, over
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de school van Fresco, over het vrouwelijke schoon bij de moderne- 
kunstenaars in en ’t bijzonder bij den Hollander Mantua Fresco.

De Blowitz van de Times bracht Mantua een bezoek, inter­
viewde hem, bracht hem handig aan ’t spreken, memoriseerde 
met zijn ijzersterk geheugen den rijkdom van nieuwe ideeën, 
die Mantua kinderlijk-hooghartig en langs zijn neus weg zeide. 
De groote journalist, met zijn flair om het echte van het onechte 
te onderscheiden, voelde dat deze man werkelijk niet een door 
kunstkoopers tot beroemdheid opgeblazen charlatan was, maar 
een echt, groot kunstenaar, die over zijn kunst en het leven 
had nagedacht. Hij schreef een groot artikel in de ,,Times” 
en hij, de groote cynicus, altoos voorzichtig en terughoudend in, 
zijn oordeelvellingen, betoonde zich nu enthousiast, sprak over 
den Hollandschen Burne-Jones, den nieuwen Alma-Tadema.

Hij noodigde Mantua en Treesje uit op een der groote soirée’s,. 
in zijn hotel, bracht Mantua in aanraking met diplomaten en 
Mantua kreeg de opdracht de echtgenoote van den Engelschen 
gezant te Parijs te schilderen.

Zij installeerden zich nu op een fraaie woning in den Rue 
Boccador, meubelden kamers en atelier met overdadige weelde. 
Het was een nieuw tijdperk van geluk, dat voor de twee aanbrak. 
Nu was ook de toekomst schoon, want daar Mantua eenmaal 
over het doode punt heen was, behoefde hij geen vrees meer 
voor materiëele zorgen te hebben en zij leidden een leven, 
dat een Idylle geleek.

Mantua stond ’s morgens vroeg op. Dan ging hij met Treesje 
een wandeling of een rit door het Bois maken. Tegen tien uur 
begon hij in zijn ruim, groot atelier te schilderen. Treesje zat 
dan dicht bij hem op een divan, las een boek, poseerde als 
hij ’t noodig had, zorgde voor de correspondentie of luisterde 
naar ’t geen hij zeide over het werk waaraan hij bezig was, 
over het werk, dat hij daarna zou maken of over de kunst in 
’t algemeen.

Na ’t déjeuner gingen beiden uit en reden naar schilderijen­
tentoonstellingen, brachten een enkel bezoek. Maar ook dikwerf, 
moest Mantua ’s middags thuisblijven, wanneer hij vrouwen op 
bezoek kreeg, die voor hem poseerden. Want hij schilderde 
uitsluitend portretten van vrouwen, koos bij voorkeur teedere,.



7»
itengere figuren. Hij, de la Gandara en Helleu wisten de moderne 
Parisienne te idealiseeren; ook in de portretten van vrouwen, 
die niet dat frêle van de echte Parisienne hadden, een toets 
van dat gekweekte, kas-bloemachtige, oververfijnde te leggen, 
dat haar zelve in verrukking bracht.

Jolie-Mine was al weder lang vergeten. Maar Thérèse werd 
toonaangevend in de hoogere Parijsche kringen. Het was de 
tijd, dat de Liberty-stoffen in Londen gecreëerd werden. Mantua 
hield van die weeke, fade, tot tinten gebluschte kleuren en zij 
pasten zoo goed bij de teedere slankheid van Treesje. Mantua 
ging altijd zelf mede wanneer ze bij Worth of Paquin een 
nieuw toilet bestelde, zorgde voor een kleine afwijking, waar­
door Treesjes costume’s geen volkomen navolgingen van de 
mode waren, maar altijd door een kleine eigenaardigheid wer­
den onderscheiden. En het was juist deze kleine afwijking, die 
de andere vrouwen tot navolging prikkelde.

Zij kregen kennissen en vrienden in de kunstenaars-wereld. 
Jonge dichters en schrijvers droegen Mantua Fresco hun boeken 
op. Er ging geen week voorbij of de een of andere courant 
bracht een artikel over de kunst van Fresco. Mantua las die 
artikels al lang niet meer. Hij was gelukkig met zijn kunst, was 
gelukkig met zijn geliefde, gevoelde zich alsof zijn hééle vroegere 
leven een bange droom was geweest, waaruit hij nu ontwaakt was.

Maar op den zolder op de Leliegracht hingen nog altijd 
Mantua’s schilderijen uit den tijd van zijn eenzaamheid.

«Waarom exposeer je  die toch eens niet?» vroeg Treesje.
. Hij schudde het hoofd.

,,Dat is vóór-arbeid. Dat was niet af. Dat was een mooi 
begin, maar ik ben eerst goed gaan schilderen, toen ik ge­
lukkiger ben geworden.”

,,Maar ze waren toch zoo mooi, zoo krachtig, zoo echt.”
,,Neen, neen . . . vóór ik jouw leerde kennen was ik ziek. 

Mijn ziel was ziek en mijn lichaam was ziek en daardoor was 
mijn kunst óók ongezond. De menschen hebben ongelijk als 
zij meenen, dat uit de smart, de schoonste kunst groeit. Neen, 
het lijden verbittert en het lijden verblindt. Alle scheppen is 
vreugde en daarom moet ook de drang tot scheppen uit een 
gelukkig, vreugde-rijk hart komen.”
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„Maar het lijden maakt toch diep. En het lijden inspireert. 
Kijk maar eens tot hoeveel kunst het lijden van Christus heeft 
geïnspireerd.”

„Christus? Neen . . . neen . . .  de Christus-vereering heeft de 
ware, groote kunst afgeleid. . . Verbeeld je, dat de oude 
Italianen, de grooten, hun inspiratie hadden kunnen krijgen uit 
een bron van meer geluk dan de partijdige voorstelling van 
de kruisiging van een Godszoon, die het aardsche leven mis­
kend heeft? Verbeeld je alleen maar voor een oogenblik een 
Christus, die als een Napoleon, de macht op aarde zich had 
verworven en nog bij zijn leven een duizendjarig rijk van vrede 
had gesticht, een rijk van zang en dans en overvloed van liefde 
tot het leven, van vrijheid, zelfbesef en kunstzin. Dan zou niet 
zooals thans, de geheele renaissance een eindelooze herhaling 
geworden zijn van eenzelfde treurige mythe, vernietigend de 
fierheid van den mensch, aanhitsend tot vervolging van de 
ongelukkige, onschuldige nakomelingen van een groot ras, dat 
eens de Makkabeërs heeft gekend, maar wij zouden hebben 
gezien een weder opbloei van de groote levensliefde der Grieken, 
doch nu veredeld en vrij van alle bijgeloof of alle knellende 
mythe. Wij zouden groote kunstwerken hebben gekregen van 
vrije menschen, die geloofd hadden in dat aller opperst-godde- 
lijke, die gestadige bron van liefde en geluk, de schoonheid.

Dat hebben de Hollanders, de oude Hollanders met hun 
mooie, echte, jonge vrijheid begrepen en gevoeld. Ook in hun 
schilderijen hebben de Hollanders zich ontworsteld aan 't Spaan- 
sche, dat is het Katholieke juk. Zeg eens zelve, Treesje, is 
de Nachtwacht van Rembrandt minder vroom dan een Madonna 
met den Heiligen Antonius of de Hemelvaart van Maria van 
Titiaan ? Het zijn de vrijgevochten Hollanders, de groote mannen 
als Rembrandt, Frans Hals, Van Mieris, Van Goyen, Ruysdael, 
die het allereerst die waarheid der kunstenaars voor alle eeuwen 
weder hebben geopenbaard, dat de waarachtige schoonheid, 
die, waarbij idéé en uitvoering één zijn, slechts voortkomen 
kan uit een blijmoedigen, gelukkigen geest, die weet, dat hij 
vrij en onafhankelijk is . . .”

«En de kerken dan, Mantua, de Notre Dame, de kathedraal 
te Reims . ... >
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Ze zijn niet mooier dan het Erechtheion en het Parthenon 
waren en reeds de kruisvorm veroordeelt ze. Het is afschuwelijk 
te moeten denken, dat de schoonste gebouwen ter wereld, den 
vorm zouden moeten hebben van een barbaarsch foltertuig, dat 
wij heden voor den gruwelijksten misdadiger te wreed zouden 
vinden. Zij zijn mooi voor menschen, die hangen aan ’t uiterlijk. 
Maar er zal een tijd komen, waarin de hoogere menschen 
medelijdend zullen glimlachen over een tijd, zoo barbaarsch, 
dat een afzichtelijk kruishout grondplan was voor de gebouwen, 
waarin menschenliefde en Godeseer werden gepredikt. De nieuwe 
tijden komen mijn kind, de tijden waarin de mensch zich zal 
hebben ontworsteld aan de barbaarschheid van de oude eeuwen. 
Dan komt de nieuwe mensch, de vrije, het ware evenbeeld 
Gods, zelve een God, die gevoelt dat dit leven alléén dan een 
kruisgang is, wanneer wij elkaar bestrijden, elkaar voelen als 
afzonderlijken. De nieuwe mensch zal zich deel weten van het 
grootmenschelijke, het al-omvattende op aarde en gezamenlijk 
zullen zij het leven dwingen naar hun lust en gelukkig zijn tot 
in de verre eeuwen. De Christus heeft het goed gemeend met 
de menschheid. Maar hij heeft gedwaald, heeft den vooruitgang 
der menschheid duizend-eeuwen teruggezet. En eens zal de tijd 
komen, dat men eindelijk recht zal doen wedervaren aan de 
lieden, die hem gekruisigd hebben. Niet het kruisigen was 
goed . . .  o neen . . . een Christus, die tot zijn negentigste jaar 
in welvaart en gezondheid had geleefd, zou geen invloed uit­
geoefend hebben en daarom heeft de kerk, die het zwaarte­
punt op Christus-kruisiging méér nog dan op zijn leer heeft 
gelegd, van haar standpunt, zeer sluw gehandeld. Maar goed 
was de idéé, de gezonde optimistische idéé, de Joodsche idéé 
van vreugde in ’t leven te scheppen en dat leven zoo blijmoedig 
mogelijk te leven tegenover de idéé, die dit leven als een 
proeftijd voor zondaars voorstelde. Want Jezus heeft de God­
heid gehoond, hij die den kostbaren, schoonen schat van het 
leven, waarvan zooveel te genieten valt, heeft miskend. Tegen­
over het Memento Mori zal eens het Memento Vivere worden 
gesteld . . . »

Hij was zoo betoogend, rechtop voor haar gaan staan, maakte 
breede gebaren, opheffend den vinger of wijzend ver in het ijle,
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alsof hij diar de toekomst zag. En zij luisterde aandachtig, 
volgde hem ingespannen.

«Maar Mantua . . . het is toch mooi van den Heiland, dat 
hij zichzelven als zoenoffer heeft gegeven, zijn bloed voor onze 
zonden heeft gestort. . . »

«Wat? Dat is een vernedering van den mensch. Of wij zijn 
allen onschuldig, omdat wij zondig zijn zonder onzen wil, of 
wij zijn schuldig, het kwaad doende met bewustheid . . .  En in 
dat laatste geval zouden wij menschen zoo laf moeten zijn, om 
een onschuldige voor onze zonden te doen boeten? Maar dat 
weiger ik. Liever verdraag ik al de kwalen van de hel tot in 
de eeuwigheid, alvorens ik toe zou laten, dat één onschuldige 
voor mij ook slechts een haar gekrenkt zou worden. Dat teekent 
het laffe, het karakterlooze van die tijden, toen zelfs groot 
begenadigde kunstenaars, diep-in ongeloovig, zich verlaagden 
tot slaafschen dienst van Pausen. Een godsdienst, die er op 
gebaseerd zou zijn, een onschuldige te doen lijden voor schul­
digen, neen neen en nogmaals neen . . .  ik ben een mensch, 
vrij en m ijzelf... En indien ik kwaad bedrijf en daar zou 
een Hoog gericht zijn, dat dit kwaad voor opzettelijke zonde, 
mij voor verantwoordelijk hield, dan wil ik dit kwaad boeten, 
ik zelf! En met hetzelfde recht als jouw Heiland van mij 
eischt, mijn zonden op zijn rug te laden zeg ik tot hem . . . 
Neen, laat mij lijden voor mijzelf en laat ik deelen in üw 
leed . . .

Want ook dikwerf Treesje, voel ik een ontzaggelijk mede­
lijden met dien armen, eenzamen Christus, die gebukt moet gaan 
niet onder den last der zonden der menschheid, maar onder den 
veel grooteren last van de reusachtige lafheid dier menschheid, 
die er vrede in vindt een onschuldige te doen boeten voor 
haar schuld . . . Neen, neen, neen . . .  de mensch van de toe­
komst zal allereerst er een zijn van geestelijken moed. Hij zal 
zichzelf willen zijn, dat is : vrij en onafhankelijk, zoolang als hij 
besef heeft van dat zelf. . .»

Als Mantua moe was van schilderen en philosofeeren, maakten 
ze samen wandelingen door het Bois de Boulogne. En lang­
zaam aan herkreeg hij dan zijn rust, proefde het geluk der 
uren, genoot van de schoonheid om zich heen en tegen de

Kalverstraat. Dl. II. f.
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avondschemering zaten ze dan wel naast elkaar op een bank 
als twee gelukkige kinderen, turend sprakeloos naar den ro- 
zigen avondhemel en voelend beiden zich ver weg uit het ge­
woel der menschenwereld vlak bij, twee verhevelingen, innig 
verliefd op de schoonheid, rakende met versmolten zielen een 
sfeer, reiner en hooger dan die der gewone stervelingen.



H oofdstuk VIII.

De Osjessluis was afgebroken en het water tusschen het 
'Rokin en de Kalverstraat gedempt. Vlissingen was op zijn 
hoede geweest en hij had een der huizen aan het nieuwe Spui 
vóór de demping goedkoop gekocht, betaald met heel zijn ge­
spaard kapitaaltje en een hypotheek.

Hij had nu door den aannemer, die ook het bloemenwin- 
■keltje had vertimmerd, het ging goed en werd door een win­
keljuffrouw gedreven, het nieuwe huis laten inrichten en zijn 
-ideaal, een winkel aan de breede straat te hebben, met véél 
véél ruimte en véél licht, had hij nu bereikt. Aan de Spui- 
zijde étaleerde zijn bediende, want in zijn nieuwe zaak had 
hij één bediende en een winkeljuffrouw-boekhoudster, alléén 
.het dure en fijne goed en aan de Taksteegzijde de waren voor 
’t kleinere publiek. In het eerste half jaar van Treesje’s ver­
dwijning, had hij zich goed gehouden, met kracht een opko­
mend verlangen naar zijn kind onderdrukt. Maar nu ’t hem 
goed bleef gaan, nog altijd den heelen dag zittend in zijn 
winkel, begon hij veel aan haar te denken, peinsde er over 
haar terug te gaan halen.

Zij schreef geregeld brieven uit Parijs, die hij ontving, las, 
maar nooit beantwoordde. Het ging haar en Mantua heel goed. 
Ze hadden een groot atelier gehuurd in de Rue Boccador 
bij de Avenue Marigny en Mantua verdiende veel geld. Hij 
schilderde uitsluitend dames uit den voornamen stand, had 
op de groote tentoonstelling een gouden medaille gekregen 
voor een portret en zij waren nu al rijk. Als vader geld noodig 
had, zou hij het maar zeggen. En in een anderen brief schreef 
zij, dat Mantua beroemd werd, dat hij een hooge ridderorde 
zou krijgen, dat de couranten vol stonden van zijn werk, dat 
hij zoo goed voor haar was, dat zij gelukkig waren en dat zij
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zouden verzoenen.

Vlissingen sprak met niemand over de brieven. De namen 
van Treesje en Mantua werden in zijn huis niet genoemd, sedert 
zij op dien middag zoo plotseling weg was gegaan. Zijn vrouw 
had wel eens een enkele maal gezegd, dat Treesje toch nooit 
een slecht kind was geweest, «dat alles alléén» de schuld van 
«dien ouden Jood» was. Vroeger was zij weinig kerks geweest, 
maar sedert het «groote ongeluk» was zij weer zéér vroom 
geworden, voedde ook de andere kinderen streng in de leer 
op, Treesjes afdwaling wijtend aan het verwaarloozen van haar 
godsdienstige vorming. Vlissingen, weinig devoot van aanleg, 
liet haar begaan, wilde zelf den last van het bidden en kerk- 
loopen niet hebben, maar vond het in zijn hart wel goed, dat 
zijn vrouw meteen voor hem mee bad, wat toch in elk geval 
geen kwaad kon. En zij, het afgetobde moedertje, lag uren 
geknield voor een crucifix, biddend voor den inkeer van haar 
dochter, offerde véél spaargeld aan liefdadige werken. Maarzij 
vertelde haar man nooit, dat zij voor het heil van Treesje bad, 
sprak nooit anders over «die weggeloopen meid» dan in kijftoon.

De Leeuw was in al dien tijd niet meer bij Vlissingen op 
bezoek geweest. Hij vond het niet al te onaangenaam. Wél 
kon hij nu niet meer bij Pannekó leenen, maar hij bespaarde 
zich de vernedering te erkennen, dat zijn Molly ondergeschikte 
was geworden, dat hij zijn grooten winkel met schade had moeten 
verlaten, dat nu ook zijn kleinere winkel w'eer achteruitging.

Op een dag echter had hij in het Handelsblad boven een 
Parijsche correspondentie met dikke letters den naam «Mantua 
Fresco» als opschrift gelezeu. En in het artikel stond de levens­
geschiedenis van den Nederlandschen schilder, die te Parijs het 
hoofd van een nieuwe schilderschool was geworden en wiens 
portret van de echtgenoote van den minister van koloniën de 
algemeene aandacht had getrokken, de clou van den salon was. 
Er werd in verhaald, dat de groote schilder een veelbewogen, 
romantische jeugd had gehad. Hij was clown en dierentemmer 
geweest, had jaren lang in Amsterdam als eenvoudig huisschilder 
moeilijk de kost verdiend en was, na een verliefd avontuur 
met een jonge Nederlandsche, naar Frankrijk gevlucht.
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De Leeuw had de stoute schoenen aangetrokken en was naar 
Vlissingen gegaan. Die stond in zijn groot magazijn van glas, 
■kristal en aardewerk op het Spui, achter de breede toonbank.

«Dag mijnheer Vlissingen. Hoe maakt u het?»
«Dag mijnheer De Leeuw, hoe maakt ü het?. . .«
Zij hadden elkaar de hand toegestoken en De Leeuw had 

-eerst over zaken gesproken, den nieuwen winkel bewonderd. 
Toen had hij hem eindelijk naar zijn dochter gevraagd.

«Spreek mij niet over haar, mijnheer De Leeuw. Die dochter 
is dood voor mij. Men kan wat met kinderen beleven. Hoe 
gaat het met üw kinderen ? Juffrouw Molty heb ik bij Bertels 
in den winkel gezien ?. . .

«Ja . . . ze moest toch wat om handen hebben. Ze leert het 
vak. . . Later zal ik haar een winkel opzetten . . .»

«En die kleine blonde van u? Speelt zij nog altijd op haar 
viool? Is ze nog niet uitgeleerd? . . . Jongen, jongen, dat duurt 
lang, hoor, lang . . .»

«Den lahgsten tijd heeft het geduurd . . .  Ze zal nu gauw 
beginnen goud te verdienen . . .»

«Ik had gehoord, dat ze zou gaan trouwen . . .»
«Er was sprake van, zeker. Ze zou den zoon van G. Polak 

gekregen hebben . . . Maar dat is niet doorgegaan . . . »
«Niet doorgegaan?»
«Neen . . .  ik had het graag gewild . . .  maar wat heeft een ouder 

te zeggen . . . een ouder heeft niets te zeggen ... Je kunt op je kop 
gaan staan, maar als ze 't verdraaien, verdraaien ze he t . . .»

,,Dat is zeker . . .”
„Daar heb je mijn Molly. Die had Mr. Gazan kunnen krijgen. 

Die heeft wat moeite om ’r gedaan . . . Mijn drempel heeft-ie 
plat geloopen om ’r . . . Maar ze wou niet . . .  Ze wou niet 
hoor . . .  Ze staat liever bij Bertels in den winkel . . . Doe er 
wat aan . . . men staat als vader machteloos . . . Vroeger heb 
ik er mij driftig om gemaakt . . . Als vader schept men zich 
idealen van zijn kinderen . . . Maar ik ben nu anders gewor­
den . . .  de jaren hebben mij wijzer gemaakt . . .  ik laat het nu 
aan ’t noodlot over . . . Een mensch kan toch niet tegen zijn 
noodlot op . . . Men krijgt, wat voorbeschikt is . . .”

Vlissingen zag nu De Leeuw eens goed aan en hij voelde
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eenig medelijden. Wat was die man verouderd in een paar 
jaar tijds . . . Vroeger liep hij zoo recht als een kaars . . .  en 
nu stond hij daar gebogen. . .  En zijn haar was peper en 
zout geworden en zijn oogen keken bedroefd . . .

„Wij hebben allemaal ons leed, mijnheer De Leeuw... Wat mij 
met mijn dochter gebeurd is, ga je óók als vader zijnde voe­
len ... Ze is nu al derdehalf jaar w eg... derdehalf jaar.”

„En heeft u in al dien tijd niets van haar gehoord?”
„Dat zal ik niet zeggen . . .  Zie je, slecht, wat je slecht noemt, is 

ze nooit geweest. . .  Ze heit me geschreven, telkens geschreven...” 
„Welnu, wat wilt u dan meer?” .. .
„Maar ik wou dat ze van die man af was. Ze kon morgen den 

dag weer bij mij komen. . .  alsof er niets gebeurd was...
„Wil ik u eens wat zeggen . . .  er zijn menschen, die onge­

lukkig worden door de omstandigheden en er zijn menschen, 
die zichzelf het leven tot een hel maken . . . ”

„Daar bedoelt u mij mee?”
„Eerlijk gesproken . . .  ja. Waarom geef je je toestemming 

niet?. . . Waarom laat je ze niet trouwen? . . . ”
„Daar zeit-u opeens zoo wat!”
„Ik zweer u, als ik morgen voor mijn Molly zoo’n partij 

vond als Fresco, zou ik haar ja geven . . . met pleizier. . . ” 
Vlissingen trok even zijn mond terzij, denkend aan ’t ver­

haal van de geweigerde goede partijen.
„Die Fresco is knapper geweest dan wij allemaal met elkaar 

geweten hebben. . .  Hebt u ’t Handelsblad gelezen?”
„Ik houd alleen „De Tijd”.
„Lees dan eens hier . . . lees dat artikel eens . . .”
De Leeuw reikte Vlissingen de courant over met het artikel 

over Fresco naar buiten gevouwen. Vlissingen las het, lang­
zaam en moeielijk, terwijl De Leeuw in spanning wachtte.

„Weet je wat ik je zou raden . . .  Ik zou ze maar eens 
terugschrijven . . .  en ze laten trouwen . . .  en ze in genade 
aannemen . . .”

Vlissingen knikte wijs. Hij had de brieven van Treesje niet 
heelemaal vertrouwd. Maar nu de couranten er toch óók over 
schreven . . .  nu het daar gedrukt stond . . .  nu kon het tocta 
wel eens de waarheid zijn.
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,Je  zou zeggen hè? Zoo’n rare k e r e l. . .  Wie had dat nou 

achter ’m gezocht. . . ”
,,Ik heb altijd geweten, dat er wat groots in dien man zat,” 

beweerde De Leeuw.
Hij was vriendschappelijk weggegaan, peinzende over zijn 

eigen dochters. Molly was toch eigenlijk een ,,schlemielte” . 
Zoo’n knappe, mooie vrouw zou haar leven „verschwartzen” 
moeten in zoo’n hol van een winkel. Ze had het er nog be­
trekkelijk goed, maar dat was toch geen leven, ondergeschikt 
te zijn, van den morgen tot den avond de onderdanige diena­
res te spelen.

Het ongeluk scheen hem te willen, hem en zijn kinderen. 
Ze waren te braaf, te fatsoenlijk! Wie had dat meer zien voor­
komen, dat een arm meisje, zooals zijn Everdine, een rijke 
partij als Bertus Polak van de hand sloeg, alléén omdat de 
man haar niet beviel. Men kon het zich niet uitkiezen, zooals 
men het hebben wou! Een arm meisje moest dankbaar zijn 
voor elke partij, die zich opdeed. Elke partij ? Nu ja, bij manier 
van spreken. Die lange broodmuzikant, die nu om haar liep, 
was geen partij . . . Daór was hij tenminste bliksems gauw 
bijgeweest om ’t af te maken . . . Dat was maar goed ook 
geweest . . . Want je  zag de vreemdste dingen gebeuren . . . 
Er uit gebonjourd had hij hem . . . Een brutaliteit om naar zijn 
dochter, naar zijn Everdine de hand uit te steken . . . Een 
gattes . . . En wat een gattes . . . Geen schoen had hij aan de 
voeten . . . geen broek aan zijn lichaam . . .  en hij had bij hem 
een broek willen koopen voor f 7 . 5 0 . . .  op crediet . . . Hor 
maol an . . . een sjeikets, die een broek van drie rijksdaalders 
op crediet moest koopen . . .  en hij was hem voor die paar 
rijksdaalders ook nog niet goed geweest. Hij had hem boven 
gevonden in de voorkamer bij Everdine en samen hadden ze 
zitten spelen . . .  hij piano en zij viool . . .  en dat op denzelfden 
dag, nadat zij een zoon van wijlen G. Polak den bons had 
gegeven.. . Maar dat had hij ’m toch maar netjes geleverd. . .  
„Mijnheer, ik heb alle respect voor de kunst, maar voor de 
broodelooze kunst heb ik géén respect. . .  u zoudt mij een pleizier 
doen als u mijn dochter hier voortaan alléén liet studeeren. . . ”

Z o o . . . die was hij kwijt. Dat had er nog bij moeten
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komen . . . Later had hij hem zien loopen door de Kalverstraat 
met nog wat van zijn kornuiten . . .  De bende van de Nieuwe 
Gids . . . allemaal nieuwe lichters, die op hun tandvleesch liepen. 
De honger in hun oogen . . . Verschwartzte narren . . . liepen 
met een opgestreken zeil door de Kalverstraat alsof alle huizen 
van hen hoorden . . .

Bij Hirschfeld hadden ze gelachen . . . daar was één van die 
gekken binnengeloopen en had zich een heele uitrusting be­
steld . .  . Een pak, nog een pak, een half dozijn overhemden. . .  
Harry Hirschfeld was nét in den winkel geweest. Daar had-ie 
juist den goeie aan getroffen . . .

„Mijnheer, u weet zeker dat hier alles a contant is . . .” 
had-ie gezegd. „Mijnheer, ik ben gewoon op drie maanden te 
betalen . . . ” „Uitstekend mijnheer. . .  kom dan over drie maanden 
terug . . . dan hebben wij elkaar niets te verwijten . . . ”

Dat moest je Hirschfeld zelf hooren vertellen! Een brutaliteit. 
Komen zonder een cent in de zak bij een winkelier binnen, die 
op hooge lasten zit en willen ’m een heele uitrusting uitoetsen. 
Wat had die slokkert bij hem thuis gedacht? Dat ie gezegd 
zou hebben: Mijnheer, hier is mijn dochter Everdine. ’k Heb 
haar acht jaar dure lessen laten geven . . . ’k Heb van den 
morgen tot den avond haar studie’s aangehoord . . .  Ze heeft 
in mijn huishouden nooit een top van haar vinger in ’t wasch- 
water gestoken . . .  U heeft geen cent in de wereld . . .  U trommelt 
een beetje op een piano . . . u bent van een ander geloof. . . 
ik weet niets van uw hoedanigheden . . . Maar dat is alles 
niets . . .  U bent verliefd op mijn dochter . . . Mijn dochter is 
verliefd op u . . . Mag ik alstublieft de eer hebben u naar 
’t stadhuis te begeleiden . . .

Dat had-ie gecoupeerd. En dadelijk . . .  Je moet zulke dingen 
flink aanpakken... Everdine had Bertus Polak niet willen hebben... 
Goed . . .  ze wou de kunst . . .  ze zou de kunst hebben . . .

Maar nu had hij, als vader, toch wel recht om óók eenig 
voordeel te hebben van al dat studeeren, van al dat voorge­
schoten geld voor lessen en muziek . . . Hij zou zijn zaakje nu 
opdoeken . . . Nauman had hem al telkens wat afgekocht . . . 
Morgen zou hij hem voor gereed geld den heelen winkelvoor­
raad overdoen . . . Stijntje, moeder en de drie kleine kinderen
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zouden goedkoop gaan wonen op een bovenhuisje ergens aan 
<len rand van de stad . . . Aan den Buiten-Amstel bouwden zij 
heele lieve, nieuwe woningen had hij gezien. Molly verdiende 
•de huur. . . Hij had óók jaren voor zijn ouders gezorgd. 
Eén van zijn kinderen kon dan ook wel eens wat doen voor 
hadr ouders . . . Eduard zou hij bij Hirschfeld in den winkel 
zien te krijgen, of anders bij Vlissingen, of hij moest maar een 
betrekking op een kantoor zoeken . . .  En dan zou hij met 
Everdine naar Berlijn gaan en daar zou zij haar eerste concert 
geven . . . Wat dan volgde wist hij n iet. . .  Ze hadden hem 
altijd gezegd, dat hij er duizenden mee zou verdienen . . . Maar 
hij was niet meer zoo optimistisch als vroeger . . . Hij had ge­
noeg ontgoochelingen gehad in zijn leven . . . Het was verstan­
diger zich de dingen zoo slecht mogelijk voor te stellen . . . 
Als hij hónderden met haar zou verdienen, zou hij al héél erg 
dankbaar zijn . . .

Toen hij thuis kwam, liep Stijntje hem doodsbleek en met 
behuilde oogen in den winkel te gemoet.

«Ben je daar! . . . ben je daar! . . . God, God, wij hebben den 
heelen morgen naar je gezocht. . . waar bèn je geweest. . . 
nérgens was je te vinden! .. .»

«Wat is er?» Wat is er gebeurd?. . .»
«Ach G o d ...  God in den hem el...!  E verdine... mijn 

Everdine! — »
«Wat is er . . .  ik besterf het van schrik . . . Wat is er ge­

beurd . . . Een ongeluk? Heeft ze zich bezeerd? . . .»
«Nee . . . nee . . .  ik overkom het niet . . .  ik gooi mij in 

’t Rokin . . .  ik ga mij verdrinken . . .»
«Vertel dan toch op . . . Waar is Eduard . . .»
«Die loopt je te zoeken. . . die smerige, lange bleeke muzi­

kant is weer hier geweest, zonder dat ik ’t wist . . . »
«Waar is — ie . . . ’k Sla hem z’n beenen kapot . . .»
«Hij is boven bij ’r geweest . . . En zij heeft zich aangekleed 

en heeft ’r viooltje genomen en is weggegaan met ’m . . .»
«Nou . . . dan zal ze wel weer terugkomen . . .  Is het dat 

maar . . .»
«Nee . . .  ze komt niet meer t erug. . .  ze hét een brieffie 

achter gelaten . . .  o God . . . voed kinderen op . . . Dat heb
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je er van . . . Ricardi is ze achterna . . . God gééf dat-ie ze 
vind . . .  ’k Heb ’m gezegd, dat-ie er met ’r haren naar huis 
terug moest sleuren . . . »

Terwijl zijn vrouw jammerde, nam hij haar het kleine briefje 
af. Met haar mooie, mannelijke, krachtige hand had Everdine 
geschreven:

< Lieve vader. Vergeef mij wat ik doe, maar ik kan niet
langer de stem van mijn hart weerstand bieden. Ik volg het
voorbeeld van Treesje Vlissingen. Ik ben met Kees Daalhof 
medegegaan naar Berlijn om met hem een toekomst te zoe­
ken . . . Vloek mij niet. . . Als ’t mij goed gaat, en Kees wordt 
even beroemd als Mantua Fresco, zal ik voor u en voor allen 
zorgen . . .

Ik heb sedert drie maanden in stilte met hem verkeerd . . .
Daarom heb ik Bertus Polak zijn afscheid gegeven . . . Leef
gelukkig en wees ten afscheid gezoend door uw liefhebbende 
dochter Everdine.

P. S. Doe geen moeite om mij terug te halen. Anders 
verdrink ik mij.»



Hoofdstuk IX.

Op den duur kon Bertels zijn verlangen naar Molly niet be­
dwingen. Hij begon lijdende te worden, kreeg zenuwtoevallen, 
neiging tot zelfmoord. Zijn vrouw walgde hem. Molly merkte 
dat alles heel goed, maar zij bleef haar afstand bewaren. Op 
een morgen was zij naar een klant op de Keizersgracht ge­
zonden, die mantels wilde passen. Toen zij, na als gewoonlijk 
verkocht te hebben, buiten kwam, stond haar patroon haar op 
te wachten. Bertels was grauwbleek; zijn rossige snor hing 
verwaarloosd neer en zijn hoofd droeg hij wat voorover.

Zoodra zij hem zag, begon haar hart te kloppen. Zij ver­
moedde, dat er nu eindelijk iets zou gebeuren. Ze was vast­
besloten, zou zich niet geven, wilde alléén iets van hem weten, 
wanneer hij zich weder vrij man maakte, haar zou kunnen huwen.

«Juffrouw de Leeuw,» zeide hij, op haar toetredend, «ik 
wacht u hier, omdat ik u iets te zeggen heb.»

«Zoo mijnheer.»
«Ja, ik heb u iets zeer gewichtigs te zeggen.»
Hij liep naast haar voort. Hoewel hij slank was en vrij groot, 

was hij toch niet langer dan Molly, die, met haar houding van 
een koningin, rustig naast hem schreed, hem uit haar mooie, 
levendige, bruine oogen iewat van uit de hoogte aanziende.

«Juffrouw de Leeuw, heeft u, al dien tijd dat u bij mij in 
de zaak was, niets gemerkt?»

«Hoe bedoelt u dat? Wat zou ik moeten merken?»
«Nu . . . ik bedoel . . . ziet u eens, heeft u nooit wat voor mij 

gevoeld ?»
«Ik? Daar heb ik nooit zoo over gedacht. Ik ben een fat­

soenlijk meisje mijnheer en ik denk niet aan getrouwde mannen. 
Als u mij niets anders te vertellen heeft, hoop ik, dat u mij 
met rust laat. . »
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Haar volle boezem bewoog zich wat sneller op-neer, op-neer. 
Zij keek hem van terzij verwijtend aan.

«En als ik nu eens ongetrouwd was? Zoudt u mij dan zoo 
geheel verwerpelijk vinden?»

Zij lachte opeens gul met haar frissche roode mond en het 
wit der tanden schitterde hem verleidelijk in de oogen.

«O dan . . . neen dan was het natuurlijk wat anders. D&n 
zou ik gelukkig zijn met iemand zooals u».

Zij beschouwde hem nu van ’t hoofd tot de voeten.
«U bent een knap man . . . maar ik kan er immers niet aan 

denken . . . u bent nu eenmaal al getrouwd.»
«Maar ik kan scheiden.»
«Dat moet u weten.»
«En als ik gescheiden was.»
«U doet mij zulke moeielijke vragen. Ik heb u al gezegd, 

dat ik u als man héél goed kan lijden, werkelijk heel goed. 
Liefde is ’t natuurlijk niet, dat komt niet zoo opeens . . . Maar 
’t is immers toch tusschen ons overbodig geflirt. Ik ben fat­
soenlijk, in-fatsoenlijk. Ik zou er nooit toe te krijgen zijn om, 
zooals mijn zus gedaan heeft, te handelen. Ik ben de oudste 
thuis, ik heb veel meegemaakt, héél veel. Daarom weet ik, dat 
men zich niet mag wegwerpen . . . Wie mij liefheeft, moet mij 
zoo liefhebben, dat hij mij trouwt. . . Want alles wat géén 
huwelijk is, loopt ten slotte altijd ten nadeele van de vrouw 
uit. Dus nu heb ik het u goed gezegd, mijnheer Bertels: öf 
niet . . .  in ’t geheel niet . . .  of trouwen. Er is bij mij geen 
middenweg . . . kom, kijkt u niet zoo bedrukt en gaat u een 
anderen weg . . . het zou zoo vreemd zijn, als men ons zoo 
samen zag; de menschen zijn er zoo gauw bij met hun praatjes 
en ik, na wat met mijn zuster is gebeurd, moet dubbel op­
passen . . . Dag mijnheer.»

Zij was van hem weggeloopen en hij was bedroefd langs 
een anderen weg naar huis gegaan. Opnieuw begon hij er 
over na te denken, hoe hij weer vrij man zou kunnen worden, 
hoe hij van zijn vrouw zou kunnen afkomen. Zijn vrouw, die 
wel merkte, dat hij niet van haar hield, maar nog altijd geen 
vermoeden had, dat het Molly was, die zijn leven vervulde, 
verdroeg zijn nurksche buien, zijn ontevredenheid, zijn vloeken,
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daarna zelfs zijn slagen, schreef alles toe aan zijn zenuwachtig­
heid. Hij begon haar te mishandelen, sloeg haar in ’t bijzijn 
van getuigen, vloekte haar uit. Hij kwam nachten niet thuis, 
bedronk zich, zeide haar, dat hij van haar af wilde, raadde 
haar aan er van door te gaan, sprak er van een lijfrente voor 
haar te koopen, als zij hem zijn vrijheid teruggaf.

Maar zij wilde niet van hem af, bleef hèm trouw, trachtte 
door grootere zachtheid en liefde hem terug te winnen. Toen 
had hij tot een middel zijn toevlucht genomen, dat haar tot 
scheiding dwong. Zaterdagavond werd de winkel geschrobd 
door een tweetal werksters. Eéne van haar was een weduwe, 
een klein, vief, mager wijfje, dat wel door bedienden van Ber- 
tels in een danshuis in de Pieter Jacobstraat was gezien. Hij 
liet haar, onder eenig voorwendsel, op een Zaterdagavond langer 
dan het personeel blijven, riep haar toen in het privé-kantoor 
en pakte haar om ’t middel. Hij schonk haar een paar glazen 
wijn in, begon met haar een onzedelijk gesprek te voeren.

Zijn vrouw, ongerust dat hij nog niet boven kwam, liep de 
trap af, keek, op de teenen staande, over de matglazen in zijn. 
kantoor. Zij zag de twee zitten. Hij voelde, dat zijn vrouw 
daar stond en liet zich zoo, opzettelijk door haar op echtbreuk 
betrappen.

Zij stortte het kantoortje binnen, viel woedend op het tengere 
vrouwtje aan. De twee krabden elkaar ’t gelaat open, beten 
elkaar. Hij kwam nu tusschenbeide, beschermde het werk- 
vrouwtje, drukte haar een goud tientje in de hand, geleidde 
haar de deur uit.

Toen hij terug kwam, zat zijn vrouw te snikken. Had hij 
haar dan werkelijk niet meer lief? Was het niet gruwelijk haar 
te bedriegen met zoo’n gemeen wijf.

Maar hij vloekte, pakte haar bij de haren, sleurde haar langs 
de trap, schold haar uit. «Donder op!» zeg ik je. «Donder 
mijn huis uit. Ik walg van je, ik walg van j e . . . »  En hij duwde 
haar de winkeldeur uit, liet haar buiten staan.

Zij bleef een uur in de koude avondstraat heen en weer 
loopen. Toen begaf ze zich schreiend naar haar moeder. Zij 
bleef daar den nacht, den volgenden dag, hopend dat hij be­
rouw zou gevoelen, haar zou komen halen. Maar hij kwam.
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niet en ten einde . raad, ging zij met haar moeder naar hem 
terug. Denzelfden avond laat sloeg hij haar weder de deur 
uit en zij vluchtte opnieuw bij haar moeder.

Hij liet haar terughalen en stelde het werkvrouwtje als huis­
houdster aan. De toestand voor mevronw Bertels werd onhoud­
baar. Zij kwam met beweende oogen in den winkel en klaagde 
bij Molly haar nood, vertelde haar, wat ze leed, vroeg haar 
raad. Molly lachte inwendig, maar zij deed zeer meewarig, 
raadde mevrouw Bertels aan een advocaat te nemen, ging met 
haar mede om den advocaat te raadplegen.

Mr. Willem Meerkerk zeide, dat zij moest trachten haar 
man op overspel te betrappen in ’t bijzijn van twee getuigen.

Dat viel haar niet moeielijk. Bertels legde het er immers op 
aan. Na de ontdekking stelde mevrouw Bertels den eisch tot 
echtscheiding in en binnen vier maanden was Bertels een vrij 
man, behoudens de uitkeering, die hij zijn vroegere huisvrouw 
verschuldigd was en die hij gemakkelijk betalen kon.

Nu was de weg vrij voor Molly. Het werkvrouwtje was 
met een sommetje naar ’t noorden van ’t land gezonden. Zij 
dwong hem nog twee maanden op een afstand te blijven. 
Toen, op een middag, vernam David de Leeuw, dat Bertels 
aanzoek om haar hand had gedaan en dat zij hem, haar vader, 
toestemming vroeg.

«Hoe is dat zoo vlug in zijn werk gegaan? vroeg David de 
Leeuw verwonderd en verheugd tegelijkertijd. Want hij zag 
onmiddellijk het lichtstraaltje, dat in zijn duister leven daar plots 
kwam schijnen. Vandaag juist had hij een klein, klein winkeltje 
in de Gerard Doustraat gehuurd. Het is mijn laatste uitzet, 
had hij gedacht. Als ik hier nu óók uit moet, dan ben ik ten 
einde raad. Hij had alles aan Nauman verkocht op een paar 
kisten goed na. Tweeduizend gulden had Nauman hem ge­
geven. Duizend gulden zou hij noodig hebben voor de ver­
huizing en de kosten. Met de paar kisten goederen en de andere 
duizend gulden zou hij alleen het zaakje in de Nieuwe Pijp 
drijven. Dat zou misschien nèt zoo opnemen als de zaak, waar 
Nathan Souget door Hirschfeld was ingezet. Daar was het 
tweede huis in de dwarsstraal al bijgetrokken! Misschien zou 
hèm, David de Leeuw, het geluk op ’t allerlaatst ook nog toe-
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lachen. Men mocht als huisvader het hoofd niet laten zinken. 
Men moest volhouden. Het geld is een rdar ding. 't Komt en 
’t gaat, zonder dat je ’t weet. Mantua Fresco was in de stad 
geweest met dat sjieksie van Vlissingen. Ze hadden geen voet 
op den grond gezet, niets anders gedaan dan gereden in open 
landauers. Fresco droeg een pels, een fijne mooie pels, een 
stuk van misschien duizend gulden. En zij, dat bleeke meissie 
uit de steeg, had eiken dag een ander toilet aan gehad. En 
d r vingers hadden stijf gestaan van de juweelen ringen. Ze 
waren getrouwd en de Voorburgwal was te kort geweest voor 
al de rijtuigen. Ze hadden rondom gestaan tot vóór de Lom­
merd. Daar was hij dienzelfden dag uitgekomen, hij David de 
Leeuw. Hij had de diamanten broche van Stijntje weg gebracht 
-en een paar oorknopjes, die hij Everdine voor jaren eens had 
cadeau gegeven en die ze achter had gelaten, weggebracht 
naar de lommerd om een paar centen geld in huis te hebben 
voor de quitanties van Zaterdag. Ja, j a . . . men kón wat be­
leven ! Alles dat smerige geld, dat vuile geld. Hij had Vlis­
singen en zijn vrouw ook in ’t rijtuig gezien. Ze zaten er breed 
uit als een vorstenpaar . . . Waaraan had die Pannekó dat ver­
diend? Hij had zijn dochter toch laten verhongeren als zij zelf 
geen geld had gemaakt. Hij had Fresco toch op straat een 
standje geschopt. Nou was de Jood goed en braaf, nu hij centen 
had verdiend. Zijn dochter was er ook vandoor, zijn Everdine... 
Maar die had géén geluk. Honger leed ze in groot Berlijn. Ze 
was dadelijk zwanger geworden, had niet kunnen optreden, niet 
kunnen studeeren zelfs. Verleerde haar kunst, waar ze negen 
jaren voor geblokt had. Kom terug, had hij haar geschreven 
-en trouw fatsoenlijk en ga in den Haag wonen en geef lesjes. 
Hij had haar een paar rijksdaalders gestuurd. God wéét, heeft 
ze geen geld om melk te koopen voor haar wurm, had hij gedacht.

Weggeloopen uit den lommerd, was hij, David de Leeuw, 
zijn hart bonzend, dat ze hem zouden zien in zijn armoed. En 
die Pannekó zat daar in zijn rijtuig achter dat van zijn ouden 
vriend Fresco, die misschien al wel millionair was. Ze hadden 
het bloemenwinkeltje gesloten, omdat ze de wandschilderingen 
van Fresco afbikten, om ze naar Parijs over te brengen. Overal 
zochten zij naar schilderingen van Fresco. Die werden met goud
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betaald. Hij had in ’to u d e groote huis in de Kalverstraat een 
plafond van Fresco en had dat er willen uithalen. W as hem 
gezegd, dat hij naar den eigenaar moest gaan. W ie was de 
eigenaar? Harry Hirschfeld. Die had het huis gekocht en twee 
huizen er naast zonder dat iemand er iets van wist. Maar Hirsch­
feld had er toch óók geen verdienste aan gehad. Fresco had 
hem vervolgd, wegens wanbetaling van vierduizend gulden voor 
geleverden arbeid. D aar zat zijn vrouw achter. Dat meissie van 
Vlissingen had altijd wat in zich gehad. Hirschfeld was nog géler 
geworden dan-ie al was, toen hij ’t hem verteld had. En hij 
zou moeten betalen . . .  al kon hij ’t proces lang rekken. Tegen  
een rijk man kan men niet óp-procedeeren. Voor vier jaar zou 
hij er met een paar honderd gulden a f  zijn gekomen. Maar 
een pui en een plafond, geschilderd door den grooten Mantua 
Fesco kon nu hoog berekend worden. En  de pui was al over­
geschilderd en het plafond bij de verbouwing aan Nauman voor 
de waarde van ’t ouwe linnen en het raam verkocht en door 
die ook al weer en het was niet uit te vinden, waar het be­
land was.

Hij had Harry Hirschfeld niet eens een kwaad woord durven 
zeggen, omdat hij hem zijn plafond uit zijn oude groote woning 
in de Kalverstraat niet wilde afstaan. W ant Hirschfeld zou een 
groot Warenhaus opzetten, vlak tegenover Bartelkamp en Hoen­
ders en hij had hoop, dat hij Molly en Eduard en ook Samuel 
al, in die zaak geplaatst zou krijgen. W at wilde hij, de Leeuw ? 
Een arm man had zijn mond te houden. Hij kon toch niet 
gaan procedeeren met Hirschfeld om zijn plafond ? Hij had het 
achtergelaten in ’t huis. Ja , wie kan weten, dat zoo’n paar 
poppetjes in een blauwe lucht geschilderd, later duizenden waarde 
zullen krijgen? Het plafond op de groote zaal boven, dat had 
waarde, dat wist hij, daar waren telkens antiquairs naar komen 
vragen om het te koopen . . . Maar geen sterveling had hèm 
ooit wat gezegd over ’t plafond beneden in den winkel, dat h ij 
er had laten schilderen om den armen Fresco wat werk te 
geven . . .

O ngelukkig was hij en arm. Afgebrand arm. Een oude 
m oeder in huis, vrouw, één dochter op den loop en doodarm, 
een zoon, die hoogstens bediende kon worden, een dochter,
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een mooie, fatsoenlijke dochter, winkeljuffrouw en drie andere 
nog onverzorgde kinderen . . .

En hij ouder wordend . . . afgetobd van de zorgen, met géén 
toekomst, géén uitzicht. . .

Daar kwam opeens het begin van ’t geluk. Molly zou trouwen 
met Bertels, met den rijken Bertels. Nu ja, ’t was een gescheden 
man en hij was protestant. Maar men kon in het leven zich 
de dingen niet uitknippen als de poppen uit een modeboek. 
’t Was Goddank geen arm man, die ze wou hebben. En als 
Molly er toch zelf méé aankwam . . .

’s Middags was Bertels op bezoek gekomen, had het woord 
gevraagd.

«Mijnheer Bertels,» had De Leeuw gezegd, «ik ken u als 
een fatsoenlijk man en als een goed, degelijk koopman. Mijn 
Molly heeft u lief. . .  zij heeft gróóte partijen van de hand ge­
wezen, omdat zij uit liefde wilde trouwen. Dat zit in mijn kin­
deren . . . Maar ik, als vader, heb één bedenking. U moet het 
mij niet kwalijk nemen, maar als vader heb ik het recht u te 
vragen, kunt u financieel voor mijn dochter zorgen?...»

Bertels had hem gezegd, dat Molly zelve in die jaren had 
kunnen zien, hoe zijn zaak ging. Maar dat hij bereid was, zijn 
boeken aan zijn aanstaanden schoonvader te toonen.

Dat had David de Leeuw aangenomen. En ’s avonds was 
hij, David De Leeuw, die zelf op ’t punt stond, zich in een 
klein winkeltje in de Nieuwe Pijp terug te trekken, deftig en 
ernstig het groote magazijn van Bertels op de Hoogstraat binnen 
komen wandelen. Daar, op ’t kantoor, had de rijke Bertels hem 
zijn boeken opengelegd. Hij was ze gaan contróleeren, gewichtig, 
met de kennis van een zakenman, die wist wat boeken zijn. 
En hij had zich droevig en verheugd te gelijk gevoeld. Zou men 
gelooven, dat zooiets nog in het confectievak zat? Nu spreken 
ze er van, dat met de liefde het geluk het huis uitvliegt. Als kat 
en hond had Bertels met zijn eerste vrouw geleefd. Dat was 
bekend, ’t Was zijn schuld niet, als men een vrouw heeft die 
zoovéél ouder is, moet dat ten laatste op een scheiding uitloopen. 
Molly was tien jaar jonger dan Bertels. Dat was iets anders. 
Die man had behoefte aan een jónge vrouw... Zijn Molly be­
hoefde niet bang te zijn, dat een man haar ontrouw zou worden ...

Kalverstraat. Dl. II. *7
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In tien jaren had die man gemiddeld zeven duizend gulden 
’s jaars netto verdiend. Elk jaar was de omzet grooter geworden.

„Molly heeft het geluk in mijn huis gebracht,”  zei Bertels. 
«Sedert zij in de zaak is gekomen, heb ik elk jaar méér ver­
diend . . . Wat zij aanraakt verkoopt ze . . . De anderen hebben 
het verkoopen van haar geleerd . . . Maar zij heeft het van 
geen vreemde . . . Haar vader weet óók wat verkoopen is . . .” 

Dat had Bertels gezegd. En De Leeuw had geantwoord, dat 
hij nu zijn plicht als vader gedaan had, zich verantwoord voelde 
en toestemming tot het huwelijk gal.

Maar nu kwam voor De Leeuw een zware tijd. Molly had 
hem bezworen, niet te verhuizen. „Blijf hier vader, blijf om 
Godswil in uw huis . . .”

„Jij praat er gemakkelijk over. Ik heb alles aan Nauman 
verkocht. Ik kón het hier geen week meer houden . . . ”

„Koop het dan terug van Nauman. . .  Alles komt terecht. 
Over drie maanden ben ik getrouwd. Dan ben ik een betoege 
vrouw . . . Dan kan ik u helpen . . . ”

„Over drie maanden . . . Wat helpt mij dat nu ?’’
„Ik wil niet uit De Nieuwe Pijp trouwen . . .  Ik wil uit de 

Kalverstraat trouwen . . .  En de menschen, die bij ons op visite 
komen . . . Die moeten hier ontvangen worden . . . deftig ont­
vangen . . . Waarom heeft-u mij niets gezegd van uw plan?. . .” 

„Waarom heb jij mij niets gezegd van jouw plan?”
„Wist ik, dat Bertels mij zou vragen ? Hij heeft mij nooit 

iets laten merken . . . ”
De Leeuw was naar Nauman gegaan, had hem gevraagd den 

koop ongedaan te maken.
„Ongedaan? Wat zijn dat voor zaken! Gisteren koop ik en 

vandaag zou ik alles ongedaan maken . . . ”
,,’k Heb mij bedacht. . . ’k wil ’t nog eens probeeren met 

een uitverkoop . . . ”
„Gekheid . . . gekocht is gekocht. . . hoeveel schadevergoeding 

geeft-u den ouwen man ? ’k Heb ja vijfhonderd guldens schade.. . 
’t Kan het heele partijtje vandaag verkoopen . . .  Er gaat net 
een sjouget bij me de deur uit, die een uitpakking gaat maken 
in Alkmaar en die dat goed van me noodig he i t . . . ”

„Ik wil rouwkoop betalen . . . ”
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,,Betaal dan -op — hèb je geld?”
„Op ’t oogenblik n iet. . .  de volgende week . . .”
„De volgende week?. . . Dan kan de ouwe man dood zijn . . . 

En als u het de volgende week niet heb t. . . dan zeker nog 
weer de volgende week. . .  en als u mij heelemaal niet betaalt ?. . . 
Wat kan de ouwe man dan nog doen . . . Uw goed staat daar . . . 
voor vijfhonderd gulden rouwkoop kan u het terug krijgen ..

Twee dagen had hij rondgeloopen om vijfhonderd gulden 
te leenen. Maar nü eerst ervoer hij, hoe zijn crediet geheel 
verloren was. Niemand leende den armen David De Leeuw 
een cent.

Molly was woedend.
„Dat is nu mijn vader. Dat is nu de groote verkooper, die 

zijn mond zoo kan roeren . . . Dat is een man, die vijf en­
twintig jaar in den handel is . . . Zijn dochter trouwt een schat­
rijk man, zijn dochter, die geen rooie duit méé ten huwelijk 
krijgt, en hij is nog niet bij machte om vijfhonderd guldentjes 
bijeen te leenen . . . ”

David De Leeuw stond ineengekrompen en beschaamd voor 
zijn kind.

„Waar zijn nu al uw handelsvrienden?... Zit u daarvoor 
tien jaar aan de kletstafel bij Teilenkamp? Gaat u nu eens naar 
•een broeder . . . U bent toch magon ? U heeft toch altijd zoo’n 
herrie gemaakt als uw overhemd niet klaar lag of er was een 
knoopje af, wanneer u naar de Loge ging . . . Als al die 
broeders nu met mekaar voor u geen vijfhonderd gulden kun­
nen opbrengen, kan de heele magonnerie me dat likken . . . ”

En zij wipte haar ronde, weelderige bil op en klapte er met 
de rechterhand op, dat die trilde.

Wéér was hij er op uitgegaan. Maar toen hij tegen zes uur 
doodmoede thuis kwam, aan de deur opgewacht door Molly, 
moest hij haar beschaamd bekennen, dat hij geen cent had 
kunnen loskrijgen.

Zij zag hem verachtelijk aan, en tijdens het maal at hij 
zwijgend, ontweek haar blik. De oude grootmoeder, bij het 
schaarsche dessert van één peer en wat Curagausche amandelen, 
-wilde de peer op haar bord nemen.

Molly nam de peer voor haar neus weg . . .
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«Die peer is voor moeder,» zei ze, de vrucht aan Stijntje 
gevend. «Hier moeder, eet ü die p ee r...»

«Zie je dat, Dóvid?» vroeg het oude wijfje.
David keek op. Het lag hem op de lippen, zijn vrouw te 

vragen, de peer aan het oude mensch te geven. Maar wéér 
zag hij den blik van Molly, sloeg zijn oogen neer.

«Zoo’n rotsnoos!» schreeuwde het b e s je ... «Zal een ouden 
vader brutaliseeren . . . Als je mijn dochter was, nam ik je op, 
zoo groot als je bent en gooide je de kamer uit.»

«Wou jij gooien, oud ve l . . .  Als jij je niet wat tammer 
houdt, opvreetster, gooi ik jou de straat op . . . Dat heeft nu 
lang genoeg geduurd . . .»

«Hoor je dat Dóvid?» vroeg het oudje, nog altijd hopend 
dat haar zoon, zooals hij wel meer deed, in toorn zou opspringen 
en haar rechten verdedigen. Maar David was moe, was moê 
van die ruzie, was moê van de zorgen, was moê het leven, 
het leven van zichzelf, het léven van die oude vrouw, die maar 
niet sterven wilde.

«U moet u een beetje verdragen met de kinderen,» zei hij 
zwak tot zijn moeder.

«Wat? Ik mij verdragen?... ik, een oud mensch, zal mij ver­
dragen met die kwaje meid . . . Wie heeft dat meer gehoord !...»

Zij was opgestaan en uit de donkere, oude oogen, de oogen 
van de vrouw diep-in-de-tachtig, vuurde nog de toorn en de haat.

«Moeder, verstoor mij mijn hap eten niet!» smeekte De Leeuw.
«Verstoren, ik? Die daar, die dikke, oudste zog van je, ver­

stoort je . . . Schande brengt ze over je huis . . . Met een vuile 
kój gaat ze trouwen.. .  Wacht maar . . .  ’t Zal ’r haar wel naar 
vergaan . . . Vloeken zal ik ’r voor ik mijn kist inga . . . Vloeken !»

«Nou er uit, vuile kol . . .  Nou er uit!» schreeuwde Molly.
Ze pakte het besje bij den arm . . .
«Dóvid, Dóvid . . .  zie je wat ze me andoet! . . . Dóvid,

Dóvid . . . Laat je me dat doen! . . .»
Maar hij bleef zitten, droef en neergeslagen, bang voor zijn 

dochter, beschaamd dat hij haar niet de vijfhonderd gulden 
had kunnen brengen.

«Ik heb ’r buiten de kamer gezet» zei Molly, terugkomend, 
de deur met een harden slag achter zich dicht werpend. «En
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<lat ouwe serpent eet niet meer bij ons aan tafel. . .  ze heeft 
nu lang genoeg het leven van mijn arme moeder verpèst. . . 
Zulk oud vulles, dat levenslang niets anders heeft gedaan dan 
van haar kinderen gevreten, moest in een ouwewijvenhuis opge­
borgen worden . . .»

«Ze is mijn moeder!» zei David De Leeuw verzachtend.
«Wees er haar dankbaar voor! Voor ’t mooie leven van zorg 

dat ze je gegeven heelt. . . Hier, je vrouw is óók moeder . . .
Een kunststuk om moeder te zijn . . . Everdine in Berlijn is 

’t ook . . . En binen ’tjaar zal ik óók moeder zijn . . . Wat is 
dat voor éér ? Wat heelt ze daaraan voor groots gedaan, om ’r 
levenslang voor onderhouden te worden ?. . .»

Het bleef een oogenblik stil
«Wat ga u nu doen? Verhuizen doen wij niet vader! Ik ga 

hier niet uit huis, dan als getrouwde vrouw. Al moet ik de 
deuren barricadeercn . . .

«Maar kind, ik kan geen geld maken!» . . .
«Niet? . . . Dan zal ik er op uitgaan . . . Dan zal ik u eens 

toonen, hoe men geld maakt. . .»
Zij stond op, zette in ’t gangetje haar hoed op, liep de 

straat op, ging rechtdoor naar Hirschfeld. Die zat, goudgeel 
in ’t gelaat, op zijn privé-kantoor, had juist een bediende 
weggejaagd, op staanden voet, omdat de man zonder verlof 
een half uur te laat was gekomen.

«Dag juffrouw De Leeuw!»
«Dag mijnheer Hirschfeld.»
«Wat had u ?»
«Wat ik had? Ik had, dat je moest beginnen op een fat­

soenlijkér manier te spreken en een dame, die je de eer van 
haar bezoek doet, een stoel aan te bieden. Dat had i k . . . »

Hij was even verbaasd, maar bood haar toch met een ge­
baar een stoel aan.

Ze ging zitten, keek hem aan met haar blik van dédain.
«U weet zeker, dat ik ga trouwen met Bertels ? Wist u ’t 

niet? Dan weet u ’t nu. Over drie maanden ben ik mevrouw 
Bertels. Mijn vader vertelt mij, dat u drie huizen tegenover 
Bartelkamp en Hoeders hebt gehuurd. Dat is natuurlijk om 
er een concurreerende zaak in op te zetten.. .» -
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«Wat gaat u dat aan?»
«Ik heb plan om de zaak van Bertels ook uit te breiden. En 

ik zou óók graag juist wéér een zaak beginnen in ’t huis, waar 
Dietrich und Cohn mijn vader zoo gemeen uit geïntrigeerd 
hebben. Nu kom ik je  wat zeggen. . .  ’k zal je maar tutojeeren, 
want ’t is mij zoo lastig te ü — e n ; . . .  jij moet je met Bertels 
associeeren . . . jelui samen kunnen méér, dan wanneer jelui 
afzonderlijk malkaar tegenwerken . . . Want ik wil een zaak in 
de Kalverstraat hebben . . . Als ’t niet met jou samen is, dan 
beginnen wij alléén. Maar je zoudt dom zijn als je je niet asso­
cieerde . . . Dan zullen wij samen Dietrich und Cohn er hier 
uitwerken . . . »

Hij hoorde haar aan, keek naar haar mooie gestalte, haar 
vollen boezem . . .

«Dus ik zou met Bertels alles samen doen?..»
«Ja . . . alles samen . . . ieder de helft. . . »
«Ook van zijn vrouw? . . . »
Hij zag haar aan met een vonk in zijn blauve oogen, waarvan 

’t wit géel was.
«Dat hangt van jou af!» antwoordde zij brutaal. «Jij bent 

geen onaardig ventje. Maar voorloopig blijf je van mij a f. . .»
Zij gaf hem een gevoeligen tik op de hand, die hij naar 

heur arm uitstrekte.
«Au!»
«Dat is de eerste. Als je wilt, kan je zooveel slaag van mij 

krijgen, als je lust hebt. Nu wat anders. Ik heb voor drie maan­
den drieduizend gulden noodig. Die moet je mij leenen . . . »

«Moeten!»
«Ja, moeten . . . maak maar niet zooveel praatjes Wij zullen, 

het verrekenen als we ons associeeren . . . »
«Wij ? Jij en ik ? . . .»
«Goed • • •  jij en ik !»
«En ik? Krijg ik óók vooruitbetaling?»
«Ik ben geen straatmeid . . . Allons, kom voor den dag . . . »
Hij overlegde, was besluiteloos, keek nogmaals naar heur 

gestalte. Toen liep hij naar zijn brandkast, opende een porte­
feuille, legde drie biljetten van duizend gulden op tafel.

«En mijn vooruitbetaling?» vroeg hij.
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Zij nam de drie biljetten op, stak ze in een gleuf van haar 
blouse in haar boezem. Daarna nam zij hem bij ’t blonde haar:

«Ik hou altijd wat ik beloof. Na mijn huwelijk krijg je alles 
terug en met woeker. . .Kom je op mijn bruiloft?»

«Graag . . .»
«Goed . . . Alles blijft tusschen ons Harry . . .  En alles discreet, 

hoor . . . Als je mijn vader wat laat merken, is ’t meteen ui t . . . 
’k Zal ’m zeggen, dat jij ’t me voor hem geleend heb t. . . 
kom tegen een uur of negen in ’t Panopticum . . . Daar ben ik 
ook met vader en moeder en Bertels . . . Bonsoir . .

Zij liep het trapje af, schreed, het hoofd op, kalm en majes­
tueus, door den winkel, waar de bedienden en winkeldochters 
rechtop en stil achter de toonbanken stonden, met verwondering 
ziende, dat de patroon haar tot aan de voordeur uitgeleide deed.
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Nathan Souget danste rond in zijn winkel, toen hij hoorde 
dat zijn patroon naar Neuenahr was afgereisd om herstel voor 
zijn leverkwaal te zoeken.

«Mémmele, er is een barmhartige G o d . . .  Nou, zeg nou 
nog ’ris, dat er geen rechtvaardigheid in de wereld is. Naar 
Neuenahr is ie. Hij zal er blijven tot over z’n eind . . . Mém­
mele, leg een schoon halfhempje voor me klaar . . . Za-je nou 
an een Sjabbes me zien roudwandelen . . .  De gal loopt ’m 
over . . .  ze zal ’m blijven overloopen . . . zoo’n gemééne nijte- 
béter . . . Twee jaar sta ik hier en doe me best voor ’m en 
hóe me best, om voor ’m te verdienen en behandelt me as 
een hond . . . weigert me een kacheltje in m’n winkel voor de 
kou, omdat ’t stoffig is voor ’t goed . . . vraag wat ’t hindert of 
’t goed stoffig is . . . ’t waait er uit in ’t dragen . . . weigert me 
an een Jomkippoer naar de sjoel te gaan . . . zegt me ik kan 
óók vasten in den winkel. . .  en een zaak die goed gaat, die 
een daggie sluiten kan vélen . . . De gal hèt-ie . . .  zal ik nooit 
een hap éten meer met gezond in mijn mond stéken mémmele, 
as ik niet gewéten heb, dat die man zijn «mesjolem» zou 
krijgen . . . God laat niet met zich spotten . . .  Is dat ooit ge­
hoord, een Jid die een anderen Jid er van af houdt an een 
Jomkippoer naar de sjoel te gaan. ’k Heb me de oogen uit 
mijn hoofd geschaamd . . . De hééle buurt hét me nagewezen . . . 
Jaw el. . . wat zal men doen . . . Als men ’m nog kwaad an had 
gezien, had-ie mij de zaak uitgezet. . . zoo op de straat . . . 
Nou heit-ie de gal . . . Mémmele, maak me een lékker soeppie 
vandaag . . . hij hét de gal, nou kan hij vasten . . . kan-ie voor 
mijn méé vasten en ik zal eten . . .”

Hij haatte zijn nieuwen patroon met een woesten, doode- 
lijken haat. Verwend in de zaak van De Leeuw, waar hij ’t en­
fant terrible was geweest, waar hij door allen, door den patroon,
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personeel bemind was geweest, hij, de clown, de humorist, 
■de komiek, die eiken dag nieuwe gijntjes had, die zelf wat 
kon verdragen, die daarbij moedig was, in de omwikkeling 
van zijn gijntjes, vaak hard en waarheid zeggend, trouw 
aan zijn patroon, déél zich voelend van diens huishouden en 
tóch goede, hartelijke kameraad van de andere bedienden, die 
dat over-drukke, dik-tongige, kleine Joodje mochten lijden, altoos 
voelend hun meerderheid tegenover hem, hun héér-achtigheid 
en daardoor loyaal, was hij als chef in de zaak van Hirschfeld, 
door zijn nieuwen patroon van de hoogte af behandeld. Nooit 
kreeg hij een woord van lof. Het verhaal van zijn gijntjes of 
streekjes werd door Hirschfeld met een stroef gelaat aangehoord. 
Hij moest Zaterdagavond zijn salaris bij Hirschfeld komen halen, 
die hem liet wachten in den winkel, waar géén bediende hem 
mocht toespreken. Hirschfeld hield niet van dat onderling geklèts. 
Nathan wou graag zijn hoed in den winkel ophouden, vond dat 
een éér, maar Hirschfeld had hem, in tegenwoordigheid van 
't andere personeel, toegesnauwd, dat-ie zijn hoed had af te zetten, 
dat-ie zich geen vrijheden had te veroorloven, dat-ie weten moest, 
dat ie ondergeschikte was en niets méér.

Hirschfeld hield hem onder gestadige controle. Als ’t wat stil 
was, liep Nathan graag naar de achterkamer bij zijn moeder, 
scharrelde in ’t keukentje, waar hij altijd een lekkeren mondvol 
vond, een ui in ’t zuur, een stukje komkommer, een hoekje 
kalslever. Of zijn oude moeder gaf hem een kommetje warme 
soep uit den pot, die opstond, een platte koffiehoek, bestrooid 
met fijn-korrelig maanzaad of ook wel een kransje. Maar kransjes 
bakte zij niet meer, sedert ,,haar Nathan-God-laat’m-gezond,” 
verwijtend gezegd had: ,,Wat is dat? Een khoekkie met een 
gat d’r in. ’t Gat ken men toch niet eten!”

Zijn mond was den ganschen dag in beweging. Hij sprak of 
hij at en dikwerf deed hij beiden tegelijk. En hij beschouwde 
zijn snoepzucht als een verdienste. ,,Hèt men niet gelijk memmele, 
als men zegt, de slechtste Jid is nog béter dan de fijnste Köj. 
Eet een Kój een stukkie koek of een pietsie zuur als-ie flauw 
is op z’n maag? Dan drinken ze jenever en kommen naar huis 
met een opgestreken zeil en slaan de boel stuk. Mijn hart huilt
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me, als ik de zeeman van z’n schip zie komme. Hebben gezeten 
midden op de zee op een brok hout drie maanden lang en zich 
bloedblaren onder de nagels gewerkt met de zeilen en zijn niet 
éénmaal maar tienmaal in doodsgevaar geweest van lévend te 
verdrinken. Kommen met hun zuurverdiende centen an de vaste 
wal en gaan de Zeedijk op en gooien ’t in een danshuis wég 
met ’n meid. Laten ze 't liever overboord gooien! Dan hebben 
ze nog de gijn van een plassie te zien en krijgen geen vuile 
ziekte. Van morgen heb ik er nog een in de winkel, is afge­
monsterd en hét in een rooie zakdoek twintig rijksdaalders, 
’k Verkoop ’m een phakkie en ik heb ragmones en overvraag 
’m geen cènt.

’k Dénk, wat zal ’k zoo’n tobber nebbiesj te duur laten betalen. 
Die zure limoen, die mij an ’n Jomkippoer achter de toonbank 
laat darren om God te verzoeken, raakt er zijn gal toch niet 
mee kwijt als-ik nóg een rijksdaalder méér van die zeeman 
afneem. En ’k zeg tegen ’m „waar ga je nou héén, bootsman.” 
„Ik,” zeit ie, „ik ga reis lekker pleizieren op den dijk.” „Zeg-ik, 
neem een goeie raad an bootsman en breng eerst je centen 
op de spaarbank. Dan heb je an een ouwen dag om tabak 
van te kouwen.” Zeit-ie. „Vóór mijn ouwendag komp, leg ik al 
bij de vissies!” en gaat weg. Wat ik je zeg, mèmmele, allemaal 
verloren nesjommes. Men doet zichzelf onrecht, als men ze niet 
de laatste cent uit hun zak afneemt, ’t Is mij alleen een troost 
geweest, dat ik ’t nog liever gun an de vuilste dèl op de 
Dijk dan ’an mijn patroon . . . Als ik voor mijnheer De Leeuw 
een gulden heb ontvangen, is ’t mij geweest alsof ik een 
rijksdaalder voor mezelf had verdiend . . . Gegund heb ik 't hem 
als een zoon an zijn vader. . . Jaren hoopt men op een 
vooruitgang en dan komt de vooruitgang en men is wéér niet 
tevreden . . .  ’k Denk nou met spijt an mijn betrekking in de 
Kalverstraat. . . ’k Zég mij nou nog alle dagen, Nathan, je hebt 
je geluk niet weten te waardeeren. Een patroon, die hart voor 
je had. Die je gedragen heit op z’n handen, omdat je je best 
voor ’m deed. En geëerd en gerespecteerd alsof je van de 
familie was. En nóg. ’k Heb Dinsdag juffrouw Molly ontmoet 
en hét ze me compleet angehouwen op de straat en is met me 
méé gewandeld, ’k Zweer je memmele, de menschen hebben
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me angezien alsof ik de burgemeester van Amsterdam was. 
Van de Dam bin ik met ’r geloopen tot de Hoogstraat en 
hebben mij ja  minstens tien menschen gegroet. En hoe gegroet ? 
’t Eerst. Hebben de hoeden compleet van ’r kop afgerukt voor 
mij. Hebben gedacht ik heb me verloofd en mij voor ’n ,b oo t­
sen” angezien.”

Hirschfeld, die gemerkt had, dat Nathan te dikwijls achter 
was, de menschen die koopen kwamen nog met een vollen mond 
tegemoet kwam en toesprak, had hem verboden op den dag 
langer dan van één tot twee en van vijf tot zes achter bij zijn 
moeder door te brengen. Dat was een nieuwe ergernis voor 
Nathan. ,,Wat, in zijn eigen huis zou hij geen vrijheid hebben 
achter „een spog water” te drinken als-ie dorst had!”

Zijn moeder kwam hem nu den heelen dag door lekkere 
hapjes in den winkel brengen. Maar hij kon zich er niet mee 
vereenigen. „Wat het is, wéét ik niet, maar hier in den winkel 
smaakt mij niks. Dat is me te iel, zoo op ’n bordje bediend 
te worden. As ik achter een enkele maal een vezeltje geproefd 
heb, is ’t mij zoet geweest in mijn mond en in mijn neus te­
gelijk. Wat is eten as men de reuk er niet bij heit?”

Maar nu de strenge patroon weg was, genoot Nathan eiken 
dag meer van zijn vrijheid. De boekhouder, die door Hirsch­
feld met de controle belast was, haatte zijn patroon al evenzeer 
als Nathan en hij kwam nu en dan voor den vorm, dronk een 
glaasje jenever, Nathan had ze opzettelijk voor hem in huis gehaald, 
keek de kas na, die altijd stipt in orde was en ging weer heen.

Het begon met de Zaterdagen. Nathan kleedde zich in zijn 
beste pak, liet de zaak aan zijn bediende en zijn moeder over 
en ging wandelen. Hij bracht bezoeken bij kleine kooplui op 
de Jodenbreestraat, die tot hem opzagen, omdat hij aan ’t hoofd 
van een groote zaak stond. Hij verheugde zich in de verlangende 
blikken, die de Jodinnetjes naar hem, de goede partij, wierpen. 
Zaterdagsavonds ging hij naar de Opera, stond op het promenoir 
van den Parkschouwburg en neuriede, zijn hoofd zacht méébe- 
wegend op de maat, alle groote aria’s van Orelio mede, keurde 
met een schrander gelaat de stem, hield met kameraden om 
hem heen, die óók meeneurieden, ’s avonds bij ’t naar huis gaan, 
ernstige gesprekken over ’t genoten kunstvermaak. En als Orelio-
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niet gelukkig was geweest dien avond, was Nathan ook ongelukkig.
,,’k Heb ’t an zijn gezicht gezien. Al bij de opkomst dadelijk 

heit-ie te hoog ingezet. . . ”
Op den eere-avond hadden zij met elkaar een krans gegeven 

aan Orelio, waren na afloop hem gaan féliciteeren en Nathan 
Souget was ook voorgesteld. Orelio had hem de hand gedrukt, 
bedankt voor zijn hulde. Twee dagen later was hij Orelio op 
straat tegen gekomen, die hem had gegroet en herkend. Nathan 
~was er een week gelukkig door. ,,Ast-ie me op straat tegenkomt 
houdt-ie me an en vraagt mij of ik tevreën met ’m geweest 
ben,” fantazeerde hij bij zijn kennissen. En hij liep uren op 
straat, in de buurt van het huis van den zanger, hopend hem 
te zullen ontmoeten en door hem begroet te worden.

Doch de ware gelukkige tijd brak voor hem eerst aan, 
zoodra Molly met Bertels officieus verloofd was en Bertels zich 
met Hirschfeld geassocieerd had. Nathan Souget had het Mr. 
Michiel Gazan nooit vergeven, dat deze zich op de bruiloft over 
zijn opdringerigheid beklaagd had. „Wat verbeeldt die man 
zich. Omdat hij een adverkaatje is, denkt-ie Gósje, dat-ie 
burgemeester van Tienhoven zelf is . . . Wat-is ie heelemaal ? 
Meester Michiel Gazan . . . Maak er jontöf van. . .  Er zijn 
tienduizend adverkaten in Amsterdam. . . Zal zich te hoog 
achten om met mij een verstandig woord op een bruiloft te 
spreken! . . .”

Sedert was hij Mr. Gazan niet meer welwillend gezind geweest. 
Wraakzuchtig en brutaal tot op het insolente, had hij Mr. Gazan 
berhaaldelijk beleedigd, was er, èn door De Leeuw èn door 
Molly, vaak voor onderhouden. Maar hij bleef mokken, noemde 
hem achter zijn rug „den bommengooier,” „den Volksparg” 
en vond hem „waarachtig zoo’n pracht van een vró als Molly 
was niet waard.”

Toen nu van de gehoopte verloving niets kwam, werd in 
’t huisgezin van De Leeuw erkend, dat Nathan Souget altijd 
wat op Michiel Gazan tegen had gehad.

„Tegen?” zeide hij. „Die man is mij ’t ankijke nooit waard 
geweest: Kijk me ’r is an, een sociaal zal op een bruiloft zijn 
en zich te hoog achten om met een anderen Jid te spreken! 
Je wordt altijd door de vuilniswagen overreden. Ik heb er niets
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in te zeggen, maar ’t zou mij an mijn hart zijn gegaan, als uw 
Molly getrouwd was met zoo’n hark. God zij dank, dat ik ’m 
niet meer over uw drempel zie komme.”

Molly had Nathan Souget wegens deze en dergelijke uitlatingen 
in haar hart gesloten. Het deed haar nu pleizier, dat Michiel 
ten minste in haar huis er op één was gestooten, die hem niet 
eerbiedig uit den weg was gegaan, die hem had weerstaan op 
zijn manier, die hem het besef had kunnen geven, dat hij 
eigenlijk toch véél minder de gewenschte bruigom geweest 
was, dan hij in zijn hart wel had willen vermoeden.

En Molly zou zijn patrones worden. Daar tegenover was de 
vreugde wegens het vertrek van Hirschfeld naar Neuenahr maar 
een klein pretje. Hij gevoelde zich nu geheel vrij van alle 
banden. De controle van den boekhouder van Hirschfeld, hoe 
zacht ze ook geweest was, had hem toch nog gehinderd.

„Mevrouwtje,” had bij tot Molly gezegd, want hij had, on­
middellijk na de bekendmaking der verloving, Molly al mevrouw 
genoemd, wat haar zacht vleide, „waarom moet ik de schande 
ondergaan, door zoo'n „kój” geinspecteerd te worden alsof ik 
de grootste moordenaar ben, die levenslang in het tuchthuis is 
opgesloten geweest. Wat hèit het in, dat die man me drie, 
vier maal ’s weeks de jenever uit mijn kruikkie in mijn eigen 
huis komt öpdrinken ?”

„Er moet controle zijn, Nathan,” had Molly geantwoord.
„Gééf ik toe . . . gééf ik toe . . . voor een elkeen geef ik dat 

toe . . . Alle menschen zijn menschen. „Ieder heeft eens een 
zwak oogenblik” zei uw vader altijd als ’r wat gebeurd was. 
Ai wé, wat zouwen ze die man bestolen hebben, als Nathan 
ze niet op de vingers had gekeken . . . Herinnert u zich nog 
mevrouwtje, dat gevalletje met die knecht ? ’s Avonds is-ie in 
de kelder gegaan en heeft boter uit het vaatje van uwes moeder 
gespit en ’t in een krant onder zijn jas meegenomen. En die 
andere bediende, die rooie . . . hoe hiet-ie ook weer . . .”

„Douwersma . . . ?”
„Precies . . .  ik zie al, u herinnert het zich ook. Zoo’n vrome 

boerenbedrieger . . . De vesten en broeken heeft-ie onder zijn 
jas verstopt en ze bij uw vader uit huis gedragen en ze naar 
de lommerd gebracht. Op een dag wil ik met pemissie op een
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vzekere plaats en hij is er óp en laat mij wachten . . . Ben je 
klaar!” roep i k . . .  „Een oogenblik-kie”, zegt-ie.

«Ik wacht en ik wacht en ik denk, ik zink door de grond 
van de pijn in me lijf. . .»

«Kom je nou, roep ik, of kom je niet. Ik hou het niet 
langer u it. . .»

«Ik kom ! zegt-ie en hoor ik ’m een krant frommelen.»
«Lees jij de krant thuis!» roep ik, «en niet op ’t huissie” en 

ik trek met geweld de deur open, dat ’t haakkie er af springt.
Heb ik mijn oogen niet vertrouwd, wat ik zag. Is mij opeens, 

zoo noodig als ik moest, alle kramp vergaan van de zenuwen . . . 
Stond-ie daar geregeld en werkte drie nieuwe vesten onder 
zijn vest om ze uit huis te dragen . . . Herinnert-u ’t zich nog . . . ”

„Zeker”, zei Molly glimlachend, graag hoorend naar dat goede­
vertrouwelijke dialect van Nathan, die met haar was opgegroeid.

„Daarom zeg ik, mevrouwtje, controle is goed en in zoo’n 
groote zaak als u nu krijgt, mag men oogen hebben van voren 
en oogen van achteren en oogen ik-weet niet-waar. As-u wil, 
zal ik wel is in de nieuwe zaak komen rondkijken, kwansuis 
ziet u, om te zien of er ook zijn, die u begappen . . . U weet. . . 
•op Nathan kan u vertrouwen . . . Tien jaren ben ik bij uw vader 
als een eigen kind in huis geweest. . . Daarom zeg ik, als de 
nieuwe groote zaak klaar is, zal ik ze contróleeren, dat ze u 
geen touwtje wegnemen of u zult het weten.”

Zoo was hij weggegaan en sedert deze klacht, had Molly 
werkelijk gezegd, dat men Nathan Souget niet behoefde na 
gaan, omdat die eerlijk als goud was.

Onmiddellijk zette Nathan een hoogen zijden hoed op zijn 
hoofd! ’s Morgens om half acht zette hij den hoed op. ’s Avonds 
om elf uur, als de winkel op de Nieuwmarkt gesloten werd, 
zette hij hem af. „De menschen motten toch zien an een 
onderscheiïngsteeken, wie de patroon is en wie niet!” meende 
hij. Maar de ongekende vrijheid verleidde hem tot nog méér 
exèssen. Hij werd lid van een weldadigheids-vereeniging, bracht 
het door zijn ijver voor die zaak spoedig tot penningmeester. 
Hij hield elke week bestuursvergaderingen, zat met een diep­
zinnig gelaat achter een met een groen laken bedekte tafel en 
voerde het hoogste woord. Hij kreeg ruzie met den voorzitter,
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die voorzag dat Nathan hèm er uit wilde dringen om zelf voor­
zitter te worden, maakte scheuring, nam zijn ontslag uit de 
vereeniging en richtte nu met zijn getrouwen een eigen wel- 
dadigheidsvereeniging op. „Israël en Oranje”, die het er op 
aanlei, de andere vereeniging er onder te werken.

Nathan begon nu werkelijk de zaak op de Nieuwmarkt te 
verwaarloozen. Hij liep eiken dag uren uit den winkel om de 
belangen van „Israël en Oranje”, te behartigen. Hij ging rond 
met inteekenlijsten, bracht bezoeken aan notabelen, waar hij 
lang moest wachten voor hij ze te spreken kreeg, verpraatte 
zijn tijd bij de arme weduwen met zes of acht kinderen, waar 
hij zelf den steun kwam brengen, mild en groot doende, alsof 
’t door hem ingezamelde geld uit zijn zak werd gegeven. Maar 
toen de groote, jaarlijksche weldadigheids-soirée van „Israël en 
Oranje” zou komen., was hij in ’t geheel niet meer in de zaak, 
liet die over aan zijn moeder en een bediende, zoodat de ont­
vangsten werkelijk aanzienlijk verminderden.

Doch daar Louis Bouwmeester beloofd had „De Werksta­
king” van Coppée te zullen voodragen op de soiree van de 
oude liefdadigheids-vereeniging „Het Heil van Israël” had Nathan 
Souget gezworen, dat op de soirée van „Israël en Oranje” 
niemand minder dan Orelio zelf het lied van denTorréador uit 
Carmen zou zingen.

Nathan Souget, voorzitter van „Israël en Oranje,” voorbe­
reidend de groote, jaarlijksche weldadigheids-soirée, ging ’s mor­
gens om negen uur de straat op en kwam ’s middags om vijf 
uur thuis, knorrig, afgemat, zonder honger. Hij at lusteloos en 
's  avonds ging hij wéér weg om voor de soirée te zorgen.

Zij lieten alles aan hem over, zijn medeleden, die wisten, 
dat het bij hem in goede handen was en wier weldadigheid 
niet veel verder ging, dan ’t méé-genieten van de soirée ge­
volgd door bal.

Dat was voor Nathan eerst zorgen voor een zaal. StrouckenO

lag te véél uit de buurt en Plantage-Van Lier was te duur en 
Casino was gehuurd door de andere vereeniging, die óók op 
denzelfden Zaterdagavond feestvierde. Maar, de zaal van Plancius 
was op ’t laatste oogenblik vrijgekomen omdat, na een rumoerige 
vergadering van socialisten, de eigenaar, bang voor herrie, ge-
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weigerd had zijn lokaal voor een socialistisch feest a f te staan. 
„Israël en O ranje”  zou het terrein zegevierend bezetten. Nathan 
Souget, van een toevallige omstandigheid goochem gebruik 
makend, liet bij de notabele steunpilaren van zijn weldadigheids- 
vereeniging doorschemeren, dat hij de socialisten verjaagd had 
uit de Plancius-zaal en de slimmerd lachte buiten gekomen, 
wanneer de giften meegevallen waren.

Het feest zou aanvangen met een openingsrede door den. 
heer Nathan Souget, voorzitter. Hij had Doorman een bezoek 
gebracht en dezen verzocht voor hem een rede op te stellen, 
die hij zou kunnen voorlezen. Doorman had drie „bouwstukken”  
door elkaar gewerkt en deze in verband gebracht met Oranje 
en Israël.

„A ls  u de maat van uw goedheid overvol wil meten, doet 
u er dan ook een beetje in uitkomen, dat wij geen socialen 
zijn,”  had Nathan gevraagd, met ’t oog op de aanwezigheid 
van de weldadige steunpilaren zijner vereeniging.

Maar dat had Doorman geweigerd.
„M ijn jonge vrien d ! had hij plechtig geantwoord tot Nathan, 

„hoewel zelfs ik het rumoerige drijven van wat zich heden ten 
dage ten onrechte socialist noemt, afkeur, toch m ag men niet 
vergeten, dat in zijn tijd de Nazarener óók socialist is geweest, 
in den goeden zin . .

„D an  niet, dan niet,”  zeide Nathan verschrikt en in zichzelf 
dacht hij : „G od  bewaar mij, straks maak-ie me nog een „treifene” 
redevoering. Als-ie me de Heere Jezus er maar uitlaat, anders 
loopt me de hééle zaal leeg .”

Een dag later had Nathan een brieije van Doorman ont­
vangen, waarin hij werd uitgenoodigd, dien avond „en familie” 
bij Doorman door te brengen, ten einde zijn oordeel over de 
„zwakke pogingen”  te geven, die hij, Doorman, had aangewend 
om „door het woord het ware licht te doen vallen op de 
grondzuilen van het gebouw der Humaniteit.”

Den heelen dag had Nathan Souget besteed om dezen brief, 
gericht tot „D en W eledelgeboren Heere, Den Heere Nathan 
Souget, voorzitter der weldadigheids-vereeniging „Israël en 
O ranje”  aan kennissen te toonen. Dien dag was weder geheel 
verloren geweest voor de zaak. Hij had den brief gaarne op
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de Nieuwmarkt van een stellage voor het verzamelde publiek 
voorgelezen. Helaas, hij moest zich vergenoegen met de mede­
bestuursleden, hun familie, zijn kennissen van de Breestraat tot 
het W eesperplein, den brief te toonen en voor te lezen. En 
overal deed hij het voorkomen alsof hij. Nathan Souget. door 
Doorman den apotheker, den vrijmetselaar die zijn handteekening 
met drie puntjes in den krul versierde, te hulp werd geroepen 
bij ’t opstellen van diens redevoeringen.

De avond ,,en familie”  was voor Nathan een teleurstelling 
geweest. D e apotheker zat den heelen avond alléén met hem 
in zijn studeerkamertje, schonk een kopje slappe thee met te 
weinig suiker naar Nathans smaak en las hem van acht tot 
tien uur ,.bouwstukken" voor, waaruit Nathan een keuze zou 
maken. Nathan kon zijn mond niet opendoen of Doorman legde 
hem met een handbeweging het zwijgen op. ..Jonge man, leer 
zwijgen en toehooren. Dat is numero een der voorwaarden 
voor hem, die de eerste schrede wil zetten op het bochtige 
pad der rede kunst,”  had Doorman gezegd.

En niemand, niemand die zag dat Nathan Souget familiaar 
bij den apotheker in de studeerkamer z a t1 Geen enkele be­
kende, die de eer aanschouwde, die Nathan genoot!

Eindelijk, om tien uur, Nathan, al moe door de opwinding 
van den geheelen dag, voelde een barstenden hoofdpijn, had 
de apotheker hem uitgelaten en hem een rol papier gegeven, 
welke netjes met een roze bandje ontwikkeld, bij ’t binnenkomen 
voor hem had klaar gelegen.

,.Waarom heeft-ie me die niet voorgelezen r Dan had ik wat 
kunnen afluisteren." dacht Nathan inzichzelf. ..Hij inviteert mij 
om te komen kiezen en hij leest mij voor. snoert mij mijn 
mond en geeft mij een andere redevoering mee. In elk geval, 
het vrij-kaartje zal 't wel waard zijn."

Want Doorman hoorde tot de invite's van den feestavond 
en had een gereserveerde plaats in de voorste rij.

Thuis had Nathan de rede gelezen. ,,W at was d at: Was die 
man gek r Ik vraag hem om een rede over ..Israël en O ranje" 
en hij begint: ,,W at voor goeds kan uit Nazareth komen.”

Nathan was zelf de redevoering aan t veranderen gegaan. 
Alles wat maar eenigszins betrekking had op Christus, had hij
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geschrapt en naar eigen goedvinden gewijzigd. De aanhef: 
,,W at voor goeds kan uit Nazareth komen” veranderde hij al 
dadelijk in: ,,A1 wat goeds is, moet uit Israël en Oranje komen.” 
Overal waar Christus stond, zette hij Mozes.

Met het oog op de bedeeling aan de arme kinderen, na de 
openingsrede, had Doorman geschreven: ,,Gedachtig aan dit 
schoone woord van den Christus: „Laat de kinderkens tot mij 
komen en verhinder ze niet.” Nathan veranderde: „Gedachtig 
aan dit schoone woord van Mozes. Laat de weeskinderen en 
weduwen tot mij komen en hinder ze niet.” „De ware liefde 
onder alle vormen, zooals ze in den brief aan de Corintheërs ons 
voor eeuwig is geteekend,” werd „De ware liefde, zooals ze door 
God aan Mozes in de tien geboden voor eeuwig is beteekend.”

Maar het slot van het bouwstuk vooral had véél wijzigingen 
ondergaan.

Doorman had de humaniteit in een schoon slot-vuurwerk 
verheerlijkt. Nathan Souget schrapte de humaniteit en zette er 
„Israël en Oranje” voor in de plaats, welke daardoor „de grond­
zuilen der wereldmaatschappij,” de leidstar van alle waarlijk 
groote denkers, aller tijden en eeuwen,” „de schoone begeestering 
van een Diderot en een Voltaire, een von Humboldt en een 
Carlyle, een Shakespeare en een Victor H ugo” werden.

En uit zichzelf voegde Nathan Souget er nog aan toe, „dat 
wij allen hier aanwezig, gevoelend dat wij als afstammelingen 
van Willem de Zwijger de vrijheid als met de moedermelk hebben 
ingezogen, luide instemmen met een „leve Israël en Oranje” .

Na de rede zou de bedeeling komen van de arme weduwen 
en weezen. Vervolgens de opvoering van „Tooneelstudiën” van 
Justus van Maurik, door de leden. Daarna het „Lied van den 
Torreador,” welwillend gezongen door den heer Jos. Orelio 
bariton der Hollandsche Opera. W ant Nathan Souget had na 
veel moeite den grooten zanger, „den kunstenaar bij de gratie 
G odé ' zooals hij zeide, met een term, onthouden van zijn 
vroegeren patroon, weten te winnen voor den avond en in de 
pauze zou hij, de voorzitter, hem dankbaar toespreken en van 
het geld voor de weduwen en weezen, zouden eenige flesschen 
champagne betaald worden, om te klinken op de gezondheid 
van „den beroemdste van alle zangers ter wereld!”



De nieuwe japon van gele- en roode changeant zijde, die 
mèmmele voor den feestavond droeg, was niet betaald van het 
eeld voor de weduwen en weezen, hoewel na een harden inner-
O

lijken strijd van Nathan Souget, die in zijn hart er van overtuigd 
was dat zijn moeder, als arme weduwvrouw er toch eigenlijk 
recht op had gehad. Het was wel sneu, dat het feest juist op 
Zaterdagavond viel, den druksten avond in de week in de zaak 
op de Nieuwmarkt en dat niet alleen Nathan maar ook zijn 
moeder het geld voor Hirschfeld alléén lieten verdienen door 
den bediende en een jong knechtje.

Doch Nathan was vrij man en zijn moeder werd niet ge­
salarieerd.

Doorman had gevolg gegeven aan de uitnoodiging. Hij 
was dadelijk omringd door tien, twaalf leden van de vereeni- 
ging. Hen apotheker, een gestudeerd man, die familiaar met 
de menschen praatte, kwam niet eiken dag in hun kring van 
diamantslijpers, winkelbedienden en stadsreizigers. En Doorman, 
breed-goedig en waarlijk welwillend, zeide dat hij nieuwsgierig 
was, wat de heer Souget van de rede zou maken, liet niet 
onduidelijk doorschemeren, dat hij de openingsrede voor «Israël 
en Oranje» had opgesteld, opdat hij ook zijn aandeel zou heb­
ben in den storm van toejuichingen, die hij verwachtte.

Hij werd doodsbleek, toen Nathan Souget, eenzaam op het 
tooneel achter de lezenaar, na statig een glas suikerwater te 
hebben gedronken, zijn oogen op «memmcle» richtend, die in 
haar nieuwe japon van changeant-zijde breed-uit vlak naast 
Doorman op de eerste rij zat, begon met het: «Alle goeds
moet uit «Israël en Oranje» komen.»

De apotheker dacht aan een verspreking, maar hij was eerst 
verbluft en verstomd, daarna verontwaardigd, toen hij zijn schoon 
bouwstuk aldus verhanseld uit den mond van Nathan vernam.

Wat? Dat was zijn reder Hij zou die rede opgesteld hebben!
Hij keek rond. De menschen lachten niet . . .  de menschen 

sisten niet. . . De menschen riepen niet een geindigneerd: Tot 
hiertoe en niet verder!»

Mozes had gezegd: «Vergeef het hun, want ze weten niet 
wat ze doen?» Mozes had gezegd: «Voorwaar, voorwaar, ik zeg 
u, voor de haan driemaal gekraaid zal hebben, zult gij mij



driemaal verloochend hebben! . . .» En hij had dat gezegd 
tegen. . . Haman. De kinderen Israëls, die om het gouden; 
kalf hadden gedanst, waren veranderd in Philistijnen!

Hij stond op, . . . wilde protesteeren.
«Blijft u zitten mijnheer . . . maak me zoontje niet zenuvvachtig!» 

had memmele gezegd en zij had haar oog niet meer af van 
den apotheker naast haar, wiens vreemde doen haar niet ontging.

Maar toen eindelijk «Israël en Oranje» Voltaire en Diderot, 
Shakespeare en Hugo had begeesterd, sprong dc apotheker 
op en zichzelf vergetend, begon hij te fluiten, te sissen:

«Stilte! stilte! Sjuut, Sjuut!» siste men in dc zaal.
«Maar dat is ongehoord, dat is fataal, ik protesteer tegen 

deze tekstvervalsching! . . . »  schreeuwde de apotheker met zijn 
zwaar-zalvend geluid, den arm met vooruitgestoken wijsvinger 
strekkend naar Nathan Souget.

«Hij is dronken . . .  hij is dronken! . . . » riep Memmele. . . 
Menschen, ik zweer je, hij is dronken !»

«Ik vrouw? schaam u . . . i k? . . .
„Jaw el... hij is dronken!... angstigde de stem van memmele.
„E r uit, er uit!” riepen er eenigen. Er ontstond rumoer. 

In een oogenblik was Doorman omringd door een tiental leden 
van het bestuur . . .

„Wat heeft u mijnheer?. . . Val u onzen voorzitter niet in 
de rede. Wat heeft u er aan, ons feest te verstoren ? Niemand 
leit-u toch hier een stroo in den weg. Als ’t u niet bevalt, kunt 
u toch weggaan.

„Dat zal ik dan ook . . . Maar die man daar zal ik vinden! 
brulde Doorman en met zware stappen, uittartend ziende naar 
het rumoerige, beangstigde publiek, als een man, gewend aan 
’t tarten van protesteerende vergaderingen, liep hij naar buiten, 
terwijl memmele tegen haar buurvrouw links vertelde, hoe ze 
gezien had, dat die man zes glazen bier achter elkaar had ge­
dronken, dat-ie een rede voor haar Nathan had opgeschreven, 
die Nathan zelf heelemaal had moeten veranderen vanwege 
riesjes die hij er in gezet had en Nathan, fier en van zijn 
schrik bekomen met zijn stem het rumoer overschreeuwend, 
riep «de afstammelingen van Willem den Zwijger» op tot het. 
«Leve Israël en Oranje!»



Woedend was Doorman naar David de Leeuw gereden. Die 
■was niet thuis, waarschijnlijk in de Hoogstraat bij Bertels.

Daar had hij Doorman, Molly, Bertels en Hirschfeld aange­
troffen, hun het omstandig verhaal van <de laagheid» gedaan, 
•door Nathan Souget bedreven.

En een uur later, terwijl Nathan Souget, op het toppunt van 
zijn voorzittersroem, in de bestuurskamer den beker schuimende 
champagne ophief, met «den grooten zanger bij Gods genade» 
aanstootte, hem ook namens zijn moeder, hier tegenwoordig, 
dank zei voor het «phrachtvholle lhied van de «Thoradeoor». 
zag hij een visioen, een verschrikking uit een nachtdroom na 
een Poerim-avond, Doorman, Hirschfeld, Bertels en Molly, tegelijk 
verschijnend en deel nemend aan de huldiging van «den zanger 
bij Gods genade», weer weggaand, maar niet, dan nadat Hirsch­
feld, den voorzitter van «Israël en Oranje» ijskoud uitgenoodigd 
had, morgen vroeg even bij hem op kantoor te komen.

O, die benauwde slot-avond, nadat de groote zanger weg was !
«Memmele, hou me vast of ik val neer als een lijk. Altijd 

heb ik geweten dat ik als schlemiel geboren ben en als schle­
miel zal sterven . . .  Is er rechtvaardigheid op de wereld ? Neen ... 
er is géén rechtvaardige God! Werk ik mij een maand dood 
■om arme weduwvrouwen en kinderen voor den honger te be­
waren en daar treft mij de schlag . . . Dood ben ik memmele.. .  
ik leef niet meer . . . Ache nebbiesj . . . morgen lijdt mijn mem­
mele zelf honger. Morgen moeten wij zelf naar de bedeeling . . . 
motte we blij zijn as een ander ons een stukkie afgedragen 
goed geeft. . . bedele zal ik motte bij het «Heil van Israël» ...»

«'t Zal misschien door de vingers worden gezien . . .»
«Jawel, mijnheer Hirschfeld en wat door de vingers zien. Op 

mijn knieën zal ik voor ’m kruipen om vergeving te vragen.. .  
•op mijn knieën . . . Rechtvaardige God in den Hemel, genees 
hem van zijn lijen en laat-ie mij vergeven wat ik gedaan heb. . .  
Nou vallen mij de schellen van de oogen. Aan een Zaterdag­
avond heb ik zijn winkel alleen gelaten . . . Een winkel tegenover 
de Waag alléén gelaten an een Zaterdagavond! Daar is geen 
vergeving voor memmele, niet op de aarde en niet in de 
hemel . . .  Ik beken schuld . . . Grootmachtige God, ik beken 
schuld . . .»



Hij zag in zijn verbeelding nu den winkel, den verlaten winket 
en hoorde het geschreeuw op de Zaterdagavond-markt, zag de 
venters staan hoog op hun stellages in ’t rosse schaduwvlek - 
kerige licht der goudwalmige petroleum-fakkels . . . Hij hoorde 
Japie zijn zoete koeken kwakkend tegen elkaar slaan, zingend 
boven het volk uit zijn: «Wat benne ze zoet. wat benne ze 
zoet...»

Half huilend was hij met zijn moeder weggeloopen van het. 
feest, meegegaan als een op stukjes-draaien betrapten school­
jongen, zich zelf aanklagend, bewust wordend van de verwaar- 
loozing van zijn plicht.

Toen hij van de St. Anthonie sluis in de verte het begin­
nend geschreeuw hoorde van het marktleven, bleef hij stilstaan.

„Memmele . . .  ik durf niet verder te gaan . . . Memmele gaat 
u vooruit. . . mijn hart bonst mij tot me keel . . .  ik bezweer 
je, als ik mijn goeie goed niet anhad, sprong ik zóó hier van 
de sluis om mij te verdrinken in 't water . . .  ik kan geen stap 
meer doen . . .  ik kan den winkel niet meer zien . . . Morgen 
ben ik toch patroon-af. . . Wat heb ik met de zaak verder te 
maken ?. . .”

Maar zij nam hem vertroostend bij den arm, suste hem, 
méé huilend:

„Kom maar, mijn Nathan . . . kom maar, mijn schönkat. . . 
ze zalle niet an je komme, of ik vlieg ze an . . . dat heb je 
ervan . . . om zoo’n köj uit te noodigen . . . vraag wat het 
noodig had. een köj te brengen op een feest van weldadigheid 
van rèschafte Jidde . . . »

„Wat praat u? . . . Ik wou, dat ik een köj was . . . een vloek 
zeg ik, is het een jid te zijn . . . dat dank ik nou allemaal an 
mijn jid-zijn . . . had ik ja zijn rede uitgesproken zooals hij hem 
mij gegegen hét, dan was er niks gebeurd . . . "

„Spuck aus . . . Was? Mijn zoon Nathan zou zoo’n riesjes- 
rede uitspreken . . . Als dat je vader beleefd had! . . . Die had 
het meteen bestorven . . . "

Ze liepen langzaam door de Breestraat, stonden nu in 't ge­
roezemoes der lawaaiige, vergulde avond-markt . . .

„Ik benij ze moeder, die daar staan achter hun stalletjes. . . 
God gaf, ik stond daar al zoo . . . bedelen zullen wij moeten
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gaan . . . bedelen . . .  En het pleizier van „H et Heil van Israël”  
als ze dat hooren!

Ik overleef het niet memmele . . .  ik overleef het n ie t . . . 
Morgen zalle ze me als lijk uitdragen uit mijn huis . . . Mijn 
huis zeg ik. Hoe komt een gattes als ik te zeggen mijn  huis . . . 
Het huis van mijnheer Hirschfeld, van mijn besten, braven, 
goeien patroon. God zal ’m genezen en honderd jaar gezond 
laten blijven . . . ”

Doch voor den winkel, helder-rustig licht, vatte hij weer 
moed. Het was er druk en de bediende e n ’t jongm aatje waren 
aan ’t verkoopen, terwijl er andere menschen wachtten om 
geholpen te worden.

Hij stormde naar binnen en in zijn zwart feestpak begon hij 
dadelijk te verkoopen, vroeg veel te hooge prijzen in zijn angst 
om de ontvangst van den avond zooveel mogelijk op te drijven, 
liet zich meer dan de helft afdingen om toch vooral maar veel 
van de hand te zetten.

T ot één uur hield hij de zaak open, stond in zijn rokpak 
achter de toonbank, de goederen netjes schikkend, afpluizend.

Achter was zijn moeder nog op, had koffie gezet.
„D rink een slokkie. Dat zal je  kalm eeren.”
Hij zette zijn hoogen hoed af, legde hem weg boven in de kast.
„W at berg je  je  hoed weg, Nathan? Je  moet 'm morgen 

toch weer hebbe?”
„N ee memmele, ’k zal 'm maar wegleggen, ’k Zal ’m eens een 

beetje af-laten . . . W eet u . . hij is mij zoo zwaar . . .  hij drukt 
me zoo op mijn hersens . . . Nacht memmele . . . slaap wel. .

En hij liep bedrukt naar ’t opkamertje waar zijn bed stond



H oofdstuk XI.

Het ging’ slecht ui de zaak van Ricardi. Jane had altijd 
zoo n beetje het geld bij elkaar gehouden. Als er een wissel 
of een accept betaald moest worden en de deurwaarders kwamen, 
dan had ze op ’t alleruiterste oogenblik nog altijd een centje 
achteraf, verkreeg nog een uitstel, bracht eeu paar juweelen 
ringen of haar paarlen oorbellen naar de lommerd en het bedrag 
kwam zoo bij elkaar. Ricardi schaamde zich dan als hij zijn 
vrouw zonder haar ringen en oorbellen zag en hij ging een 
uitpakking in een provincie stad houden, vertoonde zich niet, 
voor hij weer een som gelds bijeen had en den dag, waarop 
hij, zooals hij zeide, zijn vrouw loskocht, was voor beiden altijd 
een feestje. Want zoodra als zij weder haar ringen en oorbellen 
droeg, stond Ricardi er op, dat zij zich een beetje onder de 
menschen zou vertoonen. Zij ging ’s middags een uurtje bij de 
familie De Leeuw boven voor ’t venster zitten, bracht wat snoeperij 
voor de kinderen mede, maakte daarna met Ricardi een wandel­
ingetje door de Kalverstraat, langs den Nieuwendijk, eventjes 
met haar man stilhoudend bij al zijn bekenden. Hij vroeg hoe 
’t in de zaken ging, maakte een praatje en onderwijl gaf Jane 
gelegenheid haar mooie ringen en oorbellen te doen bewonderen.

Het gebeurde ook wel, dat Jane aan Ricardi’s stemming 
merkte, dat haar man met spel grof verdiend had. Ze stond 
dan ’s morgens vroeg op, doorzocht zijn zakken en zijn porte­
feuille, haalde er al het geld uit, legde het weg in haar cas­
sette en als Ricardi er haar om vroeg, begon zij ruzie met 
hem te maken, verweet hem zijn losbandig gedrag. Hij liep 
dan baloorig de deur uit, blij van haar gelamenteer af te zijn, 
beproefde met de paar rijksdaalders, die zij hem had gelaten, 
opnieuw zijn geluk.

En Jane was blij tenminste dat geld weder gered te hebben, 
bewaarde het voor ’t oogenblik dat het noodig zou zijn.
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Maar sedert haar ziekte was zij energieloos, lag levensmoe 
op het kleine slaapkamertje, eenzaam wachtende op den dood, 
die haar een welkome verlossing toescheen.

Want het was maar al te waar geweest. Ricardi had bij de 
een of andere vrouw een geheime ziekte opgeloopen en die 
op zijn vrouw zoowel als op zijn winkeljuffrouw overgebracht. 
Jane was het zwaarst getroffen. Zij voelde het gif door al haar 
leden; het bloed arme lichaam, verzwakt door het gebrek aan 
Irissche lucht en beweging — zij had haar dagen doorgebracht in 
het nauwe geultje achter de winkeltoonbank en haar nachten in 
’t duffe slaapkamertje, wakend en weenend, ondanks alles nog 
altijd haar man liefhebbend, altoos weer door hem verteederd 
in zijn buien van goedhartigheid en berouw, —■ weerstond noch 
het gif noch de straffe medicijnen, die Halma haar moest geven. 
Haar tanden begonnen los in haar mond te zitten, zoodat zij 
alleen vloeibaar voedsel tot zich kon nemen. Haar rechteroog 
en daarna haar linkeroog werden aangetast en zij lag nu zoo 
goed als blind te bed.

«Men moest den moed en het recht hebben, zulke patiënten 
het lijden een paar maanden te verkorten», had Halma tot 
De Leeuw gezegd, die trouw ziekenbezoeken bracht en bijna 
alles van dit familie drama had geraden. Bijna alles, want de 
blonde Marie verborg haar lijden. Zij gevoelde gewetenswroe­
ging, meende dat het ongeluk in dit huis grootendeels haar 
schuld was en trachtte, door een liefderijke verzorging van 
Ricardi’s vrouw, eenigfszins haar schuld te boeten.

Zij had niemand iets van haar lijden verteld, ook niet aan 
Ricardi, wiens omgang zij echter voortaan meed. Maar zij zag 
in het lijden van Jane het voorspel van haar lijden, gevoelde 
dat zij dezelfde worsteling tegen de gruwelijke ziekte zou door 
te maken hebben. Halma, die genegenheid kreeg voor de trouwe 
winkeljuffrouw, die haar meesteres met zoo groote aanhanke­
lijkheid verpleegde, die hem vaak ontving met roodgeweende 
oogen, had haar in ’t vertrouwen genomen, haar ingelicht 
omtrent den waarschijnlijken afloop van de zieke, waartegen 
bij een vrouw met zoo zwakke constitutie, geen kruid gewassen 
was. En zij, door haar robuster lichaam, langer weerstand 
biedend aan het gif, dat haar bloed bedierf, nam, als Jane sliep,
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stilletjes in van dier medicijnen, hopend aldus aan ’t lot te 
ontkomen, dat zoo zichtbaar haar wachtte.

Maar op den duur kon ook zij de ziekte niet verbergen, 
vooral niet voor ’t oog van een zoo scherpziend en ervaren 
chirurg als Halma. Op een middag had hij haar apart geroe­
pen, haar gevraagd naar eenige verschijnselen, er op aange­
drongen haar te onderzoeken. Zij had eerst geweigerd en 
ontkend. Maar Halma schilderde haar het vreeselijk uiteinde 
dat haar wachtte, als zij door bleef gaan met zich zóó te ver- 
waarloozen, wees haar op de stipte geheimhouding, die zijn 
beroepseed hem immers oplegde, sprak ervan, dat zij wellicht 
te redden zou zijn.

Zij ging naar hem toe, liet zich onderzoeken.
„Maar jij bent al lang ziek. Al heel lang. En je hebt ge­

medicineerd. Vertel mij eens oprecht, hoe ben jij aan de 
ziekte gekomen?”

Zij had gelogen, geen woord van haar omgang met Ricardi 
gerept en Halma zich vergissend, meende met een geval van 
besmetting te doen te hebben, beschouwde haar als een slacht­
offer van haar humaniteit jegens Jane, verweet zichzelf Marie 
niet genoeg gewaarschuwd te hebben.

Ricardi was den heelen dag uithuizig. Hij wilde zijn onge­
luk niet zien, liet zichzelf behandelen door een anderen dokter, 
een moderne specialiteit, die een andere geneeswijze toepaste 
dan de ouderwetsche Halma, geneeswijze, die méér succès had, 
zoodat hij, hoewel sukkelend, toch zich vrijwel op de been 
kon houden, uiterlijk voor den niet-geneeskundige, geen sporen 
van de ziekte vertoonde.

Hij had in ’t slaapkamertje een klein raampje in den naar 
den winkel gekeerden muur doen maken en zoo kon Marie 
aan ’t ziekbed van zijn vrouw zitten en meteen het oog hou­
den op den winkel, desnoods zelve helpen, als de tweede 
winkeljuffrouw het niet alleen af kon. Maar dat gebeurde slechts 
zelden. De zaak ging achteruit. De Kalverstraat, de Heiligen­
weg, de Nieuwendijk hebben een groot maar vrij standvastig 
publiek. Het zijn bijna altijd dezelfde menschen, die door deze 
verkeerstraten gaan en ten laatste leert dit publiek de solide 
zaken van de niet-solide onderscheiden. Wel ligt het in den
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aard van den Amsterdammer om, ook al is hij door de waar 
van een winkel wel eens teleurgesteld, niet onmiddellijk dien 
winkel zijn klandizie te ontzeggen, meenende „dat de man er 
zelf niet inzit” . Maar op den duur verloopen toch alle winkels, 
die hun verkoop op grof bedrog hebben gebaseerd. De be­
drogenen waarschuwen anderen en ten laatste moeten derge­
lijke zaken het alleen hebben van den verkoop aan vreemde­
lingen, die Amsterdam niet in grooten getale en dan nog 
slechts gedurende korten tijd bezoeken.

Zoo begon dan de winkel waar de hoofdzetel der «Ameri­
can Company» gevestigd was, te verloopen en er waren slechts 
weinig voorbijgangers, die niet wisten, dat de „American Com­
pany” een fictie van den houder van ’t zaakje was.

Het was ook vrijwel bekend, dat daar in de achterkamer 
van dat huis een patiënte met een aanstekelijke ziekte lag en dat 
maakte de menschen schuw, bij Ricardi te koopen. Men vreesde, 
dat de smetstof aan alle dasje en boorden en hemden kleefde.

Doch bepaald geldgebrek was er nog niet in huis. Marie 
had de diamanten ringen en de oorbellen van Jane naar de 
lommerd gebracht. Er giug nog altijd genoeg om in den 
winkel om tenminste de kosten van ’t dagelijksch onderhoud 
te bestrijden. Ricardi zelf verdiende extra-tjes met uitpakkingen, 
spel en verkoop in bordeelen. Hij beschouwde zijn vrouw al 
als gestorven, voelde wel dat hijzelf ’t ook niet zoo heel lang 
meer zou maken, had in zijn hart besloten van zijn levenstijd die 
hem restte, zoovéél te halen, als hij er nog van halen kon. 
Daarvoor was geld noodig. Hij deinsde voor geen middel meer 
terug om het zich te verschaffen, waagde alles, wèl er van 
overtuigd, dat hij, voor hij in justitie’s handen zou komen, 
veilig en onbereikbaar onder de aarde geborgen zou zijn.

Deze moed der vertwijfeling deed hem bij ’t spel hooge 
sommen wagen. Onder zijn kornuiten had hij crediet, genoot 
vertrouwen omdat hij tot nu toe altijd zijn eere-schulden had 
voldaan. Hij had geluk in ’t spel en kwam soms ’s nachts met 
duizenden thuis en Marie, door Jane er toe aangezet, nam dik­
werf ’s nachts stil geld uit zijn zak, wat hij trouwens niet eens 
merkte. Want hij hield geen boek meer, was tevreden als hij 
met ziju hand in zijn broekzak in de tientjes en guldens kon
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woelen, keek zijn portefeuille alleen na, als hij verloren had 
en moest betalen of gewonnen had en een bundeltje papier­
geld wegstopte.

Hij was de kameraad geworden van den eigenaar van twee 
groote verdachte huizen te ’s-Gravenhage en ging eens met 
deze mede naar Londen, om als tolk te fungeeren en «zaken» 
te doen.

Daar leerde hij in een bar een Londensch fabrikant van heeren- 
artikelen kennen, die voorzichtig en langs omwegen informeerde, 
of Ricardi hem ook ter wille kon zijn bij het wisselruiten. De 
zaak was heel eenvoudig en juist geknipt voor iemand als 
Ricardi, die zelf een eigen winkel had. Ricardi zou eenige groote 
posten goed voor hem betrekken en die prompt betalen. De 
■fabrikant zou hem daarvoor dekking zenden. Als zoo ’t ver- 
trouwen van de bank eenigszins gewonnen was, zou hij, de fa­
brikant, die een soliden naam had, opnieuw een accept voor 
een groot bedrag van Ricardi, te Londen bij zijn bankier ver- 
disconteeren. Op den vervaldatum zou de fabrikant het geld 
om te betalen sturen, dat hij weer verkreeg door een accept 
van een anderen winkelier, die hem ter wille was. Daarna zou 
Ricardi opnieuw een accept geven voor een zeer groot bedrag 
en vóór den vervaldag, zou hij weder dekking ontvangen. Op 
deze wijze verkreeg de fabrikant groote sommen, waarover hij 
drie maanden de beschikking had. Met dat geld werkte h‘j 
door te speculeeren in katoen, in grondstukken, in fondsen. 
Lukten de speculatie’s, dan werd de fabrikant rijk, de accepten 
konden tot het laatste toe, behoorlijk gehonoreerd worden en 
er kraaide geen haan naar. Integendeel, de bank gaf overal goede 
inlichtingen, was dankbaar voor de groote klandizie. Lukten de 
speculatie’s niet, dan moesten opnieuw nog grootere accepten 
worden gegeven, weder kon met dat vrijgekomen geld gespe­
culeerd worden in de drie maanden, die verliepen tusschen 
verdisconteering en vervaldag. Ricardi moest echter dan, om 
den schijn te bewaren, zijn zaak uitbreiden, trachten méér win­
keliers tot mede-ruiten over te halen.

«Uitstekend, uitstekend!» meende Ricardi. „En mijn voor- 
deelen ?” vroeg hij.

Die waren ook groot. Ten eerste vergrootte hij zijn crediet



bij de banken, daar hij hooge wissels en accepten op vertoon 
prompt betaalde en daardoor blijk gaf van een grooten omzet 
en een ruime verdienste. Ten tweede kon hij door de goede 
informatie s van de banken, zich een groot crediet verschaffen, 
vooral bij nieuwe fabrieken, die verlegen waren om afzet, 
afzet noodig hadden, zelfs al was de betaling dubieus om klan­
ten te winnen, om balansen te kunnen flatteeren b i j ’t óverdoen* 
van de fabrieken aan trusts of aan onervaren jonge fabrikanten, 
die met een vaders versterf of een stille vennoot zonder ver­
stand van zaken, wat wilden beginnen. Dergelijke nieuwe fabrie­
ken zijn er altijd. Mislukten de speculaties van den Londenschen* 
fabrikant steeds, wat echter niet te verwachten was, dan kon* 
hoogstens een groot faillissement van Ricardi volgen, waarbij 
hij genoeg zou overhouden, om opnieuw een flinke zaak op* 
te richten. De sommen voor de dekking der wissels of accep­
ten zouden altijd een paar dagen te voren worden toegezonden.. 
Behalve de eventueele winst van het koersverschil zou Ricardi 
een extra-belooning van vijf ten honderd ontvangen,

Ricardi nam het voorstel met beide handen aan. Dat was 
voor hem een uitkomst.

En werkelijk bleek het een uitkomst. Hij ontving eerst de 
bezendingen goederen, die door den fabrikant zelf weder be­
taald werden. Ricardi verkocht ze tegen spotprijzen op zijn- 
uitpakkingen, waar de menschen ditmaal voor ’t eerst echte 
koopjes kregen. Toen kwamen de schijn-wissels. Het geld voor 
de dekking kwam drie dagen vóór den vervaldag aan. Met 
vijf duizend gulden baar geld snelde Ricardi naar de speeltafel 
van de club op 't Rokin, waagde het bedrag in drie zetten en 
won. Hij keerde 's nachts met acht duizend gulden naar huis.

Daar lag zijn vrouw kreunend op het bed in de achterkamer 
en Maria zat weenend bij haar.

Hij begon ook te schreien, bezwoer dat hij zwak maar niet 
slecht was geweest, zeide dat hij thans energisch zou optreden' 
en er op stond, dat Jane zoowel als Marie naar Aken zouden 
vertrekken om genezing te zoeken.

De beide vrouwen waren te apathisch om zich te verzetten. 
Wel zeide Jane jammerend, dat zij heel best hier kon sterven; 
dat zij met haar blinde oogen al zoo goed als dood was en*



hoe eer hoe liever te Muiderberg zou rusten. Maar hij sprak 
van de wonderdadige genezingen te Aken, noemde Halma een 
charlatan.

Den geheelen nacht bracht hij door met koffers voor Jane 
en Marie in gereedheid te brengen. Hij zorgde voor een rij­
tuig met twee paarden en heel in de vroegte droeg hij de 
blinde Jane in het rijtuig, reed met haar en Marie zachtjes 
naar het station, huurde een compartiment ie klasse af en ver­
gezelde de twee vrouwen naar Aken.

Hij bracht de beide vrouwen naar het sanatorium, betaalde 
een maand vooruit voor pension, verpleging en geneeskundige 
behandeling, vertrok nog ’s avonds en honoreerde den volgen­
den dag den vijf duizend gulden-wissel op vertoon van het 
kleine kassiers-loopertje, dat slimmetjes lachte, wèl begreep dat 
er iets aan de hand moest zijn, maar dankbaar de twee rijks­
daalders fooi opstreek, die Ricardi hem gaf, omdat hij vroeger 
wel eens had moeten loopen.

En Ricardi, met de twee duizend gulden zuivere winst, die 
hem dit eerste zaakje, behalve de eerste gratis post goederen 
opgebracht had, lachte.

Hij was toch maar een leuke snijboon, wat?
Hoe had hij ’m dat geleverd, wat? Een man, met zijn kop 

raakte er niet zoo gauw onder, wat?
Voor de duiten moest je  zorgen. Al het andere volgde dan 

wel. Hoe had-ie nu zijn huis opeens vroolijk gemaakt ? Kranig, 
wat. Zoolang die twee daar boven jammerden, had hij zijn 
huis gemeden. Niet omdat het zijn schuld was. Mijn hemel, 
wat had-ie nu heelemaal voor kwaads gedaan. Hij had een 
maitresse genomen. Daar had-ie recht op. Er was geen enkele 
getrouwde man, die niet eens de blommen buiten zette. Wat 
bliksem, alle menschen waren niet zulke droogpruimers als De 
Leeuw of als Vlissingen. Dan moest je Hirschfeld eens kennen. 
Die kneep de kat in donker. Hij, Ricardi, was geen huichelaar. 
Hij hield van de vrouwen en wou ’t weten. Hirschfeld ging naar 
Brussel of Berlijn als-ie pleizier wilde maken. Voor den drommel, 
als hij, Daniël Ricardi, een Turk was geweest, zouden ze er 
niets van zeggen, als-ie er méér dan één vrouw op nahield. Hij 
was voor den drommel een Jood, een Portugeesche Jood. Hij



liad misschien Spaansch of Moorsch bloed in zijn aren. De 
stamvaders hadden er ook plenty bijwijven op nagehouden. 
Waarom hij dan niet. Omdat-ie hier in een ander land leefde 
en onder andere zedewettenr ’t Zou wat. Huichelarij. Hij was 
met zijn amice, voor ze naar Londen gingen, een heelen Zaterdag­
avond in ’t kleine opkamertje van zijn bordeel in den Haag 
geweest. Daar had-ie een leutigen avond bijgewoond. Allebei 
als ouwe wijven verkleed om de duiten in ontvangst te nemen 
en om eens goed alles op te nemen. Bliksem, hij, Daan Ricardi 
was een vrouwe-jasser, maar hij stak 't niet onder stoelen of 
banken. Maar wat-ie daar gezien had, dien avond. Het bloempje 
van ’t Haaggie had de revue gepasseerd, geachte advocaten, 
deftige notarissen, een rechter, een lid van de Kamer, een 
kolonel van de jagers had-ie daar gezien! Allemaal getrouwde 
lui. En gelachen had hij met zijn amice, den bordeelhouder 
over de wereld, die groote ploerten-comedie. Maar natuurlijk, 
hij was aangezien als de rotte appel bij de groenvrouw. Waarom ? 
Omdat-ie er voor uitkwam, dat-ie leven wou. En nu was 'm 
een ongeluk gepasseerd. Hij had het waarachtig niet geweten, 
dat-ie ziek was. Anders had-ie zich liever opgehangen dan zijn 
vrouw en Marie ongelukkig te maken. Sedert-ie ’t wist, had-ie 
geen vrouw meer zonder voorzorgen aangeraakt. Hij had zijn 
natuur gevolgd. Dat ’t zoo ongelukkig afgeloopen was, lag niet 
aan hem, maar aan die vervloekte maatschappij, die op huichelarij 
en femelarij was ingericht, die dreef tot stiekumdocn en onder­
linge malkaar voor ’t lappie-houderij . . .

Enfin . . .  de twee vrouwen waren weg en hij had nu alles 
voor ze gedaan, wat-ie maar voor ze doen kon. Als er nog 
genezing te vinden was, dan zouwen ze haar genezing krijgen. 
En nu, vooruit met de guit. Hij had gelukkig weer duiten. En 
niet voor ’t oogenblik. maar ook voor de toekomst.

Nu kon-ie ten minste weer vrij adem halen.
Jammer dat z'n karkas ziek was. Aanzien deè 'j-’t-’m nog 

niet. En sterk voelde-ie zich ook nog wèl, Maar toch, van 
binnen was-ie op. Zijn longen waren aan ’t wegslijmen. Hij gaf 
telkens bloed op. Jammer, verduiveld jammer. Want ik ben 
nooit de kwaaiste kérel geweest en ik had lol in ’t leven.

Zooveel willen er uit en die worden zoo oud tot ze alleen



vel en been zijn. En ik, die léven wil, moet er uit. Om ’t even . . . 
over honderd jaar zijn we allemaal 'weg. . . Die twee witte 
velletjes zullen wij eens echt leutig klein stooten . . .

Hij liet zijn winkel aan de winkeljuffrouw over, ging naar 
Den Haag, zocht zijn amice op en beiden vertrokken ze ’s avonds 
naar Parijs om er eens een paar lollige dagen van te nemen.

Vandervelde, zijn kennis, was een Belg. Hij was als kellner 
begonnen, had voor een valschen munter, nagemaakte franken 
onder de menschen gebracht, was gesnapt, veroordeeld tot twee 
jaar gevangenisstraf en sedert zijn invrijheidstelling had hij 
geleefd van oneerlijke praktijken, tot hij gehuwd was met een 
waardin en in het „vak” was gekomen, waarin hij het tot wel­
vaart had gebracht. Ondanks alles sluimerde diep in hem, een 
besef van ’t onwaardige van zijn leven. Om dat besef te dooden, 
ten minste terug te dringen, zocht hij zichzelf en anderen er 
van te overtuigen, dat „de heele wereld van ploeterij aan elkaar 
hing.” Hij was heimelijk tevreden, dat de bezoekers van zijn 
dure, sjieke inrichtingen hoofdzakelijk uit lieden der hoogere 
standen bestonden, vond daarin een verontschuldiging voor zijn 
bedrijf, noemde zichzelf een nuttig en noodzakelijk lid van de 
maatschappij.

„Als mijn inrichting er niet was Daan, zou er geen fatsoen­
lijke vrouw of meisje ongehinderd op straat kunnen loopen. 
En mijn clientèle wordt door mij net behandeld.

Een glas cognac kost een gulden, maar zij krijgen echte 
Martell. Een flesch champie een tientje, maar ik geef ze geen 
bocht maar Moét en Chandon. En alle week komt de dokter 
driemaal, zoodat ze bij mij niet zoo gauw zoo’n ongeluk zullen 
krijgen als jou overkomen is. En nu jij?”

In Parijs zochten ze samen alle verdachte inrichtingen van 
vermaak op. Vandervelde had daar goede bekenden en onder 
hun vrijgeleide, zwierven zij nachten achtereen langs de boule­
vard de la Chapelle. in de krochten rondom de Place de la 
République.

Na een week zich gewenteld te hebben in al het slijk van 
de wereldstad, reisden ze beiden weer terug, vermoeid en afgemat 
maar voldaan. Ze hadden geen stap in een museum of in een 
goeden schouwburg gezet. Het was een zwabberen door eafé’sv



nacht-bar’s, café’s-concerts en huizen met groote nummers geweest.
„Z ie je , dat is nou je  Parijs, je  mooie wereld-stad. Is het 

geen zwijnenstal in ’t groot? Nou zeggen ze wat van m ij?”  
meende Vandervelde in den trein.

„Spreek  er niet van” , antwoordde Ricardi en hij hoestte met 
een drooge kuch. „D e  heele wereld is rot. Alles draait om de 
centen. Heb je centen, dan ben je  de man. Heb je  geen centen, 
dan ben je  in verachting. De heele wereld draait om de centen.”

„D e heele wereld draait om de centen!”  herhaalde Vander­
velde, wereldwijs knikkend met zijn heeren-hoofd. En hij stak 
een havanna op en blies peinzend en ernstig den rook met 
zachte fluitjes weg.

Toen Ricardi thuis kwam, was er een brief uit Aken. Het 
ging heel slecht met Jane. De professor had weinig hoop g e ­
geven, verwachtte een spoedig einde.

„D e schuld van de m aatschappij!”  meende Ricardi, de 
schouders ophalend. „Ik  kan er niets aan doen. Ik ben er ook 
ingeloopen. ’k Zal naar Aken gaan, d ’r blinde oogen toedrukken 
en voor een fatsoenlijke begrafenis zorgen.”

Maar toen hij dacht aan haar blinde oogen, kwam toch een 
worgend gevoel van smart in zijn keel. Hij bleef peinzend in 
een stoel zitten, langen, langen tijd, en een traan kwam lang­
zaam uit zijn oog parelen en droop traag langs zijn wang.

„Ik  zal je  gauw volgen, Jaantje. Dan hebben Daantje en 
Jaantje hun leventje uitgeleefd . . .  En wij mogen God danken, 
dat wij geen schepsel in de wereld achterlaten . . . De menschen 
moesten geen kinderen meer in de wereld zetten. Dan was 
't gauw uit met die heele rotboel!”

Hij zette zijn hoed op, liep naar buiten.
Het was dreinerig weer, met buitjes fijne motregen. Hij 

voelde zich lusteloos, verveelde zich, wist niet wat hij zou gaan 
doen. Op straat ontmoette hij vroegere kennissen, die voor 
zich uitkeken, hem niet wilden herkennen.

„P atsers!”  dacht hij. „Z e loopen je  met uitgestreken smoelen 
voorbij. Waarom ? Wat heb ik misdreven ? A ls het op hun 
voorhoofd stond, wat ze in r leven gedaan hebben, zouden ze 
zich wel anders gedragen. Dan zou ik misschien m ij nog te 
voornaam voelen om met hen om te gaan.”

Kal verst raat. Dl. II. 9
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Weer kwamen hem een paar kennissen voorbij, die hem 
vroeger wel eens aan de bittertafel bij Tellekamp hadden ont­
moet. Toen ze hem zagen, schenen beiden te schrikken, weken 
voor hem uit.

Hij verbeet zijn drift, deed alsof hij ’t niet merkte. Maar toen 
ze voorbij waren, kuchtte hij van zenuwen, bracht snel zijn zak­
doek aan zijn mond om ’t bloederige slijm op te vangen.

,,’k Heb g. v. d. geen schurft,” mokte hij. ,,En al had ik het, 
wat dan nog. Morgen kunnen zij het hebben. Honden zijn wij 
voor elkaar in de wereld. En voor mijn part ben ik er morgen uit.” 

Een bedelkind liep hem na.
„Mijnheertje . . . een doossie lucifers, een doossie lucifers . . .” 
„Donder-op!” zei hij norsch, maar meteen in zijn zak gris­

sende, haalde hij er een geldstuk uit, een gulden, gaf deze ’t kind. 
„Daar arme bliksem!”
„Dank u wel mijnheer . . . dank u . . . dank u . . .”
„Hij dankt nog,” mompelde Ricardi, voortloopend. „Laat 

ie er rattekruid voor koopen en zich er dood aan vreten. 
Dan is-ie er ui t . . . Wat heeft zoo’n wurm gedaan, dat-ie zoo 
moet lijden. Ik ben een fielt, ik ben een smeerlap, goed, dat 
weet ik en ik heb verdiend, dat ik lij wat ik lij, omdat ik met 
heet bloed in de wereld ben gezet. Maar dat schaap . . . wat 
heeft dat schaap misdreven ? Rot is de wereld, rot en wie in 
zijn wieg stikt, moet dankbaar zijn.»

Wéér rilde hij, zette nu op de brug naar ’t Koningsplein 
zijn jaskraag op. Hij sloeg den hoek om, liep de bocht van 
de Heerengracht op om geen menschen meer te ontmoeten.

«Mooi hè, die huizen, waarachtig mooi . . . kom, kom, neem 
je zelf niet beet. Allemaal gebouwd van gestolen koffie-centen. 
Daar hebben ze ginds zwartjes voor doodgeranseld en afge­
beuld . . . Dieven-huizen zijn het. Roofburchten, zooals je ze 
aan den Rijn ziet. Allemaal rót. De wereld is altijd zoo be­
dorven geweest. Mijn grootvader heeft mij nog wel verteld 
van zijn grootvader, die ’t weer van een grootvader had, hoe 
ze van Portugal hierheen waren gekomen en hoe ze hun centen 
hebben verdiend met schepen naar Indië te sturen, ’t Arme 
schorum werd aangemonsterd en waagde zijn leven op een 
zeilschuit in duizend gevaren. En zij zaten veilig in Amsterdam
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■en deelden de buit, als ze daarginder die zwartjes hadden be­
stolen en bedrogen. Van diefstal en bedrog hangt de wereld 
aan elkaar. Als een arme bliksem een brood steelt, gaat-ie achter 
de tralies. Die ploert van een Hirschfeld heeft een bediende 
in de kast laten zetten, die een doos gespen had meegegapt 
voor zijn meid . . . Zes maanden hebben ze hem gegeven, dien 
armen bliksem. En ik loop hier vrij rond met mijn sigaartje 
in mijn mond . . . Nèt of ik ze niet méér besteel. Maar mij 
maken ze niks. Daar ben ik te gewikst voor. Je zou wel stom 
zijn, als je niet meestal. Je wordt als een roover in de wereld 
gezet en je moet méégappen van de buit. Maar je moet ’r 
geen stommeling bij zijn . . .»

Hij las de namen op de deuren van de huizen, die hij 
voorbij liep.

tMooie namen. Verduiveld mooie namen. Dubbele deftige 
namen. Jonkheer Meester I. H. L. V. van Dogteren tot Oor- 
schop. Of hier, kortweg Santinck. Verduiveld chic . . . Dat zijn 
je aristocraten. Maar leer ze kennen. Als ze in ’r hemd staan. 
Kleedt je aan als een madam en luister ’ns als ze alleen zijn 
met zoo’n arme snol. Ongelukkige wezentjes, die vrouwen. 
Allemaal goeie harten. Als ik een zoon had en hij vroeg me 
wie-d-ie moest trouwen, zou ’k ’m zeggen, trouw zoo n wijf. 
Die zijn als goud voor ’n man, als je goed voor ze bent . . . 
Mijn karkas is kapot. Ik ben een verloren nesjomme. Maar 
als Jane dood was en ik was gezond achtergebleven, trouwde 
ik nog met Truus . . . Ver . . . d as ik ’t niet dêe . . .  En ik 
ben zeker, dat ’k nog gelukkig worden zou ook. Met Jane 
ben ik óók gelukkig geweest. Ze was altijd een goed wijf. Ze 
heeft mij altijd nog een beetje tegengehouden. Anders lag ik 
allang in Muiderberg, zes voet onder 't zand . . . Braaf is ze 
geweest. . . goed voor mij, goed voor de zaak . . . Marie. Een 
nafke. Goed . . . een nafke. Maar hoe heeft ze Jane verpleegd. 
Als goud. Een non kon niet beter aan een ziekbed geweest 
zijn. ’s Nachts heeft ze zitten doorwaken. En alles kon je ’r 
toevertrouwen. Geen cent zou ze uit de kas nemen, zonder 
’t mij te vragen. Met ’r ziek lijf heeft ze zich nog kromge- 
sproken om een dubbeltje méér voor een stroppie te krijgen. 
Kom . . . weet je wat ik doe. ’k Verveel mij hier. ’k Pak een
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trein en ik ga naar ze toe. ’k Zal een paar bussen Goudsche 
sprits meenemen. Daar hield ze zoo van. En wat blommen 
voor Jane . . . Nou, die kan ik wel in Aken koopen. Gek dier, 
mijn Jaantje. Altijd, dol op blommen geweest, 'k Vraag, wat 
ze an een blom ziet. Een dood ding. Groeit en verlept. Altijd 
’t zelfde. Toen ik kleine jonge ŵ as, hebben de fuchsia's bij mijn 
moeder er al nèt zoo uitgezien als nou. Van een dier kan ik 
houden. Van een hond. Daar heb je aanhankelijkheid van. 
Maar wat heb je  aan een blom?»

Hij liep met zijn handen op zijn rug, zijn hoofd voorover, 
de schouders wat óp om de kraag van zijn jas hooger over 
zijn hals te schuiven, voelend zacht de strceling van ’t fluweel 
tegen zijn nekhaar.

Hij wilde naar huis terugloopen, langs de overzij van de 
gracht. Maar hij slenterde een eindje Vijzelstraat door, sloeg 
nu rechts af, de Reguliersdwarsstraat in, bleef wat verder in 
die straat stil staan voor een huis, waar tegen de ruit getikt 
werd door een vrouw, die in een peignoir half achter het ne- 
teldoeksch gordijn verborgen zat en nu hem toelachte.

Hij duwde de aan staande deur open, liep ’t gangetje binnen* 
werd door de vrouw aan de kamerdeur verwelkomd.

Hij ging binnen zitten, terwijl de vrouw dadelijk het val­
gordijn liet zakken, keek nu eens rond in ’t vaal-duister van 
de armoedige kamer.

Ze begon met hem lief te vragen of hij geen glaasje bier 
wou drinken.

«Goed —- geef mij een glaassie b ier... Neen, doe nou niet 
zoo verliefd, ’k Ben hier binnen kome loopen omdat ik me 
buiten verdom. . .

’k Heb het land aan mijn leven, ’k heb 't land aan de heele 
wereld.»

„Heerc Jissus, as je nog zoo n mooie ring öm je vinger 
heb en zoo n mooie dasspeld en zoo n dikke ketting, dan 
heb-ie toch nog geen zorg, suikerkereltje. . . Dan breng-ie ’t 
naar oome Jan en je hebt ze weer.

„ ’k Heb geen geldzorg, ’k Heb cente zat. . .”
„Nou, geef mij ze dan maar. Ik kèn ze gebruiken hoor. 

’t Is hier geen stand. . . Je mot dubbele huur betalen en je
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hebt elk oogenblik wissevvassen met de politie en dan weet 
je nog niet waar je an toe bin. Mijn zuster hebben ze voor 
een week hier aan de overzij uitgedragen naar 't Gasthuis. . . 
Ze leit er nog . . . dat heit ze van een ouwen smeerlap gekre­
gen. . . Ja, ja, ’t is een zuur stukkie brood, dat wij menschen 
hébben. En as je heelemaal wat verdient, gaat 't weg aan je 
huisbaas. Jij bent een aardig kereltje en je zeit zelf dat je 
cente heb. As je nou is wat wou doen, dat je  me eeuwig an 
je  voeten zou hebben van de dankbaarheid, dan moes jij me 
is uit het leven halen. Want ik zweer het je, nou zit ik hier 
al vast op deze stoel geplakt van vanmorgen negen uur te 
waarden, mensch, ik ben doodop van ’t uitkijken en an-tikken 
en nou ben jij nét de eenigste, die reis binneloop om een 
glaassie bier.’ ’

Waarom ben je dan ’r ingegaan?" vroeg Ricardi.
Er was in hem een tweestrijd. W’elzeker. hij had de centen 

in zijn zak. Waarom zou hij zoo n arme bliksem niet eens 
helpen, als ze geholpen wou zijn. Hij had immers toch niet 
lang meer te leven en met een goeie daad je kist ingaan kon 
nooit kwaad. Maar hij schrikte terug voor den humor van ’t 
geval. Als ’t eens bekend werd, hij Daniël Ricardi als midder- 
nachtzendeling. Was ’t niet om je eigen uit te lachen.

„Waarom ik ’r ben ingegaan ? Göt man, denk-ie dat je dat 
voor je plezier doet?

Wat zak ’r om liegen hè . . . 'k was zeventien jaar toen ’k 
er in kwam en nou ben ik twee-en-dertig. ’k Was dienstmeisje 
en ’k had ’t goed. De mensche waren best voor me. Toen 
kwam ’r een student op de kamers wonen en die had aardig­
heid in me. Nou, ’k zal er niet om liegen, 't was een aardig 
jong met een dikke krullekop. Nou, ik had ook lol in ’m. En 
dan moet ik soms wél is wat extra’s voor ’m halen, rookvleesch 
of een gemarineerde haring of wel’ris een half flessie bitter. 
Eerst wou ’k het niet, maar later had ik ’r smaak in en as-ie 
weg was, zette ik ook ’t flcsschie nog wel is even an me mond. . .

Eenmaal mos ik kersen voor ’m halen en ik kwam boven 
met een mandje en toen gaf-ie me er wéér een paar handen 
vol van en toen duwde-ie er een paar in me mond. Nou, toe 
raakten we zoo een beetje aan ’t stoeien, zoo as ’t meer gaat
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as je allebei jong bint en ik loop weg en hij me weer achterna 
en toen in de alcoof en daar spring ik pardoes in 't bed, zoo­
maar uit de lol hoor, want 'k was nog veels te veel kind om 
er alles van te weten. En hij springt op me en hij zoent me, 
nou ik spartelt nog zoo’n beetje, maar ’k vond ’t wat lollig. 
As je jong bent dan vind je dat nog lollig. Nou, toen 
was ’t gauw gedaan hoor. Ik kon kepleet niet meer van z’n 
lijf afblijved, zoo gèk as ik op dat jong wTas. Nou, toen hèt 
de mijnheer van de menschen waar ik bij diende me zoo is 
geattarapeerd met hem en toen most ik meteen me dienst uit.. 
D ’s nog al widus hè ? Toen heb ik een anderen dienst ge­
zocht, dat wTas bij een slager en daar most-ik mij kapot werken. 
Altijd die vuile bloedboel rakkere en die stinkrommel schrobben. 
Nou, mij sterdèntje liep al is zoo om mijn nieuwen dienst 
heen te scharrelen en toen ben ik met ’m meegaan en toen 
hèt-ie mij een kamer gehuurd in de Daniël Stalperstraat. Dat 
is me fijnste tijd geweest. Je had je vrijheid en je  had nie­
mand naar de oogen te zien en ik had me eigen huishouwen- 
tje en dèe fijntjes me eigen wassie in huis en ’s avonds kwam-ie 
bij me. Maar zie je. op de lange duur zat je de heelen dag 
je maar te vervelen. En toen kreeg ik een vriendin, die hiette 
Janssie de Vries en die had een echte, fijne, rijke minteneur 
en die zee, dat ik wel gek was om me zoo door een armoed- 
saaier te versjagrineere en dat ik ’m zeggen most, dat ik 
trouwen wou. Nou. ik moest een kind van ’m krijgen en ik 
zee ’t ’m en zee, dat ie me nou maar meteen mos trouwen. 
Hij het geen boe of ba gezcid en is weggegaan en ik heb 
’m me levensdagen niet meer teruggezien. Waar of-ie gebléve 
is, óf ie naar Amerika is gegaan of naar een andere stad of 
zich verdaan heit, ik weet ’t niet, maar ik heb ’m niet meer 
gezien en zooas ik was, kon ik ook niet naar ’m informeeren, 
want bij die menschen, waar-ie was blijve wonen, zeeën ze je  
al zoo niks en uit pelissieshanden mót je  blijven. Nou, toen 
ben ik bij mij vriendin in gegaan en daar heb ik me kraam 
uitgeléje en ze het voor mij gezorgd as een zuster en ik heb 
’n beeld van een jongen gehad. Toen ben ik eerst min ge­
weest en toen in dat huis w'aar ik min was. heb ’k weer een 
andere heer leeren kennen, die was advocaat en tóen het-die
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mij geminteneerd, maar die heb ik nooit magge lijen omdat-ie 
as ’n beest bij je  was. Nou toen is-t-ie er weer van doorge­
gaan en toen heb ik, omdat ik véél centen kon gebruiken 
voor me jongen, hij ’s nou op de Wassenaar, maar geleefd 
van wat je leven kén he en toen kwam je zoo er al langzaam 
in. Maar in de Pijp kreeg je zoo een concurensie, ze denken 
zeker dat je allemaal rijke mintineurs ken krijgen, nou dan, 
toen heb ik met Janssie de Vries eeist een huissie gehad op 
de Reguliersgracht; maar daar binne we door de polisie ver­
dreven omdat er een mijnheer naast kwam wonen van de ge­
meenteraad en die had dochters en toen hebben we een huissie 
gehad in de Kerkstraat. Dat ging goed, maar daar moste we 
weer uit omdat het huis verkocht werd en toen is ’t afgebroken 
en toen zijne wij naar de Nes gegaan, maar dat was heele- 
maal niks. Een dure huur, en wat kwam, dat was om is de 
boel op te scheppen en dan kwamme ze op léf drinken en 
sloegen je boel stuk, nou je staat ’r als twee vrouwen tegen­
over en we wouen nooit pooiers hebben, want dan krijg je 
maar slaag zat en ze vréten je de boel op en ze houwen je  
klanten ’r uit. Toen zijne we daar uitgetrokke en toen binne 
we hier ons standje begonnen maar ’t is miserabel hoor. . . 
Me vrindin is van baloorigheid uitgegaan, die kan heelemaal 
niet tegen het stilzitten en ze wil toen ook 'r vertier hebben. 
Nou, wat doe je thuis as je hier alleen zit. . . Je zit een beetje 
te breien en dan drink-je een glaassie en nog een glaassie en 
uit verveling drink-ie méér dan je verdragen kan en je wént 
aan ’t zuipen en je gooit temet méér door je eigen keelgat 
dan je an je klanten uitschenkt. . . ”

Ze schonk uit het halve fleschje Ricardi’s glas voor de 
tweede maal vol.

Ricardi had haar stil aangehoord. Zij had hem eenvoudig 
en zonder opsmuk haar levensgeschiedenis verteld en gevoelde, 
dat zij de waarheid sprak.

«Jelui zijn toch eigenlijk ongelukkige tobbers,» zeide hij.
«Dat zijn wij net.» Maar doe’r maar wat aan. Ieder is je 

vijand. Wat zal je er an doen ?
«En hoe zou je nou weer i n ’t fatsoenlijke leven terug willen ?»
«Nou, hoe zou het? Als je centen hebt, kén ie alles.»
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Ja, ik kan je toch niet gaan onderhouden. »
Hoeft ook niet. Ik ben Goddank nog gezond en Janssie is 

óók nooit ziek geweest. Daar hebben wij voor gezorgd, nou ja, 
zooveel as je  zorgen kon, want er is véél geluk ook bij. Nou, 
asse we nou een nét zaakkie hadden, een vrouwe-zaakkie in 
garen en band of in steengoed of een kou we koekebakkerij. 
Zie je, as je zoo as wij nou hier, zoo’n standje wil oprichten, 
dan heb je maar weinig centen noodig. Dat begrijp je hé, de 
waar ben je om zoo te zeggen zelf en je hét al gauw genoeg 
om een beetje drank in te slaan en anders ké-je dat nog wel 
op afbetaling krijgen. Maar voor een echt zaakkie heb je  veel 
noodig . . . »

«Hoeveel wel?»
«Nou, toch vast vijfhonderd gulden . . . »
«Die zü-je van mij hebben . . . »
«As je me nou voor ’t lappie wil houwe . . . »
< W aarachtig! >
«Dat kenne me. Zoolang asse ze d’r zin nog niet bij je 

hebben, beloven ze je  de stad en 't land, maar zoodra zijne 
ze je deur uit of ze kijken niet meer naar je om . . . »

In Ricardi's hoofd was al dadelijk een plan gegroeid. Hij 
zou voor de twee een zaakje opzetten in een ander deel van 
de stad, waar ze de twee vrouwen niet kenden. Bij de Haar­
lemmerpoort of op ’t Funen zou hij een winkel voor ze huren, 
ze goederen geven en dan konden zij accepten teekenen.

«Nou, ik zal goed voor jelui zijn . . .  Ik zal jelui er uit 
helpen. Gooi meteen de Bude maar dicht. . . Verd . . . d ik 
meen h et. . . geloof je me niet ? . . . kijk hier . . . Daar heb je 
duiten . . . »

Hij haalde zijn portefeuille uit zijn zak, liet ze een pakje 
bankbilletten zien.

«Gooi de Bude dicht. Ik zal jelui alle twee in een fatsoen­
lijk zaakkie zette.»

«Ja, dichtgooien . . . dat zeg jij zoo maar . . .  je bent een 
lief ventje . . . Maar we zitte hier vast an de boel . . . We 
motte eerst de huur betalen . . .  en de drank . . . »

«Allemaal niks. Hoeveel is ’t bij m ekaar?...»
«Wel man, al een groote vijftig gulden . . . »
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«Ga ze maar dadelijk de centen brengen. Ik blijf hier. . .*
«Late we wachten tot me vriendin er is . . .»
Zij bleven een oogenblik wachten.
«Ik ben moe,» zeide Ricardi. ’k Wou wel een oogenblikkie 

uitrusten . . . »
«Daar is het bed . . . »
«Goed . . . Maar leg er dan eerst een paar schoone lakens op.»
Zij verschoonde het bed en daarna ging hij er op liggen en 

rustte. Zij bleef voor zitten, met het gordijn neergelaten en 
breide aan een kous.

«Je hebt het hier stil,» zeide Ricardi, van ’t bed turend naar 
haar rustige bedrijvigheid.

«Ja, ’t is hier al te stil. Wil je wel gelooven, dat ’k nog net 
zeventien centen in huis heb ? En daarvan mostte we van middag 
met z’n tweeën eten as we vandaag niks zouwe verdienen, 
't Is een hard stukkie brood, een hard stukkic b ro o d ...»

«Ricardi sluimerde in. Toen hij wakker werd, zaten de beide 
vrouwen voor zijn bed. Janssie, de vriendin, was wat ouder 
dan Grietje Vermeulen. Zij was een tengere, lange vrouw, met 
trage, vermoeide bewegingen.

«Gaat het wat beter met je ?» vroeg Grietje.
«Ik . . . ’k ben niet ziek . . . »
«Nou . . . dat mot je nou de ganzen maar wijs maken. 

Wij hebben je wel hooren kuchen, toen je sliep . . . Maar 
afijn, wil je niet wat drinken ? Een glaassie cognac . . . wij 
hebben nog net een maatje in huis.”

„G eef óp !”
Ricardi dronk het glas in één teug leeg, sprong van het bed.
„Je mag je centen gerust natellen hoor. Stélen doen we 

hier niet,” zei Janssie.
Hij bleef bij de twee praten, gaf hun geld om eetwaar te 

gaan inslaan.
«Janssie zal koken. Dan zal-ie is wat proeven. Ze heit vroeger 

keukenmeid geweest jn een groot hotel.”
Zij bakte een biefstuk met aardappelen, dekte in ’t achter­

kamertje de tafel met een schoon tafelkleed, sloot vóór de deur 
op de knip.

Hij gevoelde zich gezellig en vertrouwd bij de twee vrouwen,
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dwong tot haar beroep, maar stil met ze méé leefde, ze rijkelijk 
liet eten aan een voor haar ongewoon maal.

„Wat zulle we vanavond doen ?” vroeg Janssie.
„Een beetje kaart spelen?” vroeg Gerritje.
„O f een beetje lezen. Van avond mót de nieuwe aflevering 

komme. Wij zijne ingeteekend op een roman van „Schrinder- 
hannes.” Mooi hoor. Je zit er je  bij te verdoen van het onrecht. 
Want gelijk had-ie. Hij stal bij de rijken en hij gooide het bij 
de armen in huis, En er was een meissie bij ’m in de grot en 
die het-ie nooit een haar angeraakt en ze sliep zoo naast ’m 
op een berevel. En asse der andere an ’r wouen kommen, 
hield ie ze een pistool onder d'r oogen.

Dat was een dochter van ’n kameraad van ’m, die ze hadden 
gepakt en opgehangen.'’

Maar Ricardi hield er van de zaken eerst af te doen.
„Kinderen” zei hij, „we hebben nou lekker gegeten en ge­

dronken en nou motte wij er verder ons pleizier van nemen. 
Als we nou eens een bakkie narnmen en gingen eerst ’ris een 
beetje toeren?”

„Wij hebben geen kleeren om uit te gaan, ten minste niet 
met u,” zeide Janssie.

„Dan zal ik wel voor jelui zorgen. Hier is geld. Nou gaan 
jelui dan maar eerst je schulden betalen . . . Maar eerlijk hoor — 
anders is ’t zóó uit. En dan zal ik wel voor jelui kleeren gaan 
koopen . . .  jij Janssie hebt 44 en jij Gerritje 46. Ik ben in 
’t kleeren-vak zie je. Goed, nou haal ik voor jelui kleeren en onder­
goed en hoeden. En dan kom ik terug en jelui motte dan óók 
terug zijn en dan gaan wij er op uit voor den nieuwen winkel.

Hij gaf hun een bankbillet van honderd gulden en ging weg, 
liep naar den winkel van Bertels op de Hoogstraat, kocht daar 
wat naar zijn gading was, ging even naar huis, liet door de 
winkeljuffrouw kousen, hemden en pantalons inpakken, bestelde 
den kruier en liet zijn geheelen inkoop dragen naar een kapper 
in de Vijzelstraat. Daar liet hij zich scheren, nam toen het pakje 
op en droeg het zelf naar het huis van zijn beide vriendinnen.

Zij wachtten hem achter de deur.
„Ben je daar? Janssie was al bang, dat je  niet terug zou
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komme. Maar ik zei, die komt zéker terug. Dat is een goeie man. 
En wat héb je daar . . . hèb je ’t warachies méégebracht?

Hij legde het pak op tafel, knoopte het open. De twee 
vrouwen, al die rijkdommen ziende, waren versteld van vreugde.

Gerritje pakte Ricardi beet, zoende hem in de hals. Janssie 
schonk een glas cognac in, ’t laatste uit de flesch.

„Maar ga zitten. Je zult moe zijn van zoo’n pak te dragen. 
En drink 'n slokkie . . . ”

„Een blous . . . een blauwe blous . . . met opslagen . . . fijn 
hoor . . .  en een donkerblauwe rok!” . . .

„Dat ’s jou maat Janssie . . .”
„Nou, nou ben ik ’t heertje hoor . . . Nou ben ’k ingespannen. 

God mensch, ik heb ’r al zoo lang verlangen op gehad. Maar 
je komt er niet toe om ’t je te koopen. ’t Is zoo duur . . .”

En bij elk nieuw stuk waren de vrouwen opgetogen. Ze 
bevoelden de kousen, sprongen rond, de hemden zwaaiend 
boven heur hoofd, dansend met de pantalons, ze uitgespreid 
voor heur rok houdend om ’t effect van de kanten zoomen te zien.

Stoeiend met elkaar, kleedden zij zich uit, begonnen zich 
te wasschen, dartel, over-gelukkig, zich geheel gevend aan de 
vreugde van ’t oogenblik.

Ricardi zat met zijn cognacje voor zich in de breede leun­
stoel, die anders voor 't raam was geschoven. Hij gevoelde 
zich hier nu thuis, voelde zich tevreden en gelukkig met zijn 
weldaad, want als zoodanig beschouwde hij zijn zaakje.

Ze zouden nu uitgaan. Niemand zou die twee vrouwen, nu 
ze zoo gekleed waren, aanzien voor ’t geen ze waren. En wan­
neer ze ook herkend werden, dan nog kon ’t hem niets bom­
men. Ze hadden hem wel eens meer in gezelschap van vrou­
wen gezien. Hij was nooit hypocriet geweest. Als ze ’m over 
een half jaar wegdroegen naar Muiderberg, mochten ze dat er 
nog bijzeggen achter zijn lawaaie. Dat-ie twee ongeiukkige 
stumpers een vroolijken dag had bezorgd. Dat-ie ze in een 
zaakkie had gezet. Ja . . . en van andermans geld. Neen, hij 
zou medelijden hebben met het geld van die Engelsche bank! 
Of van die Engelsche fabrikanten! Hij dacht er niet aan. Je 
moest denken een „gazzar een hoar aus” .

Dat geld van de fabrikanten ? Waar kregen zij het vandaan ?
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Door arme stumpers op hun fabrieken uit te zuigen. Hij had 
in Engeland weefgetouwen gezien. Trekhonden voor 'n boerekar 
hadden het beter dan die mannen en vrouwen daar in de we­
verijen. En de banken! Dat waren door de wet gepermiteerde 
dievenbenden. Ze gaven financieële bladen uit, lanceerden daarin 
zwendel maatschappijen, bedrogen de groote hoop. Ze lokten 
opgespaarde centjes naar de beurs om te doen verspeculeeren. 
Zij verbonden zich met trusts om het brood en de petroleum 
duurder te maken. De heele wereld was rot, was een dieve- 
bende. Daar zitten die arme stumpers hier den heelen dag in 
zoo’n wrak onderhuis, hopend dat ’r een kerel zich binnen 
laat lokken om z’n pleizier van ’r te hebben. En die paar on­
gelukkige centen moeten ze afdragen aan ’n huisbaas en een 
drankleverancier. Dat zijn natuurlijk deftige lui. Die zullen ’r 
smoelen wel in den wind steken as ze mijn op straat ontmoeten. 
En die paar arme meiden, die ’r niet uit kunnen, die geen 
stuk kleeren aan ’r lijf hebben en geen stevigen hap eten naar 
binnen krijgen, die arme donders worden nagewezen, vervolgd 
door de politie, uitgezet uit haar huizen, ziek gemaakt en naar 
’t pesthuis gesleept, waar ze weg-sterven. . . Jawel . . . de wereld 
is een mooie vertooning. Je moet meelij hebben met de banken 
en de fabrikanten. . . Waarachtig niet. . . Je bent een weldoe­
ner van de menschheid als je ze bedriegt. . . Je doet een goeie 
daad. . . Ik ben ook een Schinderhannes . . . verduiveld dat ben 
ik, ik neem het ook van de rijken en geef ’t an de armen. . .»

Janssie was ’t eerst gekleed. Nu slank in haar nieuwe, een­
voudige japon, het blonde haar netjes opgemaakt, het gelaat 
vroolijk, zag ze er frisch en aantrekkelijk uit.

«Hoe vin je me? Zeg, hoe heet je  toch?»
«Ik . . . Schinderhannes !»
«Die is goed . . . Schinderhannes . . . Zóó zullen we je  noe­

men hoor. . . Gerritje, hoor je dat . . .  hij heet Schinderhannes.»
«’t Is ook een echte lekkere Hannes, dat kéreltje van ons. 

En hoe zie ik er uit?»
Gerritje was wat dikker, wat grover dan Janssie. Maar haar 

vol gelaat en haar bruine oogen waren goedmoedig en als zij 
lachte, blonken haar mooie tanden.

«Jij ziet er patent uit!» zei Ricardi, die ’t meest van Gerritje hield.



„Nou moste we zoo meteen maar gaan trouwen Hannes- 
sie!» schertste Gerritje, maar in haar scherts uitend het top­
punt van geluk, dat zij zich, aankleedend, had gefantaseerd. 

„Nou, wie weet?” meende Ricardi geheimzinnig.
„Ben je niet getrouwd?” vroeg Janssie.
„Ja . . . maar mijn vrouw is ziek, ligt in Duitschland ver weg. 

Kom . . .  jongens nou gaan wij ’ns naar ’t nieuwe winkeltje zien.. . ” 
„Hier zijn de quitantie’s van de huur en den drank as je ze 

zien wil. ’t Is eerlijk hoor. D ’r staat een rijksdaalder op. die is 
voor geleend geld, zie je, hij heit me een gulden voorgeschoten,, 
maar da’s al een half jaar heen en dan die gulden, dat is voor 
een spuitwaterflesch, die hebben de smeerlappe gebroken, toen 
we nog in de Nes waren. En de huisbaas heit een rijksdaalder 
méér genomen voor een gebroken ruit boven de voordeur, 
maar dat liegt-die smeerlap, want toe we d'r in kwamme was-ie 
al gebarsten en toen door t dichtslaan van de deur is-ie heele- 
maal gebroken, maar ’k heb 'm toch betaald om van alles af 
te zijn. En ik heb ’m meteen opgezegd en nou kennen we er 
u it. . . ’k Zal God danken hoor . . . Jissus Christus we hebben 
ons hier wat verdaan . . . Dan zat je den heelen dag, tot in 
den nacht en dan kwam nog een diender je  tamponneeren en 
die mos je  nog trakteeren en wat in z’n hand duwen, al had 
je zelf amper te eten gehad en as je dan tegen den nacht een 
klant kreeg en hij merkte, dat je  geen man in huis had, dan 
ging-ie nog ruzie zoeken om de betaling en sloeg je boeltje 
stuk en riep moord, dat de buurt je  anzag als een dievebende 
en we déjen de menschen niks, leien ze geen stroobreed in 
de weg. Hier achter in de Jorissteeg hebben we an een arme 
weduwvrouw die in de kraam lag nog dikwijls een potje eten 
of een stukkie vleesch gebracht, is ’t niet waar Janssie ?”

„O f ’t waar i s . . .  Nou, Hannessie Gód zal je  'r voor zegenen 
hoor. Waarachtig ’k ben verdaan van zoo’n goeie kérel as jij 
bent. Als ik nou toen ik jong was zoo’n ventje had te trouwen 
gekregen as jij, was ’r veel niet gebeurd.”

„Ja, ze hét véél beleefd Janssie. Ze hét in de doos ook ge­
zeten en zoo onschuldig as ’n lam . . .  ik zeg je Hannes as 'n 
lam . . . D’r kwam een kerel bij ’r om een nachchie te passeeren 
en toen zeit-ie ’s morgens, nou centen heb ik niet maar hier
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beb-ie wat anders, een mooie gouwen ring. Die doet-ie van z’n 
vinger en ik wrijf er nog an en ruik er an om te zien of 
’t koper is, maar ’t rook niet naar koper. Nou, we hielden ’m 
en hij paste Janssie net en we dachten, dat is altijd een uit­
komst as je niks te bikken hèt om naar Oome Jan te brengen. 
En wat gebeurt. . . toen mosse we ’m een paar weken later 
naar Oome Jan brengen en de man keurt ’m en geeft ’r tien 
guldens op. Nou, toen zijne we ’r niet meer toe gekomme om 
’m te losse en de ring is verstaan en ze wouen ’m ver- 
koopen en toen kwam uit dat ’t koper was. Nou, toen zullie 
van de lommerd an ’t onderzoeken, wie de ring er in had ge­
bracht en Janssie had maar een naam opgegeven, ze zee de 
Schele, omdat die vent, die vent, die ’m gegeven had, een 
schele was geweest. Maar toen komt op een morgen een 
rechercheur bij ons in huis vallen en vraagt zoo pardoes aan 
Janssie: ,,Ken je die ring ook meissie?” Toen zeit ze, omdat 
ze niet wil weten, dat ze in de lommerd is geweest uit schaamte 
,,nee.” Daar wist ik niks van. Toen komt die gluipert bij mij 
met een foeffie en zeit: Hoe vind je die ring. Ik zeg, o, die 
ken ik wel, want die heit me kameraad al is naar de lommerd 
gebracht. Nou, toen was ze er in en toen is ze nog ’s middags 
opgehaald en met een heele bende menschen achter ’r naar 
de Pieterspoort gebracht. Ik kon mijzelf wel voor me hoofd 
slaan om de stommigheid en ik heb me oogen uit me hoofd 
gehuild, maar wat zu-je er an doen. Ik kon het niet weten dat 
ze nee gezegd had. Nou, toen heit ze twee maanden op voor­
arrest gezeten en toen kwam de zaak voor en toen is ze vrij­
gelaten wegens gebrek aan bewijs, maar die twee maanden had 
ze toch gezeten en dan de angst en ik most alléén voor’r jongen 
zorgen en alléén opbrengen. Ja, je  kent er mee sukkelen . . .”

«Ze liepen het gangetje door, stonden op straat. Janssie 
sloot de deur op slot.

<’k Ben toch angstig,> zei Janssie. «Zie je, as er niemand 
in huis is en die schooiers op straat krijgen het in de gaten, 
dan komen ze en slaan je ruiten in. Wat zal je  er an doen? 
Bij de politie lachen ze je uit en waar je komt hebben ze ’r 
lol in. ’k Zal de schoenmaker an de overkant een kwartje geven 
om een oogje er op te houden.»
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Ricardi en Geertje wandelden zachtjes op, naar ’t Konings­
plein. Daar hield Ricardi een voorbijrijdend aapje aan, wachtte 
even tot Janssie ook kwam en liet zich met de twee vrouwen 
naar den Parkschouwburg rijden.

Het was nog te vroeg om den schouwburg binnen te gaan.
«Willen wij niet een beetje gaan rondwandelen ? Wij kunnen 

■er eerst om half acht in. ’t Is nu nog vóór zevenen.»
«Gaan wij er dan in? In de comedie?» vroeg Geertje, niet 

geloovende.
«Ja, wij gaan alle drie naar de opera! >
„De opera? Spelen ze daar ook comedie?’’
,,Dat zal je gewaar worden. En ze zingen er ook bij”, 

onderrichtte Janssie opgetogen.
Zij had Ricardi onder den arm gevat, drukte hem verliefd 

tegen zich aan.
,,Zoo’n goeie vent als jij bent, heb ik nog nooit ontmoet. 

Jij bent een echte, fijne man.”
,,En wat ziet-ie er fijn uit. Wat een fijne heer is-ie ! ' meende 

Gerritje, hem bewonderend bekijkend, ziende naar zijn kalf- 
leeren bottines met gelakte punten.

Ze wandelden naar het Kadijksplein. Daar zag Ricardi een 
winkeltje in manufacturen dat opruiming hield en een „uit­
verkoop wegens vertrek naar elders” aankondigde.

„Dat zaakje daar bevalt mij. Dat zou net geknipt voor jelui 
beiden zijn. Dicht bij 't Zeemanshuis, het Dok en de Joden­
buurt. Daar kan klandizie komen. Ik zal jelui naar de opera 
brengen en dan laat ik jelui een half uurtje alleen — jelui 
zijn toch niet bang dat ze jelui zullen stelen ? - -  en dan zal 
ik eens kijken, wat ik daarvan terecht breng.”

Hij kocht voor haar twee plaatsen in de stalles, bracht ze 
binnen, ging weer weg, liep het wfinkeltje binnen.

Het was een weduw'e, die het zaakje dreef. Ja, ze wou er 
wel van af zijn, maar zoo opeens. Ze moest er nog eens over 
denken. Doch Ricardi drong aan op beslist antwoord. Hij moest 
voor twee zusters, ongetrouwde vrouwen al boven de dertig, 
een zaakje koopen. Het had haast, omdat hij op reis moest. 
.Hij had het geld al in de handen.

Maar de weduwe, door deze haast juist wantrouwig, gehecht
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aan haar winkeltje, vroeg uitstel, wilde er eens over spreken 
met een zuster.

Ricardi ging terug naar de Opera, bleef de voorstelling tot 
de pauze bijwonen, ging toen met de twee vrouwen weg, 
zeggende: „dat wat er nu kwam maar flauwe kul was en dat 
hij liever met ze naar huis ging om wat te eten."

Hij kocht bij Saar gerookte zalm en wat blikjes met souper- 
gerechten, die dadelijk klaar zijn en altijd vreemdgeurige, on­
bekende smaakjes hebben, niet lekker zijn, maar juist om dat 
vreemde-nieuwe en bijzonder-dure gegeten worden, ganzelever 
met truffels, hanekammen, kalfsgehakt en pistache. Maarjanssie 
duwde zich tegen Ricardi aan, vroeg 'm of-ie voor haar een 
gerookte paling wou koopen, as-het niet met permissie tegen 
zijn geloof instrêe. Hij kocht een dikke paling. Toen ging hij 
mee met haar naar ’t onderhuisje in de Reguliersdwarsstraat 
en Janssie zette nog koffie en Gerritje dekte in ’t achterkamertje.

Zij voelden zich gelukkig, alle drie, rustig knusjes in ’t achter­
kamertje, de twee vrouwen blij met het volop eten en den 
man-vriend in huis, die royaal was, niet denkend aan den dag 
van morgen, gelukkig met het mooie oogenblik als alle men- 
schen, die hun hoop op weinig toekomst-geluk gebouwd hebben, 
die ’t eind van de jaren vooruit voelen als een grootere ellende 
dan het doorgestreden stuk leven en Ricardi, zich beschou­
wend als een weldoener, een brave kerel, die miskend werd, 
gestreeld door dat volkomen vertrouwen en die slaafsche ge­
dienstigheid der twee groote vrouwen, die tegen hem opzagen, 
vergoedend nu hem wat hij jaren had uitgestaan aan klein- 
achting van anderen.

Vier dagen later stonden de „Gezusters Bergmans" achter de 
toonbank van hun zaakje. Drie maanden later al werden de 
eerste ruiter-accepten tot een bedrag vau twee duizend gulden 
door haar betaald, terwijl Ricardi in ’t opkamertje toezicht hield.

Want zij pasten slecht op, Janssie en Gerritje. Zij konden 
zich niet wennen aan de weelde van het geregeld bestaan, het 
overvloedige geld in de lade. Zij lieten straatorgels uren voor 
de deur spelen. Zij sloten op dagen in de week het zaakje en 
maakten rijtoeren.

Janssie had kennis gemaakt met een machinist van de ma-
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rine, die een baantje aan de wal zocht en met haar wilde 
trouwen, loerend op haar geld. Gerritje lokte manslui die 
koopen kwamen, mee naar achter.

In de buurt beschouwde men het zaakje van ,,Gezusters 
Berghuis” als een stille knip.

Daarom was Ricardi nu véél in ’t zaakje, hield de vrouwen 
onder toezicht en beiden waren onder zijn oog gedwee en 
fatsoenlijk, onvermoeid en oppassend, twee zwakke groote 
vrouwe-kinderen, die niet zelfstandig konden zijn, instinctief ver­
langend naar den man, om haar te leiden, te beschermen en 
te bevelen.

En in deze beide vrouwen was een groote genegenheid voor 
Daniël Ricardi ontkiemd, die, hoewel hij begon te verzwakken, 
méér aan ’t leven ging hechten, sober leefde, trouw medici­
neerde, angstig voor den naderenden dood, die nu zoo zicht­
baar nabij kwam, zichtbaar in de vale kleur van zijn wangen, 
den slappen gang van zijn moede beenen, het invallen van zijn 
borst, het fluitend-piepen van zijn ademhaling en het op­
krommen van zijn rug, dat hij voelde, alsof iemand met een 
zware hand hem in den nek greep en gestadig zijn hoofd naar 
den grond duwde.

Kalverstrant. Dl. II. IO



Hoofdstuk XII.

Den heelen nacht had Nathan Souget zwaar geronkt. Hij 
had niet gedroomd, had geslapen als een doode. Maar om zes 
uur was hij wakker geworden en metéén bij ’t eerste ontwaken, 
had hij zich zijn ongelukkigen toestand herinnerd. Hij was 
opgestaan, had zich onder de pomp in 't keukentje gewasschen. 
Onder het wasschen voelde hij zich wat moediger, kreeg het 
denkbeeld, te trachten Molly te verteederen door een ruiker, 
vaag hopend op een redding van hare zijde.

Op de aanrechttafel stond een schotel met zoogererwten, 
lekkenij uit de buurt, die zijn moeder wel eens een enkele 
maal maakte, gele erwtjes, week gekookt en met zout en peper 
bestrooid. Hij nam een erwtje uit den schotel, drukte het voor 
zijn open mond tusschen duim en wijsvinger uit de schil en liet 
de twee helften van ’t erwtje naar zijn keel schieten. Toen deed 
h‘j  ’t zelfde met nog een erwtje en nog een erwtje en ging 
zoo voort.

«Wer ischt da? Bischt du es Nathan?» riep zijn moeder, 
half ontwaakt in de bedstee van ’t aangrenzende kamertje en 
’t gemakkelijke jiddisch sprekend in haar slaaproes.

«Ja mèmmele . . . »
«Was machst de da: »
«Was ich mache ? Ik sta me te vergiftigen, ik eet me de dood!
De moeder was met een angstige beweging schuin uit de 

bedstede gegleden, kwam nu, het gelaat krijwit, op bloote 
voeten, in haar witte nachtsjek naar de keuken.

„Is me dat den dood schrikken. Hoe kan men een moeder 
zoo de stuipe op ’t lijf jagen !” zei ze verwijtend, toen ze Nathan 
rustig zag staan, snoepend van ’t bord zoogererwten.

«Ben je geschrokken? Bij God, ik ben nog meer geschrokken: 
’k zal hier doodblijven, als ik niet wou dat het vergift was.»

Hij stopte zijn mond vol met een hand erwten, kouwde ze
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sn e l en zenuw achtig en  zijn m oed er nog a ltijd  b leek  ziende, 
zeide h ij, om h aar te tro o s te n :

«G oed b en n e ze. Bu itengew oon g oed  gelu kt. N iet te  hard 
en  n iet te  w eek. ’k  Zal and ers toch niet an de v ro eg e  m orgen 
erw ten  g aan  e ten  op een  nu chtere m aag. Ja , erw ten eten . 
’ k  S te r f  as ik  w eet o f  ik steen en  o f  erw ten eet.

’k  H eb  den h eelen  nacht g een  o o g  to e  geh ad , ’t H eeft zoo 
•of zoo g estaan  o f  ik was uit m ijn b ed  g esp ro n g en  en was 
nakend over de straat g elo o p en  om  m e in de wal te  g ooien . 
G od  zal e lk e  Je h o e d e  bew aren voor zoo'n nacht as ik d o o r­
g em aak t heb . E n  waar ben  ik nog  an to e . Nou kan ik m et 
re ch t zegg en , ik  ben  een  o verbod ig  m ensch op de wereld 
gew ord en . J e  zal zien, ik g a  d aar é-w eg en ik kom  daar w eer 
thuis m et m ijn  rooie  p asp oort. Z oek al m aar vast iem and, die 
j e  b o e lt je  voor een  appel en een  ei w egdraagt. D aarvoor is 
m en  g o ed  voor m ijn m oed er. D aarvoor loop t m en zich de ton g  
uit de k eel om de weezen en weduwen een  stuk fatso en lijk e  
k leed in g  te  b ezorg en . M aar w eet je ,  wat ’t m e g ela p t heit 
m em m ele  . . .  j e  zal zegg en  nee en toch zeg  ik j a . . . m ijn 
lie fd e  voor de k oen sch t. Ik  ben in dezelfde fout vervallen als 
waarin m ijn h eer de L eeu w , G od zal-m -gezond laten , vervallen 
is. D ie  heit te veel op geh ad  m et de viool van zijn d ochter 
e n  ik h eb  te  veel op g eh ad  m et de zang vau O relio . D ie  man 
is m ijn  o n g elu k  g ew eest. D ie  man zijn schuld is h et. D ie  man 
m o t zich n iet a fg ev en  m et een  N athan S o u g et. W a t is N athan 
S o u g e t ? N athan S o u g e t is niks. E e n  m ischt, d at is N athan 
S o u g e t. D a t brieffie stel ik m ezelf uit. A ls zoo’n g ro o t man 
zich p artek lier in laat m et iem and zooals ik, dan s tijg t toch een 
e lk een  de w eelde naar de kop . . .

A llem aal g ek h eid  . . . dat m ost zoo ’n man niet doen. Ik 
h erin n er m e, d at h ier M oossie Pardo op de m art op een  dag 
m e g ezegd  het, m ijn handen staan m e vandaag v erk eerd  en 
m ijn to n g  is m e vast in m e k eel. O v er w at? heb ik gevraagd . 
D ’r is me een  e er  overkom m en, zooas mij h eele  fam ilie in 
tien  g eslach ten  n iet aanged aan  is. M ijn h eer E it je  is op straat 
m et m e m eegelo op en , h è t me de hand g eg ev en , waar een 
ied er b ijstond  en me g ezeg d , dat-ie m e k en t as een  b raaf 
huisvader, die to t een  voorbeeld  m ag  g este ld  w orden. V an de
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zenuwen ben ik nog den heelen dag overstuur. Nu zie je het 
toch memmele. Ik  ben geen uitzondering. Als Orelio me ge­
woonweg had gelaten voor wat ik ben, had me niks over- 
kommen. »

Hij liep zoo op en neer van de keuken in het kamertje, 
van ’t kamertje in ’t keukentje, onderwijl zich verder aankleedend, 
terwijl de moeder het keukentafeltje dekte.

«Wil je een stukkie zure haring eten, Nathan?» vroeg ze 
meewarig.

«Doe wat je wil. As je een talhout op m’n brood leit, eet 
ik het op voor zoete koek . . . >

Maar onderwijl keek hij met begeerte naar den gemarineer- 
den haring, die de moeder uit een groote glazen flesch op 
een wit bord lei.

«Doe er geen uien bij moeder. Die eet ik op zonder er 
bij te denken en dan krèbs ik zoo. ’k Heb vandaag wat te 
spreken.»

Toen hij gegeten had, wilde hij weggaan.
«’tls  nog zoo vroeg. Nathan. Hij zal er nog niet zijn. »
«Hij zal er ja zijn. Hij mot me toch vandaag nog afwachten. 

Wacht, ik zal ’m leeren als-ie me wat gemeens wil lappen. Ai 
wé . . . Nathannetje Souget is geen kind. Laat Nathannetje 
Souget maar loopen. Die gaat voor de heele wereld niet uit 
de weg . . .  Zü je me zien ankommen bij Molly. God zegene 
d’r. Een kesjiebes gódel, memmele. Met een blom in me 
hand . . . Geregeld as een goossen . . .»

Opgemonterd door ’t stevige ontbijt en de twee groote 
kommen sterke thee, die hij had opgedronken, zich héérachtig 
voelend in zijn voor heden aangelegde sjabbes-kleedij, met 
pleizier kijkend naar de verlakte punten van zijn nieuwe kalfs­
leer bottines met de gele naden van de zoolranden, wandelde 
hij naar buiten. Het was al acht uur en de straat was vol 
ochtendgerucht.

De venters, met nog onvermoeide kelen, riepen schreeuwerig 
hun waren uit, met plotse geluiden, die scheuren in de lucht 
schenen te maken. Het carillon van de Zandstraattoren begon 
te klingelen. Op het groote plein voor de Waag was het nu 
Zondags stil en leeg.
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Nathan voelde zich door die rust rondom wat moediger, 
begon te neuriën: «De bloem, die gij mij toe ging werpen.»

Maar in de nauwe Hoogstraat, waar de zon niet scheen, 
voelde hij zijn moed zakken.

Wat zing ik ? Hoe kom ik er toe te zingen ? Ik loop toch 
achter mijn eigen lawaaie. En ik zing Vrótte Carmen. Wil me 
niet uit mijn hoofd. Wat is Carmen ? Hoe kan men zich de 
sappel maken over Carmen as men straks op straat gezet 
staat. Ben ik dan heelemaal mesjogge.»

Maar diep-in leefde de hoop op redding. Hij vertrouwde op 
zijn gesternte. Hij kénde Molly, zou wel een gijntje vinden, 
waardoor ze in de lach schoot. Maar toch zei hij in gedachten 
tot zichzelf treurige dingen, maakte zichzelf overdreven verwijten 
met het vage vertrouwen, daardoor het ongeluk te verzoenen, 
het ontslag af te wenden.

Dicht bij de Achterburgwal was in een dwarsstraatje een 
bloemenkeldertje. Nathan had er wel kleine ruikertjes besteld 
voor feestuitvoeringen, had er ook den grooten krans voor Orelio 
gekocht, flirtend met Roosje, de oudste dochter van den 
bloemist, een vies meisje van zeventien jaar, met te korte 
beenen en een zwabberigen boezem.

«Dag mijnheer Souget, dag mijnheer Souget,» riep de moe­
der van achter, waar ze aan ’t binden was van kleine ruikertjes 
viooltjes. «Roossie, Roossie, kom is even!»

«Dag mijnheer Souget!» zei het meisje, terzij uit een nauw 
deurtje komende. Wij hebben het vandaag druk. Dat zal u 
wel weten.»

,,lk dank u voor de rikkemendaassie!” zei de moeder, haar 
dochter met de oogen aanmoedigend, dichter naar Souget toe 
te gaan om hem gelegenheid te geven, een beetje met haar 
te stoeien, zooals hij dat gewoon was, als hij hier in ’t win­
keltje kwam.

Het lag Nathan op de lippen om te vragen, voor welke re­
commandatie hij bedankt werd. Maar hij bedacht, dat hier wel­
licht de gelegenheid zich voordeed, een ruiker voor niets te 
krijgen. Daarom zei hij:

,,Nou, bint u tevreeie? Heb ik niet om u gedacht?
,,Of ik tevreeie bjn! 't Zal wel waar zijn. ’k Zeg daarnet



nog tegen Roossie, ’k wou dat ik wat wist om an meneer Sou- 
get ook van mijn kant is een genoegen te doen.”

„Gekheid, gekheid. Wij zijn allemaal kooplui onder mekaar. 
Ik rikkemandeer u is en u rikkemandeert op u manier mijn 
is . . . Mót men zoo nauw niet nemen . . .”

„Maar vertelt u mij is, mijnheer Souget, mag ik wat anrekene ? 
U weet toch ook, as ’t lijen kan, rekent men al is meer, dan 
as ’t voor een liefdadig doel is.”

„Lijen? ’t Kan ja lijen en ’t kan nee lijen, net zooals je het 
neemt. Wie betaalt het ?”

„Juffrouw de Leeuw heeft het besteld, maar bij mijnheer Ber- 
tels mot de rekening gestuurd worden . . . ”

„Bij Bertels . . . weest u dan verstandig en besteel u uw 
eigen niet. Reken maar . . . daar kan het van af.”

„Is-ie zoo rijk?”
„M ejoeges!”
„Is ’t geen zonde, dat zoo n mooi Jiddekind zich vergooit 

an zoo n köj, die zijn goeje, eerste vrouw uit huis heeft ge­
slagen ? Ze was altijd een goeie klant van me, zijn eerste vrouw. 
Die hield van blommen zooals ik van m’n Roossie houd . . .” 

„Nó . . . wat wil u dan? Roossie is toch ook een blom . . .” 
„Gijnponem . . . Hoe is het mogelijk, dat men altijd gijn 

heeft!”
Nathan s hart was van vreugde begonnen te kloppen. Zulk 

groot nieuws had hij niet verwacht, ’t Was er dan toch door 
gekomen. Molly ging trouwen met Bertels! Dan trof hij haar 
in een goede stemming en zij zou zeker zijn voorspraak bij' 
Hirschfeld willen zijn, die, dat wist hij, Molly altijd graag had 
mogen lijden.

Zij hadden voor de receptie bloemen bij Roosjes moeder be­
steld, die in die bestelling een nieuw blijk van Nathans gene­
genheid voor Roosje had gezien, meenende dat Nathan Molly 
had aangeraden, bij haar te gaan koopen.

„Ik moet ook een bloemetje voor de receptie hebben,” zeide 
Nathan langs zijn neus weg. ,,’k Had eigenlijk wel geen tijd 
om te gaan, ’t heb het te druk in mijn zaak, maar wat zal 
men doen. Ze heeft zoo aangehouden en zoo aangehouden, ik 
zou en moet getuige zijn van haar Simge en kommen felici-
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teeren, dat ik niet weigeren kon. Maar weet u, ik doe het 
met lood op mijn hart. Zonde is het, dat ze zich aan zoo’n 
geschejen rezeig vergooit.”

,,U haalt mij de woorden uit mijn mond, mijnheer Souget. 
Een rezeig is het, een échte. Wie slaat zijn vrouw ? Ze is op 
'n Zaterdagavond ’s nachts bij me an kommen kloppen, zijn 
gewezen vrouw en heit daar op dat stoeltje zitten huilen as 
een kind. Ik heb met haar méégehuild, want ze liet mij de 
blauwe striemen op ’r arm zien. Zij was zoo’n goed mensch. 
En een hart voor de armen! Roossie heit menig keer turf­
kaartjes van ’r gekregen om uit te deelen en ol het voor Jid- 
den of geen Jidden was, daar gaf ze niet om. Maar zoo gaat 
het, as-men goed is, dan wordt men overal van teruggezet. 
Maar weet-u wat me pleizier doet? Dat die vuile doerak uit 
de Pieter Jacobstraat ’m toch niet gekregen heit. Dat zou 
toch godgeklaagd zijn geweest. Want die vuilik het ’t ’r na­
tuurlijk op angelegen.»

Terwijl ze zoo sprak, was ze bezig aan ’t met ijzerdraad 
omwikkelen van rozestelen.

«Wat voor een blom wilt u hebben?»
«Een klein fijn blom m etje... Die bijvoorbeeld ? Ruiken ze ?»
Hij boog zijn neus naar een bos violieren, die in een blikken 

bus met w'ater stonden.
« J a . . .  die ruiken fijn. Wat zijne dat voor blomme?»
«Hééle dure. Pas angekommen. Ze benne nog nergens an­

ders te krijgen. Niet bij de grootste bloemisten. . .»
«Hoe heeten ze ? >
«Hoe heeten ze Roossie?» vroeg de moeder.
«Dat? Dat zijne . . . dat zijne . . . »
«Ze weet ’t ook niet!» meende Nathan. «Nóh . . .  een zorg. . .  

zullen ze niet heeten . . .  Ze zien er mooi uit, wit dat ’s goed 
voor een bruid, ’t ls toch vandaag de receptie, as ik me niet 
vergis!»

«Ja, om een uur motte de blomme er zijn.»
Nathan voelde zich vroolijk. Dat zou ditmaal zeker goed afloopen.
Doch toen hij met zijn ruiker in de hand weer op straat 

liep, begon hij opnieuw kleinmoedig te worden, in de vreemd- 
aandoende pronkerigheid der Zondagsche menschen.
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«Jawel, hij liep daar nu wel heel parmantig, maar niemand 
zag ’m aan, wat ’m boven zijn hoofd zweefde. Goed, hij zou 
komme met zijn blom en zeggen tegen de aanstaande mevrouw 
Bertels, dat hij op haar geluk hoopte en dat hij zich wéér voor 
ceremonie meester aanbeval, en dat-ie er voor zorgen kon, dat 
Orelio zelf op de bruiloft zou komen om te zingen. Maar als 
ze nu eens niks voor ’m wou doen ? Of als Hirschfeld ditmaal 
niet naar haar luisterde ?

Hij zag in gedachten weer de staalblauwe, félle oogen van 
Hirschfeld, hoorde diens koude stem: «Ik wacht u morgen
vroeg op ’t kantoor.»

«Morgen vroeg!» had-ie gezegd. En 't was nu al laat. . .  en 
hij durfde niet naar zijn patroon gaan vóór hij op de receptie 
was geweest. Misschien was Hirschfeld nu al op weg naar den 
winkel op de Nieuwmarkt, had daar al een ander in de zaak 
geplaatst, God weet, misschien den boekhouder, die, sedert hij 
’m niet meer met jenever voerde en ’m eenmaal gezegd had, 
dat-ic voortaan niet meer wenschte nagegaan te worden, maar 
dat hij, Nathan, voortaan anderen naging, zijn doodsvijand was 
geworden!

Zijn moeder zou uit het huis gezet worden. Zijn boeltje kon 
nu al op straat staan. En wat zouden ze zijn meubeltjes bij 
’t uit het huis dragen ruw behandelen, als hij er zelf niet bij 
was. Ze kenden geen medelijden.

Die twee nieuwe schilderijen, A. C. Wertheim en Montefiore, 
zouden ze zoo met de glimmende zwarte lijsten expres in de 
goot zetten.

Zóó waren ze. Zijn moeder was een oud mensch, die door 
dat kajes in de maling zou genomen worden.

Hij liep nu weer in zijn angst, gedrukt door zijn droefgees­
tige verbeelding, gebogen, hield zijn ruiker witte violieren slap 
naar beneden, liet ze langs zijn dij afhangen.

Hij moest zich op ’t ergste voorbereiden. Wat zou hij moeten 
beginnen, als hij ontslagen werd! Hij had wel een paar honderd 
gulden op de spaarbank staan, en een gouden horloge, een 
gouden ketting, een gouden ring met een juweeltje en een paar 
antieke Delftsche borden, die hij voor een prikje had gekocht 
en die minstens een tientje 't stuk waard waren. Maar als hij
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alles te gelde maakte, had hij toch nog niet genoeg om wat 
voor zichzelf te beginnen. In ’t kleinste zaakje ging dadelijk een 
paar duizend gulden zitten. Als hij eens naar Ricardi ging ? Die 
moest het zoo goed gaan. Die had een zaakkie an de hand, 
wat wist men niet, maar hij smeet tegenwoordig met de rijks­
daalders.

Of-ie gelukkig gespeeld had, of een loterij had getrokken . . . 
Ricardi had hem altijd graag mogen lijen. De man had een 
slechte ziekte en hij had zijn vrouw en zijn winkeljuffrouw 
ongelukkig gemaakt. En toch had Nathan hem altijd een goeien 
kerel gevonden. Nooit van de hoogte af had-ie hem behandeld. 
En royaal als ’t er op aan kwam. Hoe dikwijls was-ie al niet 
bij Ricardi geweest met een inteekenlijst voor een weduwe, 
voor een zieken huisvader, voor een matsebedeeling. Nooit 
was-ie bij Ricardi met leege handen weggegaan. Voor «Israël 
en Oranje» had-ie hem zoowaar een tientje gegeven. Zonder 
moeite. «Mijnheer Ricardi, ik kwam bij u voor een liefdadig 
doeleinde. Leest u hier eens, wat op deze lijst is neergeschreven.» 
,,Staan alle notabelen er op?” had Ricardi gevraagd. „Allemaal!” 
A. C. en Gompertz en Mey en Rosenthal?” „Precies gerajen.” 
„Goed, zet mij er dan ook bij, maar voor ’t dubbele van A. 
C.” En hij had hem zóó een tientje gegeven, zonder de lijst 
in te zien. Zoo was-t-ie. Niet aan ’n centje gebakken. Dat is 
een groote deugd. Zoo zijn er weing. Bij Vlissingen had-ie nog 
nooit een cent voor een weldadigheid kunnen loskrijgen.

Eens was-ie bij hem geweest voor een weduwvrouw, die met 
acht kleine kinderen was blijven zitten. Hij had hem gevraagd 
op de lijst voor een kwartje te teekenen. Had-ie gezegd: „Als 
zoo n wijf acht kinderen in de wereld kan zetten, mot ze vooruit 
zorgen, dat ze voor acht kinderen te eten hèt.” — Wat een ant­
woord. Wat een écht, vuil antwoord. As nou alle menschen zoo-is 
redeneerden r Waar moest de liefdadigheid dan blijven ? Men wil 
toch zich in zijn leven met wat de sappel maken. En was er een 
mooiere liefhebberij dan de liefdadigheid? Toch beter dat men 
zijn vrijen tijd besteedde om met een liefdadige lijst rond te gaan, 
dan dat men in 't koffiehuis zat of biljartte. Maar bij Ricardi was 
hij altijd welkom geweest. Die zou hem ook nu helpen. Al was 
’t maar, dat hij een plaatsje als bediende kreeg . . . Dan zou
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hij, als hij daarvan zeker was, Hirschfeld eens de waarheid 
zeggen. Dan zou hij hij naar hem toegaan en hem zoo leukweg 
vertellen, dat-ie al maar vast een andere betrekking had aan­
genomen, omdat-ie wel voorzag, dat zijn vroegere patroon te 
Neuenahr spoedig een houten parletot naar maat zou moeten 
aantrekken. Dat zou-ie hem zeggen, als Ricardi hem hielp.

Nathan Souget liep nu langs ’t Rokin door de Olieslagers- 
steeg naar den Heiligen Weg, flink aanstappend, rustiger in 
’t vertrouwen op Ricardi’s hulp.

Maar voor den hoofdzetel der „American Company” begon 
opeens zijn hart weder luider te kloppen. De gordijnen voor 
de vensters waren neergelaten en de deur was op slot.

Hij keek tegen het huis op, peinsde, vroeg zichzelf af wat 
er gebeurd kon zijn. Ricardi had toch altijd Zondag tot twaalf 
uur zijn winkel open.

,,In elk geval maar eens bellen.»
De schel tjingtjingelde. Hij wachtte even, hoorde binnen een 

deur opengaan, iemand van de trap komen.
Het slot van de deur werd knarsend opengesloten en op 

een kiertje ging de deur open.
Nathan zag de winkeljuffrouw staan, met een bleek gezicht 

en behuilde oogen.
„Bent u 't mijnheer Souget? Komt u binnen.”
„Wat is er hier gebeurd?”
„Verschrikkelijk, verschrikkelijk mijnheer. Ik weet niet wat 

ik doen moet.”
Het meisje begon opeens te huilen in den winkel, waar 't licht 

gedempt was, door het neergelaten gordijn voor raam en deur.
„Maar vertelt u mij dan, wat er gebeurd is ! Misschien kan 

ik u van dienst zijn.”
En nu, met telkens verschrikt gesnik, vertelde het meisje 

wat geschied was. Er was een telegram uit Aken gekomen, 
dat mevrouw was overleden en dat Marie ook op sterven lag. 
Mijnheer Ricardi was dadelijk afgereisd, haar zeggend, dat zij 
de zaak moest sluiten, tot hij terug kwam. Een paar uur nadat-ie 
weg was, was er een rijtuig voor de deur stil gestaan en een 
mijnheer was binnengekomen en had haar gevraagd, waar heur 
patroon was.
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,,0p  reis,” had ze geantwoord.
„ Waarheen ?”
„Naar Aken.”
„W aar is zijn adres?”
„Ja, mijnheer geeft dat niet op, als hij weggaat. Maar hij is 

om mevrouw te begraven.”
„En waar is dan mevrouw?”
„In Aken in ’t pension Schönfeldt.”
Toen had die mijnheer haar een stuk laten zien en gezegd, 

dat hij huiszoeking moest doen.
Er was nog een mijnheer uit het rijtuig gestapt en toen 

hadden zij de deur gesloten en één was bij de deur blijven 
staan en de ander was overal aan ’t zoeken gegaan. Onder de 
toonbank en in den kelder en in den schoorsteen en in het 
bed en in de kasten en op den zolder en overal, overal. Alles 
hadden ze overhoop gehaald en toen hadden ze de brandkast 
door den smid uit de Voetboogstraat laten openbreken en er 
alles uitgenomen en ook de secretaire leeggehaald en toen 
hadden ze haar naam en adres opgeschreven en haar alles ge­
vraagd en haar gezegd, dat zij als getuige zou worden opgeroepen 
en ze hadden daarna alles verzegeld en waren toen weggegaan.

Nathan dacht na.
„D at zal in verband staan met die groote geld-rouleering. 

Die man zal in politie’s handen vallen!” zeide hij, half luid.
„Nu juffrouw, 't beste. Ik kom wel eens op een anderen 

tijd terug.”
Op straat liep hij in gedachten den Heiligenweg op, over­

legde wat hij doen zou.
„Die man moet gewaarschuwd worden. Maar hoe? Nathan 

Souget mag zijn eigen vingers niet branden. En toch mag 
Nathannetje ’m wel redden. Ricardi is altijd goed voor mij geweest, 
nu zal ik Ricardi helpen. God geef, dat ’k ’m uit de doos hou.”

Hij liep het café van Tellekamp binnen, bestelde een fleschje 
frambozen-limonade, vroeg papier en inkt, zat lang te peinzen, 
wat hij seinen zou.

Ik moet telegrafeercn. Ik moet het zoo doen, dat niemand 
weet dat ik getelegrafeerd heb. Hij zal, als hij het telegram 
ontvangt, zelf wel weten wat hij te doen heeft.



,,Daniël Ricardi, Pension Schönfeldt, A ken ,’ ’ begon hij te 
schrijven. ..Condoleer u met uw groot verlies. Blijf waar u bent. 
Hier groot gevaar.”

Dat is nog niet voldoende, bedacht hij. Hij schonk een glas 
limonade in, dronk het zachtjes smakkend uit en zette het glas neer.

,,Hoe breng ik hem aan ’t verstand, dat er hier politie-zaken 
zijn? Een goed verstaander heeft een half woord noodig.”  Op­
eens viel hem wat in.

,Ju ist, juist. Dat zal het zijn. Hij zal wel goochem genoeg 
wezen om te begrijpen, dat niemand spotten zal met den dood 
van zijn vrouw. Als ik er dus die witz er onder zet, weet-ie 
genoeg. En in elk geval heeft Nathannetje dan gedaan, wat 
met redelijkheid van ’m te verwachten w as.”

Nathan kende een grapje, dat Ricardi hem zelf verteld had. 
Bij Mozes Stodel was op een nacht ingebroken. Mozes sliep 
boven en zijn huishoudster beneden. Die was wakker geworden 
door het geraas, dat de dieven maakten. Een der dieven was 
toen op de vrouw toegesneld met een mes in zijn hand om 
haar te vermoorden.

„L aat mij voor ik sterf nog eenmaal bidden!”  had ze g e­
smeekt. Dat was door den dief toegestaan. Toen had ze zich 
in bed opgericht en had, doende alsof zij een Hebreeuwsch 
gebed uitsprak, vrij luid gezongen :

Rebbe Moos, Rebbe Moos,
D ’r zijn genovem  in ’t baajes,
Ich kann sie nicht bedibberen,
Sonst bringen Se mir um gajes.» (’)

Dat had ze driemaal steeds luider herhaald en de dieven 
hadden pret gehad in de bevende, bibberende en toch zingende 
oude Jodin in bed. Maar boven was Mozes Stodel wakker g e ­
worden, had zijn huishoudster verstaan, een vleeschmes gegrepen 
en zich toen in de kamer gestort, waarop de verschrikte dieven 
de vlucht hadden genomen.

‘ 56

i) Rebbe Mozes, Rebbe Mozes,
Er zijn dieven in ’t huis,
Ik kan ze niet tot rede brengen, 
Anders brengen ze mij om t leven.
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De grap school in de waarschuwing in ’t bargoensch van de 
slimme huishoudster, dat door de inbrekers niet was verstaan 
en voor een Hebreeuwsch gebed gehouden.

Dat rijmpje zou hij Richardi seinen. Hij schreef het onder 
het «Hier groot gevaar» en onderteekende, zinspelend op de 
gouden bruiloft waar hij met Ricardi ceremonie-meester was 
geweest: «De toovernaar met de pop van juffrouw Zadoks.»

Vlug liep hij, verheugd met zijn goede vinding, naar het 
telegraaf kantoor, liet het telegram door een jongetje, dat daar 
met een ander postzegels stond te kwanselen wegbrengen, 
wachtte tot de jongen met het geld terugkwam en gaf hem 
een dubbeltje fooi.

Maar nu hij terugliep, thans de Kalverstraat ingaande, voelde 
hij zich toch wat bevreesd. Als 't eens uitkwam, God in den 
Hemel, hij, Nathan Souget, als medeplichtige in de gevangenis... 
Neen, hij zou zich er wel uitpraten. Kom, hij wist toch niets 
van Ricardi. Hij zou, als hij voor den rechter kwam, zeggen, 
dat hij door een gijntje den armen Ricardi had willen troosten 
bij de droeve gebeurtenis van ’t afsterven van zijn vrouw. 
Maar wie zou ooit te weten komen, dat hij dat telegram had 
afgezonden ?

Met een schok stond hij stil. Hij had zijn ruiker violieren 
op de toonbank in den winkel van Ricardi vergeten.

«O God . . .  o Schemang Jisroèl . . . het ongeluk wil mij. 
Daar laat ik om zoo te zeggen mijn adreskaartje achter . . . 
O God . . . als ik nu de blommen nog maar terug krijg. Kom, 
kom, zoo bang hoefde hij niet te zijn. Hij kon zeggen, als de 
rechter ’t hem vroeg, dat hij die blommen voor de winkeljuffrouw 
had gekocht . . . om haar een cadeautje te maken . . . maar als 
dan werd gevraagd, waar hij ze had gekocht. . .  en dan kwam 
de moeder van Roosje voor ’t gerecht en zou zeggen, dat hij 
ze gekocht had voor de receptie . . . Roosjes moeder mocht dat 
niet zeggen . . .  Ze moest desnoods een valschen eed doen . . . 
om hem te sparen . . . Hij zou dan met Roosje trouwen . . . 
D ’r eigen schoonzoon zou ze toch niet in de gevangenis willen 
brengen ? . . .

Toen hij. terwijl hij klam was van ’t angstzweet, weder dicht 
bij Ricardi’s winkel kwam, zag hij dat er opnieuw huiszoeking
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werd gedaan. Want er stond een rijtuig voor de deur en een 
mijnheer, die zeker van de politie was, schelde aan.

Nathan wachtte tot opengedaan werd, liep toen naar de deur. 
«Ik geloof, dat ik mijn bloemen hier heb laten legge!»
«Ja, op de toonbank,» zeide de juffrouw.
Nathan wilde de bos violieren wegnemen maar de rechercheur 

in politiek, die hem bleek en zenuwachtig zag, vroeg:
«Bent u hier bekend?»
«Wat een vraag, of ik hier bekend ben? Natuurlijk ben ik 

hier bekend. Maar ü bent mij niet bekend. Wie bent u?»
«Ik ben belast met de bewaking van dit huis. Als u dit ziet, 

weet u zeker genoeg?»
De man toonde Nathan een penning, die hij aan een lint 

onder zijn jas droeg.
«U zegt dus dat u hier bekend bent. Hoe is uw naam.» 
«Nathan Souget, president van de liefdadigheidsvereeniging 

Israël en Oranje !»
«Heeft u mijnheer Ricardi gekend?»
„Van zijn beste zij. Zoo dikwijls ik ’m wat voor een wees 

■of een weduw gevraagd heb, heit-ie gegeven.”
„Is ’t u bekend, waar de heer Ricardi op 't oogenblik is.” 
„De juffrouw hier vertelde mij voor een uur geleden, dat-ie 

zijn vrouw is gaan begraven te . . . waar is ’t ook weer juf­
frouw? Daar ergers ver achter in Duitschland.”

„In Aken,” zeide de juffrouw.
„Weet u ook wanneer mijnheer Ricardi daarheen is ver­

trokken?” vroeg de rechercheur kalm.
„Wat vraagt u mij ? Wat heb ik met die geschiedenis te 

maken. Laat u mij met rust. Ik mot naar een receptie.” 
„Wanneer heeft u mijnheer Ricardi voor ’t laatst gezien?” 
„Dat is al een groote drie weken geleden.”
„Bent u familie van ’m?”
„Jaw^el. . . van Adamswege. Verder niet. Ik heb de eer.” 
Met zijn bloemen liep Nathan de deur uit, herademde buiten. 
„Goddank, daar was hij netjes doorheen geslipt. Mijn hart 

heit me stilgestaan, toen-ie mij ondervraagd heit. God bewaar 
iemand om in politie’s handen te vallen. Dan is het uit. Wat 
een geluk, wat een geluk, dat ik Ricardi nog gewaarschuwd
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heb. Die zal zich wel weten weg te maken. Wat-ie gedaan 
heeft? Misschien valsch gespeeld. Of den boel stukgeslagen in 
een kast. Of een zwendel op touw gezet, ’t Kan me niks 
schelen. Ik heb mijn plicht gedaan. Hij is goed geweest voor 
mij, ik ben goed voor hem. God zal me daarom beschermen. 
En al leggen ze me op de pijnbank, dan krijgen ze toch niet 
uit me, dat ik het telegram heb weggestuurd, ’t Heb mijn hand 
bij 't schrijven zoo verdraaid, dat me niks is waar te maken.

Het Munttoren-carriljon begon te tjankelen. Nathan keek op 
naar de wijzerplaat. Twaalf uur. Vóór twee uur, half drie kan 
ik niet terecht op de receptie. Wat zal ik doen met me tijd. 
Naar huis wil ik niet, om de verstoring niet an te zien en 
Hirschfcld uit de oogen te blijven. Wandelen wil ik ook niet, 
daar ben ik te moe voor. Wat is zóó’n Zondag vervelend. En 
wat loopen die menschen allemaal slecht gekleed. Kijk me die 
man aan, met een kamgaren gekleede jas. Daar heit-ie toch 
minstens een bankkie van vijf-en-twintig voor neergelegd. Kijk 
dat goed in den rug zitten. En kijk de hals af-zakken. Die 
jas siuit niet, die valt heelendal niet op ’t boordje an. Als ik 
naar me lust te werk ging, zou ’k zoo ’n man in zijn nek wille 
pakken en zeggen: kijk is man, als je geen gazzar in je kop 
hebt, hoe die jas je zit. Waar heb je  die gekocht ? Hoeveel 
heb je er voor betaald ? Vijf-en-twintig gulden ? Laat je dan 
door Nathannetje Souget zeggen, dat ze je bedonderd hebben. 
Dat is wat wij ,,mieschjt” noemen. Jawel, om u te dienen, 
,,mieschjt.” Dat valt niet an op uw boordje. Die rug is te 
wijd. Dat mot alles ansluiten.”

Nathan Souget bleef tot half twee zich in zijn ééntje amu- 
seeren met het beschouwen van de slecht-zittende kleeren der 
Zondagsgangers. Toen hij van ’t loopen vermoeid was, ging 
hij bij Mast op ’t Rembrandtplein voor ’t raam wat gebruiken, 
turend naar de voorbijgangers, schattend wat ze voor hun 
jassen, broeken, vesten betaald hadden, trachtend aan den snit 
en de stoffen te zien, waar ze hun kleeren gekocht hadden, 
zich verheugend als hij een goed gekleed persoon zag voor­
bijgaan, lachend in zijn hart, als hij Zondagswandelaars zag, 
die blijkbaar in den klecrenwinkel bedrogen waren, met kleine 
uitroepen van inwendige lol. ,,Ai, wé, wat mót-die te pakken
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genomen zijn. Die man draagt een 46 en moet 48 hebben. 
Alles te klein; de mouwen te kort, de broek te kort en te 
nauw . . .  hij kan zich bijna niet in zijn phakkie bewegen . . . 
Als ik denk aan wat Ricardi eens gedaan heit, bij de uitverkoop. 
Die vrouw met ’r touwtje. Had een touwtje van twee el lengte, 
dat was de maat van de broek van ’r man. Zoo’n lange broek 
moest ze hebben.

Haar man was zoo n lange. De heele stad was ze afge 
loopen om een broek met pijpen van twee el te krijgen en 
nergens was ze terecht gekomen. Zoo’n broek moest ange- 
meten worden, hadden ze overal gezeid. Toen Ricardi het 
touwtje genomen en gezegd, ’k hoor het ’m nog zoo zeggen, 
vrouwtje, je  valt hier met je  neus in de boter. We hebben 
nog net één zoo’n langen broek. En toen Ricardi een broek 
genomen en onder de toonbank stilletje twee verl van het 
touwtje afgeknipt en het touwtje op de broek gelegd. Ziet 
uwé. Precies uw maat.

De prijs is tien guldentjes. En de vrouw betaalt, blij met 
de broek . . . Goochem, goochem, die Ricardi. En de lol, toen 
de vrouw wegging. En toen den volgenden dag terug, met 
een blauw oog en een groene vlak op ’r voorhoofd, nebbiesj 
zoo had ’r man haar geslagen en d’r man mee, een kereltje 
van zeven voet en Ricardi had ’m gevraagd, of-ie ’t boven in 
de wolken niet koud had met zijn hoofd en toen volgehouden, 
dat ’t touwtje niet langer was geweest en nagemeten met het 
zelfde touwtje en toen had die lange kerel zijn vrouw voor 
«stomme doerak!» uitgemaakt, maar ’t end was geweest, dat 
'm een broek was angemeten voor vijftien gulden, want geld 
teruggeven werd natuurlijk niet gedaan . . .

Een goochem die Ricardi! Maar met als zijn gochme had-ie 
toch niks. Stond op de nominatie naar ’t Rooie Dorp te gaan .. .

Tegen half twee wandelde Nathan naar den winkel van 
David de Leeuw.

«De tijd is me omgevlogen,» dacht hij. «Dat is, als iemand 
een hoofd heit dat werkt, zooals ik. Ik verveel mij nooit. Ik 
kan een dag ook zitten en me ankijken de menschen op straat 
en zien an een ieder zooveel, dat ik ken lachen en huilen, al naar 
ik wil. Op mijn zal ook wat te zeggen zijn, as een ander mijn ziet.»



Hij spiegelde zich in de ruit van een winkel, die hij voor­
bijliep.

«Maar kwaads kan niemand mij nazeggen. Zooas dit sjeketje 
me zit, hoef ik niet onder te doen voor een prins. Dat zit me 
geschilderd.

En kijk me die broek vallen. Om er bróge over te maken. 
As God me geeft dat ik het d'r doorhaal en ik blijf wat ik 
ben, koop ik me een paar echte, fijne, leverkleurige slobkous- 
sies . . . Waarom niet? As ik het betalen ken? En as het daar 
weer warmer wordt, zal ik me een paar wit piqué vessies laten 
maken . . . dat men mekaar later zeggen zal, hij ziet er zoo 
bekówet uit as 'n Nathannetje Souget...»

Hij stond voor de deur van den winkel van De Leeuw. 
Die was voor heden, Zondagmiddag, gesloten en de gordijnen 
waren voor etalage en winkeldeur neergelaten.

Dat had Molly zoo gewild. Op den dag van haar receptie 
wilde ze geen gesjagger om zich hebben, had ze gezegd. «En 
moe, wij maken er geen Poerim-drukte van. Wij zullen boven 
op de voorkamer ontvangen. Bertels en ik zitten daar en u 
en vader en dan schenkt u een glaasje advocaat of sherry- 
brandy of port en u zet wat goede taartjes op tafel en Lucie 
in een wit japonnetje presenteert wat fijne bonbons. Laten 
Eduard en Albert de menschen een beetje bezighouden en die 
ouwe tang stuurt u dadelijk met een heele flesch advocaat 
naar ’r kamer. Dan kan ze zich daar in ’r eentje bezuipen en 
wij hebben geen last van r . . . »

«Dat zal je vader niet willen . . .»
«Vader heeft niks te willen. Ik heb te willen. En ik wil die 

ouwe nijtebeetster niet op mijn receptie zien. De menschen 
zijn bij zoo’n gelegenheid toch al altijd stijf en verlegen en 
dan begint dat ouwe varken met ze te praten en als 'r ratel 
eens los is, zal ’t zijn of zij receptie heeft en niet ik.»

Toen Nathan Souget binnen werd gelaten, rook hij al in 
den winkel den geur van bloemen en groen.

Samuel kwam hem tegemoet.
«Dag Nathan, dag Nathan. . .  kom je ook feliciteeren ?»
«Waarvoor zou ik anders komme? Natuurlijk... zoo iets 

laat ik toch niet over me heen gaan . . .
11Kalverstinat. Dl. II.



«Waar is mevrouwtje?»
Hij liep de trap op, hoorde boven al het rumoer der stem­

men, drukte de aan staande deur open.
Het was vol in de kamer. Bertels stond naast Molly, vóór 

de stoelen en met den rug naar hem toe stond Doorman, die 
hun aan 't feliciteeren was. En Hirschfeld was er ook bij en 
nam juist een confituurtje uit een mandje, dat de kleine Lucie 
hem voorhield. De Leeuw was in druk gesprek met Vlissingen 
en juffrouw Vlissingen sprak met Stijntje.

Eduard die de gasten ’t éérst verwelkomde, bemerkte Na- 
than dadelijk.

«Dag mijnheer Souget,> zeide hij deftig, «dat is vriendelijk 
van u, dat u ook komt.»

Hij leidde Nathan. die een beetje confuus was door de aan­
wezigheid van Hirschfeld en Doorman, naar de twee verloofden.

Doorman lette nog altijd niet op den nieuwen gast. Hij had 
Molly’s hand losgelaten en opeens zijn stem verheffend, begon 
hij een gelegenheidsgedicht te reciteeren:

Gij ongerepte bruid, zoo edel van gemoed.
En fiere bruidegom, den ’t harte wel woudt schenken, 
Vergun mij dat ik hier, uw beider jeugd gedenke.
Nu ’t schip is aangeland, ondanks der stormen woed.

Het was stil in de kamer geworden. Allen luisterden naar 
Doorman, die met breede zwaaien van zijn arm, zijn zinnen 
zwaar-dreunend galmde:

«Wel fiere bruid, mag u, de kuische boezem zwellen,
Nu ’t doelwit van uw wensch. gij hier u ziet bereid,
In d'eed’len bruidegom, vol onafhanklijkheid,
Die voortaan uwe hulk, als loods gaat vergezellen,
Neem aan mijn hartewensch, geluk zij steeds uw deel,
En dat er bloem op bloem, uit uwe echtkoets teel’ »

«Dank u, dank u hartelijk, mijnheer Doorman!» zeide Molly, 
den apotheker de hand reikend.

«Dank u, dank u. ’t was prachtig!» erkende ook Bertels, 
hem daarna evens krachtig de hand schuddend.



«Het doet mij zoo’n waarachtig genot, u vereend te zien!» 
antwoordde de apotheker.

«Zie je, vriend De Leeuw,» zei hij, zich nu tot De Leeuw 
richtend, ,,er zijn er veel, die verlichting met den mond pre­
diken, maar die, als ’t op de daad aan komt, bekrompen zijn 
als Vargas. Maar hier is een daad. De Israëlietische zich parend 
met den Christen, de Semietische met den Germaan, zullen 
het geslacht brengen, dat, veredeld door teeltkeus, zal staan 
boven enghartig dogma en geloof, dat slechts vooroordeel is.

„Zooals de groote Nazarener zelf eens gezegd heeft: Predikt 
het evangelie aan alle creaturen, zoo zeg ik, dat de zuurdeesem 
der verdraagzaamheid de kiem zij, waaruit het grootsche gebouw 
der Humaniteit worde opgetrokken.”

De Leeuw, getroffen op dezen dag, waarop elk plechtig woord 
hem een sensatie van voorname wijding gaf, reikte Doorman 
de hand.

„Dank je broeder . . . dank je . . .” En tot juffrouw Vlissingen:
„Ja, ja, juffrouw. Hier mijnheer Doorman kent nog wat meer 

dan potjeslatijn alleen. Dat is een geleerde en een dichter, 
een groot redenaar en een groot recitator . . .”

Nathan Souget gaf Molly zijn ruiker violieren.
„Mevrouwtje, alhoewel ik niet bin uitgenoodigd, heb ik mij 

toch de eer niet laten nemen om u mijn gelukwenschen an te 
bieden.”

„Dank je wel, Nathan, dank je wel! zeide Molly, hem de 
hand reikend en hem met lachen in de goudbruine, vroolijke 
oogen aanziende.

„En mijnheer Bertels, ik ken ’t wel niet in hoogdravendste 
gedichten zeggen, maar ik méén het hoor, u krijgt een vrouw, uit 
honderdduizend. Als hier mevrouwtje tegen me zou zeggen: 
Nathan, ga in je  hemd op de Dam staan te zingen, dan zou 
ik het doen . . . ”

„Maar jij hoort toch ook liever zelf Orelio zingen,”  plaagde 
Molly.

„Bij ’t geluk van üw huwelijk, mevrouwtje, dat u de gouwe 
bruiloft mag beleven met mijnheer Bertels, as ik het niet alleen 
gedaan heb om u te pleizieren. Orelio heit me nü al beloofd, 
me zijn hand erop gegeven, dat-ie op üw bruiloft komt



zingen . . . Wéét u, daarom heb ik me bij ’m bij gemaakt. .
Hij hield plotseling zijn mond. Hirschfeld's felle blauwoogige 

blik rustte op hem. Nathan rilde, kromp ineen.
Molly zag het, voelde verzèt in zich komen, dat Nathan voor 

Hirschfeld beefde, voelde Nathan, die met haar was opgegroeid, 
van wiens waarachtige trouw zij overtuigd was, als een déél van 
haarzelve, hij, wiens jeugd samengewikkeld was met de hare.

,,Ik had je gezegd, van morgen vroeg bij mij te zijn Souget!’” 
zeide Hirschfeld verbeten.

„Hoor eens, vandaag is ’t feest. .  . neen mijnheer Hirschfeld. 
hier geen zaken . . . voor vandaag is alles door de vinders ore-O o o o

zien Nathan. Maar denk er aan, als wij Orelio willen laten 
zingen, zijn wij daar zelf mans genoeg voor . . . Dank je wél 
voor je bloemen . . .  Lucie laat mijnheer Souget eens proeven .. ."

De kleine Lucie, het blanke, witte gezichtje, met de fijne 
trekken, ernstig door ’t en bandeaux opgemaakt zwarte haar, in 
haar wit kleedje, half lang, met een rokje in klokvorm. de wit- 
satijnen schoentjes goed zichtbaar er onder uit, kwam lief naar 
Nathan toe, hield hem het mandje met bonbons voor.

Nathan week uit, boog zich naar ’t mandje, nam een rosé 
fondantje, stopte het in den mond van Lucie en tot De Leeuw: 

„Patroon, as je dat ziet, zoo’n prinsessie, ga je dan niet ja 
gelooven, dat er engelen in de hemel zijn . . .  Ik feliciteer 
u . . . van harte . . .  u zult al het geluk beleven, dat u ver 
dient . . .  en mevrouw De Leeuw, God geve u dat geluk bij 
al uw dochters."

Hij stak zijn hand uit, drukte die van den patroon en van Stijntje. 
„Ik ben wél niet uitgenoodigd patroon, maar ik neem u 

’t niet kwalijk. Men heeft zooveel an zijn hoofd en wat is iemand 
die maar bediende is geweest, al heeft-ie ook tien jaar lang 
trouw en eerlijk zijn best gedaan . . . Die is niks . . . kan elk 
oogenblik an de straat gezet worden . . . ”

„Maar je bént uitgenoodigd. . . . Eduard heeft je zelf de 
invitatie toegezonden... Is 't niet Eduard r”

„Neen vader . . .  er waren drie postzegels te kort. Die drie 
kaarten zijn eerst gistermiddag weggestuurd . . .”

„Dan zal jouw kaart daarbij zijn en door den Zondag te 
laat zijn aangekomen . . . "



„Dat kan,” antwoordde Nathan, nu geheel tevreden. „Ik zal 
u zeggen, ik ben vanmorgen een beetje vroeg van huis gegaan 
en heb niet in de bus gekeken . . .  ’k Had zoovéél an me hoofd. . . ” 

En om zijn patroon schadeloos te stellen voor ’t onverdiende 
verwijt van zooeven:

„Zegt-u mij is, waar is uw oude vrouw ? Ik wou ’r ook even 
gaan wenschen. Gekheid ze is toch de grootmoeder en een 
oud mensch mót men respecteeren . . . ”

„Ze is boven!”  zei De Leeuw, fluisterend en Nathan mee­
trekkend naar 't buffet. . . „Ga maar het trapje op, rechts. 
Dank je hoor, dank je hoor Nathan . . . mijn dochter trouwt 
daar een christ, maar daarom ik zeg je toch j i j  hebt een braaf 
Jiddisch hart. . . sjüüt . . .  ga maar stil naar boven . . .  en 
hier . . . neem dat mee, jij hebt toch zelf ook nog niks ge­
had . . . voor ’t oude mensch boven.”

Hij verborg Nathan met zijn lang lichaam, duwde hem ter­
sluiks een grooten zak met taartjes in de hand, trok de deur 
open, liet hem naar boven sluipen.

„Gaat het goed met jou memmele?”
«God zij dank . . .  ja patroon . . . Nogmaals geluk gewenscht

patroon . . . »
De Leeuw was al weer in de kamer vol feestgerucht.
Nathan Souget, snel den zak openend, keek er in, zag de 

roomtaartjcs slap op elkaar liggen.
t ’t Feliciteer mijzelf,» dacht hij, zacht-bedachtzaam de trap 

op loopend, opdat de treden niet zouden kraken. «Hoe heb ik 
mij daar doorheen geslagen! Leverkleurige slobkoussies koop 
ik me en niet een, een heel dozijn witte vesten tegelijk.»

En met één lustigen, overmoedigen tik klopte hij tegen de 
deur van de bovenkamer, waar ’t weggestopte grootje zich 
mokkend aan advocaat zat te bedrinken.



H oofdstuk  XIII.

De huwelijksreis van Molly en Bertels was allereerst een 
<Geschaftsreise> geweest. Ze waren naar Londen, Parijs en 
Berlijn gegaan om zich goed op de hoogte te stellen van de 
inrichting der groote warenhuizen. Hirschfeld, wiens bedorven 
natuur genot vond in het bedriegen van een pas gehuwd man 
met zijn jonge vrouw, was ze overal gevolgd. Molly had het 
bij Bertels, die ’t wel vervelend vond, weten door te drijven. 
Zijn nieuwe compagnon moest toch in alles gekénd worden, 
niet waar. En Hirschfeld was zoo goed op de hoogte, was 
dóór-en-dóór Geschaftsman.

Zij wist, dat zij, door steeds den minnaar in de nabijheid 
te hebben, den zinnelijken Bertels aan zich bond. Hij was wat 
te bekrompen, wat al te voorzichtig naar heur zin. Zij, tyran- 
niek en begaafd met dezelfde wilskracht als haar zuster Ever- 
dine, maar dien wil anders uitend, heerschte over Bertels en 
Hirschfeld beiden, door over en weer de twee mannen op elkaar 
jaloersch te maken. Als Bertels niet wilde inkoopen naar heur 
zin, er over sprak, dat zij alles tegelijk waagde, lachte ze hem 
uit, zeide dat Hirschfeld dat anders zou aanpakken. Die had 
zich van armen jongen zonder een cent opgewerkt tot groot 
fabrikant. Die had, als Duitscher, de Hollanders zelve moeten 
leeren, dat zij, door in Amsterdam te laten fabriceeren, goedkooper 
waren verkregen dan door een Duitsch fabrikant in Berlijn voor 
zich te laten werken. ,,Dat was een echt koopman, die Hirschfeld.”

Hirschfeld had zij onder haar wil gesteld, door de brutaliteit 
en de hondschheid, waarmede ze hem behandelde. Met zijn 
ouden slaven-aard van den man uit een ras, dat jaren lang had 
moeten dulden en dienen, aard sedert hij in Nederland door 
zijn geld en zijn stand onafhankelijk en vrij was geweest ver­
borgen, had hij gezocht naar een meester. Nu eindelijk had hij 
dien in haar gevonden. Zij sprak hem niet toe, maar zij beveelde



hem. Beseffend de macht van haar schoon lichaam, vast besloten 
rijk te worden, volkomen materialiste, zonder zelfs de ideale zijde 
van haar goedhartigen vader, opgevoed zonder eenig besef van 
godsdienst of ethiek, vijandig tegen de wereld, overtrof zij 
Hirschfeld en deze, in haar zijn meerdere gevoelend, respecteerde 
haar. Hij had gehoopt dat hij haar lichaam zou bezitten, zelfs 
zich vuns verlekkerd in de hoop haar vóór Bertels te krijgen. 
Maar zij gaf zich niet. Een enkele maal, een heele enkele maal 
veroorloofde zij hem eens zich tegen haar aan te drukken, of 
liet een vluchtigen zoen stelen, die van haar zijde altijd door 
een slag of een stomp, zelfs door een schop tegen zijn scheenen 
gevolgd werd, zoodat hij 't uitschreeuwde van wellust-pijn 
’s avonds verwonderd de blauw-groene plekken op zijn beenen 
bezag, zich voornemend haar den volgenden dag terug te slaan, 
maar altoos bij haar, weer onderworpen en laf. Zij omringde 
hem met den geur van haar lichaam waarvan hij dronken werd, 
tartte hem met haar oogen, met haar rnooien, vollen boezem, 
maakte hem razend, door in zijn bijzijn lief te doen met Bertels, 
Bertels te omhelzen, zich door Bertels te laten zoenen. Zij ge­
bruikte hem als een knecht, zond hem weg, om te zien of de 
kamers in de hotels genoeg licht hadden en of de lakens niet 
klam waren, bestelde hem tegen den morgen in ’t hotel, liet 
hem een uur zich vervelen in de leeszaal, kwam dan met Bertels 
beneden en liet aan ’t ontbijt merken, door een verholen woord, 
door een blik, door een liefkoozing van haar man, waarom hij 
nog een uur had moeten wachten.

In 't bijzijn van Bertels, den breeden, sterken, grooten man, 
was hij bang en laf, ontweek diens blik. Maar als hij dan een 
oogenblik met haar alleen was, begon hij zich te beklagen, 
zinspeelde op de beloften, die zij hem gedaan had. Zij lachte 
hem uit, zeidc dat, als hij zóó voortging en ’t haar lastig maakte, 
zij hem heelemaal niet kon lijden, dat het de moeite niet waard 
was er een minnaar op na te houden, die zoo gierig was.

Hij begon nu te trachten haar door geschenken te overwinnen, 
zocht alle voorwendsels om haar cadeaux te geven. Als com­
pagnon van haar man gaf hij haar te Parijs een diamanten ring 
van duizend francs.

’s Avonds, na ’t diner, toen Bertels een oogenblik haar met



i68

hem alleen liet om zich te verkleeden, smeekte hij haar om 
een zoen.

«Waarom?» vroeg zij. «Nu. . .  ik heb je zoon mooi cadeau 
gegeven? . . . » «Hahaha . . . noem je dat een cadeau . . . zoo’n 
vod ?. . .»

En zij had den ring van haar vinger geschoven en hem zoo, 
over de ballustrade op den boulevard gegooid.

Hij was opgeschrikt, wilde de straat oploopen om den ring 
terug te halen.

«Wat ga je doen? Dat vod oprapen ? Laat dat maar liggen . . .  
mijn man zal er morgen een voor mij koopen, die mij méér 
bevalt . . .»

Hij was bij haar gebleven, zich over zichzelf verwonderend. 
En eerst ’s avonds heel laat, toen ze allen naar bed waren, was 
hij gaan zoeken, met oogen, die de duisternis dóórdolkten van 
gierigen angst en hij had den ring werkelijk gevonden, krabbend 
met zijn vingers in ’t vuil van een riool, waar hij wat had zien 
glinsteren, vloekend op haar, op die satansche hoer, die hem 
bedroog en die hem trapte.

Den volgenden morgen echter had hij den ring geruild, nog 
duizend francs méér betaald, haar gevraagd of haar de nieuwe 
ring beter beviel en hij had zich dankbaar gevoeld, toen zij 
hem toegestaan had, den ring zelf aan haar vinger te steken. 
Hij had haar blank, mollig, fijn handje in de zijne gehouden 
en toen hij haar den ring aan den vinger geschoven had, plot­
seling die hand overdekt met kussen. Zij had het even toege­
laten, toen de hand teruggetrokken, zeggend: Pas op . . . als 
Bert dat zag, trapte hij je voor mijn oogen dood.»

En zij had inwendig schik gehad, toen hij als een schuwe 
haas naar de deur had geblikt.

In Berlijn was ze naar het adres van Everdine gereden. 
Daar ervoer ze de geheele schrikkelijke waarheid. Everdine 
had een kind, een flinken, mooieu jongen, maar zij had uit de 
kraam een verlamming van de linkerpols behouden, kon niet 
meer spelen. Kees Daalhof had haar verlaten, was méégegaan 
met een café-concerttroep als accompagnateur en zij leefde nu 
al maanden van schortjes naaien voor een fabriek. Zij had oogen 
met roode, branderige randen, zag er bleek en uitgeteerd uit.



«Dat komt er van, als je  de mannen vertrouwt, ’t Zijn 
smeerlappen, de een voor den ander. Je moet ze trappen, je  
moet ze als honden behandelen. Dan zijn ze gedwee. Je bent 
stom geweest, Eefje. Je had toch voorbeelden genoeg. Als je 
alleen maar aan dien fielt van een Gazan had gedacht, die mij 
in de beste jaren van mijn leven aan het lijntje heeft gehouden, 
of aan Ricardi, die zijn vrouw en zijn winkel juffrouw heeft aange­
stoken of aan Hirschfeld, die een vrouw om 'r duiten heeft ge­
trouwd en haar toen in ’t achterhuis heeft opgesloten . . . »

„Onze vader is toch altijd goed geweest. . .»
„Onze vader? Jij bent geloof ik een beetje van Lotje getikt. 

Hoe heeft-ie moeder altijd behandeld ? Heeft-ie haar niet levens­
lang als een dienstmeid met ons, met zes rakkers van kinderen, 
laten gorren. En heeft-ie niet altijd haar getergd met dat ouwe 
serp en t? ... ’k Heb haar nu eindelijk er uit gekregen. . . Zeis 
uitbesteed bij een familie in de Breestraat. . . Moeder heeft ge­
huild van blijdschap, toen ze van haar af was. . . Onze vader? 
Een krentebakker is-ie altijd geweest. Als een snotneus heeft-ie 
aan de leiband van een paar ouwe, egoïstische menschen geloo- 
pen, die zelfs niets deden dan eten en pófen en hem zich lieten 
doodsappelen van kindsbeen af. . . Als-ie flink was geweest, had 
hij, net als Hirschfeld of als Dietrich und Cohn, of als Bertels, 
gezorgd dat hij een rijke zaak had gehad. . .»

„Maar Eresco dan...’’
„Ook wat lekkers, zooals die dochter van Pannekó, naar bed 

te gaan met zoo’n ouwe kerel.. . Ze hebben nu geld. dat is 
waar, maar zij was toch rijk geworden.

Pannekó heeft nu al drie winkels. Die man hebben ze altijd 
uitgelachen, maar hij had meer gezond verstand en praktischen 
zin dan de heele kletstafel van Tellekamp bij elkaar. Nu zit jij 
hier . . .  je  bent een arm schaap . . .  ik laat je  natuurlijk niet 
hier. . . Hier heb je  al vast wat ik bij mij heb . . . een paarhon- 
derd mark . . . help je  daarmee tot vanmiddag. Dan kan ik je 
meer brengen en dan zet je  je  meteen op den trein en je gaat 
naar Amsterdam. Vader zal je met liefde ontvangen . . . wees 
maar niet bang . . . anders zal ik eens een woordje mee komen 
spreken.. .

Hij blijft in de Kalverstraat wonen . . . Hirschfeld heeft zich



met mijn man geassocieerd en wij richten een Warenhaus op, 
vlak tegenover ,,A la ville de Londres!” Dietrich und Cohn 
zullen in hun nakende kont weer weg uit Holland. . . Daar zal 
ik  voor zorgen. . . Over een paar maanden Eefje zitten wij weer 
samen op de groote bovenzaal voor het raam en dan blijven wij 
er zitten. . . Ik steek liever heel Amsterdam aan de vier hoeken 
in brand, dan dat zij mij uit dat huis krijgen. . . Dóód zal ik ze 
concurreeren . . . pleite zullen ze . . . die vuile smeerlappen, die 
't op onzen ondergang hadden aangelegd. . . W ach t. . .  ze zullen 
zien dat er nog rechtvaardigheid in de wereld is. . .

Vader blijft in ’t kleine huis . . .  ik zal er een fijne maatzaak 
van maken . . . met den coupeur van Bartelkamp en Hoenders 
er in . . .

Je zult zien dat-ie zegt, dat ik m niet mag onderhuren . . . 
Maar dan zal je  lol hebben, als je  mij hoort antwoorden . . . 
Juist, sehaggeles . . . ik wil nu hun coupeur h eb b en ... Nou. . .  
dag Eefje . . . hier . . . neem da t . . .  ja  die is voor jou . . . »

Ze schoof Hirschfeld’s ring van den vinger, gaf hem aan 
haar zuster.

«In Amsterdam ga je  naar Dr. M ezger. . . die zal je  de 
lamheid uit je  pols wel weer weg masseeren. . .  Met gèld krijg 
je  alles gedaan . . . Als ik jou was, nam ik Bertus Polak als 
man . . .  als je  een beetje huilt en lamenteert vergeef-ie je  wel 
alles . . . dan heeft-ie je  nog liever dan vroeger . . . dan kan-ie 
de edele sinjeur spelen . . . zóó zijn de kerels . . . tuig, dat je  
moet trappen . . . Dag E e f je . . .  dag kindlief...  wat een lekkere 
engel van een jongen . . .  jammer dat-ie nu een hoereaop is . . .  
Bertus Polak moet 'm échten . . . daar zal ik voor zorgen . . . 
Dag . . .  tot van avond.»

Zoodra ze Hirschfeld zag, had zij gezegd: « Citroentje, neem 
als de bliksem een rijtuig en ga mijn zuster Eef halen. Help 
haar met haar kind naar Amsterdam. Geef haar duizend mark 
mee . . . Mohrenstrasse 6 drie hoog rechts . . .

«Ik wou van middag . . . »
«Lieve God in den hemel, wat ben jij onuitstaanbaar... 

Ik kan je  niet de minste kleinigheid vragen ol jij bent onwil­
lig . .  . Is dat nu je  groote liefde voor mij r . . . kom hier . . . 
nou geef mij dan maar een kus als je  er zoo erg op gesteld
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ben . . . zoo . . . neen niet meer kussen . . . laat ik hooren, dat 
je goed je best hebt gedaan . . . versta je mij . . . Zorg dat je 
van avond om één uur in ’t Metropol-Theater bent. . .  Er is 
bal en 'k ga er met Bertels heen . . .  we zullen kreuzfideel 
zijn . . .  jij moet voor den Sekt zorgen . . . Vooruit kerel. . . 
wij zullen er van avond eens een lolligen avond van nemen.. .  
maar als ik hoor dat je knauserig voor Eef bent geweest, 
krijg je een mèp . . . >

Zij gaf hem meteen een slag in ’t gelaat. Hij lachte met 
zijn onderworpen grijns, trok het hoofd angstig terug, liep de 
deur uit om te gaan gehoorzamen.



H oofdstuk XIV.

Het was een mooie, heldere voorjaarsdag. David de Leeuw 
stond achter de toonbank een stuk laken uit te meten, met 
een ruk telkens het laken langs zijn zich uitrekkenden arm 
spannend, mompelend zacht het aantal ellen, dat hij uitmat. 
De deurbel gaf een helder tinkje en hij zag door het met 
mat figuren versierde tochtglas, dat een man op de vloermat 
bleef staan.

„ J a ? . . . ” riep hij. door den toon den bezoeker uitnoodi- 
gend binnen te komen.

De man bleef echter op de vloermat staan. De Leeuw liet het 
laken in een plooi op de toonbank vallen, deed een stap terzij 
naar voren. Op de vloermat stond verlegen een grijsaard, zijn 
rug gebogen, leunend op een stokje, proper armoedig gekleed.

,,Wèl . . . vrindelijke vrind?” vroeg De Leeuw, opgeruimd.
,,Herkent u mij niet?”  vroeg de man, opziende met zijn 

bedroefde oogen.
„ Nee n . . .  wat verlangt u?” De Leeuw was wat verstoord, 

dat de man de voordeur niet achter zich dicht had getrokken.
„Niet? . . .  Ik ben Maurits Vellekooper!” . . .
„Ademachtige Godheid ! . . . Maurits Vellekooper! . . . Kom 

binnen — hoe gaat het?.
„Mag ik binnen komen?”
„W el zeker . . . kom boven . . . kom boven . . .”
Hij liep op den ouden man toe, reikte hem de hand, trok 

hem mede, ging hem voor naar de opkamer achter.
„G a zitten, ga zitten . . . Wat heb ik jou in geen jaren ge­

zien. En hoe gaat het?” . . .
„Zooals u me ziet. . . Slecht, altoos door slecht. Het blijft 

sukkelen . . .  Ik heb . . .  ik hoef het u niet te zeggen . . . u 
wéét wat een ongeluk mij overkomen is . . . Maar dat is ’t 
ergste niet geweest. . . Zoolang men nog tusschen die vier
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muren zit, is men ten minste beschermd, heeft men geen ge­
brek . . . Maar 't ergste was, toen ik er uitkwam . . . Goeie 
menschen hebben mij aan een sommetje geholpen om wèg te 
komen, om wat te beginnen . . . ’k Ben met mijn vrouw en 
kinderen naar Londen gegaan . . . Maar als men in een land 
is, • waar men de taal niet verstaat, is men blind en doof en 
stom tegelijk . . . Hoe ’t zij . . . ’k heb mij er door geworsteld. . .  
’k heb dikwijls ’s morgens bij 't opstaan niet geweten hoe wij 
’s avonds zouden eten . . . Mijn jongen heeft eindelijk een plaats 
gekregen, op een katoenfabrick om patronen te teekenen . . . 
Twee pond in een week . . .  ’t was niet véél, maar wij konden 
er van leven . . . Maar wat gebeurt. . . een arm man overkomt 
alles . . . hij is aan ’t stoeien met een paar kornuiten en de een 
geeft hem een duw en hij geeft een ander een duw . . . zoo- 
als jongens op dien leeftijd zijn, hoe het zij, hij komt tegen 
een machien aan en wordt gegrepen en wordt me thuisge­
bracht met zijn rechterarm van zijn lichaam gescheurd . . .  Ik 
heb als een krankzinnige er bij gestaan . . . God, heb ik ge­
smeekt, waarom heb je mij maar één jaar in de gevangenis 
gesloten . . .  je had mij er levenslang in moeten laten zetten, 
dan had ik dat niet beleefd . . .  Om kort te gaan, ze hebben 
'm bij mij wcggehaald en naar ’t gasthuis gebracht en hij is 
teruggekomen, gezond en wel maar met éen arm . . .  Kn zijn 
vak was-ie kwijt . . .  ’k Heb 'm met bidden en smeeken ge­
kregen als nachtportier in de fabriek . . . als nachtportier . . . 
’k Heb getobd en gezwoegd en met negotie geloopen . . . 
vraag mij niet wat ik niet heb gedaan, ik heb alles gepro­
beerd om den mond open te houden . . . Maar toen heb ik 
rimmitiek gekregen, als men op mijn leeftijd negen maanden 
zonder beweging in de cel zit. neemt men dat op de koop 
mee . . .  ’k Heb dagen uitgestrekt gelegen en de buurt bij 
elkaar geschreeuwd . . .  ze hebben me gezegd, dat ’t Londen- 
sche klimaat niet voor mij deugde . . . zoodra als er mist 
kwam. moest ik gaan liggen en heb die pijnen gehad . . .Toen 
ben ik teruggekomen . . . voor een week geleden ben ik terug­
gekomen . . .  en daar sta ik nu . . . alléén, zonder bekenden . . . 
nog altijd met de schande . . . wie wil met iemand omgaan, die 
in de cel heeft gezeten
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„Bij mij ben je  welkom . .
„Dank u . . . Dank u . . . ’k Heb ook dadelijk aan u gedacht, 

toen ik uit Londen terug ben gekomen . . . ’k Heb eerst alle 
moeite gedaan bij anderen . . . want waarom zal ik er om liegen, 
ik heb gedacht, dat nu u betoeg bent geworden mij tóch liever 
niet zien zou . . .  we zijn allemaal menschen en als ’t iemand goed 
gaat nietwaar, dat heeft-ie minder medelijden . . . Nou . . . wéét 
u wat voor mij om een fatsoenlijk stukkie brood te verdienen ? . . . ” 

„Ik heb er al over gedacht. Maar wat kan je beginnen?" 
„Dat is het. Wéér agentje spelen?. . . Dat kan ik niet meer 

op mijn leeftijd. Ik loop naar de vijftig, maar ik voel mij als 
zeventig. Ik ben op . . . ’k heb ook geen geld om ’t uit te zingen. 
Als ik heelemaal een huis krijg waar ik wat voor doen kan, 
dan duurt het toch nog minstens een zes maanden vóór ik 
een cent provisie ontvang. Wie geeft mij en mijn vrouw en 
kinderen zes maanden te eten?”

„Je hebt gelijk. Het beste zou een vaste betrekking zijn.” 
„Spiegel mij geen luchtkasteelen voor. Jawel, een vaste be­

trekking, een, twee, drie. Waar zou dat geluk mij voor toekomen.” 
„Ik wacht op mijn coupeur . . . Als-ie terug is, zal ik eens 

met je naar mijn dochter gaan . . . ”
„Alstublieft. . . God zegen je er voor. ’k Heb gehoord van 

uw dochter. In Londen hebben ze mij er van verteld. Izak 
Goudsmit is er geweest om vee te verkoopen. Hij heeft mij nog 
een tientje geleend. Móói van hem geweest. De eerste cent 
die ik uit mijn mond kan oversparen, zal voor hem zijn om 
hn terug te betalen. Want ik ben een eerlijk man . . . ”

„Wij zijn allemaal éérlijk De gróótste gauwdief is éérlijk, 
’t Zijn de omstandigheden en het noodlot, die een mensch 
dwingen tot oneerlijkheid,” philosofeerde De Leeuw. „En wat 
heeft Goudsmit je  verteld?”

„Uw dochter Molly moet zoo’n groot huwelijk gedaan hebben. 
Haar man moet bijkans de grootste zaak in Amsterdam bezitten.” 

„Je zult straks eens wat zien” , antwoordde De Leeuw en zijn 
gezicht klaarde op van vadertrots. „Ik ben levenslang een 
„gammer” geweest, ’k Heb gedacht, mijn dochter Everdine 
zou met 'r viooltje wat worden, maar dat is een vergissing ge­
weest. Zij kan het nèbbiesj niet helpen . . . Een vuil stukkie
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hout, waar men negen jaar op krast om wat te worden. 
Een hardere studie zeg ik je, dan om 't tot dokter of advocaat 
te brengen. En toen ze er heelemaal was en aan ’t oeldverdienen 
komt, krijgt ze een lomme pols . . .  Ze heeft er alles aan 
laten doen, maar ’t heeft niet geholpen. Ik kan geen viool 
meer hooren. Een straatorgel hoor ik graag en een harmonica. 
Maar dat andere is broodelooze kunst. Doodwerken voor een 
zuur stukkie brood. En als er een nootje naast valt, lees je 
den volgenden dag in de krant, dat je er niet in was. Dat 
schrijft dan zoo’n mislukt stuk muzikant, dat daar weer een 
hap eten mee moet verdienen . . . Met blindheid zijn ze ge­
slagen, de ouders, die hun dochters voor de kunst opleiden. 
Als ze geen wereld-genieën zijn, zal men een dochter opleiden 
voor ’t huwelijk. Dat ze een man gelukkig kan maken, zooals 
mijn Molly. Ik heb nooit zoo op haar gelet, omdat ik naar dat 
brokkie kras-hout heb geluisterd alsof zoo de tientjes van de 
schapendarmen zouden vallen. Maar mijn Molly, mijn oudste, 
dat was een vrouw. Daar zat wat in. Dat is een kunstenares, 
een levenskunstenares.”

,,En wat een vrouw . . . wat een mooie vrouw . . . Een pracht 
van een meid! . . .”

„Moet je haar nu zien in haar winkel. Een vorstin. Ze lezen 
aan haar oogen wat ze wil. Op de handen gedragen door haar 
personeel. Haar man verafgoodt haar. Al het geld van Harry 
Hirschfeld zit in haar zaak.”

„Hoe gaat het met hèm?”
,‘Hirschfeld . . . die zien wij een paar dagen in ’t jaar in 

Amsterdam. Zit altijd in Neuenahr voor zijn gal. Wat die lijdt, 
wensch ik mijn ergsten vijand niet toe . . .”

De Leeuw keek naar buiten in de straat.
„Ja toch . . . die daar wensch ik de gal toe . . . Ken je hem nog?” 
„Nauman . . .  Of ik hem ken! . . . Een bestdoener voor zijn 

gezin. Leeft-ie nog . . . Daar zit het leven ingeroest.”
„Een bestdoener? Een smeerlap, een mamser, een hond. 

Dood zal-ie vallen. Ik veroordeel iemand niet gauw, maar die 
azer zal krijgen wat ik hem wensch . . . Kijk, hij groet nog 
met zijn valsche woekersmoel . . .  ’k Hoop dat ik morgen je 
lewaaje mag groeten . .. Stik in je grim, bloedzuiger . . . Dat



is de kanker van het Jodendom, Maurits. Die brengen het 
anti semitisme in da wereld. Strij tegen de Roomschen. Wordt 
magon. Doe je best om eerlijk en fatsoenlijk te zijn. Eén zoo n 
smous, want dat is een smous, bederft het werk van duizend 
goede Jehoedim. Vecht ddar nu tegen. Elke Christ. die in zijn 
handen is geweest, moet de Jood vloeken tot aan zijn laatsten 
snik . . .

Dat zijn de riesjes-makers en voor dat soort lijden de goeden
De coupeur kwam binnen.
,,Dag Honstad!”
„Dag mijnheer Vellekooper. Bent u weer eens terug?"
„Ja . . .  ik ben weer eens terug."
En tot De Leeuw.
,,'k Heb hier Honstad als kleine jongen gekend. Toen was-ie 

bij Hart. ’k Heb ’m altijd voorspeld, dat-ie ’t ver zou brengen. 
Zijn coupe heb ik zelfs niet in Londen teruggevonden."

„Hij is de beste coupeur van de stad. Maar ik heb moeite 
gehad om hem hier te krijgen. Hij was bij Bartelkamp en 
Hoenders. Ook t werk van Molly. Die heeft hem duizend 
gulden ’sjaars méér salaris gegeven en 'm dadelijk ’t witte 
velletje in zijn hand geduwd."

„Ja . . .  en ik ben er mevrouw dankbaar voor. Want zoo ik 
hoor is ’t bij Bartelkamp en Hoenders tegenwoordig niks meer 
gedaan. Alles verloopen door de zaak van mijnheer De Leeuw's 
dochter."

„Kom mee Maurits . . . Dan zal ik je eens wat laten zien 
van mijn Molly."

De Leeuw zette zijn hoed op, ging met Vellekooper de deur 
uit. Buiten schoot zijn hart vol. Vellekooper liep gebogen, 
steunend op zijn stokje, zwaar schurend de voeten langs ’t asfalt.

„Mijn Molly is een beetje ruw in den mond. Maar een hart 
van goud. Een braaf kind, een kesjiebes. Wrat zij mij heeft 
gedaan, zal ik haar naroemen tot ze ,,minje’’ aan mijn bed 
zeggen. Zij heeft mij rechtewoordig van den rand van den 
afgrond gered. Mijn zaak was op. Zij heeft er een maatzaak 
van gemaakt met een coupeur als Honstad en ik zit nu dik 
in de fijnste klandizie. Als je alleen maar zeg, dat ik maak 
voor de zonen van den burgemeester van 'Denhoven . . . Een
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fijne man . . . Dht is een fijne man . . . Die wéét niet eens wat 
..riesjes” is . . ."

Zij liepen langzaam naast elkaar voort in de nauwe straat 
vroolijk, in ’t voorjaarslicht.

Vellekooper voelde zich rustiger, veiliger hier in deze straat, 
waar hij altijd verkocht had, waar hij brood had verdiend, waar 
hij goede klanten had gehad.

,,Er is toch veel veranderd . . . Als men een paar jaren niet 
in zoo n straat komt, ziet men dat men ouder wordt."

«Er komen er en er gaan-er. Het rad van fortuin. De een 
er op en de ander er onder. De grooten vreten de kleinen 
en de grooten worden weer opgevreten door die weer grooter 
zijn. Er te zitten is de kunst niet, maar het er uit te houden ... 
De huren stijgen, de belasting wordt al maar hooger en de 
rijkdom gaat buiten wonen . . . Als men niet rijk begint, gaat 
men de straat uit en de laatste stoel wordt onder je uit ver­
kocht . . . Kijk toe . . . Zie je ze binnen gaan bij Ricardi . . . 
Dat is Stroetje en zijn gevolg . . . Vandaag de deurwaarder en 
morgen de deurwaarder en overmorgen de luiken voor de 
ramen . . . Die man heeft zijn eigen geluk vergooid . . . Die 
heeft niet gewild . . . Hij heeft altijd gróf geld verdiend, maar 
't zoo weer weggesmeten, ’t Had zóó of zóó gescheeld, of hij 
was in de gevangenis gekomen. Hij heeft geknoeid met wissels. 
Maar hij is door de mazen van de wet geglipt. Hij heeft Haas 
als advocaat gehad I Haal de kelders van de Nederlandsche 
Bank leeg en heb Haas als advocaat, dan kom je vrij. Ik geef 
Ricardi nog een maand levens, ’t Is een Gods-wonder, dat-ie 
al niet dood is. Ik hou mij niet meer met ’m op. Mijn dochter 
Molly wil ’t niet . . . Wat zal men doen! Gelijk heeft ze. Een 
speler, een zwendelaar, een man die twee vrouwen in ’t graf 
heeft gebracht. . .  En toch, hij had óók zijn goeie zijden . . . 
Hij vloog door ’t vuur om iemand te helpen . . .»

«’tDoet me goed dat u ’tzegt. Toen ik daar ginds tusschen 
de muren zat, heeft-ie mijn vrouw eiken Zaterdag een paar 
visschen naar huis gestuurd. >

«Zoo is-t-ie. Een goed hart maar wat wil je . . . een Portu- 
gies . . . daarméé is alles gezegd . . . verarmd bloed . . . die zijn 
geen van allen hier héél helder.»

Kalverstraat. Dl. II. T 0
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En David de Leeuw wees op zijn voorhoofd.
«Wat is dat hier? Het Spui ook al gedem pt. . .»
«Kijk eens even schuin. Dat is de zaak van Pannekó. Kom 

eens mee . . . Die heeft óók geluk gehad . . . »
«Nee, 'k wil liever eerst naar uw dochter. Mijn toekomst 

hangt er van af.»
«Goed, óók waar. Hij is rijk, hij is steenrijk, Vlissingen. 

Maar waar denk je , dat al ’t geld naar toe gaat ? Naar de 
kerk. De zwartrokken loopen er in-en uit. Zijn vrouw heeft ’m 
zoo «mesjogge» gem aakt. Toen-ie achter zijn pottenkar liep, 
zijn de zwarte jongens niet bij ’m in en uit geloopen. Toen 
was er niks te halen. Maar ze geven er elkaar nu de kruk 
van de deur in de hand. Ze bouwen de kerk aan den Amstel 
van zijn centen. Godsdienst! N ó h ! Vertel m ij wat Godsdienst 
is . . . Oók een geldzaakkie . . . ’t zijn winkeliers met een zwarte 
ja s  an . . . Ze zeggen kruis en ze meenen munt. Alles om de 
centen, alles, alles. D e heele wereld draait om een gouden 
s p il . . . ze bouwen een kerk op crediet en moeten den aan­
nemer betalen en zitten nèt zoo verlegen als wij, als wij een 
accèpt moeten honoreeren en hebben ’t geld niet in de l a . . .»

Stil-wijs redeneerend, het hoofd wat terzij naar beneden, 
ziende neer op den kleineren, gebogen man naast zich, liep 
De Leeuw naast Vellekooper, rustig-gelukkig in zijn besef er 
gekomen te zijn, zijn zaak te hebben behouden, het noodlot 
te zijn ontgaan, scherp voelend zijn tegenwoordig welvaren 
tegenover het lot van den ongelukkige naast zich. Voor den 
grooten winkel van Bertels en Hirschfcld bleef hij stil staan.

«Kijk eerst ’ns hiervoor! Zie je  dat h u i s . . .  Dat is mijn 
vroegere zaak en nog drie huizen er bij getrokken. En kijk 
eens naar bov en . . .  Zie jè  dat . . .  Alles glas en mahoniehout. . .  
Nou . . .  wat zeg je?»

«Prachtig, grossartig, splendid! Dat kon in Regent-Street 
staan. Dat is een Robinson in ’t klein.»

«Daar zit mijn Molly, boven voor ’t raam .. . Met Everdine .. . 
D ag . . .  ik kom even bij je  . . .

De Leeuw wenkte naar boven.
«Is het geen geluk, zoo bij zijn kinderen te kunnen kom en?»
«Je verdient het . . .  je  hebt het aan je  eigen ouders verdiend . . . »
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Ze liepen den winkel binnen. De Leeuw fier en gelukkig 
met den hoed op, Vellekooper bedeesd, den hoed in de hand, 
trippend op de teenen van verlegenheid, voelend altijd den 
druk van verwijtende, zich af-keerende menschenoogen.

Molly zat graag aan ’t hoekraam van de groote bovenzaal. 
Vandaar kon ze ver in de straat zien. Vandaar kon ze in de 
zaak van Bartelkamp en Hoenders kijken. Het was haar obser- 
vatie-post. Haar vroolijke oogen spionneerden in den winkel van 
den concurrent. Zij zag wie er in en wie er uitging, kende de 
bezoekers, loerde af wat er verkocht werd.

Sinds een jaar waren de twee groote magazijnen met elkaar 
in gevecht. Maar Dietrich und Cohn, na harden strijd, begonnen 
terrein te verliezen.

Hirschfelds organisatie talent, Hirschfelds kijk op zaken had 
gezegevierd. Hij had Molly zijn levensgeschiedenis verteld, haar 
ook niet verzwegen, hoe hij tot zijn huwelijk was gekomen. 
En zij, sluwe kenster van 't menschenhart, had Hirschfeld zelf 
vrijgesproken. Het was geen kunst geweest om hem, een armen, 
uitgehongerden jongen, van zijn liefde af te brengen. Een ge- 
meene streek was het van Dietrich geweest, die heele koppelarij. 
Zijn ongelukkig leven had hij aan Dietrich te wijten.»

Zoodra de zaak opgericht was en Hirschfeld niet meer terug 
kon, had zij ingezien, dat, om te slagen, het noodig was, dat 
Bertels en Hirschfeld eikaars vijanden niet mochten zijn. Ze was 
in haar huwelijk Bertels gaan beminnen. Want Bertels, die haar 
ijver leerde kennen, die eiken dag opnieuw zijn tweede vrouw 
begon te bewonderen, die. na de eerste voldoening van de 
lichamelijke begeerte, nog iets anders bij Molly vond, dan 
lichamelijk genot alleen, een flinke, bij-de-hande vrouw met 
aangeboren handelsgeest, was goed voor haar, voorkwam haar 
wenschen, leefde met haar mede in ’t mooie, snelle, emotie-rijke 
leven van een groote zaak met stijgenden omzet en strijd van 
dag tot dag tegen een zichtbaar verzwakkenden tegenstander. 
En deze drie krachtige naturen, alle drie met eigen talenten, 
vonden afleiding, genot in den strijd.

Zij was Hirschfeld langzamerhand zachter gaan behandelen, 
zorgde er voor, dat hij in haar wel-geregeld huishouden, waar 
Everdine het bevel voerde, gezelligheid en een steeds gedekte



i8o

tafel vond, waar Hirschfeld zijn régime kon volgen en toch 
lékker en overvloedig eten. Zij waakte voor zijn gezondheid en 
daar was hij dankbaar voor. Hij, die gemeend had, door haar 
zijn ondergang tegemoet te gaan, leerde haar thans van een 
geheel andere zijde kennen. Door haar werd hij rijker, door 
haar was hij gelukkiger. Zij had hem nooit haar lichaam ge­
schonken, maar zij liet het hem niet voelen, had hem geleidelijk 
er toe gebracht, zich te verzoenen met het denkbeeld, dat zij 
zijn vriendin wilde zijn. Zijn ziekte dwong hem naar Neuenahr 
te gaan. Maar daar maakte hij inkoop-reizen, bleef met haar in 
gestadige correspondentie en hij kuste het handschrift van die 
brieven, waar zij, tusschen de handelszaken door, kleine, vrien­
delijke woorden voor hem had, die hem streelden, hem de 
brieven deden bewaren als minnebrieven. Zij erkende zijn werk, 
noemde hem den stichter der Nederlandsche confectienijverheid, 
zeide dat hij een ridderorde verdiende en dat zij zich daar, als 
de tijd kwam, voor zou spannen. Als hij een goeden inkoop 
gedaan had, werd hij, als hij zich te Neuenahr verveelde, ver­
welkomd met bloemen, die ze hem liet toezenden of met een 
mand Hollandsche délicatessen, waar hij van hield, waarmee hij 
in zijn pension den grooten, gullen heer mee kon uithangen, 
trommels versche Goudsche sprits, Haagsche hopjes, theerandjes, 
jonge kaas.

Zijn ziekte maakte hem impotent. Maar zij stuurde hem rosé 
briefjes, scabreuse Ansichtskarten, portretten van Parijsche 
schoonheden, dreigde hem in eiken brief, dat hij vooral niet 
aan de rol moest gaan, dat zij zeker wist, dat hij daar in 
Neuenahr leefde als een echt zwijntje, dat zij nieuwsgierig was 
naar zijn veroveringen.

Dat vleide hem. Hij was gelukkig met dien schijn van 
bonvivant, van doordraaier, doorzag niet die fijn-vrouwelijke. 
die in-geraffineerde slimheid zijner vriendin.

’s Morgens om half negen kwam zij in den winkel. Zij droeg 
haar donker haar hóóg gekapt; ze was na haar trouwen wat 
gezetter geworden, maar dat maakte haar majestueuse gestalte 
nog indrukwekkender. Zij droeg nauwsluitende zijden japonnen 
met lange sleepen en halve mouwen met witte kant, waar haar 
fijne blanke armen verleidelijk uitkwamen en haar vingers



1 8 1

schitterden door veel ringen. De bedienden kenden haar gang 
aan ’t ruischen van haar zijden rokken. Zij was goed maar 
streng voor ’t personeel. Elkeen wist, dat hij onder haar ge­
stadige controle stond.

Bartelkamp en Hoenders, die heeren- en damesconfectie ver­
kochten, kwamen met de dames-confectie altijd wat na. Want 
ze moesten eerst in Berlijn wachten op de mode, die Parijs zou 
creëeren om ze dan te imiteeren.

Molly las nauwkeurig de P'ransche mode-tijdschriften, de 
tooneelcritieken in Figaro en Journal en als ze wist wat Réjane 
of Sarah Berhardt in een succes stuk op het tooneel had ge­
dragen, liet zij dadelijk haar coupeurs de modellen naar die 
toonaangeving snijden. Zoo was zij Dietrich und Cohn met de 
nieuwste modes voor en het publiek merkte het gauw.

Als Bartelkamp en Hoenders vertwijfelde concurrentie-étalages 
maakten, goederen onder de waarde prijsden, ging zij voor 
hun etalage staan, bekeek de goederen met kennersblik, ging 
terug naar haar zaak en een paar uur later waren in haar 
étalage dezelfde goederen uitgestald maar nog goedkooper.

Zij dwong de fabrikanten eerst met hun modellen bij haar 
te komen, zocht zelve uit, verbood hun, dezelfde modellen aan 
Bartelkamp en Hoenders te leveren. Zij had een dubbel winkel- 
woord. Eén voor haar en één voor ’t personeel. Daardoor wist 
het personeel nooit den waren inkoopsprijs. Maar zij kende, 
door verraad van weggejaagde bedienden, het winkelwoord van 
Bartelkamp en Hoenders, liet door bemiddeling van kennissen 
van den trouwen Nathan Souget soms bij Bartelkamp en 
Hoenders goederen koopen, leerde zóó hun inkoopsprijs kennen, 
kwam aldus te weten, dat ze met te kleine winst verkochten en 
begreep, dat dit ’t begin van hun ondergang zou moeten worden.

Zij breidde haar atelier uit, begon aan grossiers te leveren, 
gaf lange credieten en zocht bij voorkeur de grossiers op. die 
door Dietrich und Cohn er uitgewerkt waren en zich door hen 
in hun bestaan bedreigd zagen. De grossiers konden weer 
concurreeren en zoo won zij krachten tegen Dietrich und Cohn. 
die er langzaam maar zeker in de provincie uitgewerkt werden.

Dietrich had, eerst door bemiddeling van Bartelkamp, daarna 
persoonlijk, een poging gedaan om den geduchten concurrent
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kwijt te worden. Hij had Bertels voorgesteld van de twee zaken 
er eéne te maken. Dat zou immers voor beide zijden voor- 
deeliger zijn, dan zich wederkeerig in den grond te werken.

Bertels en ook Hirschfeld hadden er wel ooren naar gehad 
en zij vroegen Molly, wat zij er van dacht. Molly had gedaan 
of zij 't ook niet zoo heel kwaad vond. Dietrich, die dadelijk 
gemerkt had, wie hier de beslissing zou nemen, had mevrouw 
Bertels een diamanten broche cadeau gegeven, had haar ge­
vleid. zeggend dat hij, hoewel zij hem doodconcurreerde, respect 
had voor haar koopmanschap. Hij had haar geïnviteerd op 
zijn villa te Halensee bij Berlijn.

Zij toonde zich erkentelijk, beloofde van de invitatie gebruik 
te zullen maken, seinde Hirschfeld, dat hij naar Belijn zou 
komen, omdat Bertels in de zaak moest blijven. Zij logeerde 
veertien dagen bij de familie Dietrich, bracht een eigen kamenier 
mede, droeg een kapitaal aan diamanten, leefde op vorste- 
lijken voet. Zij had met haar kennis van de menschen en toe­
standen spoedig de vergulde armoede van het villa-leven 
van Dietrich doorzien. Hij was eens zelfs verlegen geweest om 
duizend mark. Zij liet door bemiddeling van Hirschfeld, die in 
al die dagen niet van haar zijde week, gelukkig was met de 
schoone, rijkgekleede vrouw in Berlijn zich te kunnen vertoo- 
nen. dankbaar voor de égards, die zij tegenover hem in acht 
nam, nauwkeurig informeeren naar den finantieelen toestand 
van Dietrich en diens compagnon. Toen wist ze genoeg. Het was 
„vuurwerk” . De vroegere zaak van haar vader in ’t groot. Zij 
nam met een innemenden lach afscheid van de familie Dietrich, 
revengeerde zich vorstelijk, door mevrouw Dietrich een Bech- 
steinvleugel te schenken.

Zij gaf Hirschfeld zijn instructies, verzorgde hem als een 
kind, ging met hem over Frankfurt naar Neuenahr. Zij kende 
Hirsc'nfeld's zwak, gaf hem volop gelegenheid met haar in zijn 
geboorteplaats te pralen, bezocht met hem zijn ouders, zijn 
familie, zijn kennissen en liet overal den indruk achter van een 
schoone, beminnelijke, royale dame. Bij ’t afscheid te Neuenahr 
huilde Hirschleld. ,,Je voeten wil ik kussen,» zeide hij. «Als jij 
eerder op mijn weg was gekomen, als ik jou getrouwd had, zou 
mijn leven anders zijn geweest. Ik heb vroeger gedacht, datje



een duivelin was; ik heb je nu leeren kennen als een engel.»
Hij had haar handen gegrepen en ze gekust, altoos door en 

zij liet hem begaan, had op haar gelaat dien glimlach van zelf­
voldoening, van een vorstin, die door haar volk toegejubeld wordt.

«Je weet dus goed, hoe je handelt. Ik doe alsof ik er voor 
ben. Bertels ook. Maar jij begint je terug te trekken en laat het 
op 't laatste oogenblik afspringen.»

«Begrepen!» lachte hij, naar heur opziende met oprechte be­
wondering.

Te Amsterdam had ze geëischt, dat ze, vóór ze tot de associatie 
overging, de boeken der vennootschap moest inzien.

Dietrich maakte bezwaren. Bertels beloofde, dat Dietrich zijn 
boeken wederkeerig mocht inzien. Dietrich bleef weigeren. Zij 
begreep uit die aarzeling, dat haar reis naar Berlijn haar den juisten 
kijk op de zaken had gegeven. Eindelijk stemde Dietrich toe.

Bertels zag, als geoefend koopman, bij den eersten oogopslag, 
dat Dietrich hem schijnboeken onder den neus duwde, haastig 
gemaakt voor de gelegenheid. Het nieuwe papier, de onverbleekte 
inkt, de weinige vergissingen en doorhalingen, zeiden hem genoeg.

Hirscfeld hield zich aan de afspraak en het plan sprong af.
Maar nu begon de concurrentie met verdubbelde woede. Zij 

was onverbiddelijk, voelend dat het met Dietrich und Cohn op 
’t einde liep en zij voorspelde Bertels het naderend einde, vroeg 
’s morgens aan t ontbijt schertsend of Bartelkamp en Hoenders 
nog niet op de faillissementenlijst stonden.

Zij had de zaak van haar vader weder geheel er op gewerkt. 
Echter zij hield er niet van, dat hij dikwerf haar grooten winkel 
bezocht. Maar Stijntje, heur moeder, zag ze graag, beklaagde 
haar, omdat ze geen jeugd had gehad, vond er haar genot in, 
heur moeder voornaam en chic te kleeden.

Ze had David de Leeuw met Yellekooper daareven zien aanko­
men en was dadelijk opgestoven.

«Daar komt vader aan met dien tuchthuisboef!» zei ze schamper 
tot Everdine, Vellekooper dadelijk herkennend. «Die vader van 
ons blijft altijd dezelfde. Dacht je. dat hij ooit met iemand, die 
méér is dan hij, bij je  zou komen. Altijd blijft hij bij dat 
schorum. Daartusschen is hij de groote man. Je zult zien, dat 
hij die man weer in de zaak wil halen. Als ik zijn zin ge-
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volgd had, zou ik al wel twintig van die «Nichtsnütze» in 
mijn winkel hebben staan. Ik heb het land aan al die knoeiers. 
Dat hangt op elkaar als klitten en komt nooit vooruit en als 
je ze hoort, zijn ze het nooit zelf maar is alles aan omstandighe­
den te wijten. Als ze zoo een beetje sjacheren of agentje spelen 
denken zij, dat ze den hemel verdienen. Laat ze een vak leeren. 
Een goeie coupeur of een goeie kleermaker is mij meer waard 
dan dat soort halve heeren, die je komen bebedelen, met 
staaltjes, die een ander gefabriceerd heeft.»

Maar toen De Leeuw met Vellekooper boven kwam en zij 
zag zijn grijs haar en zijn gebogen gang, werd zij wat milder 
gestemd. «Een betrekking?» zei ze peinzend. ,,Hier in de zaak 
is alles bezet. Ik kan hier dubbele krachten maar geen halve 
krachten gebruiken. Maar gaat u eens met ’m naar Souget. 
Ik zal ’m onderwijl telefoneeren. Daar kunt u als bediende en 
boekhouder komen. Souwet heeft het al lans; te druk."

,,Dankbaar gingen de twee weg."
,,Wat zeg je ervan?" vroeg De Leeuw buiten.
,,Ongeloofelijk . . . zoo mooi. Ik heb vroeger wel eens gezegd, 

een ouder is een ongelukkig dier. Maar als je dat dan weer 
ziet . . .  U bent een gelukkig man, De Leeuw, u bent in die 
dochter gezegend. Braaf, mooi en knap . . . dat is één uit de 
honderdduizend."

,,Ja !" zeide De Leeuw, nogmaals opkijkende naar de groote 
zaak in zijn oude huis, ,,het leven is moeilijk, het leven is een 
strijd. Niemand is zeker van zijn lot van den volgenden dag. 
Ik heb hier dikwijls door de straat geloopen, dat ik gewanhoopt 
heb. Maar men moet den moed niet verliezen, men moet vol­
houden . . . Die straat, zooals je haar ziet is een oorlogsveld . . . 
Wie de kogel treft, treft-ie. De sterken dringen de zwakken er 
uit en dan komen er weer sterkeren, die de sterken wegdrin- 
gen. En dat gaat zoo door, altoos door . . . Dat is het leven . . .

Wat zal men er aan doen? Men wordt er in gezet zonder 
dat men het vraagt en men moet mee. En men gaat weer 
wee, ook zonder dat men het vraagt en men moet óók weer 
mee . . . De een is wat gelukkiger dan de ander. Maurits ik 
heb veel zorgen gehad en jij hebt nog méér zorgen in je leven 
gehad . . . maar arm of rijk, gelukkig of ongelukkig, mijn denk-



beeld van het leven is, dat we allemaal stumpers bij elkaar 
zijn . . ."

,,Allemaal stumpers bij elkaar . . herhaalde Yellekooper zacht.
En de twee liepen met ernstige gelaten zachtjes voort over 

Den Dam, ziende vaag naar het drukke rumoer rondom, elk 
bezig met de herdenking van 't eigen doorleefde leven.
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Beteekenis van cenige in dit werk voorkomende 
Hebreeuwsche, Jiddische of Bargoensche woorden.

Adan (Xedan). Bruidschat.
A u gg ie ............................ Oogelijntje.
Balboos............................ Oudste.
Bandcau ...................... . Pruik.
Barmitzwa...................... Aanneming
Begijnd............................ Aardig.
B e k o w e t ....................... Eervol.
Berrieje............................ Kraan.
B e to e g ............................ . Rijk.
B o l u s ............................ Gebak.
B r io le s ............................ Werkloos.
Broge . . . . . . Zegensmeekbede.
Darrefleisch . . . . Pekelvleesch.
De K a a p ...................... Bloeitijd der diamantindustrie.
G a m m e r ...................... Domoor.
G a l l e s ............................ Toonbrood.
Gassene............................ Bruiloft.
G a t t e s ............................ Armoedzaaier.
G a z z a r ............................ Onreine.
G e i l i k ............................ Aandeel.
G e n e iw e s ...................... Diefstal.
G e sjo ch te ...................... Op droog zaad.
G okker............................ Dobbelaar.
G o o c h e m ...................... Slimmerik.
Goossen............................ Bruidegom.



Goppe Kedoesje Huwelijkszegen.
G o tsp e ........................ Brutaliteit.
Gijnponem. G rappenm aker.
Gijntjes . . . . Grapjes.
Horrigeni . . . . Schobbejakken.
Jatmoos . . . . Handgeld.
Jehoede . . . . Jood.
Jehoedem . . . . . Joden.
J W ............................... Jood.
J id s je n ........................ Besnijden.
Jomkippoer Groote Verzoendag.
Jontof ........................ Feestdag.
K a j e s ........................ Niet-Joden.
Kesjiebes . . . . Lieveling.
K ik s ie ........................ Koekje.
K o s je r ........................ Volgens den ritus bereid
K ó i .............................. Niet-Jood.
K o j e ........................ Xiet-Jodin.
Kootsen . . . . Rijkaard.
K ó w e t ........................ Ler.
Krij n ........................ G eraspte Mierik.
Laaienen . . . . Lezen.
Laugeifitsch Lummel.
Lèf ".............................. Overmoed
Lawaaie . . . . Begrafenis.
Mamser . . . . Ellendeling.
Mat sekl ei s . . . . Soepballetje van Paaschbrood.
Memmele . . . . Moeder.
M esjogge . . . . . . . Gek.
M ik w e ......................... Publiek vrouwenbad.
M i n j e ........................ G ebed aan 't sterfbed.
N a f k e ........................ Lichtekooi.
Xarrischkat G rappenmakerij.
Nebbisch . . . . Ac h ar m 1
Nesjieres . . . . Schat.
Nesjomme Ziel.
Olem W esjolem . Zaliger nagedachtenis.
ö m i j n ........................ Amen.



Ooren .
Parreg .
Pietsie .
Pleyte .
Pofen . 
Rabbonem 
Ragmones 
Rebbe . 
Reschaffen 
Resjaante . 
Rezeig .
Riesjes of Richès 
Rompslomp . 
Saar .
Sappelen . 
Schlemiel . 
Schmoesbriëntes . 
Schnorren . 
Schönkat . 
Schwiejenieje . 
Simge . . . .
Sjabbes 
Sjammes . 
Sjieksie
Sjoeg . . . . 
Sjoel .
Sjeikets
Sjolem . . . .  
Sónem . . . .

Gebeden lezen. 
Kletskop.
Ietsje.
Failliet.
Slapen.
Priesters.
Medelijden.
Geleerde.
Rechtschapen.
Jodenhaatster.
Geweldenaar.
Jodenhaat.
Rommel.
Ongeluk.
Sloven.
Onofeluksvosfel.
Kletspraatjes.
Bedelen.
Schoonheid.
P'llende.
Vreugde.
Joodschen Zondag. 
Koster.
Jonge Christin. 
Dwaas.
Synagoge.
Jonge Christen. 
Vrede.
Vijanden.










