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KALVERSTRAAT.

Hoofdstuk |.

Stil stond David de Leeuw tegen de deurpost van het win-
kelhuis geleund. Lang, mager, nervig, hoog op de bcenen.
Onder zijn zware, donkere wenkbrauwen stonden de bruine

oogen groot en peinzend.
«Mijnheer!» zei de knecht, smalle, onderworpen kop met

ingedeukte wangen.

David hoorde hem niet. Hij bleef turen, strak de oogen ge-
richt naar de schutting van het huis, schuin rechts aan de over
zijde, waar een schilder in lange, witte jas op een blauwen onder-
grond witte letters penseelde. Achter het hooge, wat wijkende
voorhoofd, afgesloten door het ronde, zwarte hoofdkapje, wrie-
melden gedachten, angstplannen. Het was David als stond hij
daar maar willoos en iets anders met een wil was bezig, achter
zijn voorhoofd, aan het zoeken en het maken van plannen.

«Mijnheer, zou ik even mogen passeeren?. .»

De knecht duwde zjn linkerarm, die een bruine, houten
doos stijf omhoekte, even terzij van den patroon.

David schrikte op.

«Even de stang poetsen, mijnheer, 'tIs nu mooi droog.»

De knecht glipte langs den patroon en begon dadelijk de
lange koperen stang, die liep langs de twee spiegelramen, welke
tot bijna aan den grond reikten, met rood bruine pomade
op een doekje, in te smeren.

David, de handen op den rug. het hoofd wat voorover,
bleef kijken naar het werken van den knecht, die onder
meester s 0og ijverig deed.

Zijn oogen tuurden op het insmeren van 't dofte koper, zijn
hoofd leek mede te gaan met de wrijfdraaiingen van de hand
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van den knecht, die zuinig, behoedzaam den stang inwreef,,
voelende steeds het oog van den patroon.

Maar David zag niet, wat de knecht deed. Hij voelde nog
altijd in zijn afgemat hoofd het werken en wriemelen van de
gedachten. Hij had den geheelen nacht wakker gelegen. Tegen
den morgen, juist toen hij even was ingeslapen, was hij wakker
gemaakt door het stoeien van den winkeljongen met Eduard,
zijn twaalijarigen zoon. Met een sprong was hij uit bed en hij
had aan de slaapkamerdeur geroepen:

«Houwen jelui op ! Houwen jelui op ! Ik trap jelui er uitals
dat niet ophoudt. >

Terugkomend in zijn bed, had hij driftig en kribbig na den
slapeloozen nacht, nog wat gescholden op die smeerlappen,
die iemands nachtrust zelfs niet respecteerden. Nog even had hij
stil gelegen. Toen was hij met een langen zucht opgestaan.

«Kom je ook op Stijne .... 'tis al half negen.»

Zijn vrouw had even gegromd en dichter in de warme
geul in 't veeren bed zich geknuffeld.

Machinaal was hij naar de klok geloopen om de gewichten
op te trekken, zijn eerste werk ’s morgens en toen, even loe-
rend door den zijkier van ’t gordijn naar de lucht:

«Goddank, eindelijk geen regen. Als tzich nou maar zoo
houdt ...»

En onder het wasschen en bij taankleeden en tijdens het
ontbijt, een sneedje wittebrood met gekrapte boter en een kop
slappe thee even genuttigd in de huiskamer, op de ordelooze
tafel, zoo achtergelaten door de zes kinderen, die nu naar school
waren, was het hem geweest, alsof hij niet zelf dacht, maar alsof
er voor in zijn hoofd, vlak achter zijn voorhoofd, iets anders in
hem, bezig was met denken. Hij voelde zich te krachteloos om
dat denken tegen te gaan. Het was den geheelen nacht al zoo
geweest en nu ging het dood. Vlak aan de overzijde, achter die
witte schutting, daar kwam het ongeluk aanzetten. Smeerlap, om
net tegenover hem een zaak op te zetten in zijn artikelen ....
gemaakte kleederen. Waarom kwam die ploert juist tegenover hém
wonen. Was er geen ruimte genoeg in de straat. Kon hij niet
verderop bij den Dam een winkel opgezet hebben. llet was een
schurkerij. Er moesten wetten bestaan, die dat verboden.



Hij tuurde weder naar de schutting schuin aan de overzijde.
L)e schilder had een paar letters wit op blauw er bij gepen
seeld. «Zaterdagavond opening ...» las David de Leeuw . ..

Hij leunde opnieuw tegen de deurpost van zijn winkel, voelde
zich benauwd, als iemand, die zoodra zou moeten overgeven.
Lusteloos keek hij in de straat. Dat was het druk gaan van men-
schen van eiken dag. Hij keek de menschen niet anders aan.
dan met het oog van den zakenman. Twintigjaren was hij nu al
in het vak, in het rotvak, het vak, dat bij alle moeite geen brood
gal. Toen hij begonnen was, toen het nog een nieuwtje was, toen

ja... . toen ja ... .toen was er goud in te verdienen geweest
[e liep een winkel in, je kocht een jas of een costuum naar je
maat, je betaalde en je was klaar .... Maar dat was 't eerste

vleugje geweest. De fijne man had gauw genoeg gehad van
confectie, 't Zat altijd slecht, tWas nooit van goede kwaliteit.
De fijne man had weer naar maat laten maken. Toen was 't alleen
kindergoed geweest en kleeren voor den minderen man, die nog
gingen. Kindergoed ! Drek, kindergoed. Niks aan te verdienen.
Veel werk voor den werkman, bijna zooveel als voor een groot
stuk, moeielijk verkoopen. omdat menschen die voor kinderen
koopen. t altijd zuinig doen. Geen rooien heller aan te verdienen.

Toen, in de provincie stad, was zijn winkel verloopen. God,
God in den Hemel, wat een tijd. Zijn doodsvijand wenschte
hij zoo een tijd niet toe. Allemachtige God, hoe was hij het
te boven gekomen. Op een morgen was hij opgestaan met
het vaste voornemen zich te gaan verdrinken. Zes kinderen
waarvan de oudste twaalfjaar. Een vrouw, die nebbisj haar
best deed. Ache nebbisj, wat deed Stijntje haar best.... de
kamers verhuurd aan studenten.... en alles zelf met één
meid.... en elke maand hém de huur gegeven, verdiend....

Het radertje véoér in zijn hoofd stond opeens even stil. Aan
de overzijde was de schilder op zij gegaan. Twee andere schil-
ders brachten een groot, houten bord binnen. Schuin hield
David het hoofd om te lezen. Daar stond blauw op wit: «A
la ville de Londres» ....

« ... A la ville de Londres» .... Het radertje achter zijn
voorhoofd snorde weer voort, 't Was alsof het kérfde in zijn
hersens.... In de provinciestad was het precies hetzelfde ge
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weest voor twee jaar.... OO0k een concurrent aan de overzijde
gekregen.... 00k een met zeven spiegelruiten méér aan de
straat.... Die had zijn winkel <A la ville de Paris» genoemd ....

Pin zijn beetje loopklanten waren toen naar de ville de Paris ge-
gaan. Hij had zich toen willen verdrinken. Zijn kinderen zouden
beter in ’t weeshuis verzorgd worden, dan hij het voortaan zou
kunnen doen.... Toen hij zijn winkel opende dien morgen, had
hij het vaste plan gehad. Maar door een toeval was zijn latente
energie opgewekt. Onbewust sluimerde in dezen man de kracht
van een reus. Maar die moest opgewekt worden ... Pin ze was
opgewekt door den sterksten stimulans. Met wit krijt was 's nachts
of ’smorgens op het donkergroene luik. dat tegen den avond voor
de uitstalkast werd geplaatst, geschreven: «De Joot moet ver-
liet. Hoerah!»

Plij had bloed gespogen van toorn. Zijn polsen klopten. Zijn
voeten had hij op den grond gezet, met kracht ze er ingedrukt,
alsof hij op den grond vast zich wilde planten. Néén. hij was
nu niet meer de winkelier in gemaakte kleeren in een provincie
stad, een onbelangrijk mensch. De Leeuw van Juda was hij.
«Néén, néén de Jood zal niet failliet. ... Hij zal niet, hij zal
niet.... Wacht maar, wacht maar .... God in den Hemel, die
weet dat ik een goed huisvader ben, God in den Hemel, die weet
dat ik goed ben voor mijn ouden vader en mijn oude moeder,
God in den Hemel, die weet dat ik blaren onder mijn voetzalen
loop voor de weezen in 't weeshuis, help mij! Help mij God om
mijn gezin op te voeden. Help mij God om mijn ouden vader
en mijn oude moeder een rustigen ouden dag te geven ....

Toen was zijn drift gekalmeerd. O. zoo vreemd kalm was hij.
1lij had met haast onbewogen, koele blikken gekeken naar de
zeven spiegelruiten van «A la ville de Paris.» Plij had koel
gekeken naar de huizen van de buurlui .... Hij kende de vijan-
digheid van die huizen .... de deuren waren hem vijandig, de
ruiten waren hem vijandig ... de steenen waren hem vijandig . .
de gevels waren hem vijandig ... Pin de groote kerk verderop
aan het plein, welks kruis boven de ingangspoort, hij van den
drempel van zijn huis af, kon zien, dat was hem het meest vijan-
dig ... Hij had het dien morgen eerst ook koel bekeken, met de
berusting van een martelaar, die het uiterste zou verdragen ...
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maar toen opeens was weer dezelfde drift in hem opgekookt, dien
hij gevoeld had bij 't lezen van het anonyme schcndschrift op
zijn winkelhak. «De Jood failliet ... de Jood zich verzuipen . ..
Om de verdommenis niet hoor!...om de verdommenis niet!. . .
Hier hoor ik !... Hier! Hier! Dit is mijn huis! ... Mijn huis,
waar ik de huur voor betaall... Dit is mijn grond, van mijn
land! ... De Jood failliet!... dat zouden jelui willen!. o,
canaille, had ik den smeerlap hier, die dat op mijn luik heeft
geschreven ... worgen zou ik hem... worgen ... 2606 ... 260 ...
met mijn vingers om zijn strét. .. Wat is er op mij te zeggen il
Ken ik niet fatsoenlijk? Doe ik mijn best niet om een stuk
kleeren te verkoopen voor mijn gezin?... Werkt mijn vrouw
niet mee ?... Voed ik mijn kinderen niet 6p in alle eer en
deugd . . Zuip ik? Speel ik?... O. dat was het verloopen
van zijn zaak geweest ... A la ville de Paris was katholiek...
Zijn beste klanten, die hij trouw en goed bediend had. waren
bij hem weggcbleven en klant bij A la ville de Paris geworden ....
Pr was daar ergens een duistere macht, een macht ten kwade,
een macht, die hij niet te keer kon gaan. omdat ze anoniem was,
zooals dat schrift op zijn luik ... Een onverzettelijke macht, die
gestadig aandrong ... langzaam maar onweerhoudbaar geweldig,
hem. den kleinen winkelier, persend in een benauwd hoekje . ..
Toen was hij Sijbe Sjoelmacher gaan opzoeken. Sijbe Sjoelma-
cher. die met een Christin getrouwd was en die daarom gemeden
werd. Sijbe had hij deelgenoot gemaakt van zijn verdriet en Sijbe
had hem geld voorgeschoten tegen tien procent om te gaan verhui-
zen naar Amsterdam en daar een grootere zaak op te zetten.
En nu woonde hij in Amsterdam en de zaken gingen,
gingen zoo zoo. hij kon het harden, hij betaalde de tien

procent en kon uit... Maar het ongeluk wilde hem. Waarom
kwam de concurrent juist daar. tegenover hem . ..
«Machel»

Breed de dikke, volroode kop op t vette lichaam, de groene
spleetoogen altijd lachend, keek Maurits Vellekooper. die een
agentuur voor een Engelsch huis in voering had. naar David
de Leeuw op.

«Hij poetst goed,» voegde hij er bij omdat hij het turen
van David’s oogen gezien had.
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David was opeens veranderd. Menschen maakten hem altijd
vroolijk.

«Een winkel is als een nafke. Ze moet zich voortdurend
oppoetsen om te trekken.»

«Waarachtig goed gezegd. Hoe gaat het? Verkoop je wat?»

«'k Heb vandaag nog geen handgeld.»

«t Is nog vroeg morgen, 't Is anders goed weer om wat
te verkoopen.»

«Wat noem je goed weer? Als 't goed weer is, kan je slecht
verkoopen .... Moest men nu in zoo een zaak 'smorgens om
tien uur niet daar, laat ik weinig zeggen, voor veertig gulden
verkocht hebben .. ..»

«Wat wil je? Er zit geen geld onder de menschen. Waar je

komt, hoor je klagen .... Heb je al watgehoord van Pooter?»
«Neen .... vertel mij eens.... heb jij wat gehoord? ...»
«Gehoord? .... Gezien heb ik ... . ik heb gezien, dat hij

hooldpijn heeft ... »

«t Komt er wat op an. Een schoonvader, die mejoeges
mejoeges is.»

«Zeggen ze ... . zeggen ze ....»

«Zou het dan niet waar zijn?»

«Bluf. ... niks dan bluf. Zand in de oogen strooicrij ...»

«’k Zal hier doodvallen, als 'k het niet altijd gedacht heb ...»

«Na... gelijk heeft-ie ... Een goochem laat zijn arremoed
niet zien....»

«Z00, z00 .... heeft Pooter hoofdpijn .... en vertel mij
eens .... wat an te verdienen ... .»

«Zeker wat aan te verdienen .... Maar wie waagt zich er
aan ....»

«lk niet ... .»

«Niet?. .. Neem je geen geilik?»

«Je praat zoo raar. Moet-ie pleyte?»

«Moeten ?. .. Morgen is-t-ie het...»

«Onmogelijk .... zijn schoonvader zal toch ....

«Kom, kom .... dat begint 66k te vervelen .... Laat-ie
hem pleyte laten gaan .... dan heeft ie schoon schip....
An een zaak die niet gaat, is toch niet te stoppen ... .»

«God bewaar toch elkeen voor pleyte gaan ....>



«'t Komt er op an, 't komt er op an....je kent pleyte gaan
en je ként pleyte gaan .... Net hoe je 'tneemt....»

«Ga je bergen voor Pooterr ... .»

«Je neemt toch geen geilik ... dan zal ik het jou zeggen!»

«Neem een goede raad van Mij aan .... Hou je handen er
af.... je brandt je ....»

«lk brand mij niet . ...’k hoef toch niet te weten, dat-ie pleyte
moet.... ik kan toch een partijtje ongeregeld goed koopen ....»

«Hou je handen er af. .. .»

«Ja, jij hebt makkelijk spreken .... Jij hebt je zaak. Bij jou
brengen ze de centen in huis.... Waarvan mot ik anders
leven ? Van die paar procenten van mijn huis . .. kan ik mij op-
hangen .... kan ik van honger verrekken met vrouw en kind ....»

«Zie je, dat is slecht om je zoo te vervloeken ... Een
prachhuis zooals jij »

«Een prachthuis: Hoe weet jij dat? Een stinkhuis is het. Met
Engelschen is het z66 .... ze zijn goed, of ze zijn honden ...
en ik heb héonden ... Nou weet je genoeg. Ze willen mij geen
Lager geven. Wat is een agent zonder Lager?... Mot je de
Moffen tegenwoordig hebben .... Lutomirska en Vogler hebben
een huis volgestopt...»

«Jawel ... maar moffengoed ...»

«Moffengoed ? Dat is tegenwoordig al beter dan Engelsch. Ze
maken de tweeds na, dat je geen onderscheid ziet... en mak-
kelijk . .. geven zes maanden crediet.... Dat rothuis van mij
wil accept op drie maanden ... En koppig... Ze maken een
chits voor behangers twee yards breedte. De behangers hebben
het noodig — vraagt mij er één, vragen mij er twee, drie. lever
mij dat chits op enkele breedte . .. dat is voordeeliger ... Denk
je dat ze het doen ... Bokken ... pestkoppen .... twee yards
breed of niet... Wat moet je doen ... Toegeven ... niets aan
te doen. ...»

«Niets aan te doen,» bevestigde David de Leeuw met een
bezorgden knik van 't hoofd. Hij kénde den handel ...

<Na ... je neemt geen geilik?. . »

«Neen ... maar weet je wie geneiwes koopt ... hier aan den
overkant ...»

De Leeuw wees op het huis aan de overzijde, waar nu de schil-



ders op de eerste verdieping het bord: <Confections» vastkraamden.

«Dat wordt je concurrent?»

«Zijn tong zal hem verstijven... Is het geen gemeenheid?
Mag men dat doen?.. »

«Wie komt er in?»

«Bartelkamp en Hoenders, ken je ze?»

«Of ik ze ken »

«Hebben ze rnoos?»

«Ze hebben wat. Maar of ze genoeg hebben om dat vol te
houden ... Daar mot wat voor verkocht worden ... Dat is niks
voor Amsterdam ... Amsterdam is een dorp ... Londen is een
stad ... en Parijs is een stad, wat je noemt een stad en Berlijn
wordt een stad ... maar Amsterdam ? Wat is Amsterdam ? Wat
is heel Holland ? Niks ... als je goed en wel in den trein zit,
ben je over de grens... Weet je wat ze moesten doen?...
Ze moesten het inlijven bij Duitschland ... .»

«Lijen ze ook armoe in je Duitschland... God bewaart
iemand voor de Mof... Valt dood op een pfennig...»

«Na ... je neemt dus geen geilik ... Weet je wat ... neem
voor vijfhonderd gulden aandeel ... je hebt geen risico.. .
Geef ze mij ... tegen accept...»

«'k Heb ze niet...»

«Ja, je hebt ze niet.... dan maak je ze maar even ....
zeg, je wilt niet... »

«lk koop geen failliet uit. ... En als ik je een raad mag
geven, hou je er niet mee op ... »

«Ja.... ik ben me daar een kind geworden .... En alles
courant goed wat hij heeft....>

«Hoe komt die man zoo in de zorg?»

«Ook een vraag ... hoe komme wc allemaal in de zorg ...
d' Er is geen rouleering van geld . ... er zitten geen centen onder
de menschen .... de rijkdom houdt het vast ... En dan ... de
Kaap is over .... Hoor wat ik je zeg David, de Kaap is over ....
Wéét je, watjij bent, met al je gochme ? Jij bent een gammer .. ..
Ga weg uit de Kalverstraat .... 't Is uit hier in Amsterdam ....
red je paar centen, die nog te redden zijn.... De Kaap is
over .... wat we nou hebben is nog een beetje navloeiing ....
zal ook ophouden.... en dan zal je een ellende zien....
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Yrotte hoérigem .... verdienen tachtig en honderd gulden in de
week en gooien het weg ... vervreten het . .. verkleeden het. . .
verhoeren het . .. weten niet wat ze van de weelderigheid moe-
ten doen. Maar 't wordt al minder ... Wat ik je zeg ... de
helft wordt al bluf. .. Mijn zoon Sjimme wou 60k in het vak . . .

'n wonder . .. Ziet zijn kameraadjes van zestien jaar .... snot-
neuzen ... Hebben een maintinee . .. snotneuzen .... koopen
blommen voor een rijksdaalder .... Na... ik moet weg. ..
Even goeie vrinden David ... Moche ...»

«Dag Maurits ...»

De Leeuw zag Maurits Vellekopper met voorzichtige pasjes
van de platte voeten, die tastend vooruit gezet werden, de straat
oversteken en langs de winkelhuizen aan de overzijde loopen.

Hij dacht na. over 't geen hij hem gezegd had . . . zeker . . . het
was waar... De gouden tijd voor de diamantmannen was
over ... ten minste voor 't oogenblik ... hij wist het door zijn
boeken, hij wist het door de moeilijkheid bij het innen der qui-
tanties .... hij wist het door het begin van kwijning .... Maar
t zou wel losloopen ... 't Zou wel weer beter worden . ..

Weer tuurde hij naar de schutting aan de overzijde . . . Pooter
ging failliet . .. Pooter van de oude Hoogstraat . .. Hoe was het
mogelijk ... Een rijke schoonvader ... Een gewikste handels-
man ... vlak bij de Jodenbuurt ... en al zijn klanten onder
de diamantlui . . .

David de Leeuw huiverde . ..

<God in den Hemel bewaar mij... Dat is een voorpost .. .
Als Pooter tippelt, moeten er meer over den kop ... God
bewaar mij ... als 't mij ook eens trol ... Zes kinderen en een
oude vader en moeder, waar hij voor te zorgen had ... De
jongens, dat was niks ... die zouden er toch wel komen ...
maar de meisjes ... Hij wist wat failliet gaan was ... Je hield
er niks van over ... en al hield je er van over ... geschand-
viekt bleef je toch ... en je dochters bleven ongetrouwd . ..
Wie trouwt de dochter van een failliet?...>

Toen liep hij naar binnen, naar de opkamer, om de boeken,
na te gaan zien.
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«Dag vader.»

«Dag Dévid. Heb je al handgift?»

«Natuurlijk  heb ik al jatmoos. In zoo'n zaak zal men geen
jatmoos hebben.

Het oude grootvadertje was den winkel binnengekomen.
Klein mannetje, met grooten krommen neus en te lange, wijde
jas, klein mannetje met doorgezakte kniéen in de hoogopgetrok-
ken broek. Maar altijd helder boordje lijvend boven zwart strop-
dasje en altijd glimmende schoenen van bonkerig paardeleer,
arme mannetjes zindelijkheid.

Hij keek op naar zijn grooten zoon. Hij had hem lief met
eerbiedige liefde. Zijn DOvid. Zijn éénigen zoon. Ach, ach wat
een groot man, zijn zoon, zijn David ... regent geweest van
't Weeshuis .... zijn DOvid .... gesproken had hij op de ver-
gadering over het Nut van Israél. Was rebbe Kosef naar hem
toe gekomen en had gezegd: Zijn woorden waren van pas als
zilveren appelen in een gouden vlechtwerk ...»

Hij leefde niet in zichzelf, de oude Simon de Leeuw. Hij
leefde in zijn zoon. Alle morgens ging hij naar zijn zoon . ..
Ging naar hém kijken, ging hem bekijken . .. Eerbied van klein
mannetje, altijd moeielijk en eenvoudig geleefd, degelijk, eerlijk,
dood-eerlijk jodenmannetje, straalde uit de zachtgrijze oogen
en bewondering en liefde en opzien ... Hij zag zijn Dovid staan,
zijn Dovid, die al in vérre heuchenis van jaren voor hem ge-
zorgd had en voor moeder en voor dochter ... Twee dochters
had hij v6ér hem gehad ... ook lange, knappe, dochters . ..
Goeie kinderen, brave Kkinderen, God =zal ze in zijn ondoor-
grondelijke goedheid geven al wat gelukkig is, maar Dovid was
een zoon. Zijn Dovid ... Kkijk hem daar staan ... Zou men
zeggen, dat het zijn zoon was. Een huis in de Kalleverstraat
in Amsterdam .... een heel huis, een groot koopmanshuis in
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de Kalleverstraat te Amsterdam ... Vier bedienden ... twee
coupeurs ... kijk wat een winkel ... een rijkdom ... en zijn
naam in gouden letters voor de pui... «David de Leeuw .. .»
Dat had hij hem beloofd toen hij nog kind was. In een brief.
«Geliefde vader, cens zal mijn naam met gouden letteren prijken
op een grooten gevel in de hoofdstad des rijks. ...» Zoo had
zijn Dovid hem geschreven, toen hij nog leerjongen was. .. Had
hij zijn woord niet gehoudenr... Een wonder ... minister had
hij ook kunnen worden, als hij geld had gehad om te leeren. ..»

David de Leeuw voelde die bewondering van zijn klein va-
dertje. Hij had die noodig. Die had hem altijd aangevuurd, die
en een medelijdende liefde voor Saartje, zijn moeder. In Saartje
had hij zichzelf lief. Saartje, het tanige, mottige jodinnetje, dat
met Simon woonde in de Kerkstraat bij den Amstel op een
bovenwoning, rustig, netjes, propertjes, klein — burgerlijk een-
voudig, stil — geregeld leventje van oude menschjes, wel-ver-
zorgd nu na hard, moeielijk leven van beslommering, oude
menschjes, die het léven kennen en dankbaar zijn, voor wat ze
hebben.

Van zijn dertiende jaar, toen hij Barmitzwa was geworden,
had David maar één ideaal gekend. Vroeg rijp, lichamelijk maar
ook geestelijk, kind dat de zorgen van 't leven kénde, maar
met wijder begrip dan het simpelgoede, ouderw'etsche vadertje,
dat hij toen al op 't hoofd kon zien, zoo klein was vader, zoo
opgeschoten David, wist hij dat daar maar één macht in de
wereld was, geld. Godsdienst, liefde, eer, alles mooi, alles goed,
maar éérst geld. .. Dat wist hij, toen hij dertien jaar oud was
en in de wereld stond, niet alléén, maar met de bewustheid,
met het alles - overheerschende plichtsgevoel, met het instinct,
dat hij, de flinke, sterke, gezonde, mooie, knappe David, moeders
troetelkind, vaders hoop, moest zorgen voor oud, moe moedertje,
voor zusters ... Neen, hij was niet alléén in de wereld gezet, hij
was in de wereld met een huishouden, waarvoor hij moestopkomen.

Vader was knap in 't Hebreeuwsch. Het kleine, nietige
mannetje, als hij op den dag zich moe had geloopen en uitgc-
teld had de centen, centen waren het, die hij verdiend had met
het venten van horretjes en had gegeten, nam de vaalbruine,
vettige, Hebreeuwsche boeken van 't kastje. En dan ging hij



zitten lezen ... voorover gebogen in zijn schrijvers. .. Zachtjes,
met Kkleine hoofdknikjes zat hij te lezen, de dikzwarte hyrogliefen,
van achter-naar-voren. .. Dat was de wijsheid. . . wouden ze daar
met het moderne tegenaan .... ache nebbiesj ... wouden ze
daar tegenop met het moderne ?

En het mannetje, gesloten mannetje, die nooit wat uitliet,
beschroomd, voorzichtig, wantrouwig en wijs, voelde in zich het
besef van uitverkoren te zijn, wijzer dan alle anderen om zich
heen ... stoommachine mooi ... telegraaf mooi .. .al eer-joaren
was een brief naar Groningen een week onderweg geweest. . .
trein ook mooi ... héél mooi zelfs... hij had nog in de trek-
schuit van Amsterdam naar Haarlem gezeten vier-en-een-half
uur ... mooi. mooi ... dat zei hij ... tegen ieder, die hem er
over sprak, wijs-voorzichtig het moderne prijzend. Maar dan
savonds, als hij las zijn zwarte hyrogliefen in zijn boek, mak-
kelijker dan Hollandsch, zijn taal, zijn vertrouwde, eigen taal,
taal als een ghetto-muur, waar geen christen bij kon, dan zat
hij met kleine ja-knikjes te genieten van zij?i hoogere wijsheid,
van de spreuken der vaderen en de commentaren en rebbe
Schmoel heeft gezegd .... en rebbe Mausje heeft gezegd . .

En dan knikte het hooidje met kleine knikjes van overwicht
en hij dacht even aan de modernen en aan de telegraafen de
spoor ... ache nebbiesj. ache nebbiesj ... willen o6k wat we-
ten ... ache nebbiesj... Maar nooit kwam er iets over zijn
lippen van die wijsheid, die hem zoo bevredigde ... Niet tot
de kinderen, niet tot zijn vrouw ... begrepen dat toch niet ..
dat ging heen met hem ... met hém en zijn generatie, dat
begrijpen van de oude hyrogliefen . .. want dat moest ingeboren
zijn . .. hij had het ook van niemand ... had het ook z066 als
een genade van God Borreghoe gekregen ... om te begrijpen
het woord van de wijzen.

Met David had hij het geprobeerd ... David had, toen hij
Barmitzwa werd, zijn stuk in de Sjoel opgezegd om hem zoo om
zijn hals te wvallen. De sjammes had gehuild en Sjimme de
Pieper, die bolussen bakte, had een trommel bolussen gebracht
en gezegd: «Sjimme de Leeuw, je moet wat goeds inje leven
gedaan hebben, om zoo n keschiebes van een zoon verdiend

te hebben ...»
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«Ken «keschiebes» was David geweest voor zijn ouders van
het vroege oogenblik af. dat hij bewustheid van het leven had
gekregen. Hij leefde niet voor zichzelf, maar voor zijn ouders.

Toen hij dertien jaar was en leerjongen, had hij balletjes,
kiksies, bolussen, wat-ie maar kreeg, bewaard en meegebracht
voor vader en moeder. «Wil je zelf ook een stukkie Davidr.. >
«lk vader ... ik zou niet meer op ... kénnen ... ’k Heb eral
drie gehad ...»

En gekeken had David naar de rimpelig wordende handen
van vader, die den bolus of het kiksie at of het balletje naar
den mond bracht en genoten had hij en gedacht: Hert uw
vader en uw moeder, opdat uwe dagen verlengd worden. En
zoo was hij gebleven David, een brave Hendrik en een pracht-
mensch van liefde en opoffering en plichtsgevoel.

Toen het even ging, had hij de zorgen van vaders schouders
op zich geladen. En met liefde. Met een gevoel van geluk ...
llet was geen opoffering geweest, dat hij zichzelf veel ontzegde
om zijn ouders te helpen, om ze rust en welvaart te geven . ..
het was geluk voor hem geweest... Het was voldoening van
een bhehoefte.

Het zou hem schier hebben gespeten, als hij niet voor ze
had behoeven te werken ... Hij voelde den heelen dag de ze
genende oogen van 't vadertje... De ziel van zijn vader streek
over hem heen ... Het was een schild voor hem ... het was
een scherm om hem heen ... Als hij zijn weekloon ontving en
de vier rijksdaalders zag, voelde hij weinig voor 't geld ...
Maar als hij het thuisbracht, hij zeventien jaar oud, met vier
rijksdaalders in de week en ze neerlegde op tafel voor moeder. . .
als hij ze zag in de verdorde, dunne, gelige vingers van zijn
moeder, die ze opnamen en ze dan in 't kralen knipje deden . ..
dan voelde hij de waarde ... Als vadertje even van de wijs-
heid, die de rabbi's gezegd hadden, opkeek naar zijn Dovid,
naar zijn Dovid, die die andere wijsheid van het practische
geldverdienen begreep, die voor hém nu weer altijd een ge-
sloten boek was geweest, dan was David gelukkig. Hij keek
in de goedige, grijze oogen van 't vadertje, die opblikkend van
het boek, hem met de oogen zegende, «keschiebes» zei met
de oogen. Wat een geluk, wat een geluk ... geld. géld, dat

K&lverstraat.
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was alles ... dat was de macht... geld bracht hij thuis, dat
was wapen, dat was veiligheid, dat was verweer ... Zaten ze nu
niet rustig op de twee kamers ... hingen de portretten nu niet
vaster aan den wand ... stonden de stoelen niet steviger op de
pooten ?. . De huur betaald, de huur vooruit betaald voor een
week ... en Rijntje op de naaischool en Betje bij het bloe-
menmaken ... en moeder nu in haar gedoe van babbelziek,
scherpzinnig, wereldwijs, oud jodenvrouwtje en vader bij zijn
boeken, ache nébbiesj, bij zijn wijze rébbes ... Achter zijn rug
klaagde de moeder er wel eens over en de twee zusters spotten,
waren toornig soms ... «dat mocht een man, die een gezin had
niet doen, altijd in zijn boeken suffen, die moest er op uitgaan
om er nog wat bij te verdienen ... dat was maar makkelijk,
eten en drinken en lezen en «pofen*. Sjimme de Pieper liep op zijn
ouden dag nog met bolussen langs de diamantslijperijen om wat
te verdienen ... David moest voor alles opkomen . .. David was
nog jong en mocht wel eens wat van zijn leven hebben. . *

David wilde er niet van hooren ... Berispte zijn zusters ...
Ernstig, al boven haar, ondanks zijn jonger zijn, hij de z4dn . . .
Sjimme de Pieper had ook zonen, 66k een zoon van David’s
leeftijd, maar een laugeifiesj ... nam nog wat van zijn vader
aan ... hoe kon men een ouden vader iets afnemen ...

En heerlijk breed voelde hij zich bij de gedachte, dat hij
gaf, hij alléén voor 't huisgezin zorgde. Sterk voelde hij zijn
schouders, krachtig zijn beenen op den grond. Als hij binnen-
kwam, Vrijdagavond voér Sjabbes, met zijn weekgeld, was het
hem of hij vleugels had, alsof hij een engel was die binnen-
zweefde in de kamer ... géld had hij, vier rijksdaalders, die
in 't kralen knipje gleden, langs moeders gele vingerbinnen-
sten ... Lekker, dat glijen van de zilveren rinkelplakken in
‘t paarskralige knipje te zien met het dunne zilveren beugeltje ...
Vader met zijn wijsheid van zijn rabbonem . . . Ache nebbiesj !...
Die had het nooit in zijn leven, zoo oud hij was, zoover alléén
gebracht, tot tien gulden in de week ... Moeder had er bij
moeten verdienen. Koekjes had ze gebakken en katoen langs
de huizen verkocht ... Koekjes had ze gebakken ... Toen hij
op school ging, op een deftig school, moeder was voor de
vooruitgang geweest, had gewild, dat David gestudeerd zou
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mworden, kon zoo dikwijls het schoolgeld niet op tijd voldaan
worden . .. Dan had hij haar zien staan, piender, kwiek, levenswijs
jodenvrouwtje, dat de menschen kénde ...

«Juffrouw de Leeuw, David heeft zijn schoolgeld nog niet
voldaan ...»

«Neen meester, God zal u zegenen meester, ik heb uw
vrouw gezien met haar kind... wat een kind, wat een kind!..
om levendig Op te eten... wat een mooi kind!.. ziet u
eens ... 'k heb hier een trommeltje koekjes voor het kind
meegebracht, laat-ie ze eten met gezond ...»

Hij zag zijn moedertje zoo dikwijls voor zich, nog jaren,
jaren later ... Met het kleine, magere, onderworpen lichaampje,
het smalle ruggetje, de bruine oogen smeekend, vleiend, Kkrui-
pend ... de witte muts op de zwarte, egaal gestreken bandeau ...
en vOOr haar, den langen, breedgeschouderden meester . . . een
reus tegenover haar ... en zij met het opengehouden groenge-
schilderde blikken trommeltje, vol bruine koekjes, bestrooid
met zwart, fijn korrelig maanzaad. . .

Dan had de meester ze aangenomen, het trommeltje met
jodenkoekjes wvan 't smeekende vrouwtje en wéér had hij een
week uitstel van betaling gegeven.

En naar huis gaande met haar Dévid, had ze om de fel-
gesneden mond een malicieus grimmetje gehad en eerst later,
later, had David die plotselinge verandering van groote vriende-
lijkheid v&ér meester en kwaadaardige verbolgenheid buiten
begrepen : «Néh ... een mooi kind ... een gazzar ... met var-
kensooren ... néh, moet-ie mijn kind manen.... 't zal hem wat hin-
deren om voor niks mijn DAvid te laten asemen in zijn school...
wat een gazar ... mijn Dovid, dat is een mooi kind . ..

De oogen van 't verbolgen jodenvrouwtje, dat zooeven ge-
kropen had. zich tot een trap had aangeboden, strijdend voor
haar kind, strijdend in hem voor haar ras, om het 6p te brengen
uit den modder, waarin het door 't lot was gedrukt, de oogen
gingen nu langs den knaap, hoog naast haar, met zijn knokig,
wit, ernstig gezichtt En nu was de mond weer zacht en
de oogen, straks stekend met verborgen bruingouden-vonk
van drift om dulden en verdragen, waren nu liefelijk en
trots . . .
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«Hier David. een koekkie voor je schdnkat, omdat je zoo
goed geleerd hebt ...»

«Hier moe, u ook een stukkie ...»

En als twee kinderen hadden ze geknabbeld op t koekje . ..
eéntje samen ... het éénige, dat gered had kunnen worden uit
trommeltje vol koekjes wvoor meester, harde rente voor zoet-
minnend, graag-mummelend jode-moedertje.

Later, later, later, dikwijls als Dovid koek op tafel zag staan
in zijn huishouden, nu volop en rijk-doorboterd, had hij opeens
z60 weer zijn moeder zien staan ... en iets diks was in zijn
keel gezwollen, waardoor hij geen koek kon eten. week voelde
hij zich in zijn maag en vochtig werden zijn oogen. ..

Dan had hij een bord genomen en 't volop geladen met
koek van zijn tafel en tot Hduard-Simon, zijn oudsten zoon:

«Eduard, breng dat even naar grootmoeder...»

«Hé pa, weer al... ik wou vanavond de tooverlantaarn
gaan zien ...»
«Bréng het ... vooruit... voor den donder! . »

En het jongske, niet begrijpend die plotselinge drift, was
bang maar traag gegaan, met een hekel aan die grootmoeder,
die altijd zijn liefste vrije uurtjes eischtc ...>

Gezorgd had David voor vader, voor moeder, voor de
zusters ... En het had hem stérker gemaakt ... Achter zich
had hij gevoeld den ijzeren dwang om geld te verdienen. . .en
voor zich had hij gezien de zegenende blikken van 't vadertje,
méér zijn kind dan hij 't zijne.

«Dag David. Heb je al handgiftr> Eiken dag, op't zelfde uur,
kwam de grootvader van de Kerkstraat naar de Kalverstraat om
naar zijn Doévid te Kkijken. Maar kof lie-drinken bleef hij niet.
Oude, stokoude Sara, zijn vrouw, zat te wachten met het blauw-
geémailleerde koffic-polje. waar sedert twintig jaar een te groot
dekseltje op wibbelde.

Oude Simon de Leeuw keek naar de spiegelruiten. Oogde
naar boven, naar de gouden letters: «David de Leeuw.» Dan
vroeg hij of er al handgift was. Als David niet thuis was,
vroeg hij ’taan den boekhouder, of aan den coupeur. Maar
allen antwoordden ze altijd bevestigend. En daarna vroeg hij:

,Hoe is ’t gisteren geweest?”



,,Uitstekend mijnheer. Er is véél verkocht ...”
Het oude mannetje knikte met wijze knikjes van ,ja, ja,

David had zijn vader nooit deelgenoot van zijn zorgen ge-
maakt. Voor hem moest alles glinsteren. Welvaart en vooruit-
gang moest hij zien, de oude man. Wat zou het voor nut heb-
ben, hem deelgenoot te maken van zijn beslommering. Raad of
steun kon hij niet geven. De oude rabbonem hadden geen raad
voor een winkelier, die zijn zaken ziet achtcruitgaan. Hij zou
den ouden man maar zorg en droetheid gebracht hebben.
Neen, David hoopte dat, als hij dan 't niet meer houden kon,
tenminste 't zoolang zou duren als vader en moeder leefden.

«Ze openen daar aan de overzij een nieuwen winkel zie ik.

Wat komt daarin Oo6vid »

.Wat zal er in komen vader? Ook een winkelier.”

~Wat staat er op dat blauwe bord ... Confection sur
Viesure ... Do6vid, dat is een concurrent...”

-E€n zorg ... nog een concurrent ... er zijn er twaalfin de
Kalverstraal . .. Laat de dertiende er bij komen ...”

Sa ... maar vlak aan de overzijde ...”

,Hindert niet ...”

De oude vader keek op naar zijn zoon, met zorg in de oogen.

.1k begrijp dat vak niet... Twaalf winkels en nu een
dertiende . . . die kunnen niet allemaal verdienen ... Daar is de

stad te klein voor ...”

Het kleine hoofdje beneden den grooten zoon schudde met
kleine nee, nee, nee-knikjes.

.Heb u een verstand van wat er in dit vak omgaat. Van
morgen nog heb ik een jas van p.z. verkocht voor r. i...”

.Dat kan toch geen stand houden ... Dat is toch te veel
verdienste ... Zoo'n man komt toch niet terug ...

.De anderen doen net hetzelfde. En die bij de anderen dan
niet terugkomen, komen bij mij ...”

.lK begrijp het niet, ik begrijp het niet, waar dat heen
moet... Huur... belasting... personeel... licht... vuur...
een zware huishouding ... schoolgeld ... muziek ...»

En opkijkend, nu weer met bewondering naar den grooten
zoon en sprekende tot den boekhouder:



«Dat bennen andere hoofden ... dat bennen groote man-
nen ... daar hebben wij nooit in onzen tijd van geweten...
aleer jaren als ik horretjes verkocht en ik heb gezien een
ander, die aan dezelfde deur met spionnetjes aanschelde is
mijn hart stilgestaan in mijn lijf, van vrees voor de concur-
rentie . . . En tegenwoordig krijgt men een concurrent, vlak aan
de overzij en men lacht er mee ... Hoor, wat een oud man
tegen je zegt... dat bénnen groote mannen, die dat ken-
nen ... daar zit moderniteit in... Is Eduard boven?»

«Ja vader ... hij studeert ...»

«Zijn grootmoeder heeft gevraagd of hij vanmiddag komt
eten ... Zij heeft rijstebrij gekookt ...»

«Daar komt-ie aan ...»

«Neen, dat is Samuel ...»

«Mager, lief jodenjongetje, donkerbruine oogen, lange, fijne
wimpers kwam, 't rechterhandje omhoog klemmend om de
leuning, glijdend langs de trap.

«Dag grootpa . .. hier is de courant ...»

«Dankje Sampie. dank je Sampie ...»

David hield nog altiid het dagblad uit de provinciestad.
Hij las 't nog wel eens graag door, maar t meest toch bleef
hij 't houden wvoor grootvader, die aan den letter en de in-
deeling gewend was en aan géén andere krant meer kon wennen.
Het dagblad lag tusschen het Handelsblad en de Nieuwe Rotter-
dammer op de huiskamer. Zoodra Samuel, vijfjaar oud, hoorde
dat grootvader gekomen was, snelde hij naar 't hoopje kranten
en wist precies het provinciale blad er tusschen uit te halen.
David, die 't bemerkt had, legde opzettelijk het Provinciale-
bijvoegsel tusschen het Handelsblad en 't Handelsblad-bijvoegsel
in de Provinciale. Maar kleine Samuel wist, hoewel hij nog
niet lezen kon, toch hoofdblad en bijvoegsel van de Provinciale
bij elkaar te zoeken en bracht ze zoo aan grootvader.

«Dankje Sampie, dankje!»

't Grootvadertje nam blijde de courant aan.

«Wat zeg je van zoo’n wonder... Hij heeft ze bij elkaar
gezocht...»

«Waarachtig »

«Zal ik sterven als 't niet waar is... Is het niet Hoevelman.»



,,Ja, een wonder.. . een wonder...” beaamde de boekhouder.

., Hij lijkt op zijn vader,” zeide 't grootvadertje, kijkend van
't kleine, fiefe jongske naar zijn zoon....... De appel valt niet
ver van den boom ... Is Eduard daar?”

Van de zes kinderen voelde de grootvader 't meest voor
Eduard Simon, den oudsten zoon, jonger dan twee der zusters.

Hij had, zoo hij zeide, al zijn kleinkinderen even lief, zij
waren hem allen evenveel waard, de kinderen van zijn dochters
zoowel als van David. Dat zei hij. Maar 't was verdediging...
Eduard had hij lief boven allen ... Niet om Eduard ... maar
omdat hij de oudste zoon van David was... en omdat hij in
hem voelde, de voortzetting van David, die zijn voortzetting was.

Eduard was twaalf jaar. Hij moest dokter worden. Nooit
was gevraagd naar zijn aanleg of zijn roeping. Eduard moest
dokter worden omdat het deftig was dokter te zijn. Omdat
elk koopman, die 't kon doen, zijn zoon liet studeeren.

Maar Eduard wilde niet studeeren. Hij wist niet, wat hij
w'ilde. Hij leerde slecht, maar hij had toch een vroeg ont-
wikkelde intelligentie. Hij hield veel van lezen, kon goed
stellen, sprak een mooi, zuiver, gekuischt Hollandsch, maar hij
was lui en zinnelijk. De zinnelijkheid verborg hij instinctief.
Niemand wist het. Maar hij was al rijp, al volkomen ontwikkeld.
En zijn ziel werd ondergraven door datgene, wat hij voelde
als iets slechts, als iets dat verborgen moest blijven.

Grootvader hield maar matig van Eduard om Eduard zelf.
Hij hield van hem omdat hij den oudsten zoon van zijn zoon
David was. Maar grootmoeder hield van Eduard ook om den
jongen zelf. Maar het liefst had ze hem omdat zij hem gebruiken
kon als intrigue-middcl tegen Stientje, Davids vrouw. Want die
twee haatten elkaar. David had Stientje getrouwd toen ze nog
heel jong uas ... een klein, onschuldig, dom meisje van achttien
jaar. Haar ouders waren gegoed. De vader had niet kunnen
lezen of schrijven. Maar hij had weten te handelen. Hij had
een goud- en zilverkas gehouden. Zijn vrouw, Stientjes moeder,
had geleefd in den bijgeloovigen eerbied van de oud Joodsche,
fanatiek-vrome, Joden-vrouw voor haar man. En die man. anal-
phabeet, die nog de herinnering van het Ghetto in zich droeg
en nog al de rancune van den verbitterden Jood, nauw besef-
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fend de jonge, Napoleontische vrijheid, klein-gecstige, schraap-
zuchtige, meélijlooze, overijverige, sluwe sjacheraar had geld
verdiend, geld gespaard, was tot welstand gekomen. Hij had
zijn zeven kinderen niets laten leeren. «'k Heb zelf mijn geld
ook verdiend zonder wat geleerd te hebben,* zei hij. Stientje
was de mooiste uit 't gezin. Een fijn, jong, vroolijk gezichtje
met koolzwarte oogen. En ijverig, zooals de vader, en brand-
rein zooals de moeder. Twee duizend gulden bruidschat had
ze van den vader mede gekregen. En dat legde den grond van
't kapitaal, dat David later verdiend had. Na teerste jaar van
't huwelijk was 't eerste kind gekomen. Na anderhalf jaar, het
tweede. Na drie jaar het derde, dat was Eduard, de eerste
zoon geweest. En zoo had Stijntje zes kinderen gebaard,
zelve nog een onontwikkeld kind met geen andere school
dan haar instincten en het leven. Al haar kinderen had ze
zelve gezoogd. Gezond waren ze. behalve het tweede meisje.
Everdinc. En van die hield ze het meest.

Van de eerste weken van 't huwelijk, was de strijd tusschen
de schoonmoeder en de schoondochter begonnen. Een strijd
met de kleine, fijne, wreede, tergende middelen, zooals die alléén
tusschen vrouwen bestaat. De moeder van David beschouwde
de piep-jonge vrouw als een indringster. Wat, die zou rechten
hebben op haar zoon ? Dat was haar vijandin. Die ontstal haar
het liefste, dat zij op aarde bezat.

En ‘'tjonge Stijntje, onbewust moedertje, erg druk met haar
kind op kind. grootsch op haar reputatie van brandhelder op
haar kinderen te zijn, gelukkig in haar moederweelde, had eerst
den strijd ontweken. Ook kon ze niet tegen David op, den
grooten, ernstigen, knappen, zenuwachtigen, driftigen David. Zij
zag naar hem o6p. Zij vond hem mooi en geleerd. Zij vond het
wel vreemd, dat al van den eersten dag van 't huwelijk, haar
man méér scheen te geven om zijn moeder dan om haar.
Maar zij gal er zich geen rekenschap van. Het was onaange-
naam, maar het hoorde misschien zoo. En zij voelde een zekere
aangename trots, dat haar ouders niet afhankelijk waren, haar
ouders geen geld en onderstand behoefden.

Maar langzamerhand was zij bewuster geworden. De kinde-
ren werden grooter. Met de meisjes groeide zij, de moeder, op.
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Kn nu begon zj te denken aan haar jeugd, zonder levensvreugde,
zonder vermaken, een jeugd van in-en-uit-de-kraam, verbitterd
door een vijandigen schoonmoeder, vershoberd door een paar
schoonouders, die altoos door geteerd hadden van wat zij met
zooveel moeite en overleg uitspaarde. En zij voelde zich bitter
tegen die twee oude menschen, die zij nooit anders dan oud
en werkeloos gekend had, altoos levend op haar huisgezin, altoos
trekkend van haar man. Maar de grootc liefde van David voor
zijn ouders was een onoverwinnelijke kracht. Toen was ze lang-
zamerhand in Eduard, die zooveel op zijn grootvader leek, die
naar zij meende, geheel naar de kant van David’s lamilie aardde,
de verpersoonlijking gaan zien van al het leed eener verloren
jeugd. Zij hield niet van haar oudsten zoon. Hij was haar
het minst lief van al haar kinderen. En Eduard hield niet van
haar. Hij was het liefst bij de grootouders. En de grootmoe-
der, hoorende naar zijn verhalen van verongelijking door zijn
moeder, overdreven verhalen maar toch met een kern van
waarheid, was Eduard beginnen te vertroetelen. En daar Eduard
het hart van zijn vader had, zonder andere redenen dan dat
hij de oudste zoon was, begon de grootmoeder van Eduard
een soort enfant-martyr te maken, wat verre van de waarheid
was, maar wat de jongen zich graag liet aanleunen.

Hij hield er van bij de grootouders te zijn. Daar kon hij
luieren en knutselen. Als hij geen zin had in 7 huiswerk
vroeg hij: «Pa, mag ik een beetje naar grootpa en grootmoe %
AltijJd kreeg hij toestemming. David was blij, dat een van
zijn kinderen de oude menschen gezelschap hield. Pin de
grootouders waren blij, den jongen te kunnen vertroetelen.
Het was hun, alsof zij in hem, hun David goed deden.

Toen het grootvadertje thuis kwam, zat Eduard bij zijn vrouw.
Hij had een paar gebraden appels van 't oude menschje
gekregen en nu. voor haar zittend, zat zij hem uit te hooren.

«Heeft je moeder al een nieuwe voorjaarshoed?»

«]Ja grootmoe, een prachtige met fluweelen bloemen er op
en zijden keelbanden. Hij kost wel zeventien gulden ...»

«Hoor je dat, Sjimme ... NOh ... een hoed van zeven-
tien gulden met fluweelen blommen er op ... En dat moet
die arme Doévid betalen... Hoor wat ik je zeg, Sjim-
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me, die vrouw brengt onzen Do6vid nog tot den bedelstaf . ..
«Als het er maar afkan!» antwoordde Simon de Leeuw
wijs, <met zoon =zaak! Maar er is toch iets. dat mij niet

bevalt ... Er komt een winkel aan de overkant, vlak over de
zaak van onzen DOovid ... Als hem dat maar geen concurrentie
doet...>

Het oude vrouwtje richtte zich opeens op.

«Wat? Een winkel tegenover onzen Dévid? Hoe komme
ze daartoe 7>

,,De moderne concurrentie. De moderne concurrentie ...

,.Concurrentie?. ., Zou het hem kwaad doen?’

»Hij zegt van neen. Maar ik zie er geen goeds in. ..

.0, zegt hij dat het hem geen kwaad doet. Dan doet het
hem geen kwaad ... Dat dacht ik ook wel. Onzen David kan
geen kwaad gebeuren. Zoo n braven zoon, doet God geen
kwaad aan. Neem jij een voorbeeld aan je vader Eddi . ..
Zoon tweede man moet er nog in de wereld geboren wor-

den ... Toen-ie zoo klein was als jij. heeft-ie zich al de kiksies
en de bolussen uit zijn mond gespaard om ze aan zijn ouders
te brengen. Dat was een kind zooals tbehoorde ... Maar God

heeft hem er ook voor gezegend ..."

»\Yat zei Stijntje, Sjimme?"

Het grootvadertje had zijn hoogen hoed zorgvuldig met een
zijden doek bedekt en naar het kleine voorkamertje gebracht,
daar den hoed in de mahoniehouten linnenkast gelegd. Hij
kwam nu terug, een Kklein zwart kapje op thoofd en ging nu
in de groote leunstoel bij het raam zitten. Met een gewoonte-
greep, nam hij een klein tabakspotje van een laag kastje en
begon een bruinhouten pijpje te stoppen.

~Wat ze zei? Ze zei niks. k Heb ’'r niet gezien..."

.Dan zal ze nog geslapen hebben. Slaapt je moeder niet
laat, Eddi F'

»Jja grootmoe, wel tot elf uur s morgens!”

.,Hoor je dat Sjimme! Zoon Ilui beest. Ja, ja... ja...
ja... mijn arme David heeft een huwelijk gedaan! Dat heeft
ie waarachtig niet verdiend hoor. Een schande is het . . . Tot tw'aalf

uur slapen. Die huishouden kan niet goed gaan. Ik zal het rijk
zijn, wat de meiden mijn DOvid bestelen. Weetje watje moest
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doen Zecchie ? Je moest onzen DOvid eens voorstellen, dat wij
bij hem kwamen inwonen. Dan zou ik die huishouden eens
besturen ... En heb je dat kind hier gezien ... Ballen van
gaten heeft-ie in zijn kousen ... In geen veertien dagen is-ie
verschoond. Is-'t-niet Eddi ?”

»In geen drie weken !" loogde jongen, Iékker met dat medelijden.

»In geen drie weken ...! Hoor je dat Zecchie... God,
die rechtvaardig is, heb medelijden met mijn D6vid ... Wacht,
na koffiedrinken zal ik je verschoonen .... In geen drie weken
verschoond ... En je broertjes en zussies| Zijn die ook niet
verschoond? Die zeker wel?

,Ja grootmoe. En er is een bad gekomen en daar mag
Everdine eiken dag in..."

,HO6r je dat Zecchie. .. Hoor je dat! Maar ik weet wel
waarom ze dat doet. Ik weet wel, waarom ze Everdine voor-
trekt. Omdat dat kind naar haar familie aardt. Omdat ze
naar haar moeder hiet. Stom en doof en blind zijn wij geweest,
toen wij onzen Ddvid toestemming tot het huwelijk gegeven
hebben. Maar ik ben er altijd tegen geweest. Jouw schuld is
het Sjimme, jouw schuld! Jij hebt het doorgedreven, dat
huwelijk. Jouw schuld!”

»Mijn schuld? Goed, dan mijn schuld ... Maar ik herinner mij
nog, dat Hess Mereime olem mesjolem mij gezegd heeft: Saartje,
ben je tevreden met het huwelijk van je zoon en dat ik ge-
antwoord heb: rebbe Zadik heeft gezegd: ,Men zal zijn tevre-
denheid zoeken in het geluk van den dag. Dat wil zeggen,
men zal gelukkig zijn met het geluk, dat men vandaag heeft,
want morgen kan het geluk, dat men vandaag heeft, in ongeluk
veranderd zijn en wanneer men dan den dag te voren onge-
lukkig was geweest met wat toen geluk was, maakt men, door
eigen schuld tot dubbel ongeluk, wat God in zijn ondoorgron-
delijke wijsheid als geluk voor één dag en ongeluk voor den
volgenden dag bedoeld had. Daarom zegt rebbe Zadik. men
zal zijn tevredenheid zoeken in het geluk r<an den dag. Groote
mannen zijn dat geweest Eduard, de oude rabbonem. Begrijp
je wel, mijn jongen, de wijsheid van die spreuk?»

»Ja, grootpa. Men moet het geluk van 't oogenblik grijpen,
daar 't ons anders ontgaat.”
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Men moet het geluk niet grijpen. Want God, in zijn on-
doorgrondelijke  wijsheid, maakt van het geluk geen spel.
Maar God wil, dat men het geluk waardeert, zoolang het
geluk is. Ik rook nu deze pijp en ik geniet bij 't rooken van
deze pijp. Dat genot moet ik nu waardeeren als een geluk,
zegt rebbe Zadik. Waardeerde ik het geluk niet, dan zou ik
niet naar Gods inzettingen en geboden handelen. Morgen
kan ik, door het rooken van deze pijp, ziek worden. Maar
daarom mag ik heden niet, nu ik geniet bij trooken en er
niet ziek van word. reeds heden bang zijn, voor de ziekte,
die ik morgen zou kunnen Krijgen.

Begrijp je, mijn jongen. God, in zijn ondoorgrondelijke wijsheid,
wil dat wij gelukkig zijn als wij redenen daartoe hebben. Toch
zal men zijn geluk niet uitschreeuwen. Men zal het met blijmoe-
digen ernst genieten en bedenken, dat wat heden ons geluk is,
morgen ons ongeluk kan zijn. Waardeeren zal men het geluk-
kige uur, maar er zich niet op verhodvaardigen .. ."

Cirootmoedertje, gewend stil te zijn als Ezechiél de Leeuw theo-
logiseerde, was aan 't aardappelen-schillen gegaan en niet naar
hem hoorend, mummelde in haar zelve gesprekken met David, ver-
wijten aan Stijntje. Maar Eduard, zittend op de groote canapé,
wat ter zijde van 't grootvadertje, dat recht was gaan staan, in de
linkerhand het bruine boek, met de rechterhand, kalm - - statig
betoogende, Eduard keek naar zijn wijzen grootvader, aan-
dachtig de groote, donkere kindcroogcn opwaarts.

Saartje, merkend aan de stilte, dat Zacharias niet meer
theologiseerde, wierp een pas-geschilde aardappel nijdig in de
emmer met water en de spat-plof klonk als antwoord :

»NOh ... een bad in huis! Wie heeft dat van zijn levensdagen
gehoord, een bad in huis. Heeft ze bij haar thuis ook een bad
gehad ? Of ze 't niet met de waschtobbe kan doen ... Die vrouw

brengt mijn D4vid tot een schnorrer. . .
«En ik vind zooveel kwaads niet in een bad,» beweerde
nu Sjimme ...»
«Een tobbe is wel zoo goed? Zijn onze Kkinderen niet
schoon geworden in een tobbe. Bij welke réschaffe Jid heeft
men een bad in huis. 't Is opstinkerij. Ze is te voornaam
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om naar het Mikwe te gaan... Noh ... een bad in huis!..»

«Weet je wel Eduard, hoe de hoogepriester zich gebaad
heeft op Jomkippoer?»

«Nee grootpa. Hé, toe... vertel u weer eens een beetje ...»

«Ja. breng dat arme kind een beetje wijsheid bij Sjimme...»

»Wijsheid bijbrengen? Hoe zal ik hem wijsheid bijbrengenr
Als hij geen wijsheid in zijn hart heeft, kan ik ze hem niet
bijbrengen ..."

»-Heé grootpa, he toe ... vertel u 't nou..."

Het grootvadertje, in de weeke schemer van de achter-
kamer met éen raam, ging zachtjes bedachtzaam op de canapé
zitten en bleef, kleine knikjes met 't hoofd gevend, alsof hij
zich dingen uit een ver verleden herinnerde, turen naar de
schoorsteen. Eduard kénde dat al, wist dat de oude man zich
bedacht, om te gaan vertellen ... Hij bleef met de groote
oogen starend naar de witte bakkebaardjes van 't oude, knik-
kende hoofdje, afwachtend. Telkens hoorde hij den nijdig nat-
ten plof van een aardappel in 't water.

Opeens, zachtjes als uit een droom sprekend, begon de
grootvader:

......... «Wanneer de poorten werden geopend, kwamen lang-
zaam de burgers uit de stad Jeruzalem en bij hen de priesters
en de levieten, om in te gaan naar den tempel om den heer-
lijken godsdienst van Jomkippoer te aanschouwen. Op den
tienden der maand Tisri in 't eerste licht van de zon, die de
Almachtige aan 't uitspansel geplaatst heeft om zijn uitverko-
ren volk te beschijnen, brachten wij den Hooge-Priester naar
de badkamer, om zich te baden. Want wij lieten niemand in
het binnenste voorhof komen om te dienen, wanneer hij zich
niet gebaad had. Dat deden wij, omdat God is een God van
de Reinheid, die ons de zindelijkheid gebiedt, opdat onze da-
gen verlengd mogen worden. Maar de Hoogepriester ging niet
uit de kleine vuurkamer naar beneden in 't bad, dat onder
de vloed, niet ver van ’tsecreet was, waar de gewone pries
ters 's morgens als zij opstonden zich baadden, maar de Hooge-
Priester ging in de badkamer, die wij naast de kamer Aftines,
boven de Waterpoort gebouwd hadden. Daar konden wij uit de
vensters naar 't voorhof zien en daar,, in die kamer kwam het
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water van uit den vloed in een W&l naar boven uit de fontein
Ethan.

Op Jomkippoer moest de hoogepriesters zich vijfmaal baden
en tienmaal zijn handen en voeten wasschen. In deze badkamer
baadde hij zich de eerste maal ... en de andere vier keeren
op de heilige plaats boven de kamer Parvar.»

»Was het koud water grootpa, uit die fontein?”

LAIS 't een jonge Hooge-Priester was, gebruikte hij koud
water. Maar als 't een oud man was, maakten wij den vorigen
avond ijzeren platen heet en schoven die dan in het koude
water, dat het lauw werd ...»

Zacharias de Leeuw stak zijn wijsvinger naar beneden in
de lucht, als iemand die in een bad wvoelt of 't water de
goede temperatuur heeft . ..

«Tegenwoordig zouden ze een thermometer nemen, grootpa.»

«Nou natuurlijk, in den tegenwoordigen tijd zijn de menschen
ook zoo vooruitgaan ...» En minachtend:

«Een thermometer! Als wij maar niet onze handen hebben
kunnen voelen of het Jomkippoerbad voor den ouden man
warm genoeg was...

Met driftige, verzwegen minachting, zijn gerimpelde hand
geschulpt, woelde Zacharias de Leeuw in de lucht, die voor
hem op dit oogenblik het bad was.

Na een wijl ging het grootvadertje voort in droomgesprek:

«Als hij uit het bad was gekomen en zich afgedroogd
had, brachten de priesters hem de goudene kleederen. De
onderbroek, den langen witten rok. den geborduurden gordel,
den hemelsblauwen bovenrok met granaten en gouden schel-
lekens, de borstlap, den lijfrok, de bovenmuts met de gouden
kroon en de naam Gods er op. Als hij dan die staatsie-
kleederen aan had, ging hij naar 't binnenste voorhof.

Maar véor hij iets begon, waschte hij nogmaals zijn handen
en voeten in een gouden handbekken met heilig water gevuld.
En dan eerst begon hij zijn dienst

Hij bleef stil zitten, turend naar het Kkind, dat zich on-
rustig gevoelde, onder den druk van die vreemde, open oogen.

»Grootpa, ik wou u nog wat vragen ... Nico Selder, een
jongen op school, zegt. dat eerst de Katholieken kommen
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«En wat heb jij gezegd?»

«lkke?"

«Ja, Jij?»

«Nou, ... ikke zei. ikke zei, eerst komen de Joden en dan
de Katholieken en 't Griffermeerde geloof is het slechtste...»

«Er is maar één geloof, mijn jongen, dat is het onze. Er zijn
geen andere gelooven ... die andere zijn maar bijgelooven...»

«Hoor je het. Eduard ? Hoor naar 't geen je grootvader zegt.
l)ie weet het, hoor je ... Als je die jongen weer ziet, moet je
hem vragen, welk geloof het oudste is... Ons geloof. .. dat
is door God zelf ingesteld ...»

«Ja groopa?» vroeg Eduard, maar half grootmoeders wijsheid
vertrouwend.

«Ons geloof is het geloof, Eduard.»

«Waren Adam en Eva ook Joden, grootpa I»

«Zeker... wat zouden ze anders geweest zijn.»

«Hé... zoo gék, grootpa.... En waren er toen geen
Katholieken en Griffermeerden en niks geen andere gelooven?»
«Neen ... ons geloof is het oudste, het onze is door God

zelf gegeven ...»



H oofdstuk lll.

Vlissingen was een winkelier in potten en pannen, die in de
Taksteeg een klein zaakje dreef. Hij had vroeger met een kar
met potten en pannen langs de straat geloopen. Twaalf jaren
lang, was hij ’s morgens om acht uur met zijn zware kar uit-
gereden, straat in, straat uit, schuins-op werkend zijn kar tegen
de hooge sluizen, krachtig inhoudend zijn zwaren kar bij ’t afrijden,
vullend straten en straatjes en steegjes met zijn plots-uitgestooten
kreet van «Pannekd, Pannekd!

Toen, na tien jaren van dat harde werk, toen zijn beenen
verzwakten, en hij niet meer met de kar voortkon, had hij het
gewaagd een klein onderhuisje in de Taksteeg te huren. Zachtjes
aan, als een stekje onder tuiniers zorg, had hij zijn zaakje op-
gekweekt. Hij was den geheelen dag in zijn klein winkeltje en
huisde met zijn vrouw en vier kinderen in het achterkamertje
met een waschhok en een klein, muf binnenplaatsje.

Maar Vlissingen was een voorzichtig koopman, die zijn vak
kende. Hij gaf lang crediet. was altijd beleefd, maande nooit,
en was nu al zes jaar bezig zijn zaak te verfijnen. Het grove
groene aardewerk, de nieuwe rood-aarden bloempotten, de schel-
lings-vazen, de rist klompen had hij langzamerhand uit zijn zaak
gebracht, zooals een tuinier de w'aterloten van een rozestruik
zou snoeien. En hij had er Delftsch aardewerk, Saksisch porselein,
Boheemsch kristal voor in de plaats gesteld. Zijn vrouw, een
vroegere dienstbode, was het sloofje gebleven, ploeterde den
geheelen dag in het benauwde achterkamertje waar ’t stonk
naar 't petroleumstel of deed de w'asch op * zonlooze plaatsje.
Maar Treesje, de nu zestienjarige dochter, slank, frisch meisje,
begon vader al aardig te helpen. In haar zat de koopvrouw.
De vader voelde dat, zag al tegen haar op met eerbied, liet
haar heur gang gaan. Kort geleden had zj in 't kleine winkeltje
een grodte omkeering gebracht. ,Va”, had ze gezegd, ,wij
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moesten een heele andere uitstalling maken. Er is te véél in
de kast; het is te druk."

»Hoe wil jij het dan?"

,Geeft u mij eens vijftig gulden va en laat u dan eens
alles aan mij over."

Vlissingen was naar 't achterkamertje gegaan, had het oude
kabinet opengesloten en was teruggekomen met twee bank-
biljetten van vijf-en-twintig gulden.

,Daar Trees. Maar wees toch voorzichtig. Denk er aan, het
geld groeit iemand niet op den rug. Vijftig gulden is een
kapitaal. Toen ik met je moeder trouwde, had ik het niet!"

Zij had een schilder, die de pui bij Tognacca eu Cossa
schilderde, aangesproken, een man met een breede, grijze
baard eu een groote flambard op en hem gevraagd of hij. in
zijn vrije avonduren, ook het puitje van hun winkeltje zou
willen schilderen.

Hij had haar aangekeken en zij had onder zijn blik gebloosd.

,Goed, goed, ik kom vanavond wel eens aan."

En ’savonds was hij gekomen. Zij had het achterkamertje
opgeruimd, een nieuw tafelkleedje op tafel gelegd en thee
gezet. Zij had de mooiste kopjes uit den winkel genomen ;
later waschte zij ze maar weer schoon en zette ze weer in de
winkelkast, — porselein bedierf niet door gebruik. Die avond was
een keerpunt in haar leven geweest. Voor 't eerst had zij met
een kunstenaar gesproken, een échten kunstenaar.

Mantua Eresci was een zonderling. Zijn moeder was een
jodin. Zijn vader had hij nooit gekend en zijn moeder kon
ook maar zoo wat raden, wie zijn vader geweest was. Ze had
met een schiettentje de kermissen afgereisd en was de vriendin
geweest van Kkermisreiziger of kermisbezoeker, ot zijn zesde
jaar had zij hem meegenomen. Toen was ze op een dag zoek
geraakt en sedert stond Mantua alleen.

Madame Zerba. de leeuwentemster, had hem bij zich ge-
houden en had met hem voorstellingen gegeven van moeder
en zoon in de leeuwenkooi. Na twee jaren had een der leeuwen
zich op zijn pleegmoeder geworpen en haar doodelijk gewond.
Mantua bleef ongedeerd en werd nu medegenomen door de
Fréres Orsini, parterre-acrobatcn.

Kalverstraat. o
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Mantua had aanleg voor de teekenkunst getoond.

Toen hij twaalf jaar oud was, had een clown zijn talent
ontdekt. Er was brand geweest op de kermis en met andere
kermiskinderen was hij gaan kijken. Toen hadden de kinderen
stukken houtskool opgeraapt en waren daarmede aan het
teekenen gegaan op de achterschoften van de kramen. De
andere Kkinderen hadden onkunstige, kinderachtige poppen ge-
teekend, maar Mantua was stil een paard gaan nateekenen,
dat dichtbij, achter een circustent, was vastgebonden. Maitre
Dorian, de clown-snelteekenaar, had het gezien en was dadelijk
op de gedachte gekomen, dien jongen op te leiden in zijn
vak. En met maitre Dorian was Mantua medegegaan, hij had
reizen met hem gemaakt door Frankrijk en Engeland en Duitsch-
land. Maitre Dorian was een zonderling geweest en Mantua
was 00k een zonderling. Dorian had hem wat méér geleerd
dan snelteekenen alleen. Hij had hem tot een groot kunst-
schilder willen ontwikkelen volgens zijn eigen theorién. Eerst
moest Mantua verven leeren mengen. Daarna had hij Mantua
het vak van huisschilder geleerd.

Langzamerhand had hij Mantua van huisschilder tot
decoratie-schilder ontwikkeld. Hij leerde hem hoe men zwart
geaderd, wit marmer, bedriegelijk nabootsen kan, door met
zwart conté de Paris op de natte witte verflaag, de grillige
aderen van echt marmer na te bootsen. Hij leerde hem mallen
knippen voor randen. Vervolgens was hij tot figuurschilderen
overgegaan en Mantua was op den goeden weg. 's Avonds
traden de twee als clown-snelteekenaars op. Den dag brachten
zij door in musea of in de vrije natuur.

Maar op een dag was er iets vreemds met Mantua gebeurd.
Maitre Dorian was naar een specialiteitentheater agent in de
Rue des Martyrs te Parijs om engagement te zoeken. Mantua
was alleen met zijn schilderskistje naar Vincennes gereisd.

Daar, in het heldere zonlicht, had hij een ezel op een stuk
droog, kalkachtig land zien staan tegen een schutting. Het dier
dommelde stil, droomerig, versuft. Mantua was het gaan uit-
schilderen. Toen hij het halfgereed had, nauwkeurig schilderend
volgens de van maitre Dorian geleerde methode, was het hem
vreemd te moede geworden. Hij ervoer opeens, dat hij niet
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2606 schilderde als hij 'tin zijn binnenste voelde, dat hij 't schil-
deren moest. Hij schilderde met zijn verstand. Hij schilderde
met een zeker overleg en met een zekeren dwang. Neen, het
dier moest anders geschilderd worden.

De ezel bleef maar altoos stil staan in het zonlicht. Mantua
keek naar het dier, daarna naar zijn schildering. Daar op het
doek stond een grijzen ezel. En die daar in de natuur, was
hel-paars. Zeker, zijn oog bedroog hem niet.

Het dier was hél-paars met zilveren weerschijn ... het zilver
van ’tlicht was op de huid van ’'tdier als het zoemen van een
bij om zijn hoofd . .. het gaf volmaakt dezelfde gewaarwording
van iets raggerigs-schitterends, ... z06 zou hij zijn ezel schil-
deren, niet grauw, maar paars en zilverschemerig.

En nu, voor zijn nieuw schilderij, was het hem zoo wonder-
lijk geworden. Hij voelde zijn lichaam niet zitten op de paar
gestapelde steenen. Het was of hij alleen gevoel was. Hij
zweefde . .. zijn hand ging beverig, zenuwachtig heen en weer . . .
hanteerend de steel van de kwast, en het was hem alsof de
kwast niet langs het doek streek, maar alsof daar die ezel op
het doek geschilderd iets tastbaars was, iets dat niet plat was
maar met voelbare vormen ...

Zijn hart klopte, terwijl hij schilderde ... Hij gevoelde zich
gelukkig en angstig tegelijk, als iemand die een mooien droom
droomt en tevens het bewustzijn heeft, dat het toch maar een
droom is, die zoodra zal eindigen ...

Nu was hij geheel wég van deze wereld ... zoo iets was
hem nooit overkomen ... Mijn God, hij schilderde niet, maar
daar voor hem leefde een echt dier, een echte ezel op het
doek ... Ja, z66 was het goed, z66 was het mooi ... Dat
was écht-schiideren.  Echt-schilderen was niet na-schilderen
maar echt-schilderen was zelf scheppen, was het baren van
levende wezens op andere wijze dan door een moederlichaam
heen . ..

En weer begon Mantua aan zijn ezel te schilderen . ..
Kobalt. .. nog meer kobalt... en nu cremser-wit dik er op . ..
blauw en wit ... paars en zilver ... dat waren de echte kleuren
van een ezel in het mid-zomer-zonlicht. . .

Toen het donkerder werd, was hij weer naar Parijs terug-
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gegaan. Zes uren achtereen had hij zitten schilderen, zonder te
denken aan iets anders dan aan zijn ezel ...

Maar bij maitre Dorian was hij vreesclijk ontnuchterd. 1)ie
had gelachen om zijn «gesmeer.» «Mais mon ami, c’est ab-
surd! C’est ridicule.»

En zijn leermeester had hem uitgelachen.

Dat was de eerste desillusie en de eerste hoon geweest. En
sedert was Mantua door elkeen uitgelachen ... Maar hij koén
niet anders meer schilderen ... Hij koén niet... Als hij de
dingen zag. waren ze altijd in een andere kleur dan andere
menschen ze zagen. Hij had zich van maitre Dorian gescheiden.
«Mon ami. tu es fou.» was diens laatste woord geweest. En
zijn leven lang had hij van alle kanten die woorden hooren
herhalen.

Verbitterd was hij geworden. Moe van 't reizen en trekken,
overal zich eenzaam en teruggezet gevoelend, had hij de vage
hoop gehad, rust te zullen vinden in zijn geboorte land. Ook
daar waren menschen en dingen hem vreemd, voelde hij zich
uitgezonderd en afgezonderd.

Daar 't clown s leven hem walgde, was hij huis- en decora-
tieschilder geworden. Vrees voor hoon had hem er toe gebracht,
voortaan slechts voor zichzelf te schilderen. En op een grooten
zolder had hij zijn atelier gevestigd en daar hingen tegen de
wanden zijn werken, zijn schilderijen, die hij niemand toonde
en die hij voor zichzelf schilderde. Blauwzilvercn ezels, paarse
wilgen, mat groene landen waarop diep zwarte silhouetten van
paarden en Kkoeien. Maar zijn meesterwerk was een vrouws-
portret. Hij had die vrouw nooit gezien, maar hij was er zeker
van dat zij leefde. Zij heette Sybilla en als zijn gedachte-
gesprekken met haar intiem werden, noemde hij haar in zich-
zelf Sietske. Op een doek van cenige vierkante meters opper-
vlakte, had hij een peristyle van transparant groen albast met
roestroode aderbersten geteekend. Daar in t midden, tusschen
twee kolommen, stond strak, rechtop, een vrouw. Zij droeg een
lang paarszijden kleed in losse, eenvoudige plooien afhangende
over de voeten heen tot over de onderste trede. ()p de linker-
schouder hield een zilveren gesp het kleed vast. De rechter-
schouder was bloot en de geheele rechterarm. In de hand hield



37

zij een kleine tak appelbloesem, neerwaarts, Zij had een smal,
ovaal gelaat, een matbleeke doorschijnende tint en zwart haar.
Om de hals een snoer paarlen. Haar oogen waren groen . ..
klaar, zuiver groen als zeewater met blauwe wéérglansen. Dat
was de vrouw van Mantua. Hoewel hij haar geheel uit het
hoofd had geschilderd, was hij er inzichzelf van overtuigd dat
zij bestond. Hij was met haar gehuwd, droeg een trouwring
en sprak met anderen over zijn vrouw. En ieder meende dat
hij getrouwd was en hijzelf meende het ook.

Mantua had reputatie gekregen en Kklandizie bij de winkeliers.
Als een pui eens extra mooi geschilderd moest worden, of een
nieuwe winkel moest een geschilderd of een gepolychromeerd
plafond hebben, werd Mantua aau 't werk gezet. Zoo had hij
langzamerhand in de winkelstraten een groot aantal bekenden
gekregen en hij voelde, hoewel hij ze in zijn binnenste als hem
onwaardig beschouwde, toch een zekere voldoening, eindelijk in
een kring van menschen te leven, die hem waardeerden.

Hij hield er van, zoo nu en dan ’s morgens de bekende
winkels binnen te loopen en een praatje te houden met de
winkeliers of met het personeel. Maar hij sprak zelden over
kunst. Hij was anarchist uit gevoel en uit aanleg, wellicht ook
door de omstandigheden en gaarne sprak hij over God.

Dezen man nu had Treesje aangesproken.

s Avonds zou hij komen om te zien, wat hij van 't puitje
maken kon.

Treesje was den heelen namiddag onrustig. Een echte artist
zou bij haar thuiskomen !

En hij was gekomen, Mantua, en in het achterkamertje had
hij gezeten en thee gedronken. Hij had naar het slanke meisje
gekeken met zijn vreemde, roodbruine oogen onder de zware
wenkbrauwen en zij had naar hem opgezien, hoog tegen hem
op. met in haar oogen de eerbied en de deemoed en het
volkomen geloof van de vrouw zijner droomen. Hij had ge-
sproken over de nieuwe kunst van de toekomst, over de nieuwe
maatschappij, over den nieuwen godsdienst. Al zijn fantasién,
steeds voor zichzelf gehouden of verspild aan menschen die
hem niet begrepen, vonden daar, bij dat jonge meisje, vertrou-
welijke rust. En thuis op zijn zolder had Mantua, de bijna
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vijftigjarige zwerver, opeens het gevoel gekregen alsof daar dat
kind, in dat steegjeswinkeltje, méér voor hem was, dan de
geschilderde Sybilla. Toen hij den volgenden dag gekomen was.
om de pui te schilderen, had hij zijn trouwring niet aan zijn
vinger gehad en hij had haar niet over zijn Sybilla gesproken.

Hij had het Kkleine puitje geschilderd in melkwit marmer
met fijne, zwarte aderen. Treesje had gekeken naar zijn hand,
toen die met het stukje conté grillig door de natte verflaag
sidderde.

En hij had dien blik gevoeld, die gestadige bewondering, en
in elk adertje, dat hij door het marmer trok, lag een wereld
van fantasién.

Daarna had hij haar bij 't etaleeren geholpen. Neen, zij moest
niet véél in de Kkast zetten. Dat was goed voor kramerijen,
voor lintjes en strikjes. Maar de ziel van alle kunst was rustig
geluk, was als het bloeien van een stamroos in het zonlicht.
Hij had uit het winkeltje een zestal bloemvazen gekozen in
zilvergrijze tinten. Die had hij op een zwart-fluweelen doek
geschikt. In een paar vazen had hij losjesweg wat bloemen
geplaatst. Toen, buitenstaande, had zij gezien hoe de witmar-
meren puilijst de zes zilverige vazen op het zwart goed deed
uitkomen. «Prachtig! Prachtig!» had, zij zich buigend van op-
getogenheid uitgeroepen. En zij was weer het winkeltje binnen-
gewipt en zij had een roos genomen en die aan Mantua gegeven,
blozend, met een kloppend hart, ongerust over't geen zij deed.
Mantua had toen haar hoofd tusschen zijn beide handen ge-
nomen, een beweging gemaakt alsof hij haar naar zijn borst
wilde trekken, zijn mond getrokken om haar te kussen. Maar
zij, nog half angstig om dat vreemde, even terugwijkend haar
gelaat, dat heur haar drukte zijig tegen de gespreide vingers,
van Mantua, had zijn oogen gezien, zijn goedige, vaderlijk
stralende oogen, en zijn mond vooruitstekend had Mantua ge-
zegd: «Je bent een ke-sjiebes!»

Zij had het woord niet verstaan, maar zij had uit den toon
opgemaakt, dat het iets zéér liefs moet geweest zijn.

«Wat deé die ouwe Jood metje?» had heur moeder gevraagd
en in de oogen van het sloofje gisperte het domme wantrouwen.

«Niks moe.»
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«Nou 'k zou maar met 'm oppassen, 'tLijkt me toch al zoo n
rare.»

Het zaakje van Vlissingen kreeg nu langzamerhand een an-
dere klandizie. Het huisje met de marmeren pui werd in de
stad bekend. Mantua kwam elke week om de uitstalling te
veranderen, Treesje onderrichtend, haar wijzend op het mooie
van aardewerk en porselein, van pul en amfoor en Kkrater. Zij
voelde met hem mede, begréép en er werden kostbare stukken
ingekocht en verkocht. Zoo was Vlissingen zachtjes aan, aan
't rijk worden. Hij had weinig kosten, geen personeel, geen
hooge gasrekening, geen kwade betalers en het gebeurde
al, dat groote winkeliers uit de Kalverstraat eens bij hem in-
liepen om een praatje te maken en hij 66k al bij hen in de
winkels kwam en bijna op voet van gelijke werd behandeld.
Het best ontvangen werd hij bij de groote Joodsche winkeliers,
hoewel hij dolcerend was en zijn vrouw met instinctmatige
Jodenhaat bezield, wat de Joden noemen een «resjaamte.» De
groote Christen-winkeliers bleven in hem den ex-panneké zien,
groetten hem nog lang van uit de hoogte. David de Leeuw
was de éérste groote winkelier uit de Kalverstraat geweest, die
het kleine pottenkramertje uit de steeg had erkend.

Mantua, die dikwijls bij de Leeuw in den winkel kwam, had
daar gesproken over Treesje Vlissingen, verteld van haar be-
gaving, haar kunstzin, haar verstand. David de Leeuw was
nieuwsgierig geworden. Wat, Panneké zou kinderen hebben die
begaafder waren dan zijn kinderen, dan de kinderen van David
de Leeuw ? Onmogelijk. Er waren in de buurt geen knappere
kinderen dan de zijne. Daar had je Molly, zijn oudste dochter,
nu achttien jaar. Deed zij niet alleen de hééle huishouding? En
muzikaal! Ze speelde op de piano alles van 't eerste gezicht. Als
ze in het Panopticum éénmaal een Weener wals had hooren
spelen, speelde ze hem thuis op de piano uit het hoofd na. En
dan had je Everdine. Molly was een zware, groote, volbloedige
meid, stevig en gezond. Everdine was blonder, fijner, teerder.
Ze werd voor een Christin gehouden en ze had in haar doen
en laten écht-christelijke eigenschappen, «begijnde christen
eigenschappen,» zei de Leeuw. Ze was ordelijk, geduldig, werk-
zaam, zette door wat ze eenmaal had aangevangen, ze was
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handig, haar vingers konden wat haar oogen zagen. En ze was
een genie. Zij was een muzikaal wonderkind. ledereen zij het.
Piano had ze spelenderwijs geleerd. Toen had ze de viool van
Eduard eens in handen genomen. En zij had uit zichzelve ’t in
korten tijd verder op de viool gebracht, dan Eduard, die al
een half jaar leerde en nog zijn viool zelf niet kon stemmen.
Als David de Eeeuw aan Eduard, zijn oudsten zoon dacht,
kromp wvaak zijn maag van zenuwpijn in elkaar. Er zat een
slechte aard in dien jongen. Die aardde naar de familie van
moeders kant. Dat was geen échte de Leeuw. Nu ja, een goed
hart had hij wél en hij was érg op vader en moeder in de
Kerkstraat. Maar hij was lui, er zat geen werkkracht in en geen
levensernst. Een jongen van dertien jaar, die al op het gym-
nasium ging, moest niet meer tollen en hoepelen, moest niet
met bloemetjes en dieren spelen. Die moest aan zijn toekomst
denken. Die moest wit zien van ’t werken. Dertien jaar! Dat
was een leeftijd voor een jongen. 'Poen hij. David de Leeuw,
dertien jaar was geweest, toen hij Barmitswa gedaan had, was
hij al begonnen flink brood te verdienen voor zijn ouders. Nu
was hij acht en veertig jaar. En altijd zorgen gehad en voor
anderen gezorgd! Toen hij tien jaar was had hij al besef ge-
had van zorg voor het dagelijksch brood, had hij al gekend
het drukkende gevoel van de afwachting van den huisheer,
wanneer de huur er niet was. Maar Plduard voelde zoo iets
niet. Al waren er dagen dat hij, zijn vader, niet eten en niet
slapen kon van angst en zorg, dan trok Eduard zich er niets
van aan, stelde al zijn belang in een boon, die hij in een bloem-
pot had geplant, of in een doos met rupsen op slabladeren !
En geen aanleg. Niks er in. Hij had hem piano en viool
laten leeren. Hij betaalde de meesters met de beste kleeren
uit zijn winkel. Maar ’t gaf niks. De jongen moest aan 't werk
geslagen worden. En op school leerde hij niks. Hij zou ditjaar zeker
blijven zitten! Was ’tgeen straf, zoo’n oudste zoon te hebben ?
Een oudste zoon, die niet deugde voor de muziek en niet
voor de studie en niet voor den handel!
Maar zoo peinsde David de Leeuw slechts in zichzelf. Tegen-
over de wereld sprak hij geheel anders. Hij had een school-
rapport van zijn Ivduard in de zak, waarop hij, de vader, zelf
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alle éénen in vieren en vijfen had veranderd. En met dit rap-
port, met dit valsche stuk, pochtte hij bij Elie Bezembinder,
den rijken loodgieter, die ook een zoon op 't gymnasium had,
ook een «gammer» en bij zijn concurrent bij het Spui, Harry
Hirschfeld, die voor een gezin van ziekelijke kinderen tobde.
Want hij kon het niet zetten, dat de oudste zoon van hem,
David de Leeuw, niet zou worden dokter of advocaat en lid
van de Tweede Kamer of misschien minister, dat Eduard de
Leeuw niet groot onder de geleerden zou worden, zooals hij,
David de Leeuw, het onder de winkeliers was. Zijn drie andere
kinderen beschouwde hij maar als nabloei. Albert, die in leef-
tijld op Eduard volgde, was een stil kind, altijd in zichzelf ge-
keerd. Thuis heette hij «de dooie diender.» Die zou hij bij de
telegrafie als klerk plaatsen. Dat was de geboren ambtenaar.
Hij zou het dan wel tot commies brengen. En Samuel was
een fief jongetje; die zou wel voor den handel geschikt zijn.
En dan Lucie, zijn jongste kind, een beeldje. Dat moest nog
maar vrij uit opgroeien. Een flink ontwikkeld kind met een fijn,
mooi gezichtje. Ze was nu zeven jaar. Nog ruim tien jaar en
met een beetje «adan» zou die haar weg ook wel vinden.

Treesje Vlissingcn zou volgens Mantua een buitengewoon
meisje zijn. ‘'tZou wat! Hij kende die knapheid van »sjik-
sies!” De dochter van Kees Dorsman, de apotheker op den
Overtoom, die David kende, omdat ze beide in de loge
«La bien Aimée» waren, moest ook zoo mooi zingen. David
was haar gaan hooren. Ache nébbiesj, hij had medelijden gehad
met den vader. Toonladders had zij gezongen, niets dan toon-
ladders. Wat anders kon ze niet zingen, omdat ze dat nog niet
geleerd had. Alsof ze 't noodig had te leeren! Zijn Molly zong
«Der Tyroler und sein Kind» en «Jeanne d' Are a Rouen»
als een lijster, zonder ooit les gehad te hebben. De menschen
bleven ’'s avonds in de straat staan om te luisteren als Molly
zong! David de Leeuw was vooringenomen met Mantua mede-
gegaan om de pui van marmer te zien en om zich eens van
Treesjes knapheid te overtuigen. Hij kende eenige strikvragen
die Chirurgijn Halma van 't Rokin telkenmale opnieuw aan
Eduard deed, als hij op bezoek kwam bij David.

Het participe passé van mourir. «Mouru > antwoordde Eduard
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altijd weer. <Mort! beste jongen,» zeidc de chirurgijn grijnzende.
«De hoofdstad van Noord-Holland r». «Amsterdam», antwoordde
Eduard steevast. «Haarlem, beste jongen.» antwoordde de
chirurgijn.

Bij zijn eerste bezoek had David dc Leeuw deze vragen
willen doen. Maar zoodra hij het wit marmeren pui-tje, de étalage
met slechts een paar vazen en wat bloemen had gezien, was
een glimlach van bcter-weten langs zijn wangen gegleden en
toen hij Treesje had gesproken en gezien had, hoe de familie
achter benauwd huisde, had hij gedacht: «Mantua is halfgek
en dat meisje is ontoerekenbaar en met zijn tweeén maken ze
dien armen Pannek6é 66k gek.» Treesje had maar een paar
woorden gezegd, had zacht geglimlacht met verstanhouding in
den blik tegen Mantua, toen mijnheer de Leeuw een druk
gekleurde en bebloemde majolicapot gekocht had, die juist wat
achteraf was gezet, omdat Mantua had gezegd: <Dat is Poerim-
mooi. Dat zou mijn vriend de Leeuw dadelijk koopen.»

Vlissingen was ook eens bij de Leeuw in den winkel gekomen
en had een zwart kamgaren costuum besteld. Pin sedert was er
tusschen de Leeuw en Vlissingen een collegiale koopmans-
vriendschap ontstaan. «Pannek6.» zoo werd VIlissingen door
't personeel in den winkel van de Leeuw en door de kinderen
genoemd, zoodra hij den winkel uit was, had eens de Leeuw’s
hulp ingeroepen, toen hij door een Duitsch grossier was beet-
genomen.

Hij had een Kkist ontvangen met een twaalftal voorwerpen
van Saksisch porselein. Plén groep was gebroken aangekomen.
De grossier weigerde de gebroken groep te ruilen voor een
onbeschadigde, bewerende, dat de groep onbeschadigd was
verzonden en de voorwaarden waren, dat de risico voor den
kooper kwam. Mantua wist geen raad. Treesje sprak er over,
de groep te lijmen en haar dan voor spotprijs te verkoopen.
Maar Panneké was naar de Leeuw gegaan en deze had hem
een beteren raad gegeven. Hij moest den grossier een onbe®
schadigde groep terugsturen met verzoek om de schade voor
Ylissingen’s rekening te herstellen. De grossier zou dan de
groep weer terugsturen en een rekening indienen voor de
reparatie. «Als een grossier unfair is, is hij oneerlijk ook.»
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had de Leeuw vol overtuiging gezegd. Dan moest Treesje derr
grossier schrijven, dat hij thans een rekening ingediend had
voor een niet verrichtte reparatie en hem beschuldigen eveneens
opzettelijk een gebroken groep verzonden te hebben.

De raad werd opgevolgd. De Leeuw’s voorspelling werd
bewaarheid. De grossier stuurde de onbeschadigde groep terug
en vroeg tien mark voor de reparatie. Toen schreef Treesje
den brief met het verwijt. En vier dagen later kwam een
excuus-bricf van den grossier, werd de oneerlijke vordering
op den hals van een bediende geschoven en een nieuwe
groep gezonden voor de werkelijk beschadigde. Deze ge-
beurtenis had de Leeuw een zekere reputatie van gewikst
koopman bezorgd en de Leeuw was dankbaar voor den eer-
bied waarmede VIissingen naar hem opzag. Ook voelde de
Leeuw zich hier in 't kleine winkeltje, in het kleine wereldje
zoo geheel de meerdere. Alleen aan juffrouw VlissiRgen had
hij tland. Hij voelde in haar instinctief een vijand. Hij wist,
dat zj bij zijn afwezigheid over hem sprak als van ,,de Jood”
en bedacht daarbij niet, dat in zijn huis Vlissingen altijd ,,Pan-
nekd” werd genoemd. Een paar maal had Pannekd” hem reeds
met kleine sommen geholpen, die de Leeuw altijd prompt op
den beloofden tijd had terugbetaald. De Leeuw nam dan dat
geld-ter-lecn van den Kkleinen winkelier aan, als een soort van
hulde, die hem door Pannekd gebracht werd,

Maar diep in zichzelf begon de Leeuw afgunstig te worden
op het geluk van den steengoedwinkelier. Die had altijd geld
in kas. Dien ezel, die geen simpel rekeningetje kon uitschrijven,
die niets wist van handels-usances en grooten koophandel, liep
het geluk mee. En die dochter van hem, al was ze ook half
sjocg en niet te vergelijken met zijn mooie, muzikale Molly
of zijn geniale Everdine, was toch maar altijd in de zaak en
Mantua had haar Engelsch en Duitsch geleerd en waarachtig,
ze schreef nu een handelsbriefknapper dan zijn boekhouder.
l)ikwerf peinsde de Leeuw 's nachts over den voorspoed van
Vlissingen. Hij kon maar niet begrijpen, hoe deze eenvoudige
man, die geen verstand van handelen en verkoopen had, zicht-
baar in welvaart toenam. En hijzelf, hij, de knappe David de
Leeuw, hij die alles verkocht en aan allen, wien geen klant
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ontging, ook de meest veeleischende niet, die een sjambcrloek
verkocht aan iemand, die zijn winkel binnengekomen was met
het doel, naar een piqué-vest te kijken, hij timmerde achteruit,
zag zijn debiet verminderen' zijn klandizie inkrimpen.

En om en om woelde hij, in slapelooze nachten, zich in béd.
Hij begon zichzelf moeielijke gevallen in den winkel voor te
stellen. Een man met zijn vrouw en zijn dochter, die een ge-
kleede jas wilde hebben en die hij een jacquet aanpraatte.

Wat de klanten zeiden en wat hij antwoordde. Wat zij boden...

Tot hij overspannen in slaap viel en in zijn droom opnieuw
aan ’tjassen verkoopen was.



Hoofdstuk IV.

#Mijnheer, weet u, dat vandaag het accept van Dietrich
und Cohn wordt gepresenteerd?»

Hoevelman, de boekhouder, stond naast de hooge, bruine
lessenaar in de opkamer, achter den winkel. Hij was een slanke,
blonde man van in de dertig, armelijke heer, met een fijn
besneden gelaat, en knokige handen, met lange, fijne vingers.

David de Leeuw wist het. Sedert acht dagen had hij aan
het accept gedacht. Drieduizend vijfhonderd en zeventig gulden !
Twee duizend gulden had hij bij elkaar. De belasting kon nog
uitgesteld worden, maar het gas moest vandaag betaald worden,
omdat anders de toevoer zou worden afgesneden. Sedert acht
dagen pijnigde de Leeuw zich om de duizend vijfhonderd en
zeventig gulden bij elkaar te krijgen om het accept te betalen.
Dietrich und Cohn, fabrikanten van confectie te Berlijn, hadden
hem de vorige maal niet meer op wissel willen leveren. En
de Leeuw moest hun goed hebben, dat courant en goedkoop
was. Toen had hij accepten gegeven en het eerste en grootste
zou vandaag, Maandag, vervallen. Hij had dan nog tijd tot
s middags, misschien tot den avond. Want als er moeielijk-
heden kwamen, zouden niet slechts Dietrich en Cohn hem
voortaan alleen a contant leveren, maar zijn goeden naam als
koopman zou hij er bij kunnen inschieten.

De geheele week had hij gehoopt op goede ontvangst in
den winkel. Maar het was regenachtig geweest en koud, de
menschen bleven nog in oude winterkleeren loopen. Wel was
er nogal wat aangemeten, maar het geld daarvoor zou op zijn
spoedigst over een half jaar binnen zijn.

Elke dag- die hem nader bracht tot den vervaldag van de
som, maakte hem onrustiger. Hij stond den ganschen dag
achter de toonbank, keek door de vensters van de uitstalkasten
in de straat en monsterde de voorbijgangers met iets in zijn
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oogen om ze zijn winkel binnen te trekken. Vrijdag was een
goede dag geweest en Zaterdag was er driehonderd veertig
gulden ontvangen. Maar Zaterdagavond had hij de salarissen
van het personeel en de loonen van ’'t werkvolk moeten uit-
betalen en hij had, om de twee duizend gulden onaangetast te
laten, nog even gauw vijftig gulden moeten leenen bij Vlissingen.

Vijftienhonderd gulden moest hij dus nog bij elkaar zien
te Kkrijgen. Vandaag zou voor 't laatst gepresenteerd worden,
heden moest hij het dus om elf uur hebben. Misschien zou
de Kkassiers-knecht voor een fooi nog eens tegen twaalf uur,
als hij naar de bank weerkeerde, terug willen komen. Maar
dat was dan toch wel de uiterste termijn.

«Kunnen wij niet wat quitanties sturen, Hoevelman:»

«Ja mijnheer, maar het zal niet veel geven ...»

«Probeer het... wat er binnenkomt is binnen. Schrijf alle
driemaandsklanten uit. Dat zal toch wel vijfhonderd gulden
inbrengen.»

«’kHeb er een zwaar hoofd in, mijnheer.»

«Smeerlappen, om een winkelier zoo lang op zijn geld te
laten wachten ... Laat ik nu eens morgen zeggen, dat ze over
een maand terug moeten komen met hun accepth

«Hahaha!» Nee, die is ook goed!»

Hoevelman lachte met schuddingen van schouders en borst.
De coupeur, aan zijn snijtafel, lachte ook mee. De knecht
keek even op naar den patroon en waagde een lach.

«Wel ja,» zei de Leeuw, zich gevoelend alsof hij iets heel
geestigs gezegd had, «welja... zeg jij nu eens Dirk, straks
tegen 't kassiertje van Determeijer en Wesselink. dat mijnheer
vandaag uit de stad is en mevrouw van niets weet!»

«Hahahahal»

«Nou dan... weet je wat je dan zegt? Zeg, dat mijnheer
eeen Kkleingeld in huis heeft.»

«Hahaha. hahaha, hahaha ... hij is goed .. »

«Nou dan ... weet je wat je moet zeggen ...» «Zeg, dat
ik vandaag 't wel even aan kom reiken ...»
«Hahaha... drieduizend vijfhonderd gulden even aan-

reiken...» lachte Hoevelman. «Maar zoo zijn ze hoor. Ons
zegden ze het.»
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De Leeuw was plotseling bleek geworden. Toen de boek-
houder het groote cijfer uitsprak, was hem opeens weer alle
lust tot scherts vergaan. Hij voelde het cijfer als een voorwerp,
als iets tastbaars. Zijn schouders schenen ingedrukt te worden
onder den last van het cijfer.

«Doe je best Hoevelman ... Geef Dirk voor duizend gulden
quitantie’s mede. En Dirk, laat je niet van de deuren wijzen.
Je houdt maar aan.»

«Als het dan maar niet gaat zooals bij Dickc. Eerst zei u,
dat ik herrie bij 'm aan de deur moest schoppen en toen ik
het gedaan had en hij hier op hooge pooten heen kwam en u
betaalde en over de herrie aan zijn deur klaagde, zei u, dat
ik geen orders had gehad. Op zoo’'n manier komt de schuld
altijd op ons menschen neer!»

De knecht, op dit oogenblik zijn waarde wetend, voelend de
afhankelijkneid van den patroon-verlegen-om-geld, nam de
gelegenheid waar om een grief, waarover hij maanden had ge-
mokt, te uiten.

De Leeuw keek hem even met een donkeren blik aan. Maar
dadelijk verdrongen weer plannen om te gaan leenen de opkrop-
pende drift-woorden en de Leeuw gaf den knecht geen antwoord.

Vijfhonderd gulden zouden van de duizend gulden quitanties
wel inbaar zijn, rekende de Leeuw. Nu moest hij nog duizend
gulden hebben. Hij zette zijn hoogen hoed op en wandelde de
deur uit. Elerst ging hij naar Daniél Ricardi, den eigenaar van
The American Company op den Heiligenweg.

Ricardi was een stevig gebouwde, ineengedrongen man van
vijf-cn-dcrtig jaar. Hij had jaren lang in Amerika en in Engeland
handel gedreven in alles, was venter, bookmaker, cab-koetsicr,
barbier en nog veel meer geweest.

Hij was toen in Londen getrouwd met de dochter van een
diamanthandelaar en met haar bruidschat, een paar duizend
gulden, had hij op den Heiligenweg een zaakje in heeren-
inodeartikelen, dassen, boorden en ondergoed opgezet.

Het was een heel klein winkeltje. Méér dan drie menschen
konden er niet voor de toonbank staan. Maar het was een druk
zaakje. Ricardi was een man met een practischen blik. Hij had
te Londen de inrichtingen, de voorraad en de wijze van reclame
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der Engelsche heerenartikelen-winkels gezien en naar dat voor-
beeld, had hij zijn zaakje gevormd. Het was opgestopt met
goederen. Hij had den moed van den grooten inkoop. Hij kocht
duizend sixpence dassen tegelijk, etaleerde ze allen in zijn Kklein
winkelkastje en plakte boven tegen de ruit een Engelsche vlag
met het opschrift; «Tienduizend shilling-dassen zooeven gearri-
veerd uit Londen.» Hij liet tien sandwichman door de stad
loopen, op borst en rug met 't zelfde opschrift. Hij huurde vijf
losse werklieden, die hij strooibiljetten liet afgeven in de Kalver-
straat en voor de Beurs en op den Heiligenweg met het opschift:
«The American Company. Tienduizend shilling-dassen zooeven
gearriveerd. Prijs f0.60. Dezelfde prijs als in Regent-Street.»

En het publiek liep er in. Het kocht de sixpence dassen,
meenend een shillingdas uit Londen te koopen.

Zoo verdiende hij op eiken das honderd procent. Zoodra hij
zag, dat het niet meer druk liep om zijn dassen, nam hij de
overgeblevene uit zijn étalage en begon den volgenden dag
met een nieuwe reclame. Hij stapelde vijfhonderd overhemden
van gekleurd katoen in étalage en winkeltje op en adverteerde
in alle couranten. «Twaalf duizend Zéfir overhemden gearriveerd
per S.S. Willem IlII van New-York. Het grootste aantal over-
hemden in één reis van New-York naar Amsterdam vervoerd.
le bezichtigen van 's morgens negen uur tot 'savonds negen
uur in «The American Company, Heiligenweg.»

En weer liep het publiek er in, zag de stapels overhemden
en kocht.

Tegen het eind van 't seizoen liet Ricardi zijn zaak over aan
zijn vrouw en ging dan uitpakkingen maken in de provincie.
De stille provincie steden werden verrast door het in couranten
en met strooi- en aanplakbiljetten rumoerig aangekondigde
bezoek van «den Directeur van de Nederlandsche afdeeling der
American Company, hoofdzetel te Amsterdam.» In een gelag-
zaal waren door Ricardi al de restanten van zijn wonderkoopjes
uit Amsterdam op groote tafels uitgespreid in een soort onver-
schillige wanorde, die den indruk gaf, alsof aan de goederen
geen waarde werd gehecht. Het publiek, belust op koopjes,
kwam kijken. En ieder kocht iets. De shillingsdassen, nog steeds
met f0,60 geprijsd, gingen nu voor veertig en vijftig cent weg.
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Was de ééne provinciestad afgewerkt, dan trok Ricardi naar
een andere. Hij kende de kracht van de reclame. Hij wist, hoe
zijn verschijning in de; aan gebeurtenissen arme, stille, kleine
Nederlandsche steden, een welkome afleiding was. En hij zorgde
er voor, die afleiding tot een vermakelijkheid te maken. Te
Alkmaar, waar zijn uitpakking geen publiek trok, wist hij het
publiek naar zijn waren te trekken door een tombola zonder
nieten, met prijzen vér boven de waarde van het dubbeltje, dat
het lot kostte.

Maar de gelukkige winners van een «shilling-das» voor een
dubbeltje, bleven hangen aan een dozijn katoenen sokken voor
vier gulden, die Ricardi voor één gulden had ingekocht.

Evenwel, ondanks deze gestadige, grove verdienste, had
Ricardi toch steeds zorg, omdat hij, zooals zijn vrouw dikwijls
weenend tot goede kennissen klaagde, «geen waarde van geld
wist. > Ricardi was een speler, een gokker aan de beurs en een
liefhebber van vrouwen. Hij bedroog zijn vrouw, toegewijd,
deugdzaam, burgerlijk menschje, die den heelen dag stijf achter
het nauwe gangetje tusschen toonbank en voorraad-doozen zat,
met iedere andere vrouw, die hij maar kon krijgen. Het was
hem om 't even of het vrouwen of dochters van handelsvrienden,
winkeljuffrouwen, kellnerinnen, dienstmeisjes of bordeeivrouwen
waren. Een ziekelijke geslachtsdrift, samenhangend met de ont-
aarding van zijn uitgeleefde Portugeesch-Joodsche generatie, de
Ricardi's waren sedert 1680 «in de familie» getrouwd en van
de vier Ricardi s die nog leefden was Daniél Ricardi de eenige,
die tenminste lichamelijk en geestelijk normaal scheen, dreef
Daniél Ricardi naar de vrouwen, En het geld, dat hij zoo
goochem wist te verdienen, werd aan speeltafel, op de beurs
en bij vrouwEn weder weggeworpen. Te Deventer, waar hij
eens een uitpakking had, was Ricardi betrapt met de vrouw
van den waard, die hem de zaal verhuurd had. De waard had
hem een kan kokende koffie, die hij juist in de hand .had, naar
t hoofd gegooid, was hem nagerend met een vleeschmes.
Ricardi was aan den haal gegaan, had zijn geheelen voorraad
in den steek gelaten en liet zich nooit weder in Deventer zien.
Niet de waard, maar diens vrouw, een slanke blondine met
felblauwe, hysterische oogen was hem nagereisd, had hem te

Kalverstraat. A
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Amsterdam bezocht, hem bezworen haar niet te verlaten. Ricardi
had haar toen als winkeljuffrouw aangenomen en zij zat nu den
heelen dag naast zijn vrouw, in het smalle kippenloopje achter
de toonbank in het hokkerige, schreeuwerige winkeltje van de
«American Company». Ricardi’s vrouw wist haar levensgeschie-
denis niet. Maar zij merkte wWél dat het debiet vermeerde sedert
de mooie, jonge blonde vrouw achter de toonbank stond. Heeren,
die in t koffiehuis van Tellenkamp op den Heiligenweg hun
bittertje voor den eten gingen gebruiken, hielden een oogenblik
stil voor t venster om te lonkoogen naar de blonde juffrouw. Ze
kwamen knoopjes, dassen, overhemden, boorden koopen, om
met haar een praatje te kunnen houden. Ricardi’s vrouw, zonder
naijver, ziende dat zij, ondanks haar lieftalligheid, fatsoenlijk
bleef, liet aan haar de zaak beneden over, bemoeide zich meer
met het houden van de boeken en het rangschikken en onder-
houden van de goederen op het magazijn, vroeger het werk
van Daniél. En de beide vrouwen werden vriendinnen. Daniels
vrouw zelve kwam op het denkbeeld op den zolder een kamertje
te laten timmeren, waar Marie zou kunnen slapen, t Was zoo
kostbaar en onaangenaam voor haar om eiken avond naar een
huurkamertje te gaan. Ricardi lachte, vond het goed en sprak
met vertrouwde kornuiten in de kroeg, of aan de speeltafel of
in het bordeel van zijn huis als van zijn harem.

Dikwijls pakte Ricardi in een koffertje wat opzichtig ondergoed
bij elkaar. Zijden heeren-pantalons, fijn batisten dameshemden,
zijden vrouwen-kousen, mooi opgemaakte fransche kousebanden.
Daarmede bezocht hij de rijke maitressen en de sjieke bordeelen.
Allen kenden hem daar al. Hij verkocht dat alles op crediet,
zonder eenig bewijs, maar tegen prijzen zoo hoog, dat een
enkele post die binnenkwam, gerust twee onbetaalde posten kon
lijden. Trouwens, ’‘twas hem er meer te doen om in de sfeer
dier vrouwen te zijn, dan wel om t geld. Want dikwerfals hij een
leverantie betaald kreeg, bracht hij het geld er meteen weder met
degene die haar schuld voldaan had en haar vriendinnen door.

Ricardi was een beetje trotsch op zijn naam van doordraaier
en vrouwengek. Hij wist, dat de vrouwen hem mochten. Want
bij zijn handelsvrienden spraken vooral de vrouwen veel kwaad
van hem en gaven op hem af, maar als hij de winkels binnen-
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'kwam zag hij, de vrouwenkenner, diep in haar oogen, het vonkje
glimmen van verlangen of naijver. En de mannen waren jaloers,
bleven bij hun vrouwen staan, instinctmatig moeite doende om
hém op een afstand te houden.

Alleen bij Vlissingen was hij de deur uitgegooid en hij had
er nog een lidteeken van. Hij had Treesje plotseling brutaal
beetgepakt, achter de ooren gekust en het verschrikte kind had
vergeefs getracht te roepen. Zoo bruusk was zijn aanval geweest,
«dat, als in een benauwden droom, de stem haar in de keel
smoorde. Ze had toen met de hand een vaas van de toonbank
geworpen. De moeder was uit ’t achterkamertje naar voren
gekomen, had hulp geroepen. Vlissingen was toegeschoten uit
den winkel aan de overzijde, die hij gehuurd had en waar nu
vertimmerd werd en hij had met een van de scherven van de
gebroken vaas op Ricardi losgeslagen, zoodat de man met een
bebloed gezicht thuis kwam, vrouw en maitresse-winkeljuffrouw,
verhalend van een aanrijding door een fiets.

Sedert liep Ricardi nooit meer door de Taksteeg. Er waren
in Amsterdam en in geheel Nederland tal van straten en stegen,
die hij had te mijden en hij vond daar een zekeren humor in.

David de Leeuw had voor Ricardi als mensch weinig respect.
Maar als handelsvrienden hadden zj elkaar noodig en zoo be-
stond er tusschen beide mannen, hoe verschillend ook van
karakter, een zekere harmonie. Dat kwam ook wel omdat Ricardi,
ziek-verdorven als hij zelf was, eerbied gevoelde voor David de
Leeuw, van wien hij de overtuiging had, dat hij een waarachtig
fatsoenlijk man was. David begreep Ricardi, David de Leeuw
met zijn kennis van menschen en het leven, en Ricardi voelde
vriendschap voor David, die héem begreep. Het gebeurde wel,
dat bij David de Leeuw een Indischman koopen kwam. die terug-
gekeerd was en nu zich Europeesch wilde installceren. Dan beval
de Leeuw het magazijn van The American Company aan als
het meest geassorteerde voor fijnere heeren-artikelen in de stad.
En Ricardi op zijn beurt, recommandeerde bij de Leeuw zijn
vrienden van de speeltafel, zijn effecten-makelaar, een paar
jockey’s en de gedistingeerde eigenaars van sjieke bordeelen,
die moeielijk waren te voldoen wat snit en stof aanging, maar
“contant en royaal betaalden. Toch waren ze eenmaal geslagen
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vijanden geweest. Op een middag was Molly alleen boven in
de huiskamer aan 't studeeren op de piano. Ricardi was naar
boven geslopen, had met het argelooze meisje een praatje
gemaakt, had haar een Fransch liedje geleerd. Hij had het
haar voorgezongen, haar de woorden een paar maal gezegd
en de muzikale, goed memoriseerende Molly had het na een
kwartiertje gezongen en gespeeld als een volleerde café-concert
chanteuse. Toen was Ricardi met een sluwen blik in zijn
branderige, zwarte oogen weggegaan. Een paar dagen later,
toen er bezoek was, had Molly, zooals altijd, voor de menschen
moeten spelen en zingen. En tot besluit en ook om vader te
verrassen, had zij, na de voordracht van «Gounod’s Ave Maria,»
«Souteneur, grand-seigneur», gezongen, 't liedje, dat Ricardi
haar geleerd had.

De Leeuw, die geen Fransch crenoeo' kende om de schuin-
heden van een Parijsch argot-mopje te vatten, was in de wolken
geweest. En Maurits Vellekooper had geapplaudiseerd, roemend
de uitspraak van Molly, en Elie Bezembinder had ook gezegd
dat ’tverdraaid leuk was en mevrouw Bezembinder had haar
armen voelen beven van naijver, wat Stijntje gemerkt had en
waarvan ze had genoten. Maar toen allen weg waren, was
Doorman, de apotheker van den Overtoom, nog even gebleven
en had de Leeuw apart geroepen.

«Weet je wel, wat je kind daar gezongen heeft?»

«Of ik het weet! Wat zeg je er van. Zweer je niet, dat
het mij handenvol geld aan lessen heeft gekost?»

«En wie heeft het haar geleerd?»

«Weet ik veel. Ze leert alles uit zichzelf.»

Doorman had zich toen gewichtig gemaakt en ernstig tot
de Leeuw:

«Broeder, ik zeg je als ernstig vriend, lét op dat kind. Dat
liedje is 't gemeenste liedje dat ik ooit gehoord heb... Nacht
broeder.»

Hij had hem de hand gedrukt op duidelijke, magonnieke
wijze en was heengegaan, met een ernstig gelaat en zware,
wel-gewogen stappen, alsof hij een vreeselijk geheim had ge-
openbaard.

Molly had verteld dat Ricardi haar 't liedje geleerd had.
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Maar hoewel zij verzweeg, dat hij haar in de hals gekust had
en aan de borsten gevoeld, toch kreeg zij een vloed van scheld-
woorden en verwijten naar het hoofd. Moest ze geen «seigel»
genoeg hebben als volwassen vrouw, als oudste dochter in een
groot gezin, om niet alleen te blijlven met zoo'n «verloren
nesjomme», zoo’n vrouwenverleider als Ricardil»

Ze werd naar boven gestuurd en op de trap kwam Stijntjc
haar nog eens na en de moeder, dicht met haar hoofd bij dat
van 't schreiende meisje :

«Pas op, denk er aan, blijf weg van dien man. Dat is een
vuile smeerlap. Heeft-ie je aangeraakt?»

«Nee moel»

«Heeft-ie je niet aangeraakt?»

«Nee moe, heusch niet, heusch niet...»

«Pas op voor 'm. Dat is een «rezeig». Als-t-ie je even aan-
raakt, wor je van boven tot onder met zweeren bezet...»

En op bed had Molly in doodsangst liggen schreien, denkend
aan de zoen, die hij haar in de hals had gegeven en die zij
nu voelde branden. En o God! zij had al een zweer, precies
op de plek waar Ricardi haar had gezoend en midden in den
nacht was ze opgestaan, was in de keuken haar hals gaan
wasschen met groene zeep, had de zeep er op laten uitbijten.

Maar den volgenden ochtend was de zweer nog grooter.
Toen, met blauwomkringde oogen van 't weenen en 't waken,
met een vaal, smal gezichtje van den angst, had zij haar moeder
de zweer laten zien en verteld, dat Ricardi haar daar gezoend
had, plotseling, zonder dat zij 't wist. ..

De moeder had haar dadelijk een slag in 't gelaat gegeven.

,Daar vuilak, daar vuile slét, daar vies dier.”

In den rug haar stompend, had zij haar naar de huiskamer
geduwd en toen, onder veel gejammer, was het verhaal aan
David gedaan. Die had zijn beide handen ten hemel geheven.

,,0 Chemang lJisroyl ... o levende God in den hemel — mijn
dochter is besmet... mijn dochter ... waar is Ricardi. ..
waar-is-die  mamser benhaniddre ... zijn gal zal ik 'm uit zijn
lever halen ...”

Wees stil, David ... wees stil... anders hooren ze het in

de winkel ...”
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,Laat ze het hooren! ledereen zal het hooren ... De straten-
zal ik langs loopen en 'tuitschreeuwen ... ,De dochter van
David de Leeuw heeft een gemeene ziekte!”

Maar hij zei de laatste woorden al fluisterend en voelde
deernis boven zijn drift, nu daar zijn mooie Molly stond, ineen-
geschurkt, schokkend van zenuwsnikken.

Hij had een rijtuig laten voorkomen, was dadelijk naar
chirurgijn Halma gereden.

~Broeder, ik kom bij je als een ongelukkige vader, getroffen
door het zwaarste lot dat een vader van een groot huisgezin
kan treffen ...” Tot zoover had hij kunnen spreken. Toen
waren er tranen in zijn oogen gekomen en hij had. met horten
en stooten verteld, dat zijn kind door een berucht sujet was

aangestoken.
,Laat maar eens zien .., laat maar eens zien ... de moderne
geneeskunde kan véél ...” had Halma vertroostend en erg

zwaar gezegd. Molly was binnengekomen en dadelijk flauw ge-
vallen. Op de schrijftafel van Halma stond, in een groote bokaal
met sterk water, het geelbleeke, amphibieachtige praeparaat van
een foetus en de overspannen Molly had dit niet kunnen zien.

Halma keek even naar de wonde in den nek en dadelijk lachend:

,Maar beste de Leeuw ... dat is niets. Dat is een dood-
gewone steenpuist. Ze heeft er te veel aan gekrapt en ge-
wasschen. Binnen een week is ze er afl”

David was tot verademing gekomen.

sDank je, dank je duizendmaal. God zal hetje vergelden . ..
Je redt een huisvader van duizend dooden ...”

Hij had daarna Molly weder tot haar zelve gekust, wangen,
voorhoofd en handen met kussen overstelpend en 't scheelde
weinig of hij had haar zelfs in zijn onstuimigen geluksdrang
op de wonde gekust.

En feestelijk waren ze naar huis gegaan, Molly, die nog
altijd niet véél meer begrepen had, dan dat ze wat vreeselijks
had gedaan door zich te laten zoenen, nu zachtjesaan bedarend,
gelaten en afgemat luisterend naar de luide, betoogende stem
van haar gelukkigen vader in ’'trijtuig: ,Wat zeg je van zoo'n,
geleerde. Met één oogopslag had hij 't gezien. Is er een mooier
roeping dan die van dokter. Menschen met één woord van
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't verderf redden!" En in zijn dankbaarheid liet hij den koetsier
stilhouden voor den goud- en zilversmidswinkel van Stalker, die
vroeger zijn klant was geweest, maar nu in langen tijd hem
»ontrouw” was geworden en bij Peek en Cloppenburg kocht.
Hij koos er een zilveren penhouder uit, vroeg een Kkaartje,
schreef er op: ,Aan br.: Halma, den grooten geleerde, den
redder uit pijnen en nooden.”

En terwijl hij den bediende last gaf, het geschenk dadelijk
te bezorgen, vertelde hij meteen van Halma's groote kennis
en in 't rijtuig terug, peinsde hij over het plaatsen van een
dankbetuiging aan chirurgijn Halma in de couranten.

De wvriendschap met Halma was sedert dien intiemer ge-
worden. Maar die met Ricardi was verbroken.

De Leeuw was den winkel van The American Company
binnengestormd en was op Ricardi toegeloopen, had hem bij
de borst gevat en hem heen en weer geschud.

<Heb ik je daar, dief, ploert, verkrachter van onschuldige
kinderen ... vermoorden zal ik je smeerlap!. .. hier voor ’t oog
van je vrouw ...»

De sterke Ricardi had zch trachten los te rukken. Maar
David de Leeuw, de lange, pezige de Leeuw, al de opwinding
van de laatste uren uitend in een bovenmenschelijke zenuw-
kracht, had hem als een jongen tegen een stapel spanen doozen
aangedrukt, dat de doozen barstend en krakend ineendeukten,
splinterend naar voren, tot de beide vrouwen zich jammerend
en joelend tusschen de twee mannen hadden geworpen en zoo
Ricardi hadden bevrijd.

«Wat heeft Daniél dan toch gedaan?» vroeg zijn vrouw.

«Wat-ie gedaan heeft? Mijn dochter heeft-ie besmet... Hij
heeft Molly willen verkrachten ...»

«En heeft hij het gedaan?» vroeg nu de blonde Marie.

«Laat-ie God danken van neé. Want dan zou hij hier al als
een lijk aan mijn voeten liggen...»

«Maak dan niet zoo’n jodenpoerim om niks,» zei de blonde fél.

«Hou jij je mond!» beval Ricardi, zijn boord rechttrekkend
en geenszins kwaad of belecdigd. Dat die blonde maitresse het
woord yWtw-poerim in den mond nam, al was t om hém te
verdedigen, hinderde hem meer, dan dat de Leeuw hem had
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door elkaar geschild, omdat hij zijn dochter had aangepakt.

«Kom niet meer met je pooten over mijn drempel. Ik waar-
schuw je ... mamzer» !

En nog driftig was David de Leeuw naar huis gegaan, nu,
na zijn wraak gekoeld te hebben, rustiger en voor hij thuis
was, al met een begin van spijt, gebroken te hebben met
Ricardi en zich herinnerend, dat deze geen enkel beleedigend
woord teruggezegd had.

Ricardi vertelde aan zijn twee vrouwen lachend de geschie-
denis van 't Fransche liedje. En zij lachten méé en terwijl hij
een nieuwe boord aandeed om zijn rooden, gezwollen krachtigen
hals, neuriede hij 't wijsje van «Souteneur grand seigneur!»
Ook Ricardi had spijt gehad wegens de vriendschapsbreuk
om zoo'n «wissewas». «Verdomd», had-ie al eens tegen den
coupeur gezegd, in de hoop, dat deze 't zou overbrengen, «je
moet respect voor je patroon hebben zooals-ie voor zijn dochter
is opgetreden. Als er zoo méér vaders waren, zouden er heel
wat minder dochters ongelukkig worden.» Maar de Leeuw was
blijven mokken, prettig-zich-voelend, met de pogingen van
Ricardi om weer goede vrienden te worden. Toen had Ricardi
een anderen weg gevonden de Leeuw te verteederen. Hij was
Vrijdagnamiddag in de Kerkstraat op bezoek gegaan bij de
oude de Leeuw en zijn vrouw. Een heel uur had hij bij de oudjes
gezeten, pratend over de zaken, roemend hun David.

«Dat is een man, die niet hier in 't nederige Holland had
moeten blijven. Die had naar Amerika of naar Engeland moeten
gaan. Daar hadden voor zoo'n man de millioenen op straat
gelegen . ..

En daarna was hij met de twee oude menschen gaan spreken
over «de rieschjes» die er toch nog was en dat hij, als Por-
tugees, geen onderscheid maakte tusschen een Duitschen jood
of een Portugeeschen jood. Jid bleef Jid. Hij was in New-York
geweest en had an ’'n Vrijdagavond bij de reschaffen Jidden
de galles gevonden op 't witte tafellaken. Gekheid, gekheid,
men kan vrij zijn, zoo vrij als een klok, maar het Jiddische
hart blijft in een Jid ...»

Toen had hij de soep geproefd van Saartje.

«Hoor eens moeder, ik heb soep gegeten in East End, en
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ik heb soep gegeten in Broadstreet maar zoo'n soep ... noh
u weet het wel ... alle Jiddische kinderen an een sjabbes zoo'n
soeppie ... dan zijn ze niet gevloekt. ..

cOmijn!» zeide de oude dc Leeuw, den sterken, welver-
zorgden Ricardi met gfenoesfen aanziend.

En hij was weggegaan en had hij Snatager, den Joodschen
bakker, een taart besteld en die bij de oudjes laten bezorgen,
ter eere van Saartje, die den volgdenden dag jarig was.

Ricardi had den goeden advocaat gevonden in Saartje. Zij
had op haar verjaardag David verteld van 't bezoek, had hem
de taart laten zien, had hem bezworen, weer goed te worden.

..Wat heeft men aan kwaad zijn David? Men heeft zoo wie
zoo al te veel sbnem in zijn leven ... Zal-ie zich wat geper-
miteerd hebben ... Staat een ieder voor zijn voorhoofd wat
zonden ie gedaan heeft? Mijn niet en jou niet en vader
ook niet...”

-vader ?" lachte David. ,Ache nébbiesj . ..

Hij haalde de schouders op en keek met stralende liefde in
de oogen naar 't randje voorhoofd, dat onder het zwarte rebbe-
kapje van den ouden man te voorschijn kwam. En hij peinsde
even over dat voorhoofd, voelde er de kinderlijke onschuld van ...

~Was kugst du mich an? zei de oude man, wat geérgerd.

-Naar de zonden op uw voorhoofd vader ... ache nebbisj,
daar is ook weinig te boekhouden.”
») r is ja te boekhouden .. zei de oude man nog altijd

grommig. ,Zonde en zonde is twee. Mijn zal God ja voor een
zonde aanrekenen, als ik an een sjabbes een pijp rook en een
ander zal-ie 'tgeen zonde anrekenen as-ie... as-ie... as-ie...”
Er kwam geen zonde op in ’'tbrein van 't mannetje.

~As-ie zijn vader en moeder vermoordt!” riep David, schud-
dend met het hoofd voorover en nog altijd vol liefde zijn

vader aanziende.
.IK ben voor sjolem!” ging Saartje voort. ,lk ben altijd

voor sjolem ... Als ik niet voor sjolem was, was er tusschen
Stijntje en mij al lang moord en doodslag gebeurd ...” Nah ...
ik wil mijn verjarige dag niet verstoren ... daar ... eet ook

een pietsie van de taart...”
En op een wit schoteltje met een afbeelding van de Muizetoren
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van Bingen er op gedrukt, schoteltje dat David kende van dat
hij besef had gehad om feestdagen van gewone dagen te onder-
scheiden, legde het oude moedertje een stukje taart, afgemeten
met één rood-glazerig confituurtje er op, zooals zij hem dat had
gegeven, toen hij een kind was geweest.

En als een kind ging de lange David zitten op de canapé,
at het stukje taart, hoewel hij anders nooit zoetigheid lustte.

Bij 't weggaan had zj hem nogmaals nageroepen: ,,Hoor
je David, maak sjolem met Ricardi. Hoor je jongen
maak sjolem !”

David de Leeuw was den volgenden dag ’s middags een
beetje schoorvoetend den winkel van Ricardi binnengegaan.
Die stond, tusschen zijn twee vrouwen, in zijn overhemd achter
de toonbank, druk aan 't opspelden van prijzen.

Een slim lachje gleed langs * gelaat van Ricardi. Hij groette
niet, maar doende alsof *t bezoek van de Leeuw iets heel
gewoons was :

., K Heb het druk. ’k Ben bezig voor mijn uitverkoop, ’k Leg
op alles tien procent ... dan kennen ze me afdingen ...”

., K Heb van je taart geproefd,” zei David, vOor de toon-
bank staande.

»Wat heb ik daaraan? Had een taart meégebracht voor
mijn vrouw ...”

Hij wees op zijn vrouw met de hand en schunnigde met een
blik naar de blonde maitresse.

LJAIS je van middag met mij mee gaat, weet ik wat te
verdienen ...”

Zoo waren ze weer goede vrienden geworden. Maar nooit
werd Ricardi meer in de huiskamer gelaten. En als Molly
hem op den drempel van de stoep zag, vluchtte zij dadelijk
naar boven.

Duizend gulden moest de Leeuw bij elkaar zien te leenen.
Het was altijd een moeielijk werk voor hem. Het stuitte hem
tegen de borst, geld te gaan leenen. Hij kon het teruggeven,
zeker, hij had altijd méér waarde aan goederen in huis en aan
posten onder de menschen staan, dan hij leende. Maar pijnlijk
was het toch, voor hém, den grooten winkelier. Je erkende,
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dat je geen cent op de bank had. Maar 't moest ... Hij zat
in 'tschuitje en moest nu meévaren ... Een koopman zonder
geld in een groote zaak is als een paard voor een zwaarbe-
laden wagen. Trekken, altoos door trekken of je voelt de
zweepstriemen ... Voort... voort... altoos door voortjakkeren ...

»Ricardi, je moet mij een dienst bewijzen ..

.Vraag alles wat je wilt en je zult het hebben, als 't maar
geen geld is, want ik heb geen cent in huis...”

»In huis hoefje 't niet te hebben. Haal het dan van de bank ...”

.van de bank ... daar haal je geen geld vandaan ... daar
breng je het heen ... 'k heb gisteren met poker tweeduizend
gulden verloren ... bij 'tgeluk van jouw kinderen ... maar

nou zullen mijn pooten mij afvallen, eer ik ooit weer een
kaart aanraak ...”

.Dat zegt-ie eiken keer, als hij verloren heeft,” zeide de
blonde Marie, die alleen in den winkel was.

~Waar is je vrouw?”

»Mijn vrouw is ziek. Doe mij 't pleizier, ga boven even naar
't kijken ... Ze ligt den heelen dag alleen ...”

Hoewel de Leeuw op dit oogenblik wat anders aan 't hoofd
had dan ziekenbezoek, liep hij het kleine trapje achter in 't vol-
gepropte, schreeuwerige winkeltje op en ging het kleine kamertje
binnen, dat een vaal licht ontving door een raam op een nauw
binnenplaatsje uitziende.

Op een Engelsch ijzeren ledekant. met geglim van veel
koperen knoppen, midden in 't kamertje geplaatst, lag mevrouw
Ricardi, met open oogen, onbewegelijk en peinzend.

.Dag lJeanne,” zeide de Leeuw, vertrouwelijk wordend aan
het ziekbed.

.Dag mijnheer de Leeuw... Komt u eens naar mij kijken?’

wJa ... 1k wist niet dat je ziek was. En hoe gaat het er
mee . .. Wat mankeert je ...”

-1k denk een beetje influenza. Maar ’tis niets, 'tzal wel
weer over gaan ...”

,Wie is uw dokter?”

.lk heb nog geen dokter ...»

~Wat? Men zal ziek zijn en op bed liggen en zonder dokter
blijven ... 1k zal u chirurgijn Halma sturen ... die practiseert
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bij mij thuis ... Een berrieje in zijn vak, een berrieje... Wat
ik u zeg ... Ik verkies hem boven een professor ...”

,Neen dank u... heusch niet... ik zal wel zoo weer beter
worden ... ’tls erg lief van u...”

-Nou, zoo u wilt... ik zei het in uw belang ... men mag
een ziekte niet verwaarloozen ... Maar weet u wat... mijn
vrouw zal een Kippebouillonnetje voor u trekken ... een echt
fijn. kosjer bouillonnetje . .. dat zal u opknappen ... Nu... ik
moet weer weg ... ik heb haast ... ik moet er op uit...”

U ziet er bezorgd uit, mijnheer de Leeuw ...”

.Ja, beste Jeanne, welk groot koopman heeft geen zorgen ...
ik heb morgen een accept van over de drieduizend te betalen...
en ik heb nog niet alles bij elkaar...”

.Laat Daniél u dan helpen...”

».Dat hoopte ik ook ... maar hij heeft het niet...”

~Heeft-ie het niet... GOt-0-GOt-0-Go6t. .. dat loopt nooit
goed af... gisteren had-ie nog tweeduizend gulden in huis en
hij heeft niets te betalen gehad ...”

De zieke lag een oogenblik stil te turen naar het blikkerige
zilver van de glazen lichtreflector, buiten schuin boven het
kamervenster . . .

~Weet u wat... ik zal u helpen ... aan een beetje ...
veel heb ik natuurlijk niet ...”

»Alle beetjes helpen . ..

-Neemt u de sleutel daar van dat cassétje ... op 't hoekje
van de schoorsteen ligt het, tusschen dat inktlappie . ..”

LDit?”

Ja ... Zoo, geeft u mij nu die cassette even...”

Op haar bed draaide zij het sleuteltje om, schoof het rolletje
omhoog van 't cassetje.

».Hier... daar is vierhonderd gulden ... spreek er maar niet over
met Daan... hoort u? En geef het mij maar weer stil terug...”

.Dank je hartelijk ...”

»Cieen dank waard ... en weet u... kom nog eens naar
mij kijken ... en stuur uw vrouw eens bij mij...” LIk lég
zoo alleen hier ... en die ... die ...” heel zacht zei ze opeens,

haar hoofd dichter naar David en schuw blikkend naar de
deur ... ,die sjiekse van beneden wil ik niet boven hebben. ..”
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.U ook?... Ik kan ’r allang niet meer luchten of zien. Niet
dat ze mij wat gedaan heeft... integendeel, ze is best voor
de zaak ... maar een mensch kan dat nu zoo hebben ... de
een wil men wel en de andere niet en men weet zelfs niet
waarom ... ,,Na ... haast u... breng het mij maar stil terug...
en zeg niks beneden, ... niet van ’tgeld ... nee ... Ik bedoel
ook niet van die ...” weer de schuwe blik naar de deur. ..
,van die vrotte sjiekse ... u weet toch hoe Daniél is ... gék-
heid, wij zijn allemaal menschen ... en Daniél mét men veel
vergeven, omdat ie uit een Portugiezen-familie is... gekheid ...
wij hebben allemaal wat ... hij heeft wat en ik heb wat. ..
niet waar? Daarom zeg ik het niet... maar die sjiekse doet
r best om ’'m zijn hoofd te verdraaien ... nu haast u. ..
zegt u niks?”

.Beterschap Jeanne ... ik kom van middag nog eens aan . ..
'k Zal toch Halma maar sturen ... een balboos zeg ik je ...
een balboos . ..

»Nee, nee ... nog niet ... morgen misschien ... né ... veel
succes.

.Dank je ... Beterschap. ..

Op de trap frommelde David de vier biljetten van honderd
gulden in zijn binnenzak ... Goddank ... nu nog maar zes-
honderd gulden ... Hij zou nu naar Doorman gaan ... en dan
naar Halma. . en als hij 'tdan nog niet bij elkaar had. naar
Vlissingen ...”

»,Hoe is met r?” vroeg Ricardi.

»Slecht... ik zie er van komen, dat het een lange ziekte
wordt . .. waarom heb je nog geen dokter gehaald? ...”

,.Z€ Wou niet. .

,,Een zieke heeft niet te willen ... men haalt een dokter en
daarmee uit... k Zal vanmiddag Halma maar even sturen. ..”

,Goed . .. stuur jij Halma ..

,Goeden morgen! ..."

De Leeuw verliet den winkel. Even ging hij naar huis, legde
de vier bankjes in zijn secretaire, riep Stijntje.

»Stijntje, maak een kippenbouillon en stuur die aan Jeanne .. .
of liever breng ze zelf even. .
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.Zelf brengen ... je denkt, dat ik niks te doen heb ... al
de kamers liggen nog overhoop ... en van morgen heb ik
Christien gesnapt, toen zij haar moeder in de steeg een pot
boter uit ons vaatje heeft gegeven. .. Je leeft midden in een
dievenbende... Rot-dellen zijn het, die je tegenwoordig huurt...”

-Zeur mij nu niet-met de huishouding aan mijn hoofd...
ik heb wel wat anders vO6r vandaag... breng nu even een
bouillon aan die arme schlemielte ... ze ligt alleen op een
hok . .. doodziek. . .”

De Leeuw was weer weggegaan, Nog even had hij aan
Hoevelman gevraagd :

»Al handgeld?”

»Ja mijnheer ... Van Deventer heeft een costuum laten aan-
meten . . .”

,Niets anders?”

-Nee, mijnheer, ... op 't oogenblik is Gleichman boven
bezig met een demi-saison te verkoopen ...

,Ga er dan bij... je weet toch dat men hem nog geen

groot stuk toevertrouwen kan om te verkoopen ...”

Op straat peinsde De Leeuw over het ziektegeval bij Ri-
cardi ... Wat mankeerde die vrouw?... Ze zag er zoo ver-
magerd wuit... en zulke holle oogen ... Toen zij haar hoofd
wat dichter bij hem had gebracht, zacht sprekend over de sjiekse,
had hij neiging gevoeld om terug te wijken... Toch een goed
mensch ... een jiddisch hart... en begreep den handel . ..
Hoe zou hij bij Doorman aankomen ? Hij kon toch niet opeens
geld ter leen vragen... Nu, hij zou wel watvinden... zeggen
dat hij keelpijn had en een middeltje vragen ...”

Peinzend, altoos door peinzend, niet ziende de straten, niet
de menschen, machinaal loopend, in zich den angst voor het
accept... overleggend, berekenend, hoe genoeg bijeen te leenen
om te betalen, hoe hij het geleende geld weer terug zou

geven ... kwam hij bij Doorman.

De apotheker kwam hem uit de gang met uitgestreken hand
te gemoet.

.Dag waarde broeder... Dat is nu eens goed van je, dat

je ook eens bij mij aanloopt... En je komt, alsof je geroepen
waart . . . kom binnen ... kom binnen ...”
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Hij trok de Leeuw aan de hand de gang in, deed de deur van
een studeerkamer open, de wanden rondom als boekenkasten
ingericht en schoof een stoel voor de Leeuw bij zijn schrijftafel.

LAlles wel... ja... ook thuis? Dan is’tgoed..." De Leeuw
schraapte met de keel, wilde over keelpijn klagen. Maar Doorman
liet hem niet aan ’t woord . ..

~Waarde broeder de Leeuw ... ik heb zooeven de laatste
hand gelegd aan een nieuw bouwstuk ..."

Hij nam een groot vel papier van een stapel voor zich op
de schrijftafel.

»Ziet gij, waarde broeder de Leeuw ... ik heb voor onze
aanstaande receptie een hoeksteen voor 't gebouw der broeder-
schap opgezet... Luister toe... en zeg mij je oordeel ...

Maar oprecht. .. eerlijk ... als broeder tot broeder... Het is
over den Mensch, beschouwd in zijn verhouding tot zijn Schepper.
Ken nieuwe bijdrage tot de verklaring van de mythe van den
Nazarener ..."

En met dezelfde zalvend-zware stem begon Doorman zijn
bouwstuk voor te lezen. Eerst hoorde David toe. Maar hij kon
den loop der zinnen niet volgen ... hij was te ongerust. ..
dacht aan den tijd. die verliep ... berekende zijn kansen om
bij Doorman geld te leenen ... En telkens als hij het woord
..broederschap .......... menschenmin ’......... liefde voor den even-
naaste" ........... wederkeerig hulpbetoon." ,.zelfverloochening,"
..broederbond,” hoorde, laaide als een smeulend hout, dat aan-
geblazen wordt tot vlam, Davids hoop op ...”

Maar er kwam geen eind aan 't bouwstuk ... Telkens en
telkens weer nam Doorman een nieuw vel van den stapel ...
En weer ratelden tegen David aan de woorden van menschenmin
en broederdienst. ging in hem de hoop Op-néér, Op-néér . . .

Tot eindelijk het bouwstuk ten einde was.

»NU... en nu jouw oordeel, waarde broeder de Leeuw?"

,Het is in eén woord prachtig, broeder ... Ik ben er kapot
van... Heb je niet wat te drinken ... Ik voel mij overstelpt...

Waar was, dat de Leeuw misselijk was geworden door de
inspanning van ’t gedwongen zitten toehooren.

»-Hier... drink een glas water ... zoo ... gaat het nu wat
beter. .. Dus je vindt het mooi?"
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~Mooi ... dat is geen woord voor zoo’'n bouwstuk. Het is
overdonderend ...”

-Nu ... en nu zal ik je iets zeggen, datje zal verwonderen ...
Dit bouwstuk ... dit bouwstuk” ... de hand aaide zachtjes over
de wvellen wvelijn ... ,is afgekeurd ... is afgekeurd ... door

broeder Eman ...
.Dat is een gemeenheid ...”

.Zeg gerust een laaghartigheid ... een laaghartigheid . ..
En de reden ... raad eens ... neen, maar raad eens

De Eeeuw zette een vragend, verwonderd gezicht.

.Het is... het is... waarde broeder ... het heet, dat het
te lang is.”

.Dat is een leugen!” zeide De Leeuw met overtuiging.

-En dat lapt broeder Eman mij. Men moest de middelen
en de macht hebben om dergelijke lieden met één slag naar
het Ultime Tule te zenden.”

~Waarheen zegt ur”

.Naar de starre koude der Noorderpolen ... men moest
deze belagers, deze afgunstigen, deze judassen, die niemand
naast zich kunnen dulden, vreezend dat hun verwarde woorden
door onze heldere betoogtrant in de schaduw zuilen gesteld
worden, mogen terugdringen naar de buitenste duisternis.
Sodom en Gomohrra, broeder De Leeuw, zijn ondergegaan
door deze lieden ... Maar ik zin op wraak ... ik laat het niet
op mij zitten ... en als de regeerende meester mij niet toestaat
dit, mijn steentje aan te brengen, voor 'tgroote gebouw van
den broederbond, treed ik uit La bien Aimée en sluit mij aan

bij Post Nubila Lux ... Alle banden van broederschap snij ik
af... ik snij ze af met de vlijm der miskenning.”
~U moet het u niet zoo aantrekken ... kom, kom ... men

”

mag niet alles van de zwartste zijde bezien ...

~Wat. Laat Eman zijn dorre speeches achterhouden. Dat is
toch maar lulkoek ... Lulkoek zeg ik, vergeleken bij dit. ..
zeg ik de waarheid ol niet broeder?” Men moest het recht
hebben ... maar wacht ... maar wacht ... bij 'teerste diner
van de maand, zal ik ze onverwacht mijn rede toedienen . ..
Verdienen doen ze het niet ... maar dezen bouwsteen zal ik ze
naar 't hoofd slingeren ...”
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Hij pakte zijn manuscript op en maakte een beweging ol
hij het naar de Leeuws hoofd wilde gooien, die instinctmatig
't hoofd terugtrok.

»vergeef mij ... z66 was 't niet bedoeld ..

De Leeuw lachte gedwongen ...

.Het is een prachtstuk ... en ik ben het met u cens, dat
broeder Eman zich te ver heeft laten drijven ... ik zal den

Regeerenden Meester er 60k over spreken

.Belooft u mij dat, broeder?”

,Dat beloof ik u!”

Welnu, reken dan op mij, wanneer ik u van mijn zijde van
dienst kan zijn . ..

Het lag de Leeuw op de lippen om nu meteen zijn aan-
vraag om geld ter leen te wagen. Maar hij bedacht zich.

~Welnu broeder, u kunt mij dadelijk helpen ... 1k lijd
sedert een paar dagen aan Kkeelpijn ... Wat moet ik daar-
tegen doen

»,Kom maar eens even hier bij traam ... zoo, doe uw
mond open . ..

Doorman nam een zilveren lepel, keek in de keel.

~HmM ... de amandelen zijn een beetje gezwollen ...

Als u nu naar een dokter gegaan was, zoudt u kans gehad
hebben op een reeks dure visites... een hoop geneesmiddelen,
die Wij apothekers hoofdschuddend klaar maken, omdat wij
weten, dat zij niets helpen. Neem nu voor een dubbeltje chlorus
calicum, los telkens een snuitje op in een glas lauw water en
gorgel 's morgens en ’savonds ...”

De Leeuw glunderde in zichzelf. Er was toch maar een
groot onderscheid tusschen dokter en apotheker. Dat had hij
nu eens bij Halma moeten probeeren, een gezonde keel voor
een zieke te doen doorgaan. Maar mérken liet de Leeuw niets.

,Dank u, dank u... voor den raad broeder ...

Ik zal ze opvolgen ... En nu heb ik nog een beroep op
uw broederlijken zin te doen ... van geheel anderen, van
financiéelen aard ... ziet u... Ik zou er niet allereerst bij u
voor komen, maar om de broederbanden nauwer toe te

snoeren ...”
De Leeuw, deftig sprekend, imiteerend de gekuischte termen

Kalverpraat. 5
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van vrijmetselaar-redenaars, hoopte zoo op een verteedering
van den apotheker. Maar deze liet hem niet uitspreken.
~Waarde De Leeuw, het spijt mij, het spijt mij allemach-
tig, maar dit heb ik als grondstelling voor mijn leven aan-
genomen : Geld leenen is vijanden maken. Ik kom binnenkort
bij je om een gekleed pak uit te zoeken;je kunt in alle moeie-
lijke tijden van 't leven bij mij komen en met raad en daad
zal ik je helpen ... maar geld leenen doe ik uit principe niet.

Even voelde De Leeuw zich duizelig. Maar dadelijk zich
herstellend, denkend aan de gekleede jas, die besteld zou
worden, aan den goeden klant die hij verliezen kon en met
een kleine blijdschap in zich, het bedrag niet genoemd te
hebben, antwoordde hij, dat principes gehandhaafd moesten
worden, dat hij overtuigd was van Doormans broederliefde en
dat hij zich in zijn gunst aanbeval.

Nog dankend voor de medische hulp ging hij weg. Maar
buiten, in den opknoetenden angst van 't naderend oogen-
blik der betaling, voelend een knot wringen in zijn keel, mokte
zijn ingehouden drift op.

<Broeder! 't Zou wat. Geklets, krankzinnige ijdelheid, zucht
om zichzelf te hooren spreken, dat was hun maconnerie. Helpen
met raad en daad in moeielijke gevallen van 't leven! Er waren
geen moeielijke gevallen in ’t leven, waarbij hij, David De
Leeuw, raad noodig zou hebben van zoo'n pillendraaier. Er
was maar één soort van helpen door de daad ... dat was geld
leenen als je 't noodig had.»

Neergeslagen, afgemat, hongerig en toch nog altijd zenuw-
achtig opgedreven door den angst voor 't niet kunnen betalen,
peinsde hij, met gebogen rug, het hoofd voorover en de oogen
naar den grond, loopend zonder het te weten, over een middel
om geld ter leen te krijgen. Hij keek op, tegen de voorwanden
der huizen, hél in de zon.

Branderige vlokken groen en oranje zweefden voor zijne
oogen. Hij voelde zich duizelig worden in 't achterhoofd, had
neiging om voorover te vallen ...

Maar de latente geestkracht, met toorn in hem opstormend
als hij zich op 't zwakst voelde, het bloed als met de kracht
van een fonteinstraal opbruisend in zijn lijf, deed hem opeens
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weer recht gaan, met het hoofd wat naar achter en in zijn
oogen dien starren, onweerstaanbaren blik van gestadig wvuur,
die, in den winkel, chicaneerende mannen of moeielijk koopende
vrouwen opeens mak maakte.

«Wat, David De Leeuw zou geen geld kunnen vinden! Om
de verdommenis niet! David De Leeuw zal betalen .. . Al moet
David De Leeuw zijn hemd van zijn lichaam verkoopen, be-
talen zal-ie ...»

En kloek streek hij met ferme passen het Leidscheplein over,
liep door de Leidschestraat... nu weer langzamer ... weer in
gedachten ... opnieuw verzwakkend . ..

Bij de Prinsengracht werd hij opeens op den schouder getikt.

«Morgen, mijnheer De Leeuw...»

,Dag, mijnheer Gazan ...»

Slank en recht, fier opgerezen het jonge lichaam, stond de
jonge advocaat Gazan voor hem. Hij kénde hem van klein
kind. Hij was de zoon van een joodschen sjaggeraar, die in
David's geboorteplaats geld had verdiend, door studenten en
maitressen geld te leenen tegen woekerrente, maar die inder-
daad hooger scheen dan zij was, omdat Leip Gazan dikwerf
niet betaald werd.

Leip Gazan was een sjaggerjood. Hij liet zich beleedigen en
uitschelden, liet zich trappen, leende zich tot straatfiguur en
voorwerp van jool voor melkmuilige studenten, liep altijd schunnig
en armoedig, maar was woedend noest, zat uren achtereen op
verkoopingen en boeldagen, liep bij nacht in felle koude langs
eenzame, gevaarlijke landwegen, sliep in armoedige, vunzige
herbergbedsteden, verdroeg steekblikken en schimpscheuten van
boeren, die hem nooit anders dan ,Leip de Jeude” of de
,,Stadssmous” noemden . ..

»-Mijn ’'n zorreg,” dacht Leip. ,,’'t Zulle ze allemaal betaald
krijge. Als mijn zoon maar adverkaat wordt. Studente ...

noh ... weelderige jongelui, hart-looze sjeiketse ... in de weelde
opgevoed ... kan men het ze kwalijk nemen?... Ze weéten
niet beter . ..

Als  mijn Michiel nou maar adverkaat wordt, is vader
tevreden ...”

En Michiel, zijn Michiel, was advocaat geworden. Een stil,
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goedleersch, vroom jodenjongetje was hij geweest... Op school,,
tusschen de christenjongens, zich eenzaam en afgezonderd ge-
voelend ... Zij scholden hem uit... verwelkomden hem ’s morgens
als hij naar school kwam met een: , Nah, Leip, heb je nikste
sjaggere...” Er was 00k één onderwijzer op school, een lange,
magere, blonde teringlijder, bewust van zijn wegvretende longen,
verbitterd op het leven, zoekend een wrijfpaal en vindend die
in 't ras, dat zoo gemakkelijk véél duldde, zonder zich te ver-
dedigen. Die had hem getergd.

Nagesproken had hij hem, tot vermaak van de jongens;
hem vO6r de Kklas geroepen om te laten vertellen van Mozes
en Jacob en lzak, om dan schampere opmerkingen te maken.

Instinctmatige duider, onbewuste ras-jood, had hij stil-melan-
cholisch dat alles over zich heen laten gaan. Het was een ge-
stadige droefheid om hem heen, die hem altoos drukte en die
hij nooit uittc. lets als een smart, die hij mede ter wereld had
gebracht en die hij niet uitklagen kon. Troost vond hij alleen
in hard wérken. Van de boedel-huizen en van de studenten
bracht vader kisten boeken mede, die op een zolder werden
gezet. Daar zat Michiel. als vader op reis was met Rebecca,
de inwonende zuster sedert moeders dood, praatziek, dom,
verbitterde oude-vrijster. voorbijgegaan, en nu verziekt door
zinnelijkheid, zinnelijkheid die, voldaan, haar tot vruchtbare,
zorgvolle joodsche moeder zou gemaakt hebben, nu verkankerd
in levenshaat, zich uitend in wrokkende Christen-vijandigheid.
Al wat Christen was haatte ze. diep-innig, tot op het bloed...
Wat geen Jood was, was geen mcnsch. En die haat was ver-
borgen achter een gelaat van goedmoedig, argeloos, praatzuchtig
vrouwtje. Ze poOrde Leip aan om de studenten die schuld hadden,
't vooral moeielijk te maken. Zij ging met de quitantie's en
accepten aan de deuren ... Ze dreigde met lamilie-schandalen,
genoot van den angst op de bleeke gezichten der lichtzinnige
jongelieden, drong zich in bij de familie's, bij de moeders, die
afbetaalden, met moeielijk overgespaard huishoudgeld, doodelijk
bevreesd, dat de vaders van de schulden der zonen zouden
hooren ... Rebecca genoot van die moederangsten, voeide
zwachteling van lavende weerwraak als zij die ueltige, dikke
kéjes, die rechaamtes. die haar zoo vijandige Christenvrouwen.
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nu voor haar in angst zag. En zij, de gepasseerde, zij, die geen
Jood tot man had kunnen vinden omdat ze te arm was geweest,
wreekte zich, door voor volgende Jodengeslachten, in de harten
der Christenmoeders de al wegkwijnende jodenhaat opnieuw aan
te kweeken, nu de Kkleine Jodin, dag aan dag en nacht aan
nacht tot in hun droomen, haar heur valschzoetig doend,
kwabberig-verdord gezicht van vervolgster vertoonde.

Zij liet Michiel begaan, zacht-stille jongen, die haar géén
moeite veroorzaakte. En hij. op den zolder, las boeken door
vol wetenschap vér boven zijn jaren. VOOr hij op 't gymnasium
kwam. had hij de wereldgeschiedenis van Streckfuss gelezen en
Multatuli. Op 't gymnasium begon hij zijn overwicht te gevoelen.
De rector was vrijmetselaar geweest en David de Leeuw, door
Leip Gazan in 't vertrouwen genomen, had den rector een
bezoek gebracht, hem gewezen op de geestesgaven van Michiel
en de rector, voorvechter van een breeder begrip van 't mensch
zijn dan dat provinciale, — streng gescheiden door de nauwe
paadjes van paap, geus of jood, had zich aangetrokken gevoeld
tot dien stillen, ijverigen knaap, met zijn wasbleek gelaat en
donker melancholisch oog van Joodschen duider. Hij had hem
onderscheiden van de andere leerlingen, hem mede opgevoed
met zijn eigen zoon en zijn twee dochters. Michiel, snel van
bevatting, had afgeleerd zijn Joodsche uitspraak, had gevoeld
wat goede vormen en manieren waren, leerde zich bewegen in
dien anderen kring van deftige, geleerde, edeldenkende Chris-
tenen met een traditie van hoocrer leven dagtekenend van
wellicht eeuwen. Maar als jong student was hij teruggevallen.
Er kwam een scheiding tusschen de studenten van afkomst en
naam en familie en hem, den zoon van «Leip de Jeude.»

De rector was gestorven. Dikwerf had Michiel, alleen op
zijn klein studeerkamertje, zitten weenen, denkend aan dien
man. Hij had zijn leven naar diens voorbeeld gevormd. Er
waren geen Joden, er waren geen Christenen. Er was slechts
één groote verzameling van menschen ... diep, innerlijk allen
hetzelfde, maar uiterlijk, door omstandigheden onafhankelijk van
hun wil, gescheiden. ledere mensch moest tot zijn echt-mensche-
lijken kern terugkeeren en vandaar uit leven, begrijpend en ver-
gevend en opbeurend. De menschheid was een broederschap,
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oen groote broederschap, reikend over de scheidingen van.
landen, zeeén en bergen, van gelooven en lichamelijke ver-
schillen.

In Napoleon had Michiel deze overtuiging belichaamd ge-
zien, Napoleon, die de volkeren had willen doen samensmelten.

Advocaat geworden, had Michiel zich aangetrokken gevoeld
tot het socialistische-ideaal, dat, meende hij, logisch leiden moest
tot een verbroedering der menschheid.

Michiel had een groote liefde voor zijn vader. Als student
al, had hij als repetitor en lesgever zb6oOveel verdiend, dat
vader er niet meer op uit behoefde. Nu, als advocaat, ver-
diende hij véél geld en hij stelde er zijn eer in, het zijn vader
te vergoeden, wat deze geleden had om hem, Michiel, op te
doen stijgen uit het geestelijke Ghetto. Leip Gazan, een oud
mannetje geworden, had een Kkeurig huisje dicht bij de Sjoel
en woonde daar met Rebecca. Beiden waren zéér vroom, waren
lid van weldadige instellingen en nu, na den gruwzamen strijd
in de vijandelijke omgeving, niet meer gedwongen zich te be-
geven in de Christenwereld, waren Leip en Rebecca twee
waarlijk goede, oude menschen. Leip voelde zich veilig en
rustig in het kringetje van zijn jodenkennissen, die hem.
respecteerden, omdat zijn zoon een groot man in Israél ge
worden was.

En Rebecca, ziekelijk geworden, voelde het als een genoeg-
doening dat «hun Michiel» «als Jid zijnde» over de Christenen
stond. De gevangenissen zaten vol Christen moordenaars en
inbrekers, die allen bij hun Michiel, bij denJid mosten kommen
smeeken en jammeren om vrijgelaten te worden. Dat was de
gestadige troost van de oude Jodin, die door het noodlot ge-
slagen was met onthouding en onvruchtbaarheid.

Mr. Michiel Gazan kwam wel een enkele maal bij De Leeuw
op bezoek. In David De Leeuw's hoofd had zelfs eens de hoop
gesmeuld, dat hij een partij voor één van zijn dochters zou
kunnen worden, hoop die verschrompelde, naarmate Mr. Michiel
Gazan rijker werd. Mr. Michiel Gazan voelde wat voor De
Leeuw, omdat hij vrijmetselaar was en hij de vrijmetselarij,
hoewel een ouderwetsche en mislukte poging, toch waardeerde-
als wegbereidster voor breedere menschenliefde. Hij gevoelde
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vriendschap voor de Joden, die dit middel om zich te cman-
cipeeren hadden aangegrepen en in zijn rector had hij de
vrijmetselarij lief gekregen, hoewel hij zelf geen vrijmetselaar
was geworden en droomde van een ethisch internationalisme.

Toen Mr. Gazan De Leeuw aansprak, voelde de bezorgde
koopman opeens een trilling door de beencn en recht en stil
stond hij voor den advocaat. Zijn oogen gingen met liefde
langs de welgevormde leden van den jongen man. Michiel
Gazan kende dien blik, voelde hem telkenmale, wanneer hij
zich onder Joden bevond, die in zijn lichamelijke schoonheid
een pleidooi voor 't eigen ras zagen.

,Gaat het goed met u, mijnheer de Leeuw?”

,Dat kon wel beter ... dat kon véél beter ...?

-Dat spijt mij ... mag ik een eindje met u oploopen...”

.Maar dat is een groote eer voor mij, meester Gazan. Zoo-
als ik u zeg, het kon véél, veel beter...”

LZijn er zieken thuis? ...”

-Neen. dat Goddank niet. Integendeel, mijn Molly is Holland s
welvaren . .. Apropos, waarom zien wij u zoo weinig?... Van
de week nog zei ik tegen mijn vrouw, waarom zou Mr. Gazan
ons niet meer bezoeken. Zeker drukte van zaken ...”

,Ja, ik heb het druk ...”

,Dat doet mij goed, dat doet mij pleizier, weet u, ik heb
u als zuigeling op mijn armen gehad en als men dan een kind
zoo ziet opgroeien, doet dat goed ... Mijn Lduard gaat nu ook
al op ’'tgymnasium ... Hij moet dokter worden ... Ook een
knap kind ... Op zijn rapporten allemaal vieren en vijfen ...
Gaat u eens met mij mede naar huis ... U doet toch ook aan
muziek ? Dan zal mijn Everdine u eens een stuk op haar viool
voorspelen ... De Eantaisie van de Bériot of Kol Nidrei van
Max Bruch ... Kol Nidrei moet u van haar hooren ... om
tranen bij te huilen ... Een toon als een kerkorgel ... Daar
zit toekomst in... nog een paar jaar en ik ga daar honderd-
duizenden mee verdienen ...”

.Dat is anders de hoogste roeping van de kunst niet. ..
véél geld verdienen. ..”

»Gekheid ... geld moet men hebben ... zonder geld is men
niets . .. Als kunstenaar is men zonder geld niets en als advocaat
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IS men niets en als koopman heelemaal niets ... heelemaal
niets ... Neen ... spreekt u mij niet tegen ... ik weet het. ..
'k Moet een accept betalen van drie duizend vijfhonderd gulden,
de heele week ben ik er al ziek van ... Den heelen dag loop
ik om 't geld bij elkaar te leenen ... ’k Heb nog duizend
gulden noodig ... Als ik ’t vandaag kan krijgen, zou ’k er de
volgende week graag honderd gulden méér voor teruggeven. ..”

,,Heeft u onderpand of borgen?”

..Borgen niet... maar onderpand ... mijn goederen ... als
dat genoeg is...”

,,U verzekert mij, dat u het de volgende week kan teruggeven ?’

..Zeker ... zonder quaestie ...”

..En waarop grondt u die zekerheid?”

,Op de ontvangsten in mijn winkel; op de betaling van
uitstaande rekeningen ...”

,.-Op niets anders? Heeft u geen ander kapitaal?”

»-Neen . ..”

»Maar hoe kunt u dan zoo’n groote zaak drijven?... Dat s
dan toch gevaarlijk ...”

»Z00 leven drie kwart van de winkeliers ... als ’t ware van
de hand in de tand. Het zou mooi handelen zijn als je maar
van de bank geld kon halen als je ’t noodig hebt..."

» 1 Crediet is een ongeluk . .”

» T Kan zijn. Maar zonder crediet kunnen wij heelemaal niet

leven . .. Men krijgt crediet en men geeft crediet — ’t een
reikt het ander de hand ... Maar ik dwaal af... kunt u mij
duizend gulden bezorgen? ...

K zalze u leenen ... maar als oude kennis ... zonder
rente . .. zonder borg ... zonder onderpand. .. Uit oude vriend-
schap ... 1k herinner mij. dat u in mijn jeugd eens mijn vader

het schoolgeld voor mij hebt voorgeschoten ...”
»,Gekheid . .. gekheid . .. een kleinigheid, die ik mij niet meer
herinner . .. ’k Heb hem nog wel eens heel anders geholpen. ..”
»IK herinner het mij wél ... Gaat u even mede met mij,
naar mijn kantoor ...”

Om vier uur kwam David de Leeuw thuis, doodmoede,
bleek, overspannen.



73

.Hoe is 't vandaag geweest, Hoevelman ?”

.voor p. z % verkocht ...

sGoddank ... dan ben ik er ... en hoeveel heeft Dirk
geincasseerd 7’

~Twee honderd en veertig gulden ..."

,Dat valt mee ..."

-Het accept van Dietrich und Cohn is vanmorgen aange-
boden .. Het Kkassicrtje is nogeens teruggeweest en ik heb
hem een gulden fooi gegeven ... Het bedrag kon tot vier uur
aan het kantoor bezorgd worden ... Anders bij de deurwaarders
Schrikker en Peereboom ..."

De Leeuw voelde een rilling langs zijn rug trillen. Voor
't eerst zou de deurwaarder bij hem thuis komen ... Dat was
een voorbode . ..

Zonder te eten. zonder een woord tc spreken, telde hij het
geld bij elkaar, de drieduizend vijfhonderd gulden. Hij liep de
deur uit, ging eerst naar het kassierskantoor. Dat was al gesloten.
Dan naar den deurwaarder, in een benauwd hokje wachtte hij.
Poen telde hij het geld uit bij den deurwaarder met de kosten.
Met beverige hand nam hij taccept aan. Loom en treurig liep
hij weer naar huis... Was dat een leven ? Zwoegen en zorgen.
In gestadigen angst... En zonder uitzicht ... Wat had hij er

van ... Groot moest hij betalen ... Kklein, moeielijk en bij
beetjes kwam het in... Pin allen loerden op zijn geld ...
hingen op zijn zak. In de Kalverstraat zag hij naar de pui van
zijn winkel. De gouden letters van zijn naam ... de groote,
glimmende spiegelruiten ... de bonte kleuren van de pui...
de gele glimming van de stang. .. klatergoud... klatergoud . ..
alles klatergoud ... dat was zoo niet vol te houden ... zware
huur, hooge belastingen ... een duur huishouden ... en van

al die zorgen, van al die belastingen had hij zelve niets . ..
een hap eten met onrust. .. slapelooze nachten . ..

Het was donkerder geworden ... Juist, toen hij voor zijn
huis stond, stak Dirk de lange rij gasvlammen op in de witte
balonnetjes, die opeens melkiggoud opglansden ... De winkel-

kast, nu in den valschen schijn van het overdadige gele licht,
straalde in de vale straat opeens een broeierig, geelgoud ge-
wasem ... klatergoud, klatergoud, klatergoud... zijn heele zaak!
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Bedroefd liep hij den hel-lichten winkel binnen. Daar stonden,
in de opkamer achter den winkel Stijntje, zijn vrouw en chirurgijn
Halma. Stientje was doodsbleek en bracht een zakdoek aan
haar oogen.

»~Wat is hier gebeurd?” vroeg David verschrikt.

,Hier ? Niets De Leeuw. Maar ik ben bij de vrouw van Ricardi
geweest. .. Dat is leelijk ... die vrouw is zwaar ziek ...”

»Ach, ach grooteg6t ... als ze maar niet sterft... als ze
maar niet sterft!” snikte Stijntje. ,,’k Ben bij’r geweest, 'k Heb
r een bouillonnetje gebracht... Neébbiesj ... een gezichtje als
van was ... En die smeerlap van 'n man was uit... naar de
hoeren en snoeren zeker ... Toen heb ik dokter llalma laten
halen ...”

,Daar heb je goed aan gedaan Stien..." zeide David,.
»Als hier dokter Halma haar behandelt, zal ze wel weer op-
knappen ... Wat mankeert ze?”

»In Halma's oogen glinsterde iets geheimzinnigs.

~Wat ze heeft kan ik nog niet uitmaken . ..

»Influenza?” vroeg David.

»,200 iets,” zeide Halma, oogen schuin naar Stijntje. ,,Nu...
ik ga eten ... tot genoegen...”

Halma liep naar de voordeur. David volgde hem op den voet..
Aan de deur vroeg hij nogmaals, zijn gelaat dicht bij dat van
den chirurgijn.

~Wat heeft ze broeder?”

»Vakgeheim ... ik laat niets los...”

»,Dan vermoed ik het al ..."

»,vermoeden is vrij ...”

»Wat mijn Molly niet had ...”

»IK zeg je toch, 'tis vakgeheim ... lot genoegen ...

Halma ging de deur uit ...

»Allemachtige Godheid ... God zal ieder luiten uncl be-
wahren !... Ja, ja vrouw, het leven is zwaar ... Men kan niet

dankbaar genoeg zijn, als men gezond van lijf en leden is...”

En hij liep de trap op, naar de huiskamer, het hoofd ge-
bogen .. . zuchtende in zichzelf zachtjes: ,,Ache nebbiesj . ..
ache nebbiesj ...” gevolgd door Stijntje. die door haar mede-
lijdens-smart heen. vloekte op dien vuilen rezeig van een man,
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dien hoerendop, die een zieke vrouw alléén liet den heelen
dag ... en nog vloekte ze zoo in zichzelf, toen ze boven een
kom soep wvulde om aan de zieke Jeanne te doen brengen,
terwijl David's oogen rond gingen over de zes gezichten van
zijn kinderen, vlamgeel in 't gouden licht van 't gas, gezeefd door
'tgeel gloeierig porselein der ronde ballonnetjes van de kroon..



Hoofdstuk V.

Om twee uur ’s middags was het druk in de opkamer.

Het seizoen was begonnen en het begon goed druk te worden.
David stond geleund tegen de post van den trapopgang, wach-
tend op de klanten. Hij had zooeven een winkelknecht verkocht
aan een advocaat, die bekend stond wegens zijn gierigheid en
nu had hij er pret van.

Dat was een virtuoscn-stukje geweest van koopmanskunst!
Het was een ouderwetsche, lange demi-saison, die hij den
advocaat had aangesmeerd. De man was binnengekomen en
had gevraagd naar eeu bijzonder koopje. Hij moest van middag
op reis en had een stofjas noodig.

«Schmoesbriéntes » had De Leeuw dadelijk gedacht. Wantin
eiken winkel bestaat een soort jargon, woorden en uitdrukkingen
alleen gekend door het beperkte wereldje van ’t speciale vak,
die precies weergeven de idéé van zekere, steeds terugkeerende
voorvallen. Niemand wist wie die woorden uitvond. De jongere
bedienden namen ze over van de ouderen, die ze meebrachten
uit andere zaken. Was een klant zwaar op de hand en lang-
dradig, dan had de bediende maar even tegen een anderen
bediende het woord: «Blauwe voering,» te zeggen en meteen
was in den winkel bekend, zonder dat de klant het wist, wat
voor soort kooper op 't oogenblik kocht. Was een nummer van
een soort jassen niet voorradig en moest een Klant juist dit
nummer hebben, dan behoefde de ééne bediende maar even
tot de andere te zeggen : «Geen dompertje» en de andere wist,
dat hij ijlings bij een bevrienden concurrent in de buurt nieuwen
voorraad moest halen. De bedienden hadden elk een soort
publiek, waarmede zij het best konden omgaan. Ketelaar was
voor 't fijne publiek. Hij had een welverzorgd hceren-voorkomen,
sprak beschaafd, gebruikte eenige Fransche of Engelsche uit-
drukkingen bij tverkoopen, zei van een dessein ,vient de
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paraitre,” of very stylish” of ,ongemeen apart.” Hij verzekerde,
dat een dergelijk dessein in de moderne textiele industrie
.5ans pareil” was en zoo er dames mede kwamen om te
kiezen, brouwde hij zwaar op het vaak herhaald: ,Mevrrrauw"
terwijl hij een onderdanig verlangensblikje aan mevrrrauw
waagde. In de winkeltaal heette het publiek voor Ketelaar:
,Kaleikem !”

Polman, de tweede bediende, was voor het mindere publiek,
dat ,Polkaatjes” genoemd werd. Zelf uit de heffe des volks,
maar sluw en het volk u-el kennend in zijn zwakheden, zag
hij met een oogopslag, wat zijn publiek moest hebben, schatte
wat ze konden besteden tot op vijftig cent. Hij maakte grove,
platte moppen, bezwoer dat hij 't goed niet goedkooper kon
geven, omdat hij den arbeider zijn loon gunde en elk vak,
waarin de werkman niet werd betaald, een pestvak noemde.
Als ,moeder de vrouw" mee kwam, dan zei hij, dat de man niks
met zijn kleeren te maken had, dat hij ze droeg, maar ,moeder
de vrouw" er tegen aan moest kijken.

Nathan Souget was voor 't publiek van Marken en Uilen-
burg (genoemd naar den vogel Uil) Hij was een klein vief
joodje, bekend met alle families uit 't armste oostelijk Amster-
dam en sprak, steeds aanprijzend, nooit over het goed zelf dan
in gijntjes.

».Z€0-U nou ’'s mijnheer... is dat nou een goed pakkie?»

,Goed pakkie? .. Hij zal het in geen duizend nachten ver-
slijten.”

~Jawel . .. maar zonder gijn ... is het nu goed goed? t Geld
is duur tegenwoordig."

,Goed goed ? As-ie 't vandaaag antrekt, kan-ie er over tien
jaar nog goppe kedoesje in krijgen ..."

~veertien vijftig — 't is toch nog wel duur voor een bar-
mitzwa-pakkie . .. "
~Barmitswa-pakkie r Natuurlijk barmitswa-pakkie . .. voor het

jitchen het-ie geen pakkie noodig."

Als Natan Souget aan 't verkoopen was, boven in de zijkamer,
waar alléén aan Marken en Uilenburg verkocht werd, stond
het andere personeel achter de deur zich te verkneuteren. En
David De Leeuw' =zelf, hoewel ernstig van aanleg, kon zich
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dikwerf ook niet onthouden om mee te lachen. Nathan werd
dan vertrouwelijk en met zijn grooten neus dicht bij de gelaten
der Jodenvrouwen, wees hij naar zijn patroon met één: , Ook
al een richespénem ... net als ik ..

Douwersma, de jongste bediende, een weggeloopen diacoon,
was voor het christelijk publiek. Hij verkocht met een bijbel-
woord. Hij had een kaalgeschoren kin en bovenlip, droeg twee
blonde bakkebaardjes en had in zijn stem iets zalvends. Op de
groote bovenzaal van 't ouderwetsche koopmanshuis, waar een
kostbaar plafond, door een leerling van Lievens geschilderd,
herinnerde aan zeventiende-eeuwsche koopmansweelde en vromen
zin, (men zag in een gouden hemel het lam Gods, omringd
door de apostelen,) stond Douwersma tusschen de standaards
met slap van de beugels neerhangende jassen. En plechtig keek
hij opwaarts, hief den vinger omhoog en keek weer naar zijn
koopers. ,Ja, ja, dit huis heeft andere tijden gekend, tijden
van ware godsvrucht, van naastenliefde en lijden om der wille
van 't ware geloof. Kom daar nu eens mee aan. Alles is zondig
tegenwoordig. Als christelijk jongeling huivert men vaak terug
voor het bederf, dat zelfs in bekende solide magazijnen is
doorgedrongen ..."

Onderwijl paste hij aan. Zag hij, dat de jas niet zeer beviel
aan een moeder of zuster of vrouw, die mede gekomen waren,
dan zei hij: ,Het lichaam is een tempel des Heeren. Niet voor
den uiterlijken schijn maar naar het innnerlijk beoordeele men
den mensch ...

.Douwersma had in den winkel den bijnaam van ,Den Heiland"
en als hij bezig was met klanten, zeiden de bedienden: ,De
Heiland met zijn uitgestreken smoel staat ze weer te bedonderen !"

Maar groote pret was er, als Douwersma met Mantua Fresco,
den schilder, aan het debatteeren was. Want Douwersma bleef
altijd den schijn van vroom christen bewaren, geloofde in zijn
eigen scheinheiligheid. Dan kwam Mantua soms binnen en
zeide: ,lk heb daar net den Heere Jezus ontmoet. Hij heeft
mij de complimenten voor je meegegeven Douwersma.”

~Mijnheer wil een pretje met mij hebben . ..

~Waarachtig niet. Hij was naar beneden gekomen zei hij om
te zien, wat bijna tweeduizend jaar Christendom voor uitwerking
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op de slechte menschheid hadden gehad. Hij was in zijn schik
hoor! Overal naastenliefde, overal zachtmoedigheid ..."

..Het ware te wcnschen ..." zalfde Douwersma, zijn oogen
omhoog slaande.
,Dat kan je niet meenen ... dan zou ’tjou hier slecht gaan.

Want de Heere Jezus heeft mij speciaal opgedragen jou te
zeggen, 'dat-ie méér last heeft van de hypocrieten dan van de
atheisten ..."

Maar David de Leeuw hield niet van zulke theologische
gesprekken. Hij nam de menschheid en haar geloof voor wat
ze waren. Geld verdienen voor je huishouden, was voor David
wél het opperste van alle menschelijke streven. lets anders dan
geld verdienen bestond er niet in de menschenwereld. En in
de schaarsche oogenblikken, dat hij er over dacht, was zijn
overtuiging, dat Mozes zijn tien geboden had gegeven om er
wat meé te verdienen en dat de geheele lijdensgesehiedenis
van Jezus ook wel een mislukt broodzaakje geweest zal zijn.
't Was in dat warme land makkelijker een beetje over God te
leuteren, waar wij met elkaar niets van weten, dan als fatsoenlijk
man bij zijn vader in den timmerwinkel te werken.

En de rabbonem van grootvader... hij kende ze. Ze
schreven hun boeken voor eenvoudige, goede zielen als zijn
vader, om er een duit aan te verdienen. Godsdienst? Wat was
godsdienst anders dan een beroep. Hoe dikwijls had hij al niet
een pastoor een jas geleverd, die betaald werd door een ge-
loovige. En de dominees, menschen met groote huisgezinnen,
die preekten om brood te verdienen. Hij zou ze er niet hard
om vallen. Integendeel, hij vond het respectabel, gunde hun
een broodje met hun preeken, als ze hem een broodje met zijn
winkel gunden. Onderscheid was er niet. Hij trachtte een jas
te verkoopen en een dominéé bracht een preek aan den man.
En beide zeiden ze de waarheid niet. ,,Laat ik eens zeggen :
Hier is een goedkoope jas, die over een half jaar groen ver-
kleurd is. Niemand zou die jas koopen. Hij moest zeggen:
Hier is een jas, die ik onder den prijs verkoop en waarvoor ik
garandeer. Dan verkocht hij. Laat een rabbijn zeggen: God
ziet liever dat je op sjabbes verkoopt en het schoolgeld voor
je zoon betaalt, dan dat je niet an een sjabbes verkoopt en je
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zoon brioles laat rondloopen. Wat gebeurt danrDan verkoopen
ze allemaal an een sjabbes. En dan gaat er geen een naar de
Sjoel. Waar moet de raaf dan van leven ? Dan kan hij morgen
zijn kerk verhuren voor pakhuis aan De Vries en van Burem
Alles gaat om de duiten en wat er meer in 't leven en in den
dood is, zal men zien als de tijd komt.”

Vaandaag was David De Leeuw in een goede luim. Het
was mooi weer, écht voorjaarsweer voor de zaak. Ze moesten
nu hun winterplunje afleggen en demi-saisons en costuums
koopen. Van morgen was 't al druk geweest. Daareven had
hij den gierigen advocaat een winkelknecht aangesmeerd.

Hij had de oud modische demi-saison z66 gelegd, dat de man
hem zien moest, maar hem steeds andere jassen aangepast.

.Laat ik deze eens aanpassen!” had de man gezegd. David
had de jas toen zwijgend wat ter zij gelegd, alsof hij hem
wilde verbergen en had weer een andere jas te voorschijn
gehaald. Dat had hij zoo tweemaal gedaan.

~Waarom laat u mij die jas niet eens passen. De Kkleur
bevalt mij.”

En schijnbaar traag was David er toe overgegaan de jas te
toonen, had gezegd, dat die eigenlijk niet in den prijs viel, die
mijnheer wilde besteden, ... dat het zijn maat niet was...”

De advocaat had de jas aangepast, slim vermoed, dat wat
zoo traag door den winkelier werd aangeboden, juist ietsg oeds
moest zijn en had de jas gekocht.

En David lachte om de gelukte list, had meer voldoening
van het besef van zijn grootere slimheid, dan van het ver-
koopen van 't incourante stuk.

Hij hoorde achter in de opkamer, waar de coupeur werkte,
het knarsend snieren van de zware schaar door het buckskin.
Dat gaf hem een gevoel van drukke bezigheid, van geldver-
dienen. Hij keek in den winkel beneden zich. 't Zag er frisch
en goed uit. De standaars hingen vol van 't nieuw ontvangen
lente- en zomergoed. De uitstalkast was ditmaal bijzonder goed
uitgevallen. Onbewust had hij iets bij Vlissingen afgezien. Je
moest een winkelkast niet al te vol maken. Dat gafiets rommeligs.

En zeker, een kunstvoorwerp kon geen kwaad. Zoo had hij
in de étalage op een zuiltie de groote majolica-vaas, die hij bij
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Vlissingen gekocht had, laten zetten en een lap grijs covercoat
gedrapeerd van uit de monding der vaas gebouillonneerd. in
een soort watervalletje van stof naar beneden over den voet
van de zuil heen. En op het stuk covercoat beneden een wit
kaartje, waarop met lange, stijve letters: .,Covercoat. Haute
Nouveauté.”

Rechts in den hoek, tegen den wand, had hij tien kinder-
pakjes, op bustes met wassen kopjes, doen neerzetten. Het was
een schuin-oploopende reeks van pakjes, voor kinderen van drie
tot dertien jaar. Er boven was in een lijst van groen zuig, op
een grond van rood zuig, met roze chitsletters gebouillonneerd:
,»Alle kindermaten in rijken voorraad voorhanden.”

Er bleven telkens menschen buiten voor de groote glas-
ruiten staan. En schoorvoetend kwamen menschen binnen en
hij, ze met kennersblik dadelijk schattend, riep: ,.Mijnheer
Gleichmann ... voor u", of .,mijnheer Douwersma, voor u”, of
».mijnheer Souget, wilt u even helpen ...”

Tegen half drie roezemoesde door het geheele huis het drukke
gesprek van klanten met bedienden. Souget wipte telkens naar
beneden en met glimmende oogen liet hij in zijn holle hand
het glinsterende geld zien dat hij ontvangenj had, vertrouwelijk,
zich voelend als Jood met een streepje voor bij denjoodschen
patroon boven de andere bedienden, en glunderend in zijn
gijntjes. ,,Een pakkie van i voor p. z. Een beeld van n kind
met een parreg !”

..Een boks van d. voor p r. ..

,Dat is te duur verkocht Nathan ...

»The dhuur... no6h the dhuur... motte ze een paar gem-
berboles minder eten ... thoch beter dat u gemberboles eet
dan zullie ...”

Op de groote bovenzaal stonden Douwersma en Gleichmann
beiden elk met een anderen klant. V66r in den winkel legde
de tweede coupeur stoffen uit voor aanmeetklanten ... In de
opkamer paste Hoevelman iemand een costuum met een grijs-
linnen kraag en bestreept met witte rijgdraden.

Hij tuurde nu in de nauwe geul der beschaduwde straat, waar
de menschen door de spiegelruiten gezien, schenen voort te
glijden ... Opeens stond hij rechtop ... Daar kwam vader

Kalverslraat. 6
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aan .., Wat kwam die doen op dit ongewone uur ... Er zou
toch niets gebeurd zijn ... Neen ... hij zag naar 't oude, rimpe-
lige gelaat... Neen ... hij had zeker geen kwaad nieuws . ..

David de Leeuw liep het trapje af, dat van t portaal tus-
schen winkel en opkamer naar den winkel leidde, snelde naar
de deur, trok die open. Hij kon niet goed velen, dat vader
zelf de deur moest openen ... Hij kwam immers niet in het
huis van een vreemde, waar hij de deur van moest open-
maken . .. Zijn huis was immers vaders huis. ..”

.Dag vader ..

.Dag David ... ben je daar ...

-Kom binnen vader ... 't is druk ... 't gaat mij goddank
woed ... 'k heb vanmorgen tot één uur voor zevenhonderd
gulden contant verkocht... en 't loopt nog ... zie eens...
daar volk ... en in de opkamer volk ... en boven volk ... als
God geeft dat het weer zoo blijft, verdien ik goud ...”

Het vadertje blikte rond, knikte met kleine vergenoegde knikjes.

~Wanneer een zaak gaat, kan men niet dankbaar genoeg
zijn ... Hoor eens David ... ik moet je wat zeggen ... Weet
je wel dat 15 April een groote feestdag in mijn leven is?.. .

.15 April?"

~vanmiddag bij de koffie heb ik er met je moeder over
gesproken ... 15 April zijn wij vijftig jaar getrouwd ..."

»-De gouden Dbruiloft!" riep David verheugd uit...

Er kwamen weer klanten binnen . ..

-Een oogenblik vader ..."

David liep de drie menschen te gemoet, die met de lichamen
verlegen, oogden in de winkelkast . ..

~Wat zal het zijn moeder?" vroeg David, zich tot de vrouw
richtend.

-Dat weten wij nog niet recht

,,'t Zou een pakkie kunnen zijn...” meende de man ...
~Welzoo ... een costuum ... en in welken prijs wilt u
vallen . . .”

.Laat maar 'r is eens zien,” zeide de vrouw slimmetjes ...
»Zien kost geen geld moeder... gaat u maar naar boven ..."
-Ken het hier niet gebeuren ... ik loop zoo slecht trappen

.Dan maar op je gemakje aan moeder ... boven heb je
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licht . . . hier is het te donker . .. om goed te zien watje koopt.

.Daar heit-ie gelijk in,” meende de derde, de zoon en hij
liep naar boven, vlug en krachtig.

Zwaar volgde de vader... de treden kraakten ... en de
moeder met een zucht:

,Dan zal ik er ook wel aan moeten ...”

U kunt ook wel hier achter wachten ...”

-Nee ... 'k mot er bijzijn... anders is 't spel niet vol-
maakt . . .”

En zich vastklemmend aan de leuning, begon zij tree voor
tree haar man te volgen.

LZiet u vader... je moet ze boven hebben, als je ze wil
verkoopen ... Verkoop ik zulke menschen hier in de winkel,
dan dingen ze je het hart uit 't lijf en boven, in de mooie
zaal, zijn ze zoo tam als een duif. .. en ze loopen je de trap
niet zoo gauw af. .. Heb je gezien, hoe de zoon zijn moeder
een eind is vooruitgeloopen in plaats van 'r te helpen ...”

»Je antwoordt mij niet Dovid. Ik heb je gezegd, dat wij
vijftien April de gouden bruiloft vieren ...”

»,God zal u nog vijftig jaar er bij gezond laten leven ...”

LVijftig jaar ... dat heb ik niet meer te leven Dovid. 'k
Ben nu twee-en-tachentig ... Als ik vijf-en-tachentig word is
't mooi . ..

Davids hart begon sneller te kloppen. Een gevoel van angst
klemde op zijn borst...

»,God bewaar ine, dat ik u zoo vroeg zal verliezen ...”

Vroeg ... 't is een gezegende leeftijd en ik heb er dank-
baar voor te zijn aan het Opperwezen, 'k Zou zoo graag er wat van
maken . . . geen groot feest.. . dat hoeft weer niet. .. daarvoor
zouden de kosten te groot zijn ... Wij hebben er al wat voor
gespaard . .. Saartje en ik ... vijf-en-twintig gulden . ..”

David lachte.

.Daar kennen wij Couturier voor afhuren ...”

,Moo0i, om een ouden vader uit te lachen . .

lJa . .. vijf-en-twintig gulden voor een gassene! Daar heb’k
het darrefleisch met krijn nog niet voor ... dat gaat weg aan
komkommers ... Weet u wat met een gassene weggaat. ...

minstens driehonderd gulden .. .”
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Simon de Leeuw Dbleef bedrukt staan voor zijn grooten zoon_
Voor 't eerst in zijn leven weigerde zijn DoOvid hem wat. Een
bruiloft weigeren ... Dat was wel het ergste . ..

., T Komt alle dagen niet voor, dat men zijn vader en moeder
een gouden bruiloft ziet vieren ... Dat geluk kan men maar
ééns in de halve eeuw hebben Dévid ... 't Hoeft zoo duur
niet te zijn... Maar ik ben een mensch van een dag ... Ik
sta met mijn eene voet al in 't graf... 'k Had nog zoo graag
eens in simge alle oude kennissen bij elkaar gezien ... Maar
wat niet gaat, gaat niet...”

.Niet gaan ... dat zeg ik niet... ik zeg alleen dat drie-
honderd gulden te veel is...”

»\Vie spreekt er dan van driehonderd gulden ... 't Zou in
elk geval nu maar tweehonderd en vijfenzeventig gulden zijn.
Maar zooveel behoeft het ook niet te wezen. Laten wij een
eenvoudig feestje maken ...”

»Nu vader, 't heeft geen haast op een dag ... Laat ik er
eens met Stijntje over spreken ...”

-Met Stijntje? Wat heeft die er mee te maken . ..

~Wat die er mee te maken heeft, 't Is mijn vrouw ...”

David zei het wat geérgerd. Het deed hem zéér in 't hart,
dat hij den ouden man moest afschepen. Maar het kén niet.
Het kon niet. Het ging vandaag goed en misschien zou 't heele
seizoen goed zijn. Maar hij zat op te zware lasten. Hij ging
achteruit. En aan de overzijde naderde A la rille de Londres
van Bartelkamp en Hoenders zijn voltooiing. Eiken dag kon
de schutting worden afgebroken. Die was tot nu toe zeer ge-
heimzinnig dicht gehouden. Maar van het telkens een oogje
krijgen bij 't opengaan van de schuttingdeur, had David een
denkbeeld gekregen van de zaak. Het was alles nieuwerwets.
De spiegelruit liep tot op den grond. Er was een wagonlading
bustes binnengebracht. Geruchten liepen er, dat Dietrich uncl
Cohn, een groote Duitsche confectie fabriek, aandeelen in de
zaak had. De coupeur van Wente was onderhuurd, een meester
in zijn vak, die reputatie had tot in 't noorden van 't land.

David De Leeuw had een keer ’'s nachts gedroomd, dat het
magazijn al geopend was. En hij had een ontzaggelijk diepen
swinkel gezien, die heelemaal tot achter op de Nieuwczijdsvoor
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burgwal doorliep. De bedienden stonden dichtopeengedrongen
achter de toonbanken en midden in den winkel, boven op een
leer, stonden Cohn und Dietrich en zwaaiden met onbetaalde
accepten, roepend tot Pannekd, die van beneden naar omhoog
keek: de Leeuw is pleite, de Leeuw is pleite.”

Rillend was hij wakker geworden. Hij had liggen steunen
tot vroeg in den morgen. Toen was hij doodmoede opgestaan,
naar de bovenzaal gegaan, had door de vensters in de stille,
vroege straat gekeken. Daar had hij gezien, hoe ze bij den
nieuwen concurrent een zware kroon voor electrisch licht naar
binnen droegen. Electrisch licht!

Zijn hart was beginnen te kloppen. Hij kende de kracht van
het avondlicht in een winkel.

Het licht trok de menschen aan zooals een kaarsvlam de
muggen. Daar kon zijn gaslicht niet tegen op. Langen tijd had
de winkel van David de Leeuw de mooiste gasverlichting;
gehad. Aan een lange, rechte stang een veertigtal Kleine, witte
Salonnetjes naast elkaar. Het was ’savonds als een illuminatie.
Het verjongde je hart, als je die melkgouden glimmende gloei-
stang ’savonds naar buiten zag uitstralen. En nu, nn was ’t uit.
Electrisch licht ... daar kon hij niet tegen concurreeren . ..
Hij had al moeite om de gasrekening te betalen.

Sedert dien droom kon hij niet naar de schutting aan de
overzijde zien of hij hoorde als een verre echo een dreinerig
suizen in de lucht, dat om hem heen riep : ,,David de Leeuw
is pleite, David de Leeuw is pleite! ...”

LJAIs ’t niet kan, kan het niet... Men kan geen ijzer met
handen breken, David ... Maar spijten doet het mij ... Ik ben
een mensch van een dag en moeder ook ... Dat hadden wij
ons nog voorgesteld ... een feest voor de vijftigjarige ccht-
vereeniging . . .

,Dag David . ..

,Dag vader!”

Hij had even in het zachte oog van 't vadertje een traan
zien trillen ... De traan beefde nu in zijn hart... En nu, nu

hij 't vadertje zag op den gebogen rug, met de voeten sleepend
langs den grond, en de stok tastend neerzettend, voorzichtig
gaande door de menigte in de straat, nu kwam de traan in
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zijn oog ... Het was hem of hij 'tvadertje z66 van hem weg
zag gaan voorgoed ... naar die geheimzinnige verte van den
dood . .. dat voor hem nog zoo héél verre land, waar hij anders

nooit aan dacht, zijn pezig, taai lichaam, dat nooit ziek was
geweest, krachtig voelend en stérk tegen het leven.

-Kon het dan niet? Moest hij, David de Leeuw, die zooveel
zorgen had, die zooveel betaalde, wien mudden rijksdaalders
door de vingers gingen, zich deze kleine weelde ontzeggen ?
Een man met een zaak waarin ruim een ton gouds ’'sjaars
werd omgezet, kon voor een ouden vader geen paar honderd
gulden afzonderen voor een feestje!l Was dat geen schande?...

Hij hoorde de stemmen smoezelen boven en achter en vaor,
waar de bedienden ijverig aan 't verkoopen waren. Maar hij
voelde zich niet vroolijk er door. Wat gaf het, of er al eens
een paar goede dagen waren! Het was werken voor belasting
en huur en crediteuren. Als hij den heelen dag van 's morgens
tot 's avonds in zijn winkel op wacht stond, wonderen van ver-
koopkunst verrichtte, dan kwam een wissel of een accépt van
zoo’'n Mof en wat met stukjes en beetjes moeielijk was binnen-
gekomen, ging in één plok naar den Mof. Het was werken
voor anderen. En nu, daar vOor hem in de straat, rees zijn
verderf. Het was er op aangelegd, dat hij pleite zou moeten
gaan. Waarom kwamen die twee resjoom juist vlak over zijn
winkel? Wat had hij ze misdaan? Vijf jaren lang dreef hij hier
op deze plaats zijn zaak. Met moeite had hij stand in dit huis
gebracht. Nu kwamen daar aan de overzijde een paar lui, die
hem dat ontstalen. Tegen hen op vechten! Hij kon er niet aan
denken. Nog meéér zorg op zich laden. Zich zelfop nog grootere
kosten jagen. Er was hier voor één nauwelijks genoeg. Nu
zouden twee daarvan moeten leven!

Vervloekt publiek, waar je geen houvast aan had. Voor één
cent goedkooper werd het ontrouw aan een winkelier, bij wien
het jaren goed bediend was. Je moest ze zoo behandelen als
Ricardi deed. Die had gelijk. Eiken dag een nieuw foefje!
Eiken dag een nieuwe bedriegerij. Dat wilden ze...”

Nathan Souget schoof weer voorbij.

.Patroon, kan dat pakkie weg voor i. v. ..

~Met tien stuivers winst? Waarachtig niet ...
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,, U Is voor een arme weduwvrouw ... D’'r man is gestikt in
een matseklijs . ..

Ik verkoop niet met verlies

»Ze kan 't waarachtig niet betale .. Ze hét noch achter
elkaar twee kramen in 't zicht van ’r.overlejen man..."

»Maak geen gijntjes ... De tijd is te duur op toogenblik .. .

»Mijn tijd is duur? 'k Verkoop 'm voor n gembcrbdle .. ."
Zonder narrischkat, kan 't patroon ..."

,Nou . .. vooruit dan maar

Souget klom haastig de trap op.

,Een bestdoener,” dacht David, hém naziende. ,Zou men
gelooven, dat-ie den heelen dag zich afjakkert, alleen om een
oude moeder te verzorgen

Hij voelde zich zacht droevig. Diep in hem begon een ver-
wijt te knagen. Waarom had hij zijn vader die bruiloft niet
gegund ? Een oud mensch, dat toch niets meer van het leven
te vragen had. Was het wel waar, dat hij de driehonderd
gulden niet kon missenr 't Ging nu toch goed. Van zijn simge
moest hij geen saar maken. Als de saar kwam, was het tijd genoeg.

Opeens, boven het geroezemoes in voor- en achterhuis uit,
begon een viool zacht te spelen.

David trilde van vreugde. Zijn Everdine begon te studee-
ren... Engel van een kind ... Die had wilskracht... Die
had genie . ..

Hij luisterde naar de lang uitgehaalde tonen der gamma’s,
die Everdine in de achterkamer speelde. En zachtjes droomde
hij voort op de deining der tonen. Dat was zijn toekomst. Daar
lag goud in. Dat was de kunst. Als ze uitgestudeerd zou zijn,
zou ze kunstreizen gaan maken. Door Holland en door het
buitenland. Door de heele wereld zou de naam van Everdine
de Leeuw Kklinken. En schatten zou zij verdienen. In Utrecht
hadden de studenten de paarden voor het rijtuig van Sarah
Bernhardt afgespannen en hadden de tooneelspeelster zelve in
triomf naar heur hotel getrokken. Dat zou ook ééns met zijn
Everdine gebeuren ...

Hij leunde zachtjes tegen de post van den trap-opgang. Het
leven van 't oogenblik ging nu buiten hem om voort... hij
stond te droomen, levend in de toekomst... Dan zou hij geen
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zorgen meer hebben ... Dan zou hij langzaam aan hier zijn
zaak kunnen afwikkelen ... Met een reusachtigen uitverkoop,
een echte liquidatie-uitverkoop zou hij eindigen ... En eindelijk

zou hij zich ontworsteld hebben aan dien vuilen rompslomp van
een gréote zaak zonder eigen kapitaal.

Zou zijn vader en zijn moeder dat nog beleven ? Zouden zij
nog beleven, dat de naam de Leeuw beroemd werd ? God zou
het geven ... Maar waarom kon hij hun dan mi het genoegen
van zoo’n feestje niet gunnen ? Wat waren driehonderd gulden
tegenover de duizenden en tienduizenden, die hij in de toekomst
zou verdienen?”

Gleichman stoorde hem in zijn droomen.

,-Mijnheer . .. mijnheer! ..

~Wat is er?”

Met een schrik stond hij recht.

.Ik heb boven een dame en een jongen heer om een
compleet. Ze zijn mij te lastig... Zoudt u er een woordje
willen bijzeggen . ..

Gevleid, knipoogde de patroon tot den bediende.

»Zeker ... dingt zij af? ...

»Ja ... en ze chicaneert op de stof en het zitten ...

De Leeuw liep vlug den trap op, kwam in de bovenzaal
waar rechts in den hoek een dik vrouwtje in zijde gekleed,
met een groote diamanten broche onder de kin, met kleine,
dikke vingertjes, in hulzen van fonkelende ringen, aan een jasje
trok, dat een slanke knaap aanpaste.

,Dag mevrouw ...” zei de Leeuw met een buiging.

Het kleine vrouwtje keek naar hem op en in haar blik voelde
David dadelijk de bewondering, die zeker soort kleine vrouwtjes
altijd voor zijn slanke, nervige gestalte toonde. Zijn oog voelde
éven de prikkeling van de ringen, steenen en broche. ,Briljanten
— dus betoeg,” dacht hij en onmiddellijk tot Glechman.

.,Maar dat is geen costuum voOr een zoon van mevrouw.
Mevrouw wil toch g-een ordinair o-oed ...”

»lk mot een goedkoop phakkie hebben ... 't Is maar voor
de sport... 't Duurt niet lang ...”

,Dan moet u juist een stevig costuum van goede qualiteit
koopen ... 1k heb een qualiteit juist in mijnheer's maat . ..
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Mijnheer Gleichmann, geef mij eens even artikel 17...”7

~Wie speelt daar zoo mooi viool? Is dat uw zoon?" vroeg
het jonge mensch.

-Neen ... dat is mijn dochter ..."

-Een meisje?" vroeg de jonge man en in zijn zacht grijs
oog trilde een lichtje.

Sa ... mijn dochter... Als u eens kennis met haar wil
maken . . ."

L-Hier mijn zoon speelt ook viool ... Ziet u, daarom let ie
er zoo op ... Mijn kinderen leeren alles ... U kent mij toch
wel? ... Mijn naarn is Polak ... Mijn man is G. Polak . ..

.De regent van 't Weeshuis? Zeker ken ik uw man... Wie
in  Amsterdam zou uw man niet kennen mevrouw ? 't Zou er
slecht voor Amsterdam uitzien, als hij er niet was ... YDIgt u
mij maar even ... Hier dit kleine trapje op .. >

De Leeuw bracht mevrouw Polak en haar zoon naar de
huiskamer, waar Everdine stond te studeeren ...

In de lage kamer met zware balken, half duister, omdat het
licht uit drie kleine binnenplaatsramen moest komen, stond
Everdine, fijn, teeder meisje voor de lage muzieklessenaar, de
viool onder de kin en was juist aangevangen een viool-concert
van Max Bruch te spelen. Z66 was zij in haar spel verdiept,
dat zij niemand hoorde binnenkomen. De Leeuw legde zijn
wijsvinger op den mond en Dbleef stil staan. Het dikke vrouwtje
viel dadelijk op een sofa neer, keek rond naar de meubels,
taxeerde de waarde van den inboedel. De jongeling tuurde naar
het goudblonde haar, dat los langs den rug van 't meisje golfde
en luisterde aandachtig toe. 1l'oen Everdine het eerste gedeelte
had gespeeld, klapte hij in zijn handen . ..

~Prachtig, prachtig!... riep hij kinderlijk enthoesiast uit.

Everdine keerde zich verschrikt om, keek haar vader

toornig aan.

.Heé pa... om me z66 te laten schrikken."

-Mevrouw G. Polak, mijnheer Polak haar zoon ... mijn
dochter Everdine. viool-virtuose ..." stelde de Leeuw waardig

en gelukkig- voor.
-1k heb geen verstand van muziek," zeide mevrouw Polak...
~-Maar hier mijn zoon speelt 66k héél mooi . ..”
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-Néén mama... ik knoei een beetje als ik mij vergelijk
met de juffrouw hier ..."

De twee jongelieden keken elkaar voor ’t eerst in de oogen.
En in ’t zachte blauw van Everdine's oogen was een staren,
dat den jongen man verward maakte . ..

Ze spraken nog wat, hoelang beiden studeerden en wie hun
meesters waren. Toen David de Leeuw:

~Mevrouw ... als u en uw zoon ons de eer eens wilden
aandoen van een bezoek... en wanneer mijnheer uw echtgenoot
pleizier zou hebben om mede te komen ... ik zou gelukkig

zijn als een man als G. Polak mijn drempel zou willen over-
schrijden

Hij sprak zijn meest pathetisch Hollandsch, wetend daarmede
indruk te maken op de rijke, domme, On-beschaafde joden-
vrouwtjes, en hij dacht al aan den goeden klant, die G. Polak,
den grooten meelkoopman, zou kunnen worden.

Boven, op de zaal, kostte het hem nu luttel moeite, een duur
costuum aan te praten. De jonge Polak was niet meer voor
aanmerkingen te vinden, luisterde niet naar zijn moeder, die nog
zwakjes beproefde af te dingen.

Toen zij den winkel verlaten hadden, kwam Gleichman naar
zijn patroon.

»-Mijnheer, dat heb ik nog nooit gezien. Dat was nou het
meest onwillige wijf, dat ooit in den winkel is geweest..."

David de Leeuw lachte even erkentelijk. Wéér begon boven
de viool te spelen ... kortzichtigen, die hem gezegd hadden,
dat vioolles duur was bij een grooten meester ... Als men
maar slim was ... 't Eén gaf 't andere de hand ... Nu had hij
op €één costuum twee tientjes verdiend ... Daar kon hij weer
een maand lessen van betalen ... zonder de viool had hij niét
verkocht... WHBNt 't was een chicaneerend wijfop koopjes uit...
Van de soort die zelve nog sjaggeraarsters in haar hart zijn,
al hebben ze ook millioenen ... En hoevéél keer had hij al
verkocht door 't gesprek op de muziek te brengen ... Dat leidde
af van den prijs... De muziek ... dat was de echte kunst...
de kunst van de toekomst... de kunst, waar goud mede te
verdienen was . ..

God had hem gezegend in zijn Everdine ... die zou hem uit
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al de schwiejenieje helpen, zoodra ze uitgestudeerd was. . . Hij
mocht niet zwaarmoedig zijn... De toekomst zou rozen baren ...
Pin hij mocht toch ook zijn ouden vader en zijn oude moeder
dat pleizier niet weigeren ... Hij kon ze het nog maar een-
maal gunnen. .. Een koopman, die méér dan een ton ’sjaars
omzet, mocht wel eens een extra-tje zich veroorloven. . .

En luisterend naar het zacht-klagende vibreeren van de
viooltonen boven, begon hij al te overleggen, wie tot de bruiloft
zouden uitgenoodigd worden. . .



Hoofdstuk V.

In het nieuwe winkeltje, dat Vlissingen schuin over zijn zaak
in de Taksteeg gehuurd had, zouden geen potten, pannen of
vazen worden verkocht. Treesje had dikwerf bij ’t verkoopen
van vazen gemerkt, dat de klanten ook graag de bloemen of
planten er bij hadden gekocht, die er in de étalage in stonden.
Mantua bracht haar die, of hij raadde haar aan, welke bloemen
of planten ze moest kiezen. Vlissingen, die een hel-roode
geranium of een vol-bloemige fuchsia de mooiste ,,blommen”
vond, had eerst een beetje wantrouwig gekeken, toen Mantua
zilverdistels, gedroogde halmen, judaspenning, zonnebloemen of
vreemd-gevormde, reukelooze orchideeén bracht. Treesje had
het ook wel even vreemd gevonden, maar Mantua had een bos
judaspenning geschikt in een bruingeglazuurde vaas met grijs-
zilveren aderen en hij had de pastel-blauwe zilverdistels in een
kobalt-blauwe Weener vaas gestoken en toen was hij in ver-
rukking geraakt over de zachte vervloeiing der tinten en over
de vormen der planten. Hij had een stukje grijs pakpapier van
de toonbank genomen, had spelenderwijs van de zilverdistels
een schetsje gemaakt. Eenmaal aan ’t schetsen kon hij zich
niet bedwingen, ging op het lage Weener krukje zitten, begon
zorgvuldiger te teekenen en na een half uur had hij de warrige,
stekelige plant scherp en vast op het papier gezet. Peinzend
over zijn teekening zeide hij:

,Het winkeltje aan de overzij zou ik wel eens zoo willen
decoreeren. Een eenvoudig zilverdistel-motief gestijleerd in
randen . ..

Het is een mooie plant en 't is een écht Hollandsche plant.
Die heb ik uit de duinen meegebracht...»

Vlissingen, die Mantua niet begreep, meé-lachte als de Leeuw
goedig gekscherend van hem sprak als vaneen «verschwartster
nar,» maar die wel zag, dat hij door den man véél voordeel
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had, die nog nooit om betaling had gevraagd, zelf niet over
geld had gesproken, die tevreden was als hij nu en dan in
't achterkamertje mocht zitten om ’savonds een kopje thee
mee te drinken, voelend het geluk van altoos-ontbeerde binnen-
kamertje-gezelligheid en de waarachtige bewondering van het
schoone, wereld wijze Treesje, dat hij lief meende te hebben
als een eigen dochter, lief meende te hebben als kunstenaar
om de ranke lijn van haar maagden-lichaam, het rustig welven
van haar harmonische linién, het klaar-uit stralen van haar nog
onbewuste, groene oogen, bedriegend zichzelf, dat in hém, den
man al naar de vijftig loopende, geencrlei zinnelijke begeerte
naar dat nauwelijks volwassen kind kon zijn, Vlissingen hield
zijn oog op zijn zaak en zijn voordeel en zag Mantua graag
in zijn huis. Zeker, Mantua zou het winkeltje aan de overzijde
weder beschilderen. Dat vond Vlissingen héél goed. Hij moest
zijn gang maar gaan. Maar VIissingen zou er geen pottenwinkel
van maken. Als hij er eens een bloemenmagazijn in opende?”

Treesje had dadelijk het gezonde denkbeeld van vader be-
grepen en uitgewerkt. ..Dat was heel goed vader. Hier bij ons
koopen de menschen de vazen en de potten en de jardiniéres
en aan de overzij koopen ze de bloemen. En daar, ze wees
naar de owverzij waar de ruit van ’‘t nieuwe huis wit gemaakt
was met krijtsop. zullen ze dan ook dikwijls mét de bloemen,
vazen en potten koopen. De bloemen kosten niet veel . ..
zilverdistel en halmen kunnen wij Zondags zelf in de duinen
gaan plukken. Als er veel vraag naar komt, zullen wij in Haarlem
wel een Dbloemist vinden, die ons eiken dag nieiwe zendingen
stuurt van allerlei ...”

Mantua vond het denkbeeld prachtig. Wij moeten hier vooruit
in Holland. 1k voorspel een heele revolutie in de bloemen-
cultuur van de toekomst. Wij blijven hier met onze dubbeltjes-
potjes aan de markt altijd bij ’t zelfde. Die bloemen zijn af-ge-
zien. Dat is goed voor den gemeenen man. Wij moeten de
menschen het mooi leeren zien van de allereenvoudigste wilde
planten en 60k van de verfijnde, van de exotische. Ik heb in
Engeland orchidécn gezien, die een gulden het stuk kosten.
In Parijs loopt geen vrouw op straat, van ’t armste naaistertje
tot de vrouw van de wereld, die niet in den herfst een ruikertje
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viooltjes van Nizza draagt. Daar hebben de heeren een knop
in 't knoopsgat als ze ’s morgens naar hun bureau gaan. Dat
moet hier ook komen.

Ik voorspel je, Vlissingen, dat de bloemenhandel in de groote
steden in Holland binnen tien jaar een omvang zal nemen,
zooals niemand nu vermoedt. Want wij gaan méé in Holland,
wij gaan altijd mee, maar langzaam. Als ik het geld had en
koopman was, zou ik het nu dadelijk gro6t aanpakken. Ik zou
Zeemanshoop op den Dam koopen. Dan liet ik het tot den
grond afbreken en ik maakte er een wintertuin van. Twee
groote ruiten aan de straat. De wanden binnen met rustieke
tableaux in lijsten van kurkschors en cementwerk. En dan
binnen al de bloemen van 't seizoen. Ik zou naar Nizza gaan
om verbindingen aan te knoopen met de bloemisten daar. Ik
liet mij eiken dag rozen en viooltjes in ijs verpakt toezenden,
zooals je nu visch van den Helder kunt laten komen. Zoo zou
ik ’swinters als t vroor, midden op den Dam, een tuin hebben
als in den zomer. En dan kreeg je de Kklandizie niet van
Amsterdam alleen, maar van 't heele land. En wie de eerste is en
wie éénmaal de klandizie heeft en den naam, die houdt ze .. ."

Treesje, hem volgend in zijn fantaisie, keek straal-oogend
naar hem op. Maar Vlissingen, met het gebakkebaard, vier-
kant gelaat van echt-Amsterdamschen burgerman, niets voe-
lend voor zulke groote zaken op-eens, kalm-nuchter man, die
wist hoe moeielijk het is om in conservatief-Holland wat nieuws
aan den man te brengen, puurde instinctief het practische uit
de fantasterij van den artist. Zoo groot opeens hoefde het
niet. Zachtjesaan, dan brak het lijntje niet... En zachtjes-aan,
zooals hij van ka-negotie tot een winkeltje in potten en pannen
en van dat ééne winkeltje nu er tot twéé kwam, moest hij
voortgaan. Nooit zijn vleugels verder uitslaan, dan ze lang
waren. Zells geen behoeften van de menschen vooruit loopen
maar wachten, tot ze het vroegen. Hij had het beleefd, hoe
lang het émail-goed, dat toch werkelijk beter was, had te
strijden gehad tegen de kookpotten van aardewerk. En nu nog
zeiden de menschen, dat je niet lekkerder stoofde dan in
ouderwetsche aarden potten. Nu hadden ze uit Duitschland
weer de niewighcid van stoomkokers. Hij had vijf potten in-
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geslagen, maar hij was er nog niet af. Als 't éénmaal eerst
versleten was, clan zouden de lui wel eens beginnen het met
de stoomkokers te probeeren. En vOoér ze er heelemaal voér
waren, zou er wel weer een paar jaar verloopen. Maar een
klein bloemenwinkeltje, door Mantua voor niets of voor een
prikje nieuwerwetsch gemaakt, dat zou wel gaan. Hij had het
huisje goedkoop gehuurd, met huurcontract voor drie jaar, met
recht tot aankoop voor drieduizend gulden voor den laatsten
huurtermijn. Ging het bloemenzaakje, kwam er «stand» in
t huisje, dan zou hij ‘t, met een hypotheekje er op, kunnen
koopen. Dat was practisch. dat was gezonde koopmanschap.

En het bloemenwinkeltje zou geopend worden. Treesje was
een week lang eiken dag naar Haarlem gespoord en daar had
zij de namen van de bloemen geleerd en de behandeling en
ook een beetje het maken en schikken van ruikers. Mantua
was eiken dag medegegaan. Maar dat had hij en had Treesje
voor Vlissingen verborgen gehouden.

Hij wachtte haar op aan den trein. Den eersten dag was
zZij in een dames-coupé gaan zitten, hem met een lieven groet
voor ’twegrijden afscheid gevend en Mantua, zonder zich er
over te verwonderen, was met zijn klein veldezeltje en zijn
verfdoos in een andere waggon gaan zitten. In Haarlem waren
ze beiden uitgestapt en toen samen een eindje den weg naar
Bloemendaal op gewandeld, waar de bloemisterij lag.

Hij was de duinen ingegaan, naar hij meende om schetsen
te maken. Maar hij kon niet. Hij liep door de duinen, duin-
Op ... duin-af. .. tot hij aan zee kwam. bleef daar zitten, en
turen naar den verren, blanken einder. Zoo ging het dag-in,
dag-uit. En in zijn hart begon zachtjes de bewustheid van
zijn liefde op te bloeien. Hij dorst het zichzelf nog niet te
bekennen. Hij lachte zichzelf uit, «kom. kom, hij, de oude
vagebond, hij, een man naar de vijftig, zou verliefd zijn ge-
worden op dat jonge, onschuldige ding. Hij moest zich dat
maar uitpraten. Dat was onbegonnen werk. Wat kon hij haar
bieden ? Nog tien jaren kon hij werken ... en misschien had
hij nog maar tien jaren te leven ... Hij had te veel meege-
maakt. Het leven was te hard voor hem geweest. Hij moest
nu nog maar dat restje van zijn leven eenzaam zien te blijven,
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zooals hij het levenslang was geweest en dan, na zijn dood,
zou zijn naam beroemd worden, zou men ervaren, wie en wat
hij geweest was. Hij zou al zijn schilderijen aan Treesje ver-
maken en alles wat hij bezat... wat hij bezat? Immers niets...
Niet eens een spaarpotje ... wat schilderijen, waar om iedereen
lachte ... die hij nooit iemand meer liet zien ... Wat zou zij
met die doeken doen, als hij dood was?... Zou zij ze be-
grijpen ?... Misschien ... Als ze ouder geworden was en.
rijper ... En dan zou ze aan hem denken ... ze zou hem met
liefde gedenken ... Dat was de liefde, die hij alléén van haar
te verwachten had. En ’twas nog Vvéél ... Zeker, voor hem
was 't nog véél ... Het was nog een onverwacht geluk op zijn
ouden dag ... te weten, dat er iemand, die hij lief had, na
zijn dood zou begrijpen hoe groot hij geweest was en hoe
miskend ...»

Maar ondanks die overpeinzingen, draafde hij, zonder iets te
hebben gegeten of gedronken, weer door de duinen terug en
tegen drie uur wachtte hij alweer voor den ingang van de
bloemisterij, tot zij er aankwam, haar blanke tint door de zon
wat gebruind, haar tuinhoed los op de bruine haren en tegen
het flosse, katoenen kleedje in den arm een grooten kleurigen
ruiker van bloemen, die zij had meégekregen.

«Bent u al weéer terug? Heeft u pleizierig gewerkt? Gaat u
ook weer naar Amsterdam ?... t Was vandaag zoo heerlijk . . .
De eerste maandroosjes waren uit. .. U hadt ze eens moeten
zien ... gisteren nog allemaal kleine knopjes en vandaag al
stonden ze net roze zonnetjes te schitteren in de struiken ...
Zie eens ... 'k heb mij aan een doorn geprikt bij 't plukken. . .>

«Doet het pijn? Is er bloed gekomen?

«t Doet wel pijn... maar 't heeft niet gebloed. .. Ik ge
loof, dat de doorn er no” inzit. ..

Ze wierp den bundel bloemen in den linkerarm, stond stil op
den weg, toonde hem den wijsvinger. Hij zag het zwarte stéétje
van den doorn. ..

«Wacht, ga hier even zitten in 'tgras... dan zal ik hem er
uithalen. Anders gaat het zweren. . »

Zij ging zitten. Hij boog zich over haar heen. .. Het was
hem of zj bloemengeuren uitwasemde. Téér en voorzichtig
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drukte hij haar vinger ... Het puntje van den doorn stipte even
zwart op. Met zijn nagels pakte hij het vast ... pikte het er
uit. .. Toen drukte hij, tot er een pareltje bloed opwelde.

«Z00 ... nu je zakdoek er om ...»

«Dank u,> zei ze met een lach in haar goudgroene oogen.

Hij wilde een kus vragen, maar verzette zich tegen den aan-
drang, sprong rechtop, zette zijn borst vooruit, liep nu ver met
het hoofd boven haar, stevig stappend als zette hij zich tegen
de nieuwe smart in, die in zijn leven gekomen was.

«Wat loopt u gauw. .. En wat neemt u een stappen. . .»

Ze keek naar hem op, zag in zijn oogen, in zijn bruine
oogen, welks oogleden onder de al grijzende wenkbrauwen
rimpelig opgehouden waren, een ongewone glimming.

«Nu moet u mij toch eens zeggen, waaraan u daarnet, toen
u zoo hard ging loopen, dacht?»

«lk?»

«ja, u. Ik zie altijd dadelijk, wanneer u aan het denken bent.
Dan is er zoo iets vreemds in uw gezicht. Waaraan ik het zie,
weet ik niet precies ... kom ... wees niet zoo treurig. . »

Zij duwde haar ruiker wat omhoog, spelenderwijs tegen zijn
baard aan, zoodat hij de toppen der bladeren langs zijn wang
voelde Kkriebelen.

«Vandaag heb ik ruikers opmaken geleerd. .. Ze noemen
zoo'n witte tuut een manchet. En dan eerst midden in een
groote bloem uitstekend en daar om werken ze een ring van
kleinere bloemen en dan weer groen en aan de randen opvullen
met rozen van één kleur.»

Hij was bekoord door 't kinderachtige van ‘t opgezegde
leerlesje, maar dadelijk, denkend aan het slechte onderwijs, zei
hij smadelijk :

«Ze weten er wat van ! Prutsers zijn het... Bloemverknoeiers...»

«Ja, 'tis wel zonde om in al die mooie bloemen ijzerdraden
te steken om ze 6p te houden, 't Was mij soms nét of ik een
moord dee ... Gek toch hé?... ’'tlIs toch maar een bloem ...
Zoo een ding zonder gevoel!. ..

«Zonder gevoel? Een bloem zonder gevoelt... Dachtjij dat
een bloem zonder gevoel was?. ..

Hij stond stil op den weg, trok uit haar ruiker een ontplooide

Kalverstraat. 7
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«Kijk eens ... dacht je nu, dat dit een dood ding is? ...
Neen ... een bloem is een levend déél van het leven, zoo
goed als een mensch dat is... Dacht je, dat die weeke, rosé

kleur zonder gevoel in een bloem kwam? En dat een bloem,
zoo zijn Dblaadje zou kunnen omplooien, als zij geen verstand
had ? En die doorn, waarmede ze je geprikt heeft, dacht je,
dat ze niet wist, dat het haar wapen was?... Zoo n bloem is
een voelend, denkend, redelijk wezen ... Zooals ze daar staat
is ze een vraag ... Ze is een vraag aan den lieven God, die
niet bestaat, waarom zij bestaat. Ze is een verlangen naar genot
en vreugde en zonlicht en liefde. Dacht je. dat zij geen genot
had, als ze de bijen om 'r hoofd heen hoort gonzen ? Waar-
achtig. dat is haar muziek ... Zoo n roos kan hoorcn ... Zie
je niet, dat de blaadjes zijn omgebogen alsof ze naar iets
luisteren?... Prolurken, die ijzerdraden in zoo’n levende bloem
steken' Maar dat hoort bij hun platheid, bij hun wansmaak...

Den heelen dag werken ze in bloemen. Ze zien ze bloeien
en verwelken, net als menschen. die leven en sterven... Maar
begrijpen van een bloem doen ze niets ... Handelswaar is het
voor ze... Een Dbloem moet je liefhebben als een natuurgenoot,
als een medemensch, moet je begrijpen in zijn aard, zooals je
een medemensch in zijn aard moet trachten te begrijpen ...”

Hij had langzaam naast haar gewandeld en van terzij had
zij naar hem gekeken, nu hij sprak met bitterheid en kracht
en nu kwam in haar 66k een neiging om dat gerimpelde gelaat
naar zich toe te trekken en het te kussen, op die oogen, die
goede, mooie, bruine oogen. onder de bedroefde luifeltjes der
oogleden en op de ernstige, mannelijke wenkbrauwen en op
die gebruinde wangen ... Ze zou haar gelaat hebben willen
verbergen in die baard en kussen en weenen . ..

Hij was stil geworden, keek niet naar haar, hield de roos nu
onverschillig in zijn hand ...

.Bloemen moet je los binden ... Je moest ze bij elkaar
schikken, alsof je het toevallig deed. Zooveel mogelijk elke
bloem in haar aard laten ...”

’s Morgens werkte Mantua aan den nieuwen winkel. Hij had
de pui effen diepgroen gelakt met zwarte randen. Dat was een
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stemmige en harmonische omlijsting. Binnen had hij de wanden
in teer-geel gehouden in vakken met randen van groene, ge-
styleerde distels.

Het winkeltje was klein met een opkamertje achter en daar-
onder een ander, laag kamertje, dat met een venster, achter
het Optrapje uitkwam. Dan was er nog een klein keukentje en
een klein plaatsje. Het huis had drie verdiepingen van telkens
twee kamertjes en een keukentje. Daar ging de familie Vlissingen
wonen en juffrouw VIlissingen was al een week bezig met het
schoonmaken. Zoolang Treesje eiken dag naar Haarlem ging,
bleef Vlissingen in den winkel. Hij zat achter de toonbank in het
nauwe geultje, waar hij zich niet bewegen kon, als vastgemetseld.

»Zlj moeten geen ,volk” in een winkel roepen,” dacht hij,
»-maar zij moeten meteen bediend worden en altijd den patroon
zien. Als ze koopen, denken ze, dat ze een weldaad doen en
ze willen zien aan wicn ze de gunst bewijzen. Dat is de fout
van De Leeuw. Die man is tegenwoordig te veel van huis.”

Maar ondanks zijn zorgzaam oppassen, verkocht hij minder
dan wanneer Treesje er was en vooral als er deftig publiek
koopen kwam, voelde hij haar gemis. Want Treesje was thuis
in de fijnere soorten aardewerk, kristal en porselein, wist het
aan te praten, nam de menschen in. Daarom peinsde hij er
over Treesje maar in den ouden winkel te laten en voor den
bloemenwinkel een winkeljuffrouw te nemen. Het gaf hem een
aangenaam gevoel, dat hij eindelijk er toe zou komen, een
ondergeschikte in zijn winkel te moeten hebben. Langzaam aan.
Langzaam-aan. Als hij zag, dat de bloemen goed gingen, had
hij wéér een ander plan.

Ze spraken er in den Raad over, om het Spui te dempen.
Dat zou een mooie, breede straat worden, een drukke weg
tusschen de Kalverstraat en het Rokin. Dan zou de loop in
de Taksteeg verminderen. Dat hinderde niet zoo héél veel voor
zijn oude zaak, omdat die ’t toch al voornamelijk van de klan-
ten had. Wat hij zoo aan voorbijgangers verkocht, was niet veel
zaaks. Maar de bloemenwinkel moest zijn klandizie nog maken.

Hij zou. als 't meeliep, het huis achter zijn huis, dat tot aan
't Spui doorliep, koopen en dan zijn winkel doortrekken. Z66
zou hij opeens uit de steeg in de groote straten komen. Hij
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moest al vast beginnen met voorzichtig naar den prijs van
't huis achter het zijne te informeeren.

Zijn hart klopte bij de gedachte aan dien vooruitgang. Een
winkel te hebben aan 't Spui, een grooten winkel, doérloopend
met het achterhuis aan de Taksteeg, één perceel maar met
twee winkels. Dan sneed het mes dubbel!

Juffrouw Vlissingen kwam die week alleen maar s middags
even in den ouden winkel, om gauw achter wat eten gereed
te maken. En haastig werd gegeten en dadelijk ging ze weer,
zooals ze zeide ,de vuile boel rakkeren, 't Was een smeerkanis
geweest, die 't huis bewoond had.” Maar in haar hart had ze
pret in dat boenen en zeepen en schrobben. Als ze van boven
kwam, waren haar dunne polsjes rauwrood en haar handen
waren uitgevreten van 't zeepwater. Zij rook naar olie en loog.
Vlissingen vond dien reuk aangenaam. Dat was een vrouw, de
zijne. Dié wist wat werken was. En tevreden met alles. Je
moest die vrouwen van de andere winkeliers zien. Die droegen
zijden japonnen en lieten zich mevrouw noemen en gingen
'savonds naar de comedies en de concerten. En dat, terwijl
hun mannen verkrompen van de zorg. Alles vuurwerk, alles
schijnleven, alles naar buiten. Dat kon geen stand houden.

Maar als ze dan ’s avonds, na sluiten, nog wel eens samen
»ecn hoekje om” gingen, Vlissingen en zijn vrouw, zij in een
zwart-serge japon, nauwsluitend om het uitgewerkte lijfje, met
een boersch hoedje op 't hoofd, hij in 't zwart laken met grootc,
plompe, zware schoenen aan de voeten en een Kkleinbollig
fantaisiehoedje op, vonden ze het toch prettig, als ze van uit
de winkels der groote winkeliers gegroet werden. Een enkele
maal had David de Leeuw het echtpaar binnen geroepen, ze
boven in de huiskamer ontvangen en ze hadden een glaasje
limonade of bier gedronken. Juffrouw Vlissingen werd gestadig
door de Leeuw op ironische wijze toegesproken. Maar in haar
eenvoud begreep ze dat niet, nam zijn woorden voor ernst op
en zeide later tot haar man, dat ze De Leeuw nog wel mocht
lijden, al was-ie ook een Jood.

~Dat is een fatsoenlijk man”, meende Vlissingen. ,,Maar hij
heeft 00k te veel hooi op zijn vork genomen. Let op, die man
houdt het niet.”
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Met Stijntje de Leeuw kon juffrouw Vlissingen best overweg.
Dat was nog eens een echte, ouderwetsche moeder. Brand-rein
op de kinderen. En ze liet zich geen mevrouw noemen. Je zag
haar altijd in haar huishouden bezig. Als ze in 't nieuwe huis
woonden, moesten ze De Leeuw en zijn vrouw eens op Visite
verzoeken. En wat een knappe kinderen allemaal. Nu ja, Treesje
was 00k knap, maar die kende toch geen muziek, 't Was toch
hoogere stand, erkende juffrouw Vlissingen. ,,Maar ik zou toch
niet met De Leeuw ruilen; wat is een koopman zonder kapitaal.
Dan maar liever zooals wij. eenvoudigjes weg, maar met wat
in kas. En wat jij wijf!”

En hij drukte zijn afgewerkte vrouw even tegen zich aan en
voelde liefde voor de trouwe en goedkoope dienstbode, die
zijn vrouw hem was.

Zaterdagavond zou de nieuwe bloemenwinkel in de Taksteeg
geopend worden. Mantua had 's morgens de laatste hand aan
de voltooiing gelegd. Hij had midden op de spiegelruit een
tuil met bloemen geschilderd en daarboven in halve boog;
»A la corbeille des fleurs.”

In de uitstalkast had Treesje op zwart fluweel de mooiste
vazen uit den winkel gezet en daarin gele en rosé en witte rozen.
Zij had een étalage enkel van rozensoorten gemaakt. Op een
spiegel, die zij in tmidden vlak op ’'tzwarte fluweel had ge-
legd, schikte zij eenige plompen, z66 als ze bloemen in de
natuur op de vijvers had zien drijven.

Maar binnen had zij, door Mantua geholpen, ook andere
bloemen geétaleerd. Er stonden varens, palmen, wat conifeeren.
Naast het toonbankje, wit en zilver gelakt, had ze een klein, rieten
tuintafeltje doen zetten. En tegen den muur een tuinbank. Dat gaf
iets buitenachtigs, iets wintertuinachtigs aan de zaak. En terzijde
van het trapje naar de opkamer, had ze kleine bloempotjes
gezet, gebakken naar een nieuw procédé, cement met kiezelsteen.

Omdat bloemen in de warmte spoedig verleppen, had Vlis-
singen het licht voor de étalage buiten doen aanbrengen op
de wijze, zooals hij dat in goudsmidswinkels gezien had. Bin-
nen had zij een reeks Kkleine petroleumlampjes met gekleurde
ballonnetjes tusschen het groen neergezet, wat er als een
illuminatie uitzag.
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Het zou een klein feestje worden vanavond. Elke bezoeker
kreeg een ruikertje viooltjes. De bekenden zouden in de opkamer
een glaasje wijn of sherry kunnen drinken en een taartje eten.

Treesje was voor 'tlaatst naar Haarlem gegaan om nog een
serie kleine potjes met cactussen uit te zoeken, die vinger-
hoedjes genoemd werden. Ze zou om één uur ’'s middags weer
terug zijn. Mantua was haar achterna gereisd en wachtte haar
bij het hek van de bloemisterij op.

Toen ze kwam, voelde hij zich duizelig worden. Het was een
helle dag in 't begin van Juni en de weg was star bleek in de
zon. Zij was geheel in 'twit moesselin en droeg de potjes in
een mand van grof riet, voorzichtig de mand voor zich uit-
houdend. Het was hem, als kwam zij op hem aan en als droeg zij
in haar handen voor hem het geschenk van haar hart. Zoo had
hij eens een Maria geschilderd, die v66r zich uit het hart van
Jezus droeg. Dat was al lang, al lang geleden, maar het scheen
hem nu toe, dat zij daar voor hem die Maria was. Toen zij
dichterbij was gekomen, staarde hij nog altijd naar het mandije,
dat ze voor zich uithield en eerst toen zij sprak, kwam hij
weer tot het reeéle leven terug.

«Bent u toch nog gekomen? En in dat warme weer. En dat
alléén om mij af te halen. .. Want u heeft uw schilderkist niet
bij u .. Wij zullen ons haasten moeten om naar 't spoor te
gaan. Verbeeld u, dat ik te laat kwam. .. En vader en moeder
wachtend. .. Dan zou a la Corbeille des fleurs vanavond niet
geopend kunnen worden... Want ik heb nog zooveel te doen,
zooveel. .. Ik moet ook nog een paar bouquetten maken, voor
den eersten avond. . »

«Die kunnen wij beter hier maken. .. Zal ik je helpen in
het duin een natuur-ruiker te plukken. . »

«Dan wordt het zoo laat. . .»

«Maar dan heb je ook minder te doen ginds. . »

Ze dacht even na, keek hem aan, zag het smeekend vragen
in zijn blik.

«Het is eigenlijk verkeerd van mij... en van u ook...
maar u bent al dien tijd zoo goed en lief geweest... en ik
zou toch ook graag eens zien, waar u hier eiken dag geschilderd
hebt. . . Een oogenblik kunnen wij er nog wel aan wagen. . .»
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Hij liep met haar een smal weggetje langs, dat naar het
duin luidde. Toen, aan den duinvoet, v60r ze begonnen te
klimmen, ging zij op een hoogtetje zitten.

«Mijn mandje wordt zwaar... Wilt u ze eens zien, de vinger-
hoedjes >

Ze sloeg het deksel op. Ken twintigtal kleine, gemeniede
potjes stonden recht op in 't rieten mandje en op de aarde der
potjes bolden de kleine, hardgroene, behaarde knolletjes.

«Wat oolijke plantjes, he? ‘t Zijn net ouwe mannetjes kopjes ...
Kr is zoo iets komieks in ... ze zijn zoo pedant ... is 't niet
om te gillen, als je daar die kale knikkertjes bij elkaar ziet. . »

Zij lachte helder in de stille lucht. Hij lachte ook mee.

,Dat is de humor van de natuur. De natuur is als een
menschelijk gemoed. Kr is tragiek, er is lusteloosheid en er is
humor in de natuur. Ik kan soms uren kijken naar de sprongen
van een jong geitje in de wei. Vaak, als ik in de oogen der
dieren zie, is het mij, alsof ze iets van mij begrijpen. Den
eersten ezel. dien ik schilderde, is mij altijd in 't geheugen
gebleven. Dat goede dier heeft uren achtereen onbewegelijk
gestaan. Het was, alsof hij wist, wat ik van hem wilde. Later
heb ik meer bemerkt, dat er bij dieren een zekere samenhang
bestaat met de ziel van den mensch, die hun toegenegen is>

«Ja, maar die cactussen hier zijn toch niet bewust van hun
grappigheid. Het grappige, dat ze hebben is voor ons grappig,
niet voor hen. >

«Z00, z00 ... je denkt goed, je denkt buitengewoon goed
voor een vrouw ... zoo is het precies ... Die cactussen bestaan
niet op zichzelf... Die bestaan alleen voor zoover wij ze zien
en zooals wij ze zien...>

«lk begrijp u niet ... Neen, leg het mij niet verder uit. ..
Dat begrijp ik toch niet... Kom, wij moeten onzen ruiker
plukken ¢ .. Draagt u het mandje maar .. .t

Hij liep tegen het duinpaadje op en zij volgde dartel en
gelukkig. Toen ze boven op het duin stond, zag ze opeens hoe
ver ze zich nog uitstrekten met bergen en dalen en heel in
de verte sloot een hoogere duinkam, blauwgroen bewaasd. den
einder af. ..

«Hemeltje, watis dat ver... Kn waar is nu uw lievelingsplekje?..»
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«Over die kam heen, heel ver. .. wel ruim een uur! ...»
«Z00 Ver?»

«ja... zoo ver... daar is een hoog duin en vandaar kan
je de zee zien...!*
«De zeel»

«Zij zei dat «l)e zee!» als met een schrik, het woord half
inhoudend. Hij keek haar vragend aan.

«lk heb de zee nog nooit gezien,» zei ze verlegen. «U be-
grijpt he, 'tis zoo ver, zoo heel ver en dan de zaak ...»

«Laten wij er dan nu maar toe gaan!»

«Ja, maar onze tijd... Denk eens aan ... hoe laat is het
nu...»

Mantua keek naar de zon.

«'t Is zoowat twaalf uur!>

«Ziet u dat aan de zon?»

«a... zoo wat ... Ik heb in mijn jeugd zoovele jaren buiten
gezworven, dat ik dat vrijwel aan de zon kan zien ... ten
minste buiten ... Willen wij verder gaan? Wil je met mij mee?»

Hij voelde zijn hart bonzen en het bloed opbruisen naar
zijn hoofd. Zij kleurde ook en ze keken elkaar aan.
«Wij kleuren allebei,» zei ze. «Waarom?»

«lk weet niet... ik weet niet... Willen wij gaan?. . »
Hij liep een eindje vooruit naar beneden. .. Zij volgde hem. . .
«Wacht even ... ik moet mijn rok wat opnemen ... Het is

een heele klimpartij.»

Toen hij haar voeten zag. haar niet kleine, maar smalle en
fijngevormde voeten, trilde hij door zijn geheele lichaam. Weer
kwam die groote duizeligheid over hem ... Het was of de
duinen rondom draaiden ... «Als ik maar durfde, als ik maar
durfde!» dacht hij. Hij wilde op haar aanstormen, haar om het
middel pakken, haar kussen, altoos door maar kussen, op
't gelaat, op de blanke, geduldige schoudertjes, die hij, met
zijn schilders-oog, welven zag onder het fréle wit van 't mousseline,
op haar armen, op haar handen, op haar voeten ... Ln daarna,
opeens weer, zag hij haar voor zich, geheel naakt, geheel,
geheel naakt, als een Madonna, blank en ongenaakbaar . . .

Toen hij haar zoo aankeek, met het vorschende, donkere
o0og, waar het verlangen in gloeide, was zij niet bang. Zij zag
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hem rustig en sterk terug aan, wel overtuigd van zijn goed-
heid, geheel vertrouwend in hem ... Dat was haar redding . ..

Als zij ééne beweging van angst, ééne poging om te viuchten
gemaakt had, zou hij haar nagerend zijn, haar vol hartstocht
in zijn armen gedrukt hebben, haar overstelpt hebben met
kussen ... Maar nu deinsde hij terug. Mijn God, die vrouw
geloofde in hem, vertrouwde in hem, week niet voor hem ...
Hij kén het niet begrijpen... En stil weer keerde hij zich om,
sloot de oogleden half, zag haar nu met zijn geestesoog voor
zich. als de Madonna op een schilderij, dat hij ergens in Italié
gezien had, of wellicht niet gezien, misschien was het wel een
combinatie van alle moedermaagden die hij gezien had in zijn
leven, wellicht ook een visioen ... maar achter hem liep zij in
levende lijve, waar, tastbaar, reéel, en vO4r hem als een geest,
ontastbaar, ongenaakbaar, subtiel als de idee van de moeder-
maagd zelve, die baarde zonder ontwijd te zijn door een man . ..

.Je loopt te vlug ... Zoo gauw kan ik je niet volgen ...”

Weer trilde hij. \ oor 't eerst tutoyeerde zij hem ... En het
klonk hem zoo bekend toe. alsof hij altijd met haar getutoyeerd
had ... Maar voor hem rees weer het visioen van de Madonna,
van de hooge, onaantastbare, van de heilige gewijde ... Wat
was dat? Wat beteekende dat; Werd hij gek? Hij herinnerde
zich eensklaps, dat zij katholiek was ... Zou het dan toch waar
zijn ... Beschermde haar de moedermaagd zelve?... O, God,
was hij dan met al zijn denken en philosofie op den slechten
weg geweest en leefden daar werkelijk beschermende geesten
tusschen en boven de menschen ...?

Hij voelde, dat hij angstig werd ... Opeens sprong een
konijntje voor zijn voeten op. ruigebolde in een golvend drafje
weg in 't groen ...

..Heere Jezus!... lleere Jezus!... Help ! Help !..." riep hij.

Zij snelde toe, lachend, zag hem liggen met het rieten mandje
open naast hem en de ruige cactusbolletjes in de roode potjes
door elkaar in t zand ...

..Gestruikeld ... dat komt van je haast... ik kon je heusch
niet bijhouden ... wil je toonen, dat je nog jong en sterk
bent?. .. En Kkijk mijn cactusjes ’'ns...”

Zij bukte zich naar ’t mandje, beurde de plantjes, op, zette



ze weer recht in ’t mandje ... ,Kijk nu mijn arme kaalkopjes
eens aan ... Zijn jelui gevallen ...? Hebben jelui je pijn ge-
daan ...? Ja... ? De baas is ook zoo dom ... de vrouw had
jelui niet laten wvallen... zoo... zoo ... naast elkaar ... jij
heet Pietje ... en jij heet Jantje ... en jij heet Klaasje ...
200 . . . allemaal weer netjes bij elkaar . ..

Hij zat nu bij haar. had zich weer hersteld, maar het zweet
parelde op zijn voorhoofd en langs zijn slapen ... Hij nam
zijn groote, verweerd-grijze flambard af, streek zich door 't volle,
dikke, maar peper- en zoutkleurige haar..."

1 Is toch verder dan ik dacht... wij zullen er lang over
doen ... en misschien te laat thuis komen ...”

,.Ben je moer"

.Neen ... moe niet... maar t is mij zoo vreemd ... Ik
loop altijd alleen, zie je kind, altijd alléén..."

Opeens werd  het hemtesterk en in snikken uitbarstend,
het hoofd op de handen leunend, riep hij schor:...

LJAltijd, altijd alleen ... O kind, kind, ik heb zoo n onge-

lukkig leven gehad ... Ken halve eeuw is er geen sterveling
geweest, die om mij gemaaid heeft ... Ik had mij afgesloten

van de wereld ... misschien had de wereld zich van mij afge-
sloten ... Ik weet het niet ... maar ik dacht, dat ik wel altijd
alleen zou blijven ... alléén zou sterven ... want ik ben al een

oud man... en nu...ennu. .. kindlief, kindlief,vergeef het
mij, vergeef het mij... ikzal het je niet zeggen ... ik zal het
je nooit zeggen ... ik zal weggaan ... heel ver weg... ik zal
afscheid van je nemen ... oja ... ik zal weggaan, weggaan

Hij had even zijn betraande oogen naar heur opgeheven,
maar verborg nu zijn gelaat in de handen, boog zich voorover
en bleef zitten snikken.

Toen voelde hij de wiek van een engel, die langs zijn hals
streek. Er was niet alleen een Moedermaagd, er bestonden ook
engelen. Zachtjes ging een Kkoele vleugel langs zijn hals . ..
Nu gleed de wiek beschermend over zjn schouder... Hij
hoorde nu een zacht ademen, dicht bij zijn oor. En toen, een
vaste, klare, duidelijke en toch zachte stem :

«Mantua, mijn goeie Mantua ... ga nooit van mij weg ...
nooit... nooit1...»
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En opeens zich om zijn hals strengelend met beide armen,
geheel zich aan hem overgevend, nu teer en onderworpen, als
bescherming aan hem smeekend:

<Ja, ja Mantua, ik heb je lief. .. ik heb je lief. .. Ik heb
je al lief gehad, toen ik je voor 'teerst zag, voor het huis van
Tognacca en Cossa, toen je in je lange witte kiel stond en
mij zoo goedig aankeek ... En later, toen je bij ons kwam en
toen je het marmer schilderde ... en toen altoos door wéér...»

Hij hief nu 't gelaat op, zag haar aan met betraande maar
ernstige oogen.

<Kindlief, je moogt mij niet liefhebben ... Je bent te
jong ... je weet niet wat je doet... Ik ben een oud, afgeleefd
man ... ik heb geen recht op je ... ik zou misdadig zijn. ..
En wij zijn van ander ras, van ander geloof... daareven ...
ik zweer het je ... daareven heb ik de Moedermaagd voor
mij gezien, die jou beschermde ... ik zweer het je ... ik heb

haar gezien. ..>

Zij keek hem in de oogen met dat diep ondoorgrondelijke
licht, dat hem als tstralen harer ziel zelve scheen.

<Als jij de moedermaagd zelve gezien heb, dan ben je van
geen ander geloof. .. dan zijn wij van één geloof. .. Denk
daar niet aan ... doe als ik Mantua ... ik heb je lief, ik heb
je lief en wil van niets anders hooren ...»

Zij bleef tegen hem aangeleund, met haar wang zacht tegen
zijn baard. Zij zwegen beiden en lagen stil.

<Mantua,» riep zij zacht.

«Sybillal» . ..

«Neen, neen ... noem mij Treesje ... ik wil ik bij je zijn
en geen fantaisie ...»

«Treesje... mijn Treesjel»

«Het zal wel vreeselijk moeielijk voor ons zijn om te trouwen.»

«Ja mijn kind ... ontzaggelijk moeielijk ...»

«Willen wij naar de zee gaan ... jij en ik ... en dan heel
ver in de zee gaan ... en dan zoo... zoO ... Z0O. ..

En snikkend tot hem:

«Mantua, Mantua ... ik heb je zoo lief. .. dat ik wou dat

ik dood was en jij ook en dat wij eeuwig samen als geesten
konden leven ...»



io8

«Neen kind ... wij moeten durven ... Nu ik weet dat je
mij liet heb, nu durf ik alles aan ... Het «Huk is laat voor
mij gekomen ... heel laat... goed, maar 'tis er dan toch ...

en misschien heb ik wel er zooveel voor moeten lijden omdat
het zoo groot is...»

«Wat denk jij toch altijd hoog en mooi ...»

Hij stond op en zij nu ook. Voor 't eerst durfden ze vlak
naast elkaar staan, de lichamen tegen malkaar gedrukt. Tot nu
toe hadden ze elke lichamelijke beroering instinctmatig gemeden.
Hij sloeg zijn arm om haar schoudertjes, drukte haar krachtig
tegen zijn borst. Toen haar hoofdje weer tusschen zijn handen
nemend, zooals hij veel vroeger al eens had gedaan, boog hij
zijn hoofd voorover en kuste haar lang en innig op den mond.

En stil liepen ze nu verder door de duinen, langs smalle
paadjes, dalend en rijzend. Hij ondersteunde haar, voelde zich
jong en moedig, als in den tijd, toen hij als clown spakaten
en salto’s had gemaakt. De frissche, zilte lucht woei rond hun
hoofden. Hij ademde vol en krachtig, met een gevoel van
stage zaligheid. Zij greep hem om zijn arm vast ... keek voor
zich uit met een verrukt. .. o' ... o! ... o! is dat de zee!»

Wijd voor hun uit blauwde de zee op, vlak groenblauw,
verwazend ver in een halven cirkel onder den effen, wit blau-
wen, strakken Juni-hemel.

«Het is mooi ... het is mooi ... ik had niet gedacht, dat
ze zoo groot was ... zoo onmetelijk, onmetelijk groot. .. weet
je hoe 't mij op 't oogenblik is... 't Is mij of ik nuzoo met
jou over de zee zou kunnen heenvliegen ... zacht drijvend
door de lucht ... zoo omhoog in den blauwen hemel .. . altijd
maar hooger ...»

Zij sloot haar oogen en drukte haar voorhoofd tegen zijn borst,
steun zoekend voor de bevangenheid, die haar had getroffen.

Hij zette haar zachtjes neer. op den duinkam, ging naast
haar zitten, deed haar rusten in zijn arm, zag naar heur fijn
ovaal, frisch gezichtje dat, nu de oogen gesloten waren, was
als een kinderkopije.

«Doe je oogen open Treesje» smeekte hij.

«Waarom?» vroeg zij, ze dadelijk openend en naar hem
opziende.
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«Omdat het anders is, alsof er iets in je gezicht gebluscht
wordt. .. Laat ik er nu eens goed in zien... Zij zijn groen,
met bruingouden stralen van de zwarte pupil uit...»

<Kattenoogen hé >

«Neen ... oogen van zeekleur ... maar mooier dan de zee ...
zie je, die zee daar is wel bewogen, maar door de dingen van
buiten ... eigenlijk maar een dood ding opzichzelf. .. maar
jou oogen. die zijn levend, door iets dat er uitstraalt van binnen
uit, een gestadig doorlichten van de ziel ... de ziel, dat is het
groote mysterie . .. het onbekende voor ons, de schat, die wij
zelf omvatten en bezitten en die toch ons eigendom niet is ...»

«Nou ... en jou oogen ... jou oogen ... die zijn zoo be-
droefd i altijd als ik ze zie, wil ik wel gaan huilen ... daar
is iets anders in dan in de oogen van andere menschen . ..

Hij keek haar rustig en toch ontzaggelijk smartelijk aan.

«Dat heb ik van moederszijde ... mijn moeder was een
Jodin ... In mijn oogen weent een ziel, die tweeduizend jaren
gedragen en geduld heeft... Ik ben niet bedroefd dat ik een
Jood ben Treesje ... het is mooi tot het volk te behooren,
dat het meest van alle volken ter wereld geleden heeft ...»

«Ja... het moet een mooi geloof zijn ... als 't jou geloof
is... Ik zal lodin worden ...»

«Neen, een geloof is het niet. .. 't is een ras. .. en dat
ras krijg je niet door geloof maar door geboorte ... Maar jij
behoeft geen lodin te worden ... ten minste niet om mij ...
ik zelf ben zoo weinig Jood, zoo weinig wat anderen onder
Jood-zijn verstaan ... leef maar voor mij en met mij en heb
mij lief. Kn ik zal mét jou leven en jou liefhebben ... Dat is
60k geloof... als je dan bepaald geloof noodig hebt ... En
dan heb ik nog een ander geloof... Dat is mijn kunst...
Ik zal je mijn schilderijen laten zien ... al mijn schilderijen . ..
En die moet je 66k liefhebben ... die moet je héél liefheb-
ben ... want ze hebben mij in t leven gehouden ... Zonder
die schilderijen was ik allang dood geweest ... had ik mijzelf
doodgemaakt . . .

Hij voelde, dat zij naast hem rilde.

«Kom en nu naar huis terug ... Het is al laat... al wel half
drie .. .Je ouders zullen ongerusc zijn ... Wat zal je hun zeggen ...



«lk! Hoe bedoel je dat?»

Hij voelde zich opeens klein naast haar, beseffend haar
vrouwelijke moed tegenover zijn man-achtige latheid.

«Wel ... wel ... je kunt toch niet dadelijk zeggen ...»

Maar zij keek weer met haar vasten blik en krachtig naast
hem stappend op 't smalle dal-weggetje :

«lk zal ze eenvoudig zeggen, dat ik je lief heb, dat ik mijn
liefde bekend heb en dat ze mij eerder doodslaan kunnen, dan
dat ik je weer alléén laat ...»



Hoofdstuk VI.

Harry Hirschfeld was twintig jaren geleden doodarm uit
Frankfort a.M. naar Amsterdam gekomen. De verschrikkingen
van die reis zouden hem levenslang bijblijven. Want hij had
geen geld genoeg gehad om het geheele traject met den trein
te maken, was na een reis in vierde- en derde-klasse waggons,
telkens moetend overstappen, een eindelooze reis, tijdens welke
hij niets anders genuttigd had dan een paar broodjes, die een
haastig reiziger te Keulen op de bank had achtergelaten, te
Arnhem uitgestapt met zijn klein waslecren handkoffertje, waarin
een beetje wasgoed was en dat toch zoo zwaar werd bij
't dragen, omdat het handvat had losgelaten. Van Arnhem was
hij te voet naar Utrecht geloopen. kauwend op gras. omdat hij
te verlegen was om bij de boeren brood te vragen en drinkend
uit de vaart. Te Utrecht had hij moedeloos en hongerig rond-
gedoold, vertwijfelend of hij wel ooit Amsterdam zou bereiken.
Toen had hij op een klein schaftkeldertje de woorden «kosjer»
in 't Hebreeuwsch zien staan, was daar binnengeloopen, had aan
de juffrouw achter het toonbank-buffetje zijn wedervaren verteld.

«Bist du ein jid?» had zj hem gevraagd, wantrouwig ziende
naar zijn blond haar en zijn blauwe oogen. Hij antwoordde
bevestigend. Maar zij geloofde hem niet, liep naar de voordeur,
bleef half op het trapje staan, den vagebond niet uit het oog
verliezend, riep naar boven door ’t geopende raam van ’t boven-
huis «Rebecca, Rebecca ... vraag eens of je grootvader be-
neden komt. .. za] het doen as een auggie?»

Norsch was een oud man, gewekt uit zijn dutje, naar beneden
komen sjokken.

«Vader... dat is een arm koopman, die een boterham
vraagt. .. En heel zacht tot hem: «lk geloof dat het een kgj
is. Laat 'm eerst ooren! ...

«Bischt de ein Jehoede?» had de man argwanend gevraagd.
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En daarna een klein, zwart Hebreeuvvsch bijbeltje uit zijn zak
halend, gaf hij het hem in de hand.

«Laaien mich dass amoal.»

Maar nauwelijks had Hirschfeld het boekje in zijn hand en
het opengeslagen, of de oude man nam het boekje hem al
weer af, met nu een trek van medelijden op 't gelaat.

«Schon koet, schon koet, isch hob es al gesehen. Een kgj
schlagt een tefillum niet van achter open ... Geef m wat
te eten.»

En zij, nu geheel rustig en zonder wantrouwen, kennend den
zachten, gedweeén aard van den armen Jood, had hem een
paar dikke boterhammen met kaas voorgezet en een kop koffie.
Hij vertelde haar, dat hij naar Amsterdam wilde, dat hij een
plaats ging zoeken in een Geschaft, dat hij de oudste was van
een familie van veertien kinderen. Maar hij had geen geld om
naar Amsterdam te reizen, zou het loopen moeten, vroeg den
weg. Zij had hem een gulden geleend, uitgeteld in dubbeltjes
en centen en halijes, hem een adres gegeven van een herbergje
in Amsterdam, waar hij goedkoop zou kunnen slapen. En een
bezoeker van den schaftkelder, natuurlijk ook een Jood, had
hem naar de diligence oebracht, onderhandeld voor hem met
den voerman om een plaatsje op den bok en voor een kwartje
was hij als «gesjochtene jonge» mee naar Amsterdam gereden.

Daar, in het herbergje in de St. Nicolaasstraat, had hij een
landgenoot leeren kennen, een Christen, een breedgeschou-
derden Germaan, van goede familie, die gedropen was voor
't Einjahrige-Examen. Opgeroepen als gewoon recruut, was hij
om de schande te ontgaan, naar Holland gevlucht als deserteur.

En tusschen deze twee lot- en landgenooten was dadelijk
aansluiting onstaan. Lothar Richter, zijn uitgaven beperkend tot
één kwartje daags, levend van paardenroggebrood en water met
nu en dan eén ei, kon niets vinden. Hij liep den heelen dag
kantoren en winkels af, bood zich aan voor 't minste werk.
Maar zelf een bijna gelukte poging om in een Duitsch bierhuis
tot vatenwasscher te worden aangesteld mislukte, toen zijne
papieren niet in orde bleken.

«'Raus Schweinhund 1» had de bierhuishouder geschreeuwd.
«lch habe vor den Dduppeler Schanzen gestanden. .. Ich bin



sechs-und-sechzig durch Schlesién marschirt. .. Krepieren solist
du, Ausreisserh

Harry Hirschfeld had den tweeden dag al een plaats als
Zondags-kelner in een pleiziertuin in de Plantage. Den eersten
dag verdiende hij aan fooien een gulden en hij bracht een
zakdoek vol overgeschoten eten mede voor Lothar. Harry' at
er niet van omdat het niet volgens den ritus was klaargemaakt
en terwijl de uitgehongerde Richter de kliekjes en halve broodjes
met ham of worst verorberde, stilde Hirschfeld zijn honger met
oudbakken wittebrood.

Hirschfeld had goed opgepast. Hij was vast kelner geworden.

Toen had hij genoeg gespaard om, door een brouwerij geholpen,
een Klein Dbierhuisje te openen. Maar hij was daar niet voor
geschikt geweest. Z066 zou hij nooit tot welvaart komen. Wie
geld wilde maken, moest het in 't groot verdienen. Lothar
Richter, die al die jaren was blijven leven in 't herbergje, een
kleinigheid verdienend met 't schrijven van adressen en het
maken van coupletten en gelegenheidsgedichten, kreeg in dien
tijd een erfenisje. Het was eigenlijk een groote erfenis geweest,
maar bloedverwanten, onder het mom van bestraffing van den
deserteur, maakten gebruik van diens rechtloosheid in zijn vader-
land en zonden hem een tiende deel van het bedrag.
Voor vijfhonderd mark, zij rekenden nog steeds met marken,
schuw voor het groote waardebedrag van den duren gulden,
had Lothar Richter het verloopen bierhuisje van Harry Hirschfeld
gekocht. En van dien tijd ging het goed.

Richter had pleizier in de zaak. Hij dronk braaf mee. zong
s avonds Duitsche liederen, zichzelf begeleidend op een cither
en wist een kellnerin uit het Franziskanerbrau, Elly Potofsky
tot zijn vriendin te maken. Zj kwam in 't zaakje, een flinke,
mooie, slanke blondine, een van die moedige, knappe Duitsche
vrouwen, die de wereld ingaan en de wereld trotseeren, hard en
moeielijk werk doende in het Duitsche bierhuis, van eiken man
een grof woord, een onkiesche aanmerking, een flauwiteit ver-
dragend en beloond met een fooi, maar inzichzelf zich bewarend
voor haar Schatz, trouw en kuisch met ontzagwekkend trouwheid,
omdat ze bleef alleen te midden van zooveel verleiding. Zij
waren er in 't bierhuis een restaurant bijbegonnen. Elly, uit-
8
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muntend kokend, staande 's morgens om zeven uur al achter
't fornuis om soep te koken voor een enkelen klant, die daarvan
hield, wist in den slappen, energieloozen Lothar, die haar niet
huwen kon, omdat zijn papieren niet in orde waren, een nieuwen
mensch te ontwikkelen. En zij ging naar den directeur van de
brouwerij, wist-gebruik maar geen misbruik makend van den
invloed eener mooie, jonge vrouw, dezen te bewegen, haar
Lothar een grootcr bierhuis in de Warmoesstraat af te staan en
nu trok de mooie Elly, bekend en bewonderd en in stilte ook
verlangd door héél veel jongelieden, daar naar heur bierhuis
de klanten van het Franziskaner- en het Birgerbrai en het
Dortmunder, hoewel zij slechts Hollandsch bier verkocht van
een jonge brouwerij, die nog geen goed brouwsel leverde.

Harry Hirschfeld, met zijn vijihonderd mark en zijn in 't bier-
huis opgedane kennis van zaken, begon van voren afaan, den
handel te leeren. Hij zorgde er voor allereerst zich netjes in
de kleeren te steken, begon toen naar een betrekking van
bediende te solliciteeren en werd, na veel moeite en een borg-
stelling van 300 Mark, geplaatst in een manufactuur-magazijn
als bediende tegen twaalf gulden ’'sweeks. Maar hij verteerde
niet veel meer dan de helft. Al van 't eerste oogenblik, dat
hij geld had verdiend, stuurde hij naar zijn arme ouders kleine
bedragen, die hij overgespaard had. Als hij een week lang
geteerd had op brood en water en een enkel ei. rekende hij uit,
hoeveel hij verteerd zou hebben, als hij vleesch gegeten had en
kalfslever en zuur gesnoept en soep en bier gedronken. Dat
bedrag zond hij weg naar Frankfort met een brief, waarin hij
niets van zijn groote armoede vertelde, maar integendeel op-
sneed over het «steinreiche» Holland, hoe hij vooruitging, hoe
hij spoedig méér zou kunnen zenden. Van zijn twaalf gulden
stuurde hij er ’s weeks vier naar Frankfort. In den winkel was
hij overijverig, las in de oogen van den patroon diens wenschen,
diende als een trouwe slaaf. Maar de andere bedienden haatten
den ijverigen, gedienstigen, braven jongen. Zij trachtten den
«Mof», «den onderkruiper», «den gatlikker» te «pesten.» Doch
hij verdroeg en keek uit zijn oogen.

Er was een oude bediende in de zaak, plaatsvervanger van
den patroon, die er genot in vond, den armen, ijverigen man



te sarren. Hij hield hem er onder, liet hem Zaterdags quitantie's
innen, het werk voor de knechts, liet zijn schoenen door hem
poetsen, hem zijn been toestekend met een beweging, alsof hij
hem een trap zou geven. Als het een oogenblikje stil was,
zond hij «den Mof» naar 't magazijn om te stoffen, om goederen
over te pakken, volkomen overbodig werk, dat ook de patroon
zelf niet verlangde. Maar Harry verdroeg, verdroeg altijd. En
dat juist maakte de brutaliteit der anderen grooter. Om twaalf
uur kregen de bedienden in den winkel te eten. Op een groot
blad kwamen een tiental ronde kommen met een bruin vocht,
zonder suiker en een stapel boterhammen met margarine en
goedkoope cervelaat of bloedworst, of een dun plakje zoete koek.

De bedienden durfden het niet te weigeren of er zich over
beklagen. Maar ze wierpen de koffie in 't privaat, namen de
boterhammen mede voor hun huisdieren. En ze lieten melk
halen of bier en aten cadetjes met ham en krentebroodjes en
roombroodjes en eieren, die ze van thuis medebrachten.

Alleen Harry Hirschfeld niet. Hij was «liberaler» geworden,
at niet meer uitsluitend «kosjer,» nu hij immers toch Zaterdags
werkte. Tegen twaalf uur, als hij boven aan de trap het blad
met de koffie-kommen hoorde rinkelen, was er vreugde in zijn
hart. Hij kon het oogenblik schier niet afwachten, waarop hij
zijn twaalfuurtje kreeg. En dan at hij zich zat aan de boter-
hammen, die de anderen nog te slecht voor hun hond vonden,
over-zat, omdat hij dan ’'s middags maar heel weinig behoefde
te eten en hij nam 66k een paar boterhammen mede, maar
voor zichzelf, als 'savonds de honger in t slechtdoorvoede
lichaam knaagde en de koffie slurpte hij op met welbehagen,
was dankbaar, als een ander hém zijn koffie schonk in plaats
van ze uit te gooien in 't privaat.

Maar de chef vergalde hem ook dat luttele oogenblik van
gelukkige rust vaak. Juist als de koffie kwam, zei hij tot den
tweeden boekhouder: «Kijk, hoe de Mof zijn ooren spitst.
Wacht, wij zullen die hongerlijer eens verneuken.» En hij riep
hem, zond hem uit met een boodschap, die gerust een uur
had kunnen uitgesteld worden en als Hirschfeld dan terugkwam,
bezweet en afgemat door het haasten, om toch maar gauw terug
te zijn voéor alle koffie in 't privaat was gestort en alle boter-



hammen waren weggenomen, hadden ze de boterhammen bevuild
met snippers katoen, dik in de margarine gedrukt of ze hadden
er kleine paarlemoeren knoopjes in geduwd, afwachtend dat
hij, bij 't gulzig happen, daar plotseling op zou bijten en krijten
van de pijn en in de koffie hadden ze het zout gegooid, dat
overgebleven was in de papiertjes bij hun eieren.

Maar Harry Hirschfeld zette door, verdroeg en leerde. Toen
de patroon in Augustus een paar weken buitenslands ging,
moest één van de bedienden ’s nachts in het magazijn slapen
blijven voor de veiligheid. Er werd een smal veldbedje neer-
gezet met een klein handewaschkommetje. Geen van de be-
dienden was voor de karrewei te vinden, maar Harry Hirschfeld
nam het verheugd aan. Dat was een maand kamerhuur en licht
uitgespaard. En ’s middags mocht hij met de huishoudster en
een interne-winkeljuffrouw mede eten in de huiskamer. Hij deed
trouw zijn plicht. Als de winkel ’ avonds om halftien gesloten
was, liep hij door ’t geheele huis, verzekerde er zich van of de
gaskraan goed gesloten was, tweemaal had de knecht het sluiten
verzuimd, of de waterleiding-kranen niet drupten, of de spies
in de luiken goed vastzaten. Dan ging hij naar 't kleine bij-kan-
toortje. in t hoofdkantoor mocht hij niet komen, en studeerde
in <het Eransch zonder Meester,» dat hij op een kar gekocht
had. Tegen tien uur ging hij naar de huiskamer, klopte be-
scheiden aan en de keukenmeid, Suzanna Woelders. de winkel-
juffrouw, en hij aten een eenvoudige boterham.

Suzanna Woelders, die in de passementerie-afdeeling was,,
hield zich altijd op een afstand van de mannelijke bedienden,
deels uit wat overdreven preutschheid maar ook wel uit trots,
want zij was een nicht van de echtgenoote van den patroon.
Zij was gesloten en wat eenzelvig, zooals meer ongehuwde
vrouwen, die naar de dertig loopen en voor de winkeldochters
in haar afdeeling was zj streng, doch had ze wel eens over
«den Mof» kunnen spreken in den winkel, als de andere winkel-
juffrouwen malkaar lachend vertelden, wat ze nu weer met hem
hadden uitgehaald bij «de mannen.» Maar zj waakte, op bijna
ziekelijke wijze, dat er ten minste in den winkel tusschen het
mannelijke en vrouwelijke dienstpersoneel geen ander contact
bestond, dan het strikt noodzakelijke. Ze bemoeide zich niet



met de winkelpraatjes, bewaarde streng den afstand, ging
groot op haar voorrecht boven bij oom en tante aan tafel te
eten. Daar hoorde zij dan ook wel over <den kruiperigen mof>
spreken, die door haar oom niet werd weggezonden omdat hij
zoo goed voor de zaak was, maar die toch een echte Mofwas,
nu nog in zijn kruipperiode, maar die later zou trappen. Daarom
was het goed, dat men hem er in den winkel niet boven op
liet komen en hem buiten alles hield.

Thans echter leerde Suzanne Harry wat meer van naderbij
kennen. Men zit niet eiken avond met een niet-onknappen
jongen man aan tafel, zonder als vrouw niet eenige belang-
stelling in hem te toonen. En zj zelve, werkzaam en trouw,
begon allereerst in hem zijn nauwgezette plichtsbetrachting te
erkennen en toen, nu ze eenmaal wat op hem lette, kreeg ze
een Kkijk op het martelaars-leven van dien stillen duider, die
nooit klaagde en zoo zijn best deed.

Zij had hem ’savonds aan de gaskroon zien morrelen en
vroeg hem, wat hij daar deed. Hij vertelde, dat de knecht
tweemaal ’savonds verzuimd had de kraan dicht te draaien.
Waarom hij haar dat niet eerder had gezegd, dan zou zj den
knecht een flinken uitbrander hebben doen geven, t Was voor
hem een kleine moeite om het te contrdleeren en hij had den
knecht zelf willen berispen.

Zij antwoordde stroef, dat hij voortaan zulke dingen aan
haar had te zeggen. Maar in haar binnenste werd zij hem
genegen voor dit bewijs van vriendschap tegenover een van
het personeel, dat hem zoo plaagde.

Den volgenden dag sprak zj met hem méér dan anders.
Zij vroeg naar zijn familie. Hij vertelde van zijn ouders, van
het groote gezin, van de moeielijkheid om in Duitschland
fatsoenlijk door de wereld te komen. En ’ avonds liet zij hem
wat langer aan 't souper zitten, had de keukemeid een eier-
koek doen bakken, liet een half fleschje bier bij zijn bord zetten.

Harry Hirschfeld, die tot nu toe nog altijd schuw naar haar,
de patroons-nicht, had opgekeken, durfde nu ook een beetje
meer toenadering te toonen. Ze werden na acht dagen zelfs
vertrouwelijk en in den winkel, waar al spoedig gemerkt werd,
dat er tusschen Suzanne en eden Mof» wat gaande was, mom-
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pelden ze onder elkaar met verstolen blikken over «ouwe
vrijsterskuren» en de coupeuse van de layette's afdeeling zeide :
«Pas op ... die zitten ’'s avonds hier alleen bij elkaar. Daar zal
je wat van zien gebeuren ...»

Op een middag wilde de chef, juist tegen twaalf uur. Hirsch-
feld weer wegsturen om nieuwe stalen te laten halen bij een
grossier. Hirschfeld zette zijn hoed al op om weg te gaan,
toen Suzanne, haastig uit haar afdeeling, heel in den rechter-
vleugel van ‘t groote magazijn, toe kwam loopen, nog buiten
adem door 't opwippen van het op-trapje en bleek van zenuwen,
vroeg:

«Waar moet Hirschfeld heen ...?»

«Stalen halen ...»

«Heeft dat geen tijd tot na koffie drinken?..»

«Dat staat aan mij om er over te oordeelen,» zei de oude
bediende uit de hoogte.

«En ik zeg. dat die man eerst koffie drinkt en dan gaat.
Zet uw hoed maar af Hirschfeld en drink eerst behoorlijk koffie,
net als de anderen ...»

Maar Hirschfeld durfde haar niet te gehoorzamen, keek naar
den chef.

«Je hebt het toch gehoord. Je moest G. V. D. al terug zijn ...»

«En ik zeg, dat hij hier blijft ...»

Maar Hirschfeld, hoewel haar dankbaar aanziende, liep al weg.
Zij, geérgerd niet gehoorzaamd te worden, ook zelfs niet door
hem, was opeens kalm geworden.

«Goed... ik zal er met oom over spreken, zoodra hij terug
IS ...»

«Ga je Goddelijken gang en doe wat je niet laten kunt ...»

's Avonds bij 't souper zag zij Harry lang zwijgend aan. Hij
ontweek haar blik.

«Waarom ben je van middag niet gebleven, toen ikje 't zei »
vroeg ze, met iets gewild strengs in haar stem.

't Was de moeite niet waard. Ik doe liever een boodschap,
dan dat er door mij onaangenaamheden komen.»

«Je moet meer op je recht staan. Wij zijn allemaal menschen
onder elkaar. Jij bent niet minder dan de anderen. Integendeel
je bent méér. Ik acht je hoog ... maar het stuit mij, dat je
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zoo onderworpen bent. Sta maar eens op je stuk ... dan zal
je wel zien, dat ze je met rust laten ...»

<U kunt dat doen. U bent een nicht van den patroon. Maar
ik ... als ik morgen mijn betrekking verlies, sta ik op straat...»

«Dan vindt je wel wat anders en misschien wat beters. Je
bent hier nu al bijna een jaar en je hebt het vak al aardig
geleerd ...»

Hij voelde alleen de waarheid van die laatste woorden, dat
begreep hij. Niet, dat hij dezelfde rechten zou hebben als de
anderen. Alle begrip van fierheid was hem vreemd.

«lk moet nog veel leeren . .. Fransch gaat nu al een beetje . ..
maar ziet u... ik zou zoo graag- leeren boekhouden ...»

«Goed, dan zal ik je morgen roepen, als ik de kleine avond-
kas opmaak ...»

«Dat ken ik al ... maar ziet u... ik zou zoo graag aan
de grootc boeken gezet worden ... Ik schrijf mooi en reken
secuur ... Als ik maar eens kon zien, hoe ze ingericht waren.

Maar de chef houdt mij altijd op zoo n afstand ...»

Zij dacht na. ’'s Avonds werden haar de sleutels van de
lessenaars en de brandkast gegeven. Zij kon hem helpen ...
De anderen kregen ook de boeken onder de oogen ... Waarom
hij niet? Als aan zijn zorgen de winkel 's nachts toevertrouwd
werd, dan had hij ook wel recht op onderwijs in 't boekhouden.

Voor ‘'teerst in haar leven week zij van haar strenge prin-
cipes af, maar zonder dat zij vermoedde, da} zij geen ander
toegestaan zou hebben, wat zij Hirschfeld aanbood.

Zij had een dag later, ’s avonds, toen allen weg waren, de
brandkast opengemaakt en zij liet Hirschfeld de inrichting van
de boeken zien. Zijn oogen dronken de cijfers en de hoofden
in. Hij lag 's nachts op bed, herhalend de namen die hij ge-
lezen had, toen hij ze goed in 't geheugen had. De namen
van de fabrikanten, die de waren leverden, de inkoopsprijzen,
de rabatten, de winsten. Als de patroon terug kwam, zou die
zelf ’savonds de sleutels weer nemen en dan was het met zijn
studie gedaan. Daarom begreep hij, dat hij alle intelligentie
moest aanwenden om gebruik van de gelegenheid te maken. En
zij, zijn lust en ijver ziende, kreeg steeds meer respect voor hem,
voelde als koopvrouw, den grooten koopman die er in hem zat.
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Een paar avonden voor dat de patroon terug zou komen,
zat hij onder haar toezicht een journaal met een memoriaal te
vergelijken. Werktuigelijk telde hij de bedragen na. ..

«Dat komt niet uit!» zeide hij.

«Dat moet uitkomen ... je hebt je zeker verteld ...»

Hij telde nog eens ... néén hier staat een vier en 't moet
een zeven zijn .. .»

Zij telde na ... hij had gelijk.

«Dat is erg ... zoo'n fout maakt een heel boek in de war . . »

Maar hij telde alweer op 't volgende blad . ..

«Dat is ook verkeerd... Daar staat als debetsom drieduizend
acht-en-veertig en het is vierduizend acht-en-veertig ... Dat is
duizend te weinig.»

En zij bleven tot laat in den nacht rekenen.

De geheele boekhouding was in de war ... En hij, gebruik
makend van de gelegenheid, nam alle boeken, sloeg ze open,
las de namen en de cijfers, maakte kleine teekentjes op zijn
manchet om later zijn geheugen te hulp te komen.

«Dat is vreeselijk ... vreeselijk ... oom zal er van schrik-
ken ... Hij heeft alles aan den chef overgelaten . ..een man
die twintig jaar in zijn zaak is en...en...»

Zij wachtte even, keek Hirschfeld in de oogen.

«Hirschfeld . . . kan ik je vertrouwen?»

«Mij ?... Ik vlieg voor u door 't vuur...»
«lk geloof, dat oom vreeselijk bestolen is... en wie weet,
hoe veel jaren al ... Vertel niets ...laat niets merken ... tot

oom terug is ...»

Hij dacht er niet aan, wat anders te doen, dan zij hem beval.

Zij seinde naar haar oom. Toen hij thuis kwam, riep zij hem
dadelijk alleen. De bedienden keken op, gaven elkaar oogjes,
loensoogden naar Hirschfeld ... die werd een poosje later
boven geroepen.

«Daar zal je het hebben» zei de chef. «De Mof heeft de
nicht van den patroon aan den haak gepikt. Je moest zulke
kruipers kunnen doodtrappen, zoodra je ze ziet ... Want ze
brengen niets dan ongeluk ...»

Doch een paar minuten later werd hijzelf boven geroepen.
Toen hij de matglazen deur van het privé-kantoor had open-
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geduwd en daar Hirschfeld, Suzanne en de opengeslagen boeken
zag, werd hij vaalbleek en begon op de beenen te trillen.

«Wat heeft u?» vroeg de patroon heel gewoon.

Hij herstelde zich.

«lk kan dien kerel daar niet goed zetten, mijnheer. De man
is een nachtmerrie voor mij ...»

Opeens donderde de patroon op.

«Dat zal G. V. D. wel waar zijn, smerige dief... Politie!
Politie !'. ., Politie I»

De man trilde door zijn geheele lichaam. Zijn lippen, paars-
blauw, beefden. Hij trachtte zich niet te verdedigen. Suzanne
opende met een flinken ruk de deur.

«Donker, haal dadelijk een paar agenten. Dadelijk, verstaje I»

De knecht, in de meening dat het Hirschfeld gold, knip-
oogde tegen een winkeldochter, liep snel de deur uit.

Een half uur later werd de chef in een rijtuig met een
agent naast zich, naar het politie bureau gereden.

Dit voorval had een ommekeer in ’tlot van Hirschfeld ge-
bracht. Hij had met Suzanne geholpen bij ’t verifieeren der
boeken. Een accountant was weken bezig met het nazien en
Hirschfeld telde de sommen op, rekende na. De accountant
complimenteerde hem in 't bijzijn van den patroon en deze
begon genegenheid te gevoelen voor den «Mof», die zoo goed
voor zijn zaak was. En al dadelijk werd Hirschfeld aan het
voortzetten van de nieuwe boekhouding gezet.

De chef had in zeven jaren tijds twaalf duizend gulden ge
stolen. Het was 't oude liedje. Hij was met een kleine som
begonnen om te speculeeren, had verloren, dekking moeten
zenden en zoo zich, zonder eigenlijk er véél van te genieten
en met de gestadige hoop, door één goeden slag alles weer
terug te verdienen, zich er dieper ingewerkt. Hij kreeg negen
maanden gevangenisstraf en de patroon zelfontving een scherpe
vermaning van den rechter, voortaan niet meer door zijn gebrek
aan controle, ondergeschikten in de verleiding te brengen.

De twee eerste maanden controleerde de patroon Hirschfeld.
Maar toen werd het hem te veel moeite, liet hij hem zijn gang gaan.

In den winkel was het personeel in den beginne zeer on-
willig. «Let op, nu zal je hem zien trappen. Nu komt de Mof
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er uit», zeiden ze. En reeds als Hirschfeld kleinigheden ver-
anderde, werden ze rumoerig, begonnen te protesteeren.

Suzanne zette hem aan om flinker te zijn. om desnoods te
ontslaan. Maar hij durfde niet.

«God bewaar mij. Ik zou verantwoording op mij nemen, dat
zoon man zonder brood komt?...»

Het personeel, zijn zwakheid bemerkend, begon obstinaat te
worden. Zij hadden er pleizier in juist dat te doen, wa hij
verbood. Enkelen maakten er een heldenstuk uit, hem te
brutaliseeren. Ze kw'amen ’s morgens een half uur te laat,
overtuigd dat de Mof tegen hen toch geen bek dorst open
te doen.»

Op een dag kwam een bediende eerst om twaalf uur aan
den winkel.

..Waar bent u zoolang geweest?” vroeg Hirschfeld.

Ik heb eens een beetje gebommeld !” zei de man brutaal.

Hij wilde zwijgen, maar zag opeens het oog van Suzanne, vurig
van toorn, op hem rusten. En opeens, als bij ingeving, zei hij:

..Gaat u dan maar weer heen om verder te bommelen.

U bent ontslagen.”

,Daar heb jij niets over te zeggen, vuile Mof. ..”

.,1' bent ontslagen. Gaat u heen of ik laat u met irew-eld
de deur uitzetten ...”

»Als je mij aanraakt vuile Mof, sla ik je op je gluiperige
smoel . .. leelijke verrajer!...”

Hirschfeld keerde zich om, liep naar het privé-kantoor van
den patroon. Die liet den brutalen bediende boven roepen,
berispte goedmoedig diens te laat komen, maar zeide tegen
Hirschfeld, dat hij van een jongmensch wel eens wat door de
vingers kon zien.

Sedert was zijn toestand nog pijnlijker. Hij begon er over
te denken, van betrekking te veranderen.

Maar Suzanne kwam hem te hulp. Zij vertelde haar oom
eens duidelijk waarop het stond, verweet hem. dat hij een zoo
trouw en bekwaam man als Hirschfeld niet waardeerde . ..

Hij hoorde haar kalm aan en zei daarna onwillig:

Ik heb 66k wat tegen dien Mof. Je hebt ze noodig, maar
onderkruipers zijn het.”



-EN ik heb niets tegen hem oom. Integendeel, ik houd véél
van hem, heel véél.”

Hij keek verrast od.

»,Z00 ... had dat maar eerder gezegd ...”

T Is nog niet zoover om wat te vertellen. Er bestaat tus-
schen ons nog niets. Maar als hij zich verklaart, zeg ikja. En
als wij trouwen vestigen wij ons zelven

Hij was geschrokken, maar had het niet laten merken. Die
twee, beiden ijverig en geheel op de hoogte van 't vak, zouden
hem concurrentie kunnen gaan aandoen. Suzanne had wat geld
en de fabrikanten zouden er tuk op zijn, die twee aan een
zaak te helpen. Oppassen was de boodschap.

Suzanne nam nu Hirschfeld openbaar in bescherming. Hoewel
zij beiden elkaar nooit over liefde gesproken hadden, hij haar
nog altijd niet durfde tutoyeeren, toch was er een zeker samen-
denken en samen-handelen tusschen hen. dat op een toekom-
stige intieme verstandhouding wees. En Suzanne durfde optre-
den. Den heelen dag was haar oog niet van Hirschfeld af.
Beval hij iets, op zijn zachten, bedeesden toon en werd hij
niet dadelijk gehoorzaamd, of speurde zij insolentie op 't gelaat
van den aangesprokene, dan, met haar wat Kkrijscherige stem,
herhaalde zij 't bevel van Hirschfeld. Een oudere bediende had
haar eens gebrutaliseerd.

«De Mof heeft je zeker te pakken gehad he?» zei hij sarrend.

Zij had een metalen touwkluwenhouder van de toonbank
genomen en dien den man in 't gelaat gegooid. Deze, met de
bloedende wonde aan 't voorhoofd, was naar den patroon gegaan.

Maar daar was hij afgejakkerd. ,Het moet nu voor den
d....r nit zijn met dat gekuip tegen Hirschfeld. Hij zou ze
allen bij elkaar zijn deur uitsmijten. Hij wou niet meer met
hun wissewassen lastig gevallen worden.

Dat was het begin van de zegepraal. Hirschfeld was er Su-
zanne dankbaar voor. Op een Zondagavond had hij het ge-
waagd haar tot een tochtje naar het Tolhuis uit te noodigen.
Zij was medegegaan en daar, in een prieeltje, had hij haar
voor 'teerst durven kussen en haar zeggen, dat hij haar liefhad.
Zij gaf hem het jawoord en zij spraken over de toekomst. Hij
had niets, totaal niets overgespaard, hoewel zijn salaris verdub
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beid was en hij allerzuinigst was blijven leven. Alles wat hij
over had, had hij aan zijn ouders gezonden om zijn broers te
laten leeren. Zij had drie duizend gulden op de spaarbank.
Daarmede zonden zj kunnen beginnen. Als ze nog een jaar
verloofd bleven, zouden zij er wel een vijfhonderd gulden bij
kunnen sparen.

Nu zj verloofd waren, publiek verloofd, ving voor Hirsch-
feld een goed leventje in den winkel, aan. Men begon
hem te vreezen. En hij werd langzaam bewust van ziju macht.
Toen hij eenmaal hun lafheid zag en achter zich den steun
van Suzanne voelde, durfde hij krachtiger op te treden. Zijn
stem werd luider, zijn houding moediger. Hij imponeerde zelfs
den patroon, die nu de boekhouding geheel in zijn handen lag
en nu Hirschfeld bij fabrikanten zoowel als bij de klanten goed
bekend was, vreesde hem te zullen verliezen, goed inkooper en
verkooper, accuraat boekhouder, ijverige, trouwe en oppassende
ondergeschikte.

Dietrich, de oudste firmant van de groote Duitsche confcc
tie-firma Dietrich und Cohn, waarvan het grootste gedeelte
der confectie-winkeliers in Amsterdam afhankelijk was, wegens
hun waren, courant en goedkoop en omdat zij lange credieten
gaven, zelfs geld stuurde, om wissels te dekken als de winke-
liers op 't laatste oogenblik seinden, — Dietrich had Harry Hirsch-
feld opgemerkt. Hij had naar hem geinformeerd en toen alle
informaties goed waren, had hij hem eens 's avonds meege-
nomen naar de Nes. Ze bezochten tingeltangels en bordcelen
en voor t eerst kwam Hirschfeld s morgens laat in de zaak.

Suzanne liep hem angstig tegemoet, vroeg of hij ziek ge-
weest was.

»,Een beetje", loog hij. En denzelfden avond ging hij op-
nieuw met Dietrich aan den bommel, belandde diep in den
nacht in het bierhuis van Lothar Richter. Dat was een vreugde
bij het wederzien na zoo langen tijd van scheiding. Ze bleven
fuifen in gezelschap van Lothar, Elly en een paar kellnerinnen
tot smorgens vroeg. Dietrich lachte er om, toen Hirschfeld
’s morgens op den Dam sentimenteel begon te roepen om zijn
Suzanne. Hij meende het toch niet met die Roomsche winkel-
dochter? Was hij «verrucktr* Een man als hij, die aan elke
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vinger van zijn hand in Duitschland een rijk Jodenmeisje zou
kunnen krijgen. Hij, Dietrich, had een nichtje, een beeld van
een vrouw, die dertigduizend Mark mee ten huwelijk kreeg.
Kom, hij moest maar eens vacantie nemen en met hem
mee gaan. Dan zou hij hem zijn fabriek te Berlijn eens laten
zien. Als hij met dat nichtje trouwde, gaven zij, Dietrich und
Cohn, hem een winkel op den besten stand in Amsterdam.
Een «grossartiges Geschaft», zooals die stomme, achterlijke
Hollanders het zich nog niet gedroomd hadden.

En Harry Hirschfeld was mede gegaan. En hij had het «niet
gemeend» met Suzanne en hij had het nichtje getrouwd en
had in de Kalverstraat zijn mooie, groote zaak opgezet in
dames-confectie en lingerie s, met behulp van de veertigduizend
Mark Mitgift. de «nesjicres» was tienduizend Mark meegevallen
en de twintigduizend Mark crediet, die Dietrich und Cohn hem
gaven. Alleenlijk zijn vrouw was niet mooi, niet «bildhibsch»
zooals Dietrich. die verstand had van zaken doen, hem had
voorgespiegeld. En binnen vijf jaar had hij vier kinderen, die
allen ziekelijk waren. Het oudste kind Moritz Dietrich, had een
kliergezwel in de hals: de tweede zoon was scrofuleus: het
derde kind lag sedert maanden rechtuitgestrekt op een plank
om een vergroeiing van 't schouderblad tegen te gaan en het
jongste kind had een horrelvoet. Want het nichtje met de
40.000 Mark, dat in Duitschland geen man had kunnen vinden,
was uit een Russisch-loodsche familie, van een geslacht, dat
door ontbering en gebrek was uitgemergeld en waarvan slechts
één lid, uitgeweken naar Duitschland, door een loterij tot wel-
stand was gekomen. Die eene rijke was de vader van Hirsch-
feld s vrouw geweest en die ongelukkige dochter droeg in zich
al de kiemen van ontaarding, die na eeuwen van verdrukking
en lijden, het ras tot uitsterven bracht.

Nu was Hirschfeld bewust geworden. Hij voelde het, dat hij
gestraft was voor zijn ontrouw aan Suzanna. Die had hij moeten
trouwen, de robuste. gezonde, degelijke Christin. Dat zou zijn
ras veredeld hebben. Bij haar zou hij gezonde kinderen gekweekt
hebben. EIl mét haar zou hij toch tot welvaart gekomen zijn.
Hij had haar nog altijd lief... Maar zij had hem éénmaal
ontmoet en toen het hoofd afgewend met zulk een uitdrukking
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dragen, een nacht er niet van had kunnen slapen, altijd haar
smadelijk afkeeren van ’tgelaat zag. Want die andere min-
achting voelde hij als onverdiend, maar deze was wel verdiend.

Hij haatte zijn vrouw, at nooit met haar aan tafel, leefde op een
afstand en hun slaapkamers waren voor goed gescheiden. «Hij
wilde niet nog méér ongelukkige kinderen in de wereld zetten,»
zeide hij en verzweeg, dat hij van haar walgde en altijd een
afkeer van haar gevoeld had. In zijn «Geschaft" bleef hij woest
nijver en Dietrich und Cohn feliciteerden elkaar bij eiken wissel,
die steeds door hem op vertoon gehonoreerd werd, met het
handige zaakje, dat Dietrich in elkaar had geflikt. Maar hij
was een hond voor zijn ondergeschikten, behandelde ze als
recruten, salarieerde ze met hongerloonen, liet ze hard werken
en gaf ze, ook zelfs Zondags, geen vrij-af. Want hij haatte ze.
Hij herdacht zijn jeugd tusschen dat laksche, Kkleinzielige, plage-
rige, luie, Hollandsche personeel en wreekte zich nu op zijn
ondergeschikten. Maar juist daardoor had hij een voorbeeldig
personeel. Het was goed gedrild, werkzaam, ordelijk en nederig.
In zijn winkel ging het, ook bij de grootste drukte, voornaam
toe. De bedienden waren onderworpen, beleefd, onvermoeid,
kénden hun vak, wisten waar de voorraden lagen. Hij stond in
den winkel, boven op de trap van den opkamer en met zijn
oogen, die hardblauw en streng van blik waren geworden,
commandeerde hij ze, zooals een scheepskapitein bevelen zou
geven van de brug van zijn schip. Geen moeite schuwde hij
van zijn personeel te vergen. Hij was de eerste, die niet meer
’s daags het gordijn voor één der winkelkasten liet vallen om
te laten étaleeren, maar hij dwong elke week twee bedienden
een nacht doér te werken om een étalage te vernieuwen en
gaf ze dan 's morgens van acht tot twaalf gelegenheid om boven
op zolder op veldbedden uit te slapen.

Andere winkeliers moesten zijn voorbeeld volgen. Maar hun
verwend personeel weigerde, moest s nachts met cognac en
broodjes met vleesch gepaaid worden. David De Leeuw had
het niet eens geprobeerd. Men moest leven en laten leven,
had hij gemeend. Een patroon moest hart voor zijn onderge-
schikten hebben. Ze werkten toch voor hém, verdienden mede
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voor hem het brood. Maar omdat werkelijk elke étaleer-dag
schade bracht, engageerde hij een etaleur, die tegen extra
betaling ’'s nachts een nieuwe uitstalling maakte.

Hirschfeld lachte hem uit. ,,lk sloot mijn Geschaft liever.
Hart voor dat vuilnis? Lumperpack, was het. Donderen moest
je ze. Dan waren ze goed. Menschen ? Dat menschen ? Machines
waren het. Hij had ze in zijn harde jeugd leeren kennen."

David de Leeuw zweeg, maar dacht in zichzelf: ,Dat is de
Mof weer. God beware de mensch, die afhankelijk van hem is."”
En met een Kkrimping van zijn hart bedacht hij, dat ook hij
afhankelijk van ze was, vastgebonden aan zijn zaak door hun
crediet, dat ingevreten had als een ziekte, dat als een wonde
was, die voortetterde.

Maar als David de Leeuw naijver gevoelde wanneer hij de
orde en netheid, den vooruitgang en den bloei van de zaak van
Hirschfeld zag en soms ontstemd thuis kwam als in zijn zaak
zijn personeel, waarvoor hij zoo goed was, luierde en de boel
verwaarloosde, — zijn kwade bui verging als hij de kinderen van
Hirschfeld zag . ..

Wat had men aan allen rijkdom bij zoo r. gezin? Waarvoor
tobde Hirschfeld zich af, exploiteerde hij zijn personeel ? Voor
dat kinder-asyl? Voor die schuwe, tanige Russische Jodin, waarmee
hij zich nooit liet zien en die de huishouding verwaarloosde.
Want dat dacht de wereld.

Hirschfeld, welvarend geworden, kende in zijn verbitterd en
mislukt leven maar één genot... dat was eten, véél eten.
Het scheen, alsof hij in wilde halen de jaren die hij geteerd
had op brood met margarine en slappe koffie. Men kende hem
in alle restaurants. Daar déjeuneerde, dineerde en soupeerde
hij overdadig, genietend van primeurs en lekkernijen, onge-
makkelijk en hondsch voor de kellners en ze karige fooien
toewerpend. Maar het liefst toch at hij in de Warmoestraat bij
Lothar en Elly. Hij werd daar door Elly zelve bediend en zij
zette hem de zware, zoete, met uien toebereide gerechten voor
van de Zuid-Duitsche tafel. Hij betaalde hier goed, vond het
prettig, royaal te kunnen doen tegenover zijn vroegeren metgezel
in de armoede. Hij was ook wel te vinden om arme Duitschers
hier voort te helpen met geld en met raad, vertellend luid op
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hoe hij hier, in Amsterdam, was aangekomen, met een geleenden
gulden, op den bok van een diligence en nu, na tien jaar, had
hij één van de grootste ,,Geschaften” in Amsterdam.

»Nichts wert die Hollander ... Dreck haben sie im Kopf...
Kin Deutscher steekt hundert Hollander in die Tasche. Es ware
ein Gliick fiir Holland wenn Deutschland es annektieren wiirde ...”
blufte hij tegen de arme Duitschers om zich heen, die tot hem
dpzagen en niet vermoeden konden, waarvoor deze man zijn.
welvaart gekocht had !

Lothar Richter sprak hem tegen. Hij had Holland lief gekregen.
Zeker, hij hield ook wél van Duitschland, sogar viel . ..

En Elly keek hem aan. Zj wist, hoe haar ,,Schatz" verteerde
van Heimweh. Zj had hem ‘s nachts wel eens stil hooren zuchten..

»\Yeshalb seufzest I)u, Lothar?” vroeg zj.

Eens had hij haar geantwoord, omdat hij spijt had gedeser-
teerd te zjn, de domste streek van zijn leven. Omdat hij
terug wilde naar Duitschland ... Er waren dagen, dat Lothar
niet in de zaak kwam. Dan zat hij boven maar stil te soezen,
neuriede Duitsche wijsjes, tokkelde zacht op zijn cither een
»,Uber Berg und Thai" en ,lch weiss nicht was soll es be-
deuten” of ,,Haidertslein”. En in vlagen toornde hij op, sprak
er van naar Duitschland terug te gaan. zich in arrest te stel-
len... Zj troostte hem, kuste hem, sprak hem aan met de
zoete, vleiende, Duitsche liefdewoordjes, mein Schatz, mein Lie-
bling, mein Bubi, meine Wonne, mein goldenes Gluck...” tot
hij zachtjes bedaarde en een traan traag langs zijn wang biggelde..

Maar tegenover Hirschfeld verdedigde hij Holland. Richter
voelde wel dankbaarheid voor den man, die hem vroeger ge-
holpen had, doch hij haatte in hem het opsnijdcrige en het
hondsche. Hij was een deserteur, goed. en hij was heelemaal
geen man, die den naam van een Duitscher hier in eerc bracht,
maar zulke ,,Knallprotzen” als Hirschfeld deden toch ontzag-
gelijk veel meer kwaad. Als hij zoo 't land aan de Hollanders
had, waarom woonde hij dan hier. Hij behoefde immers niet
uit Duitschland weg te blijven. Hij mocht terugkeeren, wanneer
‘t hem lustte ... En hij voelde afgunst, niet wegens Hirschfeld's
rijkdom, ‘tging hem immers hier ook héél goed. en als hij
over twintig jaar weer naar de Heimat terug mocht keeren.



zou hij er kunnen rentenieren als de zaak zoo bleef gaan.
Maar hij verging van jaloesie als Hirschfeld terug kwam van
inkoopsreizen door Duitschland en dan luid 6p in het bierhuis
vertelde van de vooruitgang van Frankfurt en van de pracht-
stad Berlijn, tienmaal mooier dan Parijs, met breede straten
en snelle verkeersmiddelen en cafés als paleizen, en ,,Ge-
schaftshauser” als kasteelen, geheel van glas en steen. Dietrich
und Cohn hadden op de Hausvogtei-Platz een huis laten bouwen
waarin de Nederlandsche bank kon ronddansen en als je uit
»,Die Zeile” uit Frankfort naar Amsterdam kwam, leek de
Kalverstraat een steeg!

Een stille haat kwam in Lotar Richter kiemen tegen den
insolenten ,,Streber.” Hirschfeld voelde dat en omdat hij die
haat van den Germaan tegen den Jood kénde, maar wist, dat
hier de Germaan de zwakste was, vond hij er een satanisch
genot in, den ongelukkigen deserteur te plagen, zoo zich wrekend,
hij de mislukte, de verbitterde, ondanks allen uiterlijken schijn,
diep-ongelukkig en hatend Holland, hatend Duitschland, liefdeloos,
dor en leeg van binnen, hij, die het eigen hart gesmoord had.

Kalverstraat. 9



HoorDSTUK VII.

Vlissingen was 's morgens even bij De Leeuw aangeloopen.
«Komt u morgen ochtend eens kijken naarde «Korrelbije?»
«Naar wat?» had David gevraagd.

«Naar de Korrelbije, mijn nieuw zaakkie. Van avond open ’K...»

De Leeuw had het beloofd. Vlissingen had Hirschfeld ook
uitgenoodigd en Van Waveren, den schoenwinkelier en Telle-
kamp, den houder van 't koffiehuis op den Heiligenweg, waar
’s namiddags de bittertafel van de winkeliers uit de Kalverstraat
en omgeving werd gehouden. En overal had hij over de
«Korrelbije» gesproken, s Middags aan de bittertafel hadden
ze daar pret over gehad.

«Ga je mee, naar de «Korrelbije» ?» vroegen ze elkaar. Ze
dronken op het succes van de Korrelbije, beloofden elkaar
morgen met Pannekd over niets anders dan over zijn «Korrel-
bije» te spreken, kneuterig zich verheugend in ’s mans on-
geletterdheid, inwendig blij, dat al ging het den ex-Panneko
ook goed, er toch, door beschaving en kennis, een groote
afstand bleef bestaan. Want zij waren zeer trotsch op hun
mondvol winkel-Fransch. Ricardi was niet uitgenoodigd en hij
werd er aan de bittertafel mee in de maling genomen.

«Waarom ga jij morgen niet eens een blommetje koopen
in de Taksteeg?» vroeg van Waveren, de dikke schoenwin-
kelier, knipoogend naar Hirschfeld. Want ze wisten allen, hoe
Ricardi door Pannekd de deur was uitgeslagen en vonden het
geval humoristisch, gunden den bonvivant zijn nederlagen
van harte.

»Paree que je ne sais pas prononcer le frangais. Monsieur
Pannekd n’aime pas les analphabetes ... wat wed je, dat ik
zijn eerste klant ben?.. »

«Pas op je nesjomme!» plaagde De Leeuw.

«Hij moet mij eens aanraken... Dan neem ik hem vierkant op...»



Maar Ricardi kon zijn zin niet uitspreken. Een drooge kuch-
Tioest overviel hem en hij keerde zich om en gaf bloed op
in zijn zakdoek.

.Lastig zoon verkoudheid... Je komt er niet van af...”
Halma en De Leeuw keken elkaar veelbeteekenend in de
oogen en aan de bittertafel was 't een oogenblik gedrukt stil.
Men wist, dat Ricardi’s vrouw zwaar ziek lag en er waren vage
geruchten, niemand wist wie ze ’'teerst verbreid had, dat ze
aan een vrouwenziekte leed, waarvan men Ricardi den schuld
toeschreef. Deze plotselinge kuchhoest versterkte de vermoedens.
Zij zagen het wel dat hij, ondanks zijn robust uiterlijk en zijn
door ’'tdrinken bloedrijk gelaat, in een slecht vel stak.

's Morgens was De Leeuw bij Hirschfeld binnengewipt.

.Ga je eens mee naar de Korrelbije zien!” gekscheerde hij
in een goede stemming.

-Kom even boven!” riep Hirschfeld. Hij hield wel van de
Leeuw, tevreden er mee, dat hij 's mans financiéelen toestand
kende, want Dietrich had hem herhaaldelijk gezegd, dat hij blij
zou wezen als hij er bij De Leeuw met een goed fatsoen uit kon
komen, voorzag dat De Leeuw één der eersten zou zijn, die
de concurrentie niet vol zou kunnen houden. En nu Bartelkamp
en Hoenders vlak over De Leeuw hun groot confectie magazijn
zouden beginnen, voelde hij zelfs een beetje medelijden.

~Was giebt’s Neues ?” vroeg Hirschfeld.

-Niets . .. weet jij wat? ...”

-Heb jij dan niks gehoord van Pooter in de Hoogstraat ?...”

»Ja ... een pleyte van een halve ton ... 'tlIs mij erg tegen-
gevallen ... had jij 606k niet gedacht, dat die zaak grooter
was? ... NoOh, ze zullen er 66k niet slechter op worden ...”

.Maar heb je dan niks gehoord van Maurits Vellekooper?
Man, in welke wereld leef jij, dat je niets verneemt...”

De Leeuw verschrikte. Hij herinnerde zich den morgen, toen
Vellekooper hem had te verstaan gegeven, dat hij samen met
hem goederen uit den boedel kon koopen tegen spotprijs, voor
het faillissement werd uitgesproken.

-.Neen ... niets gehoord ... vertel mij 't eens gauw.”

-Een vreeselijke geschiedenis ... Vellekooper heeft een paar
karrevrachten goed weggehaald en op een zolder geborgen van
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een meelpakhuis. Toen is het faillissement uitgesproken. Dc
curator, een kreng, zoon doleerende verdommeling, heeft er
wat van gemerkt, of ze hebben hem er wat van gezegd, hoe
het zij, hij heeft op zijn poot gespeeld. Toen zijn ze bang ge-
worden ... en ze hebben snachts stilletjes wat van het ge-
borgen goed teruggebracht en den volgenden dag den curator
gezegd, dat hij gelijk had gehad, dat er in den kelder nog
een paar Kkisten met goed stonden, die ze meenden dat leeg
waren ...”

Hirschfeld zweeg even.

.EN?” vroeg De Leeuw, doodsbleek van spanning, denkend
aan 't gevaar, dat hem boven het hoofd gezweefd had, wetend
dat hij een oogenblik neiging had gevoeld méé te doen en in
te gaan op Vellekoopers verleidelijk aanbod.

.,En? Dat heb je met die stommelingen. Als men zoo iets
doet, moet men het flink doen ... Men moet ,va banque”
spelen ... Wie niet durft en brutaal is, moet zich van zulke
zaken afhouden ...”

»,Vertel mij verder wat er gebeurd is...”

.,De curator is naar den kelder gegaan, om de Kisten te
zien. Hij heeft ze naar boven laten brengen. En toen merkten
ze dat alle goederen dik met meel bestuift waren. Dat hadden
ze ’snachts in het donker niet gezien.

»,God in den Hemel, wat een ongeluk!

,Of het een ongeluk is! 't Was of het noodlot het heeft
gewild. Als ze bij mij gekomen waren, had ik ze het goed
afgekocht, tegen een fatsoenlijken prijs, want ik kon het ge-
bruiken ...”

»Dat weet ik!” zei David en in zichzelf dacht hij:

LAl wé, wat zou je ze het bloed uit het lijf hebben ge-
dongen...”

»Zooals ik je zeg, een doleerende curator.”

»Als God iemand straffen wil, moet hij hem zoo n rechtzin-
nigen fielt als curator geven, die een koopman met de 1lleere
Jezus op de lippen naar t rooie dorp brengt, hem voor levens-
lang met vrouw en kinderen ongelukkig maakt. Wat weten die
melkmuilen van den handel en van den benauwden sprong, die
een benauwde kat doet?”
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»Ja wel, maar men kan niet alles door de vingers zien ...
Hoe zou het dan met den eerlijken handel gaan ...”

., Eerlijke handel! laten wij mekaar toch geen Mietje noemen.
Wie kan éérlijk in den handel zijn?... De menschen willen be-
drogen zijn... Maar je vertelt mij niets... je draait er zoo mee ...”

.val mij dan niet in de rede. De curator heeft gevraagd
waar 't meel vandaan kwam, heeft ze uitgehoord, is dadelijk
naar den rechter commissaris en den officier van justitie gegaan,
's Middags al had een rechercheur den meelzolder met de Kisten
goed ontdekt. Ontkennen hielp niet meer. En zij zijn beiden,
Vellekooper en Pooter, gisteravond naar den Heiligen Weg

gebracht!. . .”
De Leeuw was ontsteld in een armstoel neergevallen.
,,Geef mij een glas water ...” vroeg hij.

Hij dronk het glas water leeg en zich een beetje herstel-
lend, ging hij voort:

,Kom, laten wij naar Vlissingen gaan ... Ik moet de luchtin...”

,Je trekt het je aan, alsof het je eigen lot is...”

»Wie kan vooruit wat van zijn eigen lot zeggen?» vroeg De
Leeuw meer aan zichzelf dan aan Hirschfeld.

-Men Kkan zooveel zeggen, dat men zich nooit met diefstal
inlaat. Dan komt men niet achter de tralies. Dat kan men van
zijn lot vooruit zeggen ...” meende Hirschfeld, een creme
Panama opzettend en met De Leeuw, door den winkel naar
buiten gaand. Zoodra Hirschfeld de deur van 't privékantoor
had geopend, was 't in den winkel doodstil. Alle bedienden
stonden rechtop en de winkeldochters, die een poosje geleund
hadden op een hoek van de toonbank, zitten mochten ze niet,
waren ook, met een schrik, als poppen achter de toonbank
gaan staan.

De Leeuw voelde zich bedrukt door dit vertoon. Maar Hirsch-
feld liep met zware, welbewuste stappen naar de voordeur,
monsterde de ondergeschikten met gefronste wenkbrauwen.

.,Z00 moet je ze hebben,» zei hij buiten tot De Leeuw.
-, Wacht even ...”

Hij keerde terug, wierp nogmaals een blik in den winkel.
P-en winkeljuffrouw, den rug van den patroon ziende, vermoeid
van 't staan, was op een spanen doos gaan zitten.
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,Beltman, een dubbeltje boete .. riep Hirschfeld in den.
winkel.

Het meisje sprong verschrikt op en toen hij weg was, begon
zij te schreien.

De Leeuw was nadenkend geworden. Met ontzetting peinsde
hij er over, wat zijn lot thans zou geweest zijn, als hij op dien
morgen, in een zwak oogenblik, aandeel had genomen in
Yellekoopers zaakje. Zijn gedachtenloop hardop voortzettend,
toen Hirschfeld weer naast hem liep, zei hij:

,Wie God wil straffen, ontneemt hij eerst zijn ,seigel.”
leder zal zichzelf in een zwak oogenblik kennen!”

»-Nonsens. Een fatsoenlijk man weet altijd wat de fatsoen-
lijke weg is,” antwoordde Hirschfeld. Maar in zijn hart gaf hij
De Leeuw gelijk, dacht aan het oogenblik, toen hij zijn ver-
stand kwijt was geweest en Suzanne verworpen had voor de
vrouw met een groote ,Mitgift.” Hij werd somber door die
overpeinzing. De Leeuw daarentegen, voelend welk een nood-
lottige gebeurtenis hij ontgaan was, ademde de lucht, de vrije
lucht van den vrijen man, nu met volle teugen in, vond het
vroolijk in de zonnige Kalverstraat met de gezelligheid van de
marquises, die de straat een tintje zindelijkheid gaven, waarvan
hij instinctief hield, en de Taksteeg inslaande, wijzend naar het
kleine winkeltje en lezend het opschrift op de nog gekrijtsopte
spiegelruit, lachte hij:,,A la korrebije désss fleurssss,” imiteerend
Pannekd’s stem.

»Een lief winkeltje, een héél lief winkeltje,” meende Hirschfeld.

»Winkel-tje, winkel-tje!” beaamde De Leeuw, den nadruk
leggend op het diminutief.

Boven schoof juffrouw Viissingen een raam op, boog zich
er uit en een natte, rood-baaien onderbroek van Viissingen,
versteld met een lapje op de hil, te drogen hangend over een
droogrek, riep ze naar beneden:

,Dag mehair De Laiw\ dag mehair De Laiw, komt uwé al
reis kaiken.”

»-Madame, je vous salue. Vive la Corbeille des Eleurs!” riep
de Leeuw? vroolijk naar boven, glunderend met een blijde
schittering in zijn oogen naar Hirschfeld, beiden lollig door
het zien van de verstelde baaien onderbroek van Panneko, hua
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meerdere beschaving scherp gevoelend tegen dat ordinaire,
echt-steegjesmenschen-gedoe.

,C'est le pantalon de monsieur votre mari, n'est-ce-pas
madame?” riep nu ook Hirschfcld naar boven, als alle geeste-
looze menschen, snel den geest van een ander navolgend.

,Duis verstaaj ik niet hoor ... klop maar even tegen de
ruiten . .. Dirk is binnen ..

»Ze verstaat geen Duis!” glunderlachte De Leeuw, zijn
schouders van pret schurkend in zijn jas en even kloppend tegen
de deur, waarvan de spiegelruit ook nog ondoorzichtig was door
t krijtsop. Maar Vlissingen had ze al door een Kklein helder-
gevlakt gaatje op 't glas gezien en de deur opentrekkend:

..Goeie morrege, goeie morrege ... de heeren brengen zeker
goed nieuws, dat ze zoo vroolijk zijn!. ..

.,Goeie morgen Vlissingen,” zeiden ze terug. Maar toen De
Leeuw het winkel tje van binnen zag, was hij opeens niet meer
uitgelaten.

»Dat is bliksems mooi!” zei hij openhartig, rondkijkend met
naijver in het vroolijke, deftige winkeltje, waar t geurde naar
rozen, heliotroop en fijne, frissche aromen van jong groen.

sDat kan in Berlijn staan! Dat zou Blumen-Schmidt Unter
den Linden niet fijner hebben ingericht ... Wie heeft dat zoo
mooi geschilderd?” vroeg Hirschfeld.

.Fresco... ja, die man kent zijn vak!” zeide Vlissingen

eerbiedig.
-Kent zijn vak? Die man is een artist!”
..Hoho . .. een artist... een knappe huisschilder is nog geen

artist,” meende Hirschfcld.

-En ik noem elkeen, die zijn vak z06 verstaat een artist,”
beweerde De Leeuw geérgerd, omdat op de knapheid van zijn
kennis Fresco werd afgedongen. ,,Een coupeur, die een mooie
jas snijdt, is bij mij 66k een artist...”

-Nonsens. Ik heb een meisje in mijn winkel, en die heb ik
te zeggen: ,Teeken mij een model voor een schortje voorde
Jordaan of teeken mij een model voor een schort, die voor
Noord-Holland geschikt is en zij teekent het en ze weet precies
de smaak van de menschen te treffen. Dan kan ik die 66k
een artiste noemen ...”
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~Waarachtig is dat een artiste” meende De Leeuw.

-Nou ... maar ik noem dan maar liever een meissie, zooals
Everdine van mijnheer De Leeuw een artiste . .,” zei Vlissingen.

De Leeuw keek hem met een dankbaren blik aan.

.Zeker,” beaamde hij, ,er is artist en er is artist... Een
goeie huisschilder is nog niet te vergelijken met een kunste-
nares op de viool ...”

~Jongen, jongen ... dat meissie mot je hooren spelen . ..
Woensdagavond ging ik met mijn vrouw ’'s avonds voorbij en
toen hoorden wij ze boven fidelen ... ongeloofelijk hoor . ..
't ging je door je darmen ... en als je ze ziet mijnheer” hij
richtte zich nu tot den aanemer, die uit het opkamertje naar
beneden kwam ... ,een hummeltje ... zoo hoog ...”

De Leeuws gezicht betrok. ,Daar komt de baaien broek er
weer uit,” dacht hij. ,,Ordinair blijft ordinair ...”

Ze gingen nu méé naar boven, naar het opkamertje.

~Jongen, je durft!” zei De Leeuw. ,,Een Turksch tapijt op
den grond en pracht-stoelen!”

.Lewi de Saize meubels ... heelemaal in stijl, alles echt
ouderwets modern. Dat heit mijn Trees nou zoo opgeknapt
om de deftige dames te ontvangen. Een knappe meid, hoor,
de mijne. Een best kind ..."

.00k een artiste!” zei De Leeuw, schamper.

~We kennen allemaal geen kunstenaars zijn ... D’r motten
ook andere menschen wezen ... Zij heeft dat allemaal hier zoo
opgeknapt. Ik heb geen stap in de woning magge doen nadat
de vertimmering klaar was ... Zij heeft alles zoo ingericht met

hier den baas ...”

,Nouw!” zei de baas-aannemer, ,de schilder heit ook wel
z’n woordje mee te spreken gehad, 't Is een rare hoor... ik
hou hem voor niet goed snik ... maar zijn vak kent-ie .. .dat
staat vast... Dat staat vast

»1k heb mijn Trees nou ook het bloemistcnvak laten leeren. Ze is
vandaag voor de laatste maal naar Haarlem. Van middag komt ze
terug. Dan zult u eens zien, wat mooie ruiker ze in elkaar draait..

-ENn Dblijft die rooie onderbroek daar nu vanavond bij de
opening ook hangen ? Is dat De vlag 7’ vroeg De Leeuw lachend,
naar buiten wijzend.
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Hirschfeld zag de Leeuw kwaad aan. Wat bezielde De Leeuw
om dien potjeskoopman verstandiger te maken. Hij zou er zoo’n
pleizier in gehad hebben, om vanavond die rooie broek boven
het nieuwe zaakje te zien bengelen.

Toen ze samen weer buiten waren, verweet Hirschfeld dan
ook De Leeuw, die hij de roode broek niet bij de Korrelbije
had gelaten. Maar De Leeuw antwoordde hem geérgerd, dat
hij er niet van hield opzettelijk een eenvoudige man belache-
lijk te laten worden. Hij verzweeg, dat hij zich eenigszins ver-
plicht gevoelde aan Vlissingen, die hem zoo dikwijls geld
voorschoot.

.1reesje blijft lang weg, vrouw”, zei Vlissingen, toen zij om
half twee nog niet thuis was. Dat gebeurt anders nooit.”

»,Ze zal voor 't laatst nog wat langer moeten blijven.”

»Ja, maar tegen etenstijd moet ze toch thuis zijn.”

Hij liep onrustig van het opkamertje naar het winkeltje en
weer terug.

,De blommen moeten ook weer begoten wordeu. Zij heeft
er zoo'n gietertje voor, waarin ze blaast, 't Is goed van een
dag. Als je ze niet frisch houdt, is zoo t oog er af. ..”

,.Begiet jij ze dan ...”

»Dan moet ik ze eerst van hun plaats krijgen. En hoe kan
ik ze er dan weer zoo inzetten ... Dat kan zj alléén ... Als
ze maar een uur van huis is, voel je al hoe je haar mist. ..”

Om twee uur gingen ze alléén aan de overzijde eten. De
andere kinderen waren boven den bloemenwinkel in de ach-
terkamer aan 't spelen, aten wat later.

yAls ze er straks niet is, ga ik haar zelve in Haarlem halen.
Wie weet of zij geen ongeluk gekregen heeft .. ."

,.Eet je geen rijst? . ..”

-Neen. de brokken blijven mij in de keel zitten ...Kom. ..
ik stap op... ik kan tenminste naar het station gaan ...
Blijf jij in den winkel oppassen, vrouw ...”

Hij zette zijn hoed op en liep ongerust de deur uit.. .
Hij wilde eerst op 't Rokin de tram nemen maar bedacht,
dat hij, wat harder loopend, den trein toch wel kon halen en
't geld voor 't kaartje in zijn zak hield. Op 't Damrak bleet
hij opeens staan ... Had hij goed gezien?... Daar kwam
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Treesje aan ... maar gearmd met een ander ... gearmd met
den schilder ... en flink gearmd, zooals verloofden loopen.

Hij stapte op de twee toe, rukte Mantua met kracht van
Treesje weg.

»Wat is dat. Wil jij mijn dochter wel eens met rust laten...”

.vader!” zei Treesje ontsteld. Maar dadelijk vastbesloten...

»~Va... hij laat mij met rust... maar ik wil het weél zoo....

,Maar ik niet, bliksemsche meid. Gauw naar huis... En
met jou zal ik afrekenen, leelijke Jood. Zal jij een kind op
den slechten weg brengen 7'

Het luide spreken en de gesticulaties trokken spoedig de
aandacht van de voorbijgangers en ze stonden al alle drie in
een kringetje van menschen met opgetogen gezichten in pret
tige verwachting van een familie.standje.

-Maar vader, weest u toch kalm, houd uw fatsoen ... Zijn
luide, schreeuwige stem, de stem van den man die jaren lang
uitschreeuwen als beroep had uitgeoefend, overweldigde haar,
sloeg haar neer, maakte haar willoos. Vlissingen richtte zich
tot de meé-loopende omstanders:

,Dat is mijn dochter: die heb ik naar Haarlem gestuurd
om het bloemenvak te leeren... En nu wil die Jood 'r op
't slechte pad brengen.

Mantua was al dien tijd blijven zwijgen. Hij liep alleen dicht
achter Treesje, lettend op den schreeuwenden vader, vastbe
sloten als deze haar slaan zou, haar te beschermen.

Op den Dam was het troepje menschen achter hen tot een
dichten kluit schandaal-zuchtig volk aangegroeid.

~Wat gebeurt er... wat is er an de hand,” vroegen de
achtersten, belangstellend, hopend op emotie.

En die vOoor hen liepen, maar 't ware nog niet wisten, toch
zichzelf voor een oogenblik belangrijk willend maken door
meé te deelen, fantaiseerden:

-Een vader, die zijn dochter uit een kast heit gehaald!»

»Is die lange daar, met die grijze hoed op, de vader?”

-Nee ... dat is de pooier!”

»200 n smeerlap ... lillijke J6d ! Vuile pooier...”

.Kom hier. .. dan zal ik je je darmen uit je Iéf halen!”

.Is het die kérel met die grijze hoed?” vroeg een mager..
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uitgemergeld wijf. ,,Die kén ik wel. Die heit bij ons in de
straat ook een meissie weggehaald . .. lillijke . ..!”

Een paardevijg vioog over de hoofden der menschen heen,
kwam met een kwak tegen Mantua’s hoed.

Een groot gejuich, een brul van pleizier, ging op uit het grauw.

»ola 'm toch op z'n smoel . .."

»Wel ja vader, geef 'm 'n opdonder ... Als ie je wat terug
doet, zal ik je helpen ..."

Treesjc weende nu.

,Uw schuld vader ... alles uw schuld ... waarom wacht u
niet, tot wij thuis zijn ... waarom begint u op straat...’

Vlissingen, nu hij bij de Kalverstraat kwam, begon spijt te
gevoelen over het opstootje. Hij wou niet graag z00 gezien
worden door de groote winkeliers. Hij bleef even staan, richtte
zich tot Mantua:

..Donder jij dan toch op ... Wat heb jij met ons noodig...”

Hij gaf Mantua een duw ... Mantua scheen even terug te
zullen slaan ... Maar hij zag Treesjes betraande oogen, voelde
zich verteederd . ..

,»Ja, laat die man metrust!.. . zei een slagersknecht en duwde
Mantua op zij ... Anderen hielpen den slager en met een ge-
jouw van pret en schik, duwden ze Mantua op naar de Krom-
Elleboogsteeg, terwijl Vlissingen snel doorliep. Treesje bij de
pols meesleurend.

Zij liet zich willoos mede trekken, voelde zich zwak en krach-
teloos, zoo opeens geplaatst voor het ruwe van de werkelijk-
heid. Vlissingen sprak geen woord. Hij had langzamerhand
haar pols minder vast omkneld, liet haar nu geheel los. liep
z06 met haar door naar de Taksteeg, duwde de deur van den
nieuwen winkel open.

»Naar binnen ... Aan je werk ... En denk er aan, dat ik
jou in 'toog zal houden, slobber!"

Zij keek in den winkel rond. Wat was het hier vreemd, koel.
Zij leunde tegen het toonbankje, keek wezenloos naar de bloemen.

,Bespuit de blommen in de kast... Zij zijn al bijkans dood ...
Jij denkt zeker, dat het geld je vader op den rug groeit...”

Zij nam een gietertje en liet de fijne straaltjes water op de
bladeren biggelen. Maar ze deed het traag en bedroefd, vond
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zelfs de mooie rozen, die in de vazen stonden, koud, dood,
harde, wezenlooze dingen, die haar niets zeiden.

Vlissingen liep naar de overzijde, om zijn vrouw te vertellen,
wat er gebeurd was. Treesje zag hem met een kouden, onver-
schilligen blik na. Voor 'teerst voelde zij den afstand tusschen
haar en haar ouders. Tot nu toe was het altijd een soort lief-
derijkheid geweest, die stralend van uit haar ging, begrijpend
de moeder in haar klein gedoe van werk-slooije, haar vader in
zijn onontwikkeld maar goedmoedig en eerlijk leventje van naar
hooger strevenden Kkleine-burgerman. Maar nu voelde zij den
afgrond tusschen de onbeschaafde ouders en hun beschaafd
kind. Er was iets vijandigs in dien breedgeschouderden, vier-
kanten vader met zijn stuggen, hardnekkigen wil tegen de hare,
in die laag staande moeder, die zij nooit anders gezien had dan
ploeterend, uitzuinigend, narékenend met halve centjes ...

Maar daarna weder kwam in haar een groote weemoed . ..
een wijde, breede smart, omdat zij die twee daar nu zooveel
verdriet zou gaan doen ... of neen... zij moest haar weg
gaan en het verdriet kwam niet van haar zijde, maar van
hun eigen domheid en vooroordeel ... Waarom mocht zij
Mantua niet liefhebben!... Waarom verzetten zij zich daar-
tegen ?... Het was immers haar keus. Zij hield van hem ...
Wat hadden daar anderen mee noodig? Mantua ... waar was
Mantua nu? Arme man ... Ze hadden hem nagejonwd ... Ze
hadden hem met vuil gegooid ... O, juist toen dat vuil tegen
zijn hoed aankwam, had zij zijn oogen gezien ... Dat ontzag-
gelijke lijden er in!... Z66 moesten de oogen van Jezus
geweest zijn, toen hij voor Pilatus stond ... Waar zou hij nu
zijn? Zou hij naar huis zijn gegaan?.. . Zij wist, dat hij op de
Leliegracht woonde. Het nummer had hij nooit gezegd, maar
wel, dat hij op de oude woning van Potgieter uitzag ... Zij
moest naar hem toe ... zij kon niet langer hier blijven . ..
Maar de openingsavond! En de nieuwe zaak!. ..

Zij keek even rond.

wa, het zag er wel net uit... Hij had het zoo mooi ge-
maakt ... Maar zij zou hier toch niet gelukkig kunnen zijn. ..
Zij kon, zij wilde niet meer leven zonder hém ...»

Zij nam een paar Roses de P'rance uit een vaas, stak ze op
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in ... Het was haar, als hoorde zij, toen ze bij de Kalverstraat
was, den tink van de winkeldeurbel van 't oude huis ... Zij
liep nog sneller door, alsof zij zich vervolgd voelde ... En nu
de Kalverstraat door, met het hoofd voorover, angstig tusschen
het gewoel der menschen in... Wat zagen de menschen aan
haar ... Allen keken ze haar aan ... Zij liep zeker te gauw . ..
kom ... zij zou hier deze steeg maar inloopcn ... dan over
de N. Z. Voorburgwal en de Molsteeg door en z66 naar de
Leliegracht.

Het was haar of iemand haar achterna liep ... Zeker, zij
hoorde stappen achter zich... Ze dorst niet omkijken ..,
Haar hart bonsde en ze voelde de slagen tot in haar keel, had
een gevoel van verstikking, zag groote gele velden beprikkeld
met zwartblauwe sterretjes schemeren voor haar oogen ... O
God ... dat was vader ... dat was zeker vader ...

Maar de man achter haar had toch een anderen stap ...
En even voor zj 'tlange, nauwe steegje uit was, voelde ze
een zacht tikje op haar schouder. Zij trilde door haar geheele
lichaam ... keerde zich naar terzij.

~Wel juffrouw Treesje, wat heeft u een haast.”

Het was Ricardi, die haar na was geloopen.

-.Laat mij met rust mijnheer. Wat heeft u met mij te maken »
zei ze driftig, toornig nog méér omdat zij voor dezen man bang
was geweest.

,Kom, kom ... wees U nu niet eens zoo bits ... k Bezweer
je bij God, ik wil niets kwaads van je ...”

.Gaat u uw eigen weg ... wat heeft u met mij te maken . ..

JAllemaal goed en mooi ... maar hoor nu reis. Ik kom
vanavond bij de opening ... Jelui zult van mij 't eerste hand-
geld hebben ... 'k Wil een ruiker voor mijn vrouw koopen , ..
doodziek zie je ... en nu wil 'k een paar blommen voor 'r
ledikant zetten ... Doe nu eens een goed woordje bij je
vader ... zeg, dat-ie niet zoolang moet wrokken

.Spreekt u zelf met mijn vader ...”

~Waarachtig goed ... ik heb de toestemming ... ik mag
met r vader spreken ...”

sRicardi deed, alsof hij het tot een derden persoon had.
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»,Goed ... goed ... wees maar niet zoo bang ... ik heb
geen ziekte ... of heb jij daar 66k al van gehoord ... Praatjes
hoor ... Laster ... Mijn vrouw heeft blindedarm ontsteking . ..

dat heeft ze al héél lang onder ’r leden gehad ... Als je
‘t niet geloof, kom dan maar eens naar r kijken... Rij mijn
thuis zal je met liefde ontvangen worden ... Nu juffrouw
Trees ... dan zal ik maar eens naar je vader gaan ... je
schijnt haast te hebben ... je loopt als een locomotief. .. dag
juffrouw!” Hij tikte even tegen zijn stroohoed en bleef stil
staan, liet haar passeeren. Zij had gestadig het hoofd angstig
afgewend gehouden, was steeds sneller gaan loopen in een
aandrang om van dezen man, van wien zij een afkeer had,
weg te komen. Nu hij eindelijk achterbleef, voelde zj zich
verlicht, vond het niet kwaad, dat hij haar vader boodschappen
zou, waar zij héén was geloopen.

Op de Leliegracht zocht zij eerst naar 't huis van Potgieter,
keek nu naar de overzijde, trachtte aan de vensters te raden
waar Mantua kén wonen. Hij zou toch wel andere gordijnen
dan de gewone menschen hebben, tenminste iets waaruit bleek,
dat hij er was.

Doch de vensters keken haar niets-zeggend aan, waren allen
suf-gewoon, neteldoekjes, valgordijntjes en horretjes.

Maar heel hoog, boven het hoekhuis aan de Prinsengracht,
zag zij hem plotseling staan voor een geopend zolderluik.

»Mantua! Mantua! riep zij, wuivend met haar handje naar
boven.

Hij hoorde haar niet, zag haar niet, staarde droomend naar
een vaag punt in de verte over de huizen heen.

Zij, liep de brug over... duwde een klein, dubbelslaand
deurtje van een smallen aparten opgang open, klom moeiclijk
langs den steilen trap op en toen nog een trap en toen nog
een en nu een Kleinere ... Hier moest de zolder zijn . ..

Boven was het donker. Een plat luik sloot den zolderopgang
boven af en een kier licht schemerde door de voegen heen.

Zij duwde met haar hand tegen het luik, dat zwaar en
piepend Op-sloeg.

Toen ze op den grooten zolder stond, zag ze Mautua nog
altijd aan ‘’‘traam staan. Hij had niets gehoord, scheen in
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gedachten verzonken, stond ietwat voorovergebogen over de
houten richel, die dwars tusschen de twee posten liep.

Het carillon van den Westertoren begon te spelen en 't was
haar. of die klanken bekende, tastbare dingen waren, die hier
binnen kwamen zweven.

Maar rondziende stond zij verbaasd. Tegen de wanden hingen
groote schilderijen, fél-kleurig, met harde tinten van oker en
blauw en groen. Ook portretten van mannen en vrouwen maar
zoo anders in haar oogen, dan die zij wel eens gezien had
voor een winkelkast of bij den photograaf of op een enkelen
Zondagmiddag in het Trippenhuis. Het was haar of de oogen
van die portretten haar aanstaarden, verwonderd haar vroegen,
wat zij hier deed . ..

En dicht bij haar, in een hoek 6nder de dakpannen, stond
een ijzeren ledekantje en op een rieten stoel een lampetkom
met een stukje fél-roze zeep als een fondant op de zitting.
Dat was dus zijn woning! Hier leefde hij!

Zij was zelve nog niet veel weelde gewend. Maar toch voelde
zij de armoede van dit bestaan en zij had kunnen weenen, bij
't zien van dat armzalige bedje.

Zij bleef staan bij een ezel. waarop een aangelegd doek
stond en riep, wat beschroomd:

,Mantua!"

Hij hoorde haar nog niet.

-Mantua! Mantual... lieveling!” verstoutte zij zich er achter
te voegen.

Hij keerde zich nu om, schrikte even. maar toen hij haar
zag, bezonde zijn gelaat, door de blijdschap van zijn oogen!

.Ben je daar... ben je daar... Heb je mij hier gevonden. ..

Sa ... hier ben ik ... heelemaal ... en voor goed ... doe
met me wat je wilt... ik blijf eeuwig bij je.”

En nu, naast hem gaande zitten op een Kkist, vertelde zij
hem hoe zj hier gekomen was, zonder te weten wat ze
deed ... dat zj niets anders kon ...

Echter, hij raakte haar niet aan, bleef op een afstand van
haar zitten, huiverig er voor, in de sfeer van haar lichaams-
uitstraling te komen, keek heur maar ernstig en zacht-droevig
in de oogen.



144

-Dus je wilt hier blijven?” vroeg hij eindelijk. ,Maar weet

je wel wat je doet? Jij bent nog zoojong ... zoo heeljong ..,
en ik ben al bijna een oud man... Mijn leven is bijna
voorbij ... en 't jouwe moet nog beginnen.”

Toen hij zeide, ,bijna voorbij,” maakte hij met zijn hand een
zwaaiende beweging, duidend op de schilderijen langs de wanden.

-Neen ... 'tis nog lang, nog heel lang, je moet nog beroemd
worden ... nog overal beroemd in de wereld ... en je moet
niet langer zoo alléén meer zijn ... ik wil bij je blijven ... ik

wil bij je blijven... altijd... voor eeuwig... voor eeuwig...”

En zij wierp zich om zijn hals en kuste hem op 't voorhoofd
en de wangen en de ooren en de baard en toen lang en innig
op den mond.

Hij liet haar begaan, legde nu zijn arm zacht om haar middel,
drukte haar tegen zich aan.

. tls dan goed mijn kind... 't is dan goed zoo ... het
leven is vreemd ... het is onbegrijpelijk ... het is altijd vol
verrassingen ... ik heb er zooveel over gedacht ... en telkens
is 'tweer nieuw ... en dat is 't mooie ... dat altijd nieuwe . ..
al is het nieuwe ook smartelijk.”

Zij keek hem verwijtend aan.

-Neen ... nu is het niet smartelijk ... o0 neen ... nu is de
verrassing mooi, zoet... ik ben je erg dankbaar ... ik ben
nu gelukkig ... heelemaal gelukkig ...”

En zij bleven samen zitten op de kist, zwijgend tegen elkaar
aan, uitziende door het open raam over de roode daken heen
in het diepe blauw van den Juni-hemel, ieder droomend voort
zijn eigen droom, in een zwijgend bidden voor het geluk van
den ander.



H oofdstuk VIII.

Odéon's kleine zaal was afgehuurd voor de gouden bruiloft
van Simon de Leeuw en Saartje Rebecca Hamburger. Lang
nog was David de Leeuw in tweestrijd gebleven. De eigenlijke
datum van het feest was al een paar maanden voorbij.

Hij had wel dolgraag gewild, David en hijzelf vond het ook
aangenaam, nog eens alle bekenden uit zijn jeugd bijeen te
zien op het feest van zijn ouders. Een soort voorgevoel deed
hem dat feest opvatten als een laatste schittering van het vuur-
werk, dat zijn groote zaak was. Op die bruiloft zou hij, David
De Leeuw, nog de voorname winkelier zijn, de man van een
der grootste magazijnen in de Kalverstraat te Amsterdam.
Zijn ouders zouden nog trotsch op hem kunnen gaan. Al de
kennissen zouden zien, hoe vér hij het gebracht had.

Wat daarna zou komen, voelde hij als een afgrond. Want
t werd hem nu klaar, hij zou het niet meer kunnen houden.
De zaak van Bartelkamp en Hoenders was geopend. Tegenover
hun voorpui met zes ramen stak zijn magazijn met twee ramen
als een provinciaal winkeltje af. En 's avonds, als bij Bartelkamp
en Hoenders de groote electrische booglampen brandden, dan
was zijn winkel met gasballonnetjes nietig. Dietrich und Cohn
wilden hem niet meer leveren, zelfs niet tegen accept, maakten
hem de betaling van t geen ze nog te vorderen hadden zoo
moeielijk mogelijk, loerden er op hem te doen failleeren om hem
zoo uit zijn huis te krijgen. Zij waren de eigenlijke houders
van ,,A la ville de Londres”. Bartelkamp en Hoenders waren
maar stroopoppen.

Het was hem onmogelijk om te concurreeren tegen het
eigen magazijn van de grootste Duitsche confectie-fabriek. Het
courante goed van Dietrich und Cohn, eenvoudig op nette
bustes gesteld, met duidelijk zichtbare, lage prijzen, trok koopers.
Men werd in die zaak solide behandeld, kon niet afdingen,

Kalverstraat. 10
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had groote keus. Men drong den koopers het goed niet op,
sprak het niet aan.

Hun voorraad stelde hun in staat op geheel andere wijze
het vak te beoefenen, dan tot nu toe het oreval was geweest.

Mantua had David de Leeuw aangeraden zijn voorpui te
veranderen. Eén groote spiegelruit met de deur terzij, gelijk-
vloers met de straat. Al zijn confectiegoed uit te verkoopen
en voortaan alleen op maat te leveren.

David erkende, dat de raad goed was, maar hij kon hem
niet opvolgen. Daarvoor was groot kapitaal noodig. Eerst de
verbouwingf. Dan het ,Lagfer” wvan stoffen. En maatklanten
betaalden traag; soms vroegen ze langer dan een jaar crediet.
De Leeuw Dbleef dus maar voortsukkelen. Zijn ontvangsten wer-
den met den dag slechter. Het diamantvak begon te kwijnen
en z06 verloor hij ook een aantal maatklanten.

Ricardi raadde hem aan, 't eens op een uitverkoop te gooien.
Hij, Ricardi, zou hem komen helpen.

,Jij bent te eerlijk De Leeuw. Je mot ze méér besabelen ...”

»~Aan de overkant zijn ze ook eerlijk ...”

.Die eerlijk? Dat zijn de grootste smeerlappen. Wie heeft
dat ooit beleefd, dat een fabrikant zelf een winkel opzet tegen-
over de menschen, waaraan hij jaren geld heeft verdiend. Maar
ze raken er hier uit. Hirschfeld zegt, dat hij Dietrich und Cohn
voor geen cent meer afkoopt.

Bij De Bont op de Geldersche kade heeft de oude vader
tegen mij gehuild. ,Waar moet het heen met ons grossiers,”
zei de oude De Bont. ,Vijftig jaar heb ik hier mijn zaak. Ik
heb een Lager, dat voor een stad als Amsterdam zeldzaam is.
Nu komt die peést-Mof en steelt je ook nog die hap eten.
Eerlijk, die lui daar aan de overkant? Dieven zijn het van
andermans brood.”

Ricardi had hem geholpen bij de organisatie van zijn uit-
verkoop. Twee dagen bleven de gordijnen voor de ramen en
een groot plakkaat véér de ruiten luidde: ,,Gesloten wegens
voorbereiding tot den grooten uitverkoop.”

Toen had Ricardi een strooibiljet opgesteld: ,Uitverkoop
wegens verandering van zaak!” stond bovenaan. En met snor-
kende woorden werd medegedeeld, dat de affaire zou worden
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-veranderd in een maatzaak; dat al de aanwezige gemaakte
goederen tot belachelijke prijzen zouden worden weggedaan.
Dat elk aannemelijk bod zou worden aangenomen.”

Maar Ricardi, druk, overmoedig, gelukkig de groote man
te zijn, vergetend in de roezemoes der zaken de ellende thuis,
zijn vrouw ging steeds méér achteruit, werd vepleegd door
zijn blonde winkeljuffrouw, hoewel deze 00k ziek was, vond
méér trekpleisters” uit, zooals hij ze zelf noemde. Hij liet
het huis met een houten vlaggetje te huur aanslaan. Hij plaatste
een twintigtal oude bustes op een hoop met een billet er
boven: ,,Tc koop wegens verandering der affaire.” Op groote
vellen wit bordpapier liet hij met roode en zwarte verf groote
letters en prijzen zetten: ,Van f40 voor f20.” Van f 20 voor
f7,50.” Van 12,50 voor f2,50.” ,Alles moet weg.” Het deed
een paar werkelijk dure, met zijde gevoerde demi-saisons in
de étalage zetten. Maar op last van Ricardi werden ze op-
zettelijk zoo nauw in den rug gemaakt, dat ze niemand konden
passen. En daarvoor, aan den voet der bustes, waarop ze
waren geétaleerd stond: ,Buitengewone gelegenheid. Besteld
en niet afgehaald. Werkelijke waarde f50. Tegen elk bod!”

De menschen zouden binnenkomen, aanpassen, natuurlijk
deze nauwe jas niet koopen maar wel een andere, welke zou
worden aangepraat en waarop flink verdiend werd.

Want niets was in werkelijkheid goedkooper. Ricardi stond
er op, dat De Leeuw zijn goederen iets duurder prijsde. Dat
was voor de kosten en de moeite.

En de uitverkoop had gepakt. Het waren dagen geweest van
zooveel ontvangst als de zaak nog nooit had opgeleverd, 's Mor-
gens om zeven uur kwamen al werklui, op weg naar hun karwei,
aanbellen, vroegen zoo'n goedkoop ,bonkertje,” of zoo'n ,lek-
kere demie” voor vijfgulden. Klerken, die wat later naar kantoor
gingen, zagen met verlangen naar de heer-achtige demi's, kwamen
den volgenden dag om ze te passen, bleven hangen aan dezelfde
soort jas, die aan de overzijde véél goedkooper stond geprijsd.

Veertien dagen had de uitverkoop geduurd. Voor 't eerst
sedert langen tijd had De Leeuw rouleering van geld. Het
accept van Dietrich und Cohn, dat de voorlooper van zijn
faillietverklaring had moeten zijn, werd op vertoon betaald.



Met Vlissingen, die, nadat Treesje door Mantua ,verleid” was,,
geen ,Joden méér wou zien, de goeie moest dan maar voor
de kwaaie lijen,” had hij ruzie gehad, hoogloopende ruzie. Het
was een triomf voor De Leeuw, dat hij «Pannekd kon missen
als kiespijn,” hem ,de eer niet meer zou aandoen hem een
dienst te vragen.”

Hij gevoelde zich opgewekter, liep met opgeheven hoofd
langs de straten, had pleizier in zijn leven en Mr. Michiel
Gazan, prompt terugbetaald, kwam weer wat meer op bezoek en
opnieuw begon De Leeuw te hopen, dat het nog wel eens wat
kon worden met hem en Molly.

Ricardi, die langzamerhand nergens meer in dc buurt mocht
komen, op Halma’'s aandringen zelfs niet meer aan de bitter-
tafel werd toegelaten, vond in de zaak van De Leeuw zijn
schuilhaven. Hij verwaarloosde zijn eigen voordeel thuis om bij
De Leeuw bezig te zijn en te helpen.

~Wat heb ik je gezegd? Bedriegen moet je ze. Dat willen
ze. Dat willen wij 66k op onze beurt. De heele wereld hangt
van bedrog aan elkaar.”

De Leeuw knikte eens nadenkend. Hij had het nooit willen
gelooven, maar nu zag hij het toch voor zijn oogen. De vaste
prijzen aan de overzijde, de groote keus, die coulante bedie-
ning, het groote magazijn, het electrisch licht legden het af
tegen den bombarie-uitverkoop. En nu, nu hij daar in zijn
étalage het publiek grof bedroog, maar geld ontving en aan
zijn verplichtingen kon blijven voldoen, bleef hij de fatsoenlijke
man. Hij had wel gemerkt dat de winkeliers, die vermoedden
dat 't hem naar den vleeze ging, hem weer met méér on-
derscheiding dan vroeger behandelden. Mr. Michiel Gazan had
tot hem gezegd : ,Mijnheer Dc Leeuw, toen ik u de som leende
zonder borg, zonder bewijs, dacht ik, dat is weggeschonken
geld. Thans heb ik u leeren kennen en achten, want dit is de
eerste maal in mijn praktijk, dat ik een waarachtig eerlijk man
ontmoet.”

't Zou wat! Hen waarachtig eerlijk man! Als hij, De Leeuw,
nu eens niet het buitenkansje van dien uitverkoop had gehad,
zou hij toéch even eerlijk geweest zijn in zijn hart, al had hij
ook niet kunnen terugbetalen.
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Niemand betaalde opzettelijk zijn schulden niet. Men kwam
-er in... langzamerhand ... zonder dat men het wist... Als
hij nu eens niet dat accept van Dietrich en Cohn betaald had.
Dan was hij failliet verklaard. Dan had morgen in alle couranten
van 't land zijn naam vermeld gestaan in een schande-rubriek.
Een curator zou hem ondervraagd hebben, alsof hij een rechter
van instructie was, waarom hij dien dag, dat had uitgegeven en
dien anderen dag dat. Bij Pooter had de curator zelfs aanmer-
king gemaakt op een zoogje zalm, dat Pooter Zaterdags bij
Saur had gekocht. ,,U moet schar eten en geen zalm, als u
't geld er niet voor hebt”, had die melkmuil gezegd. Als David
de Leeuw failliet was verklaard, op verzoek van Dietrich und
Cohn, kon hij er dan ook in de krant bij laten drukken : De fielten
hebben een grooter magazijn vlak over ’t mijne geopend,” of
,,De Kaapsche tijd is over”, 6f , Ik wou er wel uit, maar ik
zat vast aan mijn huurcontract en mijn voorraad!”

Nu was David de Leeuw de fatsoenlijke man gebleven, nu
hij aan arme werklui voor moeielijk gespaarde centen, aan uit-
gemergelde kantoorschrijvers, slecht goed te duur verkocht.
Maar wée, wanneer hij gezegd had, dat 't niet langer ging en
dat hij O0p was. Nu had hij Vlissingen, die hem verweet wat
een ander hém aangedaan had, een hartig: ,,Loop naar den
bliksem, klepbroek!” kunnen toeschreeuwen. Maar als hij dien-
zelfden Zaterdag, op den dag toen de opening van dat bloemen-
krotje in ’t honderd liep, Vlissingen eens had moeten ontzien,
vreezcnd morgen of overmorgen hem voor 't leenen van een
paar bankjes noodig te moeten hebben! Geld, geld, dat was
de wereld, de slechte, ellendige wereld. Als je geld had, was
je in aanzien. Hoe je er aan kwam, werd niet nagegaan. En als
je ’tniet had, lag je in de goot en je kreeg nog een trap toe.
Zoolang 't kon, moest men het er maar van nemen. Ging ’t niet
langer, welnu, dan zei hem niemand dankje, dat hij een paar
honderd gulden méér had uitgezuinigd. Daarom zou hij, nu hij
rouleering van geld had, ’ter ook maar van nemen. Zijn oude
vader en moeder waren menschen van één dag. Ze wilden hun
bruiloft hebben... goed ... ze zouden hem hebben. Dat mocht
hij, David de Leeuw, zich wel veroorlooven voor al zijn
zorgen !



Op een middag was hij naar de oude luidjes in de Kerk-
straat gegaan.

-vader, ik kom nog eens spreken over de bruiloft. .

.Spreek er niet meer over ... Dat is nu uit mijn hoofd . ..

Ik zal mijn bruiloft wel vieren boven, bij Adesjem.”

,, t Gaat mij goed, vader ..

' tlIs je altijd goed gegaan. God geve, 't blijf je altijd goed
gaan. Maar voor ons kan 'ter niet af. ..”

,, t Kan er wel af vader. Toen kon het niet en nu kan
het wel ...”

-En hoeveel kan je dan geven?”

De oude man, overtuigd van zijn recht op de bruiloft, vroeg
het, alsof zijn zoon bood op iets, dat hij voor hem te koop had.

,Zoovéél als 't kost vader. Je zult een echte, ,bekéwete”
bruiloft hebben.”

Ze waren het ééns geworden, hadden samen de lijst opgemaakt
van de gasten. Leip Gazan was uitgenoodigd met zijn oude
zuster en Michiel Gazan en Sjimme de Pieper en Kees Doorman,
de apotheker en chirurgijn Halma met zijn vrouw en Harry
Hirschfeld met zijn vrouw. Dan de twee zusters en twee zwagers
van David de Leeuw met hun kinderen. ,Of Ricardi van de
partij zou zijn?” vroeg David De Leeuw. ,Men kon hem
moeielijk passeeren,” meende de oude Simon.

Eiken dag werd het lijstie van de genoodigden grooter.
Tot er vijftig gasten zouden zijn. Toen had David de Leeuw
gezegd, dat er niet meer bij konden. De zaal van Odéon was
niet groot genoeg voor méér gasten.

Die mooie dagen van de voorbereiding. Als vadertje 's morgens
kwam om zijn David te bezien, was 'tal druk in zijn winkel.
-Een opruiming van 'toverbodig goed,” had hij tot zijn vader
gezegd. En 't vadertje, goedig geloovend, den héélen dag in
de weer, met zijn grooten, breedgeranden oud-modischen cylinder-
hoed op, stevig stampend op den grond met de punt van zijn
bruinen wandelstok met ivoren knop, klom de trappen op,
blééf koffie drinken, luisterde naar 't viool-spel van Everdine,
méégaand en gewillig door 't geluk dat hem wachtte, zichzélf
gewichtig voelend, nu de groote gebeurtenis zou komen, waarvan
hij 't middelpunt zou zijn.



Saartje, zijn vrouw, n0 zeker van haar overwicht, maakte
gebruik van de gelegenheid om tegen Stijntje te kuipen. Zij
had wel geweten, dat haar David haar de bruiloft niet misgund
had. 't Was Stijntje geweest, die hem had opgestookt tegen
zijn eigen ouders. Maar nU zag ze zelvers wel, dat er een God
in den Hemel was, die de ouders beschermde.

's Middags gingen David en zijn vader uit om alles voor te
bereiden. Zij overlegden lang en ernstig met den Joodschen
kok wat er gegeten zou worden. In het achterkamertje van
Izak Cohen op de Jodenbreestraat zaten ze uren te spreken
met den dikken kok, redeneerend over de tarbot, de broodjes
met pekelvleesch en krijn, de gevulde kapuin, de taarten en
vooral ook over de soep.

Zou het Kkippesoep zijn, vermicellisoep of groentesoep. Met
zn drieén zaten ze er lang over te praten. Ze kwamen tot
geen Dbesluit. David was voor kippesoep: vader voor groente-
soep. En ze gingen weg, spraken er samen op straat over,
somden ernstig en diep-doordenkend de voordeelen op van
kippesoep of groentesoep, spraken er thuis over met de vrouwen.

En toen eindelijk de bruiloft. De groote zaal met de gedekte
tafels. Aan 't hoofd van de tafel in met bloemen versierde
stoelen Simson de Leeuw naast Saartje de Leeuw geboren
Hamburger. Hij droeg op 't hoofd een fluweelen calotje met
gitjes versierd, handwerkje van Everdine. Zij had een kanten
muts op met paarse linten. ,Net een paaschos,” had de dikke
Molly ondeugend tegen haar moeder gezegd. Stijntje, in een
nieuw jzwart zijden costuum, met een groote ouderwetsche
diamanten 'broche onder de kin op de borst, had gelachen en
ze had Molly al dadelijk een taartje gegeven van een schotel.

Naast vader, vlak bij, rechts, zat David de Leeuw, rechtop
en groot, met zijn zwarten snor opgedraaid, zijn gelaat blauw
geschoren boven de hooge, witte boord en onberispelijk de
zwarte kamgaren jas. Dan kwam Stijntje. Naast Stijntje zat
Chirurgijn Halma met zijn vrouw. Naast die, kwamen Doorman,
Harry Hirschfeld en zijn vrouw, Mr. Michiel Gazan naast Molly
en dan de kinderen van de drie families.

-Een bekéwete zij van dc Tisch” had David tot zijn vader
gezegd. ,Allemaal groote geleerden of betoege kooplui. Een
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dokter, een advocaat en een apotheker bij mekaar; op een
ministerspartij kunnen er geen fijnere menschen zijn. En straks
vader, zal je eens hoorcn spreken. Als Doorman zijn mond
opendoet, kunnen de rabbonem bij mekaar voor stommetje
spelen ... zuiver goud, ’tzuiverste goud ... En Meester Michiel
Gazan, een kleinigheid Mééster Michiel Gazan aan zijn tafel te
hebben aanzitten ... Een man, die over tien jaar in den Hoogen
Raad zal zetelen... God geve, hij zal zijn mond ook open
willen doen ...”

Aan de tegenzijde van de tafel zaten de twee zusters met
heur mannen, Leip Gazan en zijn zuster, Sjimme de Pieper,
Mausje van Vlijmen, de oude tandarts Marcus Lehman, de
slager Isidor Goudsmit allen met hunne vrouwen. Dat was de
éére-tafel voor de intieme bekenden en de naaste familieleden.
De overige gasten zaten aan de dwarstafel, met het gelaat naar
het bruidspaar, zoodat ze alles goed zouden kunnen zien.

Het had moeite gekost om Ricardi binnen te loodsen: David
had hem graag van het feest verwijderd gehouden, omdat
Chirurgijn Halma er ook was. Maar anderzijds voelde hij toch
verplichting jegens Rieardi, door wiens goeden raad eigenlijk
het feest kon bekostigd worden. Doch Ricardi, die iets van die
moeielijkheden scheen te vermoeden, had een mooi kamgaren
gekleed costuum besteld, was met een bundeltje bruiloftsliedjes
komen aanzetten en had zichzelf tot ceremoniemeester aan-
gesteld. Maar nog peinsde David erover hem te zeggen, dat
het toch niet ging, een bruiloft bij te wonen terwijl zijn vrouw
doodziek was, toen de slimmerik opnieuw naar de twee oudjes
was oregraan, die beiden niets wisten van de gferuchten omtrent
Ricardi in omloop.

., K Heb weer ruzie met David gehad!” had hij gezegd.
"Hij is een goeie, brave man je zoon, juffrouw De Leeuw en
toch heeft-ie 06k hinderlijke dingen over zich.”

Saartje had haar rimpelig hoofdje van oud mummel-vrouwtje
in groote muts van witte kant met feestelijke paars-satijnen
linten, die ze ,als de bruid”, nu eiken dag droeg, vooruit-
gestoken, speurend naar twist.

,»Allemaal gekheid ... wij hebben goed-en-wel afgesproken,
dat er met groentesoep zal worden begonnen en nu wil hij
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‘t weer veranderen in Kkippesoep. Hoe kan een verstandig
mensch kippesoep willen geven als er later kapuin op tafel
komt. Dat is toch dubbelop!”

Hij wist, dat de oudjes véoér de groentesoep waren. En nu
begonnen ze beiden te klagen over David, die zoo ,,eigengereid”
was, die alles zelf wilde doen, ,alsof hij de bruigom was.”

’s Avonds nog, op aandringen van Saartje, die wel wist, dat
Stijntje er weer achter zat, die kippesoep wou hebben omdat zij,
Davids moeder, voor groentesoep was, waren de twee oude
menschjes, stapje voor stapje, oververmoeid van visite-gepraat en
gepeins over 't aanstaande feest, naar de Kalverstraat gegaan.

,David, je doet je ouders wat ‘n verdriet 'an. Hebben wij
dat an je verdient?” had Saartje gevraagd.

~Wat is er nou weer?” had David met een glimlach ge-
antwoord.

,Dat zal je niet weten ... Mooi van je, om een paar ouwe
menschen, die nog een paar dagen levens hebben, te dwingen
tegen den nacht naar je toe te komen...”

-k dwing u toch niet. .. waarover heeft u het? ...”

~Waarover ik het heb? Wat een brutaalneid om zoo zijn
ouden moeder aan te spreken ... Maar ik weet het wel, dat
Jij het niet bent. Mijn David is niet zoo ... 'tis je vrouw, die
er achter zit... en ik zeg, dat het groentesoep moet zijn ...
anders kan je bruiloft vieren zonder mij ...”

De uiteenzetting was gevolgd. David had bezworen, dat hij
geen woord met Ricardi over soep had gesproken, ,,’k Zal
mijn lippen verbranden bij de eerste lepel, dien ik er van
drink, als ik met Ricardi een woord over soep gekikt heb.
Hij komt niet eens op de bruiloft.”

Maar ondanks dezen vloek, had Saartje koppig blijven ge-
looven in Ricardi’s woorden.

~Wat? Ricardi niet op de bruiloft? Zoon fatsoenlijk,
bekdbwet man, die, geen Sjabbes verzuimde hun, twee ouwe
menschen, een visite te brengen. Die zou eerst recht genoo-
digd worden, anders bleef zij, Saartje 00k thuis!”

Toen David, later, nadat vader en moeder gerustgesteld
naar huis waren gegaan, Ricardi ter verantwoording had ge-
roepen, had deze een slim gezicht gezet:
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,,Praat mij niet meer over je bruiloft. Mijn kop loopt er mij

van om ... Een mooi baantje, dat je mij hebt opgedrongen,
ceremonie-meester! Als je mij nog eens met zoowat wilt plei-
zieren! 'k Ben al van vanmorgen acht uur in de weer... Kk

Heb het tafelbed op zijden zakdoekjes laten drukken ...”
En hij toonde een witzijden zakdoekje, bedrukt met het tafel-
liedje en begon te zingen, op de wijs van Henri’s Drinklied:

Laat ons drinken;
Laat ons klinken,

Op Simon en Saar de Leeuw,
Want dit echtpaar,
Leefde voorwaar,

Nu te saam een halve eeuw!”

Half boos, maar in zijn hart al weer goed, had De Leeuw
toegehoord en z66 was Ricardi ceremonie-meester geworden.
Maar hij kreeg een assistent. Nathan Souget had zich als
tweede ceremonie-meester opgedrongen. Die had nog méér
moeite gehad om aangesteld te worden. Zoodra hij gehoord
had, dat er een bruiloft zou komen, had hij er over gepeinsd,
hoe hij zijn moeder kon doen uitnoodigen. Plen heelen dag
was hij stil en bedroefd geweest. Geen gijntje was over zijn
lippen gekomen. Hij had slecht verkocht; zijn gedachten dwaalden
tijdens het verkoopen af, zinnend op de middelen, die hij aan-
wenden zou, om zijn moeder te doen uitnoodigen.

»Wat heeft Nathan?” vroeg David aan Hoevelman.

,.De bruiloft zit 'm in zijn hoofd.”

»Wat heeft hij met de bruiloft te doen?”

Maar den volgenden dag was hij alweer stil en liet opnieuw
klanten weggaan, zonder te verkoopen.

Toen riep David hem even alleen in de huiskamer.

»\Wat heb je in de laatste dagenr”

»Ach mijnheer ... wat zal ik hebben ... lemand die zijn
talles als zakdoek gebruikt, wensch ik t niet toe ...”
»Spreek dan ... Is je moeder ziek ?. ..”

»Gelooft zijt Gij Eeuwige, onze God, koning des Heelals!
Schepper aller werelden, alrechtvaardige in alle geslachten,
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waarachtige God, die mijn niemmele laat leven over de honderd
jaar in gezondheid!” bad Nathan op een dreun.

., K Heb geen tijd voor gekheid . .

,Gekheid ... Noemt u dat gekheid ... Men zal ja bij een
patroon acht jaren oppassend dienen en die patroon zal een
<gassene» vieren en men zal aangezien worden als een rotte

appel, die niet uitgenoodigd wordt ... 'k Ben er ziek van ...
'k Heb al twee dagen .Jomkippoer .. 'k Kan er niet van
eten of drinken ...”

»Ik kan geen uitzondering maken ... Niemand van het per-
soneel wordt uitgenoodigd . . . Jelui krijgen hier een feestje . ..”

»Mooi ... een feestje ... Dat is goed voor die beneden ...
Dat is kajes ... Dat drinkt zich dronken ... en is tevreden . ..
Maar ik ben toch ook een Jchoede ... Stuurt u mij hier soep?
En kapuin?... Alle monden zijn gelijk ... ik hou 66k van wat
lekkers ... En de éér ... zal men de eer niet hebben aan te

zitten bij de gassene van een David de Leeuw! Waarvoor is
men dan bij een Joodsche patroon ?

Hier aan de overzij, bij Bartelkamp en Hoenders, zouden
ze mij met goud betaald hebben, als ik had willen kommen.
Waarom heb ik het niet gedaan? Omdat ik mijn patroon niet
ontrouw wou zijn. Maar dat is mijn dank!”

David De Leeuw had het komische van’t geval gevoeld. Hij
had geglimlacht, denkend aan Nathan Souwet als bediende met
goud betaald in een winkel als die van Bartelkamp en Hoen-
ders. En ten slotte was dan besloten, dat Nathan Souget
Ricardi mocht helpen. Hij zou op den bruiloftsdag in de vestiaire
zorgen voor de hoeden en jassen en mantels der gasten. Zoo
zou er meteen geen naijver bij 't overige personeel worden gewekt.

Maar daarmede was Nathan Souget niet tevreden. Eenmaal
zoover, wist hij zijn zin nog verder door te drijven. Van
't oogenblik, dat hij zijn benoeming had, verscheen hij in den
winkel met een roze cottillon-rozet op zijn borst, waarin met
gouden letters, de woorden: ,,Ceremonie-meester”. Hij sprak
over niets anders dan over de bruiloft. Alle arbeid schoof hij
van zijn hals, hij moest voor de bruiloft zorgen. Hij trippelde
naast Ricardi, kwam elk oogenblik met nieuwe ideeén. Zoo had
hij vijftig paar groote roze voeten van papie-maché als gelegen-



heidkoopje bij Ricardi gebracht met een couplet: De Kneipp-
Kur. De gasten moesten de voeten over hun schoenen aan-
trekken en zoo wandelend het lied gezamenlijk zingen en met
een Kneipp-wals eindigen.

Ricardi had groote papier-maché-neuzen gekocht. Maar Nathan
had zich tegen de neuzen verzet. ,Is er geen ,riches” genoeg?
Moest men, als Jood zijnde, de ,riches” zelf nog aanwakkeren ?’
En de groote neuzen werden van 't feestprogram gestreken
maar de groote voeten bleven er op.

Op den laatsten dag had hij David De Leeuw de teekening
van de tafels getoond, met de namen en de plaatsing der gasten.

,,Hier achter heb ik mijn moeder maar gezet. Een oud mensch
heeft geen groote plaats noodig, heb ik gedacht. Ze is al
gelukkig, als zij alleen maar het licht van de zaal ziet...”

,Dat is een ,gotspe” !” had de Leeuw uitgeroepen. ,Wie
geeft jou het recht je moeder uit te noodigen zonder dat je
er mij eerst om vraagt...”

LNou ... nou... nou... weest u nu maar niet kwaad . ..
ik vraag het u nou... ik heb haar er maar opgezet... Zal
al het eten verbrand opkomme, als ik mijn mémele 't zelf al
gezegd heb ...”

En zoo zat de oude juffrouw Souget ook aan de tafel, alleen-
lijk niet op het bescheiden plaatsje door den tweeden ceremonie-
meester aangegeven, maar geheel opgeschoven naar boven,
vlak bij juffrouw Gazan.

Nathan was druk op de bruiloft. Hij had een gehuurden rok
aan, een te wijd wit vest van Ricardi, een geleende horloge-
ketting en een paar te Kkleine, gehuurde lakschoenen. Zijn
patroon had hem een lakenschen pantalon ten geschenke gegeven
en hij had met Hoevelman een hoogen hoed gekwanseld voor
een mooi Zweedsch dolkmes, dat hij getrokken had op een
tombola lot, dat Zaterdagavond door een sigarenwinkelier in de
Hoogstraat werd toegegeven op een dubbeltje sigaren. ,Een
Jid moet geen mes dragen,” had hij gezegd, blij met den hoed,
die hem precies paste.

Nu trippelde hij rond in zijn feestkleedij, altoos maar in de
buurt van zijn moeder, telkens op het oude vrouwtje afschietend
en haar wijzend op de eer, die bem bewezen werd.
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«Heb je geziem mémele ?. .. Dokter Halma heeft mij de hand’
gedrukt. .. Een geleerde, moeder ... knapper als tien prefes-
ters... let op ... nou ga ik een beetje spreken met adverkaat
Gazan ... je zultzien ... ik klop 'm zoo maar op z’n schouder. . .>

En hij, om de tafel heen terug naar de bekowete zj en
wéér gekeken naar zijn moeder of ze het wel zag en gezet een
gezicht alsof ’t gewoonte was en eventjes zacht geklopt op den
schouder van Mr. Michiel Gazan en met een kik in zijn keel
van zenuwen gevraagd: «Bent u tevrede met u zitplaats?
Mijn werk ... Ricardi wou u daar zetten ...”

En wéér naar moeder gekeken en gevraagd met de oogen:

«Ziet u het, mémele ... ik sta zoo mir nichts dir nichts met
'm te spreken ...»
De soep zou opgediend worden ... de feestmaaltijd ving

aan. De kok had gezegd: «Laat nu 't lied zingen onderwijlde
soep wordt neergezet voor de gasten. Want ik dien alles
gloeiend heet op en als dan 't lied uit is, is net de soep zoo
warm en koud als ze moet zijn...»

Ricardi was op een stoel geklommen, had de geachte aan-
wezigen verzocht het «Bruiloftslied» aan te heffen. En hij zelf,
met een Kklein zwart stokje, wees Nathan Souget naar de muzi-
kanten, die achter het bruidspaar op een klein, hardkleurig tooneel
zaten en de muziek hief de wijze van «Henri’s Drinklied» aan.

De gasten stonden op en de zijden zakdoekjes in de hand,
begonnen ze het liedje te zingen, terwijl de kellners haastig
de borden soep op de tafels schoven.

Na ’tzingen was 't een oogenblik stil. Er zou wat gewichtigs
geschieden. De soep zou beoordeeld worden.

Maar Nathan Souget, zijn lust niet kunnende bedwingen, had
haastig bij den kok, achter in de zaal aan de buffettafel, een
lepel soep naar den mond gebracht. Meteen had hij den lepel
met een schreeuw van zich afgegooid en de beide handen aan
ziin mond brengend, gilde hij, tusschen het rumoer van
't gonzend gezang door:

«O Adesjem, o Hemelsche Vader daarboven, help...
help ... help!...>

»Wat is er?» riep de vrouw van den kok, die zijn gelaat
verbleeken zag.



«lch hob mein schmoel verbrannt, ich hob mein schmoel
verbrannt! Go6t zal alle Jiddekindere bewaren voor zoo’n onge-
luk. . . Ich hob mein schmoel verbrannt. .. iewaai . . . iewaai!. ..

Hij ging op een fluweelen bank liggen, zijn wang steunend
op zijn hand, het hoofd heen en weer knikkend en kreunend,
tusschen het gezang door, sprekend méér tot zichzelf dan tot
de vrouw van de kok:

<Een schlemiel blijft een schlemiel ... zoo heb ik mij de
sappel gemaakt en daar treft mij de schlag! ... Adesjem, wat
heb ik misdaan, dat ik zoo getroffen word!... Die zijn vader
en zijn moeder vermoord heeft, wordt niet zoo getroffen als
ik ... Wat heb ik misdreven om zoo gestraft te worden?. ..”

Hij stond op, liep achter de tafels langs.

«Hoe is de soep?» vroeg hij aan Isidor Goudsmit, den slager.

«De soep is goed ... wat je noemt écht goed ... Ik zeg
het niet omdat ik het vleesch heb geleverd ... maar de soep
IS goed ... een écht fijn kracht-soeppie ...»

«Oei ... oei... oei...» kreet Nathan ... nog dieper be-

droefd, nu het gederfde genot te grooter bleek. En met een
ernstig gezicht tot Goudsmit:

«Goed, zeg je, goed? Ik moet het van hooren zeggen heb-
ben. Wat zeg je van zoo een ongeluk ... Ik neem een droppie
soep om te proeven ... een droppie zeg ik je ... niet meer
dan op een suikerlepeltje gaat en ik verbrand mijn tong en
mijn verhemelte ... Ik kan niks meer proeven ... ’tis mij of
ik leer eet... Wat zég je van zoon ongeluk?...»

«Drink een beetje melk», raadde de slager vertroostend aan.

«Dank je ... een doodzonde er bij doen ... dank je ...
Milch und Fleischting te gelijk eten... dank je voorje kosjere
raad ... ik ben al genoeg gestraft...»

En hij liep door met bedroefde oogen, ziende naar 't smakelijk
soeplepelen van de andere gasten en bij zijn moeder gekomen:

«'kHeb «ragmones» met mijzelf. .. nee ... 'k wil uw «simge»
niet bederven, 'k Zal 't u later wel vertellen.»

Hij liep naar Ricardi, die hem met zijn stokje wenkte.

Het bruidspaar boven aan de tafel genoot. De oude Simon
de Leeuw had, terwijl de anderen hem en zijn vrouw toezongen,
vaag blikkend naar al die bewegende, schreeuwende, druk-
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doende leestmenschen, stil in zichzelf gebeden opgezegd. Hij
had ’'s morgens thuis al gebeden en in 't rijtuig had hij gebeden
en nu bad hij weer. Hij dankte zijn Schepper voor den zegen
en voorspoed, dien hij in zijn lang leven genoten had, voor
't geluk, dat hij aan zijn kinderen beleefde, voor 't geluk van
zijn kinderen en kleinkinderen. En toen ging zijn oog naar zijn
Dévid en hij zag hoe zijn Dévid hem 066k aankeek, zijn mooie,
knappe Dovid, zijn zoon. En hem aanziende, staakte nu ook
Dovid het zingen, begon mede te prevelen het gebed, dat hij
op de zachtjes bewegende lippen van den ouden man raadde,
en deze twee, nu beiden eenzaam in de drukte van 't zang-
rumoer om hen heen, spraken dezelfde woorden in dezelfde
mysterieuse taal. «De eeuwige zegene u en behoede u. De
Eeuwige late u Zijn aangezicht toelichten en zij ugenadig. De
Eeuwige wende Zijn aangezicht u toe en verleene u den vrede.
De Eeuwige is uw Behoeder, de Eeuwige is uwe schaduw, aan
uwe rechterhand. Des daags deert u de zon niet noch de maan
des nachts. De Eeuwige behoede u voor alle kwaad, behoede
uwe ziel. De Eeuwige behoede uw uitgaan en uw inkomen,
van nu af tot in eeuwigheid. Want zij verschaffen u langheid
van dagen, jaren van levensgenot en tevredenheid. De Eeuwige
behoede u voor alle kwaad, behoede uw ziel. Geloofd zijt Gij,
Eeuwige, onze God, koning des Heelals! die ons het leven
hebt verleend, ons hebt onderhouden en ons dezen tijd hebt
doen bereiken.»

Toen het gezang uit was, boog David dicht naar zijn vader
en zijn hoofd bij 't oor van 't mannetje:

«Is het nou zoo naar je zin vader ?... Ben je nou tevreden 2 . »

Hij stak hem de hand toe, nam het dorre handje van de
oude man in zijn groote, pezige, dikgeaarde hand:

«Nog honderd jaar simge, vader. .. Nog honderd jaar!»

En hij begon te schreien, de groote David De Leeuw.

«Dank je mijn zoon, dank je mijn jongen, 't Zal jou nooit

slecht gaan ... Jou kinderen zullen voor jou zijn, wat jij voor
mij geweest bent ...»
<Moeder ... nog honderd jaren I»

Hij reikte nu zijn moeder de hand en daarna begon ook
hij te eten.
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En nu ging het feestmaal door. Het eten was buitengewoon
goed en zelfs Nathan Souget, die zich met een sfeer van
medelijden had weten te omwademen, at met vraatzucht, liep
met een groote vette poot van een kapuin in de hand rond*
maakte «gijntjes» op de kellners, kwam weer op zijn verhaal.
Hij had Eduard naar den kok gestuurd, hem laten vragen of
de «ham» haast kwam. Hij was naar de muzikanten gegaan,,
had ze aangezet om méér te spelen.

«Ze spelen mij zoo'n kbéjsche meziek,» had hij tegen Mr.
Gazan gezegd. «Weet u, ik hoor graag een potpoerietje uit
Carmen of de Jodin ...»

En hij had het lied van den Toréador geneuried, dicht bij
Mr. Gazan, die al een paar maal zich bij Molly beklaagd had
over den indringerigen ceremonie-meester.

Molly was ’'taan haar vader gaan vertellen.

«Ricardi, let een beetje op Nathan. 'k Geloof, dat hij wat
O6p heeft ...»

Maar Nathan had het gehoord.

«Op? Ik wat 6p? Zal 'k in deze augurk stikken als ik wat
anders gedronken heb dan een klein glaassie zoete port. Neen,
kijk u eens naar die pilledraaier. Die raakt 'm. Die man
heeft 'r al een okshoofd in.»

Het was waar. Doorman dronk gestadig. Hij was met Halma
in een gesprek gewikkeld over de Hiram-legende. In zijn
binnenborstzak had hij een dikken bundel groot-formaat papier
met een bouwstuk over die legende, dat hij straks als feest-
rede zou uitspreken. Want hem was het opgedragen de feest-
rede te houden.

Toen de maaltijd tot aan het dessert genaderd was, klonk
de trompetteerende stem van Ricardi van het tooneeltje:

«Dames en Heeren. De rij der toasten wordt geopend door
den heer Cornelis Doorman, feestredenaar.»

Doorman stond op, boog, liep met een duizelig hoofd maar
vasten stap naar het podium en rustig zich plaatsend voor den
kleinen lezenaar, ving hij met een breed gebaar, zijn speech
aan. «Hier te midden van het uitverkoren ras, tusschen mannen
van zoovéél beproefde kennis, aarzelde hij niet te spreken over
Hiram, den bouwheer van den tempel van Salomo.



«De Hiram-legende, geacht bruidspaar, stelt voor den strijd
in de Natuur tusschen duisternis en licht, van het kwade tegen
het goede. Zij omvat den strijd tusschen Typhon en Osiris;
Juno en Hercules; de Titans tegen Jupiter; Ahrimanes tegen
Ormuz; van de oproerige engelen tegen God; van de booze
geesten van de Indiérs, de Egyptenaren, de Grieken, de Romeinen,
de Peruanen en al de meer of minder in beschaving gevorderde
volken, in vijandschap gesteld met de goede geesten.»

Ze waren allen aandachtig geworden, verbaasd doors het
aantal geleerde woorden, luisterend naar de uiteenzetting der
Egyptische feesten en plechtigheden. En zij begonnen eerst
vaag, maar dan duidelijker het verband te voelen tusschen die
rituaal en de hunne, de Joodsche en zij spraken elkaar zacht
toe, nu noemend de Joodsche feesten, die ze herkenden in de
Egyptische, vast overtuigd, dat de Egyptenaren dat alles ont-
leend hadden aan de feesten der eigen voorvaderen.

Maar nadat Doorman een half uur gesproken had, begon
men zich te vervelen.

Wanneer kwam nu de wensch op bruid en bruidegom ? En
waar bleef de tijd voor de andere redenaars? Halma vooral
moest nog spreken en Meester Gazan, en de oude Gazan, — en
Nathan Souget, die een toast op rijm had, waarin hij alle
winkelwoorden had te pas gebracht, begon achter de tribune
rond te loopen, riep al zachtjes: «Denk er aan ... er kommen
er nog meer ...»

Maar Doorman was onverbiddelijk. Lichtelijk aangeschoten,
zich groot gevoelend te midden van dezen kring, stond hij
vastgeplant op het podium, het gelaat naar David de Leeuw
en Halma, die als brs. .. het fijne van zijn bouwstuk 't best
konden waardeeren. Telkens begon hij een nieuw hoofdstuk.
Thans was hij aan «de onsterfelijkheid, als grondgedachte van
den hoogsten graad der Vrijmetselarij, als ideaal van s menschen
bestaan’

David de Leeuw zag hoe zijn vadertje vermoeid raakte. Als
't nog lang duurde, zou hij in slaap vallen. Hij had een enkel
glaasje rooden wijn gedronken, al te veel voor het oude
mannetje, dat nooit anders dan slappe koffie of thee genoot
Doorman moest tot zwijgen gebracht worden.

kalverstraar. [



Hij wenkte Ricardi.

«Zeg hem toch, dat het te laat wordt. . »

Ricardi liep naar het podium.

«Met het oog op den tijd verzoek ik den geachten spreker
een oogenblik te pauzeeren!> brulde hij boven de onsterfelijk-
heid uit.

Doorman schrok, zweeg even, wilde weer voortgaan.

Maar Nathan Souget was op zijn post. Hij had de muziek
terzij opgesteld, liet nu een fanfare spelen, zette zelf in:

't Is mooi geweest,
't IS mooi geweest,
t Is bliksems mooi geweest.. .

De zaal zong mee ... er volgde gebrul en geklap . ..

David liep met beide handen op Doorman toe.

«Dank je, dank je broeder, het was meesterlijk... Op je
welzijn, op je welzijn! ...»

Er waren twee groote taarten op tafel gezet waarop dikke
poppen van suiker. Nathan Souget had er op geloerd, deze
poppen weg te nemen en ze als souvenir te bewaren. Maar
aan het benedeneind van de tafel, waar de geheele familie
Zadoks zat, vader, moeder, twee zonen en twee dochters, werd
braaf «gesakkeld.»

Met ontzetting had Nathan gemerkt, hoe deze gasten van
alle schotels, die ’t maar eenigszins verdroegen, groote hoeveel-
heden in hun zakken smokkelden. Daar bij hen het laatst de
schotels kwamen, zag Nathan tot zijn verdriet, dat er niets voor
hem zou overblijven om ’s avonds mede naar huis te nemen,
waarop hij, als ceremonie-meester recht gevoelde te hebben.

«Wat zeg je er van?» had hij al aan Isidor Goudsmit ge-
vraagd. «Is het geen diefstal ? Mag men dat doen? Moet ik
mij zoo weerloos laten bestelen?»

De Zadoks waren vérre bekenden, maar daar ze met Saartje
in één «gewre» zaten, waren ze genoodigd. Ze hadden een
klein geschenk van zilver gegeven, twee groentelepels, maar
zeer gierig, hadden ze elkaar bezworen, de waarde van *ge-
schenk «er uit te eten.»



Zoodra ze dan ook zaten had Eli, de oudste zoon, tot zijn
broer lachend gezegd: «Fress’ es 'eraus.»

De vader en de moeder hadden geschaterd om het «gein-
ponem» en de andere Kinderen, nu aangemoedigd, waren
onbedaarlijk gaan eten, bij eiken schotel opnieuw de aardigheid
herhalend, elkaar zachtjes aanmoedigend met een «Press’ es
‘eraus» de woorden deunzingend op een zelf gemaakt sterk-
rhythmisch wijsje. De vader, vroolijk door 't veel-eten, was gaan
méezingen en de moeder ook en zoo zat de geheele familie
Zadoks zich vol te stoppen, altoos maar lachend om dezelfde
pret van het rijmpje.

Nathan had telkens loenschoogend langs ze geloopen. Hij
had de woorden van 't rijmpje verstaan, had dadelijk begrepen
waarom °’t ging. Maar toen ook had hij gemerkt, dat de moeder
onder de tafel een city-bag geopend naast zich had staan, ver-
borgen door een vouw van haar zwart-zijden rok en daarin
hoeveelheden eetwaren en lekkernijen liet glijden.

Toen was hij, met een halve flesch vol limonade-stroop onder
zijn rok, zachtjes in hun nabijheid geslopen. Hij had een
bundeltje liedjes laten vallen, was onder de tafel gekropen om
ze 'op te beuren. En terwijl de familie groote trossen Malaga-
rozijnen at. onder het neurién van ’t gecadenseerde «Fress' es
eraus!», had hij de geopende flesch snel schuin in de geopende
tasch gegooid en was toen, een eind verder, opgedoken van
onder de tafel, met zijn bijeengepakte liedjes en had hun liedjes
gegeven, hen zuur zoet toelachend en nu ook meezingend, met
zijn donkere oogen glimmend van satans-genot:

«Fress’ es eraus ... Fress’ es eraus! ...»
«Héél goed, héél goed, mijnheer Zadoks. «Laat’t wel smaken,
u en uw familie ... nog honderd jaar simge na dezen ...»

Hij was stil weggeslopen, zich verkneuterend over zijn wel-
gelukte wraak, denkend met vreugde aan de taaie limonade-
stroop, die al de gestolen eetwaren in de tasch zou bedruipen
en bederven ...»

Maar opeens uitte hij een Kkreet.

«Mijn phop! Mijn phop!» riep hij uit. Van uit de verte,
terwijl Halma op 't podium een toast afstak, had hij gezien,
dat de moeder der familie Zadoks een der groote suikerpoppen



van de taart nam en terzijde in de open tasch liet verdwijnen.

Hij was even stom van ontzetting. Maar bliksemsnel kwam
een plan in hem op.

Hij wachtte, scherp het oog gesteld op de familie, beneden
aan de tafel, op het einde van Halma's speech. Die sprak
eenvoudig, rustig, herstelde wat Doorman bedorven had, sprak
over het geluk, dat het echtpaar beschoren was, hoopte op hun
lang leven, dankte «zijn vriend David De Leeuw», voor de
eer van deze uitnoodiging en toen hij eindigde, weende David
De Leeuw echte tranen en Stijntje zelve weende en de oude
vader reikte hem de hand, terwijl de gasten mee jubelden
op de wijs van de muziek een «Lang zal — ie leven in de
glorial»

«lk vraag het woord voor een tooverstukje!> schreeuwde
Nathan Souget, staande op een stoel, snel door hem midden
op de estrade gezet.

«Leve de ceremoniemeester!» jubelde men.

David keek wat ongerust, maar er was nietsaan te doen.

«lk verzoek mij, de phop van die taart daar aan te reiken.»

Isidor Goudsmit, die al wat vermoedde, bracht hem de
groote suikerpop. Hij had zich ook geérgerd aan de houding
der familie, sprak er met anderen over, die ook zachtjes achter
hen liepen om hun het «Press es eraus!» te hooren dreunen

«Dames en Heeren!» schreeuwde Nathan. <U ziet hier allen
deze mooie phop. U ziet hem hier.»

«Ja! Wij zien hem!» riepen de gasten.

«Nu verberg ik de phop hier. in deze doek en leg dezelve
neer, hier achter deze potten. Op het bevel van één twée,
drie ... hokus, pokus, pons ... mijnheer Goudsmit as ik u
verzoeken mag de phop te gaan halen achter aan de tafel bij
juffrouw Zadoks ...»

Het was stil ... men begreep nog niet wat er zou gebeuren

«lk heb hem niet... ik heb hem niet!» riep juffrouw Zadoks,
verontwaardigd en beangst.

Maar Isidor Goudsmit, de groote. zware slager, liep met een
grijns op haar toe, haalde de andere pop met geweld uit de
geopende tasch. vertoonde haar aan de gasten, die allen dadelijk
begrepen wat er aan de hand was. bleu donderend gejuich



trilde rond. De voldane gasten, wél in de stemming:, juichten
den goochelaar toe.

Nathan verdween met een buiging, nam handig zijn ge-
redde pop mede, legde hem voorzichtig weg, achter onder het
plankier.

Toen ging hij naar de familie Zadoks, arm in arm met
Goudsmit, beiden, hoewel ze weinig gedronken hadden, toch
overmoedig als beschonkenen en vlak voor de Zadoksen be-
gonnen te zingen: «Fréss’ es ’'raus. Fréss’ es raus »

luffrouw Zadoks had angstig naar heur tasch gevoeld: nu
voelde zij haar hand kleverig, tilde de tasch op, bemerkte de
tweede poets, die Nathan haar gebakken had.

«O wat een mamzer ... o wat een rnamzer» riep ze uit
«Mijn heele rok bedorven, mijn zijden rok bedorven... de
koors zal je krijgen ... ben jij een ceremoniemeester? ... Een

«beize kri> zal je snijen!. ..

Maar onverstoorbaar dansten de twee voor haar. zingend
het: «Eress es 'raus!»

Eén van de jongens, die al te veel zich had volgestopt, was
stil geworden, hing met een geel gezicht tegen de leuning van
zijn stoel. Opeens hikte zijn borst op en een golf braaksel
spoot uit zijn keel in de richting van de twee zangers.

«Lekker» zei juffrouw Zadoks. «Dat heb je an me verdiend !»

«Ze hebben zich zoo overvréten dat ze het uitkotsen 1» zei
Nathan. nijdig omdat een vilek braaksel tegen zijn pantalon
was gespat. Maar al weer vroolijk, arm in arm met Goudsmit.
wandelden ze samen naar ‘t podium om de papier maché voeten
voor de Kneipp-kur in gereedheid te brengen.

Een kellner kwam naar David De Leeuw en reikte hem een
bezoedeld briefje over.

«Wat is dat?»

«Er wordt antwoord gewacht ...»

«David brak het briefje open, ontstelde.

«Laat die mijnheer binnenkomen.»

«Hij wil niet ...»

«Een oogenblikje vader, ik ben dadelijk terug... Ricardi.. -
laat nu de kinderen beginnen ... 't wordt anders te laat voor
vader en moeder ...»



Hij wierp zijn servet neer, stond op, liep naar den uitgang
van de zaal

Daar wachtte buiten in den gang, bedremmeld en onderworpen.
Maurits Vellekooper, de handelsagent.

»,Neem mij niet kwalijk, dat ik u nou kom storen ...”

»Ur ... zeg maar ,je”..."

Jawel. .. ,je” zeggen ... nou goed dan ... maar ik ben
een verloren man

»-Kom binnen ... kom een oogenblik binnen ..."

»Nee ... laat mij maar hier ... ik was niet gekomen ... maar
'k heb het uitgesteld tot het laatst . . . ’k kom afscheid nemen . . .
zooals je mij hier ziet... moet ik straks .. .straks ... naar ...
naar ..."

en heel zacht, met tranen in de oogen en bevende stem:
,David ... ik mot daar naar t,fietse" !”

»Allemachtige God!"

Ja... ik moet naar de gevangenis ... ik ... Maurits Vel-

lekooper ... Weet jij mijn geschiedenis? .. ."

,Ja ... Hirschfeld heeft mij zoo wat gezegd ..."

., tIs voor datzelfde partijtje van Pooter, waar jij geen deel
in wou hebben ... God had gegeven, ik had er ook geen
déél in willen hebben ... Maar 't ongeluk heeft mij gewild...
Ik kon niet anders ... zie je Davicl ... ik hoop dat je geen
slecht van me denkt ..."

,AVaarachtig niet ... kom binnen ... drink en eet wat ...
je bent er ongelukkig ingeloopen ..."

,.Neen ... binnen kom ik niet... de simge van de anderen
wil ik niet verstoren ... van jou wou ik afscheid nemen . ..
omdat ik weet, dat jij ragmones hebt met een ongelukkig
man ... Ik ben er ingeloopen ... en hoe... Maar als 't van-
daag niet was gebeurd, was t mij morgen overkomen. .. Wat
wil je ... Ik heb mijn best gedaan om als agent wat te verdie-
nen ... ik ben niet te lui geweest... ik ben 's morgens in de
vroegte met mijn staaltjes er op uit gegaan en ik ben 's avonds laat
thuis gekomen: . . Ik heb derde klas gereisd en geleefd den heelen
dag op een broodje met kaas . .. maar wat wil je . . . ik kon mijn
brood niet verdienen ... Mijn huis was slecht... en geen
Lager ... hardkoppige Engelschen, die geen steek toegaven ...



en dan die Duitsche huizen met 'r concurrentie... ik kon
niks meer vcrkoopen ... wat is een agent ... een fatsoenlijk
bedelaar is ie... ’k Heb het heele land afgereisd ... ’k Heb
aan de deuren gelegen als een hond ... maar ik kon niet
genoeg verkoopen ... Een ander Huis zoeken?... Dat vindt
men zoo maar niet één — twéé —s drie ... en ’tdan wéér
invoeren ... daar gaan jaren mee heen ... toen ben ik, door
de honger, er toe gekomen, om eens een klein handeltje te
doen ... ‘tis verboden bij de wet... 'tis verboden ... maar
ik moet toch vreten ... ik kan toch niet crepeeren ...”

Hij begon te snikken en ging op de gangbank zitten.

,, 1 1s uitgekomen. Een snotneus van een curator. Eeu vrome,
doleerende smeerlap ... wat weet zoo n melkmuil van han
del? Wat wéét-ie van onze zorgen ... Kersversch van de
hoogeschool geven ze ’'m een groot faillissement, omdat-ie
familie van een rechter is... God zal ze met blindheid slaan,
die ons arme kooplui achter de tralies brengen ... Omdat ik
een paar jasjes heb weggelegd ... Voor de rechters ben ik
geweest ... Wat weten ze van den handel? ... Waar hebben
zij handel geleerd om over een koopman te kunnen rechten...
Hebben ze 00k met staaltjes geloopen! Zijn ze ook van de
deuren afgesnauwd als honden? Hebben ze ook met honger
thuis gezeten met vrouw en kinderen ? Negen maanden hebben

ze mij gegeven ... négen maanden ... als heler bij bedriege-
lijke bankbreuk ... och Goétog6t ... negen maanden naar de
gevangenis ! . .

David stond besluiteloos en moedeloos bij den jammerenden
man, voor wien hij geen troostwoord had.

»En als ’t dat maar alléén was ... Maar als ik er uit kom.
waar ben ik dan nog aan toe ... Dan kan ik heelemaal op-
doeken ... Wie koopt mij dan nog wat af. .. Waar vind ik
dan een huis? Ze drijven mij toch naar den zwendel ... En
mijn vrouw ... En mijn drie jonge kinderen ... hun vader in
de gevangenis ... voor eeuwig geschandvlekt ... ween naam

Van fatsoenlijk man zal ik na kunnen laten . ..

David, jij bent nu in je geluk ... zal je wat voor mijn vrouw
en kinderen doen?... Mijn broer stuurt ze een kleinigheid —
hij heeft zelf een gezin en is ook 'n tobber. .. Hou ’r is een
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oogje op... 6p mijn oudste jongen... die teekent zoo mooi.. .
iij hebt invloed, jij bent vrij-ma”on ... help 'm aan 'n goedkoope
meester ... dan zal ik voor jou bidden in mijn cel ... bij
't lange leven van je ouden vader, God laat 'm honderd jaar
worden ... doe je best voor m’n jongen ..."

Hij nam nu zijn laag hoedje al.

.k Heb mijn haar al laten knippen ... dan hoef ik daar
niet onder 't mes ... denk je dat tzoo kort genoeg isr. ..
Nou ... dag David ... dag David ... God zegen je ... doe
wat voor mijn ongelukkig gezin ... God zal t je vergelden ...
Neem je mijn jongen ter harte ?.. 'k heb nog een stukje
Twecds thuis ... als je 't kan gebruiken mag je 't laten halen . ..
Dag David ... Dag David ..."

Hij drukte de hand van De Leeuw, zette zijn hoed op
't kaalgeknipte hoofd.

..Dag Maurits ... Hou moed... ik zal doen. al wat ik doen
kan ..."

l)at wist ik ... daarom ben ik toch nog naar je toegegaan. ..
ik heb eerst niet gedurfd ... ik wist niets van de bruiloft . ..
veel simge ... véél, véél simge ..."

liij liep de donkere, kille gang door, daalde het trapje af
naar de voordeur.

David De Leeuw bracht de hand aan thoofd. L1lij rilde door
't gehecle lichaam. Het was hem of hij ‘tvan zijn hoofd afge-
wende noodlot rakelings langs zich had voelen strijken. ,,God,
God... van zoon Kkleinigheid hing iemands levensgeluk af...
ja. wél was het een reden om feest te vieren, als iemand met
eere oud en grijs was geworden ... Vader had gelijk gehad
om zoo op 't vieren van zijn bruiloft te staan

Toen hij, nog altijd gedrukt en peizend, de deur van de
feestzaal weer opendeed, werd hij met een hoerah verwelkomd.
Ricardi zette een paar grootc voeten van papier niaché voor
hem neer. Om hem heen, op de tonen van de muziek, dansten
de gasten, hun voeten allen in de groote hel rose papier-
maché voeten gestoken, hotsend en gierend van pret, een
boerendans.

..Kom... doe nu ook maar eens mee!" zei Halma, zelf ook
met een paar papieren voeten aan.



»,Het gouden bruidspaar! Leve het gouden bruidspaar!»
roesden de stemmen.

Simon De Leeuw met Saartje Hamburger kwamen de kring
der dansenden binnen.

»-E€en dansje voor ’t bruidspaar!” commandeerde Ricardo.

..Een Rheinlander I'" lachte David, bekomend van zijn emotie.

De muziek begon een langzaam walstempo te spelen. En
midden in den kring der bruilofsgasten, danste het oude, krasse
mannetje en het oude, taaie vrouwtje, als twee miniaturen,
plcchtig-vroolijk een dans . . .

»Ze is nog coquet 60k!” lachte Molly, Mr. Michiel Gazan
wegtrekkend om met hem te dansen. David De Leeuw pakte
Stijntje om het middel.

,Ga weg, gékke vent... ik heb in geen tien jaar ge-
danst...”

»-Kom, kom, ’t zal wel lukken,” zeide hij en voorzichtig met
zijn vrouw voortschuivend, het oog op de twee oudjes, danste
hij mede. Toen het dansje uit was, gingen hiep, hiep, hoerah's
op. De twee oudjes bedankten de gasten voor de eer van hun
opkomst. Ze werden met een ,Lang zullen ze leven!” uitge-
leide gedaan.

Terwijl in de zaal allen nu weer de papier-maché schoenen
aandeden, het een wild, prettig, uitgelaten gehossebos door
elkaar was, ging David met vader en moeder mede om ze naar
huis te brengen. In den gang voelde hij zich weer verkillen,
dacht hij opnieuw aan Maurits Vellekoopcr, die hij binnen even
vergeten had.

,Dat is een mooi feest geweest vader.”

»ja mijn jongen, met récht een mooi feest.”

»Alles is mooi geweest ...”

»Blj 't mooiste ben je niet bij geweest ... Waarom ben je
zoo lang in de gang gebleven ? Je Everdine heeft viool ge-
speeld... Kol Nidrei... dat kind is de beste hen uit de korf...
dat heeft zich aan tafel gedragen als een groot mensch... en ik
heb gezien dat Halma en Mr. Gazan tranen in de oogen
hadden ... Waarom bén je niet binnengekomen.”’

»Zaken ... zaken ... vader.”

1ij hielp zijn vader bij 't aanschieten van een dikke jas.



sloeg zijn moeder een wollen doek om ... leidde de twee oudjes
naar het groote rijtuig, reed met ze mede naar hun huis.

Ze zaten stil in 't wiebelende rijtuig, alle drie vermoeid. Maar
opeens zag hij, dat vader weer prevelde en hij lette op zijn
lippen, wachtte tot hij ophield, vroeg wat hij nu gebeden had 7

,Ik? ... Raad het eens...”

Ik weet niet...”

,V006r de dankzegging ... Ken je het nog?,.. Nou...
laat eens hooren ...”

En David, als een jongen, die voor vader een les opzegt,
dreunde in den van ouds bekenden bid-cadans, nagcpreveld
door 'toude mannetje :

.Wend ... o Eeuwige alle smart en kommer van ons af,
dan zal ook de sprakelooze jubelend zingen. Leid ons in de
paden der rechtvaardigheid en neem de dankzegging van Jes-
soeroens kroost met welgevallen aan. Laat ons God loven bij
wien de vreugde woonachtig is en van wiens eigendom wij
genoten hebben, en door wiens goedheid wij leven ...” Toen
zat hij stil in het breedc rijtuig, de groote zoon tusschen vadertje
en moedertje, de groote zoon, die nu zich 't kleine kind voelde
bij het oude, stokoude vadertje, dat zoo weinig van de wereld
wist, maar dat hij vanavond voelde als héél wijs met een onbe-
kende macht in zich, waarvan hij vaag den invlioed voelde . ..

Einde van het eerste deel
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Schurend de voeten langs het asfalt, de knieén krom in de
afzakkende broek, de schouder hoog in de geelbruine lange
jas, zoodat het oude-mannetjeskopje met het altijd prevelende
mondje in 't lichaam inzakte, de roesterige lakensche pet, met
de groote klep, diep in de oogen, de dorre handen in de zij-
zakken van zijn jas, schoof Nauman dicht langs de huizen van
de winkelstraat.

Zoo kende men hem al jaren. Voor elke deur bleef hij even
staan, keek zoet-grijnzend naar binnen, loerend met zijn flauwe,
trage oogen, die streken langs de goederen, langs den grond,
langs de menschen.

»,Niets vandaag?» prevelde hij, knikkend met het hoofd,
ondervragend, vorschend.

Als dan iemand binnen nee-knikte, schoof hij weer voort tot
de volgende deur. Hij begon zijn wandeling ’s morgens bij de
Munt om half tien. Om half elf was hij op den Dam. Daar
rustte hij een oogenblikje uit tegen het hek van Zeemanshuis
ol bleef kijken naar de drukte voor het loterij-kantoor.

Daarna begon hij zijn schuif weer bij de Groote Club en
kwam om halftwaalf op de Munt. Dan liep hij wat sneller en
was om twaalf uur over de Blauwbrug, voelde zich nu weder
eerst rustig en ging koffie drinken in 't onderhuis in de Zwanen-
burgerstraat, waar zijn gezin woonde. VOOr hield hij een pandjes-
huis, hij. de bijna zeventigjarige grootvader, de éénige die
brood kon verdienen, ’t hoofd van ’t gezin. Zijn zoon was een
halve idioot en sorteerde vodden. Zijn schoondochter met acht
kinderen, jongens en meisjes, huisde achter in twee muffe,
hokkerige kamertjes. De twee oudste kleinkinderen, een jongen
van zeventien en een van negentien jaar, gingen eiken dag uit
met de voddenkar, dienden den grootvader als kruiers.

Zij noemden hem, Nauman, in de Kalverstraat, ,,de Azer.”
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Een wreede, maar pijnlijk ware naam. Want hij aasde werkelijk.
Hij loerde op allen afval van de winkels, kocht alles tegen
gereed geld maar lage prijzen. Hij konkelde met stelende be-
dienden en knechten, die hem gestolen goederen voor helers-
prijs overdeden. Hij kocht oud-modische goederen, monster-
collecties, beschadigde voorwerpen, rommelzolder-voorraad. Als
er brand was geweest, kocht hij de door brand of water be-
schadigde goederen op. Maar dat waren alles kleinigheden voor
hem. Hij loerde op winkeliers, die achteruit gingen. Die waren
als was in zijn handen. Hij leende ze geld tegen onderpand.
Zijn huis van koop met recht van wederinkoop maakte het
hem mogelijk heler te zijn, zonder gevaar voor wetsvcrvolging.
Zoodra hij merkte, dat er weer een ,hoofdpijn” had, stond hij
eiken morgen voor ’s mans deur, zijn grijnzend kopje halsloos
op de schouders, met zijn prevelende lippen: ,Niets te ver-
dienen voor Nauman?”

En dan langzamerhand begonnen ze met hem vertrouwd te
raken, verkochten eerst een klein partijtje winkelvoorraad. Hij
bekeek het even, taxeerde, bood, legde er nog wat op en
nog een kleinigheid en betaalde dadelijk. Dat was zijn groote
kracht. Hij had altijd geld bij zich. Een winkelier, die honderd
gulden noodig had om twaalf uur, kon om kwart voor twaalf
van hem het geld nog krijgen als hij maar waar had om te
verkoopen. Maar soms waren het véél grootere bedragen. Een
winkelier in schoenen had hij voor een voorraad, die ruim
vijfduizend gulden inkoop had gekost, duizend gulden contant
uitbetaald een half uur na ’tbod. De winkel was ’s morgens
om vier uur leeggedragen en ’s morgens om half acht was
de zaak leeg en de winkelier met zijn gezin was met de
noorderzon vertrokken. Een weduwe, die een mooi zaakje in
fijne passementcrién had, was in een hysterische bui verliefd
geraakt op een Kkellner, had haar hcele hebben en houwe
aan Nauman voor een twintigste van de waarde a contant
verkocht, had hém de huissleutel gegegeven en was toen met
haar kellner naar Parijs gegaan om pot te verteren. Een achter-
lijke zoon van een aanzienlijke P'riesche familie was, na moeders
versterf te hebben ontvangen, met zijn maitresse getrouwd, die,
om wat om handen te hebben, een zaak in glaswerk en kristal
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opzette. Een maand lang hadden de twee plezier in de zaak.
Toen gingen zij slecht leven. Eiken dag was er ruzie en het
echtpaar wierp elkaar met den winkelvoorraad naar 't hoofd.
Nauman trad als bemiddelaar op, kocht tegen gereed geld
den heelen inboedel, natuurlijk voor een prikje, en de twee
waren vertrokken, alles aan Nauman achterlatend. Sommigen
zeiden, dat Nauman héél rijk was en eigen huizen had. Maar
met het zware gezin, waarvoor hij, de oude man, alleen had
te zorgen, leefde hij bekrompen en armoedig.

Aan David De Leeuw had hij een goede gehad. Dat was
nu al jaren geleden, maar hij herinnerde het zich met plezier.
Toen de groote winkel van De Leeuw geopend was en hij een
oogenblikje met De Leeuw gesproken had, wist hij, Nauman,
al dat die man eenmaal bij hem te land zou komen. Daar zat
te véél hart in. Een koopman moest geen hart hebben. De
bediendes deden nét waar ze «geischik» in hadden. En ver-
koopen tegen fantasie-prijs! Die man had te véél kosten en
die zaak was niet op een gezonden voet opgezet. Hij had toen
De Leeuw in toog gehouden. Eén jaar, twee jaar, drie jaar.
vier jaar. Hij was taai ... hield zich langer boven water dan
Nauman gedacht had. Maar toen de concurrentie aan de over-
kant kwam en daarna de uitverkoop met Ricardi als hoofd-
persoon, toen had hij tot zichzelf gezegd; «Pas op Nauman,
nou kom jij aan de beurt.»

Hij was aan de beurt gekomen. Een paar weken na den
dood van den ouden De Leeuw ... eerst nog een bruiloft,
toen een sterfgeval en daar hadden ze Naumannetje binnen
geroepen. Niet dat hij De Leeuw een kwaad hart toe had ge-
dragen. Waarachtig niet. De oude De Leeuw «olev hesjolem»
was een braaf, goed man geweest. Zooals die man gestorven
was ... In de Kille zeiden ze nu nog, als iemand mooi gestorven
was, «hij heeft een sterfbed gehad als Sjimme De Leeuw.» Al
zijn kinderen en kleinkinderen om zich heen. Hij was wegge-
gaan van de aarde zooals een ander weggaat aan een «jontof»
naar de «sjoel.» Heb je gezorgd voor de «lewaaie» had hij nog
aan zijn zoon gevraagd «Ja vader.» «Nou dan mijn jongen,
God zegen je. God Borreghoe wacht mij.» Zoo was hij inge-
slapen en wég was hij geweest. God zou hem. Mozes Nauman
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60k zoo’n sterfbed geven. Hij had het verhaal uit David’s eigen
mond. Die had het hem verteld en gezegd: <Nauman, ik wou,
dat ik al zoover was.» <Waarom ? Een krachtig persoon met
nog een leven voor zich.» «Omdat ik opgevreten word van de
zorg. Ik zit vast aan een groote zaak en ik kan er niet uit.»
«ledereen kan er wuit als hij er uit wil.» Gehandeld had hij
met De Leeuw, dag aan dag, wel een maand lang. Toen had
De Leeuw toegegeven en voor zesduizend gulden was De Leeuw
uit zijn zaak gegaan en had zijn voorraad aan Nauman over-
gedaan. Een prachtige koop was ’t geweest. Al het goed had
hij verkocht aan Harry Hirschfeld. Want die was begonnen door
de heele stad in de volkswijken kleine winkels onder den naam
van den zetbaas op te zetten. Niemand wist daarvan dan Nauman.
Nauman kocht de goederen en Harry Hirsfeld kocht ze weer
van Nauman voor zijn winkels.

De Leeuw had nog niet genoeg van 't winkelen. Hij was nu
een kleinere zaak begonnen, met als personeel maar één knecht
en Nathan Souget als bediende.

Het zaakje was gevestigd in een Kklein huisje, vlak bij de
Munt, in het goedkoope gedeelte van de Kalverstraat. Het was
geen fijne zaak meer. Nathan Souget sprak dikwijls de kijkers
voor het winkelkastje aan, trok ze als aan de mouw naar bin-
nen. Het was in den winkel gestadig «uitverkoop», juist als
bij Ricardi. David de Leeuw zelf was zichtbaar verouderd, liep
niet meer rechtop. Doch hij had nog altijd een onbevlekten
naam, werd erkend als een fatsoenlijk man, aan wien niemand
ooit een cent te kort was gekomen. Maar ik laat hem nog
niet schieten, dacht Nauman.

De groote zaak heb ik gehad en de kleine zaak zal ik ook
wel Kkrijgen. Standhouden doet hij toch niet.

En zoo bleef hij zijn dagelijksche bezoeken bij De Leeuw
voortzetten. Eiken morgen kwam hij even voor de deur dren-
telen, om te zien of het zijn tijd al was. Dikwijls had hij ge-
merkt, hoe David de Leeuw schrikte voor zijn gestalte, zich
met toorn in de oogen van hem afkeerde.

«Al goed, al goed,» grijnsde Nauman. «Is 't vandaag
niet, dan is t morgen. Nauman is niet dom. Hem ontgaat
niemand als hij zijn zin op ’'m gezet heeft. Vloek jij maar



Davidje op een ouden man. Ik kom toch aan de beurt. .

Vandaag was het dreinerig weer. Het had al gemotregend
en in de vreemd-leege Kalverstraat zag hij in ’t glimmende
asfalt een weerspiegeling van huisschaduwen. Van de gevels
lekten droppels op zijn jas en soms spetterde er een op zijn
klein neerhangend neusje. De oude man voelde zich rillerig.
K Wou dat ik maar een kommetje warme koffie had. Hon-
den benne de menschen. Daar loop je jaren aan jaren door
dezelfde straat, helpt honderden uit de ,,Schwiejenieje”. maar
nog geen druppel water zullen ze je geven. Ik weéét wel, hoe
ze me noemen. De , Azer” ben ik. De oude man, die zich
doodsappelt vooor zijn gezin om een stuk brood te verdienen
is de ,,Azer!” Wat heb ik ze gedaan, dat ze mij zoo behan-
delen? Ze hebben mij toch noodig. Ik doe toch nét zoo goed
handel als zullie. Ik tracht wat te verdienen en zij trachten wat
te verdienen. leder op zijn manier.

Willen ze dan, als ze in de Schwere Noth” zitten en mij
roepen, hebben, dat de oude man zal zeggen : Voor hoeveel
heb je het ingekocht? Daar heb jeje inkoopsprijs. Waar moest
de oude man en zijn gezin dan van leven? Laten ze dan naar
een bank gaan, of naar de Lommerd. Ze dachten zeker, dat
hij goud er aan verdiende. Al kocht hij ’t voor een krats, dan
kon hij er ndg aan verliezen. Verleden week nog had-ie ver-
loren, dik verloren, aan dat mamzer van den Heiligen Weg,
dien hoerendop !

O, wat een mamzer was dat! Een Koenschstuk een ouwe
man te bedriegen. Komt bij me en zegt, ’k héb een Kist dassen
uit Londen ontvangen, daar staat-ie in mijn winkel; ’k heb
'm nog niet opengeslagen. Daar heb je het monster en daar
heb je de tactuur. Een halfzijen das van een shilling inkoop.
In mijn winkel verkoop ik 'm voor een rijksdaalder . .. ’k Heb geld
noodig; '’k moet een eere-schuld betalen, ’k Heb gespeeld in
de Bar ... Geef mij er voor wat je kwijt wilt zijn. Heb ik 'm
zoo twee bankies van vijf en twintig gulden in zijn hand ge-
geven voor de Kist ... ongezien. Ben ik thuis gekommen, is
de Kkist vol geweest met ouwe stropdassies ... O, wat een
mamzer om een oud man, die voor een groot gezin heeft te
sappelen, zbo te bedriegen .., Hoe komt men aan de slech-
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tigheid. Heit dat mamzer zichzelf de Kist laten toesturen door

van Gend en Loos. .. Op de markt heb ik ze moeten laten,
de hééle Kist voor vijf gulden en heb nog God moeten dan-
ken ... Maar ik krijg 'm wel, die Pottegies. .. Moest men

niet naar den rechter kunnen graan om zich te beklagen. ..
Maar die zou een ouwen man nog in tfietse zetten er bij . ..
omdat-ie ongeregeld koopt ... voor n oud mensch was er geen
recht te krijgen. .. Gemeenheid, om te zeggen half-zijen
dassen en stropdassies te verkoopen ... Nog uitgelachen er
bij had hij hem ... David De Leeuw had ook méé-gelachen . ..
omdat ie een oud man had weten te bedriegen.

De oogen naar den glimmerigen grond, schuifelde hij voort,
peinzend, half-luid sprekend zijn gedachten, tot hij bij den
winkel van David de Leeuw' was. . .

«Gelachen heét-ie ém mij ... Hij zal 66k zijn «mekajem» wel
krijgen . .. Hij is al verminderd ... en hij zal nog méér vermin-
deren ...» Hij stond nu voor de deur, grijnsde zoet naar binnen.

«Daar staan ze ... De Leeuw en de Pottegies ... ze lachen
weer ... dr in blijven zullen ze ... allebei ...»

De Leeuw trok de deur open.

«Niks te verdienen voor een oud man?» vroeg de Azer.

«Vraag het héml!» zeide De Leeuw, wijzend op Ricardi.

«Heb je wat voor mij? Maar wat beters, dan die kleine
stropjes...» zoetig lachte hij met het hoofdje schuin, knikkend
naar Ricardi.

«Ja... wat beters... nou heb ik een gro6ten strop voor
je! .. » riep Ricardi gul. «Dan heb je, wat je verdient! ...»

De Leeuw schoot in een lach en Nathan Souget, staande
achter het vervelooze toonbankje riep:

«Goed is-ie ... Waarachtig goed is-ie... Die zal ik ont-
houwen ...»

«Een groote strop?» herhaalde de oude man giftig. «Best...
blijf er dan in hangen tot ik 'm kom halen.. »

Maar De Leeuw wilde niet. dat de oude man zoo .kwaad

heen ging.
«Wat maak je op den vroegen morgen ruzie ... kom een
oogenblik achter ... Je kunt toch niet nat regenen ... Drink

een kop koffie ...»



Nauman schuifelde binnen.

«ja ... geef den ouden man een slok warm drinken ...
Daar doe je beter aan... 'k Ben huiverig... 'k Heb de
heele week niks verdiend ...»

«Daar feliciteer ik den handel méé!» tergde Ricardi.

«Feliciteer jij jezeli op 't graf van je vrouw, haurik!» ant-
woordde Nauman.

Ricardi was opeens stil, nam als een getrapte zijn hoed.

«'k Ga naar mijn zaak!» riep hij, zich naar de deur spoedend.

«Een man, die zijn vrouw in 'tgraf heeft gebracht en leeft
met 'n sjiekse ... ook al van ‘m aangestoken, zal zich tegen-
over een oud man, die voor een groot gezin sappelt, zoo iets
veroorloven!» zei Nauman, hem met verachting in de oogen
nakijkend. Opeens op vriendelijken, vertromvelijken toon tot
De Leeuw:

«Hoe gaat het ur Verkoopt u wat?»

«tls slecht, 'tis héél slecht...» zei David.

«Een wonder, bij zoo’'n seizoen. Alle dagen regen.»

«Allemaal klagen ze. Geen cent te verdienen...»

Molly, flink opgegroeid, zware, robuste, jonge vrouw, rijp
de volle Dbuste, reikte Nauman door de deur van de achter-
kamer een kop koffie aan.

Nauman wachtte even voor hij de kop aannam, keek haar aan .

«Dank je juffrouw ... dank je .. »

Hij goot de koffie in het schoteltje, blies rimpeltjes er in,
slurpte een slokje, nog een slokje, de dunne murmellipjes
snuitend naar voren. Nu wat verzoend en behagelijker:

«U moet noddig klagen ... Zoo'n geluk als u met uw kin-
deren heit... Wat een mooi mensch . ..

Ik ken geen mooier meisje onder de Jehoedim in héél

Amsterdam ... En wie speelt daar viool ...»

«Dat is mijn Everdine ...»

«Kijk er eens aan ... En dat klaagt ... Een man met z66'n
gezin ... Moet u bij mijn thuis komen ... Allemaal ziek aan
de oogen ... En mijn jongste kleinkind leit al drie maanden
met Dborsttering ... Wat zal men 'r aan doen ... 'k Heb de
meester er bij ... ze eet een ei en nog een ei en drinkt een

kapitaal aan drankies op ... maar 't geeft niks ... 'tIs ddar



van biunen niet goed ... 't hebben ze van de moeder ... al
mijn kleinkinderen ...»

Tusschen de klagende zinnetjes had hij kleine slurpjes koffie
genomen ... Nu was 't schoteltje leeg. Hij zette het op de
tafel, ’t kopje er omgekeerd op ...

,Is er al wat aan de hand met ’r?” vroeg hij, met ’t hoofd
wijzend naar de deur, waardoor Molly hem de kop koffie had
toegereikt.

»Ze zal zich misschien verloven

»Met wie, als ik vragen mag?

,Met Meester Michiel Gazan...”

LAl Wé ... een fijne man ... u heeft wat 'ngeluk ... wie
266 gezegend is, mag nooit klagen . . . Meester Michiel Gazan . . .
een kleinigheid ... de grootste advocaat van Amsterdam . ..
Heit-u zijn vader gekend ... Leip Gazan ... dat was niks. ..
dat was heelemaal niks ... ’k ben uitgenoodigd geweest bij zijn
begrafenis en ik heb ja in beraad gestaan of ik 'm de eer zou
andoen ... Daar heb ik eens, voor jaren en jaren, een handel
mee gehad en toen heit-ie mij willen om den tuin leijen . ..
willen . .. maar de ouwe man is niet zoo dom ... NO ... niks

te verdienen?...

,vandaag niet...”

,Dan morgen misschien ... Dank je voor de koffie ... Dat
is voor ‘teerst in de twintig jaar, dat ik een spog nat krijg
in de Kalverstraat zonder er voor te betalen ... ja, de menschen
bennen lief. .. Goeie morgen ... Veel mazzel en brdoge" ...

Hij liep sleepend den winkel in, naar de voordeur.

»Dag Nauman ... As je bij mij thuis komt heb ik wat voor
je te koop” ... riep Nathan Souget hem na.

»,Zeg op !.. wat heb je?..."

»Een doodkist!” lachte Nathan, met zijn glinsterende oogen
vol brutaliteit.

»,Pas op, gattes! schold Nauman, dreigend met den vinger
en de deur uitgaande.

David De Leeuw zag hem peinzend na. Het ging slécht.
Hij zou hem weer spoedig noodig hebben. Het heele voorjaar
regende het al. Alle zaken, aangewezen op den drukken voor-
jaarstijd, kwijnden. Zelfs Harry Hirschfeld had zorg. Hij was
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’smorgens bij hem geweest, had gesproken over de stilte in
zaken, had geklaagd over zijn gezondheid. Hij had een wéé
gevoeld in zijn maag, kon niet meer gezond eten; als hij met
geweld wat at, gaf hij het na een kwartier weer op.

,Ben je al eens bij Halma geweest?”

,» K Wil niet naar een dokter gaan... ’k Ben toch niet ziek. .
’k Heb wat maagzout ingenomen ...”

David had hem eens aangezien. Het wit van zijn oogen was
geel. Ook zijn gelaatskleur was matgeel ... wat bij den anders,
blonden, rozenrooden Hirschfeld, te opvallender was.

Ik denk, dat je ’taan je lever hebt. Alsikje wat mag raden,,
verwaarloos je lichaam niet... Gezondheid is 't eerste, wat een
mensch noodig heeft. Geldverlies kan men te boven komen en
éér-verlies kan men ook nog te boven komen ... maar een ziek
lichaam is 't ergste, wat iemand kan hebben...”

Hirschfeld was bedrukt weggegaan. En David De Leeuw had
zichzelf gezond gevoeld, sterk, onverzwakt, ondanks al de vreese-
lijke jaren, die hij had doorgemaakt. Hoe had hij het kunnen
blijven verdragen zonder ziek te worden ... Al die jaren van
zorg ... Nachten aan nachten had hij niet geslapen... Hij was
s nachts opgestaan, was zijn boeken gaan halen, had nage-
rekend ... En in die stille nachten op zijn kantoortje, terwijl
het gas zacht suisde in de retlectorlamp, was de vreeselijke
werkelijkheid voor hem opgerezen. Hij moest liquideeren of
failleeren. Liquideeren, alles betalen, tot de laatste heller en dan
als eerlijk man weggaan maar zonder een cent in zijn zak, of
failleeren ... Dan zou hij weer schoon schip kunnen maken ...
Zijn zaak was een eerlijke zaak... Hij was achteruitgegaan
door de crisis in 't diamantvak en de opening van een concur-
reerenden winkel, vlak over den zijne ...

Moe, afgewerkt, rillerig, had hij met het hoofd op den arm
zitten soezen in die nachten.

,David De Leeuw pleyte ! David De Leeuw pleyte! Dat zou
het eind zijn van al zijn zwoegen en tobben van zijn eerste
jeugd af. .. Levenslang een schandvlek op zijn naam ... En
op die van zijn kinderen ... Lduard zou nooit meer met trots
zijn naam kunnen dragen ... En alle kans, dat Mr. Gazan met
Molly zou trouwen, zou verkeken zijn ... En Everdine zou haar
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studie moeten afbreken. De jonge Polak was verliefd op haar
gebleven. Maar de ouders hadden den jongen man dadelijk
weggestuurd naar ‘'t buitenland. Een dochter van David De
Leeuw was geen partij voor den zoon van G. Polak. Doch de
twee waren elkaar blijven beminnen, schreven elkaar brieven.
David De Leeuw liet het op zijn beloop. Brieven schrijven
was nog geen trouwen. Dat dikke wijf van Polak had over
zijn dochter gesproken, alsof het een hoerekind was. Het was
hem overgebriefd, dat zj gezegd had, dat alles wat op het
tooneel wou, dellen waren. Zijn Everdine, de groote viool-
virtuose, vergelijken met een tooneelspeelster ... Wat verbeeld
die domme vetprop zich ... Hij had haar moeder gekend, die
in Groningen met een lap katoen gevent had langs de huizen ...
En nu zou haar zoon te voornaam zijn voor zijn dochter . ..

Er was nog een andere tweestrijd in den vader. Als Everdine
werkelijk trouwde met Bertus Polak, zou ze een rijke vrouw
worden ... Maar al zijn idealen van kunstenaarsroem en kun-
stenaarsrijkdom zouden verloren gaan. Zij zou misschien ge-
lukkig worden maar hij, David De Leeuw, zou eeuwig blijven
de worstelende koopman ... De groote kunstreizen door de
hecle wereld, de paarden voor het rijtuig afgespannen door
de studenten, de honderdduizenden verdiend met de concerten
zouden voorgoed verloren zijn ... En het zou nog schijnen of
zijn Everdine een prachtige partij deed ... De Polaks hadden
nu al overal verteld, dat Bertus weggestuurd was, omdat hij
een drelletje van het tooneel zonder een cent wou trouwen...

Harde uren had hij doorgebracht, ’s nachts wakend in zijn
kantoortje. Hij had bloed-diarrhee gekregen van de angsten...

Toen, op 't allerlaatst, had hij besloten den eerlijken weg te
kiezen. Den stipt éérlijke.

Er mocht dan gebeuren wat er wilde. David De Leeuw zou
als eerlijk man sterven, zooals Simon de Leeuw als eerlijk man
gestorven wasl!

Hij zou liquideeren. Alles betalen tot den laatsten heller.
Dan, met wat hij overhield, zou hij opnieuw beginnen te winkelen.

lets anders koén hij niet. En als Bertus Polak zijn dochter
wilde trouwen en zijn dochter Bertus Polak ... dan moesten
ze trouwen en gelukkig trachten te zijn. ..



Hij was nu vijftig jaar ... hij had nog tien jaar leven voor
de borst, voor hij een oud man was... Dan zouden zijn
kinderen verzorgd kunnen zijn. En zj zouden hem, den ouden
man, niet laten verhongeren ... hij. die voor zijn ouders 60k
gezorgd had ...

David De Leeuw had geliquideerd en met éére.



Hoofdstuk ll.

Everdine, de viool onder haar rechterarm houdend, zachtjes
de losse snaren dantinkend, rustte een poosje uit. In het nieuwe
huis was de voorkamer op de eerste verdieping nu haar stu-
deerkamer geworden. Zij stond daar, in de lichtere kamer,
prettiger dan in het donkere achtervertrek van t oude, grootere
huis. Alleen werd ze nu méér gestoord door de drukke,
wereldsche Molly. of als er bezoek kwam. Liefst sloop ze dan
weg, met haar viool in den arm, liep naar het slaapkamertje
boven, met een klein raampje met dakuitzicht, en daar ging ze
dan voort met snaar-strijken.

Ze was nu in ’t laatste halfjaar van haar studie.

Eiken dag voelde zij zich rijpen. Acht jaren lang had ze zich
voorbereid, ernstig, methodisch, naar haar degelijken aard. Met
een aangeboren volharding, die toch anders in géén van De
Leeuws kinderen zat, maar die leek op denzelfden ontembaren
wil, die De Leeuw zelf hielp, ondanks gestadigen tegenspoed,
het hoofd boven water te houden, had zj ’s morgens haar viool
onder de kin genomen en haar studie aangevangen. Toen was
ze tien jaren geweest, een tenger, zwakkelijk uitziend meisje,
vooral naast de drie jaar oudere, vol-bloedige, donkere, over-
gezonde Molly. Maar 60k toen al was ze inderdaad de sterkere
geweest, vreemdelinge in de familie, zoowel door haar uiterlijk,
zij had goudblond haar en blauwe oogen, als door haar karakter,
haar gevoel van méér te zijn dan de anderen. De Leeuw voelde
die meerderheid, Stijntje voelde haar en Molly. De Leeuw ont-
zag haar, vermaande haar nooit, liet haar heur gang gaan,
voelende, dat zij haar weg weél wist. Stijntje venvende haar
mooiste kind, dat zoo ijverig was, dat later schatten zou gaan
verdienen. Zij kreeg mooiere kleeren dan de andere kinderen,
extra-kostjes, werd met respect behandeld. Molly die alleen wat
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voor de huishouding voelde, maakte zichzelve al vroeg tot de
ondergeschikte van 't blonde, jonge zusje.

Everdine had een afzonderlijk slaapkamertje, een afzonderlijke
studeerkamer, had het gevoel van andere geboorte te zijn, dan
de menschen die om haar heen leefden. Zij had ook geen
vriendinnen.

Na de schooljaren had ze nog wel met wat kennisjes samen
gewandeld. Ook kwam ze er wel op bezoek. Maar zij voelde
instinctief de onbeduidendheid van het denken en doen dier
meisjes, trok zich terug en leefde te midden van die drukke,
conversatie-rijke Kalverstraat-nering familie als een kloosterlinge.
Zij leefde alléén voor haar viool. Het instrument was haar als
een bekende, als een vertrouwde. De krul was voor haar een
vriendengezicht, met oogen, een neus, een mond. Als zij
s morgens de vioolkist opensloeg, was het haar of de krul de
oogen opende en ’savonds, als zij van haar viool afscheid nam,
was het of de krul de oogen dichtdeed.

’s Morgens stond zij om acht uur op. Zij ontbeet snel, lette
niet op 't gekrakeel der kinderen, die, vechtend met Molly,
harrewarden om versche broodjes, of méér koek. of méér suiker
in de thee. Zij nam het broodje dat haar beviel en geen der
kinderen dat er aan dacht het haar te betwisten. Zij duwde
Molly weg van het theeblad, die onderworpen terzij wachtte
tot Everdine zichzelve naar heur zin had ingeschonken. Zij koos
het beste aan de tafel, nam als er ook maar één ei of één
koekje was, dit voor zichzelve, zonder er zelf over te denken
of een der andere kinderen verlangen er naar had. Dan liep
ze naar boven, naar heur studeervertrek en begon met het
spelen van losse streken, eiken dag opnieuw, rustig, geduldig,
het hoofd schuin naar de viool geneigd om goed te luisteren
of de toon zuiver was, de uitstraling breed in 't midden, het
verklinken fijn en kwijnend.

Daarna begon zij aan de studies. Maat voor maat herhaalde
ze, tien keer, veertig keer, honderd keer als ’t moest, tot zij
tevreden was met zichzelve.

Beneden in den winkel waren de bedienden al gewoon aan
dat dagelijksch zigzagen van de viool tonen door 't huis. Dirk,
de knecht, die muzikaal was, floot het geheele zevende concert

Kalverstraat. DI. IL
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van Rhode na of études van Kreutzer. Maar de bedienden zelf
schudden verwonderd het hoofd, vroegen elkaar af, hoe iemand
dat uithield, z66 dag aan dag te werken, en als zij dan een
enkele maal haar zagen, als zij uitging, — zij vermeed anders den
winkel, — keken zij met verwondering en eerbied naar dat fijne,
tengere figuurtje met het ontzag, dat noeste arbeid afdwingt
ook aan de luien, en er was in het beantwoorden van haar groet
een zekere onderdanigheid. De handelsvrienden van De Leeuw
bleven ook al, uit zichzelf, op een afstand van haar, haastten
zich den hoed voor 'tjonge ding af te nemen, waren verward
en verlegen als zij zich een enkele maal er toe vernederde, met
hen te spreken. Ricardi, die zich met Molly een brutaliteit
veroorloofd had, die altoos weer, als hij die mooie, flinke,
jonge vrouw zag, met zijn ziekelijk brandende oogen de hare
zocht, beschouwde Everdine als een hooger wezen, dat boven
zijn lusten verheven was.

Alleen Mantua Fresco had een streepje bij haar voor. Hem
mocht zij lijden en Mantua, die véél gevoel en eenig verstand
van muziek had, zat vroeger dikwijls beneden aan de trap te
luisteren als zij speelde. Sedert Mantua echter de dochter van
Vlissingen verleid had en De Leeuw, indirect door Mantua,
met VIissingen in onmin was geraakt, kwam Mantua weinig
meer bij De Leeuw, werd daar niet gaarne gezien en Everdine
sprak hem niet meer toe.

Zij zou weldra voor een beslissend oogenblik in haar leven
staan. Bertus Polak was teruggekomen uit Engeland, waar hij
in den machine-handel was geweest. Hij was hoog opgeschoten,
slank, élégant, gevormd en verfijnd met iets uitlandigs over
zich, dat hem interessant maakte. Zijn vader, de groote G. Polak,
was gestorven en nu stond Bertus er op, Everdine te huwen.
Zij hadden al drie jaren elkaar niet gezien maar gestadig hadden
zij gecorrespondeerd. Soms hadden ze maanden achtereen eikaars
brieven niet beantwoord, maar dan was er weer een periode
van druk schrijven gevolgd. Nu zij hem terugzag, vond zij hem
knap en mooi. Maar na eenige bezoeken en nadat zij samen
gesproken hadden, begon zj minder van hem te houden. Hij
was een ander mensch, dan de fantaisie-mensch, die zij zich
uit zijn brieven gevormd had, hij hield niet van muziek, voelde
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alleen wat voor exacte wetenschappen, bezwoer haar, dat zij, als
ze getrouwd waren, nooit zou mogen optreden, tenzij dan op
een enkele liefdadigheids-soirée en zette een gramstorig gezicht,
als zij, wanneer hij op bezoek kwam, haar viool opnam om
te spelen.

Gisteravond had zij daar om twist met hem gekregen. Hij had
met Molly geschertst. Molly had café-concert deuntjes op de
piano getrommeld. Hij had Engelsche music-hall liedjes gezongen
en Everdine was, omdat ze die muzikanterij niet langer kon
aanhooren, de kamer uitgegaan.

Ze had ’snachts onrustig geslapen, van morgen slecht ge-
studeerd, voelend haar streek onzeker en haar vingerzetting
onzuiver. En vOOr ’teerst dacht zij er over na of Bertus wel
een geschikte man voor haar zou zijn. Tot nu toe had zij daar
nooit over gepeinsd. De knappe zoon van den grooten, rijken
G. Polak was in Amsterdam zulk een schitterende partij voor
een arm meisje, voor een meisje zonder een cent huwelijksgift,
dit huwelijk was door vader en moeder als zoo'n geluk boven
duizenden beschouwd, dat zij zelve, de onbedreven negentien-
jarige, die nooit veel anders dan muzieknoten had gelezen, die
afgesloten was geweest van de wereld, eenzaam met haar viool,
die wel tot het gemoed sprak maar niet haar verstand ont-
wikkelde, 60k gemeend had, dat zij goed zou doen, Bertus te
huwen.

De innerlijke strijd die haar vader had gestreden, was haar
onbekend gebleven. Zij had nooit zelfs vermoed, dat zj door
haar huwelijk, den toekomstdroom van haar vader, het funda-
ment waarop hij de toekomst van zijn leven en die van zijn
geheel gezin gebouwd had, zou vernietigen. Zij leefde geheel
voor zichzelve en voor haar kunst, achtte al het andere van
weinig belang. Maar nu, voor de keuze gesteld, begon zj de
realiteit onder de oogen te zien. Hield zij van Bertus? Och ja,
zij hield wel van hem. Zij had eigenlijk nooit zoovéél over hem
gedacht. Al die jaren had zj geleefd in de overtuiging, dat
Bertus haar man zou worden en dat zij dan, met hem, groote
kunstreizen zou gaan maken. Haar vader had 60k wel op die
kunstreizen gehoopt, maar die moest zich dat dan maar uit zijn
hoofd stellen. Zij hield niet bijzonder veel van haar vader. Als
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hij ’s middags aan tafel vertelde van de virtuosen-stukjes, die
hij bij 't verkoopen had uitgehaald, of sprak over een nieuwe
truc, die Ricardi hem aan de had gedaan en Molly lachte, er
pret in had, hem bewonderde, vertrok zj geen spier van t ge-
laat, vond het in haar hart onedel gesjacher, minachtend al
dat klein gedoe om in t klein geld te verdienen. Ais hij nog,
zooals de groote G. Polak, voor vijftigduizend gulden tarwe
tegelijk kocht met een enkel telegram, of zooals die man. zelf
reizen door Amerika en Rusland maakte om zich van den stand
der oogsten te overtuigen, dan zou zj eerbied voor hem ge-
voeld hebben. Maar dat Kkleinzielig gemier om een onnoozel
werkman een rijksdaalder méér af te nemen, dan de man mis-
schien betalen kon, of voor de tiende maal de ruit beplakken
met een groot papier, waarop de woorden: «Liquidatie wegens
vertrek naar elders. > vond zij onwaardig gedoe. Zij achtte het
klein in haar vader, dat hij op haar talent en studie gespecu
leerd had om rijk te worden, vond het een belecdiging harer
kunst, dat deze beschouwd werd als middel om in korten tijd
veel geld te maken.

Bertus had gezegd er feestelijk voor te bedanken, de impres-
sario van zijn vrouw te worden. Hij was rijk genoeg, kreeg aan
deel in de zaak van wijlen zijn vader, die nu door zijn oudsten
broer werd voortgezet, zou zijn Everdine alles kunnen geven,
wat haar hart begeerde; als ze wilde konden ze zelfs eigen
rutuig houden. Maar zij moest dat «stuk hout» dan eindelijk
eens onder de kin wegnemen, wat méér zich aan hem wijden.
Dat eeuwig gegraai op de viool verveelde hem.

Dat «stuk hout!» Haar lieve, mooie, goede, bekende viool
een «stuk hout?»

Zij tuurde naar de krul; het scheen of het bekende gelaat
nu droevig en weemoedig stond. Zij tokkelde zachtjes op de
snaren een fragment uit het concert van Mendelsohn en opeens
de viool onder de kin nemend, ving zij met krachtigen streek
de Légende van Wieniawski aan, speelde eerst droomend voort,
maar dan was het haar of alle twijfel in haar hart zich oploste,
of in die tonen, uit haar viool wegstroomend, een stem sprak,
die haar vermaande, haar smeekte haar kunst toch niet ontrouw
te worden.



Molly was binnengekomen, ging aan het raam zitten, wachtte
ongeduldig tot zij ophield met spelen.

«He, ben je eindelijk klaar, 'k Dacht dat er geen eind aan
kwam. Bertus was straks beneden. Toen hij je hoorde spelen
zei-ie, dat-ie voor vandaag alweer genoeg had en hij is weer
weggegaan.»

«'t Kan mij wat schelen.»

«Hou je maar niet zoo ...»

«Geloof het dan niet. .. 't kan mij niets schelen. Voor mijn
part blijft-ie voor goed weg ...»

«Wij hebben niet veel geluk met onze vrijers. Mijn Michieltje
blijft ook weg... 'k Heb zeker geen «adan» genoeg voor die
droogpruimer ...»

'k Begrijp niet hoe je nog over 'm spreekt, als je zoo’t land
aan 'mhebt...»

«Jij hebt makkelijk spreken. Jij bent nooit in de wereld
verloren met je viool. Jij kan overal rijk geld verdienen. Maar
ik arme schlemielte. Waar moet ik naar toe? 'k Eet mijn vader
en mijn moeder op ... 'k Verveel me doodelijk ...»

«Werk dan wat...»

«Wat zal ik werken?... Nog eens kopjes wasschen, tafel
dekken, een hap eten koken? ... Nog 'ns een kamer doen ?. ..
Wat heb ik daaraan.»

«Ga dan in een betrekking...»

«Dank je ... dan verdrink ik me liever ... Wat kan ik
worden... huishoudster... of winkeljuf... of slavin in een
winkel ... 'k Verdrink me liever ...»

Zij zat gemelijk in een stoel, keek bedroefd het raam uitin
de drukke straat.

«'tls een ongeluk om zonder «adan» te zijn. Daar zitje nou.
Je bent opgevoed als een rijkemansdochter en je schlemiel van
een vader heeft geen cent voor je weggelegd. Nou ben je
mooi en fatsoenlijk ... Wat hebt je er aan ... Je zit opgesloten
in zoo n muf huis ... Je hebt amper wat om aan te trekken . . .
Als je een paar nieuwe handschoenen krijgt, wordt er over
gesproken of je een nieuw paard voor je rijtuig hebt cadeau
gekregen ... Nu kan je zitten en wachten tot zoo'n saaie Piet
zich verklaart. .. Als-ie komt moet je op hem toevliegen, lachen,



22

alles mooi en goed vinden, alleen omdat je hoopt, dat-ie je
weghaalt, dat je eindelijk met je lichaam niet meer alleen op
je bed legt, dat je niet meer op de zak vanje vader teert. . »

«Als je zoo tland aan Michiel heb, zou 'k hem niet eens
meer groeten ...»

«Ach ’tland, 't land hem ik ook nietaan 'm. 1t Is een knappe
kerel naast je op straat en hij is ’n goeie broodverdiener . ..
Maar nu snuft-ie al vier jaar om mij heen en verklaart zich
niet... Laat-ie ja of neen zeggen, dan weet je, waar je je
aan te houden hebt... Maar je durft naar geen ander te kijken,
omdat zoo’n lammeling zich eiken dag verklaren kan en je
wacht alle dagen, en als hij dan eens komt, dan zegt ie flauwe
complimenten, kijk je aan, dat je denkt: nu zal het komen,
knijpt je in je armen, kust je eens in ’t geniep en dan gaat-ie

weg. blijft weken weg en je bent weer even vér... 'k Heb
alles al met 'm geprobeerd . . . 'k Ben erg liefvoor 'm geweest. . .
k heb ’mvan uit de hoogte behandeld ... ’k heb 'm geprezen,,

’k heb 'm laten voelen, dat de jonge Pooter om mij hier komt. . .
en dan altijd op zijn miezerig patsef zoo n wantrouwigen sluwen
grijns en er overheen praten ... Maar wacht, als ik ’ra aan de
haak heb ... als ik maar eens met 'mgetrouwd ben ... dan
zal 'k het hem doen bezuren...»

Ze was stil, keek landerig uit het raam, naar de overzijde,
waar beneden een conditorei was en maitressen vaak taartjes,
kwamen eten.

«Kijk ns Eef... kom hier zitten, dan kan je alles afloeren . ..
Daar heb je die dikke weer. Zij heeft nu een zwarte hoed met
een witte aigret... dat is haar vierde al van ’t seizoen ... kijk

ze eens een prachtige schoentjes dragen . O, wacht... let
op... nu zal je zien... eerst loopt-ie VOOI’bIj, om te 2|en of
Zij blnnen IS, en dan gaat hij er in... Zie je wel ... één ...
twee . . . schwiep ... hij schuift erin . Dat is haar malnteneur -
Zoo’n ouwe kakkelol hé ... hij is vroeger rechter geweest in
Arnhem. Kijk eens Eef... kijk eens... daar heb je die groote
blonde . .. Plen mooie vrouw he ... kijk ze eens stijf staan van

de zj... en wétte glacétjes ... eiken dag een nieuw paar. ..
wat zouden die parels in d’r ooren wel waard zijn . . . misschien
wel duizend gulden ... Die hebben het maar . .. kleeren lekker
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eten en drinken en mooi wonen en rijen en rossen ... en wij
fatsoenlijke meisjes zitten thuis in armoe en op een droogie . ..
Wat heb je an je fatsoen ... je kent met je fatsoen verdro
gen ... 'kWou dat 'k maar vrij was ... dan wist 'k ook wat
'k deed ... 'k nam zoo n echte rijke ouwe notekraker om zijn
centen en 'k nam er een paar leuke jonge jongens bij ... wel
ja... je leeft maar éénmaal ... als je oud bent is 'tuit. ..
Denk je, dat ik zoo'n zelfde leven als moeder zou willen
hebben ... in de kraam en uit de kraam en dan levenslang

tobben voor zes opvreters en een man. die je 's nachts uitje
slaap houdt door zijn kreunen, dat-ie zijn wissels niet kan
betalen . . . Wat heeft ze van 'r leven gehad .. Als jonge vrouw
altijd zoo n paar ouwe pottekijkers, die niks deden als slapen
en je man arm eten. Nou nog zoo’'n ouwe tang in huis, die
als ze 'tlappen kon, je zou vergiftigen ...»

«Hoe is 't met grootmoe?» vroeg Everdine plotseling,
ontwaakt uit een gepeins, waardoor ze wel den klank maar
niet den zin van 't al gewone gelamenteer van Molly ge-
hoord had.

«Grootmoe ! Noem 'rgrootmoe! Die ouwe tang. Zij heeft
van morgen de heele boel weer in rep en roer gebracht. Ze
heeft aan vader verteld, dat moeder de meid had gezegd,
'r havermout opzettelijk te zout te maken. Dat loog ze, dat ouwe
kréngetuig . .. Maar vader, natuurlijk, weer aan 't opspelen. Je
moet moeder bewonderen, dat zij er al lang niet is uitgeloopen . . .
Waarom stopt vader dat wijf niet in een gesticht?... Daar
hoort ze... Hij heeft nou toch waarachtig lang genoeg voor
zijn ouders gezorgd ... WEéét je hoeveel hun bruiloft gekost
heeft. .. Zeshonderd gulden ... Moeder heeft het eergister nog
nagerekend ... Had hij 'tliever op de spaarbank gezet als
Mitgift voor zijn oudste dochter ... Dan had ik ten minste een
uitzet gehad ... Als ik 'r uit ben, moet ik niks méér van mijn
ouders hebben, hoor ... Ik zal voor mijn kinderen zorgen ...
die gaan voor ...

Het rijpe, vol-bloedige lichaam van de jonge vrouw, smach-
tend naar voldoening, verhit door het luie, bewegelooze leven,
overprikkeld door de terging van 't schitterende mondaine, dat
zich daar beneden voor haar, dag aan dag zichtbaar, opdrong
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begon zijn recht op levensgenot te eischen, dat heete oostersche
bloed drong alle andere aspiratie s terug.

Maar daartegen-in leefde in huis Saartje, vaders moeder,
tanig, kras besje, waarin 't leven als vastgegeroesd zat, be-
moeiziek, vies wijflje, nog altijd bewust van haar overwicht
op haar zoon en hoewel teruggedrongen, telkens wéér trach-
tend te stoken in huis, de oude wortel met laatste krachten
wegzuigend de sappen van den nieuwen bloei.

En deze vijandigheid van twee levens kwam het sterkste uit in
Saartje tegenover Molly. Zij haatten elkaar, die twéé, voelden
dat zj elkaar in den weg waren in dit te Kkleine huis. tavid
had zijn moeder een eigen kamer op de tweede verdieping
gegeven, die hij gemeubeld had met al haar oude meubeltjes
om 't haar gezellig en knus te maken. Zij at mede aan tafel,
werd van alle schotels 't eerste bediend, bemoeide zich in alles,
bleef ’s avonds als er visite was tot 't laatste zitten, hinderde
de jongelui door haar oude-vrouwtjes-gesprekken, voor zichzelve
alléén het woord en de belangstelling vragende.

En altijd kreeg zj gelijk van haar David, maakte naicf mis-
bruik van diens zwakke goedheid. Molly wéét het aan haar,
dat er zoo weinig jongelui op bezoek kwamen. Die wilde niet
altijd in gezelschap van zoo n gerimpelde, tanige praatzieke
jodin zijn. Met hare kwaadaardige, donkere oogen, oogen die
de dood maar niet wilde blusschen, loerde zj op de tafel of
zij soms bij een rondgang met de koekjestrommel ook over-
geslagen zou worden, of men haar glas niet 't eerst vulde.
Hoewel zj haar eigen kamer had, troonde zij 't liefst op een
grooten armstoel in de huiskamer, sprak er schande van als
Stijntje of Molly aan de kinderen suiker in de koffie of thee
gaf. Dat had haar Do6vid ook nooit gehad en tdéch was hij een
braaf kind geworden.

Maar ook de oude vrouw, zoo kwaadaardig als zij was, had
voor Everdine ontzag. Zij vatte Everdines koele hooghartig-
heid, die zij niet begreep, als eerbied op. als zwijgende onder-
danigheid en Everdine. die weinig met haar had uit te staan,
niet zooals Molly in gestadig contact met haar leefde, haar
niet behoefde te bedienen, werd door haar geprezen, als 't
éénige kind van haar DOvid. dat deugde, dat niet naar haar



moeder aardde, waar wat van terecht zou komen. Everdine
bracht haar wel eens wat mede ... een knot sajet, om
sokken te breien voor haar Doévid, een zakje ulevellen, een
kralen knipje.

Dan was de oude vrouw een dag tevreden, prees Everdine
bij David De Leeuw, die in zijn rumoerig huishouden de rust
voor een poos ziende weerkeeren, Everdine dankbaar was voor
de «sjolem» die zij aanbracht, voelde vaag daarin een voorteeken
van den grooten vrede, dien zij hem in de toekomst toch nog
zou brengen.



Hoofdstuk lll.

Zij wilden samen aan den rand van de stad gaan wonen.
Mantua had lang met Treesje naar een geschikt huis gezocht.
Ze hadden langdurige wandelingen gemaakt door de buiten-
buurten. Maar ’s avonds keerden zij, doodmoe van het zoeken,
naar den zolder op de Leliegracht terug. Treesje zou tevreden
geweest zijn met een Kklein benedenhuisje en een tuintje en
naast hem loopend. vertelde zij, hoe zj het zou willen inrichten.
Niet zoo heel veel meubels, want ze hadden maar weinig geld,
maar de weinige meubels moesten mooi zijn. Mantua moest
dan wat schilderijen van zichzelf doen inlijsten en die zouden
ze ophangen langs de wanden. Achter de keuken zou een
tuintje gelegen moeten zijn. Dan zou zij. als zij in de keuken
bezig was, Mantua in den tuin kunnen zien schilderen. Mantua
had een heel ander denkbeeld van het intérieur, dat hij zich
ging scheppen. Hij wilde een breeden marmeren gang hebben
met aan ’teind een deur met gekleurde oplazen, waardoor het
zonlicht zou binnenvallen en in den blanken gang- een zacht
paarsen tint schemeren. Hij wilde een grooten salon aan de
staat hebben, in zuiveren Lodewijk XV stijl, wit en goud met
kristallen kronen en pastels van Latour. Hij moest nu een
groot atelier hebben, met hooge ramen op het noorden en
veel oud koperwerk, waar hij van hield. En wat zou Trees
zeggen, als hij zich nu voortaan eens in 't awart fluweel
kleedde, met een wijden, zwart fluweelen pantalon a la rapin.
een zwart fluweel colbert en een baret van zwart fluweel
op t hoofd. Dat zou hem goed staan, zou ze niet denken r Hij
had zich tot nu toe maar gekleed zooals de gewone menschen,
't kwam er immers voor hem toch niet meer op aan. Nu was
twat anders... Nu was hij zich bewust gew'orden van zijn
waarde. Zoo oud was hij ook nog niet. Er waren groote schil-
ders later beroemd geworden dan hij. Als zij nu van avond
eens een baret voor hem maakte?
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En ’'savonds van een lapje katoen fluweel, dat zij op Nieuw-
rnarkt gekocht had voor een dubbeltje, zat zij een baret voor
hem te naaien op den zolder, bij 't slechte licht van een Kklein
petroleum-lampje, dat op een tot tafel dienende Kkist stond
en hij, met zijn groot hoofd dicht bij haar, met oogen blij als
van een kind, dat een stuk speelgoed verwacht, zat te kijken
naar 't bewegen van haar vingers, met grooten ernst sprekende
over de schoone toekomst, die nu zou beginnen, als hij eens
zijn fluweelen pak en zijn groot huis zou hebben.

Zij luisterde naar hem zooals ze naar een kind zou luisteren,
had hem lief om dat onbeholpene in het maatschappelijke leven,
vond hem er grooter om. Een kunstenaar kon immers niet
anders zijn. Maar zij zou hem wel vooruit helpen. Zij was
practisch genoeg voor twee. Hij had gelijk, dat hij in een huis
met een marmeren gang wilde wonen. Daar had hij recht op.

Toen de baret klaar was. had hij deze schuin op’t hoofd gezet.

«Hoe staat-ier»

«Prachtig, prachtig!» had ze opgetogen geroepen. «Je lijkt
op Rembrandt ... je lijkt precies op Rembrandt. ..

En zij had hem bij den baard naar zich toegetrokken en
had hem gekust op zijn wangen en hem dan weer geplaagd:
«Hij is zoo n klein joggie. Hij is zoo blij met z’n nieuwe mutsje . . .

Z06 een groote man... hij was wel anderhalf hoofd langer
dan zj en toch net een schooljoggie in zijn doen en laten . ..
Maar ik heb je er liever om, hoor groot, dom ventje, dat je
bent ... Morgen mag je je mutsie ook op straat dragen hoor ...»

Hij had zich in zijn hart week en tot schreiens toe bewogen
gevoeld. Z66 was er nog nooit tot hem gesproken. Altijd, altijd
had hij een geheim verlangen gehad naar zoo een vertroeteling . . .
Dat het geluk van een mensch in zoo n kleinigheid kon be-
staan ... Zoo n paar zacht-lieve, téér-schertsende woorden van
een eenvoudig kind ... dat had hem nu levenslang ontbroken.
Maitre Dorian was niet slecht voor hem geweest. .. maar hij
had hem natuurlijk nooit gekust. Neen, zoo oud als hij was,
had men hem nooit gekust. Zijn moeder niet, madame Zerba
niet ... Vroeger had hij wel honden en katten gehad, waar
hij véél van had gehouden, maar dat was altijd geven, veel
geven, doch nooit kan zoo’n dier een zacht naampje teruggeven . .



Den volgenden dag waren ze weer huizen gaan Kkijken, hij
met zijn baret op. Midden in den nacht had hij haar wakker
gemaakt, haar gevraagd, of hij zijn baret schuin of recht zou
dragen. Zij had gegierd van lachen, had hem aan zijn baard
getrokken, was boven op zijn lichaam gaan stoeien: «Domme,
domme jongen. Leg jenou midden in den nacht wakker en
aan je mooi mutsje tedenken ... Schaam jij je niet, groot
kind ... Hemeltje, hemeltje, dat is nu de groote schilder
Mantua Fresco ... Als ik er aan denk, hoe ik voor je beefde,
toen je met je flambard op en je witte jas aan voor Tognacca
en Cossa stond. Zeg ... wat zal je lang over die flambard ge-
droomd hebben ...»

Zij lachte helder op.

«Als de mensehen, dat nu eens wisten ... Dan zouden ze
werkelijk zeggen, dat je niet goed wijs bent...»

Zij had haar hoofd op zijn borst gelegd en zachtjes nog,
vertromvelijk tot hem, voor 't weer inslapen:

«lk hoef heusch nog geen kindje te hebben... Ik heb een
man en een joggie tegelijk getrouwd ...»

Op straat was de ontnuchtering gekomen. Tas uit huis, had
een magere, vieze slungel, komende uit de Jordaan, zelf met
een pantalon a 1'éléphant aan en een tlmveelen jachtpet op,
naar de Jordaan-mode, hem toegeroepen :

,Hé, ouwe loei ... heb je je mussie op: ..

Hij werd bleek: zj trilde van verontwaardiging. Zij waren
zoo vroolijk en gelukkig naar beneden gegaan. Nauwelijks
kwamen ze met de buitenwereld in aanraking, of die schooier
vernietigde hun droom.

Zij zeiden elkaar niets. Hij drukte alleen wat vaster haar
arm. Een paar stappen verder kwamen twee meiden, breed in
hun vierkante rokken, de ponnie dik over ’t voorhoofd, hun
tegemoet.

,,Haire Jisses hou me vast Marie ... Sie-je dat... Hij hét
een pannekoekkie op z’n parg ..

En zj lachten met hun vies-zwarte groote monden, wijduit
met een brutalen pret om tvreemde.

«Sloerie!» riep Treesje verontwaardigd.

«Sloerie!» herhaalde één der meiden luider... «Leélijke
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lel ... Denk je. datte we nie wéte, dat je met die ouwe Jod
hokt. .. vuile hoer!.. »

Zij bleven hun over de straat naschreeuwen, toegelachen door
voorbijgangers, die zoo n gevalletje wel leuk vonden.

Mantua trok Treesje haastig mede, sloeg gauw den hoek
van de Keizersgracht om.

«’'tls tuig!» zeidc Treesje, rillend aan zijn arm.

«Ze zijn dom ... en ze hebben geen opvoeding. . .»

#Neen ... ze zijn slecht... wat doen wij ze, dat ze ons
naschreeuwen. . »

«Wat doen wij alle menschen. dat ze ons zoo vijandig ge-
zind zijnr Die daar zijn wat openhartiger, zijn meer natuur-
lijk . .. Maar die anderen zijn net zoo ... Waarom is De Leeuw
kwaad op mij, sedert ik jou liefheb? Waarom Kkrijg ik geen
enkele bestelling meer uit de Kalverstraat, sinds wij samen zijn ?
Waarom hebben zij altijd om mijn schilderijen gelachen?...»

Hij bleef een oogenblik zwijgend naast haar doorloopen.

«Omdat wij anders doen, dan de anderen. Niets haten de
menschen meer dan originaliteit. W'anneer je maar één streepje
afwijkt, van ’tgeen zij goed en geoorloofd vinden, zouden ze

je zoo dadelijk willen zien ter dood brengen ... Dat komt,
omdat in elk mensch een tyran huist ... omdat elk mensch de
wereld naar zijn wil zou willen buigen ... omdat niemand iets
wil leven laten, dat niet leeft in zijn richting ... dus eigenlijk

zijn leven is... Maar hier, in Holland is tal bijzonder erg. ..
onze wetten zijn wel vrij. maar onze zeden zijn bekrompen,
zéér bekrompen ... Het was misschien beter als wij naar het
buitenland gingen ... Naar Parijs of naar Berlijn ... diar in
de groote steden ben je wvrij... daar kan elkeen leven naar
zijn eigen aard ... hoeft zich niet te wringen in 't zedestelseltje,
dat hier in bekrompen halve-centjes hoofden leeft ... Zou je
met mij meedurvenr Zoo alléén ... naar Parijs ... Wdllen wij
naar Parijs gaan ?...>

Hij keek haar aan om op haar gelaat te lezen wat zij zeide.

Dicht bij hen plonste een steen in twater. Hij schrikte.
Aan de overzijde van de gracht stond een opgeschoten lummel,
die met zijn scherp oog het paar had gezien en nu, over de
gracht heen, hem met een steen trachtte te raken.
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«Ouwe Loei! Ouwe Loei!» schreeuwde de proleet over het
water. Zijn stem schalde en hij bukte zich, om opnieuw een
steen te gooien, zich veilig voelend aan de overzijde van

't grachtje.
«Ilk ga met je mee, waar je in de wereld heen wil Mantua.
Ik ben niet bang met jou ... Misschien wordt je daar eerder

beroemd dan hier ...»

«Goed ... dan gaan wij naar Parijs ...»

Hij keek op. Twee deftig gekleede jonge dames kwamen
hun tegemoet. Ze zagen het paar, Mantua's baret en vilak voor
de twee, proestten ze het uit van schik.

«Zie je,» zei Mantua, «dat zijn de betere standen ... Al

even Kkleinzielig ... Die zijn erger, dan die meiden straks op
de Leliegracht... Dat waren lui uit het volk ... die moet je
veel vergeven ... maar dat is de beschaafde stand ... die
hebben geleerd ... die moesten besef hebben van het recht
op vrijheid voor elkeen .. Want ’tis niet alleen mijn baret,
die haar hindert... ‘’tis ook haar meening, datwij niet bij

elkaar hooren ... dat ik te oud voor je ben...»

Hij werd driftig.

«Wat raakt het die nuffen, of ik oud of jongben ... Als
wij elkaar lief hebben, als wij met elkaar door ’tleven willen
gaan. hebben zij dan ’trecht ons op straat te beleedigen?» ...

En zich half omkeerend riep hij ze, in woede: «Nuffen,
Nuffen ! Nuffen 1>

Voortgaande naast haar, mompelde hij: «Kleinzielig Hol-
landsch plebs. .. Bekrompen, vijandig gespuis... Aanrandsters
van de Hollandsche vrijheid . .. verbasterd, verlamlendigd ge-
slacht . . .

Wat hebben jelui nog in jelui van het groote volk, dat in
Amsterdam Polen in bont, Perzen, Mooren en Arabieren zag
wandelen over den Dam, elk latend in zijn geloof en zijn
gewoonte 7. . »

«Misschien hebben ze Rembrandt in zijn tijd ook wel net
z00 nageroepen b trachtte Treesje hem te troosten.

«Wees maar gerust... ik zal mij niet langer driftig maken ...
ze zijn het niet waard ... kom ... laten wij naar huis gaan...
ik zal mijn ouden hoed maar weer opzetten ...»
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Zij keerden om, liepen zachtjes terug.

<Wij behoeven immers ook geen huizen meer te zien, nu
wij toch weggaan, nietwaar Mantua?»

«Neen... maar ’'tis toch wel vreeselijk, dat je uitje vader-
land wordt gedreven, omdat je niet ongehinderd op straat kan
wandelen . .. omdat je elke wandeling vergald wordt door na-
schreeuwen of schamper lachen ... en dat in de grootste stad
van een land, dat er zich zoo op beroemt, een vrij land te
zijn ... Maar ik verzeker je Treesje, ik heb jaren in Berlijn
gewoond, in de hoofdstad van dat onvrije Pruisen, zooals ze
zeggen, maar ik ben nooit op straat lastig gevallen, heb nooit
een enkel scheldwoord gehoord en werd overal met achting
behandeld al was mijn jas ook wat oud-modisch en mijn hoed
wat vaal.»

Boven op den zolder zette Treesje koffie, zorgde voor het
twaalfuurtje en terwijl ze aten, zei Treesje:

«Mantua. .. nu gaan wij weg. .. En ik vind het heerlijk
om eens wat van de wereld te zien ... Maar wij hebben geen
geld ... hoe komen wij aan geld ...»

«Ja... hoe komen wij aan geld !> vroeg Mantua.

<Heb je niets meer te vorderen?... Of heb je overal zulke
rekeningen gemaakt als bij ons?. . .»

«Dat is waar ... dat is waar ... daar had ik zoo gauw niet
aan gedacht... Ik kan wel eens gaan vragen of de menschen
mij willen betalen ...»

«Neen ... ik zal het doen ... jij bent daar toch niet voor
geschikt ...»

Zij had met hem een lijstie opgemaakt, van wat hij te
vorderen had. Hij had nooit boek gehouden ... hier en daar
mvoorschot gevraagd voor verf en ladders en meteen daarvan
geleefd, maar hij had nooit rekeningen gezonden. Nu, voor
't éérst beseffend de kracht van het geld, nu hij 't noodig had
voor een ander die hij beminde, begon hij te rekenen. Maar
zijn vorderingen waren thans weder zoo overdreven, dat de
praktische Treesje in lachen uitbarstte en weer, den droeven
morgen vergetend, geheel vroolijk werd.

«Maar Mantua ... dat is om te lachen ... dat betalen ze
nooit . . . tienduizend gulden voor 't schilderen van een pui bij



Tognacca en Cossa ... Zevenduizend gulden voor 'tschilderen
van de pui bij David de Leeuw ... maar dat is overdreven!>

«Overdreven?» vroeg Mantua verbaasd. «Dacht je, dat Leo-
nardi da Vinei minder zou gerekend hebben! Als iK het
toch schilder en er voor betaald Wil worden, moeten ze den
heelen prijs betalen of ik schenk het..."

Doch Treesje liet hem allen arbeid opnoemen, die hij inde
laatste jaren verricht had. In geen vijf jaar had hij bctaling-
gevraagd.

-Het is toch ook gemeen van al die winkeliers. Geen enkele
is je uitzichzelf eens komen betalen ... ze hebben allemaal om
je gelachen, maar onderwijl van je geprofiteerd ... Zoo zijn de
menschen . .. Vader was héél eerlijk ... Maar hij heeft je toch
ook zijn winkels laten schilderen, je tijd en je verfaangenomen
en er niets voor teruggegeven, meenend, dat je je tevreden
stelde met een Kkistje sigaren en een kopje thee ... Eigenlijk
speculeerend op jou vereering voor mij

.Dat is voor hem een mislukte speculatie geworden!" lachte
Mantua. ,Hij heeft méér gegeven, dan ik ..."

sJa... ik ben wel nieuwsgierig, hoe 't met hem en met
moeder en de kinderen gaat ... Als wij nog eens rijk worden,
zal ik voor ze zorgen ... Dan zullen ze ons wel weer ontvan-
gen ... Ze zijn nu eenmaal niet wijzer ..."

's Middags had ze quitantie’s uitgeschreven. Zij had zelve
een matig bedrag getaxeerd voor elke karwei van Mantua en
toch, wanneer allen betaalden, na aftrek van de kleine ver-
schotten, die Mantua ontvangen had en waarvan hij geleefd had,
zou ze wel voor die vijfjaar zesduizend gulden moeten ontvangen.

Ze was den volgenden dag er met de quitanties op uitgegaan.
Dat was een teleurstelling geweest! Allen zetten ze een verbaasd
gezicht, hadden niet meer gerekend op de betaling van die post,
waren ervan overtuigd geweest, dat Mantua die kleinigheid wel
zou vergeten.

Maar Treesje hield voet bij stuk, vroeg of zij erkenden, dat
Mantua het werk had verricht, bedisselde met hen een prijs,
kwam overeen wanneer ze het zouden betalen. Zij ging ook
moedig bij De Leeuw binnen. Die was eerst recht verbaasd
geweest. Waarom Mantua eerst nu over geld sprak. Waarom
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hij nooit een prijs had genoemd. Dat hij nooit geweten had,
dat het zoo duur was. Waarom Mantua zich zoo zelden meer
liet zien. Hoe het hem ging. Hoe het haar ging.

Maar zij kwam ook bij De Leeuw tot een accoord. Als .hij
het te duur vond, mocht hij zelf een prijs bepalen. Zij hadden
het erg armoedig op 't oogenblik, maar zij gingen naar Parijs,
hoopten daar vooruit te komen.

Alleen Hirschfeld had bepaald geweigerd iets te betalen.
Mantua had hem aangeboden de pui te schilderen. Hij had er
later véél spijt van gehad Mantua’s aanbod aangenomen te
hebben, want Mantua had zijn werk slecht gedaan en hij had
dadelijk een nieuwen schilder moeten laten komen. Er was
geenerlei overeenkomst omtrent betaling gemaakt. Hij betaalde
dan ook geen rooie heller, of hij moest gedwongen worden
door den rechter. Mantua moest hem maar vervolgen.

Zij vertelde, dat zij naar Parijs gingen, dat ze daarvoor geld
noodig hadden.

,Dan moet-ie maar uit Parijs procedeeren,” grimlachte Hirsch-
feld, nu zeker er van dat hij in ’t geheel niets zou behoeven
te betalen. ..Of zij zich niet schaamde, haar ouders zoo’n verdriet
aangedaan te hebben. Dat hij haar in 't geheel niet het recht
toekende namens Mantua te komen.”

Acht dagen liep zij met de quitantie s de winkeliers af. De
Leeuw was de eerste die haar een gedeelte van zijn rekening
voldeed. Toen kwam een tweede over de brug. Vlissingen,
wien 't goed bleef gaan en die benijders kreeg, hoorde ervan
hoe zijn dochter voor Mantua met quitantie’s liep, loerde er
op haar te ontmoeten om haar midden op straat, zooals hij
zeide ,,af te rossen.” Maar hij kon voor ’savonds niet weg uit
zijn zaak en zoo ontging zij hem.

Zij was zoo naief geweest om Mantua de vijftig gulden af
te geven, die David De Leeuw haar afbetaald had op zijn
rekening. Mantua nam het geld met een lach aan, liep
’s middags de deur uit, kwam na een paar uur terug zonder
geld. Waar hij het had gelaten, vroeg ze verschrikt. Een
omstandig verhaal volgde. Hij had een bonten stola willen
koopen voor haar en een zijden japon. Maar op de Korte
Prinsengracht was een standje geweest. Een gezin werd op straat

Kalverstraat. Ul II.
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gezet, een man, een vrouw en Vijf kinderen. De poes was
onder de tafel gaan staan en had gekeken, of zij besef had
van ’'tgeen gebeurde. Dat had hem getroffen. Hij had gevraagd,
wat er gebeurd was. Het was een arme schoenmaker, die geen
werk kon vinden. En hij had de schuld betaald aan den huis-
heer en onder een hoeratje had het volk den inboedel weer
naar binnen gedragen.

Zij had even ernstig gekeken, gepeinsd. Het was toch niet
goed van hem, dat hij dadelijk het geld, dat zij met zooveel
moeite geind had, zoo maar onmiddellijk had uitgegeven.

Hij zat wat beteuterd, erkennend dat hij ondoordacht had
gehandeld, keek haar aan als een jongen, die bestraft werd.

<En toch is 't mooi van je geweest!» zei ze opeens onver-
wacht, trok hem naar zich toe en kuste hem met ongewonen
hartstocht. «Het was toch weer net wat voor jou. Als ik niet
wist, dat je tot zulke dingen in staat was, zou ik minder van
je houden . ..

«Dus was het toch niet zoo héél erg?» vroeg hij, nogongeloovig.

«Neen, 't was alleen onpraktisch. En ik zal er wel voor oppassen,
dat jij geen geld meer in handen krijgt. Ik zal je voortaan je
zakgeld geven, en watje noodig hebt voorje verfen je penseelen,

maar méér krijg je niet... |k zal de geldzaken regelen ...»
«lk zal waarachtig beter oppassen!» beloofde hij gulhartig
en oprecht.

«Goed... goed, maar ik 60k!» lachte ze.

Ze waren nog een maand in Amsterdam gebleven. Toen had
ze drieduizend gulden geind. Zij bracht de overige quitantie’s
naar Mr. Michiel Gazan, wiens naam ze wel ecns in den winkel
had hooren noemen als die van een knap en eerlijk advocaat,
belastte hem met de zorg voor het innen en de verdere afbe-
taling van de rekeningen en ging met Mantua naar Parijs.



H oofdstuk V.

De zaken gingen slecht. Op een nattigen zomer was een
warme herfst gevolgd en nu weer was het een kwakkelwinter.
David De Leeuw begon te vreezen, dat hij het zelfs in zijn
kleineren winkel niet zou kunnen houden. De meest vertwijfelde
uitverkoopen trokken niet meer. Daarbij kwam, dat de maat-
zaak geheel verloopen was. De menschen, die goederen op
maat kochten, wilden deftig bediend zijn en hadden er op tegen
een winkeltje binnen te gaan, dat altijd met schunnige reclame-
papieren beplakt was en waarvan ze vermoedden, dat het niet
lang meer zou bestaan. Een coupeur kon De Leeuw er sedert
lang niet meer op nahouden. Hij had met veel moeite van
Hirschfeld verlof gekregen, dat diens coupeur in zijn vrije uren
voor De Leeuw’ klanten sneed, op voorwaarde, dat Hirschfeld
vijf procent van de opbrengst van elk stuk ontving. Er waren
dagen, dat het kleine winkeltje vereenzaamd was. De Leeuw,
die de droefenis van zijn verloopen zaak thuis te sterk voelde,
was uithuizig geworden, bezocht met een pak stalen onder den
arm vroegere klanten of vrijmetselaars, die hij uit de loge kende,
trachtend zoo een bestelling op te loopen, wat een enkele maal
lukte. Het zaakje was overgelaten aan Nathan Souget en Eduard.

Eduard had het gymnasium moeten verlaten. Dat was wel
een der wreedste oogenblikken in ’t leven van David De Leeuw
geweest. De jongen, die zoo lang lui en speelsch was, had zich
plotseling veranderd. Hij zelf meende, dat het gekomen was
door den invloed, die een boek van Samuel Smiles, «Help u
zelven», op hem uitgeoefend had. Maar de eigenlijke oorzaak
was de organische verandering in lichaam en geest van den
knaap, samenhangend met het begin der vlegeljaren. Hij was,
vijftien jaar oud, in één maand, van kind tot man geworden,
begon over het leven na te denken, zag de zorgen van zijn
vader, wierp zich met de borst op zijn studie. Maar het was
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te laat. De Leeuw kon het schoolgeld niet meer betalen. Het
werd hoog tijd, dat één van zijn zes kinderen eindelijk eens
onafhankelijk begon te worden.

Molly wou maar niet weg. Michiel Gazan, na langen tijd
besluiteloos te zijn geweest, had zich eindelijk voor goed terug-
getrokken, zich verloofd met een Duitsch jodinnetje.

De Leeuw, Stijntje, Molly zelve, waren er van overtuigd, dat
hij haar om ’tgeld alleen had genomen. Molly was woedend,
weende dagen achtereen, verweet haar vader, dat hij niet ge-
zorgd had voor een bruidschat, schold op Mr. Gazan, zeggende
gelukkig te zijn, dat die huichelaar haar man niet was geworden,
die suffert, die sociaal, die met al zijn mooie praatjes van recht
voor allen en den kapitalistischen roofstaat, toch zelf maar om de
duiten met een Moffin was getrouwd. De Leeuw, zelf materia-
list, hoewel teleurgesteld, gaf in zijn hart Gazan niet al te
zeer ongelijk. Men had in de wereld stand op te houden. Zijn
Molly was een mooie, frissche, flinke vrouw, maar het was helaas
waar: hij kon geen cent mee ten huwelijk geven en een knappe
advocaat met een groote toekomst zou eigenlijk toch wel dwaas
zijn, als hij zich aan een doodarm meisje verslingerde. Maar
Stijntje, de moeder, was oprecht vertoornd. Die smerige droog-
pruimer, die rooie Domela, die armoedige anarchist was haar
Molly niet waard geweest. Zij wou, dat zij hem achter de tralies
kon brengen, die bommenwerper met zijn uitgestreken smoel
en zijn fluimerig spraakje.

De minne kom af was er toch weer uitgekomen. Hij was al
nét zoo’'n sjacheraar als zijn vader, de studentenleip, geweest
was. Waarom had hij haar Molly jaren aan 't lijntje gehouden r
Waarom had hij haar met Sinterklaas boterletters gestuurd ?
Ze had hem altijd gewantrouwd. Hij had gehoopt, dat Molly
wat méé zou brengen. Nu hij zag, dat De Leeuw achteruitging,
was hij weggegaan en had zich aan zoo’n Moffin laten sjadjenen.
Maar 't zou hem er naar vergaan. Wie haar Molly trouwde,
trouwde een schat. Zoo n huishoudster moest er nog geboren
worden. En knap! Fransch sprak ze en Duitsch als water en
Zij zong als een chanteuse. Was er een mooier meisje onder
de Jodinnen in Amsterdam dan zijr Als ze ’s middags een
wandelingetje deed, had ze dadelijk de netste heeren achter
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zich, die moeite deden om met haar in aanraking te komen.
Maar natuurlijk, die hadden geen kans. Haar Molly was in-
fatsoenlijk. Dat zat er bij haar kinderen, goddank, in. David
besefte zijn geluk niet met die dochter. Hij moest maar eens
aan die vuile slet van Pannekd uit het steegje denken. Die
was er plotseling met zoo’n ouden klatscher van door gegaan
naar Parijs en had haar vader laten stikken met een keurig
winkeltje, dat hij voor haar had opgezet.

Doch De Leeuw was moede van 't opvoeden. Bijna een
kwart eeuw had hij nu voor een zwaar huishouden gezorgd.
Nu moest er wat schot in komen.

Eduard moest van ’t gymnasium. Hij kon overdag in de zaak
werken en als hij zin had, ’s avonds zichzelf verder ontwikkelen.
Met Everdine moest er nu ook gehandeld worden. Of zij moest
met Bertus Polak trouwen Of zij moest dezen winter beginnen
op te treden. En Molly zou een betrekking zoeken.

Michiel Gazan had er werkelijk lang over gedacht Molly te
huwen. Hij voelde zich tot haar lichaam aangetrokken, was
zinnelijk verliefd op het mooie, donkere, passioneele meisje.
Maar gewoon zich te onderwerpen aan zijn verstand, had hij,
na langen tweestrijd, zich teruggetrokken. Hij vond Molly
oppervlakkig, leeg en harteloos. Zoo lang hij bij De Leeuw
kwam, had hij van haar nooit iets gemerkt, dat haar als vrouw
onderscheidde. Zij was uit de hoogte en onbillijk voor de
dienstboden en het winkelpersoneel, sprak nooit over andere
dingen dan comedie’s, concerten of toilet, had een wreeden
geest om 't belachelijke in andere menschen op te merken.

De sociale beweging begon zich kenbaar te maken door
woelingen. P> hadden in 't Volkspark politie-invasies plaats ge-
had. Men had het koffiehuis van Penning op ’t Waterlooplein
geplunderd, ’ Avonds weerklonk in de Kalverstraat het holle,
angstige geroep van colporteurs, die «Recht voor Allen!» uit-
schreeuwden. Mr. Michiel Gazan sympathiseerde met die be-
weging. Hij voelde het als het begin van een groote bewust-
wording, van een ontwaking der verdrukte standen over de
geheele beschaafde wereld. De beweging zou in de toekomst
minder revolutionnair, minder tot onmiddellijke daden geneigd,
worden. Alle groote bewegingen waren zoo verloopen en over
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tien jaren wellicht zou de tijd aanbreken, dat hij, Michiel Gazanr
de beweging zou kunnen leiden naar het ethisch internationa-
lisme, dat hij al als een wereld-omvattend stelsel zag. De Joden
zouden de pionniers van dat stelsel moeten zijn. Zij waren er
volgens den natuurlijken weg toe aangewezen, zelve immers
vormend den groote internationalen broederband in de beschaafde
wereld.

Marx en Lassalle hadden dat bewust of onbewust voorge-
voeld. Heine had reeds dat internationalisme in zich gehad.
En de profetie zou dan toch vervuld worden, al was het anders
dan de Joden zelve wel gedacht hadden.

Hij had met Molly over de opkomende socialistische partij
gesproken. Maar zij had gelachen, had den roep der colpor-
teurs in de Kalverstraat geimiteerd, had over het arme volk
als het «tuig> gesproken.

«Maar het is toch moedig van zoo'n man als Bos, die
daar alleen, arm en bespot, voor zijn principe strijdt, telkens
opgedrongen door 't volk, welks best hij wil, eiken avond
wéér door agenten ruw beetgepakt en in 't politie-bureau in
een hok gestopt.”

»~Ajakkes, spreek toch eens over wat anders, dan altijd over
dat schorem. Wat heb jij daar toch mee te maken ?Jij hebt
toch een mooie praktijk en je vergooit je er maar mee. Het
tuig doet ons met dat geschreeuw op straat al genoeg nadeel...
De fatsoenlijke menschen ontwijken Zaterdagavond de Kalver-
Straat ...”

Hij had meer dergelijke gesprekken met haar gevoerd. Maar
in haar bekrompen hoofdje en in haar eng, egoistisch hart was
geen plaats voor de gedachte, dat men verplichtingen kon ge-
voelen jegens de minderbedeelden. Toen had hij inzichzelfden
grooten strijd gestreden van 't verstand tegen de zinnen en het
verstand overwonnen. Hij was een reis naar Duitschland gaan
maken om zich er aan te wennen, haar niet meer te zien en
daar had hij kennis gemaakt met een arme Joodsche school-
juffrouw, die ’savonds en ’s nachts, in haar weinige vrije uren,
in ’t Hebreeuwsch geschreven revolutionaire geschriften copiéerde,
die een Duitsch comité onder de Joden in Rusland verbreidde.
Haar had hij liefgekregen en gehuwd.
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Molly moest in een betrekking! Zij was dagen achtereen
thuis woest. Zij schreide, schreeuwde haar moeder aan, schold
de oude grootmoeder uit, jammerde. ,,Dat was nu haar vader
met zijn grooten mond. Ondergeschikt moest zij worden, zij,
de dochter van David de Leeuw. Maar zij verdraaide het. Ze
ging liever de baan op. Dan had die meid van Panneké het
beter gelapt. Die had gelijk gehad. Liever met een ouwe kerel,
er van door en je vrijheid, dan van ’'s morgens tot 's avonds
achter de toonbank staan om allerlei kakkelollen te bedienen.
Wat belieft mevrouw ? Nog wat anders, mevrouw ? O ja, het
staat u keurig. Neen, dat staat u nu zoo snoezig... Vergiftigen
kon zij die wijven, die 06k niets anders hadden gedaan, dan
zich aan een man met duiten versjacherd. En di¢ zou zij nu
moeten bedienen . ..”

Doch De Leeuw, die door de omstandigheden gedwongen
was voorzorgen te nemen, die voorzag, dat hij spoediger dan
iemand vermoedde, ook dezen winkel zou moeten verlaten, -
wat dan volgen zou, wist hij nog niet — voelde het als een groote
droefenis, maar die hij, gelaten door vermoeienis, afwachtte,
bleef er op aandringen, dat Molly een betrekking zou aannemen.

Er was in de Nieuwe Hoogstraat een flinke winkel in dames-
confectie. De eigenaar, een handelskennis van De Leeuw, wilde
gaarne vrijmetselaar worden en hij had er De Leeuw al eens
over gepolst. De Leeuw had moeite voor hem gedaan, vroeg
hem nu alvast een broederdienst. Zijn oudste dochter wilde in
betrekking. Zij verveelde zich thuis, had te weinig om handen.
Bertels had toegestemd, hij moest maar eens met zijn dochter
op bezoek komen. De Leeuw was met Stijntje en Molly een
bezoek gaan brengen bij Bertels. Die had hem vriendelijk
ontvangen en Molly zou als ,.volontair” eens een paar weken bij
hem in den winkel doorbrengen om te zien of 't haar beviel.

Reeds den eersten dag had Bertels gemerkt, dat Molly geschikt
was voor zijn zaak. Zij had een mooie taille, ,, 44 gelbstern”
heette het in de winkeltaal en wanneer zij een mantel of een
lijff aanpaste om aan de cliénte te toonen, hoe tgoed viel,
zat het kleedingstuk onberispelijk. De koopsters, meenende,
dat het kleedingstuk ook haar zou passen, zooals het de mooi-
gevormde Molly kleedde, kochten gemakkelijk. Maar na acht
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dagen kende Molly 66k haar kracht en zij zeide. dat zij niet
zou blijven, als zij geen aanstelling kreeg als ,,chef de rayon”
en procenten van den verkoop kreeg.

Bertels wilde al toestemmen maar zijn vrouw, een al verlepte
blondine, die zich poederde en zéér coquet was, verzette zich.
»Was hij gek? Kon juffrouw De Leeuw niet net zoo goed als
alle andere meisjes, haar leertijd doormaken ?’

Bertels keek zijn vrouw aan, vond haar leelijk en oud, zag
naar de mooie, frissche Molly. En Molly voelde de vijandschap
van mevrouw Bertels, wist dat deze haar er hier niet bovenop
zou laten komen. Maar zij aanvaardde den strijd onmiddellijk,
lachte vriendelijk tot mevrouw, zeide dat zij gemeend had, dat
zij haar leerjaren al achter den rug had, maar dat zj natuurlijk
dan maar onder de oude conditién zou blijven.

Doch toen zj haar den rug toegekeerd had, speelde een
zegevierend lachje om Molly's volle roode lippen. «Wacht maar,
jou verflenste krijtdoos. Jou heb ik er uit voor je er zelve aan
denkt. Zoo’n oud lijk is mij geen hand water waard.»

Den volgenden avond was zij een beetje met den patroon
blijven praten. Waarom hij zijn zaak zoo burgelijk hield. Dat
hij wat dure mantels moest inslaan voor gedistingeerd publiek,
omdat je aan éen groot, duur stuk zooveel verdiende als aan
zes burgerjufjes-mantels. Dat hij één fabrikant had. die een
slechte coupe leverde. Die met de kaarten waarop een leeuwtje
stond. Was dat niet Loewy uit Elberfeld? Zie eens, hij snijdt
alle armsgaten te groot en daardoor vallen er rimpels op de borst.

Zij paste een mantel aan, liet hem het vallen der rimpels zien.

Zijn oogen brandden van begeerte en lust. toen zj voor hem
stond. Hij strekte zijn vingers tastend naar heur borsten, quasi
om de fout in den snit te bevoelen. Zij liet hem even begaan,
dat hij wél voelde de hardheid van haar vollen maagde-boezem
maar trok toen haar borst terug, gaf hem een tikje op zijn vingers :

«Afblijven ... anders ga ik zoo naar mevrouw.»

Maar zij had blijkbaar moeite met het uittrekken van den
mantel en hij hielp haar even. Zij voelde, hoe hij dicht achter
haar stond, den geur van haar lichaam wellustig opsnoof en
een kwaadaardig grimmetje speelde om haar lippen. En den
volgenden morgen zag zij wel aan zijn verwarde blikken, dat
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hij veel aan haar gedacht moest hebben Zij hield zich nu
streng op een afstand, heel goed wetend, dat juist dat hem
aantrok. Zij was niet zoo dom als andere winkelmamsels, die
beefden van geluk als de patroon maar eens even lief tegen
haar was. Integendeel, zij had leergeld betaald met Gazan. Je
kondt de kerels niet slecht genoeg behandelen. Hoe méér je
ze van je afstootte, des te féller werden ze op je. Mevrouw
Kartels, die bemerkte hoe zj haar afstand wist te bewaren, hoe
zij niet de minste aanleiding gaf, begon toenadering te toonen.
Zeker, juffrouw De Leeuw was bij de hand en in de zaak was
zij haar loon dubbel waard. Je kon toch dadelijk het onderscheid
zien tusschen haar, de dochter van een man, die eens een
groot koopman was geweest en die andere winkelmamsels, waar
niets bijzat, die net als machines de klanten aanreikten wat
ze vroegen. En juffrouw De Leeuw had sjiek. Ze zou haar
niet graag voor de zaak verliezen. En daarbij was ze door en
door fatsoenlijk. Nooit een woord méér met de mannelijke
bedienden dan strikt noodig was. De coupeur had het gewaagd
haar eens te vragen om een Zondagavond met haar uit te mogen
gaan. Ze had hem luid-op in den winkel uitgelachen en gezegd,
dat hij zijn liefjes bij zijn stand moest zoeken.

Bertels verborg zijn lust voor zijn vrouw. Maar hij was razend
op Molly. Als ze ’savonds naar huis was gegaan, liep hij haar
stilletjes na, zei dat hij nog een potje bier ging drinken, maar
zakte af naar den winkel van De Leeuw, begon te spreken
over de zaken en de magonnerie, altoos maar hopend, dat
Molly nog even in den winkel zou komen, dat hij haar nog
eens even kon zien.

Molly deed alsof ze van dat alles niets merkte. Zij keek hem
open en leuk aan met haar mooie, vroolijke, bruine oogen,
hield hem met haar blik terug. Die tegenstand maakte hem nog
beluster op dat rijpe, volle, mooie jonge-vrouwenlichaam. Hij
had géén oog meer voor zijn vrouw, die ouder was dan hij.
omarmde haar met tegenzin, de oogen sluitend en denkend aan
Molly. 's Avonds als de winkel donker was, ging hij staan achter
de toonbank, op de plaats waar zij overdag stond. Hij snufte
rond aan de mantels, die hij vermoeden kon, dat zj 's daags
aangepast had. Zij had in een laadje een zilveren vork en een
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zilveren lepel, die zij bij haar twaalf-uurtje gebruikte. Hij stak
de vork en de lepel in zijn mond, likte ze af. Zij had eens,
toen het te warm werd, een onderlijfje uitgetrokken en het in
een papier gewikkeld, ’s Avonds had zj het vergeten mede te
nemen. Hij had het gemerkt, er op geloerd, het weggenomen
en lag er den heelen nacht mede te bed, het drukkend tegen
zijn borst en het kussend in schrijnende hartstocht.

Maar zijzelve bleef voor hem ongenaakbaar. Toen hij jarig
was, gaf hij een feestje aan 't personeel. Hij schonk op ’t maga-
zijn boven overmatg veel wijn, hopend dat ook zj wat méer
zou drinken. Hij legde het er op aan, dat zj oud-Hollandsche
spelletjes zouden doen, deed alsof hij een beetje boven zijn
theewater was, liet ze een patertje langs de kant dansen, hopend
zoo een zoen, éen enkele zoen van haar te kunnen Krijgen.

Maar Molly liep naar beneden en kreeg een dankbaren blik
van mevrouw Bertels.

Thuis zei ze niets van tgreen in den winkel ginds voorviel.
Zij werkte stil en onverzettelijk aan haar plan. Maar zij was
opgewekt, zong ’savonds thuis, stond met helder lachen op,
was de zonneschijn in huis.

«Zie je wel» zei De Leeuw tot zijn dochter, «dat het niet
266 verschrikkelijk is, zijn eigen brood te verdienen.»

«Als er maar wat van kwam!» zei Stijntje. «Mij dunkt, zij
krijgt zoo weinig aanzoek. Zoo’n knappe meid in zoo’n grooten
winkel moest toch méér de aandacht trekken. Er komen zoo-
veel handelsreizigers of knappe agenten of zonen van winkeliers
bij Bertels. Dat er onder allen niet één is, die zijn oog 'ns op
jou laat vallen.»

Maar zj lachte stil en haalde de schouders op.

«Mijn een zorg. ’k Verdien nu toch mijn brood, ’k Kan zoo n
armen slokkert, zoo'n staaltjesbedelaar, missen als kiespijn.»

En zj overpijnsde, hoe zij den rijken Bertels zou krijgen,
of ze zich met hem zou doen betrappen of zich niet geven,
voor hij dat gore wijf van 'm «er uit had gebonjourd.»



Hoofdstuk V.

In de eerste dagen, dat Treesje in Parijs was, vond zij niet
het gedroomde geluk. De groote stad, met haar breede straten
en hooge huizen, maar vooral de vele, vele menschen maakten
haar droefgeestig. Zij had zich een ideaal-stad met ideaal
menschen voorgesteld in den droom van haar verliefde ge-
dachten, die in alles een spiegel van Mantua’'s ziel hoopten te
vinden. Mantua was een groot, onbeholpen kind. Zij had hem
er te liever om, maar zij begreep, dat op haar nu een dubbel
zware taak zou rusten. Voortdurend moest zij hem onder haar
controle houden. Hij scheen te meenen, dat de weinige duizende
guldens die zij bezaten, een onuitputbare schat vormden en
wilde al het mooie, dat hij in de winkels zag, dadelijk koopen.

Ze waren in het Grand-Hotel afgestapt, woonden daar in drie
kamers, geinstalleerd als vorsten.

Toen zij de eerste week de rekening kreeg, schrikte zij.

-Maar Mantua. Dat kunnen wij nooit volhouden. Je zei, dat
het hier goedkoop was, maar dat is veel te duur, veel te duurl

«Te duur? Tweehonderd francs te duur, voor zoo n Mmooi
leven als wij deze week geleid hebben. En wat zou het hinde-
ren, als wij voor zoo n week ons geheele vermogen moesten
geven ? Is het geluk, het volkomen geluk, niet méér waard,
dan alle schatten van Croesus bij elkaar?»

En hij keek haar aan met zijn verheerlijkte bruine oogen
en zij, hoewel met kloppend hart denkend aan den spoedig
naderenden tijd, waarop hun kapitaaltje verteerd zou zijn, voelde
toch in zich een andere neiging boven de materialistische uit,
om hem te volgen, op te gaan in den zwijmel van het geluk
van 't oogenblik, voor één keer in haar leven alle zorgen te
vergeten, om te genieten, volkomen te genieten, alsof deze
wereld een ideale was en niet drong tot een voortdurend be-
rekenen. Zachtjesaan gaf zij zich aan hem over, aan die haar
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geheel vreemde rustigheid, dat volkomen vertrouwen op de
toekomst. Daarbij kwam, dat zij de waarde van het vreemde
Fransche geld niet zoo voelde als die van het Nederlandsche.
Het scheen haar of deze halve franken, franken, louis-d'ors
andere soort muntstukken waren dan Hollandsch dubbeltjes
en guldens en tientjes.

Zij leefden een nieuwe week voort in die schoone roes, ge-
nietend alleen van het geluk van 't oogenblik. Zij stonden ’'s mor-
gens wat laat op en gingen dan op hun kamer baden. Hij zat haar
aan te kijken met groote, gelukkige oogen, een vel teekenpapier
voor zich, de teekenpen in zijn hand, bewonderend de blankheid
van haar huid, de slanke lijn van haar rug, de buigzaamheid
van haar jonge leden, de welving van haar lichaamslinién.

«Je bent niet klassiek mooi, maar jou mooi is verfijnder,
is teerder, is het mooi van een hooger, edeler geslacht. Elke
tijd, elke generatie spreekt zich uit in den vorm van het
lichaam der jonge vrouw van dien tijd. Een mooi vrouwen-
lichaam is de zichtbaar geworden geest van een levensperiode.
De Venus van Milo is de concentratie van het gezonde sen-
sualisme der Grieken. De vrouwen van Rubens zijn de samen-
trekking van de weelderige, wulpsche, vruchtbare, Vlaamsche
tijden van opbloei en overdaad, na jaren van ellende en vrees
daarvoér. De geest van het leven in een zekere periode wordt
zichtbaar in het lichaam der jonge vrouwen, die in die periode
opgroeien. Wij denken wel, dat wij kinderen van onze ouders
zijn, maar dat is schijn. Wij zijn kinderen van onzen tijdgeest.
Onze ziele-kiem groeit op naar de omstandigheden van 't leven
buiten ons en ons lichaam is de zichtbare verschijning van de ziel.»

Zij liet hem stil praten, plaste onderwijl in de groote tub,
wrong de natte spons boven haar rug uit, wreef zich met een
ruwe handdoek tot haar blonde rug zachtrood doorgloeide.
Hij beschouwde elke beweging van haar mooi, teeder lichaam
met het oog van den kunstenaar voor de harmonie dier wis-
selende liniéen en standen. En er was in haar, al na den twee-
den dag, geen gevoel van schaamte meer, maar een blijgeestig
geluk, hem het genot van haar schoonheid te kunnen schenken.

«Jij bent een tastbaar symbool, zooals je daar staat. In geen
andere tijd is de vrouw z06 gevormd geweest. De vrouw, de
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moderne vrouw, is geen voorwerp meer voor lichaamsgenot alléén,
bekoorster en voornaamste slavin van den man, zooals bij de
Grieken. Zij is niet meer de door ascese verteerde zondares
van de zieke eeuwen van duizend jaar na Christus. Zij is niet
meer het moederdier, dat vooral véél kinderen moest schenken
uit de eeuwen daarna van oorlogen, hongersnooden. besmette-
lijke ziekten en nieuw te bevolken landen, toen de tijdgeest
vroeg om sterke vermeerdering van het aantal. En zj is niet
de hoekig-heroiéke van het Napoleontische neo-classisisme.

De vrouw van tegenwoordig is de liefelijke kameraad van
den man. Zijn gelijke en straks zijn meerdere. Want zij is uit
den tijd, dat de mensch zich ontworsteld heeft aan het natuur-
lijke, minder afhankelijk geworden is van de natuur. Wij zijn
tegen-natuurlijke wezens geworden. Rousseau is een laatste
opleving geweest van een tijd, die in hem met een schoon
gebaar stierf. Wij zijn niet, zooals hij hoopte, teruggegaan naar
de natuur, maar wij hebben er ons met snelle wiekslagen van
verwijderd. Wij ontworstelen ons aan de natuur, dat isaan het
dierlijke en onderworpene. Wij doorklieven de zeeén en wij
verwaarloozen wind en zeil. Wij klimmen niet moeizaam over
bergen, maar snellen door tunnels. Wij laten machines den
slaafschen arbeid van menschen doen. Wij kennen geen afstanden,
spreken langs metalen draden over mijlen afstands, laten de
electrische vonk in seconden vliegen van werelddeel tot wereld-
deel over de oceanen heen. Wij maken de steden steeds grooter
en vormen gemeenschappelijke staten.  van millioenen éénlingen
makend één groote éénheid, ontzaggelijk sterker en zegevierend
over alle dommekrachten en domme machten, die de éénlingen
afzonderlijk, laf door hun zwakheid, in slavernij hielden, zooals
de dieren slaven zijn, levend elk afzonderlijk, voor zich alléén,
onbewust en onbekommerd om het deel van zijn leven, dat
leeft in het dier naast zich.

En dat is alles nog maar begin. Dat zie ik aan de fijne
buiging van de boog van jou twee ranke schoudertjes, aan
toprijzen van de lijn van jou ruggegraat, aan de teere ver-
smelting van je mollige voorarm naar je fijn polsje, aan den
rustigen stand van je twee slanke voetjes.

Blijft nog even zoo staan Treesje ... heel stil staan ... zoo
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juist met de schim van dat licht over je brons haar heen zoo
langs je rug ... Jou lichaam is voor mij een profetie ... De
Grieken hebben groote philosofen gehad, omdat zij hun lichaams-
vormen niet verborgen. Het is geen toeval geweest, dat Socrates
beeldhouwer was. Wie goed wil boetseeren, moet allereerst
goed denken.

Alle groote beeldhouwers zijn philosofen geweest. Zij hebben
de eeuwige ziel der tijden gelegd in de vergankelijke vormen
van het levende lichaam. Elke ware schoonheid is een abstractie
en is een symbool. Neen ... blijf zoo staan ... blijf zoo staan
Treesjelief. .. bén je moe...? Niet...»

Zachtjes trok hij met zijn krijtje haar contoeren op een nieuw,
groot grijs blad papier en rustig haar vormen nateekenend en
onderwijl voortsprekend:

«Het geslacht van de mannen heeft afgedaan ... hoe méér
de brute macht, de dierlijke kracht bedwongen is, hoe minder
de ruwe kracht van den man, die de vorm van den oermensch
was, den strijder tegen de dierlijke krachten, in tel zal komen.
Het wordt nu de eeuw van de overheersching der vrouw. Wij
zijn nu maar aan het allereerste begin, want nog altijd is het
vuistrecht en de vuistkracht niet geheel overbodig. Maar onze
machines, nu nog plompe zware dingen, zullen kleiner, makkelijker
hanteerbaar en tegelijkertijd van grooter arbeidsvermogen worden.
Dan wordt mannelijke lichaamskracht geheel overbodig en het
zuivere, fijne intellect van de vrouw zal regeeren. Wij zullen
krijgen haar rechtsbegrip, haar gevoelslogica. haar minachting
van het materiéele. Want de vrouw is méér dan de man een
geestelijk wezen. Het middeleeuwsch bijgeloof, dat haar van
hekserij beschuldigde, een andere uiting van haar samenhang
met mystische machten waaraan de Egyptenaren, de Grieken,
de Germanen 00k geloofd hebben, had een waarachtigen grond.
En de Maria-vereering is alweer een uiting van datzelfde gevoel,
dat de menschheid altijd door heeft gehad. De toekomst is aan
de vrouw. En het is goed zoo, zij heeft er recht op.

Zij lijdt het meeste voor de instandhouding van de mensch-
heid. Zij neemt het grootste aandeel in de voortzetting der
geslachten. Daarom zal zij, in een verfijnder levensperiode,
ook den meesten invloed, dat is: het meeste recht hebben.
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Ik zelf heb mijn vader nooit gekend en ik ben er blij om.
Want daardoor ben ik levenslang vrij en mijzelf geweest.
Vaderzorgen zijn een duur Kkapitaaltje, dat met woekerwinst
moet afgelost worden. Alle vaders zijn tyranniek, laten niet
leven, voelen in hun zonen het afsterven van het eigen leven,
willen hun kinderen dwingen het eigen leven af te leggen en
het hunne vdort te leven. Maar de moeders lossen al van 't eerste
oogenblik aan, zich zelve op in het nieuwe leven van het kind,
offeren bij elk kind een deel van haar lichaam en ziel ...”

Hij wachtte even.

,Laat je arm een klein beetje zakken en je knie, je rechter
knie eventjes doorbuigen... Zoo... een oogenblikje maar...”

Weer doorteekenend, zacht-arceerend de schaduwpartijtjes,
die 't licht doezelde in de kuiltjes van enkel en kniesprong,
begon hij weer:

»,Wanneer de vrouw zal regeeren, niet meer met de kleine
middelen van de zwakste, die 't slimste moet zijn, maar loyaal
en krachtig, als de sterkste door zielsvernuft, door harte-intelli-
gentie, door fijn gevoel, zal de groote ineensmelting van alle
rassen en volkeren komen, het duizendjarig rijk van vrede,
waarvan zoolang gedroomd is. Want het is het belang van den
man, van den bezitter der dier-kracht, van den natuur-mensch,
dat hij zorgt voor het voortbestaan van de noodzakelijkheid van
de lichaams-kracht, van het vuist-recht, van het overwicht der
grovere spieren en lichamelijken moed. De instandhouding der
staatkundige grenzen der landen, de cultus van het nationale,
de verdringing van andere rassen uit hun geboorte-plaats, zijn
ziln werk. Het is het beroep van krijgsman, welks uitoefening
hij voor zichzelf mogelijk moet maken, dat hem er toe drijft,
de vijandschap der rassen en volkeren te laten bestaan. Maar
de vrouw, die alle lichamelijke ruwheid haat, zal den weg van
zachtheid, opoffering, waardeering en liefde vinden, die de
menschheid tot één schoon geheel zal maken

,Maar dan zullen de mannen verweekelijken!” — durfde zj
bescheiden te antwoorden.
,Dat is een mannelijke uitdrukking ... Hooghartig noemen

de ruwe mannen een zacht en teeder man verwijfd. Maar alle
groote mannen, alle mannen met fijn gevoel, zijn zoo verwijfd
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geweest. Straks zullen wij de mooie beelden uit het Griekschc
bloeitijdperk gaan zien. Dan zal ik je toonen, hoe de waarlijk
mooie beelden van mannen de zachte welving, de teere ronding
hebben, die verwaande spier-bruten nu verwijfd zouden heeten."

Na die gesprekken ’s morgens gingen zij beneden ontbijten
en daarna begonnen zj hun wandelingen door Parijs. Het waren
bezoeken aan de musea het Louvre het Luxembourg aan kerken.
Zij zwierven langs de boekenstalletjes aan de quais, gingen tegen
den namiddag door de Champs Elysées, bleven in het Bois den
zonsondergang afwachten. Of hij nam haar mede naar de groote
magazijnen, de Bon Marché, de Printemps en dan wilde hij alles
voor haar koopen, zou het geheele slinkende kapitaaltje hebben
uitgegeven aan zijden rokken en kleurige linten en fijne kanten, als
zij niet zeide, dat zij dat al had en dat ook, en dat niet kon dragen.

Zij had tehuis van hem reeds vrij aardig P'ransch geleerd.
Op haar verzoek sprak hij nu gestadig P'ransch en zij, nauw-
lettend toeluisterend, trachtend hem te volgen in de dikwerf
hooge vlucht zijner gedachten, leerde eiken dag iets meer,
antwoordde hem moedig, zich niet schamend om bij t missen
een Hollandsch woord in de plaats van 't Fransche te zetten.

En haar bewonderende liefde voor Mantua nam toe. Hij was
haar vader, haar onderwijzer en haar minnaar tegelijk en des-
ondanks onbeholpen in ’tleven, alléén verstandig in ’t niet-
maatschappelijke. P'n dan die vrijheid, die rijke, groote, onbe-
lemmerde, onbekommerde wvrijheid. Hoewel zj altijd dicht
tegenelkaar gearmd liepen, hij groot en zwaar, met zijn breede,
grijzende baard, zijn gedeukte, grijze flambard; zij fijn, slank,
tenger, dicht tegen hem aan, haar hoofdje maar reikend tot
onder zijn schouder, — was in al die dagen, ook in de volks-
buurten, die zj 'savonds als de werkstertjes en de arbeiders
naar heur woningen trokken gingen bezoeken om de typen
uit het volk te zien, hun nog niet één ruw woord toegevoegd.
Geen sterveling had hun nageschreeuwd, was opzettelijk tegen
hen aangeloopen, had hun uitgelachen.

«Wat is dat mooi, wat is dat heerlijk, die vrijheid hierb
riep zj dikwijls uit, in-gelukkig dat haar Mantua niet, zooals
in Amsterdam, telkens door straatmenschen werd gehinderd
met woord en blik en daad.
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En zij begon véél van de Parijzenaars te houden, liep met
een gezicht, stralend van geluk met hem mede, wilde wel de
voorbijgangers toelachen.

Zij kreeg de Franschen lief en als zij voor monumenten stil
stonden en Mantua, met zijn breed armgebaar, verhaalde van
al die helden en heldendaden, verheerlijkend Etienne Dolet en
Denys Papin en Napoleon en den grooten Lodewijk, dan leende
zij zich trillend tegen hem aan, voelde neiging om Op te
klimmen naar die bronzen of marmeren gelaten om ze te om-
helzen en te kussen.

Dikwerf opeens, in haar opwelling van dankbaarheid tot dit
wel-genianierde volk, dat de waarachtige vrijheid kende, liep
zij een banketbakkerswinkel binnen, kocht haastig wat snoeperij
en deelde het rond aan kinderen, die in de portieken of in
parken speelden. Of zij liet Mantua sigaren of sigaretten geven
aan arme mannen, die luierend op banken zaten en verwonderd
waren over die onverwachte gave. Maar het was beider grootste
pleizier om naar arme lieden uit te zien, die op hoeken van
straten of op wat afgelegen pleinen aan den voet van een monu-
ment of op banken langs boulevard of park, waren ingeslapen.

Dan lei Trecsje, zachtjes naderend, zoo n slapenden stumper
een frank in de hand en weer gauw Mantua’s arm pakkend
en zich dicht tegen hem aandrukkend, hadden die twee als
kinderen gierende pret bij de gedachte aan het vroolijke ont
waken der beschenkten.

4Wat zou-ie doen, als hij nu wakker wordt en hij ziet het
geld in zijn hand?»

«Hij zal denken, dat-ie nog niet wakker is, dat-ie op nieuw
droomt ...»

«Hij zal morgen daar wel weer een dutje gaan doen. Denk
je niet Mantua?»

«Misschien heeft-ie vO6r ie insliep God om een gave ge-
smeekt en nu gelooft-ie dat Onze Lieve Heer zelf bij m is

geweest...»

..Hahaha . .. dan heeft-ie gelijk ... jij bent net Onze Lieve
Heer op aarde ... O Mantua, Mantua, wat is het leven toch
heerlijk . . »

Toen ze zoo een maand geleefd hadden, geheel zich over-

Kalveritraat. 1». II. A
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gevend aan 't geluk, van bij elkaar tc zijn, voelde Treesje
zich niet meer bedrukt door de groote stad.

,De groote stad is heerlijk; veel menschen om je heen is
goed, is prachtig, is mooi. Je voelt je zoo vergeten, zoo heele-
maal onopgemerkt. Je hebt gelegenheid om heelemaal, héélemaal
je zelf te zijn. 1k voel mij hier nu zoo ruim, zoo ondernemend,
zoo moedig ...”

,Groote steden geven wijde begrippen, maken ruim en
loyaal,” stemde Mantua toe. ,,De kleine stad en het platte land
maken de geesten ook klein en plat, leiden tot beperkte levens-
sfeer, geven idéés fixes."

Maar het geld begon op te raken. Treesje had het laatste
billet van duizend francs moeten wisselen.

~Waar zullen wij van leven, als ons geld op is?” vroeg ze
aan Mantua.

-Maar dat is immers nog lang niet op! Hoeveel duizenden
hebben wij nog?"

-Duizenden ?. .. 'k Heb vandaag tlaatste billet van duizend
francs gewisseld. En als wij zoo door blijven leven, zijn we in
een maand zonder geld ..."

-Hoe komen wij dan weer aan nieuw geld?" vroeg Mantua
naiéf, als verwachtte hij, dat zij wel weder een som zou weten
te innen.

-Heb jij geen geld meer te vorderen? Heb je nergens meer
waarde ?"

-Neen ... nergens,” zeide Mantua bedrukt.

-Maar je schilderijen ... en al je teekeningen ... je tee-
keningen, die je s morgens van mij gemaakt hebt. Als wij die
eens gingen verkoopen.”

~Wat? Dat zou je willen? Dat ik mijn schilderijen verkocht?
En mijn teekeningen, mijn teekeningen van jou lichaam ? Dat
anderen, dat vreemden zoo maar jou lichaam zouden kunnen
zien .. .? Zou je dat willen?

Hij keek haar verwijtend aan.

,Ja ... waarom niet? ..."

~Omdat hun blikken jou zouden ontwijden... Omdat zij mij
in die teekeningen een deel van jou lichaam zouden afnemen.
Omdat ze, wanneer ze er voor betaalden, zouden meenen, dat
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'nu mijn teekeningen, mijn werk, een deel van mijn ziel, hun
seigendom zou geworden zijn! Verbeeld je, dat er een rijk man
kwam en hij kocht voor tienduizend gulden die teekening,
waarop ik je heb voorgesteld geheel naakt, metje beide armen
geopend naar 'traam om de zonnestralen die binnenvallen, te
omarmen ... Hij zou die teekening bij zich in zijn kamer
kunnen hangen ... Hij zou eiken dag naar jou komen Kijken,
zooals je toen was en daarbij allerlei gedachten van verlangen
kunnen hebben ... Hij zou in zijn geest jou-zelve kunnen be-
zitten ... jou meenen gekocht te hebben ... Maar dat zou
prostitutie zijn, die teekeningen te verkoopen ... Ik zou mijzelf
verachten . .. Die zijn alleen voor ons ... voor ons beiden ...
En dan, en dan ... verbeel je dat die kooper dronken was . . .
en thuis kwam en in een overmoedige bui mijn teekening zag
en er met zijn vingers langs streek ... of ze bespotte ... of
ze van de muur trok en verscheurde ... mijn teekening, mijn
eigendom, mijn ziel verscheuren!...”

Zij leefden weer een paar weken hun onbezorgd leven voort.
Maar Treesje, bij elke uitgave, voelde zich angstiger worden,
zag de werkelijkheid naderen, vreesde voor ellende, zei het
hem schreiend.

Hij wilde weer huisschilder worden. Maar nu raakte zij op-
gewonden.

.Wat, haar Mantua, de groote Mantua Fresco, zou weder
puien gaan schilderen? Voelde hij niet, dat dat een beleediging
was voor hemzelf en voor haar? Hij, die eens zijn standbeeld
zou hebben, midden op zoo'n mooi groen, Parijsch plein, hij
die knapper was en grooter dan alle schilders van 't Louvre
en 't Luxembourg bij elkaar, zou zichzelf verlagen tot zulken
arbeid ? Als hij ooit weer een kwast verf tegen een huismuur
uitstreek, kon hij er zeker van zijn, haar een uur later in de
Morgue te zien liggen.»

€Maar wat dan »

«Verkoop je teekeningen. }e moogt ze niet langer bij je
houden. Je bent egoistisch. Je wilt wel de Venus van Milo en
La belle ferronniére en Mona Lise in 't Louvre zien, maar je
houdt je eigen werk verborgen voor anderen ...»

«De makers van die werken zijn dood ...»



«En als jij dood bent, dacht je, dat ze dan niet je tceke
ningen zouden kunnen besmeuren en verscheuren : Dat ze dan
niet, met hun gedachten mij zouden kunnen ontwijden in jou
werk. Neen. dan eerst juist en te eerder, als je miskend en
vergeten sterft, als je werk misschien aan een stalletje aan de
Seine komt te liggen en de een of ander man zonder kunstzin
het zal gebruiken om er een kaft van te snijden voor een
beduimelden stuiversblaclroman ...»

Die woorden hadden Mantua aan 't peinzen gebracht en hij
besloot zijn teekeningen te gaan verkoopen.

Doch nu leerden zij het lachende, hoffelijke Parijs van een
andere zijde kennen. Hij moest uren wachten bij kunstkoopers.
Velen toonden hem de <m>ote hoeveelheden kunstvoortbreim-
selen, die zij nog niet verkocht hadden en wilden hem niet
eens vergunnen, zijn portefeuille te openen. Anderen zeiden,
dat hij eerst moest exposeeren en naam maken.

Een enkele begon te lachen, toen hij duizend francs voor
een teekening vroeg en zeide, dat hij dergelijke bij dozijnen
voor tien francs het stuk «geleverd» Kkreeg.

Treesje ging bij die droeve, vernederende tochten met hem
mede, bleef met hem antichambreeren en nu zij eerst het
groote aanbod van kunstwerken leerde kennen, bij Durand
Ruel zalen aan zalen gevuld zag met schilderijen, teekeningen
pastels van andere kunstenaars, voelde ook zij haar levensmoed
verminderen. Maar zij bedwong haar opkomende kleinmoedig-
heid, vroolijkte den verbitterden Mantua op, sprak over zijn
groote toekomst en voor zij terug waren in 't Grand Hotel,
hadden zij vergeten, dat zij nog maar een week daar te leven
hadden en liepen samen te spreken over de inrichting van hun
blauwe salon en hun Empire-ontvangkamer, als Mantua beroemd
en rijk geworden zou zijn.

«U moet eerst tentoonstellen, goede critieken hebben, naam
maken. Dan kan ik uw werk wel trachten te plaatsen.» had één
kunstkooper gezegd.

«Maar hoe komen wij aan goede critieken:» vroeg Treesje.
«Als wij eens naar de couranten gingen en dan daar je tecke-

ningen lieten zien?»
Zij probeerden het bij een groote courant. 1)en volgenden
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dag kwam er een heertje bij hen, bekeek Mantua’s werk, vond
het prachtig en vroeg voor een goede critiek driehonderd francs.

En als ik u niet betaal?»

«Dan krijgt u geen critiek...»

«Maar dat is onrechtvaardig... als u mijn werk toch mooi
vind ...»

«Zoo is 't gebruik», antwoordde het heertje cijnisch.

«Zeg dan. dat het een slecht gebruik is. Dat ik het on-
zedelijk noem ... Dat het corruptie is...»

«Zoo u wilt» zeide het heertje hoffelijk en hij ging met
beleeide groeten heen.

Mantua en Treesje zaten verslagen in hun mooie zitkamer.
Van Dbuiten kwam het gonzend rumoer van de groote stad met
de uitroepen van de krantenventers schreeuwend er bovenuit.

«Wat nu?» vroeg Mantua... «lk weet niet meer wat te
beginnen. >

Maar zj hield moed. «Zoo gemakkelijk was het niet. En
er waren zooveel kunstenaars in Parijs. Doch dat deerde niet.
Geen een was er zoo groot als haar Mantua. Als hij maar
éénmaal bekend was, zouden de kunstkoopers wel naar hém
komen ... En dan kon hij de prijzen eischcn, waarop hij, de
groote Mantua Eresco, recht had. Kom, kom, wees niet zoo
gauw neergeslagen, mijn lief, goed, mannetje, mijn geniale
schilder ...

Zij trok zijn hoofd op haar borst, kuste hem op de bedroefde
oogen. En 'savonds schertsten zij, zeiden dat nu zij maar eens
moesten gaan slapen, zooals die lieden op de banken op de
Boulevard, en dat zj bij 't ontwaken wellicht ook ’t geluk in
hun handen zouden gelegd vinden en beiden sliepen in, met
in t hart wezenlijk een stil, een aan elkaar niet uitgezegd ver-
trouwen, dat het werkelijk zoo zou gebeuren.



Hoofdstuk VI.

Hirschfeld, die aan 't sukkelen raakte met zijn gezondheid,,
had ten laatste, op aandringen van De Leeuw, Halma gecon-
sulteerd. Die stuurde hem onmiddellijk naar een specialiteit en
daar vernam Hirschfeld, dat hij een leverziekte had, zéér voor
zijn gezondheid moest waken en alle opwinding voorkomen. Hij
kreeg een leefwijze voorgeschreven en ging naar het restaurant
van Lothar Richter om zijn nood te klagen en Elly te vragen»
voor hem daags de spijzen te koken, die hij mocht gebruiken.
In langen tijd was hij niet bij Richter geweest, omdat in het
bierhuis te veel gemengd publiek kwam en Hirschfeld, die laf
van aard was, een paar keer gevaar had geloopen in een ruzie
betrokken te worden, waarbij slagen gevallen waren. Maar
nergens at hij zoo lekker als bij Elly en hij was er van over-
tuigd, dat zj alles toebereidde met zuivere ingrediénten.

Nu vooral had hij haar noodig. Hij kwam maar zelden met
ziln vrouw en kinderen in aanraking, die het bovenhuis be-
woonden met een aparten opgang in de Rozeboomsteeg, terwijl
hij voor zich de gelijkvloersche vertrekken van het diepe huis
in beslag had genomen. Hij haatte zijn vrouw, haatte zjn-
ziekelijke kinderen, zag ze zoo zelden mogelijk, loerde op
een gelegenheid, dat hij ergens buiten voor lagen prijs een
villatie kon koopen, waar hij dan zijn heele familie naar toe
zou sturen. Nu hij zelf 60k ziek was geworden, was hij met
bitterheid tegen het leven vervuld, haatte de wereld, haatte
de menschen, zocht naar middelen om zijn wraak tegen het
leven te koelen. Maar daar hij laf was, dorst hij niet openlijk
voor zijn menschenhaat uit te komen, koelde zijn slechte luimen
van gal-lijder op zijn ondergeschikten, die een hel op aarde
hadden. Daarbij werd hij steeds gieriger, wierp zich met woede
op 't geldverdienen, zocht instinctmatig in ’t bezit van grooten
rijkdom een houvast aan 't leven. Hij zou alle winkels in de
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Kalverstraat willen bezitten, droomde van millioenen om dan
met zijn geld te kunnen heerschen en dwingen. Als hij dooi-
de Kalverstraat liep, zouden de menschen voor hem uit den
weg gaan, diep den hoed voor hem afnemen. Hij had het plan
zich te laten naturaliseeren om lid van den Gemeenteraad ol
van de Provinciale Staten te kunnen worden. De zaak van
Bartelkamp en Hoenders was hem een doorn in 't oog. Soms,
als 't laat was en alle winkels waren gesloten, ging hij voor de
winkelkasten van het groote magazijn staan, maakte fantaisién
van bommen werpen, zinde op een plotselinge vernietiging van
die zaak. Hij verging van naijver en scherpte al zijn intellect
om Bartelkamp en Hoenders te ondergraven. Een bediende,
een bonvivant, die een paar keer ’s morgens te laat was ge-
komen, had bij Bartelkamp en Hoenders ontslag gekregen.
Hirschfeld stelde hem in zijn zaak aan, ging savonds met hem
mee boemelen in de Nieuwe Pijp, betaalde royaal, kwam door
hem in aanraking met andere bedienden en een coupeur van
Bartelkamp en Hoenders. Behendig hoorde hij ze uit, vischte
naar de fabrikanten van het goed, dat bij Bartelkamp en Hoenders
het beste ging, tot hij volkomen op de hoogte van de zaak
van zijn concurrent was. Toen begon hij te berekenen, hoe hij
Dietrich und Cohn kon overtreffen. Zij hadden een groote
confectie-snijmachine, die veertig modellen te gelijk sneed. Zij
besteedden te Berlijn al het werk uit aan huisklcermakers en
naaisters en gaven ook massa’s kleiner werk aan vrouwen en
meisjes uit den fatsoenlijken burgerstand, die graag er wat
bijverdienden en voor een speldegeldje, kindergoed thuis
maakten voor prijzen, waartegen de broodarbeidsters niet
konden opwerken.

Dat besloot Hirschfeld alles na te doen, maar in Holland,
niet in Duitschland. De munt is het beste waar ze geslagen
wordt, dacht hij. Hij liet ook een groote snijmachine komen
en begon het werk uit te besteden. Daar er te weinig bedreven
arbeidsters te vinden waren, begon hij het werk te verdeelen,
zoodat een schortje, voor t gereed was, door drie arbeidsters
bewerkt moest worden. Van de schortjes ging hij over tot de
kinderpakjes, daarna tot de grootere stukken. Langzamerhand
kweekte hij een kring van arbeidsters aan. die alleen voor zijn
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zaak geschikt waren. Hij richtte boven, op een van de zolders,
een atelier op, gaf arme meisjes dadelijk een gulden 's weeks
loon, liet ze alleen één onderdeel van 't confectie-vak leeren,
stuurde ze daarna als thuisarbeidsters weg en liet ze dan stuk-
werk maken, tegen hongerloonen. De arme schepsels, eenmaal
in den levensstrijd, waren gedwongen aan te nemen wat hij ze
gaf. Hij beknibbelde haar nog op die lage loonen, stelde boeten
in op slordige afwerking, verplichtte ze tot bijlevering van garen
en naalden en enkele fournituren, die zij gedwongen waren
tegen door hem vastgestelde prijzen van hem te koopen. Het
gelukte hem zoo goedkooper te kunnen werken dan Bartelkamp
en Hoenders en nu begon hij concurrentie-étalages te maken.

Bartelkamp en Hoenders, die 'tspoedig merkten, meenden
dat het maar een schijnbeweging van hem was, een tijdelijken
verkoop met verlies om klanten te winnen en den loop naar
zijn winkel te krijgen. Maar zij vergisten zich, zagen met schrik,
dat hij tegen hen op concurreerde. Zij beproefden een tegen-
nianoeuvre. Hen dienstmeiden-jacquet, dat hun zelf f3,50 kostte
werd door hen voor een rijksdaalder in de winkelkast gezet.
Onmiddellijk liet Hirschfeld in zijn étalage rechts, de afdeeling
der vrouwenconfectie, twintig dergelijke jacquets zetten met
f2 geprijsd en dat was zijn eigen geld. Want hij liet het
goed in Amsterdam maken, had geen kosten van vracht en
douane, was niet, zooals Dietrich und Cohn te Berlijn,
door arbeidswetten binnen zekere grenzen gehouden. Als het
Zaterdagavond uitbetaling was, zat Hirschfeld in zijn prettig
privékantoor met stapeltjes geld voor zich. De arbeidsters
moesten bij elkaar in een leege zijkamer staan, werden door
den boekhouder opgeroepen, kregen, nadat haar nota was
nageteld, hun volgbriefije met de som er op, waarop zij recht
hadden en werden dan één voor één boven bij den patroon
geroepen. Met zijn harde, blauwe oogen keek hij ze wreed
en streng aan. Hij zag naar baar vaal groene, ongezonde ge-
laten, de moede oogen, de voorover gebogen schouders, de
weggewerkte borsten en dat deed hem goed ze zo6 te zien.
Hij liet ze een oogenblik staan, ging door met een berekening,
deed alsof hij haar bescheiden kuchen niet hoorde en vroeg
dan eindelijk :



<Geef op»

Hij nam het briefje met een ruk uit haar handen.

«No. 17. Ben jij No. r7%»

«Ja, mijnheer.»

«Mijnheer de patroon ... ik ben mijnheer de patroon en
als je dat niet kan zegden, kan je meteen wel opdonderen...
Ben je No. 17?»

«Ja, mijnheer de patroon.»

«Z00... 12 rokken in de eerste staat, 4 blouses in eerste
staat, 7 mouwen in eerste staat, samen f7,50.»

Hij telde het geld langzaam uit, grissend met zijn handen
door het zilver.

«Dat is een hoog loon, dat je Kkrijgt voor één week...
Dat is kolossaal. . .*

«Als 't allemaal verdienste was mijnheer. ... Maar ik heb
wel een daalder kosten en ik moet mijn zusje en mijn moe-
der ook er nog van betalen. . »

«Wat gaat mij dat aan... Je mag mij op je knieén danken,
dat ik je dat laat verdienen. .. Pak weg. . »

Hij schoof het geld naar heur toe. Zij, onderworpen en
slaafs, telde het na in de magere hand en hij zag met genoe-
gen de doorprikte topkussentjes van den zwarten wijsvinger
der linkerhand. Zij wilde heen gaan met een zachtgedwee en
toch nog gelukkig: «Dank u.»

Hij riep haar terug.

«Dank u. mijnheer de patroon. Kennen jelui dat niet in
jelui hardleersche koppen krijgen ? Ik wil, dat jelui eerbied en
achting voor mij hebben. Ik zal boeten gaan stellen op de
onbeleefdheid.»

Zoo zat hij een paar uur Zaterdagavonds in zijn kantoor
en betaalde uit. Daar was er niet een, die hij niet een grof
woord toesnauwde. Er kwamen moeders van groote gezinnen,
jonge meisjes pas van school, manke meisjes, gebulten, die
geen betrekking als dienstbode konden vinden, en maar heel
zelden was er onder al die afgetobde huisnaaisters een vrouw,
die er wat beter en gezonder uitzag Dan grimlachte hij en dacht:
<Die speelt er de hoer bij» en had er pret over. Met de
mannelijke arbeiders wilde hij niets te doen hebben. Die wer
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den door den boekhouder uitbetaald. Zij waren niet zoo ge-
makkelijk en hij legde het er op aan. zoo min mogelijk man-
nen als arbeiders te gebruiken sedert een ruzie, die hij had
gehad. Op een Zaterdagavond had hij getracht een werkman
twintig cent af te doen trekken, voorgevende, dat de man de
zakken in een pantalon slordig genaaid had. De werkman had
het zich niet laten welgevallen, had den boekhouder uitge-
scholden. gezegd met den patroon zelf te willen spreken.
Hirschfeld, door ‘t ongewone rumoer in 't kantoor, was naar
beneden gekomen.

«Wat gebeurt hier?»

De zaak was uitgelegd. Hij had geweigerd de twintig cent
uit te betalen. Toen was de werkman op hem toegevlogen,
had hem een slag in t gelaat toegebracht, hem uitgescholden
voor uitzuiger en vrouwenbeul, hem gedreigd te zullen worgen.
Hij had een politie agent doen roepen en de man was buiten
de deur gezet.

Den Woensdag daaraanvolgend had er in «Recht voor Allen»
een artikel gestaan met het opschrift: «Moderne slaven. De
winkel van Hirschfeld». En in het artikel waren de grieven
opgesomd, was een lijstje van de loonen opgegeven, werd ver-
haald hoe hij de loonen uitbetaalde.

Na een paar weken was het schandaaltje vergeten. Sedert
echter had Hirschfeld een doodelijken haat aan de socialisten.
Hij onderzocht of er onder zijn personeel ook «rooden op de
graat» waren, liet in zijn privé-kantoor, in het winkelkantoor
en in de groote paskamer portretten van «het prinsesje» hangen.
Hij richtte voor zijn personeel een «Oranje-Spaarkas» op, waar-
aan zij elke week vijf cent moesten afdragen. Aan ’teind van
elk jaar legde hij er de helft bij en hij betaalde dan uit de
«Oranje-Spaarkas» een feesdag voor zijn personeel, sloot dien
dag zijn zaak, zorgde er voor, dat de couranten vermeldden met
welk een royaliteit hij zijn personeel een feestdag had bereid.

Tegen de Oude-Zijdskapel in de Kalverstraat stonden een
twintigtal kleine winkeltjes aangebouwd, die de Amsterdammers
«De Kastjes» noemden. Het waren werkelijk niets anders dan
kastjes, kleine hokjes, zonder achterkamertje, zonder kasten,
zonder stookgelegenheid. De kerk verhuurde die winkeltjes
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goedkoop en zj werden door de huurders meest gebruikt als
reclame-étalages, waar niet van verkocht werd, maar die alleen
de aandacht van de duizenden, die 's daags de Kalverstraat
passeeren op de artikelen vestigden, die in het groote maga-
zijn verkocht werden.

Hirschfeld huurde een der kastjes, maar besloot er een écht
winkeltje van te maken, waarin ook verkocht werd. Dat zou
immers voor een prikje een winkel meer in de Kalverstraat
zijn. Hij liet het «kastje» chic betimmeren en zette er een
zaakje in Zaansch zilver-kinderspeelgoed op, dat weer in den
smaak begon te komen, zich uitnemend leende voor kleine ge-
schenken, die vreemdelingen uit Holland mede wilden nemen.
De ruimte van de étalage liet binnen in 't kastje nog juist een
halve meter plaats in de breedte en vier meter in de lengte.
Hij plaatste een mahoniehouten plank schuin in °’t midden als
toonbank, zette daarachter een Weener stoeltje en lachte toen
in zichzelf: «Zoo, de gevangenis is klaar!»

Hij had in zijn winkel een juffrouw, die er nogal aardig uit-
zag en die een mondje Fransch en Engelsch sprak. Zij was
goed voor de zaak. maar hij had toch een antipathie tegen
haar, omdat zij geleek op éen van de winkeldochters, die hem
in de zaak, waar hij vroeger leerling was geweest, dikwerf méé-
getergd had. Die besloot hij, «cellulair» te geven. Hij zeide,
dat hij haar verplaatste naar de nieuwe zaak in de Kalverstraat,
verhoogde haar loon van vier tot zes gulden ’sweeks met één
procent van den verkoop.

En daar zat het meisje nu, van 's morgens acht uur tot
'savonds zes uur, achter de houten toonbankplank op het
Weener stoeltje, met geen plaats om zich eens te bewegen.
Het zaakje ging goed. De ontvangst bedroeg de eerste week
reeds tachtig gulden, waarvan hij na aftrek van alle onkosten»
ook voor de «gevangene,» veertig gulden winst overhield.

Dikwerf op den dag liep hij even naar de kastjes om naar
zijn «gevangene» te zien, sloeg het boek op, om zich te ver-
gewissen of zij hem niet bedroog.

De arme winkeljuffrouw kreeg na een paar maanden een
onderbuikslijden. De dokter zeide, dat zij minstens eiken dag
een paar uur lichaamsbeweging moest nemen. «Goed,» zeide
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Hirschfeld, «dan moet je dat maar voor achten 's morgens of
na zessen 'savonds doen. Na zessen is het ’t best. Dan kan
je er meteen wat bijverdienen.»

En hij knipoogde liedcrlijk-schalks. Zij was kwaad, zeide dat
zij niet kon leven van de zeven gulden, die zij ’s weeks verdiende.
«Dan moest zij maar oprukken. Voor haar honderd anderen.
Eén advertentie en ik heb honderd aanbiedingen.»

t Was waar. Hij kon immers elke drie maanden een nieuwe
gevangene inzijn kast zetten. Maar zij, met haar kwaal, zou
moeielijk wat anders vinden. Zoo bleef zij dan zitten, tien uur
daags op haar Weener stoeltje, ziende door een Kkiertje van
't gordijntje buiten in de straat, het vroolijk gewoel van de
drukke Kalverstraat, lijdend aan congestie’s en verstoppingen,
weerloos, afhankelijk, ongelukkig meisje, hulpeloos en zonder
eenigerlei wets-bescherming tegen den galzuchtigen, over-
machtigen patroon.

Hoewel  hijalle dagen ’s middags bij Lothar Richter ging
eten, zag hijzijn ouden kameraad weinig. Die kwam maar
zelden in ‘’trestaurant, was ,tiefsinnig” geworden, zooals Elly
zeide, moest door haar met geweld teruggehouden worden om
niet naar Duitschland te reizen.

De grootc, blonde Germaan was mager geworden en zijn
blauwe oogen waren diep omwald. Hij sprak geen woord Hol-
landsch meer, zat uren met een Commersbuch in de hand
boven te lezen en te neurién en was niet meer voor de zaak
geschikt. Hij stond plotseling op, nam de militaire houding
aan, riep zelf een rollend: «Rrrraus!» en liep dan in de Parade-
schritt, zoodat de gasten beneden boven zijn stappen hoorden
dreunen. Hij had op de Nieuwmarkt bij een oudroest een
ijzeren kruis gekocht, droeg dat op de borst, stelde zich in
postuur voor den spiegel, bekeek zich en viel dan weer neer
op de sofa, zijn gelaat op de handen en begon zich jammerend
verwijten te doen.

Elly had er Hirschfeld al eens over gesproken. Zij wist niet,
hoe zj Lothar tot bedaren zou krijgen. Zij vreesde, dat hij
krankzinnig zou worden. Hij raadde haar aan, den Duitschen
keizer een verzoek om genade te zenden. Maar zij kreeg een
afwijzende beschikking. Toen, ten einde raad, had zj Hirsch
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feld medegedeeld, dat zj beiden, Lothar en zij, onder een
vreemden naam naar Duitschland zouden teruggaan. Zij hadden
met een Duitscher, die met zijn vrouw naar Amerika ging,
geruild met papieren. Lothar had duizend mark voor de papieren
gegeven. Misschien zouden zij, als ze in Mlnchen gingen wonen,
waar niemand hen kende, wel ongestoord kunnen leven. Als
Lothar een paar jaar in Duitschland was geweest, zou hij wel-
licht weer terug willen komen.

Hirschfeld had het bierhuis van hun overgenomen, slaagde
er in het huis van den eigenaar te huren achter de brouwerij
om en begon nu in de Warmoesstraat een filiaal van zijn zaak
in de Kalverstraat te vestigen. Hij richtte deze filiaal in, speciaal
met het oog op de behoeften van de vrouwen uit de bordeelen,
bierhuizen en café-concerts. Zooals alles wat hij ondernam,
slaagde ook deze onderneming. Dure model-mantels, zijden
rokken, zijden kousen, helkleurige satijnen blouses, die hij in
zijn étalage in de Kalverstraat eerst als trekstukken voor kijkers
had gebruikt, maar die voor den verkoop in de Kalverstraat
niet courant waren, werden hier van de hand gezet als ze wat
verkleurd waren met nog eenigen winst aan de vrouwen, die
niet al te nauw toezagen, al blij waren in Amsterdam kleeren
te kunnen koopen, die aan haar excentrieken smaak en zucht
naar opzichtigheid voldeden.

De Leeuw verwonderde zich over dat geluk in zaken van
Hirschfeld. Hij kon niet erkennen, dat Hirschfeld slaagde door
zijn beter inzicht in den handel, begreep niet, dat 's mans
hartloosheid hem een aanzienlijk voordeel gaf tegenover de
winkeliers, die humaner waren.

Daar De Lecmv's zaakje z66 slecht ging, dat hij ook zelfs
Nathan Souget zou moeten ontslaan, daar hij moeite had, hem
zijn loon uit te betalen, had De Leeuw aan Hirschfeld gevraagd
of hij Nathan niet zou kunnen gebruiken in zijn depédt in de
Warmoesstraat.

Hirschfeld had bedenkingen gemaakt. Hij had daar een vol
tallig personeel. Nathan Souget was wel eerlijk en trouw' maar
zijn uiterlijk en zijn spraak schrikten veel menschen af.

«Daarom juist kwam ik je om een plaatsje voor hem vragen.
Bertels wilde hem ook al niet hebben. Waar moet die arme
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jongen heen. Tien jaren heeft hij nu voor mij zijn best gedaan.
Als 't mij beter in de wereld was gegaan, zou ik voor 'm
gezorgd hebben.»

«Voor jou zijn best gedaan?» vroeg Hirschfeld geérgerd.
«Voor zichzelf,» meen je. «Die man had moeten sparen.. »

«Nebbiesj. Sparen van twaalf gulden in de week...»

«lk heb er wél van gespaard. .. Ik heb van twaalf gulden
geleefd als een heer en nog vier gulden aan mijn ouders ge-
stuurd. En ik had een ander leven, dan hij ... Maar omdat
je er mij nu zoo om smeekt ... goed ... stuur 'm maar bij
mij. Dan zal ik zien, waar ik hem kan induwen ...»

Terwijl Hirschfeld zoo sprak, had hij al een plan gemaakt.
Hij zou Nathan Souget een filiaal in gemaakte kleeren opzetten
op de Nieuwmarkt. Daar zou hij de klandizie van de Joden-
buurt trekken, van de Jonkerstraten en van de zeebuurten.
Hirschfeld wandelde een paar dagen in die buurten rond, zocht
naar een geschikt huis, kocht wat in de winkels in de buurt
om te zien, wat voor soort goederen er courant waren, keek
er naar, wat gedragen werd door mannen en vrouwen in de
Jodenbuurt, op den Zeedijk, in de Jonkerstraat. Op den hoek
van de Bloedstraat stond een huis te huur, dat hem geschikt
voorkwam. Voortvarend als hij eens een plan gevat had, huurde
hij het, liet het van twee flinke spiegelruiten laag aan de straat
voorzien, richtte één afdeeling voor vrouwenkleeding en één
voor mannenkleeding op en na nauwelijks één maand kwam
hij De Leeuw afhalen om met hem naar de nieuwe zaak van
Nathan Souget te gaan zien. En De Leeuw keek met verwon-
dering naar de rood-baaien broeken, die buiten aan de deur
bengelden, naar de opgestapelde stukgoederen van goedkoop
katoen-flanel, serge, madapolam, graslinnen, naar de gehaakte
wollen kapers, de blauw-baaien rokken, de stapels sjekkies, de
stapels bombazijnen en Engelsch-leer broeken, het oliegoed,
alles van groote duidelijk leesbare cijfers voorzien, prijzen goed-
kooper dan op de markt midden op het plein.

En de winkel ging goed. Hirschfeld kénde de smaak van
zijn publiek, kon, daar hij kapitaal bezat, contant en daardoor
goedkoopcr inkoopen, was zelf fabrikant. Nathan Souget was
hier in deze buurt in zijn element. Zijn oude moeder en een
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enichtje woonden achter den winkel, waar twee ruime kamers en
>een keukentje waren. Den heelen dag- stond er een groote kan
koffie op 't vuur en de vrouwen, die kwamen koopen, moesten
meteen een «bakkie troost» snoepen. Alles wat in de buurt
ronselde of kwanselde kwam bij Souget koopen of bracht koo-
pers tegen procentengeld. De Leeuw was naeen paar maanden
eens een bezoek gaan brengen aan Nathan Souget. Die ont-
ving zijn vroegeren patroon met oogen. glinsterend van geluk
en dankbaarheid. Ja, de zaak ging druk. Zooiets had hij nog
nooit beleefd. Hij maakte hier dagen met meer verdienste, dan
in de groote zaak van De Leeuw in de Kalverstraat.

<t Is om te huilen, patroon, dat u er niet aan gedacht hebt,
hier te beginnen. Als ik geld ontvang, jammert mijn hart.
Waarom heb ik dat nu niet voor mijnheer De Leeuw kunnen
verdienen, denk ik. Want ik zal geen gezond oogenblik meer
hebben als 't niet waar is, ik heb het nu toch goed niet?. ..
Wij hebben achter twee groote kamers en een keuken en ik
meet tegenwoordig als een rijk man, alle dagen als ik lust heb
soep ... ik heb het goed en toch werk ik niet met hart. Als
ik voor u een dubbeltje verdiende, is 't mij liever geweest als
dat ik voor die ... u zal het hem toch niet overbrengen ...
voor die vuile bloedhond, een gulden verdien ... Ik wensch
niemand wat slechts, wij zijn allemaal in Gods hand, maar hém
wensch ik dat-ie levenslang de gal zal houden . . .wéét u, wat-ie
mij gedaan heeft? Nee... hoort u toe. ik vertel u geen
leugen ... ik draag hem van de week zeshonderd gulden ont-
vangst af... dat is toch een groote som, niet waar...
zeshonderd gulden ... men heeft toch veertig procent ver-
dienste op dat «mischt» dat men hier verkoopt... Goed...
ik geef m de zeshonderd gulden ... Hij vertrekt geen spier
op zijn gele isegrimpatsef. Een ander zou zeggen : je hebt je
flink gehouden Nathan ... of ten minste een verheugd gezicht
zetten . .. men wil toch ook eens een goed woord hebben ...
de centen zijn noodig, zijn broodnoodig. maar een goed woord
is toch ook wat mcnschelijks . .. zeit-ie tegen me ... ik heb
gemerkt, dat je 'n Zaterdagmiddag niet in de zaak ben ge
weest. .. Recht zoo, zeg ik, 'k heb een bezoek moeten brengen
aan een familielid van mij ... zeit-ie, laat jij jouw familie bij
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jou kommen ol ga jij naar je familie toe en blijf bij je fami-
lie... Wat zegt u daarvan? Zal men als zetbaas zijn eigen
baas zijnde, niet een wuurtje an een Sjabbes magge uitbreke
om een ziek familielid te gaan bezoeken ... of ziek ... ze was
niet ziek ... maar goed .. ze kon toch ziek zijn? En as ze
nou is op sterven had gelegen, zal men dan als baas voor
zichzelf niet een stervende de laatste eer mogen bewijzen?. ..
Men is toch geen hond ... De heele week ben ik van 's morgens
zeven tot 'savonds elf hier in de zaak ... en an een Zondag
heb ik open voor de Jehoedim en an 'n Sjabbes voor de zee-
buurt. Hét-ie gemerkt, dat ik an ’'n Sjabbes-e-middag voor mijn
verzet één uurtje achter een begrafenis an ben geloope ...
Gloeiend zal het geld in zijn hand worden, dat ik voor 'm ver-

dien, dat 'm de pooten afbranden ... Maar wat wilt u... ik
doe mijn best... ik moet mijn best doen ... maar ik heb het
bij u beter gehad hoor ... nu zie ik wat ik al die jaren voor

een braaf man als patroon heb gehad ...»

In gepeinzen was David De Leeuw weer naar zijn winkel
gegaan.

«Niks geweest Eduardi* vroeg hij bedrukt.

«Niets vader!» zei de jonge man bedroefd.

«Geen handgeld ?>...

«Neen vader ... er is een man geweest om een broek, maar
wij hadden zijn maat niet... hij was erg lang ...

«Morgen komt het acceptje van De Vries en Daalhof
vader...»

«Ja, jongen ...»

«Hoe komt u aan geld ...»

«lk weet het niet ... ik weet het bij God niet...»
«Het is niet heel hoog ...»
«Voor mij is tegenwoordig alles een som ... Hoe kom ik

voor morgen aan honderd vijftig gulden!»

Hij zat een oogenblik na te denken, nagaande, waar hij wat
zou kunnen leenen. Maar alle bronnen waren uitgedroogd.

«lk zoek, ik zoek maar ik vind geen uitweg.»

«Ricardi was vanmiddag hier. Misschien wil hij u nog wel
eens helpen?»

«Ricardi? Ricardi, zeg je? Als hij 't heeft, leent hij 't mij
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zeker. Maar hij heeft het niet. Hij is tegenwoordig 00k zoo
afgebrand als een voetzoeker...»

En met een zucht zei hij, klein en moe van ’tleven tot
zijn zoon:

«Eduard, als Nauman morgen voorbij komt, roept mij dan
even ...»

Met een zucht liep hij den winkel uit, naar 't koffiehuis.

Kalverstraat. 1)1 Il 5



Hoofdstuk VII.

In die dagen was er een nieuw Parijsch ochtendblad opge-
richt, dat de concurrentie met den Figaro ondernam. De direc-
teur had een nieuwe richting in de journalistiek ingeslagen,
legde zich minder op het juiste dan wel op 't actueele en het
amusante toe, spoorde zijn medewerkers er toe aan, telkens
opnieuw sensationeele artikelen te schrijven, die de aandacht
van ’'tgroote publiek zouden trekken. Of al later bleek, dat
het nieuws onwaar of schromelijk overdreven was, deerde
weinig. De hoofdzaak was, dat het Parijsche publiek eiken
morgen weder een prikkelend nieuwtje vond. Den volgenden
dag was 't nieuwtje al weder oud en door een andere pak-
kende actualiteit verdrongen.

Emil Desgranges, medewerker aan 't nieuwe <ournal» liep
langs de Boulevards te slenteren, hopend dat hem een denk-
beeld zou invallen voor een mooi sensatie-artikel. Hij had een
half uurtje op de Place de la Republique op het terras van
een café gezeten, lettend op de kazerne, hopend op het ont-
dekken van de een of andere onregelmatigheid, opdat hij met
eenigen ophef het geval tot een belangrijke zaak voor één dag
zou kunnen aanblazen. Maar de soldaten stonden vergenoegd
voor de kazerne poort to lummelen en de officieren, die binnen-
gingen, waren tevreden met hun eventjes aanslaan.

Daarna was hij opgestaan en had den grooten Boulevard
langs geslenterd. Voor de uitstallingen der boekwinkels bleef
hij kijken, las de titels der noviteiten, keek een enkel boek
even in, maar hij vond geen onderwerp voor een sensatie
artikel. Hij begon mistroostig te worden, vond Parijs leeg en
vervelend, ontwierp voortslenterend tusschen de menigte, sen
satie-artikels, die hij, véér hij ze in zijn hoofd had geéindigd,
al weer als ongeschikt of belachelijk verwierp.

Hij zou wat schrijven over het wederzijdsch gescheld der
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Tarijsche koetsiers, dat een schande was voor de publieke
straat, den kinderen de gemeenste scheldwoorden leerde en een
beleediging was voor 't oor der fatsoenlijke vrouwen en meisjes ...
Niets waard ... Wie schreef over de koetsiers... Dat was
goed voor het Petit Journal of de Intransigeant. Hij zou iets
schrijven over de brutaliteit der lichte vrouwen, die door blik
en gebaar tot de grofste onzedelijkheid aanspoorden ... Wie
sdaarover schreef, heette in Parijs dadelijk Tartuffe. En hijzelf
immers gaf, als hij in een betere bui dan vandaag was, lonkjes
en knikjes terug. Er kwamen een paar menschen uit de pro-
vincie voorbij, een vader, moeder en twee zonen, kenbaar aan
de frissche, gebruinde gelaatskleur en den snit van hun te nieuwe
kleeren. Als hij eens een artikel schreef over de gevaren,
waaraan de naiéve provinciaal in Parijs is blootgesteld ? Hoe
van alle zijden de provincialen worden bedrogen en beschouwd
als lieden, die men kan afzetten ... Niets waard. De Parijze-
naar in de provincie wordt veel meer afgezet en de Parijzenaar
wil den provinciaal altijd als een komische type voorgesteld
en beschreven zien . ..

Lusteloos en vermoeid drentelde Desgranges voort. Beroerd,
dat je afhankelijk was van inspiratie, van iets geheel toe-
valligs. Je kondt niet met geweld op een goed idéé komen.
Dat moest je aanwaaien. Soms had-ie dagen, dat de leuke
invallen zoo maar in hem opkwamen, opééns, zonder dat hij
er eenige moeite voor had te doen. Op andere dagen was
hij dof en mat, pijnigde zichzelf te vergeefs om een simpel
aardig ideetje. Kom, hij zou maar in 't Grand-Hétel een beetje
in de leeszaal gaan zitten en illustraties en couranten door-
kijken. Misschien vond hij dan wel 'teen en ander dat, handig
gecompileerd, op wat nieuws leek.

Hij hield een koetsier aan, die met een leeg open rijtuigje
maraudeerde, sprong in 't koetsje en liet zich, oververmoeid van
't slenteren en peinzen, naar het Grand Hotel rijden, betaalde, liep
de poort in. ging naar de leeszaal en viel neer in een causeuse.

.Lusteloos nam hij een portefeuille op, die voor hem lag. Natuur-
lijk I'lllustration. Die had hij al doorgezien ... o neen ... 't was de
nieuwe. Hij sloeg de portefeuille open, bekeek de groote plaat
op de eerste bladzijde. «La princesse Wilhelmine de Hollande.»
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«Een lief gezichtje,» dacht hij. «De hals is heel mooi.’k Zou
haar wel eens in natura willen zien. Dat valt altijd tegen. Als
ik eens aan den directeur voorstelde een reis naar Holland te
maken ? Eens wat schreef over haar. Een mooie, jonge prinses,
aanstaande koningin, die nog geen chronique scandaleuse heeft.
Waarvan wij eigenlijk nog niets weten.

Niets waard, niets waard. Als je een chronique scandaleuse
van haar kondt ontdekken, dan ja. Een vrijage, een eerste
liefde met een officier of een leeraar of een lakei, om 't even,
als 't maar wat prikkelends was. Maar hoe er achter te komen.
Op goed geluk naar Holland gaan? Hoeveel zou dat niet
kosten. En zonder eenige leiddraad, zonder het geringste spoor.
lets moest er natuurlijk van aan zijn. Het geringste document,
het kleinste vod papier was genoeg. Dan kon je van je «be-
wijzen» spreken. Als ’t heelemaal uit de lucht gegrepen was,
had je er niets aan. Dat gaf maar herrie met je directie.

Hij hoorde dicht bij zich spreken in een vreemde taal ...
luisterde toe. Wat voor taal zou dat zijn? ’t Leek op Deensch
of Zweedsch . ..

Hij keerde zich wat schuin om, blikte steelswijs naar den
spreker. Een lange, slanke man, met een grijzende baard, sprak
met een meisje ... Tiens ... ze was niet onaardig, die Deen-
sche ... Een fijn snoetje en een blanke huid ... zooals ze in
Denemarken dat allen hebben ... En mooie schoudertjes en
vooral een mooien hals . ..

Ma foi, zj leek een beetje op het portret van de Holland-
sche prinses hier in de lllustration.

Hij sprong met een zet 6p uit zijn stoel, doordacht in één
seconde het heele artikel dat hij zou schrijven. Zoo ... dat
was weer gevonden ... Verduiveld goed gevonden ... Hij wist
wel, dat er zich wat opdoen zou ...

Desgranges ging naar den portier, liet den man een Vvijf-
francsstuk in de hand glijden, vroeg wie die oude heer en dat
jonge meisje waren.

«Hollanders. Ze zijn twee maanden hier. Ze verteren grof.
Hij schijnt een schilder te zijn.

«Gehuwd »

Een schouderophalen.
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«’tKon vader en dochter zijn?»

«Je n’en sais rien.»

Een nieuw vijffrancsstuk werd in de hand van den portier
gestopt.

»Ze leven als gehuwd. Wij denken een schilder met zijn
model. Zij ontvangen nooit hun post aan ’t hotel. Ze houden
zich erg op een afstand, spreken met niemand, hebben geen
enkele kennismaking aangeknoopt.”

»Z1j lijkt op de prinses van Holland.”

»,Connais-pas,” antwoordde de portier.

Desgranges ging in opgewekte stemming weg. Dat zou een
mooie sensatie geven.

»Prinses Wilhelmina van Holland incognito te Parijs. Haar
verblijf in t Grand Hotel. Haar royaliteit. Een dag uit haar
leven.”

Desgranges wachtte den volgenden dag binnen op het terras
van het hotel-pleintje, tot hij Mantua en Treesje zag verschij-
nen. Den geheelen dag volgde hij het paar. Zij reden naar
het Louvre. Zij bleven een uur in de salie carrée. Zij wandel-
den door den Jardin du Luxembourg. Zij legden francsstukken
in de handen van slapende vagebonden. Zij reden naar het
Montmartre-kerkhof, bezochten het graf van Heinrich Heine!
Prinses Wilhelmina legde een ruiker viooltjes op 't graf en weende.

Zij reed terug, liet stilhouden voor een troep straatzangers.
Haar begeleider schonk op haar bevel een vorstelijke gift aan
de zangers en reed verder. Diner bij Voisin. Bezoek aan 't
Quartier Latin. De prinses, gedekt door haar incognito, aan
den arm van haar Nestor, blijkbaar een hooggeplaatst militair
in civiel, vertoeft eenige oogenblikken in de zaal van Bal Bullier.

Tot ’s nachts laat zat Degrangers zijn artikel te schrijven,
bracht het den volgenden dag aan zijn directeur.

«Prachtig. Uitstekend. Maar je moet een paar instantanées
van ’t paar nemen.»

Desgranges met den photograaf van 't blad volgde het paar
opnieuw. Zij werd gekiekt, terwijl zij een slapenden vagebond
een franc op de hand legde. Zij werd gekiekt met haar
Nestor staande in bewondering voor de Colonne Venddme.

Toen de zincos van de photografién gereed waren, was
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met een Kklein beetje retouche, de gelijkenis tusschen het:
portret van Treesje en dat van Prinses Wilhelmina wonderlijk
overeenstemmend. Dezelfde mooie, slanke hals. Dezelfde rijzige
linie van den boezem. Dezelfde autoritaire trek om den neus.

Het werd een artikel, dat insloeg. Desgranges had het ver-
blijf van de prinses niet genoemd, alleen gesproken van één
der voornaamste hotels van Parijs. Bij het eerste artikel waren
ook niet dadelijk alle photografién afgedrukt. Die werden be-
waard, werden genoemd, de «overtuigende bewijzen». Alleen
werd één portret van de «prinses» boven het artikel afgedrukt..

Den geheelen dag was Parijs vol van het bericht. Niemand
geloofde er aan, ten minste dat zeide iedereen.

Maar ondertusschen keek men goed uit op straat, hoopte
haar te ontmoeten.

De reporters van de andere bladen werden er op uit ge-
stuurd om de «prinses» te gaan ontdekken. Zij liepen alle
hotels af, maar vonden haar niet. De avondbladen hadden
bestrijdingen van het artikel van Desgranges, beweerden dat
het heele artikel een fumisterie was, tartten het blad met be-
wijzen aan te komen.

Maar de directeur van Desgranges’-journal, uiterst tevreden,
in alle bladen zijn nieuw blad genoemd te zien, dankbaar voor
de reclame die Parijs immers den geheelen dag aan zijn blad
had doen denken, wist de zaak te rekken. Hij riep alle lieden
op, die in de laatste dagen, bij ’t ontwaken geld hadden ge-
vonden.

Er kwamen er zich vier aanmelden, die de wonderdadige
vondst reeds aan buren en kennissen hadden medegedeeld en
nu door deze op de hoogte werden gebracht van de persoon-
lijkheid der milde schenkster. Zij hoopten door naar de krant
te gaan, met de prinses zelve in aanraking te komen, waren
er al half zeker van, dat zij nu een groote som zouden Kkrijgen
en zij vertelden aan 't dagblad-bureau met veel omhaal, hoe
«la bonne fée» hun van de grootste ellende gered had. Eén
man had in drie dagen niet gegeten, toen hij ontwakend de
frank had gevonden. Een oud moedertje was door haar kin-
deren uit huis gejaagd, had zich op een stoep neergezet, ho-
pende daar voor goed te sluimeren. Maar zie, ze was ontwaakt
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en «le bon Dieu» had haar het geld uit den hemel in de
schoot gelegd. Een derde was een arbeider zonder werk, die
niet naar huis had durven gaan, omdat hij de ellende van zijn
vrouw en zijn vier Kkinderen niet had durven aanzien, als hij
terug had moeten komen met een ,weer niets!” Nu was hij
met de frank in zijn hand ontwaakt en voor een enkelen dag
hadden ze thuis allen zich eens zat gegeten.

Desgranges teekende al hun verhalen op. gaf de menschen
elk een vijffrancsstuk voor hun verhaal, beloofde hun, bij de
prinses een goed woordje te zullen doen.

En het artikel met het opschrift: ,La bonne fée. Les bien-
faits d’une princesse» van den volgenden dag, sloeg opnieuw in.

Waar was de prinses? De reporters der andere bladen waren
vertwijfeld, ’s Avonds liepen de camelot’s met liedjes, getiteld :
»,La bonne fée des pauvres”.

Het was al een schertsende spreekwijs geworden, zooals
Parijs er elk oogenblik kent, elkaar te begroeten met een:
»AS-tu vu la princesse 7’

De armen, die werkelijk een frank hadden ontvangen, werden
nu met tientallen anderen vermeerderd, die in werkelijkheid
niets hadden gekregen maar gehoord hadden, dat aan de
couranten, met een verhaal van een frank in den slaap gekregen,
een flinke fooi was te verdienen. Men zag op de banken aan
de boulevards en tegen de monumenten een ongewoon aantal
arme lieden ,,slapen,” die op het bezoek van de vorstin hoopten.
Grappenmakers, die er altijd in Parijs zijn, hadden er pret in,
de slapers een franc in de hand te leggen en er waren zelfs
te groote grappenmakers, die de arme ,slapers” met valsche
of met niet gangbare munt verheugden.

Een korte nota van ’t bureau Havas aan de voornaamste
bladen maakte een eind aan de mythe van de prinses. ,,De
verhalen, door een blad rondgestrooid omtrent een bezoek van
prinses Wilhelmina, die incognito een bezoek aan Parijs zou
gebracht hebben, zijn volkomen uit de lucht gegrepen,” heet het.
»H.K.H. vertoeft sedert het begin dezer maand te ’s-Gravenhage
en heeft hare residentie geen oogenblik verlaten.”

Maar nu eerst toonde Desgranges zijn waarachtig journalis-
tisch vernuft.
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Een nieuw, groot artikel verscheen. Ditmaal werden alle
illustraties er bijgevoegd. Een portret van de prinses en een
van de vermeende prinses werden naast elkaar afgedrukt om
de ,vergissing” van Desgranges te verontschuldigen. Maar
Desgranges vond de geschikte uitdrukking voor de ,vermeende
prinses.” Hij betitelde zijn artikel: ,La princesse... Jolie-Mine.”

ledereen lachte. Parijs was gewonnen. Desgranges kwam tot
een eerlijke bekentenis. Vertelde, hoe hij tot de ,vergissing"
gekomen was. Noemde het Grand-Hotel. De photograaf ver-
klaarde onder eede, dat de photografién naar de natuur waren
genomen, dat de giften aan de slapende armen, het ruikertje
op Heine s graf, de bewondering voor de colonne Vendéme
werkelijk naar het leven gekiekt waren.

Nu eerst werden ook Mantua en Treesje, die geen couranten
lazen, door Desgranges zelf er op de hoogte van gebracht,
dat zij, terwijl zij meenden vergeten in het vrije Parijs naar
hartelust en stemming te leven, nauwkeuriger waren bespied
dan in het kleinste Nederlandsche stadje.

Mantua was bedroefd door dat publiek rumoer om hen heen.
Hij ging met Treesje naar het bureau van de courant om zich
te beklagen. Maar de directeur en Desgranges, dankbaar wegens
het énorme succes van hun sensationeele ontdekkingen, de twee
vreemdelingen waarachtig toegenegen, omdat zij in hun hart,
hoe ook zelve cynisch als groote-stadsbewoners, iets liefelijks
vonden in de milddadigheid van Treesje, spraken hoffelijk en
kalm met den schilder en Treesje, informeerden naar hun
werkelijk doel te Parijs en de directeur kwam 's middags met
een beroemd kunstcriticus op bezoek bij Mantua, beschouwde
diens schetsen en de kunstcriticus, het mooie van Mantua’s
arbeid ziende, voelend het voordeel en de reputatie, die er
voor hen en voor de courant in gelegen zou zijn, Mantua te
lanceeren, schreef een krachtig, ernstig artikel over de kunst
van Mantua I'resco, den beroemden Hollandschen schilder, die
een zijner collega's op zoo geestige wijze bij het Parijsche
publiek had ingeleid.

In deze groote steden behoeft slechts de aandacht van het
publiek op iemand gevestigd te worden om zijn werk met één
slag, van hooge waarde te maken. Het groote publiek, dat
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kunst koopt, bestaat voor een aanzienlijk gedeelte uit snobs.
Deze bezitten geen verstand en smaak genoeg om zelf, onaf-
hankelijk, het schoone uit te kiezen, doch laten zich leiden door
de mode. De kunstkoopers weten dat. De waarde van schilderijen
bestaat niet in de werkelijke verdienste maar in de denk-
beeldige verdienste, die daarin, in een zekere periode wordt
gevonden. Vandaar dat, zoodra b.v. Corot’s schilderijen een
artikel van smaak werden, tientallen slechte navolgingen van
Corot’s schilderijen, van een valsche handteekening voorzien,
voor even hooge prijzen gekocht werden als de echte. De
Parijsche kunstgeschiedenis is rijk aan deze voorbeelden. Som-
mige «namen», eens gemaakt, blijven zich handhaven. Maar er
zijn ook namen, die slechts gedurende een zekeren tijd waarde
verleenen aan kunstwerken en nadat de mode voorbij is, gaat
het met deze werken als met effecten van niet-solide maatschappijen.

Een der gevolgen van dit gebrek aan waarachtige kennis en
waarachtig gevoel voor 't schoone bij een gegoede bevolking,
in een land, waar kunst-cultus traditie is, moet de bedorven
critiek genoemd worden. Het is voor den kunstenaar, ook den
waarlijk groote noodig, zich bekend te maken. De eenigste weg
daartoe is exposeeren. De kunstcritiek en de onderscheidingen
van regeeringswege moeten dan zorgen, dat op het tentoon-
gestelde ook de aandacht wordt gevestigd.

Ernstige, groote kunstenaars, zooals Millet en Jongkind heb-
ben jarenlang tevergeefs getracht, bekend en gewaardeerd te
worden, omdat zij te eerlijk, te eenvoudig van harte, te recht-
schapen en te fier waren om zelf voor de reclame van hun
werk te zorgen. Het schilderen van «I’Angélus» is niet voldoende
om te Parijs gewaardeerd te worden. Men moet daarbij de
voorspraak hebben van een minister, een ministers echtgenoote,
een ministers maitresse. Men moet vriendschappelijken omgang
hebben met de reputatie-makende kunstcritici, die direct of
indirect door geld of eerbewijzen moet gekocht worden. Het
is een verkeerd begrip, te denken dat in tegenstelling met den
toestand van den kunstenaar in de monarchie, in een republiek
de kunstenaar onafhankelijk zou zijn. Ook daar eischt de
regeering, dat de kunstenaar van haar politieke richting zij, wil
hij, tijdens zijn leven door haar tot eer en aanzien komen.
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Het «Journal «van Desgranges» besloot, ter wille van de
voortgezette reclame, Mantua’'s teekeningen in haar expositiezaal
ten toon te stellen. De teekeningen werden keurig omlijst. Er
werd een sierlijken catalogus gedrukt. De interessante biographie
van Mantua Fresco werd door de bladen medegedeeld. De
algemeene aandacht op den echtgenoot van «la princesselolie-
Mine» was gevestigd en toen op den dag van de opening,
Treesje aan de arm van Mantua zich vertoonde, was de élitie
van het Parijsche publiek aanwezig en Mantua en Treesje werden
uitgenoodigd in voorname kringen. Men wilde Jolie-Mine zien,
men wilde met haar gesproken hebben en men voelde zich
verplicht, ook iets te koopen van Jolie-Mines gemaal.

Op den eersten dag waren reeds tien teekeningen verkocht.
Desgranges, handig journalist, kennend zijn Parijzenaars, had
Mantua aangeraden zijn prijzen dadelijk hoog te stellen. Dat
was het eenige middel om véél te verkoopen. Want de werkelijk
koopkrachtigen te Parijs dulden geen koopjes in hun porte-
feuilles of salons. Een «Fresco» aan de muur moet in zekeren
zin een zichtbaar kapitaal zijn, een renteloos opgehangen chécque
in den vorm van een teekening of schilderij. Maar hij had het
Mantua niet behoeven te zeggen. Die overlegde met Treesje,
hoe hoog hij de prijzen voor elke teekening zou stellen. Zij
meende al véél te zeggen, wanneer ze vijfhonderd franken
rekende. Maar hij lachte haar uit, wilde vijfduizend franken
eischen, sprak ervan later alles weer terug te zullen koopen,
beklaagde zich er over, dat zijn werk nu andermans eigendom
zou worden.

«De kunstenaar behoorde een onvervreemdbaar recht op zijn
eigen werken te hebben. Wat, ik geef een stuk van mijn ziel
weg, van mijn eigen ziel, van mijn leven-en-bloed en een ander,
omdat hij mij wat geld geeft, zou dat nu voortaan mogen be-
zitten, er mede doen wat hij verkiest, het kunnen weghangen
in een achterkamer in slecht licht, het zelf bijschilderen, het
laten inlijsten in een lijst, die er niet bij past, het onttrekken
aan 'toog van anderen, ja mij zelf weigeren, het te zien, het
te veranderen, het te verbeteren, wanneer ik daartoe aandrift
gevoelde »

«Maar wat zou je dan willen, dwaze, groote lieveling?»
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«Wel... ik zou als 'tdan bepaald moet, het willen leenen ....
voor een week, voor een jaar, voor tien jaar desnoods. Maar
na dien tijd moest het altijd weer mijn eigendom worden en
na mijn dood zou het in een museum moeten tentoongesteld
worden op de plaats, die ik daartoe had bestemd ... Is het
niet een gruwelijke onrechtvaardigheid, dat men zijn adellijken
titel niet kan verkoopen, maar dien hoogeren, echten adel, de
in lijnen en tonen en tinten weergegeven zielenadel weél?»

Zij hoorde hem aan en had hem lief om deze grootschen
en toch weer Kkinderlijken eerbied voor zijn kunst.

Maar Desgranges vatte het anders op, toen hij zoo tegen
hem sprak. Hij had verwacht, dat beiden in hem hun redder
zouden zien, hem groote dankbaarheid zouden betuigen, hem
een aanzienlijk geschenk zouden geven. Mantua dacht er niet
aan. Hij beschouwde het geheele verhaal van prinses Wilheb
mine en Jolie-Mine als een ongepaste en voor zijn geliefde
beleedigende grap. De tentoonstelling zijner werken en de
prijzende critiek van zijn arbeid meende hij, was zijn recht en
hij behandelde Desgranges zoowel als de directeur met een
soort breede neerbuigendheid.

«Cet homme ne comprend pas ce qu’on a fait pour lui» riep
Desgranges verbaasd en vertoornd tegelijkertijd, uit.

«Neen, hij is slimmer dan wij bij elkaar. Let op!» meende
de directeur.

Desgranges' raadgeving om hooge prijzen te rekenen werd
door Mantua met een koel: «Maar ze kunnen immers niet
betalen, wat mijn werk waard is», ontvangen.

De kinderlijke grootheidswaanzin, die Mantua levenslang ver-
hinderd had bekend en gewaardeerd te worden, die hem er toe
had geleid zich van de wereld af te sluiten en zijn arbeid alleen
voor zichzelf te behouden, was thans maatschappelijk zijn redding.
Want nu gaf zij hem een overwicht, leidde er toe, dat hij van
't gunstige oogenblik, dat eindelijk gekomen was, alles verkreeg,
wat er maar van te verkrijgen was.

Men wilde de afbeeldingen van Jolie-Mine bezitten en kocht
ze dus, niet lettend op de prijzen. De kunstkoopers, die hem
te voren zelfs het opbinden van de lusjes van zijn portefeuille
niet toegestaan hadden, anti-chambreerden nu bij hem in 't Grand-
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Hotel, waren vol égards voor <Jolie-Mine,» die zij bloemen en
bonbonnieres zonden en trachtten contracten met Mantua afte
sluiten, vroegen hem om schilderijen. Doch hun aanbiedingen
werden naiéf-hooghartig van de hand geslagen.

Ze meenden, dat het geslepenheid was, verhoogden hun bod,
vereenigden zich om gezamelijk de nieuwe beroemdheid te
kunnen exploiteeren.

De kinderlijke eerlijkheid van Mantua, zijn krachtig zelfbe-
wustzijn, zegevierden over hun koopmans-slimmigheidjes. Mantua
was niet tot eenig contract te bewegen, bepaalde zich voor-
loopig tot het verkoopen van de geexposeerde teekeningen.
Hierdoor bleef het aantal kunstwerken beperkt. Menschen, die
gister een teekening van Fresco voor duizend francs, gekocht
hadden, kregen den volgenden dag een hooger bod van een
kunstkooper, die een bestelling vaneen <Fresco» had te leveren
aan een goeden Kklant, die nooit naar den prijs vroeg, een
suikerlord, een petroleum-koning, een nabob,die ook ,,zijn Fresco”
wilde hebben en die beleedigd zou zijn, wanneer voor zoo'n
paar onbeduidende blauwe papiertjes meer, zijn wensch niet
vervuld zou worden.

Toen de expositie veertien dagen geduurd had, was alles,
alles verkocht en tegen hooge prijzen. Treesje, die zuinig en
precies administreerde, die de les van de realiteit, toen het geld
bijna op was, onthouden had en zich vast had voorgenomen,
voortaan minder in den droom van 't oogenblik op te gaan.
telde dertig duizend francs als netto opbrengst.

Maar de vraa™ vermeerderde. Er was een onderlin”en handel
in de Fresco’s ontstaan. Nu de couranten-critiek, de bedorven
couranten-critiek den weg gebaand had, kwamen de ernstige
critici, de echte, onomkoopbare kunstbeoordeelaars, directeuren
en onderdirecteuren van musea, schrijvers in geachte revue’s,
correspondenten van groote buitenlandsche bladen de Fresco’s
bezien, gaven hun critiecken en de één wilde al éérder dan de
andere Fresco’s genie ontdekt hebben. Men gaf reproductie’s
zijner vrouwenstudie’s in de tijdschriften, begon vergelijkingen
te maken tusschen zijn werk en dat van de oude Duitschers
en de oude Hollanders. Kunstaesthetici vingen aan diepzinnige
vertoogen op te stellen over de voorloopers van Fresco, over
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de school van Fresco, over het vrouwelijke schoon bij de moderne-
kunstenaars in en 't bijzonder bij den Hollander Mantua Fresco.

De Blowitz van de Times bracht Mantua een bezoek, inter-
viewde hem, bracht hem handig aan 't spreken, memoriseerde
met zijn ijzersterk geheugen den rijkdom van nieuwe ideeén,
die Mantua kinderlijk-hooghartig en langs zijn neus weg zeide.
De groote journalist, met zijn flair om het echte van het onechte
te onderscheiden, voelde dat deze man werkelijk niet een door
kunstkoopers tot beroemdheid opgeblazen charlatan was, maar
een echt, groot kunstenaar, die over zijn kunst en het leven
had nagedacht. Hij schreef een groot artikel in de ,,Times”
en hij, de groote cynicus, altoos voorzichtig en terughoudend in,
zijn oordeelvellingen, betoonde zich nu enthousiast, sprak over
den Hollandschen Burne-Jones, den nieuwen Alma-Tadema.

Hij noodigde Mantua en Treesje uit op een der groote soirée’s,.
in zijn hotel, bracht Mantua in aanraking met diplomaten en
Mantua kreeg de opdracht de echtgenoote van den Engelschen
gezant te Parijs te schilderen.

Zij installeerden zich nu op een fraaie woning in den Rue
Boccador, meubelden kamers en atelier met overdadige weelde.
Het was een nieuw tijdperk van geluk, dat voor de twee aanbrak.
Nu was ook de toekomst schoon, want daar Mantua eenmaal
over het doode punt heen was, behoefde hij geen vrees meer
voor materiéele zorgen te hebben en zij leidden een leven,
dat een ldylle geleek.

Mantua stond ’s morgens vroeg op. Dan ging hij met Treesje
een wandeling of een rit door het Bois maken. Tegen tien uur
begon hij in zijn ruim, groot atelier te schilderen. Treesje zat
dan dicht bij hem op een divan, las een boek, poseerde als
hij 't noodig had, zorgde voor de correspondentie of luisterde
naar 't geen hij zeide over het werk waaraan hij bezig was,
over het werk, dat hij daarna zou maken of over de kunst in
't algemeen.

Na 't déjeuner gingen beiden uit en reden naar schilderijen-
tentoonstellingen, brachten een enkel bezoek. Maar ook dikwerf,
moest Mantua ’'s middags thuisblijven, wanneer hij vrouwen op
bezoek kreeg, die voor hem poseerden. Want hij schilderde
uitsluitend portretten van vrouwen, koos bij voorkeur teedere,.
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itengere figuren. Hij, de la Gandara en Helleu wisten de moderne
Parisienne te idealiseeren; ook in de portretten van vrouwen,
die niet dat fréle van de echte Parisienne hadden, een toets
van dat gekweekte, kas-bloemachtige, oververfijnde te leggen,
dat haar zelve in verrukking bracht.

Jolie-Mine was al weder lang vergeten. Maar Thérése werd
toonaangevend in de hoogere Parijsche kringen. Het was de
tijd, dat de Liberty-stoffen in Londen gecreéerd werden. Mantua
hield van die weeke, fade, tot tinten gebluschte kleuren en zij
pasten zoo goed bij de teedere slankheid van Treesje. Mantua
ging altijd zelf mede wanneer ze bij Worth of Paquin een
nieuw toilet bestelde, zorgde voor een kleine afwijking, waar-
door Treesjes costume’'s geen volkomen navolgingen van de
mode waren, maar altijd door een kleine eigenaardigheid wer-
den onderscheiden. En het was juist deze kleine afwijking, die
de andere vrouwen tot navolging prikkelde.

Zij kregen kennissen en vrienden in de kunstenaars-wereld.
Jonge dichters en schrijvers droegen Mantua Fresco hun boeken
op. Er ging geen week voorbij of de een of andere courant
bracht een artikel over de kunst van Fresco. Mantua las die
artikels al lang niet meer. Hij was gelukkig met zijn kunst, was
gelukkig met zijn geliefde, gevoelde zich alsof zijn hééle vroegere
leven een bange droom was geweest, waaruit hij nu ontwaakt was.

Maar op den zolder op de Leliegracht hingen nog altijd
Mantua’s schilderijen uit den tijd van zijn eenzaamheid.

«Waarom exposeer je die toch eens niet?» vroeg Treesje.

Hij schudde het hoofd.

,,Dat is voor-arbeid. Dat was niet af. Dat was een mooi
begin, maar ik ben eerst goed gaan schilderen, toen ik ge-
lukkiger ben geworden.”

»Maar ze waren toch zoo mooi, zoo krachtig, zoo echt.”

».Neen, neen ... véor ik jouw leerde kennen was ik ziek.
Mijn ziel was ziek en mijn lichaam was ziek en daardoor was
mijn kunst 66k ongezond. De menschen hebben ongelijk als
zij meenen, dat uit de smart, de schoonste kunst groeit. Neen,
het lijden verbittert en het lijden verblindt. Alle scheppen is
vreugde en daarom moet ook de drang tot scheppen uit een
gelukkig, vreugde-rijk hart komen.”
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-Maar het lijJden maakt toch diep. En het lijden inspireert.
Kijk maar eens tot hoeveel kunst het lijden van Christus heeft
geinspireerd.”

»Christus? Neen ... neen ... de Christus-vereering heeft de
ware, groote kunst afgeleid... Verbeeld je, dat de oude
Italianen, de grooten, hun inspiratie hadden kunnen krijgen uit
een bron van meer geluk dan de partijdige voorstelling van
de Kkruisiging van een Godszoon, die het aardsche leven mis-
kend heeft? Verbeeld je alleen maar voor een oogenblik een
Christus, die als een Napoleon, de macht op aarde zich had
verworven en nog bij zijn leven een duizendjarig rijk van vrede
had gesticht, een rijk van zang en dans en overvioed van liefde
tot het leven, van vrijheid, zelfbesef en kunstzin. Dan zou niet
zooals thans, de geheele renaissance een eindelooze herhaling
geworden zijn van eenzelfde treurige mythe, vernietigend de
fierheid van den mensch, aanhitsend tot vervolging van de
ongelukkige, onschuldige nakomelingen van een groot ras, dat
eens de Makkabeérs heeft gekend, maar wij zouden hebben
gezien een weder opbloei van de groote levensliefde der Grieken,
doch nu veredeld en vrij van alle bijgeloof of alle knellende
mythe. Wij zouden groote kunstwerken hebben gekregen van
vrije menschen, die geloofd hadden in dat aller opperst-godde-
lijke, die gestadige bron van liefde en geluk, de schoonheid.

Dat hebben de Hollanders, de oude Hollanders met hun
mooie, echte, jonge vrijheid begrepen en gevoeld. Ook in hun
schilderijen hebben de Hollanders zich ontworsteld aan 't Spaan-
sche, dat is het Katholieke juk. Zeg eens zelve, Treesje, is
de Nachtwacht van Rembrandt minder vroom dan een Madonna
met den Heiligen Antonius of de Hemelvaart van Maria van
Titiaan ? Het zijn de vrijgevochten Hollanders, de groote mannen
als Rembrandt, Frans Hals, Van Mieris, Van Goyen, Ruysdael,
die het allereerst die waarheid der kunstenaars voor alle eeuwen
weder hebben geopenbaard, dat de waarachtige schoonheid,
die, waarbij idéé en uitvoering één zijn, slechts voortkomen
kan uit een blijmoedigen, gelukkigen geest, die weet, dat hij
vrij en onafhankelijk is...”

«En de kerken dan, Mantua, de Notre Dame, de kathedraal
te Reims. ..>
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Ze zijn niet mooier dan het Erechtheion en het Parthenon
waren en reeds de kruisvorm veroordeelt ze. Het is afschuwelijk
te moeten denken, dat de schoonste gebouwen ter wereld, den
vorm zouden moeten hebben van een barbaarsch foltertuig, dat
wij heden voor den gruwelijksten misdadiger te wreed zouden
vinden. Zij zijn mooi voor menschen, die hangen aan 't uiterlijk.
Maar er zal een tijd komen, waarin de hoogere menschen
medelijdend zullen glimlachen over een tijd, zoo barbaarsch,
dat een afzichtelijk kruishout grondplan was voor de gebouwen,
waarin menschenliefde en Godeseer werden gepredikt. De nieuwe
tijden komen mijn kind, de tijden waarin de mensch zich zal
hebben ontworsteld aan de barbaarschheid van de oude eeuwen.
Dan komt de nieuwe mensch, de vrije, het ware evenbeeld
Gods, zelve een God, die gevoelt dat dit leven alléén dan een
kruisgang is, wanneer wij elkaar bestrijden, elkaar voelen als
afzonderlijken. De nieuwe mensch zal zich deel weten van het
grootmenschelijke, het al-omvattende op aarde en gezamenlijk
zullen zij het leven dwingen naar hun lust en gelukkig zijn tot
in de verre eeuwen. De Christus heeft het goed gemeend met
de menschheid. Maar hij heeft gedwaald, heeft den vooruitgang
der menschheid duizend-eeuwen teruggezet. En eens zal de tijd
komen, dat men eindelijk recht zal doen wedervaren aan de
lieden, die hem gekruisigd hebben. Niet het Kkruisigen was
goed ... 0 neen ... een Christus, die tot zijn negentigste jaar
in welvaart en gezondheid had geleefd, zou geen invloed uit-
geoefend hebben en daarom heeft de kerk, die het zwaarte-
punt op Christus-kruisiging méér nog dan op zijn leer heeft
gelegd, van haar standpunt, zeer sluw gehandeld. Maar goed
was de idéé, de gezonde optimistische idéé, de Joodsche idéé
van vreugde in 'tleven te scheppen en dat leven zoo blijmoedig
mogelijk te leven tegenover de idéé, die dit leven als een
proeftijd voor zondaars voorstelde. Want Jezus heeft de God-
heid gehoond, hij die den kostbaren, schoonen schat van het
leven, waarvan zooveel te genieten valt, heeft miskend. Tegen-
over het Memento Mori zal eens het Memento Vivere worden
gesteld ...»

Hij was zoo betoogend, rechtop voor haar gaan staan, maakte
breede gebaren, opheffend den vinger of wijzend ver in het ijle,
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alsof hij diar de toekomst zag. En zj luisterde aandachtig,
volgde hem ingespannen.

«Maar Mantua ... het is toch mooi van den Heiland, dat
hij zichzelven als zoenoffer heeft gegeven, zijn bloed voor onze
zonden heeft gestort...»

«Wat? Dat is een vernedering van den mensch. Of wij zijn
allen onschuldig, omdat wij zondig zijn zonder onzen wil, of
wij zijn schuldig, het kwaad doende met bewustheid ... En in
dat laatste geval zouden wij menschen zoo laf moeten zijn, om
een onschuldige voor onze zonden te doen boeten? Maar dat
weiger ik. Liever verdraag ik al de kwalen van de hel tot in
de eeuwigheid, alvorens ik toe zou laten, dat één onschuldige
voor mij ook slechts een haar gekrenkt zou worden. Dat teekent
het laffe, het karakterlooze van die tijden, toen zelfs groot
begenadigde kunstenaars, diep-in ongeloovig, zich verlaagden
tot slaafschen dienst van Pausen. Een godsdienst, die er op
gebaseerd zou zijn, een onschuldige te doen lijden voor schul-
digen, neen neen en nogmaals neen ... ik ben een mensch,
vrij en mijzelf... En indien ik kwaad bedrijf en daar zou
een Hoog gericht zijn, dat dit kwaad voor opzettelijke zonde,
mij voor verantwoordelijk hield, dan wil ik dit kwaad boeten,
ik zelf! En met hetzelfde recht als jouw Heiland van mij
eischt, mijn zonden op zijn rug te laden zeg ik tot hem ...
Neen, laat mij lijden voor mijzelf en laat ik deelen in Uw
leed . ..

Want ook dikwerf Treesje, voel ik een ontzaggelijk mede-
lijden met dien armen, eenzamen Christus, die gebukt moet gaan
niet onder den last der zonden der menschheid, maar onder den
veel grooteren last van de reusachtige lafheid dier menschheid,
die er vrede in vindt een onschuldige te doen boeten voor
haar schuld ... Neen, neen, neen ... de mensch van de toe-
komst zal allereerst er een zijn van geestelijken moed. Hij zal
zichzelf willen zijn, dat is: vrij en onafhankelijk, zoolang als hij
besef heeft van dat zelf...»

Als Mantua moe was van schilderen en philosofeeren, maakten
ze samen wandelingen door het Bois de Boulogne. En lang-
zaam aan herkreeg hij dan zijn rust, proefde het geluk der
uren, genoot van de schoonheid om zich heen en tegen de

Kalverstraat. DI. II. f.
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avondschemering zaten ze dan wel naast elkaar op een bank
als twee gelukkige kinderen, turend sprakeloos naar den ro-
zigen avondhemel en voelend beiden zich ver weg uit het ge-
woel der menschenwereld vlak bij, twee verhevelingen, innig
verliefd op de schoonheid, rakende met versmolten zielen een
sfeer, reiner en hooger dan die der gewone stervelingen.



H oofdstuk VIII.

De Osjessluis was afgebroken en het water tusschen het
'‘Rokin en de Kalverstraat gedempt. Vlissingen was op zijn
hoede geweest en hij had een der huizen aan het nieuwe Spui
voor de demping goedkoop gekocht, betaald met heel zijn ge-
spaard kapitaaltje en een hypotheek.

Hij had nu door den aannemer, die ook het bloemenwin-
mkeltie had vertimmerd, het ging goed en werd door een win-
keljuffrouw gedreven, het nieuwe huis laten inrichten en zijn
-ideaal, een winkel aan de breede straat te hebben, met véél
véél ruimte en véél licht, had hij nu bereikt. Aan de Spui-
zijde étaleerde zijn bediende, want in zijn nieuwe zaak had
hij één bediende en een winkeljuffrouw-boekhoudster, alléén
et dure en fijne goed en aan de Taksteegzijde de waren voor
't kleinere publiek. In het eerste half jaar van Treesje’s ver-
dwijning, had hij zich goed gehouden, met kracht een opko-
mend verlangen naar zijn kind onderdrukt. Maar nu ’t hem
goed bleef gaan, nog altijd den heelen dag zittend in zijn
winkel, begon hij veel aan haar te denken, peinsde er over
haar terug te gaan halen.

Zij schreef geregeld brieven uit Parijs, die hij ontving, las,
maar nooit beantwoordde. Het ging haar en Mantua heel goed.
Ze hadden een groot atelier gehuurd in de Rue Boccador
bij de Avenue Marigny en Mantua verdiende veel geld. Hij
schilderde uitsluitend dames uit den voornamen stand, had
op de groote tentoonstelling een gouden medaille gekregen
voor een portret en zij waren nu al rijk. Als vader geld noodig
had, zou hij het maar zeggen. En in een anderen brief schreef
zij, dat Mantua beroemd werd, dat hij een hooge ridderorde
zou krijgen, dat de couranten vol stonden van zijn werk, dat
hij zoo goed voor haar was, dat zij gelukkig waren en dat zj
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zouden verzoenen.

Vlissingen sprak met niemand over de brieven. De namen
van Treesje en Mantua werden in zijn huis niet genoemd, sedert
zij op dien middag zoo plotseling weg was gegaan. Zijn vrouw
had wel eens een enkele maal gezegd, dat Treesje toch nooit
een slecht kind was geweest, «dat alles alléén» de schuld van
«dien ouden Jood» was. Vroeger was zij weinig kerks geweest,
maar sedert het «groote ongeluk» was zij weer zéér vroom
geworden, voedde ook de andere kinderen streng in de leer
op, Treesjes afdwaling wijtend aan het verwaarloozen van haar
godsdienstige vorming. Vlissingen, weinig devoot van aanleg,
liet haar begaan, wilde zelf den last van het bidden en kerk-
loopen niet hebben, maar vond het in zijn hart wel goed, dat
zijn vrouw meteen voor hem mee bad, wat toch in elk geval
geen kwaad kon. En zij, het afgetobde moedertje, lag uren
geknield voor een crucifix, biddend voor den inkeer van haar
dochter, offerde véél spaargeld aan liefdadige werken. Maarzij
vertelde haar man nooit, dat zij voor het heil van Treesje bad,
sprak nooit anders over «die weggeloopen meid» dan in kijftoon.

De Leeuw was in al dien tijd niet meer bij Vlissingen op
bezoek geweest. Hij vond het niet al te onaangenaam. Wél
kon hij nu niet meer bij Panneké leenen, maar hij bespaarde
zich de vernedering te erkennen, dat zijn Molly ondergeschikte
was geworden, dat hij zijn grooten winkel met schade had moeten
verlaten, dat nu ook zijn kleinere winkel w'eer achteruitging.

Op een dag echter had hij in het Handelsblad boven een
Parijsche correspondentie met dikke letters den naam «Mantua
Fresco» als opschrift gelezeu. En in het artikel stond de levens-
geschiedenis van den Nederlandschen schilder, die te Parijs het
hoofd van een nieuwe schilderschool was geworden en wiens
portret van de echtgenoote van den minister van kolonién de
algemeene aandacht had getrokken, de clou van den salon was.
Er werd in verhaald, dat de groote schilder een veelbewogen,
romantische jeugd had gehad. Hij was clown en dierentemmer
geweest, had jaren lang in Amsterdam als eenvoudig huisschilder
moeilijk de kost verdiend en was, na een verliefd avontuur
met een jonge Nederlandsche, naar Frankrijk gevlucht.
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De Leeuw had de stoute schoenen aangetrokken en was naar
Vlissingen gegaan. Die stond in zijn groot magazijn van glas,
mkristal en aardewerk op het Spui, achter de breede toonbank.

«Dag mijnheer Vlissingen. Hoe maakt u het?»

«Dag mijnheer De Leeuw, hoe maakt i het?...«

Zij hadden elkaar de hand toegestoken en De Leeuw had
-eerst over zaken gesproken, den nieuwen winkel bewonderd.
Toen had hij hem eindelijk naar zijn dochter gevraagd.

«Spreek mij niet over haar, mijnheer De Leeuw. Die dochter
is dood voor mij. Men kan wat met kinderen beleven. Hoe
gaat het met Ow kinderen ? Juffrouw Molty heb ik bij Bertels
in den winkel gezien?. ..

«Ja... ze moest toch wat om handen hebben. Ze leert het
vak. .. Later zal ik haar een winkel opzetten ...»

«En die kleine blonde van u? Speelt zij nog altijd op haar
viool? Is ze nog niet uitgeleerd? ... Jongen, jongen, dat duurt
lang, hoor, lang ...»

«Den lahgsten tijd heeft het geduurd ... Ze zal nu gauw
beginnen goud te verdienen ...»

«lk had gehoord, dat ze zou gaan trouwen ...»

«Er was sprake van, zeker. Ze zou den zoon van G. Polak
gekregen hebben ... Maar dat is niet doorgegaan ...»

«Niet doorgegaan?»

«Neen ... ik had het graag gewild ... maar wat heeft een ouder
te zeggen .. .een ouder heeft niets te zeggen ... Je kunt op je kop
gaan staan, maar als ze 't verdraaien, verdraaien ze het...»

,Dat is zeker...”

,Daar heb je mijn Molly. Die had Mr. Gazan kunnen krijgen.
Die heeft wat moeite om ’r gedaan ... Mijn drempel heeft-ie
plat geloopen om ... Maar ze wou niet... Ze wou niet
hoor ... Ze staat liever bij Bertels in den winkel ... Doe er
wat aan ... men staat als vader machteloos ... Vroeger heb
ik er mij driftig om gemaakt ... Als vader schept men zich
idealen van zijn kinderen ... Maar ik ben nu anders gewor-
den ... de jaren hebben mij wijzer gemaakt... ik laat het nu
aan ‘'t noodlot over ... Een mensch kan toch niet tegen zijn
noodlot op ... Men krijgt, wat voorbeschikt is...”

Vlissingen zag nu De Leeuw eens goed aan en hij voelde
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eenig medelijden. Wat was die man verouderd in een paar
jaar tijds ... Vroeger liep hij zoo recht als een kaars... en
nu stond hij daar gebogen... En zijn haar was peper en
zout geworden en zijn oogen keken bedroefd . ..

»Wij hebben allemaal ons leed, mijnheer De Leeuw... Wat mij
met mijn dochter gebeurd is, ga je 60k als vader zijnde voe-
len... Ze is nu al derdehalf jaar weg... derdehalf jaar.”

»EN heeft u in al dien tijd niets van haar gehoord?”

»,Dat zal ik niet zeggen ... Zie je, slecht, wat je slecht noemt, is
ze nooit geweest... Ze heit me geschreven, telkens geschreven...”

~Welnu, wat wilt u dan meer?” ...

»Maar ik wou dat ze van die man af was. Ze kon morgen den
dag weer bij mij komen... alsof er niets gebeurd was...

~Wil ik u eens wat zeggen ... er zijn menschen, die onge-
lukkig worden door de omstandigheden en er zijn menschen,
die zichzelf het leven tot een hel maken ...”

,Daar bedoelt u mij mee?”

»Eerlijk gesproken ... ja. Waarom geef je je toestemming
niet?. .. Waarom laat je ze niet trouwen? ...”

,Daar zeit-u opeens zoo wat!”

»IK zweer u, als ik morgen voor mijn Molly zoo’n partij
vond als Fresco, zou ik haar ja geven ... met pleizier...”

Vlissingen trok even zijn mond terzij, denkend aan 't ver-
haal van de geweigerde goede partijen.

»,Die Fresco is knapper geweest dan wij allemaal met elkaar
geweten hebben... Hebt u * Handelsblad gelezen?”

»Ik houd alleen ,De Tijd”.

»,Lees dan eens hier ... lees dat artikel eens ...”

De Leeuw reikte Vlissingen de courant over met het artikel
over Fresco naar buiten gevouwen. Vlissingen las het, lang-
zaam en moeielijk, terwijl De Leeuw in spanning wachtte.

»Weet je wat ik je zou raden... Ik zou ze maar eens
terugschrijven ... en ze laten trouwen ... en ze in genade
aannemen . ..”

Vlissingen knikte wijs. Hij had de brieven van Treesje niet
heelemaal vertrouwd. Maar nu de couranten er toch 00k over
schreven ... nu het daar gedrukt stond ... nu kon het tocta
wel eens de waarheid zijn.
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,Je zou zeggen hé? Zoo'n rare kerel... Wie had dat nou
achter 'm gezocht...”

Ik heb altijd geweten, dat er wat groots in dien man zat,”
beweerde De Leeuw.

Hij was vriendschappelijk weggegaan, peinzende over zijn
eigen dochters. Molly was toch eigenlijk een ,,schlemielte”.
Zoo'n knappe, mooie vrouw zou haar leven ,verschwartzen”
moeten in zoo'n hol van een winkel. Ze had het er nog be-
trekkelijk goed, maar dat was toch geen leven, ondergeschikt
te zijn, van den morgen tot den avond de onderdanige diena-
res te spelen.

Het ongeluk scheen hem te willen, hem en zijn Kkinderen.
Ze waren te braaf, te fatsoenlijk! Wie had dat meer zien voor-
komen, dat een arm meisje, zooals zijn Everdine, een rijke
partij als Bertus Polak van de hand sloeg, alléén omdat de
man haar niet beviel. Men kon het zich niet uitkiezen, zooals
men het hebben wou! Een arm meisje moest dankbaar zijn
voor elke partij, die zich opdeed. Elke partij ? Nu ja, bij manier
van spreken. Die lange broodmuzikant, die nu om haar liep,
was geen partij ... Daor was hij tenminste bliksems gauw
bijgeweest om 't af te maken ... Dat was maar goed ook
geweest ... Want je zag de vreemdste dingen gebeuren ...
Er uit gebonjourd had hij hem ... Een brutaliteit om naar zijn
dochter, naar zijn Everdine de hand uit te steken ... Een
gattes ... En wat een gattes ... Geen schoen had hij aan de
voeten . .. geen broek aan zijn lichaam ... en hij had bij hem
een broek willen koopen voor f7.50... op crediet ... Hor
maol an ... een sjeikets, die een broek van drie rijksdaalders
op crediet moest koopen ... en hij was hem voor die paar
rijksdaalders ook nog niet goed geweest. Hij had hem boven
gevonden in de voorkamer bij Everdine en samen hadden ze
zitten spelen ... hij piano en zij viool ... en dat op denzelfden
dag, nadat zij een zoon van wijlen G. Polak den bons had
gegeven.. . Maar dat had hij 'm toch maar netjes geleverd...
~Mijnheer, ik heb alle respect voor de kunst, maar voor de
broodelooze kunst heb ik géén respect... u zoudt mij een pleizier
doen als u mijn dochter hier voortaan alléén liet studeeren...”

Zoo... die was hij kwijt. Dat had er nog bij moeten
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komen ... Later had hij hem zien loopen door de Kalverstraat

met nog wat van zijn kornuiten ... De bende van de Nieuwe
Gids . .. allemaal nieuwe lichters, die op hun tandvleesch liepen.
De honger in hun oogen ... Verschwartzte narren ... liepen

met een opgestreken zeil door de Kalverstraat alsof alle huizen
van hen hoorden . ..

Bij Hirschfeld hadden ze gelachen ... daar was één van die
gekken binnengeloopen en had zich een heele uitrusting be-
steld .. . Een pak, nog een pak, een half dozijn overhemden...
Harry Hirschfeld was nét in den winkel geweest. Daar had-ie
juist den goeie aan getroffen . ..

»-Mijnheer, u weet zeker dat hier alles a contant is...”
had-ie gezegd. ,,Mijnheer, ik ben gewoon op drie maanden te
betalen...” ,Uitstekend mijnheer... kom dan over drie maanden
terug ... dan hebben wij elkaar niets te verwijten...”

Dat moest je Hirschfeld zelf hooren vertellen! Een brutaliteit.
Komen zonder een cent in de zak bij een winkelier binnen, die
op hooge lasten zit en willen ‘'m een heele uitrusting uitoetsen.
Wat had die slokkert bij hem thuis gedacht? Dat ie gezegd
zou hebben: Mijnheer, hier is mijn dochter Everdine. ’k Heb
haar acht jaar dure lessen laten geven ... ’k Heb van den
morgen tot den avond haar studie’s aangehoord ... Ze heeft
in mijn huishouden nooit een top van haar vinger in ’t wasch-
water gestoken ... U heeft geen cent in de wereld ... U trommelt
een beetje op een piano ... u bent van een ander geloof. . .
ik weet niets van uw hoedanigheden ... Maar dat is alles
niets ... U bent verliefd op mijn dochter ... Mijn dochter is
verliefd op u... Mag ik alstublieft de eer hebben u naar
t stadhuis te begeleiden . ..

Dat had-ie gecoupeerd. En dadelijk ... Je moet zulke dingen
flink aanpakken... Everdine had Bertus Polak niet willen hebben...
Goed ... ze wou de kunst... ze zou de kunst hebben ...

Maar nu had hij, als vader, toch wel recht om 66k eenig
voordeel te hebben van al dat studeeren, van al dat voorge-
schoten geld voor lessen en muziek ... Hij zou zijn zaakje nu
opdoeken ... Nauman had hem al telkens wat afgekocht . ..
Morgen zou hij hem voor gereed geld den heelen winkelvoor-
raad overdoen ... Stijntje, moeder en de drie kleine kinderen
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zouden goedkoop gaan wonen op een bovenhuisje ergens aan
<len rand van de stad ... Aan den Buiten-Amstel bouwden zij
heele lieve, nieuwe woningen had hij gezien. Molly verdiende
«de huur... Hij had 00k jaren voor zijn ouders gezorgd.
Eén van zijn kinderen kon dan ook wel eens wat doen voor
hadr ouders ... Eduard zou hij bij Hirschfeld in den winkel
zien te krijgen, of anders bij Vlissingen, of hij moest maar een
betrekking op een kantoor zoeken ... En dan zou hij met
Everdine naar Berlijn gaan en daar zou zij haar eerste concert
geven ... Wat dan volgde wist hij niet... Ze hadden hem
altijd gezegd, dat hij er duizenden mee zou verdienen ... Maar
hij was niet meer zoo optimistisch als vroeger ... Hij had ge-
noeg ontgoochelingen gehad in zijn leven ... Het was verstan-
diger zich de dingen zoo slecht mogelijk voor te stellen . ..
Als hij hénderden met haar zou verdienen, zou hij al héél erg
dankbaar zijn . ..

Toen hij thuis kwam, liep Stijntje hem doodsbleek en met
behuilde oogen in den winkel te gemoet.

«Ben je daar! ... ben je daar! ... God, God, wij hebben den
heelen morgen naar je gezocht... waar bén je geweest.. .
nérgens was je te vinden! ...»

«Wat is er?» Wat is er gebeurd?. . »

«Ach God... God in den hemel...! Everdine... mijn
Everdine! —»

«Wat is er... ik besterf het van schrik... Wat is er ge-
beurd ... Een ongeluk? Heeft ze zich bezeerd? ...»

«Nee ... nee... ik overkom het niet... ik gooi mij in
't Rokin ... ik ga mij verdrinken ...»

«Vertel dan toch op ... Waar is Eduard ...»
«Die loopt je te zoeken. .. die smerige, lange bleeke muzi-
kant is weer hier geweest, zonder dat ik 't wist...»

«Waar is — ie... k Sla hem z’n beenen kapot...»

«Hij is boven bij r geweest ... En zij heeft zich aangekleed
en heeft ’r viooltje genomen en is weggegaan met 'm.. .»

«Nou ... dan zal ze wel weer terugkomen ... Is het dat
maar ...»

«Nee ... ze komt niet meer terug... ze hét een brieffie

achter gelaten ... o God ... voed kinderen op ... Dat heb
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je er van... Ricardi is ze achterna... God gééf dat-ie ze
vind ... 'k Heb ’'m gezegd, dat-ie er met 'r haren naar huis
terug moest sleuren ...»

Terwijl zijn vrouw jammerde, nam hij haar het kleine briefje
af. Met haar mooie, mannelijke, krachtige hand had Everdine
geschreven:

<Lieve vader. Vergeef mij wat ik doe, maar ik kan niet
langer de stem van mijn hart weerstand bieden. lkvolg het
voorbeeld van Treesje Vlissingen. Ik ben met Kees Daalhof
medegegaan naar Berlijn om met hem een toekomst te zoe-
ken ... Vloek mij niet... Als 't mij goed gaat, en Kees wordt
even beroemd als Mantua Fresco, zal ik voor u en voor allen
zorgen . ..

Ik heb sedert drie maandenin stilte met hem verkeerd ...
Daarom heb ik Bertus Polakzijn afscheid gegeven ... Leef
gelukkig en wees ten afscheid gezoend door uw liefhebbende
dochter Everdine.

P. S. Doe geen moeite om mij terug te halen. Anders
verdrink ik mij.»



Hoofdstuk [IX.

Op den duur kon Bertels zijn verlangen naar Molly niet be-
dwingen. Hij begon lijdende te worden, kreeg zenuwtoevallen,
neiging tot zelfmoord. Zijn vrouw walgde hem. Molly merkte
dat alles heel goed, maar zij bleef haar afstand bewaren. Op
een morgen was zij naar een klant op de Keizersgracht ge-
zonden, die mantels wilde passen. Toen zij, na als gewoonlijk
verkocht te hebben, buiten kwam, stond haar patroon haar op
te wachten. Bertels was grauwbleek; zijn rossige snor hing
verwaarloosd neer en zijn hoofd droeg hij wat voorover.

Zoodra zij hem zag, begon haar hart te kloppen. Zij ver-
moedde, dat er nu eindelijk iets zou gebeuren. Ze was vast-
besloten, zou zich niet geven, wilde alléén iets van hem weten,
wanneer hij zich weder vrij man maakte, haar zou kunnen huwen.

«Juffrouw de Leeuw,» zeide hij, op haar toetredend, «ik
wacht u hier, omdat ik u iets te zeggen heb.»

«Z00 mijnheer.»

«Ja, ik heb u iets zeer gewichtigs te zeggen.»

Hij liep naast haar voort. Hoewel hij slank was en vrij groot,
was hij toch niet langer dan Molly, die, met haar houding van
een koningin, rustig naast hem schreed, hem uit haar mooie,
levendige, bruine oogen iewat van uit de hoogte aanziende.

«Juffrouw de Leeuw, heeft u, al dien tijd dat u bij mij in
de zaak was, niets gemerkt?»

«Hoe bedoelt u dat? Wat zou ik moeten merken?»

«Nu ... ik bedoel ... ziet u eens, heeft u nooit wat voor mij
gevoeld »

«lk? Daar heb ik nooit zoo over gedacht. Ik ben een fat-
soenlijk meisje mijnheer en ik denk niet aan getrouwde mannen.
Als u mij niets anders te vertellen heeft, hoop ik, dat u mij
met rust laat.. »
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Haar volle boezem bewoog zich wat sneller op-neer, op-neer.
Zij keek hem van terzij verwijtend aan.

«En als ik nu eens ongetrouwd was? Zoudt u mij dan zoo
geheel verwerpelijk vinden?»

Zij lachte opeens gul met haar frissche roode mond en het
wit der tanden schitterde hem verleidelijk in de oogen.

«O dan ... neen dan was het natuurlijk wat anders. D&n
zou ik gelukkig zijn met iemand zooals u».

Zij beschouwde hem nu van 't hoofd tot de voeten.

«U bent een knap man ... maar ik kan er immers niet aan
denken ... u bent nu eenmaal al getrouwd.»

«Maar ik kan scheiden.»

«Dat moet u weten.»

«En als ik gescheiden was.»

«U doet mij zulke moeielijke vragen. Ik heb u al gezegd,
dat ik u als man héél goed kan lijden, werkelijk heel goed.
Liefde is t natuurlijk niet, dat komt niet zoo opeens ... Maar
‘tis immers toch tusschen ons overbodig geflirt. 1k ben fat-
soenlijk, in-fatsoenlijk. Ik zou er nooit toe te krijgen zijn om,
zooals mijn zus gedaan heeft, te handelen. Ik ben de oudste
thuis, ik heb veel meegemaakt, héél veel. Daarom weet ik, dat
men zich niet mag wegwerpen ... Wie mij liefheeft, moet mij
zoo liefhebben, dat hij mij trouwt... Want alles wat géén
huwelijk is, loopt ten slotte altijd ten nadeele van de vrouw
uit. Dus nu heb ik het u goed gezegd, mijnheer Bertels: of

niet ... in 't geheel niet... of trouwen. Er is bij mij geen
middenweg ... kom, Kijkt u niet zoo bedrukt en gaat u een
anderen weg ... het zou zoo vreemd zijn, als men ons zoo

samen zag; de menschen zijn er zoo gauw bij met hun praatjes
en ik, na wat met mijn zuster is gebeurd, moet dubbel op-
passen ... Dag mijnheer.»

Zij was van hem weggeloopen en hij was bedroefd langs
een anderen weg naar huis gegaan. Opnieuw begon hij er
over na te denken, hoe hij weer vrij man zou kunnen worden,
hoe hij van zijn vrouw zou kunnen afkomen. Zijn vrouw, die
wel merkte, dat hij niet van haar hield, maar nog altijd geen
vermoeden had, dat het Molly was, die zijn leven vervulde,
verdroeg zijn nurksche buien, zijn ontevredenheid, zijn vloeken,
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daarna zelfs zijn slagen, schreef alles toe aan zijn zenuwachtig-
heid. Hij begon haar te mishandelen, sloeg haar in 't bijzijn
van getuigen, vloekte haar uit. Hij kwam nachten niet thuis,
bedronk zich, zeide haar, dat hij van haar af wilde, raadde
haar aan er van door te gaan, sprak er van een lijfrente voor
haar te koopen, als zij hem zijn vrijheid teruggaf.

Maar zij wilde niet van hem af, bleef hém trouw, trachtte
door grootere zachtheid en liefde hem terug te winnen. Toen
had hij tot een middel zijn toevlucht genomen, dat haar tot
scheiding dwong. Zaterdagavond werd de winkel geschrobd
door een tweetal werksters. Eéne van haar was een weduwe,
een Klein, vief, mager wijfje, dat wel door bedienden van Ber-
tels in een danshuis in de Pieter Jacobstraat was gezien. Hij
liet haar, onder eenig voorwendsel, op een Zaterdagavond langer
dan het personeel blijven, riep haar toen in het privé-kantoor
en pakte haar om 't middel. Hij schonk haar een paar glazen
wijn in, begon met haar een onzedelijk gesprek te voeren.

Zijn vrouw, ongerust dat hij nog niet boven kwam, liep de
trap af, keek, op de teenen staande, over de matglazen in zijn.
kantoor. Zij zag de twee zitten. Hij voelde, dat zijn vrouw
daar stond en liet zich zoo, opzettelijk door haar op echtbreuk
betrappen.

Zij stortte het kantoortje binnen, viel woedend op het tengere
vrouwtje aan. De twee krabden elkaar 'tgelaat open, beten
elkaar. Hij kwam nu tusschenbeide, beschermde het werk-
vrouwtje, drukte haar een goud tientje in de hand, geleidde
haar de deur uit.

Toen hij terug kwam, zat zijn vrouw te snikken. Had hij
haar dan werkelijk niet meer lief? Was het niet gruwelijk haar
te bedriegen met zoo'n gemeen wijf.

Maar hij vloekte, pakte haar bij de haren, sleurde haar langs
de trap, schold haar uit. «Donder op!» zeg ik je. «Donder
mijn huis uit. Ik walg van je, ik walg van je...» En hij duwde
haar de winkeldeur uit, liet haar buiten staan.

Zij bleef een uur in de koude avondstraat heen en weer
loopen. Toen begaf ze zich schreiend naar haar moeder. Zij
bleef daar den nacht, den volgenden dag, hopend dat hij be-
rouw zou gevoelen, haar zou komen halen. Maar hij kwam.
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niet en ten einde .raad, ging zij met haar moeder naar hem
terug. Denzelfden avond laat sloeg hij haar weder de deur
uit en zij vluchtte opnieuw bij haar moeder.

Hij liet haar terughalen en stelde het werkvrouwtje als huis-
houdster aan. De toestand voor mevronw Bertels werd onhoud-
baar. Zij kwam met beweende oogen in den winkel en klaagde
bij Molly haar nood, vertelde haar, wat ze leed, vroeg haar
raad. Molly lachte inwendig, maar zij deed zeer meewarig,
raadde mevrouw Bertels aan een advocaat te nemen, ging met
haar mede om den advocaat te raadplegen.

Mr. Willem Meerkerk zeide, dat zij moest trachten haar
man op overspel te betrappen in t bijzijn van twee getuigen.

Dat viel haar niet moeielijk. Bertels legde het er immers op
aan. Na de ontdekking stelde mevrouw Bertels den eisch tot
echtscheiding in en binnen vier maanden was Bertels een vrij
man, behoudens de uitkeering, die hij zijn vroegere huisvrouw
verschuldigd was en die hij gemakkelijk betalen kon.

Nu was de weg wvrij voor Molly. Het werkvrouwtje was
met een sommetje naar ’tnoorden van ’tland gezonden. Zij
dwong hem nog twee maanden op een afstand te blijven.
Toen, op een middag, vernam David de Leeuw, dat Bertels
aanzoek om haar hand had gedaan en dat zj hem, haar vader,
toestemming vroeg.

«Hoe is dat zoo vlug in zijn werk gegaan? vroeg David de
Leeuw verwonderd en verheugd tegelijkertijd. Want hij zag
onmiddellijk het lichtstraaltje, dat in zijn duister leven daar plots
kwam schijnen. Vandaag juist had hij een klein, klein winkeltje
in de Gerard Doustraat gehuurd. Het is mijn laatste uitzet,
had hij gedacht. Als ik hier nu 66k uit moet, dan ben ik ten
einde raad. Hij had alles aan Nauman verkocht op een paar
kisten goed na. Tweeduizend gulden had Nauman hem ge-
geven. Duizend gulden zou hij noodig hebben voor de ver-
huizing en de kosten. Met de paar kisten goederen en de andere
duizend gulden zou hij alleen het zaakje in de Nieuwe Pijp
drijven. Dat zou misschien net zoo opnemen als de zaak, waar
Nathan Souget door Hirschfeld was ingezet. Daar was het
tweede huis in de dwarsstraal al bijgetrokken! Misschien zou
hém, David de Leeuw, het geluk op 't allerlaatst ook nog toe-
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lachen. Men mocht als huisvader het hoofd niet laten zinken.
Men moest volhouden. Het geld is een rdar ding. 't Komt en
t gaat, zonder dat je t weet. Mantua Fresco was in de stad
geweest met dat sjieksie van Vlissingen. Ze hadden geen voet
op den grond gezet, niets anders gedaan dan gereden in open
landauers. Fresco droeg een pels, een fijne mooie pels, een
stuk van misschien duizend gulden. En zij, dat bleeke meissie
uit de steeg, had eiken dag een ander toilet aan gehad. En
d r vingers hadden stijf gestaan van de juweelen ringen. Ze
waren getrouwd en de Voorburgwal was te kort geweest voor
al de rijtuigen. Ze hadden rondom gestaan tot voor de Lom-
merd. Daar was hij dienzelfden dag uitgekomen, hij David de
Leeuw. Hij had de diamanten broche van Stijntje weg gebracht
-en een paar oorknopjes, die hij Everdine voor jaren eens had
cadeau gegeven en die ze achter had gelaten, weggebracht
naar de lommerd om een paar centen geld in huis te hebben
voor de quitanties van Zaterdag. Ja, ja... men kén wat be-
leven! Alles dat smerige geld, dat vuile geld. Hij had Vlis-
singen en zijn vrouw ook in 't rijtuig gezien. Ze zaten er breed
uit als een vorstenpaar ... Waaraan had die Pannekd dat ver-
diend? Hij had zijn dochter toch laten verhongeren als zij zelf
geen geld had gemaakt. Hij had Fresco toch op straat een
standje geschopt. Nou was de Jood goed en braaf, nu hij centen
had verdiend. Zijn dochter was er ook vandoor, zijn Everdine...
Maar die had géén geluk. Honger leed ze in groot Berlijn. Ze
was dadelijk zwanger geworden, had niet kunnen optreden, niet
kunnen studeeren zelfs. Verleerde haar kunst, waar ze negen
jaren voor geblokt had. Kom terug, had hij haar geschreven
-en trouw fatsoenlijk en ga in den Haag wonen en geeflesjes.
Hij had haar een paar rijksdaalders gestuurd. God wéét, heeft
ze geen geld om melk te koopen voor haar wurm, had hij gedacht.

Weggeloopen uit den lommerd, was hij, David de Leeuw,
zijn hart bonzend, dat ze hem zouden zien in zijn armoed. En
die Pannekd zat daar in zijn rijtuig achter dat van zijn ouden
vriend Fresco, die misschien al wel millionair was. Ze hadden
het bloemenwinkeltje gesloten, omdat ze de wandschilderingen
van Fresco afbikten, om ze naar Parijs over te brengen. Overal
zochten zij naar schilderingen van Fresco. Die werden met goud
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betaald. Hij had in 'toude groote huis in de Kalverstraat een
plafond van Fresco en had dat er willen uithalen. Was hem
gezegd, dat hij naar den eigenaar moest gaan. Wie was de
eigenaar? Harry Hirschfeld. Die had het huis gekocht en twee
huizen er naast zonder dat iemand er iets van wist. Maar Hirsch-
feld had er toch 60k geen verdienste aan gehad. Fresco had
hem vervolgd, wegens wanbetaling van vierduizend gulden voor
geleverden arbeid. Daar zat zijn vrouw achter. Dat meissie van
Vlissingen had altijd wat in zich gehad. Hirschfeld was nog géler
geworden dan-ie al was, toen hij 't hem verteld had. En hij
zou moeten betalen ... al kon hij 'tproces lang rekken. Tegen
een rijk man kan men niet Op-procedeeren. Voor vierjaar zou
hij er met een paar honderd gulden af zijn gekomen. Maar
een pui en een plafond, geschilderd door den grooten Mantua
Fesco kon nu hoog berekend worden. En de pui was al over-
geschilderd en het plafond bij de verbouwing aan Nauman voor
de waarde van 'touwe linnen en het raam verkocht en door
die ook al weer en het was niet uit te vinden, waar het be-
land was.

Hij had Harry Hirschfeld niet eens een kwaad woord durven
zeggen, omdat hij hem zijn plafond uit zijn oude groote woning
in de Kalverstraat niet wilde afstaan. Want Hirschfeld zou een
groot Warenhaus opzetten, vlak tegenover Bartelkamp en Hoen-
ders en hij had hoop, dat hij Molly en Eduard en ook Samuel
al, in die zaak geplaatst zou krijgen. Wat wilde hij, de Leeuw ?
Een arm man had zijn mond te houden. Hij kon toch niet
gaan procedeeren met Hirschfeld om zijn plafond ? Hij had het
achtergelaten in 't huis. Ja, wie Kkan weten, dat zoo'n paar
poppetjes in een blauwe lucht geschilderd, later duizenden waarde
zullen krijgen? Het plafond op de groote zaal boven, dat had
waarde, dat wist hij, daar waren telkens antiquairs naar komen
vragen om het te koopen ... Maar geen sterveling had hém
ooit wat gezegd over 't plafond beneden in den winkel, dathij
er had laten schilderen om den armen Fresco wat werk te
geven ...

Ongelukkig was hij en arm. Afgebrand arm. Een oude
moeder in huis, vrouw, één dochter op den loop en doodarm,
een zoon, die hoogstens bediende kon worden, een dochter,
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een mooie, fatsoenlijke dochter, winkeljuffrouw en drie andere
nog onverzorgde Kkinderen . ..

En hij ouder wordend . .. afgetobd van de zorgen, met géén
toekomst, géén uitzicht. . .

Daar kwam opeens het begin van t geluk. Molly zou trouwen
met Bertels, met den rijken Bertels. Nu ja, 't was een gescheden
man en hij was protestant. Maar men kon in het leven zich
de dingen niet uitknippen als de poppen uit een modeboek.
t Was Goddank geen arm man, die ze wou hebben. En als
Molly er toch zelf méé aankwam . . .

s Middags was Bertels op bezoek gekomen, had het woord
gevraagd.

«Mijnheer Bertels,» had De Leeuw gezegd, «ik ken u als
een fatsoenlifk man en als een goed, degelijk koopman. Mijn
Molly heeft u lief... zj heeft groote partijen van de h