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Zij was een frissche, teeder-blonde vrouw met een 
paar helder-blauwe oogen, waarin altijd een vraag 
scheen te liggen. Daarbij was ze zeer blank, melkig 
blank en ondanks den slanken bouw van haar rijzig 
lichaam, gevuld, bijna gezet. Bij voorkeur droeg ze 
roode of groene japonnen, maar het allerliefst een 
lange roode matinée van flanellette, die ze zoo soepel 
om het lichaam wist te drapeeren, dat de naar weel­
derigheid strevende lijnen van haar leest meer dan te 
raden waren, zonder dat het opzet daartoe bleek. Zij 
was van haar eersten man gescheiden, omdat hij door 
lichtzinnigheid zijn vermogen verloren had, failliet was 
gegaan, in de tijden van armoede die volgden, haar 
had mishandeld. Maar ondanks die wreede les van 
het leven, bleven haar maagde-oogen helder en 
onschuldig de wereld inkijken met de verwonderde 
vraag, of er dan werkelijk slechte menschen bestonden.

Haar man was een zwaartillende, werkzame fabri­
kant van biscuits geweest.

Ze hadden de eerste twee jaren van hun huwelijk 
gelukkig geleefd en de fabriek ging vooruit. Maar 
toen was Adrienne „bewust” geworden, zooalsze zeide.

Het huwelijk was kinderloos gebleven en in haar 
verveling had zij een heele leesbibliotheek doorge-
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lezen. Vooral de moderne Fransche romans hadden 
haar de oogen geopend. Het mooie frissche wijfje 
had al heel gauw gemerkt, welken invloed zij op de 
mannen uitoefende. Zij wist, hoe haar schijnbaar koele 
schoonheid juist de meest zinnelijke mannen aantrok 
en zij bemerkte ook door de afgunst en kwaadsprekerij 
van andere vrouwen, door haar vijandige blikken en 
kleine venijnigheden, dat zij de meest begeerde was.

Zij was bewust geworden. Zij kon haar leven van 
haar twee-en-twintigste tot haar vijftigste niet door­
brengen, wonend op een snoezerig bovenhuisje in een 
der stijve, nieuwe straten achter het Amsterdamsche 
Concertgebouw, deftig maar veel te zwaar en somber 
gemeubeld met de gerangschikte erfenisinboedels van 
wijlen een tante van haar man, die op de Keizers­
gracht gewoond had en een oom van moeders zijde, 
die vijftig jaar oud, als jonggezel aan de suikerziekte 
was overleden en Adrienne, toen nog een bakvischje, 
tot universeel erfgenaam had gemaakt, omdat hij op 
haar verliefd was geweest, zonder het te zeggen en 
waarschijnlijk zonder het zelf te weten.

Het bovenhuisje was snoezig. Twee kamers en 
suite op de eerste verdieping, twee vierkante kamertjes, 
de voorkamer met een balconnetje, te smal om er 
ooit op te zitten, het achterste met uitzicht op tuintjes, 
een klein zijkamertje en een keukentje. Tweede ver­
dieping net zoo, maar hier was het keukenkamertje 
badkamer. Boven een zolder en een meidenkamertje.

Maar de oude, zware, mahoniehouten meubels, 
gemaakt voor groote kamers met hooge plafonds en 
breede deuren, pasten niet in deze moderne kamer­
tjes. Ze stonden daar bedrukt en in den weg, meelij-



wekkend uit hun millieu gerukt. Daar was de breede 
eikenhouten kast, die met veel moeite door het raam 
naar binnen had kunnen gebracht worden. Zij stond 
nu in het voorkamertje, geperst tusschen den schoor­
steenmantel en het raam, zwaar en log, ongewoon 
groot en het hoekgordijn van het achterraam bedek­
kend. Aan de andere zijde van den schoorsteenmantel 
stond een ouderwetsche secretaire van mahoniehout, 
ook veel te groot en te zwaar. Midden in het kamertje 
een ronde, mahoniehouten tafel, eens gemaakt als 
eettafel voor een ouderwetsch Hollandsch gezin van 
zes kinderen, man, vrouw en eene dienstbode of een 
gast. De achterkamer en de eetkamer stonden even­
eens vol met zulke solide meubelen, zoodat Adrienne 
zich in hare woning altijd voorzichtig moest bewegen 
om zich niet te stooten .of een winkelhaak in haar 
kleed te scheuren. Haar man was aan die meubels 
gehecht geweest, vond ze degelijk, solide, heel wat 
anders dan de moderne gelijmde prullen. Zij was 
droefgeestig in die vernauwde woning geworden en 
daar zij als mooie vrouw geen oprechte vriendinnen 
vond, doch slechts min of meer valsche benijdsters, was 
zij vereenzaamd, gevoelde zich een opgesloten vogeltje. 
Haar man, eiken dag op de fabriek tot ’s middags 
zes uur, dan lang en geduldig etend, zware kost, 
’s avonds na het dutje met de courant of het vakblad 
en vervolgens naar een vergadering of een vrienden­
club in ’t café, merkte daar weinig van, tot zij hem 
begon te verwijten, dat hij haar verwaasloosde, er 
over sprak, dat zij jong was en wel eens wat w'ilde 
genieten.

Hij nam haar een enkele maal mede naar een voor-



stelling in den Stadsschouwburg. Zij bleef onvoldaan, 
vond dat een te suf en te mak vermaak, zei dat ze 
wat van de wereld wilde zien, zeurde om een reisje 
naar Brussel.

Na drie maanden zeurens kreeg ze dat ook gedaan. 
Zij bleven veertien dagen in Brussel. Toen Adrienne’s 
man terug wilde keeren, werd zij op hetzelfde oogen- 
blik ziek. De dokter kwam, een oude dokter, die 
dadelijk begreep, wat zijn jonge, mooie patiënte man­
keerde en een dankbaren blik uit de onschuldige 
oogen kreeg, toen hij over melancholie sprak, den 
echtgenoot wees op het gevaar van tuberculose, ver­
oorzaakt door zielslijden en op afwisseling aandrong. 
Door dit attest sterk, had Adrienne haar man met 
zacht geweld weten te dwingen, om met korte tus- 
schenpoozen reisjes te maken naar Parijs, naar Londen, 
naar het Schwarzwald en naar het Engadin-dal. De 
degelijke echtgenoot had na de tweede reis, zonder 
dat hij het zelf wist, lust in reizen gekregen en hij 
vond het in zijn hart niet zoo heel onaangenaam, dat 
hij ter wille van het delicate gestel van zijn mooie 
vrouw, voor afwisseling moest zorgen. Wat Adrienne 
betreft, zoodra het spoorkaartje voor de reis genomen 
was, veranderde zij van klagende, kwijnende, zeurderige, 
neerslachtige vrouw in een opgewekt, geestig, schalksch 
wijfje, dat waar ze kwam, de menschen innam.

Doch het geneesmiddel was erg duur. De zaken 
zonder den patroon gingen achteruit. Er bestaat in 
de biscuit-fabrikatie een groote concurrentie en een 
merk dat er eens uit is, komt er niet meer in. Hij 
beproefde drie maanden lang het verloren debiet te 
herwinnen. Die drie maanden overwerkte hij zich op
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zijn kantoor en thuis had hij een hondeleven. Adrienne 
lag gansche dagen apathisch op de canapé, begon er 
bleek en ziekelijk uit te zien, ontving hem ’s avonds 
met roodgeweende oogen en ’s nachts lag zij wakker, 
woelde zich om en om in het bed en hield hem uit 
den slaap.

De ongelukkige echtgenoot, ziende dat zijn zaak, 
ondanks alle moeite, verliep, liet het er nu maar op 
aan komen, hoopte op een gelukje, liet door een 
bevrienden commissionnair een beetje speculeeren, 
ging met zijn vrouw naar Parijs om zijn eigen ongeluk 
niet onder de oogen te zien en kwam niet terug 
voor de commissionnair hem schreef, dat door een, 
natuurlijk onvoorziene, samenloop van omstandigheden, 
zijn depót verspeeld was, en zijn boekhouder, dat hij 
voor een faillissement stond.

Na het faillissement herademde hij. Om zich te 
verzetten na zooveel weken van zorg en verdeemoe­
diging, een hekel hebbend aan Amsterdam, waar 
ieder hem nu vrijwel kende als de gefailleerde, de 
man die de boel er door gelapt had, maakte hij met 
zijn vrouw een reisje naar Brussel, elkaar wijsmakend, 
dat zij daar eens de kat uit den boom wilden kijken, 
daar Holland voor menschen van groote zaken veel 
te bekrompen en kleingeestig was. De biscuit-zaak, 
hoewel thans beginnend zonder schulden, overgelaten 
aan het personeel, verliep opnieuw. Adrienne’s man 
moest zijn boekhouder en zijn eersten reiziger ontslaan, 
omdat hij hun salaris niet meer kon uitbetalen. Thans was 
hij gedwongen in zijn zaak te Amsterdam te blijven. 
Langzamerhand kreeg hij weer lust in zijn werk, te 
meer, daar het reizen hem was beginnen te vervelen.



14

Adrienne ving het leven van klagen en apathisch 
kwijnen opnieuw aan. Ditmaal verzette haar man er 
zich tegen. Er volgden huiselijke twisten, herhaalde 
luide uiteenzettingen, een mishandeling van de zijde 
des mans, waar de buren bij te pas gekomen waren, 
die het bleeke, ziekelijke vrouwtje met moeite tegen 
de aanvallen van den woest driftigen man hadden 
beschermd, en het slot was een echtscheiding geweest.
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Adrienne voelde zich gelukkig, toen zij eindelijk 
weder vrij was. Zij was jong met haar man ge­
trouwd, had nooit van hem gehouden, betreurd 
al een jaar na het huwelijk aan dezen sukkel ver­
bonden te zijn. Zij was nu bewust van de aantrekke­
lijkheid van haar lichaam en voor den spiegel staande, 
was zij tevreden met haar goed geconserveerd uiter­
lijk. Zij had nog altijd haar melke blankheid, haar 
rozige kaken, haar blauwe oogen met de onschuldige 
kijking er in. Zij was nu wat voller, dan toen zij ge­
huwd was en dat maakte haar nog verleidelijker.

Zij peinsde er over, wien zij tot haar tweeden man 
zou kiezen. In geen geval opnieuw een fabrikant of 
iemand die in den handel was. Zelfs niet iemand, die 
zijn fortuin nog zou te maken hebben, ook al lag 
dat voor de hand. Zij bedankte er wel feestelijk voor 
om ’s nachts weer uit den slaap gehouden te worden 
door een jeremieerenden man of een die haar nauw­
keurig op de hoogte hield, van wat hij weer hoopte 
te verdienen of gister verloren had! Hij moest jong, 
rijk en onafhankelijk zijn. Het overige kon haar niet 
schelen en zij zou er veel voor over hebben om zich 
zoo een man te bezorgen.

Zij was voorloopig in een deftig Haagsch pension
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gaan wonen, bekommerde zich er niet over dat zij, 
voor de duizend gulden, die zij door den verkoop 
van haar levensverzekeringpolis gered had, hoogstens 
een half jaar zoo zou kunnen blijven leven. Een half 
jaar was een lange tijd voor een mooie, jonge vrouw, 
die vrij was, geheel vrij en die wist wat zij wilde en 
waard was.

In het pension was een modern ingerichte conver- 
satiekamer. Hooggerugde stoelen, Liberty-kussens en 
veel kunstaardewerk. De kamer lag op de eerste 
verdieping, had een groot balcon aan de tuinzijde. 
Dit balcon, door een breede balustrade van cement- 
pilasters afgesloten, droeg op de balustrade een langen, 
breeden, groenen bak, waarin een keur van bloemen 
waren geplant, die nu tegen het voorjaar uitkwamen. 
Zij had dadelijk begrepen, dat dit balcon voor haar 
mooi, rijzig lichaam een passende lijst zou vormen 
om zich te exposeeren en in zich zelve had zij dadelijk, 
toen zij het zag, gedacht: „Dat is een geschikt pre­
senteerblaadje voor mij.”

Zij hield niet van bloemen en niet van dieren. Ze 
hield eigenlijk van niets, kon zich aan niets hechten, 
werd gedreven door een gestadige onrust om te 
reizen en te trekken, voelde zich nergens thuis en 
toch overal op haar gemak, als zij maar weelde om 
zich heen zag. De pronkerige leeszalen van buiten- 
landsche hotels, het rumoerige klatergoud-achtige van 
bonte restauratiezalen in de electrische overbelichting; 
de luxe van eerste klas restauratiewagens van D-treinen; 
de nestachtige loges grillées van Parijsche klucht- 
speltheaters, dat waren voor haar tehuizen, waar zij 
voor een paar uur rust en tevredenheid vond. Zij
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had alleen ’s avonds en ’s nachts willen leven, in 
opgedreven, roesachtige zenuwspanning, onder kunst- 
licht-schittering, die het valsche een glimp van waar­
achtigheid geeft. Maar nu, als een te hongerig 
nachtdier, dat een enkele maal op den dag naar 
prooi speurt, besloot ze zoo het noodig was, ook in 
hel daglicht te zoeken.

Zij had met een lieve stem en sentimenteel kwijnen 
in haar oogen aan de directrice van haar pension ge­
vraagd of zij voor de bloemen op het balcon mocht 
zorgen. Zij was zoo dol op bloemen, vond het zoo 
heerlijk ze zachtjes te zien opbloeien, bloemen waren 
voor haar, die veel verdriet in haar leven had gehad, 
die zich o zoo eenzaam voelde, het eenige dat haar 
nog troostte.

En nu zag men haar dikwijls op het balcon met 
een coquet, langsnavelig gietertje de bloemen van de 
balustrade begieten, met haar fijne, blanke hand voor­
zichtig uitgebloeide bloemen en gelende blaadjes 
wiedend. Zij ging er van zelf toe over ook in de 
vaasjes in de conversatiekamer kleine ruikertjes te 
zetten en in het pension had een ongehuwde juffrouw 
van in de veertig, met harde, dorre trekken, maar 
zachte, lieve, droeve oogen, een van die vrouwen, 
die door het leven als bij vergissing overgeslagen zijn 
bij de verdeeling van het geluk, L.p.r al eens de 
,,bloemenfee” genoemd. De naam had men goed ge­
kozen gevonden en langzamerhand begon men in het 
pension over Adrienne te spreken als over „onze 
bloemenfee,” bijnaam die alleen vriendelijk bedoeld 
was, omdat men van haar hield.

Op een dag was een oude dame met haar zoon
2DE G E R A F F IN E E R D E
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in het pension komen logeeren. De jonge man, hij 
kon vier-en-twintig jaar zijn, droeg den naam van een 
voornaam, Nederlandsch Hugenoten-geslacht en in zijn 
voorkomen, hij was niet lang, maar slank, had een 
ietwat gele gelaatstint, zwarte snor, zwart haar, bruine 
oogen, levendige, nervige bewegingen, was iets sterk 
zuidelijks.

Het jonge mensch sprak weinig, leed veel aan 
hoofdpijn en melancholie. Reeds den derden dag had 
de moeder aan Adrienne verteld, dat haar zoon in 
Delft gestudeerd had, zich had overwerkt, nu afleiding 
moest hebben, een geheelen cursus van de Polytech­
nische zou overslaan en zich in Den Haag en 
Scheveningen uitsluitend aan zijn pleizier en de sport 
zou wijden. Maar wat later kwam uit, dat het over­
werken toch niet de eenige oorzaak van de hoofdpijnen, 
de melancholie en de behoefte aan verstrooiing van 
Leonard de Clermont was. Hij had in Delft een 
avontuur gehad met de dochter van zijn hospes. Het 
meisje had hem in ,,haar strikken verward” zeide 
de moeder en zij had, door den hospes een groote 
som gelds te geven, haar zoon kunnen „redden!”

Adrienne nam geen notitie van den geredden zoon. 
Zij was vol égards voor de moeder, bracht haar een 
enkele maal een ruikertje, vertelde haar zacht en door 
snikken onderbroken van het „vreeselijk noodlot,” 
dat op haar leven drukte. Zij was heel jong getrouwd 
met een man, die haar niet begreep, een ruwen koopman, 
die haar kapitaal had verspeeld en verspild door te 
leven boven zijn stand en zich met andere vrouwen 
af te geven. Ten laatste had hij haar zelfs mishan­
deld, de buren waren tusschenbeide gekomen en toen



was de echtscheiding gevolgd. Voortaan leefde zij 
alleen voor haar smarten en voor haar bloemen, 
bloemen, het eenige, dat zij op de wereld nog lief 
kon hebben.

En Adrienne weende groote tranen uit haar mooie, 
blauwe oogen.

Douairière de Clermont had medelijden met de 
jonge, geknakte vrouw. Zij noodigde haar een enkele 
maal uit met haar en haar zoon mede te gaan om 
nieuwe schilderijen te bekijken bij Boussod of in Pulchri. 
Doch Adrienne weigerde standvastig, wilde wel met 
mevrouw de Clermont alleen wandelen, maar had zich 
vast voorgenomen nooit meer met mannen in aanraking 
te komen. Zij wilde teruggetrokken leven van deze 
slechte wereld, die haar zoo had doen lijden, eenzaam 
met haar smart.

Dit, door de moeder aan den jongen man overge­
bracht, begon hem te interesseeren. Hij keek eens 
naar haar op, wanneer hij in den tuin wandelde en 
zij op het balcon toevallig de bloemen begoot. Maar 
hij scheen voor haar niet te bestaan. Het kostte hem 
zelfs moeite haar in het gelaat te zien, want altijd 
was haar hoofd eenigszins van hem afgekeerd.

Leonard verzocht zijn moeder om voortaan aan de 
table d’hóte van het pension te dineeren, zeggende, dat 
het hem zoo droefgeestig maakte, alleen met moeder 
op de kamer te eten. De moeder, gelukkig door 
dit bewijs van terugkeerenden levenslust, ging voor­
taan met hem in de deftige, in bruin en groen ge­
houden eetzaal van het pension dineeren.

Maar het gelukte Leonard niet, met Adrienne in 
aanraking te komen. Zij had een plaats, ver van Le-
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onard af, zoodat hij haar geen woord kon toevoegen, 
noch haar de minste beleefdheid bewijzen, met het 
aanreiken van een schotel, het inschenken van een 
glas wijn, het losjesweg spreken over een bezichtigde 
tentoonstelling, een pas verschenen boek, een ge­
maakte wandeling door de duinen. Daarbij was ze 
steeds aan tafel zoo geplaatst, dat zij met den rug 
naar het licht zat en de steelsche blikken, die Leonard 
aan haar waagde, wanneer hij hoopte dat zij het niet 
merken zou, gaven hem slechts een halve voldoening.

Hij zag alleen den goudglans van heur haar en de 
beschaduwde doezeling van het volle, maar toch tee- 
der belijnde gelaat.

Zij wist dat heel goed, bewaarde het effect van 
haar oogen voor het oogenblik, dat daarmede gewoe­
kerd zou kunnen worden.

Zoodra Leonard weg was, werd Adrienne weder 
toegankelijk voor de moeder, die dat in haar begreep 
en hoogachtte. En zij vertelde van haar jonge 
meisjes-leven, hoe zij verzot was geweest op sport, 
dat ze dol veel van lawn-tennis en croquet had 
gehouden.

Een paar dagen, nadat zij dat verteld had, zag ze 
van haar presenteer-blaadje, dat Leonard de boogjes 
van een croquetspel inplantte in de zijlaan van het 
tuintje en hoorde zij een oogenblik later het klotsen 
van de hamers tegen de houten ballen.

Zij voelde, dat hij naar haar opkeek, maar zij liep, 
alsof zij niets gemerkt had, naar binnen en sloot 
zich op in haar kamer.

Jeanne Grammond, een Frangaise, die in het pen­
sion logeerde, vond haar liggend op een chaise-longue>



weenend en wanhopig, toen zij haar kwam uitnoodigen, 
een partijtje croquet mede te komen spelen in den 
tuin.

Neen, zij kon het klotsen van de ballen en hamers 
niet meer hooren. Dat wekte bij haar te véél herin­
neringen.

Het nieuwe croquet-spel was reeds den volgenden 
dag balsturig door Leonard met een driftigen slag 
neergesmeten in den hoek van het tuinhuis en er 
werd niet meer naar omgezien.

Maar een paar dagen later had hij gelegenheid om 
haar voor ’t eerst eens goed op te nemen. Zij begoot 
weer de bloemen en hij zat onder het balcon op een 
roodgelakten, rieten stoel en rookte traag een sigaret. 
Opeens viel een gietertje, half gevuld met water, voor 
hem neer. Het water bespatte hem. Hij schrikte even, 
raapte het daarna dadelijk op, keek snel naar boven.

Zij had het bovenlichaam over de bebloemde 
balustrade heen gebogen, keek naar beneden om te 
zien, waar het gietertje was neergevallen en toen hij 
naar haar opzag, krinkelden wat blaadjes van een 
verbloeiende theeroos in de lucht en ’t was alsof zij 
hem met die bloemblaadjes bestrooide.

„O, pardon mijnheer, U bent toch niet bespat?” 
vroeg zij half verlegen.

,,In ’t geheel niet mevrouw.”
„Wilt u Dirkje het gietertje weer naar boven laten 

brengen?” . . . .
Maar terwijl zij dit zeide, stootte zij in haar ver­

warring de afgesneden bloemen voor de vaasjes, die 
zij in een bundeltje op den buitensten rand van den 
bloemenbak had gelegd, met haar wijde mouw van
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dien rand en de bloemen regenden neer op het gelaat 
en de schouders van den omhoog-kijkenden Leonard. 
Het waren heliotropen, primula’s en witte maandroosjes.

Hij lachte, ving handig één vallend roosje op, 
drukte er snel een kus op en maakte toen met het 
roosje een wijd geboogd gebaar naar haar gelaat.

Zij bloosde, keek verstoord, trok zich terug en ging 
weer naar haar kamer.

Leonard raapte al de gavallen bloemen op, maakte 
er een ruikertje van, nam ook het gietertje, en ging 
naar de gang, waarop Adrienne’s kamer uitkwam. Hij 
klopte aan.

„Binnen!” riep zij.
Toen hij de deur opendeed, pakte zij haastig met 

haar linkerhand haar rooden, tafzijden blouse met kleine 
gouden knoopjes, die ze wat losgemaakt had, voor 
de keel samen.

„O, pardon Mevrouw. Ik hoop, dat ik u niet stoor. 
Ik kwam u uw gietertje even terug brengen en . . . .  
en . . .  . uw bloemen, als u ze ten menste van mij 
aan wilt nemen.”

Zij knoopte haastig haar blouse dicht, maar liet 
even, als door een onhandige beweging, hem het 
roomige blank van haar gorge raden.

„Ik had u hier niet verwacht, mijnheer. Ik meende, 
dat u Dirkje zou sturen.”

„Ik bracht ze u liever zelf. . . . u bent toch niet 
boos, dat ik u de bloemen óók terug breng?”

Hij voelde zich nu toch wat onhandig, keek naar 
een stoel, die dicht bij de tafel stond, hopend, dat 
zij hem uitnoodigcn zou te gaan zitten. Maar zij 
scheen verstoord:
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„Mijnheer de Clermont, ik dank u voor u beleefd­
heid. Ik dank u zeer . . .

(

Zij zei dit met in den toon van haar stem voel­
baar een uitnoodiging om heen te gaan.

Hij maakte een buiging en ging de kamer uit. Maar 
hij had haar nu gezien, goed gezien, geheel gezien 
en ’t allerbest, die roomige keel, die zij één seconde 
wellicht, had ontbloot.
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Er was na dit voorval tusschen de twee een toe­
nadering gekomen, die uit niets bleek voor de anderen 
en toch zich gestadig uitte, Adrienne steeds nader tot 
Leonard bracht.

Leonard waagde het aan tafel over den disch heen, 
nu en dan iets tot mevrouw Adrienne Straning te 
zeggen. Hij kwam tegen vijf uur, als er thee gedronken 
werd, binnenloopen, ving een gesprek aan met een 
andere dame en haalde haar door een paar vragen, 
speciaal tot haar gericht, in de algemeene conversatie. 
Een enkele maal bracht hij een geïllustreerd blad 
mede, een Woche, een Lustige Blatter, een Rire, een 
Jugend, vouwde het blad open op een bladzijde waar 
een aardige of mooie prent stond, toonde die haar, 
liet haar het blad behouden.

Zij van hare zijde, liet alles passief over zich heen­
gaan. Maar een enkele maal had Leonard al bemerkt 
als hij naar haar keek, dat haar oogen al naar 
hem geblikt hadden, en dat moedigde hem aan. 
Hij had zich nog geen rekenschap gegeven van 
zijn gevoelens jegens de mooie, jonge vrouw, wist 
nog niet of het een flirt of een avontuurtje zou worden, 
maar vond haar lief en aantrekkelijk en zijn lichaam 
verlangde naar het hare. Zijn moeder, overtuigd van
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de fatsoenlijkheid van mevrouw Straning, vond het 
aangenaam, dat zij eindelijk zich een beetje minder 
op een afstand hield, beschouwde haar, zoowel als 
haar zoon, als patiënten, die men elk middel tot af­
leiding moest trachten te bezorgen. Zij waagde opnieuw 
juffrouw Straning uit te noodigen tot een bezoek aan 
Pulchri. Ditmaal werd het verzoek aangenomen. Adrien- 
ne zorgde er voor, dat de oude dame voortdurend 
tusschen haar en haar zoon in wandelde. Doch toen 
zij huiswaarts wilden keeren, was mevrouw de Clermont 
vermoeid van ’t schilderijen zien, voelde zich duizelig, 
vroeg Leonard een rijtuig te bestellen.

Zij stapten alle drie in. Mevrouw de Clermont en 
Adrienne op de breede bank, Leonard tegenover zijn 
moeder op het klapbankje van ’t nauwe, open koetsje.

Doch tijdens het rijden over de hobbelige keien, 
of bij ’t dwars-passeeren van den tram rails, schokte 
Leonards knie nu en dan tegen de knie van Adrienne 
en de jonge man voelde zijn rug trillen en zijn oogen 
zochten die van Adrienne, die moede en kwijnend, 
het hoofdje van hem afgewend had en lusteloos in 
de straat keek.

Na dezen eersten, gezamenlijken uitgang volgden er 
meer. Er begon een zeer vrienschappelijke verhouding 
te ontstaan tusschen de bejaarde douarière en de 
welgemanierde, gedistingueerde jonge vrouw met haar 
delikate gezondheid. Het zachte, stille, gedweeë, 
lijdende, het door droefenis vaak, overmande, het 
kwijncnd-passieve van Adrienne, die zoo zichtbaar 
vergetelheid zocht, gaf de moeder, die nog voor kort 
een harden strijd tegen een actief optredende vrouw 
— belaagster van haar zoon — had uitgestreden, een
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gevoel van rust en vertrouwen. Zij begon langzaam 
te informeeren naar Adriennes plannen, sprak met 
moederlijke bezorgdheid tot haar, vond dat zij toch 
niet altoos zoo door kon blijven leven. Adrienne 
weende, gaf haar gelijk, zeide hoofdschuddend, dat 
voor haar toch alle levensgeluk verdwenen was, sprak 
over den ongelukkigen toestand van de vrouw, die 
bij zoo een vreeselijke gebeurtenis als in haar leven 
was voorgevallen, altijd de zwakke, de lijdende, de 
opofferende partij vormt.

Ja, zij voelde zelve wel, dat ze tot een besluit 
moest komen; ze had trouwens er al over gedacht 
ziekenverpleegster te worden, maar in een kinderzie­
kenhuis, omdat ze zich bij volwassen menschen te 
schuw gevoelde, en och, om het geld behoefde ze 
het niet te doen. Want al had haar man haar fortuin 
ook zoek gemaakt, zooveel had ze wel om zoo be­
scheiden als nu voort te leven.

Mevrouw de Clermont had haar liefderijk geantwoord, 
dat ze, als ze haar niet beleedimde met een aanbod.o '

dat geheel, geheel als vriendin gedaan werd, ze haar 
gaarne als lectrice bij zich engageeren zou. Ze zou 
geheel vrij zijn natuurlijk.

Mevrouw de Clermont bevoelde zich in haar groote 
huis te Nijmegen eenzaam, en vooral als haar zoon 
weer naar Delft zou gaan, vreesde ze de eenzaamheid 
en verlatenheid thuis. Nijmegen was een mooie, stille 
stad en juffrouw Straning zou daar zeker rust en 
afzondering vinden, meer dan in dit nogal drukke 
Haagsche pension.

Adrienne nam, na lang bedenken, het voorstel 
aan.
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„H et was toch zeker, nietwaar, dat mijnheer weer 
spoedig zou gaan studeeren ?”

„Ja , dat is héél zeker, en waarschijnlijk nog wel in 
dezen cursus. W ant zijn verblijf in den H aag had 
hem goed gedaan. Hij was weer vroolijker en meer 
welgemoed geworden, had de heele, nare geschiedenis 
uit Delft vergeten, zou te Mittweida of Charlottenburg 
zijn studie gaan voortzetten.”

Adrienne reisde een paar dagen later mee 
naar Nijmegen. De groote villa van douairière 
de Clermont lag op den weg naar Ubbergen en 
was op last van wijlen den heer de Clermont in 
gothischen stijl gemeubeld. Adrienne voelde dadelijk 
een weerzin tegen dat intérieur, dat haar aan een 
kerk herinnerde.

Zij kreeg twee kamers op de eerste verdieping aan 
de achterzijde van het huis met een groot balcon, 
vanwaar men een verrukkelijk uitzicht over weiden en 
bosschen had. Maar ze verveelde zich hier in de 
opgedwongen rust en eenzaamheid van het stille 
buitenleven. Daarginds in het groote pension in den 
H aag, met zijn wisselende gasten, zijn gestadige aflei­
ding, de stille bewondering der mannen, de verholen 
afgunst o f het oprechte medelijden der vrouwen, had 
ze zich prettig gevoeld in haar rol van de mishandelde 
en gescheiden echtgenoote. D aar was haar voor zich- 
zelve leven eigenlijk een verfijnd middel geweest om 
zich tot middelpunt der menschen om zich heen te 
maken. Ieder hield zich bezig met haar, juist omdat 
zij zoo merkbaar van allen zich terug trok. Zij had 
daar met haar smarten aangenaam kunnen coquetteeren. 
De waarachtige rust en eenzaamheid hier, werden
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voor haar, die immers geen waarachtige smarten had, 
drukkend en onduldbaar.

Zij had weinig te doen. Twee dienstmeisjes en een 
kamermeisje zorgden voor de huishouding. De vrouw 
van den tuinman, die vroeger keukenmeid in een 
groot hotel was geweest, bestierde de keuken. Mevrouw 
de Clermont had in Nijmegen vrij veel kennissen, 
controleerde als regentesse een paar instellingen van 
onderwijs en liefdadigheid. Zij was tevreden als Adrien- 
ne haar 's morgens bij ’t ontbijt uit de Nieuwe Rot­
terdammer voorlas. Het gemengd nieuws, een feuil­
leton en soms een buitenlandsche correspondentie, 
en ’s avonds om half negen nogmaals een uurtje het 
een en ander uit deze courant en het lokale blad. 
Soms reed ze met mevrouw de Clermont uit om een 
tour in den schoonen omtrek te doen of ze werd 
uitgenoodigd een kleine wandeling mede te maken. 
Overigens was ze geheel vrij en aan haar zelve 
overgelaten.



Leonard had, sedert Adrienne in ’t huis van zijn 
moeder woonde, jegens haar een heel andere houding 
aangenomen dan in het pension. Hij behandelde haar 
met een grooten eerbied, maar in dien eerbied lag 
een zeker zich op een afstand houden, dat haar weinig 
beviel en niet met haar wenschen strookte. Evenwel, 
hij vertrok nog altijd niet, bleef in de villa wonen 
en het gebeurde maar zelden, dat hij niet aan het 
ontbijt of aan het diner verscheen. Zij spraken aan 
tafel weinig. Hij was steeds gedrukt, had zijn terug­
gekeerde opgewektheid weder verloren, maar luisterde 
met genoegen naar heur voorlezen. Toen ze eens in 
een gesprek waren geraakt over hetgeen ze had 
voorgelezen, een schets van Brusse. ,,Onder de 
menschen” beschrijvend de psyche van een liedjes­
zanger, bleek het haar, dat Leonard niet wist wat de 
inhoud van het voorgelezene was. Dit verheugde haar.

Hij kwam dus wel degelijk om haar; het was geen 
nieuwsgierigheid naar den inhoud van de courant, 
maar verliefdheid op haar stemgeluid, welke hem zoo 
trouw in de kamer deed zijn als zij voorlas.

Zij had u'el eens gemerkt, dat hij, als zij voorlas, 
.haar scherp zat aan te kijken. Steeds had ze vermeden 
hem ook aan te zien, bewaarde den zachten kinder­
blik van haar maagdelijke oogen voor eene gepaste 
gelegenheid.

Leonard deed veel aan sport. Hij reed ’s morgens 
vroeg paard, was uitmuntend tennisspeler, sprak er
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over een automobiel te koopen. Zij keek hem ’s morgens 
dikwijls na als hij uitreed, en peinsde er dan lang 
over, waarom hij steeds bleef wachten met zich te 
verklaren. Doch toen zij merkte, dat hij overmatig 
veel lichaamsoefeningen nam, ’s avonds afgemat thuis 
kwam, begreep zij, dat hij een strijd tegen zich zelf 
streed, dat hij door deze inspanning der spieren aflei­
ding zocht, en zij bleef daarom volharden in haar 
taktiek, vermeed zijn nabijheid. Maar in de paar uurtjes 
daags dat ze voorlas, woekerde zij met haar aantrek­
kelijkheden. Zij had bemerkt, dat door het stille, 
rustige, zittende leven, haar vormen weliger werden. 
Daarom kleedde zij zich in zeer eenvoudige japonnen, 
die strak om het lichaam spanden. Zij wisselde 
het rood en het groen voor effen zwart, dat de blank­
heid van haar hals no°r voordeelicer deed uitkomen. 
In haar volle, warmtonige stem, begon ze een droevig 
timbre te leggen, alsof ook onder de eenvoudigste 
dingen die zij zeide of las, innerlijk iets diep-smarte- 
iijks verborgen leefde.

En ook dit miste zijn uitwerking op Leonard niet. 
Hij werd onrustig zoodra zij de courant nam. stak 
een sigaret op, blies peinzend, dunne rookwolkjes weg 
als iemand, die een nonchalant air wil aannemen, doch 
het lukte hem niet. Hij stond op, liep op en neder 
in de kamer, tot zijn moeder hem met de oogen wenkte, 
niet zoo hinderlijk onbeleefd te zijn.

Tot zij hem zoover bracht, dat hij niet meer bleef, 
als zij de kamer binnentrad, haar ontvluchtte. Toen 
was zij zeker van haar komende overwinning en als zij 
in het huis rondliep, gingen haar oogen al over de 
dingen, alsof die reeds haar eigendom waren, berekenend
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wat ze waard konden zijn, speurend naar Leonards 
vermogen, overdenkend welk een tijd van wereldsch 
genot voor haar zou aanbreken, wanneer zij er in 
slaagde, de vrouw van Leonard te worden.



IV

Maar Leonard beproefde een uiterste middel om 
aan haar invloed te ontkomen. Hij voelde instinct­
matig zich bevreesd, deze vluchtende vrouw te 
achtervolgen.

Hij had zijn moeder voor willen stellen, Adrienne 
te ontslaan, maar hij kon geen aannemelijke reden 
vinden, om dat ontslag gegrond te doen schijnen. Zij 
gaf niet de minste aanleiding tot eenigerlei klacht, 
leefde ingetogen als een non, zorgend voor haar 
bloemen en gedwee en zacht haar treurig leven 
doorlijdende.

Daarom besloot hij zelf weg te gaan. De zomer 
was ten einde. De nieuwe cursus te Charlottenburg 
zou aanvangen en hij zeide tot zijn moeder, zich 
weder volkomen gezond en sterk te voelen, opnieuw 
aan de studie te willen gaan. Zijn moeder zag hem 
aan met liefde en bewondering in de oogen. Hij had 
wel gelijk; het buitenleven had hem nog meer ge­
bruind, de voortgezette lichaamsoefeningen hadden 
hem breeder, krachtiger, musculeuser, mannelijker 
gemaakt. Hij was nog altijd slank, maar meer nervig 
dan tenger.
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Een paar dagen voor zijn vertrek, juist vóór dat 
Adrienne met het voorlezen zou beginnen van het 
eerste hoofdstuk van een roman van Maarten Maar- 
tens, welke de Rotterdammer als feuilleton begon te 
publiceeren, zeide Leonard tot zijn moeder, maar zoo 
dat de woorden eigenlijk tot Adrienne gericht waren:

„Weet de juffrouw al, dat ik overmorgen naar 
Duitschland ga?”

Hij zag Adrienne scherp aan, in spanning naar 
hetgeen zij antwoorden zou, hopend op een blik van 
ontgoocheling, een licht schokken van de schouders, 
een verbleeken of een blozen. Maar zij reageerde niet 
in het minst, las de eerste regels van het feuilleton 
met hare mystieke mezzosopraan voor.

„Hoorde u niet wat ik zeide?” vroeg hij wat hard 
en driftig aan Adrienne.

Zei u wat?” vroeg zij.
„Ja, zeker.”
„Tot mij?”
Hij had al spijt van zijn drift, voelde zijn ongelijk. 

Hij had immers tot zijn moeder en niet tot haar het 
woord gericht.

„Ik wilde u zeggen juffrouw, dat ik overmorgen 
naar Berlijn vertrek,” sprak hij zachter.

,,Voor uwpleizier?” antwoorddezij weiniggeinteresseerd.
„Neen, om voor zijn diploma te gaan werken 

Adrienne,” zeide mevrouw de Clermont.
„Dan zal het hier nog kalmer worden,”  meende 

ze, en in haar toon lag berusting en een zweem van 
passieve tevredenheid.

Het bleef even stil.
„Zal ik voortgaan met lezen, mevrouw?” vroeg ze
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onderworpen als eene, die geen eigen wil kon laten 
domineeren.

,,Ja, gaat u maar voort, ik heb nog heel wat in 
orde te brengen. Mijn gezelschap zal u niet lang 
meer hinderen.”

Hij stond brusk op, liep zichtbaar toornig de kamer uit.
„Mijn jongen is wat opgewonden en wat gejaagd 

door het aanstaande vertrek; je  moet je maar niet aan 
hem storen,” troostte mevrouw de Clermont ietwat 
verlegen.

Zij keek mevrouw de Clermont vragend aan.
„Maar mijnheer is toch heel gewoon,” meende ze.
En zij begon rustig te lezen met haar stem uit een 

sprookje, terecht vertrouwend, dat hij wel achter de 
deur zou staan luisteren.

Den dag voor dat hij naar Charlottenburg vertrok, 
klopte hij aan Adriennes kamer aan, nadat hij te 
voren haar door de dienstbode had doen weten, dat 
hij haar te spreken had.

Toen hij de deur open deed. zat zij peinzend in 
een lagen stoel, en voor haar, op een klein tafeltje, 
lag een portret-album geopend.

„Juffrouw Straning, ik kom afscheid van u nemen.”
„Gaat u zitten, mijnheer, ’t Is wel vriendelijk van 

u, dat u mij niet vergeet.”
Hij keek eens rond in de kamer, die hij goed 

kende omdat hier vroeger, toen hij nog een jongen 
was, zijn speelkamer was geweest. Er was weinig in 
veranderd. Hetzelfde behang, dezelfde meubelen. Alleen 
een klein kastje van notenhout, een paar kleine tafeltjes 
en twee lage stoelen waren er nieuw; hij besefte iets van 
het eenzame, het verlatene van deze vrouweziel, die
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hier haar leven sleet. Hij was met het plan binnen 
gekomen, haar koel en hooghartig een afscheid te 
geven, maar nu voelde hij zich vol worden, werd 
week door een groot medelijden en innerlijk ontroerd 
zeide hij:

,,U leeft hier toch wel eenzaam.”
Nu keek zij hem aan en haar groote, onschuldige, 

blauwe oogen bleven dankbaar in de zijne rusten.
,,Ik ben niet zoo heel eenzaam, mijnheer; ik heb 

mijn herinneringen.”
Zij zei het met een zwakke poging om bitter te zijn.
„Zijn die dan zoo vreeselijk? Kunt u dan nooit 

over dat verdriet heenkomen?”
Hij wendde zijn oogen naar het raam om te 

voorkomen, dat zij zien zou, dat zijn oogen vochtig 
werden.

„Nooit, nooit. Mijn man is zoo slecht voor mij 
geweest, zoo slecht, en toch . . . .  en toch . . . .”

Zij blikte naar het album; hij volgde haar blik, 
zag op het opengeslagen blad een mansportret in 
kabinet-formaat.

„Was hij dat?” vroeg hij opstaande.
En een oogenblik zijn goede vormen vergetend, 

keek hij op het album.
„Dat was hij. Een knappe man, niet waar, zegt u 

als ’t u belieft geen kwaad van hem . . .  ik bid u, 
zegt u geen kwaad van hem . . . .  hij is slecht voor 
mij geweest, heel slecht. . . .  maar toch kan ik het 
niet goed hooren . . . .  van vreemden n iet. . . .” Het 
lag hem op de lippen, ondanks haar smeekbede, een 
onaangename opmerking te maken over den proleet 
met dat lage voorhoofd, die den wansmaak had gehad,
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met een sigaar in zijn hand zich te laten photografeeren. 
Maar hij weerhield zich, reikte haar de hand en zei 
op een heel andere wijze als zooeven, met een ge­
dwongen conventietoontje:

,,Nu, ik hoop dat het u goed gaat juffrouw . . . .  
ik wensch u het allerbeste. Moeder wilde met u naar 
den trein komen, maar ik houd niet van die perron- 
afscheid-scènes. Nogmaals tot weerziens.”

,,Ik dank u voor uw bezoek. U bent wel erg goed 
voor mij geweest. Ik wensch u succes met uw studies. 
Tot weerziens mijnheer!”

Zij keek hem lang aan met open, klare oogen, zacht 
droevig en innig en liet haar hand gerustelijk door 
de zijne drukken, maar zonder den druk te beant­
woorden.

In zijn oogen las zij de begeerte om haar een 
afscheidszoon te geven. Beiden trokken de hand op 
hetzelfde oogenblik terug.

Toen hij weder in de gang was, hoorde hij haar 
een droevig wijsje neuriën uit de Nachtliedjes van 
Van Eeden.

„Arme meid,” dacht hij, maar dadelijk daarop zijn 
hart voelend bonzen, zei hij in zichzelf: ,,Voor den 
donder, zij houdt nog altijd van dien kerel. Dat is 
de oorzaak van haar bedroefdheid.”

Zij bleef haar rustig leven voortzetten, maar nu 
Leonard weg was, vroeg zij een paar dagen vacantie, 
om naar een tante naar Amsterdam te gaan, die zij 
in langen tijd niet gezien had. Drie dagen bleef zij 
weg, kwam weder kalm en eenvoudig terug.

Een paar dagen later kwam er een brief van 
Leonard. Het ging niet goed met de studie. Maar
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overigens amuseerde hij zich best te Berlijn. Alleen 
moest hij een beetje aan het gewoel wennen. Hij was 
werkelijk verwonderd geweest, dat juffrouw Straning 
endelijk eens naar Amsterdam was gegaan om eer­
zaam een eerzame tante te gaan bezoeken. „Vond 
zij dat niet een te groote inbreuk op haar smart- 
leven ? . . . . ”

„Leonard is ondeugend Adrienne . . .
„H ij is nog jong, m evrouw!”
Dus hij dacht nog aan haar en het bittere van 

zijn toon bewees, dat hij jaloers was. Moeder, die 
haar brieven aan den eenigen zoon zoolang mogelijk 
maakte, pende alles getrouw over wat in het kleine, 
provinciale kringetje van haar leven voorviel. Het 
middel van haar Amsterdamsch reisje werkte. Zij kon 
het vaker toepassen. En acht dagen later vroeg zij 
opnieuw verlof om naar haar tante te gaan, die 
sukkelde en om hulp verlegen was.

„H et is eigenlijk wel een moeielijke positie voor 
mij mevrouw, want zij is altijd op goeden voet met 
mijn man gebleven, die haar zelfs nog wel bezoekt. 
Maar u begrijpt, dat tante wel zorgen zal, dat wij 
elkaar nooit zullen ontmoeten.”

Leonard, nu ver van Adrienne verwijderd, begon 
hoe langer hoe meer zich er bewust van te worden, 
dat hij zeer verliefd op haar was. Het zal alleen zin­
nelijk zijn, meende hij. Je  zit daar in Nijmegen zoo 
hoog en droog. Ik moet het er maar uit zien te fuiven.

Hij sloot zich bij een aristocratische studentenclub 
aan, begon alleen voor zijn verzet te leven, speelde, 
dronk, reed veel, maakte pret in nachtcafés en knoopte 
liaisons aan in de Halbwelt.
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Maar hij betrapte zich er op, dat hij altoos 
vrouwen met blond haar en blauwe oogen uitzocht, 
speurde naar gelijkenissen met Adrienne en altoos 
weer na den roes méér aan haar dacht.

Toen werd hij opeens solide. Hij begon trouw de 
colleges te volgen. Zijn vrienden begrepen, dat hij 
den verloren studietijd trachtte in te halen, hadden 
er spijt van, dat de rojale Hollander aan het „ochsen” 
was geslagen. Hij had een schrander hoofd, aanleg 
voor hoogere wiskunde, verbaasde de professoren door 
zijn snel begrip. Zijn professor in de geologie noodigde 
hem op een Tasse Thee bij zich thuis uit. Hij vond 
er drie dochters, waarvan de jongste, blond en rozig 
en gekleed in een roodflanellen blouse, hem eventjes 
aan Adrienne herinnerde. En een maand had hij met 
haar een ,,heimliches Verhaltniss,” waarbij veel in 
donker op het portaal gekust werd en in het rijtuigje, 
dat ze naar en van de lawn-tennis terreinen van het 
West-end bracht, werd veel gevrijd.

Maar het meisje gaf zich al te veel als een duitje 
aan hem over en hij vermoedde de berekening, die 
er achter lag. Want zoo hij verder zou gaan, zou 
voor hem, de aantrekkelijke partij, den steinreichen 
Hollander, een terugtreden met fatsoen onmogelijk 
worden.

Hij brak ook deze gevaarlijk wordende flirt af, er in 
hemelsnaam een „Durchfall” voor geologie aan wagend.

Maar het meisje liet zich de breuk niet welge­
vallen, schreef hem lange, sentimenteele brieven, ver­
weet hem tot zelfs zijn kussen, wachtte hem met 
behuilde oogen aan de deur van het middag restaurant 
op, liep hem op straat achterna, smeekte hem om
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haar toch niet te verlaten, bood zich hem als het 
ware aan en drong zich aan hem op.

Dit gebrek aan fierheid stuitte hem. Hij begreep 
heel goed dat het niet liefde, maar spijt over het 
verlies van de goede partij, verbeten woede over de 
mislukte „Brautigams-Werbung” was, die Erna tot 
deze vernederende vervolging dreef. Een vergelijking 
met Adrienne kwam in hem op. Die had haar af­
stand weten te bewaren, die had zich waarachtig niet 
opgedrongen. Dat was hem nog nooit overkomen, 
dat een jonge mooie vrouw en nog wel eene, die 
het klappen van de zweep kende, zoo zich hem van 
het lijf had weten te houden.

Maar hij wist wel waarom; het was alleen omdat 
zij nog van den anderen hield, van dien beschuitjes- 
bakker met zijn vierkanten commis-voyageurs-kop. 
En ze was weer naar Amsterdam, schreef moeder, 
naar die tante, en ze was bang, dat ze daar haar 
vroegeren man zou ontmoeten.

Dat was een leugen, dat was een vervloekte leugen. 
Want ze was er heelemaal niet bang voor, daar hoopte 
ze op. Ze moesten hem geen vrouwen leeren kennen. 
Daar had hij, zoo jong als hij was, al te veel voor 
meegemaakt. Zij liep erop, om den poen weder te 
ontmoeten. Dan zou je een huilscène krijgen, en een 
paar uur later een brief aan moeder, dat zij zich aan 
haar tante moest wijden, die de beleefdheid wel zou 
hebben van sukkelend, doodziek te worden. Dat was 
een truc van die tante. In al die oude wijven slui­
merde een koppelaarster. Maar dat serpent zou haar 
zin niet hebben. Wacht eens, hij was er ook nog. 
Wat lette het hem om nog vandaag naar Nijmegen
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terug te gaan. Met zijn studie werd het hier toch 
niets. Dan was hij meteen van die klit af.

Toen hij weder te Nijmegen terug was, aan het 
station opgewacht door moeder, die al den heelen 
dag van vreugde geweend had, hem al had willen 
schrijven, dat ze wel een paar maanden van het seizoen 
te Berlijn zou kunnen doorbrengen omdat zij het zoo 
erg stil in Nijmegen had, nu hij haar ook al had 
verlaten, was Adrienne toevallig een dag tevoren weder 
naar heur tante, die dringend verzorging noodig had, 
leed aan jicht, vertrokken.

Hij bleef somber, zeide, zoodra hij thuis was, dat 
hij een bad wilde nemen, zich zenuwachtig voelde, 
met rust wilde gelaten worden.

De badkamer lag dicht bij de kamer van Adrienne. 
Hij wachtte tot het doodstil in huis was, sloop toen 
naar heur kamer. Het album lag op het kleine ta­
feltje. Hij sloeg het open. Wat portretten van vrien­
dinnen met vervelend lieve gezichten. Het portret van 
haar vader en van haar moeder. Zij leek het meest 
op haar vader. Een groep schoolkinderen met Adrienne 
als een popje, geleund tegen de strak-staande school­
juffrouw met een begrafenisgezicht. En daar had je 
dan het portret van den poen. Leonard maakte de 
beweging om er een vuistslag op te geven. Voor den 
donder, hij had gelijk gehad; zij hield nog van dien 
prolurk. Hoe was het godsmogelijk, zij had een paar 
gedroogde dyclitias bij ’t portret gelegd. Treurende 
hartjes bij zoo een koekjesbakker. En ze was weder 
naar Amsterdam. God weet, had die oude kol haar 
doel al bereikt, lag Adrienne al weder in de armen 
van dien beul. Maar dat zou hij niet toelaten, orh den
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kokende bliksem niet. . . .  af zou die prooi van haar 
blijven .. . nu en altijd. Hij, Leonard, had haar lie f .. .ja,
ja, j a __  hij had haar l ief . . . .  hij had haar lief en
daar was niets aan te doen. . . .

Hij hoorde gerucht, sloeg het album met een schrik 
dicht, sloop de kamer uit.

,,Wat doe je hier?” bulderde hij tegen den tuin­
man, die in den gang stond.

,,Weet mijnheer, dat het bad overloopt; de ver­
klikker kan het water niet meer verzwelgen. Ik heb
het aan het putje beneden gemerkt---- dat begint
altijd te stinken als er te veul water opeens in­
komt.”

„Draai dan de kraan af.”
„Mevrouw hét ons verbooien naar boven te gaan.” 

„Laat het dan nu maar leegloopen.”
„Neemt mijnheer dan geen bad?”
„N een---- zeg dat Nelis de vos zadelt, maar een

beetje gauw als je  blieft, ik wil uitrijden.”
Hij liep naar beneden. Moeder zat in de blauwe 

zaal aan het hoekvenster, vanwaar ze langs den weg 
kon zien.

„Bent u hier moeder?”
„ J a . . . .  ik zit hier uit gewoonte. Je kunt van hier 

den brievenbesteller al van verre zien aankomen, ik 
heb hier eiken middag gezeten om te wachten of er 
een brief van jou bij zou zijn. De man wist het al. 
Hij stak, als hij een brief van jou bij zich had, altoos 
bij de kromming den arm in de hoogte.”

„Ik ga een beetje rijden moeder.”
„Maar jongen, wil je niet eerst wat rusten?” 
„Neen moeder, ik ben niet moe. Hoe laat eten wij ?”
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,,Vandaag wat later. Andrienne komt misschien met 
de‘n trein van vieren.”

,,Is er een telegram ?”
„Dat kan elk oogenblik komen.”
Met kloppend hart stond hij bij zijn moeder, blikte 

met haar over den langen, verren weg, waar bij de 
kromming een man in een schoudermantel met het 
bovenlichaam op en neer danste op een tricycle. 

„Vooruit dan vent, trap toch wat aan,”
„Maar Leo, de man heeft het al zwaar genoeg. 

De weg loopt op.”
„Laten ze de kerels dan motors geven. Alles is hier 

even achterlijk.”
Ze keek met pijnlijke ongerustheid naar hem op. 
„Je hebt zeker weer te veel gewerkt in Berlijn, 

Leo. Die studie van jou is een kruis. Je bent weer 
precies zoo als toen je uit Delft kwam. Of is er wat 
anders? Heb je weer gezondigd?”

„Neen moeder; ik ben alleen wat zenuwachtig.” 
Hij hoorde het klotsen der hoeven van zijn paard 

beneden.
„Ik zal den vos even afrijden moeder. Ik ben op 

etenstijd weer te huis. Rekent u op mij.”
Hij liep naar beneden, schoot snel zijn rijbroek en 

zijn rijlaarzen aan, reed in galop den brievenbesteller 
te gemoet.

„Wat voor mij?”  riep hij hem toe.
„Niets jonker.”
„Geen telegram?”
„Die brengt mijn kameraad; ik bezorg alleen de 

brieven.”
Hij dacht er over af te stappen, de stoomtram te
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pakken en naar het telegraaf-kantoor te Nijmegen te 
rijden. Maar hij was daartoe te onrustig, gaf zijn 
paard zachtjes de sporen, reed den weg naar Lent 
op. Zijn vos liep hem niet snel genoeg. In zijn ze- 
nuwachtigen angst, dat Adrienne heden niet zou komen, 
reed hij in vollen galop den weg langs, het paard 
met zijn karwats meer slaand, dan het gewillige dier 
verdiende. Hij hoopte door het beteugelen van het 
paard afleiding te zullen vinden. Maar de vos, goed 
afgereden tijdens zijn afwezigheid, luisterde dadelijk 
naar eiken teugeltrek, herkennend zijn meester aan 
diens licht gewicht, of door geheimzinniger dingen 
van het dierenverstand. Dat maakte hem boos. Hij 
hief zijn karwats op om het paard een striem te 
geven, om het woester te maken, maar de slag kwam 
al weder zachtjes neder.

,,Arme Dolly, jij kunt het toch niet helpen dat je 
baas gek is. Loop jij maar hoor, beste beest; je baas 
zal je niet slaan . . . .”

En hij klopte zijn paard met de platte hand op 
den warmen nek, wendde den teugel, reed in draf 
weder naar huis.

,,Is er een telegram gekomen?” vroeg hij den 
tuinman, die de dorre bladeren van de oprijlaan 
bijeen harkte.

,,Neen, mijnheer, maar er is net een brief besteld. 
Mevrouw heeft hem al.”

In zijn rijcostuum, gelaarsd en gespoord, liep hij 
naar boven.

,,Ik ben hier, Leo,” riep zijn moeder hem uit de 
zijverande toe.

Zij had het rinkelen van zijn sporen gehoord, ver-
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wonderde zich over het ongewone doen van haar 
zoon, die toch nooit in rijkleeding door het salon liep. 

,,U heeft een brief ontvangen, mama?”
,,Ja jongen, maar waarom ben je toch zoo gejaagd?” 
„Van wie?”
„Van Adrienne.”
„Goddank!”
Hij viel neer in een breeden ruststoel. 
„Interesseert je een brief van haar zoo?”
Voor ’t eerst kwam er bij de moeder een vaag 

vermoeden op en ze onderzocht onrustig zijn oogen. 
„Ja moeder, wat schrijft ze?”
„Ze vraagt om nog acht dagen vacantie. Haar 

tante is erg ziek en zij wil haar verplegen.”
„Dat staat u toch niet toe?”
„Waarom niet?”
„Nu ik toch hier ben.”
„Maar jij hebt toch niets met Adrienne uit te staan. 

Als ik buiten haar kan, is het toch goed.”
„Wie zal u dan voorlezen?”
„Ben jij zoo bezorgd voor je moedertje?” vroeg ze 

geheel verteederd. „Wel, doe jij het dan. Dan zal 
ze je er meteen dankbaar voor zijn.”

Hij zat een oogenblik zwijgend in zijn stoel. 
„Moeder, ik wou u wat vragen.”
Zij keek hem aan, wachtte op hetgeen hij zou zeggen. 
„Gelooft u in die zieke tante van juffrouw Straning?” 
„Zeker, jongelief; hoe kom je aan die vraag?”
„Ik niet moeder.”
„Jij niet? Waarom niet? Je zult toch Adrienne niet 

wantrouwen ?
„Ja, dat doe ik wel.”
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„Maar Leo, zij heeft toch nooit de minste aanlei­
ding gegeven om haar te wantrouwen.”

„Moeder, ik kom uit een wereldstad; daar leer je 
het voorzichtig met de menschen te zijn. Je kunt er 
niet één vertrouwen. Ik heb er wel eens over nage­
dacht, dat wij toch wel wat onvoorzichtig geweest zijn, 
haar zoo maar bij ons op te nemen. Wij weten toch 
eigenlijk niets van haar verleden . . . . ”

„Dat weten wij w èl. . . .”
„Ja, uit haar mond . . . .
„Kom Leo! Haar levenswandel, zoo lang wij haar 

kennen, is toch aanbeveling genoeg.”
Hij keek uit het raam en floot zachtjes.
„Weet jij dan méér van haar?”
Hij haalde de schouders op, deed alsof hij iets 

wist, wat* hij haar niet wilde zeggen.
„Moeder, ik ga morgen naar Amsterdam en zal 

haar zelve het verlangde verlof gaan brengen, en 
meteen de kat uit den boom kijken.”

Zij stemde zwijgend toe, zoo als zij gewoon was, 
als hij haar wat vroeg.

Ze zaten samen, voelden zich vreemd bij elkaar 
nu Adrienne er niet was. Zonderling, zij sprak zoo 
weinig, was zoo stil in huis en toch liet zij een 
leegte achter.

Toen ’s avonds de couranten kwamen, legde zijn 
moeder ze zwijgend bij hem neer.

Hij vouwde de Rotterdammer open, begon haar 
voor te lezen, maar hij vond dat zijn stem schril en 
ijl klonk in de hooge kamer, dacht aan Adriennes 
warm geluid, hield op met lezen.

„G a je  niet verder?” vroeg de moeder. „Toe,
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lees nog een stukje, ik hoor je  stem zoo graag.” 
, , ’k Ben wat moe.”
„Nog één stukje. Lees de Italiaansche correspon­

dentie. Die hoor ik zoo graag. En Adrienne was er 
ook dol op. Dat is zoo ’n geestige schrijver

Hij zocht naar de correspondentie, doch vond 
haar niet.

,,Ze staat er vandaag niet in !”
„D at is jammer. Nou, mijn jongen, ga dan maar 

wat rusten. Je  hebt ook zoo’n lange reis achter den 
rug. 't Is toch spijtig, dat je  morgen al weer weg­
gaat. Ik had gehoopt, dat je  morgen den heelen dag 
bij mij zou gebleven zijn . . . .  Wil ik misschien met 
je  meegaan naar Amsterdam?”

„Neen moeder, ik ga even op en neer. Ik heb 
maar een oogenblik te zien in welke om^evin^ ze 
verkeert. W aar is ’t adres?”

„Stadhouderskade bij ’t Museum . . . .  't nummer 
staat in den brief.”

Hij nam den brief op van de porte-lettres en hield 
hem in zijn hand.

„Nacht moeder! zei hij, haar vluchtig op het 
voorhoofd kussend.

„Nacht Leo-lief, slaap wel.”
Zij was zoo blijde met die teederheid, dat zij er 

niet op lette, dat Leonard den brief mede nam.
Maar boven op zijn kamer, vouwde hij den brief 

open, las hem door. „Hoogwelgeboren Vrouwe. De 
treurige toestand van mijn goede tante dwingt mij, u 
op ’t laatste oogenblik nog een verlenging van mijn 
vacantie te vragen. Tante is zeer lijdend, heeft g e­
stadige liefderijke verpleging noodig. Kunt u mij nog
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missen? Als het volstrekt niet gaat, seint u mij dan 
even? Maar ik zou u erkentelijk zijn, als u mij het 
verlof wel wildet toestaan.

Is mijnheer Leonard al terug ? Ik hoop van wel, 
dan zult u zich minder alleen gevoelen. Wilt u mijn­
heer mijn respektvolle groeten geven? Uwe zeer dienst­
vaardige Adrienne.”

Hij bekeek het mooie, slanke handschrift, maar 
-vooral de onderteekening. Dat „Adrienne” stond er 
zoo krachtig en zelfbewust, met de fijne spitse A voor 
de egale maar oploopende, lange, Engelsche letters van 
„drienne.” Zij had haar „van” niet achter de onderteeke- 
ning gezet, ’t Adres was onder den datum geschreven.

Hij rook aan ’t briefje, drukte het opeens aan zijn 
borst, kuste de letters „Adrienne” en zijn armen wijd 
uitslaande, riep hij, op en neer loopend in zijn slaap­
vertrek : O God, o God, ik heb haar lief, ik heb haar 
lief. . . . ! ”

Hij liet zich den volgenden dag te Amsterdam al 
voor tien uur aandienen, had geen geduld gehad om 
langer te wachten.

Zij ontving hem in de voorkamer van het eenvoudig 
gemeubelde bovenhuis. Hij ontstelde toen hij haar 
zag, want ze was zéér bleek, had blauw omkringde 
oogen. Zij droeg een wijde roode-flanette morgen- 
jak, dat den blanken hals geheel bloot liet, en de 
wrong van ’t blonde haar, los en zichtbaar haastio-

O
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gevlochten, want er sprongen veel vergulde haartjes 
in warrige bogen terzij.

„Juffrouw Straning, u bent misschien verwonderd 
mij hier zoo onverwacht te zien. Ik moet in Amsterdam 
zijn en ben op aandringen van moeder, u zelf even 
komen zeggen, dat u zich vooral niet moet haasten 
met terugkomen, wanneer de toestand van mevrouw 
uw tante, uw hulp vereischt.”

Zij begreep dat hij loog, kende mevrouw de Cler- 
mont te goed om niet te weten, dat die zich nooit 
aan een dergelijk vergrijp tegen den vorm zou 
schuldig maken.

„Ik  dank u voor het bericht en ben uw moeder 
zéér erkentelijk. Maar waarom heeft zij u zooveel 
moeite bezorgd? Mij dunkt, een telegramm etje was 
eenvoudiger gew eest.”

„Om  u de waarheid te zeggen, ik z e l f  heb er 
wel een beetje op aangedrongen, omdat ik er naar 
verlangde u weer eens te zien.”

Zij keek hem verwonderd en dankbaar aan.
„H oe jammer, dat u mij nu in zulke omstandig­

heden aantreft
Zij drukte zacht haar hand tegen het losspringende 

kapsel.
„Ik  ben nog niet gek leed .”
Het rood-flanellette kraagje werd tegen de hals 

opgezet, van voren dichtgeknepen.
„U  moet mij dat vergeven . . . .  Ik heb den heelen 

nacht gew aak t___ Heeft u zich te Berlijn geam useerd?”
„N een, in 't geheel niet,”  zeide hij kort en dof.
„N iet?”
W eer de vragende blik van haar kinderlijke oogen.
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Zij hield haar hoold wat schuin, blikte meewarig 
naar hem op.

„Altoos op nieuw die melancholie?”
„Ja . . . .  die melancholie . . .  en erger . . . .  veel 

erger . . . .!
Zij bleef hem vragend aanzien.
„Kan je niet vermoeden, wat mij zoo ongelukkig 

maakt ?”
Een ontkennen door zachtjes nee schudden van 

haar aandachtig gelaat.
„Heelemaal niet? Adrienne . . . .  Adrienne . . . .”
Hij trad op haar toe. Zij bleef staan, ietwat ver­

schrikt.
„Adrienne . . . .  ik heb altoos door aan jou ge­

dacht en . . . .”
..Mijnheer de Clermont. . . .  ik bid u zegt u geen 

woord meer. Iets begin ik te begrijpen . . . .  Maar 
dat mag niet, dat mag n ie t. . . . U weet heel goed dat 
ik met het heluk van dit leven heb afgerekend . . . .”

„Neen, Adrienne, neen mijn lieveling, het geluk is 
nog niet voor je weg. Het geluk gaat eerst voor je 
beginnen

Zij boog haar lichaam zacht achterwaarts, weerde 
hem af met de handen.

„Neen, mijnheer, neen mijnheer . . . .  ik heb afge­
daan met d a t . . . .”

„Maar ik kom niet voor een grap, voor een flirt. . . . 
ik meen het ernstig, heel ernstig . . . .  ik wil een hu­
welijk

„Iets anders verwachtte ik niet, dat ooit in uwe 
bedoelingen jegens mij zou kunnen liggen . . . .  Maar 
het kan niet . . . .  bepaald niet . . . .  bepaald niet . . . .”

de g e r affin eer de  4
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,,Je maakt mij ongelukkig Adrienne . . . .  je maakt 
mij ongelukkig. Ik kan niet meer zonder je leven . . . . 
Gisterenavond toen je niet thuis was, heb ik kunnen 
huilen. Ik bid je wijs mij niet a f . . . . stuur mij niet 
weg . . . .  want anders bega ik een ongeluk aan mij 
zelf. . . .  Ik wil niet zonder je leven . . . .  néén . . . . 
néén . . . .  je moet mijn vrouw worden . . . .  je moet . . . .  
je moet. . . .”

Hij liep nu dicht op haar toe, legde zijn arm om 
haar middel.

Maar zij boog haar slank lichaam achterover, hield 
haar hoofd en boezem van hem af, poogde zijn arm 
met zacht geweld weg te drukken.

,,Neen, neen mijnheer. . . .  en in elk geval niet 
zoo . . . .  u overvalt mij . .. . u moet mij gelegenheid 
geven om na te denken . . . .  ik ben doodelijk moe . . . .  
ik heb in nachten niet geslapen . . . .  kom, gaat u 
nu heen . . . .  laat u mij tijd . . . .  ik zal u antwoor­
den. . . .

Hij liet haar los, bleef bedroefd voor haar staan
,,Ik zal schrijven . . . .  heel gauw . . . .  gaat u nu 

heen . . . .  En wie weet . . . .  wie weet . . . .  Hebt u 
er u moeder al over gesproken?”

,,Neen. . . .”
,,Begint u daarmede . . . .  dat is uw allereerste 

plicht . . . .  weest u niet bedroefd . . . .  Ik wijs u niet 
a f . . . . werkelijk niet . . . .  maar het is zoo onver­
wacht . . . .  zoo geheel onverwacht. . . .  Kom bedaart 
u . . . . laat u mij tijd . . . .”

Zij reikte hem de hand. Hij drukte ze hartstoch­
telijk, hield haar in de zijne tegen zijn borst.

„Schrijf je dan gauw? Heel gauw?”
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Hij keek haar smeekend aan en zei moed vattend, 
vlak in haar gelaat:

„Lieveling, lieveling, lieveling!”
,,Sjuut, sjuut!” wisperde zij, haar hoofd wat naar 

voren, met de kin vooruit, angstig ziende, naar de 
suitedeur.

„Achter is tante's kamer. Ik zou haar er ook over 
moeten spreken . . . .”

„Dus tot weerziens?”
„Ja . . . .  tot weerziens . . . .”
Zij liet hem uit tot de trap, riep toen het dienst­

meisje om de deur te openen.
Zoodra ze weer alleen binnen was, liep ze naar 

den spiegel, bekeek zich, ging na hoe ze er uitge­
zien had, toen ze met hem sprak. Leuk . . . .  Haar 
goud haar in een krul, los langs haar rug en op de 
borst het jakje even kierend en een tipje blond 
vleesch er doezelig achter. Zij bekeek haar blank 
handje met nog de roode striemen van zijn handdruk. 
ZiJ ging even naar de achterkamer, overtuigde zich 
dat haar tante rustig lag, liep weer naar de voor­
kamer, ging aan ’t bureautje bij ’t raam zitten, en de 
steel van den penhouder tusschen haar tanden, peinsde 
zij over den brief, dien zij ging schrijven. Haar oogen 
dwaalden naar buiten, keken omhoog naar ’t efifen- 
grijze der op regen hangende herfstlucht.

„Juist zoo en niet anders . . . .  geduld tot het laatste 
. . . .  Niet overhaasten . . . .  Zoo lang had ze al ge­
wacht . . . .  nu vooral durven

En zij begon te schrijven aan de moeder van Leonard. 
„Dat zij zeker door haar zoon reeds ingelicht zou 

zijn. Dat diens woorden haar verbaasd hadden. Dat zij
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zooiets nooit had verwacht. Dat zij heel goed wist, 
dat mijnheer Leonard jong was en ontstuimig van 
aard. Dat mevrouw zelve wel de overtuiging zou 
hebben, dat zij van haar zijde nooit eenige aanleiding 
had gegeven. Dat zij vast besloten had, mijnheer niet 
meer te ontvangen en nooit meer te zien. De gele- 
genheid was juist goed. Zij vroeg om een eervol 
ontslag, zou zich voortaan aan haar tante wijden en 
betreurde het in ’t diepst van haar hart, mevrouw de 
Clermont, die altijd zoo innig, innig goed voor haar 
geweest was, nu te moeten verlaten op deze bruske 
manier. Maar mevrouw zelve zou haar gedrag begrijpen. 
En in haar hart zou zij steeds een liefdevolle herinnering 
bewaren aan de edelvrouwe, die haar duister pad door 
haar moederlijke toegenegenheid verlicht had.”

’s Middags tegen twee uur bracht zij, na een duchtig 
morgenslaapje, frisch en opgewekt, zelve den brief 
naar het postkantoor. Ze moest schier schaterlachen, 
toen de brief in de bus gleed, ’t Was of die bus 
,,hap” zei. En hij zou ook „hap” zeggen en de moeder 
ook, na zoo’n brief. Teruggaande naar huis, dacht ze 
al over de huwelijksreis. Waar ze heen zouden gaan. 
Naar de Riviera. Daar zou ze op staan. En nanr 
Monte-Carlo. Daar was ze nog nooit geweest. Ze had 
een verzetje noodig, hoor, na ruim een jaar van 
ingetogenheid . . . .  Ze moest zich zelve bewonderen, 
dat ze het uitgehouden had . . . .  Ze was bijna gaan 
gelooven in haar eigen aanstellerij!”

Voor Hirsch bleef zij staan, keek naar de costumes 
in de rechtsche uitstalkast. Héérlijk . . . .  die sortie 
zou haar staan . . . .  en leuk, dat juist groen en rood 
in de mode kwam . . . .  En dan daar. . . .  bont, heer-
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lijk . . . .  heerlijk bont, die stola van persianer 
diep zwart . . . .  net wat voor haar . . . .  Zwart stond 
haar zoo goed . . . .  Hoe zou rouw haar kleeden ?

En vluchtig gleed de gedachte door haar koel 
hoofd, hoe ze er uit zou zien, als ze in de rouw zou 
zijn over Leonard
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Douairière de Clermont bleef met den brief op 
haar schoot, slap de hand er op, zitten en voelde 
zich tot schreiens toe bedroefd.

„Zooveel fatsoen. Zoo innig oprecht. Wat moest 
een vrouw, die tot zooveel opoffering in staat was, 
geleden hebhen. Maar Adrienne had gelijk. Het was 
beter zoo. Een gescheiden vrouw, eene die twee jaar 
ouder was dan Leonard, van burgerlijke afkomst, 
was geen partij voor haar jongen. Zij schreef heel 
juist „Leonard is wat onstuimig”. Zijn vader was net 
zoo geweest. Een echte heethoofd. Het Fransche 
bloed van de Clermonts was nog onvermengd. Zij 
zelve was een de Neufville. Raymond was zeer ge- 
loovig geweest en zijn geloof had hem voor afdwa­
lingen behoed. Hij was jong gestorven . . . .  héél jong 
en uit eerbiedige liefde was zij nooit hertrouwd, had 
zich alleen gewijd aan de opvoeding van ’t eenige 
kind. De vrouwen zijn wel ongelukkig als zij achter­
blijven. Maar zij had een zoon gehad, een levens­
doel, een gestadige troost in haar droefenis. Die daar, 
arme eenzame, had niemand, was verlaten, in de 
valsche positie van de gescheiden echtgenoote . . . .

„Arm, arm wicht!” zuchtte zij, meewarig ziende,
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het hoofd op de borst gezonken, naar den brief van 
Adrienne op haar schoot.

En weer overlegde zij, of het dan toch niet moge­
lijk zou zijn. Dat ze weinig vermogen had kwam er 
minder op aan. Zij had er in haar leven zoo velen 
gekend, die rijk gehuwd waren en toch verarmd en 
anderen, die arm getrouwd waren en rijk waren ge­
worden, dat zij dat als ’t minste beschouwde. Maar 
Leonard moest een andere partij doen. Een de Clermont 
moest een Hugenoote trouwen. Als Leo zijn diploma 
zou behaald hebben, zou hij zulke schitterende partijen 
kunnen doen, in hun kring. Zij had tot nu gewacht 
met het te logeeren vragen van geschikte meisjes, 
die zij kende, omdat bij Leonard eerst de wilde haren 
er uit moesten. En de Delftsche geschiedenis moest 
eerst vergeten zijn. Maar nu ?

Zij las den brief nogmaals door.
„Zeker . . .  zij wil bepaald niet. Zij geeft geen enkel 

uitzicht op toenadering van hare zijde. Zij kon toch 
wel een enkelen weg hebben opengelaten, wist toch 
immers niets van haar plannen. Waarom veronder­
stelde zij, wat er tusschen de regels door te lezen was, 
dat zij ook tegen het huwelijk zou zijn ? Het stond 
vast, Adrienne wilde niets van Leonard weten. Zij wilde 
haar leven eenzaam doorleven. Dat moest geëerbie­
digd worden. Zij zou haar een brief terug schrijven 
en dan dadelijk met Leonard op reis gaan. Hij had 
over een automobiel gesproken. Zij zou een groote 
reis-automobiel gaan koopen en dan zouden zij samen 
een tournée gaan maken door Frankrijk . . .

Zij zond een langen brief aan Adrienne terug, zeide 
daarin dat zij, hoewel ongaarne, Adrienne’s besluit
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moest eerbiedigen, en erkennen als de eenige weg. 
Zij dankte haar voor alle goede zorgen, betreurde dat 
zij haar in de eerste tijden niet meer zou kunnen zien. 
Zij zou steeds echter haar moederlijke vriendin blijven, 
die haar in alle omstandigheden des levens met raad 
en daad zou willen bijstaan.

Zij reed naar Nijmegen, bestelde bij de grootste 
firma een automobiel van het beste merk, zoo spoedig 
mogelijk te leveren.

Toen ze thuis kwam wachtte Leonard haar op.
„Waar bent u geweest, moeder?"
,,Ik heb een verrassing voor je ."
„Voor mij?”
Hij werd bleek.
„Ja , ik heb een automabiel voor je gekocht. . . .  

Zorg nu maar, dat je gauw een volleerd chauffeur 
wordt . . . .  Dan gaan wij een reis maken . . . .  een 
mooie, lange reis.”

„Wie wij?”
„Wel, jij en ik."
„Alleen?”
„Natuurlijk.”
„Gaat er niemand mee?”
„Als je wilt een chauffeur of een vriend of een 

kamenier en een bediende. Ik heb een heele groote 
machine besteld.”

„Neen moeder, ik wil geen automobiel hebben.”
„Maar jongen” . . . .
„Neen moeder . . . .  ik heb voor u ook een ver­

rassing” . . . .
Zij volgde hem met kloppend hart naar de veranda- 

kamer, voelde haar beenen zwaar, als waren zij half
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verlamd. Nu hij voor haar liep, trok het haar aandacht, 
dat hij ook van achter zoo sprekend op zijn vader geleek. 
Dezelfde ietwat deinende gang, dezelfde wat voor­
overgebogen nek. En zij gevoelde zich door die ge­
dachte aan zijn vader, door die herleving in hem, 
zéér verteederd en vreesde voor hetgeen hij zou gaan 
zeggen, al van te voren wetend, dat zij hem toch 
niets weigeren kon als hij bepaald iets wilde. 

„Moedertje, vermoedt u wat ik u wil zeggen?” 
,,Ja, je wilt mij weer verdriet aandoen, en spreken 

over Adrienne.”
„Verdriet aandoen? Neen moeder, tenminste niet 

opzettelijk. Maar ik wil u wel over Adrienne spreken. 
U heeft weer een brief van haar gekregen?”

„Zij zegt weer hetzelfde. Zij wil alleen blijven . . . .  
en ik vind dat zij daartoe het recht heeft.”

„Laat u mij den brief lezen.”
„Hier is hij.”
Zij gaf hem den brief. Hij las hem snel door. Hij 

was even verslagen.
„Je ziet het zelf. Zij wil niet.”
„Zij wil wel. Maar zij is te kiesch om zich op te 

dringen. Dat blijkt duidelijk en dat is te begrijpen.” 
„Maar je ziet toch zelf, dat zij niet de minste toe­

nadering toont.”
„Kieschheid moeder. Vrouwen van haar slag dringen 

zich niet op.”
„Maar wat zou jij dan willen?”
„Ik zelf moeder kan niet meer naar haar toe gaan. 

Ze zou mij niet meer ontvangen. Als u nu eens voor 
mij den grooten stap wilde doen, moedertje. Schrijft 
u haar eens moedertje. Schrijft u haar eens.”
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,,Ik heb haar al geschreven.”
„Dus vond u het goed?”
„Neen, ik heb haar het verzochte ontslag toegestaan.”
„O, moedertje, moedertje, moedertje!”
En alsof hij nog een klein jongetje was, knielde 

hij bij haar neer, legde zijn hoofd op haar arm en 
schreide.

„Dus je hebt haar zóó lief?”
„O, moeder zoo lief, zoo onbegrijpelijk lief. En al 

zoo lang. Langer dan ik zelf wist. Misschien al van 
het eerste oogenblik, dat ik haar gezien heb. Ik wist, 
dat het je verdriet zou doen als ik me met haar af­
gaf. Daarom heb ik er tegen gestreden. Toen nam 
je haar mee naar hier. Opnieuw heb ik mijn best 
gedaan.

Ik ben als een waanzinnige aan sport gaan doen. 
Ik heb het eruit willen slaan en rijen en trappen. 
Toen ben ik naar Berlijn gevlucht, ja, gevlucht moe­
dertje tot ik niet langer kon . . . .  En nu geef ik het 
op . . .  . neen, moeder het is verkeerd, zoo tegen zich 
zelf te vechten . . . .  Ik kan niet langer zoo leven . . . .

Kom zeg nu maar ja, wees jij er nu ook niet 
tegen . . . .  Je weet zelve hoe goed en fijngevoelig zij 
altijd geweest is. Zij heeft een verleden, maar dat is 
toch ook niet zóó vreeselijk. Kom moedertje, kom . . . .  
Help mij maar.”

Hij keek naar haar op met zijn betraande oogen. 
Zij hield haar hand op zijn hoofd, drukte hem tegen 
zich aan. Nooit had zij hem iets kunnen weigeren. 
Nu weigerde ze. Maar zoo gesmeekt en gebeden had 
hij haar nooit. En het was toch wel mooi van hem, 
dat hij haar zoo erkende. Dat hij zoo lang een stillen
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strijd had gestreden, alles om haar te sparen. Bepaald 
iets tegen Adrienne had zij niet. Integendeel, Adriennes 
houding was volkomen correct geweest. En langzaam 
zei ze met iets van liefdevolle berusting:

,,Nu dan mijn Leo, als jij het dan bepaald wilt, 
trouw met haar en wees goed voor haar.”

Hij sprong op, omhelsde haar, kuste haar, bedankte 
haar.

,,Zonder jouw toestemming had ik haar niet ge­
trouwd, moeder. Liever was ik krankzinnig geworden. 
Daarom ben ik je nu dubbel dankbaar.”

Ze waren den heelen avond zeer innig met elkaar. 
De moeder had er een voorgevoel van, dat dit de 
laatste avond zou zijn, dat hij haar geheel toebe­
hoorde. Nu ging hij dus weg van haar, zou zich ge­
heel aan een ander geven.

Zij kon er zich niet goed in denken. Zij had hem 
wel altijd bij zich willen houden. En ’s nachts bleef 
ze wakker, lag aan hem te denken, bepeinsde zijn 
toekomst. Hij zou moeten doorstudeeren, zijn diploma 
halen, nu weer te Delft. Zij zou met haar notaris 
gaan spreken om voor zijn financiën te zorgen. Hij 
had zijn vader’s versterf, maar dat zou te weinig zijn 
om voornaam te leven. Zij had altijd minder uitge­
geven, dan zij kon doen, een traditie in haar familie, 
kon best nog het een en ander missen. En waar­
schijnlijk had Adrienne ook wel iets. Waar zouden 
zij gaan wonen? Toch niet in het buitenland? Het 
werd tegenwoordig gewoonte bij jonge paartjes om 
de eerste jaren van het huwelijk in het buitenland 
door te brengen. Neen, neen, dat mochten zij niet 
doen. Zij moesten te Nijmegen blijven wonen of in
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elk geval dicht bij haar. Zij kon toch niet geheel 
vereenzamen op haar groote villa. En dan als er 
kinderen kwamen! Dan brak er voor haar, de be­
trekkelijk nog jonge grootmoeder, een nieuwe jeugd 
aan. Wat zou het heerlijk zijn, weer kinderen, weer 
eigen kinderen in huis te hebben en ze te zien spelen 
in den tuin. Het liefst moesten het een paar jongens 
zijn. Leonard had ook altijd zoo heerlijk geravot. 
Die was altijd zoo levendig en overmoedig geweest. 
Altijd haantje de voorste. Hoeveel keer was hij niet 
doornat thuis gebracht! Of had zij het hart voelen 
stilstaan als hij op zijn fiets in vollen vaart van 
een helling kwam rijden. Raymond had er altijd pret 
in gehad. „Echt ras,” had hij gezegd, en zijn witte 
tanden hadden geglinsterd onder zijn zwarte snor. 
„Daar zit nog de furia francese in.”

Met een glimlach op de lippen w'as zij eindelijk 
ingeslapen, vervroolijkt door de herinneringen aan 
Leonard’s jeugd en de fantasieën van een rozige 
toekomst.

Leonard lag ook wakker. Hij dacht aan Adrienne. 
Moeder vond het dus goed. Maar zij ? Zij moest het 
goed vinden. Als zij niet toegaf, stond hij niet voor 
zich zelf in. Hij kon niet langer buiten haar. Waarom 
was zij blijven weigeren ? Was het werkelijk kiesch- 
heid? Of zat haar vroegere man er achter? Dat zou 
het wel zijn . . . .  zeker . . . .  dat moest het zijn . . . .
die kerel zat er tusschen, die loerde op haar....... en
als die kwam, zou zij niet weigeren. Hij moest hem 
voor zijn. Hij had toch al te lang gedraald. Stom­
meling die hij geweest was om haar zoo lang vrij te 
laten, zich zelf zoo lang te martelen. Hij had zich
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nooit geweld moeten aandoen. Hij had haar dadelijk 
moeten trouwen! Zoodra hij in ’t pension haar lief 
had gekregen. Met dralen win je nooit wat. Maar 
nu moest doortastend gehandeld worden. Moeder zelve 
moest er op uit. Ze moest met hem mee naar Am­
sterdam cn met haar gaan spreken. Dat zou ze wel 
voor hem doen anders . . . .  zou hij met geweld be­
ginnen . . . .  hij zou Adrienne opwachten aan de 
deur . . . .  en als zij bleef weigeren, zich voor haar 
oogen voor den kop schieten . . . .

Maar zijn moeder was 's ochtends dadelijk bereid 
om mee te gaan naar Amsterdam. Ze was ’s morgens 
al weder met de gedachte aan de kleinkinderen op­
gestaan, trachtte zich te herinneren hoe het geweest 
was, toen ze Leonard had ontvangen, riep de kraam­
kamer in haar gedachten terug. Zij ging naar heur 
linnenkast, zocht daar achterin en haalde een paar 
heele kleine pluimmutsjes te voorschijn, bolde ze op 
op haar pols, maakte er bewegingen mee als of het 
een kinderkopje was dat knikte. O, dat geluk als zij 
kleinkinderen zou krijgen . . . .

Aan het station te Nijmegen telegrafeerde Leonard. 
,,Moeder komt u heden bezoeken om u over de aan­
gelegenheid te spreken. Leonard."

Zij dejeuneerden in ’t Américain, en Leonard bracht 
zijn moeder naar de woning, zou in Parkzicht wachten 
op haar terugkomst.

„Nu moedertje, veel succes; doe je best voor mij 
moedertjelief, zeg dat ik . . .  . neen, zegt u maar wat 
u invalt, dat is beter.”

Adrienne ontving haar een beetje koel.
Zij had nooit anders gedacht, dan dat douairière
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de Clermont tegen het huwelijk zou geweest zijn. 
Toch was haar de brief, waarin mevrouw de Clermont 
haar afwijzing van een verloving met Leonard had 
goedgekeurd, tegengevallen. Zij had gehoopt, dat ten­
minste voor den vorm een poging zou gedaan zijn 
om haar op andere gedachten te brengen.

Mevrouw de Clermont vatte deze koelheid als een 
nieuw bewijs van fijn gevoel op. Nu immers zou een 
groote vertrouwelijkheid beiden in een onnatuurlijke 
verhouding hebben gebracht. Zij begon met te zeggen, 
dat zij geheel als moeder kwam. Dat zij wel is waar 
Adrienne een brief had geschreven, waarin zij Adriennes 
recht op eenzaamheid erkende, maar dat Leonard zoo 
bij haar had aangedrongen nog een poging te wagen, 
dat zij Adrienne persoonlijk had willen spreken. 
Waarom zij zich, zoo jong als zij nog was, geheel aan 
haar smarten overgaf? Dat aan de zijde van Leonard 
haar een nieuw leven wachtte. Zij, de moeder, zou 
zorgen dat er geen finantieële beslommeringen waren. 
Zij zelve was na den dood van haar man ook als 
jonge vrouw eenzaam achtergebleven, maar zij had 
Leonard gehad en was dus eigenlijk nooit alleen 
geweest, daar men nooit alleen is, als men nog iemand 
lief heeft, waarvoor men zorgen mag.

Toen Adrienne nog altijd bleef weigeren, sprak 
van het verschil in stand en vermogen, over haar 
ingetogen aard, die niet strookte met den heftigen 
van Leonard, bepleitte de moeder de zaak van haar 
zoon nog warmer, brak in tranen uit, smeekte Adrienne 
te bedenken, dat Leonard het oprecht meende, dat 
hij haar innig liefhad, tot alles in staat zou zijn als 
zij bleef weigeren . . . .
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Langzamerhand was Adrienne gezwicht voor de 
dringende argumenten der moeder, meer ter wille van 
de moeder, naar het scheen, dan van den zoon.

En ’s avonds waren ze alle drie ter eere van de 
verloving naar den Stadsschouwburg gegaan, waar 
Driekoningenavond werd opgevoerd.



VI.

Zij was gedurende de verloving koel en terughou­
dend tegenover Leonard gebleven. Hij had zich er 
wel eens over beklaagd, maar zij wist te goed wat 
zij deed. Het was juist deze koelheid die hem drong, 
dag aan dag opnieuw haar te veroveren, gestadig hem 
in spanning hield, die hem aan haar bond. Hij had 
het huwelijk verhaast,- hopende haar daardoor vaster 
aan zich te verbinden. Van studeeren kwam niets 
meer. Dat was een zaak van later zorg. Voorlopig 
immers behoefde hij het niet voor zijn broed te doen. 
Op moeders aanraden ondernamen ze, zonder nog een 
home te vestigen, eerst een groote reis door het 
buitenland. Mevrouw de Clermont hoopte, dat zij dan 
verlangen naar het vaderland zouden krijgen en zich 
ten minste in Nederland zouden vestigen, al was het 
ook in Den Haag of Amsterdam.

,,Voor jelui beiden is afleiding en verzet het eenige 
middel om geheel jelui zelf te worden.”

Toen ze over Brussel en Parijs naar Nice vertrok­
ken, was Adrienne plotseling veranderd. Het stille, 
afgetrokken bruidje zooeven, dat alles over zich had 
laten heengaan als leefde zij in een droom, zette 
zich met een gevoel van welbehagen in de weeke 
polstering van de eerste klas wagon-kussens en toen



65

de trein wegrstommelde, glinsterden haar oogen met 
een glans, dien Leonard niet kende, die hem onge­
rust maakte en blijde tegelijkertijd. Hij meende, dat 
het door ’t geluk der stonde kwam, kuste haar harts­
tochtelijk. Zij lachte, was opgewekt, zei dat ze voelde 
nu eindelijk weder een beetje geluk te zullen krijgen. 
En toen ze over de grens waren, werd ze uitgelaten, 
was vol leuke, kleine opmerkingen, over het uitzicht, 
over de noodrem, waaraan zij dreigde te zullen trekken 
als Leonard het haar te lastig zou maken. Zij had 
ook opmerkingen over de medereizigers, vond onmid­
dellijk de belachelijke zijde van de mannen, maar 
vooral van de vrouwen. Met een oogopslag zag ze, 
wie valsche tanden had, wie bijoux van talmi-goud 
droeg. Een minder verliefd man dan Leonard was, 
zou door deze groote en plotselinge verandering op­
merkzaam zijn geworden. Maar hij was te gelukkig 
met haar weergekeerde opgewektheid, beschouwde 
die als een overwinning van zijne zijde.

Te Brussel stegen zij uit. Na een kort verblijf in 
het hotel, reden zij naar een juwelier. Zij koos een 
mooien juweelen ring uit en een snoer parels . . . .

Leonard schrikte toen hij den prijs hoorde, wilde 
even protesteeren, doch hij zag haar van geluk stra­
lende oogen, bedacht dat hij zoo noodig moeder altijd 
om geld kon seinen en betaalde de dure sieraden. 
Daarna reden zij naar een groot modemagazijn en 
het scheen of zij een voorraad wilde inslaan voor een 
reis naar de tropen. Zij zette groote breedgerande 
hoeden van rood en groen vilt op met witte struis- 
veeren, paste een costuum aan van rood laken met 
rood fluweelen linten om haar lichaam, zoodat haar

5DE GERAFFINEERDE
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vormen zich goed afteekenden, de mouwen schuimend 
van écru kant. Zij kocht zijden rokken, batist onder­
goed, zwart zijden opengewerkte kousen.

Hij was verbaasd over haar smaak, over het wulp- 
sche welbehagen in al dat wereldsche modegoed en 
kreeg er haar te liever om. Hoe diep moest haar 
smart zijn geweest dat zij, met haar modainen aard, 
zoolang zich alles had kunnen ontzeggen.

Toen zij den volgenden dag toilet had gemaakt, 
scheen zij een ander wezen. Haar tred in de schoentjes 
van beige leer onder den voetvrijen rok, was veer­
krachtig, jongmeisjes-achtig. Haar zachte, ietwat sle­
pende gang was nu los, zwevend vlug.

,,Je bent heelemaal veranderd.”
,,Ik? Dat meen je niet. Zoo ben ik altijd ge­

weest . . . .  vóór de scheiding. Maar als wij straks in 
Parijs zijn, zal je nog heel wat anders zien . . . . 
hahaha. . . .  nog heel wat anders . . . .  hahaha. . . .  
daar ken ik adressen . . . .  En wij maken ook een 
snoeptochtje naar Monte-Carlo, niet waar?”

„Maar kindlief!”
„Kom, ga mee. je zult het goed bij mij hebben. 

En jou zal ik ook anders aankleeden. . . .  je bent een 
echt mooi kereltje om opgetuigd te worden . . . .  Je 
moet je losser kleeden . . . .  Een beetje Engelsch 
een beetje Amerikaansch. . . .  en een beetje Fransch 
Van alles wat . . . .  dan heb je wat eigens . . . .  Er 
zijn Franschmannetjes, die de Engelschen naiipen 
dan zijn ze altijd belachelijk . . . .  Want de Engelsche 
modes zijn voor lange, slanke figuren en de Fran- 
schen zijn öf groot en breed óf kléin en tenger. . . . 
En de Amerikanen zijn te veel „rasta” , zooals wij in
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Parijs zeggen. Die dragen voor mannen te veel goud 
en te veel kleuren. Je moet zoo’n Amerikaansch 
stroohoedje dragen voor ’s morgens. Met een vinger­
breed randje en zwaar gevlochten. Maar een zwart 
rips lint. De Amerikanen dragen er gekleurde linten 
om, soms zelfs hun vlaggekleuren. Dat is Cook- 
touristachtig. En in Gods naam, draag nooit meer 
pantalon, vest en Jacket van dezelfde stof. Dat heeft 
mij toch altijd zoo bij je  gehinderd. Dat is confectie- 
smaak. En die witte vesten van je, zal ik maar aan 
den kellner geven. Dat’s goed voor kellners op hun 
vrijen dag, als ze meneeren imiteeren.”

„Maar Adri . . . .  moeder heeft ze mij gegeven.” 
„Ben ik je vrouw of je moeder? Verveel mij als­

jeblieft niet met wat je moeder mooi of niet mooi 
vindt. Ze is een best goed mensch, maar vieux jeu. 
Ik ben modern . . . .  héél modern . . . .  en ik zal van 
jou ook wat probeeren te maken.”

Hij gevoelde zich wat gramstorig, maar wilde het 
nog niet laten merken. Thuis gewoon altoos zijn zin 
te krijgen, nooit in iets tegengesproken of tegenge­
werkt, verwend, eenig schatrijk zoontje, had zijn wil 
nooit op een tegenwil gestuit.

Hier voor ’t eerst, nu óók na het huwelijk, voelde 
hij een macht tegen de zijne in en hij was er door 
verbluft, wist nog niet of hij toegeven zou of er 
tegenin gaan. Hij vond het onaangenaam, zich be 
heerscht te zien en toch ook weer gaf het hem een 
prettig gevoel, dat zij niet onderworpen was, dat hij 
een persoon naast zich, wellicht tegenover zich, in elk 
geval niet beneden zich, in zijn vrouw had gevonden. 

Maar te Parijs werd het al spoedig te bont. Zij



68

wilde alleen in automobiel-fiacres rijden. En dan 
moest hij te voren den chauffeur een groot pour- 
boire beloven, als hij er flink van door suisde.

Hij wilde den eersten avond naar de groote opera 
of de opéra comique. Maar zij weigerde beslist. Neen 
zij wilde naar de Boite a Fursy en naar de Cabarets 
en naar de kleine kroegen op Montmartre. Hij prote­
steerde een beetje. Zij werd driftig, verweet hem 
doordrijverij, zei dat hij haar niet moest vervelen met 
Hollandsche soliditeit, dat zij ’t land had aan al die 
muffe, burgerlijke tartufferij.

Hij gaf toe. Maar op dien avond dwong zij hem 
geld met handen vol uit te geven.

Op een straathoek stonden een paar liedjeszangers. 
Zij liet de auto-fiacre stil houden, riep de vrouw met 
het bakje, wierp er een louis in.

Hij keek even verbaasd, met een protest in zijn 
oogen.

„Man, wat ben je vervelend. Wees toch niet zoo’n 
egoist. Laat die menschen ook eens een gelukkig 
oogenblik hebben."

,,ja, maar zoo komen wij niet uit met ons reisgeld," 
sprak hij bedrukt.

„Heb je dan uitgerekend, hoe duur de reis mag 
zijn! Dat is weer écht Hollandsch. Als wij niet ge­
noeg hebben, seinen wij om meer.”

In de cabarets was zij druk en levendig, stelde zich 
op den voorgrond, door luid toe te juichen, hard te 
lachen, gestadig bezig om de aandacht op haar per­
soon te vestigen.

Er waren enkele chansonniers, die meenden, dat die 
rijkgekleede vreemdelinge een „béguin" voor hen had
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en het waagden, haar lang en smachtend aan te kijken.
Zij lachte helder op, keerde zich naar Leonard, die 

in deze vreemde, voor hem nieuwe omgeving, niet 
op zijn vrouw lette, hoorde naar de liedjes, die hij 
trachtte te verstaan.

„Die vieze vent denkt, dat ik gecharmeerd op hem 
ben,” zeide zij in ’t Hollandsch. Kn weer stootte zij 
haar, helder lachje uit.

Maar zij kende Parijs te goed, had er alleen maar 
een paar dagen willen blijven om zich de tijden van 
vroeger te herinneren, nog eens de plaatsen te zien, 
waar zij vroeger geweest was, nieuwsgierig of er nog 
dezelfde personen waren, of er wat veranderd was.

Ze zouden den volgenden morgen naar Monte-Carlo 
vertrekken.

„Leo, nu moesten wij van avond naar de Capucines 
gaan en dan tot slot nog eens in de Olympia-bar en 
bij Maxim gaan kijken.”

„Maxim? Kunnen daar fatsoenlijke vrouwen komen?”
„Man, wees niet zoo zwaartillend. W at gaat ons 

dat aan. Als we er toch pleizier in hebben. We 
hebben toch niemand verantwoording te geven. En 
dan, als vreemdelingen kan je in Parijs alles doen.”

Zc hadden eerst een paar kluchtige blij spelletjes 
gezien, in het Theatre des Capucines, waar zij achter 
Leonards rug gestadig gecoquetteerd had met een 
slanken heer van diep in de veertig, met vermoeide 
oogen en een kaal hoofd. Zij had hem met haar 
blauwe oogen verwonderd en vragend, met een blik 
van verlangen, aangezien tot hij onrustig werd, aan 
zijn snorpunten begon te draaien, zichtbaar aan ’t 
overleggen ging, hoe hij haar kon naderen.
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En toen bij den uitgang, waar hij stond, blijkbaar 
om haar een woord toe te voegen, was zij hem 
blijven aankijken met diezelfde vraag van niet be­
grijpen in de oogen, zich dicht tegen Leonard aan­
drukkend. In haar binnenste had zij even gelachen 
bij de gedachte aan ’t gezicht, dat die oude snoes­
haan had gezet, en toen, op de boulevard gekomen, 
had ze alweer dat avontuurtje vergeten, Leonard 
meetrekkend naar de Olympia-Bar.

Bij den ingang, ziende in wat voor soort inrichting 
hij kwam, wilde Leonard terug gaan.

„Maar beste mannetje, heb je dat nu niet voor 
mij over? Kom . . . .  een oogenblikje maar .. . .”

Hij was weer gezwicht, strijdend tusschen zijn be­
grip van voegzaamheid en zijn eigen nieuwsgierigheid.

Zij had er genot in gevonden te doen, alsof zij 
niet zijn vrouw, maar zijn maitresse was. Zij bekeek 
de vrouwen, voelde de afgunst en bewondering in 
dier blikken, vond zich hier in het drukke glanzerige 
van licht en helle kleurentooi, gepoederde gezichten 
en door kohl verlevendigde oogen op haar gemak.

Zij ging met Leonard dicht bij het Tziganen- 
orkestje zitten, liet. haar rooden avondmantel langs 
haar rug afglijden en bleef in stille voldaanheid zwijgend 
zien naar het bedrijf der vrouwen om zich heen.

Leonard wilde te Nice een kleine gemeubelde villa 
huren, zooals die daar voor rijke vreemdelingen, die 
het hótel-leven haten, geheel gereed te krijgen zijn, 
voorzien zelfs van keuken-inrichtingen, tafelserviezen 
en tafelzilver.

Maar zij wilde in ’t grootste hotel en hij, al ver­
moeid door haar eeuwig tegenstreven van zijn wil,
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vast besloten, eenmaal te huis, daar met kracht een 
eind aan te maken, opziende tegen plebejische ruzie 
tijdens de huwelijksreis, gaf toe.

* *
*

Na de eerste week, week van veel toeren in een 
automobiel van een Engelschman, met wien Leonard 
in 't hotel kennis had gemaakt, was de rekening van 
’t hotel zoo hoog, dat Leonard om geld moest schrijven.

Moeder stuurde een gedeelte telegrafisch, het andere 
als crediet-brief. . . .  Méér dan hij gevraagd had.

Hij voelde zich bedroefd, dit geld van zijn moeder 
te moeten ontvangen, zei tot Adrienne, dat zij ‘t een 
beetje zuiniger moest aanleggen, dat zij niet opzet­
telijk het geld hoefde weg te werpen.

Zij trok juist een paar nieuwe wit-glacé handschoenen 
aan, maar rukte ze driftig van haar hand, ’t fijne 
leder scheurend:

,,Die burgermans-verwijten van jou. Als ik dat ge­
dacht had, toen je moeder mij kwam smeeken je te 
trouwen . . . .”

Hij voelde drift in zich opstormen, nam een vaas



7 2

van den schoorsteen, die vlak bij zijn hand stond, wierp 
deze haar in gruizels voor de voeten.

,,0  . . . . o . . . riep ze even verschrikt. Maar da­
delijk daarop: „Precies wat mijn eerste man deed. 
Jelui zijn allemaal gelijk . . . .  bruten, die niet weten 
wat een vrouw toekomt. . . .  Maar hij is tenminste 
’t éérste jaar gentleman gebleven . . . .”

Leonard had al spijt van zijn toorn, liep op haar 
toe, vroeg pardon, wilde haar afkussen. Zij duwde 
hem van zich af, keek met vochtige oogen terzij. Een 
stille traan kroop langs haar wang.

Hij voelde zich week worden, kon haar niet zien 
schreien.

„Kom lieveling, vergeef het mij maar. Je weet, 
dat ik wat heftig van aard ben. Willen wij naar 
Monte-Carlo gaan? Eens een paar Louis wagen?”

Zij stemde zachtjes met het hoofd knikkend toe en ze 
reisden met den eerstvolgenden trein naar Monte-Carlo.

Eventjes voelde Adrienne zich beduusd in de stilte 
van de speelzaal. Zij had meer schittering verwacht, 
meer emotie, en vooral een ander publiek. Waar 
waren de vrouwen met rijke toiletten, die rondliepen 
zooals het in de beschrijvingen stond ? En waar de 
millionairs met witte bakkebaarden, rozige gelaatstint 
en koude oogen? Was hier dat burgerpubliek van 
saamgeraapte toeristen het schitterende gezelschap?

Leonard zette een Louis op pair of impair . . . . 
Hij won zijn eersten inzet.

„Willen wij nu weggaan?” vroeg hij haar, zijn 
winst haar in de hand drukkend.

„Dat meen je zelve niet. Bij zoo’n geluk.”
„Eerste gewin is kattegespin!”
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„Gekheid. Wees niet zoo bijgeloovig; kom, waag 
eens een paar Louis op de roulette.”

Hij zette veertig frank op nummero 26, Adriennes 
leeftijd.

De roulette draaide . . . .  vermindert haar vaart, 
bleef staan op 26.

Weder had hij gewonnen en nu een groote som.
Hij vroeg haar met de oogen nogmaals of zij nu 

zouden weggaan. Maar zij drong zich dicht tegen 
hem aan.

„Waag toch, waag toch,” zeide zij in speelkoorts.'
Maar ditmaal verloor hij. Hij wilde nu niet met 

verlies wegloopen, beloofde zichzelf, dat hij, zoodra 
hij weder quitte gespeeld had, naar huis zou gaan. 
Doch het ongeluk bleef hem vervolgen. Toen zij na 
drie uren vermoeid en overspannen samen naar huis 
reden, hadden zij de tweeduizend francs, die moeder 
telegrafisch had toegezonden, verspeeld. Hij was neer­
slachtig, maar zij vroolijkte hem op.

„Wees toch wat Franscher! Wat komt het er op 
aan, zoo’n paar franken?”

„Een paar . . . .  twee duizend francs . . .
„Hahaha . . . .  je spreekt er over als of het een 

kapitaal is. Die Engelschman naast ons heeft mis­
schien wel tienduizend francs verloren. En je zag niets 
aan zijn gezicht. Hij ging even kalm weg als hij ge­
komen was. Daar moet je toch alleen maar Engel- 
schen voor hebben. Allemaal echte, echte gentlemen.”

„Dank je . . . .”
„Neen, nu niet kwaad zijn. ’k Zei het zonder erg. 

Met geen kwade bedoeling. Alleen maar omdat het 
zoo is. Kom, treur nu niet langer. Morgen komt de
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credietbrief. Dan gaan wij ons geluk op nieuw be­
proeven

„Waarachtig niet!” stoof hij op. „Van mijn leven 
niet meer aan de roulette. Die les van vandaag zal 
ik onthouden.”

Zij keek pruilend uit het portier van den waggon, 
antwoordde niets, dacht: morgen is vandaag niet.

En den volgenden morgen, toen de credietbrief 
werkelijk kwam, en zij samen hem bij een bank gingen 
verzilveren, stelde zij hem een wandelingetje voor op 
de Promenade des Anglais. Er stond op den hoek 
een marchande de piaisir en daaromheen glunderoogden 
wat arme kinderen.

Zij liep op hen toe, gaf het vrouwtje een frank en 
zei haar, dat ze de hummeltjes wat moest laten trekken. 
Of neen . . . .  zij zou voor die jochies den wijzer draaien.

Vijf maal draaide zij den wijzer rond, boven de 
getallenroos aangebracht op de lange bus. Vier maal 
bleef de wijzer staan op een hoog nummer, en de 
marchande gaf vroolijk de verwonderde kinderen een 
groot stuk nougat.

Leonard was lachend blijven toekijken, vond haar 
mooi en kinderlijk tegelijk, zooals ze daar stond, even 
gebogen over de lange bus, met de kinderen ver­
langend en toch bang naar heur opziende.

Zij gaf een der kinderen, een klein blond meisje, 
een tikje tegen de wang, lachte het toe en ging weder 
met Leonard verder.

„Hou jij zoo veel van kinderen?”
„Ik ben er dol op. Mijn geluk zal niet volmaakt 

zijn voor ik een kind heb. ’t Liefst zou ik een jongen 
hebben.”
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Zij keek hem van terzij aan.
„Hij moest op jou lijken. Vooral niet blond zijn. 

Blonde mannen vind ik afschuwelijk. En dan joir neus 
en jou mooie oogen en jou figuur. Ik zou den heelen 
dag met hem bezig zijn. Dan kon jij naar de soos 
gaan hoor, en ik liet je  heelemaal vrij, ais ik eerst 
mijn eigen jochie had!”

Hij was gevleid, voelde zich gelukkig door haar 
bewondering. Voor ’t eerst, zoolang zij hem kende, 
had zij van hare zijde bewondering voor zijn licha­
melijk schoon getoond. En om haar wat liefs terug 
te zeggen:

„Ju hebt geluk gehad.”
„Ja . . . .  voor anderen. Misschien hadden wij aan 

de roulette ook voor elkaar moeten spelen. Ik had 
voor jou moeten zetten en jij voor mij.”

Hij lachte luid op.
„Dat bijgeloof van jou. Je bent net een kind.”
„ ’t Is geen bijgeloof, ’t Is fijn gevoel. Als ik speel, 

voel ik altijd vooruit of ik zal winnen, of verliezen.”
„Dan nadt je mij gister moeten waarschuwen. Dat 

had ons heel wat gespaard,” schertste hij.
„O, je kunt wel eens misvoelen. Dat gebeurt 

elkeen. En dan moet je je govoél net zoo goed 
oefenen als bijvoorbeeld je hersens. Toen je begon 
te studeeren, zal je ook wel meer moeite hebben 
gehad met je studie dan later, al waren later de 
problemen ook veel zwaarder.”

„Dat is waar!” meende hij ernstiger wordend.
„Weet je wat ik zoo heerlijk zou vinden Leo? Ais 

wij nu toch het er maar weer eens op waagden. 
Kom, laat ons nog eens één keertje een paar Louis
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verspelen. Als wij nu verliezen, zetten wij nooit een 
stap meer in de speelzaal.'

Hij antwoordde niet dadelijk, maar toen zij zijn 
arm vast drukte en hem meenam in de richting: van 
de speelzaal, verzette hij zich niet.

En weer werd de dag in de speelzaal doorgebracht. 
Het was dit keer een geheel ander publiek, dat zij 
er aantroffen. Er waren eenige rijke Amerikanen 
in de zaal, een staalkoning en zijn aanhang en een 
petroleum-koning en zijn aanhang, die tegen elkander 
toonden, wat zij konden wagen. De petroleum-koning 
won gestadig.

,,Zet toch eens op zijn nummer,” fluisterde Adrienne.
Leonard gaf toe, zette vijfhonderd frank op zeven­

tien, op welk nummer de petroieum-Amerikaan vijf­
duizend francs had gezet. Adrienne zette vijfhonderd 
francs op één en twintig, het nummer van den Staal- 
Amerikaan.

De roulette draaide, het balletje riste rond.
Maar ditmaal wonnen noch Petroleum-, noch Staal­

koning.
Leonard keek Adrienne aan.
„Dóórzetten, dóórzetten,” riep ze vrolijk en niet 

in ’t minst neergelagen. „Als wij gewonnen hadden, 
zou je  weer eerste gewin kattegespin gezegd hebben.”

Nogmaals werd door beiden duizend francs gewaagd. 
W éér werd verloren. Zij bleven spelen tot ze niets 
meer hadden, wonnen niet een enkele maal, liepen 
toen weer bedrukt naar den trein.

„Jouw schuld!” zei Leonard verwijtend.
„Dat is laf van je . Je  hebt zelf ook gewild.”
„Later ja  . . .  . om mijn verlies terug te winnen.
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Maar jij hebt mij naar die hel heen gelokt.” 
Zij zweeg, wendde haar hoofd verstoord af.
Toen ze thuis waren, lag er een telegram met deze 

paar woorden: „Komt beiden terug. Ben ziek, moeder.”
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De ziekte van moeder was zéér ernstig. De hersens 
waren aangetast. Sclerose en plaques zei de dokter. 
Het kon lan<* duren, heel lang-, maar ook, als er 
complicaties bijkwamen, heel kort. De ziekte begint met 
verlamming van de voeten, daarna van de handen, 
langzamerhand vermindert de denkkracht, tot geheele 
verlamming en daarop de dood volgt. De wetenschap 
kon er niets aan doen, totaal niets bij een vrouw 
op uw moeders leeftijd.

Leonard weende als een klein kind. Zijn moeder 
zou dus weggaan, zijn goed moedertje, zijn eenige 
getrouwe op de wereld, zijn toeverlaat van altijd.

Hij had haar altijd achter zich gevoeld als een be­
schermster, als eene die ten slotte de macht kon 
hebben, alle kwaads van hem af te wenden, had zelfs 
altijd een beetje op die macht vertrouwd. Nu zou zij 
heengaan . . . .  en hij bleef alléén. Want op zijn vrouw 
mocht hij niet rekenen. Integendeel, die was een 
gestadig gevaar voor zijn welvaart. Hij had op de 
terugreis naar Nijmegen gedacht aan haar wereldsch- 
ï̂eid en haar spilzucht. Hij had geen geld genoeg 
gehad voor de terugreis en er over gejammerd, dat 
hij nu zijn zieke moeder op nieuw om geld zou 
moeten schrijven. Zij had de schouders opgehaald.
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hem gezegd , dat hij een groot kind was, dat zij dan 
wel voor ’t geld  zou zorgen.

Zij had zich gekleed  en was uitgegaan. Hij had g e ­
dacht, dat zij iets van haar eigen kapitaal telegrafisch 
zou gaan  opeischen. W ant hoewel hij er uit kiesch- 
heid nooit over had gesproken , toch was hij er over­
tuigd van, dat zij eenig kapitaal van zichzelve had.

Een  uur later was zij lachend en frisch van de 
stevige wandeling thuis gekom en, had hem een pakje 
bankbilletten gegeven .

,,Tw ee duizend v ijf honderd francs? M aar lieveling, 
hoe kom jij daar zoo gauw a a n ? '’

,,Neen, vraag dat nu niet. Je  hebt ze. W ees cr 
nu m aar mee tevreden.”

,,M aar hoe kom je  er dan aan ? En zoo gau w ?” 
Even flitste een gedachte vol wantrouwen door zijn 

hoofd.
Zij zag het aan zijn oog.
,,Ben jij jaloersch? D at vind ik lief van je . Als je  

niet van mij hield, zou je  niet jaloersch zijn. Nu . . . . 
dat is het niet hoor . . . .  wees daar m aar gerust op. 
A ls het dat was, zou ik het je  te voren zeggen . . . .  
dat zou ik mijn plicht achten.”

,,H eb je  misschien je  eigen kapitaaltje aangesproken  ?” 
,,Je bent er eindelijk. W as dat zoo moeilijk voor 

je  om te rad en ?”
,,V ergeving, lieveling,”  had hij verteederd gezegd . 
M aar in den trein had zij haar handschoenen uit­

getrokken.
, .Kindlief, waar heb je  je  rin gen ?”
, ,0  . . . .  die ringen? Bij den goudsm id . . . .”
,,Bij w elke?”
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,,In Nice . . . . om ze te laten oppoetsen.”
Zij had hem daarbij rustig in de oogen gekeken. 

Maar hij was haar onschuldige kijkers gaan wantrouwen, 
had haar verder ondervraagd en na veel moeite en 
een bedreiging, dat hij aan den noodrem trekken zou 
en zich uit den trein zou laten zetten met haar, met 
behulp van de politie een onderzoek zou laten doen, 
had zij erkend, dat zij haar ringen verkocht had met 
haar broche en haar armband.

,,Verkocht? Zeg liever verpatst. Hoeveel heb je er 
voor gekregen?”

,,Nu . . . .  wat ik jou gegeven heb . . . .”
,,Dat lieg je  . . . .  ”
„Nou, geloof het dan niet . . . .”
„Maar dat is diefstal. Die ééne ring van je alléén 

was het waard. Hoe ben je in godsnaam op de 
onzalige gedachte gekomen, juweelen die honderd 
jaar in onze familie w aren; geschenken die je alleen 
al omdat ze van moeder geweest zijn, had moeten 
eeren als onverkoopbaar eigendom

En zonder verder een enkel woord met elkaar te 
spreken, waren ze naar Nijmegen gereisd. Hij nam 
zwijgend zijn beleefdheidsplichten jegens haar waar, 
opende de deuren van coupé s en rijtuigen, hielp haar 
bij ’t uitstijgen, maar het was het koel en machinaal 
doen van een man, die zijn toorn bedwingt en on­
danks alles, tegenover een vrouw gentleman blijft.

Zij was heel bedeesd en onderworpen, scheen zelve 
veel te lijden door haar lichtzinnigheid, probeerde 
kleine vrouwclijke maniertjes om hem te verzoenen, 
door aan de wachtstations dadelijk een flacon cognac voor 
hem te koopen en sigaretten en Hollandsche couranten.
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En dicht bij Nijmegen begon zij teeder over moeder 
te spreken, zei dat zij liever alles, alles verkocht had, 
tot haar kleeren, dan nu moeder ziek was geworden, 
haar weer door hem om geld te laten telegrafeeren. 
Hij moest vooral moeder niets laten merken van haar 
lichtzinnigheid, want daar zou ze maar verdriet van 
hebben. Zij zou nu zuinig zijn en alles weer uitsparen, 
en dan kon zij later die ringen wel weer terug koo- 
pen, al was ’t voor wat meer.

,,Wat meer? Die man zal je zeker vijfduizend 
gulden winst vragen.”

,,Ja . . . .  ’t is vreeselijk. Maar ’t zijn bijoux, die ik 
van moeder zelve heb gekregen en die kunnen nooit 
te duur zijn om ze weer terug te koopen . . . .  Ik 
heb daar natuurlijk niet aan gedacht toen ik ze ver­
kocht . . . .  Ik was zoo bang voor je .”

Zij was bang voor hem! Dat koelde zijn al weer 
zwindcnden toorn, hoewel hij zich ongelukkig gevoelde. 

..Maar als moeder nu eens naar je ringen vraagt?” 
,,Ik zal een paar valsche ringen koopen, die precies 

er op lijken. Die kan je tegenwoordig laten maken. 
Dat kost een paar gulden. In Parijs dragen zelfs de 
voornaamste vrouwen talmi-ringcn, omdat het te ge­
vaarlijk is echte te dragen. Je verliest zoo gauw wat.” 

Hij haalde de schouders op.
,,Jelui vrouwen zijn toch geboren knoeisters. Vroeger 

heb ik mij altijd er over verwonderd, hoe ’t kwam 
dat zoo veel vrouwen, die toch een goed inkomen 
hebben, altoos in handen van woekeraars zitten. Nu 
begin ik 'teen beetje te begrijpen.”

,,Ja . . . .  de eenige ben ik goddank niet hoor. 
Er zijn er nog héél andere . . . .”

DE GERAFFINEERDE 6
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Ze waren al weder verzoend toen zij thuis kwamen. 
Leonard schrok toen hij zijn moeder terug zag. Hoe 
was het mogelijk, dat iemand in zoo korten tijd, zóó 
kon veranderen. Zij was opeens een oude, vervallen 
vrouw geworden. Al lang had zij zich niet goed ge­
voeld, vertelde zij. Maar zij had het zich zelve niet 
willen bekennen.

Vooral het loopen was haar moeilijk geweest. Daarna 
had zij veel gereden. Maar nu kon zij zelfs niet meer 
de kamer op en neer loopen, voelde zich dadelijk 
doodmoede, kon niet op haar beenen blijven staan.

Na acht dagen kon mevrouw de Clermont geen 
voet meer verzetten. Haar beenen waren volkomen 
verlamd. Zij lag den heelen dag rustig uitgestrekt, 
op een groot rolbed, dat naar de veranda gereden 
werd. Zij gevoelde zich niet ziek, had nergens pijn, 
was zeer helder van hoofd, maar zij kon haar beenen 
niet meer bewegen.
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Adrienne was zoodra zij weder thuis was, geheel 
veranderd, Leonard hervond haar weer, zoo als hij 
haar lief had gekregen. De stille, zachte, in zich zelve 
gekeerde vrouw. Zij had ook al haar voyante toiletten 
weer afgelegd, liep heel eenvoudigjes gekleed in een 
zwart costuum. En zij was een engel van geduld en 
liefderijkheid voor zijn moeder. Het scheen, of hij, 
haar man, niet voor haar bestond. Den heelen dag 
was zij bij haar schoonmoeder. Zij las uren achtereen 
voor om haar den tijd te korten. En alleen lektuur 
waar de zieke van hield, de wat theologiseerende 
romans van Jensen, de tam-vroolijke werken van 
Julius Stinde, de gelikte romans van Ohnet. Leonard 
stond voor iets onverklaarbaars. Dat was dezelfde 
vrouw, die op reis de werken van Jean Lorrain, van 
Marcel Prévost, van Abel Hermant, van Gyp en van 
Willy verslonden had? Zij, die nu langzaam rustig 
las, nadrukkelijk woord voor woord uitsprekend, opdat 
de zieke het goed zou verstaan en begrijpen, was 
dezelfde die na een dag van vermoeienis ’s avonds 
op bed tot diep in den nacht Aphrodite van Pierre 
Louys achter elkaar had uitgelezen, de bladzijden
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doorvliegend, drinkend op de woorden en niet rustend 
voor zij het slot kende ?”

Het begon hem te hinderen, dat zij in ’t gehee 
niet op hem lette. Hij deed moeite om ook iets van 
haar zorgen te genieten. Maar zij bemerkte het niet, 
leefde uitsluitend voor de zieke, week niet van haar 
zijde, was onuitputtelijk in ’t vinden van afleiding voor 
haar schoonmoeder. Zij speelde met haar schaak, hield 
haar geest bezig door haar belangstelling gaande te 
houden voor het weeshuis, waarvan zij regentesse 
was, ging op bezoek bij de familie’s, die mevrouw 
de Clermont vroeger ondersteund had, en vertelde 
haar tot in de kleinste bijzonderheden hoe ’t nu stond 
met de menschen, wat de man deed, wat de vrouw, 
hoe de kinderen op school het maakten. Zij zorgde 
voor kleine vriendelijkheden van de zijde der door 
mevrouw de Clermont beweldadigden. Een schrijn­
werker, die zij eens aan voorschot voor gereedschap­
pen had geholpen, zond, daartoe in stilte aangemoedigd 
en in ’t geheim betaald, een praktisch tafeltje, dat op 
den ziekenstoel paste, zoodat mevrouw de Clermont 
ook liggend, zich met een eenvoudig handwerkje of met 
het bezien van illustratie’s kon bezig houden. Het 
bestuur van een weldadigheidsbazaar noodigde mevrouw 
de Clermont uit, ook eenige handwerken in te zenden. 
En mevrouw de Clermont samen met Adrienne waren 
dagen achtereen bezig met het haken van eenvoudige 
handwerkjes, lampekleedjes, kinderschoentjes, winter- 
mutsjes. Want samengestelde handwerken kon de 
zieke niet meer maken. Haar handen werden beverig; 
het begin van de verlamming der vingers.

Maar ook geestelijk ging mevrouw de Clermont
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achteruit. Zij begon nukkig te worden, verloor lang­
zamerhand het geheugen, vergat dat Adrienne haar 
schoondochter was geworden, behandelde haar als een 
dienstbode, die ze eiken dag kon ontslaan, dreigde 
haar wanneer zij wat langer wegbleef, dan zij noodig 
achtte, of wanneer zij niet dadelijk deed, wat zij ver­
langde, haar uit huis te doen jagen.

Leonard was er een paar keer bij, toen zijn moeder 
op deze wijze tegenover zijn vrouw optrad. Hij wilde 
opstuiven, maar Adrienne smeekte hem met de oogen, 
kalm te blijven, antwoordde de zieke zacht en liefelijk, 
met dat diep droevige in haar stem, dat de echo van 
een uitgeleden inwendige smart scheen.

Hij kreeg er haar te liever om en de gedachte 
kwam in hem op, dat hij, als zijn moeder gestorven 
zou zijn, al die toegenegenheid, opofferingsgezindheid 
en liefde voor zich zou mogen vragen.

Adriennes liefdevol gedrag werd door het perso­
neel, door den dokter, door den predikant spoedig 
bekend in Nijmegen en in de villa's rondom die 
van mevrouw de Clermont. Zij ontving veel uit- 
noodigingen zelfs van families, die anders tamelijk 
gesloten waren en waar de moeders met dochters, 
vooral sedert het huwelijk met Leonard, haar als een 
indringster hadden beschouwd. Maar zij bleef inge­
togen, liet zich weinig zien en nu begon zij opnieuw, 
juist door haar afzondering, weer het middelpunt van 
een grooten kring te vormen. Zij had er, na lang 
sineekend aandringen, in toegestemd zelve op den 
openingsdag van de bazar mede te helpen met den 
verkoop. Dit werd door het bestuur stilletjes als re­
clame geëxploiteerd. De jonge mevrouw de Clermont
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zou aanwezig zijn. Zij zou daar zelve gehaakte hand­
werkjes verkoopen. De jonge meisjes verheugden zich 
er op. Eindelijk zouden zij haar eens goed van nabij 
kunnen zien. Eens met haar kunnen spreken. Def­
tige mevrouwen namen zich in stilte voor, te beproeven 
of dat wondermensch werkelijk niet tot een bezoek 
in haar familie te bewegen zou zijn.

Adrienne besloot nu zij toch zich zou laten zien, 
al dat provinciale plebs eens goed de oogen uit te 
steken. Zij zond een brief naar een magazijn te Parijs 
en een naar een winkel te Brussel met het verzoek 
haar eene sorteering dure, moderne handwerken te 
sturen. Zelve reisde zij even naar Amsterdam en kocht 
voor een paar honderd gulden zijden sjawls, tea-cosies, 
perzische en indische ceintuurlinten bij Liberty. Eerst 
toen ze alle handwerken bijeen had, stelde ze deze tot 
proef uit in de verandakamer, zeggende mama daar­
mede afleiding te bezorgen. Maar de eigenlijke reden 
was, dat zij wilde probeeren, in welken toon zij haar 
étalage zou houden en welk toilet er het best bij 
passen zou. Zij besloot haar uitstalling te drapeeren 
in blauw en wit, koos een toilet in dezelfde nuances 
en liet haar kraampje in modernen stijl betimmeren, 
met ietwat gewijzigde Vandervelde motieven.

Leonard wilde haar behulpzaam zijn, maar hij mocht 
niet. Alles moest voor hem ook een verrassing blijven. 
Als hij haar maar alleen bij het openingsfeest be­
geleiden wilde, was zij al meer dan tevreden.

Zij hield ook voor de dames van ’t bestuur der 
bazar zoo veel zij kon, hare bedoelingen geheim. 
Inwendig had zij er pret over, toen zij de jonge 
meisjes druk bezig zag, bij de opstelling van haar
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stalletjes en der met moeite gehaakte en gebreide, 
weinig origineele handwerkjes, die wat armoedigs 
hadden. De modellen en ontwerpen waren bijna alle­
maal betrokken uit de drie, vier handwerkjeswinkels 
te Nijmegen en te Arnhem. Het was al bijzonder 
gewaagd als een enkele familie wat wit houten voor­
werpen, met onhandige ,,Brandmalerei” exposeerde of 
wat boersche Noorsche motieven in bruin en groen.

,,Maar mevrouwtje-lief, u komt nooit gereed. Geloof 
mij, het valt altijd tegen,” zei barones Talinga ten 
Horst, de presidente van ’t bestuur der bazar, een 
paar dagen voor de opening.

„Morgen ochtend begin ik; het is zoo erg moeilijk 
voor mij. mijn lieve moeder alleen te laten; ’k heb 
haar in de laatste dagen al zoo dikwijls moeten ver- 
waarloozen.”

’s Morgens kwam zij. Zij had.eerst door den schrijn­
werker en drie knechts thuis alles laten opstellen, 
zooals het behoorde. Toen was nauwkeurig aangegeven 
waar elk doosje zou geplaatst worden, hoe de kleuren 
zouden worden genuanceerd en zij had nu Leonard 
geroepen, die haar raden moest en in de wolken was 
over al het moois. De handwerkjes van mama waren 
in een glazen vitrine met nikkelrandjes geëtaleerd op 
kleine, gedraaide withouten steunsels. Voor, tegen het 
glas, was met verzilverde glazen letters een opschrift 
aangebracht: „Inzending van douairière Marianne de 
Clermont.”

Maar heur lichtblauw kleed had zij nog niet aan­
getrokken. Zij liep zelve met den tuinman door de 
serres en liet hem de bloemen afknippen, die als 
versiering voor haar étalage noodig waren. Zij koos
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tuberozen, gekultiveerde korenbloemen, witte anjelieren, 
vergeet-mij-nietjes en lichtkleurige viooltjes. Daarna 
was zij naar de bazarzaal gereden, en binnen een 
paar uur was haar expositie geheel gereed, een droom 
van blank en blauw.

De freules, de moeders, de bestuursleden waren 
verbluft. Zij vergaten een oogenblik, dat al haar 
moeite nu vergeefs was, dat al hare uitstallingen met 
de moeizaam gemaakte handwerken het aankijken niet 
waard waren, tegenover deze met fijnere smaak uit­
gestalde, uitgezóchte broderiën, kantwerken, gebor­
duurde zakdoekjes en point de lace. Ze waren vol 
bewondering, vertelden overal van de prachtwerkjes, die 
de jonge mevrouw de Clermont te koop zou aan­
bieden.

Op den openingsdag waren de bezoekers, maar 
vooral ook de bezoeksters toegestroomd, alleen om 
mevrouw de Clermont te zien.

Ze stond frisch en lachend achter het blauw en 
witte toonbankje, een groote Gainsborough-hoed op. 
met de lange blauw satijnen linten langs haar blond 
haar los naar voren over het flosse, pastelblauwe 
libertyzijde kleed, dat wel over haar naakt lichaam 
scheen te hangen, zoo kwamen alle vormen uit en 
toch was alleen haar blanke gorge bloot, afgesloten 
door een groote turkooizen broche. Het werd een 
dringen naar haar uitstalling; de jonge mannen, 
de broers, de neven der freules en de vrienden en 
bekenden van Leonard, waren niet van Adriennes 
toonbankje weg te krijgen.

Ze had voor allen lieve, half droeve glimlachen, 
scheen verstrooid, keek met haar blauwe oogen



89

dwalend naar iets onbestemds in de verte over de 
menschen heen.

Zij vroeg kinderlijk hooge prijzen, gaf telkens te 
veel geld terug, wierp het goud en het zilver, dat 
ze ontving, in een groote, gedreven zilveren jardinière, 
die naast haar op de toonbank stond.

Bij het bestuur heerschte verslagenheid. Het bazar- 
feest kreeg een heel ander karakter dan bedoeld 
was. De andere kraamsters werden eenvoudig ge­
negeerd. De freuletjes, die zoo lang op dit feest 
gehoopt hadden, stonden nu met verbeten afgunst 
te spreken met wat goede bekenden, die zich uit 
medelijden over haar ontfermden. Het ergste vond 
men, dat ook de predikant en de dokter en de 
notaris naar het stalletje van de mooie verkoop­
ster drongen, lang met haar spraken en met haar 
lachten, en de predikant kocht een zijden kinder- 
inutsje, een van de wonderwerkjes van gravin von 
Kalckreuth uit Berlijn, voor een tientje, de helft van 
den prijs trouwens, die het gekost had. Kwam dat 
te pas? Mocht een man met een groot gezin, die 
het waarlijk niet breed had, zich dat veroorloven?

Leonard was verheerlijkt. Hij vierde een triomf. 
Hij stond met bewondering in zijn oogen dicht bij haar 
kraampje, hielp bij het aangeven, bij het inpakken 
en vooral, bij het geldwisselen. Hij was even verbaasd 
geweest, toen ze iemand die vijf gulden betaalde, tien 
gulden teruggaf en meteen al weer met een anderen 
klant schertste, die een anjelier wilde koopen met een 
kus toe. Maar hij vond het aristokratisch in haar, 
dat niet met geld kunnen omgaan, zoo iets heel an­
ders dan al die andere vrouwen, toch ook uit de beste
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standen, de bloem van den Gelaerschen adel, die 
echter als keukenmeiden met dubbeltjes en centen 
rekenden, ouderwetsche groote beugelknippen met 
grofzilveren boeren-beugels aan den gordel droegen, 
angstig eiken gulden wegbergend en weer centjes 
uittellend terug-betalend, terwijl zijn lieve, mooie engel 
zoo maar die zilveren pot vol goud en zilvergeld had 
neergezet onder het bereik van het publiek, dat ver­
wonderd, begeerig en toch vol respekt zag naar die 
schijnbaar veronachtzaamde schat.

Het is een schandaal, ’t is een waar schandaal, — 
zei mevrouw Talinga ten Horst tot gravin Hoeftinck.

,.Ze heeft geen manieren.”
,,’t Is bepaald, bepaald verkeerd, dat wij haar hebben 

uitgenoodigd. Iets van de parvenue zit altijd in die 
menschen.”

,,Ze moest bescheidener geweest zijn ; zoo was het 
niet bedoeld. Onze bazar is een christelijk feest.”

„Het wordt voor onze eenvoudige meisjes onmo- 
gelijk

Adrienne merkte het wel en juist deze afgunst ver­
maakte haar, gaf haar een innig genot. Om vier uur 
was haar stalletje bijna uitverkocht. Zij had alleen 
nog maar bloemen. Toen kwam de palfrenier met 
een briefje. Ze las het haastig door.

„Om hemelswil Leonard, moeder is veel erger . . . .  
Ik ga dadelijk weg. . . .  neen, alsjeblieft houd mij 
niet tegen . . . .  ik . . . .”

Ze liep haastig naar gravin Hoeftinck.
„Mevrouw,” — zei ze, en in haar oogen kwamen 

tranen, — ,,mijn beste goede mama is plotseling al 
weer zieker geworden. Ik mag geen oogenblik langer
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hier blijven, in haar toestand is alles te duchten. Het 
spijt mij werkelijk.”

„Dat is vreeselijk jammer.”
„Niet waar? En zoo zonde voor onze armen; het 

ging zoo goed. Kom, weest u nu eens lief voor mij 
en neemt u als ’t u belieft mijn zaakje over, wil 
u ? ja ?”

Teeder zich tegen haar aandrukkend, troonde ze 
de dikke, zware vrouw in het zwart satijnen kleed 
naar haar expositie.

„Verkoopt u maar naar fantasieprijzen. Geen enkel 
voorwerp is duurder dan vijf gulden. Ik heb de ge- 
heele ontvangst hier in dezen crater . . . .  ze wees op 
de zilveren jardinière — doet u er maar bij wat u 
ontvangt en wilt u dan meteen voor mij eens nareke­
nen hoe veel er in is. Het spijt mij vreeselijk, dat 
ik niet langer kan blijven, maar als u mijn taak wilt 
over nemen, dan zullen onze armen wel niet zoo veel 
minder krijgen.”

Terwijl ze dit zeide, keek ze de dikke mevrouw 
in het glanzend zwarte kleed, met haar droomerigen 
blik smeekend en vertrouwend aan. Maar diep in. 
had ze pret over de karikatuur, die de zware mevrouw 
Hoeftinck in dat pasteltintige kraampje maakte, 
waar haar figuur lomp, onbehouwen, oververgroot in 
uitkwam. En bij de deur keek ze nogmaals om en zei 
tot Leonard:

„Hoe vindt je haar? Is het niet om te gillen. Het 
is net een pad in een aquarium.”

Hij was bedroefd, omdat zijn moeder erger was 
geworden, maar ook wrel een beetje omdat hij het 
feest waar zijn vrouw zoo schitterde, nu juist moest
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verlaten. Hij had zich gestreeld gevoeld door haar 
succès, was nooit verliefder op haar geweest dan nu 
weer, nu ze toonde dat ze wel degelijk in de wereld 
schitteren kon.

Haar onthouding, haar ingetogenheid, haar zelfop­
offering voor zijn moeder, werden daardoor te grooter. 
Zulke vrouwen waren zeldzaam, vrouw van de wereld 
te zijn en toch zoo een diep gemoed te hebben.

In de coupé nam hij haar handje in de zijne, drukte 
er lang en innig een kus op, zag haar stralend en 
liefde vol aan.

,,Mijn arm, best, goed, lief wijtje, wat is het toch 
vreeselijk voor je, die enkele gelegenheid dat je ,je  
eens een beetje kunt amuseeren, wordt je nog plot­
seling ontnomen. Hoe zal ik je ooit, ooit alles kunnen 
vergoeden.”

„Maar beste Leo, dat is toch niets bijzonders. Heb 
je dan ooit vermoed, dat ik anders kon zijn r ’'

In haar hart juichte ze over dat plotseling ver­
dwijnen. Dat maakte haar juist nog meer interessant. 
Zoo mooi en zoo schitterend te zijn en dan zich te 
wijden aan de verpleging van de zieke schoonmoeder! 
Zonder eenigen zichtbaren spijt dadelijk zoo een feest, 
waarvan je de hoofdpersoon bent te verlaten, dat 
was immers juist het middelpunt van het feest zijn 
en blijven. Leuk, die teleurstelling van de menschen, 
die te laat waren gekomen om haar nog te zien. En 
dan, als zij voor haar kraampje zouden staan, die 
dikke tante in het zwart in de plaats van haar ziende, 
zouden ze hun teleurstelling waarlijk niet verbergen.

Vandaag en morgen, en de heele week, zoo lang 
als de bazar duurde, zou men het niet over de bazar



93

hebben, zonder meteen over haar te spreken. Haar 
beklagen, haar plotseling vertrek betreuren, over haar 
opoffering voor de zieke schoonmoeder spreken. Ze 

, werd in stilte verlangd door allen en zelfs die haar 
het meest benijdden, zouden nu geen enkel woord 
van afgunst kunnen zeggen, zonder zich zelve te scha­
den. De wereldsche schijn werd teederkens gedoezeld 
door de arceering van het plotseling vertrek.

De toestand van douairière de Clermont was inder­
daad zeer verergerd. Zij had weder een beroerte 
gehad, en nu waren niet alleen voeten en handen, 
maar ook de tong verlamd. Ze kon niet meer spre­
ken, stootte onverstaanbaar geluiden uit.

Daarbij werd zij ongeduldiger, stortte, wanneer niet 
snel genoeg geraden werd wat ze bedoelde, alles wat 
in haar nabijheid stond op den grond, zoo als kleine 
kinderen dat doen, die hun speelgoed van het kin- 
derstoel-blad wegschuiven.

Do.ch Adriennes geduld was onuitputtelijk. Zij week 
niet van de zijde der zieke, leefde alleen voor haar. 
Leonard was al dankbaar, wanneer hij aan het ont­
bijt of aan het snel afgeloopen diner met zijn vrouw 
een beetje kon spreken. Alleen ’s avonds, wanneer 
de zieke ingeslapen was, maakte Adrienne nu en dan 
met Leonard een wandeling of een rit in de omstreken, 
reed met hem naar de stad om inkoopen te doen. Zij 
zat dan stil en vermoeid naast hem in het rijtuig, haar 
hoofd tegen zijn schouder en zij spraken heel weinig.

„Kindje-lief,” dorst hij eens te zeggen, ,,je eischt 
te veel van je  zelve. Zoolang als ik alleen leed" . . . .

Zij keek hem even verbaasd aan.
,,Ja, Adrienne ik lijd ook. Dacht je, dat een jong-



94

getrouwd man gelukkig is als hij zijn vrouw alléén 
als ziekenverpleegster ziet? En ik zou zoo dolgraag 
een kind hebben . . . .  jij niet?”

,,Ja . . . .  dat w e l!”
,,Welnu, het is al zoo lang . . . .  zoo lang . . . .  dat 

wij leven als zuster en broer . . . .  waarachtig dat is 
te veel . . . .  dat mag niet van mij en niet van jou 
gevergd worden . . . .  niet door honderd moeders . . . .”

,,Ik vind je  klein . . . .  je  begrijpt wel, dat ik mij 
niet aan twee menschen te gelijk  kan wijden . . . .  
Je  moet kiezen Leonard. O f jij . . . .  o f onze arme 
goede m oeder”  . . . .

,,Maar lieve, er is toch een middenweg . . . .  Als 
wij nu eens een verpleegster namen voor mama . . . . 
neen, niet voor altijd . . . .  niet voor goed . . . .  maar 
om je  nu en dan a f te lossen”  . . . .

,,M aar mama’s toestand is zoo . . . .  dat een ver­
pleegster niet zal weten hoe ze haar moet behandelen, 
en je  weet zelf hoe de minste ergenis haar dood 
kan zijn”  . . . .

Hij had er niet langer bij haar op aangedrongen. 
Maar toen de toestand van de zieke zoo verergde, 
dat het ook noodzakelijk was ’s nachts bij haar te 
waken, moest tot de aanstelling van een verpleegster 
worden overgegaan.

Het was een vrouw van in de veertig, gezet, stevig, 
met nurksche trekken en hoekige bewegingen. Zij 
werd door Adrienne ingelicht omtrent de gewoonten 
van de zieken en de wijze van behandeling. Maar 
toen de twee vrouwen den ziekenstoel naderden, wilde 
de patiente niet door de verpleegster bediend worden. 
Daar zij haar afkeer moeilijk kon uitdrukken, nu de
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ledematen en de tong verlamd waren, spuwde ze in 
de richting van de verpleegster en beet het glas stuk, 
waaruit deze haar te drinken gaf.

Andrienne moest dien nacht blijven waken. Leonard 
hield haar gezelschap en de dokter. Tegen den morgen 
kreeg de zieke een kramp-aanval. Haar armen, die 
lang slap op het dek hadden gelegen, begonnen zich 
plotseling te bewegen. De rechter arm draaide snel 
boven haar hoofd rond, een langen, langen tijd. Toen 
richtte mevrouw de Clermont zich even op, keek met 
wijd geopende oogen naar Leonard, wilde nog wat 
zeggen, maar viel met een zucht in de kussen terug 
en bleef liggen. De dokter legde zijn oor op het 
hart der zieke, wachtte even, keek toen naar Leonard 
en Adrienne.

„Dood ?. . . ." vroeg Leonard met tranen in de oogen.
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Ze waren beiden zoo spoedig het maar even ging, 
naar Frankrijk gereisd. Ofschoon Leonard innig veel 
van zijn moeder had gehouden, was zijn droefenis 
over haar verscheiden niet al te groot. Integendeel, 
hoewel hij er zich tegen verzette, was er iets in hem, 
dat hem het sterven van zijn moeder als een ver­
lichting deed gevoelen. Als of de afstand die tusschen 
hem en zijn vrouw nog altijd bestond, door haar ver­
groot was en het hem nu mogelijk zou worden Adrienne 
dichter aan zich te binden, geheel voor zich te winnen.

Zij droeg zware rouw. Dat hinderde Leo. Zoo 
gekleed konden zij zich niet geheel aan hun vermaak 
en verzet overgeven.

„Kom lieve . . . .  je moest nu die rouw maar 
afleggen.”

„Maar Leonard, heb je je mama zoo gauw vergeten ?”
„Neen, niet vergeten, maar mij dunkt, zij zelve 

zou nooit gewild hebben, dat wij ons zoo veel ge­
weld aandeden. Zij is nu gestorven . . . .  dat is erg 
smartelijk . . . .  maar het leven heeft ook zijn rechten. 
Jij hebt je toch al tijdens haar ziekte veel te veel 
opgeofferd. Ik heb mij vaak verbaasd, hoe je dat 
hebt kunnen doorstaan zonder ziek te worden . . . .  
Kom, kleed je wat vroolijker . . . .”
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,,Als je dan .bepaald wilt. . . .  maar het strijdt 
eigenlijk tegen mijn gevoel

Met tegenzin scheen het, reed ze met Leonard in 
Bordeaux de groote magazijnen af. Maar zij kon niets 
naar haar smaak vinden. Kocht zijden japonnen en 
blouses, die ze een enkele maal droeg en dan onver­
schillig aan de kamenier weg gaf, omdat zij niet iets 
kon aanhouden, dat haar slecht zat. En dan droeg ze 
weder voor een dag haar zwart kostuum met een 
langen rouwsluier, die haar roomige blankheid scheme­
rig bewaasde.

,,Ik bid je lieve, doe toch dat zwarte goed niet 
meer aan . . . .  't Is mij of ik een lijklucht ruik, als 
ik het je aan zie hebben . . . .  Die heele treurige tijd 
van moeders ziekte komt mij dan weder dadelijk in 
’t geheugen

„Maar ik heb niets om aan te doen . . . .  er is hier 
niets te koop. ’t Is alles provincie-winkeltjes goed

„Nu At t i . . . .  ik moet nog maar een paar distil­
leerketels zien. Ze hebben er een uitgevonden om 
armagnac te stoken, die ook bij de rumfabrikatie zou 
kunnen gebruikt worden. Als je wilt, gaan wij van­
middag nog naar Parijs

„Mij goed” . . . .  zei ze onverschillig, maar in haar 
hart blij met die reis, verlangend naar de wereldstad, 
die haar het liefste was.

Zij logeerden in „The Powers”, een van die pensions 
der Engelsche high-life te Parijs, waar Engelsch com­
fort met Fransche élégance vereenigd is. Twee 
maanden maakten zij het saisoen te Parijs mede. Zij 
reden veel automobiel, hadden aardige kennissen, 
vooral in de Engelsche kolonie, bezochten trouw de

DE GERAFFINEERDE 7
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premières en de groote voorstellingen, maar haar 
grootste liefhebberij werden de paardenwedrennen. 
Zij vond het heerlijk zoo in frissche lucht te zitten 
op de primitieve banken der renbaantribunes, en dan 
die afwisseling van toiletten, die je er kon dragen. 
Zij hield van die lange, slankmakende mantels van 
covercoat en impermeable, welke de kleine frangaises 
altijd slecht kleeden, maar de angelsaksische vrouwen 
een gratievolle rijzigheid verleenen. Ze zijn quasi 
zonder gêne en geven toch gelegenheid om geraffi- 
neerd vormenliniën te doen uitkoinen.

Zij hadden veel bekenden bij de courses, leerden 
de eigenaars der stallen kennen, begonnen goede 
tuyaux te krijgen en als vanzelf kwamen zij er toe 
om te wedden.

Leonard had verstand van paarden en hij was er 
gelukkig mee, dat Adrienne zoo veel van de courses 
hield. Nu ze samen wedden, belang kregen bij het 
winnen van dit en het verliezen van dat paard, ont­
stond er een soort van kameraadschap tusschen beiden, 
die Leonard voor een inniger samengaan hield. Doch 
op de jour des drags, toen zij door Mr. Withworth 
uitgenoodigd waren, mede te gaan met zijn mailcoach 
gezelschap, had zij terwijl allen vroolijk op het gras 
zaten te picknicken met de koude keuken, die zij en 
Mrs. Withworth hadden bezorgd, opeens gevoeld dat 
Leonard tusschen al die Engelschen met eigen paarden 
en rijtuigen, bij al die bezitters van stallen, die groot- 
speculanten en groot-industrieëlen, toch eigenlijk maar 
een arme slokkert was.

Van de Engelschen vooral hieid ze veel. Zij vond 
iets mysterieus in hun rustige afgeslotenheid, in hun
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kalm gebaar, in de hooghartigheid van hun wezen.
Zij beminde dat voorname doen, dat wederzijdsch 

royaal en loyaal zijn, zonder dat ze schijnbaar van die 
deugden bewust waren. Zij gevoelde geen voorkeur 
voor eenigen Engelschman in ’t bijzonder en ook dat 
viel in haar aard, dat deze correctheid in doen en 
laten geen uitzondering maar regel was, waardoor 
men niet van de individuen afzonderlijk, maar van de 
soort kon gaan houden, wat zooveel makkelijker is. 
Zoodra Engelsche jongelui en Fransche jongelui bij 
elkaar waren, gevoelde zij zich instinktmatig tot de 
Engelschen te behooren, vond iets plebejisch in het 
drukke der Franschen, die naar haar zin te veel be­
leefdheid in woorden en betuigingen en te weinig 
echte hoffelijkheid in de daad bezaten, te weinig eer­
bied vooral voor de vrouw toonden. In de Frangaises 
haatte zij den kleinzieligen strijd om en de makke­
lijke overgaven aan den man.

Deze Engelschen, die zich in smoking-rooms en 
dress-rooms dadelijk comfortable gevoelden, zich rustig 
en gemakkelijk neerzetten in de aangename stoelen, 
met elkaar spraken en speelden en rookten alsof zij 
geen ander home hadden dan het hotel, al waren zij 
een uur te voren aangekomen, deze Engelschen allen 
welgebouwd, allen heeren in gebaren en in kleeding, 
welverzorgd^ zonder het Fransch-fatterige, ,,smart” 
maar niet „chic”, waren haar zeer sympathiek.

Zij sprak vrij vloeiend Engelsch, kende Poe, Blake 
en Wilde, en zij las ook wel graag een detectief- 
geschiedenis van Conan Doyle. Haar sympathie was 
dan altijd bij den misdadiger.

Als zij nu Leonard beschouwde, dien zij een wat
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verboerschten Franschman vond, voelde zij een zeke­
ren onwil, iets van spijt en sprak met hem met een 
zekere gemelijkheid, een opkomenden hekel aan haar 
echtgenoot met moeite bedwingend.

„Leonard,” zei ze na den „jour des drags”, „wij 
blijven hier, verspelen veel geld en eigenlijk hebben 
wij er niets aan.”

„Ja . . . .” antwoordde hij, blijde dat zij ook eens 
aan het geld dacht . . . .  „wij leven beslist te duur.”

„En toch is ’t nog maar knoeien; wij hebben niet 
eens een eigen stal.”

„Dat geloof ik . . .  . niet eens een eigen stal . . . .  
weet je wel dat je doorvoor millionair moet zijn?”

„Hoe veel bezitten wij eigenlijk?”
„Wij?”
„Ja . . . .  is dat soms een geheim?”
Zij vroeg het scherp en keek hem minachtend

aan.
Als je gierig wordt, zal ik je leeren dansen . . . .  

dacht ze in zich zelf, maar zij zei niets en bleef met 
afgewend hoofd van terzij op hem neerkijken.

„We zullen ruim vier ton hebben” . . . .
„Is dat alles?”
„Alles ?. . . . dat is een groot kapitaal, ten minste 

voor Nederland.”
„Mijn hemel, dat is niets als je een beetje mak­

kelijk wilt leven. Mr. Withworth heeft gisteren zijn 
vrouw een paar boutons de la reine voor een kwart 
ton gekocht, en de vorige week heeft ie misschien 
eens zooveel met poker verloren.”

„Ik ben geen kanonnen-koning, kind. Als je eens 
bedacht, hoe veel moeite het mijn wader en mijn
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grootvader gekost heeft om die paar ton in Holland 
zonder schurkerij te verdienen.

„Daarom hoeven wij nu ook geen moeite te hebben ; 
dat waren ouderwetsche goede menschen, die geen 
moderne behoeften hadden, die vonden hun geluk in 
geld verdienen.”

„En wij zullen het moeten zoeken in geld uitgeven ?”
„Dat zeg ik niet.”
„Nou, maar het lijkt maar zoo . . . .  wij blijven nog 

een paar maanden reizen, ik wil nog wat installaties 
zien, en dan gaan wij naar huis. Ik wil afstudeeren, 
want ik voel mij zoo half zonder diploma, daarna ga 
ik nog een jaar bij Börsig in Berlijn werken om mij 
te oefenen . . . .”

Zij antwoordde niet, was verbluft over zijn energiek 
antwoord, voelde voor het eerst neiging om te ge­
hoorzamen.

Hij ging zonder kus weg. Zij bleef ongerust achter. 
Toen hij weg was, werd zij toornig. Als zij dat ver­
wacht had ! Dus was zij er toch nog ingeloopen! Ze 
had ruim twee jaar die comedie gespeeld om ten 
slotte als een burgerjuffrouw te gaan leven van een 
klein inkomen met de voortdurende vrees een centje 
te veel uit te geven. En haar jeugd, haar mooie 
jeugd dan ? Zou je dan altijd de slavin van krente­
rige mannen moeten blijven? Ze dankte er feestelijk 
voor om opgesloten te worden in een huiskamer met 
de keuken achter en den ontvangsalon voor en later 
te verschrompelen in die sacristie te Nijmegen. Ze 
wilde leven, genieten, volop en naar het haar lustte__

Ze was nu al zes en twintig, blonde vrouwen zijn 
vroeg op, want je teekent snel. Als ze een paar jaar
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over de dertig was, zou het uit zijn. Dan wordt je 
verdrongen door jongeren. Al dirk je je zoo op ais 
een oude Amerikaansche. Misschien kwamen er ook 
kinderen, dan was het meteen uit. Dan wordt je in­
gepikt door je zoogenaamde moederplichten. Neen, 
leven wilde ze, mee doen. Al het andere moest daar­
voor wijken.

Toen Leonard terug kwam, lag zijn vrouw bleek 
en kwijnend op een sofa.

..Ben je ziek? . . . .” vroeg hij teer.
Hij had op straat spijt over zijn harde woorden gehad, 

bedacht hoe goed zij voor zijn moeder geweest was, 
zichzelf zijn hardheid verweten. Ook voelde hij zich 
wat vernederd, hij die in Delft een van de rijkste 
studenten geweest was, door de vergelijking met Mr. 
Withworth, die nauwelijks ouder dan hij, waarschijn­
lijk zooveel millioenen bezat als hij honderdduizenden. 
Hij had er over nagedacht, hoe hij veel geld zou 
kunnen verdienen in de behoefte om groot te zijn 
in de oogen van de vrouw, die hij aanbad, de aan­
drift in zich bespeurend om als Hollander niet voor 
dien Engelschman uit den weg behoeven te gaan. 
Denkend aan de boutons de la reine van Mr. With­
worth, had hij voor zijn vrouw als verzoeningsgeschenk 
een brillanten ring gekocht.

,,Ben je ziek . . . .  lieve . . . .”
,,lk . . . .  heelemaal niet. Noem mij toch bij mijn 

naam. Dat lieve verveelt mij zoo.”
,,Wat heb je dan?”
,,Niets . . . .  heelemaal niets . . .
,,Zie eens, wat ik voor je heb meegebracht
Hij knipte het étuitje open, liet haar den ring zien.
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Zij keek er vermoeid naar, strekte de hand er niet 
naar uit, zuchtte.

„Maar Atti . . . .  je bent ziek . . . .  werkelijk . . . .” 
„Hij ging bij haar op de sofa zitten.
Laat mij een beetje met rust. . . .  ik ben zoo 

moe . . . .  ik voel mij al lang zoo slap . . . .  misschien 
heb ik wat te veel van mij zelve geëischt . . . .  maar 
het is niets, het zal wel over gaan . . . .”

Zoo bleef zij de heele week, apathisch, vermoeid, 
weinig etend, ’s nachts zuchtend op bed wakker lig­
gend, op den dag half sluimerend op de sofa. Hij 
wist niet hoe hij haar op zou vroolijken, bracht veel 
bloemen mee, die ze dadelijk weg liet brengen uit 
de 'kamer, omdat zij hoofdpijn van de geuren kreeg. 
Zij klaagde niet, antwoordde hem niet op zijn vragen, 
zeide dankbaar te zijn, als hij haar maar met rust liet. 
En alleen een enkele maal ’s nachts zuchtte zij stil 
voor zichzelf heen: „Ik heb te veel van mij zelf 
geëischt!”

„Als wij eens weg gingen naar Parijs en naar de 
Riviera?” vroeg hij eindelijk wanhopig.

„Dat moet jij weten, mij is alles hetzelfde.”
„Maar ben je niet liever aan de Cóte d'Azur dan 

hier ?”
,,’k Weet niet. Het is overal hetzelfde.”
„Mr. Withworth reist naar Bordighera? Willen wij 

meegaan ? Hij stelde mij voor samen met hem een 
villa te huren, die voor hem alleen veel te groot is.” 

„Goed . . . .  als jij wilt” . . . .
„Alles wat je maar een beetje gelukkiger maakt 

wil ik ook, mijn arm, ziek wijfje. Als je maar weer 
gezond en vroolijk wordt!”
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Hij had gewetenswroeging. Zeker, zij had te veel 
van zich zelf gevergd, aan het ziekbed van zijn moe­
der . . . .  En hij was daar niet met kracht tegen inge­
gaan. Hij had moeten weten, dat vrouwen van haar 
aard aan een ziekbed gezondheid en levensvreugde 
offeren, zonder dat ze het zelve merken. Nu kwamen 
de gevolgen. En het was zijn plicht alles op het spel 
te zetten om haar te genezen. Zij reisden met Mr. 
en Mrs. Withworth mede naar Bordighera en be­
trokken een vleugel van de villa Casa Miranda.
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Reeds den derden dag na de aankomst tufte het 
viertal naar Monte-Carlo. Mr. Withworth en Leonard 
waagden beiden om zich te verstrooien wat op de 
roulette. Ze wonnen beiden en staken met een schou­
derophalen en een glimlachje van onverschilligheid 
de zoete winst weg.

Adrienne zag het, knikte Leonard vriendelijk toe, 
was den heelen dag opgewekt en ’s avonds soupeer­
den ze in Nice. Adrienne scheen geheel genezen, was 
vol kleine vriendelijkheden voor Leonard en deze 
was dol gelukkig te meer, omdat Mrs. Withworth 
weinig geest bezittende, een oprechte bewondering 
toonde voor zijn vrouw, die naar Franschen aard, 
kleine fijne grapjes vond, die bijna shocking waren 
en Mr. Withworh onbedaarlijk aan het lachen bracht 
toen ze om een Amerikaansche te bespotten, die aan 
een tafel dichtbij aan het bluften was, alleen aan een 
tafeltje zittend, luid op de duurste wijnen bestelde, 
overdreven Amerikaansch-Engelsch begon te spreken, 
zich er op beroemend, dat haar neef in het vorige 
jaar het grootste aantal varkens had geslacht, dat 
ooit in Chicago bij elkaar was gezien.
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Den volgenden dag gingen zij weder spelen en 
wonnen weer.

Viertien dagen lang ging het viertal eiken dag per 
automobiel naar de speelzaal. Adrienne werd weder 
de levenslustige, opgewekte vrouw van vroeger. En 
daar Leonard doorgaans won, voelden zij zich zeer 
gelukkig en leefden royaal.

Zoolang Leonard en Adrienne in „The Powers”, 
vergeleken met de wijze waarop het Engelsche echt­
paar geld uitgaf, bescheiden hadden geleefd, was 
Mrs. Withworth vriendelijk en innemend. Doch thans, 
nu Leonard tegelijk met Mr. Withworth kalm en 
rustig tienduizend francs waagde, en winst of verlies 
met een stalen gezicht vernam, begon naijver te ontstaan.

Leonard was met zichzelf overeengekomen, dat hij 
hoogstens tienduizend francs zou willen verliezen. Was 
deze som verloren, dan zou hij, het koste wat het 
wilde, wegreizen. Maar hij bleef winnen. Soms had hij 
een surplus van vijftigduizend francs en daar hij dit 
geld niet als blijvende winst beschouwde, doch als 
speelkapitaal voor ’t seizoen, liet het hem vrij onver­
schillig of hij won of verloor. Hij was blij, dat hij 
zijn eigen kapitaal niet behoefde aan te raken.

Doch Withworth was een echt speler. Hij kon niet 
velen, dat een ander meer geluk had dan hij. Me­
vrouw Withworth begon jaloersch te worden op Adrienne 
en tusschen deze twee vrouwen ontstond een stille 
strijd. Beiden loerden op eikaars ondergang en ge­
bruikten hun mannen om eikaars geluk te ondermijnen.

Adrienne raadde Leonard aan om vooral hoog te 
spelen, vroeg hem eiken dag naar de winst, naar den 
stand van het speelkapitaal. Mevrouw Withworth zette
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haar man aan om zich vooral niet door den Dutchman 
te laten overbluffen.

De oorlog in Zuid-Afrika was uitgebroken. Uiterlijk 
veranderde niets in de verhouding der twee familie’s. 
Ze erkenden elks recht om voor de zaak v a n ’t eigen 
ras te voelen. Leonard als Hugenoot en als Neder­
lander, was een hartstochtelijke pro boer. Withworth, 
wiens fabriek oorlogsmateriaal aan de Engelschen le- 
verde, betoonde zich een groot bewonderaar van 
Chamberlain’s politiek.

Maar beiden, door de goede vormen zelfs niet tot 
een enkel heftig woord komend in het gesprek, met 
een zekere veneratie eikaars partijtrekken ontziend, 
begonnen op de speeltafel elkaar te beoorlogen.

Adrienne kwam op het denkbeeld om schertsend 
r o u g e ,  de partij der roodbaaitjes te noemen. Leonard 
lachte om de grappige opmerking, maar n o i r  werd 
daardoor de vlag van Oom Paul.

De twee mannen begonnen hooge zetten te wagen, 
trokken de aandacht in de speelzaal, wat Adrienne en 
Mrs. Withworth heerlijk vonden, daar ook nu op haar 
toiletten het oog viel.

De Kruger-partij won. Leonard kreeg een heele 
partij van volgers. Men sprak in de speelzaal een 
paar weken niet meer van rouge of noir, maar van 
Joe of oom Paul. Zelfs croupiers namen een enkele 
maal schertsend het woord over, tot er een misver­
stand door ontstond. Een vreemdeling, die op Joe had 
gezet en verloren beweerde, dat hij de termen niet 
gekend had, gemeend had op noir te zetten en de 
bank altijd bevreesd voor schandaal, daar elk oogen- 
blik vertraging haar veel geld kost, betaalde den
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vreemdeling zijn inzet terug en verbood meteen den 
croupiers andere termen dan de gewone te gebruiken 
of te erkennen.

Tusschen Withworth en Leonard bleef intusschen 
het stille gevecht voortduren. Na een maand zei 
Leonard verheugd tot Adrienne, dat hij ruim vijftig 
duizend francs op de roodbaaitjes veroverd had.

„Willen wij nu weg gaan?” vroeg hij, in zijn hart 
hopende dat zij weigeren zou.

„Maar Leonard, hoe kan je  daaraan denken? Dat 
zou immers ontrouw zijn aan ons vaandel. W eet je 
wat we moesten doen ? Wij moesten tienduizend francs 
sturen naar het Hollandsche Roodekruis-comité. „Toe 
Lco-lief doe dat en weet je wat heerlijk zou zijn . . . .  
als je ook tien duizend francs voor het Engelsche 
Roodekruis g a f . . . .  dat zou zoo voornaam staan . . . .  
Kom, het is immers toch maar gewonnen geld . . . . 
ons eigen kapitaal wordt er niet minder door” . . . .

Leonard stemde wat onwillig toe.
Adrienne kuste hem warm en hartstochtelijk, toen 

hij haar dat geld gaf.
„Die arme gew'onden en die ongelukkige vrouwen 

en kinderen,” zei ze met vochtige oogen. „Wij weten 
wat ziek zijn is, nietwaar Leo-lief?"

En weer kuste zij hem innig. En hij gaf haar de 
kussen met warmte terug, aan zijn teerhartige, gevoelige, 
dappere vrouw, en herinnerde zich weer, w'at ze aan 
het ziekbed van zijn moeder geweest was.

Ze ging verheugd naar beneden, snelde naar me­
vrouw Withworth.

„Mijn Leo is toch zoo een goede vent,” zei ze. 
„Hij heeft mij twintig duizend francs gegeven voor



109

het Roode kruis. Gaat u van middag mee het geld 
wegsturen ? De helft is voor de gewonden van oom 
Paul en de andere helft. . . .  Zoudt u die voor mij 
naar Joe willen sturen? Ik heb zoo een medelijden 
met die arme jongens, die daarginds neergeschoten 
worden” .

's Middags al kwam Withworth bij Leonard, be­
dankte hem voor zijn kieschheid, vroeg hem, of hij 
voor zijn rekening bij het bedrag dat hij zond, met­
een twintig duizend francs voor de boeren-ambulances 
wilde wegsturen . . . .

„Zie je wel Leo” zei Adrienne ’s avonds „dat het 
een goed idéé was. Nu hebben wij opeens van twintig 
duizend francs er veertig duizend gemaakt. Wat zou 
ik gelukkig zijn als die boertjes ten laatste wonnen” .

Zij dachten beiden aan de boertjes aan de groene 
tafel, hoewel zij het elkaar niet durfden te bekennen.

De dappere verdediging van Kimberley maakte 
Withworth overmoedig. Hij waagde groote sommen. 
Leonard, wien de groene tafel een echt oorlogsveld 
scheen, speelde koppig tegen den Engelschman op. 
Hij verloor eenige groote slagen en werd bang.

„Volhouden” zeide Adrienne, die hem geen oogen- 
blik meer alleen liet. „Je kunt toch niet vluchten? 
nu juist . . . .  de Boeren winnen het zeker . . . .  als zij 
maar volhouden . . . .”

Op een dag, na zes uren van ingespannen spel, 
gingen beiden bedroefd weg.

„Wij zijn verslagen kindlief. . . .  Ik ben op . . .  . 
mijn speelkapitaal is weg . . . .  nu moeten wij er uit­
scheiden . . . .”
• Zij had niets geantwoord. Maar toen ’s morgens de
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automobiel voor het hek van de villa pufte, riep Mr. 
Withworth als een krijgsroep, schertsend naar boven:

„Hurrah . . . . for old Joe . . . .  Hurrah for Cecil 
The Boers are flying . . . .”

En hij zwaaide met het morgenblad.
Leonard werd bleek.
„Laat je je dat zeggen . . . . ? ” riep Adrienne........

„Vooruit Leonard. Toon dat je Hugenootenbloed 
hebt . . .  .”

Een paar minuten later zaten ze beiden in de auto 
en het viertal reed weder naar de speelbank.

„Je kunt nog altijd de twintig duizend francs van 
de ambuiance wagen; als je ze heelemaal verliest 
moet je maar rekenen, dat je ze van je eigen kapi­
taal hebt gegeven. Als je in Holland was gebleven, 
zou je ze misschien toch gegeven hebben. Wij hebben 
eigenlijk nog niets voor die arme Boeren gedaan . . . . ’’

De twintig duizend francs hielden een week lang 
stand tegenover de roodbaaitjes.

Leonard waagde, zonder het aan zijn vrouw te 
zeggen, zich er voor schamend, dat hij te zwak was 
om zich tegen de speelwoede te verzetten, de vol­
gende week een nieuw deel van zijn vermogen. Maar 
het geluk had hem den rug toegekeerd.

„Het is eigenlijk dom van mij om den oorlog 
ginds, hier op het groene laken mee te strijden. Het 
is werkelijk kinderachtig. . . .” zeide hij tot Adrienne.

Zij haalde de schouders op.
„De Boeren hebben te weinig geluk. Je zult zien, 

dat zij het verliezen.”
„Probeer het dan eens bij de tegenpartij . . . .
„Neen, dat hoeft ook niet. . . . ” *
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Hij voelde er reeds iets lafs in, de partij der Boe­
ren te verlaten nu ze verloren. Maar hij beschouwde 
het als een verraad, naar de tegenpartij over te loopen.

„Ik kan dien heelen oorlog links laten liggen. Ik 
zal spelen naar mijn ingevingen.” Doch toen hij 
weer met Withworth aan de speeltafel stond, en 
deze, als naar gewoonte op rouge zette, dorst hij hem 
niet te volgen. Leonard zette zijn inzet op noir. Hij 
won. Bleef volhouden. Won weder. En ’s middags 
had hij een gedeelte van het verlies der vorige week 
terug gewonnen.

„Zoodra ik weer quitte gespeeld heb, gaan wij 
weg Adrienne.”

„Goed Leo-lief.”
In haar zelve wist ze wel, dat hij dan toch weer 

zijn vroegere winst zou willen terugwinnen.
Gedurende die weken van opwinding en vlot geld 

verdienen en verliezen voelde Adrienne zich gelukkig; 
het kwam er nu niet meer op een paar duizend francs 
meer of minder aan en zij kon zich naar heur gril 
kleeden. Zij en mevrouw Withworth trachten elkaar 
te overtreffen door mooie, dure hoeden, kostbare 
kanten en zijden toiletten. Zij pronkten in de speel­
zaal tegen elkaar op. Zij konden niet alles opdragen 
wat ze kochten en trachtten nu ook elkaar de oogen 
uit te steken door de onverschilligheid, waarmede zij 
haar kostbare kleederen behandelden.

Zij lachten, wanneer door een bijna opzettelijke be­
weging, benzine of olie op haar kostbare toiletten 
stortte, liepen dan vlug in huis, wierpen het bevlekte 
toilet in een hoek, kwamen een klein poosje later 
lachend en frisch in een ander toilet terug net als
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tooneelspeelsters na een verkleedingsscène. Of zij 
lieten een kostbare voile uit de tuf-tuf waaien, maar 
zeiden den chauffeur geen woord, alsof er een stuk 
krantenpapier was weggewaaid.

Haar kameniers en haar dienstboden droegen fijn 
batisten ondergoed, pakten in de keuken keteltjes 
en potten aan met zijden zakdoekjes. Een werkmeid 
dweilde de gang, staande in nieuwe beige-leer wan- 
delschoentjes. Tusschen het personeel der beide fa­
milies ontstond dezelfde strijd als tusschen de beide 
meesteressen.
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Maar al spoedig was de royaliteit en de verspilling 
der ,,millionairs” bekend in de wijk van de marchandes 
de toilette en woekeraarsters. Ze begonnen met het 
dienstpersoneel tegen hooge prijzen de ,,afgelegde 
kleederen” op te koopen, dat nu opzettelijk de klee- 
deren der mevrouwen begon te bederven.

Een kamenier schuurde schoentjes van dertig francs, 
gisteren uit Parijs op telegrafische bestelling aange­
komen, vandaag even tersluiks langs den messen­
slijpsteen om er een kale vlek op te krijgen. Toen 
Adrienne het schoentje aanhad en het eerst dan 
merkte, schopte ze het ver van zich af, liet haar mooi 
voetje met de hooge wreef in de rag-fijne zijden 
kous zien aan den heer en mevrouw Withworth, die 
smalle maar lange Engelsche voeten had en schelde 
de kamenier om die oude schoenen weg te doen en 
een ander paar te brengen.

En buiten tot Leonard.
„Heb je gezien Leolief hoe nijdig ze keek, toen 

ik mijn oude schoenen uit deed. Zij kan haar voeten 
niet toonen zie je. Lekker, voor dat leelijke rood­
baai tje.”

D E  G E R A F F IN E E R D E 8



Hij had weinig verstand van damestoiletten, was 
in deze dagen te nerveus om op duizend francs meer 
of minder voor Adriennes kleedij te letten. Hij ver­
goelijkte haar uitgaven altoos weer, door tot zich zelf 
te zeggen, dat zij na zoo veel opoffering en inge­
togenheid aan moeders ziekbed, wel eens een paar 
duizend francs mocht verspillen. Dat kwam er nu 
toch niet op aan.

Maar hij begon weer te verliezen . . . .  veel te ver­
liezen . . . .  moest zijn notaris vragen in allerijl een 
hypotheek te sluiten op landerijen nabij Lent.

De hypotheek werd verslonden aan de groene 
tafel en de tweede hypotheek al even snel.

Hij begon nu wat minder royaal te worden, als 
Adrienne geld voor leveranciers vroeg, zei dat hij het 
noodig had om terug te winnen.

Al sedert weken maakte hij ’s avonds geen be­
rekeningen meer van hetgeen hij verloren of gewon­
nen had en zij wachtte zich er wel voor, het hem te 
vragen, liet hem, alles vermoedend, zijn gang gaan.

Maar om toch vooral niet voor Mrs. Withworth 
onder te doen, begon zij nu zelve met de marchandes 
de toilette en woekeraarsters te knoeien. Eerst ver­
kocht zij de oude toiletten, daarna bestelde zij, een 
groot credit genietend na zooveel a contant gekocht 
te hebben, nieuwe kleedij, hopend ze te zullen be­
talen als Leonard won, ze dadelijk na aankomst on­
gedragen voor kleine prijzen aan de koopvrouwen 
afstaande.

Ze werkte zich er diep in, maar het gaf haar een 
zekere afleiding; ze vond iets prettigs in dat konkelen 
met die kruiperige wijven, die haar in den waan lieten,



dat ze haar doorzichtige verlegenheid niet bemerkten 
en haar voor een wat excentrieke millionnairsvrouw 
hielden. Daar Leonard bleef verliezen, begon zij haar 
juweelen te beleenen, huurde voor enkele gelegen­
heden de beleende voorwerpen, verkocht ten laatste 
de beleenbrietjes weer en tooide zich met imitatiën.

Er zaten, als ze van de bank terug kwam, altijd 
twee of drie van die sjacherende vrouwen haar op te 
wachten, blij met de vette prooi, elkaar kameraad­
schappelijk steunend en helpend bij het plukken van 
dit malsche duifje.

,,Atti . . . .” zei Leonard op een dag, ,,heb je niet 
even duizend francs voor vandaag? morgen heb je ze 
weer terug.”

,,Ik heb ze nog juist van verleden week over. . . . 
Ik ben zuinig . . . .  is niet Leolief?”

Ze gaf hem duizend francs, die ze dien dag op 
accept geleend had van madame Cornard, die ver­
moedend dat ze geheel op was, nu als koppelaarster 
zaken hoopte te gaan doen.

Dien dag won hij weder eenige duizenden francs, 
maar hij gaf Adrienne het geleende geld niet terug.

Zij vroeg hem er niet om, bleef nog steeds op den 
terugkeer van het geluk hopen. Erg veel had zij 
nooit van Leonard gehouden. Als hij geheel ver­
armde, was zij vast besloten, niet bij hem te blijven. 
Liever scheiden, liever courtisane, liever een zelf­
moord, liever alles dan armoede of burgerlijk-eenvou- 
digjes leven.

Ze vroeg madame Cornard nogmaals om duizendO o

francs.
De koppelaarster zeide, dat zij zelve zoo veel niet



had, maar dat zij toch wel een middel wist om 
mevrouw te helpen. In het hotel d’Angleterre logeerde 
een Engelschman, een kunstverzamelaar, lord Eaglon, 
die zich voor haar interesseerde. Dat wist madame 
Cornard van hem zelf. Zij verkocht hem dikwijls 
munten en penningen. Lord Eaglon kwam wel eens 
een enkelen maal in de speelzaal en hij had madame 
Cornard herhaaldelijk gevraagd of zij wist, wie die 
mooie, blonde millionnairsvrouw was.

Adrienne zei, dat zij wel eens kennis wilde maken 
met dien Engelschman voor de grap. Reeds den 
volgenden dag kwam madame Cornard haar ’s morgens 
vertellen, dat Lord Eaglon van middag tegen half 
vier in den kleinen Palmentuin bij het beeldje van 
Persephone haar zou opwachten.

Zij kleedde zich in een toilet van zacht, roodzijden 
tulle, liet Leonard alleen met het echtpaar Withworth 
naar de bank gaan en reed zelve naar het ren- 
dez-vous.

Zij kwam opzettelijk een kwartier later dan afge- 
sproken was, maar zij zag niemand. Op de marmeren 
bank bij het beeldje, zat een klein, oud heertje met 
een wat voorover gebogen hoofd en de rosette van 
het legioen van eer in ’t knoopsgat. Zij dacht: mis 
schien is Eaglon hier geweest, heeft gewacht en wilde 
zich niet door dien ouden kijk-in-de-pot laten uitlachen. 
Zij liep nog eventjes op en neer, keek met gehui­
chelde belangstelling naar een paar groote cactussen, 
draalde een kwartier en daar er nog altijd niemand 
kwam, en het oude mannetje op de bank in slaap 
was gevallen, ging ze teleurgesteld naar huis, driftig 
op madame Cornard. Toen ze die den volgenden dag
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sprak, toonde zij zich verbaasd. Lord Eaglon had 
wel een uur gewacht.

,,Maar dat kan niet, ik ben er ook geweest. Hoe 
ziet hij er zoo wat uit?”

Ze was verontwaardigd geweest toen bleek, dat dat 
oude heertje de man was die belang in haar 
stelde.

’s Avonds kwam Leonard opgewonden thuis. Hij had 
veel whiskey gedronken met YVithworth, was aange­
schoten, en in zijn halve dronkenschap begon hij op 
te spelen, te jammeren, haar verwijtend dat zij hem 
tot een speler en een verkwister had gemaakt. Hij 
had zoo goed als alles verloren, kon geen geld meer 
op zijn bezittingen opnemen. Zelfs het huis te Nij­
megen was boven de waarde verhypothekeerd. Hij 
moest van daag of morgen YVithworth de huur betalen 
voor hun gedeelte van de villa. Hij was al acht dagen 
over zijn tijd. Witdworth had hem er eventjes wat 
van laten merken, zeggend, dat zijn vrouw van de 
huur altijd een deel kreeg als spelde-geld.

..Hoeveel moet je hem betalen?”
„Veertienhonderd francs
„Waarom heb je hem dat dan niet eerder betaald?”
„Ik kon niet . . . .  Ik zou anders niet genoeg hebben 

gehad om in te zetten . . . .  ’t Is alles jouw schuld. 
Waarom heb jij mij naar dit vervloekte speelhol 
gehaald.”

„Alle mannen zijn even laf. Mijn vorige jammerde 
ook altijd als de zaken slecht gingen en gooide dan 
ook altijd de schuld op mij.”

„Alsjeblieft spaar mij je reminiscentiën . . . .  had dan 
bij dien poen gebleven, als hij je nog zoo na aan het
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hart lig t. . . .  die heeft tenminste geen last van zijn 
voorgangers gehad

Haar voortandjes bijtelden in de roode onderlip en 
ze bracht een zakdoek aan de oogen. Ze liep wee­
nend de kamer uit, ging naar den tuin. Daar wachtte 
Mrs. Withworth haar op met een zoeten, fijnen grim 
op het gelaat.

,,Poor child,” zei Mrs, Withworth troostend „heeft 
hij te veel verloren ?”

,,In ’t geheel niet. . . .om zulke kleinigheden krijgen 
wij geen woorden, antwoordde Adrienne bits.

,, ’t Is een ruwe taal dat Hollandsch,” meende Mrs. 
Withworth, zoo latend merken, dat zij de luide uit­
eenzetting had gehoord.

,,Elke taal is hard als je ze hard spreekt” ant­
woordde Adrienne, zich herinnerend dat Mrs. Withworth 
in elk geval geen woord van het luidgesprokene had 
kunnen verstaan.

Den volgenden morgen, nadat Leonard den gan- 
schen nacht zwaar geslapen had. was hij neerslachtig, 
verlegen, vroeg Adrienne vergiffenis voor zijn ruwe 
woorden, zei dat hij wat te veel gedronken had . . .”

„Alsjeblieft niet die werkmansverontschuldigin- 
gen . . . .  laat ons er niet verder over spreken en de 
dingen moedig onder de oogen zien. Wat denk je 
te doen?”

„Ik zou hier zoo spoedig mogelijk weg willen ; 
verkoop wat van je juweelen . . .  .je draagt ze in de 
laatste tijden toch nooit. Dan gaan wij naar Nijmegen 
en ik zal trachten mij te rangeeren. In elk geval 
gauw afstudeeren en dan kan ik werken, hard werken, 
met een beetje geluk . . . .



Ze maakte een afwerend gebaar.
„Een beetje geluk? Dat kan jaren uitblijven. Soms 

komt het nooit. Als het geluk je  wil, komt het net 
zoo goed dadelijk aan de speeltafel als na jaren 
werken. Daar gaan je jeugd en je  mooiste jaren mee 
heen en je krijgt geld, als je er niets meer mee doen 
kunt. Als je door werken en talent altijd vooruit 
kwam, zouden er niet zoo veel knappe lui verhon­
geren en stommelingen zoo als Withworth, millionairs 
zijn. En dan vooral in Holland . . . .  daar krijg je als 
ingenieur heelemaal niets te doen. Ik heb gisteren 
juist in de krant iets over Wenckebach gelezen, die 
man die in Holland de telegraaf heeft aangelegd. Dien 
hebben ze ook tegengewerkt alsof hij een vijand 
van de menschen was. En toen hij eindelijk zijn 
geniaal werk er door had, is hij ergens in een gat, 
ik geloof in Wijk bij Duurstede gestorven aan de 
jicht, die hij bij het leggen van de kabels had opge­
daan. Het werken is goed voor de dommen.”

,,Ik kan naar het buitenland gaan,” zei hij zwak.
„Daar wachten zij niet op een Hollandschen inge­

nieur. Daar zijn er duizenden . . . .  dat is goed als je 
veel geld hebt en je  kunt zelf een maatschappij vor­
men . . . .  neen, Leonard wij moeten, moeten geld 
hebben . . . .”

„Maar ik heb zoo goed als niets meer.”
„Ik heb nog altijd wat . . . .  Ik zal mijn kapitaaltje 

opeischen . . . .”
„Lieveling!” zei hij. Hij omarmde haar. Zij liet 

zich kussen, maar zij beantwoordde zijn kussen niet.
„G a vandaag nog naar de bank, leen maar wat 

van Withworth. Je kunt het aan het einde van de
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week terug geven. Ik rij naar het telegraafkantoor 
en zal seinen.”

Toen hij weg was. liet zij madame Cornard roepen 
en vertelde haar, dat zij Lord Eaglon vandaag 
wilde spreken.

Ze trof hem ’s middags weer in den kleinen pal­
mentuin bij het Persephone-beeld. Hij was zeer slecht 
van gezicht, stak zijn magere grijsaard-handjes dadelijk 
naar heur armen en boezem uit als een kind, dat een 
stuk speelgoed betast. Zij rilde van walging, maar 
liet hem begaan. Ze wandelde een eindje met hem 
rond, langzaam naast hem gaande, hoorde naar het 
schuifelen van zijn moede voeten over den grond. Hij 
sprak op kindsche wijze van zijn verzameling oude 
munten, noodigde haar uit zijn penningkabinet te 
komen zien, dat hij in een groote villa buiten de stad 
had ingericht en bij het afscheid spraken zij een uur 
af, waarop zij hem er kon treffen.

Zij was er op den afgesproken tijd. Het mooie, 
blanke landhuis in een palmenboschje verborgen, 
beviel haar. Een knecht als een automaat deed haar 
open. Liet haar door den gang in een klein zijver­
trek, waar zij een poosje wachtte, met genoegen de 
oude Engelsche prenten aan den wand bekijkend. Zij 
voelde zich zelve op dit oogenblik als een dier slanke, 
mysterieuse, quasi onschuldige ladies van die platen. 
Na een poosje kwam een andere knecht en ging haar 
voor naar het kabinet. Het was een groot, koel lo­
kaal, de vier wanden vol schuifladen, in den kalmen 
toon van bovenlicht.

Lord Eaglon trok de laden open, begon haar munten 
en penningen te toonen, ging naast haar op een rieten
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sofa zitten, vertelde haar van de waarde, de afkomst 
der gouden en zilveren munten, die hij haar in de 
hand gaf. Hoe veel moeite het hem gekost had om 
deze penning te krijgen en hoe hij jaren van zijn leven 
had doorgebracht om dat stel munten volledig te maken.

Zij voelde zich half verheugd en half teleurgesteld.
Zij had gedacht, dat de uitnoodiging naar het pen­

ningkabinet een kieschen vorm was geweest voor een 
onkiesche uitnoodiging, maar de oude man scheen 
alleen aan zijn munten en penningen te denken. Toen 
het wat later werd, wilde zij afscheid nemen, daar zij 
eerder dan Leonard weer thuis wilde zijn. Maar Lord 
Eaglon stond er op, dat zij eerst met hem thee zou 
drinken in een zijzaaltje.

Dat was in Turkschen stijl ingericht. Eveneens 
alleen met bovenlicht. Met divans, tapijten, rookta­
feltjes en narghiléh’s.



XII.

Aan het eind van de week kon Leonard de huur 
betalen en zijn eereschuld afdoen en hij had ruim 
geld om te spelen; ook won hij weer, maar Adrienne 
ging niet meer mee naar de speelzaal.

,,Neen,” zei ze als hij haar er om smeekte mee 
te gaan, ,,ik ben bijgeloovig. Zoodra ik achter je sta, 
verlies jij weer.”

„Maar atti . . . .  je zult je zoo vervelen hier ’s mid­
dags alleen.”

„Heelemaal niet . . . .  ’t is hier immers zoo mooi. 
Zoo een heerlijke natuur, en ik moet veei wandelen, 
want ik word in de laatste tijden zoo gezet.”

Het bedrag van haar kapitaal was Leonard zeer 
meegevallen. Ze had veertigduizend francs uit Holland 
laten komen en het scheen, dat zij nog meer bezat.

Hij had herhaalde malen neiging gevoeld haar te 
vragen, hoe veel zij in ’t geheel rijk was, maar hij 
durfde niet goed. Vroeger zou het hem verwonderd 
hebben, dat zij een aardig kapitaaltje bezat en
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deed alsof zij een arme vrouw was; maar thans, nu 
hij wist hoe weinig verstand zij van financiën had, en 
nu hij zelf ook, door de ups and downs van zijn ver­
mogen, wat onverschilliger voor het geld was ge­
worden, kwam er geen twijfel in hem op. Hij peinsde 
ook thuis over de speelbank, bedacht systemen, viel 
van het eene vermoeden in het andere en was er 
onderwijl vast van overtuigd, dat hij ten slotte weer 
schatrijk naar Nederland zou keeren.

Hij speelde sedert lang niet meer tegen Withworth 
op. Die had in de laatste tijden kolossaal verloren 
en begon slecht met zijn vrouw te leven.

Adrienne had daar pleizier van en haar verhouding 
tot Leonard scheen inniger te worden, sedert Mr. en 
Mrs. Withworth bijna eiken dag ruzie hadden.

Eens was zij er zelfs bij geweest, toen Withworih 
na te veel whisky te hebben gedronken, zijn vrouw 
begon te beschimpen omdat zij te veel uitgaf voor 
haar kleeren en toch mog altijd slecht gekleed was. 
Ze moest een voorbeeld nemen aan Mrt. de Clermont, 
die altijd zoo élégant voor den dag kwam en veel 
minder geld gebruikte. Dat wist hij van haar man 
zelf. Maar dat had je er van, alij je een arme vrouw 
trouwde. Die hadden meer pretenties dan geboren 
dames zooals Mrs. de Clermont, die haar man een 
groot kapitaal had aangebracht.

Mrs. Withworth had toen de zachtbescheiden glim­
lachende Hollandsche met de onschuldige blauwe 
oogen, verwoed aangezien.

Dien avond had Leonard veel verwijten moeten 
hooren van Adrienne. Waarom hij «als een oude 
vrouw alles aan vreemdeu vertelde. Dat hun zaken



niemand aangingen. Dat hij zich als een burgerman 
gedroeg.

Leonard trachtte zich te verontschuldigen. Zij waren 
vertrouwelijk geworden, hij en Withworth. De En- 
gelschman had hem het eerste verteld, dat zijn vrouw 
winkeljuffrouw was geweest, dat hij nog heel jong, 
na een intieme verhouding, aan haar was blijven 
hangen. Dat hij, omdat hij de kleingeestige society 
in Engeland haatte, meestal in 't buitenland leefde. 
En daarna had hij, Leonard, gezegd, dat Adrienne 
een gefortuneerde dame van voorname afkomst 
was.

Toen zij ’s avonds op een concert waren, terwijl 
een violist het concert van Mendelssohn speelde, 
Adrienne en Mrs. Withworth druk over Brusselsche 
kanten spraken, had Adrienne de Engelsche laten 
merken, dat zij ^haar afkomst kende, door zich bui­
tengewoon te verwonderen over de kennis van het 
kantenvak van Mrs. Withworth. ,.Iemand die niet 
beter wist, zou denken, dat u zelve in een shop 
heeft gestaan !”

Weer gloeide het grijze oog van fde Engelsche 
onder de gele wimpers van stommen haat.

Madame Cornard, door het dienstpersoneel er van op 
de hoogte gebracht, dat ook Mrs. Withworth geldge­
brek begon te krijgen, drong zich bij de Engelsche 
in, begon met haar een waaier ver onder den prijs 
te verkoopen, vertelde van een heer, die zich voor 
haar interesseerde. Zij toonde zich zeer verbolgen, 
wees de koppelaarster de deur. Deze bleef heel kalm, 
verontschuldigde zich, vertelde dat zij verkeerd deed 
zich boos te maken, dat alle voorname dames vrien-
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den hadden en om de Engelsche aan te moedigen, 
liet ze zonder iets bepaalds te zeggen, heel voor­
zichtig doorschemeren, dat ook mevrouw de Clermont 
een vriend had, die haar het leven makkelijker maakte. 
Madame Cornard had desondanks geen succes, maar 
de Engelsche bespiedde nu voortaan Mrs. de Cler­
mont, deed alsof zij uitging, kwam dan na een kort 
poosje thuis, verborg zich in de badkamer, en keek 
uit het kleine raampje naar het vertrek van haar 
vriendin. Na een week wist zij alles wat maar te ver­
moeden was en toen haar man bij een ruzie met de 
halstarrigheid van een idee fixe opnieuw Mrs. de 
Clermont aan zijn vrouw tot voorbeeld stelde, ver­
telde zij hem alles wat zij wist, en nu kwam de beurt 
aan Withworth om den Dutchman, die zooveel won 
en die met zijn vrouw en zijn gelukkig huwelijks­
leven pronkte, op zijn nummer te zetten.

Als zij beiden wat gedronken hadden, maakte 
Withworth grappen op Andrienne. Leonard begreep dat 
niet. Withworth werd brutaler, sprak over het gladde 
draaien van het rad van fortuin, wanneer een ander 
het smeerde. Over het vele geld, dat je met een 
klein beetje eer als inzet kon verdienen.

Maar Leonard bepreep niets. En thuis zei With­
worth tot zijn vrouw, dat die Dutchman zijn comedie 
zoo goed speelde, dat je hem waarachtig voor een 
gentleman zou houden.

Het seizoen liep ten einde. Withworth en zijn 
vrouw zouden vertrekken. Zij gingen naar Cairo, 
vroegen of Mr. en Mrs. de Clermont hun ook daar­
heen wilden vergezellen. Leonard vroeg het aan 
Adrienne, maar Andrienne zeide dat hij moest weige-



ren. Je moest je lot nooit verbinden aan dat van 
menschen, die uit de society waren gezet en vooral 
niet als ze zoo arm waren als Job, wat ze al lang 
had gemerkt.

Dat ze zoo arm waren bleek toen zij vertrokken. 
Mr. Withworth, na een laatste ongelukkige coupe op 
de groene tafel, moest Mr. de Clermont verzoeken 
voor hem de huur te betalen. Hij had zijn geld niet 
op tijd ontvangen. Hij zou uit Cairo het kfeine be­
drag aan Leonard opzenden.

Maar voor de Engelschman kon vertrekken, werd 
op de koffers van de Familie Withworth beslag ge­
legd op last van Redfern, den grooten modemaker 
uit Parijs.

En nu ontstond er een groote ruzie tusschen With­
worth en zijn vrouw. Hij verweet haar heur geheele 
leven, waar Adrienne en Leonard bij stonden, die zich 
daarom wilden verwijderen.

Adrienne had weer het zachte glimlachje om haar 
lippen en den onschuldigen blik in haar oogen.

,,Dat is een andere vrouw, die man is gelukkig.” 
zeide Mr. Withworth op Adrienne wijzend.

,,Die kan een engelengezicht zetten . . . .  maar zij 
heeft het leelijk achter de ellebogen.'’ riep Mrs. 
Withworth verwoed, met dreigende blikken naar 
Adrienne.

„Meent u mijn vrouw?” riep Leonard, bleek wor­
dend en op haar toetredend.

„Wie anders . . . .  zij is de oorzaak van ons on­
geluk !” . . . .

,,Ik ?” . . . .  vroeg Adrienne, en haar blauwe oogen 
keken hulpeloos vragend rond.
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,,Ja . . . .  jij . . .  . jij alleen . . . .  maar zoo gaat 
het . . . .  wij fatsoenlijke vrouwen . . . . ' ’

„O h o”  riep Leonard . . . .  ,,Ik verbied u mijn vrouw 
te beleedigen”  . . . .

„Verbiedt u dat liever aan Lord E aglon ”  . . . .
„W at? Wie is dat?”
„W eet je  dat niet?” vroeg Withworth met een 

breeden lach, opeens goed gehumeurd en knipoogend 
tegen Leonard.

„N een . . . .  ik vraag u, wie is Lord E aglon ?”
Hij drong driftig op Mrs. Withworth toe, pakte 

hem bij de jas.
„W ie  is Lord  Eaglon ?”
„D e  minnaar van uw vrouw ! . . . . riep Mrs. With- 

w'orth uit, zich tusschen de twee mannen werpend. 
„Ja , als men zoo een minnaar heeft, behoeft men 
zijn man geen rekening te toonen . . . . U wilt zeker 
zeggen, dat u dat alles betaald heeft?”

Zij lachte schel en wees naar het roodvoilen kleed 
van Adrienne en naar de groote robijnen broche, 
die op de borst het half decolleté afsloot.

Leonard keek zijn vrouw aan. Adrienne kleurde 
en het rood van haar gelaat werd nog verhoogd door 
den weerschijn van het kleed.

„A d rien n e!”  riep hij, haar met vuur in de oogen 
aanziend.

„Zij liegt, zij lie g t !”  gilde Adrienne.
Maar Mrs. Withworth in een zenuwachtige woede, 

begon in ratelende volgorde de bewijzen op te noe­
men. „W as zij niet eiken middag uitgegaan? Had 
madame Cornard het haar niet zelve verteld? Was 
zij niet bijna eiken dag naar het penning-kabinet van



Lord Eaglon gereden ? Wist niet iedereen in die 
streek, wat voor munt in dat kabinet gewisseld werd ?” 

Adrienne zoo plotseling overstelpt door niet te 
loochenen bewijzen, viel in onmacht.



XIII.

Zij bleven nog drie dagen bij elkaar in de half 
leege villa. Hij vloekte Adrienne uit. Verweet haar 
zijn ongeluk. Wierp haar zijn portefeuille in ’t ge­
zicht. Sliep op een andere kamer. Zij, na de eerste 
ontzetting, had haar kalmte weder herwonnen. Zij 
antwoordde hem koel en uit de hoogte, met sarkasme, 
verweet hem dat hij er toch maar braaf van meege­
noten had, dat er zonderlinge mannen zijn die, als 
zij verarmen, hun vrouwen daarvan de schuld geven 
en als die vrouwen dan plotseling veel geld aanbren­
gen, niets zien willen . . . .

Hij verachtte haar zoo, dat hij haar zelfs niet meer 
kon haten, en toch diep in gevoelde hij een ver­
langen naar heur lichaam, dit lichaam dat hem altijd 
aangetrokken had, waarmede zij hem steeds had ge­
tergd en dat hem nooit had toebehoord, het allerminst 
toen hij meende het geheel te bezitten.

Die lust, diep in zich, deed hem ook van zichzelf 
walgen. Hij wilde verstrooiing aan de speeltafel zoeken,
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1 3 0

maar na vijf minuten liep hij er weer uit. Alles was 
er bekend, men glimlachte en meed hem en hij voelde 
de onmogelijkheid om zich te verdedigen.

’s Middags kwamen twee heeren in het zwart bij 
Adrienne, deelden haar mede, dat er met haar echt­
genoot een ongeluk gebeurd was. Als zij er in onge­
legenheid door geraakte, zou de bank gaarne een 
voorschot zenden. Of zij het lijk naar huis wilde 
hebben of dat men het maar naar Holland zou sturen ? 
De bank belastte zich met alles. Het was immers ook 
in het belang van mevrouw zelve, dat er niet te veel 
schandaal om zou gemaakt worden en het voor de 
pers geheim bleef.

Zij weende met haar mooie blauwe oogen, zat neer 
als een gekortwiekt duitje, verzocht om verzending 
naar Gotha en zelfs de twee heeren in het zwart, 
die toch al veel beleefd hadden, toonden zicht­
baar met de ongelukkige jonge weduwe te doen te 
hebben.

Toen zij den volgenden dag den brief ontving 
waarin haar medegedeeld werd, dat voor de verzen­
ding was gezorgd, bleef ze even op het adres 
kijken.

„Douairière de Clermont”, las zij langzaam, „een 
mooie naam, een heele mooie naam-----”

Ze ging voor den spiegel staan, bekeek zich, blikte 
zichzelve toe met haar zachtsten oogopslag.

„Voor een jonge douairière zie ik er in 't geheel 
niet slecht uit en zwart heeft mij altijd geflatteerd. 
Douarière de Clermont. . . .  heel mooi . . . .  heel mooi 
die naam. Dat heb ik er tenminste van, en nu . . .  . 
vooruit, het leven in . . .  . maar dit keer een Engelsch-
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man . . . .  een échte . . . .  en een jonge . . . .  een jonge 
gentleman . . . .  en met minstens evenveel geld als 
Eaglon . . . , ! ”



XIV.

De jonge douairière Adrienne de Clermont was 
naar Nijmegen teruggegaan om hare zaken te regeleo. 
Zij kwam met een rijkelijk gevulde portefeuille, want 
zij wist nu het middel om gemakkelijk aan veel geld 
te komen. Er was zoo heel weinig toe noodig, meende 
zij. Een beetje overgave aan rijke, oude, half-kindsche 
mannen. En het was misschien niet eens slecht ook. 
Waarom had de jeugd alleen recht zijn passie uit te 
leven ? Als de natuur aan de oude menschen ook 
passie's geeft, waarom dan deze te ontkennen? Lord 
Eaglon had nu zijn munt gewisseld met een gezonde, 
jonge vrouw. Zoo hij eens geen gezonde, jonge vrouw 
daartoe bereid zou kunnen vinden, wat zou het eevolcj 
zijn? Dat hij weerloozen, dat hij kinderen, zou koopen 
of trachten te koopen. In Italië wemelde het van rijke 
grijsaards, die voor hooge sommen kinderen kochten 
om ze voor gruwelijkheid te misbruiken. En zijzelve 
als zij nu eens zestig of zeventig jaar zou geworden 
zijn en verlangen zou krijgen met een jongeman liefdes­
genot te smaken, zou zij dan niet dankbaar wezen,
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zoo zij al was ’t voor een kapitaal, een jongen man 
bereid vond, haar passie te koelen? En indien er nu 
eens jonge mannen waren, die juist veel van oude 
vrouwen hielden? Wie had wetten gesteld voor den 
leeftijd in de liefde ? Ging de oude David niet naar 
de jonge Bathseba?

En nu—- zou ze het stamhuis van de Clermonts te 
Nijmegen behouden? Zou ze er de rijke, schoone 
douairière gaan spelen?

Zij doorliep de kamers, bleef in de kleine kamer 
zitten, waar zij het eerst, als voorlezeres gewoond had. 
Dat oude canaille had haar gedwongen eiken morgen 
en eiken avond voor te lezen. Met welk recht? Een 
jaar lang was ze de slavin geweest. Wat had dat oude 
canaille, dat zij tot aan haar dood als een slavin ver­
pleegd had, uit slavennood een engel zijnde aan een 
ziekbed, waaraan zij een duivelin had willen zijn, heur 
geheele leven gedaan om als een vorstin in een paleis 
te resideeren? Niets, dan zich de moeite genomen als 
een de Neufville wel op de wereld te willen komen, 
een man te trouwen van stand en fortuin en voorts 
levenslang de luie opeetser van den arbeid van anderen 
te zijn. Zij haatte den adel, vooral dien boerschen 
Nederlandschen adel, dien zij suf, dom, aanmatigend, 
laatdunkend en gierig vond. Waarvan de mannen in 
hun jeugd allen perverse doordraaiers waren, dan ge­
poseerd werden en met dorre freules trouwden, die 
dan de moeders werden van nesten achterlijke kin­
deren, waarvan er altijd minstens twee idioot waren 
en de anderen werden opgeleid tot ezelsdomme diplo­
maten, vuige advocaten en sadistische rechters, die 
niet meer zooals in het feodale tijdperk, hun vuile
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lusten op lijfeigenen kunnende koelen, nu van achter 
de groene tafel hun martel-instincten uitleefden op arme 
drommels, die niet intelligent genoeg waren om te 
stelen zooals hun addellijke voorvaderen en zij het 
deden en deswege naar de cel werden gestuurd.

Zij dacht ijskoud aan de douairière en aan Leonard, 
die zich te Monte-Carlo van kant had gemaakt. Leo n ard ! 
Zij haalde de schouders op. Zoolang zij hem gekend 
had, had zij hem niet één maal iets goeds zien doen 
voor een arm arbeider of voor een arm kunstenaar. 
Zijn eenige belangstelling had de ziellooze distilleerke­
tels gegolden, waarin ze surrogaat van echten cognac 
en echten brandewijn brouwden. W at verloor de 
wereld aan een materialistisch manneke meer o f minder?

Zij zou, als men ’t wist, in den nek worden aan­
gezien, omdat zij een ouden gentleman het hoogste 
genot had geschonken, dat de man in dit leven kon 
bereiken, met een jonge vrouw geestelijke en licha- 
melijken om gang hebben.

Ja, ook geestelijken. Eagion was een edelman, 
een echten. Hèm moest men zijn rijkdom gunnen, 
omdat hij er een bekwaam verdeeler van was. In 
zijn groot huis was ten minste elk voorwerp mooi 
geweest. D e schilderijen, de meubels, de kunstob­
jecten ; de medailles van zijn muntenkabinet met de 
werken van Roty en zoovele anderen. Hij had haar 
gesproken over Gustave Moreau, over Whistler en 
over twee Nederlandsche schilders, miskend in hun 
eigen land, omdat hun kunst er te beschaafd voor 
was, Pieter Cornelis de Moor, van wien hij een paar 
„vrouwen in een park” bezat, en Hendrik Jurres, den 
schilder van ruitergevechten.
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Hier, te Nijmegen, vond zij in ’t heele huis van 
de Clermonts niet één enkel werkelijk kunstwerk. 
Er hingen een paar wei-stukken, portretten van 
koeien in de wei, goed voor een slagerswinkel; een 
paar goor-kleurige binnenhuizen, voorstellingen van 
versufte plebejers, die aan ’t bidden waren voor 
een schotel aardappels met margarine. De slaafsche 
schilders hadden die makke, feodale lummels met een 
kleurtje opgesierd en dat gaf aan de rijk gewor­
den burgers en hun femelende vrouwen den indruk, 
dat zij „stemming” kregen en van kunst genoten. 
Zij voelde het huis als een rooversnest. De Clermonts 
waren rijk geworden door de exploitatie van steen­
bakkerijen langs de Waal. Heele geslachten van 
mannen, vrouwen en kinderen hadden steenen moeten 
vormen en bakken, van de jeugd tot het graf, van 
den morgen tot den avond, opdat eene de Neuiville 
zou kunnen luilakken en de groote dame spelen en 
heur zoon zijn vernuft kon spitsen om ketels te doen 
fabriceeren, waarin bocht wordt gebrouwen om men- 
schen mee te bedriegen, die tot op hun doodsbed 
geparfumeerde foezel, waarop het etiket ,',Cognac” 
was geplakt, dan als geneesmiddel kregen . . . .

Zij zat stil te peinzen en voelde geen oogenblik 
geweten van haar levenswijze. De Clermonts hadden 
de arme stumpers in de steenbakkerijen als slaven 
behandeld, zonder eenig ander doel dan om zelf de 
groote heeren en de groote dames te spelen. Zij, 
Adrienne Straning, had op haar beurt de Clermonts 
weder geëxploiteerd. En niet onhandig, glim­
lachte zij.

Zij ging voor den spiegel staan. Wat zou ze doen?
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Hier blijven, een begeerde weduwe tusschen den Gel- 
derschen adel o f . .  . . o f . .  . .

Ja wat?
Daar zat ze nu. Ze had alles. Stand, fortuin, jeugd, 

schoonheid, gezondheid, levenslust en vrijheid, heer­
lijke, ongebonden vrijheid. Maar ze was eenzaam.

Wie en wat zou haar eenzaamheid vullen ?
Zij kon tot geen besluit komen, schelde, zei tot 

de kamenier, dat zij het bad voor haar moest ge­
reed maken.

Nog voor zij naar de badkamer ging, had zij reeds 
een besluit genomen. Zij zou alles hier verkoopen en 
verlaten, wilde alle herinnering aan de Clermonts 
kwijt zijn. Het was eene episode in haar leven ge­
weest, waarvan zij als trophée den naam meedroeg. 
Maar wat zij nu beginnen zou, wist zij niet. Hertrou­
wen ? Dat zou een nieuwen band geven. En zij wilde 
geen band. Zij wilde vrij zijn, voluit en geheel vrij. 
Dat wist zij. Wat zij met haar vrijheid doen moest, 
wist zij niet. En die ongewisheid maakte haar be­
droefd, met echte bedroefdheid.

Het bad was gereed. Zij ging in de slaapkamer, 
waaraan de badkamer grensde en ontkleedde zich 
langzaam, bedekte heur haar met een taffen muts. 
Zij stapte in het bad, liet de douche over haar schou­
ders, borsten, rug regenen, sprong uit het bad, droogde 
zich af, kamde heur haren languit en ging toen voor 
de psyche staan.

Zij vond zichzelve schoon. Rechtop en slank stond zij 
in het late maar nog heldere middaglicht voor den spiegel 
en bekeek zichzelve, zooals zij een vreemde zou be­
zien hebben. Zij liet heur zware, vergulde haren langs
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haar schouders en langs haar borsten vallen. Zij zag 
naar de ongerepte blankheid van heur hals. Zij be­
keek haar zuiver getrokken wenkbrauwen, haar groote, 
blauwe oogen met de wimpers, die opwaarts bogen 
en sloot de oogen tot de wimpers van boven- en 
beneden-oogleden elkaar even kruisten. Zij bezag 
haar fijnen rooden mond, lachte zichzelve toe, bekeek 
haar gebeitelde, paerelmoerige tanden. Zij keek naar 
heur rechten neus, liet de neusgaten even, door er door 
te ademen, trillen als in hartstocht. Haar kin was wat 
forsch en groot, maar door de kin wat hoog te dragen, 
werd hij interessant en kwam haar keel wellustiger 
naar voren. Zij zag naar heur vaste, nog maagdelijk 
schijnende borsten en drukte ze tegen het glas van 
den spiegel aan om goed de vastheid te voelen.

Zoo stond zij, zich beschouwend en genietend van 
de geur van het eigen lichaam.

,,Ik ben mooi, ik ben mooi,” zeide zij peinzend en 
ging naakt in de slaapkamer op een divan zitten. 
Maar voor wie ? Ik gun mijzelve eigenlijk niemand. 
Ik heb niemand en niets lief. En ik weet, dat ik 
nooit iemand of iets liefheb gehad en nooit iets anders 
lief kan hebben dan mijzelve. Maar dat is nutteloos. 
Kom, laat ik mij eens kleeden op z’n paaschbest, 
alleen voor mijzelve, om eens mooi gekleed te zijn.

Zij sloot de linnenkast open, begon ernstig en 
alsof zij het voor iemand anders deed, als ware zij 
haar eigen kamenier, een keuze t» doen. Zij trok een 
teeder paars getint zijden hemd aan, flos en dun als 
Japansch zijde papier, dat lichtelijk geurde naar 
lavendel. Sloeg een zijden kimono om en schelde de 
kamenier.



Zij deed zich door de vrouw kappen en zat half te 
sluimeren onder de bewerking als een spinnende poes 
in de zon, luisterend naar de vlei-taal van de vrouw, 
een tanige, dorre, oude vrijster, verzuurd en pervers, 
maar die haar vak uitnemend verstond en die onbe­
wust, een neiging had voor de eigen sexe. De kame­
nier hielp haar bij het kleeden. Adrienne kleedde 
zich geheel in ’t paars Paarse kousen, paars ondergoed, 
een paarse robe, een paarse hoed met een paarse 
veer en zij sloeg een paarsen mantel om.

* *
*

Zij liet zich naar ’t station rijden, nam den trein 
naar den Haag en kwam tegen zeven uur in den 
Haag aan, reed naar de Twee Steden, dineerde 
alleen, deed zich naar een voorstelling van een pas 
opgericht tooneelgezelschap rijden, dat een stuk van 
Shaw speelde.

Een kleine, maar fijn en slank gebouwde actrice 
met een hooge stem trok haar aandacht, door de 
wijze, waarop zij heur schouders en heur rug liet zien. 
Adrienne begreep dadelijk het canailleuse in het gedoe 
van de actrice en zij vond het beminnelijk.

Toen ze ’s avonds in het Hotel des Indes op haar 
kamer zat, werd het haar bewust, wat zij wilde. Ze
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moest tooneelspcelster worden. Dat ze dat niet eerder 
had geweten. Zij was actrice, door en door. Haar 
heele leven was tooneelspelen geweest. Zij voelde 
zich alleen gelukkig, als zij een rol kon spelen in het 
leven. Maar dat was maar surrogaat geweest. Het 
echte was, zooals die kleine actrice vanavond, je ge­
heel te kunnen uitstallen, goed, fèl te prikkelen, de 
mannen gèk en de vrouwen jaloers te maken, op­
spraak te verwekken, in de couranten te staan, ruikers 
te ontvangen en toegejubeld te worden en zelve 
daarbij ijskoud te blijven en door ie koelheid te 
heerschen. Het tooneel, dat was je ware presenteer­
blaadje. Daar vond je een anderen kring om je heen dan 
een pension-bevolking en andere triomfen waren daar 
te behalen, dan bij een Geldersch boersch lummeltje, die 
zijn leven wou wijden aan de foezelstokcrij en zijn 
burger-madammige moeder.

Zou ze onder haar eigen naam gaan ? Douairière 
de Clermont? Neen, dat klonk te ouwelijk, te zwaar- 
op-de-hand. Ze zou een nom de guerre kiezen. Heer­
lijk, onder een anderen naam te leven. Het zou zijn 
alsof je een ander mensch waart en zoo langzamer­
hand kon dan wel doorlekken, dat ze een voorname 
dame met een adelijken naam was, met groot fortuin, 
die zich alleen aan het tooneel had verbonden om de 
kunst te dienen.

Zij lag op bed namen te verzinnen. Viviane Redmond, 
Rosalinde, Myosotis, Cadrine, Valancia, Artemisa Karèn, 
Nadedzja Walewska. . . .

Zij fantaiseerde namen, ciroomde zich in de namen 
in als waren zij van personen, overwoog den klank, 
het gehalte, den indruk. Ten laatste bleef zij denken
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aan den naam Vampa Pyrenne en den naam herha­
lend, knipte zij het knopje van ’t electrisch licht om 
en lag in donker.

Zij sliep in en droomde, dat zij haar mond vast­
zoog op een mannenborst en daaruit bloed slurpte.



XV.

„Vampa Pyrenne,” liet zich aandienen bij Arend 
Witteraai, den directeur van het tooneelgezelschap: 
,,De Stedelingen.” Zij was gekomen in een paarse 
automobiel van het nieuwste type en zij was gekleed 
in ’t paars, geurde sterk naar „trèfle incarnat” haar 
liefste parfum.

Zoodra zij bij den directeur binnenkwam, zag zij 
dat hij een man zonder goeden smaak was. Op zijn 
bureau ministre stond een groote gipsen buste, 
een vrouw, die zich voorover boog met een paar 
kersen in den mond. De kersen waren van rood 
glas. ,,Wat een prooi om dat den heelen dag voor 
zijn oogen te kunnen hebben” dacht zij.

Maar zij speelde de schuchtere en onervarene, ver­
telde hem, opzettelijk een beetje hakkelend, dat zij 
zich aan het tooneel wilde wijden ter wille van de 
kunst.

Hij begon haar vragen te stellen omtrent haar af­
komst, haar studie, haar kennis van het tooneel.

Zij antwoordde bijna weenend, dat zij ter wille 
van hare familie alles moest verzwijgen. Daarop vroeg 
hij haar of hij haar examineeren mocht en schoof
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haar een boekje toe, dat geopend voor hem lag. Het 
waren de gedichten van Jacques Perk.

,,Leest u eens „Iris.” U kent het toch?”
„Ik ken het van buiten” antwoordde zij schuchter 

doende als een bedeesd, jong meisje en vermijdend 
hem in de oogen te zien. Maar reeds bij den eersten 
blik op den man, had zij gevoeld, dat hij haar niet 
zou weerstaan.

Zij zeide „Iris” zonder haperen op, het teederste 
van haar mezzo-sopraan gevend, glanzend satijnig uit 
haar keel, met haar kin een weinig opwaarts en haar 
gorgc wat gestrekt.

Toen zij met het zeggen van het vers geëindigd 
was, ging zij schroomvol zitten, met het hoofd een 
weinig afgewend, verlegen doende uit berekening.

„U heeft wel talent. Er zou veel van u te maken 
zijn. Maar u moet nog veel leeren, heel veel leeren. 
Nu zal ik u het vers eens voorlezen. Dan kunt u 
hooren, hoe ik het opvat.”

Hij reciteerde het ook uit zijn hoofd, het zeggend 
diep uit de keel, met veel opzettelijk klinkende, aan­
geleerde, voor in-den-mond r’r’rs, zich als alle onge- 
voeligen, latend meedeinen op den dreun van zijn 
eigen, zwaar geluid, het logische accent vervangend 
door een. zielloozen zingzang.

„Wat een knoeier, wat een pedante, gore vent,” 
dacht zij, onderwijl nu naar hem opziend met haar 
groote, blauwe, onschuld-oogen als een devoot biecht- 
stertje met heur biechtvader. En opeens, terwijl hij 
zoo stond te bulderen, met zijn dikke, grof-sensueele 
lippen smakkend en sputterend, kwam in haar de 
gedachte aan den anus van den pauw in haar tuin te
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Nijmegen, die zich soms onder den opgezetten staart 
eveneens zoo had bewogen. Zij had de neiging om 
hem hartelijk uit te gaan lachen en eventjes ging 
het in haar diep-binnenin, ,,waarom zou ik niet.” Maar 
meteen weer vond ze het toch aangenamer een beetje 
met hem te spelen en zoo bleef ze hem dan aan- 
hooren tot het einde, devoot en bewonderend naar 
hem opziend, als een hulpeloos gansje.

Toen hij geëindigd had, zei ze: „Heerlijk mooi. 
Maar zoo geniaal kunt u het ook maar alleen !”

Hij liep op en neer in de kamer en zij kreeg weer 
de gedachte aan den pauw te Nijmegen, nu hij zoo- 
als de pauw rondstapte, zijn krop opzettend en zijn 
beenen verwaand opscharnierend. Zij vond den man 
heerlijk ridicuul en kreeg daardoor meteen een af keer 
van hem. Zij vond hem een ijdelen, dommen kermis­
reiziger. die op charlatan-achtige wijze een echten 
gentleman trachtte voor te stellen. Niets geen type 
voor haar en zij wist, dat zij door dezen man niet 
aan het tooneei zou komen. Daarvoor was haar af­
keer van hem te groot. Maar waarom zou zij niet 
een beetje met hem spelen en haar pleiziertje er van 
nemen, door zich met hem te vermaken.

,,U zoudt les bij mij moeten nem en,” zeide hij. 
„Maar ik weet niet of ik daartoe tijd kan vinden. 
Eerst als ik u een half jaar les heb gegeven, zal ik 
u kunnen zeggen of u wat worden kan op ons tooneei 
of niet. En dat zal veel kosten. W ant ik kies mijn 
leerlingen zelf en aan het tooneei gaan als jonge 
vrouw zonder eenig fortuin is onbezonnen werk.

..Ik ben niet geheel zonder fortuin, zeide zij en ik zou 
niet, ook niet voor groote, kosten terugschrikken.”



144

Hij liep onmiddellijk in den val, dien zij voor hem 
opengezet had.

„Dat helpt u. Dan wil ik mij zeker aan u wijden, 
want dan is er vooruitzicht. Ik zou u, als u zich voor 
mijn vennootschap wilde interesseeren, spoedig tot 
eerste rol kunnen vormen. Ik ben van plan een nieuw 
gezelschap op te richten. Ik wil Vondel gaan spelen, 
het Nederlandsche vers weder tot eer brengen. U 
zoudt mij daarbij ter zijde kunnen staan, met uw 
talent, dat u onbetwistbaar heeft en uw financiëelen 
steun. U zoudt voor vijfduizend gulden aandeelen 
moeten nemen, dan zoudt u bij de rolverdeeling uw 
eischen kunnen stellen . . . .”

Hij sprak door, sprekend haar opnemend, trachtend 
haar te doorzien. Zij, binnen-in, dacht: wat ben je 
dom en leelijk en wat ben je weinig mannelijk om 
dadelijk op mijn geld af te gaan.

Hij noodigde haar uit bij hem thuis te komen om 
nader de lessen te bespreken en zij stemde daarin toe.

Toen zij een paar dagen later tegen den avond 
te Amsterdam hem in zijn woning bezocht, was hij 
alleen thuis, deed zelf open. Zij werd dadelijk door 
hem in zijn huiskamer gelaten. Adrienne rondziende, 
voelde in de kamer den smaak van een vrouw, die 
veel van Liberty en Engelsch comfort hield. Er stond 
een groote boekenkast met in turkoois gebonden 
deelen er in ; op de boekenkast geverfde gipsen 
busten van Dante, Goethe, Schiller, op smakelooze 
wijze, zoodat zij dadelijk wist, dat wat in die boeken 
stond niet tot den man kon doorgedrongen zijn, daar 
hij anders zijn kast niet op die wijze en met zulke 
grove imitatie’s zou opsieren.
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De tooneelspeler begon weer met voor haar een paar 
verzen van de tachtigers te reciteeren, wat haar gru­
welijk verveelde. A l die kinderlijke boerenlummels 
van tachtig, die Hollandsche droogpruimertjes, die de 
vrouw nooit anders gekend hadden dan als de wat 
saaie burgerjuffen van goeie familie, die op een man 
met een positie en een verzekerd burgerbestaan 
uit waren, voelde zij als naiëve broekjes o f ook wel 
als polderjongens of als Zondagschool-onderwijzers, 
die in Jan Pleiziers uit rijden gingen en uitbundig 
werden na het drinken van een kwast. Die tachtigers, 
zich onder elkaar tot walgens toe bedrinkend, avond 
na avond en niet een enkel hipje, niet één enkel 
Nieuwe Pijpsch juffie, dat eens wat natuur en wat 
passie bracht, vond zij welige sonnetten-makers. Hun 
zurig fatsoen sloeg je  uit hun enge eenzaamheden 
tegen. Na de tachtigers begon de tooneelspeler Vondel 
te reciteeren. Dat was voor haar een bezoeking. Zij 
kon haar gedachten niet houden bij die eindelooze 
rijen geestelooze breedsprakigheid op deun en rijm.

Maar zij deed alsof zij zich geheel gewonnen g e ­
voelde. D e histrion, die op z’n zoetelijks brouwde, 
schonk zelve een kop thee voor haar in en begon 
toen weer over zijn nieuw op te richten gezelschap 
te spreken.

O f zij geen aandeelen zou willen nemen. Hij liet 
haar de portretten zien van de leden der troupe. Dat 
interresseerde haar. want zij had een tooneelspeler 
bij zijn troupe gezien, die haar nogal Engelsch leek 
en wiens voorkomen haar had aangetrokken. Doch 
zijn portret was er niet bij.

,,’t Is gelukkig, dat u Hamfoort niet bij u gezel-
10DE G E R A F F IN E E R D E
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schap hebt. Die man bedierf alles dien avond.”
De toneelspeler knikte toestemmend. Ja, hij had 

zich van hem losgemaakt. De man ging nu naar Indië 
om daar met een klein gezelschap zijn geluk te be­
proeven. Hij was een dilettant Hamfoort, die zijn 
net winkelbediende voorkomen, wenschte te doen be­
wonderen en daarom de margarine-fabriek van zijn vader 
vaarwel had gezegd om op de planken te gaan.

Door het hoofd van Adrienne flitste meteen een plan.
Naar Indië. Hij, de slanke tooneelspeler Hamfoort, 

met een kleine troep. Die moest ze volgen.
Eenmaal aan boord zou zij hem wel weten te 

veroveren.
En zij begon erg op Hamfoort af te geven, op 

zijn lange armen, zijn onhandige bewegingen, zijn 
slecht geluid, zijn quasi-voornaamheid, zijn kunstgedoe.

De histrion liep er in, gepakt in ’t eenige waarin 
hij te pakken was, zijn blinde zelfingenomenheid, zijn 
domme, laffe ijdelheid. En daarna begon hij weer 
over zijn eigen schitterende toekomst te spreken en 
ging naast haar op de divan zitten en schikte dicht 
tot haar op. Hij legde zijn arm om haar middel. Zij 
weerde af. Maar hij werd haast gewelddadig, begon 
nu weer zachtjes met zijn voor-in-de mond rrrrs aan 
haar oor te spreken, heette liefdewoordjes, uit rollen 
bijeenverzameld. Toen zij zich bleef verzetten, werd 
hij opeens grof. ,,Kom, niet zoo tegenstribbelen. Bij 
mij komt er geen een in de troep of ik moet mij 
eerst op alle manieren van haar talenten overtuigd 
hebben.”

Zij gaf hem opeens een fikschen draai om zijn 
ooren.
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„Ook dat talent?” vroeg zij.
Hij had met een jank als van een hond, zijn hand 

naar zijn wang gebracht. Zij zag, dat hij bang voor 
haar was. En zij vond hem opeens weer zoo jam­
merlijk hansworst-achtig, juist als toen ze hem als 
kermis-charlatan had gezien en ze zei:

„Laat mij nu maar gauw gaan.”
„Alsublieft dame,” zeide hij opeens overhoftelijk 

buigend, de deur voor haar openend en haar met 
overdreven beleefdheid uitlatend.

Toen ze op straat was, lachte ze fijntjes. Zoo’n 
pooiertje. Te doen of hij haar lichaam zocht, maar 
het slechts willend misbruiken ter wille van haar geld.

’s Avonds op bed lag zij na te denken. En voor 
zij slapen ging, had zij het besluit genomen Ham- 
foort naar Indië te volgen en op de boot hem te 
veroveren, tot hij een even willoos wezen in haar 
handen zou geworden zijn als de Clermont.
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Vampa Pyrenne stond rijzig en frisch, de blonde 
haren in een ragfijne, paarse sjaal, waarvan een deel 
tot kapje was gevormd en de einden uitwimpelden 
in het briesje, op de brug van het stoomschip 
„Koningin Wilhelmina” met den kapitein te spreken, 
toen Hamfoort en zijn troupe aan boord kwam.

Zij had naar Hamfoort geinformeerd. Hij was ge­
huwd, had drie kinderen maar in de laatste jaren, 
sedert het fortuin van zijn vrouw en het zijne aan­
zienlijk was verminderd, w'as de verhouding in zijn 
g e z in  minder harmonisch.

Zoodra zij hem aan boord zag komen, hem 
goed kon opnemen, nu hij niet door avondlicht, 
tooneel-decor en vermomming was opgesmukt, wist 
zij, dat deze man spoedig haar prooi zou moeten 
worden. Zij zag zijn, smal, lang, vrouwelijk lichaam, 
zijn gedoe van gefortuneerde Nederlandsche burger- 
manszoon; een geimiteerde Londensche gentleman, 
dacht zij, tegelijk een rollend alt-lachje opstootend 
naar den kapitein, die een grap had gemaakt op een 
der actrices van de troupe. Hamfoort hoorde den lach, 
keek naar heur op. Zij deed alsof zij over hem heen
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keek naar een paar sjouwers, die een koffer aan 
boord brachten, antwoordde den kapitein, lachte 
weder met haar zilveren alt-lach, diep-satijnig en ver­
kapt wellustig uit de keel rollend. Hamfoort sprak 
dadelijk met een acteur en Vampa Pyrenne zag hem 
nu op den rug. Hij stond wat gebogen, mét smalle 
schouders, een getailleerd lichaam en weder kwam 
het in haar op, dat die man een jonge vrouw in de 
gedaante van een jongen man leek. Hij moet door 
mannelijke dingen in de vrouw gewonnen worden, 
dacht zij hem beschouwend. Nu, hij zal krijgen wat 
hij noodig heeft en meer dan dat.

De eerste week van de reis zorgde zij er voor, 
naar heure nu al beproefde methode, Hamfoort vol­
komen te negeeren. Het viel haar te gemakkelijker, 
omdat zij spoedig als alleen reizende, voorname dame 
onder de eerste klas passagiers veel aanbidders had. 
Maar zij zorgde er voor niemand aanleiding te geven 
ook maar tot de allergeringste intimiteit. Alleen met 
den kapitein was zij iets toeschietelijker en deze vond 
het zijn plicht met een zoo voornamen dame als de 
jonge douairière de Clermont was, ten minste den 
schijn van flirtation aan te nemen.



XVII.

Na een week gebeurde er iets, waardoor Adrienne 
gelegenheid kreeg, Hamfoort van hare qualiteiten te 
overtuigen. Er was aan boord een koksmaat die te 
veel gedronken had, over een pot gestruikeld en de 
man was met beiden handen in een ketel met kokend 
water terecht gekomen. De dokter verklaarde, dat hij 
levenslang het gebruik zijner handen zou moeten 
missen.

Toen de man een weinig genas, klaagde hij over 
zijn hulpeloos gezin. Hij had een vrouw en vier jonge 
kinderen thuis en daar het ongeluk door zijn dron­
kenschap was veroorzaakt, zou de maatschappij hem 
geen vergoeding of pensioen geven en zoo zou hij 
na afloop van de reis broodeloos staan.

Hamfoort had toen aangekondigd, dat hij aan boord 
een tooneelvoorstelling zou geven ten voordeele van 
het gezin van den kok.

Men was wel acht dagen in de weer voor de toe­
bereidselen en er werd op het dek een tooneel ge-



timmerd. De plaatsen werden bij inteekening genomen. 
Adrienne teekende het laatst op de lijst met N. N. 
f ioo.— .

Daar zij de eenige onder de eerste klas passagiers 
aan boord was, die deze N. N. kon zijn, al de anderen 
hadden voluit hun namen geschreven, de meesten 
met veel krullen en wissewassen van nietige eigen­
aardigheden er om heen, zooals menschen die op een 
lijst teekenen, dat gewoon zijn om toch vooral hun 
weldaad goed te doen uitkomen, was Hamfoort er 
spoedig van op de hoogte, wie zoo royaal en welge­
manierd was geweest.

Op een heerlijken herfstachtermiddag, terwijl de 
zee kalm was als een binnenmeer, had de voorstel­
ling plaats. Hamfoort had fragmenten van „Candida” 
van Shaw gekozen en hij speelde den schilder ,,op 
haar,” op Adrienne. Zij voelde van 'teerste oogen- 
blik dat hij op kwam al, dat hij in contact met haar 
was, slechts aan haar dacht, slechts voor haar alleen 
speelde.

Hamfoort en zijn troep had bij de dankbare pas­
sagiers groot succès en werd herhaaldelijk na afloop 
teruggeroepen.

’s Avonds, in de eetzaal, ging Adrienne op hem 
toe en zeide hem een paar woorden van bewondering. 
Hij kleurde als een knaap, was verlegen, antwoordde 
onhandig. Maar Adrienne stelde hem door hare hou­
ding op zijn gemak, begon met hem een gesprek 
over het stuk, toonde dat zij den geheelen Shaw in 
’t Engelsch gelezen had, sprak over andere Engelsche 
moderne tooneelschrijvers, die in Nederland in ’t ge­
heel niet bekend waren.
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Na het eerste gesprek volgden er in het verloop 
der dagen, meer.

Hamfoort leerde haar groote belezenheid waardeeren, 
vond haar een grande dame, wist met zijn vrouwelijke 
smaak, de wijze te waardeeren, waarop Adrienne zich 
kleedde. Hij beklaagde zich er over, dat hij de mo­
derne Engelsche stukken niet in Nederland kon spelen, 
omdat onder de Nederlanscho actrices geen lady 
was te vinden. Voor het spelen van eik volkstype 
waren er vrouwen met groot talent in overvloed aan 
het tooneel in Nederland, maar er was er nauwelijks 
eene, die een modern costuum kon dragen zonder er 
aangekleed of opgedirkt uit te zien.

Je kondt zoo bij allen zien, dat z; uit het achter­
buurtje kwamen of zoo zij een beetje dames-achtig 
konden doen, dan was het weer buitenbecntjes-chic, 
lawaaige smaak van burgerlijke demi-mondaines.

Een andere keer weder beklaagde hij zich er over, 
dat hij de „Candida ' niet in Indië zou kunnen geven, 
omdat hij geen dame voor de hoofdrol had.

Opeens zeide hij:
„Zoudt u niet aan mijn gezelschap willen komen r”
Zij deed, alsof zij zeer verbaasd was.
,,Ik ?” zeide zij. ,,Maar ik heb geen talent. Ik heb 

nooit er aan gedacht aan het tooneel te gaan.”
,,U heeft zeker talent en veel talent. U bent een 

lady.”
,,En dat zou alleen noodig zijn om een goede 

actrice te zijn?”
„Voor het genre der stukken, die ik wil gaan lan- 

ceeren is allereerst en is uitsluitend een lady noodig. 
Een vrouw, die in spraak, houding, gang en gebaar
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de incarnatie van een dame van voornamen huize is, 
Quite English.”

Diep-in lachte in haar een satertje. Dus hield hij 
haar voor een volkomen lady. ,,Quite English” zooals 
hij op z’n winkeliersch zei.

„U stelt mij voor een moeielijk geval” ant­
woordde zij. „Ziet eens, om financieel voordeel behoef 
ik het niet te doen. Eer- of roemzucht zijn mij geheel 
vreemd. En ik weet heel goed, dat het leven van 
een Hollandsche actrice ontzettend veel vraagt van 
werkkracht, geheugen, lichaamskracht. En dan de 
critiek! Ik heb mij vroeger als ik de humoristische 
critieken op acteurs en actrices las dikwijls afgevraagd, 
waarom die menschen zich dat maar altoos lieten 
welgevallen, als clowns behandeld te worden en mis­
bruikt om eiken morgen Jan en alleman een ontbijt- 
pretje te bezorgen, door zich te laten bespotten. En 
nu zou ik zelve mij overgeven aan de bespotting van 
zoo’n paar critici?”

Hij had dien dag niet verder aangedrongen. Maar 
een paar dagen later, toen zij beiden alleen op ’t dek 
stonden, geleund tegen de verschansing en over het 
zeevlak turend, begon hij er weer over, dat zij zulk 
een groote aanwinst voor zijn troupe zou zijn en dat 
hij aan hare hulp ook bij de keuze en de aankleeding 
der stukken zooveel zou hebben.

„Maar hoe weet u dat?” vroeg zij.
Hij zeide nu, hoe hij haar sedert het begin van de 

reis reeds bewonderd had, niet alléén om haar licha­
melijke verschijning, maar ook om de wijze waarop zij 
hare costumes wist te kiezen en te dragen; om haar 
schoone houding; om haar mooie stem ; om haar ziel-
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volle oogen. En moediger zeide hij spontaan:
,,Ik zou u zoo graag naast mij zien, omdat ik u 

niet meer zou kunnen missen."
Zij sloeg haar oog onschuldig en vragend naar hem op.
,,Ja . . . . ik heb u lief, ik heb u oprecht lief.”
,,U bent getrouwd mijnheer Hamfoort en u heeft 

drie kinderen . . . .  en ik ben niet de vrouw om iemands 
maitresse te worden, wie het ook mocht zijn, al was 
het de prins zelf.”

,,Dat weet ik” , zeide hij bedrukt.
En hij ging weg van haar, den rug meer neerge­

bogen dan ooit.
Toen zij hem weg zag gaan, voelde zij weder iets, 

alsof er een vrouw van haar wegging in stede van 
een man.

Sedert dit gesprek was de verhouding tusschen 
beiden, waarover aan boord al gemompeld werd, weder 
zeer vormelijk geworden. Adrienne knoopte de on 
schuldige beroepsflirtation met den kapitein opnieuw 
aan. Zij scheen Hamfoort al weder vergeten te hebben 
en deze bleef haar houding eerbiedigen.

Maar op een avond klopte de stewart aan haar 
kajuit en overhandigde haar een brief.

Zij ging zitten, sneed de paarse envelloppe rustig 
met een ivoren vouwbeen open en las de brief. Ham­
foort verklaarde daarin, dat hij lang nagedacht had 
voor hij tot dezen brief kwam. Maar nu niet langer 
zichzelf dwang kon opleggen. ,,Ik heb u lief, volkomen 
lief, wist niet wat liefde was, voor ik u kende. Ik 
begrijp, dat u geen on-maatschappelijke verhouding 
wenscht, Dat begrijp ik, dat waardeer ik en dat heeft 
mij u nog meer lief doen krijgen. Want voor een
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man in mijn positie is het aangaan van on-maatschap- 
pelijke verhouding met vele vrouwen maar al te ge­
makkelijk. Mij hebben deze nooit aangetrokken. Ik 
ben mijn vrouw altoos trouw geweest. En ik heb, 
ofschoon gefortuneerd en van goede familie, den 
tooneelloopbaan gekozen, omdat ik oprecht meende 
de kunst op idealistische wijze te kunnen dienen. 
Eerst toen ik tooneelspeelde, leerde ik de werkelijke 
drijfkracht in mij kennen, welke mij naar de planken 
heeft gedreven. Welke die kracht is, zeg ik u niet, 
heb ik nooit iemand gezegd, zeg ik u tenminste nu 
niet. Maar ik heb u lief, ik heb u lief. Kunt u mij 
liefhebben? Samen zullen wij als kunstenaars de we­
reld veroveren. Wilt u met mij de kunst, de hooge 
kunst dienen ? Ik bied u alles aan, wat ik u aanbieden 
kan. Mijn vrouw begrijpt mij al sedert lang niet meer. 
Zij mag en kan mij niet begrijpen, want wat in mij 
begrepen wil zijn, zal niemand kunnen of rnogen be­
grijpen. Een ding beloof ik u. Ik zal mij van mijne 
vrouw laten scheiden, opdat ik geheel en volkomen 
de uwe zal kunnen worden . . . .”

Zoo ging de brief voort, vier groote bladzijden, 
beschreven met een fijn, dun, slank, vrouwelijk schrift. 
Adrienne was het, alsof zij een bekentenis van een 
vriendin las. Zij bleef peinzen, overdacht den brief. 
Hield zij van Hamfoort ? Neen. Zij vond hem alleen 
sympathiek. Hij was een dualistisch persoontje, nogal 
zakelijk energiek, werkzaam, impulsief als een vrouw. 
Hij zou dus voor haar willen scheiden.

Hoe egoistisch, hoe laf, hoe gevoelloos. Een vrouw 
en drie kinderen in den steek laten, de vrouw be­
lachelijk maken, haar de diepste beleediging aandoen,



die een man zijn vrouw kan doen ondergaan, de drie 
kinderen tot halve vveezen maken, alleen om bedde- 
pret. Hij was verliefd geworden op de „lady” in 
haar. Als hij eens wist, wat de lady achter haar 
lady-liken rug had. Als zij een „lady” was, zou ze 
zeker voor een ,,gentleman” , die vrouw en kinderen 
in koelen bloede verliet voor een avonturierster met 
een bevlekt verleden, wier eenigc deugd misschien 
was. dat zij een ..japon wist te dragen” , hartelijk be­
danken. Maar zij zou hem aannemen. Hij was haar 
middel tot het doel. ..Vampa Pyrenne, de vampyr, 
zou tooneelspeelster worden om zichzelve geheel te 
kunnen uitleven. Zij voelde haar lichaam als de incar­
natie van iets diabolisch. Zij had geen genot, geen 
enkel genot, als zij er geen kwaad mede kon doen. 
En op het tooneel zou zij er kwaad mede kunnen 
doen, naar hartelust, kwaad in 't groot. Van het school­
jongetje af, dat na haar in haar verfijnde wulpschheid 
gezien te hebben zich ’s nachts in bed, met voorstel­
lingen van haar zou bevlekken tot de oude, zatte mil- 
lionnair, die zij een illusie zou geven bij zijn perver­
siteiten. Zij zou de mannen opwinden, die dan onder 
de courtisanes naar typen zouden zoeken op haar 
gelijkend of ze zouden ’s nachts bij hun vrouwen 
slapen, denkend aan haar, zeggend tot hun vrouwen 
de woordjes, voor haar bestemd. Zij zou de vrouwen 
fèl maken van na-ijver en toch weer ze vernederen 
om haar na te volgen en zoo haar grove imitaties te 
zijn, opdat zij hun mannen zouden kunnen vasthou­
den. Zij zou in man-vrouwen perverse lusten opwekken. 
O, zij wist te goed, wat dat moderne mondaine tooneel 
was. Zij had te lang te Parijs en aan de Riviera ge-
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leefd om niet heel den diepen afgrond te kennen, 
waarin het prikkeltooneel was verzonken. Maar zij 
hoorde daar thuis, zij voelde haar geluk in die poel, 
gelijk een echte duivel in zijn vuur. Hamfoort be­
hoefde niet zoo geheimzinnig te spreken over de 
„werkelijke drijikracht”, die hem naar de planken 
had gedreven. Die had zij al gekend, toen zij hem 
voor ’t eerst zag op dien middag, toen hij aan boord 
kwam, een als jongeling verklcede vrouw gelijk. 
Hooofe kunst? Mensch-veredeline? Welk een zeltbe- 
drog. Zijn sexualiteit uitleven, dat was die „drijf­
kracht.” Als een vrouw-mannetje kamertjes inrichten 
op de planken, met zijn jongensgezicht en meisjes­
lichaam coquetteeren, van de planken af, voor een 
heele zaal. En hij schreef op paars papier met paar- 
sen inkt. Net als zij. Zeker, zij hoorden bij elkaar. 
Hij, een vouw-mannetje en zij een man-vrouwtje. 
Maar bij haar was de drijfkracht prachtig verborgen. 
Wie haar zag, zou niet aan een jongeling denken. 
Zij leek een vrouw, geheel-en-al een vrouw met haar 
groote blauwe oogen, haar roomige keel, haar satijnig 
mezzo-geluid.

Beiden zouden zij elkaar aanvullen, begrijpen zonder 
het uit te zeggen. En zij door hem, hij door haar 
zouden volkomen het perverse beest kunnen uitleven, 
dat diep in beiden sluimerde, dat uit de onderbe­
wustheid opdrong en zijn recht eischte om kwaad te 
doen, geboren als het was uit kwaad, uit kwaad zaad en 
kwaad ei. Zijn vader was margarine-fabrikant. Rijk 
geworden door het Nederlandsche volk vieze vetten 
als boter te verkoopen. De echte boter werd uitge­
voerd naar ’t buitenland en de rijkdom zoo binnen-
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te koopen en motorbooten en dochters van arme 
ouders tot maitressen te maken. En het Nederland- 
sche volk moest het vieze vet met Amerikaansche 
afvallen bereid, slikken. Wat uit stinkend vet wordt 
opgekweekt, gaat in stinkend vet weer onder. Welk 
belang had eigenlijk een land bij een welvarende 
industrie, als die welvaart alleen gebruikt werd, om 
er slechts of leelijks mee te steunen of te verwekken ? 
Hij, de zoon van den rijken fabrikant, werd pias 
voor het groote publiek, vertaalde Engelsche paradox- 
stukken van ziellooze maar geestige Iersche schrijvers 
spelend om den ,.gentleman” te markeeren door middel 
van een nieuw-modisch jasje en een pantalon met 
een scherpe vouw.

En nu, nu zou hij de pias voor haar worden, de 
kapstok voor haar lichamelijke schoonheid. In den 
Haag- moesten ze een theater hebben als een uiterst 
gesoigneerde bordeel-danszaal, een niet te groot 
theater, heel intiem, zoodat zelfs de geur van haar 
lichaam door de perverse mannekens en vrouwkens 
vooraan zou kunnen worden opgesnoven. En dan 
zou ze in zeer verfijnde toiletten naar hartelust kunnen 
prikkelen, opwekken, een ideale ,,allumeuse” zijn.

Een uur later zaten Hamfoort en Adrienne in haar 
kajuit te vrijen en bespraken de wijze waarop Ham­
foort van zijn vrouw zou kunnen afkomen en hoe 
zij in den Haag hun theater zouden inrichten en 
welke stukken zij zouden spelen. En hij, zich op­
windend, den grooten man voor haar spelend, sprak er
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van een groote theatertrust in Holland te vormen 
en alle theaters onder zijn beheer te krijgen.

Zij moedigde hem aan, keek hem met haar groote 
blauwe oogen vol bewondering aan.

,,Door jou, met jou, zal ik alles aandurven, alles 
overwinnen” zeide hij.

En hij omhelsde haar en kuste haar op haar feilen 
mond.

Zij liet zich kussen, sloot de oogen en dacht met­
een: ,.Vuile echtbreker. Denk aan je vrouw en
kinderen.”
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De tournée door Indië was een groot succès ge ­
weest. Hamfoort was met een kwart ton gouds winst 
naar Nederland teruggekomen. Ze waren te Marseille 
van de boot gegaan, Hamfoort en Vampa Pyrenne, 
de actrice, die door geheel Indië haar lichaam op de 
planken had geprostitueerd in moderne kleed- en 
aankleedstukken.

Met duivelsche pret hadden zij en Hamfoort samen 
's avonds op bed gelachen om al die mannekens en 
vrouwkens, die zich op hun beiden hadden opgekik­
kerd en die op een droogje naar huis konden gaan. 
terwijl zij voor elkaar alleen waren.

En zij bevredigden elkaar in de gedachte aan de 
smart, die zij bij anderen hadden opgewekt en vielen 
in slaap, haar hoofd op zijn borst, denkend elk van 
den ander, dat de ,.geheime drijfkracht” een mysterie 
was gebleven.

Zij kochten te Parijs voor Adrienne, voor „Vampa” 
bij de groote couturiers een zestal koffers met de 
meest modieuse en dure kleeren. „Een mooi stuk 
bedrijfskapitaal” lachte plagend Hamfoort toen hij
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een rekening van acht duizend francs betaalde. Maar 
Vampa stond er op, dat zij zelve haar kleeren zou 
betalen, zoolang zij nog niet getrouwd waren. Zij had 
zich volkomen van hem verzekerd en hij, de ener­
gieke in ’t leven, de echte fabrikantenzoon, gewoon 
van zaken in ’t groot te doen, was zoodra hij in 
haar nabijheid was, een zwak, afhankelijk kind, ge­
heel onder haar suggestie en haar wil. Zij dankte dat ook 
voor een deel aan haar onverschilligheid voor geld 
en bezit. Zij had hem gedurende de groote tournée 
in Indië het goud met zakken doen verdienen. Want 
zij was het centrum geweest van alle stukken en om 
haar kwamen al de velen, die in Indië zonder vrouw 
levend of jaren op een handschoentje wachtend of 
zich behelpend met een kleurlinge, die hun lichame­
lijk tegenstond en geestelijk te weinig gaf, zich aan 
haar lichaam, haar bloote hals en schouders vergaap 
ten en zich er op verliefden, zooals een schooljongen 
op het plaatje van een ,,beauty” uit een doosje ciga- 
retten. Maar nooit had zij over honorarium gesproken, 
nooit geld van hem willen aannemen, zeggende dat 
haar bezit het zijne was en als hem soms de moed 
tot een theater-voorstelling op verren afstand ontbrak, 
vreezend voor de kosten, had zij hem altoos aange- 
moedigd en durf getoond. Ook nu zij, zoo dicht bij 
Holland, veel over de scheiding spraken, repte zij 
nooit een woord over geldelijk voordeel. Zij vond 
het goed, dat Hamfoort zijn eerste vrouw en zijn 
kinderen in op financieel gebied verzekerde omstan­
digheden achter liet. De hoofdzaak was, dat hij, jozef 
Hamfoort, haar trouwde.

De scheiding viel Hamfoort moeielijk toen hij thuis
IIDE GERAFFINEERDE
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kwam, zijn vrouw in haar stille, zachte, trouwe om­
geving zag, zijn drie kinderen ’s avonds in de kamer 
bij het haardvuur speelden met het speelgoed, dat 
Vampa voor ze te Parijs had gekocht. Toen hij 
’s avonds met zijn vrouw naar bed ging en zij, nu 
plotseling zich gevend, in passie losbrak, hem over­
laadde met kussen, hem roemde als de dappere, 
groote kunstenaar, die door Indië zijn triomftocht had 
gemaakt, was Vampa geheel uit zijn gedachten. Maar 
tegen den morgen ontwaakte hij vroeger dan zijn 
vrouw en hij zag haar slapend. Hij vergeleek haar 
met Vampa, die hij óók zoo vaak slapend had ge­
zien en die dan schoon was geweest als een in was 
geschulpt beeld. En hij dacht aan de liefdesnachten 
met Vampa, zooveel gloedvoller en romantischer en fan­
tastischer, dan de kalme zinnelijkheid van het brave 
moedertje-met-de-drie kinderen.

’s Morgens om elf uur was hij al weder in den 
Haag bij Vampa in het voornaamste hotel. Zij vroeg 
hem, of hij al met „haar” had gesproken. Hij kleurde, 
zei dat hij den moed niet had gehad.

„Dan zal ik den moed hebben.”
„Jij wilt gaan?” vroeg hij onthutst.
„Ik zal gaan en jij zult haar in de eerste drie 

maanden niet weerzien.”
Meer sprak zij niet. Maar zij bestelde een kamer 

met badkamer en salon voor Hamfoort. En ging 
daarna met hem uit om naar een geschikt terrein of 
gebouw voor hun nieuw intiem theater te zoeken.

’s Avonds stelde zij het telegram aan Hamfoorts 
vrouw op, bracht het met hem zelf naar het telegraaf­
kantoor. Voor den vorm ging ieder ’s avonds naar zijn



eigen kamer, maar zoodra de gang leeg-was, kwam 
Vampa snel Hamfoorts kamer binnen en bracht met 
hem den nacht door.

Zij vertrok ’s morgens naar de kleine provinciestad, 
waar mevrouw Hamfoort woonde en zeide grofweg, 
dat zij met ,Jozef’ de reis door Indië had gemaakt, 
dat zij elkaar lief hadden gekregen, dat zij sedert 
maanden samen als man en vrouw leefden en dat zij 
,Jozef” niet meer vrij zou geven, liever wilde sterven. 
En zij toonde een kleine browning, liet' zien dat het 
wapen geladen was.

Mevrouw Hamfoort verbleekte en sidderde. Vampa 
wist van dat oogenblik, dat zij gewonnen spel had. 
De bourgeoise is laf en bang, zooals al de bourge- 
oises, dacht zij.

Vampa vertrok. Mevrouw Hamfoort ging eerst naar 
heur ouders, toen naar een advocaat. De advocaat 
schreef Jozef Hamfoort een brief. Vampa ontving alle 
brieven en maakte ze open; ook deze. Zij dwong 
Jozef dadelijk te antwoorden, dat hij toestemde in een 
scheiding op verzoek van de vrouw en al de finan- 
cieële gevolgen aanvaardde. En daarna gingen zij 
samen naar een advocaat, die den roep had echt­
scheidingen in de voorname wereld te behandelen en 
droegen hem de behandeling van hun zaak op. Een 
derde vrouw, een koriste, werd als de stroopop ge­
bruikt, met wie het overspel zou gepleegd zijn. De 
tegenpartij was te eerzaam om veel gerucht naar 
buiten wenschelijk te achten en de ouders van me­
vrouw Hamfoort vonden ’t in hun hart niet zoo heel 
erg, hun dochter bevrijd te zien van een zedeloozen 
comediant, vooral nu zij financiëel verzorgd zou blijven



en de kinderen niet te hunnen laste zouden komen.
Toen de echtscheiding uitgesproken was, werd het 

huwelijk tusschen Vampa en Jozef zonder vertoon vol­
trokken. Maar reeds een maand later werd tegenover 
de geheele wereld de één heid van Vampa en Jozef 
in een eigenaardig gestelde advertentie gemanifesteerd. 
Het was een soort oorlogswimpel, en door Vampa 
zelve ontworpen.

Zij liet zich een proef brengen van de advertentie, 
plakte haar netjes op een carton en hing het carton 
in haar slaapkamer. Zij genoot er van, lang en stil, 
den vlaggenaam beturend als een liefelijk schilderij 
aan den wand. Wat stond dat Vampa met de groote 
V mooi. Het was scherp, snijdend, een letter als een 
wig met de tweede Vstreep verlengd als een vlag. 
En daaronder Jozef, de kuische Jozef, geannonceerd 
door ’t heele land als haar man. Zij slingerde het 
heele, brave, zuur-fatsoenlijke Holland haar naam en 
den zijne als een triomfwimpel treiterend voor de oogen 
heen en weer. Heerlijk, zoo van harte kwaad te kunnen 
doen en te ergeren. Ze had altoos in zich de lust 
gevoeld om haar schaamteloosheid hinderend, tergend, 
striemend te verkondigen en ten toon te stellen. 
Maar ze had er voor bedankt, dat te doen als een 
arm straatjuffie of een onderworpen, geesteloos mai- 
tresje. Neen, zij was van breeder aanleg. Ze zouden 
zien, de bourgeois en de bourgeoises, dat zij juist 
naar heur lusten leven kon en dat ze toch voor haar 
bogen. Ze zou de Hollandsche boerendeftigheid eens 
toonen, wat die deftigheid eigenlijk in de kern was. 
Zij had een man van zijn vrouw en zijn drie lieve 
kinderen afgehaald, met geen ander doel dan om eens



lekker van de planken af kwaad te doen. E r waren 
honderden menschen, die veel minder misdadig waren 
dan zij, en die maanden in de gevangenis zaten. Maar 
dat waren de stumperds. Zij was geen stumper. Jongen 
n een ; zij was wat grootsch, wat geheels, zij was de 
incarnatie van het groote Beest uit den Bijbel, de 
incarnatie van Babylon.

Echtbreken, het vuilste en laaghartigste bedrijf 
waartoe een mensch kan komen, den bodem waarop 
een gezin, een toekomst, een menschenleven gebouwd 
is, ondergraven; kinderen, in de zwakke, prille jeugd 
den vader of de moeder ontnemen, ze een bevlekten 
naam en een vloekwaardige toekomst bezorgen en 
dan op de planken te gaan staan, bij voorkeurstukken 
te spelen waarin die echtbreuk op allerlei manieren 
aanlokkelijk en smakelijk en navolgenswaard wordt 
voorgesteld en dan door een heel land bewierookt te 
worden en alle tooneelschrijvers en tooneelspelers en 
speelsters, de heele bende met Raden van Beheer 
en al aan je onderworpen te maken. Je zonde schaam­
teloos de maatschappij in 't gezicht slingeren, je naam 
als een rooie vlag in de stieren-arena, heen en weer 
te zwaaien, in alle couranten de triomfeerende V te 
zetten, Vampa de echtbreekster, Vampa die kinderen 
vaderloos maakte, Vampa, die costumes en hoeden 
droeg dat de bourgeoises verkrompen van afgunst, 
was ze niet een echte dochter van Satan?

En tot het hof zou ze aan zich weten te onder­
werpen. Het beschermheerschap van den Prins en de 
subsidie van de Koningin zouden gebruikt worden, 
opdat zij de Vampier, de schaamtelooze, de echt­
breekster, triomfeeren zou over allen, die in Neder-
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land goede 2eden en fatsoen in eere houden. Ha, 
Vampa Pyrenne! Stond" het er niet mooi. Vampa 
Pyrenne zou de ware heerscheres in Nederland zijn, 
Babel zou heerschen over Jeruzalem en zij zou de 
eer en de steun en de bescherming van het Konink­
lijke Huis genieten, zij Vampa Pyrenne, zou het Konink­
lijke Huis zelf voor haar zegekar weten te spannen.

De eerste voorstelling in het nieuwe theater in den 
Haag zou ,,Candida” van Bernard Shaw brengen. 
Jozef was wat zenuwachtig. In Indië had hij algemeen 
een schitterende critiek gehad, maar hoe zouden zij hem 
en vooral haar hier in Holland in de pers ontvangen. 
Je kondt nooit weten, er waren er wellicht onder, 
die weder met dat oude sjokpaard .,echte kunst, hooge 
kunst, verheffende kunst” zouden komen aandragen.

,,De verheffende kunst. Maar was Jozef dan nog niet 
van zijn jongensdroom verlost vroeg Vampa. Verheffende 
kunst. Dat was immers meteen je afsluiten van bijna alle 
menschen, die macht, invloed of geld hebben. Verhef­
fende kunst en dan dat vuile, laffe, begriplooze Neder- 
landsche boerenpubliek. Dat grove, schriele volk liet 
immers nooit iemand, die boven het middelmatige uit­
stak, opkomen voor hij geheel of half gecrepeerd was.”

Hij rilde even toen zij gecrepeerd zeide en zij 
merkte het.

,,Je vindt het woord te sterk. Maar waarom zou 
ook een vrouw niet de dingen bij hun waren naam 
mogen noemen. Hooge kunst, daar heb je nu hun 
grootsten, Rembrandt. Met het oogenblik, dat hij zijn 
lawaaïge barok-stijl veranderde en een waarachtige 
hooge kunst ging maken en zijn ziel opende voor de 
schriele sjacherfïelten van de zoogenaamde gouden



eeuw, hebben zij tot een stoel onder zijn achterste 
verkocht, tot ie ten laatste op de Rozengracht op 
een bovenhuis hokte met een arme dienstmeid, een 
kind uit de onderste lagen, die meer voor hem heeft 
gedaan en hem misschien in haar eenvoud en echte 
vrouwelijkheid meer begrepen, dan al die zuur-calvi- 
nistische die femelende fijnen, die centjes verdienden 
door arme, moedige jongens op schepen naar de 
zwartjes te sturen om ze te bedriegen en af te zetten 
en zelve thuis zich rond en dik vraten en dan hun 
besjerpte buiken lieten uitschilderen voor het nageslacht.

.,Ben jij socialiste?”
,,Ik?” vroeg zij verwonderd. ,.Ik weet niet wat ik 

ben. Ik voel wel voor het arme volk, maar ze zijn 
zoo onverdraagzaam en afgunstig. De bourgesis haat 
ik om zijn valschheid en vooral om zijn schrielheid. 
Ik kan een gierig mensch uit een raam zien vallen 
en dan er bij staan lachen. En de adel, de Neder- 
landsche adel, dat is een bourgesie-troep zonder ge­
voel of smaak of kunstzin, welke alleen van den 
industrie-bourgeois is onderscheiden door pretentie op 
niets. Jij spreekt van hooge kunst. De heele Neder- 
landsche adel bij elkaar en de geheele Nederlandsche 
nijverheids-bourgeoisie. al die oude en al die nieuwe 
rijken bij elkaar in een landje van naar buiten uit­
barstenden overvloed, heeft nog nooit één enkele 
cent overgehad voor de eigen moedertaal.”

„Maar Vampa . . . .  nu overdrijf je toch . . .
„Wil ik jou nu eens een voorbeeld geven ? Ik heb 

te Amsterdam een arm joodje gekend. Hij was zóó 
hoog, ja  bijna een dwerg als je hem zag. Maar dat 
onschijnbare mannetje was een groot kunstenaar. Dat
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mannetje kon nu letterlijk alles. Toen ie zeventien 
jaar was schreef hij al verzen in de Nieuwe Gids, die 
ik nu nog met bewondering nalees. Hij schreef romans, 
sociale studies, was altoos de frondeur. Hij liep 
alle directies plat met zijn tooneelwerken, blijspelen, 
tooverspelen, treurspelen in verzen, prachtige, statige, 
edele en verheven kunstwerken. Ik heb wel eens g e ­
dacht o f ik dat manneke niet eens zou gaan maken 
—  maar neen, ^ees niet jaloers Jozef, hij was me 
te leelijk en dan ook, dat ghetto-aterlinkje was Chris­
telijk. Ja  —  waar hem dat was van aangewaaid weet 
ik niet — maar het schijnt, dat door alle kunste­
naars een streep moet loopen. Zijn streep was het 
Christendom. Dus voor mij is dat joodje niets —  ik 
houd van slanke, blonde mannen, van Engelsche 
gentleman-typen . . . .

,,Ik dacht, dat je  alléén van mij hield . . .
„D at doe ik ook, jij bent immers de incarnatie 

van den Engelschen gentleman en nog bovendien er 
een groot kunstenaar bij . . .  . ”

Zij lachte inwendig, toen zij hem weer meteen in 
zijn domme, mannen-ijdelheid verstrikt zag.

„N u dan, Jozef, dat zeldzame joodje, dat in elk 
ander land, al was het Rusland zelf, erkend zou 
worden, wordt door die vuile, schriele Nederlandsche 
plebejische boerenbourgeoisbende sinds een kwart eeuw 
vervolgd als een misdadiger. A ls hij tien jaren geniaal 
aan een krant gewerkt heeft, dat is hem drie maal 
overkomen in de kwart eeuw dat hij worstelt, trappen 
ze hem er weg als er een middelmatigheid verschijnt, 
die een kruiwagen heeft. Ze houden hem uit al hun 
tijdschriften, omdat zijn werk een boog heeft, die de



wereld overspant, in stede van een water- en melk- 
horizontje. Hij heeft, de Hemel weet hoe hij die paar 
duiten daarvoor bij elkaar heeft gescharreld, een 
bundel met drie grootsch opgezette dramatische werken 
in verzen uitgegeven en al hun tijdschriften hebben 
gezamenlijk front gemaakt om hem dood te zwijgen. 
Hij is de eerste geweest, die een speelbaar oorspron­
kelijk openlucht-spel heeft geschreven en nadat het 
door een troepje uit de élite was opgevoerd, op het 
landgoed van een echte edelvrouw, hebben alle andere 
menschen met landgoederen in Nederland openlucht­
spelen naar vertalingen of met adaptaties doen spelen, 
opdat in hemelsnaam maar niet het talent van een 
land en tijdgenoot zou worden erkend, vóór-ie heel 
of half gecrepeerd zou zijn."

,,Jij schijnt hem goed te kennen.”
,,Ben je al weer jaloers? Op hem? Zoo’n ghetto- 

smousje. Dat meen je toch niet — jij, Jozef, mijn 
gentleman.”

,,Let op, ging ze voort, ,,ze laten in Holland zoo’n 
smousje nu eerst crepeeren, hoor je het woord wel, 
crepeeren en dan gaan ze zijn stukken spelen en al de 
fielten, die hem levenslang van huurkamer naar huur­
kamer hebben opgejaagd, die hem van lommerd naar 
deurwaarder en van deurwaarder naar lommerd hebben 
gestooten tot ie eindelijk ergens in een toevlucht of in 
een ziekenhuis van uitputting en moeheid is bezweken, 
gaan hem dan prijzen, zijn werken opvoeren en strijken 
lachend de centen en de eer op, waarvoor hij geleden 
en gewerkt heeft. Dat is het systeem Rembrandt, in 
het land van Rembrandt, Jozef. Tot het geld van de



Koningin gebruiken de schoeljes om hem er onder 
te houden tot ie ’t aflegt.”

„Maar waarom verzet zoo’n kerel zich dan niet. 
Als ze mij dat deden, schoot ik er met een browning 
op los . . .  .”

„Dat is het nu juist, wat ik in hem haat. Als hij 
dat niet in zich had, zou ik misschien toch wel eens 
iets voor hem gedaan hebben. Maar er loopt een 
streek door den man. Hij is Christelijk. Diezelfde 
vuiliken, die op zijn leven, zijn gezondheid, zijn klein 
beetje huiselijk geluk loerden tot zij het heelemaal 
vernietigd hadden, dat schriele, middelmatige slijme- 
ringen- en droogstoppel geslacht, wordt door hem be­
mind. Hij draagt een boek op aan de Koningin, maakt 
verzen ter eere van den Prins en het Prinsesje, pleit 
in zijn boeken voor Nederland en Christus, noemt de 
Nederlandsche natie, de gezegende en uitverkorene. 
Het is bij hem net als bij de Russische Joden, die 
na een progrom in hun synagoge bidden voor „vader­
tje.” Ik kan die lamzalige Christelijke liefde niet 
dulden. Dat is goed voor slaven. Wie mij dat doet, 
trap ik terug, al zou ik er zelve bij ondergaan. Maar 
ze zullen mij niet trappen. Zoo’n klein, onaanzienlijk 
Joodje, hij mag God’s ziel zelf in zich omdragen, 
werkt niet op hun vieze, verstoken, Hollandsche geil­
heid. Die kikkert ze niet op . . .  . zooals wij Jozef. O, 
wees niet bang voor ons theater. Ik zal mij ook wel 
wachten hooge, reine kunst te willen geven net als 
dat Joodje. We zouden gauw ook tusschen deur­
waarder en lommerd in bekneld raken. Nee hoor . . . . 
Ik zal ze in hun eigen vuil vangen — hier in ’t 
Haagje beginnen wij en dan gaan wij naar Amster-



dam en daarna naar Rotterdam, tot wij het Hof zelt 
in onze zaal getrokken hebben en wij voor de Maje­
steiten het aanlokkelijke en verleidelijke spel hebben 
vertoond van hoe een vrouw haar man of een man 
zijn vrouw bebriegt.”

,,Maar de pers, de pers 
,,De pers?”
Yampa lachte overmoedig. Laat dat nu eens 

aan mij over. Je moet mij de critici van avond maar 
eens aanwijzen als ze in de zaal zitten. Dan zal ik 
ze wel zoo weten op te vrijen, dat zij in hun re­
censies kwijlen van ingehouden belustheid.

En zij lachte helderop, met haar satijnig, diep ge­
luid en keek hem in de oogen met haar groote, 
blauwe, kinderlijke oogen en Jozef vloog op haar toe, 
omhelsde haar.........



XIX.

Toen zij zich weder aankleedde zeide zij, in den 
spiegel kijkend :

,,Nu glanzen mijn oogen meer dan anders. Als je 
ze goed vurig op je wil maken, moet je zelf inwendig 
ijskoud zijn.”

,Jij bent een heks!” zeide hij.
„Behalve voor jou, lieve,” loog zij, opeens kwijnend 

en week.
Dien avond, in haar nieuwe Parijsche toiletten ver­

overde zij het Haagsche publiek uit de voorname 
standen en uit de wereld der dure demimondaines, 
een élite-clubje in den kleinen schouwburg, afgesloten 
door den voor den Haag hoogen entrée-prijs, van het 
gewone publiek.

De paar critici in de zaal had zij telkens een blik 
uit haar groote kinderoogen toegeworpen en getoond, 
dat zij voor hen speelde meer dan voor het publiek.

’s Morgens, op bed, lazen zij beiden de couranten 
met de critieken. Zij schaterde. „Zie je wel Jopie, 
dat het aan mij toevertrouwd is. Daar gaan zij nu 
met hun hooge kunst en veredelende kunst. Een vuil 
paradoxen-stuk, waarin de stand van de dokters be-
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schimpt wordt zooals een piskijker het niet erger zou 
kunnen doen, wordt ,,geestig,” ,,tinklend” ^spranke­
lend” genoemd. En lees eens hier . . . .  maar Jopie 
leest nu eens hier, van Bontjes, de man van een
groote schilderes nog wel...........De schoone gestalte,
de lieftallige, reine verschijning, de aanbiddelijke wijze 
waarop de jonge mevrouw Hamfoort haar heerlijke 
costumes wist te dragen . . . .” O Jopie . . . .  ben je 
niet jaloers . . . .  Ga je hem morgen geen verantwoor­
ding vragen?” . . . .

Zij schaterde.
,,Wacht, ik zal hem nog meer opwarmen. Ik zal 

hem allumeeren tot zijn pantalon er . . . .”
En weer schaterde zij, wierp zich over Jopie en 

streek heur haren over zijn gelaat en drukte haar 
lichaam op het zijne.

„Het is geen groot succes voor je ,” plaagde Ham­
foort. „Want diezelfde Bontjes heeft ook de couranten 
en tijdschriften van zijn pantalon op de hoogte ge­
houden, toen hij over dat Amerikaansche slet schreef, 
die het met eiken chauffeur hield en hysterisch Hol­
land met haar bloote beenen opwond.”

„En hier dan. David Vis in het Weekblad.”
„De jonge mevrouw Hamfoort betoonde zichzelve 

een engel aan zuivere reinheid en een godin aan 
verheven liefde. Ziedaar kunst, hooge kunst, aller­
hoogste kunst. Zooals zij opkwam in het eerste be­
drijf, haar edele vormen gehuld in een kiesch gewaad, 
dat haar bovenaardsche, geestelijke reinheid verhief 
tot in de sferen der heiligheid, geleek zij, de schoone, 
jonge gade van Jozef Hamfoort, Nederland’s grootste 
tooneelkunstenaar, op de verrukkingen van Botticelli’s



i74

Primavera of Fra Lippi’s onlichamelijke droome- 
rijen . . . .

Zij lazen het lachend beiden, spotten met David 
Vis het zwarte, bleeke, magere mannetje met de 
blauwe wallen onder zijn hysterische oogen.

,,Bovenaardsche reinheid Jopie. Onlichamelijke droo- 
rneryen . . . .  zei ik je het niet. Al die onbevredigde 
lummeltjes van de pers zijn als was in de hand van 
een vrouw, die haar oogen, haar schouders en haar 
vormen weet te gebruiken . . . .  Je zult zien, wij over­
winnen samen heel Holland . . . .  wij krijgen alle 
theaters in onze hand en binnen een paar jaar ben 
jij de man, waarnaar allen, die in Nederland iets op 
het tooneel willen worden, acteurs, actrices, decorateurs 
en schrijvers, kruipend moeten toekomen om als een 
aalmoesje zijn gunst af te smeeken. Millionnairs zullen 
je steunen en hun dochters feestelijk naar den schouw­
burg brengen om mijn bloote schouders en mijn 
japonnen te zien en er zichzelf net als die persrekels 
aan op te warmen.........”

„Waarom ben je zoo stil?” vroeg zij, toen hij in 
gedachten op bed bleef liggen.

„De wereld is toch wel vuil!” zeide hij.
„Hoe meen je dat?”
„Wel . . . .  ik heb voor ik jou kende, zooveel moeite 

credaan om met het beste dat ik had en het besteO

werk van de dichters het publiek en de critiek te 
winnen. Maar ik bleef alleen staan, verloor mijn geld, 
moest naar Indië als laatste wanhopig redmiddel. . . . ”

„Nu en . . .
„Nu en . . .  . je kunt het zelve beter zeggen, dan 

ik. Nu kom ik met zoo’n Engelsch lor en ik toon
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ze jouw schouders, jouw vormen, kortom ik vertoon 
de lichamelijke eigenschappen van mijn vrouw en ze 
brengen mij geld en kransen en roemen mij in hun 
kranten

„Wat een zedepreek op den vroegen morgen. Wat 
kan het jou schelen of de wereld vuil is . . .  . waarom 
wordt je er kwaad om . . . .  wij zijn immers zelf ook 
vuil en wij passen er dus in . . . .”

„Vui l . . . .  wij?” vroeg hij onthutst.
„Laat ons voor onszelf waar zijn,” zeide zij, voor 

’t eerste eenvoudig . . . .  „Die geheime drijfkracht waar­
over jij mij eens schreef, heb ik ook in mij. En dat 
bracht ons samen en dat houdt ons samen. En die 
naar ons komen zien, al die het theater bezoeken 
om hun zinnelijkheid te streelen of aan te vuren of 
hun fantaisie op onze lichamen te ontvonken . . . .  die 
hebben ook die geheime drijfkracht. Wij zijn niets 
beter dan zij, zij niet beter dan wij. Ik geniet als ik 
ze allumeeren kan en zij schijnen er pleizier in te 
vinden zich te allumeeren aan mij . . . .  en op een 
droogje naar huis te gaan naar moeder de vrouw, 
de onbewuste sloof, die wel goed genoeg is om dan 
hun lust te koelen . . . .”

„Dus jij vindt het heele theater vuiler dan het 
vuilste bordeel?”

„Ons theater, ja. Maar dat is juist mijn pleizier.. ..
Als er in Nederland een publiek bestond van men- 

schen, die werkelijke kunst op de planken wilden 
steunen, dan zou het tooneel heel iets anders kunnen 
worden. Dan zou het niet zijn, zooals van Deyssel 
eens schreef, het ideale bordeel, maar het zou weer 
worden, wat het oorspronkelijk is geweest, de heilige,
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en schoone menschen van het geslacht, de beste en 
edelste Goedachten zouden worden geuit en de braafste 
voorbeelden zouden worden getoond. Dan zou het 
de groote leerschool worden voor de geheele natie, 
voor alle natiën. Want het goede tooneel is de meest 
ideale leerschool voor de hoogeren en de meer beschaaf­
den zoowel als voor de lageren en de onbeschaafden. Je 
ziet nu, dat heel den Haag naar mij komt kijken om 
af te zien hoe je lekker canailleus je borsten niet en 
toch weer wel kunt laten zien; hoe ik een zijden rok 
zoo om mijn achterwerk drapeer, dat zelfs, ouwe, 
zatte, impotente millionairs jou hun geld zullen komen 
brengen om nog maar altoos meer van mijn mooie 
derrière te zien. Maar als wij edele stukken konden 
geven zonder er arm bij te worden als Job, dan 
zouden wij de menschen tot het groote en het goede 
en het wijze inspireeren en ze tot navolging daarvan 
brengen. Maar zelf kan het publiek daarvoor niet 
zorgen — dat moet van boven komen, van de men­
schen met de macht. Maar die menschen met de 
macht zijn in Nederland op dit oogenblik schriele 
fielten, die tot zelfs het geld van de koningin mis­
bruiken om vuiligheid, moord en echtbreuk en allerlei 
misdaad op het tooneel te propageeren . . . .”

,,Noem jij echtbreuk in een adem met moord en 
vuiligheid en misdaad” , vroeg hij onthutst.

,,Jij niet?”  vroeg ze satanisch gemeen.
,,Ik heb, dat nooit zoo gevoeld . . . .  Ik had je  lief 

en ik dacht dat in ,,love and war” alles was geoor­
loofd. En jij hadt mij toch ook lief?”

,,Hadt? Ik heb je nog lief en ik zal altoos van je
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blijven houden, voor zoover ik dat kan. Ik houd van 
je omdat ik van jouw type houd. Je bent aardig 
decoratief naast mij. Ik heb je lief omdat jij alles 
voor mij bent, wat ik noodig heb om mijzelf zoo vol­
komen mogelijk uit te leven. Wat zou ik, Vampa 
Pyrenne, alleen zijn ? Een eenzame vrouw, hunkerend 
naar een man en straks, ouder geworden, eene van 
die velen, die van haar kapitaal hebben geleefd in 
stede van haar rente en daarna als arme verschoppelingen 
overblijven, zonder dat iemand er haar dankbaar voor 
is, dat zij dan toch ook velen voor korten tijd, ten­
minste de illusie van de liefde gegeven hebben. Een 
maitresse of een courtisane, die arm en oud is ge­
worden, is de risée van de maatschappij. Het fatsoen 
voelt zich in haar gewroken en geniet van zijn wraak. 
Maar nu, door jou, Jozef ben ik de door allen be­
geerde, die zelve verzadigd is. Ze kunnen mij nu 
niets doen. Nu wreek ik mij op het fatsoen voor het 
vele, dat het fatsoen aan de onzen heeft gedaan. Is 
dat niet ook een roeping? Ze wilden niet jou mooi, 
edel tooneel. Ze wilden hun vuile bordeel- en tucht­
huissfeer. Nu — nu geven wij ze het. Ze krijgen 
nu wat ze gevraagd hebben en ze zijn er tevreden 
mee. Voor er een paar jaar om zijn, zullen ze je aan 
het hoofd, van al hun schouwburgen stellen. Ze zullen 
de halve ton ’s jaars van de Koningin jou in de zak 
schuiven op de stille voorwaarde, dat je ze voor vuile, 
ondermijnende stukken gebruikt . . . .”

,,En als wij nu ook eens wat goeds geven, bij­
voorbeeld . . . .”

„Dat werk van mijn joodje ?”
„Jij schijnt toch maar altoos aan hem te denken. .. .”

12DE GERAFFINEERDE
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,,W at vind ik je  heerlijk, als je  jaloers bent. 
Neen . . . .  ik zei het maar om je  te plagen. Neen, 
dat joodje, dat zoo christelijk wil zijn, moet nu ook 
maar hulp aan de christen-menschen vragen, aan de 
dominees en de pastoors . . . .  Dan zal hij wel zien, 
hoe ver hij inet die soort komt. Hahaha . . . . ” Zij 
lachte vol en warm, met tergende rrrs, die als parel- 
reeksen langs haar tanden schenen te rollen. De dominees 
en de pastoors, Ze komen verkapt bij ons binnen om ook 
een snufje van de mooie, begeerde vrouw op te snuiven. 
Neen Jopie . . . .  je  moet den Hamlet weer spelen 
en dan ik de Ophelia. Hamlet is net zoo'n rol voor jou, 
jij met je  mooie, slanke gestalte en je  veerkrachtig, 
jon g  lijf. En ik speel de Ophelia . . . .  krankzinnig te 
zijn op het tooneel. Krankzinnigheid simuleeren, dat 
is voor een vrouw het toppunt van geluk . . . .  dan 
kan je  je  geheel, volkomen aanstellen, buiten je  zelve 
gaan, een andere zijn dan je  bent en toch er boven 
uit blijven, er geen slachtoffer van worden zooals de 
hystrischen, die naar de hypnotiseurs gaan of naar 
de inrichtingen voor zenuwlijders, onbewust van wat 
ze zelve doen, gedreven door een instinct, in onze 
soort vrouwen, dat ons altijd het kwade doet zoeken 
en doen alsof wij een plicht vervullen, een roeping 
volgen. En het tooneel, het theater, dat is voor ons 
het surrogaat voor het bordeel, het gekkenhuis en 
het tuchthuis. Op de planken kunnen wij ongestraft ons 
kwaad naar hartelust bedrijven . . . .  Ik ben een varken, 
ik voel mij lichamelijk soms als een varken, misschien 
heeft vader o f moeder in de omhelzing wel aan een 
varken gedacht en ben ik de vrucht van die gedachte. 
Ja  Jopie, ik wentel graag in het vuil . . . .  en als j e
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mij behouden wilt, Jopieliei . . . .  wees dan met mij 
een zwijn, een lief, mooi, aardig zwijntje, dat de bour- 
geoises ophitst, de maintenees kriebelt en toch maar 
alleen mijn goed, volgzaam kereltje is. . .  . Ben je 
dat niet?. . . .  Mijn lekker, vuil zwijntje . . . .

De twee kranten ritselden schuin van de golvend 
bewogen dekens af, vielen voor het bed; de een met 
een tip in de pot de chambre, de andere op een 
na gebruik weggeworpen handdoek . . . .

E in d e .
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K alverstraat, (5e druk)
roman uit den middenstand, in twee deelen, 
ingen./0.75, g e b ./ I .— .

Germania, historische roman in twee deelen, 
ingen. ƒ2.40, geb. ƒ  2.90.

E en droomer ter  haringvangst. .

T wee weken bedelaar, (6e druk).

F acetten .

R aketten .

L even en bedrijf van B. L icht,
roman uit het financiëele leven.

V erzen, ingen. ƒ1.90, geb. f  2.50.

Dramatische w erken , eerste bundel.

G ij ZULT NIET DOODEN.

Het woord ter verzoening voor ,,de groote 
vergissing” , ƒ  0.35.



D r a m a t i s c h e  w e r k e n :

Kontng W ind,
treurspel in verzen in drie bedrijven, voor 
het eerst verschenen in Elseviers Maand­
schrift, daarna in den bundel „Verzen,” 
ingen. ƒ 1 .—, geb. ƒ1.40.

Medea,
treurspel in verzen, één bedrijf. 

Poppenkast,
een vroolijk spel vol ernst in drie bedrijven.












