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Zij was een frissche, teeder-blonde vrouw met een
paar helder-blauwe oogen, waarin altijd een vraag
scheen te liggen. Daarbij was ze zeer blank, melkig
blank en ondanks den slanken bouw van haar rijzig
lichaam, gevuld, bijna gezet. Bij voorkeur droeg ze
roode of groene japonnen, maar het allerliefst een
lange roode matinée van flanellette, die ze zoo soepel
om het lichaam wist te drapeeren, dat de naar weel-
derigheid strevende lijnen van haar leest meer dan te
raden waren, zonder dat het opzet daartoe bleek. Zij
was van haar eersten man gescheiden, omdat hij door
lichtzinnigheid zijn vermogen verloren had, failliet was
gegaan, in de tijden van armoede die volgden, haar
had mishandeld. Maar ondanks die wreede les van
het leven, bleven haar maagde-oogen helder en
onschuldig de wereld inkijken met de verwonderde
vraag, of er dan werkelijk slechte menschen bestonden.

Haar man was een zwaartillende, werkzame fabri-
kant van biscuits geweest.

Ze hadden de eerste twee jaren van hun huwelijk
gelukkig geleefd en de fabriek ging vooruit. Maar
toen was Adrienne ,,bewust” geworden, zooalsze zeide.

Het huwelijk was kinderloos gebleven en in haar
verveling had zij een heele leesbibliotheek doorge-
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lezen. Vooral de moderne Fransche romans hadden
haar de oogen geopend. Het mooie frissche wijfje
had al heel gauw gemerkt, welken invloed zij op de
mannen uitoefende. Zij wist, hoe haar schijnbaar koele
schoonheid juist de meest zinnelijke mannen aantrok
en zij bemerkte ook door de afgunst en kwaadsprekerij
van andere vrouwen, door haar vijandige blikken en
kleine venijnigheden, dat zj de meest begeerde was.

Zij was bewust geworden. Zij kon haar leven van
haar twee-en-twintigste tot haar vijftigste niet door-
brengen, wonend op een snoezerig bovenhuisje in een
der stijve, nieuwe straten achter het Amsterdamsche
Concertgebouw, deftig maar veel te zwaar en somber
gemeubeld met de gerangschikte erfenisinboedels van
wijlen een tante van haar man, die op de Keizers-
gracht gewoond had en een oom van moeders zijde,
die vijftig jaar oud, als jonggezel aan de suikerziekte
was overleden en Adrienne, toen nog een bakvischje,
tot universeel erfgenaam had gemaakt, omdat hij op
haar verliefd was geweest, zonder het te zeggen en
waarschijnlijk zonder het zelf te weten.

Het bovenhuisje was snoezig. Twee kamers en
suite op de eerste verdieping, twee vierkante kamertjes,
de voorkamer met een balconnetje, te smal om er
ooit op te zitten, het achterste met uitzicht op tuintjes,
een klein zijkamertje en een keukentje. Tweede ver-
dieping net zoo, maar hier was het keukenkamertje
badkamer. Boven een zolder en een meidenkamertje.

Maar de oude, zware, mahoniehouten meubels,
gemaakt voor groote kamers met hooge plafonds en
breede deuren, pasten niet in deze moderne kamer-
tjes. Ze stonden daar bedrukt en in den weg, meelij-



wekkend uit hun millieu gerukt. Daar was de breede
eikenhouten kast, die met veel moeite door het raam
naar binnen had kunnen gebracht worden. Zij stond
nu in het voorkamertje, geperst tusschen den schoor-
steenmantel en het raam, zwaar en log, ongewoon
groot en het hoekgordijn van het achterraam bedek-
kend. Aan de andere zijde van den schoorsteenmantel
stond een ouderwetsche secretaire van mahoniehout,
ook veel te groot en te zwaar. Midden in het kamertje
een ronde, mahoniehouten tafel, eens gemaakt als
eettafel voor een ouderwetsch Hollandsch gezin van
zes kinderen, man, vrouw en eene dienstbode ofeen
gast. De achterkamer en de eetkamer stonden even-
eens vol met zulke solide meubelen, zoodat Adrienne
zich in hare woning altijd voorzichtig moest bewegen
om zich niet te stooten .of een winkelhaak in haar
kleed te scheuren. Haar man was aan die meubels
gehecht geweest, vond ze degelijk, solide, heel wat
anders dan de moderne gelijmde prullen. Zij was
droefgeestig in die vernauwde woning geworden en
daar zij als mooie vrouw geen oprechte vriendinnen
vond, doch slechts min of meer valsche benijdsters, was
zij vereenzaamd, gevoelde zich een opgesloten vogeltje.
Haar man, eiken dag op de fabriek tot ’s middags
zes uur, dan lang en geduldig etend, zware kost,
’s avonds na het dutje met de courant of het vakblad
en vervolgens naar een vergadering of een vrienden-
club in 't café, merkte daar weinig van, tot zij hem
begon te verwijten, dat hij haar verwaasloosde, er
over sprak, dat zij jong was en wel eens wat wilde
genieten.

Hij nam haar een enkele maal mede naar een voor-



stelling in den Stadsschouwburg. Zij bleef onvoldaan,
vond dat een te suf en te mak vermaak, zei dat ze
wat van de wereld wilde zien, zeurde om een reisje
naar Brussel.

Na drie maanden zeurens kreeg ze dat ook gedaan.
Zij bleven veertien dagen in Brussel. Toen Adrienne’
man terug wilde keeren, werd zij op hetzelfde oogen-
blik ziek. De dokter kwam, een oude dokter, die
dadelijk begreep, wat zijn jonge, mooie patiénte man-
keerde en een dankbaren blik uit de onschuldige
oogen kreeg, toen hij over melancholie sprak, den
echtgenoot wees op het gevaar van tuberculose, ver-
oorzaakt door zielslijden en op afwisseling aandrong.
Door dit attest sterk, had Adrienne haar man met
zacht geweld weten te dwingen, om met korte tus-
schenpoozen reisjes te maken naar Parijs, naar Londen,
naar het Schwarzwald en naar het Engadin-dal. De
degelijke echtgenoot had na de tweede reis, zonder
dat hij het zelf wist, lust in reizen gekregen en hij
vond het in zijn hart niet zoo heel onaangenaam, dat
hij ter wille van het delicate gestel van zijn mooie
vrouw, voor afwisseling moest zorgen. Wat Adrienne
betreft, zoodra het spoorkaartje voor de reis genomen
was, veranderde zij van klagende, kwijnende, zeurderige,
neerslachtige vrouw in een opgewekt, geestig, schalksch
wijfje, dat waar ze kwam, de menschen innam.

Doch het geneesmiddel was erg duur. De zaken
zonder den patroon gingen achteruit. Er bestaat in
de biscuit-fabrikatie een groote concurrentie en een
merk dat er eens uit is, komt er niet meer in. Hij
beproefde drie maanden lang het verloren debiet te
herwinnen. Die drie maanden overwerkte hij zich op
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zijn kantoor en thuis had hij een hondeleven. Adrienne
lag gansche dagen apathisch op de canapé, begon er
bleek en ziekelijk uit te zien, ontving hem ’s avonds
met roodgeweende oogen en ’s nachts lag zij wakker,
woelde zich om en om in het bed en hield hem uit
den slaap.

De ongelukkige echtgenoot, ziende dat zijn zaak,
ondanks alle moeite, verliep, liet het er nu maar op
aan komen, hoopte op een gelukje, liet door een
bevrienden commissionnair een beetje speculeeren,
ging met zijn vrouw naar Parijs om zijn eigen ongeluk
niet onder de oogen te zien en kwam niet terug
voor de commissionnair hem schreef, dat door een,
natuurlijk onvoorziene, samenloop van omstandigheden,
zijn depdt verspeeld was, en zijn boekhouder, dat hij
voor een faillissement stond.

Na het faillissement herademde hij. Om zich te
verzetten na zooveel weken van zorg en verdeemoe-
diging, een hekel hebbend aan Amsterdam, waar
ieder hem nu vrijwel kende als de gefailleerde, de
man die de boel er door gelapt had, maakte hij met
zijn vrouw een reisje naar Brussel, elkaar wijsmakend,
dat zij daar eens de kat uit den boom wilden kijken,
daar Holland voor menschen van groote zaken veel
te bekrompen en kleingeestig was. De biscuit-zaak,
hoewel thans beginnend zonder schulden, overgelaten
aan het personeel, verliep opnieuw. Adrienne’s man
moest zijn boekhouder en zijn eersten reiziger ontslaan,
omdat hij hun salaris niet meer kon uitbetalen. Thans was
hij gedwongen in zijn zaak te Amsterdam te blijven.
Langzamerhand kreeg hij weer lust in zijn werk, te
meer, daar het reizen hem was beginnen te vervelen.
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Adrienne ving het leven van klagen en apathisch
kwijnen opnieuw aan. Ditmaal verzette haar man er
zich tegen. Er volgden huiselijke twisten, herhaalde
luide uiteenzettingen, een mishandeling van de zijde
des mans, waar de buren bij te pas gekomen waren,
die het bleeke, ziekelijke vrouwtje met moeite tegen
de aanvallen van den woest driftigen man hadden
beschermd, en het slot was een echtscheiding geweest.



Adrienne voelde zich gelukkig, toen zij eindelijk
weder wvrij was. Zij was jong met haar man ge-
trouwd, had nooit van hem gehouden, betreurd
al een jaar na het huwelijk aan dezen sukkel ver-
bonden te zijn. Zij was nu bewust van de aantrekke-
lijkheid van haar lichaam en voor den spiegel staande,
was zij tevreden met haar goed geconserveerd uiter-
lijk. Zij had nog altijd haar melke blankheid, haar
rozige kaken, haar blauwe oogen met de onschuldige
kijking er in. Zij was nu wat voller, dan toen zij ge-
huwd was en dat maakte haar nog verleidelijker.

Zij peinsde er over, wien zij tot haar tweeden man
zou Kkiezen. In geen geval opnieuw een fabrikant of
iemand die in den handel was. Zelfs niet iemand, die
zijn fortuin nog zou te maken hebben, ook al lag
dat voor de hand. Zij bedankte er wel feestelijk voor
om ’snachts weer uit den slaap gehouden te worden
door een jeremieerenden man of een die haar nauw-
keurig op de hoogte hield, van wat hij weer hoopte
te verdienen of gister verloren had! Hij moest jong,
rijk en onafhankelijk zijn. Het overige kon haar niet
schelen en zj zou er veel voor over hebben om zich
Z00 een man te bezorgen.

Zij was voorloopig in een deftig Haagsch pension
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gaan wonen, bekommerde zich er niet over dat zij,
voor de duizend gulden, die zij door den verkoop
van haar levensverzekeringpolis gered had, hoogstens
een half jaar zoo zou kunnen blijven leven. Een half
jaar was een lange tijd voor een mooie, jonge vrouw,
die vrij was, geheel vrij en die wist wat zij wilde en
waard was.

In het pension was een modern ingerichte conver-
satiekamer. Hooggerugde stoelen, Liberty-kussens en
veel kunstaardewerk. De kamer lag op de eerste
verdieping, had een groot balcon aan de tuinzijde.
Dit balcon, door een breede balustrade van cement-
pilasters afgesloten, droeg op de balustrade een langen,
breeden, groenen bak, waarin een keur van bloemen
waren geplant, die nu tegen het voorjaar uitkwamen.
Zij had dadelijk begrepen, dat dit balcon voor haar
mooi, rijzig lichaam een passende lijst zou vormen
om zich te exposeeren en in zich zelve had zij dadelijk,
toen zj het zag, gedacht: ,Dat is een geschikt pre-
senteerblaadje voor mij.”

Zij hield niet van bloemen en niet van dieren. Ze
hield eigenlijk van niets, kon zich aan niets hechten,
werd gedreven door een gestadige onrust om te
reizen en te trekken, voelde zich nergens thuis en
toch overal op haar gemak, als zij maar weelde om
zich heen zag. De pronkerige leeszalen van buiten-
landsche hotels, het rumoerige klatergoud-achtige van
bonte restauratiezalen in de electrische overbelichting;
de luxe van eerste klas restauratiewagens van D-treinen;
de nestachtige loges grillées van Parijsche klucht-
speltheaters, dat waren voor haar tehuizen, waar zij
voor een paar uur rust en tevredenheid vond. Zij
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had alleen ’savonds en ’snachts willen leven, in
opgedreven, roesachtige zenuwspanning, onder kunst-
licht-schittering, die het valsche een glimp van waar-
achtigheid geeft. Maar nu, als een te hongerig
nachtdier, dat een enkele maal op den dag naar
prooi speurt, besloot ze zoo het noodig was, ook in
hel daglicht te zoeken.

Zij had met een lieve stem en sentimenteel kwijnen
in haar oogen aan de directrice van haar pension ge-
vraagd of zj voor de bloemen op het balcon mocht
zorgen. Zij was zoo dol op bloemen, vond het zoo
heerlijk ze zachtjes te zien opbloeien, bloemen waren
voor haar, die veel verdriet in haar leven had gehad,
die zich o zoo eenzaam voelde, het eenige dat haar
nog troostte.

En nu zag men haar dikwijls op het balcon met
een coquet, langsnavelig gietertje de bloemen van de
balustrade begieten, met haar fijne, blanke hand voor-
zichtig uitgebloeide bloemen en gelende blaadjes
wiedend. Zij ging er van zelf toe over ook in de
vaasjes in de conversatiekamer Kkleine ruikertjes te
zetten en in het pension had een ongehuwde juffrouw
van in de veertig, met harde, dorre trekken, maar
zachte, lieve, droeve oogen, een van die vrouwen,
die door het leven als bij vergissing overgeslagen zijn
bij de verdeeling van het geluk, L.p.r al eens de
,,bloemenfee” genoemd. De naam had men goed ge-
kozen gevonden en langzamerhand begon men in het
pension over Adrienne te spreken als over ,onze
bloemenfee,” bijnaam die alleen vriendelijk bedoeld
was, omdat men van haar hield.

Op een dag was een oude dame met haar zoon

DE GERAFFINEERDE 2



18

in het pension komen logeeren. De jonge man, hij
kon vier-en-twintig jaar zijn, droeg den naam van een
voornaam, Nederlandsch Hugenoten-geslacht en in zijn
voorkomen, hij was niet lang, maar slank, had een
ietwat gele gelaatstint, zwarte snor, zwart haar, bruine
oogen, levendige, nervige bewegingen, was iets sterk
zuidelijks.

Het jonge mensch sprak weinig, leed veel aan
hoofdpijn en melancholie. Reeds den derden dag had
de moeder aan Adrienne verteld, dat haar zoon in
Delft gestudeerd had, zich had overwerkt, nu afleiding
moest hebben, een geheelen cursus van de Polytech-
nische zou overslaan en zich in Den Haag en
Scheveningen uitsluitend aan zijn pleizier en de sport
zou wijden. Maar wat later kwam uit, dat het over-
werken toch niet de eenige oorzaak van de hoofdpijnen,
de melancholie en de behoefte aan verstrooiing van
Leonard de Clermont was. Hij had in Delft een
avontuur gehad met de dochter van zijn hospes. Het
meisje had hem in ,haar strikken verward” zeide
de moeder en zj had, door den hospes een groote
som gelds te geven, haar zoon kunnen ,redden!”

Adrienne nam geen notitie van den geredden zoon.
Zij was vol égards voor de moeder, bracht haar een
enkele maal een ruikertje, vertelde haar zacht en door
snikken onderbroken van het ,vreeselijk noodlot,”
dat op haar leven drukte. Zij was heel jong getrouwd
met een man, die haar niet begreep, een ruwen koopman,
die haar kapitaal had verspeeld en verspild door te
leven boven zijn stand en zich met andere vrouwen
af te geven. Ten laatste had hij haar zelfs mishan-
deld, de buren waren tusschenbeide gekomen en toen



was de echtscheiding gevolgd. Voortaan leefde zij
alleen voor haar smarten en voor haar bloemen,
bloemen, het eenige, dat zij op de wereld nog lief
kon hebben.

En Adrienne weende groote tranen uit haar mooie,
blauwe oogen.

Douairiere de Clermont had medelijden met de
jonge, geknakte vrouw. Zij noodigde haar een enkele
maal uit met haar en haar zoon mede te gaan om
nieuwe schilderijen te bekijken bij Boussod of in Pulchri.
Doch Adrienne weigerde standvastig, wilde wel met
mevrouw de Clermont alleen wandelen, maar had zich
vast voorgenomen nooit meer met mannen in aanraking
te komen. Zij wilde teruggetrokken leven van deze
slechte wereld, die haar zoo had doen lijden, eenzaam
met haar smart.

Dit, door de moeder aan den jongen man overge-
bracht, begon hem te interesseeren. Hij keek eens
naar haar op, wanneer hij in den tuin wandelde en
zij op het balcon toevallig de bloemen begoot. Maar
hij scheen voor haar niet te bestaan. Het kostte hem
zelfs moeite haar in het gelaat te zien, want altijd
was haar hoofd eenigszins van hem afgekeerd.

Leonard verzocht zijn moeder om voortaan aan de
table d’héte van het pension te dineeren, zeggende, dat
het hem zoo droefgeestig maakte, alleen met moeder
op de kamer te eten. De moeder, gelukkig door
dit bewijs van terugkeerenden levenslust, ging voor-
taan met hem in de deftige, in bruin en groen ge-
houden eetzaal van het pension dineeren.

Maar het gelukte Leonard niet, met Adrienne in
aanraking te komen. Zij had een plaats, ver van Le-
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onard af, zoodat hij haar geen woord kon toevoegen,
noch haar de minste beleefdheid bewijzen, met het
aanreiken van een schotel, het inschenken van een
glas wijn, het losjesweg spreken over een bezichtigde
tentoonstelling, een pas verschenen boek, een ge-
maakte wandeling door de duinen. Daarbij was ze
steeds aan tafel zoo geplaatst, dat zij met den rug
naar het licht zat en de steelsche blikken, die Leonard
aan haar waagde, wanneer hij hoopte dat zj het niet
merken zou, gaven hem slechts een halve voldoening.

Hij zag alleen den goudglans van heur haar en de
beschaduwde doezeling van het volle, maar toch tee-
der belijnde gelaat.

Zij wist dat heel goed, bewaarde het effect van
haar oogen voor het oogenblik, dat daarmede gewoe-
kerd zou kunnen worden.

Zoodra Leonard weg was, werd Adrienne weder
toegankelijk voor de moeder, die dat in haar begreep
en hoogachtte. En zj vertelde van haar jonge
meisjes-leven, hoe zij verzot was geweest op sport,
dat ze dol veel van lawn-tennis en croquet had
gehouden.

Een paar dagen, nadat zj dat verteld had, zag ze
van haar presenteer-blaadje, dat Leonard de boogjes
van een croquetspel inplantte in de zijlaan van het
tuintje en hoorde zij een oogenblik later het Kklotsen
van de hamers tegen de houten ballen.

Zij voelde, dat hij naar haar opkeek, maar zij liep,
alsof zij niets gemerkt had, naar binnen en sloot
zich op in haar kamer.

Jeanne Grammond, een Frangaise, die in het pen-
sion logeerde, vond haar liggend op een chaise-longue>



weenend en wanhopig, toen zij haar kwam uitnoodigen,
een partijtje croquet mede te komen spelen in den
tuin.

Neen, zij kon het klotsen van de ballen en hamers
niet meer hooren. Dat wekte bij haar te véél herin-
neringen.

Het nieuwe croquet-spel was reeds den volgenden
dag balsturig door Leonard met een driftigen slag
neergesmeten in den hoek van het tuinhuis en er
werd niet meer naar omgezien.

Maar een paar dagen later had hij gelegenheid om
haar voor ’t eerst eens goed op te nemen. Zij begoot
weer de bloemen en hij zat onder het balcon op een
roodgelakten, rieten stoel en rookte traag een sigaret.
Opeens viel een gietertje, half gevuld met water, voor
hem neer. Het water bespatte hem. Hij schrikte even,
raapte het daarna dadelijk op, keek snel naar boven.

Zij had het bovenlichaam over de bebloemde
balustrade heen gebogen, keek naar beneden om te
zien, waar het gietertje was neergevallen en toen hij
naar haar opzag, krinkelden wat blaadjes van een
verbloeiende theeroos in de lucht en ’t was alsof zj
hem met die bloemblaadjes bestrooide.

»,O, pardon mijnheer, U bent toch niet bespat?”
vroeg zij half verlegen.

»In ’t geheel niet mevrouw.”

»Wilt u Dirkje het gietertje weer naar boven laten
brengen?”....

Maar terwijl zij dit zeide, stootte zij in haar ver-
warring de afgesneden bloemen voor de vaasjes, die
zij in een bundeltje op den buitensten rand van den
bloemenbak had gelegd, met haar wijde mouw van
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dien rand en de bloemen regenden neer op het gelaat
en de schouders van den omhoog-kijkenden Leonard.
Het waren heliotropen, primula’s en witte maandroosjes.

Hij lachte, ving handig één vallend roosje op,
drukte er snel een kus op en maakte toen met het
roosje een wijd geboogd gebaar naar haar gelaat.

Zij bloosde, keek verstoord, trok zich terug en ging
weer naar haar kamer.

Leonard raapte al de gavallen bloemen op, maakte
er een ruikertje van, nam ook het gietertje, en ging
naar de gang, waarop Adrienne’s kamer uitkwam. Hij
klopte aan.

»,Binnen!” riep zij.

Toen hij de deur opendeed, pakte zij haastig met
haar linkerhand haar rooden, tafzijden blouse met kleine
gouden knoopjes, die ze wat losgemaakt had, voor
de keel samen.

,»,O, pardon Mevrouw. Ik hoop, dat ik u niet stoor.
Ik kwam u uw gietertje even terug brengen en....
en... . uw bloemen, als u ze ten menste van mij
aan wilt nemen.”

Zij knoopte haastig haar blouse dicht, maar liet
even, als door een onhandige beweging, hem het
roomige blank van haar gorge raden.

»Ik had u hier niet verwacht, mijnheer. Ik meende,
dat u Dirkje zou sturen.”

»IK Dbracht ze wu liever zelf. ... u bent toch niet
boos, dat ik u de bloemen &0k terug breng?”

Hij voelde zich nu toch wat onhandig, keek naar
een stoel, die dicht bij de tafel stond, hopend, dat
zij hem uitnoodigcn zou te gaan zitten. Maar zij
scheen verstoord:
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»Mijnheer de Clermont, ik dank u voor u beleefd-
heid. 1k dank u zeer . . .

Zij zei dit met in den toon van haar stem voel-
baar een uitnoodiging om heen te gaan.

Hij maakte een buiging en ging de kamer uit. Maar
hij had haar nu gezien, goed gezien, geheel gezien
en ’t allerbest, die roomige keel, die zij één seconde
wellicht, had ontbloot.



Er was na dit voorval tusschen de twee een toe-
nadering gekomen, die uit niets bleek voor de anderen
en toch zich gestadig uitte, Adrienne steeds nader tot
Leonard bracht.

Leonard waagde het aan tafel over den disch heen,
nu en dan iets tot mevrouw Adrienne Straning te
zeggen. Hij kwam tegen vijf uur, als er thee gedronken
werd, binnenloopen, ving een gesprek aan met een
andere dame en haalde haar door een paar vragen,
speciaal tot haar gericht, in de algemeene conversatie.
Een enkele maal bracht hij een geillustreerd blad
mede, een Woche, een Lustige Blatter, een Rire, een
Jugend, vouwde het blad open op een bladzijde waar
een aardige of mooie prent stond, toonde die haar,
liet haar het blad behouden.

Zij van hare zijde, liet alles passief over zich heen-
gaan. Maar een enkele maal had Leonard al bemerkt
als hij naar haar keek, dat haar oogen a naar
hem geblikt hadden, en dat moedigde hem aan.
Hij had zch nog geen rekenschap gegeven van
zijn gevoelens jegens de mooie, jonge vrouw, Wist
nog niet of het een flirt of een avontuurtje zou worden,
maar vond haar lief en aantrekkelijk en zijn lichaam
verlangde naar het hare. Zijn moeder, overtuigd van
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de fatsoenlijkheid van mevrouw Straning, vond het
aangenaam, dat zj eindelijk zich een beetje minder
op een afstand hield, beschouwde haar, zoowel als
haar zoon, als patiénten, die men elk middel tot af-
leiding moest trachten te bezorgen. Zij waagde opnieuw
juffrouw Straning uit te noodigen tot een bezoek aan
Pulchri. Ditmaal werd het verzoek aangenomen. Adrien-
ne zorgde er voor, dat de oude dame voortdurend
tusschen haar en haar zoon in wandelde. Doch toen
zij huiswaarts wilden keeren, was mevrouw de Clermont
vermoeid van * schilderijen zien, voelde zich duizelig,
vroeg Leonard een rijtuig te bestellen.

Zij stapten alle drie in. Mevrouw de Clermont en
Adrienne op de breede bank, Leonard tegenover zijn
moeder op het klapbankje van ’t nauwe, open koetsje.

Doch tijdens het rijden over de hobbelige keien,
of bij ’tdwars-passeeren van den tram rails, schokte
Leonards knie nu en dan tegen de knie van Adrienne
en de jonge man voelde zijn rug trillen en zijn oogen
zochten die van Adrienne, die moede en kwijnend,
het hoofdje van hem afgewend had en lusteloos in
de straat keek.

Na dezen eersten, gezamenlijken uitgang volgden er
meer. Er begon een zeer vrienschappelijke verhouding
te ontstaan tusschen de bejaarde douariere en de
welgemanierde, gedistingueerde jonge vrouw met haar
delikate gezondheid. Het zachte, stille, gedweeg,
lijdende, het door droefenis vaak, overmande, het
kwijncnd-passieve van Adrienne, die zoo zichtbaar
vergetelheid zocht, gaf de moeder, die nog voor kort
een harden strijd tegen een actief optredende vrouw
— belaagster van haar zoon — had uitgestreden, een
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gevoel van rust en vertrouwen. Zij begon langzaam
te informeeren naar Adriennes plannen, sprak met
moederlijke bezorgdheid tot haar, vond dat zij toch
niet altoos zoo door kon blijven leven. Adrienne
weende, gaf haar gelijk, zeide hoofdschuddend, dat
voor haar toch alle levensgeluk verdwenen was, sprak
over den ongelukkigen toestand van de vrouw, die
bij zoo een vreeselijke gebeurtenis als in haar leven
was voorgevallen, altijd de zwakke, de lijdende, de
opofferende partij vormt.

Ja, zij voelde zelve wel, dat ze tot een besluit
moest komen; ze had trouwens er al over gedacht
ziekenverpleegster te worden, maar in een kinderzie-
kenhuis, omdat ze zich bij volwassen menschen te
schuw gevoelde, en och, om het geld behoefde ze
het niet te doen. Want al had haar man haar fortuin
ook zoek gemaakt, zooveel had ze wel om zoo be-
scheiden als nu voort te leven.

Mevrouw de Clermont had haar liefderijk geantwoord,
dat ze, als ze haar niet beleedimde met een aanbod.
dat geheel, geheel als vriendin gedaan werd, ze haar
gaarne als lectrice bij zich engageeren zou. Ze zou
geheel vrij zijn natuurlijk.

Mevrouw de Clermont bevoelde zich in haar groote
huis te Nijmegen eenzaam, en vooral als haar zoon
weer naar Delft zou gaan, vreesde ze de eenzaamheid
en verlatenheid thuis. Nijmegen was een mooie, stille
stad en juffrouw Straning zou daar zeker rust en
afzondering vinden, meer dan in dit nogal drukke
Haagsche pension.

Adrienne nam, na lang bedenken, het voorstel
aan.
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~Het was toch zeker, nietwaar, dat mijnheer weer
spoedig zou gaan studeeren ?’

»Ja, dat is héél zeker, en waarschijnlijk nog wel in
dezen cursus. Want zijn verblijf in den Haag had
hem goed gedaan. Hij was weer vroolijker en meer
welgemoed geworden, had de heele, nare geschiedenis
uit Delft vergeten, zou te Mittweida of Charlottenburg
zijn studie gaan voortzetten.”

Adrienne reisde een paar dagen later mee
naar Nijmegen. De groote villa van douairiére
de Clermont lag op den weg naar Ubbergen en
was op last van wijlen den heer de Clermont in
gothischen stijl gemeubeld. Adrienne voelde dadelijk
een weerzin tegen dat intérieur, dat haar aan een
kerk herinnerde.

Zij kreeg twee kamers op de eerste verdieping aan
de achterzijde van het huis met een groot balcon,
vanwaar men een verrukkelijk uitzicht over weiden en
bosschen had. Maar ze verveelde zich hier in de
opgedwongen rust en eenzaamheid van het stille
buitenleven. Daarginds in het groote pension in den
Haag, met zijn wisselende gasten, zijn gestadige aflei-
ding, de stille bewondering der mannen, de verholen
afgunst of het oprechte medelijden der vrouwen, had
ze zich prettig gevoeld in haar rol van de mishandelde
en gescheiden echtgenoote. Daar was haar voor zich-
zelve leven eigenlijk een verfijnd middel geweest om
zich tot middelpunt der menschen om zich heen te
maken. leder hield zich bezig met haar, juist omdat
zij zoo merkbaar van allen zich terug trok. Zij had
daar met haar smarten aangenaam kunnen coquetteeren.
De waarachtige rust en eenzaamheid hier, werden
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voor haar, die immers geen waarachtige smarten had,
drukkend en onduldbaar.

Zij had weinig te doen. Twee dienstmeisjes en een
kamermeisje zorgden voor de huishouding. De vrouw
van den tuinman, die vroeger keukenmeid in een
groot hotel was geweest, bestierde de keuken. Mevrouw
de Clermont had in Nijmegen vrij veel kennissen,
controleerde als regentesse een paar instellingen van
onderwijs en liefdadigheid. Zij was tevreden als Adrien-
ne haar 's morgens bij ’tontbijt uit de Nieuwe Rot-
terdammer voorlas. Het gemengd nieuws, een feuil-
leton en soms een buitenlandsche correspondentie,
en s avonds om half negen nogmaals een uurtje het
een en ander uit deze courant en het lokale blad.
Soms reed ze met mevrouw de Clermont uit om een
tour in den schoonen omtrek te doen of ze werd
uitgenoodigd een kleine wandeling mede te maken.
Overigens was ze geheel wvrij en aan haar zelve
overgelaten.



Leonard had, sedert Adrienne in t huis van zijn
moeder woonde, jegens haar een heel andere houding
aangenomen dan in het pension. Hij behandelde haar
met een grooten eerbied, maar in dien eerbied lag
een zeker zich op een afstand houden, dat haar weinig
beviel en niet met haar wenschen strookte. Evenwel,
hij wvertrok nog altijd niet, bleef in de villa wonen
en het gebeurde maar zelden, dat hij niet aan het
ontbijt of aan het diner verscheen. Zij spraken aan
tafel weinig. Hij was steeds gedrukt, had zijn terug-
gekeerde opgewektheid weder verloren, maar luisterde
met genoegen naar heur voorlezen. Toen ze eens in
een gesprek waren geraakt over hetgeen ze had
voorgelezen, een schets van Brusse. ,,Onder de
menschen” beschrijvend de psyche van een liedjes-
zanger, bleek het haar, dat Leonard niet wist wat de
inhoud van het voorgelezene was. Dit verheugde haar.

Hij kwam dus wel degelijk om haar; het was geen
nieuwsgierigheid naar den inhoud van de courant,
maar verliefdheid op haar stemgeluid, welke hem zoo
trouw in de kamer deed zijn als zj voorlas.

Zij had uel eens gemerkt, dat hij, als zij voorlas,
.haar scherp zat aan te kijken. Steeds had ze vermeden
hem ook aan te zien, bewaarde den zachten kinder-
blik van haar maagdelijke oogen voor eene gepaste
gelegenheid.

Leonard deed veel aan sport. Hij reed ’s morgens
vroeg paard, was uitmuntend tennisspeler, sprak er
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over een automobiel te koopen. Zij keek hem ’s morgens
dikwijls na als hij uitreed, en peinsde er dan lang
over, waarom hij steeds bleef wachten met zich te
verklaren. Doch toen zij merkte, dat hij overmatig
veel lichaamsoefeningen nam, ’s avonds afgemat thuis
kwam, begreep zij, dat hij een strijd tegen zich zelf
streed, dat hij door deze inspanning der spieren aflei-
ding zocht, en zij bleef daarom volharden in haar
taktiek, vermeed zijn nabijheid. Maar in de paar uurtjes
daags dat ze voorlas, woekerde zij met haar aantrek-
kelijkheden. Zij had bemerkt, dat door het stille,
rustige, zittende leven, haar vormen weliger werden.
Daarom kleedde zij zich in zeer eenvoudige japonnen,
die strak om het lichaam spanden. Zij wisselde
het rood en het groen voor effen zwart, dat de blank-
heid van haar hals no°r voordeelicer deed uitkomen.
In haar volle, warmtonige stem, begon ze een droevig
timbre te leggen, alsof ook onder de eenvoudigste
dingen die zij zeide of las, innerlijk iets diep-smarte-
iijks verborgen leefde.

En ook dit miste zijn uitwerking op Leonard niet.
Hij werd onrustig zoodra zij de courant nam. stak
een sigaret op, blies peinzend, dunne rookwolkjes weg
als iemand, die een nonchalant air wil aannemen, doch
het lukte hem niet. Hij stond op, liep op en neder
in de kamer, tot zijn moeder hem met de oogen wenkte,
niet zoo hinderlijk onbeleefd te zijn.

Tot zij hem zoover bracht, dat hij niet meer bleef,
als zij de kamer binnentrad, haar ontvluchtte. Toen
was zij zeker van haar komende overwinning en als zij
in het huis rondliep, gingen haar oogen al over de
dingen, alsof die reeds haar eigendom waren, berekenend
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wat ze waard konden zijn, speurend naar Leonards
vermogen, overdenkend welk een tijd van wereldsch
genot voor haar zou aanbreken, wanneer zij er in
slaagde, de vrouw van Leonard te worden.
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Maar Leonard beproefde een uiterste middel om
aan haar invloed te ontkomen. Hij voelde instinct-
matig zich bevreesd, deze vluchtende vrouw te
achtervolgen.

Hij had zijn moeder voor willen stellen, Adrienne
te ontslaan, maar hij kon geen aannemelijke reden
vinden, om dat ontslag gegrond te doen schijnen. Zij
gaf niet de minste aanleiding tot eenigerlei klacht,
leefde ingetogen als een non, zorgend voor haar
bloemen en gedwee en zacht haar treurig leven
doorlijdende.

Daarom besloot hij zelf weg te gaan. De zomer
was ten einde. De nieuwe cursus te Charlottenburg
zou aanvangen en hij zeide tot zijn moeder, zich
weder volkomen gezond en sterk te voelen, opnieuw
aan de studie te willen gaan. Zijn moeder zag hem
aan met liefde en bewondering in de oogen. Hij had
wel gelijk; het buitenleven had hem nog meer ge-
bruind, de voortgezette lichaamsoefeningen hadden
hem breeder, krachtiger, musculeuser, mannelijker
gemaakt. Hij was nog altijd slank, maar meer nervig
dan tenger.
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Een paar dagen voor zijn vertrek, juist véér dat
Adrienne met het voorlezen zou beginnen van het
eerste hoofdstuk van een roman van Maarten Maar-
tens, welke de Rotterdammer als feuilleton begon te
publiceeren, zeide Leonard tot zijn moeder, maar zoo
dat de woorden eigenlijk tot Adrienne gericht waren:

~Weet de juffrouw al, dat ik overmorgen naar
Duitschland ga?”

Hij zag Adrienne scherp aan, in spanning naar
hetgeen zij antwoorden zou, hopend op een blik van
ontgoocheling, een licht schokken van de schouders,
een verbleeken of een blozen. Maar zij reageerde niet
in het minst, las de eerste regels van het feuilleton
met hare mystieke mezzosopraan voor.

.Hoorde u niet wat ik zeide?” vroeg hij wat hard
en driftig aan Adrienne.

Zei u wat?” vroeg zij.

Ja, zeker.”

~Tot mij?”

Hij had al spijt van zijn drift, voelde zijn ongelijk.
Hij had immers tot zijn moeder en niet tot haar het
woord gericht.

-1k wilde u zeggen juffrouw, dat ik overmorgen
naar Berlijn vertrek,” sprak hij zachter.

»Vooruwpleizier?” antwoorddezij weiniggeinteresseerd.

-Neen, om voor zijn diploma te gaan werken
Adrienne,” zeide mevrouw de Clermont.

-Dan zal het hier nog kalmer worden,” meende
ze, en in haar toon lag berusting en een zweem van
passieve tevredenheid.

Het bleef even stil.

»Zal ik voortgaan met lezen, mevrouw?” vroeg ze
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onderworpen als eene, die geen eigen wil kon laten
domineeren.

,Ja, gaat u maar voort, ik heb nog heel wat in
orde te brengen. Mijn gezelschap zal u niet lang
meer hinderen.”

Hij stond brusk op, liep zichtbaar toornig de kamer uit.

»-Mijn jongen is wat opgewonden en wat gejaagd
door het aanstaande vertrek; je moetje maar niet aan
hem storen,” troostte mevrouw de Clermont ietwat
verlegen.

Zij keek mevrouw de Clermont vragend aan.

»-Maar mijnheer is toch heel gewoon,” meende ze.

En zij begon rustig te lezen met haar stem uit een
sprookje, terecht vertrouwend, dat hij wel achter de
deur zou staan luisteren.

Den dag voor dat hij naar Charlottenburg vertrok,
klopte hij aan Adriennes kamer aan, nadat hij te
voren haar door de dienstbode had doen weten, dat
hij haar te spreken had.

Toen hij de deur open deed. zat zij peinzend in
een lagen stoel, en voor haar, op een klein tafeltje,
lag een portret-aloum geopend.

~uffrouw Straning, ik kom afscheid van u nemen.”

,Gaat u zitten, mijnheer, 'tlIs wel vriendelijk van
u, dat u mij niet vergeet.”

Hij keek eens rond in de kamer, die hij goed
kende omdat hier vroeger, toen hij nog een jongen
was, zijn speelkamer was geweest. Er was weinig in
veranderd. Hetzelfde behang, dezelfde meubelen. Alleen
een klein kastje van notenhout, een paar kleine tafeltjes
en twee lage stoelen waren er nieuw; hij besefte iets van
het eenzame, het verlatene van deze vrouweziel, die
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hier haar leven sleet. Hij was met het plan binnen
gekomen, haar koel en hooghartig een afscheid te
geven, maar nu voelde hij zich vol worden, werd
week door een groot medelijden en innerlijk ontroerd
zeide hij:

,U leeft hier toch wel eenzaam.”

Nu keek zij hem aan en haar groote, onschuldige,
blauwe oogen bleven dankbaar in de zijne rusten.

Ik ben niet zoo heel eenzaam, mijnheer; ik heb
mijn herinneringen.”

Zij zei het met een zwakke poging om bitter te zijn.

»Zijn die dan zoo vreeselijk? Kunt u dan nooit
over dat verdriet heenkomen?”

Hij wendde zijn oogen naar het raam om te
voorkomen, dat zj zien zou, dat zijn oogen vochtig
werden.

»,Nooit, nooit. Mijn man is zoo slecht voor mij
geweest, zoo slecht, en toch.... en toch....”

Zij blikte naar het album; hij volgde haar blik,
zag op het opengeslagen blad een mansportret in
kabinet-formaat.

»~Was hij dat?” vroeg hij opstaande.

En een oogenblik zijn goede vormen vergetend,
keek hij op het album.

»,Dat was hij. Een knappe man, niet waar, zegt u
als ‘tu belieft geen kwaad van hem ... ik bid u,
zegt u geen kwaad van hem .... hij is slecht voor
mij geweest, heel slecht.... maar toch kan ik het
niet goed hooren .... van vreemden niet....” Het
lag hem op de lippen, ondanks haar smeekbede, een
onaangename opmerking te maken over den proleet
met dat lage voorhoofd, die den wansmaak had gehad,
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met een sigaar in zijn hand zich te laten photografeeren.
Maar hij weerhield zich, reikte haar de hand en zei
op een heel andere wijze als zooeven, met een ge-
dwongen conventietoontje:

»Nu, ik hoop dat het u goed gaat juffrouw ....
ik wensch u het allerbeste. Moeder wilde met u naar
den trein komen, maar ik houd niet van die perron-
afscheid-scenes. Nogmaals tot weerziens.”

Ik dank u voor uw bezoek. U bent wel erg goed
voor mij geweest. Ik wensch u succes met uw studies.
Tot weerziens mijnheer!”

Zij keek hem lang aan met open, klare oogen, zacht
droevig en innig en liet haar hand gerustelijk door
de zijne drukken, maar zonder den druk te beant-
woorden.

In zijn oogen las zij de begeerte om haar een
afscheidszoon te geven. Beiden trokken de hand op
hetzelfde oogenblik terug.

Toen hij weder in de gang was, hoorde hij haar
een droevig wijsje neurién uit de Nachtliedjes van
Van Eeden.

»Arme meid,” dacht hij, maar dadelijk daarop zijn
hart voelend bonzen, zei hij in zichzelf: ,,Voor den
donder, zj houdt nog altijd van dien kerel. Dat is
de oorzaak van haar bedroefdheid.”

Zij bleef haar rustig leven voortzetten, maar nu
Leonard weg was, vroeg zij een paar dagen vacantie,
om naar een tante naar Amsterdam te gaan, die zij
in langen tijd niet gezien had. Drie dagen bleef zj
weg, kwam weder kalm en eenvoudig terug.

Een paar dagen later kwam er een brief van
Leonard. Het ging niet goed met de studie. Maar
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overigens amuseerde hij zich best te Berlijn. Alleen
moest hij een beetje aan het gewoel wennen. Hij was
werkelijk verwonderd geweest, dat juffrouw Straning
endelijk eens naar Amsterdam was gegaan om eer-
zaam een eerzame tante te gaan bezoeken. ,Vond
zij dat niet een te groote inbreuk op haar smart-
leven?....”

-.Leonard is ondeugend Adrienne ...

»-Hij is nog jong, mevrouw!”

Dus hij dacht nog aan haar en het bittere van
zijn toon bewees, dat hij jaloers was. Moeder, die
haar brieven aan den eenigen zoon zoolang mogelijk
maakte, pende alles getrouw over wat in het kleine,
provinciale kringetje van haar leven voorviel. Het
middel van haar Amsterdamsch reisje werkte. Zij kon
het vaker toepassen. En acht dagen later vroeg zij
opnieuw verlof om naar haar tante te gaan, die
sukkelde en om hulp verlegen was.

~Het is eigenlijk wel een moeielijke positie voor
mij mevrouw, want zij is altijd op goeden voet met
mijn man gebleven, die haar zelfs nog wel bezoekt.
Maar u begrijpt, dat tante wel zorgen zal, dat wij
elkaar nooit zullen ontmoeten.”

Leonard, nu ver van Adrienne verwijderd, begon
hoe langer hoe meer zich er bewust van te worden,
dat hij zeer verliefd op haar was. Het zal alleen zin-
nelijk zijn, meende hij. Je zit daar in Nijmegen zoo
hoog en droog. Ik moet het er maar uit zien te fuiven.

Hij sloot zich bij een aristocratische studentenclub
aan, begon alleen voor zijn verzet te leven, speelde,
dronk, reed veel, maakte pret in nachtcafés en knoopte
liaisons aan in de Halbwelt.
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Maar hij betrapte zich er op, dat hij altoos
vrouwen met blond haar en blauwe oogen uitzocht,
speurde naar gelijkenissen met Adrienne en altoos
weer na den roes méér aan haar dacht.

Toen werd hij opeens solide. Hij begon trouw de
colleges te wvolgen. Zijn vrienden begrepen, dat hij
den verloren studietijd trachtte in te halen, hadden
er spijt van, dat de rojale Hollander aan het ,,ochsen”
was geslagen. Hij had een schrander hoofd, aanleg
voor hoogere wiskunde, verbaasde de professoren door
zijn snel begrip. Zijn professor in de geologie noodigde
hem op een Tasse Thee bij zich thuis uit. Hij vond
er drie dochters, waarvan de jongste, blond en rozig
en gekleed in een roodflanellen blouse, hem eventjes
aan Adrienne herinnerde. En een maand had hij met
haar een ,heimliches Verhaltniss,” waarbij veel in
donker op het portaal gekust werd en in het rijtuigje,
dat ze naar en van de lawn-tennis terreinen van het
West-end bracht, werd veel gevrijd.

Maar het meisje gaf zich al te veel als een duitje
aan hem over en hij vermoedde de berekening, die
er achter lag. Want zoo hij verder zou gaan, zou
voor hem, de aantrekkelijke partij, den steinreichen
Hollander, een terugtreden met fatsoen onmogelijk
worden.

Hij brak ook deze gevaarlijk wordende flirt af, er in
hemelsnaam een ,,Durchfall” voor geologie aan wagend.

Maar het meisje liet zich de breuk niet welge-
vallen, schreef hem lange, sentimenteele brieven, ver-
weet hem tot zelfs zijn kussen, wachtte hem met
behuilde oogen aan de deur van het middag restaurant
op, liep hem op straat achterna, smeekte hem om
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haar toch niet te verlaten, bood zich hem als het
ware aan en drong zich aan hem op.

Dit gebrek aan fierheid stuitte hem. Hij begreep
heel goed dat het niet liefde, maar spijt over het
verlies van de goede partij, verbeten woede over de
mislukte ,,Brautigams-Werbung” was, die Erna tot
deze vernederende vervolging dreef. Een vergelijking
met Adrienne kwam in hem op. Die had haar af-
stand weten te bewaren, die had zich waarachtig niet
opgedrongen. Dat was hem nog nooit overkomen,
dat een jonge mooie vrouw en nog wel eene, die
het klappen van de zweep kende, zoo zich hem van
het lijf had weten te houden.

Maar hij wist wel waarom; het was alleen omdat
zij nog van den anderen hield, van dien beschuitjes-
bakker met zijn vierkanten commis-voyageurs-kop.
En ze was weer naar Amsterdam, schreef moeder,
naar die tante, en ze was bang, dat ze daar haar
vroegeren man zou ontmoeten.

Dat was een leugen, dat was een vervloekte leugen.
Want ze was er heelemaal niet bang voor, daar hoopte
ze op. Ze moesten hem geen vrouwen leeren kennen.
Daar had hij, zoo jong als hij was, al te veel voor
meegemaakt. Zij liep erop, om den poen weder te
ontmoeten. Dan zou je een huilscéne krijgen, en een
paar uur later een brief aan moeder, dat zij zich aan
haar tante moest wijden, die de beleefdheid wel zou
hebben van sukkelend, doodziek te worden. Dat was
een truc van die tante. In al die oude wijven slui-
merde een koppelaarster. Maar dat serpent zou haar
zin niet hebben. Wacht eens, hij was er ook nog.
Wat lette het hem om nog vandaag naar Nijmegen
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terug te gaan. Met zijn studie werd het hier toch
niets. Dan was hij meteen van die Kklit af.

Toen hij weder te Nijmegen terug was, aan het
station opgewacht door moeder, die al den heelen
dag van vreugde geweend had, hem al had willen
schrijven, dat ze wel een paar maanden van het seizoen
te Berlijn zou kunnen doorbrengen omdat zij het zoo
erg stil in Nijmegen had, nu hij haar ook al had
verlaten, was Adrienne toevallig een dag tevoren weder
naar heur tante, die dringend verzorging noodig had,
leed aan jicht, vertrokken.

Hij bleef somber, zeide, zoodra hij thuis was, dat
hij een bad wilde nemen, zich zenuwachtig voelde,
met rust wilde gelaten worden.

De badkamer lag dicht bij de kamer van Adrienne.
Hij wachtte tot het doodstil in huis was, sloop toen
naar heur kamer. Het album lag op het kleine ta-
feltje. Hij sloeg het open. Wat portretten van vrien-
dinnen met vervelend lieve gezichten. Het portret van
haar vader en van haar moeder. Zij leek het meest
op haar vader. Een groep schoolkinderen met Adrienne
als een popje, geleund tegen de strak-staande school-
juffrouw met een Dbegrafenisgezicht. En daar had je
dan het portret van den poen. Leonard maakte de
beweging om er een vuistslag op te geven. VVoor den
donder, hij had gelijk gehad; zij hield nog van dien
prolurk. Hoe was het godsmogelijk, zij had een paar
gedroogde dyclitias bij t portret gelegd. Treurende
hartjes bij zoo een koekjesbakker. En ze was weder
naar Amsterdam. God weet, had die oude kol haar
doel al bereikt, lag Adrienne al weder in de armen
van dien beul. Maar dat zou hij niet toelaten, orh den
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kokende bliksem niet.... af zou die prooi van haar
blijven ... nu en altijd. Hij, Leonard, had haar lief.. .ja,
ja, ja__  hij had haar lief.... hij had haar lief en
daar was niets aan te doen....

Hij hoorde gerucht, sloeg het aloum met een schrik
dicht, sloop de kamer uit.

.Wat doe je hier?” bulderde hij tegen den tuin-
man, die in den gang stond.

.Weet mijnheer, dat het bad overloopt; de ver-
klikker kan het water niet meer verzwelgen. Ik heb
het aan het putje beneden gemerkt---- dat begint
altijd te stinken als er te veul water opeens in-
komt.”

,Draai dan de kraan af.”

-Mevrouw hét ons verbooien naar boven te gaan.”
.Laat het dan nu maar leegloopen.”

-Neemt mijnheer dan geen bad?”

~Neen---- zeg dat Nelis de vos zadelt, maar een
beetje gauw als je blieft, ik wil uitrijden.”

Hij liep naar beneden. Moeder zat in de blauwe
zaal aan het hoekvenster, vanwaar ze langs den weg
kon zien.

~,Bent u hier moeder?”

»Ja.... ik zit hier uit gewoonte. Je kunt van hier
den brievenbesteller al van verre zien aankomen, ik
heb hier eiken middag gezeten om te wachten of er
een brief van jou bij zou zijn. De man wist het al.
Hij stak, als hij een brief van jou bij zich had, altoos
bij de kromming den arm in de hoogte.”

.lK ga een beetje rijden moeder.”

-Maar jongen, wil je niet eerst wat rusten?”

-Neen moeder, ik ben niet moe. Hoe laat eten wij ?’
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,Vandaag wat later. Andrienne komt misschien met
den trein van vieren.”

IS er een telegram 7’

.Dat kan elk oogenblik komen.”

Met kloppend hart stond hij bij zijn moeder, blikte
met haar over den langen, verren weg, waar bij de
kromming een man in een schoudermantel met het
bovenlichaam op en neer danste op een tricycle.

~-vooruit dan vent, trap toch wat aan,”

-Maar Leo, de man heeft het al zwaar genoeg.
De weg loopt op.”

.Laten ze de kerels dan motors geven. Alles is hier
even achterlijk.”

Ze keek met pijnlijke ongerustheid naar hem op.

.Je hebt zeker weer te veel gewerkt in Berlijn,
Leo. Die studie van jou is een kruis. Je bent weer
precies zoo als toen je uit Delft kwam. Of is er wat
anders? Heb je weer gezondigd?”

-Neen moeder; ik ben alleen wat zenuwachtig.”

Hij hoorde het klotsen der hoeven van zijn paard
beneden.

.lk zal den vos even afrijden moeder. Ik ben op
etenstijd weer te huis. Rekent u op mij.”

Hij liep naar beneden, schoot snel zijn rijbroek en
zijn rijlaarzen aan, reed in galop den brievenbesteller
te gemoet.

~Wat voor mij?” riep hij hem toe.

»Niets jonker.”

.Geen telegram?”

».Die brengt mijn kameraad; ik bezorg alleen de
brieven.”

Hij dacht er over af te stappen, de stoomtram te
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pakken en naar het telegraaf-kantoor te Nijmegen te
rijden. Maar hij was daartoe te onrustig, gaf zijn
paard zachtjes de sporen, reed den weg naar Lent
op. Zijn vos liep hem niet snel genoeg. In zijn ze-
nuwachtigen angst, dat Adrienne heden niet zou komen,
reed hij in vollen galop den weg langs, het paard
met zijn karwats meer slaand, dan het gewillige dier
verdiende. Hij hoopte door het beteugelen van het
paard afleiding te zullen vinden. Maar de vos, goed
afgereden tijdens zijn afwezigheid, luisterde dadelijk
naar eiken teugeltrek, herkennend zijn meester aan
diens licht gewicht, of door geheimzinniger dingen
van het dierenverstand. Dat maakte hem boos. Hij
hief zijn karwats op om het paard een striem te
geven, om het woester te maken, maar de slag kwam
al weder zachtjes neder.

»Arme Dolly, jij kunt het toch niet helpen dat je
baas gek is. Loop jij maar hoor, beste beest; je baas
zal je niet slaan . . . .

En hij klopte zijn paard met de platte hand op
den warmen nek, wendde den teugel, reed in draf
weder naar huis.

,IS er een telegram gekomen?” vroeg hij den
tuinman, die de dorre bladeren van de oprijlaan
bijeen harkte.

,,Neen, mijnheer, maar er is net een brief besteld.
Mevrouw heeft hem al.”

In zijn rijcostuum, gelaarsd en gespoord, liep hij
naar boven.

»IK ben hier, Leo,” riep zijn moeder hem uit de
zijverande toe.

Zij had het rinkelen van zijn sporen gehoord, ver-
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wonderde zich over het ongewone doen van haar
zoon, die toch nooit in rijkleeding door het salon liep.

,U heeft een brief ontvangen, mama?”

,,Ja jongen, maar waarom ben je toch zoo gejaagd?”

,van wie?”

»,van Adrienne.”

»~Goddank!”

Hij viel neer in een breeden ruststoel.

»Interesseert je een brief van haar zo00?”

Voor 't eerst kwam er bij de moeder een vaag
vermoeden op en ze onderzocht onrustig zijn oogen.

»,Ja moeder, wat schrijft ze?”

»,Z€& vraagt om nog acht dagen vacantie. Haar
tante is erg ziek en zij wil haar verplegen.”

,Dat staat u toch niet toe?”

,Waarom niet?”

,Nu ik toch hier ben.”

»Maar jij hebt toch niets met Adrienne uit te staan.
Als ik buiten haar kan, is het toch goed.”

»Wie zal u dan voorlezen?”

»,Ben Jij zoo bezorgd voor je moedertje?” vroeg ze
geheel verteederd. ,Wel, doe jij het dan. Dan zal
ze je er meteen dankbaar voor zijn.”

Hij zat een oogenblik zwijgend in zijn stoel.

»-Moeder, ik wou u wat vragen.”

Zij keek hem aan, wachtte op hetgeen hij zou zeggen.

»,Gelooft u in die zieke tante van juffrouw Straning?”

»Zeker, jongelief; hoe kom je aan die vraag?”

,IK niet moeder.”

»Jij niet? Waarom niet? Je zult toch Adrienne niet
wantrouwen ?

»Ja, dat doe ik wel.”
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.Maar Leo, zij heeft toch nooit de minste aanlei-
ding gegeven om haar te wantrouwen.”

-Moeder, ik kom uit een wereldstad; daar leer je
het voorzichtig met de menschen te zijn. Je kunt er
niet één vertrouwen. Ik heb er wel eens over nage-
dacht, dat wij toch wel wat onvoorzichtig geweest zijn,
haar zoo maar bij ons op te nemen. Wij weten toch
eigenlijk niets van haar verleden ....”

.Dat weten wij wel....”

»Ja, Uit haar mond ....

-Kom Leo! Haar levenswandel, zoo lang wij haar
kennen, is toch aanbeveling genoeg.”

Hij keek uit het raam en floot zachtjes.

~Weet jij dan méér van haar?”

Hij haalde de schouders op, deed alsof hij iets
wist, wat* hij haar niet wilde zeggen.

-Moeder, ik ga morgen naar Amsterdam en zal
haar zelve het verlangde verlof gaan brengen, en
meteen de kat uit den boom kijken.”

Zij stemde zwijgend toe, zoo als zij gewoon was,
als hij haar wat vroeg.

Ze zaten samen, voelden zich vreemd bij elkaar
nu Adrienne er niet was. Zonderling, zij sprak zoo
weinig, was zoo stil in huis en toch liet zij een
leegte achter.

Toen ’'savonds de couranten kwamen, legde zijn
moeder ze zwijgend bij hem neer.

Hij vouwde de Rotterdammer open, begon haar
voor te lezen, maar hij vond dat zijn stem schril en
ij klonk in de hooge kamer, dacht aan Adriennes
warm geluid, hield op met lezen.

.Ga je niet verder?” vroeg de moeder. ,Toe,
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lees nog een stukje, ik hoor je stem zoo graag.”

,,’k Ben wat moe.”

-Nog één stukje. Lees de Italiaansche correspon-
dentie. Die hoor ik zoo graag. En Adrienne was er
ook dol op. Dat is zoo 'n geestige schrijver

Hij zocht naar de correspondentie, doch vond
haar niet.

,Ze staat er vandaag niet in!”

»Dat is jammer. Nou, mijn jongen, ga dan maar
wat rusten. Je hebt ook zoo’n lange reis achter den
rug. 'tls toch spijtig, dat je morgen al weer weg-
gaat. Ik had gehoopt, dat je morgen den heelen dag
bij mij zou gebleven zijn .... Wil ik misschien met
je meegaan naar Amsterdam?”

-Neen moeder, ik ga even op en neer. Ik heb
maar een oogenblik te zien in welke om”evin™ ze
verkeert. Waar is 't adres?”

~otadhouderskade bij 't Museum .... 't nummer
staat in den brief.”

Hij nam den brief op van de porte-lettres en hield
hem in zijn hand.

»-Nacht moeder! zei hij, haar vluchtig op het
voorhoofd kussend.

»-Nacht Leo-lief, slaap wel.”

Zij was zoo blijde met die teederheid, dat zij er
niet op lette, dat Leonard den brief mede nam.

Maar boven op zijn kamer, vouwde hij den brief
open, las hem door. ,,Hoogwelgeboren Vrouwe. De
treurige toestand van mijn goede tante dwingt mij, u
op 't laatste oogenblik nog een verlenging van mijn
vacantie te vragen. Tante is zeer lijdend, heeft ge-
stadige liefderijke verpleging noodig. Kunt u mij nog
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missen? Als het volstrekt niet gaat, seint u mij dan
even? Maar ik zou u erkentelijk zijn, als u mij het
verlof wel wildet toestaan.

Is mijnheer Leonard al terug ? Ik hoop van wel,
dan zult u zich minder alleen gevoelen. Wilt u mijn-
heer mijn respektvolle groeten geven? Uwe zeer dienst-
vaardige Adrienne.”

Hij bekeek het mooie, slanke handschrift, maar
-vooral de onderteekening. Dat ,,Adrienne” stond er
zoo krachtig en zelfbewust, met de fijne spitse A voor
de egale maar oploopende, lange, Engelsche letters van
»drienne.” Zij had haar ,,van” niet achter de onderteeke-
ning gezet, ’t Adres was onder den datum geschreven.

Hij rook aan 't briefje, drukte het opeens aan zijn
borst, kuste de letters ,,Adrienne” en zijn armen wijd
uitslaande, riep hij, op en neer loopend in zijn slaap-

Hij liet zich den volgenden dag te Amsterdam al
voor tien uur aandienen, had geen geduld gehad om
langer te wachten.

Zij ontving hem in de voorkamer van het eenvoudig
gemeubelde bovenhuis. Hij ontstelde toen hij haar
zag, want ze was zéér bleek, had blauw omkringde
oogen. Zij droeg een wijde roode-flanette morgen-
jak, dat den blanken hals geheel bloot liet, en de
wrong van 't blonde haar, los en zichtbaar haastio-
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gevlochten, want er sprongen veel vergulde haartjes
in warrige bogen terzij.

Luffrouw Straning, u bent misschien verwonderd
mij hier zoo onverwacht te zien. Ik moet in Amsterdam
zijn en ben op aandringen van moeder, u zelf even
komen zeggen, dat u zich vooral niet moet haasten
met terugkomen, wanneer de toestand van mevrouw
uw tante, uw hulp vereischt.”

Zij begreep dat hij loog, kende mevrouw de Cler-
mont te goed om niet te weten, dat die zich nooit
aan een dergelijk vergrijp tegen den vorm zou
schuldig maken.

-1k dank u voor het bericht en ben uw moeder
zéér erkentelijk. Maar waarom heeft zij u zooveel
moeite bezorgd? Mij dunkt, een telegrammetje was
eenvoudiger geweest.”

.,Om u de waarheid te zeggen, ik zelf heb er
wel een Dbeetje op aangedrongen, omdat ik er naar
verlangde u weer eens te zien.”

Zij keek hem verwonderd en dankbaar aan.

.Hoe jammer, dat u mij nu in zulke omstandig-
heden aantreft

Zij drukte zacht haar hand tegen het losspringende
kapsel.

-1k ben nog niet gekleed.”

Het rood-flanellette kraagje werd tegen de hals
opgezet, van voren dichtgeknepen.

.U moet mij dat vergeven .... Ik heb den heelen
nacht gewaakt___ Heeft u zich te Berlijn geamuseerd?”

-Neen, in 't geheel niet,” zeide hij kort en dof.

~Niet?”

Weer de vragende blik van haar kinderlijke oogen.
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Zij hield haar hoold wat schuin, blikte meewarig
naar hem op.

»Altoos op nieuw die melancholie?”

,Ja.... die melancholie ... en erger.... veel
erger .. ..!

Zij bleef hem vragend aanzien.

»,Kan je niet vermoeden, wat mij zoo ongelukkig
maakt 7’

Een ontkennen door zachtjes nee schudden van
haar aandachtig gelaat.

»,Heelemaal niet? Adrienne .... Adrienne ....”

Hij trad op haar toe. Zij bleef staan, ietwat ver-
schrikt.

»Adrienne .... ik heb altoos door aan jou ge-
dacht en....”

..Mijnheer de Clermont.... ik bid u zegt u geen
woord meer. lets begin ik te begrijpen .... Maar

dat mag niet, dat mag niet. ... U weet heel goed dat
ik met het heluk van dit leven heb afgerekend ....”

»-Neen, Adrienne, neen mijn lieveling, het geluk is
nog niet voor je weg. Het geluk gaat eerst voor je
beginnen

Zij boog haar lichaam zacht achterwaarts, weerde
hem af met de handen.

»Neen, mijnheer, neen mijnheer .... ik heb afge-
daan met dat....”

»Maar ik kom niet voor een grap, voor een flirt. . ..
ik meen het ernstig, heel ernstig .... ik wil een hu-
welijk

»lets anders verwachtte ik niet, dat ooit in uwe
bedoelingen jegens mij zou kunnen liggen .... Maar
het kan niet.... bepaald niet.... bepaald niet....”

de geraffineerde 4



50

»Je maakt mij ongelukkig Adrienne .... je maakt
mij ongelukkig. Ik kan niet meer zonder je leven . ...
Gisterenavond toen je niet thuis was, heb ik kunnen

huilen. 1k bid je wijs mij niet af.... stuur mij niet
weg .... want anders bega ik een ongeluk aan mij
zelf. ... |k wil niet zonder je leven .... néén . ...
néén .... je moet mijn vrouw worden .... je moet ....
je moet...."

Hij liep nu dicht op haar toe, legde zijn arm om
haar middel.

Maar zij boog haar slank lichaam achterover, hield
haar hoofd en boezem van hem af, poogde zijn arm
met zacht geweld weg te drukken.

,Neen, neen mijnheer.... en in elk geval niet
z0o0 .... u overvalt mij ... . u moet mij gelegenheid
geven om nate denken .... ik ben doodelijk moe .. ..
ik heb in nachten niet geslapen .... kom, gaat u
nu heen.... laat u mij tijd.... ik zal u antwoor-
den. . ..

Hij liet haar los, bleef bedroefd voor haar staan

Ik zal schrijven.... heel gauw .... gaat u nu
heen .... En wie weet.... wie weet.... Hebt u
er u moeder al over gesproken?”

,Neen. ...”

,Begint u daarmede .... dat is uw allereerste
plicht .... weest u niet bedroefd .... Ik wijs u niet
af.... werkelijk niet.... maar het is zoo onver-
wacht .... zoo geheel onverwacht.... Kom bedaart
u.... laat u mij tijd....”

Zij reikte hem de hand. Hij drukte ze hartstoch-
telijk, hield haar in de zijne tegen zijn borst.
~Schrijf je dan gauw? Heel gauw?”
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Hij keek haar smeekend aan en zei moed vattend,
vlak in haar gelaat:

~Lieveling, lieveling, lieveling!”

»Sjuut, sjuut!” wisperde zij, haar hoofd wat naar
voren, met de Kkin vooruit, angstig ziende, naar de
suitedeur.

~Achter is tante's kamer. |k zou haar er ook over
moeten spreken ....”

,Dus tot weerziens?”

»Ja .... tot weerziens ....”

Zij liet hem uit tot de trap, riep toen het dienst-
meisje om de deur te openen.

Zoodra ze weer alleen binnen was, liep ze naar
den spiegel, bekeek zich, ging na hoe ze er uitge-
zien had, toen ze met hem sprak. Leuk .... Haar
goud haar in een krul, los langs haar rug en op de
borst het jakje even kierend en een tipje blond
vleesch er doezelig achter. Zij bekeek haar blank
handje met nog de roode striemen van zijn handdruk.
Zi) ging even naar de achterkamer, overtuigde zich
dat haar tante rustig lag, liep weer naar de voor-
kamer, ging aan 't bureautje bij 'traam zitten, en de
steel van den penhouder tusschen haar tanden, peinsde
zij over den brief, dien zij ging schrijven. Haar oogen
dwaalden naar buiten, keken omhoog naar 't efifen-
grijze der op regen hangende herfstlucht.

~Juist zoo en niet anders .... geduld tot het laatste
Niet overhaasten .... Zoo lang had ze al ge-
wacht .... nu vooral durven

En zij begon te schrijven aan de moeder van Leonard.
.Dat zj zeker door haar zoon reeds ingelicht zou
zijn. Dat diens woorden haar verbaasd hadden. Dat zij
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zooiets nooit had verwacht. Dat zij heel goed wist,
dat mijnheer Leonard jong was en ontstuimig van
aard. Dat mevrouw zelve wel de overtuiging zou
hebben, dat zij van haar zijde nooit eenige aanleiding
had gegeven. Dat zij vast besloten had, mijnheer niet
meer te ontvangen en nooit meer te zien. De gele-
genheid was juist goed. Zij vroeg om een eervol
ontslag, zou zich voortaan aan haar tante wijden en
betreurde het in ’t diepst van haar hart, mevrouw de
Clermont, die altijd zoo innig, innig goed voor haar
geweest was, nu te moeten verlaten op deze bruske
manier. Maar mevrouw zelve zou haar gedrag begrijpen.
En in haar hart zou zij steeds een liefdevolle herinnering
bewaren aan de edelvrouwe, die haar duister pad door
haar moederlijke toegenegenheid verlicht had.”

’s Middags tegen twee uur bracht zij, na een duchtig
morgenslaapje, frisch en opgewekt, zelve den brief
naar het postkantoor. Ze moest schier schaterlachen,
toen de brief in de bus gleed, t Was of die bus
,hap” zei. En hij zou ook ,,hap” zeggen en de moeder
ook, na zoo’n brief. Teruggaande naar huis, dacht ze
al over de huwelijksreis. Waar ze heen zouden gaan.
Naar de Riviera. Daar zou ze op staan. En nanr
Monte-Carlo. Daar was ze nog nooit geweest. Ze had
een verzetje noodig, hoor, na ruim een jaar van
ingetogenheid .... Ze moest zich zelve bewonderen,
dat ze het uitgehouden had .... Ze was bijna gaan
gelooven in haar eigen aanstellerij!”

Voor Hirsch bleef zj staan, keek naar de costumes
in de rechtsche uitstalkast. Héérlijk .... die sortie
zou haar staan .... en leuk, dat juist groen en rood
in de mode kwam.... En dan daar.... bont, heer-
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lijk .... heerlijk bont, die stola van persianer
diep zwart .... net wat voor haar.... Zwart stond
haar zoo goed .... Hoe zou rouw haar Kkleeden ?

En vluchtig gleed de gedachte door haar koel
hoofd, hoe ze er uit zou zien, als ze in de rouw zou
zijn over Leonard
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Douairiere de Clermont bleef met den brief op
haar schoot, slap de hand er op, zitten en voelde
zich tot schreiens toe bedroefd.

»,Zooveel fatsoen. Zoo innig oprecht. Wat moest
een vrouw, die tot zooveel opoffering in staat was,
geleden hebhen. Maar Adrienne had gelijk. Het was
beter zoo. Een gescheiden vrouw, eene die twee jaar
ouder was dan Leonard, van burgerlijke afkomst,
was geen partij voor haar jongen. Zij schreef heel
juist ,,Leonard is wat onstuimig”. Zijn vader was net
z00 geweest. Een echte heethoofd. Het Fransche
bloed van de Clermonts was nog onvermengd. Zij
zelve was een de Neufville. Raymond was zeer ge-
loovig geweest en zijn geloof had hem voor afdwa-
lingen behoed. Hij was jong gestorven .... héél jong
en uit eerbiedige liefde was zj nooit hertrouwd, had
zich alleen gewijd aan de opvoeding van ’t eenige
kind. De vrouwen zijn wel ongelukkig als zij achter-
blijven. Maar zj had een zoon gehad, een levens-
doel, een gestadige troostin haar droefenis. Die daar,
arme eenzame, had niemand, was verlaten, in de
valsche positie van de gescheiden echtgenoote ....

LArm, arm wicht!” zuchtte zij, meewarig ziende,
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het hoofd op de borst gezonken, naar den brief van
Adrienne op haar schoot.

En weer overlegde zij, of het dan toch niet moge-
lijk zou zijn. Dat ze weinig vermogen had kwam er
minder op aan. Zj had er in haar leven zoo velen
gekend, die rijk gehuwd waren en toch verarmd en
anderen, die arm getrouwd waren en rijk waren ge-
worden, dat zij dat als 't minste beschouwde. Maar
Leonard moest een andere partij doen. Een de Clermont
moest een Hugenoote trouwen. Als Leo zijn diploma
zou behaald hebben, zou hij zulke schitterende partijen
kunnen doen, in hun kring. Zij had tot nu gewacht
met het te logeeren vragen van geschikte meisjes,
die zij kende, omdat bij Leonard eerst de wilde haren
er uit moesten. En de Delftsche geschiedenis moest
eerst vergeten zijn. Maar nu?

Zij las den brief nogmaals door.

»Zeker ... zij wil bepaald niet. Zij geeft geen enkel
uitzicht op toenadering van hare zijde. Zij kon toch
wel een enkelen weg hebben opengelaten, wist toch
immers niets van haar plannen. Waarom veronder-
stelde zij, wat er tusschen de regels door te lezen was,
dat zij ook tegen het huwelijk zou zijn? Het stond
vast, Adrienne wilde niets van Leonard weten. Zij wilde
haar leven eenzaam doorleven. Dat moest geéerbie-
digd worden. Zij zou haar een brief terug schrijven
en dan dadelijk met Leonard op reis gaan. Hij had
over een automobiel gesproken. Zij zou een groote
reis-automobiel gaan koopen en dan zouden zij samen
een tournée gaan maken door Frankrijk .. .

Zij zond een langen brief aan Adrienne terug, zeide
daarin dat zij, hoewel ongaarne, Adrienne’s besluit
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moest eerbiedigen, en erkennen als de eenige weg.
Zij dankte haar voor alle goede zorgen, betreurde dat
zij haar in de eerste tijden niet meer zou kunnen zien.
Zij zou steeds echter haar moederlijke vriendin blijven,
die haar in alle omstandigheden des levens met raad
en daad zou willen bijstaan.

Zij reed naar Nijmegen, bestelde bij de grootste
firma een automobiel van het beste merk, zoo spoedig
mogelijk te leveren.

Toen ze thuis kwam wachtte Leonard haar op.

~Waar bent u geweest, moeder?"

Ik heb een verrassing voor je."

~voor mij?”

Hij werd bleek.

.Ja, ik heb een automabiel voor je gekocht....
Zorg nu maar, dat je gauw een volleerd chauffeur
wordt .... Dan gaan wij een reis maken .... een
mooie, lange reis.”

~Wie wij?”

~Wel, jij en ik."

,Alleen?”

~Natuurlijk.”

,Gaat er niemand mee?”

#JAls je wilt een chauffeur of een vriend of een
kamenier en een bediende. Ik heb een heele groote
machine besteld.”

-Neen moeder, ik wil geen automobiel hebben.”

-Maar jongen” ....

,Neen moeder.... ik heb voor u ook een ver-
rassing” ....

Zij volgde hem met kloppend hart naar de veranda-
kamer, voelde haar beenen zwaar, als waren zij half



57

verlamd. Nu hij voor haar liep, trok het haar aandacht,
dat hij ook van achter zoo sprekend op zijn vader geleek.
Dezelfde ietwat deinende gang, dezelfde wat voor-
overgebogen nek. En zij gevoelde zich door die ge-
dachte aan zijn vader, door die herleving in hem,
zeér verteederd en vreesde voor hetgeen hij zou gaan
zeggen, al van te voren wetend, dat zij hem toch
niets weigeren kon als hij bepaald iets wilde.

»Moedertje, vermoedt u wat ik u wil zeggen?”

»,Ja, je wilt mij weer verdriet aandoen, en spreken
over Adrienne.”

,sverdriet aandoen? Neen moeder, tenminste niet
opzettelijk. Maar ik wil u wel over Adrienne spreken.
U heeft weer een brief van haar gekregen?”

»Z1) zegt weer hetzelfde. Zij wil alleen blijven . ...
en ik vind dat zj daartoe het recht heeft.”

»,Laat u mij den brief lezen.”

»Hier is hij.”

Zij gaf hem den brief. Hij las hem snel door. Hij
was even verslagen.

»Je ziet het zelf. Zij wil niet.”

»Zij wil wel. Maar zij is te kiesch om zich op te
dringen. Dat blijkt duidelijk en dat is te begrijpen.”

»,Maar je ziet toch zelf, dat zij niet de minste toe-
nadering toont.”

»Kieschheid moeder. Vrouwen van haar slag dringen
zich niet op.”

»Maar wat zou jij dan willen?”

»IK zelf moeder kan niet meer naar haar toe gaan.
Ze zou mij niet meer ontvangen. Als unu eens voor
mij den grooten stap wilde doen, moedertje. Schrijft
u haar eens moedertje. Schrijft u haar eens.”
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Ik heb haar al geschreven.”

,Dus vond u het goed?”

»,Neen, ik heb haar het verzochte ontslag toegestaan.”

,O, moedertje, moedertje, moedertje!”

En alsof hij nog een klein jongetje was, knielde
hij bij haar neer, legde zijn hoofd op haar arm en
schreide.

»,Dus je hebt haar z66 lief?”

,O, moeder zoo lief, zoo onbegrijpelijk lief. En al
zoo lang. Langer dan ik zelf wist. Misschien al van
het eerste oogenblik, dat ik haar gezien heb. Ik wist,
dat het je verdriet zou doen als ik me met haar af-
gaf. Daarom heb ik er tegen gestreden. Toen nam
je haar mee naar hier. Opnieuw heb ik mijn best
gedaan.

Ik ben als een waanzinnige aan sport gaan doen.
Ik heb het eruit willen slaan en rijen en trappen.
Toen ben ik naar Berlijn gevlucht, ja, gevlucht moe-
dertje tot ik niet langer kon .... En nu geef ik het
op ... . neen, moeder het is verkeerd, zoo tegen zich
zelf te vechten .... Ik kan niet langer zoo leven ....

Kom zeg nu maar ja, wees jij er nu ook niet
tegen .... Je weet zelve hoe goed en fijngevoelig zij
altijd geweest is. Zij heeft een verleden, maar datis
toch ook niet z&6 vreeselijk. Kom moedertje, kom .. ..
Help mij maar.”

Hij keek naar haar op met zijn betraande oogen.
Zij hield haar hand op zijn hoofd, drukte hem tegen
zich aan. Nooit had zj hem iets kunnen weigeren.
Nu weigerde ze. Maar zoo gesmeekt en gebeden had
hij haar nooit. En het was toch wel mooi van hem,
dat hij haar zoo erkende. Dat hij zoo lang een stillen
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strijd had gestreden, alles om haar te sparen. Bepaald
iets tegen Adrienne had zij niet. Integendeel, Adriennes
houding was volkomen correct geweest. En langzaam
zei ze met iets van liefdevolle berusting:

»,Nu dan mijn Leo, als jij het dan bepaald wilt,
trouw met haar en wees goed voor haar.”

Hij sprong op, omhelsde haar, kuste haar, bedankte
haar.

»Zonder jouw toestemming had ik haar niet ge-
trouwd, moeder. Liever was ik krankzinnig geworden.
Daarom ben ik je nu dubbel dankbaar.”

Ze waren den heelen avond zeer innig met elkaar.
De moeder had er een voorgevoel van, dat dit de
laatste avond zou zijn, dat hij haar geheel toebe-
hoorde. Nu ging hij dus weg van haar, zou zich ge-
heel aan een ander geven.

Zij kon er zch niet goed in denken. Zij had hem
wel altijd bij zich willen houden. En ’s nachts bleef
ze wakker, lag aan hem te denken, bepeinsde zijn
toekomst. Hij zou moeten doorstudeeren, zijn diploma
halen, nu weer te Delft. Zij zou met haar notaris
gaan spreken om voor zijn financién te zorgen. Hij
had zijn vader’s versterf, maar dat zou te weinig zijn
om voornaam te leven. Zij had altijd minder uitge-
geven, dan zj kon doen, een traditie in haar familie,
kon best nog het een en ander missen. En waar-
schijnlijk had Adrienne ook wel iets. Waar zouden
zij gaan wonen? Toch niet in het buitenland? Het
werd tegenwoordig gewoonte bij jonge paartjes om
de eerste jaren van het huwelijk in het buitenland
door te brengen. Neen, neen, dat mochten zj niet
doen. Zij moesten te Nijmegen blijven wonen of in
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elk geval dicht bij haar. Zij kon toch niet geheel
vereenzamen op haar groote villa. En dan als er
kinderen kwamen! Dan brak er voor haar, de be-
trekkelijk nog jonge grootmoeder, een nieuwe jeugd
aan. Wat zou het heerlijk zijn, weer kinderen, weer
eigen Kkinderen in huis te hebben en ze te zien spelen
in den tuin. Het liefst moesten het een paar jongens
zijn. Leonard had ook altijd zoo heerlijk geravot.
Die was altijd zoo levendig en overmoedig geweest.
Altijd haantje de voorste. Hoeveel keer was hij niet
doornat thuis gebracht! Of had zj het hart voelen
stilstaan als hij op zijn fiets in vollen vaart van
een helling kwam rijden. Raymond had er altijd pret
in gehad. ,Echt ras,” had hij gezegd, en zijn witte
tanden hadden geglinsterd onder zijn zwarte snor.
,Daar zit nog de furia francese in.”

Met een glimlach op de lippen was zj eindelijk
ingeslapen, vervroolijkt door de herinneringen aan
Leonard’s jeugd en de fantasieén van een rozige
toekomst.

Leonard lag ook wakker. Hij dacht aan Adrienne.
Moeder vond het dus goed. Maar zij ? Zij moest het
goed vinden. Als zj niet toegaf, stond hij niet voor
zich zelf in. Hij kon niet langer buiten haar. Waarom
was zij blijven weigeren ? Was het werkelijk kiesch-
heid? Of zat haar vroegere man er achter? Dat zou
het wel zijn.... zeker.... dat moest het zijn....
die kerel zat er tusschen, die loerde op haar....... en
als die kwam, zou zj niet weigeren. Hij moest hem
voor zijn. Hij had toch al te lang gedraald. Stom-
meling die hij geweest was om haar zoo lang wrij te
laten, zich zelf zoo lang te martelen. Hij had zich
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nooit geweld moeten aandoen. Hij had haar dadelijk
moeten trouwen! Zoodra hij in ’t pension haar lief
had gekregen. Met dralen win je nooit wat. Maar
nu moest doortastend gehandeld worden. Moeder zelve
moest er op uit. Ze moest met hem mee naar Am-
sterdam cn met haar gaan spreken. Dat zou ze wel

voor hem doen anders.... zou hij met geweld be-
ginnen .... hij zou Adrienne opwachten aan de
deur .... en als zj bleef weigeren, zich voor haar

oogen voor den kop schieten ....

Maar zijn moeder was 's ochtends dadelijk bereid
om mee te gaan naar Amsterdam. Ze was ’s morgens
al weder met de gedachte aan de kleinkinderen op-
gestaan, trachtte zich te herinneren hoe het geweest
was, toen ze Leonard had ontvangen, riep de kraam-
kamer in haar gedachten terug. Zij ging naar heur
linnenkast, zocht daar achterin en haalde een paar
heele kleine pluimmutsjes te voorschijn, bolde ze op
op haar pols, maakte er bewegingen mee als of het
een kinderkopje was dat knikte. O, dat geluk als zj
kleinkinderen zou krijgen ....

Aan het station te Nijmegen telegrafeerde Leonard.
,Moeder komt u heden bezoeken om u over de aan-
gelegenheid te spreken. Leonard."

Zij dejeuneerden in ’t Américain, en Leonard bracht
zijn moeder naar de woning, zou in Parkzicht wachten
op haar terugkomst.

»Nu moedertje, veel succes; doe je best voor mij
moedertjelief, zeg dat ik... . neen, zegt u maar wat
u invalt, dat is beter.”

Adrienne ontving haar een beetje koel.

Zij had nooit anders gedacht, dan dat douairiére
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de Clermont tegen het huwelijk zou geweest zijn.
Toch was haar de brief, waarin mevrouw de Clermont
haar afwijzing van een verloving met Leonard had
goedgekeurd, tegengevallen. Zij had gehoopt, dat ten-
minste voor den vorm een poging zou gedaan zijn
om haar op andere gedachten te brengen.

Mevrouw de Clermont vatte deze koelheid als een
nieuw bewijs van fijn gevoel op. Nu immers zou een
groote vertrouwelijkheid beiden in een onnatuurlijke
verhouding hebben gebracht. Zij begon met te zeggen,
dat zij geheel als moeder kwam. Dat zij wel is waar
Adrienne een brief had geschreven, waarin zij Adriennes
recht op eenzaamheid erkende, maar dat Leonard zoo
bij haar had aangedrongen nog een poging te wagen,
dat zij Adrienne persoonlijk had willen spreken.
Waarom zij zich, zoo jong als zij nog was, geheel aan
haar smarten overgaf? Dat aan de zijde van Leonard
haar een nieuw leven wachtte. Zij, de moeder, zou
zorgen dat er geen finantieéle beslommeringen waren.
Zij zelve was na den dood van haar man ook als
jonge vrouw eenzaam achtergebleven, maar zij had
Leonard gehad en was dus eigenlijk nooit alleen
geweest, daar men nooit alleen is, als men nog iemand
lief heeft, waarvoor men zorgen mag.

Toen Adrienne nog altijd bleef weigeren, sprak
van het verschil in stand en vermogen, over haar
ingetogen aard, die niet strookte met den heftigen
van Leonard, bepleitte de moeder de zaak van haar
zoon nog warmer, brak in tranen uit, smeekte Adrienne
te bedenken, dat Leonard het oprecht meende, dat
hij haar innig liefhad, tot alles in staat zou zijn als
zij bleef weigeren ....
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Langzamerhand was Adrienne gezwicht voor de
dringende argumenten der moeder, meer ter wille van
de moeder, naar het scheen, dan van den zoon.

En ’s avonds waren ze alle drie ter eere van de
verloving naar den Stadsschouwburg gegaan, waar
Driekoningenavond werd opgevoerd.
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Zij was gedurende de verloving koel en terughou-
dend tegenover Leonard gebleven. Hij had zich er
wel eens over beklaagd, maar zj wist te goed wat
zij deed. Het was juist deze koelheid die hem drong,
dag aan dag opnieuw haar te veroveren, gestadig hem
in spanning hield, die hem aan haar bond. Hij had
het huwelijk verhaast,- hopende haar daardoor vaster
aan zich te verbinden. Van studeeren kwam niets
meer. Dat was een zaak van later zorg. Voorlopig
immers behoefde hij het niet voor zijn broed te doen.
Op moeders aanraden ondernamen ze, zonder nog een
home te vestigen, eerst een groote reis door het
buitenland. Mevrouw de Clermont hoopte, dat zij dan
verlangen naar het vaderland zouden krijgen en zich
ten minste in Nederland zouden vestigen, al was het
ook in Den Haag of Amsterdam.

»Voor jelui beiden is afleiding en verzet het eenige
middel om geheel jelui zelf te worden.”

Toen ze over Brussel en Parijs naar Nice vertrok-
ken, was Adrienne plotseling veranderd. Het stille,
afgetrokken bruidje zooeven, dat alles over zich had
laten heengaan als leefde zj in een droom, zette
zich met een gevoel van welbehagen in de weeke
polstering van de eerste klas wagon-kussens en toen
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de trein wegrstommelde, glinsterden haar oogen met
een glans, dien Leonard niet kende, die hem onge-
rust maakte en blijde tegelijkertijd. Hij meende, dat
het door ’tgeluk der stonde kwam, kuste haar harts-
tochtelijk. Zij lachte, was opgewekt, zei dat ze voelde
nu eindelijk weder een beetje geluk te zullen krijgen.
En toen ze over de grens waren, werd ze uitgelaten,
was vol leuke, kleine opmerkingen, over het uitzicht,
over de noodrem, waaraan zij dreigde te zullen trekken
als Leonard het haar te lastig zou maken. Zij had
ook opmerkingen over de medereizigers, vond onmid-
dellijk de belachelijke zijde van de mannen, maar
vooral van de vrouwen. Met een oogopslag zag ze,
wie valsche tanden had, wie bijoux van talmi-goud
droeg. Een minder verliefd man dan Leonard was,
zou door deze groote en plotselinge verandering op-
merkzaam zijn geworden. Maar hij was te gelukkig
met haar weergekeerde opgewektheid, beschouwde
die als een overwinning van zijne zijde.

Te Brussel stegen zij uit. Na een kort verblijf in
het hotel, reden zj naar een juwelier. Zij koos een
mooien juweelen ring uit en een snoer parels ....

Leonard schrikte toen hij den prijs hoorde, wilde
even protesteeren, doch hij zag haar van geluk stra-
lende oogen, bedacht dat hij zoo noodig moeder altijd
om geld kon seinen en betaalde de dure sieraden.
Daarna reden zj naar een groot modemagazijn en
het scheen of zij een voorraad wilde inslaan voor een
reis naar de tropen. Zij zette groote breedgerande
hoeden van rood en groen vilt op met witte struis-
veeren, paste een costuum aan van rood laken met
rood fluweelen linten om haar lichaam, zoodat haar
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vormen zich goed afteekenden, de mouwen schuimend
van écru kant. Zij kocht zijden rokken, batist onder-
goed, zwart zijden opengewerkte kousen.

Hij was verbaasd over haar smaak, over het wulp-
sche welbehagen in al dat wereldsche modegoed en
kreeg er haar te liever om. Hoe diep moest haar
smart zijn geweest dat zij, met haar modainen aard,
zoolang zich alles had kunnen ontzeggen.

Toen zij den volgenden dag toilet had gemaakt,
scheen zij een ander wezen. Haar tred in de schoentjes
van beige leer onder den voetvrijen rok, was veer-
krachtig, jongmeisjes-achtig. Haar zachte, ietwat sle-
pende gang was nu los, zwevend vlug.

,,Je bent heelemaal veranderd.”

»Ik? Dat meen je niet. Zoo ben ik altijd ge-

weest .... vOOr de scheiding. Maar als wij straks in
Parijs zijn, zal je nog heel wat anders zien....
hahaha.... nog heel wat anders.... hahaha....
daar ken ik adressen .... En wij maken ook een

snoeptochtje naar Monte-Carlo, niet waar?”
,Maar kindlief!”
-Kom, ga mee. je zult het goed bij mij hebben.

En jou zal ik ook anders aankleeden.... je bent een
echt mooi kereltje om opgetuigd te worden .... Je
moet je losser kleeden .... Een beetje Engelsch
een beetje Amerikaansch.... en een beetje Fransch
Van alles wat.... dan heb je wat eigens .... Er
zijn Franschmannetjes, die de Engelschen naiipen
dan zijn ze altijd belachelijk .... Want de Engelsche

modes zijn voor lange, slanke figuren en de Fran-
schen zijn 6f groot en breed of kléin en tenger. . ..
En de Amerikanen zijn te veel ,rasta”, zooals wij in



6?

Parijs zeggen. Die dragen voor mannen te veel goud
en te veel kleuren. Je moet zoo’n Amerikaansch
stroohoedje dragen voor 's morgens. Met een vinger-
breed randje en zwaar gevlochten. Maar een zwart
rips lint. De Amerikanen dragen er gekleurde linten
om, soms zelfs hun vlaggekleuren. Dat is Cook-
touristachtig. En in Gods naam, draag nooit meer
pantalon, vest en Jacket van dezelfde stof. Dat heeft
mij toch altijd zoo bij je gehinderd. Dat is confectie-
smaak. En die witte vesten van je, zal ik maar aan
den kellner geven. Dat's goed voor kellners op hun
vrijen dag, als ze meneeren imiteeren.”

-Maar Adri.... moeder heeft ze mij gegeven.”

.Ben ik je vrouw of je moeder? Verveel mij als-
jeblieft niet met wat je moeder mooi of niet mooi
vindt. Ze is een best goed mensch, maar vieux jeu.
Ik ben modern .... héél modern.... en ik zal van
jou ook wat probeeren te maken.”

Hij gevoelde zich wat gramstorig, maar wilde het
nog niet laten merken. Thuis gewoon altoos zijn zin
te krijgen, nooit in iets tegengesproken of tegenge-
werkt, verwend, eenig schatrijk zoontje, had zijn wil
nooit op een tegenwil gestuit.

Hier voor ’'teerst, nu 66k na het huwelijk, voelde
hij een macht tegen de zijne in en hij was er door
verbluft, wist nog niet of hij toegeven zou of er
tegenin gaan. Hij vond het onaangenaam, zich be
heerscht te zien en toch ook weer gaf het hem een
prettig gevoel, dat zij niet onderworpen was, dat hij
een persoon naast zich, wellicht tegenover zich, in elk
geval niet beneden zich, in zijn vrouw had gevonden.

Maar te Parijs werd het al spoedig te bont. Zij
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wilde alleen in automobiel-fiacres rijden. En dan
moest hij te wvoren den chauffeur een groot pour-
boire beloven, als hij er flink van door suisde.

Hij wilde den eersten avond naar de groote opera
of de opéra comique. Maar zij weigerde beslist. Neen
zij wilde naar de Boite a Fursy en naar de Cabarets
en naar de kleine kroegen op Montmartre. Hij prote-
steerde een beetje. Zij werd driftig, verweet hem
doordrijverij, zei dat hij haar niet moest vervelen met
Hollandsche soliditeit, dat zij ’t land had aan al die
muffe, burgerlijke tartufferij.

Hij gaf toe. Maar op dien avond dwong zij hem
geld met handen vol uit te geven.

Op een straathoek stonden een paar liedjeszangers.
Zij liet de auto-fiacre stil houden, riep de vrouw met
het bakje, wierp er een louis in.

Hij keek even verbaasd, met een protest in zijn
oogen.

»-Man, wat ben je vervelend. Wees toch niet zoo’n
egoist. Laat die menschen ook eens een gelukkig
oogenblik hebben."

,»Ja, maar zoo komen wij niet uit met ons reisgeld,"
sprak hij bedrukt.

,Heb je dan uitgerekend, hoe duur de reis mag
zijn! Dat is weer écht Hollandsch. Als wij niet ge-
noeg hebben, seinen wij om meer.”

In de cabarets was zj druk en levendig, stelde zich
op den voorgrond, door luid toe te juichen, hard te
lachen, gestadig bezig om de aandacht op haar per-
soon te vestigen.

Er waren enkele chansonniers, die meenden, dat die
rijkgekleede vreemdelinge een ,,béguin™ voor hen had
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en het waagden, haar lang en smachtend aan te kijken.

Zij lachte helder op, keerde zich naar Leonard, die
in deze vreemde, voor hem nieuwe omgeving, niet
op zijn vrouw lette, hoorde naar de liedjes, die hij
trachtte te verstaan.

,Die vieze vent denkt, dat ik gecharmeerd op hem
ben,” zeide zij in 't Hollandsch. Kn weer stootte zij
haar, helder lachje uit.

Maar zij kende Parijs te goed, had er alleen maar
een paar dagen willen blijven om zich de tijden van
vroeger te herinneren, nog eens de plaatsen te zien,
waar zij vroeger geweest was, nieuwsgierig of er nog
dezelfde personen waren, of er wat veranderd was.

Ze zouden den volgenden morgen naar Monte-Carlo
vertrekken.

»Leo, nu moesten wij van avond naar de Capucines
gaan en dan tot slot nog eens in de Olympia-bar en
bij Maxim gaan Kkijken.”

»Maxim? Kunnen daar fatsoenlijke vrouwen komen?”

»-Man, wees niet zoo zwaartillend. Wat gaat ons
dat aan. Als we er toch pleizier in hebben. We
hebben toch niemand verantwoording te geven. En
dan, als vreemdelingen kan je in Parijs alles doen.”

Zc hadden eerst een paar kluchtige blijspelletjes
gezien, in het Theatre des Capucines, waar zij achter
Leonards rug gestadig gecoquetteerd had met een
slanken heer van diep in de veertig, met vermoeide
oogen en een kaal hoofd. Zij had hem met haar
blauwe oogen verwonderd en vragend, met een blik
van verlangen, aangezien tot hij onrustig werd, aan
zijn snorpunten begon te draaien, zichtbaar aan 't
overleggen ging, hoe hij haar kon naderen.
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En toen bij den uitgang, waar hij stond, blijkbaar
om haar een woord toe te voegen, was zij hem
blijven aankijken met diezelfde vraag van niet be-
grijpen in de oogen, zich dicht tegen Leonard aan-
drukkend. In haar binnenste had zij even gelachen
bij de gedachte aan ’t gezicht, dat die oude snoes-
haan had gezet, en toen, op de boulevard gekomen,
had ze alweer dat avontuurtje vergeten, Leonard
meetrekkend naar de Olympia-Bar.

Bij den ingang, ziende in wat voor soort inrichting
hij kwam, wilde Leonard terug gaan.

»-Maar Dbeste mannetje, heb je dat nu niet voor
mij over? Kom .... een oogenblikje maar .. ..”

Hij was weer gezwicht, strijdend tusschen zijn be-
grip van voegzaamheid en zijn eigen nieuwsgierigheid.

Zij had er genot in gevonden te doen, alsof zj
niet zijn vrouw, maar zijn maitresse was. Zij bekeek
de vrouwen, voelde de afgunst en bewondering in
dier blikken, vond zich hier in het drukke glanzerige
van licht en helle kleurentooi, gepoederde gezichten
en door kohl verlevendigde oogen op haar gemak.

Zij ging met Leonard dicht bij het Tziganen-
orkestje zitten, liet. haar rooden avondmantel langs
haar rug afglijden en bleef in stille voldaanheid zwijgend
zien naar het bedrijf der vrouwen om zich heen.

Leonard wilde te Nice een kleine gemeubelde villa
huren, zooals die daar voor rijke vreemdelingen, die
het hotel-leven haten, geheel gereed te krijgen zijn,
voorzien zelfs van keuken-inrichtingen, tafelserviezen
en tafelzilver.

Maar zij wilde in ’t grootste hotel en hij, al ver-
moeid door haar eeuwig tegenstreven van zijn wil,
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vast besloten, eenmaal te huis, daar met kracht een
eind aan te maken, opziende tegen plebejische ruzie
tijdens de huwelijksreis, gaf toe.

Na de eerste week, week van veel toeren in een
automobiel van een Engelschman, met wien Leonard
in 't hotel kennis had gemaakt, was de rekening van
t hotel zoo hoog, dat Leonard om geld moest schrijven.

Moeder stuurde een gedeelte telegrafisch, het andere
als crediet-brief.... Méér dan hij gevraagd had.

Hij voelde zich bedroefd, dit geld van zijn moeder
te moeten ontvangen, zei tot Adrienne, dat zj ‘teen
beetje zuiniger moest aanleggen, dat zj niet opzet-
telijk het geld hoefde weg te werpen.

Zij trok juist een paar nieuwe wit-glacé handschoenen
aan, maar rukte ze driftig van haar hand, 't fijne
leder scheurend:

,Die burgermans-verwijten van jou. Als ik dat ge-
dacht had, toen je moeder mij kwam smeeken je te
trouwen . ...”

Hij voelde drift in zich opstormen, nam een vaas
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van den schoorsteen, die vlak bij zijn hand stond, wierp
deze haar in gruizels voor de voeten.

.0 ....0... riep ze even verschrikt. Maar da-
delijk daarop: ,Precies wat mijn eerste man deed.
Jelui zijn allemaal gelijk .... bruten, die niet weten
wat een vrouw toekomt.... Maar hij is tenminste
t éérste jaar gentleman gebleven ....”

Leonard had al spijt van zijn toorn, liep op haar
toe, vroeg pardon, wilde haar afkussen. Zij duwde
hem van zich af, keek met vochtige oogen terzij. Een
stille traan kroop langs haar wang.

Hij voelde zich week worden, kon haar niet zien
schreien.

»-Kom lieveling, vergeef het mij maar. Je weet,
dat ik wat heftig van aard ben. Willen wij naar
Monte-Carlo gaan? Eens een paar Louis wagen?”

Zij stemde zachtjes met het hoofd knikkend toe en ze
reisden met den eerstvolgenden trein naar Monte-Carlo.

Eventjes voelde Adrienne zich beduusd in de stilte
van de speelzaal. Zij had meer schittering verwacht,
meer emotie, en vooral een ander publiek. Waar
waren de vrouwen met rijke toiletten, die rondliepen
zooals het in de beschrijvingen stond ? En waar de
millionairs met witte bakkebaarden, rozige gelaatstint
en koude oogen? Was hier dat burgerpubliek van
saamgeraapte toeristen het schitterende gezelschap?

Leonard zette een Louis op pair of impair. ...
Hij won zijn eersten inzet.

~Willen wijj nu weggaan?” vroeg hij haar, zijn
winst haar in de hand drukkend.

»,Dat meen je zelve niet. Bij zoo’n geluk.”

»Eerste gewin is kattegespin!”
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».Gekheid. Wees niet zoo bijgeloovig; kom, waag
eens een paar Louis op de roulette.”

Hij zette veertig frank op nummero 26, Adriennes
leeftijd.

De roulette draaide .... vermindert haar vaart,
bleef staan op 26.

Weder had hij gewonnen en nu een groote som.

Hij vroeg haar met de oogen nogmaals of zij nu
zouden weggaan. Maar zij drong zich dicht tegen
hem aan.

~Waag toch, waag toch,” zeide zj in speelkoorts.'

Maar ditmaal verloor hij. Hij wilde nu niet met
verlies wegloopen, beloofde zichzelf, dat hij, zoodra
hij weder quitte gespeeld had, naar huis zou gaan.
Doch het ongeluk bleef hem vervolgen. Toen zij na
drie uren vermoeid en overspannen samen naar huis
reden, hadden zij de tweeduizend francs, die moeder
telegrafisch had toegezonden, verspeeld. Hij was neer-
slachtig, maar zj vroolijkte hem op.

~Wees toch wat Franscher! Wat komt het er op
aan, zoo'n paar franken?”

-Een paar .... twee duizend francs . ..

.Hahaha .... je spreekt er over als of het een
kapitaal is. Die Engelschman naast ons heeft mis-
schien wel tienduizend francs verloren. En je zag niets
aan zijn gezicht. Hij ging even kalm weg als hij ge-
komen was. Daar moet je toch alleen maar Engel-
schen voor hebben. Allemaal echte, echte gentlemen.”

-Dank je ....”

-Neen, nu niet kwaad zijn. 'k Zei het zonder erg.
Met geen kwade bedoeling. Alleen maar omdat het
zoo is. Kom, treur nu niet langer. Morgen komt de
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credietbrief. Dan gaan wij ons geluk op nieuw be-
proeven

»Waarachtig niet!” stoof hij op. ,Van mijn leven
niet meer aan de roulette. Die les van vandaag zal
ik onthouden.”

Zij keek pruilend uit het portier van den waggon,
antwoordde niets, dacht: morgen is vandaag niet.

En den volgenden morgen, toen de credietbrief
werkelijk kwam, en zj samen hem bij een bank gingen
verzilveren, stelde zij hem een wandelingetje voor op
de Promenade des Anglais. Er stond op den hoek
een marchande de piaisir en daaromheen glunderoogden
wat arme Kkinderen.

Zij liep op hen toe, gaf het vrouwtje een frank en
zei haar, dat ze de hummeltjes wat moest laten trekken.
Of neen .... zj zou voor die jochies den wijzer draaien.

Vijf maal draaide zij den wijzer rond, boven de
getallenroos aangebracht op de lange bus. Vier maal
bleef de wijzer staan op een hoog nummer, en de
marchande gaf vroolijk de verwonderde kinderen een
groot stuk nougat.

Leonard was lachend blijven toekijken, vond haar
mooi en Kkinderlijk tegelijk, zooals ze daar stond, even
gebogen over de lange bus, met de kinderen ver-
langend en toch bang naar heur opziende.

Zij gaf een der kinderen, een klein blond meisje,
een tikje tegen de wang, lachte het toe en ging weder
met Leonard verder.

»,Hou jij zoo veel van kinderen?”

.k ben er dol op. Mijn geluk zal niet volmaakt
zijn voor ik een kind heb. t Liefst zou ik een jongen
hebben.”
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Zij keek hem van terzij aan.

»-Hij moest op jou lijken. Vooral niet blond zijn.
Blonde mannen vind ik afschuwelijk. En dan joir neus
en jou mooie oogen en jou figuur. Ik zou den heelen
dag met hem bezig zijn. Dan kon jij naar de soos
gaan hoor, en ik liet je heelemaal vrij, ais ik eerst
mijn eigen jochie had!”

Hij was gevleid, voelde zich gelukkig door haar
bewondering. Voor 't eerst, zoolang zij hem kende,
had zij van hare zijde bewondering voor zijn licha-
melijk schoon getoond. En om haar wat liefs terug

te zeggen:
~Ju hebt geluk gehad.”
»Ja .... voor anderen. Misschien hadden wij aan

de roulette ook voor elkaar moeten spelen. Ik had
Voor jou moeten zetten en jij voor mij.”

Hij lachte luid op.

-.Dat bijgeloof van jou. Je bent net een kind.”

» Uls geen bijgeloof, 'tls fijn gevoel. Als ik speel,
voel ik altijd vooruit of ik zal winnen, of verliezen.”

sDan nadt je mij gister moeten waarschuwen. Dat
had ons heel wat gespaard,” schertste hij.

»,O, Jje kunt wel eens misvoelen. Dat gebeurt
elkeen. En dan moet je je govoél net zoo goed
oefenen als bijvoorbeeld je hersens. Toen je begon
te studeeren, zal je ook wel meer moeite hebben
gehad met je studie dan later, al waren later de
problemen ook veel zwaarder.”

.Dat is waar!” meende hij ernstiger wordend.

~Weet je wat ik zoo heerlijk zou vinden Leo? Ais
wij nu toch het er maar weer eens op waagden.
Kom, laat ons nog eens één keertje een paar Louis
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verspelen. Als wij nu verliezen, zetten wij nooit een
stap meer in de speelzaal.’

Hij antwoordde niet dadelijk, maar toen zj zijn
arm vast drukte en hem meenam in de richting: van
de speelzaal, verzette hij zich niet.

En weer werd de dag in de speelzaal doorgebracht.
Het was dit keer een geheel ander publiek, dat zij
er aantroffen. Er waren eenige rijke Amerikanen
in de zaal, een staalkoning en zijn aanhang en een
petroleum-koning en zijn aanhang, die tegen elkander
toonden, wat zij konden wagen. De petroleum-koning
won gestadig.

,Zet toch eens op zijn nummer,” fluisterde Adrienne.

Leonard gaf toe, zette vijfhonderd frank op zeven-
tien, op welk nummer de petroieum-Amerikaan vijf-
duizend francs had gezet. Adrienne zette vijfhonderd
francs op één en twintig, het nummer van den Staal-
Amerikaan.

De roulette draaide, het balletje riste rond.

Maar ditmaal wonnen noch Petroleum-, noch Staal-
koning.

Leonard keek Adrienne aan.

,DO0Orzetten, ddéorzetten,” riep ze vrolijk en niet
in 't minst neergelagen. ,Als wij gewonnen hadden,
Zou je weer eerste gewin kattegespin gezegd hebben.”

Nogmaals werd door beiden duizend francs gewaagd.
Wéér werd verloren. Zij bleven spelen tot ze niets
meer hadden, wonnen niet een enkele maal, liepen
toen weer bedrukt naar den trein.

~Jouw schuld!” zei Leonard verwijtend.

»Dat is laf van je. Je hebt zelf ook gewild.”

»Later ja ... . om mijn verlies terug te winnen.
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Maar jij hebt mij naar die hel heen gelokt.”
Zij zweeg, wendde haar hoofd verstoord af.
Toen ze thuis waren, lag er een telegram met deze
paar woorden: ,,Komt beiden terug. Ben ziek, moeder.”
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De ziekte van moeder wes zéér ernstig. De hersens
waren aan?etast. Sclerose en plaques zel de dokter.
Het kon lan<* duren, heel lang, maar ook, als er
complicaties bijkwamen, heel kort. De ziekte begint met
verlamming van de voeten, daarna van de handen,
langzamerhand vermindert de denkkracht, tot geheele
verlamming en daar%p de dood volgt. De wetenschap
kon er niets aan doen, totaal niets bij een vrouw
op uw moeders leeftijd. o 3

Leonard weende als een klein kind. Zijn moeder
zou dus weg(?aan, zijn goed moedertje, zijn eenige
getrouwe Oﬂ e wereld, zijn toeverlaat van altijd.

Hij had haar altijd achter zich gevoeld als een be-
schermster, als eene die ten slotte de macht kon
hebben, alle kwaads van hem af te wenden, had zelfs
altijd een beetje Oﬁ__dle macht vertrouwd. Nu zou Zj
heengaan .... en hij bleef alléén. Want op zijn vrouw
mocht hij niet rekenen. Integendeel, die wes een
gestadig gevaar voor zijn welvaart. Hij had op de
terugrels naar Nijmegen gedacht aan haar wereldsch-
Meid en haar spilzucht. Hij had geen geld genoeg
gehad voor de terugreis en er over gejammerd, dat
hij nu zijn zieke moeder op nieuw om geld zou
moeten schrijven. Zj had de schouders opgehaald.
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hem gezegd, dat hij een groot kind was, dat zij dan
wel voor ’'tgeld zou zorgen.

Zij had zich gekleed en was uitgegaan. Hij had ge-
dacht, dat zij iets van haar eigen kapitaal telegrafisch
zou gaan opeischen. Want hoewel hij er uit kiesch-
heid nooit over had gesproken, toch was hij er over-
tuigd van, dat zij eenig kapitaal van zichzelve had.

Een uur later was zij lachend en frisch van de
stevige wandeling thuis gekomen, had hem een pakje
bankbilletten gegeven.

»Twee duizend vijf honderd francs? Maar lieveling,
hoe kom jij daar zoo gauw aan?"

»,Neen, vraag dat nu niet. Je hebt ze. Wees cr
nu maar mee tevreden.”

»,Maar hoe kom je er dan aan? En zoo gauw?”

Even flitste een gedachte vol wantrouwen door zijn
hoofd.

Zij zag het aan zijn o00g.

,Ben jij jaloersch? Dat vind ik lief van je. Als je
niet van mij hield, zou je niet jaloersch zijn. Nu . ...
dat is het niet hoor .... wees daar maar gerust op.
Als het dat was, zou ik het je te voren zeggen ....
dat zou ik mijn plicht achten.”

., Heb je misschien je eigen kapitaaltje aangesproken ?”

»Je bent er eindelijk. Was dat zoo moeilijk voor
je om te raden?”

»Vergeving, lieveling,” had hij verteederd gezegd.

Maar in den trein had zij haar handschoenen uit-

getrokken.
,.Kindlief, waar heb je je ringen?”
.0 .... die ringen? Bij den goudsmid .. ..”

»Bij welke?”
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»In Nice . ... om ze te laten oppoetsen.”

Zij had hem daarbij rustig in de oogen gekeken.
Maar hij was haar onschuldige kijkers gaan wantrouwen,
had haar verder ondervraagd en na veel moeite en
een bedreiging, dat hij aan den noodrem trekken zou
en zich uit den trein zou laten zetten met haar, met
behulp van de politie een onderzoek zou laten doen,
had zij erkend, dat zij haar ringen verkocht had met
haar broche en haar armband.

»Verkocht? Zeg liever verpatst. Hoeveel heb je er
voor gekregen?”

»Nu .... wat ik jou gegeven heb ....”

,Dat lieg je .... "

»Nou, geloof het dan niet....”

»Maar dat is diefstal. Die ééne ring van je alléén
was het waard. Hoe ben je in godsnaam op de
onzalige gedachte gekomen, juweelen die honderd
jaar in onze familie waren; geschenken die je alleen
al omdat ze van moeder geweest zijn, had moeten
eeren als onverkoopbaar eigendom

En zonder verder een enkel woord met elkaar te
spreken, waren ze naar Nijmegen gereisd. Hij nam
zwijgend zijn beleefdheidsplichten jegens haar waar,
opende de deuren van coupé s en rijtuigen, hielp haar
bij 't uitstijgen, maar het was het koel en machinaal
doen van een man, die zijn toorn bedwingt en on-
danks alles, tegenover een vrouw gentleman blijft.

Zij was heel bedeesd en onderworpen, scheen zelve
veel te lijden door haar lichtzinnigheid, probeerde
kleine vrouwclijke maniertjes om hem te verzoenen,
door aan de wachtstations dadelijk een flacon cognac voor
hem te koopen en sigaretten en Hollandsche couranten.
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En dicht bij Nijmegen begon zij teeder over moeder
te spreken, zei dat zij liever alles, alles verkocht had,
tot haar kleeren, dan nu moeder ziek was geworden,
haar weer door hem om geld te laten telegrafeeren.
Hij moest vooral moeder niets laten merken van haar
lichtzinnigheid, want daar zou ze maar verdriet van
hebben. Zij zou nu zuinig zijn en alles weer uitsparen,
en dan kon zij later die ringen wel weer terug koo-
pen, al was 'tvoor wat meer.

.Wat meer? Die man zal je zeker vijfduizend
gulden winst vragen.”

wJa .... 'tis vreeselijk. Maar 't zijn bijoux, die ik
van moeder zelve heb gekregen en die kunnen nooit
te duur zijn om ze weer terug te koopen .... Ik
heb daar natuurlijk niet aan gedacht toen ik ze ver-
kocht .... Ik was zoo bang voor je.”

Zij was bang voor hem! Dat koelde zijn al weer
zwindcnden toorn, hoewel hij zich ongelukkig gevoelde.

..Maar als moeder nu eens naar je ringen vraagt?”

»Ik zal een paar valsche ringen koopen, die precies
er op lijken. Die kan je tegenwoordig laten maken.
Dat kost een paar gulden. In Parijs dragen zelfs de
voornaamste vrouwen talmi-ringcn, omdat het te ge-
vaarlijk is echte te dragen. Je verliest zoo gauw wat.”

Hij haalde de schouders op.

»Jelui vrouwen zijn toch geboren knoeisters. Vroeger
heb ik mij altijd er over verwonderd, hoe 't kwam
dat zoo veel vrouwen, die toch een goed inkomen
hebben, altoos in handen van woekeraars zitten. Nu
begin ik 'teen beetje te begrijpen.”

.Ja.... de eenige ben ik goddank niet hoor.
Er zijn er nog héél andere ....”

DE GERAFFINEERDE 6
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Ze waren al weder verzoend toen zj thuis kwamen.
Leonard schrok toen hij zijn moeder terug zag. Hoe
was het mogelijk, dat iemand in zoo korten tijd, z66
kon veranderen. Zij was opeens een oude, vervallen
vrouw geworden. Al lang had zj zich niet goed ge-
voeld, vertelde zj. Maar zij had het zich zelve niet
willen bekennen.

Vooral het loopen was haar moeilijk geweest. Daarna
had zj veel gereden. Maar nu kon zj zelfs niet meer
de kamer op en neer loopen, voelde zich dadelijk
doodmoede, kon niet op haar beenen blijven staan.

Na acht dagen kon mevrouw de Clermont geen
voet meer verzetten. Haar beenen waren volkomen
verlamd. Zij lag den heelen dag rustig uitgestrekt,
op een groot rolbed, dat naar de veranda gereden
werd. Zij gevoelde zich niet ziek, had nergens pijn,
was zeer helder van hoofd, maar zj kon haar beenen
niet meer bewegen.
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Adrienne was zoodra zij weder thuis was, geheel
veranderd, Leonard hervond haar weer, zoo als hij
haar lief had gekregen. De stille, zachte, in zich zelve
gekeerde vrouw. Zij had ook al haar voyante toiletten
weer afgelegd, liep heel eenvoudigjes gekleed ineen
zwart costuum. En zij was een engel van geduld en
liefderijkheid voor zijn moeder. Het scheen, of hij,
haar man, niet voor haar bestond. Den heelen dag
was zij bij haar schoonmoeder. Zij las uren achtereen
voor om haar den tijd te korten. En alleen lektuur
waar de zieke van hield, de wat theologiseerende
romans van Jensen, de tam-vroolijke werken van
Julius Stinde, de gelikte romans van Ohnet. Leonard
stond voor iets onverklaarbaars. Dat was dezelfde
vrouw, die op reis de werken van Jean Lorrain, van
Marcel Prévost, van Abel Hermant, van Gyp en van
Willy verslonden had? Zij, die nu langzaam rustig
las, nadrukkelijk woord voor woord uitsprekend, opdat
de zieke het goed zou verstaan en begrijpen, was
dezelfde die na een dag van vermoeienis ’s avonds
op bed tot diep in den nacht Aphrodite van Pierre
Louys achter elkaar had uitgelezen, de bladzijden
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doorvliegend, drinkend op de woorden en niet rustend
voor zij het slot kende 7’

Het begon hem te hinderen, dat zj in 't gehee
niet op hem lette. Hij deed moeite om ook iets van
haar zorgen te genieten. Maar zij bemerkte het niet,
leefde uitsluitend voor de zieke, week niet van haar
zijde, was onuitputtelijk in t vinden van afleiding voor
haar schoonmoeder. Zij speelde met haar schaak, hield
haar geest bezig door haar belangstelling gaande te
houden voor het weeshuis, waarvan zij regentesse
was, ging op bezoek bij de familie’s, die mevrouw
de Clermont vroeger ondersteund had, en vertelde
haar tot in de kleinste bijzonderheden hoe ’t nu stond
met de menschen, wat de man deed, wat de vrouw,
hoe de kinderen op school het maakten. Zij zorgde
voor Kkleine vriendelijkheden van de zijde der door
mevrouw de Clermont beweldadigden. Een schrijn-
werker, die zij eens aan voorschot voor gereedschap-
pen had geholpen, zond, daartoe in stilte aangemoedigd
en in 't geheim betaald, een praktisch tafeltje, dat op
den ziekenstoel paste, zoodat mevrouw de Clermont
ook liggend, zich met een eenvoudig handwerkje of met
het bezien van illustratie’s kon bezig houden. Het
bestuur van een weldadigheidsbazaar noodigde mevrouw
de Clermont uit, ook eenige handwerken in te zenden.
En mevrouw de Clermont samen met Adrienne waren
dagen achtereen bezig met het haken van eenvoudige
handwerkjes, lampekleedjes, kinderschoentjes, winter-
mutsjes. Want samengestelde handwerken kon de
zieke niet meer maken. Haar handen werden beverig;
het begin van de verlamming der vingers.

Maar ook geestelijk ging mevrouw de Clermont
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achteruit. Zij begon nukkig te worden, verloor lang-
zamerhand het geheugen, vergat dat Adrienne haar
schoondochter was geworden, behandelde haar als een
dienstbode, die ze eiken dag kon ontslaan, dreigde
haar wanneer zij wat langer wegbleef, dan zj noodig
achtte, of wanneer zj niet dadelijk deed, wat zij ver-
langde, haar uit huis te doen jagen.

Leonard was er een paar keer bij, toen zijn moeder
op deze wijze tegenover zijn vrouw optrad. Hij wilde
opstuiven, maar Adrienne smeekte hem met de oogen,
kalm te blijven, antwoordde de zieke zacht en liefelijk,
met dat diep droevige in haar stem, dat de echo van
een uitgeleden inwendige smart scheen.

Hij kreeg er haar te liever om en de gedachte
kwam in hem op, dat hij, als zijn moeder gestorven
zou zijn, al die toegenegenheid, opofferingsgezindheid
en liefde voor zich zou mogen vragen.

Adriennes liefdevol gedrag werd door het perso-
neel, door den dokter, door den predikant spoedig
bekend in Nijmegen en in de villa's rondom die
van mevrouw de Clermont. Zij ontving veel uit-
noodigingen zelfs van families, die anders tamelijk
gesloten waren en waar de moeders met dochters,
vooral sedert het huwelijk met Leonard, haar als een
indringster hadden beschouwd. Maar zj bleef inge-
togen, liet zich weinig zien en nu begon zij opnieuw,
juist door haar afzondering, weer het middelpunt van
een grooten Kkring te vormen. Zij had er, na lang
sineekend aandringen, in toegestemd zelve op den
openingsdag van de bazar mede te helpen met den
verkoop. Dit werd door het bestuur stilletjes als re-
clame geéxploiteerd. De jonge mevrouw de Clermont
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zou aanwezig zijn. Zij zou daar zelve gehaakte hand-
werkjes verkoopen. De jonge meisjes verheugden zich
er op. Eindelijk zouden zij haar eens goed van nabij
kunnen zien. Eens met haar kunnen spreken. Def-
tige mevrouwen namen zich in stilte voor, te beproeven
of dat wondermensch werkelijk niet tot een bezoek
in haar familie te bewegen zou zijn.

Adrienne besloot nu zij toch zich zou laten zien,
al dat provinciale plebs eens goed de oogen uit te
steken. Zij zond een brief naar een magazijn te Parijs
en een naar een winkel te Brussel met het verzoek
haar eene sorteering dure, moderne handwerken te
sturen. Zelve reisde zij even naar Amsterdam en kocht
voor een paar honderd gulden zijden sjawls, tea-cosies,
perzische en indische ceintuurlinten bij Liberty. Eerst
toen ze alle handwerken bijeen had, stelde ze deze tot
proef uit in de verandakamer, zeggende mama daar-
mede afleiding te bezorgen. Maar de eigenlijke reden
was, dat zij wilde probeeren, in welken toon zij haar
étalage zou houden en welk toilet er het best bij
passen zou. Zij besloot haar uitstalling te drapeeren
in blauw en wit, koos een toilet in dezelfde nuances
en liet haar kraampje in modernen stijl betimmeren,
met ietwat gewijzigde Vandervelde motieven.

Leonard wilde haar behulpzaam zijn, maar hij mocht
niet. Alles moest voor hem ook een verrassing blijven.
Als hij haar maar alleen bij het openingsfeest be-
geleiden wilde, was zij al meer dan tevreden.

Zij hield ook voor de dames van 't bestuur der
bazar zoo veel zij kon, hare bedoelingen geheim.
Inwendig had zj er pret over, toen zij de jonge
meisjes druk bezig zag, bij de opstelling van haar
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stalleties en der met moeite gehaakte en gebreide,
weinig origineele handwerkjes, die wat armoedigs
hadden. De modellen en ontwerpen waren bijna alle-
maal betrokken uit de drie, vier handwerkjeswinkels
te Nijmegen en te Arnhem. Het was al bijzonder
gewaagd als een enkele familie wat wit houten voor-
werpen, met onhandige ,,Brandmalerei” exposeerde of
wat boersche Noorsche motieven in bruin en groen.

»Maar mevrouwtje-lief, u komt nooit gereed. Geloof
mij, het valt altijd tegen,” zei barones Talinga ten
Horst, de presidente van 't bestuur der bazar, een
paar dagen voor de opening.

»-Morgen ochtend begin ik; het is zoo erg moeilijk
voor mij. mijn lieve moeder alleen te laten; ’k heb
haar in de laatste dagen al zoo dikwijls moeten ver-
waarloozen.”

’s Morgens kwam zij. Zij had.eerst door den schrijn-
werker en drie knechts thuis alles laten opstellen,
zooals het behoorde. Toen was nauwkeurig aangegeven
waar elk doosje zou geplaatst worden, hoe de kleuren
zouden worden genuanceerd en zij had nu Leonard
geroepen, die haar raden moest en in de wolken was
over al het moois. De handwerkjes van mama waren
in een glazen vitrine met nikkelrandjes geétaleerd op
kleine, gedraaide withouten steunsels. Voor, tegen het
glas, was met verzilverde glazen letters een opschrift
aangebracht: ,Inzending van douairiere Marianne de
Clermont.”

Maar heur lichtblauw kleed had zj nog niet aan-
getrokken. Zij liep zelve met den tuinman door de
serres en liet hem de bloemen afknippen, die als
versiering voor haar étalage noodig waren. Zij koos
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tuberozen, gekultiveerde korenbloemen, witte anjelieren,
vergeet-mij-nietjes en lichtkleurige viooltjes. Daarna
was zij naar de bazarzaal gereden, en binnen een
paar uur was haar expositie geheel gereed, een droom
van blank en blauw.

De freules, de moeders, de bestuursleden waren
verbluft. Zij vergaten een oogenblik, dat al haar
moeite nu vergeefs was, dat al hare uitstallingen met
de moeizaam gemaakte handwerken het aankijken niet
waard waren, tegenover deze met fijnere smaak uit-
gestalde, uitgezdchte broderién, kantwerken, gebor-
duurde zakdoekjes en point de lace. Ze waren vol
bewondering, vertelden overal van de prachtwerkjes, die
de jonge mevrouw de Clermont te koop zou aan-
bieden.

Op den openingsdag waren de bezoekers, maar
vooral ook de bezoeksters toegestroomd, alleen om
mevrouw de Clermont te zien.

Ze stond frisch en lachend achter het blauw en
witte toonbankje, een groote Gainsborough-hoed op.
met de lange blauw satijnen linten langs haar blond
haar los naar voren over het flosse, pastelblauwe
libertyzijde kleed, dat wel over haar naakt lichaam
scheen te hangen, zoo kwamen alle vormen uit en
toch was alleen haar blanke gorge bloot, afgesloten
door een groote turkooizen broche. Het werd een
dringen naar haar uitstalling; de jonge mannen,
de broers, de neven der freules en de vrienden en
bekenden van Leonard, waren niet van Adriennes
toonbankje weg te krijgen.

Ze had voor allen lieve, half droeve glimlachen,
scheen verstrooid, keek met haar blauwe o0o0gen
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dwalend naar iets onbestemds in de verte over de
menschen heen.

Zij vroeg kinderlijk hooge prijzen, gaf telkens te
veel geld terug, wierp het goud en het zilver, dat
ze ontving, in een groote, gedreven zilveren jardiniére,
die naast haar op de toonbank stond.

Bij het bestuur heerschte verslagenheid. Het bazar-
feest kreeg een heel ander karakter dan bedoeld
was. De andere kraamsters werden eenvoudig ge-
negeerd. De freuletjes, die zoo lang op dit feest
gehoopt hadden, stonden nu met verbeten afgunst
te spreken met wat goede bekenden, die zich uit
medelijden over haar ontfermden. Het ergste vond
men, dat ook de predikant en de dokter en de
notaris naar het stalletie van de mooie verkoop-
ster drongen, lang met haar spraken en met haar
lachten, en de predikant kocht een zijden kinder-
inutsje, een van de wonderwerkjes van gravin von
Kalckreuth uit Berlijn, voor een tientje, de helft van
den prijs trouwens, die het gekost had. Kwam dat
te pas? Mocht een man met een groot gezin, die
het waarlijk niet breed had, zich dat veroorloven?

Leonard was verheerlijkt. Hij vierde een triomf.
Hij stond met bewondering in zijn oogen dicht bij haar
kraampje, hielp bij het aangeven, bij het inpakken
en vooral, bij het geldwisselen. Hij was even verbaasd
geweest, toen ze iemand die vijfgulden betaalde, tien
gulden teruggaf en meteen al weer met een anderen
klant schertste, die een anjelier wilde koopen met een
kus toe. Maar hij vond het aristokratisch in haar,
dat niet met geld kunnen omgaan, zoo iets heel an-
ders dan al die andere vrouwen, toch ook uit de beste
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standen, de bloem van den Gelaerschen adel, die
echter als keukenmeiden met dubbeltjes en centen
rekenden, ouderwetsche groote beugelknippen met
grofzilveren boeren-beugels aan den gordel droegen,
angstig eiken gulden wegbergend en weer centjes
uittellend terug-betalend, terwijl zijn lieve, mooie engel
zoo maar die zilveren pot vol goud en zilvergeld had
neergezet onder het bereik van het publiek, dat ver-
wonderd, begeerig en toch vol respekt zag naar die
schijnbaar veronachtzaamde schat.

Het is een schandaal, tis een waar schandaal, —
zei mevrouw Talinga ten Horst tot gravin Hoeftinck.

,.Ze heeft geen manieren.”

., 't Is bepaald, bepaald verkeerd, dat wij haar hebben
uitgenoodigd. lets van de parvenue zit altijd in die
menschen.”

»,Ze moest bescheidener geweest zijn; zoo was het
niet bedoeld. Onze bazar is een christelijk feest.”

»,Het wordt voor onze eenvoudige meisjes onmo-
gelijk

Adrienne merkte het wel en juist deze afgunst ver-
maakte haar, gaf haar een innig genot. Om vier uur
was haar stalletje bijna uitverkocht. Zij had alleen
nog maar bloemen. Toen kwam de palfrenier met
een briefje. Ze las het haastig door.

»,Om hemelswil Leonard, moeder is veel erger ....
Ik ga dadelijk weg.... neen, alsjeblieft houd mij
niet tegen .... ik....”

Ze liep haastig naar gravin Hoeftinck.

»Mevrouw,” — zei ze, en in haar oogen kwamen
tranen, — ,mijn beste goede mama is plotseling al
weer zieker geworden. Ik mag geen oogenblik langer
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hier blijven, in haar toestand is alles te duchten. Het
spijt mij werkelijk.”

,Dat is vreeselijk jammer.”

»-Niet waar? En zoo zonde voor onze armen; het
ging zoo goed. Kom, weest u nu eens lief voor mij
en neemt u als ’tu belieft mijn zaakje over, wil
u?ja?

Teeder zich tegen haar aandrukkend, troonde ze
de dikke, zware vrouw in het zwart satijnen kleed
naar haar expositie.

»,Verkoopt u maar naar fantasieprijzen. Geen enkel
voorwerp is duurder dan vijf gulden. Ik heb de ge-
heele ontvangst hier in dezen crater .... ze wees op
de zilveren jardiniere — doet u er maar bij wat u
ontvangt en wilt u dan meteen voor mij eens nareke-
nen hoe wveel er inis. Het spijt mij vreeselijk, dat
ik niet langer kan blijven, maar als u mijn taak wilt
over nemen, dan zullen onze armen wel niet zoo veel
minder krijgen.”

Terwijl ze dit zeide, keek ze de dikke mevrouw
in het glanzend zwarte kleed, met haar droomerigen
blik smeekend en vertrouwend aan. Maar diep in.
had ze pret over de karikatuur, die de zware mevrouw
Hoeftinck in dat pasteltintige kraampje maakte,
waar haar figuur lomp, onbehouwen, oververgroot in
uitkwam. En bij de deur keek ze nogmaals om en zei
tot Leonard:

»,Hoe vindt je haar? Is het niet om te gillen. Het
IS net een pad in een aquarium.”

Hij was bedroefd, omdat zijn moeder erger was
geworden, maar ook wel een beetje omdat hij het
feest waar zijn vrouw zoo schitterde, nu juist moest
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verlaten. Hij had zich gestreeld gevoeld door haar
succeés, was nooit verliefder op haar geweest dan nu
weer, nu ze toonde dat ze wel degelijk in de wereld
schitteren kon.

Haar onthouding, haar ingetogenheid, haar zelfop-
offering voor zijn moeder, werden daardoor te grooter.
Zulke vrouwen waren zeldzaam, vrouw van de wereld
te zijn en toch zoo een diep gemoed te hebben.

In de coupé nam hij haar handje in de zijne, drukte
er lang en innig een kus op, zag haar stralend en
liefdevol aan.

»Mijn arm, best, goed, lief wijtje, wat is het toch
vreeselijk voor je, die enkele gelegenheid dat je,je
eens een beetje kunt amuseeren, wordt je nog plot-
seling ontnomen. Hoe zal ik je ooit, ooit alles kunnen
vergoeden.”

»Maar beste Leo, dat is toch niets bijzonders. Heb
je dan ooit vermoed, dat ik anders kon zijnr

In haar hart juichte ze over dat plotseling ver-
dwijnen. Dat maakte haar juist nog meer interessant.
Zoo mooi en zoo schitterend te zijn en dan zich te
wijden aan de verpleging van de zieke schoonmoeder!
Zonder eenigen zichtbaren spijt dadelijk zoo een feest,
waarvan je de hoofdpersoon bent te verlaten, dat
was immers juist het middelpunt van het feest zijn
en blijven. Leuk, die teleurstelling van de menschen,
die te laat waren gekomen om haar nog te zien. En
dan, als zj wvoor haar kraampje zouden staan, die
dikke tante in het zwart in de plaats van haar ziende,
zouden ze hun teleurstelling waarlijk niet verbergen.

Vandaag en morgen, en de heele week, zoo lang
als de bazar duurde, zou men het niet over de bazar
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hebben, zonder meteen over haar te spreken. Haar
beklagen, haar plotseling vertrek betreuren, over haar
opoffering voor de zieke schoonmoeder spreken. Ze
,werd in stilte verlangd door allen en zelfs die haar
het meest benijdden, zouden nu geen enkel woord
van afgunst kunnen zeggen, zonder zich zelve te scha-
den. De wereldsche schijn werd teederkens gedoezeld
door de arceering van het plotseling vertrek.

De toestand van douairiére de Clermont was inder-
daad zeer verergerd. Zij had weder een beroerte
gehad, en nu waren niet alleen voeten en handen,
maar ook de tong verlamd. Ze kon niet meer spre-
ken, stootte onverstaanbaar geluiden uit.

Daarbij werd zij ongeduldiger, stortte, wanneer niet
snel genoeg geraden werd wat ze bedoelde, alles wat
in haar nabijheid stond op den grond, zoo als kleine
kinderen dat doen, die hun speelgoed van het kin-
derstoel-blad wegschuiven.

Do.ch Adriennes geduld was onuitputtelijk. Zij week
niet van de zijde der zieke, leefde alleen voor haar.
Leonard was al dankbaar, wanneer hij aan het ont-
bijt of aan het snel afgeloopen diner met zijn vrouw
een beetje kon spreken. Alleen ’'s avonds, wanneer
de zieke ingeslapen was, maakte Adrienne nu en dan
met Leonard een wandeling of een rit in de omstreken,
reed met hem naar de stad om inkoopen te doen. Zij
zat dan stil en vermoeid naast hem in hetrijtuig, haar
hoofd tegen zijn schouder en zij spraken heel weinig.

-Kindje-lief,” dorst hij eens te zeggen, ,je eischt
te veel van je zelve. Zoolang als ik alleen leed” ....

Zij keek hem even verbaasd aan.

,Ja, Adrienne ik lijd ook. Dacht je, dat een jong-
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getrouwd man gelukkig is als hij zijn vrouw alléén
als ziekenverpleegster ziet? En ik zou zoo dolgraag

een kind hebben .... jij niet?”

Ja .... dat well”

»Welnu, het is al zoo lang .... zoo lang .... dat
wij leven als zuster en broer .... waarachtig dat is
te veel .... dat mag niet van mij en niet van jou
gevergd worden .... niet door honderd moeders .. ..”

Ik vind je klein . ... je begrijpt wel, dat ik mij
niet aan twee menschen te gelijk kan wijden ....
Je moet kiezen Leonard. Of jij.... of onze arme
goede moeder” ....

»,Maar lieve, er is toch een middenweg .. .. Als
wij nu eens een verpleegster namen voor mama. . ..
neen, niet voor altijd .... niet voor goed .... maar
om je nu en dan af te lossen” ....

,Maar mama’s toestand is zoo .... dat een ver-

pleegster niet zal weten hoe ze haar moet behandelen,
en je weet zelf hoe de minste ergenis haar dood
kan zijn” ....

Hij had er niet langer bij haar op aangedrongen.
Maar toen de toestand van de zieke zoo verergde,
dat het ook noodzakelijk was ’'s nachts bij haar te
waken, moest tot de aanstelling van een verpleegster
worden overgegaan.

Het was een vrouw van in de veertig, gezet, stevig,
met nurksche trekken en hoekige bewegingen. Zij
werd door Adrienne ingelicht omtrent de gewoonten
van de zieken en de wijze van behandeling. Maar
toen de twee vrouwen den ziekenstoel naderden, wilde
de patiente niet door de verpleegster bediend worden.
Daar zij haar afkeer moeilijk kon uitdrukken, nu de
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ledematen en de tong verlamd waren, spuwde ze in
de richting van de verpleegster en beet het glas stuk,
waaruit deze haar te drinken gaf.

Andrienne moest dien nacht blijven waken. Leonard
hield haar gezelschap en de dokter. Tegen den morgen
kreeg de zieke een kramp-aanval. Haar armen, die
lang slap op het dek hadden gelegen, begonnen zich
plotseling te bewegen. De rechter arm draaide snel
boven haar hoofd rond, een langen, langen tijd. Toen
richtte mevrouw de Clermont zich even op, keek met
wijd geopende oogen naar Leonard, wilde nog wat
zeggen, maar viel met een zucht in de kussen terug
en Dbleef liggen. De dokter legde zijn oor op het
hart der zieke, wachtte even, keek toen naar Leonard
en Adrienne.

,Dood ?. ..." vroeg Leonard met tranen in de oogen.
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Ze waren beiden zoo spoedig het maar even ging,
naar Frankrijk gereisd. Ofschoon Leonard innig veel
van zijn moeder had gehouden, was zijn droefenis
over haar verscheiden niet al te groot. Integendeel,
hoewel hij er zich tegen verzette, was er ietsin hem,
dat hem het sterven van zijn moeder als een ver-
lichting deed gevoelen. Als of de afstand die tusschen
hem en zijn vrouw nog altijd bestond, door haar ver-
groot was en het hem nu mogelijk zou worden Adrienne
dichter aan zich te binden, geheel voor zich te winnen.

Zij droeg zware rouw. Dat hinderde Leo. Zoo
gekleed konden zij zich niet geheel aan hun vermaak
en verzet overgeven.

~,Kom lieve.... je moest nu die rouw maar
afleggen.”

»Maar Leonard, heb je je mama zoo gauw vergeten ?”

»-Neen, niet vergeten, maar mij dunkt, zj zelve
zou nooit gewild hebben, dat wij ons zoo veel ge-
weld aandeden. Zij is nu gestorven .... dat is erg
smartelijk .... maar het leven heeft ook zijn rechten.
Jij hebt je toch al tijdens haar ziekte veel te veel
opgeofferd. 1k heb mij vaak verbaasd, hoe je dat
hebt kunnen doorstaan zonder ziek te worden ....
Kom, kleed je wat vroolijker . ...”



97

»Als je dan .bepaald wilt.... maar het strijdt
eigenlijk tegen mijn gevoel

Met tegenzin scheen het, reed ze met Leonard in
Bordeaux de groote magazijnen af. Maar zij kon niets
naar haar smaak vinden. Kocht zijden japonnen en
blouses, die ze een enkele maal droeg en dan onver-
schillig aan de kamenier weg gaf, omdat zij niet iets
kon aanhouden, dat haar slecht zat. En dan droeg ze
weder voor een dag haar zwart kostuum met een
langen rouwsluier, die haar roomige blankheid scheme-
rig bewaasde.

oIk bid je lieve, doe toch dat zwarte goed niet
meer aan.... 't Is mij of ik een lijklucht ruik, als
ik het je aan zie hebben .... Die heele treurige tijd
van moeders ziekte komt mij dan weder dadelijk in
't geheugen

»-Maar ik heb niets om aan te doen .... eris hier
niets te koop. 't Is alles provincie-winkeltjes goed

»-Nu Atti.... ik moet nog maar een paar distil-
leerketels zien. Ze hebben er een uitgevonden om
armagnac te stoken, die ook bij de rumfabrikatie zou
kunnen gebruikt worden. Als je wilt, gaan wij van-
middag nog naar Parijs

»Mij goed” .... zei ze onverschillig, maar in haar
hart blij met die reis, verlangend naar de wereldstad,
die haar het liefste was.

Zij logeerden in ,, The Powers”, een van die pensions
der Engelsche high-life te Parijs, waar Engelsch com-
fort met Fransche élégance vereenigd is. Twee
maanden maakten zij het saisoen te Parijs mede. Zij
reden veel automobiel, hadden aardige kennissen,
vooral in de Engelsche kolonie, bezochten trouw de

DE GERAFFINEERDE 7
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premiéres en de groote voorstellingen, maar haar
grootste liefhebberij werden de paardenwedrennen.
Zij vond het heerlijk zoo in frissche lucht te zitten
op de primitieve banken der renbaantribunes, en dan
die afwisseling van toiletten, die je er kon dragen.
Zij hield van die lange, slankmakende mantels van
covercoat en impermeable, welke de Kkleine frangaises
altijd slecht kleeden, maar de angelsaksische vrouwen
een gratievolle rijzigheid verleenen. Ze zijn quasi
zonder géne en geven toch gelegenheid om geraffi-
neerd vormenlinién te doen uitkoinen.

Zij hadden veel bekenden bij de courses, leerden
de eigenaars der stallen kennen, begonnen goede
tuyaux te krijgen en als vanzelf kwamen zj er toe
om te wedden.

Leonard had verstand van paarden en hij was er
gelukkig mee, dat Adrienne zoo veel van de courses
hield. Nu ze samen wedden, belang kregen bij het
winnen van dit en het verliezen van dat paard, ont-
stond er een soort van kameraadschap tusschen beiden,
die Leonard voor een inniger samengaan hield. Doch
op de jour des drags, toen zij door Mr. Withworth
uitgenoodigd waren, mede te gaan met zijn mailcoach
gezelschap, had zj terwijl allen vroolijk op het gras
zaten te picknicken met de koude keuken, die zj en
Mrs. Withworth hadden bezorgd, opeens gevoeld dat
Leonard tusschen al die Engelschen met eigen paarden
en rijtuigen, bij al die bezitters van stallen, die groot-
speculanten en groot-industrieélen, toch eigenlijk maar
een arme slokkert was.

Van de Engelschen vooral hieid ze veel. Zij vond
iets mysterieus in hun rustige afgeslotenheid, in hun
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kalm gebaar, in de hooghartigheid van hun wezen.

Zij beminde dat voorname doen, dat wederzijdsch
royaal en loyaal zijn, zonder dat ze schijnbaar van die
deugden bewust waren. Zij gevoelde geen voorkeur
voor eenigen Engelschman in t bijzonder en ook dat
viel in haar aard, dat deze correctheid in doen en
laten geen uitzondering maar regel was, waardoor
men niet van de individuen afzonderlijk, maar van de
soort kon gaan houden, wat zooveel makkelijker is.
Zoodra Engelsche jongelui en Fransche jongelui bij
elkaar waren, gevoelde zj zich instinktmatig tot de
Engelschen te behooren, vond iets plebejisch in het
drukke der Franschen, die naar haar zin te veel be-
leefdheid in woorden en betuigingen en te weinig
echte hoffelijkheid in de daad bezaten, te weinig eer-
bied vooral voor de vrouw toonden. In de Frangaises
haatte zj den Kkleinzieligen strijd om en de makke-
lijke overgaven aan den man.

Deze Engelschen, die zich in smoking-rooms en
dress-rooms dadelijk comfortable gevoelden, zich rustig
en gemakkelijk neerzetten in de aangename stoelen,
met elkaar spraken en speelden en rookten alsof zj
geen ander home hadden dan het hotel, al waren zj
een uur te voren aangekomen, deze Engelschen allen
welgebouwd, allen heeren in gebaren en in kleeding,
welverzorgd™ zonder het Fransch-fatterige, ,,smart”
maar niet ,chic”, waren haar zeer sympathiek.

Zij sprak vrij vloeiend Engelsch, kende Poe, Blake
en Wilde, en zj las ook wel graag een detectief-
geschiedenis van Conan Doyle. Haar sympathie was
dan altijd bij den misdadiger.

Als zij nu Leonard beschouwde, dien zij een wat
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verboerschten Franschman vond, voelde zij een zeke-
ren onwil, iets van spijt en sprak met hem met een
zekere gemelijkheid, een opkomenden hekel aan haar
echtgenoot met moeite bedwingend.

,Leonard,” zei ze na den ,jour des drags”, ,wij
blijven hier, verspelen veel geld en eigenlijk hebben
Wij er niets aan.”

»,Ja....” antwoordde hij, blijde dat zij ook eens
aan het geld dacht .... ,wij leven beslist te duur.”

»,ENn toch is tnog maar knoeien; wij hebben niet
eens een eigen stal.”

»,Dat geloof ik ... . niet eens een eigen stal ....
weet je wel dat je doorvoor millionair moet zijn?”

»,Hoe veel bezitten wij eigenlijk?”

SWij?”

»Ja.... Is dat soms een geheim?”

Zij vroeg het scherp en keek hem minachtend
aan.

Als je gierig wordt, zal ik je leeren dansen ....
dacht ze in zich zelf, maar zij zei niets en bleef met
afgewend hoofd van terzij op hem neerkijken.

»We zullen ruim vier ton hebben” ....

»Is dat alles?”

LJAlles?. ... dat is een groot kapitaal, ten minste
voor Nederland.”

»-Mijn hemel, dat is niets als je een beetje mak-
kelijk wilt leven. Mr. Withworth heeft gisteren zijn
vrouw een paar boutons de la reine voor een kwart
ton gekocht, en de vorige week heeft ie misschien
eens zooveel met poker verloren.”

»Ik ben geen kanonnen-koning, kind. Als je eens
bedacht, hoe veel moeite het mijn wader en mijn
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grootvader gekost heeft om die paar ton in Holland
zonder schurkerij te verdienen.

,Daarom hoeven wij nu ook geen moeite te hebben ;
dat waren ouderwetsche goede menschen, die geen
moderne behoeften hadden, die vonden hun geluk in
geld verdienen.”

»EN wWij zullen het moeten zoeken in geld uitgeven ?’

,Dat zeg ik niet.”

»,Nou, maar het lijkt maar zoo.... wij blijven nog
een paar maanden reizen, ik wil nog wat installaties
zien, en dan gaan wij naar huis. Ik wil afstudeeren,
want ik voel mij zoo half zonder diploma, daarna ga
ik nog een jaar bij Borsig in Berlijn werken om mij
te oefenen....”

Zij antwoordde niet, was verbluft over zijn energiek
antwoord, voelde voor het eerst neiging om te ge-
hoorzamen.

Hij ging zonder kus weg. Zij bleef ongerust achter.
Toen hij weg was, werd zij toornig. Als zij dat ver-
wacht had ! Dus was zij er toch nog ingeloopen! Ze
had ruim twee jaar die comedie gespeeld om ten
slotte als een burgerjuffrouw te gaan leven van een
klein inkomen met de voortdurende vrees een centje
te veel uit te geven. En haar jeugd, haar mooie
jeugd dan? Zou je dan altijd de slavin van krente-
rige mannen moeten blijven? Ze dankte er feestelijk
voor om opgesloten te worden in een huiskamer met
de keuken achter en den ontvangsalon voor en later
te verschrompelen in die sacristie te Nijmegen. Ze
wilde leven, genieten, volop en naar het haar lustte__

Ze was nu al zes en twintig, blonde vrouwen zijn
vroeg op, want je teekent snel. Als ze een paarjaar
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over de dertig was, zou het uit zijn. Dan wordt je
verdrongen door jongeren. Al dirk je je zoo op ais
een oude Amerikaansche. Misschien kwamen er ook
kinderen, dan was het meteen uit. Dan wordt je in-
gepikt door je zoogenaamde moederplichten. Neen,
leven wilde ze, mee doen. Al het andere moest daar-
voor wijken.

Toen Leonard terug kwam, lag zijn vrouw bleek
en kwijnend op een sofa.

..Ben je ziek? ....” vroeg hij teer.

Hij had op straat spijt over zijn harde woorden gehad,
bedacht hoe goed zj voor zijn moeder geweest was,
zichzelf zijn hardheid verweten. Ook voelde hij zich
wat vernederd, hij die in Delft een van de rijkste
studenten geweest was, door de vergelijking met Mr.
Withworth, die nauwelijks ouder dan hij, waarschijn-
lijk zooveel millioenen bezat als hij honderdduizenden.
Hij had er over nagedacht, hoe hij veel geld zou
kunnen verdienen in de behoefte om groot te zijn
in de oogen van de vrouw, die hij aanbad, de aan-
drift in zich bespeurend om als Hollander niet voor
dien Engelschman uit den weg behoeven te gaan.
Denkend aan de boutons de la reine van Mr. With-
worth, had hij voor zijn vrouw als verzoeningsgeschenk
een brillanten ring gekocht.

.,Ben je ziek .... lieve....”

oIk .... heelemaal niet. Noem mij toch bij mijn
naam. Dat lieve verveelt mij zoo.”

»Wat heb je dan?”

»Niets .... heelemaal niets . ..

,Zie eens, wat ik voor je heb meegebracht

Hij knipte het étuitje open, liet haar den ring zien.
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Zij keek er vermoeid naar, strekte de hand er niet
naar uit, zuchtte.

,Maar Atti . je bent ziek.... werkelijk....”

»Hij ging bu haar op de sofa zitten.

Laat mij een beetie met rust.... ik ben zoo
moe .... ik voel mij al lang zoo slap .. misschien
heb ik wat te veel van mij zelve geéischt ... Mmaar

het is niets, het zal wel over gaan....”

Zoo bleef zij de heele week, apathisch, vermoeid,
weinig etend, ’s nachts zuchtend op bed wakker lig-
gend, op den dag half sluimerend op de sofa. Hij
wist niet hoe hij haar op zou vroolijken, bracht veel
bloemen mee, die ze dadelijk weg liet brengen uit
de 'kamer, omdat zj hoofdpijn van de geuren kreeg.
Zij klaagde niet, antwoordde hem niet op zijn vragen,
zeide dankbaar te zijn, als hij haar maar met rust liet.
En alleen een enkele maal ’snachts zuchtte zj stil
voor zichzelf heen: ,lk heb te veel van mij zelf
geéischt!”

»AIS Wj eens weg gingen naar Parijs en naar de
Riviera?” vroeg hij eindelijk wanhopig.

~Dat moet Jij weten, mij is alles hetzelfde.”

»,Maar ben je niet liever aan de Céte d'Azur dan
hier 7’

., kK Weet niet. Het is overal hetzelfde.”

»Mr. Withworth reist naar Bordighera? Willen wij
meegaan ? Hij stelde mij voor samen met hem een
villa te huren, die voor hem alleen veel te grootis.”

,Goed .... als jij wilt” ....

LAlles wat je maar een beetje gelukkiger maakt
wil ik ook, mijn arm, ziek wijfje. Als je maar weer
gezond en vroolijk wordt!”
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Hij had gewetenswroeging. Zeker, zij had te veel
van zich zelf gevergd, aan het ziekbed van zijn moe-
der.... En hij was daar niet met kracht tegen inge-
gaan. Hij had moeten weten, dat vrouwen van haar
aard aan een ziekbed gezondheid en levensvreugde
offeren, zonder dat ze het zelve merken. Nu kwamen
de gevolgen. En het was zijn plicht alles op het spel
te zetten om haar te genezen. Zij reisden met Mr.
en Mrs. Withworth mede naar Bordighera en be-
trokken een vleugel van de villa Casa Miranda.
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Reeds den derden dag na de aankomst tufte het
viertal naar Monte-Carlo. Mr. Withworth en Leonard
waagden beiden om zich te verstrooien wat op de
roulette. Ze wonnen beiden en staken met een schou-
derophalen en een glimlachje van onverschilligheid
de zoete winst weg.

Adrienne zag het, knikte Leonard vriendelijk toe,
was den heelen dag opgewekt en s avonds soupeer-
den ze in Nice. Adrienne scheen geheel genezen, was
vol Kleine vriendelijkheden voor Leonard en deze
was dol gelukkig te meer, omdat Mrs. Withworth
weinig geest bezittende, een oprechte bewondering
toonde voor zijn vrouw, die naar Franschen aard,
kleine fijne grapjes vond, die bijna shocking waren
en Mr. Withworh onbedaarlijk aan het lachen bracht
toen ze om een Amerikaansche te bespotten, die aan
een tafel dichtbij aan het bluften was, alleen aan een
tafeltje zittend, luid op de duurste wijnen bestelde,
overdreven Amerikaansch-Engelsch begon te spreken,
zich er op beroemend, dat haar neef in het vorige
jaar het grootste aantal varkens had geslacht, dat
ooit in Chicago bij elkaar was gezien.
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Den volgenden dag gingen zij weder spelen en
wonnen weer.

Viertien dagen lang ging het viertal eiken dag per
automobiel naar de speelzaal. Adrienne werd weder
de levenslustige, opgewekte vrouw van vroeger. En
daar Leonard doorgaans won, voelden zj zich zeer
gelukkig en leefden royaal.

Zoolang Leonard en Adrienne in ,, The Powers”,
vergeleken met de wijze waarop het Engelsche echt-
paar geld uitgaf, bescheiden hadden geleefd, was
Mrs. Withworth vriendelijk en innemend. Doch thans,
nu Leonard tegelijk met Mr. Withworth kalm en
rustig tienduizend francs waagde, en winst of verlies
met een stalen gezicht vernam, begon naijver te ontstaan.

Leonard was met zichzelf overeengekomen, dat hij
hoogstens tienduizend francs zou willen verliezen. Was
deze som verloren, dan zou hij, het koste wat het
wilde, wegreizen. Maar hij bleef winnen. Soms had hij
een surplus van vijftigduizend francs en daar hij dit
geld niet als blijvende winst beschouwde, doch als
speelkapitaal voor 't seizoen, liet het hem wvrij onver-
schillig of hij won of verloor. Hij was blij, dat hij
zijn eigen kapitaal niet behoefde aan te raken.

Doch Withworth was een echt speler. Hij kon niet
velen, dat een ander meer geluk had dan hij. Me-
vrouw Withworth begon jaloersch te worden op Adrienne
en tusschen deze twee vrouwen ontstond een stille
strijd. Beiden loerden op eikaars ondergang en ge-
bruikten hun mannen om eikaars geluk te ondermijnen.

Adrienne raadde Leonard aan om vooral hoog te
spelen, vroeg hem eiken dag naar de winst, naar den
stand van het speelkapitaal. Mevrouw Withworth zette
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haar man aan om zich vooral niet door den Dutchman
te laten overbluffen.

De oorlog in Zuid-Afrika was uitgebroken. Uiterlijk
veranderde niets in de verhouding der twee familie’s.
Ze erkenden elks recht om voor de zaak van’t eigen
ras te voelen. Leonard als Hugenoot en als Neder-
lander, was een hartstochtelijke pro boer. Withworth,
wiens fabriek oorlogsmateriaal aan de Engelschen le-
verde, betoonde zich een groot bewonderaar van
Chamberlain’s politiek.

Maar beiden, door de goede vormen zelfs niet tot
een enkel heftig woord komend in het gesprek, met
een zekere veneratie eikaars partijtrekken ontziend,
begonnen op de speeltafel elkaar te beoorlogen.

Adrienne kwam op het denkbeeld om schertsend
rouge, de partij der roodbaaitjes te noemen. Leonard
lachte om de grappige opmerking, maar noir werd
daardoor de vlag van Oom Paul.

De twee mannen begonnen hooge zetten te wagen,
trokken de aandacht in de speelzaal, wat Adrienne en
Mrs. Withworth heerlijk vonden, daar ook nu op haar
toiletten het oog viel.

De Kruger-partij won. Leonard kreeg een heele
partij van volgers. Men sprak in de speelzaal een
paar weken niet meer van rouge of noir, maar van
Joe of oom Paul. Zelfs croupiers namen een enkele
maal schertsend het woord over, tot er een misver-
stand door ontstond. Een vreemdeling, die op Joe had
gezet en verloren beweerde, dat hij de termen niet
gekend had, gemeend had op noir te zetten en de
bank altijd bevreesd voor schandaal, daar elk oogen-
blik vertraging haar veel geld kost, betaalde den
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vreemdeling zijn inzet terug en verbood meteen den
croupiers andere termen dan de gewone te gebruiken
of te erkennen.

Tusschen Withworth en Leonard bleef intusschen
het stille gevecht voortduren. Na een maand zei
Leonard verheugd tot Adrienne, dat hij ruim vijftig
duizend francs op de roodbaaitjes veroverd had.

»Willen wij nu weg gaan?” vroeg hij, in zijn hart
hopende dat zij weigeren zou.

»Maar Leonard, hoe kan je daaraan denken? Dat
zou immers ontrouw zijn aan ons vaandel. Weet je
wat we moesten doen ? Wij moesten tienduizend francs
sturen naar het Hollandsche Roodekruis-comité. ,,Toe
Lco-lief doe dat en weet je wat heerlijk zou zijn ....
als je ook tien duizend francs voor het Engelsche
Roodekruis gaf.... dat zou zoo voornaam staan....
Kom, het is immers toch maar gewonnen geld .. ..
ons eigen kapitaal wordt er niet minder door” ....

Leonard stemde wat onwillig toe.

Adrienne kuste hem warm en hartstochtelijk, toen
hij haar dat geld gaf.

,Die arme gew'onden en die ongelukkige vrouwen
en kinderen,” zei ze met vochtige oogen. ,,Wij weten
wat ziek zijn is, nietwaar Leo-lief?"

En weer kuste zij hem innig. En hij gaf haar de
kussen met warmte terug, aan zijn teerhartige, gevoelige,
dappere vrouw, en herinnerde zich weer, wat ze aan
het ziekbed van zijn moeder geweest was.

Ze ging verheugd naar beneden, snelde naar me-
vrouw Withworth.

»-Mijn Leo is toch zoo een goede vent,” zei ze.
»Hij heeft mij twintig duizend francs gegeven voor
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het Roode kruis. Gaat u van middag mee het geld
wegsturen ? De helft is voor de gewonden van oom
Paul en de andere helft.... Zoudt u die voor mij
naar Joe willen sturen? Ik heb zoo een medelijden
met die arme jongens, die daarginds neergeschoten
worden”.

's Middags al kwam Withworth bij Leonard, be-
dankte hem voor zijn kieschheid, vroeg hem, of hij
voor zijn rekening bij het bedrag dat hij zond, met-
een twintig duizend francs voor de boeren-ambulances
wilde wegsturen ....

»Zie je wel Leo” zei Adrienne ’savonds ,dat het
een goed idéé was. Nu hebben wij opeens van twintig
duizend francs er veertig duizend gemaakt. Wat zou
ik gelukkig zijn als die boertjes ten laatste wonnen”.

Zij dachten beiden aan de boertjes aan de groene
tafel, hoewel zij het elkaar niet durfden te bekennen.

De dappere verdediging van Kimberley maakte
Withworth overmoedig. Hij waagde groote sommen.
Leonard, wien de groene tafel een echt oorlogsveld
scheen, speelde koppig tegen den Engelschman op.
Hij verloor eenige groote slagen en werd bang.

»,Volhouden” zeide Adrienne, die hem geen oogen-
blik meer alleen liet. ,Je kunt toch niet vluchten?
nu juist .... de Boeren winnen het zeker.... alszj
maar volhouden .. ..”

Op een dag, na zes uren van ingespannen spel,
gingen beiden bedroefd weg.

~Wij zijn verslagen kindlief. ... Ik ben op... .
mijn speelkapitaal is weg.... nu moeten Wij er uit-
scheiden .. ..”

» Zij had niets geantwoord. Maar toen ’s morgens de
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automobiel voor het hek van de villa pufte, riep Mr.
Withworth als een krijgsroep, schertsend naar boven:

»,Hurrah .. .. for old Joe .... Hurrah for Cecil
The Boers are flying....”

En hij zwaaide met het morgenblad.

Leonard werd bleek.

»,Laat je je dat zeggen ....?” riep Adrienne........
»,vooruit Leonard. Toon dat je Hugenootenbloed
hebt... .”

Een paar minuten later zaten ze beiden in de auto
en het viertal reed weder naar de speelbank.

»Je kunt nog altijd de twintig duizend francs van
de ambuiance wagen; als je ze heelemaal verliest
moet je maar rekenen, dat je ze van je eigen kapi-
taal hebt gegeven. Als je in Holland was gebleven,
zou je ze misschien toch gegeven hebben. Wij hebben
eigenlijk nog niets voor die arme Boeren gedaan ....”’

De twintig duizend francs hielden een week lang
stand tegenover de roodbaaitjes.

Leonard waagde, zonder het aan zijn vrouw te
zeggen, zich er voor schamend, dat hij te zwak was
om zich tegen de speelwoede te verzetten, de vol-
gende week een nieuw deel van zijn vermogen. Maar
het geluk had hem den rug toegekeerd.

,Het is eigenlijk dom van mij om den oorlog
ginds, hier op het groene laken mee te strijden. Het
is werkelijk kinderachtig. ...” zeide hij tot Adrienne.

Zij haalde de schouders op.

,De Boeren hebben te weinig geluk. Je zult zien,
dat zij het verliezen.”

»Probeer het dan eens bij de tegenpartij ....

»-Neen, dat hoeft ook niet. ...” *
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Hij voelde er reeds iets lafs in, de partij der Boe-
ren te verlaten nu ze verloren. Maar hij beschouwde
het als een verraad, naar de tegenpartij over te loopen.

»IK kan dien heelen oorlog links laten liggen. Ik
zal spelen naar mijn ingevingen.” Doch toen hij
weer met Withworth aan de speeltafel stond, en
deze, als naar gewoonte op rouge zette, dorst hij hem
niet te volgen. Leonard zette zijn inzet op noir. Hij
won. Bleef volhouden. Won weder. En ’s middags
had hij een gedeelte van het verlies der vorige week
terug gewonnen.

»,Zoodra ik weer quitte gespeeld heb, gaan wijj
weg Adrienne.”

»,Goed Leo-lief.”

In haar zelve wist ze wel, dat hij dan toch weer
zijn vroegere winst zou willen terugwinnen.

Gedurende die weken van opwinding en vlot geld
verdienen en verliezen voelde Adrienne zich gelukkig;
het kwam er nu niet meer op een paar duizend francs
meer of minder aan en zj kon zich naar heur gril
kleeden. Zij en mevrouw Withworth trachten elkaar
te overtreffen door mooie, dure hoeden, kostbare
kanten en zijden toiletten. Zij pronkten in de speel-
zaal tegen elkaar op. Zij konden niet alles opdragen
wat ze kochten en trachtten nu ook elkaar de oogen
uit te steken door de onverschilligheid, waarmede zij
haar kostbare kleederen behandelden.

Zij lachten, wanneer door een bijna opzettelijke be-
weging, benzine of olie op haar kostbare toiletten
stortte, liepen dan vlug in huis, wierpen het bevlekte
toilet in een hoek, kwamen een klein poosje later
lachend en frisch in een ander toilet terug net als
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tooneelspeelsters na een verkleedingsscene. Of zij
lieten een kostbare voile uit de tuf-tuf waaien, maar
zeiden den chauffeur geen woord, alsof er een stuk
krantenpapier was weggewaaid.

Haar kameniers en haar dienstboden droegen fijn
batisten ondergoed, pakten in de keuken keteltjes
en potten aan met zijden zakdoekjes. Een werkmeid
dweilde de gang, staande in nieuwe beige-leer wan-
delschoentjes. Tusschen het personeel der beide fa-

milies ontstond dezelfde strijd als tusschen de beide
meesteressen.
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Maar al spoedig was de royaliteit en de verspilling
der ,,millionairs” bekend in de wijk van de marchandes
de toilette en woekeraarsters. Ze begonnen met het
dienstpersoneel tegen hooge prijzen de ,,afgelegde
kleederen” op te koopen, dat nu opzettelijk de Kklee-
deren der mevrouwen begon te bederven.

Een kamenier schuurde schoentjes van dertig francs,
gisteren uit Parijs op telegrafische bestelling aange-
komen, vandaag even tersluiks langs den messen-
slijpsteen om er een kale vlek op te krijgen. Toen
Adrienne het schoentje aanhad en het eerst dan
merkte, schopte ze het ver van zich af, liet haar mooi
voetje met de hooge wreef in de rag-fijne zijden
kous zien aan den heer en mevrouw Withworth, die
smalle maar lange Engelsche voeten had en schelde
de kamenier om die oude schoenen weg te doen en
een ander paar te brengen.

En buiten tot Leonard.

,Heb je gezien Leolief hoe nijdig ze keek, toen
ik mijn oude schoenen uit deed. Zij kan haar voeten
niet toonen zie je. Lekker, voor dat leelijke rood-
baaitje.”

DE GERAFFINEERDE 8



Hij had weinig verstand van damestoiletten, was
in deze dagen te nerveus om op duizend francs meer
of minder voor Adriennes kleedij te letten. Hij ver-
goelijkte haar uitgaven altoos weer, door tot zich zelf
te zeggen, dat zj na zoo veel opoffering en inge-
togenheid aan moeders ziekbed, wel eens een paar
duizend francs mocht verspillen. Dat kwam er nu
toch niet op aan.

Maar hij begon weer te verliezen .... veel te ver-
liezen .... moest zijn notaris vragen in allerijl een
hypotheek te sluiten op landerijen nabij Lent.

De hypotheek werd verslonden aan de groene
tafel en de tweede hypotheek al even snel.

Hij begon nu wat minder royaal te worden, als
Adrienne geld voor leveranciers vroeg, zei dat hij het
noodig had om terug te winnen.

Al sedert weken maakte hij ’savonds geen be-
rekeningen meer van hetgeen hij verloren of gewon-
nen had en zj wachtte zich er wel voor, het hem te
vragen, liet hem, alles vermoedend, zijn gang gaan.

Maar om toch vooral niet voor Mrs. Withworth
onder te doen, begon zj nu zelve met de marchandes
de toilette en woekeraarsters te knoeien. Eerst ver-
kocht zj de oude toiletten, daarna bestelde zij, een
groot credit genietend na zooveel a contant gekocht
te hebben, nieuwe kleedij, hopend ze te zullen be-
talen als Leonard won, ze dadelijk na aankomst on-
gedragen voor kleine prijzen aan de koopvrouwen
afstaande.

Ze werkte zich er diep in, maar het gaf haar een
zekere afleiding; ze vond iets prettigs in dat konkelen
met die kruiperige wijven, die haar in den waan lieten,
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en haar voor een wat excentrieke millionnairsvrouw
hielden. Daar Leonard bleef verliezen, begon zj haar
juweelen te beleenen, huurde voor enkele gelegen-
heden de beleende voorwerpen, verkocht ten laatste
de Dbeleenbrietjes weer en tooide zich met imitatién.

Er zaten, als ze van de bank terug kwam, altijd
twee of drie van die sjacherende vrouwen haar op te
wachten, blij met de vette prooi, elkaar kameraad-
schappelijk steunend en helpend bij het plukken van
dit malsche duifje.

LALt .. .7 zel Leonard op een dag, ,,heb je niet
even duizend francs voor vandaag? morgen heb je ze
weer terug.”

»Ik heb ze nog juist van verleden week over. ...
Ik ben zuinig.... is niet Leolief?”

Ze gaf hem duizend francs, die ze dien dag op
accept geleend had van madame Cornard, die ver-
moedend dat ze geheel op was, nu als koppelaarster
zaken hoopte te gaan doen.

Dien dag won hij weder eenige duizenden francs,
maar hij gaf Adrienne het geleende geld niet terug.

Zij vroeg hem er niet om, bleef nog steeds op den
terugkeer van het geluk hopen. Erg veel had zj
nooit van Leonard gehouden. Als hij geheel ver-
armde, was zij vast besloten, niet bij hem te blijven.
Liever scheiden, liever courtisane, liever een zelf-
moord, liever alles dan armoede of burgerlijk-eenvou-
digjes leven.

Ze vroeg madame Cornard nogmaals om duizend
francs.

De koppelaarster zeide, dat zij zelve zoo veel niet



had, maar dat zj toch wel een middel wist om
mevrouw te helpen. In het hotel d’Angleterre logeerde
een Engelschman, een kunstverzamelaar, lord Eaglon,
die zich voor haar interesseerde. Dat wist madame
Cornard van hem zelf. Zij verkocht hem dikwijls
munten en penningen. Lord Eaglon kwam wel eens
een enkelen maal in de speelzaal en hij had madame
Cornard herhaaldelijk gevraagd of zj wist, wie die
mooie, blonde millionnairsvrouw was.

Adrienne zei, dat zij wel eens kennis wilde maken
met dien Engelschman voor de grap. Reeds den
volgenden dag kwam madame Cornard haar ’s morgens
vertellen, dat Lord Eaglon van middag tegen half
vier in den kleinen Palmentuin bij het beeldje van
Persephone haar zou opwachten.

Zij kleedde zich in een toilet van zacht, roodzijden
tulle, liet Leonard alleen met het echtpaar Withworth
naar de bank gaan en reed zelve naar het ren-
dez-vous.

Zij kwam opzettelijk een kwartier later dan afge-
sproken was, maar zij zag niemand. Op de marmeren
bank bij het beeldje, zat een klein, oud heertje met
een wat voorover gebogen hoofd en de rosette van
het legioen van eer in ’t knoopsgat. Zij dacht: mis
schien is Eaglon hier geweest, heeft gewacht en wilde
zich niet door dien ouden kijk-in-de-pot laten uitlachen.
Zij liep nog eventjes op en neer, keek met gehui-
chelde belangstelling naar een paar groote cactussen,
draalde een kwartier en daar er nog altijd niemand
kwam, en het oude mannetje op de bank in slaap
was gevallen, ging ze teleurgesteld naar huis, driftig
op madame Cornard. Toen ze die den volgenden dag
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sprak, toonde zj zich verbaasd. Lord Eaglon had
wel een uur gewacht.

»Maar dat kan niet, ik ben er ook geweest. Hoe
ziet hij er zoo wat uit?”

Ze was verontwaardigd geweest toen bleek, dat dat
oude heertje de man was die belang in haar
stelde.

’s Avonds kwam Leonard opgewonden thuis. Hij had
veel whiskey gedronken met YVithworth, was aange-
schoten, en in zijn halve dronkenschap begon hij op
te spelen, te jammeren, haar verwijtend dat zj hem
tot een speler en een verkwister had gemaakt. Hij
had zoo goed als alles verloren, kon geen geld meer
op zijn bezittingen opnemen. Zelfs het huis te Nij-
megen was boven de waarde verhypothekeerd. Hij
moest van daag of morgen YVithworth de huur betalen
voor hun gedeelte van de villa. Hij was al acht dagen
over zijn tijd. Witdworth had hem er eventjes wat
van laten merken, zeggend, dat zijn vrouw van de
huur altijd een deel kreeg als spelde-geld.

..Hoeveel moet je hem betalen?”

»,Veertienhonderd francs

»Waarom heb je hem dat dan niet eerder betaald?”

oIk kon niet.... Ik zou anders niet genoeg hebben
gehad om in te zetten.... ’tls alles jouw schuld.
Waarom heb jij mij naar dit vervloekte speelhol
gehaald.”

»Alle mannen zijn even laf. Mijn vorige jammerde
ook altijd als de zaken slecht gingen en gooide dan
ook altijd de schuld op mij.”

LAlsjeblieft spaar mij je reminiscentién .... had dan
bij dien poen gebleven, als hij je nog zoo na aan het



118

hart ligt.... die heeft tenminste geen last van zijn
voorgangers gehad

Haar voortandjes bijtelden in de roode onderlip en
ze bracht een zakdoek aan de oogen. Ze liep wee-
nend de kamer uit, ging naar den tuin. Daar wachtte
Mrs. Withworth haar op met een zoeten, fijnen grim
op het gelaat.

»Poor child,” zei Mrs, Withworth troostend ,,heeft
hij te veel verloren 7

»In 't geheel niet. ...om zulke kleinigheden krijgen
Wij geen woorden, antwoordde Adrienne bits.

, t Is een ruwe taal dat Hollandsch,” meende Mrs.
Withworth, zoo latend merken, dat zij de luide uit-
eenzetting had gehoord.

,Elke taal is hard als je ze hard spreekt” ant-
woordde Adrienne, zich herinnerend dat Mrs. Withworth
in elk geval geen woord van het luidgesprokene had
kunnen verstaan.

Den volgenden morgen, nadat Leonard den gan-
schen nacht zwaar geslapen had. was hij neerslachtig,
verlegen, vroeg Adrienne vergiffenis voor zijn ruwe
woorden, zei dat hij wat te veel gedronken had ...”

LAlsjeblieft  niet die werkmansverontschuldigin-
gen.... laat ons er niet verder over spreken en de
dingen moedig onder de oogen zien. Wat denk je
te doen?”

»IK zou hier zoo spoedig mogelijk weg willen ;
verkoop wat van je juweelen ... .je draagt ze in de
laatste tijden toch nooit. Dan gaan wij naar Nijmegen
en ik zal trachten mij te rangeeren. In elk geval
gauw afstudeeren en dan kan ik werken, hard werken,
met een beetje geluk....



Ze maakte een afwerend gebaar.

-Een beetje geluk? Dat kan jaren uitblijven. Soms
komt het nooit. Als het geluk je wil, komt het net
zoo goed dadelijk aan de speeltafel als na jaren
werken. Daar gaan je jeugd en je mooiste jaren mee
heen en je krijgt geld, als je er niets meer mee doen
kunt. Als je door werken en talent altijd vooruit
kwam, zouden er niet zoo veel knappe lui verhon-
geren en stommelingen zoo als Withworth, millionairs
zijn. En dan vooral in Holland .... daar Kkrijg je als
ingenieur heelemaal niets te doen. Ik heb gisteren
juist in de krant iets over Wenckebach gelezen, die
man die in Holland de telegraaf heeft aangelegd. Dien
hebben ze ook tegengewerkt alsof hij een vijand
van de menschen was. En toen hij eindelijk zijn
geniaal werk er door had, is hij ergens in een gat,
ik geloof in Wijk bij Duurstede gestorven aan de
jicht, die hij bij het leggen van de kabels had opge-
daan. Het werken is goed voor de dommen.”

Ik kan naar het buitenland gaan,” zei hij zwak.

,Daar wachten zij niet op een Hollandschen inge-
nieur. Daar zijn er duizenden .... dat is goed alsje
veel geld hebt en je kunt zelf een maatschappij vor-
men .... neen, Leonard wij moeten, moeten geld
hebben . ...”

-Maar ik heb zoo goed als niets meer.”

.IKk heb nog altijd wat.... Ik zal mijn kapitaaltje
opeischen . ...”

.Lieveling!” zei hij. Hij omarmde haar. Zij liet
zich kussen, maar zij beantwoordde zijn kussen niet.

.Ga vandaag nog naar de bank, leen maar wat
van Withworth. Je kunt het aan het einde van de
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week terug geven. Ik rij naar het telegraafkantoor
en zal seinen.” o

Toen hij weg wes. liet zj madame Cornard roepen
en vertelde haar, dat zj Lord Eaglon vandaag
wilde spreken.

Ze trof hem ’smiddags weer in den kleinen pal-
mentuin bij het Persephone-beeld. Hij wes zeer slecht
van gezicht, stak zijn magere grijsaard-handjes dadelijk
naar heur armen en boezem uit als een kind, dat een
stuk speelgoed betast. Zij rilde van welging, maar
liet hem begaan. Ze wandelde een eindje met hem
rond, langzaam naast hem gaande, hoorde naar het
schuifelen van zijn moede voeten over den grond. Hij
sprak op kindsche wijze van zijn verzameling oude
munten, noodigde haar uit zijn penningkabinet te
komen zien, dat hij in een groote Vvilla buiten de stad
had ingericht en bij het afscheid spraken zj een uur
af, wearop zj hem er kon treffen.

) wes er op den afgesproken tijd. Het mooie,
blanke landhuis in een palmenboschje verborgen,
beviel haar. Een knecht als een automaat deed haar
open. Liet haar door den gang in een klein zijver-
trek, wear zij een poosje wachtte, met genoegen de
oude Engelsche prenten aan den wand bekijkend. Zij
voelde zich zelve op dit oogenblik als een dier slanke,
mysterieuse, quasi onschuldige ladies van die platen.
Na een poosje kwam een andere knecht en ging haar
voor naar het kabinet. Het wes een groot, koel lo-
kaal, de vier wanden vol schuifladen, In den kalmen
toon van bovenlicht.

Lord Eaglon trok de laden open, begon haar munten
en penningen te toonen, ging naast haar op een rieten




121

sofa zitten, vertelde haar van de waarde, de afkomst
der gouden en zilveren munten, die hij haar in de
hand gaf. Hoe veel moeite het hem gekost had om
deze penning te krijgen en hoe hij jaren van zijn leven
had doorgebracht om dat stel munten volledig te maken.

Zij voelde zich half verheugd en half teleurgesteld.

Zij had gedacht, dat de uitnoodiging naar het pen-
ningkabinet een kieschen vorm was geweest voor een
onkiesche uitnoodiging, maar de oude man scheen
alleen aan zijn munten en penningen te denken. Toen
het wat later werd, wilde zij afscheid nemen, daar zj
eerder dan Leonard weer thuis wilde zijn. Maar Lord
Eaglon stond er op, dat zj eerst met hem thee zou
drinken in een zijzaaltje.

Dat was in Turkschen stijl ingericht. Eveneens
alleen met bovenlicht. Met divans, tapijten, rookta-
feltjes en narghiléh’s.
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Aan het eind van de week kon Leonard de huur
betalen en zjn eereschuld afdoen en hij had ruim
geld om te spelen; ook won hij weer, maar Adrienne
ging niet meer mee naar de speelzaal.

»Neen,” zei ze als hij haar er om smeekte mee
te gaan, ,ik ben bijgeloovig. Zoodra ik achter je sta,
verlies jij weer.”

»-Maar atti .... je zult je zoo vervelen hier ’s mid-
dags alleen.” o _
,Heelemaal niet.... 1 is hier immers zoo mMooi.

Zoo een heerlijke natuur, en ik moet veei wandelen,
want ik word In de laatste tijden zoo gezet.”

Het bedrag van haar kapitaal was Leonard zeer
meegevallen. Ze had veertigduizend francs uit Holland
laten komen en het scheen, dat zij nog meer bezat.

Hij had herhaalde malen neiging gevoeld haar te
vragen, hoe wveel zj in t geheel rijk was, maar hij
durfde niet goed. Vroeger zou het hem verwonderd
hebben, dat zj een aardig kapitaaltje bezat en
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deed alsof zj een arme vrouw was, maar thans, nu
hij wist hoe weinig verstand zij van financién had, en
nu hij zelf ook, door de ups and downs van zijn ver-
mogen, wat onverschilliger voor het geld was ge-
worden, kwam er geen twijfel in hem op. Hij peinsde
ook thuis over de speelbank, bedacht systemen, viel
van het eene vermoeden in het andere en was er
onderwijl vast van overtuigd, dat hij ten slotte weer
schatrijk naar Nederland zou keeren.

Hij speelde sedert lang niet meer tegen Withworth
op. Die had in de laatste tijden kolossaal verloren
en begon slecht met zijn vrouw te leven.

Adrienne had daar pleizier van en haar verhouding
tot Leonard scheen inniger te worden, sedert Mr. en
Mrs. Withworth bijna eiken dag ruzie hadden.

Eens was zij er zelfs bij geweest, toen Withworih
na te veel whisky te hebben gedronken, zijn vrouw
begon te beschimpen omdat zj te veel uitgaf voor
haar kleeren en toch mog altijd slecht gekleed was.
Ze moest een voorbeeld nemen aan Mrt. de Clermont,
die altijd zoo élégant voor den dag kwam en veel
minder geld gebruikte. Dat wist hij van haar man
zelf. Maar dat had je er van, alij je een arme vrouw
trouwde. Die hadden meer pretenties dan geboren
dames zooals Mrs. de Clermont, die haar man een
groot kapitaal had aangebracht.

Mrs. Withworth had toen de zachtbescheiden glim-
lachende Hollandsche met de onschuldige blauwe
oogen, verwoed aangezien.

Dien avond had Leonard wveel verwijten moeten
hooren van Adrienne. Waarom hij «s een oude
vrouw alles aan vreemdeu vertelde. Dat hun zaken
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gedroeg.

Leonard trachtte zich te verontschuldigen. Zij waren
vertrouwelijk geworden, hij en Withworth. De En-
gelschman had hem het eerste verteld, dat zijn vrouw
winkeljuffrouw was geweest, dat hij nog heel jong,
na een intieme verhouding, aan haar was blijven
hangen. Dat hij, omdat hij de kleingeestige society
in Engeland haatte, meestal in 't buitenland leefde.
En daarna had hij, Leonard, gezegd, dat Adrienne
een gefortuneerde dame van voorname afkomst
was.

Toen zij ’s avonds op een concert waren, terwijl
een violist het concert van Mendelssohn speelde,
Adrienne en Mrs. Withworth druk over Brusselsche
kanten spraken, had Adrienne de Engelsche laten
merken, dat zij ~haar afkomst kende, door zich bui-
tengewoon te verwonderen over de kennis van het
kantenvak van Mrs. Withworth. ,.lemand die niet
beter wist, zou denken, dat u zelve in een shop
heeft gestaan !”

Weer gloeide het grijze oog van fde Engelsche
onder de gele wimpers van stommen haat.

Madame Cornard, door het dienstpersoneel er van op
de hoogte gebracht, dat ook Mrs. Withworth geldge-
brek begon te krijgen, drong zich bij de Engelsche
in, begon met haar een waaier ver onder den prijs
te verkoopen, vertelde van een heer, die zich voor
haar interesseerde. Zij toonde zich zeer verbolgen,
wees de koppelaarster de deur. Deze bleef heel kalm,
verontschuldigde zich, vertelde dat zij verkeerd deed
zich boos te maken, dat alle voorname dames vrien-
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den hadden en om de Engelsche aan te moedigen,
liet ze zonder iets bepaalds te zeggen, heel voor-
zichtig doorschemeren, dat ook mevrouw de Clermont
een vriend had, die haar het leven makkelijker maakte.
Madame Cornard had desondanks geen succes, maar
de Engelsche bespiedde nu voortaan Mrs. de Cler-
mont, deed alsof zj uitging, kwam dan na een Kkort
poosje thuis, verborg zich in de badkamer, en keek
uit het kleine raampje naar het vertrek van haar
vriendin. Na een week wist zij alles wat maar te ver-
moeden was en toen haar man bij een ruzie met de
halstarrigheid van een idee fixe opnieuw Mrs. de
Clermont aan zijn vrouw tot voorbeeld stelde, ver-
telde zij hem alles wat zj wist, en nu kwam de beurt
aan Withworth om den Dutchman, die zooveel won
en die met zijn vrouw en zijn gelukkig huwelijks-
leven pronkte, op zijn nummer te zetten.

Als zij beiden wat gedronken hadden, maakte
Withworth grappen op Andrienne. Leonard begreep dat
niet. Withworth werd brutaler, sprak over het gladde
draaien van het rad van fortuin, wanneer een ander
het smeerde. Over het vele geld, dat je met een
klein beetje eer als inzet kon verdienen.

Maar Leonard bepreep niets. En thuis zei With-
worth tot zijn vrouw, dat die Dutchman zijn comedie
zoo goed speelde, dat je hem waarachtig voor een
gentleman zou houden.

Het seizoen liep ten einde. Withworth en zijn
vrouw zouden vertrekken. Zij gingen naar Cairo,
vroegen of Mr. en Mrs. de Clermont hun ook daar-
heen wilden vergezellen. Leonard vroeg het aan
Adrienne, maar Andrienne zeide dat hij moest weige-
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menschen, die uit de society waren gezet en vooral
niet als ze zoo arm waren als Job, wat ze al lang
had gemerkt.

Dat ze zoo arm waren bleek toen zj vertrokken.
Mr. Withworth, na een laatste ongelukkige coupe op
de groene tafel, moest Mr. de Clermont verzoeken
voor hem de huur te betalen. Hij had zijn geld niet
op tijd ontvangen. Hij zou uit Cairo het kfeine be-
drag aan Leonard opzenden.

Maar voor de Engelschman kon vertrekken, werd
op de koffers van de Familie Withworth beslag ge-
legd op last van Redfern, den grooten modemaker
uit Parijs.

En nu ontstond er een groote ruzie tusschen With-
worth en zijn vrouw. Hij verweet haar heur geheele
leven, waar Adrienne en Leonard bij stonden, die zich
daarom wilden verwijderen.

Adrienne had weer het zachte glimlachje om haar
lippen en den onschuldigen blik in haar oogen.

,Dat is een andere vrouw, die man is gelukkig.”
zeide Mr. Withworth op Adrienne wijzend.

,Die kan een engelengezicht zetten .... maar zj
heeft het leelijk achter de ellebogen.” riep Mrs.
Withworth  verwoed, met dreigende blikken naar
Adrienne.

»Meent u mijn vrouw?” riep Leonard, bleek wor-
dend en op haar toetredend.

»Wie anders.... zj is de oorzaak van ons on-
geluk " ...
LIK? ... vroeg Adrienne, en haar blauwe oogen

keken hulpeloos vragend rond.



127

wa ... Jij ... . jij alleen .... maar zoo gaat
het .... wij fatsoenlijke vrouwen ...."’
~,Oho” riep Leonard .... ,lk verbied u mijn vrouw

te beleedigen” ....

-verbiedt u dat liever aan Lord Eaglon” ....

~Wat? Wie is dat?”

~Weet je dat niet?” vroeg Withworth met een
breeden lach, opeens goed gehumeurd en knipoogend
tegen Leonard.

-Neen .... ik vraag u, wie is Lord Eaglon?”

Hij drong driftig op Mrs. Withworth toe, pakte
hem bij de jas.

~Wie is Lord Eaglon?”

-De minnaar van uw vrouw!.. .. riep Mrs. With-
w'orth uit, zich tusschen de twee mannen werpend.
»Ja, als men zoo een minnaar heeft, behoeft men
zijn. man geen rekening te toonen .... U wilt zeker
zeggen, dat u dat alles betaald heeft?”

Zij lachte schel en wees naar het roodvoilen kleed
van Adrienne en naar de groote robijnen broche,
die op de borst het half decolleté afsloot.

Leonard keek zijn vrouw aan. Adrienne kleurde
en het rood van haar gelaat werd nog verhoogd door
den weerschijn van het kleed.

~Adrienne!” riep hij, haar met vuur in de oogen
aanziend.

»Zij liegt, zij liegt!” gilde Adrienne.

Maar Mrs. Withworth in een zenuwachtige woede,
begon in ratelende volgorde de bewijzen op te noe-
men. ,Was zij niet eiken middag uitgegaan? Had
madame Cornard het haar niet zelve verteld? Was
zij niet bijna eiken dag naar het penning-kabinet van
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streek, wat voor munt in dat kabinet gewisseld werd 7’

Adrienne zoo plotseling overstelpt door niet te
loochenen bewijzen, viel in onmacht.
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Zij bleven nog drie dagen bij elkaar in de half
leege villa. Hij vloekte Adrienne uit. Verweet haar
zijn ongeluk. Wierp haar zijn portefeuille in 't ge-
zicht. Sliep op een andere kamer. Zij, na de eerste
ontzetting, had haar kalmte weder herwonnen. Zij
antwoordde hem koel en uit de hoogte, met sarkasme,
verweet hem dat hij er toch maar braaf van meege-
noten had, dat er zonderlinge mannen zijn die, als
zij verarmen, hun vrouwen daarvan de schuld geven
en als die vrouwen dan plotseling veel geld aanbren-
gen, niets zien willen ....

Hij verachtte haar zoo, dat hij haar zelfs niet meer
kon haten, en toch diep in gevoelde hij een ver-
langen naar heur lichaam, dit lichaam dat hem altijd
aangetrokken had, waarmede zij hem steeds had ge-
tergd en dat hem nooit had toebehoord, het allerminst
toen hij meende het geheel te bezitten.

Die lust, diep in zich, deed hem ook van zichzelf
walgen. Hij wilde verstrooiing aan de speeltafel zoeken,

DE GERAFFINEERDE 9
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maar na vijf minuten liep hij er weer uit. Alles was
er bekend, men glimlachte en meed hem en hij voelde
de onmogelijkheid om zich te verdedigen.

’s Middags kwamen twee heeren in het zwart bij
Adrienne, deelden haar mede, dat er met haar echt-
genoot een ongeluk gebeurd was. Als zij er inonge-
legenheid door geraakte, zou de bank gaarne een
voorschot zenden. Of zj het lijk naar huis wilde
hebben of dat men het maar naar Holland zou sturen ?
De bank belastte zich met alles. Het was immers ook
in het belang van mevrouw zelve, dat er niet te veel
schandaal om zou gemaakt worden en het voor de
pers geheim bleef.

Zij weende met haar mooie blauwe oogen, zat neer
als een gekortwiekt duitje, verzocht om verzending
naar Gotha en zelfs de twee heeren in het zwart,
die toch al wveel beleefd hadden, toonden zicht-
baar met de ongelukkige jonge weduwe te doen te
hebben.

Toen zij den volgenden dag den brief ontving
waarin haar medegedeeld werd, dat voor de verzen-
ding was gezorgd, bleef ze even op het adres
kijken.

,Douairiere de Clermont”, las zij langzaam, ,.een
mooie naam, een heele mooie naam----- "

Ze ging voor den spiegel staan, bekeek zich, blikte
zichzelve toe met haar zachtsten oogopslag.

»,Voor een jonge douairiere zie ik er in 't geheel
niet slecht uit en zwart heeft mij altijd geflatteerd.
Douariére de Clermont.... heel mooi .... heel mooi
die naam. Dat heb ik er tenminste van, en nu... .
vooruit, het leven in... . maar dit keer een Engelsch-
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man .... een échte.... en een jonge .... eenjonge
gentleman .... en met minstens evenveel geld als
Eaglon ..., !”



XIV.

De jonge douairiere Adrienne de Clermont was
naar Nijmegen teruggegaan om hare zaken te regeleo.
Zij kwam met een rijkelijk gevulde portefeuille, want
zij wist nu het middel om gemakkelijk aan veel geld
te komen. Er was zoo heel weinig toe noodig, meende
zij. Een beetje overgave aan rijke, oude, half-kindsche
mannen. En het was misschien niet eens slecht ook.
Waarom had de jeugd alleen recht zijn passie uit te
leven? Als de natuur aan de oude menschen ook
passie's geeft, waarom dan deze te ontkennen? Lord
Eaglon had nu zijn munt gewisseld met een gezonde,
jonge vrouw. Zoo hij eens geen gezonde, jonge vrouw
daartoe bereid zou kunnen vinden, wat zou het eevolcj
ziln? Dat hij weerloozen, dat hij kinderen, zou koopen
of trachten te koopen. In Italié wemelde het van rijke
grijsaards, die voor hooge sommen kinderen kochten
om ze voor gruwelijkheid te misbruiken. En zijzelve
als zij nu eens zestig of zeventig jaar zou geworden
zijn en verlangen zou krijgen met een jongeman liefdes-
genot te smaken, zou zij dan niet dankbaar wezen,
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zoo zij al was ’tvoor een kapitaal, een jongen man
bereid vond, haar passie te koelen? En indien er nu
eens jonge mannen waren, die juist veel van oude
vrouwen hielden? Wie had wetten gesteld voor den
leeftijd in de liefde ? Ging de oude David niet naar
de jonge Bathseba?

En nu— zou ze het stamhuis van de Clermonts te
Nijmegen behouden? Zou ze er de rijke, schoone
douairiere gaan spelen?

Zij doorliep de kamers, bleef in de kleine kamer
zitten, waar zij het eerst, als voorlezeres gewoond had.
Dat oude canaille had haar gedwongen eiken morgen
en eiken avond voor te lezen. Met welk recht? Een
jaar lang was ze de slavin geweest. Wat had dat oude
canaille, dat zj tot aan haar dood als een slavin ver-
pleegd had, uit slavennood een engel zijnde aan een
ziekbed, waaraan zij een duivelin had willen zijn, heur
geheele leven gedaan om als een vorstin in een paleis
te resideeren? Niets, dan zich de moeite genomen als
een de Neufville wel op de wereld te willen komen,
een man te trouwen van stand en fortuin en voorts
levenslang de luie opeetser van den arbeid van anderen
te zijn. Zj haatte den adel, vooral dien boerschen
Nederlandschen adel, dien zj suf, dom, aanmatigend,
laatdunkend en gierig vond. Waarvan de mannen in
hun jeugd allen perverse doordraaiers waren, dan ge-
poseerd werden en met dorre freules trouwden, die
dan de moeders werden van nesten achterlijke kin-
deren, waarvan er altijd minstens twee idioot waren
en de anderen werden opgeleid tot ezelsdomme diplo-
maten, vuige advocaten en sadistische rechters, die
niet meer zooals in het feodale tijdperk, hun wvuile
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lusten op lijfeigenen kunnende koelen, nu van achter
de groene tafel hun martel-instincten uitleefden op arme
drommels, die niet intelligent genoeg waren om te
stelen zooals hun addellijke voorvaderen en zij het
deden en deswege naar de cel werden gestuurd.

Zij dacht ijskoud aan de douairiére en aan Leonard,
die zich te Monte-Carlo van kant had gemaakt. Leonard!
Zij haalde de schouders op. Zoolang zij hem gekend
had, had zij hem niet één maal iets goeds zien doen
voor een arm arbeider of voor een arm kunstenaar.
Zijn eenige belangstelling had de ziellooze distilleerke-
tels gegolden, waarin ze surrogaat van echten cognac
en echten brandewijn brouwden. Wat verloor de
wereld aan een materialistisch manneke meer of minder?

Zij zou, als men 't wist, in den nek worden aan-
gezien, omdat zij een ouden gentleman het hoogste
genot had geschonken, dat de man in dit leven kon
bereiken, met een jonge vrouw geestelijke en licha-
melijken omgang hebben.

Ja, ook geestelijken. Eagion was een edelman,
een echten. Hem moest men zijn rijkdom gunnen,
omdat hij er een bekwaam verdeeler van was. In
zijn groot huis was ten minste elk voorwerp mooi
geweest. De schilderijen, de meubels, de kunstob-
jecten; de medailles van zijn muntenkabinet met de
werken van Roty en zoovele anderen. Hij had haar
gesproken over Gustave Moreau, over Whistler en
over twee Nederlandsche schilders, miskend in hun
eigen land, omdat hun kunst er te beschaafd voor
was, Pieter Cornelis de Moor, van wien hij een paar
-vrouwen in een park” bezat, en Hendrik Jurres, den
schilder van ruitergevechten.
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Hier, te Nijmegen, vond zj in 't heele huis van
de Clermonts niet één enkel werkelijk kunstwerk.
Er hingen een paar wei-stukken, portretten van
koeien in de wei, goed voor een slagerswinkel; een
paar goor-kleurige binnenhuizen, voorstellingen van
versufte plebejers, die aan 't bidden waren voor
een schotel aardappels met margarine. De slaafsche
schilders hadden die makke, feodale lummels met een
kleurtje opgesierd en dat gaf aan de rijk gewor-
den burgers en hun femelende vrouwen den indruk,
dat zj ,stemming” kregen en van kunst genoten.
Zij voelde het huis als een rooversnest. De Clermonts
waren rijk geworden door de exploitatie van steen-
bakkerijen langs de Waal. Heele geslachten van
mannen, vrouwen en kinderen hadden steenen moeten
vormen en bakken, van de jeugd tot het graf, van
den morgen tot den avond, opdat eene de Neuiville
zou kunnen luilakken en de groote dame spelen en
heur zoon zijn vernuft kon spitsen om ketels te doen
fabriceeren, waarin bocht wordt gebrouwen om men-
schen mee te bedriegen, die tot op hun doodsbed
geparfumeerde foezel, waarop het etiket ,,Cognac”
was geplakt, dan als geneesmiddel kregen ....

Zij zat stil te peinzen en voelde geen oogenblik
geweten van haar levenswijze. De Clermonts hadden
de arme stumpers in de steenbakkerijen als slaven
behandeld, zonder eenig ander doel dan om zelf de
groote heeren en de groote dames te spelen. Zij,
Adrienne Straning, had op haar beurt de Clermonts
weder geéxploiteerd. En niet onhandig, glim-
lachte zij.

Zij ging voor den spiegel staan. Wat zou ze doen?
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Hier blijven, een begeerde weduwe tusschen den Gel-
derschen adel of.. .. of.. ..

Ja wat?

Daar zat ze nu. Ze had alles. Stand, fortuin, jeugd,
schoonheid, gezondheid, levenslust en vrijheid, heer-
lijke, ongebonden vrijheid. Maar ze was eenzaam.

Wie en wat zou haar eenzaamheid vullen ?

Zij kon tot geen besluit komen, schelde, zei tot
de kamenier, dat zj het bad voor haar moest ge-
reed maken.

Nog voor zij naar de badkamer ging, had zj reeds
een besluit genomen. Zij zou alles hier verkoopen en
verlaten, wilde alle herinnering aan de Clermonts
kwijt zijn. Het was eene episode in haar leven ge-
weest, waarvan zij als trophée den naam meedroeg.
Maar wat zij nu beginnen zou, wist zij niet. Hertrou-
wen ? Dat zou een nieuwen band geven. En zj wilde
geen band. Zij wilde vrij zijn, voluit en geheel wvrij.
Dat wist zij. Wat zij met haar vrijheid doen moest,
wist zij niet. En die ongewisheid maakte haar be-
droefd, met echte bedroefdheid.

Het bad was gereed. Zij ging in de slaapkamer,
waaraan de badkamer grensde en ontkleedde zich
langzaam, bedekte heur haar met een taffen muts.
Zij stapte in het bad, liet de douche over haar schou-
ders, borsten, rug regenen, sprong uit het bad, droogde
zich af, kamde heur haren languit en ging toen voor
de psyche staan.

Zij vond zichzelve schoon. Rechtop en slank stond zij
in het late maar nog heldere middaglicht voor den spiegel
en bekeek zichzelve, zooals zij een vreemde zou be-
zien hebben. Zij liet heur zware, vergulde haren langs
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haar schouders en langs haar borsten vallen. Zij zag
naar de ongerepte blankheid van heur hals. Zij be-
keek haar zuiver getrokken wenkbrauwen, haar groote,
blauwe oogen met de wimpers, die opwaarts bogen
en sloot de oogen tot de wimpers van boven- en
beneden-oogleden elkaar even Kkruisten. Zij bezag
haar fijnen rooden mond, lachte zichzelve toe, bekeek
haar gebeitelde, paerelmoerige tanden. Zij keek naar
heur rechten neus, liet de neusgaten even, door er door
te ademen, trillen als in hartstocht. Haar kin was wat
forsch en groot, maar door de kin wat hoog te dragen,
werd hij interessant en kwam haar keel wellustiger
naar voren. Zij zag naar heur vaste, nog maagdelijk
schijnende borsten en drukte ze tegen het glas van
den spiegel aan om goed de vastheid te voelen.

Zoo stond zij, zich beschouwend en genietend van
de geur van het eigen lichaam.

Ik ben mooi, ik ben mooi,” zeide zij peinzend en
ging naakt in de slaapkamer op een divan zitten.
Maar voor wie? Ik gun mijzelve eigenlijk niemand.
Ik heb niemand en niets lief. En ik weet, dat ik
nooit iemand of iets liefheb gehad en nooit iets anders
lief kan hebben dan mijzelve. Maar dat is nutteloos.
Kom, laat ik mij eens kleeden op z'n paaschbest,
alleen voor mijzelve, om eens mooi gekleed te zijn.

Zij sloot de linnenkast open, begon ernstig en
alsof zij het voor iemand anders deed, als ware zij
haar eigen kamenier, een keuze t» doen. Zij trok een
teeder paars getint zijden hemd aan, flos en dun als
Japansch zijde papier, dat lichtelijk geurde naar
lavendel. Sloeg een zijden kimono om en schelde de
kamenier.



Zij deed zich door de vrouw kappen en zat half te
sluimeren onder de bewerking als een spinnende poes
in de zon, luisterend naar de vlei-taal van de vrouw,
een tanige, dorre, oude vrijster, verzuurd en pervers,
maar die haar vak uitnemend verstond en die onbe-
wust, een neiging had voor de eigen sexe. De kame-
nier hielp haar bij het kleeden. Adrienne kleedde
zich geheel in 't paars Paarse kousen, paars ondergoed,
een paarse robe, een paarse hoed met een paarse
veer en zij sloeg een paarsen mantel om.

Zij liet zich naar °t station rijden, nam den trein
naar den Haag en kwam tegen zeven uur in den
Haag aan, reed naar de Twee Steden, dineerde
alleen, deed zich naar een voorstelling van een pas
opgericht tooneelgezelschap rijden, dat een stuk van
Shaw speelde.

Een kleine, maar fijn en slank gebouwde actrice
met een hooge stem trok haar aandacht, door de
wijze, waarop zij heur schouders en heur rug liet zien.
Adrienne begreep dadelijk het canailleuse in het gedoe
van de actrice en zij vond het beminnelijk.

Toen ze ’savonds in het Hotel des Indes op haar
kamer zat, werd het haar bewust, wat zij wilde. Ze
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moest tooneelspcelster worden. Dat ze dat niet eerder
had geweten. Zij was actrice, door en door. Haar
heele leven was tooneelspelen geweest. Zij voelde
zich alleen gelukkig, als zij een rol kon spelen in het
leven. Maar dat was maar surrogaat geweest. Het
echte was, zooals die kleine actrice vanavond, je ge-
heel te kunnen uitstallen, goed, fél te prikkelen, de
mannen gék en de vrouwen jaloers te maken, op-
spraak te verwekken, in de couranten te staan, ruikers
te ontvangen en toegejubeld te worden en zelve
daarbij ijskoud te blijven en door ie koelheid te
heerschen. Het tooneel, dat was je ware presenteer-
blaadje. Daar vond je een anderen kring om je heen dan
een pension-bevolking en andere triomfen waren daar
te behalen, dan bij een Geldersch boersch lummeltje, die
zijn leven wou wijden aan de foezelstokcrij en zijn
burger-madammige moeder.

Zou ze onder haar eigen naam gaan ? Douairiére
de Clermont? Neen, dat klonk te ouwelijk, te zwaar-
op-de-hand. Ze zou een nom de guerre Kiezen. Heer-
lijk, onder een anderen naam te leven. Het zou zijn
alsof je een ander mensch waart en zoo langzamer-
hand kon dan wel doorlekken, dat ze een voorname
dame met een adelijken naam was, met groot fortuin,
die zich alleen aan het tooneel had verbonden om de
kunst te dienen.

Zij lag op bed namen te verzinnen. Viviane Redmond,
Rosalinde, Myosotis, Cadrine, Valancia, Artemisa Karén,
Nadedzja Walewska....

Zij fantaiseerde namen, ciroomde zich in de namen
in als waren zij van personen, overwoog den klank,
het gehalte, den indruk. Ten laatste bleef zij denken
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aan den naam Vampa Pyrenne en den naam herha-
lend, knipte zij het knopje van 't electrisch licht om
en lag in donker.

Zij sliep in en droomde, dat zj haar mond vast-
z00g op een mannenborst en daaruit bloed slurpte.



XV.

,vampa Pyrenne,” liet zich aandienen bij Arend
Witteraai, den directeur van het tooneelgezelschap:
,De Stedelingen.” Zij was gekomen in een paarse
automobiel van het nieuwste type en zij was gekleed
in ’tpaars, geurde sterk naar ,tréfle incarnat” haar
liefste parfum.

Zoodra zij bij den directeur binnenkwam, zag zij
dat hij een man zonder goeden smaak was. Op zijn
bureau ministre stond een groote gipsen buste,
een vrouw, die zich voorover boog met een paar
kersen in den mond. De kersen waren van rood
glas. ,,Wat een prooi om dat den heelen dag voor
zijn oogen te kunnen hebben” dacht zij.

Maar zj speelde de schuchtere en onervarene, ver-
telde hem, opzettelijk een beetje hakkelend, dat zj
zich aan het tooneel wilde wijden ter wille van de
kunst.

Hij begon haar vragen te stellen omtrent haar af-
komst, haar studie, haar kennis van het tooneel.

Zij antwoordde bijna weenend, dat zj ter wille
van hare familie alles moest verzwijgen. Daarop vroeg
hij haar of hij haar examineeren mocht en schoof
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haar een boekje toe, dat geopend voor hem lag. Het
waren de gedichten van Jacques Perk.

,Leest u eens ,lIris.” U kent het toch?”

»Ik ken het van buiten” antwoordde zij schuchter
doende als een bedeesd, jong meisje en vermijdend
hem in de oogen te zien. Maar reeds bij den eersten
blik op den man, had zij gevoeld, dat hij haar niet
Zou weerstaan.

Zij zeide ,Iris” zonder haperen op, het teederste
van haar mezzo-sopraan gevend, glanzend satijnig uit
haar keel, met haar kin een weinig opwaarts en haar
gorgc wat gestrekt.

Toen zij met het zeggen van het vers geéindigd
was, ging zij schroomvol zitten, met het hoofd een
weinig afgewend, verlegen doende uit berekening.

»,U heeft wel talent. Er zou veel van u te maken
zijn. Maar u moet nog veel leeren, heel veel leeren.
Nu zal ik u het vers eens voorlezen. Dan kunt u
hooren, hoe ik het opvat.”

Hij reciteerde het ook uit zijn hoofd, het zeggend
diep uit de keel, met veel opzettelijk klinkende, aan-
geleerde, voor in-den-mond r’r’rs, zich als alle onge-
voeligen, latend meedeinen op den dreun van zijn
eigen, zwaar geluid, het logische accent vervangend
door een. zielloozen zingzang.

~Wat een knoeier, wat een pedante, gore vent,”
dacht zij, onderwijl nu naar hem opziend met haar
groote, blauwe, onschuld-oogen als een devoot biecht-
stertie met heur biechtvader. En opeens, terwijl hij
zoo stond te bulderen, met zijn dikke, grof-sensueele
lippen smakkend en sputterend, kwam in haar de
gedachte aan den anus van den pauw in haar tuin te



143

Nijmegen, die zich soms onder den opgezetten staart
eveneens zoo had bewogen. Zij had de neiging om
hem hartelijk uit te gaan lachen en eventjes ging
het in haar diep-binnenin, , waarom zou ik niet.” Maar
meteen weer vond ze het toch aangenamer een beetje
met hem te spelen en zoo bleef ze hem dan aan-
hooren tot het einde, devoot en bewonderend naar
hem opziend, als een hulpeloos gansje.

Toen hij geéindigd had, zei ze: ,Heerlijk mooi.
Maar zoo geniaal kunt u het ook maar alleen !”

Hij liep op en neer in de kamer en zij kreeg weer
de gedachte aan den pauw te Nijmegen, nu hij zoo-
als de pauw rondstapte, zijn krop opzettend en zijn
beenen verwaand opscharnierend. Zij vond den man
heerlijk ridicuul en kreeg daardoor meteen een afkeer
van hem. Zij vond hem een ijdelen, dommen kermis-
reiziger. die op charlatan-achtige wijze een echten
gentleman trachtte wvoor te stellen. Niets geen type
voor haar en zj wist, dat zij door dezen man niet
aan het tooneei zou komen. Daarvoor was haar af-
keer van hem te groot. Maar waarom zou zij niet
een beetje met hem spelen en haar pleiziertje er van
nemen, door zich met hem te vermaken.

,U zoudt les bij mij moeten nemen,” zeide hij.
»Maar ik weet niet of ik daartoe tijd kan vinden.
Eerst als ik u een half jaar les heb gegeven, zal ik
u kunnen zeggen of u wat worden kan op ons tooneei
of niet. En dat zal veel kosten. Want ik kies mijn
leerlingen zelf en aan het tooneei gaan als jonge
vrouw zonder eenig fortuin is onbezonnen werk.

.1k ben niet geheel zonder fortuin, zeide zij en ik zou
niet, ook niet voor groote, kosten terugschrikken.”
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Hij liep onmiddellijk in den val, dien zj voor hem
opengezet had.

,Dat helpt u. Dan wil ik mij zeker aan u wijden,
want dan is er vooruitzicht. Ik zou u, als u zich voor
mijn vennootschap wilde interesseeren, spoedig tot
eerste rol kunnen vormen. Ik ben van plan een nieuw
gezelschap op te richten. Ik wil Vondel gaan spelen,
het Nederlandsche vers weder tot eer brengen. U
zoudt mij daarbij ter zijde kunnen staan, met uw
talent, dat u onbetwistbaar heeft en uw financiéelen
steun. U zoudt voor vijfduizend gulden aandeelen
moeten nemen, dan zoudt u bij de rolverdeeling uw
eischen kunnen stellen . ...”

Hij sprak door, sprekend haar opnemend, trachtend
haar te doorzien. Zij, binnen-in, dacht: wat ben je
dom en leelijk en wat ben je weinig mannelijk om
dadelijk op mijn geld af te gaan.

Hij noodigde haar uit bij hem thuis te komen om
nader de lessen te bespreken en zij stemde daarin toe.

Toen zj een paar dagen later tegen den avond
te Amsterdam hem in zijn woning bezocht, was hij
alleen thuis, deed zelf open. Zij werd dadelijk door
hem in zijn huiskamer gelaten. Adrienne rondziende,
voelde in de kamer den smaak van een vrouw, die
veel van Liberty en Engelsch comfort hield. Er stond
een groote boekenkast met in turkoois gebonden
deelen er in; op de boekenkast geverfde gipsen
busten van Dante, Goethe, Schiller, op smakelooze
wijze, zoodat zij dadelijk wist, dat wat in die boeken
stond niet tot den man kon doorgedrongen zijn, daar
hij anders zijn kast niet op die wijze en met zulke
grove imitatie’s zou opsieren.
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De tooneelspeler begon weer met voor haar een paar
verzen van de tachtigers te reciteeren, wat haar gru-
welijk verveelde. Al die kinderlijke boerenlummels
van tachtig, die Hollandsche droogpruimertjes, die de
vrouw nooit anders gekend hadden dan als de wat
saaie burgerjuffen van goeie familie, die op een man
met een positie en een verzekerd burgerbestaan
uit waren, voelde zij als naiéve broekjes of ook wel
als polderjongens of als Zondagschool-onderwijzers,
die in Jan Pleiziers uit rijden gingen en uitbundig
werden na het drinken van een kwast. Die tachtigers,
zich onder elkaar tot walgens toe bedrinkend, avond
na avond en niet een enkel hipje, niet één enkel
Nieuwe Pijpsch juffie, dat eens wat natuur en wat
passie bracht, vond zij welige sonnetten-makers. Hun
zurig fatsoen sloeg je uit hun enge eenzaamheden
tegen. Na de tachtigers begon de tooneelspeler Vondel
te reciteeren. Dat was voor haar een bezoeking. Zij
kon haar gedachten niet houden bij die eindelooze
rijen geestelooze breedsprakigheid op deun en rijm.

Maar zij deed alsof zij zich geheel gewonnen ge-
voelde. De histrion, die op z'n zoetelijks brouwde,
schonk zelve een kop thee voor haar in en begon
toen weer over zijn nieuw op te richten gezelschap
te spreken.

Of zij geen aandeelen zou willen nemen. Hij liet
haar de portretten zien van de leden der troupe. Dat
interresseerde haar. want zij had een tooneelspeler
bij zijn troupe gezien, die haar nogal Engelsch leek
en wiens voorkomen haar had aangetrokken. Doch
zijn portret was er niet bij.

., t1s gelukkig, dat u Hamfoort niet bij u gezel-
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schap hebt. Die man bedierf alles dien avond.”

De toneelspeler knikte toestemmend. Ja, hij had
zich van hem losgemaakt. De man ging nu naar Indié
om daar met een Kklein gezelschap zijn geluk te be-
proeven. Hij was een dilettant Hamfoort, die zijn
net winkelbediende voorkomen, wenschte te doen be-
wonderen en daarom de margarine-fabriek van zijn vader
vaarwel had gezegd om op de planken te gaan.

Door het hoofd van Adrienne flitste meteen een plan.

Naar Indié. Hij, de slanke tooneelspeler Hamfoort,
met een Kkleine troep. Die moest ze volgen.

Eenmaal aan boord zou zj hem wel weten te
veroveren.

En zij begon erg op Hamfoort af te geven, op
zijn lange armen, zijn onhandige bewegingen, zijn
slecht geluid, zijn quasi-voornaamheid, zijn kunstgedoe.

De histrion liep er in, gepakt in 't eenige waarin
hij te pakken was, zijn blinde zelfingenomenheid, zijn
domme, laffe ijdelheid. En daarna begon hij weer
over zijn eigen schitterende toekomst te spreken en
ging naast haar op de divan zitten en schikte dicht
tot haar op. Hij legde zijn arm om haar middel. Zij
weerde af. Maar hij werd haast gewelddadig, begon
nu weer zachtjes met zijn voor-in-de mond rrrrs aan
haar oor te spreken, heette liefdewoordjes, uit rollen
bijeenverzameld. Toen zj zich bleef verzetten, werd
hij opeens grof. ,,Kom, niet zoo tegenstribbelen. Bij
mij komt er geen een in de troep of ik moet mij
eerst op alle manieren van haar talenten overtuigd
hebben.”

Zij gaf hem opeens een fikschen draai om zijn
ooren.
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»,00k dat talent?” vroeg zij.

Hij had met een jank als van een hond, zijn hand
naar zijn wang gebracht. Zij zag, dat hij bang voor
haar was. En zj vond hem opeens weer zoo jam-
merlijk hansworst-achtig, juist als toen ze hem als
kermis-charlatan had gezien en ze zei:

»,Laat mij nu maar gauw gaan.”

LAlsublieft dame,” zeide hij opeens overhoftelijk
buigend, de deur wvoor haar openend en haar met
overdreven beleefdheid uitlatend.

Toen ze op straat was, lachte ze fijntjes. Zoo’n
pooiertje. Te doen of hij haar lichaam zocht, maar
het slechts willend misbruiken ter wille van haar geld.

sAvonds op bed lag zij na te denken. En voor
zij slapen ging, had zj het besluit genomen Ham-
foort naar Indié te volgen en op de boot hem te
veroveren, tot hij een even willoos wezen in haar
handen zou geworden zijn als de Clermont.
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Vampa Pyrenne stond rijzig en frisch, de blonde
haren in een ragfijne, paarse sjaal, waarvan een deel
tot kapje was gevormd en de einden uitwimpelden
in het briesje, op de brug van het stoomschip
»-Koningin Wilhelmina” met den kapitein te spreken,
toen Hamfoort en zijn troupe aan boord kwam.

Zij had naar Hamfoort geinformeerd. Hij was ge-
huwd, had drie kinderen maar in de laatste jaren,
sedert het fortuin van zijn vrouw en het zijne aan-
zienlijk was verminderd, was de verhouding in zijn
gezin minder harmonisch.

Zoodra zij hem aan boord zag komen, hem
goed kon opnemen, nu hij niet door avondlicht,
tooneel-decor en vermomming was opgesmukt, wist
zij, dat deze man spoedig haar prooi zou moeten
worden. Zij zag zijn, smal, lang, vrouwelijk lichaam,
zijn gedoe van gefortuneerde Nederlandsche burger-
manszoon; een geimiteerde Londensche gentleman,
dacht zij, tegelijk een rollend alt-lachje opstootend
naar den kapitein, die een grap had gemaakt op een
der actrices van de troupe. Hamfoort hoorde den lach,
keek naar heur op. Zij deed alsof zij over hem heen
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keek naar een paar sjouwers, die een koffer aan
boord brachten, antwoordde den kapitein, lachte
weder met haar zilveren alt-lach, diep-satijnig en ver-
kapt wellustig uit de keel rollend. Hamfoort sprak
dadelijk met een acteur en Vampa Pyrenne zag hem
nu op den rug. Hij stond wat gebogen, mét smalle
schouders, een getailleerd lichaam en weder kwam
het in haar op, dat die man een jonge vrouw in de
gedaante van een jongen man leek. Hij moet door
mannelijke dingen in de vrouw gewonnen worden,
dacht zij hem beschouwend. Nu, hij zal krijgen wat
hij noodig heeft en meer dan dat.

De eerste week van de reis zorgde zij er voor,
naar heure nu al beproefde methode, Hamfoort vol-
komen te negeeren. Het viel haar te gemakkelijker,
omdat zij spoedig als alleen reizende, voorname dame
onder de eerste klas passagiers veel aanbidders had.
Maar zij zorgde er voor niemand aanleiding te geven
ook maar tot de allergeringste intimiteit. Alleen met
den kapitein was zij iets toeschietelijker en deze vond
het zijn plicht met een zoo voornamen dame als de
jonge douairiere de Clermont was, ten minste den
schijn van flirtation aan te nemen.
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Na een week gebeurde er iets, waardoor Adrienne
gelegenheid kreeg, Hamfoort van hare qualiteiten te
overtuigen. Er wes aan boord een koksmaat die te
veel gedronken had, over een pot gestruikeld en de
man was met beiden handen in een ketel met kokend
water terecht gekomen. De dokter verklaarde, dat hij
levenslang het gebruik zijner handen zou moeten
missen.

Toen de man een weinig genas, klaagde hij over
zijn hulpeloos gezin. Hij had een vrouw en vier jonge
kinderen thuis en daar het ongeluk door zijn dron-
kenschap was veroorzaakt, zou de maatschappij hem
geen vergoeding of pensioen geven en zoo zou hij
na afloop van de reis broodeloos staan.

Hamfoort had toen aangekondigd, dat hij aan boord
een tooneelvoorstelling zou geven ten voordeele van
het gezin van den kok.

Men was wel acht dagen in de weer voor de toe-
bereidselen en er werd op het dek een tooneel ge-
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Adrienne teekende het laatst op de lijst met N. N.
fioo.—.

Daar zij de eenige onder de eerste klas passagiers
aan boord was, die deze N. N. kon zijn, al de anderen
hadden wvoluit hun namen geschreven, de meesten
met veel krullen en wissewassen van nietige eigen-
aardigheden er om heen, zooals menschen die op een
lijst teekenen, dat gewoon zijn om toch vooral hun
weldaad goed te doen uitkomen, was Hamfoort er
spoedig van op de hoogte, wie zoo royaal en welge-
manierd was geweest.

Op een heerlijken herfstachtermiddag, terwijl de
zee kalm was als een binnenmeer, had de voorstel-
ling plaats. Hamfoort had fragmenten van ,,Candida”
van Shaw gekozen en hij speelde den schilder ,,0p
haar,” op Adrienne. Zij voelde van 'teerste oogen-
blik dat hij op kwam al, dat hij in contact met haar
was, slechts aan haar dacht, slechts voor haar alleen
speelde.

Hamfoort en zijn troep had bij de dankbare pas-
sagiers groot succés en werd herhaaldelijk na afloop
teruggeroepen.

s Avonds, in de eetzaal, ging Adrienne op hem
toe en zeide hem een paar woorden van bewondering.
Hij kleurde als een knaap, was verlegen, antwoordde
onhandig. Maar Adrienne stelde hem door hare hou-
ding op zijn gemak, begon met hem een gesprek
over het stuk, toonde dat zj den geheelen Shaw in
t Engelsch gelezen had, sprak over andere Engelsche
moderne tooneelschrijvers, die in Nederland in 't ge-
heel niet bekend waren.
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Na het eerste gesprek volgden er in het verloop
der dagen, meer.

Hamfoort leerde haar groote belezenheid waardeeren,
vond haar een grande dame, wist met zijn vrouwelijke
smaak, de wijze te waardeeren, waarop Adrienne zich
kleedde. Hij beklaagde zich er over, dat hij de mo-
derne Engelsche stukken niet in Nederland kon spelen,
omdat onder de Nederlanscho actrices geen lady
was te vinden. Voor het spelen van eik volkstype
waren er vrouwen met groot talent in overvloed aan
het tooneel in Nederland, maar er was er nauwelijks
eene, die een modern costuum kon dragen zonder er
aangekleed of opgedirkt uit te zien.

Je kondt zoo bij allen zien, dat z; uit het achter-
buurtje kwamen of zoo zij een beetje dames-achtig
konden doen, dan was het weer buitenbecntjes-chic,
lawaaige smaak van burgerlijke demi-mondaines.

Een andere keer weder beklaagde hij zich er over,
dat hij de ,Candida ' niet in Indié zou kunnen geven,
omdat hij geen dame voor de hoofdrol had.

Opeens zeide hij:

»Zoudt u niet aan mijn gezelschap willen komen r”

Zij deed, alsof zij zeer verbaasd was.

,1k?" zeide zij. ,,Maar ik heb geen talent. Ik heb
nooit er aan gedacht aan het tooneel te gaan.”

U heeft zeker talent en veel talent. U bent een
lady.”

»En dat zou alleen noodig zijn om een goede
actrice te zijn?”

.voor het genre der stukken, die ik wil gaan lan-
ceeren is allereerst en is uitsluitend een lady noodig.
Een vrouw, die in spraak, houding, gang en gebaar
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de incarnatie van een dame van voornamen huize is,
Quite English.”

Diep-in lachte in haar een satertje. Dus hield hij
haar voor een volkomen lady. ,,Quite English” zooals
hij op z'n winkeliersch zei.

,U stelt mij voor een moeielijk geval’” ant-
woordde zij. ,Ziet eens, om financieel voordeel behoef
ik het niet te doen. Eer- of roemzucht zijn mij geheel
vreemd. En ik weet heel goed, dat het leven van
een Hollandsche actrice ontzettend veel vraagt van
werkkracht, geheugen, lichaamskracht. En dan de
critiek! Ik heb mij vroeger als ik de humoristische
critieken op acteurs en actrices las dikwijls afgevraagd,
waarom die menschen zich dat maar altoos lieten
welgevallen, als clowns behandeld te worden en mis-
bruikt om eiken morgen Jan en alleman een ontbijt-
pretje te bezorgen, door zich te laten bespotten. En
nu zou ik zelve mij overgeven aan de bespotting van
zoo’n paar critici?”

Hij had dien dag niet verder aangedrongen. Maar
een paar dagen later, toen zij beiden alleen op 't dek
stonden, geleund tegen de verschansing en over het
zeevlak turend, begon hij er weer over, dat zij zulk
een groote aanwinst voor zijn troupe zou zijn en dat
hij aan hare hulp ook bij de keuze en de aankleeding
der stukken zooveel zou hebben.

-Maar hoe weet u dat?” vroeg zij.

Hij zeide nu, hoe hij haar sedert het begin van de
reis reeds bewonderd had, niet alléén om haar licha-
melijke verschijning, maar ook om de wijze waarop zij
hare costumes wist te kiezen en te dragen; om haar
schoone houding; om haar mooie stem ; om haar ziel-
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volle oogen. En moediger zeide hij spontaan:

»IK zou u zoo graag naast mij zien, omdat ik u
niet meer zou kunnen missen."

Zij sloeg haar oog onschuldig en vragend naar hem op.

wJa . ... ik heb u lief, ik heb u oprecht lief.”

,U bent getrouwd mijnheer Hamfoort en u heeft
drie kinderen .... en ik ben niet de vrouw om iemands
maitresse te worden, wie het ook mocht zijn, al was
het de prins zelf.”

,Dat weet ik”, zeide hij bedrukt.

En hij ging weg van haar, den rug meer neerge-
bogen dan ooit.

Toen zij hem weg zag gaan, voelde zij weder iets,
alsof er een vrouw van haar wegging in stede van
een man.

Sedert dit gesprek was de verhouding tusschen
beiden, waarover aan boord al gemompeld werd, weder
zeer vormelijk geworden. Adrienne knoopte de on
schuldige beroepsflirtation met den kapitein opnieuw
aan. Zij scheen Hamfoort al weder vergeten te hebben
en deze bleef haar houding eerbiedigen.

Maar op een avond Kklopte de stewart aan haar
kajuit en overhandigde haar een brief.

Zij ging zitten, sneed de paarse envelloppe rustig
met een ivoren vouwbeen open en las de brief. Ham-
foort verklaarde daarin, dat hij lang nagedacht had
voor hij tot dezen brief kwam. Maar nu niet langer
zichzelf dwang kon opleggen. ,,Ik heb u lief, volkomen
lief, wist niet wat liefde was, voor ik u kende. Ik
begrijp, dat u geen on-maatschappelijke verhouding
wenscht, Dat begrijp ik, dat waardeer ik en dat heeft
mij u nog meer lief doen krijgen. Want voor een
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man in mijn positie is het aangaan van on-maatschap-
pelijke verhouding met vele vrouwen maar al te ge-
makkelijk. Mij hebben deze nooit aangetrokken. Ik
ben mijn vrouw altoos trouw geweest. En ik heb,
ofschoon gefortuneerd en van goede familie, den
tooneelloopbaan gekozen, omdat ik oprecht meende
de kunst op idealistische wijze te kunnen dienen.
Eerst toen ik tooneelspeelde, leerde ik de werkelijke
drijfkracht in mij kennen, welke mij naar de planken
heeft gedreven. Welke die kracht is, zeg ik u niet,
heb ik nooit iemand gezegd, zeg ik u tenminste nu
niet. Maar ik heb u lief, ik heb u lief. Kunt u mij
liefhebben? Samen zullen wij als kunstenaars de we-
reld veroveren. Wilt u met mij de kunst, de hooge
kunst dienen ? Ik bied u alles aan, wat ik u aanbieden
kan. Mijn vrouw begrijpt mij al sedert lang niet meer.
Zij mag en kan mij niet begrijpen, want wat in mij
begrepen wil zijn, zal niemand kunnen of rnogen be-
grijpen. Een ding beloof ik u. Ik zal mij van mijne
vrouw laten scheiden, opdat ik geheel en volkomen
de uwe zal kunnen worden ....”

Zoo ging de brief voort, vier groote bladzijden,
beschreven met een fijn, dun, slank, vrouwelijk schrift.
Adrienne was het, alsof zij een bekentenis van een
vriendin las. Zij bleef peinzen, overdacht den brief.
Hield zj van Hamfoort ? Neen. Zij vond hem alleen
sympathiek. Hij was een dualistisch persoontje, nogal
zakelijk energiek, werkzaam, impulsief als een vrouw.
Hij zou dus voor haar willen scheiden.

Hoe egoistisch, hoe laf, hoe gevoelloos. Een vrouw
en drie kinderen in den steek laten, de vrouw be-
lachelijk maken, haar de diepste beleediging aandoen,
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kinderen tot halve vveezen maken, alleen om bedde-
pret. Hij was verliefd geworden op de ,lady” in
haar. Als hij eens wist, wat de lady achter haar
lady-liken rug had. Als zij een ,lady” was, zou ze
zeker voor een ,,gentleman”, die vrouw en Kinderen
in koelen bloede verliet voor een avonturierster met
een bevlekt verleden, wier eenigc deugd misschien
was. dat zij een ..japon wist te dragen”, hartelijk be-
danken. Maar zij zou hem aannemen. Hij was haar
middel tot het doel. ..Vampa Pyrenne, de vampyr,
zou tooneelspeelster worden om zichzelve geheel te
kunnen uitleven. Zij voelde haar lichaam als de incar-
natie van iets diabolisch. Zij had geen genot, geen
enkel genot, als zij er geen kwaad mede kon doen.
En op het tooneel zou zij er kwaad mede kunnen
doen, naar hartelust, kwaad in 't groot. Van het school-
jongetje af, dat na haar in haar verfijnde wulpschheid
gezien te hebben zich ’s nachts in bed, met voorstel-
lingen van haar zou bevlekken tot de oude, zatte mil-
lionnair, die zij een illusie zou geven bij zijn perver-
siteiten. Zij zou de mannen opwinden, die dan onder
de courtisanes naar typen zouden zoeken op haar
gelijkend of ze zouden % nachts bij hun vrouwen
slapen, denkend aan haar, zeggend tot hun vrouwen
de woordjes, voor haar bestemd. Zij zou de vrouwen
fel maken van na-ijver en toch weer ze vernederen
om haar na te volgen en zoo haar grove imitaties te
zijn, opdat zij hun mannen zouden kunnen vasthou-
den. Zij zou in man-vrouwen perverse lusten opwekken.
O, zij wist te goed, wat dat moderne mondaine tooneel
was. Zij had te lang te Parijs en aan de Riviera ge-
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leefd om niet heel den diepen afgrond te kennen,
waarin het prikkeltooneel was verzonken. Maar zij
hoorde daar thuis, zj voelde haar geluk in die poel,
gelijk een echte duivel in zijn vuur. Hamfoort be-
hoefde niet zoo geheimzinnig te spreken over de
~werkelijke drijikracht”, die hem naar de planken
had gedreven. Die had zj al gekend, toen zj hem
voor ’teerst zag op dien middag, toen hij aan boord
kwam, een als jongeling verkicede vrouw gelijk.
Hooofe kunst? Mensch-veredeline? Welk een zeltbe-
drog. Zijn sexualiteit uitleven, dat was die ,,drijf-
kracht.” Als een vrouw-mannetje kamertjes inrichten
op de planken, met zijn jongensgezicht en meisjes-
lichaam coquetteeren, van de planken af, voor een
heele zaal. En hij schreef op paars papier met paar-
sen inkt. Net als zij. Zeker, zij hoorden bij elkaar.
Hij, een vouw-mannetje en zj een man-vrouwtje.
Maar bij haar was de drijfkracht prachtig verborgen.
Wie haar zag, zou niet aan een jongeling denken.
Zij leek een vrouw, geheel-en-al een vrouw met haar
groote blauwe oogen, haar roomige keel, haar satijnig
mezzo-geluid.

Beiden zouden zij elkaar aanvullen, begrijpen zonder
het uit te zeggen. En zj door hem, hij door haar
zouden volkomen het perverse beest kunnen uitleven,
dat diep in beiden sluimerde, dat uit de onderbe-
wustheid opdrong en zijn recht eischte om kwaad te
doen, geboren als het was uit kwaad, uit kwaad zaad en
kwaad ei. Zijn vader was margarine-fabrikant. Rijk
geworden door het Nederlandsche volk vieze vetten
als boter te verkoopen. De echte boter werd uitge-
voerd naar 1 buitenland en de rijkdom zoo binnen-
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te koopen en motorbooten en dochters van arme
ouders tot maitressen te maken. En het Nederland-
sche volk moest het vieze vet met Amerikaansche
afvallen bereid, slikken. Wat uit stinkend vet wordt
opgekweekt, gaat in stinkend vet weer onder. Welk
belang had eigenlijk een land bij een welvarende
industrie, als die welvaart alleen gebruikt werd, om
er slechts of leelijks mee te steunen of te verwekken ?
Hij, de zoon van den rijken fabrikant, werd pias
voor het groote publiek, vertaalde Engelsche paradox-
stukken van ziellooze maar geestige lersche schrijvers
spelend om den ,.gentleman” te markeeren door middel
van een nieuw-modisch jasje en een pantalon met
een scherpe vouw.

En nu, nu zou hij de pias voor haar worden, de
kapstok voor haar lichamelijke schoonheid. In den
Haag- moesten ze een theater hebben als een uiterst
gesoigneerde bordeel-danszaal, een niet te groot
theater, heel intiem, zoodat zelfs de geur van haar
lichaam door de perverse mannekens en vrouwkens
vooraan zou kunnen worden opgesnoven. En dan
zou ze in zeer verfijnde toiletten naar hartelust kunnen
prikkelen, opwekken, een ideale ,,allumeuse” zijn.

Een uur later zaten Hamfoort en Adrienne in haar
kajuit te vrijen en bespraken de wijze waarop Ham-
foort van zjn vrouw zou kunnen afkomen en hoe
zij in den Haag hun theater zouden inrichten en
welke stukken zj zouden spelen. En hij, zich op-
windend, den grooten man voor haar spelend, sprak er
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van een groote theatertrust in Holland te vormen
en alle theaters onder zijn beheer te krijgen.

Zij moedigde hem aan, keek hem met haar groote
blauwe oogen vol bewondering aan.

,Door jou, met jou, zal ik alles aandurven, alles
overwinnen” zeide hij.

En hij omhelsde haar en kuste haar op haar feilen
mond.

Zij liet zich kussen, sloot de oogen en dacht met-
een: ,.Vuile echtbreker. Denk aan je vrouw en
kinderen.”



XVIII.

De tournée door Indié was een groot succés ge-
weest. Hamfoort was met een kwart ton gouds winst
naar Nederland teruggekomen. Ze waren te Marseille
van de boot gegaan, Hamfoort en Vampa Pyrenne,
de actrice, die door geheel Indié¢ haar lichaam op de
planken had geprostitueerd in moderne Kkleed- en
aankleedstukken.

Met duivelsche pret hadden zij en Hamfoort samen
's avonds op bed gelachen om al die mannekens en
vrouwkens, die zich op hun beiden hadden opgekik-
kerd en die op een droogje naar huis konden gaan.
terwijl zij voor elkaar alleen waren.

En zij bevredigden elkaar in de gedachte aan de
smart, die zij bij anderen hadden opgewekt en vielen
in slaap, haar hoofd op zijn borst, denkend elk van
den ander, dat de ,.geheime drijfkracht” een mysterie
was gebleven.

Zij kochten te Parijs voor Adrienne, voor ,Vampa”
bij de groote couturiers een zestal koffers met de
meest modieuse en dure kleeren. ,,Een mooi stuk
bedrijfskapitaal” lachte plagend Hamfoort toen hij
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een rekening van acht duizend francs betaalde. Maar
Vampa stond er op, dat zij zelve haar kleeren zou
betalen, zoolang zij nog niet getrouwd waren. Zij had
zich volkomen van hem verzekerd en hij, de ener-
gieke in ‘’tleven, de echte fabrikantenzoon, gewoon
van zaken in ‘’tgroot te doen, was zoodra hij in
haar nabijheid was, een zwak, afhankelijk kind, ge-
heel onder haar suggestie en haar wil. Zij dankte dat ook
voor een deel aan haar onverschilligheid voor geld
en bezit. Zij had hem gedurende de groote tournée
in Indié het goud met zakken doen verdienen. Want
zij was het centrum geweest van alle stukken en om
haar kwamen al de velen, die in Indié zonder vrouw
levend of jaren op een handschoentje wachtend of
zich behelpend met een kleurlinge, die hun lichame-
lijk tegenstond en geestelijk te weinig gaf, zich aan
haar lichaam, haar bloote hals en schouders vergaap
ten en zich er op verliefden, zooals een schooljongen
op het plaatje van een ,,beauty” uit een doosje ciga-
retten. Maar nooit had zij over honorarium gesproken,
nooit geld van hem willen aannemen, zeggende dat
haar bezit het zijne was en als hem soms de moed
tot een theater-voorstelling op verren afstand ontbrak,
vreezend voor de kosten, had zj hem altoos aange-
moedigd en durf getoond. Ook nu zij, zoo dicht bij
Holland, veel over de scheiding spraken, repte zij
nooit een woord over geldelijk voordeel. Zij vond
het goed, dat Hamfoort zijn eerste vrouw en zijn
kinderen in op financieel gebied verzekerde omstan-
digheden achter liet. De hoofdzaak was, dat hij, jozef
Hamfoort, haar trouwde.

De scheiding viel Hamfoort moeielijk toen hij thuis
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kwam, zijn vrouw in haar stille, zachte, trouwe om-
geving zag, zijn drie kinderen ’'s avonds in de kamer
bij het haardvuur speelden met het speelgoed, dat
Vampa voor ze te Parijs had gekocht. Toen hij
'savonds met zijn vrouw naar bed ging en zij, nu
plotseling zich gevend, in passie losbrak, hem over-
laadde met kussen, hem roemde als de dappere,
groote kunstenaar, die door Indié zijn triomftocht had
gemaakt, was Vampa geheel uit zijn gedachten. Maar
tegen den morgen ontwaakte hij vroeger dan zijn
vrouw en hij zag haar slapend. Hij vergeleek haar
met Vampa, die hij 60k zoo vaak slapend had ge-
zien en die dan schoon was geweest als een in was
geschulpt beeld. En hij dacht aan de liefdesnachten
met Vampa, zooveel gloedvoller en romantischer en fan-
tastischer, dan de kalme zinnelijkheid van het brave
moedertje-met-de-drie kinderen.

's Morgens om elf uur was hij al weder in den
Haag bij Vampa in het voornaamste hotel. Zij vroeg
hem, of hij al met ,haar” had gesproken. Hij kleurde,
zei dat hij den moed niet had gehad.

,Dan zal ik den moed hebben.”

Wi wilt gaan?” vroeg hij onthutst.

-1k zal gaan en jij zult haar in de eerste drie
maanden niet weerzien.”

Meer sprak zij niet. Maar zij bestelde een kamer
met badkamer en salon voor Hamfoort. En ging
daarna met hem uit om naar een geschikt terrein of
gebouw voor hun nieuw intiem theater te zoeken.

's Avonds stelde zij het telegram aan Hamfoorts
vrouw op, bracht het met hem zelf naar het telegraaf-
kantoor. Voor den vorm ging ieder 's avonds naar zijn
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Vampa snel Hamfoorts kamer binnen en bracht met
hem den nacht door.

Zij vertrok ’s morgens naar de kleine provinciestad,
waar mevrouw Hamfoort woonde en zeide grofweg,
dat zij met ,Jozef’ de reis door Indié had gemaakt,
dat zj elkaar lief hadden gekregen, dat zj sedert
maanden samen als man en vrouw leefden en dat zij
,Jozef” niet meer vrij zou geven, liever wilde sterven.
En zij toonde een kleine browning, liet' zien dat het
wapen geladen was.

Mevrouw Hamfoort verbleekte en sidderde. Vampa
wist van dat oogenblik, dat zij gewonnen spel had.
De bourgeoise is laf en bang, zooals al de bourge-
oises, dacht zij.

Vampa vertrok. Mevrouw Hamfoort ging eerst naar
heur ouders, toen naar een advocaat. De advocaat
schreef Jozef Hamfoort een brief. Vampa ontving alle
brieven en maakte ze open; ook deze. Zij dwong
Jozef dadelijk te antwoorden, dat hij toestemde in een
scheiding op verzoek van de vrouw en al de finan-
cieéle gevolgen aanvaardde. En daarna gingen zij
samen naar een advocaat, die den roep had echt-
scheidingen in de voorname wereld te behandelen en
droegen hem de behandeling van hun zaak op. Een
derde vrouw, een Koriste, werd als de stroopop ge-
bruikt, met wie het overspel zou gepleegd zijn. De
tegenpartij was te eerzaam om veel gerucht naar
buiten wenschelijk te achten en de ouders van me-
vrouw Hamfoort vonden 't in hun hart niet zoo heel
erg, hun dochter bevrijd te zien van een zedeloozen
comediant, vooral nu zj financiéel verzorgd zou blijven



en de kinderen niet te hunnen laste zouden komen.

Toen de echtscheiding uitgesproken was, werd het
huwelijk tusschen Vampa en Jozef zonder vertoon vol-
trokken. Maar reeds een maand later werd tegenover
de geheele wereld de één heid van Vampa en Jozef
in een eigenaardig gestelde advertentie gemanifesteerd.
Het was een soort oorlogswimpel, en door Vampa
zelve ontworpen.

Zij liet zich een proef brengen van de advertentie,
plakte haar netjes op een carton en hing het carton
in haar slaapkamer. Zij genoot er van, lang en stil,
den vlaggenaam beturend als een liefelijk schilderij
aan den wand. Wat stond dat Vampa met de groote
V mooi. Het was scherp, snijdend, een letter als een
wig met de tweede Vstreep verlengd als een vlag.
En daaronder Jozef, de kuische Jozef, geannonceerd
door 't heele land als haar man. Zij slingerde het
heele, brave, zuur-fatsoenlijke Holland haar naam en
den zijne als een triomfwimpel treiterend voor de oogen
heen en weer. Heerlijk, zoo van harte kwaad te kunnen
doen en te ergeren. Ze had altoos in zich de lust
gevoeld om haar schaamteloosheid hinderend, tergend,
striemend te verkondigen en ten toon te stellen.
Maar ze had er voor bedankt, dat te doen als een
arm straatjuffie of een onderworpen, geesteloos mai-
tresje. Neen, zij was van breeder aanleg. Ze zouden
zien, de bourgeois en de bourgeoises, dat zij juist
naar heur lusten leven kon en dat ze toch voor haar
bogen. Ze zou de Hollandsche boerendeftigheid eens
toonen, wat die deftigheid eigenlijk in de kern was.
Zij had een man van zijn vrouw en zijn drie lieve
kinderen afgehaald, met geen ander doel dan om eens
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honderden menschen, die veel minder misdadig waren
dan zij, en die maanden in de gevangenis zaten. Maar
dat waren de stumperds. Zij was geen stumper. Jongen
neen; zij was wat grootsch, wat geheels, zij was de
incarnatie van het groote Beest uit den Bijbel, de
incarnatie van Babylon.

Echtbreken, het wvuilste en laaghartigste bedrijf
waartoe een mensch kan komen, den bodem waarop
een gezin, een toekomst, een menschenleven gebouwd
is, ondergraven; kinderen, in de zwakke, prillejeugd
den vader of de moeder ontnemen, ze een bevlekten
naam en een vloekwaardige toekomst bezorgen en
dan op de planken te gaan staan, bij voorkeurstukken
te spelen waarin die echtbreuk op allerlei manieren
aanlokkelijk en smakelijk en navolgenswaard wordt
voorgesteld en dan door een heel land bewierookt te
worden en alle tooneelschrijvers en tooneelspelers en
speelsters, de heele bende met Raden van Beheer
en al aan je onderworpen te maken. Je zonde schaam-
teloos de maatschappij in 't gezicht slingeren, je naam
als een rooie vlag in de stieren-arena, heen en weer
te zwaaien, in alle couranten de triomfeerende V te
zetten, Vampa de echtbreekster, Vampa die kinderen
vaderloos maakte, Vampa, die costumes en hoeden
droeg dat de bourgeoises verkrompen van afgunst,
was ze niet een echte dochter van Satan?

En tot het hof zou ze aan zich weten te onder-
werpen. Het beschermheerschap van den Prins en de
subsidie van de Koningin zouden gebruikt worden,
opdat zij de Vampier, de schaamtelooze, de echt-
breekster, triomfeeren zou over allen, die in Neder-
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land goede 2eden en fatsoen in eere houden. Ha,
Vampa Pyrenne! Stond" het er niet mooi. Vampa
Pyrenne zou de ware heerscheres in Nederland zijn,
Babel zou heerschen over Jeruzalem en zij zou de
eer en de steun en de bescherming van het Konink-
lijke Huis genieten, zij Vampa Pyrenne, zou het Konink-
lijke Huis zelf voor haar zegekar weten te spannen.

De eerste voorstelling in het nieuwe theater in den
Haag zou ,Candida” van Bernard Shaw brengen.
Jozef was wat zenuwachtig. In Indié had hij algemeen
een schitterende critiek gehad, maar hoe zouden zj hem
en vooral haar hier in Holland in de pers ontvangen.
Je kondt nooit weten, er waren er wellicht onder,
die weder met dat oude sjokpaard .,echte kunst, hooge
kunst, verheffende kunst” zouden komen aandragen.

,,De verheffende kunst. Maar was Jozef dan nog niet
van zijn jongensdroom verlost vroeg Vampa. Verheffende
kunst. Dat was immers meteen je afsluiten van bijna alle
menschen, die macht, invlioed of geld hebben. Verhef-
fende kunst en dan dat vuile, laffe, begriplooze Neder-
landsche boerenpubliek. Dat grove, schriele volk liet
immers nooit iemand, die boven het middelmatige uit-
stak, opkomen voor hij geheel of half gecrepeerd was.”

Hij rilde even toen zj gecrepeerd zeide en zij
merkte het.

,Je vindt het woord te sterk. Maar waarom zou
ook een vrouw niet de dingen bij hun waren naam
mogen noemen. Hooge kunst, daar heb je nu hun
grootsten, Rembrandt. Met het oogenblik, dat hij zijn
lawaaige barok-stijl veranderde en een waarachtige
hooge kunst ging maken en zijn ziel opende voor de
schriele sjacherfielten van de zoogenaamde gouden
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verkocht, tot ie ten laatste op de Rozengracht op
een bovenhuis hokte met een arme dienstmeid, een
kind uit de onderste lagen, die meer voor hem heeft
gedaan en hem misschien in haar eenvoud en echte
vrouwelijkheid meer begrepen, dan al die zuur-calvi-
nistische die femelende fijnen, die centjes verdienden
door arme, moedige jongens op schepen naar de
zwartjes te sturen om ze te bedriegen en af te zetten
en zelve thuis zich rond en dik vraten en dan hun
besjerpte buiken lieten uitschilderen voor het nageslacht.

.,Ben jij socialiste?”

»1k?" vroeg zij verwonderd. ,.lk weet niet wat ik
ben. Ik voel wel voor het arme volk, maar ze zijn
zoo onverdraagzaam en afgunstig. De bourgesis haat
ik om zijn valschheid en vooral om zijn schrielheid.
Ik kan een gierig mensch uit een raam zien vallen
en dan er bij staan lachen. En de adel, de Neder-
landsche adel, dat is een bourgesie-troep zonder ge-
voel of smaak of kunstzin, welke alleen van den
industrie-bourgeois is onderscheiden door pretentie op
niets. Jij spreekt van hooge kunst. De heele Neder-
landsche adel bij elkaar en de geheele Nederlandsche
nijverheids-bourgeoisie. al die oude en al die nieuwe
rijken bij elkaar in een landje van naar buiten uit-
barstenden overvloed, heeft nog nooit één enkele
cent overgehad voor de eigen moedertaal.”

-Maar Vampa .... nu overdrijf je toch. ..

~Wil ik jou nu eens een voorbeeld geven? Ik heb
te Amsterdam een arm joodje gekend. Hij was z66
hoog, ja bijna een dwerg als je hem zag. Maar dat
onschijnbare mannetje was een groot kunstenaar. Dat
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mannetje kon nu letterlijk alles. Toen ie zeventien
jaar was schreef hij al verzen in de Nieuwe Gids, die
ik nu nog met bewondering nalees. Hij schreefromans,
sociale studies, was altoos de frondeur. Hij liep
alle directies plat met zijn tooneelwerken, blijspelen,
tooverspelen, treurspelen in verzen, prachtige, statige,
edele en verheven kunstwerken. Ik heb wel eens ge-
dacht of ik dat manneke niet eens zou gaan maken
— maar neen, “ees niet jaloers Jozef, hij was me
te leelijk en dan ook, dat ghetto-aterlinkje was Chris-

telijk. Ja — waar hem dat was van aangewaaid weet
ik niet — maar het schijnt, dat door alle kunste-
naars een streep moet loopen. Zijn streep was het
Christendom. Dus voor mij is dat joodje niets — ik

houd van slanke, blonde mannen, van Engelsche
gentleman-typen ....

Ik dacht, dat je alléén van mij hield . ..

.Dat doe ik ook, jij bent immers de incarnatie
van den Engelschen gentleman en nog bovendien er
een groot kunstenaar bij ... .”

Zij lachte inwendig, toen zij hem weer meteen in
zijn domme, mannen-ijdelheid verstrikt zag.

-NUu dan, Jozef, dat zeldzame joodje, dat in elk
ander land, al was het Rusland zelf, erkend zou
worden, wordt door die vuile, schriele Nederlandsche
plebejische boerenbourgeoisbende sinds een kwart eeuw
vervolgd als een misdadiger. Als hij tien jaren geniaal
aan een krant gewerkt heeft, dat is hem drie maal
overkomen in de kwart eeuw dat hij worstelt, trappen
ze hem er weg als er een middelmatigheid verschijnt,
die een kruiwagen heeft. Ze houden hem uit al hun
tijdschriften, omdat zijn werk een boog heeft, die de
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horizontje. Hij heeft, de Hemel weet hoe hij die paar
duiten daarvoor bij elkaar heeft gescharreld, een
bundel met drie grootsch opgezette dramatische werken
in verzen uitgegeven en al hun tijdschriften hebben
gezamenlijk front gemaakt om hem dood te zwijgen.
Hij is de eerste geweest, die een speelbaar oorspron-
kelijk openlucht-spel heeft geschreven en nadat het
door een troepje uit de élite was opgevoerd, op het
landgoed van een echte edelvrouw, hebben alle andere
menschen met landgoederen in Nederland openlucht-
spelen naar vertalingen of met adaptaties doen spelen,
opdat in hemelsnaam maar niet het talent van een
land en tijdgenoot zou worden erkend, véor-ie heel
of half gecrepeerd zou zijn."

,Jij schijnt hem goed te kennen.”

,Ben je al weer jaloers? Op hem? Zoo'n ghetto-
smousje. Dat meen je toch niet — jij, Jozef, mijn
gentleman.”

,Let op, ging ze voort, ,ze laten in Holland zoo’n
smousje nu eerst crepeeren, hoor je het woord wel,
crepeeren en dan gaan ze zijn stukken spelen en al de
fielten, die hem levenslang van huurkamer naar huur-
kamer hebben opgejaagd, die hem van lommerd naar
deurwaarder en van deurwaarder naar lommerd hebben
gestooten tot ie eindelijk ergens in een toevlucht of in
een ziekenhuis van uitputting en moeheid is bezweken,
gaan hem dan prijzen, zijn werken opvoeren en strijken
lachend de centen en de eer op, waarvoor hij geleden
en gewerkt heeft. Dat is het systeem Rembrandt, in
het land van Rembrandt, Jozef. Tot het geld van de



Koningin gebruiken de schoeljes om hem er onder
te houden tot ie 'taflegt.”

,Maar waarom verzet zoo'n Kkerel zich dan niet.
Als ze mij dat deden, schoot ik er met een browning
op los... .

sDat is het nu juist, wat ik in hem haat. Als hij
dat niet in zich had, zou ik misschien toch wel eens
iets voor hem gedaan hebben. Maar er loopt een
streek door den man. Hij is Christelijk. Diezelfde
vuiliken, die op zijn leven, zijn gezondheid, zijn klein
beetje huiselijk geluk loerden tot zij het heelemaal
vernietigd hadden, dat schriele, middelmatige slijme-
ringen- en droogstoppel geslacht, wordt door hem be-
mind. Hij draagt een boek op aan de Koningin, maakt
verzen ter eere van den Prins en het Prinsesje, pleit
in zijn boeken voor Nederland en Christus, noemt de
Nederlandsche natie, de gezegende en uitverkorene.
Het is bij hem net als bij de Russische Joden, die
na een progrom in hun synagoge bidden voor ,vader-
tje.” Ik kan die lamzalige Christelijke liefde niet
dulden. Dat is goed voor slaven. Wie mij dat doet,
trap ik terug, al zou ik er zelve bij ondergaan. Maar
ze zullen mij niet trappen. Zoo’n klein, onaanzienlijk
Joodje, hij mag God’s ziel zelf in zich omdragen,
werkt niet op hun vieze, verstoken, Hollandsche geil-
heid. Die kikkert ze niet op ... . zooals wij Jozef. O,
wees niet bang voor ons theater. Ik zal mij ook wel
wachten hooge, reine kunst te willen geven net als
dat Joodje. We zouden gauw ook tusschen deur-
waarder en lommerd in bekneld raken. Nee hoor . . ..
Ik zal ze in hun eigen vuil vangen — hier in 't
Haagje beginnen wij en dan gaan wij naar Amster-



dam en daarna naar Rotterdam, tot wij het Hof zelt
in onze zaal getrokken hebben en wij voor de Maje-
steiten het aanlokkelijke en verleidelijke spel hebben
vertoond van hoe een vrouw haar man of een man
zijn vrouw bebriegt.”

»Maar de pers, de pers

,De pers?”

Yampa lachte overmoedig. Laat dat nu eens
aan mij over. Je moet mij de critici van avond maar
eens aanwijzen als ze in de zaal zitten. Dan zal ik
ze wel zoo weten op te wvrijen, dat zj in hun re-
censies kwijlen van ingehouden belustheid.

En zij lachte helderop, met haar satijnig, diep ge-
luid en keek hem in de oogen met haar groote,
blauwe, kinderlijke oogen en Jozef vloog op haar toe,
omhelsde haar.........



XIX.

Toen zij zich weder aankleedde zeide zij, in den
spiegel kijkend :

»,Nu glanzen mijn oogen meer dan anders. Als je
ze goed vurig op je wil maken, moet je zelfinwendig
ijskoud zijn.”

Jij bent een heks!” zeide hij.

»-Behalve voor jou, lieve,” loog zij, opeens kwijnend
en week.

Dien avond, in haar nieuwe Parijsche toiletten ver-
overde 1zj het Haagsche publiek uit de voorname
standen en uit de wereld der dure demimondaines,
een élite-clubje in den kleinen schouwburg, afgesloten
door den voor den Haag hoogen entrée-prijs, van het
gewone publiek.

De paar critici in de zaal had zij telkens een blik
uit haar groote kinderoogen toegeworpen en getoond,
dat zij voor hen speelde meer dan voor het publiek.

’s Morgens, op bed, lazen zij beiden de couranten
met de critieken. Zij schaterde. ,Zie je wel Jopie,
dat het aan mij toevertrouwd is. Daar gaan zij nu
met hun hooge kunst en veredelende kunst. Een wuil
paradoxen-stuk, waarin de stand van de dokters be-
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schimpt wordt zooals een piskijker het niet erger zou
kunnen doen, wordt ,,geestig,” ,.tinklend” “spranke-

lend” genoemd. En lees eens hier.... maar Jopie
leest nu eens hier, van Bontjes, de man van een
groote schilderes nog wel........... De schoone gestalte,

de lieftallige, reine verschijning, de aanbiddelijke wijze
waarop de jonge mevrouw Hamfoort haar heerlijke
costumes wist te dragen....” O Jopie.... ben je
niet jaloers .... Ga je hem morgen geen verantwoor-
ding vragen?” ....

Zij schaterde.

,Wacht, ik zal hem nog meer opwarmen. Ik zal
hem allumeeren tot zijn pantalon er....”

En weer schaterde zij, wierp zich over Jopie en
streek heur haren over zijn gelaat en drukte haar
lichaam op het zijne.

»,Het is geen groot succes voorje,” plaagde Ham-
foort. ,,Want diezelfde Bontjes heeft ook de couranten
en tijdschriften van zijn pantalon op de hoogte ge-
houden, toen hij over dat Amerikaansche slet schreef,
die het met eiken chauffeur hield en hysterisch Hol-
land met haar bloote beenen opwond.”

»,En hier dan. David Vis in het Weekblad.”

,De jonge mevrouw Hamfoort betoonde zichzelve
een engel aan zuivere reinheid en een godin aan
verheven liefde. Ziedaar kunst, hooge kunst, aller-
hoogste kunst. Zooals zij opkwam in het eerste be-
drijf, haar edele vormen gehuld in een kiesch gewaad,
dat haar bovenaardsche, geestelijke reinheid verhief
tot in de sferen der heiligheid, geleek zij, de schoone,
jonge gade van Jozef Hamfoort, Nederland’ grootste
tooneelkunstenaar, op de verrukkingen van Botticelli’s
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Primavera of Fra Lippi’s onlichamelijke droome-
rijen ....

Zij lazen het lachend beiden, spotten met David
Vis het zwarte, bleeke, magere mannetje met de
blauwe wallen onder zijn hysterische oogen.

,,Bovenaardsche reinheid Jopie. Onlichamelijke droo-
rneryen .... zei ik je het niet. Al die onbevredigde
lummeltjes van de pers zijn als was in de hand van
een vrouw, die haar oogen, haar schouders en haar
vormen weet te gebruiken .... Je zult zien, wij over-
winnen samen heel Holland .... wij krijgen alle
theaters in onze hand en binnen een paar jaar ben
Jij de man, waarnaar allen, die in Nederland iets op
het tooneel willen worden, acteurs, actrices, decorateurs
en schrijvers, kruipend moeten toekomen om als een
aalmoesje zijn gunst af te smeeken. Millionnairs zullen
je steunen en hun dochters feestelijk naar den schouw-
burg brengen om mijn bloote schouders en mijn
japonnen te zien en er zichzelf net als die persrekels
aan op te warmen......... ”

»~Waarom ben je zoo stil?” vroeg zij, toen hij in
gedachten op bed bleef liggen.

,De wereld is toch wel vuil!” zeide hij.

»,Hoe meen je dat?”

~Wel .... ik heb voor ikjou kende, zooveel moeite
gredaan om met het beste dat ik had en het beste
werk van de dichters het publiek en de critiek te
winnen. Maar ik bleef alleen staan, verloor mijn geld,
moest naar Indié als laatste wanhopig redmiddel....”

»NU en. ..

»NU en ... . je kunt het zelve beter zeggen, dan
ik. Nu kom ik met zoo’n Engelsch lor en ik toon
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ze jouw schouders, jouw vormen, kortom ik vertoon
de lichamelijke eigenschappen van mijn vrouw en ze
brengen mij geld en kransen en roemen mij in hun
kranten

»~Wat een zedepreek op den vroegen morgen. Wat
kan het jou schelen of de wereld vuil is ... . waarom
wordt je er kwaad om .... wij zijn immers zelf ook
vuil en wij passen er dus in....”

»Vuil.... wij?” vroeg hij onthutst.

,Laat ons voor onszelf waar zijn,” zeide zij, voor
t eerste eenvoudig .... ,,Die geheime drijfkracht waar-
over jij mij eens schreef, heb ik ook in mij. En dat
bracht ons samen en dat houdt ons samen. En die
naar ons komen zien, al die het theater bezoeken
om hun zinnelijkheid te streelen of aan te vuren of
hun fantaisie op onze lichamen te ontvonken .... die
hebben ook die geheime drijfkracht. Wij zijn niets
beter dan zij, zij niet beter dan wij. Ik geniet als ik
ze allumeeren kan en zj schijnen er pleizier in te
vinden zich te allumeeren aan mij.... en op een
droogje naar huis te gaan naar moeder de vrouw,
de onbewuste sloof, die wel goed genoeg is om dan
hun lust te koelen....”

,DUS jij vindt het heele theater vuiler dan het
vuilste bordeel?”

,Ons theater, ja. Maar dat is juist mijn pleizier.. ..

Als er in Nederland een publiek bestond van men-
schen, die werkelijke kunst op de planken wilden
steunen, dan zou het tooneel heel iets anders kunnen
worden. Dan zou het niet zijn, zooals van Deyssel
eens schreef, het ideale bordeel, maar het zou weer
worden, wat het oorspronkelijk is geweest, de heilige,
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en schoone menschen van het geslacht, de beste en
edelste Goedachten zouden worden geuit en de braafste
voorbeelden zouden worden getoond. Dan zou het
de groote leerschool worden voor de geheele natie,
voor alle natién. Want het goede tooneel is de meest
ideale leerschool voor de hoogeren en de meer beschaaf-
den zoowel als voor de lageren en de onbeschaafden. Je
ziet nu, dat heel den Haag naar mij komt kijken om
af te zien hoe je lekker canailleus je borsten niet en
toch weer wel kunt laten zien; hoe ik een zijden rok
zoo om mijn achterwerk drapeer, dat zelfs, ouwe,
zatte, impotente millionairs jou hun geld zullen komen
brengen om nog maar altoos meer van mijn mooie
derriére te zien. Maar als wij edele stukken konden
geven zonder er arm bij te worden als Job, dan
zouden wij de menschen tot het groote en het goede
en het wijze inspireeren en ze tot navolging daarvan
brengen. Maar zelf kan het publiek daarvoor niet
zorgen — dat moet van boven komen, van de men-
schen met de macht. Maar die menschen met de
macht zijn in Nederland op dit oogenblik schriele
fielten, die tot zelfs het geld van de koningin mis-
bruiken om wvuiligheid, moord en echtbreuk en allerlei
misdaad op het tooneel te propageeren ....”

»Noem jij echtbreuk in een adem met moord en
vuiligheid en misdaad”, vroeg hij onthutst.

,Jij niet?” vroeg ze satanisch gemeen.

»Ik heb, dat nooit zoo gevoeld .... Ik had je lief
en ik dacht dat in ,love and war” alles was geoor-
loofd. En jij hadt mij toch ook lief?”

,Hadt? Ik heb je nog lief en ik zal altoos van je
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blijven houden, voor zoover ik dat kan. Ik houd van
je omdat ik van jouw type houd. Je bent aardig
decoratief naast mij. Ik heb je lief omdat jij alles
voor mij bent, wat ik noodig heb om mijzelfzoo vol-
komen mogelijk uit te leven. Wat zou ik, Vampa
Pyrenne, alleen zijn ? Een eenzame vrouw, hunkerend
naar een man en straks, ouder geworden, eene van
die velen, die van haar kapitaal hebben geleefd in
stede van haar rente en daarna als arme verschoppelingen
overblijven, zonder dat iemand er haar dankbaar voor
is, dat zij dan toch ook velen voor korten tijd, ten-
minste de illusie van de liefde gegeven hebben. Een
maitresse of een courtisane, die arm en oud is ge-
worden, is de risée van de maatschappij. Het fatsoen
voelt zich in haar gewroken en geniet van zijn wraak.
Maar nu, door jou, Jozef ben ik de door allen be-
geerde, die zelve verzadigd is. Ze kunnen mij nu
niets doen. Nu wreek ik mij op het fatsoen voor het
vele, dat het fatsoen aan de onzen heeft gedaan. Is
dat niet ook een roeping? Ze wilden niet jou mooi,
edel tooneel. Ze wilden hun vuile bordeel- en tucht-
huissfeer. Nu — nu geven wij ze het. Ze krijgen
nu wat ze gevraagd hebben en ze zijn er tevreden
mee. Voor er een paar jaar om zijn, zullen ze je aan
het hoofd, van al hun schouwburgen stellen. Ze zullen
de halve ton %jaars van de Koningin jou in de zak
schuiven op de stille voorwaarde, dat je ze voor vuile,
ondermijnende stukken gebruikt ....”

,En als wij nu ook eens wat goeds geven, bij-
voorbeeld . ...”

,Dat werk van mijn joodje 7’

,Jij schijnt toch maar altoos aan hem te denken. .. .

DE GERAFFINEERDE 12
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~Wat vind ik je heerlijk, als je jaloers bent.
Neen .... ik zei het maar om je te plagen. Neen,
dat joodje, dat zoo christelijk wil zijn, moet nu ook
maar hulp aan de christen-menschen vragen, aan de
dominees en de pastoors.... Dan zal hij wel zien,
hoe ver hij inet die soort komt. Hahaha ....” Zij
lachte vol en warm, met tergende rrrs, die als parel-
reeksen langs haar tanden schenen te rollen. De dominees
en de pastoors, Ze komen verkapt bij ons binnen om ook
een snufje van de mooie, begeerde vrouw op te snuiven.
Neen Jopie .... je moet den Hamlet weer spelen
en dan ik de Ophelia. Hamlet is net zoo'n rol voor jou,
jij met je mooie, slanke gestalte en je veerkrachtig,

jong lijf. En ik speel de Ophelia .... krankzinnig te
zijn op het tooneel. Krankzinnigheid simuleeren, dat
is voor een vrouw het toppunt van geluk .... dan

kan je je geheel, volkomen aanstellen, buiten je zelve
gaan, een andere zijn dan je bent en toch er boven
uit blijven, er geen slachtoffer van worden zooals de
hystrischen, die naar de hypnotiseurs gaan of naar
de inrichtingen voor zenuwlijders, onbewust van wat
ze zelve doen, gedreven door een instinct, in onze
soort vrouwen, dat ons altijd het kwade doet zoeken
en doen alsof wij een plicht vervullen, een roeping
volgen. En het tooneel, het theater, dat is voor ons
het surrogaat voor het bordeel, het gekkenhuis en
het tuchthuis. Op de planken kunnen wij ongestraft ons
kwaad naar hartelust bedrijven .... Ik ben een varken,
ik voel mij lichamelijk soms als een varken, misschien
heeft vader of moeder in de omhelzing wel aan een
varken gedacht en ben ik de vrucht van die gedachte.
Ja Jopie, ik wentel graag in het vuil .... en als je
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mij behouden wilt, Jopieliei .... wees dan met mij
een zZwijn, een lief, mooi, aardig zwijntje, dat de bour-
geoises ophitst, de maintenees kriebelt en toch maar
alleen mijn goed, volgzaam kereltje is... . Ben je
dat niet?.... Mijn lekker, wil zwijntje ....

De twee kranten ritselden schuin van de golvend
bewogen dekens af, vielen voor het bed; de een met
een tip in de pot de chambre, de andere op een
na gebruik weggeworpen handdoek ....

Einde.
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Kalverstraat, (5e druk)
roman uit den middenstand, in twee deelen,
ingen./0.75, geb./1.—.

Germania, historische roman in twee deelen,
ingen. f2.40, geb. f 2.90.

Een droomer ter haringvangst.
T wee weken bedelaar, (6e druk).
Facetten.
Raketten.

Leven en bedrijf van B. Licht,
roman uit het financiéele leven.

Verzen, ingen. f1.90, geb. f 2.50.

Dramatische werken, eerste bundel.

Gij ZULT NIET DOODEN.
Het woord ter verzoening voor ,,de groote
vergissing”, f 0.35.



Dramatische werken:

Kontng W ind,

treurspel in verzen in drie bedrijven, voor
het eerst verschenen in Elseviers Maand-
schrift, daarna in den bundel ,,Verzen,”
ingen. f1.—, geb. f1.40.

Medea,
treurspel in verzen, één bedrijf.

Poppenkast,
een vroolijk spel vol ernst in drie bedrijven.


















