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Immer nur gefangen!
Hinter geschlossenen Gardinen.
Immer nur Verlangen,
An Tagen, die endlos schienen.

Immer nur gefangen!
Von Menschen mit Tücke und List. 
Immer nur umgangen,
Als ob man aussätzig ist.

Immer nur gefangen!
Durch Menschen um die Ruh’gebracht. 
Nur Beben und Bangen 
In langer, schlafloser Nacht.

Immer nur gefangen!
Hungernd bei Kälte und Leid.
So sind wir gegangen 
Den Weg durch grausige Zeit.

Klagelied eines Untergetauchten

Herbert Lebram, Winter 1944



Steeds maar gevangen!
Achter gesloten gordijnen
Steeds maar verlangen
Alle dagen die eindloos schijnen

Steeds maar gevangen!
Door mensen doortrapt en gemeen
En in hun gangen
Gaan ze steeds om ons heen

Steeds maar gevangen!
Door mensen tot wanhoop gebracht 
Sidd’rend door angst bevangen 
In de lange, slapeloze nacht

Steeds maar gevangen!
Honger en kou als dag’lijkse strijd
Zo zijn we gegaan
De weg door een gruwelijke tijd

Klaaglied van een onderduiker



Zomer 1944, in donkere bloemetjesjurk Ma Van Hartingsveldt temidden van familie, 
rechts boven op de foto onderduikers Ursula Lebram en Margot Lesser.



Onderduiken
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De eerste pagina van de originele handgeschreven herinneringen van Herbert Lebram.



Het proces

Het was laat in de middag, een werkdag in september 1938, kort voor slui­
tingstijd. In de showroom van mijn confectiebedrijf rond ik mijn werk af 

terwijl Ursula, mijn jonge vrouw, in het kantoor op mij wacht.

De deur vliegt open. Een boom van een kerel stormt naar binnen met een 
waakhond aan een dikke leren riem. Hij draagt een bruine rijbroek, zwarte 
hoge laarzen, een bruin hemd met een zwarte das. Zijn jas en hoed zijn ook 
zwart. Hij wordt op de voet gevolgd door een kleinere man in burger.

Ik ben verlamd van schrik. “Kan ik u helpen?” Ik beheers me zo goed en 
zo kwaad als het gaat.

“We willen Herbert Lebram spreken.”
“Die staat voor u.”
“Met wie sluit u ’s avonds de zaak?”
“Met mijn vrouw. Ze komt me elke dag halen.”
“Dan is ze er nu dus ook? Ik wil haar zien.”
De hond trekt woest aan zijn riem.
Nadat ik haar heb geroepen, komt Ursel naar de showroom. De twee 

speurneuzen observeren haar heel nauwkeurig: 21 jaar, slank, schitterende 
benen, kleine neus, blauwe ogen en lichtblond haar. Van jongs af aan wilde 
ik met een niet joods ogend, knap meisje trouwen uit een goede joodse 
familie. Ursel voldeed volkomen aan mijn ideaal. Ze was het schoonzusje 
van Ernst Wallach. Met hem was ik op 1 oktober 1933 het confectiebedrijf 
Lebram & Wallach gestart.

Een jaar later leerde ik Ursel kennen, die als zeventienjarig meisje naar 
Berlijn was gekomen. Vanwege het leeftijdsverschil van zestien jaar had 
ik toen verder geen aandacht aan haar besteed. Maar toen ze in de zomer 
van 1937 met een andere man verloofd raakte, merkte ik dat ik diepere 
gevoelens voor haar koesterde. Door een speling van het lot kwamen we bij 
elkaar. Op 12 juli 1938 zijn we getrouwd.
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‘Een niet joods ogend, knap meisje uit een gegoede joodse fam ilie’: Ursula Lebram-Moses, 1939.
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“Is uw vrouw van Duits bloed?”, brieste de man in burger.
“Dat kan moeilijk. We zijn pas tweeënhalve maand getrouwd en de ras­

senwetten zijn immers al drie jaar van kracht. Bovendien is haar meisjes­
naam Moses.”

Korte stilte, die werd gevolgd door de barse vraag: “Wie kust u steeds 
voor het raam dat uitkijkt op de binnenplaats?”

“Mijn vrouw natuurlijk, als ze tegen de avond naar de zaak komt.”
“Heeft u vrouwelijke werknemers?”
“Ja, een boekhoudster, een kantoorkracht en twee mannequins.”
“Wanneer kan ik ze zien?”
“Elke dag, maar nu niet. Ze zijn al naar huis.”
“Dan kom ik terug.”
Na deze woorden vertrokken de twee mannen. Bij de deur draaiden ze 

zich om en eisten mijn paspoort. “Dat houden we tot nader order.”

Toen ze eindelijk weg waren, probeerden Ursel en ik elkaar gerust te stel­
len. Wie werd niet zenuwachtig in de vroege herfst van 1938 als de Gestapo 
plotseling verscheen.

Sinds de machtsovername door de nationaalsocialisten, begin 1933, wer­
den de joden in het Duitse Rijk vervolgd en in het nauw gedreven. De ene 
wet na de andere werd van kracht, wetten die hun rechten steeds verder 
beperkten. Het doel was duidelijk: de joden moesten uit Duitsland verdwij­
nen.

Degenen die tot dusver waren gebleven, merkten vanaf 1938, dat zij 
steeds minder ruimte kregen. Stukje bij beetje vernietigde de nationaalso- 
cialistische regering het joodse economische leven. Het geweld ten opzichte 
van joden en hun instituten nam toe. In de zomer waren de synagoges in 
München en Neurenberg verwoest. Joden werden openlijk uitgescholden 
en mishandeld.

Ook ik was al door nazi’s bedreigd en in januari 1937 naar Amsterdam 
gevlucht, dat ik kende van zakenreizen en van een paar privé bezoeken. Ik 
had er zelfs voor alle zekerheid wat geld gestort.

Kort na aankomst echter werd ik telefonisch door mijn compagnon Ernst 
Wallach teruggeroepen. Mijn vader was onverwacht op 15 januari 1937 ge­
storven. Alle gevaren trotserend, keerde ik naar Berlijn terug om mijn moe­
der en mijn zuster Vera in deze uiterst moeilijke tijd terzijde te staan.

Nu pakten donkere wolken zich opnieuw samen.
Wij verlieten het confectiebedrijf. Het bevond zich in een groot zaken-
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Het zakenpand in de Berlijnse Mohrenstrasse 37a, dichtbij de Hausvogteiplatz. 
Hier was de firm a ‘Lebram & Wallach’ gevestigd.



Uittreksel uit het 
‘Berliner Adressbuch',
1938.

pand in de Mohrenstrasse 37A, dichtbij de Hausvogteiplatz in het centrum 
van Berlijn.

Op weg naar buiten hield de liftbediende ons staande en vroeg naar de 
reden van het bezoek van de beide mannen. “Ze informeerden naar u, me­
neer Lebram”, vertelde hij. “Ze wilden weten met wie u ’s avonds het pand 
verlaat. Ik zei hen, dat uw vrouw u altijd komt halen.“

“En daaruit trokken die twee de conclusie, dat mijn vrouw dus nu ook bij 
mij moest zijn.”

De liftbediende bevestigde mijn vermoeden. Dus waren ze al op de hoog­
te, voordat ze bij mij een voet over de drempel hadden gezet.

We reden naar mijn moeder in de Küstrinerstrasse (tegenwoordig Da- 
maschkestrasse) in de wijk Charlottenburg. Tot voor kort woonde ik daar 
ook, samen met mijn zuster Vera, die jong weduwe was geworden. Nadat we 
getrouwd waren, aten Ursel en ik meestal ’s avonds bij hen.

Onderweg bespraken we wat ons te doen stond. We wisten eigenlijk niet 
waar het om ging. Waar waren die twee speurneuzen op uit? Was het slechts 
pesterij? Of wilden ze me als ‘overtreder van de rassenwetten’ inrekenen. 
Na het invoeren van de Neurenberger Rassenwetten in september 1935, 
waren binnen het Duitse Rijk huwelijken en buitenechtelijke relaties tussen
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joden en ‘personen van Duits of soortverwant bloed’ verboden.
Ik had toen een al wat langer durende relatie met een van onze manne­

quins beëindigd, omdat ze ‘arisch’ was en joodse mannen, die de rassenwet­
ten overtraden buitengewoon zwaar gestraft werden. Tot die tijd had het 
me nauwelijks kunnen schelen of een meisje al dan niet joods was. Hoewel 
ik me een huwelijk met een niet-joods meisje niet kon voorstellen. In mijn 
veelbewogen liefdesleven speelde menig ‘arische’ vrouw een rol. Daarover 
maakte ik me nu zorgen. Alle herinneringen aan mijn voorbije liefdes lagen 
keurig gerangschikt op mijn vrijgezellenkamer. De man in burger had een 
vervolgbezoek aangekondigd. Was het niet mogelijk of zelfs waarschijnlijk 
dat hij het huis van mijn moeder zou doorzoeken?

“We moeten in ieder geval alle brieven en foto’s van mijn vroegere ‘ari­
sche’ vriendinnen laten verdwijnen. Evenals de door mij speciaal voor hen 
geschreven gedichten.“

Ursel zag bleek. Ze moest denken aan een ander voorval: een joodse man, 
met wie ze een tijdje was omgegaan, werd door haar ‘arische’ uiterlijk door 
de Gestapo gearresteerd. Een dag later werd zijzelf uit huis gehaald om te 
onderzoeken of zij werkelijk joods was. Na enige heisa werd de zaak gese­
poneerd.

Maar wie wist of het deze keer ook weer met een sisser af zou lopen? Ur­
sel probeerde niets te laten merken en hielp me de bewijsstukken van mijn 
amoureuze verleden te vernietigen.

Tegen mijn moeder deden we alsof er geen reden tot bezorgdheid was.
Tenslotte gingen we naar ons tweekamerappartement in de Wilmersdor- 

ferstrasse.
Die avond hadden we geen zin om te vrijen.

In de late namiddag van de volgende dag verscheen Ursel zoals gewoon­
lijk op de zaak. Ik had ervoor gepleit dat ze me niet zou komen halen. Zij 
hield echter voet bij stuk dat we niet moesten afwijken van onze gewoonte. 
En dat ze gelijk had, zou blijken!

Ze ging naar het kantoor om haar jas uit te doen. Plotseling merkte ze, 
dat op de begane grond aan de overkant van de binnenplaats het licht uit­
ging. Daar was de drukkerij gevestigd van de Berliner Börsen-Zeitung. Ach­
ter de donkere ramen stonden mensen naar haar te kijken.

Onmiddellijk deed ze me verslag.
“Vast en zeker staat één van die dienstkloppers van gisteren tussen het 

personeel”, vermoedde ik. “Hij wil dat zij hem bevestigen, dat jij het ook
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werkelijk bent, die ik hier dagelijks kus. Terwijl hij hen waarschijnlijk heeft 
verzwegen, dat wij getrouwd zijn.”

Een paar dagen later dook de man in burger weer op. “Eén van uw vrou­
welijke werknemers is de blonde mannequin Eva Dorn. Haar wil ik spre­
ken?”

Ik liet haar roepen. Voordat ze er was, wilde hij nog weten of ik vroeger 
een relatie met haar had.

Dat was gelukkig niet zo en ik reageerde: “Vraagt u het haar toch zelf, 
want ik weet niet of u mij gelooft omdat ik een jood ben.”

En hij ging maar door: “Sinds wanneer kent u uw vrouw?”
“Sinds 1934.”
Of hij wist, dat ik Ursel weliswaar in 1934 had leren kennen, maar pas 

sinds vorig jaar een intiemere band met haar had? Waarschijnlijk niet, want 
hij leek maar gebrekkig over mij op de hoogte te zijn. Het leek erop, alsof ik 
mijzelf in zijn ogen vrijpleitte door mijn antwoord.

Na het gesprek met Eva Dorn kwam de man bij mij terug: “Binnenkort 
krijgt u te horen, wanneer u voor moet komen.”

“De kwestie is toch opgehelderd en een proces immers niet meer nodig”, 
verbaasde ik me.

“Er ligt een aanklacht tegen u. Een proces is onvermijdelijk. Niet alleen 
u, maar ook uw vrouw en Eva Dorn moeten getuigen.”

“Wilt u er dan alstublieft voor zorgen, dat het proces zo snel mogelijk 
plaatsvindt.”

Ik hoopte heel erg, dat we niet lang in die ondragelijke spanning hoefden 
te leven.

Het duurde twee weken, totdat de ambtenaar, waarvan ik nooit te horen 
kreeg welke functie hij eigenlijk had, opbelde. Tien dagen later moesten wij 
ons om tien uur met ons trouwboekje in het Raadhuis in de Königstrasse 
melden.

Op het vastgestelde tijdstip zaten we samen met Eva Dorn in de gang 
voor de zittingskamer. Toen we binnengeroepen werden, kregen we het be­
vel, dat ik tussen de beide vrouwen in moest lopen. Behalve de ons bekende 
ambtenaar die de leiding had, bevonden zich naast twee Gestapo agenten 
in burger, nog zes mannen en vrouwen in dezelfde ruimte. We moesten hen 
verplicht passeren. Tenslotte vroeg de ambtenaar: “Wie van de twee vrou­
wen werd door de aangeklaagde gekust?”

Even stokte mijn adem. Maar er gebeurde een wonder: allemaal wezen 
ze Ursel aan.
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Eva werd als eerste verhoord. Ursel en ik wachtten meer dan een uur op 
de gang. Het leek wel een eeuwigheid. In de tussentijd werd een joodse ken­
nis langs geleid, vermagerd en helemaal geel. Ik vermoedde dat hij vast zat. 
“We kunnen beter vluchten!”, fluisterde ik Ursel in paniek toe.

Ze schudde nadrukkelijk haar hoofd. “Hoe ver zouden we komen, denk je? 
En hoe zou het met ons aflopen, als ze ons te pakken krijgen?”

Eindelijk kwam Eva tevoorschijn. De ambtenaar hield de deur voor haar 
open. Ik moest weten hoe de zaak ervoor stond. Daarom maakte ik van de 
gelegenheid gebruik om te informeren: “Mag ik met mijn vrouw een hapje 
gaan eten?”

“Ja, dat kan. Om één uur moet u weer terug zijn!”
Met z’n drieën verlieten we het gebouw. Nauwelijks buiten, vroegen we 

Eva hoe het verhoor was verlopen.

Het personeel van de firm a  ‘Lebram & Wallach’in 1937. Vooraan zittend: Eva Dom.
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“Het verhoor werd door de Gestapo agenten geleid. Aanvankelijk bleven 
ze maar zeggen, dat ik een relatie met je had. Toen ze merkten, dat dit geen 
effect had, probeerden ze me in diskrediet te brengen. Ze zeiden, dat ik in 
cafés kwam, waar prostituees in- en uitliepen. Toen ik ook dat nadrukkelijk 
ontkende, gooiden ze het over een andere boeg en beweerden dat jij schun­
nige moppen over Adolf Hitler en de nationaalsocialisten verspreidde. Het 
was een kwelling. Tenslotte zagen ze blijkbaar in, dat hun verhoor niets 
uithaalde.”

“Misschien is de onderzoeksambtenaar inmiddels overtuigd van mijn on­
schuld. Vermoedelijk kunnen we daarom ook nu met elkaar praten. En mag 
je ons alles vertellen.”

Ursel en Eva waren het met me eens. We dronken in de buurt nog samen 
een kop koffie.

Klokslag één uur waren Ursel en ik terug in het Raadhuis. Eerst was ik 
aan de beurt. Het verhoor verliep zoals Eva verteld had. De Gestapo agen­
ten waarschuwden mij nadrukkelijk mijn vrouw niet meer bij het raam te 
kussen.

Toen het verhoor was afgerond en het protocol was getekend, vroeg ik 
ons trouwboekje en mijn paspoort terug.

“Alle documenten en schriftelijke verklaringen”, aldus de onderzoeks­
ambtenaar “moeten de officier van justitie worden voorgelegd. Hij beslist of 
de aanklacht tegen u wordt ingetrokken”.

Afrondend werd Ursel aan een ondervraging onderworpen.
“Ik zal de deur open laten”, zei de onderzoeksambtenaar laconiek, “opdat 

u er zeker van kunt zijn dat wij uw vrouw niet martelen.”
Inderdaad werd ze bijzonder vriendelijk behandeld. Waren de Gestapo 

agenten wellicht verbijsterd, dat een jodin er ‘arischer’ uitzag dan menig 
Duitse vrouw? Tenslotte moest ze een document tekenen, waarmee ze ver­
klaarde mij nooit meer in een siutatie te brengen, waardoor ik van ‘rassen­
schande’ verdacht zou kunnen worden.

Makkelijker gezegd dan gedaan.
We reisden daarna nooit meer samen met de bus, tram of ondergrondse 

en we verschenen nergens meer samen in het openbaar om niet gearres­
teerd te worden.

Zo vermeden we dus ook, zoals het daarvoor wel gebeurd was, uitgeschol­
den te worden voor ‘jodenjongen met een Duits meisje’.
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Herbert Lebram, Berlijn 1988.
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Emigratie

Een paar dagen later ging ik tussen de middag naar het joodse restaurant 
Friedmann in de Jerusalemer Strasse, waar ik wel vaker kwam. Daar 

ontmoette ik mijn drie voormalige chefs van de confectiebedrijven waar ik 
in de jaren twintig had gewerkt: de heren Walder van Cohn, Walder & Co., 
Salo Wolf van Katscher, Krause & Co. en Georg Kempe van Cohen & Kempe. 
Ik deed verslag van datgene wat ons was overkomen. Ze luisterden gespan­
nen.

We waren heel erg ongerust. Hoe ver zouden de nationaalsocialisten nog 
gaan? Wat hing ons boven het hoofd? De angst voor een pogrom was overal 
voelbaar.

Tot dat moment had mijn optimisme steeds de overhand gehad: ik geloof­
de vast, dat dit duivelse regime zou vallen en dat alle onmenselijkheid zou 
verdwijnen. Dat was nu over. Slechts één vraag beheerste me: hoe komen 
we hier weg. Ik was vast besloten elke kans aan te grijpen.

Niet lang daarna kreeg ik bezoek van een Nederlandse confectiefabri- 
kant, Hans Buki. “Heeft u belangstelling om naar Nederland te verhuizen 
en als confectionair bij mij te komen werken?”, vroeg hij mij recht op de 
man af.

“Hoeveel kunt u mij betalen?”
“Driehonderd gulden per maand. Meer kan ik niet missen.”
Dat was bijna een belediging. Reeds aan het einde van de jaren twintig 

had ik in een vergelijkbare baan een veelvoud verdiend. Maar omdat ik wist, 
dat Ursel en ik slechts een verblijfsvergunning zouden krijgen als ik kon 
laten zien, dat ik een vaste aanstelling had, ging ik accoord.

“De Nederlandse overheid is terughoudend met het honoreren van aan­
vragen”, lichtte Hans Buki toe. “De zorg, dat ongewenste asielzoekers de 
staat financieel tot last zouden kunnen zijn, is groot. Sinds de ‘Anschluss’ 
(annexatie) van Oostenrijk is het heel erg geworden. Iedere vluchteling, die 
niet in rechtstreeks levensgevaar verkeert, geldt als ‘ongewenst’. We heb­
ben een bevestiging nodig van uw buitenlandse klanten, dat uw ontwerpen
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geschikt zijn voor de export. Te allen tijde zal de indruk moeten worden 
vermeden, dat u als vluchteling naar ons toe komt.”

Ik schreef onze klanten in Noorwegen, Zweden, Denemarken en andere 
landen en verzocht hen mij de noodzakelijke referenties te sturen. Zij de­
den dit per omgaande en ik zond ze door naar de bevoegde instanties in 
Nederland.

De maand oktober verstreek zonder dat er bericht uit Nederland kwam. 
Ook de aanklacht ‘Rassenschande’ was officieel nog niet geseponeerd. We 
leefden in voortdurende spanning.

Door de gebeurtenissen op 7 november werd de hetze die tot een pro­
gram zou kunnen leiden steeds groter. Herschel Grynszpan, de zeventien­
jarige zoon van een Pools-joodse familie die zich in 1911 in Hannover had 
gevestigd, schoot in de Duitse ambassade in Parijs de diplomaat Ernst vom 
Rath neer. Over het motief hoorden we niets en het lot van Vom Rath, die 
zwaar gewond voor zijn leven vocht, bleef onzeker. De joden in Duitsland, 
daarover bestond geen twijfel, liepen het grootste gevaar.

Op de avond van 9 november kwam oom Alfred, de oudste broer van mijn 
moeder, onverwachts bij ons langs. “De zoon van mijn hospita is plotseling 
gearresteerd! Jullie moeten je verbergen!”

“Maar waarom? Die jongen zal vast iets op z’n kerfstok hebben. Mij kun­
nen de nazi’s niets maken....” Ik verstomde. En hoe zat het met het proces 
rond de zogenaamde ‘Rassenschande’? Misschien lag het in de bedoeling 
alle joden in te rekenen, waartegen een aanklacht liep. Als de nazi’s wraak 
wilden nemen voor de aanslag -  dan was iemand als ik een schitterende 
prooi.

We pakten onmiddellijk wat spullen in en gingen naar de Küstrinerstras- 
se om bij mijn moeder en zuster te overnachten. We vertelden hen wat we 
net gehoord hadden.

“Hier kunnen jullie absoluut niet blijven”, waarschuwde Vera. Dit adres 
waar je tot je huwelijk hebt gewoond is bekend.

Bij nader inzien waren we het met haar eens. We besloten bij de ouders 
van Ursel te overnachten, die niet ver weg aan de Olivaerplatz woonden.

De volgende dag bleek onze vrees maar al te zeer gegrond. Ernst vom 
Rath was in de middag van 9 november gestorven. Daarna werden overal 
in Duitsland de synagoges in brand gestoken. Joodse zaken geplunderd en 
joden gearresteerd. Er was de hele nacht huis gehouden. De krant die ons 
over de pogrom informeerde, sprak over ‘spontane acties van de woeden-
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de bevolking’. We geloofden er geen woord van. Voor ons stond vast: de 
‘Reichskristallnacht’, zoals de nacht van 9 op 10 november 1938 spoedig 
werd genoemd, was een door de nazi’s geënsceneerde en door de SA en SS 
uitgevoerde misdaad.

Snel kregen we informatie, waardoor we een duidelijker beeld kregen. 
In Berlijn waren joodse mannen tussen achttien en zestig jaar oud door 
de politie van huis gehaald en naar het concentratiekamp Sachsenhausen 
gesleept. Vrouwen, kinderen en bejaarde mannen bleven vooralsnog onge­
moeid.

“We moeten ons ergens verbergen waar geen mannen zijn”, stelde Ursel 
voor.

“Je hebt gelijk. Maar bij wie?”
“Bij Wanda misschien?”
Wanda was een gescheiden, jonge vrouw die we goed kenden. Ze was te 

vertrouwen. We lieten haar telefoonnummer achter bij mijn schoonouders 
en gingen op weg. Maar niet samen, zoals we dat inmiddels gewend waren.

Nadat we in Dahlem arriveerden, bracht Wanda ons naar een kamer waar 
al een paar mannen zaten. De sfeer was gedrukt. Stilletjes voegden we ons 
bij hen.

Plotseling ging de telefoon.
“Herbert, het is voor jou. Een dame wil je spreken”, riep Wanda.
Het was de moeder van mijn goede vriend Heinz Mottek, die bijtijds met 

zijn vrouw naar Nederland was uitgeweken. Op zijn aanbeveling had de 
heer Buki in Berlijn contact met mij gezocht.

Mevrouw Mottek was weduwe en woonde in de Xantenerstrasse. Ze 
bracht me op de hoogte van het nieuws dat ze van mijn moeder had ge­
hoord. “Twee politieagenten waren bij je moeder in de Küstrinerstrasse om 
je te arresteren. Gelukkig waren ze af te schepen met de mededeling, dat 
je daar al lang niet meer woonde. Daarop zijn ze naar je huidige adres in 
de Wilmersdorferstrasse gegaan, ’t Is maar goed, dat jullie zo voorzichtig 
waren. Overigens kan ik voor vannacht iets voor jullie regelen. Komen jullie 
in de loop van de dag naar mij toe”, stelde mevrouw Mottek voor.

Toen we ’s middags bij haar aankwamen, begroette zij ons met de 
woorden: “Mijn kennis heeft de leiding over een Engelse club in de Frie- 
drichstrasse. Ze vindt het goed als jullie je daar vannacht tussen twaalf en 
zeven uur verbergen.”

Dankbaar namen we het aanbod aan. In die club zou de politie waar­
schijnlijk niet naar joden zoeken, het leek ons betrekkelijk veilig.
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Toen het zover was, namen we afscheid en reden met de ‘U-Bahn’ naar 
de Friedrichstrasse. In de club overhandigde de kennis van mevrouw Mot- 
tek ons een sleutel en gaf ons instructies: “Als u morgenochtend weggaat, 
verstopt u de sleutel onder de mat in de gang. Klokslag zeven uur komen de 
werksters en die mogen u hier niet aantreffen.”

We installeerden ons voor de nacht, schoven elk twee fauteuils tegen el­
kaar en gingen zitten met onze benen omhoog.

Maar van slapen was geen sprake. De spanning van de dag kwam in volle 
hevigheid tot ontlading. Ik werd kotsmisselijk en moest herhaaldelijk over­
geven. Ursel, die er niet beter aan toe was, gedroeg zich als een held. Ze 
troostte me en sprak me moed in.

De volgende ochtend slopen we als dieven het gebouw uit. Omdat we zo 
vroeg nergens naar toe konden, wandelden we achter elkaar door de bin­
nenstad. Eindelijk tegen negen uur gingen we naar één van mijn kleerma­
kers, die bij de Jerusalemskirche woonde.

Hij wist van niets en was verbaasd over datgene wat wij hem over de po­
grom en de vervolgingen vertelden. Ik vertrouwde hem. Hij was geen nazi. 
Maar mijn hoop ging niet in vervulling. Hij bood ons geen onderdak aan.

Ik dacht aan een andere kleermaker, Adolf Heuer. Hij woonde met zijn 
vrouw in de buurt van de Gesundbrunnen. Telefonisch kondigde ik ons be­
zoek aan.

Ook hij had van de gebeurtenissen van de laatste dagen niets gemerkt. 
Als je niet joods bent, dacht ik bij mezelf, lijk je in dit opzicht de krant niet 
zo precies te lezen. Nadat we hem verteld hadden, wat ons was overkomen, 
zei hij spontaan: “Ik laat jullie niet meer gaan! Jullie blijven hier!” En z’n 
vrouw stemde hiermee in.

“Wij hebben in een volkstuincomplex een huisje”, vertelde Adolf Heuer, 
“waar we regelmatig tijdens het weekend overnachten. Wij zullen daar nu 
elke avond heen gaan. Dan kunnen jullie in onze slaapkamer je intrek ne­
men.”

We waren dolgelukkig, hoewel we ons bezwaard voelden, dat we hen zo­
veel overlast bezorgden. En we vermoedden niet, hoeveel weken zouden 
verstrijken, voordat we onze schuilplaats konden verlaten.

Om iets terug te doen voor hun gebaar van naastenliefde, deed Ursel 
de dagelijkse boodschappen en kocht groente en vlees. Haar uiterlijk be­
schermde haar gelukkig.

Vanuit een telefooncel bracht ze onze ouders op de hoogte over onze ver­
blijfplaats.
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Af en toe sprak ze met Vera af. Op een keer kwam ze met een brief terug. 
Hans Buki had me geschreven. Het was hem gelukt om voor mij een ver­
blijfsvergunning te krijgen, maar voor Ursel nog niet.

Ik wist niet hoe ik het had. In onze benarde positie betekende het bericht 
van Hans Buki heel veel. Maar zonder Ursel zou ik nooit gaan.

Ik verliet onze veilige schuilplaats en reed met het openbaar vervoer naar 
hotel Eden in de buurt van de ‘Zoologischer Garten’. Uit het hotel belde ik 
naar Hans Buki in Amsterdam. “Het is hier ontzettend gevaarlijk voor ons”, 
legde ik hem uit. “Ik vraag u dringend alles in het werk te stellen, dat ook 
mijn vrouw in Nederland wordt toegelaten, zodat we dit misdadige land 
kunnen verlaten.”

Hij beloofde zijn uiterste best te doen.
Intussen bereikten ons berichten hoe joden steeds verder in het nauw 

werden gedreven. Lang voor de aanslag op Vom Rath moesten alle joden 
die meer dan vijfduizend mark bezaten dit opgeven. Nu moesten ze twintig 
procent van hun vermogen afdragen als ‘straf voor hun ‘vijandige houding 
tegenover het Duitse volk’. Totaal werd de joden de afdracht van één mil­
jard rijksmark opgelegd -  de waanzin ten top! Tegelijkertijd werd de wet 
uitgevaardigd, dat het joden vanaf 1 januari 1939 verboden was zelfstandig 
ondernemer te zijn.

Mochten we nog getwijfeld hebben aan onze emigratieplannen -  nu was 
er geen terug meer mogelijk.

Begin december ontvingen we de vurig verlangde reis- en verblijfsver­
gunning voor Ursel. We namen aan, dat het grootste gevaar was geweken. 
Nadat we het echtpaar Heuer bedankt hadden, keerden we terug naar 
huis.

Mijn confectiebedrijf betrad ik nooit meer. Ernst Wallach, die als door een 
wonder gespaard, niet gearresteerd was, regelde de liquidatie van het be­
drijf. Het personeel werd ontslagen, textielvoorraad, machines en de com­
plete inventaris bleven achter in de Mohrenstrasse. Een immens verlies.

In die dagen kwam ik mijn dierbare vriend Werner Kadisch tegen. Hij was 
wel gearresteerd en pas recent uit het concentratiekamp vrijgelaten.

“Het was onmenselijk”, vertelde hij. “In de nacht, toen we vastgezet wer­
den, werden we gedwongen te kijken hoe SS beulen onder het licht van felle 
schijnwerpers politieke gevangenen afranselden. Om ons bang te maken. 
En dan die gruwelijke willekeur, waaraan we blootgesteld werden. Door 
het kamp liep een markeringslijn die wij niet mochten overschrijden. Wie 
dat toch deed, omdat hij bijvoorbeeld door een SS officier werd geroepen, 
werd van achteren doodgeschoten. Als er geen rabbijn bij ons was geweest
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De hutkoffer, waarin Herbert en Ursula Lebram voor de emigratie naar Nederland hun kleding 
verstouwden. De koffer behoorde tot de inventaris van de firm a ‘Lebram & Wallach’en was 
eigenlijk bestemd voor het vervoer van confectiegoederen.
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die ons telkens weer moed insprak, dan zouden wij dit schrikbewind nau­
welijks hebben overleefd. Een SS officier gaf me een dreun in mijn gezicht 
toen bleek dat ik bij mijn vrijlating een pakje sigaretten in mijn zak had. Ik 
hield dagenlang last van hoofdpijn.

“Wat ga je nu doen?”, vroeg ik hem.
“Ik ga emigreren. Slechts op die voorwaarde hebben ze me vrijgelaten. Ik 

heb een visum voor de Verenigde Staten aangevraagd.”
Verdrietig nam ik afscheid van mijn vriend. Je kon hem aanzien wat voor 

effect de gevangenschap op hem had gehad. En de onzekerheid knaagde 
aan ons allemaal. Wat zou de toekomst brengen?

Omdat de kwestie ‘Rassenschande’ nog niet was afgesloten, lagen de pas­
poorten van Ursel en mij nog steeds bij de officier van justitie. Zonder deze 
documenten waren onze toelatingspapieren voor Nederland waardeloos. Ik 
probeerde om voor vervanging te zorgen en kreeg het adres van een jurist, 
die goede betrekkingen met de politie onderhield. Hij was in staat om pas­
poorten voor ons te regelen. Daarvoor hadden we echter wel een visum 
nodig. Dat hadden we niet, omdat dit voor Nederland niet vereist was. Dus 
kocht ik illegaal twee visa voor een Zuidamerikaans land. Duizend mark 
moest ik betalen. Zo gelukte het ons eindelijk tegen een forse vergoeding 
de zo onmisbare paspoorten te bemachtigen, voorzien van een grote rode ‘J’ 
(= jood), zoals dit volgens een verordening van 5 oktober 1938 voorschrift 
was.

We zouden op 7 februari 1939 vertrekken. Ik had twee vliegtickets ge­
kocht voor de eerste vliegreis van ons leven. We begonnen met inpakken. 
We waren er dagenlang mee bezig, omdat we maar niet konden beslissen 
wat onmisbaar was en wat we konden achterlaten. We verstouwden alles 
in een hutkoffer, die eigenlijk voor vervoer van confectiegoederen bestemd 
was. Het enige dat ik aan de inventaris van mijn bedrijf had overgehouden.

Ursel had aangeboden alles in te pakken, maar plotseling stortte ze in 
en had rust nodig. Dus moest ik haar taak voor een groot deel overnemen. 
Naast kleding en wat dagelijkse, onmisbare, gebruiksvoorwerpen namen 
we vooral grote hoeveelheden medicijnen mee.

Tenslotte lieten we een douaneambtenaar komen. Hij controleerde de 
inhoud van de koffer, verzegelde die en gaf ons een uitvoervergunning. We 
gaven een Amsterdams expeditiebedrijf opdracht onze bagage, waarvoor 
in het vliegtuig geen plaats was in Nederland in te voeren.

Om te kunnen vertrekken, moesten we bovendien ‘Reichsfluchtsteuer’ 
(=vluchtbelasting) afdragen. Weliswaar gold die verplichting sinds 1931
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voor iedere Duitser die het land wilde verlaten. Onder de nationaalsocialis- 
ten echter waren die bepalingen voor joden drastisch verscherpt. Ik onder­
ging ze. Al lang had ik begrepen, dat we voor de nazi’s niets anders waren 
dan koeien, die volledig leeg gemolken werden.

Op de ochtend van 7 februari gingen we naar het vliegveld Tempelhof. 
We werden vergezeld door de ouders van Ursel, mijn moeder en zuster, mijn 
compagnon Ernst Wallach en zijn vrouw Lotte, de zuster van Ursel. Het 
afscheid was niet al te dramatisch, omdat we allemaal geloofden dat Ursel 
en ik nu gered waren.

Bij de douane gaf een superieur één van zijn ondergeschikten opdracht 
mij naar hem toe te brengen, zodat hij mij kon fouilleren. Geen enkele an­
dere passagier werd er tussenuit gepikt. Volstrekt argeloos gaf ik mijn pa­
raplu, die ik bij mij had aan Ursel om vervolgens met de ambtenaar mee te 
gaan.

“Die paraplu gaat mee”, commandeerde hij onmiddellijk “en die vrouw 
wordt ook gefouilleerd!”

We werden separate ruimtes binnengeleid en moesten ons volledig uit­
kleden. Alles werd doorwoeld. Mijn paraplu werd door de ambtenaar bijna 
volledig uit elkaar gehaald. Hetzelfde deed hij met een fotolijst die ik in mijn 
aktentas had. Er zat een foto van mijn vader in.

Nadat hij niets had kunnen ontdekken, dat tegen de wet was, vroeg hij 
mij: “Hoeveel geld neemt u mee?”

Toegestaan was het bedrag van tien mark. Dat toonde ik aan.
“Dat is toch niet genoeg om van te leven!”
“Ik heb goede vrienden in Nederland”, pareerde ik, “die zullen me vast 

niet laten verhongeren.
Toen liet de ambtenaar het er verder bij zitten. Hij gaf toestemming me 

bij de overige passagiers te voegen. Spoedig daarna keerde ook Ursel terug 
van het onderzoek.

Vol walging verlieten wij ons geboorteland.
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Onder emigranten

Na een vlucht van anderhalf uur landden we, vervuld van hoop op een 
rooskleurige toekomst, op Schiphol, de luchthaven van Amsterdam. Bij 

de douane ontdekten we, dat de spiegel in Ursels toilettas was gebroken. 
Altijd al wat bijgelovig geweest, zagen we daarin onmiddellijk een slecht 
voorteken: “Niets is zo breekbaar als geluk en glas.”

Hans Buki stond ons op te wachten. Hij bracht ons met zijn auto naar een 
pension in de Waalstraat, even buiten het centrum van Amsterdam. Daar 
had hij een kamer voor ons gehuurd. Hij liet mij zien waar de tramhalte van 
lijn 25 was, waarmee ik de volgende ochtend naar het centrum kon rijden. 
Van de halte aan het Muntplein, waar ik moest uitstappen, was het slechts 
een klein stukje lopen naar zijn bedrijf.

Omdat ik Amsterdam van vroeger kende en blij was te kunnen werken, 
zoals ik dat gewend was, voelde ik me de eerste dagen eigenlijk heel opge­
wekt.

Maar voor Ursel waren de stad en de mensen volstrekt vreemd. Ze wist 
niet wat ze moest doen en leed onder de grote verandering.

Soms bleef ze van ellende de hele dag in bed liggen.

Buki’s bedrijf was klein. Hij had slechts drie mensen in dienst, waarvan 
de boekhoudster tegelijk mannequin was. Alle drie spraken ze wat Duits, 
zodat ik gemakkelijk kon communiceren.

Na een week kreeg ik griep en moest in bed blijven. Door tussenkomst 
van Hans Buki kreeg ik doktersbezoek. Toen de dokter bij ons de kamer 
binnen kwam, riep hij uit: “Ik dacht al, dat jij het was...”

Met stomheid geslagen staarde ik hem aan en herkende Rudi Hirsch, 
waarmee ik op het gymnasium had gezeten. Na onze schooltijd hadden wij 
elkaar uit het oog verloren.

Tot mijn en in het bijzonder tot Ursel’s genoegen kwamen wij in de eerste 
maanden nog meer vertrouwde gezichten tegen. Van een paar familiele­
den wisten wij dat ze in Nederland waren. Tot hen behoorden mijn tante
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De dames Josephy, Pinksteren 1939 in Naarden: Dr. Edith Josephy, Frieda Josephy, Lilly Jose- 
phy. Geheel rechts staat Ursula Lebram.

Frieda Josephy, een zuster van mijn moeder en haar beide dochters, Edith 
en Lily. Ze woonden in Naarden, ten oosten van Amsterdam aan het IJs- 
selmeer. Edith, die als chemicus aan het Kaiser Wühem-Instüut in Berlijn 
had gewerkt, was door uitgeverij Elsevier aangetrokken om een Engelstalig 
chemisch woordenboek samen te stellen. Ze was reeds voor de ‘Anschluss’ 
van Oostenrijk bij het Duitse Rijk geëmigreerd, toen de grenzen van Neder­
land en veel andere landen nog open waren. Op die manier konden ook haar 
moeder en zus, apotheker van beroep, naar Nederland komen. Mijn twee 
nichtjes, die toen eind dertig, begin veertig waren, waren buitengewoon 
intelligent.

Met Edith gingen we op een zondag naar Antwerpen. Een ander nicht­
je, Ilse Grünebaum-Meyer, die ook in Amsterdam woonde en een baan als 
dienstmeisje had, ging met ons mee. In de Belgische havenstad hadden 
we afgesproken met mijn neef Hans Sonnenberg, die met zijn ouders naar 
Brussel was gevlucht.

In Amsterdam zelf liepen we in de Beethovenstraat op een dag Berthold 
en Mania Laske tegen het lijf. Wij waren indertijd collega’s bij een grote
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Berlijnse confectiefabriek, waar ik confectionair en procuratiehouder was. 
Berthold was er boekhouder en Mania mannequin. Sinds 1934 woonden zij 
in Nederland. We spraken heel vaak af, evenals met Just en Erna Rosenthal, 
die in 1937 naar Amsterdam waren uitgeweken. Erna was tussen 1923 en 
1928 mijn vaste vriendin. Wij hadden onze relatie verbroken, omdat ik met 
een joods meisje wilde trouwen. Door haar huwelijk met Just Rosenthal had 
zij toch een joodse man. We waren ontzettend blij om elkaar terug te zien, 
hoewel het een weerzien was onder een onzeker gesternte.

Af en toe telefoneerden we met onze familieleden in Duitsland. Vera 
trouwde in april met de operazanger Fritz Engel. Hij maakte in Berlijn deel 
uit van de theatergroep, die door de ‘Jüdische Kulturbund’ in stand werd 
gehouden. Eén van de laatste plekken waar joodse kunstenaars konden op­
treden, onder streng toezicht van het Ministerie van Propaganda. De mu­
ziek had Vera en Fritz bij elkaar gebracht. Ze deelde zijn passie, had zelf een 
prachtige stem en was een uitstekend pianiste.

Ook ik zat thuis bij mijn moeder graag achter de piano om eenvoudige 
wijsjes te spelen. Nu miste ik de ontspanning die ik hierin vond en kocht 
een mondharmonica. Het verbaasde me, hoe snel ik het spelen op dit kleine 
instrument onder de knie had. Tot mijn eigen plezier en tot dat van Ursel 
liet ik de oude melodieën weerklinken.

We wilden dolgraag kinderen. We waren ervan overtuigd, dat een zoon 
of dochter ons huwelijk nog meer inhoud zou geven. Maar in deze onzekere 
tijden moesten we een zwangerschap zien te voorkomen.

Opnieuw was er angst voor oorlog, toen in maart Duitse troepen Praag 
bezetten.

Als het tot een oorlog mocht komen, wilden we vanuit Nederland naar 
de Verenigde Staten emigreren. Nog vanuit Berlijn hadden we reeds bij het 
Amerikaanse consulaat een visum aangevraagd met het verzoek ons regis­
tratienummer door te geven aan het Amerikaanse consulaat in Rotterdam. 
Op een snelle toekenning hoefden we niet te rekenen. De wachtlijst was lang 
en toekenning van visa was aan strenge quotarestricties gebonden. We moes­
ten geduld hebben en ons schikken in onze tijdelijke leefomstandigheden.

Tijdens een van onze wandelingen ontdekten we in de etalage van een 
boekwinkel een kleurenfoto van een klein meisje.

“Kijk eens”, zei Ursel, “Als we toch eens zo’n mooi kindje krijgen.”
Ik was het helemaal met haar eens. “Wil je dat ik de foto koop? Om te 

bewaren voor betere tijden”. Vanaf dat moment hadden we de foto van het 
onbekende meisje bij ons.
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Als we toch eenszo’n mooi kindje krijgen.’ Deze foto hadden Ursula en Herbert Lebram altijd bij 
zich als symbool voor een betere toekomst.

In mei hoorden we, dat mijn schoonouders naar Palestina konden emi­
greren. We waren opgelucht en gelukkig. Mijn pogingen echter om mijn 
moeder naar Nederland te halen, waren helaas mislukt. Na de pogrom van 
november hadden de Nederlandse autoriteiten een paar duizend asielaan­
vragen gehonoreerd, maar nu was de kraan weer dichtgedraaid.

In alle Europese landen waren Duitse joden nauwelijks welkom.
Eveneens in mei, slechts drie maanden na mijn indiensttreding vertelde 

Hans Buki mij volledig onverwachts: “Ik liquideer mijn bedrijf. De situatie 
in Europa is voor ons joden te gevaarlijk. Ik emigreer naar de Verenigde
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Staten. Ik heb een visum gekregen.”
Persoonlijk betreurde ik zijn beslissing. Ik had met mijn ontwerpen veel 

succes. Nederlandse klanten die vroeger bij mij in Berlijn hadden gekocht, 
gaven hun opdrachten nu aan Buki. Toch begreep ik hem wel. Maar hoe 
kon ik een nieuwe baan vinden? Tenslotte had ik mijn verblijfsvergunning 
verkregen op basis van mijn aanstelling bij Buki. Regelmatig moest ik me 
melden bij de Vreemdelingenpolitie.

Een gelukkig toeval schoot me te hulp.

Günther Klein, één van mijn vroegere klanten, hoorde van Buki’s plan­
nen en benaderde me. Zijn aanbod om voortaan als confectionair bij hem 
te komen werken, nam ik graag aan. Al was mijn salaris net zo laag als bij 
Buki. Binnen enkele dagen begon ik in mijn nieuwe baan. De kleine confec­
tiefabriek bevond zich aan de Keizersgracht 27 in een pand uit 1635, dus 
ook in het centrum van de stad.

Inmiddels waren we naar een wat betere buurt in Amsterdam Zuid ver­
huisd. We hadden een gemeubileerde kamer in de Jan van Eijckstraat ge­
huurd. Onze hospita, mevrouw Elias, een oudere dame uit Kassei, voorzag 
in haar levensonderhoud door het drijven van een klein pension.

Ik had echt geluk: het werk in de confectiefabriek beviel me goed. Ik had 
Günther Klein altijd al sympathiek gevonden en ook zijn personeel was aar­
dig. Vaak haalde hij of onze vertegenwoordiger Humpig mij ’s ochtends met 
de auto op en bracht me ’s avonds weer thuis.

Op een avond passeerden we op weg naar huis een jonge vrouw die vro­
lijk naar ons zwaaide.

“Ken jij dat knappe meisje?”, vroeg Humpig.
Trots antwoordde ik: “Dat is mijn vrouw.”
“Zo jong?”, zei Humpig verbaasd. “Jij bent toch al 38 en zij is hoogstens...
“Zij is 22”, onderbrak ik hem geamuseerd.
Blijkbaar had Humpig Günther Klein verteld wat zo’n indruk op hem had 

gemaakt, want een paar dagen later nodigde hij ons uit. “Ik wil absoluut je 
vrouw leren kennen”, voegde hij eraan toe. We namen de uitnodiging graag 
aan.

Günther Klein woonde met zijn vrouw en twee dochtertjes in de Raphaël- 
straat, niet ver bij ons vandaan. Het was een mooie avond. Het meest waren 
we onder de indruk van het feit, dat de familie Klein een eigen huis had. Dat 
had voor ons bijna iets vorstelijks.

Langzamerhand raakten we gewend aan ons nieuwe bestaan. Ik had suc-
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ces in mijn werk. Günther Klein profiteerde, net als voorheen Hans Buki, 
van mijn netwerk en deed onder meer zaken met de gerenommeerde wa­
renhuizen De Bijenkorf en Vroom & Dreesmann. Toen hij met mijn eerste 
collectie naar Scandinavië reisde, schreef hij mij, dat het een feest was om 
met mijn ontwerpen de klanten te bezoeken. Hij kreeg flinke orders en dat 
gaf mij grote voldoening.

Niet alleen in de werksfeer liep alles op rolletjes, maar ook ons sociale 
leven werd gezellig en afwisselend, ’s Avonds of op zondagmiddag gingen 
we graag naar Café Delicia in de Beethovenstraat, dat door veel emigranten 
werd bezocht. Daar kwamen we oude kennissen tegen of legden we nieuwe 
contacten. Om niet teveel geld uit te geven, bestelden we samen één kopje 
koffie en één gebakje en dat deelden we dan.

Hecht bevriend waren we met Margot Lesser. In de zomer van 1926 had ik 
haar tijdens een vakantie in Buckow leren kennen, maar was haar daarna uit 
het oog verloren. Aan het begin van de jaren dertig kwamen we elkaar bij ge­
meenschappelijke kennissen toevallig weer tegen. Zij werkte als ontwerpster 
bij een confectiebedrijf. Sinds die tijd hadden we regelmatig contact.

Margot arriveerde aan het begin van de zomer van 1939. Ze had een baan 
gekregen bij een Amsterdams confectiebedrijf en nam dadelijk contact met 
ons op. We stelden haar successievelijk aan al onze vrienden voor. Tenslotte 
namen we alleen nog maar uitnodigingen aan als we met z’n drieën welkom 
waren. ‘De man met twee vrouwen’, was mijn bijzondere bijnaam. Margot 
was verloofd met een ‘Ariër’. Hij heette Erwin en kwam haar vanuit Berlijn 
een keer opzoeken.

Op een dag overkwam mij iets buitengewoon pijnlijks. Ik vertelde het aan 
Ursel en Margot. Als we in ons pension interlokaal wilden bellen, moesten 
we dat aan onze hospita melden. Dus klopte ik op de deur van haar woon­
kamer, nadat ik een telefoongesprek met iemand in Den Haag had gevoerd. 
Zonder toestemming af te wachten, ging ik naar binnen. Tegenover mij 
stond de ongeveer 40 jaar oude dochter van mevrouw Elias: poedelnaakt. 
Slagvaardigheid was nooit mijn sterkste kant. Dus deed ik, alsof ik niks zag 
en zei: “Ik wilde u melden, dat ik met Den Haag heb gebeld.”

“Ach, wat vreselijk!”, riep ze geschrokken en ging onder tafel zitten die 
echter nauwelijks iets verhulde. Om te bewijzen, dat ik ook echt niets had 
gezien, bukte ik me, tilde het tafelkleed op en herhaalde: “Ik wilde alleen 
maar even zeggen, dat ik met Den Haag heb gebeld.”

Ursel en Margot vonden het een reuze vermakelijk verhaal en herinner­
den me nog lang daarna herhaaldelijk aan dit voorval.
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We genoten van een betrekkelijk zorgeloze tijd. Maar wat zou er gebeuren 
als er oorlog zou uitbreken?

Op 1 september 1939 kwam er een einde aan de tijd van loze dreigemen­
ten: Duitse troepen vielen Polen binnen, de oorlog begon.

In het begin veranderde ons leven nauwelijks. De Nederlanders bewaar­
den een zeker optimisme, hoewel na de oorlogsverklaringen van Engeland 
en Frankrijk het gevaar toenam, dat ook hun land overvallen en bezet zou 
kunnen worden.

Inmiddels was ons Nederlands goed vooruit gegaan, zodat we zonder al 
te grote problemen met de autochtone bevolking konden praten. Natuurlijk 
wisselden we ook van gedachten met Amsterdamse joden.

“Wat er in Duitsland is gebeurd”, zeiden ze, “zal hier nooit gebeuren. Van 
de Nederlandse zusterpartij van de Duitse nationaalsocialisten kunnen 
zelfs joden lid worden.” Ze noemden een paar namen van personen die wa­
ren toegetreden tot de ‘Nationaal Socialistische Beweging’ (NSB) van Anton 
Mussert. Maar hun woorden konden onze angst niet wegnemen. Ik deed nog 
meer mijn best om een visum voor de Verenigde Staten te krijgen om niet 
door het verloop van de oorlog verrast te worden.

Voor het overige hielden we vast aan onze dagelijkse routine.
Ik werkte, ’s avonds spraken we af met Margot of brachten de tijd door 

met lotgenoten. Soms gingen we op bezoek bij tante Frieda Josephy en haar 
beide dochters in Naarden. We gingen naar de bioscoop, bij voorkeur naar 
Tuschinski. In een aparte zaal, La Gaieté, trad het cabaret van Rudolf Nel­
son op, dat ik nog uit Berlijn kende. Op feesten bij Just en Erna Rosenthal 
maakten we kennis met artiesten die deel uitmaakten van dit ensemble.

Een paar weken nadat de oorlog was begonnen, capituleerde Polen. Aan 
het westelijk front begon de ‘drôle de guerre’, ook wel ‘Sitzkrieg’ genoemd. 
Franse en Duitse troepen stonden tegenover elkaar, zonder dat er noemens­
waardig gevochten werd.

Zo kwam het einde van 1939 in zicht. Voor Oudejaarsavond kregen we 
een bijzondere uitnodiging. Verre familie had ons in contact gebracht met 
een jonge arts, Norbert Neufeld. Wij consulteerden hem af en toe voor klei­
ne ongemakken, hoewel hij in Nederland als arts niet bevoegd was. Hij nam 
ons mee naar een feest bij de bekende zenuwarts, Dr. Van Emde Boas.

Behalve de gastheer waren alle aanwezigen Duitse vluchtelingen. Maar 
er was iets anders dat onze aandacht trok. De meeste kamers waren leeg. 
Kasten, tafels, stoelen, het complete meubilair ontbrak. We dachten dat de
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heer des huizes voor het feest alle meubels had weggezet. Toen Ursel met 
hem danste, merkte ze op: “Wat geweldig dat u zoveel ruimte heeft om te 
dansen.”

“O, u heeft het mis”, antwoordde Dr. van Emde Boas. “De kamers zijn zo 
leeg, omdat mijn ex-vrouw alle meubels heeft laten ophalen. Overigens,” en 
hij wees naar de andere kant van de kamer, “ziet u daar mijn toekomstige 
vrouw. Ze is de dochter van de gerenommeerde chemicus Starkenstein.”

Ursel gaf letterlijk weer wat Dr. van Emde Boas haar had verteld. In de 
loop van de avond werd de uitgelaten sfeer zelfs enigszins frivool. Later zou 
ons ter ore komen, dat sommige echtparen aan partnerruil deden, om wat 
afwisseling te brengen in hun emigrantenbestaan.

Zulke ambities koesterden wij absoluut niet. Wij waren drie gezworen 
vrienden en Ursel en ik namen het Margot zelfs een heel klein beetje kwalijk 
toen zij in de eerste maanden van het nieuwe jaar wel eens met anderen 
afsprak om te kaarten.
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De bezetting

De weken vlogen om. Op de ochtend van de tiende mei 1940 zetten we, 
zoals altijd, de radio aan. We schrokken hevig. Duitsland had Nederland 

aangevallen en steden gebombardeerd. Er werd melding gemaakt van grote 
schade en honderden doden.

Eén bericht in het bijzonder viel ons op: het Amerikaanse consulaat in 
Rotterdam was getroffen door een luchtaanval en afgebrand.

Het verlies was groter dan we aanvankelijk konden vermoeden. Na het 
ontbijt haalde ik de post uit de bus. Ik trof een brief aan van het Ameri­
kaanse consulaat, waarin ons werd meegedeeld, dat onze visa klaar lagen. 
Niet te geloven! De redding was zo nabij geweest! Onze hoop op emigratie 
naar de Verenigde Staten was in een klap vervlogen. Nu stond ons leven 
weer op het spel.

Alle Duitsers in Nederland kregen huisarrest. Ik ging niet naar mijn 
werk, maar zat met Ursel naast de radio. Het regende nieuws: er werd voort­
durend gewaarschuwd voor luchtaanvallen. Koningin Wilhelmina vluchtte 
naar Londen. De Duitse troepen drongen snel door tot het IJsselmeer. Op 14 
mei bombardeerde de Duitse luchtmacht Rotterdam opnieuw. Grote delen 
van de stad, inclusief gebouwen van historisch belang, lagen aan puin.

De volgende dag meldden alle zenders de Nederlandse capitulatie. De 
Duitse bezetters legden een uitgaansverbod op. Om precies te zijn waren 
het er twee. Na 10 uur ’s avonds mocht geen burger meer op straat zijn. Voor 
joden gold, dat ze na 8 uur ’s avonds hun huis niet meer mochten verlaten.

Toch bereikte ons ook een goed bericht. Ondanks de bezetting konden 
we met Berlijn bellen en hoorden dat het Amerikaanse consulaat voor mijn 
moeder, mijn zus Vera en haar man Fritz Engel visa voor de Verenigde Sta­
ten had afgegeven.

Door de oorlog in het westen, waarbij Duitsland behalve Frankrijk ook 
België en Luxemburg had aangevallen, was de Atlantische route geblok­
keerd.

Maar er was een ‘achterdeur’. Sinds het Hitler-Stalin-pact van 23 augus­

37



tus 1939 waren Duitsland en de Sovjet Unie officieel ‘bevriend’ en reizen 
naar Leningrad, Moskou of andere Russische steden was toegestaan.

Als gevolg daarvan waren onze familieleden van plan een ‘culturele reis’ 
naar Moskou te maken en dan met de Transsiberische Spoorlijn naar Wla- 
diwostok en vervolgens per boot verder naar Japan. Hun uiteindelijke doel 
was Seattle aan de Amerikaanse westkust.

Het plan klonk avontuurlijk, maar het was voor ons een geruststelling, 
dat ze hun vrijheid tegemoet gingen. En opnieuw was ik mijn goede vriend 
Heinz Mottek innig dankbaar. Via zijn moeder had hij in zijn nieuwe vader­
land, de Verenigde Staten, gehoord, dat mijn familieleden het heel moeilijk 
hadden. Hij had ervoor gezorgd, dat ze de benodigde papieren kregen. Dat 
was alleen maar gelukt, doordat hij zich persoonlijk voor hen garant had 
verklaard. Zonder Heinz Mottek waren mijn familieleden Berlijn niet meer 
uitgekomen.

Na de capitulatie nam ik de draad weer op en ging naar mijn werk. Het 
leven hernam zijn loop, zowel zakelijk als sociaal. We gingen weer op be­
zoek bij vrienden en kennissen en bleven slapen om het uitgaansverbod te 
omzeilen.

In de zomervakantie gingen we twee weken naar Zandvoort aan zee. De 
aanblik van Duitse soldaten die er ook hun vakantie doorbrachten, tem­
perde onze feestvreugde.

Op 14 juni was de Duitse Wehrmacht Parijs binnen gemarcheerd en had 
de Fransen tot een wapenstilstand gedwongen, waardoor grote delen van 
het land onder Duitse bezetting vielen. Het gebied dat overbleef kreeg on­
der de regering Vichy zelfbestuur.

Ik griezelde ervan. Aanvankelijk hielden de Duitsers zich rustig, zowel in 
Zandvoort als Amsterdam. Ze beschouwden de Nederlanders als een ‘Ger­
maans volk’ en niet als minderwaardig.

In het eerste halfjaar onder Arthur Seyss-Inquart, de door Hitler be­
noemde ‘Reichskommissar’ voor Nederland, beperkten zich de maatregelen 
tegen joden tot een paar verordeningen, die voor ons, Duitse emigranten 
niet golden.

Wij waren inmiddels lid geworden van de ‘Liberaal Joodse Gemeente’, die 
pas in het begin van de jaren dertig was opgericht. Ze beschikte niet over 
een eigen synagoge, zodat er voor de Hoge Feestdagen Rosj Hasjana en Jom 
Kippoer (Joods Nieuwjaar en Grote Verzoendag), een zaal moest worden
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Herbert met zijn vrouw Ursula (rechts) en Margot Lesser in Naarden, zomer 1941.

gehuurd om de synagogdiensten te houden. Wij vonden het fijn om hieraan 
deel te nemen.

Begin 1941 veranderde de situatie. Vanaf 10 januari moesten alle joden 
zich laten registreren. Half februari werd de Joodse Raad in het leven ge­
roepen, die onder streng toezicht stond van de nazi’s en het hen moest ver­
gemakkelijken alle joodse activiteiten in Amsterdam te controleren.

Snel kwam het verzet tegen de bezetter op gang. Op 19 februari vielen 
twee joden een politieeenheid aan met ammoniakgas. De Duitsers sloegen 
onmiddellijk terug. Drie dagen later arresteerden ze meer dan vierhonderd 
joden, die zonder uitzondering werden gedeporteerd naar het concentratie­
kamp Mauthausen. Onder hen bevonden zich zonen van kennissen, onder 
anderen de zoon van het echtpaar Miers en de zoon van een kleermaker die 
voor mij werkte. Slachtoffer van deze razzia werden verder een paar jon­
gens, die zich in de Wieringermeer, ten noorden van het IJsselmeer, voor-
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bereidden op de landbouw om later naar Palestina te emigreren. Omdat het 
winter was, waren ze in Amsterdam. Een van hen woonde bij de familie 
Klein. Ook hij werd meegenomen. Die arme jongens, die niemand iets had­
den gedaan werden in Mauthausen de dood in gejaagd.

Toen ik hoorde van de omvang van de arrestaties gingen mijn haren 
recht overeind staan. We voelden ons in ons pension niet meer veilig en 
overnachtten in het zakenpand van Günther Klein op de Keizersgracht.

Uit protest tegen de Duitse terreur werd er op 25 en 26 februari in Am­
sterdam gestaakt. De Februaristaking werd door de nazi’s bruut neerge­
slagen. Ze schoten op de mensenmassa die de straat op was gegaan en er 
vielen ettelijke doden. Het was niet de laatste keer, dat ik de Nederlanders 
bewonderde om hun moed en solidariteit met ons joden.

Om ons bij verdere overvallen te kunnen verbergen, huurden we een 
zolderkamer in het huis van een christelijke familie, die het nationaalso- 
cialisme en in het bijzonder de rassenhaat volledig verwierpen. Heel vaak 
hielden we ons daar verborgen, omdat er voortdurend gevaar dreigde.

Ik wist, dat ook anderen zo’n schuilplaats dringend nodig hadden. Daar­
om steunde ik een communistische familie, die onderduikers een schuil­
plaats bood. Ik schonk vijfhonderd gulden. Dat was veel geld voor ons, daar 
ik per maand maar de helft van dat bedrag verdiende. Uit respect voor de 
Februaristaking gaf ik het graag.

Op een dag klopte een vreemde man bij ons aan. Hij had gevangen ge­
zeten in het Franse interneringskamp Gurs en had daar mijn neef Hans 
Sonnenberg leren kennen. Via deze medegevangene die het gelukt was te 
vluchten, liet Hans ons vragen hem warme kleding te sturen. We pakten 
onmiddellijk wat in, onder andere een winterjas van mij. Bezorgd en vol 
twijfel of hij het pakket ooit zou krijgen, verstuurden we het.

Om op de hoogte te blijven over het verloop van de oorlog, zaten we bijna 
dagelijks bij de radio en luisterden heimelijk -  het Duitse verbod overtre­
dend -  naar de Engelse zender BBC. Op 22 juni verbraken de Duitsers het 
Hitler-Stalin-pact en vielen de Sovjet Unie aan. Toen dat gebeurde waren 
wij bij de familie Josephy. Samen met Margot brachten we onze zomerva­
kantie door in Naarden. Het was de laatste keer dat we mijn tante en nicht­
jes zagen.

Na onze thuiskomst wachtte mij een onaangename verrassing: in de fir­
ma van Günther Klein was een Nederlandse nazi bewindvoerder geworden. 
Hij heette Fikkert. Vroeger had hij een eigen confectiefabriek, die failliet
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was gegaan. Ik observeerde hem vaak hoe hij in zijn zwarte uniform voor de 
spiegel stond te draaien.

Onze arbeidsvoorwaarden werden moeilijken Een uit Duitsland gestuur­
de accountant inventariseerde pijnlijk nauwkeurig. Weken achtereen con­
troleerde hij wat maar enigszins te controleren viel. Maar hij kreeg niet alles 
in handen. Het lukte Günther Klein wat goederen bij een christelijke kennis 
onder te brengen en die te redden uit de klauwen van de accountant.

In december, na de Japanse aanval op Pearl Harbour, vochten de Ver­
enigde Staten mee aan de zijde van de geallieerden. Dat bericht gaf ons 
weer hoop, op een dag bevrijd te worden -  tenminste als we zouden over­
leven.

Het jaar 1942 begon met een deprimerend bericht: Günther Klein mocht 
zijn confectiebedrijf niet meer in. In het kader van Arisierung’ werd het be­
drijf overgenomen door een zekere heer Siefsinski, eigenaar van een firma 
in Mannheim. Hij was officier bij de Duitse Wehrmacht en verscheen soms 
in uniform.

Omdat ik als vakman voor het ontwerpen van confectie ‘onmisbaar’ was, 
werd ik vooralsnog niet ontslagen, maar zelfs betrekkelijk fatsoenlijk be­
handeld. Ik deed niets om mijn positie in gevaar te brengen. Ik probeerde 
tijd te winnen. Heimelijk had ik al lang besloten om mij samen met Ursel te 
verbergen voor deze barbaren, zodra zich een gelegenheid zou voordoen.

Onze situatie werd gevaarlijker, de wetten tegen joden strenger. Eind 
april 1942 werd de ‘jodenster’ in Nederland ingevoerd. Tegelijkertijd werd 
het joden verboden van het openbaar vervoer gebruik te maken en telefoon 
te hebben.

Met een gele davidster zichtbaar, links op borsthoogte, moest ik nu elke 
dag naar de Keizersgracht lopen. Dat duurde een half uur. En omdat ik 
soms ‘s middags naar huis ging om een boterham te eten, was ik dagelijks 
twee uur onderweg. Terwijl ik daar liep, werd ik herhaaldelijk door Neder­
landers gegroet, zodra ze mijn ‘jodenster’ zagen. “Ja”, dacht ik, “we zijn het 
uitverkoren volk. Uitverkoren, om duidelijk te maken, wie goed is en wie 
slecht.”

Ik ging fietsles nemen, om te trachten mijn woon-werkverkeer te ver­
gemakkelijken. Fietsen was joden nog toegestaan. In Nederland, in tegen­
stelling tot Duitsland, was de fiets heel gangbaar. Ik constateerde dat ik 
geen aanleg had. Om de haverklap viel ik en sleurde mijn instructeur mee. 
Gelukkig kon ik mijn armzalige pogingen om te leren fietsen snel staken. 
Joden, die in bedrijfstakken werkten die ‘belangrijk waren voor de oorlogs-
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industrie’, kregen een speciale tramvergunning, maar alleen meerijden op 
het voor- of achterbalkon was toegestaan.

Inmiddels had Ursel kennis gemaakt met Leo de Wolff. Hij werkte voor 
de Joodse Raad en gebruikte in het pand naast ons een paar kamers als 
kantoor. Ursel en Leo de Wolff waren elkaar een paar keer tegen gekomen 
en in gesprek geraakt. En omdat Ursel dacht, dat het misschien goed zou 
zijn iemand bij de Joodse Raad te kennen, nodigde ze hem af en toe uit voor 
een kop koffie.

Ik stimuleerde dat. Ieder contact zou handig kunnen zijn, omdat de nazi’s 
het net steeds verder aanhaalden. Er deden geruchten de ronde over get­
to’s, deportaties en vernietigingskampen ver weg in het oosten. We waren 
op onze hoede.

In de zomer van 1942 namen de razzia’s op straat toe. Joden, die de Duit­
sers toevallig op straat tegenkwamen, werden opgepakt en in vrachtwa­
gens gegooid. Samen met Margot -  op weg van de zaak naar huis -  óver­
kwam het ons. Plotseling werd de straat afgezet en iedereen met een ‘ster’ 
werd aangehouden.

Een voorbijganger siste ons toe: hou je tas voor je borst en loop achter me 
aan. We deden het en razendsnel loodste hij ons via steegjes uit de gevaren­
zone. We hebben hem nooit kunnen bedanken, want voordat we het wisten, 
was hij verdwenen. Een naamloze held die ons redde.

Op een ochtend kwam Ursel ter ore, dat er rekening moest worden ge­
houden met nieuwe arrestaties. Ze klom over de heg om bij onze buren, het 
echtpaar Laske, naar de zaak te bellen. “Wees voorzichtig”, waarschuwde ze 
mij, “er gaat weer gecontroleerd worden.”

“Ik zal op de zaak blijven, als ik ook maar iets verdachts zie”, beloofde ik 
haar.

“Ik wil, dat je onder geen beding de straat opgaat.”
Tussen de middag wilde ik onze kleermaker opzoeken, bij hem mijn brood 

opeten, een kop thee drinken en met hem het laatste nieuws doornemen. 
Hij woonde Keizersgracht 5.

Voorzichtig liep ik over de prachtige gracht naar zijn huis. De smalle deur 
bevond zich vlak naast de deur van het buurhuis. Slechts gescheiden door 
een dunne lat.

Ik klopte aan en wachtte. Vanaf de overkant van de gracht was de ster 
zichtbaar die ik links op mijn kleding droeg. Mijn collega deed open, vroeg 
me binnen te komen, waarna we gingen eten.
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Plotseling werd er geklopt. De buurman kwam gehaast binnen en deed 
opgewonden verslag: “De ‘Sicherheitspolizei’ was net bij me! Ze beweerden, 
dat ik een jood had binnengelaten. Ik ontkende en omdat ze niemand kon­
den vinden, zijn ze weer weggegaan. Hun vrachtwagen zat vol met arres­
tanten!”

Ik hapte naar adem. De twee smalle deuren, die uit de verte één deur 
leken met maar één bel, hadden mij gered. “Een mens moet geluk hebben”, 
dacht ik. “Maar je moet ook naar je vrouw luisteren.”

Kort daarop, op een zondagmiddag, waren we op weg naar Just en Erna 
Rosenthal.

Tijdens die wandeling zagen we politieagenten enveloppen in brieven­
bussen gooien.

’s Maandags hoorden we wat dat voor brieven waren. Alle joodse gezin­
nen, waarvan het gezinshoofd niet ouder was dan veertig jaar, kregen een 
oproep om zich op 15 juli met bagage op bepaalde plekken in Amsterdam 
te melden. Met het doel om op werktransport naar Duitsland te worden 
gestuurd.

Dankzij mijn geboortejaar 1901 ontsprong ik deze keer de dans.
Margot daarentegen had wel een oproep gekregen. We zochten een uit­

weg en gingen naar Leo de Wolff. Margot klaagde indertijd over ontzettende 
pijn in haar been.

“Als u een attest van een arts indient”, adviseerde De Wolff “zou tijdelijk 
uitstel van deportatie kunnen worden verkregen.”

We stuurden Margot niet onmiddellijk naar de dokter, omdat er nog een 
paar dagen speling was. Om de kansen op een attest te vergroten, sloegen 
we zelfs geregeld op haar ontstoken been. Maar in plaats van te verergeren, 
genas het zienderogen. Heel snel daarna wendden we ons tot een Neder­
landse arts.

“Nee, het spijt me, maar ik kan u niet helpen”, weerde hij af en keek naar 
zijn vrouw, die hem assisteerde.

“We smeken u! Mevrouw Lesser moet anders op transport!”
Hij bleef bij zijn weigering. Plotseling werd zijn vrouw weggeroepen. Ze 

had nauwelijks de behandelkamer verlaten, of hij schreef razendsnel een 
attest en verzocht ons onmiddellijk te vertrekken.

De volgende ochtend overhandigde Ursel het attest aan Leo de Wolff. 
Maar Margot wachtte de bevestiging van de Joodse Raad niet af en besloot 
zelf om op 15 juli niet op het aangegeven adres te verschijnen. Tijd winnen 
was het allerbelangrijkste.

Fikkert stelde intussen een lijst op van joden die voor de Nederlandse
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confectie onmisbaar waren. Mijn naam maakte er ook deel van uit en Fik- 
kert voegde Margot’s naam eveneens toe. De lijst werd geaccepteerd, maar 
jammergenoeg niet voor iedereen op tijd. Sommigen die vrijgesteld werden, 
waren reeds weggevoerd.

In een van de eerste weken na het begin van de deportaties vluchtte 
Günther Klein met zijn gezin. Zij wilden proberen Zwitserland te bereiken, 
maar ondernamen de gevaarlijke reis niet samen. Günther Klein trachtte 
met zijn broer Hans op de fiets de Belgische grens over te gaan, terwijl zijn 
vrouw met de twee dochters, Yvonne en Renée, per trein zou reizen -  een 
onzekere toekomst tegemoet.

In augustus volgden de oproepen voor alle joodse gezinnen, waarvan het 
gezinshoofd ouder was dan 40 jaar. Nog werd ik beschermd door de lijst van 
Fikkert, maar het was slechts een kwestie van tijd.

“We moeten ons verbergen”, zei ik tegen Ursel en Margot. “We moeten op 
zoek naar adressen, waar we kunnen onderduiken.”

Een toeval kwam ons te hulp. Het was in september. We zaten met Mar­
got te praten.

“Vanavond komt een collega, Ria Vervoort, mij opzoeken”, vertelde ze. 
Ze is mannequin. Ze neemt een kennis mee, een Nederlandse halfjoodse 
man.

Ik kreeg een ingeving en vroeg haar: “Informeer eens, of zij geen onder­
duikadressen voor ons weten.”

De volgende ochtend begroette ze me met de woorden: “Dat is me ook 
wat moois! Die kennis van mijn vriendin, Dave Philips, werd ontzettend 
kwaad en vroeg hoe ik het in mijn hoofd haalde om hem iets dergelijks te 
vragen. Hij peinsde er niet over om op die manier het risico te lopen door de 
Duitsers gearresteerd en gedeporteerd te worden.”

Het antwoord van Dave Philips was duidelijk. Dus liet ik de kwestie rus­
ten. Verbaasd vernam ik, wat Margot ons daags daarop vertelde: “Dave Phi­
lips stond vandaag onverwachts bij mij voor de deur en verontschuldigde 
zich, dat hij zo onbeschoft was geweest. Maar omdat hij niet wist hoe Ria 
erover dacht, mocht zij niet te weten komen, dat hij joden hielp onderdui­
ken. Hij werkte samen met een verpleegster uit Alkmaar, die lid was van de 
gereformeerde kerk. Ze heet Ans Roos en ze komt morgen naar me toe.”

Gespannen luisterden we, toen Margot ons ’s avonds na dit bezoek ver­
slag deed: “Ans Roos zal haar best doen om voor mij een onderduikadres 
te vinden.” Maar natuurlijk heb ik jullie niet vergeten. Ik had een foto van 
jullie heel opvallend neergezet, zodat ze wel moest vragen wie dat waren.
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Dave Philips, 1949.

Margot Lesser en haar collega Ria Vervoort, de vriendin van Dave Philips. Op de kleding van 
Margot is de verplichte ‘Jodenster’ zichtbaar. De foto is genomen in 1942.
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Ik vroeg haar om ook iets voor jullie te doen. Dat heeft ze beloofd. “
Snel daarna maakten we kennis met Ans Roos. Margot stelde haar aan 

ons voor.
“Ans heeft misschien al een gezin voor mij gevonden. Het is zelfs hier in 

de buurt, vertelde ze blij.
“Het zijn eenvoudige mensen”, voegde Ans eraan toe, “overtuigde com­

munisten.
Voor jullie heb ik misschien ook een optie. In Alkmaar. Een bestuurslid 

van de gereformeerde kerk heeft een joodse onderduiker. Ik zal hem vragen 
of hij iemand weet, een lid van zijn gemeente, dat bereid is om jullie onder­
dak te verlenen.”

Het was bijna acht uur, maar ik wilde graag langer met Ans praten om 
meer te weten te komen over Alkmaar, de gereformeerde kerk en over haar­
zelf. Omdat er een kamer in ons pension leeg stond, ging ik naar mevrouw 
Elias en huurde de kamer.

We spraken nog heel lang met Ans Roos. Wat zij ons over de gerefor­
meerde kerk vertelde, gaf ons hoop.

“Onze kerk heeft niks tegen joden. De dominee in mijn gemeente heeft 
herhaaldelijk vanaf de kansel in zijn preek opgeroepen om zoveel mogelijk 
leden van het ‘oude volk van Israël’ te redden. Veel leden van de gemeente 
denken er net zo over als hij. En ik ben ervan overtuigd, dat we iemand 
vinden die de moed heeft om dit te doen.”

De volgende ochtend nam Ans afscheid: “zodra ik kan, zal ik naar Alk­
maar gaan!”

In de kamer, waar ze die nacht had geslapen, nam korte tijd later de 
Duitse jood Wieschinski zijn intrek. Voor de oorlog was hij werkzaam in het 
bankwezen. Hij had iets uitgehaald, waarmee hij Nederland had benadeeld 
ten faveure van Duitsland. Dat had hem arrestatie, veroordeling en gevan­
genschap opgeleverd. Maar de Duitsers hadden hem vanwege zijn verdien­
ste voor ‘volk en vaderland’ vrij gelaten.

Hij was een charmante prater. Hij flirtte behoorlijk met Ursel, gaf haar 
bloemen en soms bonbons. Bonbons waren alleen maar verkrijgbaar op de 
zwarte markt. Ik vertrouwde hem niet en ik kon me zelfs voorstellen, dat hij 
mij bij de Duitsers zou aangeven om bij Ursel ‘vrij spel’ te hebben.

Onder de joodse emigranten verspreidde hij het gerucht, dat hij bevoegd 
was, om een lijst op te stellen van personen, die van deportatie zouden 
worden vrijgesteld.

Als tegenprestatie eiste hij sieraden of andere waardevolle spullen. In­
derdaad waren er gezinnen die zijn mooie praatjes geloofden.
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Ans Roos samen met Ursula en Herbert Lebram, 1988. Het contact is altijd gebleven

Een paar weken later kwam Ans Roos bij ons langs. Ze had in Alkmaar 
een gesprek gehad met de voorzitter van het kerkbestuur, de heer Schen- 
keveldt.

“Hij stuurde me naar een zekere Carel van Hartingsveldt”, vertelde Ans, 
“die ook lid is van het kerkbestuur. Voordat ik op weg ging, voorspelde 
Schenkeveldt nog, dat Van Hartingsveldt niet onmiddelijk zou instemmen, 
maar hem eerst om raad zou komen vragen. En dat gebeurde ook. Ik zocht 
Van Hartingsveldt een tweede keer op. Nu ging hij accoord. Hij had ook rug­
gespraak gehouden met zijn vrouw. Toen ik hem daarna vertelde, dat jullie 
Duitse joden zijn, gaf hij te kennen, dat hij liever Nederlandse joden wilde 
redden. Opnieuw ging hij naar Schenkeveldt. En die zei tegen hem: “Je hebt 
geen keuze, Carel, deze joden worden jou door God gestuurd!” Hij is een 
gelovig man. En dus stemde hij ermee in om jullie in huis te nemen.”

We waren dolgelukkig en opgelucht, maar besloten nog niet direct te 
gaan. Nog werd ik beschermd door Fikkert. En wij wilden niet onnodig een 
beroep doen op de familie Van Hartingsveldt.

Maar Margot besloot om al eind 1942 onder te duiken. Haar vrijstelling 
leek haar niet veilig genoeg. Omdat haar onderduikadres zich in Amster­
dam bevond, zijn wij haar zelfs een keer gaan opzoeken. De mensen bij wie
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zij onderdak vond, waren eenvoudig, maar goed en behulpzaam. Behalve 
Margot was er nog een jonge joodse onderduiker.

Het werd allemaal steeds penibeler voor ons: op een avond belden twee 
Gestapo agenten aan bij het pension. Geschrokken luisterden we bij de 
deur, maar haalden opgelucht adem: ze kwamen niet voor ons, ze kwamen 
voor Wieschinski.

’s Ochtends was hij nog bij ons langs geweest en had Ursel bonbons ca­
deau gedaan, die nog op tafel stonden. We moesten ze onmiddellijk laten 
verdwijnen! Zonder te aarzelden, kieperden we ze in een kan melk, die we 
voor het slapen gaan wilden drinken.

De Gestapo agenten wierpen in elke kamer slechts een vluchtige blik en 
toen onze hospita hen meedeelde, dat Wieschinski die dag was vertrokken, 
verdwenen ze weer.

Vermoedelijk had hij dit aan zien komen en was er vandoor gegaan.
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Het onderduikadres

In januari 1943 vloog Fikkert voor een paar dagen naar Berlijn. Na zijn te­
rugkeer deed hij mij verslag: “Ik heb Heinrich Himmler gesproken. Hij wil 
dat Nederland in juli judenrein’ is.”

“Al is Fikkert een nationaalsocialist”, dacht ik, “hij heeft tenminste niet 
elk fatsoen verloren.”

’s Avonds besprak ik met Ursel wat ik te horen had gekregen. “We moeten 
er in ieder geval voor zorgen, dat we voor die tijd in veiligheid zijn”, consta­
teerde ik. We besloten om op 1 maart bij de familie Van Hartingsveldt onder 
te duiken.

’s Nachts hoorden we steeds vaker dat geallieerde eskaders boven Neder­
land vlogen richting Duitsland. Het geronk klonk ons als muziek in de oren. 
En ik raakte er steeds meer van overtuigd, dat de Duitsers de oorlog niet 
zouden winnen. De Russen hadden de Duitse troepen volledig tot staan 
gebracht. In Stalingrad was het complete leger omsingeld.

Zelfs de heer Siefsinski leek aan de ‘Endsieg’ van de Duitsers te twijfelen. 
Tijdens een van zijn sporadische bezoeken, gekleed in het uniform van een 
kapitein, vroeg hij mij: “Wat gaat er met het bedrijf gebeuren, als wij de 
oorlog verliezen?”

Ik vermoedde, wat hij wilde horen. Dat ik, onder zijn bescherming, het 
bedrijf tot het eind van de oorlog zou voortzetten. Maar ik draaide me er 
handig onderuit: “Ik kan me niet voorstellen, dat de Duitsers de oorlog ver­
liezen.”

We bleven bij onze onderduikplannen en zeiden onze kamerhuur bij me­
vrouw Elias per 1 maart op. Als nieuw adres noemden we een straat in Am­
sterdam Oost. Dat was een wijk, waarheen alle joden gedwongen moesten 
verhuizen. Of mevrouw Elias dat geloofde? Het was alleen belangrijk, dat ze 
een adres kon opgeven als de Duitsers ons kwamen zoeken.

Eind februari gaven we een expeditiebedrijf opdracht onze belangrijkste 
spullen, vooral kleding, naar Alkmaar te brengen. Ans Roos regelde dat en 
bracht Carel van Hartingsveldt op de hoogte.
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Omdat we natuurlijk niet met een ‘ster’ op onze kleding konden reizen, 
moesten we ervoor zorgen, dat we ons ergens konden verkleden.

We spraken in de middag van 1 maart af met het echtpaar Deleur, dat 
niet ver van het station in de Herenstraat een sigarenwinkel had. Daar zou­
den we ons verkleden en op Ans Roos en Dave Philips wachten.

1 Maart 1943 ging ik ’s ochtends nog naar de zaak. Op weg erheen kwam 
ik een beroemde acteur en regisseur tegen, die ik nog uit Berlijn kende: 
Kurt Gerron. Hij was vier jaar ouder dan ik en we hadden op dezelfde school 
gezeten. Hij was een man met een fors postuur, die in de film Der blaue 
Engel had gespeeld samen met Mariene Dietrich en Emil Jannings. In 1933 
week hij uit naar Frankrijk en bereikte via Oostenrijk Nederland. Na de 
Duitse inval in 1940 kon hij niet meer wegkomen. Hij had in Amsterdam de 
leiding over het joodse theater, de Joodsche Schouwburg, waar ook Rudolf 
Nelson optrad.

“Ik ga vandaag met mijn vrouw onderduiken”, vertelde ik hem. “Denk je 
niet, dat het ook voor jou en je vrouw goed zou zijn om een onderduikplek 
te zoeken?”

“Hoe kan iemand met mijn omvang onderduiken?”
Verdrietig nam ik afscheid van hem en ging naar mijn werk.
’s Middags had ik met Ursel afgesproken in de sigarenwinkel van het 

echtpaar Deleur. Alles was voorbereid. Voor veel geld hadden we valse per­
soonsbewijzen georganiseerd. Ans had van haar broer Kees Roos, die bij 
de politie werkte, gehoord, dat er die dag geen razzia’s op het station of in 
de treinen zouden plaatsvinden. Ik zou met Ans reizen en Ursel met Dave 
Philips. Op die manier hadden wij een echte Nederlander bij ons, mocht er 
iets gebeuren. Zij zouden dan het woord voor ons kunnen doen, omdat ons 
accent ons gemakkelijk zou kunnen verraden.

Om zes uur haalden Ans en Dave ons op. Twee aan twee liepen we naar 
het station. Alles verliep volgens plan. Toen Ans en Dave de treinkaartjes 
kochten, ontdekten we plotseling het echtpaar Deleur. Ze waren ons stil­
letjes gevolgd om te kijken of we zonder problemen weg konden komen. Hun 
betrokkenheid ontroerde ons hevig.

Opnieuw twee aan twee, maar niet samen, stapten we in. En ik werd 
overvallen door een dof gevoel een onzekere toekomst tegemoet te rijden.

Zonder een enkel intermezzo bereikten we Alkmaar. Ans en Dave brach­
ten ons naar het huis van de familie Van Hartingsveldt in de Burgemeester 
Palingstraat. Mevrouw van Hartingsveldt verwelkomde ons.

Onze trouwe metgezellen maakten onmiddelijk rechtsomkeert, om nog
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In de Burgemeester Palingstraat stonden de huizen in een rij, muur-aan-muur. Uiterste 
voorzichtigheid was geboden voor Herbert en Ursula Lebram om niet ontdekt te worden in hun 
schuilplaats. (Foto uit de ‘Alkmaarsche Courant’van 7januari 1977)

voor het voorgeschreven tijdstip thuis te zijn. Ik overhandigde Dave bij het 
afscheid een brief, die bestemd was voor Fikkert. Daarin deelde ik hem mee, 
de zenuwslopende en voor ons vernederende gebeurtenissen niet meer aan 
te kunnen. “En daarom kies ik de weg van de wanhoop.” Bewust koos ik 
woorden die dubbelzinnig waren. Om geen beeld van een ongeluk op te roe­
pen, schreef ik niet concreet, dat ik van plan was om zelfmoord te plegen. 
Maar ik liet hem wel in die waan. Als ze dachten, dat ik dood was, hoefden 
de nazi’s me niet te zoeken om me weg te slepen en te vermoorden.

Ik vroeg Dave de brief in Amsterdam te posten. Met een laatste groet 
verdwenen onze beide helpers in het donker.

We betraden het huis, waar de familie Van Hartingsveldt ons onderdak 
bood en waarvan niemand wist voor hoe lang dit zou zijn. Toen de deur 
achter ons in het slot viel, dacht ik: “Nu zijn we gered.” Even later, toen we 
alleen waren, bekende Ursel me, dat het bij haar juist het tegenovergestelde 
teweeg had gebracht: “Nu zitten we opgesloten.”
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Mevrouw Van Hartingsveldt bracht ons naar de kamer, die zij voor ons in 
gereedheid had gebracht. Op de eerste verdieping. “Tot voor kort sliepen 
hier onze beide ongetrouwde dochters, Map en Clien. Zij zijn naar zolder 
verhuisd. “

“Wat aardig van hen”, reageerde ik. “We vinden het heel erg onaange­
naam, om u tot last te zijn.”

“Het duurt vast niet lang, over drie maanden is de oorlog afgelopen.”
Deze woorden maakten me aan het schrikken. Wat zou er gebeuren als 

zou blijken, dat we ons langer dan drie maanden bij hen zouden moeten 
verbergen?

Kort na onze aankomst kwam de heer Van Hartingsveldt thuis. Hij werk­
te op het Gemeentehuis van Alkmaar bij de afdeling Financiën. We vonden 
hem dadelijk sympathiek, net als de drie dochters waarmee wij nog die­
zelfde avond kennis maakten. Eerst kwam de tweeling Map en Clien van 
hun werk, twee aardige jonge vrouwen van 24 jaar. Zij waren de jongste 
dochters. Later kwam ook de middelste dochter Nel samen met haar man, 
Hans Eendebak. Ze waren vast heel nieuwsgierig naar ons. Alleen Anni, de 
oudste dochter en haar man Arie Touw en de beide zoons Jo en Wem, zagen 
we die avond nog niet.

Voordat we naar onze kamer gingen, vroeg ik de heer Van Hartingsveldt: 
“Hoeveel ben ik u schuldig voor kost en inwoning?”

“Dertig gulden in de week. Voor u samen.”
Dat was niet veel.
Hoewel we dat niet gewend waren, moesten we één bed delen. Het maak­

te niet uit, we sliepen die eerste nacht in Alkmaar zo rustig als lang niet 
was voorgekomen.

De volgende weken van onze onderduik verliepen zonder incidenten. 
Omdat we één wastafel hadden, stond Ursel eerder op dan ik, terwijl ik op 
mijn mondharmonica speelde. Santa Lucia, Sah ein Knab’ ein Röslein steken 
en Muss i denn zum Stadtele hinaus waren mijn lievelingsliedjes. Opdat de 
muziek niet buiten te horen zou zijn en tot de buren zou doordringen, trok 
ik de deken over mijn hoofd. Bij alles wat we deden, moesten we voorzichtig 
zijn. We spraken heel zachtjes en gebruikten de wc beneden alleen maar als 
er iemand van de familie thuis was.

Na het ontbijt, dat uit thee en een boterham met margarine bestond en 
door Ursel werd klaar gemaakt, ging zij naar beneden naar de keuken om 
mevrouw Van Hartingsveldt bij het schoonmaken, wassen of andere huis­
houdelijke karweitjes te helpen. Ik ontwierp in die tijd mantels en man-
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telpakken, om de routine niet kwijt te raken. Dat deed ik in een kamer 
op de bovenste verdieping die ons overdag als woonkamer ter beschikking 
stond.

Soms brachten Map en Clien boeken mee, die zij in de bibliotheek voor 
ons hadden geleend. Die twee waren trouwens ontzettend attent en bekom­
merden zich heel hartelijk om ons. Map werkte bij de telefooncentrale in 
Alkmaar en Clien als kraamverpleegster in het ziekenhuis.

In de late middag werd de krant bezorgd, die ik als eerste mocht lezen. 
Om mij te informeren over de toestand in de wereld, stond mij een radio ter 
beschikking, die de familie Van Hartingsveldt ondanks het bevel daartoe 
niet had ingeleverd. Het toestel stond in een kamer op zolder. Daar luis­
terde ik naar de BBC, Radio Oranje, of de berichten voor de Wehrmacht. Na 
het luisteren, verstopte ik het toestel in een hokje onder drie ramen, dat van 
buiten niet zichtbaar was. In die ruimte die nauwelijks groter was dan een 
kist, zouden wij ons in noodgevallen moeten verbergen.

De heer Van Hartingsveldt drong erop aan om ’s avonds met ons te gaan 
wandelen. “Een uur frisse lucht per dag zal u goed doen.”

Omdat we geen ‘ster’ meer droegen, konden we het wagen om na achten 
naar buiten te gaan. Maar we werden er ontzettend zenuwachtig van. Ik 
ging steeds slechter slapen en na een paar weken bracht ik de moed op om 
de heer Van Hartingsveldt erop aan te spreken: “Ik geloof, dat die wandelin­
gen te zenuwslopend voor ons zijn. We willen er voortaan liever van afzien.” 
Tot mijn verrassing stemde hij in: “Ja, ik voel het net zo.”

Maar om voldoende te bewegen, liep ik duizend keer het smalle gangetje 
voor onze kamer op en neer. Dat kostte me circa twintig minuten, ’s Avonds 
gingen we ongeveer een kwartier op het balkon staan om frisse lucht te 
krijgen.

Om de veertien dagen kwam Dave ons opzoeken. Dat had hij zo met de 
heer Van Hartingsveldt afgesproken. Half maart kwam hij voor het eerst, 
samen met Ria Vervoort. Er werd al lang niet meer getwijfeld aan haar men­
taliteit.

De man van Ria’s moeder, de heer Orlemans, werkte bij de gemeentead­
ministratie van een Amsterdams stadsdeel, bij de afdeling die de distribu­
tiekaarten verstrekte.

We gaven hem onze stamkaarten, die hierop recht gaven. Zo lang de 
stamkaarten nog geldig waren, was Dave bereid om bij de heer Orlemans 
onze distributiekaarten te halen. Zo gauw als de kaarten geblokkeerd wa­
ren, zou de heer Orlemans, als hij Dave in het vizier kreeg met z’n hoofd 
schudden en zou hij weggaan.
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Onze kaarten gaven we aan mevrouw Van Hartingsveldt. Maar toch was 
de voedselvoorziening problematisch. De porties waren minimaal, te wei­
nig om van te leven en te veel om van te sterven.

Verbazingwekkend genoeg duurde het meer dan een jaar, voordat onze 
stamkaarten waardeloos werden.

Tijdens het lezen van mijn dagelijkse lectuur ontdekte ik op een dag een 
artikel in de krant dat in grote letters kopte: “Wie joodse onderduikers in 
huis heeft en zichzelf aangeeft, gaat vrijuit.”

Ursel en ik waren als verlamd. Zou het echtpaar Van Hartingsveldt zich 
hierdoor laten beïnvloeden? Zoals gewoonlijk legde ik de krant terug op het 
tafeltje in de gang. Na het avondeten kwam de heer Van Hartingsveldt naar 
ons toe: “U hoeft niet bang te zijn dat ik u zal aangeven. Ik heb ‘ja’ gezegd 
en daar blijf ik bij.”

Het was een pak van ons hart. Carel van Hartingsveldt was een goed 
mens, daaraan hoefden we niet te twijfelen.

Een gebeurtenis in de eerste maanden van ons verblijf in Alkmaar hield 
ons heel erg bezig. Verzetstrijders hadden op 27 maart 1943 het Bevolkings­
register van Amsterdam overvallen, met het doel de lijsten te vernietigen, 
waaruit de Duitsers konden vaststellen wie als jood geregistreerd stond. De 
overval was goed voorbereid en vond plaats op het tijdstip dat de wacht wis­
selde. Kees Roos had de verzetsmensen de informatie in handen gespeeld. 
De inbraak slaagde en veel documenten werden verbrand, maar de groep 
werd verraden en ingerekend. Op 13 april werden ook Kees en Ans gear­
resteerd. In juni deed het hof uitspraak.

Ans, 26 jaar oud, kreeg een gevangenisstraf van een jaar die zij moest 
uitzitten in Kleef.

Kees, als politieman in overheidsdienst, werd ter dood veroordeeld. Hij 
was net 30. Als speciale gunst mocht hij voor zijn terechtstelling zijn pasge­
boren baby zien, een meisje.

We rouwden intens om Ans en Kees Roos.
Dave en Ria, die ons regelmatig bleven opzoeken, hadden meer jobstij­

dingen voor ons.
Bijtijds had ik Dave gevraagd contact op te nemen met mijn nicht, Ilse 

Grünebaum-Meyer en haar man, om ook voor hen te bemiddelen bij het 
vinden van een onderduikadres. Maar zijn poging was vergeefs. Ilse had 
tegen hem gezegd, dat het voor hen niet mogelijk was om zich te verbergen, 
omdat haar man -  een orthodoxe jood -  alleen maar kosjer kon leven. Korte 
tijd later werden zij gedeporteerd.
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Ria en Dave vertelden ons hoe het Margot verging op haar onderduik­
adres. Al in maart had Margot geklaagd, dat ze zich er heel erg ongelukkig 
voelde. In april en mei verbeterde die berichtgeving niet. Het bezwaarde 
ons te weten dat onze lieve vriendin zo eenzaam en ongelukkig was. In juni 
tenslotte hield ze het niet langer uit en had gevraagd of er een mogelijkheid 
bestond haar ergens anders onder te brengen.

Gelukkig kreeg Dave op dat moment de ingeving om de heer Van Har- 
tingsveldt te vragen of hij nog een derde onderduiker in huis zou willen 
nemen. Hij ging onmiddellijk accoord.

We waren ontzettend blij, toen hij ons zijn besluit kenbaar maakte. “Na­
tuurlijk doe ik het alleen, als u het ermee eens bent”, voegde hij eraan toe.

“Ermee eens?”, antwoordden wij. “U heeft geen idee, hoe blij wij zijn om 
onze Margot weer bij ons te hebben.” En wij vertelden hem over onze bij­
zondere vriendschap.

In juli nam Dave haar mee en ze kreeg de kamer, waar wij overdag ver­
bleven.

Mijn ‘twee’ vrouwen hielpen in het huishouden, waar ze maar konden. 
In onze vrije tijd zaten we met elkaar te praten. Soms kaartten we ook, we 
speelden vooral Rommé. Maar omdat de dames mij te langzaam vonden, 
mocht ik niet meer meedoen.

Verder zorgden ze goed voor me. ’s Middags gaven ze me allebei de helft 
van hun broodrantsoen. Per dag kregen wij drie sneetjes brood die nauwe­
lijks groter waren dan een lucifersdoosje. Het was ontzettend weinig.

De levensmiddelen die wij in Amsterdam hadden gehamsterd en die wij 
samen met onze bagage naar het huis van de familie Van Hartingsveldt had­
den gestuurd waren al lang op. We hadden ze als ‘welkomstcadeau’ gegeven 
om een goede indruk te maken. Dat was absoluut niet nodig geweest en ik 
betreurde het dat we alles in een keer hadden gegeven.

Door het huishoudelijk werk dat Ursel en Margot deden en door hun 
kaartspel, had ik veel vrije tijd. Ik las de krant of een boek, luisterde naar de 
radio of tekende mijn ontwerpen. In toenemende mate dacht ik aan vroeger. 
Mijn leven trok aan mij voorbij.

Het heden was verschrikkelijk, toekomst hadden we niet. En zo begon ik 
in het verleden te leven.
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IJzer in ruil voor goud

In het Berlijnse Café Grunewald werd die zondag verhit gediscussieerd. Het 
was 29 juni 1914. In extra krantenedities werd melding gemaakt van de in 
Sarajevo plaatsgevonden aanslag op de troonopvolger van de Oostenrijks- 
Hongaarse monarchie. Gavrilo Prinzip, een negentienjarige gymnasiast, 
had aartshertog Frans Ferdinand en zijn vrouw Sophie met twee schoten 
om het leven gebracht.

Onder de gasten in het café bevonden zich ook het echtpaar Zeimann, 
vrienden van mijn ouders, onze familieleden de Sonnenberg’s en ons gezin. 
Ik was bijna 13, twee jaar jonger dan mijn zus Vera en ik luisterde heel aan­
dachtig naar wat de volwassenen met elkaar bespraken.

“Dat draait op een oorlog uit”, voorspelde de heer Zeimann, “die Duits­
land gaat verliezen!”

Ik achtte deze voorspelling, na alles wat ik tijdens de geschiedenislessen had 
geleerd, volstrekt onmogelijk. Mijn geloof in Duitsland was zo onvoorwaarde­
lijk, dat ik de heer Zeimann deze uitspraak bijna kwalijk nam. Waren de eerste 
woorden van ons volkslied niet: “Deutschland, Deutschland über alles”?

Vol spanning volgden we de weken daarna het verloop van de gebeurte­
nissen. Op 23 juli stelde Oostenrijk-Hongarije aan Servië een ultimatum, 
dat mede schuldig werd verklaard aan de aanslag in Sarajevo. Op 28 juli 
volgde de oorlogsverklaring. Duitsland, een trouwe bondgenoot van Oos­
tenrijk, verklaarde op 1 augustus Rusland de oorlog, dat gemobiliseerd was 
om Servië terzijde te staan.

De Duitse oorlogsverklaring aan het adres van Frankrijk op 3 augustus 
werd een dag later beantwoord door Engeland. Engeland, dat met Frank­
rijk en Rusland de zogenaamde ‘Triple Entente’ vormde, verklaarde Duits­
land de oorlog.

“De huidige jeugd”, zei mijn vader tegen mij, “staat aan het begin van een 
belangrijk tijdperk!”

Ik geloofde hem onvoorwaardelijk, want zo dacht ik er zelf ook over.
Vanuit de Mommsenstrasse, waar wij sinds 1909 woonden, ging ik ’s
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avonds naar de nabijgelegen Gervinusstrasse dichtbij het station Charlot- 
tenburg. Daar had ik afgesproken met leeftijdgenoten om te demonstreren 
hoe trots we op Duitsland waren. Uit wraak en teleurstelling over het feit 
dat Engeland tegen ons ten strijde trok, begroetten wij elkaar met de kreet: 
“Laat God Engeland straffen!” Ik liep gearmd met een elfjarig Amerikaans 
meisje, dat Gladys Hill heette. Haar ouders hadden de kant van Duitsland 
gekozen. We hoopten erop, dat we zowel Amerika als Japan tot onze bond­
genoten mochten rekenen. Een paar jongens droegen een Japanner op hun 
schouders en juichten hem toe.

We verkeerden in een soort feestroes. Duitse overwinningen die elkaar 
de eerste weken snel opvolgden, werden bejubeld. Nog voordat anderen er 
iets van wisten, bracht mijn vriend Hans Salomon mij telefonisch op de 
hoogte van de jongste ontwikkelingen. Hij kreeg het nieuws uit de eerste 
hand. Zijn vader was aandeelhouder van de nationaal gezinde krant Berli- 
ner Lokal-Anzeiger.

Ook op school was iedereen in staat van oorlogseuforie. Ik zat in de derde 
klas van het Kaiser-Friedrich-Gymnasium en keek jaloers naar de jongens 
in de hoogste twee klassen die zich vrijwillig meldden voor het leger. Ik was 
nog te jong om voor het vaderland ten strijde te trekken.

Op 25 augustus vierde ik mijn dertiende verjaardag. Volgens joodse tra­
ditie is dat het tijdstip waarop een jongen religieus gezien meerderjarig 
wordt. Vanaf dat moment is hij zelf verantwoordelijk voor het nakomen van 
de joodse voorschriften en voor zijn hele doen-en-laten. Tot die tijd droegen 
zijn ouders die verantwoordelijkheid. Bij het barmitsva feest wordt hij als 
volwaardig lid in de joodse gemeenschap opgenomen en mag zichzelf bar­
mitsva noemen, zoon van de opdracht. Mijn feest, dat naar joods gebruik op 
een sjabbat kort na mijn verjaardag had moeten vallen, werd uitgesteld als 
gevolg van de spannende tijd. Niemand geloofde, dat de oorlog langer dan 
drie maanden zou duren.

De gebeurtenissen aan het front hielden me voortdurend bezig. Van 26 
tot 30 augustus vond de Slag om Tannenberg in Oost-Pruisen plaats. Nadat 
tevoren het Russische leger was opgerukt tot in de buurt van Königsberg 
(tegenwoordig Kaliningrad) werd het in deze strijd door de Duitse eenhe­
den verslagen onder het commando van de generaals Erich Ludendorff en 
Paul von Hindenburg. Uit de strijd van 6 tot 15 september rond de Mazuri- 
sche Meren kwamen de Duitse troepen opnieuw als helden tevoorschijn.

Na elke overwinning kregen we een dag vrij van school, wat ons enthou­
siasme verdubbelde.
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Herbert Lebram in hetjaar 1913, eenjaar voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog.
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Toch tekende zich spoedig af, dat wij valse verwachtingen hadden. In 
Frankrijk kwam het Duitse leger tot staan. Een doorslaggevende overwin­
ning, werd nergens behaald, noch in het westen, noch in het oosten. Het 
hielp ook niet, dat eind oktober 1914 Turkije aan de kant van Duitsland en 
Oostenrijk-Hongarije ging meevechten.

Toen die verkeerde inschatting over de duur van de strijd duidelijk werd, 
bepaalden de rabbijnen van onze gemeente, dat mijn barmüsva en die van 
twaalf andere jongens op Tweede Kerstdag 1914, die op een sjabbat viel, zou 
worden gevierd. Dat was een grote uitzondering. Het was niet vaak voorge­
komen, dat zoveel jongens op een en dezelfde sjabbat barmüsva werden.

Ik werd samen met mijn klasgenoot, Hans Wartenberger, hierop voor­
bereid door rabbijn Dr. Bergmann, die ook de dienst leidde. ‘Oberkantor’ 
Magnus Davidsohn, befaamd om zijn mooie stem, was de voorzanger. In de 
synagoge verdrongen zich onze familieleden en kennissen. Ieder van ons 
sprak om de beurt de zegenspreuk, de beracha uit, terwijl wij het Sjema 
Jisraël (Hoor Israël) samen zongen.

Thuis gaven mijn ouders ter ere van mij een lunch, waar ik voor het eerst 
in mijn leven een toespraak hield. Ik bedankte mijn ouders, Max en Clara 
Lebram, voor alles wat ze tot nu toe voor Vera en mij hadden gedaan. Mijn 
grootmoeder, Emilie Behrendt en al haar zoons, de broers van mijn moeder, 
waren naar mijn barmüsva feest gekomen, ook heel veel neven, waaronder 
Erich Behrendt, mijn lievelingsneef.

Op dat moment was van al mijn mannelijke familieleden die qua leeftijd 
hiervoor in aanmerking kwamen, alleen Felix Behrendt, de jongste broer 
van mijn moeder en vader van Erich, opgeroepen. De twee oudste broers, 
Alfred en Siegfried, hadden hun dienstplicht in vredestijd vervuld.

Voor oom Felix, maar ook voor mijn lievelingsleraar Wilhelm Krause, 
die zoals veel andere leraren van onze school onder de wapens waren ge­
roepen, schreef ik als dertienjarige mijn eerste gedicht. Ik voegde het bij 
de Liebesgaben die we ’s middags na schooltijd inpakten, om ze vervolgens 
aan leraren, scholieren of familieleden te sturen, die aan het front of elders 
dienst deden. Het geld en de cadeaus waaruit deze Liebesgaben bestonden, 
haalden we op bij de thuisblijvers.
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Euer, die Ihr da liegt im Schützengraben,
Gedenken wir bei Tag und Nacht.
Drum sollt Ihr gar schöne Sachen haben.
Wir wissen dass dies euch Freude macht.

Es wird alles so gepackt mit Liebe,
Bücher, Zigarren, Hemden sind stets für euch bereit. 
Drum teilt den Feinden mächtige Hiebe,
Damit sie wissen, dass Ihr Deutsche seid.

Aan jullie die in de loopgraven verblijven, 
Denken wij alle dagen en alle nachten. 
Daarom moeten jullie mooie spullen krijgen. 
Wij weten zeker dat jullie daarop wachten.

Alles liefdevol voor jullie ingepakt,
Boeken, sigaren, hemden o zo fijn.
Maak van de vijand maar gehakt.
Zodat ze weten dat jullie Duitsers zijn.

Hoe langer de oorlog duurde, hoe meer ons aanvankelijke gejuich verstom­
de. Berichten over Duitse overwinningen werden zelden meer gehoord. En zo 
nam ook het aantal schoolvrije dagen af. In plaats daarvan werd de winter- 
vakantie verlengd. Gebrek aan steenkool dwong de regering tot die stap. De 
gevolgen van de oorlog op het leven van alledag werden in toenemende mate 
merkbaar. Begin 1915 gingen levensmiddelen op de bon. Eerst werd brood 
gerantsoeneerd, later ook melk, eieren en andere levensmiddelen.

Uit voorzorg huurde mijn vader een stukje grond in een complex van 
tuinhuisjes aan de Lietzensee in Charlottenburg, dat we gemakkelijk te 
voet konden bereiken. We pootten aardappels en verbouwden tomaten en 
aardbeien. Mijn vader bouwde zelfs een heel mooi huisje, dat hij groen-wit 
verfde. Als vertegenwoordiger bij een stoffenbedrijf was hij niet gewend aan 
zwaar lichamelijk werk en met zijn vijftig jaar had hij teveel hooi op zijn vork 
genomen. Hij kreeg last van zijn hart. Reden om zijn administratieve werk­
zaamheden die hij als vrijwilliger deed voortijdig te beëindigen. Hij deed dit 
additionele werk als een soort vervangende burgerplicht.
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Vader Max Lebram voor het zelf gebouwde tuinhuisje in het complex aan de Berlijnse Lietzensee, 
jun i 1915.
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In die tijd ook betreurden we de dood van mijn grootmoeder, de moeder 
van mijn vader, die ik maar een keer, in Markisch Friedland in 1912 had 
gezien. Mijn ouders reisden samen naar Westpommern om haar begrafe­
nis bij te wonen. Ze brachten de kleine erfenis mee die mijn grootmoeder 
ons had nagelaten. Deel ervan waren een paar gouden munten ter waarde 
van twintig rijksmark, die mijn gevoelens van vaderlandsliefde weer deden 
oplaaien.

We werden op school aangespoord onze ouders ertoe te bewegen op 
staatsleningen ten behoeve van de oorlog in te tekenen of goud en zilver 
in te leveren. Dus hield ik niet op met zeuren totdat ik de gouden munten 
van mijn grootmoeder mocht meenemen. Als blijk van waardering kreeg 
ik een ijzeren ring en een certificaat met de tekst: ‘Goud gaf ik in ruil voor 
IJzer’. Onder de scholieren was een regelrechte competitiestrijd ontbrand 
om maar zoveel mogelijk bij te dragen waardoor je reuze populair werd 
onder je klasgenoten.

Gedreven door mijn eerzucht kwam ik op een avond in de verleiding om 
stiekem een paar zilveren messen, lepels en vorken in mijn schooltas te 
stoppen. De volgende ochtend zou ik ze dan uit huis smokkelen en ze voor 
het vaderland -  en te mijner eer en glorie -  doneren. Maar toen ik op het 
punt stond om naar school te gaan, vond mijn moeder mijn schooltas ver­
dacht zwaar. Ze ontdekte het zilveren bestek, dat ze voortvarend redde van 
mijn vaderlandslievende aspiraties.

Met Pasen ging ik over naar de op twee na hoogste klas. Omdat het Kai- 
ser-Friederich-Gymnasium twee richtingen kende, moest ik nu beslissen of 
ik het gymnasium wilde afmaken of na dit jaar al eindexamen wilde doen. 
Ik besprak met mijn ouders wat het beste voor mij zou zijn. Door de jaren 
heen waren mijn prestaties middelmatig tot goed. Maar omdat ik school 
toch als een soort dwang voelde, was de uiteindelijke keuze niet moeilijk. 
In plaats van blokken voor Latijn en Grieks, hield ik het toch maar liever bij 
mijn hoofdvakken Frans, Engels en Wiskunde om daarna een vak te leren.

Dat jaar slaagde ik erin om mijn aangeboren verlegenheid enigszins te 
overwinnen. Ik werd klassenvertegenwoordiger en als mijn klasgenoten 
iets wilden vragen, deed ik namens hen het woord. Wat er verder ook toe 
bijdroeg, dat ik me minder geremd ging gedragen, was mijn betrokkenheid 
bij het Berlijnse toneel. Het Schillertheater zocht figuranten voor zijn voor­
stellingen. Er was gebrek aan jonge mannen, omdat er zoveel in militaire 
dienst waren. Mijn ouders hadden aanvankelijk hun bedenkingen. Het be­
roep van toneelspeler had in onze kringen iets verwerpelijks. Ze vreesden
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zelfs, dat mij het leven aan het toneel zo goed zou bevallen, dat ik acteur zou 
willen worden. Tenslotte gaven ze toch toestemming. Samen met een paar 
klasgenoten, waaronder ook Hans Salomon, deed ik mee aan de Jungfrau 
von Orleans, Wilhelm Teil en Alt-Heidelberg. Voor onze optredens, die zich 
meestal tot de middagvoorstellingen beperkten, kregen we telkens vijftig 
pfennig, waarvan we weliswaar de helft aan de figurantenleider, de heer 
Mankwitz, moesten afdragen. Als we dat niet deden, zou hij ons niet meer 
mee laten spelen.

Bij de Jungfrau von Orleans had ik de rol van ridder. Ik moest de hoofd­
rolspeelster, Adele Stasienski, een fakkel overhandigen. In mijn ogen was 
Adele Stasienski beeldschoon en ik werd op slag verliefd. Urenlang hield ik 
het vol in mijn harnas om haar tenslotte de fakkel te geven en vlakbij mijn 
aanbedene te staan.

We vonden het ook heerlijk om in Alt-Heidelberg een groep studenten 
te spelen. Met studentenhoofdtooi en gekleurde sjerpen, die wij onder onze 
jasjes schuin om hadden hangen, liepen wij over het toneel.

Wij deden hartstochtelijk mee aan al die kleurrijke activiteiten, die niet 
alleen in de ogen van mijn ouders verdacht waren. Toen we ons op een dag 
bij de heer Mankwitz meldden, richtte hij zich tot Hans Salomon met de 
woorden: “Jij mag niet meer figureren. Je vader heeft een brief geschreven 
aan de theaterdirecteur en gevraagd om je niet meer te laten optreden.”

Maar misschien vond die deftige mijnheer Paul Salomon het beneden zijn 
stand, dat zijn zoon slechts figurant was. Mij hielpen de toneeloptredens in 
ieder geval om minder geremd te zijn.

Op een andere manier droeg mijn neef Erich Behrendt bij tot mijn weg naar 
volwassenheid. Drie jaar ouder dan ik gaf hij mij uitgebreide sexuele voorlich­
ting. Ik was midden in de puberteit en heimelijk vond ik twee nichtjes, Ellen 
Jesserun en Ilse Meyer, leuk. Maar de voorlichting van Erich kon niet voorko­
men, dat ik iedere keer moest blozen als de namen van beide meisjes vielen. 
Wel kreeg ik een duidelijk beeld wat liefde tussen man en vrouw betekende.

De vader van Ilse, Dr. Kurt Meyer, die met tante Lotte, de jongste zuster 
van mijn moeder getrouwd was en in Dortmund woonde, was onmiddellijk 
aan het begin van de oorlog opgeroepen. Hij klom op tot adjudant en com­
pagniescommandant. Als jood kon hij weliswaar geen officier worden, maar 
hij werd voor zijn moed diverse malen onderscheiden. Ook oom Felix en 
oom Alfred, die zich ondanks zijn 45 jaar vrijwillig meldde bij de Landstorm 
en tot plaatsvervangend officier opklom, kregen een hoge onderscheiding. 
Ze kregen allebei het ‘Ijzeren Kruis’.

65



Alfred Behrendt, een oom van Herbert Lebram, vocht als frontsoldaat in de Eerste Wereldoorlog 
en ontving als ‘dank van het vaderland’ het Ijzeren Kruis.

Toen hij achttien was, werd neef Erich opgeroepen. Nu kon hij net als 
mijn oom door zijn inzet op het slagveld eer behalen. Maar ik vond het toch 
heel moeilijk om afscheid van hem te nemen. Welk noodlot wachtte hem?

Hoe gruwelijk de oorlog was hadden wij immers in de loop der tijd erva­
ren.

Inmiddels was ik blij, dat mijn jaar niet opgeroepen werd. Ik kon me dus 
geheel en al wijden aan mijn eindexamen. Dat examen viel in de winter
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Vijftien ja a r oud vond Herbert Lebram (achter links) zijn nichtje Ellen Jesserun heel leuk: 
naast haar Hilde Hartstein en Vera Lebram. Achteraan rechts staat Hans Sonnenberg,
Berlijn 1915.

1916/17 toen er opnieuw ‘steenkoolvakantie’ was (tijdens de Eerste Wereld­
oorlog was er gebrek aan brandstof om de scholen te verwarmen). Ik ver­
zweeg voor mijn ouders wanneer ik examen moest doen. Ik vertelde hen 
alleen maar wanneer de school weer begon en nam heimelijk de stof door. 
Eerst hadden we schriftelijk. Behalve ik deden nog veertien jongens exa­
men. We hoopten allemaal door op het schriftelijk goed te presteren, te 
worden vrijgesteld van het mondeling. Maar omdat ik niet wist of ik tot de 
gelukkigen zou behoren, prepareerde ik me zorgvuldig op de mondelinge 
vakken. Ik maakte spiekbriefjes, die ik in mijn pak en zelfs achter het dek­
sel van mijn zakhorloge verstopte, dat ik van mijn grootvader had geërfd. Ik 
dacht niet ze tijdens het examen te kunnen gebruiken. Maar de gedachte ze 
bij me te hebben, gaf me een zekere rust.

Op de dag van mijn mondeling verscheen ik in mijn gebruikelijke school­
kleding aan het ontbijt. Daarna ging ik stilletjes naar mijn kamer om mijn 
pak voor het examen aan te trekken. In de oorlog was het gangbaar om
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oude kostuums te keren. Er was een pak van mijn vader voor mij vermaakt. 
Voordat ik de kamer uitging, trok ik mijn jas aan die ik tot onder mijn kin 
dichtknoopte. Mijn moeder had niets in de gaten toen ik afscheid nam.

Op school maakte de directeur, professor Zernicke, bekend wie geen 
mondeling hoefde te doen. De namen van zes jongens, in alfabetische volg­
orde, werden genoemd. En mijn naam was de eerste! Ik was geslaagd!

Zo snel mogelijk ging ik naar de kantoorboekhandel van het echtpaar 
Zschoch in de Knesebeckstrasse, vlak achter de school. Ik vroeg of ik mijn 
moeder mocht bellen om haar het heugelijke nieuws te vertellen. De verras­
sing thuis was begrijpelijkerwijs groot.

“Maar ik kom nog niet thuis”, voegde ik eraan toe. “Een paar klasgeno­
ten, die wel mondeling moeten doen, wil ik nog graag helpen ter voorberei­
ding.”

Terwijl mijn kameraden wachtten tot ze binnengeroepen werden in de 
lerarenkamer, hielp ik hen met mijn briefjes om hun kennis nog wat bij te 
spijkeren.

Tenslotte bleek maar een van de jongens gezakt.

Door bemiddeling van mijn vader had ik een stageplek gekregen bij het 
confectiebedrijf Cohn & Rosenbaum. Voordat ik daar op 1 april in dienst 
trad, ging ik voor het eerst van mijn leven alleen op reis. Ik ging logeren bij 
mijn tante Lotte en mijn nichtje Ilse in Dortmund. Ze was een schattig klein 
meisje van zeven jaar. Ik had twee heerlijke weken in Dotmund en keerde 
eind maart terug naar huis.

Toen ik daar aankwam, zag ik onmiddellijk aan de gezichten van mijn 
ouders en zus, dat er iets verschrikkelijks gebeurd was. Eerst wilden ze 
het me niet zeggen. Maar ik drong aan en hoorde, dat mijn neef Ehrich, net 
negentien jaar oud, aan het oosfront was gesneuveld.

De hele familie rouwde om dit verlies. Ik was helemaal van de kaart. Ik 
zou Ehrich dus nooit meer terugzien.

Niet lang daarna, hoorden we dat oom Felix in Roemeense krijgsgevan­
genschap was geraakt, waar hij in 1917 stierf aan ondervoeding. Voor onze 
familie was het een vreselijke tijd.

Mijn enthousiasme voor de oorlog was totaal verdwenen. Overwinningen 
van het Duitse leger werden al lang niet meer geboekt. In het westen waren 
onze troepen volledig tot staan gebracht.
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Maart tot december 1943

Clien van Hartingsveldt kreeg plotseling difterie. Ze moest worden op­
genomen. Omdat wij met haar onder één dak woonden en dagelijks contact 
hadden, vonden we doktersadvies dringend noodzakelijk. Pa van Hartings­
veldt was het ermee eens.

Hij ging naar de huisarts van de familie dr. ter Kleij en informeerde voor­
zichtig wat hij vond van de jodenvervolging. De dokter veroordeelde die 
scherp. Tactisch bracht Pa Van Hartingsveldt hem op de hoogte van het 
feit, dat hij drie joodse onderduikers in huis had en vroeg hem om medisch 
advies. Dokter ter Kleij bevestigde, dat wij een anti-difterie vaccin moesten 
hebben. Hij kwam naar ons toe en gaf ons een paardenserum. Jammerge- 
noeg vergat hij te vragen, of een van ons vroeger difterie had. En Margot, 
waarbij dit het geval was, vertelde het niet uit zichzelf. Ze werd ontzettend 
ziek na vaccinatie, omdat iedereen maar een keer in zijn leven met hetzelfde 
dierlijk serum gevaccineerd mag worden. In plaats van paardenserum had 
de dokter haar koeserum moeten geven.

Margot’s gezicht zwol helemaal op, haar mond schoof naar voren. Ze kon 
nauwelijks praten, moest herhaaldelijk overgeven, had diarree en vast en 
zeker hoge koorts.

Huisarts ter Kleij staarde Margot tijdens zijn tweede bezoek minutenlang 
alleen maar aan en zei tenslotte: “Zo’n verandering in het gezicht van een 
mens heb ik nog nooit gezien! Uw vriendin heeft dringend rust nodig. Ik kan 
jammergenoeg verder niets voor haar doen.” Dieet houden was niet nodig, 
want er was toch niets te eten.

We verpleegden Margot zo goed als we konden.
Tijdens mijn dagelijkse ‘wandeling op de gang’ moest ik Margot’s gezel­

schap nu missen. Ursel wilde niet meedoen. “Ik word duizelig als ik honder­
den keren heen en weer loop”, vond ze. Ook bij de radio zat ik nu alleen, als 
ik om een uur ’s middags en om zes uur ’s avonds het nieuws uit Engeland 
hoorde. Margot leefde -  net als ik -  van de ene nieuwsuitzending naar de 
andere. Ik ontleende kracht aan de berichtgeving over het oorlogsverloop,
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die samengevat maar een ding betekende: de Duitsers waren op weg terug. 
In het bijzonder de dagelijkse bevelen van veldmaarschalk Stalin gaven me 
troost en moed.

Na verloop van een week zag Margot er weer normaal uit. Ze voelde zich 
elke dag wat beter.

Het was een feest als Pa en Ma van Hartingsveldt ons na het eten uitno­
digden om bij hen in de gezellige woonkamer te komen. Hoewel het voor 
hen als vrome calvinisten verboden was om te kaarten, wilden ze het van 
ons leren. Pa Van Hartingsveldt kreeg een bijzondere hartstocht voor het 
patience spel. Als kerkeraadslid kreeg hij vaak bezoek van leden van de 
gemeente, die van zijn ‘zonde’ niets mochten weten. Hij bedekte de kaarten 
dan met de avondkrant en zette het spel voort, zodra de gast was vertrok­
ken.

Pa Van Hartingsveldt probeerde ons te bekeren. Hij gaf mij het Nieuwe 
Testament te lezen, dat ik tot die tijd niet kende. Toen ik hem de Bijbel te­
ruggaf, vroeg hij mij, of wij niet tot het christendom wilden overgaan.

“Als we gered worden, dan alleen als joden”, antwoordde ik hem.
Hij legde zich erbij neer en liet het zo.

In augustus schreef ik ter gelegenheid van Ursel’s verjaardag een ge­
dicht.

Ich möchte in die Wälder mit Dir zieh’n,
Gemessen Luft und Sonne dieser Welt.
Ich möchte in die Freiheit mit Dirflieh’n,
Ein Heim uns bauen, das Dir gefällt.

Ich möchte am Meeresstrande mit Dir liegen, 
Möcht’ in einen wolkenlosen Himmel schau’n,
Ich möchte, dass Kultur und Recht bald siegen,
Die Menschen sich wieder achten und vertrau’n.

Ich möcht’in einen Frühling wieder mit Dirgeh’n, 
In einen richtigen Frühling, frei von Sorgen, 
Möcht’alles, was uns lieb ist, wiederseh’n,
Und offen mit Dir leben -  nicht verborgen.
Ich möcht' ein Kindchen von Dir haben,
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Ein Kind, das ungezwungen lachen kann,
Das, ausgestattet mit den schönsten Gaben,
In Freiheit lebt vom ersten Tage an!

Ich möcht\ dass endlich vorbei die Zeit der Leiden, 
Dass Freiheit endlich komme, Heim und Kind! 
Man nennt mich sicherlich nicht unbescheiden, 
Wenn das die Wünsch’zum heut'gen Tage sind.

Ik wil met je genieten van de luchten 
En met je trekken door wijdse wouden 
Ik wil in de vrijheid met je vluchten 
Een huis voor ons bouwen en er van houden

Ik wil aan ’t strand met je liggen zonnen 
En naar een wolkenloze hemel kijken 
Dat cultuur en ’t recht hebben gewonnen 
En mensen elkaar respecteren en niet ontwijken

Ik wil weer met jou de lente betreden 
Een echte lente zo heerlijk zorgeloos 
Terugzien wat ons lief is uit ‘t verleden 
Niet verborgen leven na zo’n lange poos

Ik wil dat ons kindje wordt geboren 
Een kind dat ongedwongen lachen kan 
Dat heel veel geluk zal zijn beschoren 
En in vrijheid leeft van meet af an

Ik wil ‘n eind aan de tijd van lijden 
Dat vrijheid eind’lijk komt, huis en kind 
Men noemt mij vast niet onbescheiden 
Als ik dat ’n gepast verlangen vind
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Aan het begin van de winter werd er op een avond onverwachts gebeld. 
Rond dat tijdstip betekende dat niets goeds. We zaten boven in onze kamers 
en luisterden met ingehouden adem.

Pa Van Hartingsveldt ging naar de deur en vroeg met wie hij het genoe­
gen had. We verstonden het niet. Pa Van Hartingsveldt herhaalde het woord 
‘Sicherheitspolizei’ echter zo hard, dat het tot onder het dak te horen was.

Bleek van schrik en zo zachtjes als maar enigszins mogelijk, verstopten 
we ons op zolder. Meer op als naast elkaar lagen we in het hokje onder de 
drie ramen. We bibberden van angst. Wat ging er gebeuren? Een uur hiel­
den we het vol, totdat Pa Van Hartingsveldt ons bevrijdde.

De Sicherheitsagenten’ waren niet voor ons gekomen: de Duitsers hadden 
bevolen, dat de bevolking wollen dekens moest afgeven voor de Wehrmacht. 
Ma Van Hartingsveldt was op de plek gaan staan waar de dekens werden 
ingeleverd en ze had gedreigd dat ze de namen zou noteren van al diegenen 
die gevolg gaven aan de oproep. Iemand had dit aan de Duitsers doorgege­
ven, die van hun kant de Sicherheitspolizei’ op ons af hadden gestuurd. Ma 
Van Hartingsveldt had geluk bij een ongeluk: ze werd alleen gedwongen de 
volgende dag zelf een paar dekens in te leveren.

Met knikkende knieën gingen we naar beneden. We waren deze keer met 
de schrik vrijgekomen.
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Kinderjaren in een andere wereld

Als jongetje benijdde ik de christelijke kinderen om het Kerstfeest. Mijn 
ouders legden me uit waarom we dit feest niet vierden, zoals ik dat wel 

kende van Jom Kippoer (Grote Verzoendag), Pesach (joods Pasen) of Soe- 
kot, het vrolijke Loofhuttenfeest. Voor ons was Jezus van Nazareth niet de 
Messias, waarop gehoopt wordt. Wij waren joden.

Omdat wij christelijk personeel hadden, waren er op Kerstavond toch 
cadeautjes. Voor Vera en mij lagen ze onder een met kaarsen verlichte kerst­
boom. Ernaast stond voor allebei een bord met kruidkoek en marsepein.

Vera ging al naar school. Samen met mijn moeder woonden we daar het 
prachtige Kerstfeest bij. Omdat het een meisjesschool was, zongen in het 
koor ook alleen maar meisjes. Onder hen die vooraan stonden op het toneel, 
keek ik vooral naar een vriendinnetje van mijn zusje. Dora droeg een witte 
jurk en leek op een engel.

In latere jaren, toen ik al lang zelf op school zat, hield het Kerstfeest voor 
mij een bijzondere aantrekkingskracht.

Omdat het Kaiser-Friedrich-Gymnasium, waar ik sinds de herfst van 1909 
op school zat, een behoorlijk eind lopen was van ons huis in de Mommsen- 
strasse, reed ik met de trein van station Charlottenburg naar de volgende 
halte, station Savignyplatz.

Vanuit de trein keek ik nieuwsgierig de huizen in, die tijdens de rit langs 
gleden en liet mijn fantasie de vrije loop: Wat zou er zich daarbinnen alle­
maal afspelen? Ik vond het altijd heel speciaal als er overal in de huiskamers 
feestelijk versierde kerstbomen stonden te pronken.

Maar toen woonden we al niet meer in de wijk, waar ik was opgegroeid en 
waarvan ik maar moeilijk afscheid kon nemen.

Geboren werd ik op 25 augustus 1901 in de Winsstrasse 3, één van de 
oudste straten in Berlijn Prenzlauer Berg. Nauwelijks twee jaar eerder, op 2 
november 1899, was ook mijn zusje Vera hier ter wereld gekomen.

In 1903 gingen we aan de Friedrichshain 25 wonen, in dezelfde wijk.
Pal naast ons huis stond een brouwerij en er tegenover lag een park. Bei-
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Broer en zus Vera en Herbert Lebram, rond 1905.
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de droegen de naam die onverbrekelijk verbonden is met de herinnering 
aan mijn kinderjaren: Friedrichshain.

De eigenaresse van ons huis, mevrouw Rothe, woonde alleen op de eerste 
verdieping. Ze was weduwe, klein, verschrompeld en in het zwart gekleed. 
Ze had altijd van die treurige ogen. Eens in de maand betaalden we haar 
de huur.

Mijn vader, Max Lebram, geboren op 18 augustus 1865, kwam uit Mar- 
kisch Friedland in Westpommern. Na zijn stageperiode vestigde hij zich in 
Berlijn als vertegenwoordiger in textiel. Zijn ouders waren orthodox joods. 
Mijn moeder, die op 25 januari 1874 als Clara Behrendt in Königsberg in 
Westpommern ter wereld kwam, werd ook orthodox opgevoed.

Onze ouders, die op 12 januari 1899 trouwden, waren overtuigd van hun 
geloof en namen deel aan het leven binnen de joodse gemeente. Iedere vrij­
dagavond, aan het begin van de sjabbat, stak mijn moeder de kaarsen aan, 
sprak de zegenspreuk die daarbij hoorde en kuste het gebedenboek. Nooit 
sloeg mijn vader het bezoek aan de synagoge over. Hij had een prachtige 
stem, een tenor en was lid van het koor, dat op Hoge Feestdagen tijdens 
de synagogediensten vanaf een verhoging zong. Vol bewondering luisterde 
ik naar hem. Hij had mij meegenomen naar het podium, terwijl mijn zusje 
samen met mijn moeder beneden bij de vrouwen zat.

Maar hoe zeer mijn ouders ook vasthielden aan de gebruiken en tradities 
van het jodendom, de burgerlijke denkbeelden van hun tijd hadden in ge­
lijke mate een stempel op hen gedrukt. En ze waren buitengewoon vader­
landslievend.

Ieder jaar, als Wilhelm II de grote keizerparade afnam, gingen mijn ou­
ders met ons naar de Brandenburger Tor. Mij fascineerde dat bonte spek­
takel enorm. Infanterie en cavallerie trokken langs Unter den Linden, waar 
een uitzinnige mensenmassa stond te kijken. Ik raakte bijzonder onder de 
indruk van de Kurassiers met hun witte uniformen en zilveren helmen. 
Aangevoerd door een officier die rythmisch op twee trommels sloeg die 
aan weerszijden op de flanken van zijn paard bevestigd waren.

’s Zomers konden we in de buurt vaak van vrolijke marsmuziek genieten. 
Bij Lipps, een uitspanning van de brouwerij Friedrichshain, speelde tijdens 
het seizoen bijna dagelijks een militaire kapel. De dirigent maakte zo’n in­
druk op mij, dat ik hem nadeed. Vaak stond ik thuis voor de spiegel, zag in 
mijn verbeelding een orkest met mijzelf als dirigent en mijn stem imiteerde 
de klanken van de verschillende instrumenten.
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De ouders van Herbert Lebram, Clara Lebram-Behrendt en Max Lebram, 1923.
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In de herfst kwamen de Tirolers naar Lipps. In plaats van de gebruikelijke 
kelners bedienden vrouwen in Tiroler klederdracht, waarbij groene hoeden 
met veren hoorden en in plaats van de militaire kapel maakte een klein 
orkest muziek. De orkestleden droegen korte Tiroler broeken. De leiding 
was in handen van ene Schorsch Ehrengruber, een imposante man met een 
volle roodachtige haardos. Zijn kinderen, een jongen en een meisje, waren 
eveneens in Tiroler klederdracht, waarop ik geweldig jaloers was. Tot bij­
zonder genoegen van het publiek speelden de muzikanten herhaaldelijk de 
Beierse nationale dans: de Schuhplattler.

’s Middags waren we meestal bij Lipps. Omdat we een passepartout had­
den, hoefden we geen entree te betalen. De vrouwen pakten gemalen koffie 
uit hun tas en zetten tegen betaling van tien pfennig zelf koffie.

Achterin de uitspanning was een speelplaats met schommels en klim­
toestellen. Op een keer toen we in de toestellen hingen, hoorde mijn zusje 
van een ouder meisje een nieuwtje, dat ze direct met me wilde delen. Opdat 
mijn moeder het niet zou horen, fluisterde ze in mijn oor: “De kinderen ko­
men niet van de ooievaar.”

Later, toen we alleen waren, legde ze het nader uit: “De kinderen komen 
uit de buik van hun moeder. Daar zitten ze, omdat hun vader zijn urine in 
haar buik heeft gegoten.”

Ik vond dit nieuws maar niks. De ooievaar was veel leuker.
In de hete maanden van het jaar ging mijn moeder ’s ochtends met ons 

naar het ‘Volkspark Friedrichshain’. Ze huurde voor vijf pfennig een stoel 
en ging bij de andere moeders zitten die aan het handwerken waren. Wij 
kinderen speelden in de buurt.

De meisjes reden met poppenwagens in het rond en speelden ‘vadertje en 
moedertje’, terwijl wij jongens achter de bal aanrenden en wedstrijden or­
ganiseerden. Het leukste vond ik ‘rover en politieagent’. Ik wilde altijd de rol 
van de politieagent spelen, die natuurlijk op een paard zat. Ik galoppeerde 
alsof ik paard reed.

In de herfst namen we van huis een hark mee en harkten de afgevallen 
bladeren bijeen en bouwden er hutten van. Maar ook ’s winters trokken 
we naar het park. Zodra de grote vijver was dicht gevroren, gingen we er 
schaatsen.

Op zondag gingen we vaak langs bij mijn grootmoeder Emilie Behrendt. 
Ze woonde in de Mendelssohnstrasse, een half uur lopen. Tijdens onze wan­
deling kwamen we langs Friedrichshain 1, waar het oudere echtpaar Lazari 
woonde. We observeerden soms hoe ze door een rijtuig met twee paarden
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en een koetsier in livrei gehaald werden. Toen was er in onze wijk nog geen 
elektrische tram. Wie de stad in wilde, moest de paardentram nemen. Ook 
de melkboeren spanden een paard voor hun witte wagens, waarmee ze van 
huis tot huis reden. De mannen van de zuivelhandel Bolle hadden een pet 
met een brede groene band, die van Meyer, onze melkboer, een rode.

Al op zaterdagavond hingen we een tas aan onze deurknop die dan de 
volgende ochtend door bakker Rennoch gevuld werd met Berlijnse kadet­
jes, andere broodjes en brood, al naar gelang wat mijn moeder besteld had. 
Hadden we ineens door de week geen suiker, meel of boter meer, dan stuur­
de ze ons naar een van de twee speciaalzaken die onmiddellijk rechts in 
het sousterrain van het buurhuis zaten. Bij Lokuschewsky en bij Dreichel 
kochten we graag. Ze maakten deel uit van ons leven, net als de bakker, de 
melkboer en niet te vergeten de slager.

Aan de linkerkant van ons huis bevond zich de kroeg Weber, waar wij kin­
deren natuurlijk niet mochten komen. Maar de mannelijke zangvereniging, 
die daar elke zondag repeteerde, hoorden we in ons hele pand.

Een sensatie was voor ons de jaarlijkse optocht van het slagersgilde. Man­
nen in bonte postuums marcheerden door onze straat, voorafgegaan door 
een heraut te paard. We stonden voor het raam op de derde verdieping, 
waar we woonden en keken naar de carnavalsoptocht. Er viel veel te zien 
als je uit het raam keek. Weeskinderen die een rondtrekkend jongenskoor 
vormden, kwamen vaak op onze binnenplaats bijeen en zongen om geld op 
te halen. Ze droegen groene loden jassen en zwarte hoeden. We gooiden 
geld naar beneden, dat we in papier wikkelden. En ’s avonds als het donker 
werd, stond ik voor het raam en keek naar de man die met een lange stok 
van de ene lantarenpaal naar de andere liep om het gas aan te steken.

Als ik aan de eerste jaren van de twintigste eeuw terugdenk, bekruipt me 
het gevoel, dat we toen in een andere wereld leefden, ’s Zondags werd nog 
de krant en zelfs de post bezorgd. Maar het was ook een tijd van verande­
ring. Kort voordat ik naar school ging, reed de eerste elektrische tram naar 
Friedrichshain. En er gebeurde iets dat op een wonder leek: een Zeppelin 
vloog boven Berlijn. In de kranten was deze sensatie aangekondigd. Overal 
in de straten verdrongen zich de mensen, om het boven de daken zwevende 
bewijs van vooruitgang met grote ogen van verbazing te bekijken.

Of ze stonden thuis voor het raam en rekten zich uit en keken naar de 
lucht.

In die tijd leerde ik iets over de basis van het leven. Een verdieping hoger
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woonde meneer Zempke, een grote dikke man met een lange witte baard. 
Ik kende hem van gezicht. Op een dag hoorden we boven ons een doffe klap. 
Meneer Zempke was op slag dood. Dat een mens kon ‘dood gaan’ wist ik nog 
niet. Ik moest vaak aan die arme meneer Zempke denken. Maar ik troostte 
mezelf met de gedachte, dat als een mens niet wilde sterven, hij ook niet 
stierf.

Mij hield nog een ander raadsel bezig.
We sliepen samen met onze ouders in een ruime kamer. Op een nacht 

droomde ik van een gevecht tussen mijn vader en Lokuschewsky, onze 
kruidenier. Het was een gruwelijke strijd. Mijn vader bloedde over zijn hele 
lichaam. Toen ik plotseling wakker werd, zag ik dat mijn vader naakt bij de 
wastafel stond, bezig zich te wassen. Mijn vreselijke droom werd hierdoor 
bevestigd. Wat zich in die nacht werkelijk had afgespeeld, begreep ik pas 
als volwassene.

Het was niet alleen vreemd in de wereld van de volwassenen. Er kwamen 
vaak twee meisjes bij ons spelen, Lotte Katz, de dochter van de buren die 
op onze verdieping woonden en Grete Kaufmann van een verdieping lager. 
Ze waren ongeveer twee jaar ouder dan mijn zusje en met haar speelden 
ze ‘moeder en kind’. Mijn zusje was het kind. Lotte en Grete trokken haar 
broek uit, deden haar een luier om, streelden haar of gaven haar een pak 
slaag.

Ik zat een beetje achteraf, omdat de meisjes voor mij geen rol hadden. 
Toen ik daarover klaagde, trokken ze voor straf ook mijn broek uit en dwon­
gen me om halfnaakt in de hoek te gaan staan. Toen kwam ons dienstmeisje 
de kamer in. Mijn moeder was boodschappen doen en op bezoek bij onze 
grootmoeder in de Mendelssohnstrasse. Nadat ze weer thuis was, meldde 
het dienstmeisje wat ze gezien had. Sindsdien mochten we niet meer om­
gaan met Lotte en Grete.

In m’n eentje speelde ik graag met een burcht en tinnen soldaatjes. Ik 
voerde de grootste gevechten. Ook had ik een klein dorp, dat bestond uit 
twee houten boerderijen, een stal, een herder met schapen en een boerin 
met een juk, waaraan twee emmers hingen. Naast de krijgszuchtige solda­
ten en de machtige burcht, was het dorp met zijn bewoners buitengewoon 
vredig om te zien. Ik zette het neer op veilige afstand van de burcht om het 
te beschermen tegen de wilde oorlogshandelingen en te genieten van de 
aanblik.

In oktober 1907 ging ik voor het eerst naar school, naar het Königstad-
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De kinderen Vera en Herbert Lebram rond 1909. Toen woonde de familie Lebram in stadsdeel 
Charlottenburg.

tische Realgymnasium. Elke ochtend bracht mijn moeder me van de Frie- 
drichshain naar de Elisabethstrasse en haalde me ’s middags weer op. De 
eerste dag bracht ze me zelfs tot in de klas, net zoals de andere moeders 
dat deden met hun zoons. Ik had een brok in mijn keel, toen ze wegging. 
Maar ik raakte snel bevriend met Max Strassberger. Hij groeide op bij een 
tante, omdat zijn ouders in Wenen woonden. Zijn haar was pikzwart en hij 
had heel veel sproeten. Hij maakte grote indruk op me en ik deed alles om 
er net zo uit te zien als hij. Ik ontdekte, dat mijn donkerbruine haar zwart 
glom als het nat was. Dus maakte ik mijn haar elke ochtend kletsnat. Maar 
voor de zomersproeten kon ik niets bedenken.

Max was een van de weinige joodse jongens in mijn klas. Godsdienston­
derwijs kregen we apart van de christelijke kinderen, samen met joodse 
jongens uit hogere klassen.
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Onze leraar was meneer Hauff, groot en blond, een uitgesproken Duits 
type.

Op onze school ging het er streng en gedisciplineerd aan toe. In de pau­
zes moesten we stil en zachtjes over het schoolplein lopen. Het was streng 
verboden om te rennen. Op een dag overtrad ik dit verbod, begon te ren­
nen, gleed uit en viel op mijn gezicht. Bloedend lag ik op de grond. Toen ik 
opkeek, zag ik mijn klasgenoot Fröhlich. Hij deed zijn naam geen eer aan. 
Bleek en onogelijk, keek hij voortdurend treurig om zich heen. Plotseling 
dook er een leraar naast Fröhlich op: “Wat is hier gebeurd?”

Uit angst voor straf loog ik: “Fröhlich heeft me geduwd!” Mijn klasgenoot 
ontkende niet. Hij hield gewoon zijn mond.

“Fröhlich, mee jij!” commandeerde de leraar en nam de arme, onschul­
dige jongen mee. Ik ben nooit te weten gekomen of en hoe hij is gestraft.

Toen mijn moeder me die dag uit school kwam halen, schrok ze hoe ik 
eruit zag, “Wat is er met jou aan de hand? Waar heb je je bezeerd?”

“Mijn klasgenoot Fröhlich heeft me een duw gegeven. Daardoor ben ik ge­
vallen, loog ik ook tegenover haar. Maar ik had al een slecht geweten. Nach­
ten achtereen kon ik niet goed slapen, mijn leugen drukte zwaar op me.

Uiteindelijk raapte ik al mijn moed bij elkaar en vertelde mijn moeder de 
ware toedracht.

“Vind je, dat ik de leraar mijn leugen moet opbiechten?”
“Dat is nu niet meer nodig”, antwoordde ze, “want door je slechte gewe­

ten heb je je straf al gehad. Maar ik hoop wel, dat je er iets van hebt geleerd! 
Vertel altijd de waarheid!”

Die vermaning van mijn moeder heb ik mijn hele leven niet vergeten en 
het werd mijn leidraad.

Twee jaar later verhuisden we naar Charlottenburg. Voor Vera en mij bete­
kende dat een grote verandering. We gingen allebei naar een andere school. 
We moesten opnieuw vrienden zien te maken. Vera ging naar het Fürstin- 
Bismarck-Lyzeum in de Sybelstrasse. Ikzelf ging naar het Kaiser-Frie- 
drich-Gymnasium in de Bleibtreustrasse. Door het wisselen van school ver­
loor ik een halfjaar, omdat in Charlottenburg, dat nog niet bij Berlijn hoorde, 
de overgang met Pasen was. En niet, zoals in Friedrichshain, in de herfst.

Maar daarover maakte ik me niet druk. Ik leed eronder weg te moeten uit 
een huis en een buurt waar ik zo gelukkig was.

Mijn prestaties waren van meet af aan goed. In 1911 ging ik over naar de 
eerste klas van de middelbare school. Onze klassenleraar was Dr. Westphal. 
Om lastige en luie leerlingen te straffen, liet hij een Spaans rietje kopen. Als
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Herbert Lebram (2e rij, 4e van links) bezocht het Kaiser-Friedrich-Gymnasium’ in Charlotten- 
burg samen met Rudi Hirsch (2e rij, 2e van links), Hans Wartenberger (le rij, 2e van links) en 
Hans Salomon (4e rij, 3e van links). Les kreeg de klas van de heer Voigt.

‘rietbewaarder’ werd de leerling Marx uitgekozen. Hij als enige was erbij als 
de drastische strafmaatregelen werden uitgevoerd, daar Dr. Westphal de 
arme jongens nooit voor de hele klas een pak slaag gaf. In plaats daarvan 
moesten ze in de pauze in de klas blijven.

Ooit vertelde Marx me, hoe onze klassenleraar te werk ging. “Ze moeten 
hun broek laten zakken en krijgen klappen op hun blote achterwerk.”

Ik hoorde niet tot de leerlingen die door Dr. Westphal werden gestraft. Ik 
was gehoorzaam en de leraren mochten me wel. Toch kwam mijn moeder 
op gezette tijden langs om bij mijn klassenleraar te informeren of hij tevre­
den was over mijn prestaties. “Hij is uiterst gehoorzaam. Soms zou je willen, 
dat hij eens iets deed wat niet mag”, was alles wat ze te horen kreeg.
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We kregen tekenles van meneer Herfahrt, een aardige leraar. Als het 
mooi weer was kregen we buiten les. Op een ochtend, toen we onder een 
strakblauwe lucht aan het werk waren, kwam mijn moeder het schoolplein 
op. Ze was op weg naar onze klassenleraar. Ik ging naar haar toe om haar te 
begroeten. Toen ik op mijn plek terugkwam, vroegen mijn vrienden: “Wie 
was die jonge dame?”

‘Mijn moeder!”, zei ik trots.
Ze was toen begin dertig, maar zag er jonger uit.
Zonder dat ik er iets voor hoefde te doen, kreeg ik veel nieuwe vrienden. 

Mijn klasgenoten probeerden om het hardst bij mij in de gunst te komen. 
Sommige jongens nodigden me uit op hun verjaarsfeest. Vol verwondering 
betrad ik hun royale, uit tien of twaalf kamers bestaande huizen op de 
Kurfürstendamm, waar drie soms zelfs vier dienstmeisjes voor orde en net­
heid zorgden. Een bediende in livrei deed de deur open en een meisje met 
een wit schortje en dito mutsje serveerde ons allerlei lekkers. Ik stond ervan 
te kijken en schaamde me zelfs een beetje, omdat wij maar vijf kamers en 
een dienstmeisje hadden. Ik vond het moeilijk, om mijn vrienden, die zoveel 
luxe gewend waren, terug te vragen. Maar dat interesseerde ze helemaal 
niet. Sommigen kwamen zelfs ongevraagd langs en bleven bij voorkeur ’s 
avonds eten.

Mijn beste vriend was Hans Salomon. Hij kwam uit een voorname, uiterst 
vermogende familie. Zijn vader was een zakenman en bankier met aanzien. 
Hans en ik waren ’s middags dikwijls bij elkaar. Maar hij kwam vaker bij mij 
dan ik bij hem. De rijkdom en het aanzien van zijn familie gaf mij een min­
derwaardigheidscomplex, waardoor ik wat terughoudend werd.

Ik was een verlegen kind. Als er op school iets werd gevraagd, durfde ik 
mijn vinger niet op te steken, zelfs al wist ik het antwoord. Uit angst om een 
fout te maken. Verder hoorde ik ook niet tot de ‘vechtjassen’. Hoewel ik best 
sterk was, sloeg ik er nooit op los.

Maar op een keer sprong ik uit mijn vel. We liepen zoals altijd tijdens de 
pauze op het schoolplein, toen een leerling uit een andere klas me uitschold 
voor ‘vuile jood’.

Ik pakte hem bij z’n kladden en verkocht hem een paar rake klappen.
Want ondanks alle trouw aan Duitsland, die mijn ouders en familieleden 

voelden, ondanks het nationalisme, dat ons kinderen was bijgebracht, wist 
ik, dat antisemitische vooroordelen onder de Duitsers wijd verbreid waren. 
Dat waren beslist geen uitzonderingen die incidenteel de kop opstaken. 
Verenigingen en bonden waren in veel gevallen antisemitisch. Het bleek uit 
hun statuten en het gedachtengoed van hun leden.
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De zomervakantie van 1912 bracht de familie door in Ahlbeck op het eiland Usedom in de 
Oostzee. Achteraan staan Lotte Meyer (links) en Clara Lebram; ervoor op hun knieën (van links 
naar rechts): Else Sonnenberg, Vera lebram en Emilie Behrendt; voorste rij: Hans Sonnenberg, 
Ilse Meyer en Herbert Lebram.
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Hoe ernstig, tragisch en te veroordelen het antisemitisme ook was, soms 
kreeg het iets volstrekt lachwekkends. Ik maakte het mee in Ahlbeck aan 
de Oostzee, toen we daar in 1912 onze vakantie doorbrachten.

Kolberg, Warnemünde, Ahlbeck, Swinemünde -  elk jaar gingen we in de 
zomervakantie naar zee. Reeds de avond tevoren, raakte ik in staat van 
opwinding, als mijn vader met een rijtuig naar de Stettiner Bahnhof ging 
om de bagage af te leveren. Deze uren van voorpret waren bijna nog mooier 
dan de zorgeloze dagen en weken zelf, die wij aan het strand en in het hotel 
doorbrachten.

In die zomer van 1912 in Ahlbeck op het eiland Usedom, ging een droom 
van mij in vervulling: ik was met mijn elf jaar eindelijk oud genoeg om lid 
te worden van de strandcompagnie ‘Blau-Weiss-Blau’, waarmee ik al sinds 
onze eerste vakantie dweepte. Ik kreeg sabels en een riet, hield op het 
strand oefeningen met mijn compagnie en bouwde zandkastelen.

Strandcompagnieën had je in elke badplaats. Parades en andere halfmi- 
litaristische oefeningen stonden op het programma, geheel in lijn met de 
tijd. Vergelijkbaar met het studentencorps hadden de compagnieën eigen 
kleuren. Een van hen, die volgens de kleuren van het Keizerrijk ‘Schwarz- 
Weiss-Rot’ heette, nam geen joden op.

Ik zat nog niet lang bij ‘Blau-Weiss-Blau’, toen ons de strandcompagnie 
‘Schwarz-Weiss-Rot’ uit Bansin uitdaagde. Bansin, dat samen met Ahlbeck 
en Heringsdorf, als ‘badkuip van Berlijn’ bekend stond, was bijzonder anti­
semitisch. Er viel niet aan te ontkomen, dus namen we de oorlogsverklaring 
aan. Op de vastgestelde dag gingen de beide compagnieën in marstempo 
op weg, werden in Heringsdorf met elkaar geconfronteerd en leverden een 
korte maar hevige strijd. Met rietsabels en ‘geweren’ vielen we aan. Nadat 
aan beide kanten een jongen met een hoofdwond was afgevoerd, werd de 
strijd beëindigd en als ‘onbeslist’ gekwalificeerd.

Een andere keer kwam ik er niet zo goed van af: we oefenden op het 
strand in de gloeiendhete zon. Plotseling werd ik misselijk. Ik stapte naar 
voren, ging in de houding staan en wilde dit aan onze ‘luitenant’ Rampf 
melden, maar viel flauw.

Toen ik mijn ogen opsloeg lag ik met koude compressen op mijn voorhoofd 
half in zee en werd omringd door mijn kameraden. Ik had een zonnesteek.

Tot mijn pech organiseerde mijn compagnie diezelfde avond een feest, 
waar ik absoluut heen wilde. Daarom liet ik Rampf en de hele groep be­
loven, dat ze noch mijn moeder noch iemand anders iets over dit voorval 
zouden vertellen.

Enigszins opgeknapt, ging ik met mijn moeder en Vera naar ons feest.
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Alles liep gesmeerd. We vermaakten ons bij de muziek en de optredens zo 
goed, dat ik van mijn zonnesteek totaal geen last meer had. Maar vergeten 
kon ik het niet: In de loop van de avond kwam de ene kameraad na de 
andere langs om te vragen of het beter met me ging. Gelukkig vond mijn 
moeder dit helemaal niet vreemd.

Mijn vader en ik waren -  op weg naar Ahlbeck -  eerst naar zijn moeder 
gegaan in Markisch Friedland. Door de ogen van een Berlijner, was de plaats 
eerder een dorp. In familiekring hadden we het steeds over “M.F.”.

Het zou mijn eerste en enige bezoek aan mijn grootmoeder Sara zijn. 
Ze was 79 en woonde alleen op de bovenste verdieping van een huis, dat 
ze na de dood van mijn grootvader, Julius Lebram, in 1890 had verkocht. 
Vroeger hadden ze in dat huis een speelgoedzaak gehad. Om kinderen tot 
kopen aan te moedigen, speelde mijn vader in zijn jeugd heel vaak liedjes op 
een mondharmonica. Tenminste dat vertelde hij ons. Hij sprak weinig over 
zijn jeugd in “M.F.”. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken, dat hij zich 
schaamde over zijn provinciale afkomst. Dat was de reden dat hij er nooit 
met ons heen ging. Noch mijn moeder noch Vera hadden mijn grootmoeder 
ooit gezien.

Omdat haar huis te klein was voor logees, logeerden we in een hotelletje. 
Ik vond het wel leuk in Markisch Friedland. Ik leerde een paar aardige jon­
gens kennen die ook bij hun grootouders logeerden.

Tijdens het spelen gebeurde er een ongelukje, waarmee ik het ontzettend 
moeilijk had. We deden boksprong over een stenen paal. Hoewel ik niet 
onsportief was, lukte het me niet helemaal. Ik bleef hangen en scheurde 
mijn broek. Ik was ontroostbaar. Die dag droeg ik een spiksplinternieuw 
matrozenpak, dat vooral door het enthousiasme voor de Keizerlijke Marine 
in de mode was. Ouders die trots waren op hun patriottisme, kleedden hun 
kinderen als vanzelfsprekend in deze blauw-witte dracht met de verplichte 
strepen en opvallende kraag. Mijn vader maakte me absoluut geen verwij­
ten. Maar ik was zo overstuur, dat ik de slaap niet kon vatten en over mijn 
hele lijf begon te trillen. Toen hij mij zo zag lijden, mocht ik bij hem in bed 
liggen en kalmeerde hij mij tot ik eindelijk sliep.
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Januari tot mei 1944

M a van Hartingsveldt werd het teveel om dagelijks voor haar gezin en 
voor ons te koken. Vanaf die tijd ging Ursel voor ons naar de gaarkeu­

ken om eten te halen. Soms ging Margot met haar mee. De vrouwen vulden 
een fles met water en wandelden naar de begraafplaats. Daar gingen ze 
op een bank zitten en genoten van een heel klein beetje vrijheid. Angstig 
wachtte ik op hen en haalde opgelucht adem als ze weer terug waren.

Het was een verschrikkelijk koude winter. Er was gebrek aan kolen en 
hout. Daarom stookten de Van Hartingsveldt’s uitsluitend in de woonka­
mer. Uit een kast bij Margot in de kamer, die zich boven de kachel bevond, 
drong een heel klein beetje warmte door naar boven. Maar toch hadden we 
winterhanden en -voeten.

Via Ria en Dave hielden we een beetje contact met de buitenwereld. Bij 
hun bezoeken las Ria ons voor uit haar dagboek. We waren haar dankbaar 
om op die manier te horen wat zij meemaakte. Wij, die opgesloten waren, 
dachten dat het leven buiten normaal verliep, hoewel dat door de oorlog en 
de vele beperkingen helemaal niet het geval was.

Margot had Ria het adres van een vriendin, Kate Bolt, gegeven om langs 
die weg iets over het lot van haar familie te weten te komen. Het bericht 
dat Ria ons eind januari overbracht, verbijsterde ons: De ouders van Margot 
waren gedeporteerd naar Theresienstadt, een ‘elitekamp’, waar de nazi’s 
vooral joodse frontsoldaten uit de Eerste Wereldoorlog interneerden. Mar- 
got’s stiefvader -  haar biologische vader was in de Eerste Wereldoorlog ge­
sneuveld -  had toen voor zijn vaderland gestreden.

Enkele weken later bereikte Margot opnieuw een jobstijding. Haar ‘ari­
sche’ verloofde, Erwin Otte, was inmiddels met een ‘arische’ Duitse vrouw 
getrouwd en vader geworden van een dochter.

Margot was enorm in de put, maar wist er toch weer bovenop te komen. 
Ze bleef ons prettige ‘onderduikmaatje’, dat al het leed met ons deelde.

Als een donderslag bij heldere hemel werd het schoolgebouwtje aan de
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overkant van de straat door Duitse soldaten geconfisqueerd en als kazerne 
gebruikt.

Ik sloeg de Duitsers dagelijks gade, als ik op zolder bij de radio zat. Op 
een middag zag ik, dat een paar van hen draden of kabels aan een boom 
bevestigden. Ik vertelde dat aan Margot en Ursel. Ze vroegen me nadruk­
kelijk die dag af te zien van het luisteren naar het nieuws van zes uur. Met 
tegenzin stemde ik toe, omdat de dagelijkse portie radionieuws voor mij net 
zo belangrijk was als een stuk brood.

Klokslag zes uur werd er gebeld. We zaten in onze kamer. Pa van Har- 
tingsveldt deed de deur open. We hoorden mannen met zware laarzen de 
trap opstormen, langs onze kamer, op weg naar zolder. Onze adem stokte. 
Korte tijd later denderden ze weer naar beneden en verlieten het huis.

Even later kwam Pa van Hartingsveldt naar ons toe en vertelde, dat twee 
soldaten een kabel over straat hadden getrokken en die aan het huis hadden 
bevestigd, waarvoor ze bij ons op zolder hadden moeten zijn.

Dankbaar keek ik Margot en Ursel aan.

Eenmaal in de week ging Pa van Hartingsveldt op de fiets naar een boer 
om meel, melk, aardappels of andere levensmiddelen te kopen.

Uit de melk kon je op een makkelijke manier boter maken. Je deed de 
melk in een fles en sloot die af met een kurk, waarna je de fles net zo lang 
heen en weer schudde, tot er vlokken ontstonden. Met dat werk hielpen we 
Ma van Hartingsveldt. Op onze dagelijkse ‘wandeling’ langs onze kamers 
namen Margot en ik elk een fles mee, die we als een cocktailshaker wild op 
en neer bewogen.

Op een keer, toen Margot voor me uit liep en zich aan het eind van de gang 
omdraaide, zag ik witte straaltjes van haar afdruipen, vanaf haar hoofd tot 
aan haar voeten. Ik moest ontzettend lachen. Eerst waren we verbaasd hoe 
dat kon gebeuren: Margot’s fles zat goed dicht. Maar toen ondekten we, dat 
de kurk van mijn fles was los geschoten! En het kostbare vocht droop niet 
alleen van Margot af, maar ook van de muren. We kwamen niet meer bij van 
het lachen en waren niet in staat om iets te doen.

Gelukkig hoorde Ursel ons. Toen ze zag wat er gebeurd was, droogde 
ze met een handdoek eerst de muren en daarna Margot’s gezicht en haar. 
Langzamerhand kwamen we tot bedaren en besloten wat van de melk uit 
Margot’s fles in de mijne over te gieten. Ma van Hartingsveldt mocht er be­
slist niets van merken! Snel trok Margot nog een andere trui aan. En toen 
kwam Ma van Hartingsveldt al de trap op om te vragen waarom we zo’n 
lawaai maakten. Gelukkig rook ze de gemorste melk niet. Wel was ze ver-
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baasd, dat Margot zich op klaarlichte dag had verkleed. Met tegenwoordig­
heid van geest legde Ursel uit, dat de andere trui Margot’s huid irriteerde. 
De situatie was gered.

Op een dag drong het gerucht tot ons door, dat de bevolking van Alkmaar 
geëvacueerd zou moeten worden.

Met z’n drieën beraadslaagden we, wat we in dat geval zouden moeten 
doen. De twee vrouwen zouden waarschijnlijk bij een massale uittocht uit 
de stad niet opvallen. Maar ik was wel in gevaar. Ursel en Margot stelden 
voor, dat ik als vrouw verkleed zou meegaan. Om te kijken, of ik in een 
vrouwelijk wezen te veranderen viel, zochten ze passende kleding op. Ik 
trok een bh aan, die ze een beetje opvulden, een slip, lange dameskousen, 
een rok en een blouse. Ze deden me een hoofddoek om en trokken een paar 
haarslierten als een soort pony over mijn voorhoofd. Tenslotte poederden 
ze mijn gezicht en deden me lippenstift op.

Margot ging naar Pa van Hartingsveldt die een beetje ziek in bed lag en 
meldde, dat er een dame was die hem wilde spreken. Zonder te bedenken 
dat de bel niet was gegaan en dat we in dat geval de deur niet hadden mo­
gen openen, vroeg Pa van Hartingsveldt of de dame binnen wilde komen. 
Ik klopte en ging naar binnen. Hij was rechtop gaan zitten, observeerde me 
kort en vroeg: “Wat is er van uw dienst, juffrouw?”

Pas toen maakte ik me bekend. Ik was als ‘juffrouw’ geslaagd.
Pa van Hartingsveldt moest lachen om mijn travestie. Gelukkig bleef het 

me bespaard om mijn metamorfosekunsten opnieuw te vertonen. Alkmaar 
werd niet geëvacueerd.
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Clarissa of tussen dansmuziek en werkelijkheid

Na de dood van mijn grootmoeder Sara Lebram eind april 1916, gingen 
we iedere vrijdagavond naar de synagoge in de Fasanenstrasse. Daar 

sprak mijn vader het kaddisjgebed. Dit traditionele joodse gebed voor de 
overledene wordt elf maanden lang en een laatste keer op de sterfdag door 
het naaste mannelijke familielid uitgesproken.

Hoewel onze gemeente liberaal was, zaten mannen en vrouwen geschei­
den. De mannen gingen beneden in de banken zitten en de vrouwen zaten 
boven op een soort balkon. Daar zag ik op een avond een jong meisje zitten, 
dat ik dadelijk leuk vond. Ik lachte tegen haar en zij beantwoordde mijn 
groet. In de hoop haar te zien, ging ik nu heel graag naar de synagoge. Heel 
snel vond ik haar aanwezigheid op het balkon en dat voor mij bestemde 
lachje zo vertrouwd, dat ik me een dienst zonder haar niet meer kon voor­
stellen.

Ze was Russisch en heette Clarissa Simonowitz. Haar blonde haar was 
kort geknipt, een haarmode die net opkwam. Ze vond haar uiterlijk belang­
rijk. Haar blauwe ‘schoudermantel’, die ze meestal droeg, liet een verplet­
terende indruk bij mij achter. Ik ontwikkelde in mijn latere leven een regel­
recht zwak voor dergelijke mantels.

Clarissa werd mijn eerste grote liefde. Ik was zo trots om een vriendin 
te hebben, dat ik haar vroeg om me zo vaak mogelijk van school te komen 
halen. Mijn trots werd nog groter toen ik hoorde dat ze in 1915 samen met 
Curt Bois in het Palasttheater am Zoo op toneel had gestaan. Het stuk droeg 
de titel naar een echte Berlijnse uitspraak, die de Duitse kroonprins zich 
niet lang voor de oorlog had laten ontvallen, “Immer feste druff’ (Geef ze 
ervan langs...)

De oorlog maakte een eind aan onze jeugdliefde. Nog in datzelfde jaar 
1916 werd ze als Russin samen met haar moeder het land uitgezet. Via Zwe­
den gingen ze terug naar Rusland. Jaren vol gebeurtenissen zouden ver­
strijken, voordat ik Clarissa zou terugzien.

Mijn vader, die als vertegenwoordiger in textiel zakelijke contacten on­
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derhield met de Berlijnse damesconfectie, vertelde vaak over het interes­
sante leven van confectionairs.

“Zou dat niet iets voor jou zijn?”, vroeg hij me, toen ik voor de vraag ge­
steld werd welk beroep ik moest kiezen. “Collecties ontwerpen en samen­
stellen, dat is niet verkeerd. In de modebranche kun je als werknemer geen 
hogere trap op de ladder bereiken dan die van confectionair. Tweemaal per 
jaar reizen confectionairs naar Parijs, bestuderen daar de creaties van de 
toonaangevende modehuizen en doen zo ideeën op. Bovendien bezoeken ze 
regelmatig de paarderennen om de garderobe van de dames te bekijken. Als 
je belangstelling hebt, zou ik mijn best kunnen doen om voor jou een plaats 
als stagiair te krijgen bij een gerenommeerde firma. “

Ik was er wel wat verbaasd over, dat het vooral mannen waren, die de 
damesmode bepaalden. Maar omdat ik dat wat mijn vader vertelde inder­
daad aantrekkelijk vond, nam ik zijn aanbod aan. Bovendien geloofde ik wat 
tekentalent en gevoel voor kleur te hebben. Of het genoeg was om in dit vak 
te slagen zou moeten blijken.

Eind 1916, kort na het afscheid van Clarissa, meldde mijn vader mij: “Ik 
heb met een van mijn klanten gesproken, Julius Cohn, van de firma Cohn & 
Rosenbaum. Hij wil je wel aannemen op voorwaarde dat je voor je examen 
slaagt. Je krijgt per maand dertig mark salaris. De stageperiode duurt drie 
jaar. Als blijkt, dat je geschikt bent voor het vak, krijg je een jaar cadeau. “

Begin januari 1917 gingen we samen naar de heer Cohn. Kennelijk maak­
te ik een goede indruk. Nadat ik geslaagd was voor mijn eindexamen kon ik 
op 1 april 1917 als leerling beginnen bij zijn bedrijf.

Cohn & Rosenbaum was gevestigd in de Mohrenstrasse 44. Het eerste 
halfjaar werkte ik op de boekhouding. Ik moest brieven kopiëren, adressen 
op enveloppen schrijven en frankeren. Mijn superieuren, de wat verlepte 
juffrouw Von Treskow en de heer Rosenberger legden me uit hoe ik het ko­
pieerapparaat moest bedienen: twee platen waartussen de te kopiëren brie­
ven lagen werden door middel van een zware hefboom op elkaar geperst. 
Omdat de meeste mannelijke werknemers zich onder de wapens bevonden, 
waren mijn andere collega’s hoofdzakelijk jonge stagiaires, net als ik. Een 
van hen was Carl Fuss, waarmee ik snel bevriend raakte.

In oktober werd ik overgeplaatst van de boekhouding naar het stoffen- 
magazijn om warenkennis op te doen.

Naast de opleiding bij Cohn & Rosenbaum nam ik ’s avonds tekenles bij 
de Schule Reimann. Mijn doel, confectionair te worden, hield ik voor ogen, 
hoewel ik soms aan mijn talent twijfelde.
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Bij Cohn & Rosenbaum werkten vier mannequins. Eén van hen, Gaby 
Griesbach, flirtte met me. Sinds het afscheid van Clarissa had ik geen meis­
je meer leren kennen, dat ik aardig vond. Hoewel Gaby twee jaar ouder was 
dan ik en al verloofd, liet ik me haar avances aanleunen. Tijdens onze ge­
sprekken vertelde ze me af en toe over haar liefdesleven met haar verloofde. 
Ikzelf had nog geen ervaring en vond wat ze vertelde behoorlijk spannend. 
Op een keer vroeg ze me naar mijn liefdesleven. “Ik ben nog nooit met een 
vrouw naar bed geweest”, bekende ik.

“Nog nooit? Als je wilt kan ik je in de geheimen van de liefde inwijden?", 
bood ze aan.

Bij die gedachte voelde ik me niet helemaal prettig. Toch ging ik in op 
haar voorstel. We spraken af dat we elkaar een paar dagen later na werktijd 
in een zogenaamd ‘rendez-vous’ hotel zouden ontmoeten, waar ik vooraf 
een kamer zou reserveren. Met kloppend hart voerde ik de opdracht uit. 
Ik vond het hoogst pijnlijk om met de pensionhoudster geconfronteerd te 
worden. Maar zij vond het de gewoonste zaak van de wereld, waardoor ik 
niet langer het gevoel had iets te doen wat niet hoorde.

Toen de bewuste dag daar was, zei ik ’s morgens tegen mijn moeder: “Ik 
kom vandaag later thuis. Ik moet nog iets voor de zaak regelen, een bezoek 
aan een kleermaker.”

Zoals afgesproken, trof ik Gaby aan en we bleven twee uur bij elkaar. 
Eerst vond ik ons liefdesspel prachtig. Maar Gaby eiste teveel van een on­
ervaren jongen, zoals ik. Mijn enthousiasme verdween. Tenslotte waren we 
allebei teleurgesteld. Het bleef bij deze ene ontmoeting en het zou bijna een 
jaar duren, voordat ik weer de nabijheid van een meisje zocht.

Maar in ieder geval was ik nu met zestien jaar man geworden.

In de zomer van 1918 gingen Vera en ik voor het eerst zonder onze ouders 
op zomervakantie. In Arendsee, een bekende vakantieplaats in de Altmark, 
leerden we Gurt Bry en zijn zus Ilse kennen, die ons in de jaren daarop in 
Berlijn met een reeks interessante mensen in contact zouden brengen.

De familie Bry logeerde in hetzelfde hotel als wij. Curt was uitgesproken 
muzikaal en speelde fantastisch piano. Nadat ze hun gemeenschappelijke 
passie hadden ontdekt, werkten Curt en Vera een programma uit voor een 
gezellige liederenavond.

Mond-tot-mond reclame zorgde ervoor dat dit nieuws in Arendsee be­
kend werd.

Omdat het nog steeds oorlog was en er nauwelijks gezellige avonden 
werden georganiseerd, kwamen er zoveel gasten af op de liederenavond in
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Arendsee, dat we stoelen tekort kwamen in de eetzaal van ons hotel. Velen 
moesten daarom genoegen nemen met een staanplaats. Vera zong en ze 
werd begeleid door Curt, een geslaagd evenement.

Heel jong al werd mijn zus als ‘muzikaal talent’ bestempeld. Haar piano­
spel was uitstekend. En toen ze ouder werd, ontwikkelde zich haar stem 
tot een mooie sopraan. Muziek stond in ons gezin hoog in het vaandel. Vele 
jaren lang was mijn vader ook lid van de zangvereniging Harmonie, naast 
zijn lidmaatschap van het synagogale koor.

Ik zal ongeveer tien jaar zijn geweest, toen ik ook pianoles kreeg. Een 
paar keer per week stuurden mijn ouders me naar de muziekschool in de 
Grolmanstrasse. Maar ik vond het te moeilijk om tegelijkertijd naar mijn 
vingers te kijken en noten te lezen.

Toen na een half jaar het gewenste resultaat uitbleef en ik er zichtbaar 
geen plezier aan beleefde, adviseerde de lerares om ermee op te houden. 
Dat gebeurde, maar het prikkelde mijn eerzucht. Ik wilde bewijzen, dat ik 
mezelf wel kon leren pianospelen. Ik was een autodidact die zichzelf moei­
zaam de wijsjes van de liederen bijbracht die wij op zangles repeteerden 
of die als deuntjes op straat werden gefloten. Maar uit het omvangrijke re­
pertoire, dat ik uiteindelijk opgebouwd had, bleek toch overduidelijk, dat ik 
muzikaal gezien in de schaduw van mijn zus stond.

In Berlijn behoorden we al gauw tot de vaste gasten op dinsdagavond bij 
de ouders van Curt Bry, die voor hem en zijn zuster wekelijks bijzondere 
bijeenkomsten organiseerden. Kort nadat wij tot dit illustere gezelschap 
waren toegelaten, besloot Curt een literaire kring te vormen. Die kwam op 
maandag bijeen. Ik was de enige die al werkte. Alle anderen zaten op het 
gymnasium of studeerden. Dus moest ik alle zeilen bijzetten om met mijn 
spreekbeurten niet voor de anderen onder te doen. Maar met mijn betoog 
over de Lulu-tragedie van Frank Wedekind boekte ik enig succes.

Günter Sandheim opende iedere literaire avond met een recensie over 
een theaterpremière. In aansluiting daarop volgden de voordrachten van 
Curt Aron, Heinz Pollak en anderen, De oudste was Alfred Kantorowicz. 
Hij had in de oorlog gevochten, was gewond geraakt en vervolgens van de 
dienstplicht ontslagen. Op mijn voorspraak werd ook mijn vriend Hans Sa- 
lomon lid van de literaire kring.

Op dinsdagavond, als er behalve de leden van de literaire kring, ook 
meisjes en jonge vrouwen kwamen, lieten deze bezoekers ook zien wat ze 
konden. Er werd vooral muziek gemaakt en gedanst. Ik kreeg daardoor ge­
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legenheid beter te leren dansen. Frida Kuttner, een kennis van Vera, vorm­
de namelijk een dansgroep waarvoor ze mannen zocht. Samen met Hans 
Salomon en mijn collega Carl Fuss nam ik hieraan deel. Wij hadden allemaal 
onze vaste danspartner. Mijn partner heette Käthe Zacharias, waarvoor ik 
een tijdlang een platonische liefde voelde. Uiteindelijk was ik te verlegen 
om de eerste stap te wagen.

Spannende tijden waren aangebroken. Duitsland had gecapittuleerd, de 
keizer trad af. Met hem werd een tijdperk afgesloten. Overal in het land 
was het onrustig. Het gevolg van de novemberrevolutie was de Republiek 
van Weimar. Rust en orde keerden echter niet terug. Alleen door het leger 
in te zetten, lukte het Rijkspresident Friedrich Ebert, om de revolutionaire 
intriges tegen te gaan. De jonge democratie bleef bedreigd. Slechts enkele 
partijen, waaronder de sociaaldemocratische van Friedrich Ebert, steun­
den de nieuwe staatsvorm.

Het Verdrag van Versailles zorgde ervoor dat de crisissfeer verergerde. 
Met Frankrijk voorop, stelden de overwinnaars Duitsland geheel verant­
woordelijk voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog en eisten hoge 
herstelbetalingen. Daarbij kwam nog verlies van gebied, zowel in het oosten 
als in het westen. Het overgrote deel van het volk was woedend. En omdat 
leden van de nieuwe regering, zij het onder protest, het verdrag tekenden, 
stond de Republiek van Weimar van meet af aan met de rug tegen de muur. 
Zowel van links als van rechts liep ze gevaar. De tegenstanders bestreden 
elkaar en gingen daarbij tot het uiterste. Al in januari 1919 waren Rosa 
Luxemburg en Karl Liebknecht, de oprichters van de Kommunistische Par­
tei Deutschland door reactionairen vermoord. Vele jaren achtereen hield 
ons het lot van de door crisis geteisterde republiek in haar greep.

In de groep rond Curt Bry werd de tijd intussen als een tweede ‘Sturm- 
und-Drang’ periode begroet, omdat die gepaard ging met een tot die tijd 
onvermoede geestelijke vrijheid. Hans Freund-Löwenstein schreef het li­
bretto voor een operette, waarbij Curt Bry de muziek componeerde. Spe­
lers en musici werden uit de vriendenkring gekozen. De repetities vonden 
beurtelings bij de betrokkenen thuis plaats. Het stuk bestond uit een wilde 
aaneenschakeling van nummers en liederen, waarvan er een begon met de 
woorden: “Kinder; ach, ihr feiert Feste und die Welt steht draussen Kopf’ (Ach 
kinderen, jullie vieren feest, terwijl de wereld buiten op z’n kop staat). Ik 
zong dit lied in mijn rol van de rentenier Donner.

De première in het Logenhaus in de Emser Strasse was zo succesvol, dat
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het tot een tweede voorstelling kwam. In een klein stadsblad verscheen 
zelfs een lovende kritiek, waarin ik onder mijn kunstenaarsnaam ‘Bert 
Lebram’ vermeld werd.

Bij een van de repetities kwam het tot een klein incident tussen mij en 
Fritzi Sachs, die de vrouwelijke hoofdrol van Carla Pepinewska speelde. 
Plotseling en zonder duidelijke reden gaf Fritzi mij een draai om mijn oren. 
Even perplex, duwde ik haar om iets terug te doen een kamer in en gaf haar 
een kus. Tot mijn verrassing beantwoordde ze die met een tongzoen.

Overigens deden mijn oudere vrienden er alles aan, dat ik mijn terughou­
dendheid in de omgang met meisjes zou kwijtraken. Ik was inmiddels acht­
tien jaar oud. Op een zaterdagavond namen ze me mee naar een gelegenheid 
aan de Halensee, die bekend stond om een enigszins lichtzinnig publiek. 
Veel meisjes kwamen er alleen naar toe. Een van hen, Ilse Jerschel, vond 
ik leuk. We dansten een tijdje en gingen de tuin in om te zoenen. Bij het af­
scheid maakten we een afspraak voor de volgende zaterdag. Ilse woonde in 
Nauen. De ontmoetingsplek was de Lehrter Bahnhof. Daarvandaan gingen 
we naar een gelegenheid in de wijk van de Tiergarten, waar we een hele tijd 
plezier hadden. Op een bank in het park flirtten we ongegeneerd met elkaar 
wat op een vrijpartij uitliep. De tweede keer in mijn leven.

Na de oorlog keerden de voormalige werknemers, die in het leger hadden 
gezeten, in de bedrijven terug. Bij de firma Cohn & Rosenbaum groeide het 
aantal medewerkers daardoor automatisch. Ik leerde behalve de compag­
non van mijn baas, Siegfried Bytinski, ook Hans Seger en Walter Salinger 
kennen. Een achterneef van mij, die boekhouder was, nam zijn plaats ook 
weer in.

Allemaal troffen ze een volledig andere maatschappij aan. De tijden wa­
ren veranderd en het was er niet allemaal slechter op geworden. Door het 
ineenstorten van de oude orde groeide het zelfbewustzijn van de arbeiders 
en medewerkers in loondienst. Tijdens de revolutie waren het de arbeiders- 
en soldatenraden geweest die meer loon eisten en nieuwe salarisschalen 
uitonderhandelden. Daarna streefden vooral de vakbonden het doel na om 
voor de werkende bevolking een hogere levensstandaard te bereiken. Ik 
ging naar bijeenkomsten waar uitbuiting en onderdrukking van werkne­
mers aan de kaak werden gesteld en werd een overtuigd aanhanger van de 
sociaaldemocratische partij.

Tot mijn genoegen vond mijn hoogste baas, Julius Cohn -  gevreesd om 
zijn tyrannieke optreden -  mij intelligent en gaf me af en toe een veeleisen­
de opdracht. Hij stuurde me met de tram naar het gerechtsgebouw aan de 
Alexanderplatz om processtukken op te halen. In zijn functie van honorair
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handelsrechter moest hij -  voorafgaand aan een zitting -  van de inhoud 
ervan kennis nemen. Ik moest op de terugweg de processtukken lezen om 
hem vervolgens van de inhoud verslag te doen.

Ik voelde me gevleid door het vertrouwen dat Julius Cohn in mij stelde. 
Het was voor mij een bewijs dat hij tevreden over mij was. Dat voelde ik 
goed aan: op 1 oktober 1919 kreeg ik een half jaar van mijn stagetijd cadeau 
en mijn salaris werd verhoogd tot 75 mark per maand.

Korte tijd later leed ik een gevoelig verlies. Mijn goede vriend en collega 
Carl Fuss stierf aan middenoorontsteking. In het bedrijf, maar vooral door 
alle vrienden, werd hij ernstig gemist. We plaatsten een rouwadvertentie in 
het Berliner Tageblatt.

De begrafenis, die op de joodse begraafplaats Weissensee plaatsvond, 
was de eerste begrafenis van mijn leven. Lang treurde ik om Carl.

In de herfst verliet onze vrouwelijke tekenaar het bedrijf en werd Alex 
Monno als opvolger in dienst genomen. Hij verruilde zijn baan bij de bran­
chevereniging Verband für Oberbekleidung, waarbij bijna alle confectiebe­
drijven waren aangesloten, voor een baan bij onze firma. Als bijbaan gaf hij 
’s avonds tekenles. Toen we elkaar wat beter kenden, verliet ik de Schule 
Reimann en nam voortaan les bij Alex Monno.

Hij was ongeveer tien jaar ouder dan ik, maar zocht -  zoals ik snel merkte 
-  naast ons zakelijk contact mijn vriendschap. Dat maakte indruk op me. 
Als hij bij ons thuis was, maakte hij muziek met Vera. Zij begeleidde hem 
op de piano, terwijl hij met een eigenaardige falsetstem liederen zong. Het 
klonk enigszins lachwekkend, maar ik stond er niet verder bij stil.

Soms gingen we ’s avonds na de tekenles samen uit. Op een keer gingen 
we naar een uitspanning aan de Kaiserallee. Alex Monno droeg die avond 
een lichtgrijs pak met een roze hemd en een zwarte das. Op zijn hoofd een 
zwarte bolhoed, die een opvallend contrast vormde met zijn lichtblonde 
haar. Hij hield van een beetje excentriek.

Tussen de gasten ontdekte ik een kennis. Na een tijdje kwam hij naar me 
toe en vroeg me recht op de man af: “Zeg eens, ben je homo?”

Na deze avond probeerde ik zo min mogelijk samen met Monno in het open­
baar te verschijnen. Ik respecteerde hem verder en we hielden contact.

In maart 1920 werd het voortbestaan van de Republiek van Weimar ern­
stig bedreigd: De ‘Kapp-Putsch’ vond plaats. Reeds in 1917 had Wolfgang 
Kapp een chauvinistische volkspartij opgericht, die zich van meet af aan 
verzet had tegen de eerste democratie op Duitse bodem. In 1920 pleegde 
hij een staatsgreep, die niet in de laatste plaats mislukte omdat er een al­
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gemene staking was.
De effecten van de staking waren overal voelbaar. Het openbaar vervoer 

reed niet en veel werknemers hoefden niet op hun werkplek te verschijnen. 
Wie dat toch wilde, kon meerijden met paard en wagen. Dit vervangende 
transportmiddel kostte overigens niets.

Die zomer gingen we weer met het hele gezin op vakantie. Ons reisdoel 
was Ilsenburg in de Harz. Het idyllische landschap en het romantische 
stadje deden mijn gedachten teruggaan naar vervlogen tijden. Voortdurend 
dacht ik aan mijn eerste liefde: Clarissa.

Hoewel ik sinds ons afscheid in 1916 niets meer van haar had gehoord. 
Een paar brieven die ze mij vanuit Kopenhagen op doorreis naar Moskou 
had geschreven, had ik pas kort voor de vakantie gekregen. Mijn moeder 
had ze vier jaar daarvoor onderschept en gaf ze me voor ons verblijf in II- 
senburg.

“Je zat toen net voor je examen”, rechtvaardigde ze haar handelen “en ik 
maakte me zorgen, dat die brieven je teveel zouden afleiden.”

Plotseling was alles weer heel dichtbij. Vervuld van verlangen, merkte ik 
hoeveel Clarissa nog steeds voor me betekende. Ik had zo’n voorgevoel dat 
ik haar terug zou zien.

Eind september vond de jaarlijkse inventarisatie bij Cohn & Rosenbaum 
plaats. Om vast te stellen hoe groot onze voorraad stoffen was, moesten we 
alles doormeten.

Ik stond net bij een baal stof, die nog ongebruikt was, toen Julius Cohn 
eraan kwam en mij vroeg: “Heeft u de stof doorgemeten?”

“Nee”, antwoordde ik, “het is immers nog de originele baal zoals die ons 
door de fabrikant is geleverd. Ik neem over wat er werd opgegeven qua me- 
trage en afmeting. Toen viel mijn chef uit: “Als iedereen zo lui was als u, 
konden we ons het inventariseren besparen. U bent een klaploper!”

Ik voelde me volstrekt onrechtvaardig behandeld, daar ik me juist zo had 
ingezet bij het inventariseren. Toen ik het thuis vertelde, adviseerde mijn 
vader me onmiddellijk op te zeggen. Hij zou me helpen om een andere baan 
te vinden.

De volgende dag ging ik naar Julius Cohn: “Ik zal Cohn & Rosenbaum met 
onmiddellijke ingang verlaten. De manier waarop u met uw personeel om­
gaat, staat me niet aan.”

“U doet maar”, antwoordde hij met een verongelijkt gezicht.
Die middag al belde mijn vader me op: “je kunt morgen solliciteren bij een
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jong bedrijf. Het heet Cohn, Walder & Co. en zit in de Jerusalemerstrasse 17. 
Ze zoeken een calculator. “

De heren Cohn, Walder en een derde compagnon, de heer Nachschön, 
ontvingen me vriendelijk. Cohn en Walder waren ongeveer tien jaar ouder 
dan ik, terwijl de heer Nachschön midden vijftig was, dus ongeveer zo oud 
als mijn vader. We vonden elkaar sympathiek, ook van mijn vakmanschap 
kon ik hen overtuigen en zo stond een arbeidsverhouding niets meer in de 
weg. Op 1 oktober trad ik in dienst voor een maandsalaris van 150 mark, 
iets meer dan daarvoor.

Cohn, Walder & Co. was kleiner dan Cohn & Rosenbaum. Naast de boek­
houdster, mevrouw Krimski en magazijnmeester Sens, werkte er nog een 
mannequin, juffrouw Lorenz. Voor mij was het een voordeel, dat het bedrijf 
zo overzichtelijk was. Ik leerde hier weer heel andere dingen. Mijn chef, 
Erich Cohn, leerde me model tekenen en het vervaardigen van ontwerpen 
voor de collectie. Bovendien mocht ik veel meer dan voorheen klanten hel­
pen. Ik deed een verrassende ontdekking: enkele inkopers waren homo- 
sexueel en juist zij wilden graag door mij worden geholpen. Er was me al va­
ker verteld, dat ik er goed uitzag. Kennlijk aantrekkelijk voor beide sexen.

Om mijn vakkennis verder uit te breiden, schreef ik me in voor de textiel­
school in de Warschauer Strasse. Elke zondagochtend werd er les gegeven.

Hier leerde ik Werner Kadisch kennen. Zijn vader had een fabriek die ga­
rens produceerde en die Werner, een economiestudent, van plan was over 
te nemen. Werner wilde zijn kennis ten aanzien van het productieproces 
vergroten en beter leren beoordelen welke eigenschappen garens moesten 
hebben voordat je er een stof van kon weven.

We mochten elkaar op het eerste gezicht. Een paar keer per week spra­
ken we af en gingen uit, bij voorkeur naar de bar Magonski in de Meinecke- 
strasse. De eigenaar van de bar speelde viool. En heel vaak was er ’s avonds 
een muzikaal programma.

Het Künstlerkaffee in de Budapester Strasse, afgekort Kü-Ka, vereerden 
we ook heel graag met een bezoek. Daar kwamen inderdaad veel jonge kun­
stenaars, die chansons zongen of politiek getinte gedichten voordroegen.

Zondagmiddag gingen we dikwijls naar de Marmorsaal bij de ‘Zoologi­
sche Garten’, waar de Bostonclub een thé dansant organiseerde. Als ik daar 
danste, leek het me soms, alsof ik deel uitmaakte van een reusachtige golf 
die op en neer deinde, gedragen door melodieën, zoals Valencia.

In de zomer van het daaropvolgende jaar kocht Werner’s vader een Opel 
en nam een chauffeur in dienst. Wij genoten ervan ons de stad in te laten
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rijden om naar het Deutsche Theater of naar het Grosse Schauspielhaus te 
gaan, die allebei onder leiding stonden van Max Reinhardt. We hadden een 
heerlijke, zorgeloze tijd.

Maar om compleet gelukkig te zijn, miste ik maar een ding: de liefde. 
Toen ontving ik een verrassend telefoontje. Het was Clarissa! Wat een won­
der om haar stem te horen!

In januari was ze op avontuurlijke wijze uit Moskou gevlucht. Met valse 
papieren die op naam van ‘Ferdinand’ stonden, was ze naar Berlijn gereisd. 
Deze naam hield ze.

Ze woonde in een pension in het westen van de stad.
Een paar dagen later zagen we elkaar weer terug. Na zes jaar! We hadden 

elkaar zoveel te vertellen. Clarissa was in Rusland kort getrouwd geweest 
en had een dood kind ter wereld gebracht. Tenslotte besloot ze te vluch­
ten.

Was het weerzien voor ons allebei van een bijna onwerkelijke schoonheid, 
de volgende weken overtroffen mijn stoutste dromen. Niets stond onze lief­
de in de weg. We zagen elkaar regelmatig, gingen uit, dansten en haalden 
alle kussen in die we elkaar tijdens onze kindervriendschap niet hadden 
kunnen geven.

Om elkaar echt lief te kunnen hebben, stuurde ik mijn ouders vaak op 
zondag naar de bioscoop en had onvergetelijke uren met Clarissa, die ik nu 
liefkozend Goldchen noemde.

Mijn vurig verlangen was in vervulling gegaan: ik lag in de armen van 
mijn eerste grote liefde. Bedwelmd door de gebeurtenissen schreef ik een 
gedicht:

Noch einmal kehren die Knabenjahre wieder!
Selige Erinnerungen kehren zurück.
Durch mein Gemüt zieh'n die ersten Liebeslieder, 
Sprechend von meines Herzens Pein und Glück.

Wieder seh’ ich vor mir jenes Gotteshaus,
In dem ich einst zum ersten Male sie erblickt.
Ihr Erscheinen riss mich aus der Alltagswelt heraus 
Und führte in ein Traumesland, das mich entzückte. 
Wenn ich nach jener Zeit jetzt lauschte,
So würd’ich hören, dass ich ihr oft nachgerannt, 
Dass ich verliebte Blicke mit ihr tauschte,
Aber sie anzusprechen doch den Mut nichtfand.
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Ein gütig Geschick hat uns dann doch zusammen 
gebracht.
Wir waren schnell Freund’, verstanden uns gut, 
Haben gescherzt -  haben gelacht,
Wie eine unbeschwerte Jugend es tut.

Doch nicht lange währte die Freude.
Sie musste fort in ein fernes Land.
Schwer war die Trennung für uns beide
Und traurig reichten wir uns zum Abschied die Hand.

Seit jenen herrlichen Frühlingstagen 
Sind nun sechs lange Jahr’ verflossen.
Ihr Bild halt’ich immer bei mir getragen 
Und schliesslich in mein Herz geschlossen.

Was hat ihr wohl das Leben gebracht?
Hat es ihr Glück und Freude beschert?
Ob sie wohl auch mal an mich gedacht?
Ich hatte fast nichts mehr von ihr gehört.

Doch auch sie hat mich nicht vergessen.
Jetzt weiss ich’s genau,
Denn sie ist zurück und hat mich angeschellt.
Sie ist eine reizende kleine Frau.
Auch das hob' ich schon persönlich festgestellt.

“Wir haben uns wiedergeseh’n!” Wie das klingt!
Das Wiederseh’n braucht kein Wort, das es verschönt. 
Dies Wiederseh’n jauchzt und singt.
Das Wiederseh'n ist durch sich selbst gekrönt.
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Herbert Lebram, winter 1922, kort na het weerzien met Clarissa Simonowitz.

101



Nog eenmaal jongensjaren die je weer ziet 
Mooie herinneringen zullen het zijn 
Door mijn gemoed trekt een eerste liefdeslied 
Vervuld van geluk en ook van hartepijn

Die keer dat ik haar voor de eerste maal zag 
In ’t godshuis waar ze naar toe was gekomen 
Die haalde mij uit de wereld van alledag 
En voerde naar ’n land vol heerlijke dromen

Als ik probeer te luist’ren hoe het toen was 
Dan is’t alsof ik jouw voetstappen hoorde 
Dat ik ook verliefdheid in jouw ogen las 
Maar mijn gevoelens niet durfde verwoorden

Een gunstig lot heeft ons toch samen gebracht 
We werden vrienden, voelden ons geborgen 
We maakten veel plezier tot diep in de nacht 
Zoals dat hoort bij een jeugd zonder zorgen

Maar die vreugde duurde veel te kort 
Ze moest vertrekken naar een ver vreemd land 
Hoe moeilijk dan zo een afscheid wordt 
Verdrietig gaven we elkaar een hand

Sinds die meer dan heerlijke lentedagen 
Gingen nu al zes jaren traag voorbij 
Haar beeld is helder zonder te vervagen 
Daarom is zij nog elke dag dicht bij mij

Wat heeft het leven haar gebracht 
Waren ‘t alleen maar positieve zaken 
Heeft ze ook wel eens aan mij gedacht 
Bijna konden we geen contact meer maken
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Maar ook zij is mij niet vergeten
Dat weet ik heel beslist
Ze is terug en heeft me opgebeld
Wat heb ik haar gemist
Zo heb ik hoogst persoonlijk vastgesteld

”We hebben elkaar terug gezien!”, dat klinkt alsof het swingt 
Dat heeft geen woorden nodig om ‘t mooi te maken 
Dat weerzien juicht dat weerzien zingt 
Dat weerzien schreeuw ik van de daken

In juli schokte ons het bericht over de aanslag op Walther Rathenau. Ik 
was ’s middags op weg naar de zaak, toen op straat extra edities werden 
uitgevent met het bericht van de moord. Als minister van Buitenlandse Za­
ken had hij met de Sovjet Unie het Verdrag van Rapallo tot stand weten 
te brengen, waardoor de betrekkingen tussen de beide staten genormali­
seerd waren. Nationaalconservatieve en nationalistische kringen was het 
een doorn in het oog, dat Duitsland met het bolsjewistische Rusland tot een 
vergelijk was gekomen. En er was nog een reden, waarom Rathenau door de 
rechtsextremisten gehaat werd: Hij was jood.

De aanslag bracht bij veel joden die ik sprak gevoelens van angst en 
schrik teweeg.

Op een avond vertelde Clarissa me een nieuwtje: “In mijn pension woont 
een jonge Egyptische arts. Hij komt uit Alexandrië en heet Ahmed El-Bably. 
Hij heeft me ten huwelijk gevraagd.”

Ik nam dit voor kennisgeving aan, maar geloofde niet, dat het serieus 
was. Met mijn 21 jaar stond ik aan het begin van mijn carrière. Ik zag mezelf 
niet in staat om bij Clarissa verwachtingen te wekken.

We spraken af op 24 augustus met het doel om mijn verjaardag met dans 
en muziek in te luiden. Mijn ouders vonden het zelfs goed dat ik Clarissa 
thuis zou uitnodigen, zodat zij mijn grote liefde zouden kunnen leren ken­
nen.

Op de ochtend van 24 augustus ontving ik een brief van Clarissa. Ze nam 
voor de tweede keer afscheid van mij. Ze had het huwelijksaanzoek van Dr. 
Ahmed El-Bably aangenomen.

103



Mei tot september 1944

Arie Touw -  de man van dochter Anni van Hartingsveldt -  werd door de 
Sicherheitspolizei gearresteerd. Hij had gestolen levensmiddelenkaarten 

naar onderduikers willen smokkelen. Daarop stond de doodstraf.
Nachten achtereen kon ik niet slapen. De gedachte, dat een lid van de fami­
lie, die ons wilde redden, onze vijand in handen was gevallen, kwelde me. 
Ben gesprek met Anni bracht me op het idee, hoe we haar man misschien 
zouden kunnen redden.

Arie stond als bloeddonor voor tbc-patiënten geregistreerd bij een insti­
tuut aan de Amsterdamse Achtergracht. Tot aan het begin van de oorlog 
had hij daar regelmatig bloed afgestaan.

Ik stelde Anni voor om zich met een verzoek tot de directie van dit in­
stituut te wenden, namelijk om Arie in plaats van als donor als patiënt te 
registreren en haar dat officieel te bevestigen. Ik kende de angst van de 
Duitsers voor besmettelijke ziektes. Arie zat gevangen in Utrecht en wacht­
te op zijn veroordeling. Af en toe bezocht Anni hem. Ik stelde uit haar naam 
een Duitse brief op, die bestemd was voor de gevangenisdirecteur. Daarin 
stond, dat Arie een paar keer bloed had gespuugd tijdens zijn hechtenis, 
wat niet alleen voor hem, maar ook voor de mensen in zijn buurt gevaarlijk 
was.

Al snel bleek dat we succes hadden met ons schrijven.
Als “therapie” kreeg Arie nu dagelijks melk. En vanwege het “besmet­

tingsgevaar” kwam de directeur niet bij hem in de buurt als hij opdrachten 
gaf.

Maar toch bleef de uitkomst van het proces onzeker.
Ik leefde nog sterker dan voorheen van de ene nieuwsuitzending tot de 

andere, zat dagelijks bij de radio. De engelachtige stem van Jetty Pearl, 
een zangeres bij Radio Oranje, vervulde me alleen al door de klank met 
vertrouwen.

Uit een bericht van begin juni putte ik nieuwe hoop: de landing door de 
geallieerden in Normandië was gelukt.
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Een paar dagen later kregen we bezoek waarnaar we lang hadden uitge­
keken: Ans Roos had haar gevangenschap van een jaar in Kleef erop zitten. 
Ze kwam onmiddellijk naar ons toe om te informeren hoe het met ons ging. 
Toen ze de kamer in kwam, keek ze ons vol ontzetting aan. We moeten er 
wel heel ellendig uit hebben gezien. Ze vroeg hoe het zat met onze voedsel­
voorziening. We gaven waarheidsgetrouw antwoord. Onmiddellijk ging ze 
naar Ma en Pa van Hartingsveldt en maakte hen verwijten. De reactie was 
vreselijk. Ma van Hartingsveldt klaagde, dat het teveel was om drie onder­
duikers in huis te hebben. Ze wilde alleen Margot houden en eiste van Ans, 
dat ze voor Ursel en mij een ander adres zou zoeken.

Ans deed ons verslag van het gesprek, “In het uiterste geval breng ik jul­
lie naar mijn broer, Wim, probeerde ze ons te kalmeren. “ Hij woont ook hier 
in Alkmaar. Wim heeft al een paar onderduikers, maar hij zal jullie zeker 
opnemen.”

Maar voor ons was het bericht een schok. Ursel en ik wilden ons maatje 
Margot absoluut niet kwijtraken. Daarbij kwam dat we bang waren voor het 
gevaar, waaraan ik blootgesteld zou zijn, als ik me op straat zou vertonen.

In onze nood probeerden we te horen wat Ma en Pa van Hartingsveldt 
die avond met elkaar bespraken. Hun slaapkamer lag naast de kamer van 
Margot. Pa van Hartingsveldt probeerde zijn vrouw op andere gedachten te 
brengen. Zij deed het goede werk, waaraan hij begonnen was, teniet. Het 
was haar heilige plicht om ons te redden.

De volgende ochtend deelden ze ons mee, dat we konden blijven. Alle 
drie.

Op weg naar de wc ving Margot door de gesloten deur een gesprek op tus­
sen Ma van Hartingsveldt en de buurvrouw, mevrouw Van Gooi. We dach­
ten, dat de familie Van Gooi al lang vermoedde, dat de Van Hartingsveldt’s 
onderduikers in huis hadden.

Die dag vertelde mevrouw Van Gooi, dat in onze straat huiszoekingen 
naar fietsen zouden plaatsvinden. Was dat wel zo? We namen het zekere 
voor het onzekere en kropen onmiddellijk in ons hok op de zolder.

Vlak daarop ging de bel. Zware laarzen denderden de trap op. Alle kamers 
werden doorzocht. Tenslotte kwamen ze aan op zolder. We hielden onze 
adem in. Margot en Ursel bibberden van angst. Ik werd misselijk van span­
ning. De mannen keken overal, maar onze schuilplaats ontdekten ze niet.

Na angstige minuten hoorden we, hoe ze de zolder verlieten. Het waren 
leden van de “Landwacht”, het nationaalsocialistische deel van de Neder­
landse politie.
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Op een dag in augustus waren Margot, Ursel en ik alleen thuis, toen de 
bel ging. We keken door het gordijn vanuit het badkamerraam naar beneden 
en herkenden tot onze blijdschap Arie Touw. Halsoverkop renden we naar 
beneden en genoten ervan bij wijze van uitzondering de deur te openen.

Arie vertelde ons over zijn vrijlating. Hij kon z’n geluk nauwelijks op. Na­
dat hij zijn vrouw in zijn armen had gesloten, was hij naar ons toe gesneld 
om voor onze hulp te bedanken.

We waren zo blij om elkaar terug te zien -  en het ontlastte mijn geweten 
een beetje.

De geallieerde strijdkrachten rukten snel op. Eind augustus was het zui­
den van Nederland bevrijd. Op 5 september verlieten de Duitsers de school 
aan de overkant. Ze verdwenen zoals ze gekomen waren. Geruchten over 
een op handen zijnde bevrijding deden de ronde. Maar de dagen verstreken 
en de ‘Dolle Dinsdag’, zoals die vijfde september in de volksmond al snel ge­
noemd werd, bleek een vergissing. Eind september werden de geallieerden 
door de Duitsers bij Arnhem teruggeslagen.

Pa van Hartingsveldt vierde in de kring van zijn familie zijn veertigjarig 
dienstjubileum. We zaten mee aan tafel, omdat alle aanwezigen ons kenden 
of van ons bestaan wisten. Behalve Anni, Nel, Clien en Map met hun man­
nen waren ook de zoons Jo en Wem te gast, maar zonder hun vrouwen. Ze 
waren ook een tweeling, net als Map en Clien. Die avond konden we een 
paar uur ontspannen. Dat was al lang niet meer voorgekomen.
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Jong weduwe

Diezelfde avond na ontvangst van Clarissa’s afscheidsbrief ging ik uit met 
Werner Kadisch om mijn pijn te verzachten. Ik gaf een bloemist op­

dracht mijn grote liefde elke zaterdag een boeket te sturen. Dat hield ik drie 
maanden vol. Daarna stuurde ik Clarissa een afscheidsgedicht. Werner was 
in die voor mij moeilijke tijd een dierbare vriend.

Langzaam kwam ik weer in mijn normale ritme. Overdag werken, afspra­
ken met Werner of afspraken met een meisje.

Zo zat ik op een avond met Elsa Reibnitz in het Künstlerkaffee. Plotseling 
werd mijn aandacht getrokken door een jonge vrouw die daar met anderen 
zat. Het leek wel alsof ik door de bliksem werd getroffen. Ik geloofde, dat ik 
een engel had gezien die regelrecht uit de hemel was neergedaald.

Ik bracht Elsa naar huis en ging alleen terug naar het Kü-Ka om via de 
ober Marx meer over mijn ‘engel’ aan de weet te komen. Hij wist niets over 
haar, maar had haar wel een paar keer in het café gezien.

Een half jaar later, in april 1923, ging ik weer eens met Werner naar het 
Kü-Ka. Ik herkende de verloren gewaande ‘engel’ onmiddellijk. Ze zat met 
een vriendin aan het tafeltje naast ons. Ik probeerde met haar te flirten, 
sprong op om haar vuur te geven toen ze een sigaret wilde aansteken. Toen 
die twee tenslotte het café verlieten, liepen Werner en ik hen achterna. Op 
straat sprak ik haar aan: “Staat u mij toe, daar we elkaar nu toch al een 
beetje kennen, met u mee te lopen?”

“Ja, graag”, antwoordde ze, een lachje onderdrukkend.
“O, wat fijn. Mogen we ons voorstellen. Dit is mijn vriend Werner Kadisch, 

terwijl ik Marbelli heet. Ik ben, zoals u wel kunt raden, van Italiaanse af­
komst.“

De naam ‘Marbelli’, ontstaan door omdraaiing van mijn familienaam met 
het achtervoegsel ‘li’, had ik mij als ‘artiestennaam’ aangemeten.

“Aangenaam”, zei mijn ‘engel’ en stelde zich voor: “ik heet Erna Miessner 
en dit is mijn zuster Irma.”

“Waar woont u, als ik vragen mag?”
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“In de buurt van de Kaiserdamm. In een zijstraat.”
“Heel goed. Dan stel ik voor, dat we nog even iets gaan drinken in de

Kahaostube!’
Erna en Irma stemden in. We dronken allemaal nog wat. Voor haar huis­

deur tenslotte maakte ik met Erna een afspraak voor de volgende zater­
dag.

Een paar dagen voor mijn afspraak met Erna onthulde mijn zuster: “Fre- 
dy heeft me ten huwelijk gevraagd. We zijn verloofd.”

Ze was al een tijd innig bevriend met Dr. Alfred Ullmann. Alfred, die 
Fredy werd genoemd, werkte als chemicus bij de Rütgerswerken.

“Maar dat is geweldig!” zei ik, blij voor haar.
“We willen onze verloving met de familie vieren. Aanstaande zaterdag 

hier bij ons thuis.”
Vera merkte, dat ik hiermee niet onverdeeld gelukkig was en dus vertelde 

ik haar over mijn afspraak met mijn ‘engel’.
“Ach, wat jammer. Kun je je afspraak niet verzetten?”
Ik hinkte op twee gedachtes. Natuurlijk betekende het geluk van mijn 

zuster veel voor mij. Maar ik was bang dat Erna mij de rug zou toekeren, 
als ik onze eerste afspraak zou afzeggen. Mijn besluit stond vast. Hoe ik 
het ook betreurde niet op het verlovingsfeest te zijn, ik moest mijn ‘engel’ 
terugzien.

Ik had een heel gezellige avond met Erna. Ze was, net als ik, 22 jaar en 
werkte als secretaresse bij Orenstein & Koppel, een gerenommeerde machi­
nefabriek, die locomotieven, treinwaggons, rupsvoertuigen en ander zwaar 
materieel produceerde. Ik luisterde geïnteresseerd. Maar het meest genoot 
ik van haar aanblik: haar prachtige gezicht met stralend blauwe ogen om­
lijst door lichtblond haar.

Toen ik tegen een uur ’s nachts thuis kwam, was het verlovingsfeest af­
gelopen.

“Het was een mooi feest”, vertelde Vera, “maar we hebben je wel ge­
mist.”

Nu voelde ik me wat beschaamd door mijn gedrag. Maar zodra ik me 
Erna’s gezicht voor de geest haalde, wist ik: voor een afspraak met haar was 
me geen offer te groot. Erna werd mijn vaste vriendin.

Vera en Fredy trouwden in augustus 1923. Ook dat feest vierden we bij 
ons thuis. Behalve de familie van beide kanten bevonden zich een paar 
vriendinnen van Vera onder de bruiloftsgasten.

Ik was erg ontroerd. Mijn vader had daar nog meer last van: tijdens zijn
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tafelrede, toen hij het bruidspaar het allerbeste voor de toekomst wenste, 
rolden de tranen over zijn wangen.

Vanwege de moeilijke economische situatie, waarin Duitsland zich be­
vond, woonden Vera en Fredy bij ons in.

Het was het jaar van de hyperinflatie. Duitsland kon de torenhoge herstel­
betalingen niet opbrengen, waarop de Fransen het Ruhrgebied bezetten. Ie­
dereen was verontwaardigd, de Duitse regering riep op tot de ‘Ruhrkampf 
en riep de bevolking op tot lijdzaam verzet. Als tegenprestatie betaalde de 
regering het loon voor de stakers -  bijna twee miljoen werknemers werden 
met behulp van de feitelijk lege staatskas gefinancierd. En hiermee steeg de 
sinds jaren voelbare inflatie tot ongekende hoogte. Pas door de invoering 
van de ‘rentenmark’ in november 1923 stabiliseerde de situatie weer.

Ook bij de firma Cohn, Walder & Co. was deze ontwikkeling merkbaar. Het 
werk beviel me nog steeds goed en ik had enig succes.

Op een dag wenkte mij een jonge man vanaf de binnenplaats en gebaar­
de, dat hij mij wilde spreken. Hoewel ik hem niet kende, gaf ik gevolg aan 
zijn verzoek en ging naar hem toe.

“Mijn naam is Brodmann”, stelde de onbekende zich voor. “Ik ben verte­
genwoordiger bij Rosenthal & Stem, dat bedrijf zult u wel kennen.”

Ik knikte. Rosenthal & Stem was een bekende stoffengroothandel, geves­
tigd in Berlijn.

“Ik volg u en uw werk al een tijdje. Kortom: ik heb toevallig gehoord, dat 
er een vacature is waarvoor u geknipt zou zijn.

De firma Katscher, Krause & Co. in de Kronenstrasse zoekt een tweede 
confectionair.

Katscher, Krause & Co., één van de oudste bedrijven binnen de branche 
had een uitstekende naam. Het vooruitzicht, uitsluitend als confectionair te 
werken, trok me heel erg. “Uw aanbod klinkt interessant”, zei ik. “Op welke 
manier kan ik iets naders over de baan te horen krijgen?”

“Heel simpel. Ik zal contact opnemen met Max Wolf, één van de firman­
ten. Ik kan voor u een afspraak maken.”

“Graag. Maar ik zou u het volgende willen vragen: ik zou bij voorkeur op 
een zondag bij de heer Wolf thuis willen afspreken. Ik zou het heel erg on­
aangenaam vinden, als een van mijn huidige chefs zou merken, dat ik aan 
het solliciteren ben.”

De Kronenstrasse en de Jerusalemerstrasse lagen slechts op een steen­
worp afstand van elkaar.

De heer Brodmann verzekerde me met mijn wensen rekening te houden
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Erna Rosenthal-Miessner, waarmee Herbert Lebram in dejaren twintig een relatie 
had en die hij na emigratie in Amsterdam weer terugzag, Amsterdam 1940.
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en hij belde me een paar dagen later thuis op. “De heer Wolf verwacht u 
aanstaande zondag.”

Met een paar tekeningen die ik wilde laten zien onder mijn arm, ging ik 
op gesprek. In de tussenliggende tijd had ik aardig wat uurtjes gepiekerd 
over de eventuele verandering van werkkring.” Eigenlijk voelde ik me er 
nauwelijks klaar voor.

Daarna ging het allemaal heel snel. Max Wolf, die ik buitengewoon sym­
pathiek vond, bood mij het drievoudige van mijn toenmalige salaris. Zonder 
verder te aarzelen, tekende ik een contract, dat de heer Wolff al gemaakt 
had. 1 Februari 1924 zou ik bij Katscher, Krause & Co. beginnen.

Lange winteravonden bracht ik ook graag thuis door. Fredy, technisch 
aangelegd, had voor ons een radio gebouwd. Met z’n vijven zaten we aan de 
huiskamertafel en volgden met een koptelefoon toneelstukken die via de 
radio werden uitgezonden.

Veel toneelspelers herkende ik aan hun stem. Eén van hen, Alfred Braun, 
was ik al tegengekomen in mijn tijd als figurant bij het Schülertheater.

Ons gezellig samenzijn zou helaas maar kort duren. Eind december 1923 
kreeg Fredy griep. Oudejaarsavond ging ik uit met Erna om de jaarwisse­
ling te vieren. Vera bleef met mijn ouders en Fredy thuis.

Toen ik tegen twee uur ’s nachts thuis kwam, waren mijn ouders en Vera 
tot mijn verrassing nog op. Ik vermoedde al dat er iets ergs was gebeurd, 
toen mijn moeder de deur opendeed.

“Herbert”, mijn moeder vocht tegen haar tranen, “Fredy is dood.”
“Wat zegje? Dood? Hoe dan?” Ik was verbijsterd.
“Om twaalf uur is hij opgestaan om ter gelegenheid van de jaarwisseling 

samen met ons een glas champagne te drinken. Toen is hij weer naar bed 
gegaan. Hij kreeg een hartstilstand. We hebben nog een dokter laten ko­
men, maar die kon alleen maar de dood vaststellen. “

Ik was geschokt en deed alles om mijn arme zus te helpen. Na een huwe­
lijk van vier maanden was ze op 24-jarige leeftijd weduwe geworden. Ik nam 
haar al het werk uit handen, dat nu gedaan moest worden.

Op Nieuwjaarsdag ging ik naar de joodse gemeente om een graf te re­
serveren op de joodse begraafplaats in Weissensee en om alle details te 
bespreken.

Drie dagen later was de begrafenis. Een rabbijn hield de grafrede.
Thuis waren we in diepe rouw.

Een maand later zou ik in mijn nieuwe baan beginnen. Daar ik altijd al
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Vera Lebram met haar verloofde Dr Afred Ullmann, Pinksteren 1923.
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een gewoontedier was, viel me het afscheid van mijn collega’s bij Cohn, Wal- 
der & Co. onder deze omstandigheden extra zwaar. Ik had enige tijd nodig 
om te wennen aan mijn nieuwe omgeving. Maar mijn chefs, de broers Salo 
en Max Wolf en het personeel, waaronder drie mannequins, maakten het 
me makkelijk.

Langzamerhand raakte ik gewend. Voor iemand in een leidinggevende 
positie zag ik er volgens mijn eigen inschatting te jong uit. Ik was pas 23 
jaar en zelfs dat gaf je me niet. Om ouder te lijken, liet ik een snor staan, 
kocht ik een bril met vensterglas en ging sigaren roken.

Na Fredy’s dood bekommerde ik me nog meer om Vera en ging met haar 
op vakantie naar Spindlermühle in Tsjecho-Slowakije. Met Erna daarente­
gen ging ik niet echt op reis. Soms gingen we een weekend weg naar Neu- 
strelitz, Buckow of een van de andere stadjes in de buurt van Berlijn. Verder 
vermaakten we ons zoals we gewend waren: We gingen ’s avonds uit, bij 
voorkeur naar Kü-Ka, waar we elkaar voor het eerst hadden ontmoet.

Ruim twee jaar later begon ons geluk de eerste barsten te vertonen. We 
gingen een paar weken uit elkaar. Ik maakte kennis met een actrice, die 
met het spelen van filmrolletjes de kost verdiende en begon een relatie met 
haar. Ik maakte daar geen eind aan toen het met Erna weer goed kwam. Ik 
sprak er niet over.

Op een avond wandelde ik met Erna over de Kurfürstendamm. Twee 
‘Reichswehrsoldaten’ kwamen ons tegemoet. Plotseling stak een van de 
twee een been uit om me te laten struikelen. Het lukte me nog net om over­
eind te blijven. “Weer zo’n jodenjongen met een Duits meisje”, scholden die 
twee in uniform.

Op dat moment machteloos, stuurde ik later een brief hierover aan twee 
liberale kranten, die hoorden bij de Uüstein Verlag en bij VerlagRudolfMosse. 
De redacties vonden het niet de moeite waard om er maar een letter aan te 
wijden.

De Republiek van Weimar was na de dood van Friedrich Ebert op 28 
februari 1925 voelbaar naar rechts opgeschoven. Hoewel de economie her­
stelde en orde en rust weerkeerden. Maar ik vermoedde dat het een broze 
vrede was.

Begin 1927 verscheen mijn beschermheer Brodmann opnieuw. “Het is 
tijd”, deelde hij mij mee, “dat u van baan verandert, om verder op te klim­
men. De firma Cohen & Kempe zoekt een confectionair, die een afdeling 
moet opzetten in het duurdere segment. Ik hoef u niet uit te leggen hoe 
aantrekkelijk het is om voor zo’n gerenommeerd bedrijf te werken.”
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Herbert Lebram aan het werk als confectionair (1934).
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Hij had vast gelijk. Toch liet ik me eigenlijk met tegenzin overhalen om 
te gaan praten met de grootste aandeelhouder van Cohen & Kempe, Pritz 
Kempe, waarmee hij een gesprek had geregeld. Het was weer zondagoch­
tend, toen ik met een potentiële nieuwe chef kennismaakte.

Het gesprek duurde vrij lang. Afrondend legde Fritz Kempe me een con­
tract voor met een twee keer zo hoog salaris als tot dusver en de garantie 
twee keer per jaar naar Parijs te reizen om me ter plekke van de nieuwste 
mode op de hoogte te stellen.

Voor mij ging een lang gekoesterde wens in vervulling. Ik tekende en 
ging ook accoord met de clausule, dat een boete van 10.000 mark zou moe­
ten worden betaald, als ik de baan uiteindelijk niet zou aanvaarden.

Toen ik de volgende dag bij Max Wolf mijn ontslag indiende, bood hij mij 
een duidelijk beter salaris. Nadat ik hem echter op de clausule had gewe­
zen, accepteerde hij -  zij het met moeite -  mijn ontslag. Ik verliet het bedrijf 
niet zonder spijt. En waagde de stap naar een nieuwe wereld.

Reeds twee maanden later reisde ik met Fritz Kempe naar Parijs om 
de collecties van de beroemde couturiers te bekijken en ideeën voor mijn 
ontwerpen op te doen. Alle modehuizen, waarvan ik jarenlang de namen 
slechts met het grootste respect durfde uit te spreken, bezocht ik nu zelf. 
Bernard, Agnes Beer-Drécoll, Mainbocher, Patou, Lanvin en Madame Cha- 
nel. En zoals mijn vader het me jaren daarvoor had voorspeld: we bezochten 
de rennen van Longchamps, waar ik me temidden van een niet te overzien 
aantal elegante dames in het walhala van de mode waande.

Kort voor mijn derde bezoek aan Parijs in de herfst van 1928 voerde Erna 
een serieus gesprek met me. “We zijn nu bijna vijf jaar bij elkaar. Denk je 
niet, dat het tijd wordt om te beslissen, of we willen trouwen?”

Sinds lange tijd stond het voor mij vast, dat als het op een huwelijk aan­
kwam ik met een jongere vrouw uit een gegoede joodse familie wilde trou­
wen. Om beide redenen kwam een huwelijk met Erna niet in aanmerking: 
Ze was net zo oud als ik. En ze was niet joods.

Ik wilde eerlijk tegenover Erna zijn, toch vond ik het moeilijk om te zeg­
gen: “Ik wil je toekomst niet in de weg staan. Misschien is het voor ons al­
lebei het beste, als we uit elkaar gaan.”

De daaropvolgende weken waren verdrietig. Ik wilde Erna eigenlijk niet 
kwijtraken. “Was ze maar familie van mij”, dacht ik zorgelijk “of was er maar 
een andere manier, waardoor we elkaar niet uit het oog zouden verliezen.”
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Oktober 1944 tot maart 1945

De voedselvoorziening werd moeilijker, onze dagelijkse porties kleiner.
We raapten onze moed bijeen en schreven een brief aan Just en Erna 

Rosenthal met het verzoek ons iets eetbaars te sturen. Dave gaf de brief 
persoonlijk af bij de Rosenthal’s.

We hoefden niet lang te wachten. Behalve Just en Erna hadden nog an­
dere kennissen en vrienden gedoneerd. Met het brood, conserven en andere 
levensmiddelen die zij zwart hadden gekocht, konden we ons een paar we­
ken redden.

Via de Engelse zender drongen vreselijke berichten tot ons door. Er was 
sprake van vernietigingskampen. Meer en meer joden werden door de Duit­
sers de ‘gasdood’ ingejaagd. We vreesden voor onze familieleden, maar put­
ten tegelijkertijd hoop uit de militaire situatie.

Zaterdag, 14 december. Een dag die in mijn geheugen gegrift staat, ’s 
Morgens om acht uur werd er gebeld. Een lid van de ‘Landwacht’ vergezeld 
door een ‘groene’, zoals de Duitse politie vanwege hun uniform genoemd 
werden, stonden voor de deur.

Alle mannen tot vijftig jaar moesten zich op de ‘arbeidsdienst’ in Duits­
land voorbereiden. Pa van Hartingsveldt kreeg opdracht met zijn bagage 
voor de deur te gaan staan. Hij nam de mededeling voor kennisgeving aan, 
maar wees erop, dat hij de enige man in huis was en bovendien bijna zes­
tig.

Uit angst voor een eventuele huiszoeking verstopten we ons in het hok op 
zolder. In de ijzige kou lagen we daar tot laat in middag. Pa van Hartings­
veldt kwam regelmatig kijken of we nog ademden. Hij bracht ons iets warms 
te drinken en iets eetbaars. Nadat alles rustig was gebleven, kropen we na 
bijna negen uur compleet kapot uit ons hol.

Opnieuw waren we met de schrik vrijgekomen.

Op een dag vroeg Pa van Hartingsveldt: “Wat gebeurt er, als één van jullie 
hier in ons huis sterft?”
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De drie onderduikers kregen per dag elk drie sneetjes brood ongeveer zo groot als een lucifers­
doosje. Daarmee moesten ze het doen in de winter I944A5.

Ursel, Margot en ik beraadslaagden lang. Uiteindelijk ging ik naar Pa van 
Hartingsveldt en deelde hem mee: “Als één van ons sterft, nemen we het 
stoffelijk overschot mee en zullen ons ergens verdrinken.”

Een gruwelijke herinnering waarvan ik tijdens mijn kinderjaren enige 
tijd last had, kwam weer terug. We waren toen in Grunewald. Mijn moeder, 
Vera, de zuster van mijn moeder, Else Sonnenberg en haar zoon Hans. Van 
het station wandelden we naar het boswachtershuis, waar de moeders kof­
fie dronken, terwijl wij kinderen in het bos speelden. Plotseling ontdekten 
we een man in het gras. Bloed stroomde uit zijn slaap en in zijn rechter 
hand, die slap op de grond lag, had hij een revolver. Ontzet liepen we naar 
de boswachter. De politie kwam, het lijk werd weggehaald. Het beeld van 
de zelfmoordenaar raakte ik niet meer kwijt. Ik had voor het eerst een blik 
geworpen op de schaduwzijde van het leven.

Pa van Hartingsveldt nam genoegen met ons antwoord.
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Berlijnse mode

In de jaren rond 1930 gold Parijs als het centrum van de modewereld. Ge­
lijktijdig schiep de Berlijnse confectieindustrie tijdens de Gouden Twinti­

ger Jaren een stijl, die de Parijse Chic vrijwel evenaarde.
Reeds in het midden van de negentiende eeuw openden textielfabrikanten 

rond de Hausvogteiplatz een groot aantal confectiebedrijven. Veel bedrijven 
waren joods bezit. Met industrieel vervaardigde kleding beconcurreerden 
zij het tradionele maatwerk. De confectionairs ontwierpen modellen, die zij 
met de bijbehorende stoffen ter verwerking doorgaven aan de loonconfec- 
tionairs. De eigenlijke productie werd door naaisters gerealiseerd, meestal 
in thuiswerk. In de loop van de tijd ontwierpen de confectiebedrijven een 
breed aanbod, dat voor alle lagen van de bevolking en voor iedere smaak 
geproduceerd werd. Van goedkoop tot duur, voor jong en oud.

Na de Eerste Wereldoorlog verwierf Berlijn naam als modehoofdstad, 
vooral voor damesconfectie. Slank, strakke lijnen en elegant, geheel volgens 
de trend van die tijd. Reclame en film zorgden ervoor, dat het beeld van een 
vrouw van de wereld, zoals zij in het Berlijn van de jaren twintig leefde, 
overal bekend werd.

Het vervulde mij met een zekere trots, als ik dagelijks door de Jerusale- 
mer Strasse, de Mohrenstrasse, de Kronenstrasse of over de Hausvogtei­
platz liep en naar al die naamborden van de confectiebedrijven keek. Ik las 
namen die toonaangevend waren in de modewereld. En het was voor mij 
een uitdaging, zoals van veel Berlijnse confectionairs, niet alleen het Pa­
rijse voorbeeld te volgen, maar ook iets persoonlijks te scheppen.

Reeds zolang ik werkte hadden mijn vader en ik de gewoonte om af te 
spreken bij Kondüorei Steidel in de Leipziger Strasse om bij te praten onder 
het genot van koffie met taart. Over de toestand in de wereld of de laatste 
mode. Zo was het tijdens mijn opleidingsperiode en zo was het nu, terwijl 
ik bij Cohen & Kempe werkte. Vroeger nodigde mijn vader me uit en nu be­
taalde ik de rekening.

Mijn positie bij Cohen & Kempe droeg veel bij tot mijn ontwikkeling als
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confectionair. Ik leerde veel van de vertegenwoordigers, waarmee ik ’s mid­
dags ging eten bij Kempinski in de Leipziger Strasse. Zij gaven me aan waar­
op ik moest letten bij de productie en verkoop.

Dat verhoogde mijn aanzien bij Fritz Kempe, die mij regelmatig tweemaal 
per jaar vergezelde naar Parijs. Hij was op me gesteld en noemde me zelfs 
bij mijn voornaam. Het gebeurde een keer, dat we een kamer moesten de­
len. Fritz Kempe snurkte verschrikkelijk, ik kon niet slapen. De volgende 
morgen, toen ik volledig afgemat met hem aan het ontbijt zat, zei hij tegen 
me: “Herbert, je hebt zo liggen snurken, dat ik absoluut niet kon slapen.”

Om over de scheiding van Erna heen te komen, troostte ik mezelf. Ik 
hield van vrouwen en viel bij hen in de smaak. Mannequins, getrouwde en 
ongetrouwde vrouwen met echtelijke en buitenechtelijke kinderen. In die 
jaren was er grote keuze. Liefdesleven a la carte!

Mijn vriendenkring, waartoe Werner Kadisch bleef behoren, werd in 1929 
uitgebreid met een collega, Heinz Mottek. Wij reisden in de herfst toevallig 
met dezelfde trein naar Parijs. Heinz had een vaste relatie met Vera Halpe- 
rien, zijn vriendin van dansles. Ze beschouwden zichzelf als verloofd, iets 
wat soms tot kleine complicaties leidde als wij als vrienden onder elkaar 
uitgingen.

Mijn zus kreeg dat jaar, 1929, ook weer een nieuwe vriend, Dr. Joachim. 
Hij was jurist bij de Vereniging Schwarz-Rot-Gold, het zg. ‘Reichsbanner’, die 
na de Eerste Wereldoorlog door de socialisten werd opgericht.

En ik kwam dat jaar opnieuw in contact met Clarissa. Ze kwam naar Ber­
lijn om haar moeder en zus op te zoeken. Ik nodigde haar uit bij ons thuis. 
Mijn ouders waren heel enthousiast over haar. Ze had veel te vertellen en ze 
kleedde zich nog altijd elegant.

Terwijl in de daaropvolgende jaren het politieke klimaat verslechterde en 
zes miljoen mensen hun werk kwijtraakten, zat ik vast in het zadel bij Cohen 
& Kempe. Niet alleen Fritz Kempe stelde vertrouwen in mij. Ook met mijn 
collega’s kon ik het goed vinden.

In 1932 bereikte mij een verdrietig bericht. Mijn beschermengel Brod- 
mann stierf geheel onverwacht aan een blindedarmontsteking. Hij was net 
getrouwd en had mij op zijn bruiloft gevraagd. Zonder hem zou mijn leven 
minder fortuinlijk zijn verlopen.

Toen kwam de beruchte 30ste januari 1933. Het Duitse volk -  totaal ver­
blind -  hielp Adolf Hitler aan de macht.

Fritz Kempe wilde niet afwachten om te ervaren tot welke misdaden de
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nationaalsocialisten in staat waren. “Eind maart verlaat ik samen met mijn 
gezin Duitsland”, vertrouwde hij me toe. Op de dag van vertrek vergezelde 
ik hem, zijn vrouw en zijn beide zoons, Heinz en Freddy, naar het station. 
Hun eerste doel was Praag. Het werd een emotioneel afscheid.

Korte tijd later, op 1 april 1933, riepen de nationaalsocialisten op tot een 
boycot van alle joodse bedrijven. Natuurlijk was hen het confectiecentrum 
rondom de Hausvogteiplatz met zijn vele joodse firma’s een doorn in het 
oog. We bereidden ons voor op een verschrikkelijke dag en stonden uiterst 
gespannen in de zaak. Ineens liep een vrouwelijke klant, waarvan wij zeker 
wisten, dat ze “arisch” was, onze verkoopruimte binnen.

“Ondanks alles komt u naar ons toe?”, verbaasde ik me.
“Waarom moet ik de joden boycotten, terwijl Jezus immers zelf een jood 

was?”
Haar antwoord verblufte mij. Hoewel het zo eenvoudig leek, wisten we 

ons geen raad hoe we ons tegen de beschuldigingen en vervolgingen moes­
ten verweren. De meeste joden die ik kende, staken hun kop in het zand. Of 
ze bleven, zoals mijn vader, halsstarrig hun houding handhaven, die in het 
licht van de bedreigingen gevaarlijk was. We spraken in Marienbad, waar 
wij in 1933 onze vakantie doorbrachten, dikwijls over dit onderwerp.

Voor mijn vader was antisemitisme grote onzin. “Het klopt niet, als de 
christenen beweren, dat we een ras zijn”, zei hij vroeger al. En als iemand 
een opmerking maakte in de trant van: “Ik kan geen joden zien!”, antwoord­
de mijn vader altijd: “Dan moet u de gevangenis ingaan, daar zult u ze vast 
en zeker niet aantreffen.”

Daarmee was de ‘zaak’ afgedaan. Maar dat was niet zo. Clarissa, die in 
1933 voor de laatste keer naar Duitsland kwam, zei het het heel duidelijk: 
“Jullie Duitse joden zijn en blijven joden en zullen nooit als Duitsers worden 
geaccepteerd. Hoe hard jullie ook je best doen!”

Voor ons vertrek naar Marienbad hadden de nazi’s Dr. Joachim gear­
resteerd. Zijn politieke werkzaamheden voor een socialistische vereniging 
werden hem noodlottig. Bovendien was hij jood. Tijdens onze vakantie na­
men wij uit de buitenlandse kranten kennis van zijn overlijden. Hij was in de 
gevangenis gemarteld tot de dood erop volgde. We waren diep geschokt.

Terug in Berlijn vroeg de broer van Fritz Kempe het faillissement van de 
firma Cohen & Kempe aan. Omdat mijn contract nog een looptijd van een 
jaar had, betaalde Georg Kempe me een schadeloosstelling van tienduizend 
mark.

Kort voor mijn vertrek bij het bedrijf gebeurde er nog iets totaal absurds,
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maar iets wat tegelijkertijd heel gevaarlijk was. Plotseling verschenen er 
vier SA-mensen die me wilden spreken.

“Wij weten, dat u gisteravond de laatste was die de zaak heeft verlaten. 
Vanmorgen hing het portret van onze Führer en rijkskanselier Adolf Hitler 
scheef. U wordt ervan verdacht de dader te zijn!”

“Ik heb er niets mee te maken”, antwoordde ik. ’s Ochtends had ik niet 
eens gezien, dat er met het bewuste portret iets niet in orde was.

Gelukkig was Georg Kempe in de buurt. Hij herkende in de aanvoerder 
van de SA-mannen de zoon van zijn sigarenboer en verzocht hem om voor 
een gesprek onder vier ogen in zijn kantoor te komen. Daarna vertrokken de 
SA-mannen onverrichter zake.

Ik deed mijn best om een andere baan als confectionair te vinden. Maar 
dat was moeilijk. Veel joodse bedrijven bevonden zich in benarde omstan­
digheden. Tenslotte nam ik een besluit. Het was de hoogste tijd om zelf­
standig ondernemer te worden. Ik had de bedrieglijke hoop, dat de regering 
binnen afzienbare tijd zou vallen en wij ons leven weer ongehinderd zouden 
kunnen voortzetten.

Mijn collega Leo Wallach bood me een perspectief. “Mijn neef Ernst Wal­
lach”, vertelde hij, zou zich graag in Berlijn vestigen. Hij werkt als inkoper 
voor een redelijk groot bedrijf in het Rijnland. Hij is de juiste man om een 
eigen confectiebedrijf mee te beginnen.

Bij onze eerste ontmoeting constateerde ik dat ik Ernst Wallach al kende 
uit de jaren twintig. Hij was klant bij Cohn, Walder & Co.

We werden het snel eens, over de wijze waarop wij te werk zouden gaan. 
“Aanvankelijk gaan we uitsluitend rokken fabriceren”, stelde ik voor. De 
productie ervan is minder kostbaar dan van mantels en de omzet is hoger.”

Ernst Wallach stemde in. We kwamen overeen als gelijke partners te 
gaan samenwerken, hoewel hij slechts drieduizend mark als basiskapitaal 
inlegde en ik tienduizend.

Op 1 oktober 1933 richtten wij de firma Lebram & Wallach op.
We huurden een kleine ruimte in de Jerusalemer Strasse 30. Onze start 

lukte. We maakten gebruik van onze zakelijke relaties en contacten, die we 
gedurende ons beroepsleven hadden opgebouwd. En omdat toen nog niet- 
joden bij ons mochten kopen, draaiden we met onze eerste collectie rokken 
en jasjes een goede omzet. We waren zuinig met personeel. We namen eerst 
alleen de magazijnmeester Zuckermann aan en een mannequin, Eva Dorn. 
Het kantoorwerk werd door mijn zus Vera gedaan.

De firma Lebram & Wallach maakte behoorlijke winst. Na een jaar ver-
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Ernst Wallach, met wie Herbert Lebram in oktober 1933 een eigen confectiebedrijf oprichtte.
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Op 1 december 1933 werd de firma ‘Lebram & Wallach’ ingeschreven in het Handelsregister.
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Het confectiebedrijf 'Lebram & Wallach’nodigt uit om de zomercollectie te komen bekijken.
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huisden we naar een grotere ruimte in de Mohrenstrasse 37a, in de buurt 
van de Hausvogteiplatz.

In de zomer van 1934 ging ik met Heinz Mottek op vakantie, naar Wes- 
terland op Sylt. We deden mee aan een danstoernooi. Heinz won de tweede 
prijs en ik de eerste. Toen we met onze danspartners op de foto gingen en 
hoorden dat de foto’s in een tijdschrift geplaatst zouden worden, ging Heinz 
zich behoorlijk ongemakkelijk voelen.

“Mijn verloofde mag dit niet te weten komen”, zei hij. “We gaan binnen­
kort trouwen.”

“Dan moeten we ervoor zorgen, dat ze dat blad niet in handen krijgt.”
“Gemakkelijker gezegd dan gedaan!”
Heinz Mottek was niet de enige die in 1934 ging trouwen. Ook mijn com­

pagnon Ernst Wallach deed dit. Zijn vrouw Lotte, geboren op 17 augustus 
1912, kwam uit een koopmansfamilie uit Dortmund. Haar vader Hugo Mo­
ses was directeur-eigenaar van het warenhuis Meyer & Günther en medefir­
mant van de stoffengroothandel Goldmann & Co. De familie woonde in een 
villa in de Arndtstrasse 66.

Lotte’s jongere zus Ursel (geboren op 30 augustus 1917) verliet tegelijker­
tijd het ouderlijk huis en ging naar Berlijn om een opleiding tot kraamver­
pleegster te volgen.

Maar eerst deed ze nog een vormingsjaar huishoudkunde aan het Land- 
schulheim Caputh in de buurt van Potsdam.

Ernst sprak veel over Ursel, zodat ik altijd precies op de hoogte was over 
haar doen-en-laten. Ze was zeventien jaar en een heel leuk meisje. Licht­
blond, blauwe ogen, schattig neusje, helemaal mijn type. Maar het leeftijds­
verschil van zestien jaar leek me te groot.

In de zomer van 1937 raakte Ursel verloofd met Heinz Scheuer. Inmiddels 
waren ook haar ouders Hugo en Jenny Moses-Adler naar Berlijn verhuisd. 
Haar vader had na 1933 onder dwang van de nazi’s zijn bedrijven en de villa 
verkocht. Daarop verlieten hij en zijn vrouw Dortmund en trokken in bij hun 
getrouwde dochter Lotte.

Ter gelegenheid van de verloving van hun jongste dochter gaf de familie 
een receptie. Ik ging er heen.

Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Ze was nu twintig jaar, een heel 
knappe volwassen jonge vrouw. Was zij niet toch degene waarnaar ik al 
zo lang op zoek was? Met elke seconde betreurde ik meer, dat ik niet haar 
verloofde was.
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Ursula en Herbert Lebram trouwden op 12 ju li 1938.

Eind van het jaar kwam ik Heinz Scheuer en Ursel Moses toevallig tegen 
op de Kurfürstendamm. Ursel begroette me uiterst vriendelijk en maakte 
opmerkingen die me de oren deed spitsen. Had ik haar interesse gewekt?

Korte tijd later kruisten onze wegen zich opnieuw bij een feestje van de 
joodse autoclub. Ik danste vaak met haar. En toen haar verloofde, die nog 
iets moest regelen, de balzaal een uurtje verliet, flirtten we schaamteloos 
met elkaar.

“Je mag me morgen bellen. Dan kunnen we iets afspreken”, zei ze tegen 
me, voordat we afscheid namen.

Ik belde haar op. Er ontwikkelde zich een diepe, innige en spannende 
relatie. Ze verbrak haar verloving met Heinz Scheuer. Ik vroeg haar ten 
huwelijk en ze stemde in.
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Maart tot mei 1945

Vreselijke knagende honger. Er ging nauwelijks een dag voorbij, dat ik niet 
dacht:

“O, God, ik zou een half jaar van mijn leven geven voor een bord warme, 
gekookte aardappels.”

Na bittere teleurstellingen en hoop die de bodem werd ingeslagen, put­
ten we weer nieuwe moed. En op het eind buitelden de gebeurtenissen over 
elkaar heen.

Adolf Hitler pleegde zelfmoord op 30 april 1945.
Op 5 mei kwam de buurman, de heer Van Gooi, met het bericht: “Duits­

land heeft gecapituleerd. “
We konden het nauwelijks bevatten, we hadden zo lang vertwijfeld en 

wanhopig gewacht.

Na de bevrijding gingen we in 
Alkmaar langs de weg staan om 
de Canadezen te zien binnentrek­
ken. We wilden ze samen met de 
inwoners van de stad begroeten. 
Het was bloedheet en we moes­
ten heel lang wachten. Eindelijk 
kwam een Canadees regiment 
begeleid door de klanken van een 
militaire kapel langs marcheren. 
We juichten onze bevrijders toe.

‘Dankzij onze liefde en de vriendschap 
met Margot konden we de verschrikkingen 
doorstaan. ’ Herbert Lebram met zijn vrouw 
Ursula (links) en Margot Lesser na de be­
vrijding, 1945.
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Modeschetsen van Herbert Lebram.
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Terugkeer



Opgedoken

Eindelijk konden we weer vrij over straat gaan. Maar ik had nog steeds 
angst, dat verkapte naziaanhangers op ons zouden schieten. Daar kwam 

bij, dat ik na elke wandeling zo’n pijn in mijn ledematen had. Ik was lopen 
volledig ontwend. Ursel en Margot hadden er minder moeite mee, omdat zij 
de laatste tijd herhaaldelijk op zoek naar eten waren geweest. En daardoor 
meer beweging kregen.

We maakten plannen om Alkmaar te verlaten. Maar ik was bang om naar 
het gewone leven terug te keren. Waar moesten we heen? Ik wilde de dag 
van ons vertrek zo lang mogelijk uitstellen. We betrapten ons erop, dat we 
op klaarlichte dag nog heel vaak fluisterden.

De eerste zondag na de bevrijding gingen we met Pa en Ma van Hartings- 
veldt naar de kerk. Ze stelden ons voor aan hun gemeenteleden. Van alle 
kanten werden wij en onze redders gefeliciteerd. We waren diep ontroerd.

Op 18 mei tenslotte, vertrokken we. We wilden meevaren met een schip, 
dat twee keer in de week de reis maakte van Alkmaar naar Amsterdam. Het 
vervoerde vooral post en pakketten.

We namen afscheid van de familie Van Hartingsveldt. “We zullen snel 
contact opnemen!”, beloofden wij hen. “En we zullen nooit vergeten wat jul­
lie voor ons hebben gedaan.”

Met onze bagage liepen we langzaam naar de haven van Alkmaar. Die lag 
verder weg dan we vermoed hadden. Daar moesten we horen, dat het schip 
net die dag eerder was weggevaren.

Ik was doodmoe en wilde weer teruggaan. Margot en Ursel absoluut niet: 
“Laten we langs de weg gaan staan en kijken of we een auto kunnen aan­
houden die naar Amsterdam rijdt...”

“....en die toevallig ruimte biedt aan drie personen met bagage”, maakte 
ik sceptisch hun zin af.

Maar mijn twee vrouwen waren al in gesprek met een paar mensen op het 
terrein rond de haven.

“Er zijn soms vrachtwagens die onze kant op moeten en die bereid zijn 
‘opgedokenen’ een eindje mee te nemen”, vertelden ze mij. “Het enige wat
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Ursula en Herbert Lebram in Amsterdam in 1945, nog getekend door de ontberingen van de 
onderduiktijd.

we moeten doen is langs de weg gaan staan die van Alkmaar naar Amster­
dam leidt.”

We sleepten ons voort van Alkmaar naar Heiloo, dat enige kilometers 
verderop lag.

Het onwaarschijnlijke gebeurde. Een vrachtauto kwam onze kant op. In 
de laadbak stonden een paar mensen met hun bagage. We wenkten hen, de 
chauffeur remde.

Wim Roos had ervoor gezorgd, dat we een persoonlijke brief van de com­
mandant bij ons hadden, waarin verzocht werd ons hulp te bieden bij onze 
reis naar Amsterdam. De basis voor deze brief was een verklaring van Carel 
van Hartingsveldt, waarin hij bevestigde, dat wij statenloze ‘onderduikers’ 
waren, die hij in zijn huis verborgen had gehouden.

We toonden de brief van de commandant aan de chauffeur. Daarna zei 
hij: “Klimt u er maar in. We gaan weliswaar niet naar Amsterdam, maar u 
kunt een eind meerijden.”
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Met deze verklaring van 14 mei 1945 bevestigt Carel van Hartingsveldt, dat zowel Ursula en 
Herbert Lebram als Margot Lesser meer dan tweejaar in zijn huis waren ondergedoken.
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Een paar passagiers hielpen ons met het inladen van onze bagage en bij 
het instappen. Ik was blij een tijdje te kunnen staan.

Na een uurtje moest onze vrachtwagen een andere kant uit en zetten wij 
onze reis te voet voort.

Een jonge man liep met ons mee. Ik liep naast hem, terwijl Margot en Ur- 
sel vooruitlopend al zwaaiend probeerden, ieder Canadees militair voertuig 
tot stoppen te bewegen.

Eindelijk hadden ze geluk. Een Canadese soldaat stopte met zijn jeep. 
Margot en Ursel klauterden erin. Omdat de soldaat dacht, dat de twee da­
mes alleen waren, wilde hij onmiddellijk wegrijden. De man en ik renden 
er achteraan en sprongen op de rijdende auto. Ik brak bijna mijn nek. Weer 
had ik een beschermengel.

In Amsterdam zette de chauffeur ons af bij het Concertgebouw. Margot 
en Ursel maakten zich een beetje toonbaar en deden wat lippenstift op. Met 
loodzware benen sleepten we ons naar de Michelangelostraat. Op de hoek 
van de Euterpestraat stond tot onze grote vreugde Just Rosenthal ons op te 
wachten. Onwerkelijk lang geleden hadden we afgesproken, dat we ons bij 
hen zouden melden, zodra we onze schuilplaats konden verlaten.

“Ik kom hier al een paar dagen om naar jullie uit te kijken”, begroette Just 
ons.

Ongeveer vijf weken bleven we bij Just en Erna, die ons met liefde om­
ringden. Margot huurde zelfs een kamer bij hen, waar ze tot 1947 bleef wo­
nen.

Ursel was zestien pond afgevallen en woog nog 89 pond. Ik woog 120 
pond, 28 pond minder dan bij het begin van onze onderduik.

Slechts langzaam herstelden we ons van die ellendige jaren.
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Herdenken

Over het lot van veel familieleden en bekenden die in 
handen waren gevallen van de Duitse barbaren, hoor­

den we de gruwelijke waarheid. We hadden het gevoel als­
of we in een overvolle theaterzaal by een tragedie zaten, 
terwijl er bij het vallen van het laatste doek nog maar een 
heel klein deel van het publiek over was.

Mijn vriend, Werner Kadisch, die het gelukt was begin 
1939 naar de Verenigde Staten te vluchten, stierf een jaar 
later aan de gevolgen van zijn verblijf in het concentratie­
kamp. Hij was 39 jaar oud.

Mijn tante, Frieda Josephy en haar beide dochters Edith 
en Lily werden in 1942 gedeporteerd. Edith was toen ern­
stig ziek. Ze werden alle drie door de Duitsers vermoord.

Mijn neef, Hans Sonnenberg, die wij kleding stuurden 
naar het Franse concentratiekamp Gurs, keerde nooit meer 
terug. Nog jaren later wachtten zijn ouders tevergeefs op 
hem of op een teken, waardoor zij zekerheid kregen over 
zijn lot.

Norbert Neufeld, de jonge arts, die wij in Amsterdam 
hadden leren kennen, dook onder, maar werd door de
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Werner Kadisch met links 
een onbekende dame en 
rechts Erna Miessner, 
de vriendin van Herbert 
Lebram. Foto dateert van 
ongeveer 1925.

Duitsers gepakt en vermoord. Zijn vriendin Alice Cohn 
overleefde de oorlog.

Mijn nicht Ilse Grünebaum-Meyer werd in 1943 sa­
men met haar man gedeporteerd en vermoord. Hetzelf­
de lot viel haar ouders ten deel, die in Dortmund waren 
gebleven.

Kurt Gerron, de beroemde acteur, werd met zijn 
vrouw naar Theresienstadt gedeporteerd. Daar werd 
hij door de nazi’s gedwongen, de propagandafilm Der 
Führer schenkt den Juden eine Stadt te draaien, om de 
wereld te tonen hoe goed de kampbewoners behandeld 
werden. Na afronding van de opnames werd hij doorge­
stuurd naar Auschwitz en vergast.

Margot Lessers’ ouders kwamen in Auschwitz om.
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Aantekeningen uit het ‘tweede leven’

Op 18 mei 1945 begonnen wij een ‘tweede leven’. Eerst waren we van 
plan om naar Seattle in de Verenigde Staten te emigreren. Daar woon­

den mijn moeder, mijn zus en haar man Fritz Engel. Hun avontuurlijke reis 
via Moskou, Wladiwostok en Japan kende een gelukkige afloop! Uitgeput 
van de vermoeienissen waren ze gebleven in de stad waar zij aankwamen, 
aan de Amerikaanse westkust. Fritz werkte als verkoper en Vera als boek­
houdster. Mijn moeder die boven de zestig was, kreeg van de stad Seattle 
een klein pensioen.

Bij de emigratievoorbereiding hielp ons opnieuw onze dierbare vriend 
Heinz Mottek. Kort na de oorlog nam ik contact met hem op. Er ontstond 
een hartelijke correspondentie, waarvan onze diepe vriendschap de basis 
was en die wij tot op hoge leeftijd voortzetten. We telefoneerden regelma­
tig met elkaar. Soms spraken we af in Zwitserland, totdat die reizen voor 
ons allebei te vermoeiend werden.

Maar ons plan, een nieuw leven in de Verenigde Staten te beginnen, lie­
ten we vroegtijdig varen.

Het Geallieerd Militair Gezag gaf me de opdracht de firma van Günther 
Klein weer op te bouwen. Hoe het hem en zijn gezin was vergaan, of hem de 
wanhopige vlucht naar Zwitserland was gelukt, daarover wisten wij toen 
nog niets.

Ik nam de uitdaging aan. We huurden een kleine zolderverdieping vlakbij 
het pension waar wij voor onze onderduikperiode hadden gewoond. Onze 
bezittingen die wij in 1942 hadden laten opslaan, gingen we halen. We had­
den indertijd als door een soort voorgevoel drie jaar vooruit betaald.

De eerste tijd was moeilijk. Maar we waren vrij en leefden -  dat was het 
enige dat telde. Vol energie stortte ik me op het werk om het confectie­
bedrijf van Günther Klein weer overeind te helpen. Omdat er aan kleding 
een groot gebrek was, werden de geproduceerde mantels en mantelpakken 
goed verkocht.

Een paar maanden verstreken. Plotseling kregen we bericht, dat Gün-
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Herbert Lebram samen met zijn trouwe vriend en helper Heinz Mottek, Zug 1983.
Achter staand: Lotte Wallach.

ther Klein met zijn kinderen was teruggekeerd naar Amsterdam. We wa­
ren opgelucht. Maar onze vreugde werd getemperd, toen wij meer hoorden 
over het dramatische lot van zijn familie.

Samen met zijn broer Hans was het Günther gelukt om Zwitserland per 
fiets te bereiken. Daar overleefden zij de oorlogsjaren. Maar zijn vrouw Eva 
en de twee dochters Yvonne en Renée werden in de trein door de Duitsers 
gearresteerd en naar het Belgische kamp Mechelen overgebracht. Omdat 
ze een besmettelijke ziekte kregen, kwamen de kinderen in een zieken­
huis terecht en werden vervolgens naar buiten gesmokkeld. Ze werden bij 
een Belgisch echtpaar ondergebracht, dat hen tot het eind van de oorlog 
als eigen kinderen behandelde en hen redde. Eva Klein-Schuit werd naar 
Auschwitz gedeporteerd en vermoord.

Uit respect en erkenning voor mijn inzet bij de wederopbouw van het 
bedrijf bood Günther Klein mij het compagnonschap aan. Ik aanvaardde 
het graag.
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Familie Lebram op bezoek bij Günther Klein en zijn kinderen in Amsterdam, 1947.
Staand ( van links naar rechts): Dr. Rummelsburg en Günther Klein; zittend (van links naar 
rechts): Jacqueline Klein-Cahen, de tweede vrouw van Günther Klein, met op schoot Irene Leb­
ram, daarnaast Renée Klein op schoot bij Ursula Lebram en Yvonne Klein.

We gingen er nu vanuit in Amsterdam te blijven. Temeer toen bleek, dat 
een lang gekoesterde wens eindelijk in vervulling zou gaan: we verwacht­
ten in het voorjaar van 1946 een kind. We verheugden ons erop. Dankzij 
goede contacten waren we in staat een wieg en een kinderwagen voor onze 
baby te kopen.

De voorlopige geboortedatum was berekend: 12 april. Maar ons kind had 
geen haast. De ene dag na de andere verstreek. We werden onrustig, de 
dag die vreselijke associaties opriep, kwam steeds dichterbij. 20 April, de 
geboortedag van Adolf Hitler. Zouden we elk jaar opnieuw door een speling 
van het lot aan deze misdadiger herinnerd moeten worden? Onze naaste 
vrienden sloten een weddenschap af en voorspelden dat het zo zou gaan. 
Wij spraken dat tegen en wonnen: op 21 april 1946 werd onze dochter Irene 
Susan Margot Erna geboren. Met de twee laatste namen werd ze vernoemd 
naar haar peettantes.
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Jenny Moses-Adler en Hugo Moses emigreerden in 1946 vanuit Palestina naar Brazilië.

De afbeelding van het kleine meisje, die we jaren daarvoor in Amster­
dam hadden gekocht, bleven we bewaren.

In de zomer van 1946 kwamen Ursels ouders naar Nederland. Dolgeluk­
kig sloten ze ons en hun kleinkind in hun armen. Ze waren op doorreis 
van Palestina naar Brazilië. Daarheen waren Lotte en Ernst Wallach, mijn 
compagnon uit Berlijn, in 1939 geëmigreerd. Mijn schoonouders hadden 
besloten om hun levensavond bij mijn schoonzuster in Sao Paulo door te 
brengen.

Wij waren ons ervan bewust, dat het de laatste keer was dat we elkaar 
zagen. In 1948 stierf mijn schoonvader Hugo Moses, 72 jaar oud. Drie jaar 
later overleed mijn schoonmoeder Jenny Moses-Adler, die 69 jaar werd.

Ernst Wallach bouwde in Brazilië een nieuw bestaan op in breigoed. Hij 
werd een succesvol ondernemer. In 1966 kreeg hij de ziekte van Parkinson, 
waardoor hij het extreme klimaat in Brazilië niet langer kon verdragen. 
Omdat het echtpaar Wallach geen kinderen had, bond hen niets aan hun 
toevallige tweede vaderland. Ze keerden terug naar Europa en vestigden
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Margot Lesser trouwde met de Duitse jood Jack Lenz en ging met hem mee naar Londen, 1947.

zich in Zwitserland. Duitsland was geen optie. Reeds twee jaar later, in 
1968, stierf Ernst Wallach. Sinds die tijd zochten Lotte en wij elkaar vaak 
op.

In 1947 verliet onze trouwe kameraad Margot Lesser ons. Ze had een 
man leren kennen met dezelfde Duits-joodse achtergrond, die zich met zijn 
familie in Engeland in veiligheid had kunnen brengen. Margot trouwde 
met Jack Lenz en ging met hem naar Londen. We waren verdrietig, dat ze 
afscheid nam van Amsterdam en hiermee ook van ons.

Een jaar later zochten we Margot en Jack op in Londen. Ze waren geluk­
kig samen. Weer een paar jaar later besloot de hele familie Lenz om Europa 
voor altijd te verlaten. Ze kozen Buenos Aires, de Argentijnse hoofdstad, 
als nieuwe woonplaats. We konden er maar moeilijk aan wennen, dat Mar­
got nu zo ver weg woonde. Maar onze innige vriendschap bleef bestaan. 
We schreven elkaar iedere week. Tot onze grote blijdschap kwam ze ons 
samen met haar man vanaf 1955 om het jaar opzoeken.
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In 1948 reisden we met onze tweejarige dochter naar Seattle, om mijn 
moeder voor de laatste keer in onze armen te sluiten. Ze was kankerpatiënt 
en ernstig ziek. Ze had niet lang meer te leven.

Na een bootreis van een week kwamen we aan in New York en waren blij 
over het weerzien met Heinz en Vera Mottek en veel andere vrienden uit 
Berlijn. Onder hen ook Fritz Kempe, mijn gerespecteerde chef uit de jaren 
van voor de machtsgreep. Met zijn gezin was hij vanuit Tsjecho-Slowakije 
verder gevlucht en wist zo de oorlog en de naziterreur te ontlopen.

In Seattle werden wij na negen jaar van scheiding stralend ontvangen 
door mijn moeder, Vera en Fritz. Voor mijn moeder was het een ongekend 
geluk haar kleinkind Irene te mogen vasthouden.

Korte tijd na ons bezoek moest ze een operatie ondergaan die geen be­
terschap bracht. Ze stierf op 16 februari 1949.

Haar tweede kleinkind heeft ze niet meer mogen meemaken. Op 6 janu­
ari 1950 werd onze tweede dochter Barbara Ann Claire geboren.

Met mijn dierbare zus Vera hielden we door de jaren heen intensief con­
tact. Ze stierf op 11 maart 1986. Haar tweede man, Fritz Engel, was reeds 
in 1971 overleden.

Ons leven in Amsterdam nam zijn loop. In 1951 werden wij genaturali­
seerd en hiermee verwierven ook onze kinderen het Nederlanderschap. Zij 
waren allebei nog statenloos geboren.

Ik kon als confectionair mijn succes uit mijn vroegere beroepsleven 
voortzetten. Ik stond bekend om een modieuze jeugdige stijl en net als 
voorheen reisde ik tweemaal per jaar naar Parijs om daar inspiratie op te 
doen voor onze zomer- en wintercollectie. In het zakenpand van de Firma 
G. Klein aan de Keizersgracht 27 waren het kantoor gevestigd, een stoffen- 
magazijn, een magazijn voor accessoires, het modelatelier en de expeditie. 
In de showroom toonden de mannequins de collectie.

Als er topdrukte was, bekeken meerdere klanten tegelijkertijd onze 
mantels en mantelpakken. Aansluitend schreven ze hun orders. Tot onze 
belangrijkste klanten behoorde Magazijn de Bijenkorf, het grootste waren­
huis van Nederland.

In onze vrije tijd gingen we vooral om met Duitse joden, die net als wij 
voor de nazi’s uit Duitsland waren gevlucht. Er bevonden zich heel wat ar­
tiesten onder hen: het echtpaar Nelson, Walter Fein, Harold Horsten, Dora 
Paulsen. We gingen naar de film en naar de schouwburg, naar restaurants 
en bars. Maar in het voormalige Café Delicia in de Beethovenstraat kwa­
men we niet meer. Teveel vrienden, waarmee we daar tijdens de oorlog
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Clara Lebram voor haar huis in Seattle, 1948.
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In hun ‘ tweede leven’ging de wens van Ursula en Herbert Lebram in vervulling: 
zij kregen kinderen. Boven en links: Irene met haar kleine zusje Barbara, 1953 en 1950. 
Rechts onder: De zusjes met hun moeder Ursula in Ascona, 1957.
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Fritz Engel, de tweede man van Vera Lebram, genoot in dejaren twintig en dertig in 
Berlijn bekendheid als operazanger.
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CONFECTIEFABRIEK

G. K L E I N
KEIZERSGRACHT 2 7 

AMSTERDAM.C. 
T*M. 220471 (2 lijn*»)

— Wij tonen vanal 7 Mei -  

onze nieuwe
H E R F S T  en W I N T E R C O L L E C T I E

modieuie en courante 
Mantels en Mantelcostuums 

tegen uiterst voordelige prijzen.

De ‘Firma G. Klein' nodigt uit voor de presentatie van de herfst- en wintercollectie 1962, 
getoond door mannequin Hillie Molema.

afspraken, waren vermoord. De herinnering aan hen was te moeilijk.
We werden opnieuw lid van de ‘Liberaal Joodse Gemeente’, waarvan we in 

1940 ook al lid waren geweest. Veel overlevenden aarzelden om deze stap 
te zetten. In het begin bestond onze gemeente uit ongeveer tien families. 
Over de jaren heen werd dat aantal groter. Ook Otto Frank, de vader van 
Anne Frank, behoorde tot onze kennissen.

In 1959 ontdekte ik in de Duitstalige krant Aufbau die in Amerika werd 
uitgegeven een overlijdensannonce die herinneringen aan mijn ‘eerste le­
ven’ bij mij opriep. Een van de zusters van Clarissa El-Bably, Alice, was 
overleden. Ze had op het laatst in San Francisco gewoond. Als condoléan- 
ceadres stond dat van Hertha, de oudste zuster van Clarissa, vermeld. Op 
mijn verzoek om Clarissa’s adres, antwoordde Hertha met een lange brief, 
waarin ze over het lot van de familie Simonowitz berichtte.

Hertha werd in 1933 na dertien dagen Gestapo gevangenis uitgewezen
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Samen met artiesten van het Ensemble Rudolf Nelson vieren Herbert en Ursula Lebram 
(achteraan 2e en 3e van links)een afscheidsfeestje van Fritzi Schadl (vooraan 3e van links) 
die in 1948 naar de VS emigreerde.Op de le rij van links naar rechts: Erna Rosenthal, Rudolf 
Nelson, daarachter Dora Paulsen. Naast Fritzi Schadl zit Käthe Erholz. Achteraan staan Walter 
Fein (4e van rechts) en Just Rosenthal (3e van rechts).

uit Duitsland en reisde via Riga en vele andere plaatsen naar Alexandrië, 
waar Clarissa met haar man Ahmed El-Bably woonde. Daar zag ze ook haar 
moeder terug, die in 1938 stierf. Tijdens de oorlog werkte Hetha voor de 
Engelsen en bleef ook na 1945 bij haar zuster.

Ahmed El-Bably was als gerespecteerd keel-, neus-, en oorarts, direc­
teur van een prestigieus ziekenhuis en leidde bovendien een privé kliniek. 
Omdat hun huwelijk kinderloos bleef, adopteerden Clarissa en Ahmed een 
meisje dat in 1959 twaalf jaar oud was.

In 1955 ging Hertha naar haar andere zuster Alice in de Verenigde Sta­
ten.

De jongste zus, Sophie, was met haar man en twee kinderen in het getto 
van Warschau omgekomen.

Ik schreef Clarissa. Eind 1959 reageerde ze. Er ontwikkelde zich een le­
vendige correspondentie, totdat Clarissa op 13 januari 1964 stierf.

Mijn oude schoolvriend Hans Salomon had als auteur wereldnaam ver-
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worven. Na zijn emigratie in 1933 die hem via Praag en Parijs naar de Ver­
enigde Staten bracht, werd Hans Sahl, zoals hij zichzelf noemde, een van 
de belangrijkste stemmen van de Duitse ‘exilliteratuur’. In 1953 keerde hij 
terug naar Duitsland, maar woonde vanaf 1958 opnieuw in de Verenigde 
Staten.

Lang voor de jaren van de dictatuur was ons contact verwaterd. Door de 
publicatie van een van zijn boeken in het jaar 1959 werd ik weer op hem at­
tent gemaakt en gebruikte dit als aanleiding om te informeren hoe het met 
hem ging. Sindsdien schreven we elkaar sporadisch. In zijn laatste brief 
bekende Hans, eenzaam te zijn gebleven en nergens een thuis te hebben 
gevonden.

Na meer dan twintig jaar bezocht ik in 1961 voor het eerst weer Berlijn. 
Mijn oude vriend, Erich Schafer, had mij overgehaald om samen met mijn 
gezin deze reis te maken. Erich Schafer was zelf niet joods, maar doordat

Een feest temidden van vrienden, op uitnodiging van Ernst en Eva Meijer (vooraan 3e en 4e 
van links) in november 1950.
Ursula Lebram zit naast de gastheer, Herbert Lebram staat achter zijn vrouw.
Achteraan geheel rechts: Otto Frank, de vader van Anne Frank. Het echtpaar Meijer emigreerde 
in 1951 naar de VS.
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De eerste brief van Clarissa El-Bably aan Herbert Lebram in hetjaar 1959.
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Een brief van Herbert Lebram aan Hans Sahl, oktober 1981.
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Met deze penning werd Herbert Lebram in 1962 onderscheiden ter gelegenheid van 
het 125 jarig bestaan van de Berlijnse branchevereniging Damenoberbekleidung’.



Carel van Hartingsveldt (hier een portret uit de ‘Alkmaarsche Courant’ van 7januari 1977) 
en zijn vrouw werden door het Herinneringscentrum Yad Vashem als ‘Rechtvaardigen onder 
de Volkeren’ onderscheiden.

hij in de confectie werkzaam was had hij veel joodse vrienden. Onmiddel­
lijk na de oorlog nam ik weer contact met hem op. We zagen elkaar vaak op 
de IGEDO (‘Interessengemeinschaft Damenoberbekleidung’) in Düsseldorf. 
Soms zocht hij ons ook weleens op in Amsterdam.

Ik was bang om naar Berlijn te gaan. Wat wachtte me daar? Het oude 
Berlijn, mijn Berlijn was er niet meer. Berlijn was verwoest. Berlijn was een 
gedeelde stad. En de mensen? Mijn familieleden en vrienden? Of ze waren 
dood of ze leefden aan het andere eind van de wereld.

Maar ik liet me overhalen, vooral om één reden: ik wilde mijn kinderen 
laten zien waar ik vandaan kwam, waar ik mijn jeugd had doorgebracht.

Veel kwam vreemd op mij over. Maar ’s avonds als het donker was en ik 
op de hel verlichte Kurfürstendamm liep, zonder naar de verwoeste gevels 
om me heen te kijken, had ik even het gevoel, thuis te zijn.
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In 1962 reisde ik samen met Ursel voor de tweede keer naar mijn geboor­
testad. Ik gaf gehoor aan een uitnodiging ter gelegenheid van het 125 jarig 
bestaan van branchevereniging ‘Damenoberbekleidung’ (DOB).

Weer had ik mijn bedenkingen. De reden voor onze vlucht uit Duitsland 
was ik niet vergeten. Moesten we nu ingaan op een uitnodiging van de 
Duitsers?

Maar uiteindelijk zegevierde het vooruitzicht kennissen, vrienden en 
collega’s van vroeger te ontmoeten. In het slot Charlottenburg werden de 
‘oude confectionairs’ van weleer, die voor de Tweede Wereldoorlog tot de 
faam van de Berlijnse confectieindustrie hadden bijgedragen plechtig ont­
vangen. Uit handen van Willy Brandt, de toenmalige burgemeester van 
Berlijn, ontvingen ze een onderscheiding.

We hebben nooit spijt gehad van onze tweede reis naar Berlijn. Onder de 
vele mensen die wij terugzagen, bevonden zich ook Heinz en Vera Mottek, 
die wij zoveel dank waren verschuldigd.

Al voor de oorlog had de Nederlandse damesconfectie, die voordien heel 
bescheiden was, internationaal aanzien verkregen. Daaraan hadden vooral 
de Duits-joodse vluchtelingen zoals ik bijgedragen. Door onze betrokken­
heid en uitstekend vakmanschap, dat wij ons in Berlijn in de jaren twintig 
hadden eigen gemaakt, brachten wij de Nederlandse mode tot ongekende 
bloei.

In de jaren zestig veranderde de confectiebranche. Veel bedrijven ver­
plaatsten uit kostenoverwegingen hun productie naar het buitenland. Voor 
de confectieindustrie betekende de import van goedkope kleding een ge­
voelige verandering. De bedrijven trokken weg uit het centrum van Am­
sterdam en concentreerden zich in het Confectiecentrum in het westen 
van de stad. Günther Klein en ik huurden er nog wel een verkoopruimte, 
maar we zochten ook naar een mogelijkheid om ons uit de zaak terug te 
trekken. In 1970 vonden we een opvolger.

Ik was inmiddels 69 jaar en het werd tijd om te stoppen. Als ik opnieuw 
had kunnen kiezen, zou ik weer hetzelfde beroep gekozen hebben.

Met de familie Van Hartingsveldt bleven wij nauw verbonden. Met hun 
verjaardagen en met St. Nicolaas stuurden wij cadeaus. Op bevrijdingsdag, 
5 mei, gingen wij steevast naar hen toe en verder nog wel een paar keer 
per jaar. Hun huis in de Burgemeester Palingstraat hadden ze al lang ver­
kocht en ze waren verhuisd naar de Kennemerstraatweg. We namen onze 
kinderen mee, die hun leven eigenlijk te danken hadden aan de familie Van
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Hartingsveldt, Ans Roos en Dave Philips.
Op mijn verzoek feliciteerde Prins Bernhard, Carel van Hartingsveldt op 

3 augustus 1966 met zijn tachtigste verjaardag. Toen woonde het echtpaar 
Van Hartingsveldt al in het Bejaardencentrum De Dillenburg in Alkmaar.

Jarenlang correspondeerde ik met het Herinneringscentrum Yad 
Vashem in Jeruzalem, om onze redders als ‘Rechtvaardigen onder de Vol­
keren’ te laten onderscheiden. Op 16 december 1976 was het zo ver. De 
Israëlische ambassadeur overhandigde hen in het Koninklijk Instituut voor 
de Tropen in Amsterdam de onderscheiding. Het echtpaar Van Hartings­
veldt, dat sinds 1973 gescheiden leefde, verscheen die dag een laatste keer 
samen.

In de jaren tachtig begon ik voor mijn dochters en de drie kleinzoons, 
die zij ons intussen hadden geschonken, de herinneringen aan mijn ‘eer­
ste leven’ op te schrijven. Ze moesten weten hoe mijn leven was voor het 
hunne begon. Ze moesten weten welke verschrikkingen ik met mijn fami­
lie, vrienden en kennissen had moeten meemaken. Maar ik wilde hen ook 
vertellen over mijn gelukkige jeugd, van mijn leven als Duitser voordat de 
terreur begon. Het is onverbrekelijk met elkaar verbonden. Ik kan het een 
niet loszien van het ander.

Elke keer als ik over mijn leven nadenk, houdt me een gedachte bezig: 
als ik ook maar één jaar jonger of ouder geweest zou zijn, was dit boek 
waarschijnlijk niet geschreven. In de Eerste Wereldoorlog was ik te jong 
om voor Duitsland ten strijde te trekken. In de Tweede Wereldoorlog, na de 
bezetting van Nederland, was ik te oud voor de eerste deportatiegolf. Daar­
door wist ik tijd te winnen en kreeg ik de kans om mijn leven te redden.

Met mijn geboortejaar werd mij in zekere zin het geluk in de wieg ge­
legd.
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Herbert Lebram, 1953.
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Nawoord

In 1961, toen ik vijftien jaar was, ging mijn vader met mij, mijn moeder en 
mijn zusje Barbara naar Berlijn. Hij had ons vaak verteld over zijn geboor­

testad, over zijn kinderjaren en jeugd in de tijd van Keizer Wilhelm II. Over 
de stormachtige jaren, rijk aan gebeurtenissen, maar vaak ook moeilijk ten 
tijde van de Republiek van Weiman En dan, hoe hij uit Berlijn moest vluch­
ten, uit het land van zijn voorouders.

Het was zijn eerste reis naar Berlijn na de Tweede Wereldoorlog. Wij kin­
deren voelden de spannning en angst bij mijn ouders. Mijn vader nam ons 
mee naar de plekken uit zijn vroegere, zijn ‘eerste leven’. Straten, scholen, 
huizen. We bezochten het graf van zijn vader, onze grootvader, in Weis- 
sensee.

De baas van een melkwinkel, nog op het oude adres, herkende hem. De 
onrust bleef. Om het allemaal niet nog erger te maken, deden wij kinderen 
alsof het ons allemaal niet zoveel kon schelen.

Het was een moeilijke reis. Er was teveel gebeurd, teveel vrienden en 
familie waren door de nationaalsocialisten vermoord.

Twintig jaar later begon mijn vader zijn herinneringen op te schrijven. 
Hij deed het voor ons, zijn dochters en voor zijn kleinkinderen. Het was be­
langrijk voor hem, dat zijn nakomelingen wisten waar hij vandaan kwam.

Dat hij het onvoorstelbare schrikbewind van de naziterreur had over­
leefd, bracht voor hem met zich mee, dat hij de plicht had erover te vertel­
len. Dus is het geen toeval dat hij zich in zijn herinneringen vrijwel volledig 
beperkt tot de jaren tot 1945.

Zijn herinneringen, waarin hij de verschrikkelijke gebeurtenissen tussen 
1933 en 1945 laat herleven en waarin hij de gruwelen bij naam noemt, zijn 
tegelijkertijd een poging om verder terug te gaan in de tijd toen Berlijn zijn 
thuis was.

“Als je eenmaal de grond onder je voeten bent kwijtgeraakt”, zei hij wel 
tegen ons “voel je je nergens ooit meer volledig thuis.” Eigenlijk bleef mijn 
vader in zijn hart z’n hele leven een Berlijner.
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In 1961 reisde het gezin Lebram naar Berlijn en bezocht ook het graf van vader en grootvader 
Max Lebram op de joodse begraafplaats in Weissensee.

We waren als gezin in Nederland echt gelukkig. Mijn vader was voor dit 
geluk aan de zijde van zijn vrouw heel dankbaar. Twee dochters en drie 
kleinzoons waren hem geschonken -  ja, hij beschouwde dat als een heus 
geschenk. Hij was er trots op, dat wij, zijn dochters, perfect Nederlands 
spreken, dat wij ‘echte Hollanders’ zijn. Zijn Nederlands herinnerde hem en 
zijn omgeving er voortdurend aan, dat hij uit een andere wereld hierheen 
was gekomen. Het herinnerde hem aan een verloren wereld, aan een verlo­
ren leven, waarin hij ook ‘geluk’ had gekend, net als in zijn tweede leven.

Mijn vader stierf in Amsterdam in 1993, 92 jaar oud. Hij had zijn lot geac­
cepteerd. Zijn levensweg staat model voor die van veel Duitse joden die in 
de jaren rond 1900 werden geboren. Maar de tijd van vervolging en vernie­
tiging te hebben overleefd, dat was een uitzondering.

Irene Lebram 
Bussum, 2009
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Der Ewige deutsche Jude

Mein Vater ist heute dreiundachtzig
Ich bin achtunddreissig
Das allein ist schon ein Band
Und wenn er mir erzählt
Von jener Welt, der Welt von gestern
Bin ich unersättlich
Und er ist unersetzlich
Uns bleibt nur noch so wenig Zeit
Er allein kann mir erzählen
Wie es damals war
Und wie er dem entfloh
Es ist mir unbegreiflich
Woher nahmst Du bloss den Mut
MuL.er lächelt mild und weise
Angst, mein Kind, und weiterleben über alles
Überleben, um Dich zu warnen
Was aus Menschen werden kann
Aus einem Volke, einst von mir geliebt
Damit Du nicht blind sein wirst
Ach Vater, ich bin so zerrissen
Wie kann ich Dir erklären
Es ist nicht Deine Schuld
Des Henkers Fluch ruht auch auf mir
Du entkamst, nahmst aber Deutschland mit
Mit ins Exil, wo ich geboren wurde
Hast mich gewarnt, doch nicht gelehrt zu hassen
Das neue Vaterland ist mein zu Hause
Deutschland immer noch ein leiser Schmerz
Irgendwie packt mich die Sehnsucht
Man hat Dich amputiert
Weggeworfen, nicht mehr haben wollen
Deutschland ohne Juden
Nicht für mich
Du, Vater, bist mein Ewiger Jude Deutschlands. 

Irene Lebram, Oktober 1984
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De Eeuwige Duitse Jood

Mijn vader is drieëntachtig
Ik ben achtendertig
Dat alleen is al een band
En als hij mij vertelt
Over die wereld van gisteren
Ben ik onverzadigbaar
En hij is onvervangbaar
Er is nog maar zo weinig tijd
En alleen hij kan vertellen
Hoe het was
En hoe hij is gevlucht
Het is onbegrijpelijk
Waar haalde je de moed vandaan?
Moed...hij glimlacht mild en wijs
Angst, kind, en blijven leven boven alles
Overleven, om jou te waarschuwen
Hoe mensen kunnen worden
Een volk, waarvan ik heb gehouden
Opdat jij niet blind zijn zult
Ach vader, ik voel me zo verscheurd
Hoe kan ik het uitleggen
Het is heus jouw schuld niet
De vloek van de beul rust ook op mij
Je ontkwam, maar nam Duitsland met je mee
Mee in ballingschap, waar ik geboren werd
Hebt me gewaarschuwd, maar niet geleerd te haten
Het nieuwe vaderland is mijn tehuis
Duitsland altijd nog een vage pijn
Ergens grijpt me een verlangen
Jij werd geamputeerd
Weggeworpen, niet gewenst
Duitsland zonder joden
Niet voor mij
Jij, vader, bent mijn Eeuwige Duitse Jood.

159



Historische
achtergrondschets

161



De Duitse joden en het nationaalsocialisme

Duitsland 1933. Hitler is rijkskanselier, de nationaalsocialisten hebben 
het op straat voor het zeggen. Op de Rijksdagbrand in februari reageert 

de nieuwe regering met een nooddecreet ‘ter bescherming van volk en va­
derland’ dat in feite de aanloop vormt tot de opheffing van alle grondwet­
telijke rechten en vrijheden. De door niets meer belemmerde willekeur van 
de nationaalsocialisten richt zich op de diverse politieke en ideologische 
tegenstanders.

In het middelpunt van die collectieve golf van haat staan de Duitse jo­
den. Zij worden verantwoordelijk gesteld voor alle vermeende wantoestan­
den in Duitsland sinds de nederlaag in de Eerste Wereldoorlog. ‘De joden’, 
zo wordt de massapropaganda niet moe te verkondigen, ‘zijn ons ongeluk!’ 

Als een vernielende bende trekt de SA door de straten van de steden en 
brult zijn van haat doordrenkte liederen: ‘Wenn das Judenblut vom Messer 
spritzt, dann geht’s noch mal so gut! (Als het jodenbloed van het mes spat, 
dan gaat het pas echt goed)

‘Juda verrecke!’ (Jood verrek!) is hun leus.

Wie waren dat, de joden in Duitsland, destijds in 1933? Met hun aantal 
van nog geen half miljoen maakten ze iets minder dan één procent van 
de bevolking uit. Ongeveer tachtig procent van hen was in godsdienstig 
opzicht liberaal, vijftien procent rekende zich tot de orthodoxie. Deze gelo­
vige joden lieten de joodse wetten prevaleren boven hun band met Duits­
land, maar ook bij hen was er onmiskenbaar een zekere verbondenheid met 
het land, die voor een deel het resultaat van eeuwen was. De overgrote 
meerderheid van de in Duitsland wonende joden, meer dan viervijfde, was 
in het land zelf geboren en beschouwde zichzelf gewoon als Duitsers. De 
‘Centrale vereniging van Duitse staatsburgers van joodse gezindte’, die van 
zionistische zijde wel eens voor de grap ‘Centrale vereniging van joodse 
staatsburgers van Duitse gezindte’ werd genoemd, telde rond de 70.000 le­
den in 500 plaatselijke groepen. Deze in 1893 opgerichte ‘Centrale vereni­
ging’, die een voortgaande toenadering tussen de Duitsers en het jodendom
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propageerde, had de strijd tegen het politieke antisemitisme in zijn vaandel 
geschreven en zette zich bovendien in voor gelijke rechten voor joden en 
hun integratie op alle gebieden.

Nog nationalistischer betoonde zich de na de Eerste Wereldoorlog ge­
vormde ‘Rijksbond van joodse frontsoldaten’, die dreef op het patriottisme 
van zijn paramilitaire eenheden en putte uit de gemeenschappelijke oor­
logservaring een sterk saamhorigheidsgevoel. Het ledental lag in de buurt 
van de 40.000.

Iets minder dan twintig procent van alle joden in Duitsland was aan het 
begin van de twintigste eeuw uit Oost-Europa het land binnengekomen, op 
de vlucht voor pogroms. Deze ‘oostjoden’ die op grond van hun tradities in 
taal, cultuur en religie een uitgesproken besef van anders-zijn bewaarden, 
werden door hun Duitse geloofsgenoten regelmatig met een zeker dédain 
bejegend. Onder deze oostjoden die al eens huis en haard waren kwijtge­
raakt, vond het zionisme zijn trouwste aanhangers. Zij zagen de toekomst 
van het joodse volk in Palestina, terwijl de meeste Duitse joden deze opvat­
ting met scepsis bekeken. De zionistische vereniging voor Duitsland telde 
rond de 10.000 leden.

Voor de Rijksdagverkiezingen van 1930 hadden de grote joodse vereni­
gingen een gezamenlijk verkiezingscomité gevormd. Ongeveer vijfenzestig 
procent van de joodse kiesgerechtigden stemde op de links-liberale Deut­
sche Demokratische Partei, terwijl dertig procent zijn stem gaf aan de twee 
linkse partijen, de sociaaldemocraten en de communisten. Twee jaar later 
was de Demokratische Partei bijna al haar kiezers kwijt en ging ongeveer 
tweederde van alle joodse stemmen naar de Sozialdemokratische Partei. 
Om voor de hand liggende redenen waren er nauwelijks joden die op con­
servatieve partijen stemden, omdat deze al voor de opkomst van het natio- 
naalsocialisme antisemitisch getint waren. Zodoende toonden de Duitse 
joden zich, in verkiezingstermen gesproken, ook als sociologische groep 
uitgesproken homogeen: ze waren misschien wel de enige etnische groe­
pering in Duitsland die eensgezind en onvoorwaardelijk de republiek van 
Weimar tegen haar bitterste vijanden verdedigde.

En ze wisten dat ze de dreigementen van de nationaalsocialisten serieus 
moesten nemen. Al in maart 1933 werden in Dachau bij München en Ora­
nienburg bij Berlijn de eerste Duitse concentratiekampen gebouwd. Op 1 
april volgde er een landelijk georganiseerde boycot van alle ‘niet arische’ 
winkels, dokterspraktijken en advocatenkantoren. Door de afkondiging
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van de wet ‘tot herstel van het overheidsambt’ van 7 april 1933 en de ver­
schillende uitvoeringsbepalingen daarvan werden alle joodse ambtenaren, 
employés en arbeiders uit overheidsdienst ontslagen.

Kort daarop werden de ‘niet arische’ professoren en wetenschappelijk 
assistenten van de universiteiten verwijderd. Het was advocaten en nota­
rissen en ziekenhuisartsen voortaan verboden hun vak nog uit te oefenen. 
Het aantal joodse studenten op de Duitse universiteiten werd drastisch 
ingekrompen. Bijna geen week ging er voorbij of dit perfide systeem van 
verdachtmaking, laster en uitsluiting werd nog verder bureaucratisch ge­
perfectioneerd. Daarbij kwam persoonlijk getreiter in een sfeer van toe­
nemende rechteloosheid. Overal aan gemeentegrenzen, op scholen en 
sportvelden, in winkels en cafés verschenen borden met het opschrift ‘Voor 
joden verboden’. Het gevolg van deze en soortgelijke maatregelen tegen jo­
den liet niet lang op zich wachten: steeds meer winkels sloten hun deu­
ren of gingen failliet, het aantal werklozen steeg, de armoede en emigratie 
(vaak laatste uitweg) namen toe.

Alleen al in het eerste jaar dat de nationaalsocialisten aan de macht wa­
ren, verlieten ongeveer 37.000 joden hun Duitse ‘vaderland’. Slechts zeven 
tot negen procent stak de oceaan over, rond twintig procent ging naar Pa­
lestina. Bijna driekwart van alle joodse emigranten zocht zijn toevlucht in 
één van de Europese buurlanden. Hoewel het Duitse rijk onverstoorbaar 
doorging met zijn anti-joodse politiek daalde het aantal emigranten in de 
jaren daarop naar een gemiddelde van 24.000 per jaar. Zelfs de invoering 
van de ‘Neurenbergse rassenwetten’, die de joden geheel van hun bur­
gerrechten beroofde en definitief tweederangs mensen van hen maakte, 
zorgde niet voor een noemenswaardige stijging van het aantal emigraties. 
Pas door de ‘Rijkskristalnacht’ van 9 november 1938, met de willekeurige 
moord op honderden mensen, de verwoesting van synagogen, huizen en 
winkels in het hele land en de arrestatie en overbrenging van ongeveer
30.000 joodse mannen naar concentratiekampen, schoten de emigratiecij- 
fers tegen de jaarwisseling 1938/39 nog één keer omhoog. Het zou voor 
velen de laatste kans zijn om uit Duitsland weg te komen...

Over de jaren 1933 tot 1937 bestaat er een statistiek die uitgaat van in 
totaal 140.000 joods-Duitse emigranten in een tijdsbestek van vijf jaar. Vol­
gens deze bron trok de grootste groep van 42.000 mensen naar Palestina.
25.000 joden keerden uit Duitsland terug naar hun land van herkomst in 
Oost- dan wel Zuidoost Europa. De Verenigde Staten, Midden- en Zuid-
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Amerika en de gezamenlijke West-Europese buurlanden namen elk zo’n
20.000 vluchtelingen op. Een niet gering gedeelte van laatstgenoemde 
groep emigranten belandde in Nederland.

Welkom in Nederland?
Alhoewel de cijfers uiteenlopen en elkaar sterk tegenspreken, zijn naar 

het schijnt tussen 1933 en 1940 ongeveer 50.000 Duitsers en Oostenrij­
kers als emigranten de Nederlandse grens overgekomen. Een poging om 
hier een onderscheid te maken tussen ‘politieke’ en ‘joodse’ vluchtelingen 
is alleen al daarom vrij zinloos omdat er bij de politieke emigranten uit 
linkse hoek veel joden zaten. Zoals Karl Kautsky1 Erich Kuttner2 en Otto 
Landsberg2 om maar een paar namen te noemen die in de geschiedenis van 
de republiek van Weimar een vaste plaats hebben gekregen.

Omstreeks de jaarwisseling van 1933/34 werden er in Nederland 4.200 
joodse vluchtelingen uit Duitsland geteld. Velen van hen beschouwden 
Nederland slechts als een tussenstop en trokken verder zodra ze de kans 
kregen. Maar de stroom uit Duitsland hield niet op. Alleen al na de novem- 
berpogrom van 1938 kwamen er zo’n 10.000 nieuwe emigranten bij. Met 
de escalerende oorlogsdreiging voor ogen deed een groot deel van hen zijn 
best om een inreisvergunning te krijgen voor landen die op grond van hun 
geografische ligging een grotere veiligheid boden. In totaal schijnen zo’n
24.000 Duitse joden enige tijd in Nederland doorgebracht te hebben. Nauw­
keuriger onderzoekscijfers zijn pas beschikbaar over de tijd van de Duitse 
bezetting. In 1941, toen het eigenlijk allemaal al te laat was, bevonden zich 
exact 15.174 Duits-joodse vluchtelingen op Nederlands grondgebied.

De eersten die het land binnenkwamen waren de politieke asielzoekers: 
vakbondsmensen, linkse partijfunctionarissen, ambtenaren met afwijken­
de politieke opvattingen, kunstenaars en natuurlijk jonge mensen die zich 
in Duitsland kansloos voelden en meestal niet aan een gezin vastzaten. 
Later kwamen vooral oudere mensen die in Duitsland een beschermd en 
geregeld bestaan achterlieten. Onder degenen die om welke reden dan ook 
uiteindelijk in Nederland bleven, waren de mensen van rond de veertig, 
doorgaans getrouwd en met kinderen, in de meerderheid. Als het de jonge 
emigranten lukte hier min of meer een eigen bestaan op te bouwen, lieten 
ze aan het eind van de jaren dertig vaak hun ouders en andere familiele­
den overkomen. Waarom naar Nederland? Een sociaaldemocratische emi­
grant uit Keulen, Willi Kweksilber, die zich in ballingschap Heinz Wielek 
noemde, heeft daar later het volgende over gezegd: ‘Veel mensen vluchtten
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eenvoudig naar Nederland omdat ze (...) zich niet van Duitsland los konden 
maken. Leek de Nederlandse taal soms niet op de Duitse? Was Nederland 
niet ook in geestelijk en cultureel opzicht met Duitsland verwant?’

Inderdaad was een van de voornaamste motieven om voor Nederland te 
kiezen en niet voor Amerika of Palestina het feit dat het zo dicht bij Duits­
land lag. ‘Het is maar tien uur sporen naar Berlijn’, schreef de Nederlandse 
dichter Ed Hoor nik later. Veel mensen wilden liever in de buurt van hun 
oude vaderland blijven wonen, zagen op tegen een definitieve breuk en ble­
ven hopen dat de nationaalsocialistische nachtmerrie in Duitsland gauw 
afgelopen zou zijn.

Wat de vluchtelingenstroom betreft, werd een oude constatering beves­
tigd, namelijk dat mensen die om politieke of economische redenen hun 
land uit moeten hun toevlucht zoeken in de grote steden. Zeker, sommige 
Duitse joden gingen in de buurt van de grens wonen in steden als Maas­
tricht of Venlo, Nijmegen of Arnhem, Enschede of Groningen. Maar de 
meerderheid trok naar het westen van het land, naar Den Haag, Utrecht, 
Rotterdam en vooral Amsterdam. Amsterdam, zonder meer de enige Ne­
derlandse stad met de flair van een metropool en hoofdstad, oefende op de 
emigranten een magische aantrekkingskracht uit.

Konrad Merz4 beschreef in 1934 zijn eerste impressies en gevoelens op 
de volgende manier. “Toeterende auto’s, bellende fietsers, knetterende 
motoren, loeiende scheepssirenes. Mooie bloemen! Lachende vrouwen, Si­
naasappelen! De Telegraaf! Haringen! Het Volk! Een vreemdeling staat in 
Amsterdam: waarheen! Centraal Station. Water, water en golven. Mensen­
lijven, dameskousen, broeken met plooi en zonder plooi! Waarheen! Dam. 
Paleis. Rokin. Kalverstraat. Carlton Hotel. Waarheen! Waarheen! Geen hond 
kijkt me aan, geen lijf draait zich om, het holt en jakkert en ademt allemaal 
in centen. Elk van hen heeft een eigen bed en een eigen vanzelfsprekend­
heid, elk wacht een mond of een middagmaal of een lach. Wat wacht mij?”

Ballingen, mensen die hun land niet vrijwillig hebben verlaten, gaan in 
den vreemde op zoek naar hun lotgenoten. Samen is het makkelijker om 
het lot van uitgestoten zijn te dragen en zich in een niet vertrouwde omge­
ving staande te houden.

In Amsterdam was na 1918 ten zuiden van de oude grachtengordel een 
nieuwe woonwijk verrezen, ruim opgezet en keurig, in de zakelijk moderne
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stijl van de jaren twintig. Woonruimte was in die tijd in Nederland relatief 
goedkoop en de afmetingen en voorzieningen van de nieuwbouw leken veel 
op die van Duitse huizen.

Amsterdam-Zuid, waar veel straten waren genoemd naar góden en go­
dinnen uit de Griekse mythologie en naar Duitse componisten, werd het 
centrale toevluchtsoord van de Duits-joodse emigratie in Nederland. Duit­
se mode en Duitse boekhandels, Duitse restaurants en Duitse tearooms, 
winkels met Duitse worst en Duits brood. Het was -  bijna -  net als thuis.

Het wijdverbreide gevoel maar ‘half uit de Duitse boot te zijn gevallen 
en er zijdelings toch nog een beetje bij te horen, werd versterkt doordat er 
voor de oorlog in Nederland een nagenoeg onuitputtelijk aanbod van Duit­
se cultuur bestond. Fritz Landshoff en Hermann Kesten bouwden, de één 
bij Emanuel Querido en de ander bij Allert de Lange, de twee grote uitge­
versfondsen op waar het werk van de in ballingschap levende ‘verbrande 
schrijvers’ kon blijven verschijnen.

Daar publiceerden ze allemaal, Bertolt Brecht en Alfred Döblin, Ödön 
von Horvath en Lion Feuchtwanger, Thomas en Klaus Mann, Joseph Roth 
en Anna Seghers, Arnold en Stefan Zweig. En ga zo maar door.

Maar er werden hier niet alleen Duitse boeken uitgegeven en gelezen. 
Filmregisseurs als Max Ophüls en Detlef Sierck de latere Douglas Sirk, on­
derbraken hier hun reis naar de Nieuwe Wereld of bleven er, zoals Ludwig 
Berger en Kurt Gerron, die in 1944 in Auschwitz vermoord is. Acteurs en 
cabaretiers kwamen. De Pfeffermühle van Erika Mann gaf met veel suc­
ces gastvoorstellingen voor een Nederlands en Duits publiek. Het Rudolf 
Nelson ensemble en de Fritz Hirsch operette vierden triomfen. Schilders 
als Max Beckmann en Heinrich Campendonk zochten hun toevlucht in 
Amsterdam, evenals fotografen als Erwin Blumenfeld, Erich Salomon en 
Helmar Lerski.

Ook wetenschappers uit de meest uiteenlopende disciplines die in Duits­
land van hun leerstoelen verdreven waren, kwamen naar Nederland. Onder 
hen met name veel sociologen: Karl Mannheim, Helmuth Plessner, Norbert 
Elias, Hugo Sinzheimer...Ook dit zijn slechts enkelen van de velen.

In januari 1937 werd er in Amsterdam een soort Duits-joods cultureel 
centrum geopend, ‘Huize Oosteinde’, dat het eerste jaar al een grote aan­
trekkingskracht op de emigranten uitoefende. Daar kwam je elkaar tegen, 
kon je ongestoord zitten lezen, taalcursussen Engels en Hebreeuws volgen, 
aan sport doen of gewoon wat praten, ’s Avonds waren er concerten, lezin-
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gen of amusementsprogramma’s.
De Nederlandse bevolking, nogal uiteenlopend reagerend van hulpvaar­

digheid tot vreemdelingenhaat, trad de stroom emigranten met gemengde 
gevoelens tegemoet. In juli 1938 schreef een groot liberaal weekblad bij­
voorbeeld: “De natuurlijke genegenheid, die wij de Joodsche emigranten 
toedragen, de hulpvaardigheid, waartoe wij ten volle bereid zijn, wordt 
hier te lande vertroebeld door die emigranten, welke ons antipathiek zijn, 
niet omdat zij Duitsche Joden, maar omdat zij Duüsche Joden zijn. Hun 
voorkeur voor de Duitsche taal, de Duitsche zeden, hun ophemeling van 
Duitschland boven Nederland is weerzinwekkend, niet alleen voor ons na­
tionaal, maar ook voor ons filo-semitisch gevoel.”

Ongeveer in dezelfde tijd -  dat was in de woelige maanden tussen de 
Anschluss van Oostenrijk en het ‘Accoord van München’, toen Hitler de wes­
terse mogendheden met voortdurend nieuwe eisen probeerde te chanteren 
-  deed onder Nederlandse joden een grap de ronde die de irritaties treffend 
weergeeft. De Duitse joden in Amsterdam hebben de burgemeester het vol­
gende ultimatum gesteld: onmiddellijke overdracht van Amsterdam-Zuid, 
een geheime volksstemming in alle andere stadswijken en een corridor 
naar het strand van Zandvoort! Met andere woorden, of het nou een Duitse 
‘ariër’ of een Duitse jood was: een mof blijft een mof. Zo dachten er velen.

Reacties op de vluchtelingenstroom
In de jaren dertig woonden hier zo’n 110.000 Nederlandse joden, wat 

neerkwam op 1,4 procent van de hele bevolking. Daarnaast waren er vol­
gens de statistieken nog circa 30.000 Nederlanders die zich zelf ‘joods’ 
vonden, maar dan in een ruimere betekenis van het woord, of als zodanig 
werden beschouwd zonder evenwel bij een joodse gemeente te zijn aan­
gesloten. In Amsterdam en Den Haag bestonden twee kleine gemeentes 
van Sefardische joden, wier voorouders in de zestiende eeuw vanuit Spanje 
en Portugal hierheen waren gekomen en zich hadden afgezonderd in een 
autonome geloofsgemeenschap. Net als de Duitse vluchtelingen woonden 
de meeste Nederlandse joden in de grote steden -  80.000, dus bijna zestig 
procent, alleen al in Amsterdam, waar aan de rand van de oude binnenstad 
een echte jodenbuurt lag. De joden hadden in Nederland sinds 1796 alle 
burgerrechten en waren verregaand geassimileerd, alleen was de afstand 
tussen arm en rijk hier stukken groter dan in bijvoorbeeld Duitsland. Aan 
de ene kant speelden de Nederlandse joden een belangrijke rol in het eco­
nomische en culturele leven, aan de andere kant vormden ze met name in 
Amsterdam een deel van het proletariaat. Heel wat van hen werkten in de
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lompen- en oud-ijzerhandel, de straathandel, in de haven en de fabrieken. 
Een traditioneel domein was de diamantindustrie, waar ongeveer tien pro­
cent van de Nederlandse joden werk vond. Maar of ze nu arm of rijk waren, 
bijna allemaal voelden ze zich Nederlander.

Toen in de eerste maanden van 1933 in Nederland het nieuws over de 
nationaalsocialistische gewelddadigheden tegen Duitse joden doordrong, 
werd er door particulieren en met name door organisaties als het Joodse 
Vluchtelingencomité spontaan een hulporganisatie opgericht. De meeste 
joodse privé initiatieven zakten echter al na een paar maanden weer in.

De solidariteit van het begin maakte later plaats voor een toenemende 
afstandelijkheid en gereserveerdheid, die door allerlei sentimenten wer­
den gevoed:de bezorgdheid voor een te grote invloed van buitenlanders, 
de angst voor concurrentie op de arbeidsmarkt en ook de constatering dat 
er een verschil in geloofsbeleving bestond. De meeste Duitse joden sloten 
zich bij de liberale joden aan en niet bij de orthodoxe richting die in Ne­
derland de hoofdstroming was. Al deze gevoelens bij elkaar veroorzaakten 
tussen Nederlandse en Duitse joden min of meer ‘kortsluiting’, wat tot in 
de oorlog heeft doorgewerkt.

De Nederlandse regering zag de stroom Duitse immigranten met groei­
end onbehagen aan. Met het oog op de dramatisch escalerende economi­
sche crisis in de jaren dertig met zijn grote werkloosheid beschouwden de 
verschillende kabinetten met aan het hoofd de conservatieve Hendrik Co- 
lijn het vluchtelingenprobleem als een extra belasting van de Nederlandse 
economie. Bovendien vonden ze dat ze rekening moesten houden met het 
politiek en economisch gezien machtige buurland in het oosten, het Derde 
Rijk.

Toen de Nederlandse regering in 1934 niettemin een stukje van de Wie- 
ringermeerpolder ter beschikking stelde voor het opzetten van een joods 
omscholingskamp, waar heel wat jonge emigranten uit Duitsland een 
ambacht hebben geleerd of zijn opgeleid tot boer of technicus, hoopte ze 
daarmee te bereiken dat de jongeren vervolgens verder zouden trekken 
naar Amerika of Palestina. ‘Doorreis’ was het parool. De druk op de Duitse 
vluchtelingen, joden of niet-joden, nam snel toe. Al in mei 1934 ging de 
grens onder luid protest van de vluchtelingencomités dicht. Duitse joden 
die illegaal het land waren binnengekomen, werden uitgewezen of in een 
van de nieuwe interneringskampen gestopt. Op een verblijfsvergunning 
konden ze alleen rekenen als ze toezegden dat ze zich van elke politieke ac-
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tiviteit zouden onthouden en als ze konden aantonen dat ze geen financieel 
beroep op de staat hoefden te doen. Hoe hopelozer de situatie van de joden 
in Duitsland werd, hoe onverbiddelijker de Nederlandse regering zich te­
genover asielzoekers opstelde. Vlak na de Anschluss van Oostenrijk werd 
in mei 1938 een verordening van kracht op grond waarvan voortaan elke 
vluchteling in Nederland als ‘ongewenscht element’ moest worden behan­
deld. Alleen wie kon aantonen dat hij in doodsgevaar verkeerde mocht blij­
ven. De Duitse concentratiekampen vormden in de ogen van de katholieke 
minister van justitie Goseling, die later zelf in Buchenwald zou omkomen, 
geen levensbedreiging.

Pas dankzij massale openlijke protesten na de ‘Rijkskristalnacht’ kwam 
de Nederlandse regering ertoe dit beleid op te geven. Bijna 8.000 Duitse en 
Oostenrijkse joden kregen nu toestemming het land binnen te komen, ter­
wijl er 40- a 50.000 om toelating hadden verzocht. Als ‘tegenprestatie’ eiste 
Goseling dat er een speciaal vluchtelingenkamp zou worden gebouwd, dat 
in de loop van 1939 inderdaad tot stand kwam: Westerbork. Het is de ver­
drietige en achteraf bezien bittere ironie van de geschiedenis dat de jood­
se organisaties zelf voor de kosten van dit kamp moesten opdraaien. Hier 
werden een paar jaar later de deportatietreinen naar Auschwitz en Sobibor 
voor vertrek gereed gemaakt.

Tegen Duitsland en de Duitsers bestond in de Nederlandse samenleving 
nogal wat diepgewortelde aversie. Vooral in het westen van het land waren 
de mensen veel meer op de Engelse taal en cultuur gericht. De schending 
van de Belgische neutraliteit in 1914 en in het algemeen de manier waarop 
het Pruisische militarisme zich in de daaropvolgende vier jaar manifesteer­
de, hadden die aversie nog versterkt. Een flink deel van de Nederlandse 
bevolking liet door haar reactie op de nationaalsocialistische terreur in het 
buurland echter blijken dat de traditionele solidariteit met vluchtelingen 
nog steeds onder de mensen leefde.

De Nederlandse binnenlandse politiek werd in de jaren dertig geken­
merkt door de zogenaamde verzuiling, dat wil zeggen dat er drie ongeveer 
even sterke ‘zuilen’ bestonden: de katholieken, de protestanten en de soci­
alisten. Alle drie hadden hun eigen scholen, verenigingen en kranten. Wie 
tot de ene ideologische zuil behoorde had doorgaans geen contact met de 
andere. Ten aanzien van de vluchtelingenkwestie ontstonden er in de loop 
van de dertiger jaren twee kampen. Aan de ene kant stonden de conser-
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vatieve katholieken, de antirevolutionaire protestanten en een deel van 
de liberalen, die de vluchtelingen met argusogen bekeken en hun aantal 
wilden inperken. Aan de andere kant verzamelden zich de liberale protes­
tanten, de sociaaldemocraten en de communisten, die zich inzetten voor 
internationale hulp en een soepeler toelatingsbeleid. De felste aanvallen 
op de joodse vluchtelingen uit Duitsland kwamen van de NSB ('Nationaal- 
Socialistische Beweging’'), waar echter maar zo’n twee procent van de kie­
zers op stemde.

In april 1939 had minister-president Colijn zijn ‘beste Nederlanders’ in 
een radiotoespraak nog verzekerd dat het land niet acuut bedreigd werd en 
dat men rustig kon gaan slapen...Vier maanden later bracht Hitler met de 
inval in Polen de Tweede Wereldoorlog op gang.

De oorlog, of: dat kan ons toch niet overkomen
In de vroege ochtend van 10 mei 1940 kwamen de Duitse troepen de 

grens over en vielen zonder waarschuwing vooraf Nederland binnen. De 
neutraliteitsdroom viel in één klap in duigen. De slecht bewapende Ne­
derlandse troepen waren niet in staat de agressor serieus tegenstand te 
bieden. Op 14 mei werd het centrum van Rotterdam door een Duitse lucht­
aanval verwoest, terwijl de stad zich nota bene al had overgegeven. De re­
gering en de koninklijke familie vluchtten naar Londen. De dag daarop te­
kende de Nederlandse opperbevelhebber de onvoorwaardelijke capitulatie. 
Nergens zijn angst en wanhoop waarschijnlijk groter geweest dan onder 
de Duitse joden die de nationaalsocialistische praktijken al aan den lijve 
hadden ondervonden. Sommigen maakten in die dagen een eind aan hun 
leven, anderen probeerden alsnog te vluchten.

Op persoonlijk bevel van Hitler werd Nederland niet onder militair be­
stuur gesteld zoals Frankrijk en België. Als ‘Germaanse broederstaat’ 
kreeg het bezette land alleen een Duitse bestuurstop onder leiding van een 
‘Reichskommissar’, de Oostenrijker Arthur Seyss-Inquart. Een van zijn eer­
ste maatregelen was de opheffing van het gekozen parlement en van de 
Raad van State. De nieuwe machthebbers kregen steun van Nederlandse 
nationaalsocialisten. Al gauw begon de jodenvervolging. Op 31 augustus 
1940 werd de sjechieta, het rituele slachten, verboden, een decreet waar 
vooral de koosjer levende orthodoxe joden de dupe van waren. In septem­
ber moesten alle niet-Nederlandse joden de kuststreek verlaten, een maat­
regel die veel Nederlandse joden in hun opvatting sterkte dat zij niets te
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vrezen hadden. Een maand later begon de systematische registratie van 
alle joodse bedrijven, weldra gevolgd door de registratie van de hele joodse 
bevolking.

Al in de eerste weken en maanden van de bezetting begon het verzet 
zich te organiseren. Er verschenen illegale kranten en in juli 1940 kwam 
Radio Oranje vanuit Londen in de ether, de spreekbuis van de regering in 
ballingschap en van de koningin. Dat najaar hielden studenten en profes­
soren aan de universiteiten van Delft en Leiden een proteststaking tegen 
het ontslag van joodse hoogleraren. De Duitse bezettingsmacht kondigde 
daarop voor onbepaalde tijd de sluiting van beide universiteiten af.

Begin februari 1941 kwam het in de Amsterdamse jodenbuurt tot vecht­
partijen tussen knokploegen van de NSB en buurtbewoners. Böhmcker, de 
‘Beauftragter des Reichskommissars für die Stadt Amsterdam’, gaf het bevel 
dat de buurt moest worden afgesloten en eiste de vorming van een 'Juden- 
rat’ die voor orde in de buurt moest zorgen. Aan het hoofd van die Joodse 
Raad kwamen twee mannen te staan die in het Joodse vluchtelingenco­
mité al hoge functies hadden bekleed: de professoren Abraham Asscher 
en David Cohen. Ook veel Duitse joden vonden werk bij de Joodse Raad. 
Toen half februari 1941 zich in Amsterdam-Zuid opnieuw vechtpartijen 
voordeden, reageerde de Grüne Polizei op bevel van de ‘Höhere SS- und Po- 
lizeiführer’ Hans Rauter met een razzia op de joodse bevolking. De daarbij 
gevangen genomen 425 joodse mannen tussen de twintig en vijfendertig 
jaar werden naar het concentratiekamp Mauthausen gedeporteerd, waar 
ze zonder uitzondering zijn vermoord. Als antwoord op de razzia brak op 
25 februari een algemene staking uit in Amsterdam, Hilversum en Zaan­
dam, die vooral door arbeiders werd gesteund en die het openbaar vervoer 
en de industrie goeddeels lam legde. Een van de leuzen in die dagen luidde: 
‘Laat die rotmoffen met hun rotpoten van onze rotjoden afblijven!’ Al was 
dit wanhopige protest bij voorbaat uitzichtloos, het was uniek in heel bezet 
Europa. Het toonde de wil tot verzet bij het Nederlandse volk. Binnen drie 
dagen werd de staking neergeslagen en het standrecht geproclameerd. In 
maart 1941 werden de eerste Nederlanders als intimidatie in het openbaar 
geëxecuteerd.

Diezelfde maand werd in allerlei opzichten de koers bepaald voor wat la­
ter zou komen. Allereerst begonnen de Duitse bezetters joodse eigendom­
men te ‘ariseren’, een actie die in mei 1942 uitmondde in een complete ont-
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eigening. Daarna maakten ze alle joodse organisaties ondergeschikt aan 
de Joodse Raad. Naar Duits voorbeeld werden de binnen- en buitenlandse 
joden aan een bijzondere wetgeving onderworpen. Joden mochten geen ca­
fés meer in en hetzelfde gold voor zwembaden en parken. Evenmin moch­
ten ze reizen of bepaalde beroepen uitoefenen. En vanaf eind augustus 
1941 werden joodse kinderen niet meer toegelaten op openbare scholen.

In het voorjaar van 1941 riep de Gestapo de ‘Zentralstelle für jüdische 
Auswanderung' in het leven met aan het hoofd de ‘Befehlshaber der Sicher­
heitspolizei’ Willy Lages en SS ‘Hauptstürmführer’ Ferdinand aus der Flin­
ten. Deze instantie was uitsluitend bedoeld om de nog in Nederland ver­
blijvende joden bij elkaar te drijven, hen van hun bezittingen te beroven 
en tenslotte te deporteren. De Joodse Raad werd gedwongen hieraan mee 
te werken. Terwijl overal in het land werkkampen werden ingericht waar 
joden te werk werden gesteld en terwijl Nederlandse SS’ers in de concen­
tratiekampen Amersfoort en Vught hun bloedige ambacht leerden, begon 
de ‘Zentralstelle’ alle joden die binnen haar directe invloedssfeer vielen in 
Amsterdam te concentreren. Op 29 april 1942 werd ‘de gele vlek’, de joden­
ster ingevoerd. De mogelijkheden om een beroep uit te oefenen werden nog 
verder ingeperkt en tenslotte volgde de afkondiging van een uitgaansver­
bod.

Zeker na de invoering van de ster probeerden veel joden onder te dui­
ken. In deze tijd, toen het leven van de joden op het spel stond, deden zich 
talloze blijken van menselijkheid en solidariteit voor. De hulpvaardigheid 
verdient nog extra waardering omdat ook degenen die joden in huis namen 
de dreiging van het concentratiekamp boven het hoofd hing. Ook al werden 
er telkens weer mensen verraden -  de SS betaalde voor elke verraden jood 
een premie van zeven gulden vijftig -  toch hebben velen het op hun onder­
duikadres overleefd.

In maart 1943 noteerde Rauter: “Hoe makkelijk de Nederlandse bevol­
king zich nog steeds uit medelijden of winstbejag bezondigt aan steun aan 
de joden, bewijst een geval waarbij acht ariërs zich strafbaar hebben ge­
maakt omwille van één jood, die ze weken achter elkaar geholpen en ver­
stopt hadden.”

En er bestond joods verzet. Gerd Badrian bijvoorbeeld, een Duitse jood 
die vermomd als officier van de Wehrmacht tegen zijn voormalige landge­
noten vocht en met het wapen in de hand stierf. En Walter Süskind, die
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met inzet van zijn eigen leven telkens weer kans zag registratiekaarten uit 
het joodse bevolkingsregister achterover te drukken en te vervalsen. Me­
nigeen heeft zijn leven te danken aan deze man, die zelf met zijn gezin 
de dood in is gejaagd. Over vervalsen gesproken: veel onderduikers maak­
ten in opdracht van het verzet persoonsbewijzen en formulieren na, waar 
dan weer het leven van anderen mee gered kon worden. Tenslotte moeten 
nog de jonge Palestinapioniers worden vermeld die tijdens de oorlog een 
doldrieste vluchtroute dwars door bezet Europa uitstippelden en langs die 
weg meer dan honderd joodse jongeren naar het veilige Spanje brachten. 
Maar ook onder hen hebben velen hun moed en idealisme met de dood 
moeten bekopen.

De deportaties begonnen in juni 1942 en eindigden twee jaar later in sep­
tember 1944. Week in week uit, dinsdag na dinsdag gingen gemiddeld 1.000 
mensen in goederentreinen vanuit Westerbork oostwaarts hun ongeluk, de 
zogenaamde ‘Arbeitseinsatz’ tegemoet. De ware eindbestemmingen waren 
Auschwitz en Sobibor. Het oorspronkelijke interneringskamp Westerbork 
was in 1942 omgebouwd tot een doorgangskamp, waarvan de barakken in 
die jaren bij tijd en wijle meer dan zestienduizend joodse bewoners telden.

Zo heeft Abel Herzberg het later beschreven: “Westerbork is een ander 
woord voor de dag van het laatste gericht. Er is nergens meer steun, niet 
materieel en niet geestelijk, ieder is aangewezen op zichzelf en op zichzelf 
alleen. Een volslagen en absolute wanhoop treedt in en maakt zich van al­
len meester. Men zoekt nog wel hulp, maar men vindt die slechts bij uitzon­
dering en dan nog weet men, dat deze tijdelijk is. Het transport naar Polen 
wordt misschien een week, hoogstens enkele weken uitgesteld. Mannen 
kunnen hun vrouw niet meer beschermen, vrouwen zien alle kans verloren 
gaan om hun kinderen te redden. Kinderen moeten machteloos voor altijd 
van vader en moeder afscheid nemen. Er zijn ook wezen, zieken, blinden, 
kreupelen, krankzinnigen, zwangere vrouwen, stervenden, zuigelingen, er 
worden kinderen geboren, en alles, alles, alles wordt iedere dinsdag, week 
in week uit in een lange goederentrein geladen, met bestemming Polen. 
Twee jaar lang. Drieënnegentig keer.”

Het was een uitermate wreed kat- en muisspel dat door de SS werd ge­
speeld. Wie geld had of relaties of wie kans zag een of ander baantje te krij­
gen bij de Joodse Raad, die kon aan papieren komen waardoor zijn depor­
tatie tot nader order werd uitgesteld. Maar de SS liet die ‘Sperren’ geheel 
naar eigen believen telkens ‘platzen’ en dan werden er weer nieuwe groe-
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pen naar Westerbork gebracht. Met zorgvuldig voorbereide razzia’s werden 
de joden per straat of stadswijk door SS en Grüne Polizei opgehaald. Tot 
de laatste slachtoffers behoorden de leden van de Joodse Raad, die voor de 
Duitse bezetters als spreekbuis en als marionet had gediend. Iedereen die 
zich probeerde te onttrekken aan de deportaties door onder te duiken en -  
zoals het geval was met het gezin van Otto Frank -  verraden werd, kwam 
als zogenaamd ‘strafgeval’ automatisch in de Poolse concentratie- en ver­
nietigingskampen terecht. Alleen wie tot een geprivilegieerd groepje be­
hoorde, kon hopen naar Bergen Belsen of Theresienstadt te gaan. Daartoe 
behoorden diegenen die konden aantonen dat ze nog een tweede nationa­
liteit bezaten of geschoolde arbeiders die in sectoren werkten die voor het 
oorlogsvoerende Duitsland belangrijk waren. Ook joodse mannen die als 
voormalig Duits frontsoldaat in de eerste wereldoorlog een onderscheiding 
voor hun dapperheid hadden gekregen, behoorden daartoe. Maar ook die 
zogenaamd ‘bevoorrechten kampen’ betekenden, zoals al gauw zou blijken, 
voor maar al te veel mensen de dood.

Ondertussen zonk het land weg in chaos. Het geduld van de meeste Ne­
derlanders om nog langer te buigen voor het dictaat van de bezetter was 
op. Hoe openlijker er verzet gepleegd werd, hoe bruter de SS en Gestapo 
reageerden. Sabotageaanslagen werden beantwoord met openbare execu­
ties van gijzelaars. Desondanks groeiden de hoop en het vertrouwen dat 
er weldra een eind zou komen aan de heerschappij van de nazi’s, vooral 
nadat in juni 1944 de geallieerden in Normandië waren geland. Al een jaar 
daarvoor waren de Duitsers begonnen alle Nederlandse mannen tussen de 
zeventien en veertig voor de ‘Arbeitseinsatz’ op te trommelen. Omdat maar 
weinigen aan die oproep gehoor gaven, gingen de bezetters ertoe over de 
mannelijke bevolking systematisch bij elkaar te drijven en naar het platge­
bombardeerde Duitsland te sturen. Alleen al tussen september en decem­
ber 1944 trof minstens 120.000 Nederlanders dit lot.

Intussen kwamen op 12 september Amerikaanse troepen in Zuid-Lim- 
burg de grens over en twee dagen later waren Maastricht en een groot deel 
van de zuidelijke provincies bevrijd. De vrijheid leek nabij. Maar een po­
ging om door middel van een luchtlanding bij Nijmegen en Arnhem een 
doorbraak te forceren voor de rest van het land faalde. De spoorwegsta­
king die de Nederlandse regering in Londen op hetzelfde moment uitriep 
en die de stroom-, gas- en voedselvoorziening grotendeels lam legde, leidde 
tot nieuwe represailles. In de grote steden in het westen zouden in de loop
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van de daaropvolgende wintermaanden nog vele duizenden burgers door 
honger en kou een zinloze dood sterven. Eindelijk, op de avond van 4 mei 
1945 werd de capitulatie van de Duitse troepen een feit. Koningin Wilhel- 
mina keerde in een hongerlijdend en leeggeplunderd land terug.

Eindbalans
En de joden? De getallen berusten op schattingen en lopen nogal uiteen. 

Naar het schijnt hebben 2.000 van hen tijdig weten te vluchten. Volgens 
een betrouwbare statistiek hebben rond de 15.000 het op onderduikadres­
sen overleefd dankzij de dappere hulp van vele Nederlanders. 10.000 zijn 
er bij huiszoekingen ontdekt of zijn verraden. Van de ongeveer 110.000 
gedeporteerden zijn er na de bevrijding 5.450 teruggekomen. Ouders zon­
der hun kinderen, kinderen zonder hun ouders, vrouwen zonder hun man, 
mannen zonder hun vrouw. Langzaam maar zeker werd de volle omvang 
van de massamoord bekend.

En de slotconclusie is maar al te bitter: in geen enkel land in West-Euro- 
pa hebben de SS en de Gestapo ook maar bij benadering zo ‘effectief hun 
werk kunnen verrichten als in Nederland.

Dr. Volker Jakob en Annet van der Voort

Deze historische achtergrondschets verscheen eerder in het boek Anne 
Frank was niet alleen (1990).

Noten
1 Karl Kautsky, marxistisch politicus en publicist.
2 Erich Kuttner, links politicus en schrijver.
3 Otto Landsberg, sociaal democratisch politicus, was minister van justitie (1919)en lid van 

de Duitse onderhandelingsdelegatie in Versailles.
4 Konrad Merz (pseudoniem voor Kurt Lehmann) was tijdens de Duitse bezetting onderge­

doken. Hij bleef na de oorlog tot zijn dood in Nederland wonen. Was masseur en schrijver 
(in het Duits). Van hem is de gevleugelde uitspraak: “Wer rausgeschmissen wird, hat kein 
Heimweh” (Wie eruit wordt geschopt, heeft geen heimwee).
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