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De Pers over Falkland’s Schetsen.

W. G. VAN NOUHUIJS in Het Vaderland.

Humor en satire.... Realiteitsgevoel, scherpe opmerkingsgave, critiek-
in-actie, fijn sentiment, zucht naar tegenstellingen, — dat alles samen met
nog veel meer. Maar boven en behalve dat alles — geest.

De Haagsche Courant.
Uitermate knap zjn deze Schetsen.

Elsevier's Geillustreerd Maandschrift.

Er is nog een ander element, dat Falkland populair moet hebben doen
worden: het overweldigende van zijn stijl.
Zijn realiteit is verblindend.

Het Algemeen Handelsblad.
Het is alles pakkend geschreven, kort, zonder inleiding; de toestand
staat dadelijk voor ons, duidelijk, scherp, en ieder stukje laat een indruk na.
De Arnhemsche Courant.
Er zijn stukjes bij van machtig realisme, grooten humor en zacht
dichterljjk gevoel.
De Avondpost.

Vertellingen in het genre, dat nog door geen onzer auteurs wordt over-
troffen, altijd tintelend van ongezochten humor, altijd even frisch
gedacht en meesterlijk uitgewerkt.

De Oprechte Haarlemsche Courant.

Dat zijjn brokjes natuur; het menscheljjk leven in sneedjes;
nu eens diep melancoliek, dan weer tintelend van humor, ook
soms schaterlach-wekkend.

De Tijdspiegel.

Er zijn weinig schrijvers te vinden, die hunne personen vooral door
hunne manier van spreken zoo levendig en natuurgetrouw weten voor
te stellen als Heijermans.

De Gids.

Er zijn er die het betreuren, dat de voorraad humor en fijne observatie,
deor deze stukjes verspreid, niet aan een breeder uitgesponnen en dieper
opgevat werk is ten goede gekomen. Ons lijkt het dankbaarder en voor-
zichtiger te genieten van hetgeen Falkland getoond heeft in een genre,
waarin hij in ons land door niemand wordt overtroffen.
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KAMERTJESZONDE

HERINNERINGEN VAN ALFRED SPIER

poorR HERM. HEIJERMANS ]Jr.
Vijfde uitgave.
Prijs ingenaaid f 1.80; in prachtband f 2.50.

Het Algemeen Handelsblad.

Kamertjeszonde, Herinneringen van Alfred Spier is, laat ons
dit terstond zeggen, in het minst geen onzedelijjk boek ; integen-
deel, van wat men gewoonljjk onder onzedeljjkheid verstaat, is
dit« boek geschikt den lezer een groote walging te geven. Maar
wel is het, laat ons maar zeggen, een realistisch boek, in dien zin
dat het een stukje werkelijkheid te zien geeft, voor het meerendeel
afschuwelijk leelijk, heftig terugstootend, beschreven niet alleen zonder er
eenigszins doekjes om te winden, maar getoond, men zou willen zeggen,
naakter dan naakt. Het is misschien het ruwste boek dat wij ooit in
handen gehad hebben.

Maar onzedelijk, neen.

Voor een deel is ,Kamertjeszonde” bijzonder knap geschreven ook.
Zeer mooi is de beschrijving van de verhouding tusschen twee menschen
die elkaar werkelijk liefhebben, zij het dan ook dat die verhouding naar
de thans bijna overal heerschende begrippen ongeoorloofd is; bijzonder
goed ook ziet de schrijver het mooie in het spreken en bewegen van
kleine kinderen.

De Nederl. Spectator.
ZoLA geévenaard, zoo niet overtroffen.

Elseviers Maandschrift.

Dat talent is onbetwistbaar. Tusschen bladzijden waaruit de vunzige,
realiteit u tegenwalmt staan fragmenten van een hoog idealisme, geuit in
de kalm-frissche bewoordingen van iemand, die zich, van zijn machtige
zeggingskracht bewust, uit als een der grooten onder de woordkunstenaars.
En de lezer van Spier's Herinneringen laat zich sleuren door het slijk
van 't nachtelijk Amsterdam, hij zit aan met walging waar gemeene wijven
haar vuile woorden doen schetteren, hij rilt van afschuw, maar verzet zich
niet als de auteur hem met een armzwaai hoog beurt boven al dat gedoe
en laat zien dat zelfs in de café-chantant-vrouw het ideale niet behoeft
onder te gaan, dat de man die zich, volgens de burgerlijke begrippen,
heeft verslingerd ,aan zoo’n mensch” nog zijn enthousiasme voor Kunst
en Ljefde kan behouden en vermag op te heffen haar die hem liefde
schenkt na een leven van ontucht.
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MONNA VANNA.

Zbo was 't gordijn gezakt of ze schoven al langs de
knieén van menschen die nog zaten.

De laatste tien minuten had pa met z'n dik-gouden
horlogie gefrunnekt, had ma met 'n haarspeld de knoop-
jes van 'r handschoenen bepeuerd, kriewelig van onge-
duld, 'r adem inpersend om ’t weerbarstig glacee over
't papvleeschje te wringen — had Semmie stiekum
zn  waterproof aangetrokken bang voor ’t kurkig
gekreukel dat lawaaide as’t omslaan van versche kran-
ten — had Roosje, de éénig-van-kunst-angedane, sip
zitten kijken met 'n zwaar neer-wiggende lip en oog-
jens gespalkt. Net slikte ze ’n traankop, zocht ze d’r
zakdoek die klef lei te broeien naast ’t versmolten
toetje drups, toen ma’s elboog ’r porde: ,Roosie neem
vast je boa”...

»Jakkus — stil nou!”, had ze korzel gezeid.

»As we de tram missen, kennen we 166pen,” fluis-
terde ma, onrustig verzittend.

»Ma, hou toch je mond!”, snibde Roosje en zich
gretig verdrinkend in 't geluid van ’t tooneel, schoof
ze zoover mogelijk af — tot 't doek viel.

» Vooruit! Vooruit!”, maande pa.
SCHETSEN. VIII, 1
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Sem drong op, ma drong op. Klappen was goed
voor menschen die dicht in de buurt woonden, die
geen trammetje konden verspelen.

Haastig voortduwend, de vestiaire met z'n gejacht
van angstige menschen voorbij, schoten ze den schouw-
burg uit.

Pa en Sem liepen op ’'n draf, pa heupwieblend, pijn-
lijk soms stuipend door z'n eksteroogen — Sem, als
'n haas. Tegelijk zwaaiden, speerden ze de parapluies,
’t aanroodend tramlichtje bedreigend.

»Heé!”, riep Sem.

»Stop!”, riep pa.

De tram die 'juist op den wissel kwam, kneep ko-
miekig z’'n rood oogje dicht.

»As we ’n halleve minuut vrééger waren opge-
staan,” hijgde ma, de woorden met schokjes verploffend
en weer adem-zuigend als ’'n defecte tuf-tuf: ,dan
zouen — dan zouen — den zouen we ons nou geen
ongeluk hoeven te loopen” ...

»Kom dan!”, wonk pa — z'n parapluie zwiepte alarm.

Ma’s hand-kluifjes, geperst in de nieuwe glacees,
hielden de rok-zwoegingen op. Ze was een zware, kort-
beenige vrouw — ’r taille smolt in de logge heupen,
nauwlijks in vraagteeken-lijn. Ze kon datniet. Zekén
niet hollen in ’n vaart over puntige keien. 't Was geen
doen. De halve laatste acte van dat stuk-zonder-aar-
digheid, had ze voorvoeld dat ze zou moeten draven
om de tram, de tram die of over den wissel, of net
op den wissel kwam, of vol zat, of nietin’t zicht was.
Je zou ’r van afzien na de komeedie te gaan.
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Blazend, de lucht bebijtend, 't vet strotje in klop-
ping, de elbogen suikerpottig gehoekt tegen ’t glanzend
gebol van ’r zijden japon, den blad-suizenden zijden
japon die wrokkig om 't puffend, hijgend vleeschjesbe-
weeg sloot, schok-schudde ze naar ’t knipperend tram-
oogje. Even, toen ’r voet, van ’t machtig-ongewone
bijna zwikte, wou ze ’t opgeven, maar pa zat al inde
tram en Semmie, driftig-gebarend, den voet op de
treeplank om z'n beurt te markeeren, zette r aan met
geschreeuw dat ’'n russische danseres zou gestriemd
hebben. Ademloos, slik-smakjes proestend greep ze de
koperen handvatten. Sem lei z’'n handen om ’r heup-
middel, tilde, snauwde benauwd: ,toe nou ma — as
u lang zeurt...”

Ze zat, heelemaal weg van pa. Sem stond met
Roosje op 't achterbalkon. En terwijl de volle tram
door de rails gleed, wrokte ze over 't ogge-nebbiesch
plezier om z66 na huis te kommen, om jezelf 'n onge-
luk an te doen, in plaas van ’n endje te missen, in plaas
van vijf minuten vroeger op te stappen, in plaas van
behoorlijk op je gemak bij de wissel te wachten.

Op 't bordes, terwijl pa met z'n kippige oogen,
natuurlijk den verkeerden sleutel probeerde, begon ze
d’r verwijtingen:

» » - » Aardig-verstoorde avond — ’k heb ndg klop-
pinge in me hart van de tram. Zal jou je zorg zijn!”

Pa, onlekker, laat-avond-huivrig — ’n tocht as ’r
langs je voeten streek in ’t parterre — pa, uit z'n
humeur door zbéveel geld voor 'n praat-stuk, 'n stuk
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van praten-de-héele-avond, 'n stuk zonder één Witz,
'n stuk waarvan je nét zooveel navertellen kon as van
'n gesloten-Zondag-achtermiddag: — ’n nakende juf-
frouw in ’n lange mantel die bij 'n héér in 'n tent op
bezoek kwam en dan de strijd — de strijld — of ze
al of niet ’r fatsoen had gehouen — ’n stuk dat in
twéé woorden te zeggen was, 'n stuk waarvoor de
godganschelijke avond gebruikt wier, terwijl je net zoo
wijs bleef as in 't begin — pa, geprikkeld-onaangenaam
door geen sigaar van kwart voor acht tot bij twaalf
— in de pauze most-ie en zou-die mee in de damesfoyer
— pa was dadelijk bereid werom te ruzién.

»Wat mijn me zorg!”, beet-ie van zich af: ,Ken ik
ruiken of de tram ’r is of niet?”

»Je ken vroeger opstaan,” zei ma.

»Ken ik raiken!”, herhaalde pa kittig: ,Ken ik
ruiken of ’t stuk op z'n end is?”

»Dat ken ’n kléin kind ruiken,” hield ma vol.

»n Klein kind in jouw land!”, keef pa, de deur ein-
delijk open-bonzend.

Semmie bukte om de laatste post op te rapen, die in
’t portaal op de mat lei. Voor de kranten die de bus ver-
stopten, most de klep 'r uit as ze 'n avondje vrij namen.

Pa streek ’'n lucifer af, lichtte bij.

»Nou — mot ’k buiten blijven ?”, drensde ma: ,eerst
me do66d hollen voor de tram — dan ’'n uur in de
kou staan!”...

»Ma wat overdrijf u,” klonk Sem’s gebukt stemmetje.

»D'r leit nog meéer bij de parapluiebak”, wees pa,
de lucifer loslatend die naar z'n vingers kroop.
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»Da’s niks pa — da’s 'n cirkelér”, zei Sem.

»Wat zeg je me daarvan — nee, wat zeg je me
daarvan?” —, gromde ma smadelijk: ,daar mot 'k
bezweet op de stoep blijven wachten!”.....

»Wou je op de laaste post trappen!” zei pa, aller-
kribbigst.

Sem liep door. In ’t achtergang-donker violette de
lucifer-omkoeplende handenkom, beet 'n spichtig-beklad
neusje met snordons. Zachtjens stéég ’t violet en plots
op-felde het krijtwit der gang met het gapen der
huiskamer-deur. De buitendeur klepte in ’t nachtslot,
de veiligheidsketting rammelde in den haak.

Toen werd het eene korte bedrijvigheid.

Roosje goedig-versuft van emotie wipte 'r manteltje,
r boa an den kapstok, zette water op voor koffie.
Zonder ’'n grééte kop koffie, half-melk, half-koffie ging
pa niet slapen.

Sem schudde het rooster van de vulkachel, schepte
cokes in ’t gat.

Ma, zuchtend, blazend, begon ’r avondtoilet. Eerst
de gespannen glacees die rooie striempjes om ’r
pappolsjes hadden getrokken, toen de hoed met over-
dure zwarte veeren uit Parijs. Dan trok ze de witte
banden los van den zijden rok, die ritsend, thans herfst-
blaerensuizlend — herfstblaeren gelijk ze wel schuren
en stuiven langs wegen en zwart-staand geboomt —
zakte op 't vloerzeil. De sitsen onderrok van safraan-
doffen glans met hoogplooiden stootkant rees uit ’t
zijden gedeuk, dat ma als een wering omgaf. Ma
stapte er over, gladde den rok op een stoel en, puf-
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fend nog steeds, loswrikte ze de knoopjes der zijden
blouse tot ze de knippen van ’r corset, 'r drukkend,
benauwend corset te pakken had. Toen hield ze hals-
ader-zwellend ’r adem in, dreef de dikke vuistjes ste-
vig te zaam, knip na knip loozend, zuchtend, blazend
en malsch-uit ademend alsof ze op 'n vroegen lente-
morgen de geuren van velden en wei door een open
zonne-venster snoof, lei ze ’t raar-slap corset, dat zon-
der z'n inhoud zeer levenloos aan de verwelkte rijg-
draden bungelde, op 'n anderen stoel.

Toen ontspande ma, minzamer blazend, op 'n dérden
stoel en zei: ,Sem!”

Sem, goed-gedresseerd, gehoorzaam-rijp ventje, wist
wat Sem wou zeggen, wist 't van ouds. Ma kon niet
bij 'r bottines kommen. Zonder Sem zou ma met 't
bottines an naar bed kunnen gaan, omdat pa te
lui was en Roosje geen kracht genoeg in ’r vingers
had om ma’s stijf-zuigende bottines van de immer-
uitzettende voeten te trekken. Semmie, de handen nog
zwart van 't pooken en cokes-geschep — ’t ging in
één moeite door — zette zich schrap, ma zette zich
schrap met éen voet op den grond en de armen ach-
terwaarts om den stoelleuning — de bottine kraakte
— Semmie werd rood, ma bibberde — toen met
een ploffende zucht alsof ’t laatst restantje lucht een
fietsband ontspoot, klukte de bottine van ma’s dp-can-
caneerenden voet. Zoo geschiedde 't met de andre
bottine.

»He!”, zei ma, de handen schurkend over de plek,
waar 't corset z'n groefjes gesneden had: ,hé, wat
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'n opluchting — daar klee je je voor an! Da’s me
éérste lekkere zitje vanavond. Hij met z’n Monne-
wanne, z'n Monne-wanne. Nou ben je na Monne-
wanne gewees — nou heb-ie Monne-wanne gezien! Je
mot me noodig weer is vragen voor zoo'n schlemie-
lig stuk!”...

Pa, lekker-zuigend op z'n éérste sigaar na kwart
voor achten, 'n zwaar-zwarte, rookbulkende sigaar, pa
die de post-van-geregeld-niks had ingekeken en de
kranten op ’'n héépie gevouwen, omdat ’r toch niks
van lézen kwam, zoolang ma om dézen tijd op was,
pa blij dat-ie weer rustig thuis zat, weg uit ’t druk
gestommel in schouwburg en foyer, den foyer met z’'n
oogen-pijn-doend licht vooral, pa die v6élde dat ma
weer in d’r sas was, nou ze d’r knellende bottines, d’r
corset en dr zij kwijt was, pa verdedigde zich zon-
der slaapverstorende drift:

» -+.Stond in de krant dat ’t 'n pracht van 'n stuk
was? — Ken ik raiken wat ’'n stuk is dat ’k niet
gezien heb!”

»Hoeveel keer vraag-ie nou ndg van avond of je ’t rui-
ken ken?” —, hamerde ma: ,nee, jij ruikt nooit wat!”...

»Jij ruikt 't wel,” zei pa kalm-wijs.

Roosje, 't zwart-wollig hoofdje met ’t bovenwaarts
dik-kroezig vlechtje bij de lamp, dekte de tafel. Even
hield ze in droom ’t bordje met de geraspte kaas in
ongezien evenwicht. 'r Gecerneerde oogen keken strak
in ’t licht en 'r stem ging over de geraspte kaas op
pa toe:

» ... Pa, zou ’t gebélrd zijn?”
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»Ach, wel nee!” zei pa met zangrige zekerheid:
»gebeurd! gebeurd! Ja, die dingen gebeuren!”....

Het napraten over de kunst-van-den-avond bloeide
plots open als een bloemknop in uchtendzon.

»Gebeurd,” zei ma, 'r voeten warmend op den
rand van de kolenbak: ,gebeurd! Véél ken ’k begrij-
pen, maar hoe ze zbo iets bij mekaar verzinnen — hoe
ze kommen an de inval om ’'n getrouwde vrouw met
niks an as ’'n mantel over straat te laten gaan —
wélke réchtschapen vrouw zal 't doen? — och wat
'n ongijn! — ’t bestaat niet”....

Ma sprak met nijdigheidjes in ’r stem. Asof ze niet
opgelet had dat pa telkes door den tooneelkijker had
zitten 16éren. Dan had-ie wel kwasi-kwas gezeid dat-ie
die Monnewanne niks vond, dat-ie knappere Monne-
wannes gezien had, maar as 'n man an z'n éigen
vrouw zei dat-ie 'n andere vrouw niks vond, dan
wist je genog, dan wist je hoe laat 't was.

»Kemeedie is kemeedie,” redeneerde pa met verde-
digende klankjes tegen ma’s in accenten geleiden aan-
val: ,in de kemeedie mag alles”....

»En waarom zal in de kemeedie alles maggen?”,
vroeg ma met een diep man-wat-doe-je-onwijs-toontje.

»In de Juive”, rekende pa voor: ,wordt’r een ver-
brand — wordt ze verbrand, ja of nee? — in — Paljas
steekt de man z'n vrouw dood — wordt ze doodgestoken,
ja of nee? — in — in de Twee weezen... weet’k
veel wat allemaal in de Twee weezen gebeurt! —
in — in” — z'n stem schoot in ’'n driftig cadansje,
omdat ma wou afstrijjen — ,in Hammelet loopt
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— loopt — hoe hiet-ze? — te zingen voor ze in 't water
springt — dat doe je 60k niet — je zingt niet as je
van plan ben je eigen 'n ongeluk an te doen — waarom
zal die Monnewanne niet in 'n enkelde mantel loopen,
as de stad gered mot wezen?”....

,Omdat — omdat,” zei ma ineens raak ’r gave
tanden in z'n redenatie zettend: ,omdat 't geen pas
heit”...

»Pas — pas — wat doe 'k met pas?”, sprak-slurpte
pa, de groote koffiekom voor z'n baardlippen.

»Of jij nou met pas doet,” zei ma, walgelijk-kalm
't zilveren lepeltje door ’r koffie kringelend: ,of jij nou
met pas doet — ’t héit geen pas voor jonge meissies.
Ja, ’k had daar Roosie meegenomen, as 'k 't geweten
had! De vrouw mot nog gebodren worren die ’t nadoet.
't Bestaat niet. Noem d’r is één op die ’t doen zou.
Al zat heel Amsterdam op heete kolen, dan dee 'k 't
noég niet”....

Sekuur, zéker van ’r zaak, knikte ze den nikkelen
knop van de vulkachel toe. 'r Dikke voetjes stevigden
op den rand van de kolenbak, ’r kuiten schuwden van
onder den stootkant des onderroks, ’r volpropt, vettig
lijfje, zwaar-weeldrig in ’t openpuilen der blouse vulde
den piep-angstigen stoel. En terwijl’t linker-paphandje
den ham-elboog van den rechterarm steunde, smol-
ten ’r lippen om ’t randje der kom-zoete-koffie.

Even snurkte de vulkachel, klonk Semmie’s gesmak,
Sem die reepjes brood in ’t koffievijvertje doopte en
zachtkens met henglend beweeg de bruine brokken
verslorpte véor dat ze braken.
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Roosje zat stil, zonder trek, luistrend naar pa en
naar ma die wisten van de Mysterie des Levens.

».... En as je nou je man en je kindren van de
dbédéd kan ophalen”, begon pa weer, de lamp in blauwe
rookwazen dampend: ,as we allemaal op sterreven
leien — dan dee jij 't zelfde van Monnewanne”....

»Al kon ’k r 'n tén mee verdienen,” zei ma, r
eenen voet bijtrekkend die te warm werd en rook-
smeulinkjes kreeg van indampend vocht — de zool
had 'n lek — ,al kon ’k ’r twéé ton mee verdienen
dan nog niet”....

»Dat zeg-ie néu,” wijs-knikte pa.

»’k Antwoord je nie-eens,” zei ma: ,’t is me de
moeite niet waard. 't Bestaat niet.”

»Alles bestaat,” zei pa dom, in laten-avond-contra-
mine.

»En as ’t weél bestond,” viel ma uit: ,dan, zou jij
zeker zeggen: ga’”...

»Nee, dat zou ’k natuurlek niét zeggen — daar zou
geen haar op me hoofd an denken.”

»Anders net iets voor j6i om iemand voor schan-
daal te laten loopen — je zou je d’r druk om maken !”

»Wat mot je van mijn!”, zei pa gemelijk den kop
op 't schoteltje dompend: ,Wat doe ’k jou? Ga wel
in 'n mantel, ga niet in 'n mantel! Me zorreg!”

»Z'n zorreg — z’'n zorreg!”, herhaalde ma, klagelijk.

»,Daar leg 'k hoope cente voor neer om ’r Monne-
wanne te laten kijken en daar zoekt ze me roezie!”

»Wie heit 'r je om gevraagd!”, zeurde ma: ,as 'k
wél is 'n blauwe Maandag met 'm uitga mot ’k 'n stuk
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van anstoot zien en me ’'n hartklopping voor de tram
loopen. Daar tracteert-ie me op!”....

»Nacht ma, nacht pa,” zei Roosje opstaand. 't Kon
266 wel 'n half uur duren.

Terwijl ze in de gang d'r vlecht losvingerde, hoorde
ze nog flauw pa’s stem:

» N Vrouw as jij!”....

En ma’s driftig antwoord:

»Wat 'n vrouw as ik! — Had 'n vrouw as Monne-
wanne getrouwd! Dan liep je nou met gaten in je
kousen!.... Had..... ?
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»Daar is-die,” zei moeder ’r hoofd tegen ’t raam
stootend, z66 druk-gehaast als ze wou kijken.

»Moe, genéér u toch 'n beetje — wat — wat mot-ie
wel denke,” knorde Sophie. 't Ging om haar. En moe
dee nou al onhebbelijk.

,Niet uit 't raam kijken,” zei neef Gerrit zoowat
tegelijk: ,da’s in Frankrijk 'n beleediging”.

»Jij met je Frankrijk!”, klaagde moe, pijnlijk ’r
achterhoofd wrijvend. De kam had 'r waarachtig ge-
schramd: ,En ’t is niet eens voor oOns”....

Ze zaten weer, zooals ze gezeten hadden in ner-
veuze verwachting.

Pa dampte z'n pijp. Z'n paars muzikantenhoofd lei
op 't trijp van den leunstoel.

't Was wel ’'n akkevietje wat te gebeuren stond,
maar in 'n muzikantenleven waren zooveel wissewasjes,
leefde je zoo dikwijls van de hand in de tand, zat je
nou eens hier, nou eens daar, had je zooveel gékke
ontmoetingen, dat-ie zich niet bijster druk maakte over

') Zie I. Bundel VIL
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de komende visite. Met moe was 't anders. Die had
vandaag ’r dribbelbui, die had den heelen morgen
geredderd en in 't keukentje gekudderd. De stoelen
hadden ’'n beurt gehad en ’t vettig tafelzeil 'n extra
wreef met spons en lap.

Toen had ze als hoéllandsche vrouw nié¢uwe kast-
randjes in de kast geleid — want as de kastdeur
openging voor 'n bord of 'n mes of 'n glas — dan most
de Franschman zien dat ze proper op ’r spulletjes
was en dat 't in Holland heéldérdér toeging dan in
Frankrijk waar ze ééns met ’r man twee dagen
geweest was, toen-die an ’n circus verbonden was —
Frankrijk waar de bedden om ’t niet te overdrijven,
onder je wegliepen. Ja, in Frankrijk was ’t 'n smeerboel.
Soep met zwarte vingerafdrukken op de randen van
’t bord, nooit is 'n stoepie gedweild, nooit is 'n buiten-
muur geschrobd.., Die meneer Cochet zou 't onder-
scheid zien. In ’t keukentje mocht-ie kommen. 't
Kacheltje grimde van potloodzwart — op de aanrecht
lei 'n heldere krant, op ’t tafeltje 'n krant — alles frisch
en zindelijk. Dan zag-ie meteen wat-ie an Sophie had...

Gerrit, neef van pa én collega — pa speelde klarinet,
hij piston — hield genoeglijk z'n beenen gekruist
en genoeglijk nipte hij z'n derde bitter om. Vrij diner,
vrije borrel, vrij rooken door de zeldzame gelegenheid.
Hij zou er zich wel doorheen slaan.’t Liep van 'n leien
dak — niemand had ’t 'm geleerd en toch kon-ie as
't noodig was in ’t fransch kijven enschelden. Zoo-
lang je dat niet machtig was kon je geen taal.

Sophie, over pa, aan de gedekte tafel, had kleurtjes
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van emotie. Ze droeg 'r Zondagsch rose blousetje en
den ring van duitsch goud met den valschen briljant,
dien pa van ’'n tournée in Saksen had meegebracht.
Vannacht, toen pa met de komieke boodschap thuis
kwam, had moe ’r papiljotten gedraaid met 'n heete
haarspeld. Nou kruifde 't blonde haar, als in poeiering
om ’r voorhoofd en ’r oogen stonden grodt van ’tzon-
derlinge dat geschieden ging. Voorverleje week had
ze monsieur Cochet ’t eerst met pa ontmoet, had
monsieur Cochet verliefd met z'n oogen geknipperd,
Zn zwarten snor bedraaid — toen had ze 'm verleje
week nog eens gezien in 't artisten-café, waar ze met
moe samen pa haalde, omdat pa anders wel tot twée
uur kon plakken — had monsieur Cochet wéer kalverig-
verliefd gekeken én snor-gedraaid én 'n complimentje
gezegd dat ze toch niet verstond — eergister, toen ze
bij de deur van de muzikanten op pa wachtte, had-ie
— o, die Franschen hadden zulke rare en toch zulke
erg nétte manieren — ’r hand fa tsoenlijk beetgepakt,
’r 'n kus op gegeven en ’'n heele boel verteld — in 't
ijle — in de zwarte nachtlucht — ze begreep 'r geen
sikkepit van — evenmin als hij haar begreep. Maar
z’n zwarte oogen en z'n zwarten snor vond ze snoezig
en gedistingeerd — en z'n witte tanden als-die lachte
en z'n succes als-ie optrad énkel met z'n liedjes....
En jawel — vannacht was pa thuisgekomen met de
boodschap, die moe dadelijk papiljotten dee branden:
monsieur Cochet, de Fransche komiek had aanzoek om
’r gedaan — in 't artisten-café, waar neef Gerrit ook
was, Gerrit die Fransch verstond en voor tolk diende.
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»Zeg 'm,” had pa an Gerrit gezegd: ,dat me dochter
en ik, noch me vrouw 'n woord Fransch spreken” —
»,Ga m’est égal”, had Cochet geantwoord — hij was
tot over z'n mooie ooren verliefd op mademoisele
— ze zouen mekaar gauw genoeg leeren begrijpen.
Zeg 'm,” had pa, die getracteerd werd, opnieuw gezegd:
»dat me dochter 'n door en door fatsoenlijke meid is” ....
»Ah mais oui!” — riep de Franschman er tusschen
door... ,En dat ze zelf ja mot zeggen”.... ,Mais
certainement!”, knikte monsieur Cochet... ,Zeg 'm dan
dat ’k ’m morgen bij me thuis wacht om te eten —
dan kan-die zich verklaren”... ,Avec le plus grand
plaisir,” lachte de Franschman....

Pa lei dat allemaal ’s nachts uit — ma schudde d’r
dribbelhoofdje — Sophie keek vergenoegd-angstig.
Zeker ze mocht 'm wel. 't Was 'n nette vent — met
zulk hélder linnen en zulke schoone nagels. Ja, 't was
’n héér, zei pa, niks geen café-chantant-mensch en je
most z'n koffer is zien, wat ’'n fijne dingen die man
voor z'n toilet had.’n Ander dee’t met’'n stuk gewone
zeep — nee, hij had flessies en nog is flessies en borstels
en kammen. In de puntjes, hoor! En van 'n heele goeie
familiee. Z'n vader most erges in Parijs 'n groot
magazijn hebben — maar hij wou eerst wat van de
wereld zien. En dat kon je 'm niet kwalijk nemen...
»Maar hoe mot '’k dan met 'm praten?”, zei Sophie
nog, ’r hoofd gewillig buigend, onder moe's kappers-
handen. — ,Praten! Praten!”, gemelijkte pa: ,dan zal
je wat minder praten. Je zeg maar Owie en O-non
en Merci — de rest leer je vanzelf”...,
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Nu was ’t geen fopschel en niet voor de buren. De
nieuwe laarzen van Monsieur Cochet kraakten als
versche broodkorsten, z’'n glad geschoren gezicht met
het unieke van den snor — ’n komiek mét’n snor was
je hoogste rariteit — bleekte in de deuropening.

»Mademoiselle — madame — monsieur”, zei-hij,
keurig-beschaafd buigend, den fantasie-hoed losjes in
de hand — ’r glansde ’'n eerst-kwartiers-maantje in
z’'n zoo stijf mooglijk geklutste haren.

Piston-neef, die z’n beenen ontstrekt had, rees van
zZ’n stoel en in z'n beste-beentje-fransch nam hij de
honneurs waar.

»Entree, mon-sieur — prenee une chaise! — Vous
buvez ’'n jenéveér?”

Pa, moe, Sophie stonden in glimlacherende confuus-
heid, onder den indruk van monsieur Cochet’s s m o-
king met zijden revers en z'n hagelwit overhemd met
de namaak-diamanten knopjes.

»,Ga zitten... maak ’t u makkelijk”, knikkelde moe.

,Merci, madame”, repliceerde de komiek, 't gebaar
begrijpend — dan zich beminnelijk wendend tot Sophie,
die onder ’r blondeharengewir te stoven zat, zei-ie
innemend: ,Je suppose, mademoiselle Sophie, que mon-
sieur votre pére, vous a parlé du bonheur que j’éprouve.”

, Wat zeit-ie?”, vroeg pa, rookwolkjes ploffend, niks
snappend van 't hoofdbeweeg van den gast.

,Hij zeit,” vertaalde Piston-neef: ,dat jij r wel alles
zal gezeid hebbe van gisteravond”.

Sophie knikte verlegen. Me-tijd, 't was 'n door en
door chice vent met z'n zwarte pakkie en al viel-ie in
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’t daglicht, zoo van dichtbij, wel wat tegen met de
pokken-gleufjes op z'n gezicht en ’t eerst-kwartiers-
maantje in z'n haar — ’t bleéf ’'n rillerige historie te
trouwen met 'n man die in 't Hollandsch geen boe en
geen ba kon zeggen.

»sMon pére, mademoiselle,” stofte de komiek —
plots fantaseerend als alle tooneel-Franschen die bloed-
verwanten hebben op den Boulevard des Ita-
liens: ,mon pére qui a un grand magasin au Boulevard
des Italiens, sera sans doute charmé de vous voir” ...

»Owie — Owie,” zei klarinet-pa, ernstig knikkend,
alsof-ie zoo daaglijks in Parijs converseerde. Moe werd
’r kribbig om.

»Wat klets jij nou van owie — stel je niet zoo an!”,
zei ze vinnig.

»En as '’k 'm nou versta!”, redeneerde pa botweg.

»Ja — je verstaat 'm!”, smaalde moe.

»Toe, pa en moe, maken jullie geen ruzie,” ver-
zocht Sophie.

»Que dit-elle?”, vroeg monsieur Cochet.

»Vous buvez ’n jenévér?”, insisteerde Neef, ’'n
glaasje angemaakte Catz inschenkend.

sMerci,” knikte de aanstaande: ,Permettez-moi d’in-
sister, mademoiselle . ..” en met z'n liefsten glimlach:
»je puis donc espérer, que vous ne refusez pas la main
que je vous offre. Je vous ai aimé depuis le premier
jour. Cest un peu drdle, n’est-ce pas? — de vous faire
cette déclaration en présence de tant de témoins, mais
je vous assure que mes paroles ne disent le tiers de

ce que je ne pense”...
scurTseN. VIIL 2
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Pa, moe, Sophie zaten in kriebelige luistring. Hun
oogen dwaalden vaagjes naar piston-neef, die bij elk
woord knikte en z'n sigaar-dot bekloof.

» Wat zeit-ie-nou?”, vroeg moe wantrouwend. 't Had
geen pas om in gezelschap zulke verliefde oogjes op
te zetten.

,Hij zeit,” vertaalde piston-neef, op z'n Taco-de-
Beer’st: ,dat-ie van ’r houdt en of ze met juillie per-
missie z'n vrouw wil worde — en of we haast gaan
eten — want dat-ie honger het” .

, Trouwen is gb6éd,” sprak moe: ,,maarzég 'm: in eer
en in deugd en op ’t stadhuis” ...

Piston-neef beet in languistische peinzing de velletjes
van z'n sigaar-dot en sprak de tafelpoot toe.

. Mon-sieur Cochet — mon-sieur Cochet — la
mére dit que I'amour est bon mais en honneur et en
vertu et sur le...surle...” — zware hapering groeide
in z’n stem — stadhuis was 'n woord niet van allen
dag — wat bliksem stadhuis! — stadhuis — dan in 'n
snauwenden zet smeedde-die de speech af: ,... la
mére dit 'amour est bon mais en honneur eten vértu
et fini sur la maison de la ville”

,Je mot ’t maar kénne,” hoofdschudde pa, ,ik liet
me duim afhakke om ’t 'm na te doen”

,Madame,” wendde de galant zich tot moe, die maar
knikken bleef en nog eens knikken en nattige oogjens
kreeg bij de idee dat ze bezig was Sophie uit te
huwelijken: ,madame, je ne demande pas mieux que
d’aimer votre charmante fille. Voulez-vous me permettre
de lui baiser la main?”
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»Hij wil d’r zoenen,” vertaalde neef, ,en dat-ie
weergaasche honger het” ...

Toen begon het diner. Pa en piston-neef hadden zich
uitgesloofd. Het moest fransche keuken wezen én
hollandsch-degelijk. Eerst kwam er soep, geen croute
au pot maar kluifjessoep met dik-zwammende vet-
kringen.

Dat.sténd in je maag. Toen droeg moe het geémail-
leerd pannetje met het pondje malsche lenden, den schotel
met rapen en de melige aardappelen aan. Pa knoopte
zn vest los, bekeek het geval bang voor den
avond. Want met zoo'n vollen maag te blazen... En
dadelijk na ’t diner kreeg ieder een groote kop koffie
met 'n glas cognac. Dat hoorde bij 'n fransch diner.
'n Diner zonder poes was geen diner, had piston-neef
gezegd.

Terwijl radde het gepraat van monsieur Cochet, hak-
kelde neef, glimlachte Sophie, dribbelde moe naar ’t
keukentje, de borden ruimend, de koffie schenkend,
laadde pa die wel elken dag zoo'n engagements-diner
had willen hebben.

Bij de pousse werd 't gesprek levendig, leunde
moe in ’r stoel terug, ietwat ontstemd.

»Alors, madame, vous me permettez de sortir demain
avec ma fiancée — en voiture?”

»Wat zeit-ie nou weer?”, vroeg moe, die nog niets
anders dan wat-zeit-ie-nou’s gesproken had.

»Of ze morrege met 'm in 'n bakkie mag rijen?”,
vertaalde piston-neef.
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»Da’s goed,” zei moe: ,maar na twaaleve en jij ’r
bij — anders kenne ze toch niet met mekaar praten.”

»Cest bon,” zei de eminente tolk die wat rood
zag van de bitters en de cognac: ,C'est trés bon mais
aprés douze heures et moi avec pour le parle-ment. ..
Ik krijg 't goed — vandaag ’t eten — morgen 'n
bakkie” ...

»Pour le parlement?”, informeerde de galant.

»Owie pour vous dire ce que vous dire,” expliceerde
neef.

»Non a nous déix en voiture ouverte,” zei de
Franschman.

»Hij wil met ’r alléén,” zei neef.

»Dat ken-die begrijpe,” zei moe straf: ,’k heb
gezeid in eer en deugd en met 'n derde ’r bij,
zoolang ze niet getrouwd zijn.”

»La mére dit,” hernam piston-neef weer: ,que C’est
en honneur et vertu et avec 'n numéro trois...”

't Engagement duurde twéé dagen.
»'t Zou best angebleven zijn,” zei vader later:
»maar de stomheid van die talen op de wereld”..



ZOET GEWELD.

Op een avond spraken wij over muziek en daar het te-
gen middernacht liep werd het dispuut eenigszins zwaar
en zwaarmoedig. Samuel, gastheer, neigde naar de hate-
lijke zijde. ,Indien dan,” redeneerde hij stug: ,de abso-
lute muziek eene z466 supérieure ziel e-uiting is, eene
266 schoone spraak van ziel tot ziel, eene uitwisseling
ndg intiemer dan bij knufflende buurwijfjes die mekaars
thee drinken en geheimen-essence gouteeren — indien
waarlijk muziek-alleen teerste aandoening vermag te
wekken en een musicus een hooger-begaafd wezen is
(om ’t woord hooger-aangedaan te vermijden) — indien
muziek subtieler, zachter, inniger onze nobelste senti-
mentjes uit zoetlijke sluimering schudt, gelijk de melk-
boer of bakker het ’s morgens meer grof en reéel aan
de bedwarme materie verricht — hdé geschiedt het
dan (zeide hij met nadruk op h6é en dan en met energiek
gebaar naar zijn tafeloverbuur), héé is het dan verklaar-
baar dat in het algemeen produceerende en uitvoe-
rende musici in het gewoon leven zoo bot zijn als een
in geen jaren geslepen tien cents imitatie-Herders-mes,
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dat ze geen greintje gehoor hebben voor taalmuziek,
componeeren op de gruwlijkste gemengde-berichten-
poespas, dat ze een detective-roman meerder begrijpen
dan Maeterlinck, dat ze geen literatuur bijhouden noch
smaak toonen voor schilderkunst, dat ze zich doorgaands
z6o plomp en lijvig voordoen als een gulle margarine-
fabrikant, dat je niets van een teedere, half-teedere,
kwart-teedere ziel bij ze ontwaart, dat je....”

»Samuel ! Samuel!”, zeide Jungius, zijn tafel-overbuur,
verwijtend en hoofdschuddend.

Maar hij in zwaar-op-de-hande nachtstemming, draafde
door: ,Is ’t niet waar? Kun je ’t tegenspreken? Moet
je niet toestemmen als je één beter procent uitzondert
dat de andere negen-en-negentig klank-oolijkerds, maat-
maniaken, geluid-schalkjes, toeter-, blaas-, tokkel- ge-
drevenen zijn die nimmer van Van Deyssel, Jacques
Perk, Gorter, Vincent van Gogh, Breitner, Bauer,
Toorop, om maar ’n paar hollandsche namen te
citeeren, vernamen; die repeteeren en stemmen; die
de steden, de dorpen, de gehuchten door hun onder-
richt van juffrouwen en meneeren verwoesten; die
indirect oorzaak zijn dat in bijna elk huis, soms op
drie étages gelijk, heesche violen piepen, piano’s bij
tiénduizend-tallen geknars en gepiengel aan wijze
buren opdringen, orgels bij tienduizendér-tallen ge-
dreun en gelamenteer grommen, om te zwijgen van de
rede-radelooze bevolking die stembanden oefent?”....

»Als jij voor muziek véélde”.... interrumpeerde
Jungius.

»Wis en drommels,” hernam Samuel: ,goeie muziek
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heb ’k broodnoodig. Hapert m’n fantasie, dan ga ’k
muziek hooren en de dag dat muziek me niet meer
verfrischt, schrijff ik geen letter meer. Maar al die
piano’s, die monsterachtige piano’s, die afzichtlijke ope-
ra’s, die kermende harmoniums, die oefenende contra-
bassen, cellen, violen, klarinetten, hobo’s, die muziek
overal, bij optrekkende regimenten, bij bruiloften, bij
entre-actes, bij begrafenissen, bij boven- en beneden-
buren, op harmonica’s en ocarino’s, die infernale, la-
waaimakende, schetterende, drieste muziek — is dat
deel of onderdeel van ziel? Is er dan overdaad
van Ziel op deze zielige wereld? En zou je meenen dat
er waarachtig zddveel bezielde menschen in Holland
leven, als er léven op instrumenten maken?....”

Samuel beaaide verwoed z'n baardstoppels.

Jungius boog over het tafelblad, glimlachte.

... Muziek is zoet geweld”, zeide hij.

»Z6ét geweld!”, grimde Samuel: ,de muziek van
vandaag is lijzige sentimentaliteit, is”...

»Daar moest je een artikel over componeeren onder
Letteren en Kunst,” glimlachte Jungius alweder.
En nu je zoo in de gevoelige stemming bent, nu
je zoo beminnelijk en lief over musici en muziek oor-
deelt, wil ik je 7y% ondervindingen verhalen. Of verveel
ik jullie?”....

Nee, hij verveelde ons geenszins. Een dusdanig uit-
nemend violist, die vele malen getoond had beter en waar-
diger te zijn dan een door het geluid-vak verbruut mensch,
had solider recht van spreken dan de paradoxeerende
Samuel. Wij schoven bij en Jungius, telkens glimlachend,
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spottend-glimlachend, begon bedaard te vertellen:

»Samuel heeft daar gezegd dat er iets hapert aan
de schoonheid der ziel als muzikale uiting of aan de
schoonheid der muziek als openbaring der ziel. Ik als
violist heb nimmer in theorie over de verhoudingen
nagedacht. En als ik de theorie van een ander over
aard en wezen van muziek poogde te snappen, werd het
mij eenigszins kamermuf om het hart, had ik behoefte
aan een uitstapje in ’'n plasregen, alvorens 'k lust had
mijn viool opnieuw te nemen.

»1k geloof niet dat we het raar geval muziek te zeer
met verstandelijke overwegingen moeten benateren.
Hoe dit zij, mijne vrienden, welke mysteries er nog
in de klanken-wereld, tijdelijk of eeuwig, verborgen
liggen: één ding staat vast en ik leg daar bijzonderen
nadruk op — muziek is een zoet geweld, brengt
zielen tot elkander die voorheen weinig of
nihil van elkaar vermoedden.”

»Och kom,” sprak Samuel.

»In waarheid,” betuigde de violist.

»Romannetjes-gedoe — romannetjes-geflirt van de
eene geliefde die zingt als de andere de pagina’s
omslaat,” grijnsde Samuel.

»Neen, obstinate vriend,” glimlachte Jungius
bedenkelijk : ,meermalen is er een strooming geweest
van 't een of ander levend dier, een zielsstrooming
naar mijn ziel, als ik spéélde....”

»En dan?”, viel Samuel hem in de rede.

»Stilte nu!”, riepen er eenigen en Jungius, gemoe-
delijk z'n pijp rookend, continueerde:
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».-» Toen ik voor het eerst een hond zag neder-
zitten voor een draaiorgel en gemeen hoorde janken,
lachte ik zoo als vele menschen in zulk een moment
lachen. Het klinkt zot en leelijk. Je zou 't dier wel graag
n trap willen geven als ’t lang duurt. Maar later,
toevalligerwijs, kreeg ik eerbied voor hondengejank.
Ik erfde van een tante een fox en zooals je begrijpen
zult, moest-ie an m'n ochtend en middagoefeningen
wennen. De eerste weken taxeerde-die mijne viool,
mijne études, m’n toewijding niet hooger dan 'n straat-
orgeldeun. Zoodra de strijkstok over de snaren gleed,
gleed fox op zijn achterwerk en jankte zoo mélodieus
dat ik en m’n inspireerende componisten, het op moesten
geven. Er scheen nog geen volmaakte ziele-har-
monie aanwezig te zijn. De snaren van mijn viool en
die zijns gemoeds verstonden mekaar vooralsnog niet.

Ongeduldig stopte ik fox in den kelder, tot ik op
een avond bij het spelen van S arasate, immens ver-
baasd bemerkte dat hij géén accompagnement gaf,
niet meézong, niet jenkte, niet "protesteerde.... Hij
rekte z'n witten kop over den rand der mand, kreunde
héél even, half pijnlijk, half genoeglijk en bleef me
met groen-lichtende oogen strak aankijken tot ik
afstreek. Nog niets dngewoons, niet waar? Geen bewijs
voor of tegen ziels-strooming. Maar zijn betooging
vo6r muziek werd sterker. Dikwerf als-ie in 'n andere
kamer ravotte, snelde-die kwispelstaartend toe als ik
begon te preludeeren, sprong op 'n stoel, luisterde
onbeweeglijk, staarde zeer strak met z'n oogen, z'n
groen-stralende oogen. Als 'k ophield, zuchtte-die,
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ja op m’n woord hij zuchtte, keek me ten slotte
zoo wonderlijk aan dat 7& verlegen loensde. Wat was
’r geschied? Wat ging er van oog tot oog? Waarom
liet-ie soms — ik zeg niet altijd, dat zou misschien Ze
sterk zijn — waarom liet-ie soms ’n kluif in de steek
om me met z’n zwijgen tebegeleiden en alleen-
lijk weder te zuchten, positief-menschlijk te zuchten
als ik er genoeg van had”...

Jungius zweeg en wij keken mekander aarzlend
aan, niet wetend of de toon van den verteller echt was,
evenmin waarom-ie zoo zonderling bleef glimlachen.

»Nu dan,” vervolgde de violist: ,de belangstelling
van mijn fox interesseerde me. De oudste volken
hebben muziek gemaakt. De legende van de dieren
die in het woud kwamen luisteren kennen jullie.
‘Waarom, dacht ik, zou er niet méer waars in die
legende geleefd hebben dan wij oppervlakkigen, dan wij
verwaande niks-weters, die telkens nieuwe ontdekkingen
doen, welke de oudheid reeds lang kende — dan wy’
vermoeden. Ik peinsde over de paarden in het circus,
de paarden die galoppeeren, stappen,kniebuigen, figuren
beschrijven, de paarden die alles doen wat de dresseur
wil en de muziek beluisteren zoo nauwkeurig dat ze
geen vergissing begaan. En de signalen van de
cavalerie? Kortom na een nieuwen vréémden avond
met mijn fox ging ik practisch experimenteeren.

M'n viool nam ik onder den arm en op ’'n vroeg-
morgen — ’k moet ziek geweest zijn of overspannen,
ik gruwlijke langslaper! — stapte ik den landweg op,
daarna het bosch door en zoo langs de weiden.
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In het bosch was de zaak zeer gemakkelijk. Een
vogel verschalk je al licht of hij verschalkt jou. Neem
een natte kurk, wrijf op den rand van een bord en
je opgesloten kanarie kweelt r op los. Zoodra ik in
het bosch speelde, floten de vogels. 'n Leeuwerik haalde
zoo plechtig, zoo geweldig-imposant uit, dat m'n
strijkstok, bang te profaneeren, stokte en ik be-expe-
rimenteerd werd, in plaats proeven te némen. Eerst
toen de Leeuwerik zweeg, speelde ik weer en rond-
om, overal in het groen, was het een fluiten en
tsilpen en antwoorden. Het werd heerlijk. 'n Eerste-
klas-concert in ’'n warme zaal met veel gaspitten en
veel programma’s-frommlende lieden is er niets bij.
Het werd een vallen en spetten en ketsen van je
wonderlijkste flageolet-toontjes. 't Heele Bosch scheen
er lichtgroener, lichtschijnender, lichtspelender onder
te worden. Ik weet niet of mijn viool ’t deed, maar ik
vermoed dat er een oOnlichamelijke, vleesch en botjes-
vergetene wisseling plaats had, dat z& de bladeren,
het licht, de vogels, het fluiten was — dat omgekeerd,
met uw permissie, en zonder zooveel natuurschoons
te blameeren het gansch gewelf van groen én licht
én gefluit iets van mij had overgenomen.

Evenwel hoe lief en schoon onze (wederzijdsche)
extase was, een bewijs voor mijn stelling, noch een
satisfactie voor mijn verlangen kon ik in het onder-
gane vinden.

Verder gewandeld.

De weiden waren vol schapen, koeien, kalveren,
zwijnen, biggen.
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M’y voila !, — peinsde ik. Eene ziele-wisseling tot vo-
gels kan onjuist, onzuiver zijn, maar doorgaands hebben
we in onze huiskameren geen zwijn in 'n kooi, noch
’n koe achter traliewerk, noch een big in ’'n mandje.

En mij nederzettend op een graszoo, parel-schittrend
van ochtenddauw, ongevoelig voor het nat-worden
van zeker pantalon-deel, begon ik te spelen wat de
heldere, blauwe morgen me ingaf — ik speelde niets
van iemand — niets van Dien of Gene — noch minder iefs
van mijzelven; ik speelde den Lentemorgen zooals hij
zich aan mij toonde — ik zette het gras en de teere
bloempjes en den dauw en de drachtige koeien en de
nuchter-stoeiende kalvren en de zacht-grazende schapen
met ’'r kwiek-dartlende lammren in niet-gezochte,
niet-gekweekte, niet afwijkende klanken. Mijn viool
was de weide, mijn' viool was het licht, mijn viool was
de sloot met ’r glansjes en schietingen van insecten.

Toen geschiedde het wonder, het waarlijk Wonder.

Eerst bleef één koe staan, den nek in aandacht. Ze
kauwde, noch herkauwde. Ze luisterde. Een énkel
oogenblikje loeide ze klaaglijk — precies als m'n fox
— toen kwam ze op me toe, tot vlak voor den slootrand.

Déar, de pooten zwaar in de modder, het achter-
1ijf omhoog, keek ze me aan, niet-bewegend. De
vliegen zogen zich vast op 'r huid — ze zwiepte 'r
staart niet. Ze snoof sterk door de groote neussple-
ten. Ze snoof zbo ontroerd of zuchtend dat 'k even
vérward streek en meer koééien-oog — m'n hemel
welk een pupillen! — dan zomer en weideschakeering
zag. Maar mij herstellend speelde ik met bezieling
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voort. Alles onttrilde de snaren — de wolkjes wit en
blank dreven in het blauw — de gele bloemkuifjes
wiegelden — de kikkers kwekkerden zoet — de gras-
sprieten wuifden en huifden — de heele weelde van
lente, lentevroegmorgen, vlamde en lichtte uit mijn
viool. Z66 was ik er in, z04 uitte zich mijn ziel, mijn
ziel die anders om dién tijd nog in drommende droo-
men Onder de dekens lei. Ik speelde met zulk een
overgave, z66 Onzienlijk van ziening dat ik plots bijna.
met schrik bemerkte dat de geheele slootrand
aan de overzij door beesten werdingenomen.
Vette, zware koeien, logge zwijnen, vachtige schapen,
wijders kalveren, biggen en een eenzame geit staar-
den mij aan. Aller oogen centraliseerden naar de mijne.
Ze aten niet en blaatten niet. Er was geen herkauwend
rimpeltje of trekje op een der gelaten — geen trilling
van 'n wimper — geen verstrooide krulling van
'n staart. Ze stonden zwijgzaam en voegzamer dan
'n gewoon concert-publiek — ze kikten noch wikten.
Bijna verzakten de voorpooten in den moddrigen sloot-
rand. Ze geleken versteend, ontdaan van leven. Ze
kéken. Ze kéken met groote, glanzende oogen. En
snoven. Een zware adem-rythmus schrijnde en golfde.
Nooit zal ik vergeten h6é ze stonden, héé ze luister-
den, schoft aan schoft, de pluimstaarten gericht, de
koppen gebogen — nooit zal mij dié Sensatie ont-
gaan....”

Glimlachend poosde Jungius.

»En?”, vroeg ik.

»En?”, vroegen de andren, behalve Samuel.
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»Wagner heeft gezegd,” hernam Jungius: ,als
Kuenstler und Mensch, schreite Ich einer
neuen Welt entgegen — welnu, op 't gedenk-
waardig oogenblik, dat ik de koeien, de kalvren, de
schapen, de lammeren, de zwijnen, de biggen, mede
het geitje geabsorbeerd zag door de fonteinen die
mijn viool ontspoten, op het oogenblik dat ik hun en
haar ziel in de mijne voelde hevelen, tastbaarder dan
straks in het woud toen de vooglen mijne melodieén
zongen of mijn viool de hunne — op dat moment van
fluiden, terwijl z& gras at, paisibel de weide bestapte,
wijsgeerig de genoegens eens vier-magen-systeems

doorproefde — zij par contre door ziele-spieg’ling
de geneugten en snoodheden mijner materigele huls
genoten — op dat gedenkwaardig (zeker een vl

uur durend) oogenblik (terecht een Blik der Oogen)
begreep ik dat Wagner’s ,neue Welt” slechts een
uiterlijke kiek der vele zielshewogenheden represen-
teerde. Helaas, de melkmeid met 'n robust juk om de
robuster schoud’ren, verbrak onze wederzijdsche sen-
satie. Ze grinnikte. Ze grinnikte béte, als een béte.
Trouwens mijn doel had ik bereikt. Proefondervin-
delijk had ik het zoet geweld der muziek, de meest
teedre dressuur, de geheimzinnigste transmissie die
’k 66it droomde, waargenomen. Kinderlijk verheugd
begaf ik mij over den landweg, door het woud huis-
waarts. Mijn viool hield ik aan mijn hart geprangd,
dankbaar over het ondervondene. Neuriénd opende ik
de deur nog ganschlijk vervuld van de weide-sensatie
en de koeien-zielen-mysterie.Helaas in de gang der
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woning wachtte eene deceptie. Daar stond plomp
en vastberaden een Man, een zeer bekende Man, de
Man van mijn Onbetaalde Hoeden, de Man, die tien-
tallig terug was gezonden.

Zijn groet was zakelijk: ,Nou mot ’k cénte. Zon-
der cente ga 'k niet heen!”....

Ik antwoordde niet. Er was geen repliek in mijn
beurs. Het beertjes-angstzweet beperrelde mijn voor-
hoofd.

Toen gewerd mij een bizar idee. Bedaard reikte ik
Hem een stoel — deemoedig zette ik mijzelf op een
stoof, opende mijn vioolkist, stemde, en Hem fixeerend
gelijk ik het zooeven bij de Koeien en Biggen gedaan,
drong ik Hem gratielijk mijn zoet geweld op, poogde
iets van mijn ziel in de Zijne dodr het materieel floers
’t welk ons scheidde, te filtreeren.

Ik speelde bijna woest. De passie vloog als vonken
van de snaren. De witte gangmuren leken papavers
en anemonen te schieten. Paarse en vermiljoene stroo-
mingen golfden op Hem toe......

Eerst keek-ie nuchter, de Man, toen deinsde-die
naar de deur, wees angstig op z’n voorhoofd
— retireerde. De deur bonsde, mijn viool zweeg...
Waarlijk, er gaat niets boven dat, bij Menschen en
Dieren...”
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