


KAMERTJESZONDE
HERINNERINGEN VAN ALFRED SPIER 

d o o r  HERM. HEIJERMANS Jr .

Zevende uitgave. — Prijs ing. ƒ 1 .9 0 ; in prachtb. ƒ 2 .5 0 .
Het Algemeen Handelsblad.

Kamertjeszonde, Herinneringen van Alfred Spier is, laat ons dit terstond zeggen, in het minst geen onzedelflk boek; integendeel, van wat men gewoonlflk onder onzedelijkheid verstaat, is dit boek geschikt den lezer een groote walging te geven. Maar wel is het, laat ons maar zeggen, een realistisch boek, 
in dien zin, dat het een stukje werkelijkheid te zien geeft, voor het 
meerendeel afschuwelijk leelijk, heftig terugstootend, beschreven niet alleen 
zonder er eenigszins doekjes om te winden, maar getoond, men zou willen 
zeggen, naakter dan naakt. H et is misschien het ruwste boek dat wij 
ooit in handen gehad hebben.

Maar onzedelijk, neen.
Voor een deel is „Kamertjeszonde” bijzonder knap geschreven ook. 

Zeer mooi is de beschrijving van de verhouding tusschen twee menschen 
die elkaar werkelijk liefhebben, zij het dan ook dat die verhouding naar 
de thans bijna overal heeischende begrippen ongeoorloofd is; bijzonder 
goed ook ziet de schrijver het mooie in het spreken en bewegen van 
kleine kinderen.

De Neder 1. Spectator.
Z q l a  geëvenaard, zoo niet overtroffen.

Elseviers Maandschrift.
Dat talent is onbetwistbaar. Tusschen bladzijden waaruit de vunzige 

realiteit u tegenwalmt staan fragmenten van een hoog idealisme, geuit in 
de kalm-frissche bewoordingen van iemand, die zich, van zijn machtige 
zeggingskracht bewust, uit als een der grooten onder de woordkunstenaars. 
En de lezer van Spier’s Herinneringen laat zich sleuren door het slijk 
van ’ t nachtelijk Amsterdam, hij zit aan met walging waar gemeene 
wijven haar vuile woorden doen schetteren, hij rilt van afschuw, maar 
verzet zich niet als de auteur hem met een armzwaai hoog beurt boven 
al dat gedoe en laat zien dat zelfs in de café-chantant-vrouw het ideale 
niet behoeft onder te gaan, dat de man die zich, volgens de burgerlijke 
begrippen, heeft verslingerd „aan zoo’n mensch” nog zijn enthousiasme 
voor Kunst en Liefde kan behouden en vermag op te heffen haar 
die hem liefde schenkt na een leven van ontucht.

B ij den TJitgever dezes verscheen mede:



T R I N E T T E
EEN SCHETS DOOR HERM. HEIJERMANS Jr . 

Derde, goedkoope uitgave.

Prijs ingenaaid f  0 .7 5 ;  in prachtband ƒ1.*— .

B ij den Uitgever dezes verscheen mede:

WOLFGANG in de Nederl. Spectator.
Geen sym bolism e maar een schilderijtje in het genre der oud-Hollandsche schilderkunst. Het volksleven van nabij gezien. Geen Jan Steen, maar een Herin. Heijermans. Een novelle, uit het staal der waarheid gesmeed en „Aan Frederik van leden gewijd”.Wie zoo schrijft, kan zeggen: „ik ben er”. En dat resultaat weer alleen verkregen door eenvoud en natuur, die zoo moeilijk te vinden sleutelzet van het probleem der kunst.

De Indische Mercuur.
Een meesterlijke schets der gewaarwordingen van een dorpsmeisje uit 

de omstreken van Brussel, dat onbewust verlangend is naar de genoegens 
der groote stad. Zij komt daar spoedig in betrekking en gaat weldra 
onder in den maalstroom van het haar vreemde leven. Het is als een 
reeks tableaux-vivants, die voor ons oog voorbijtrekt, zoo meesterlijk zijn 
de beschrijvingen en ontledingen. Enkele tafereelen b ig  ven den lezer nog lang bij. Zoo bijv. de tocht naar Brussel ter gelegenheid der nationale 
feesten, het tooneel in het café-chantant, het doodsbed van Victorine enz. 
Leesgezelschappen zullen wel doen, zich dit boek aan te schaffen.

Het Vaderland.
D e geschiedenis van een dorpskind, dat te Brussel komt en op den 

verkeerden weg raakt, knap verteld en met groote oprechtheid, zonder 
een streven naar mooi doen, zonder conventie . . . .  Ten slotte nog d it: „Trinette” is geen lectuur voor jonge meisjes, maar daarom volstrekt niet een onzedelijk boek.

Het Algemeen Handelsblad.
D e schrijver heeft een aardigen kijk op de dingen. Hij teekent met 

enkele lijnen, doch ze staan op haar plaats en stellen, hetgeen weer­
gegeven wordt, den lezer helder voor den geest. De beschrijving van het 
Brvusselsch avondfeest is levendig en treffend. Aardig gedacht is de groote 
verbazing van een bedelares, die in een rijkelui’s woning ziet, hoe iemand 
weigert van een der schotels te nemen. Verbeeld je :  weigeren!”
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Er is Falkland iets schokkends geschied, iets dat 
eene g e b e u r t e n i s  is in zijn leven. Dezer dagen 
bracht de post een brief, netjes geschreven — die 
brief de e ?t ’m. Welk eene omwenteling! Zoo in 
eens — Mir nichts, Dir nichts — een m an v a n  
b e t e e k e n i s  te worden, een besproken auteur, 
een schrijver met lotgevallen. Ja, het leven is avon­
tuurlijk en eer je het weet verhuis je van je villa 
naar een zolderkamer of vice-versa. De b r i e f  
zeide dit:

WelEdele Heer,
„In eene alhier *) bestaande vereeniging van gym­

nasiasten worden meermalen h e d e n d a a g s c h e  
s c h r ij v e r s en hunne werken besproken.

„Nu was de ondergeteekende, ook lid dier ver­
eeniging, voornemens ook daar uwe werken te 
bespreken. Vele daarvan heeft hij reeds gelezen; 
eenige kon hij echter nog niet in handen krijgen 
en bovendien zullen hem misschien nog eenige 
onbekend zijn.

Mijn beleefd en vriendelijk verzoek is nu, of gij

1) Provincieplaats in bet Noorden.
S c h e t s e n  F a l k i a n d . V ,  i



2 LEVENSLOOP.

zoo welwillend zoudt willen zijn om mij een lijst te 
zenden van uw voornaamste werken en tevens eenige 
mededeelingen uit uwe loopbaan. Mocht dit verzoek 
U misschien vreemd voorkomen, wil dan overwe­
gen, dat het voor een goed overzicht van eenen 
schrijver oneindig veel beter is om van dezen zelf 
eenige mededeelingen te ontvangen, dan maar op 
goed geluk af hier en daar wat op te visschen. 
Mocht het U wTellicht brutaal en vrijpostig schijnen, 
wees dan zoo goed te bedenken dat jongelui meestal 
niet te bescheiden zijn uitgevallen, en dat, zoo 
iemand, zij zeker overtuigd zijn, dat de stoutmoe­
dige de halve wereld heeft. Ik althans heb gemeend, 
ook in aanmerking nemende het goede doel, dat ik 
met mijn schrijven beoog, de vrijheid te mogen ne­
men om met een dergelijk verzoek bij U aan 
te komen. Mag ik hopen, dat het werkelijk door U 
zal ingewilligd worden, en dat gij mij inderdaad 
het gevraagde zult zenden? Ik wenschU nog mede 
te deelen, dat de bedoelde X ’sche G y m n a s i a s t e  n­
B o n d alléén uit leerlingen der drie hoogste klas­
sen bestaat, die dus wel geacht kunnen worden 
van onze mooie jonge litteratuur op de hoogte te zijn.

Onder betuiging van mijne dankbaarheid reeds, 
dat gij dit epistel hebt gelezen, en met het aan­
bieden van excuus voor mijne vrijpostigheid, teeken 
ik mij, eenig antwoord Uwerzijds afwachtende, be­
leefd en met de meeste hoogachting,

Uw. dzv. dienaar,
N. N.

Geruimen tijd bepeinsde Falkland het schrijven met 
een blos van geluk op zijne kaken — èn zijn levens­
loop waarvan hij de schokken en smarten naarstig- 
lijk noteerde. Toen schreef hij in één adem door:
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Waarde N.
Ik ben hoogst gevleid met uw schrijven, weet 

waarlijk niet waarom uw aandacht op mijn beschei­
den figuur is gevallen (N. B. alle schrijvers zijn beschei­
den, hébben hevige avonturen gehad, vooral veel 
smarten, een gebroken hart, twee of drie wanhopige 
liefdes l) en een b e w o g e n  l e v e n .

Reeds op tienjarigen leeftijd, waarde vriend „voelde 
ik mij aangetrokkén” tot de letterkunde, schreef 
een roman in twee deelen en een drama in vijf 
bedrijven met een voorspel waarvoor ik tot heden 
geen uitgever vond. Dit zal u evenwel weinig 
belangstelling inboezemen, daar alle groote schrijvers 
op tienjarigen leeftijd al een of meerdere werken 
geschreven hadden. Dat behoort bij het vak. Ik 
houd niet van roode kool, noch van Savooie kool, 
noch van andere kool. Ik vind kool een naar eten, 
Lou ook, Babs ook. Ik houd ook niet van boonen 
of erwten, wèl van tuinboontjes en doperwtjes als 
ze jong zijn. Mijn laarzen loop ik voortdurend scheef 
zelfs als er ijzeren hoeven onder zijn. Dit is wel 
curieus en heeft mij al veel reparatie-gelden gekost. 
Soms staat mijn horloge in den Lommerd, soms 
tikt het aan mijn borst. Vroeger droeg ik een snor, 
tegenwoordig heb ik een glad gezicht. Precies of 
je een komediant ziet. Maar ik zal ’m weer laten 
staan, want de vrouw die me scheert — gek hè, 
dat ik door een vróuw geschoren word, is dat bij 
jelui in het Noorden ook zoo? — ruikt (is het riekt?) 
wel eens wat zuur en dan is het niet aangenaam 
lang onder het mes te zitten. Ik ben een groot 
liethebber van sigaren, soms van een pijp. Pruimen 
doe ik niet. Dat is wat ordinair en een schrijver

Verschoont dit woord dat me uit de pen valt.



met een pruim achter z’n kiezen komt er nooi t .  
Op twaalfjarigen leeftijd schreef ik reeds tooneel- 
kritiek. Mijn zuster toen ze èlf was. Wij zijn altijd 
voorspoedige kinderen geweest. Kritiekschrijven kun 
je héél vroeg en als ik U een bescheiden raad mag 
geven, begin dan — als je ooit s c h r i j v e r  wordt 
en ik zou U dit wel willen a a n r a d e n :  er zijn er 
in Holland lang niet genoeg, er moeten er véél 
meer komen — , begin dan met tooneelkritiek. Die 
is erg gemakkelijk, want je weet al licht dadelijk 
meer dan ’n komediant, kunt ’m dus op zijn kop 
zitten. Van kop gesproken: ik draag m’n haar steil­
weg, laat me liefst tweemaal per maand knippen bij 
den barbier om den hoek van de Van Woustraat 
(als ik in Amsterdam kom) en eiken morgen neem ik 
een koud bad, wat niet belet dat ik een onaangenaam 
buikje krijg. Ge vraagt naar mijn levensloop? 
Ik geloof niet dat er nog levensloopen of loop­
banen zijn of zullen komen. Een evenement in 
mijn leven geschiedde gister toen hier een paard 
op hol ging en ik het tegenhield. Een uur later 
lei mijn kip haar eerste ei van het jaar. Van de 
schrik of rechtmatige trots? Wie zal het zeg­
gen ? O ja, ik heb meerdere w e d e r w a a r d i g ­
h e d e n  in mijn leven ondervonden. Als kind ben 
ik eens op mijn boterhammentrommeltje gevallen, 
als jongeling ontvielen mij mijne i l l u s i e s ,  als 
man verval ik meermalen in peinzende buien, 
waarvan bijv. deze brief resultante is. Ik houd van 
flensjes, biefstuk, gevogelte, wild, ben een liefhebber 
van dieren, houd er honden, poesen, kippen (mijn 
haan heb ik weggedaan: die had het snot) op na, 
en heb gedurende twee dagen een aapje gekoesterd 
dat een journalistieke wurm, die als sociaal tégen 
het gebruik van sardines was, mij op mijn jaardag 
schonk. Het dier geleek echter in reuk op boven­

4 LEVENSLOOP .



genoemde barbiersvrouw en te veel op een mensch, 
althans op z’n schenker. Ge weet natuurlijk wat 
Nietsche van den aap zei — pardonneer, Nietsche 
is een te gevaarlijk verschijnsel. Ik heb beertjes, 
slaap liefst heel lang, leen nooit geld uit, bemin 
het natuurschoon. Mijn lievelingsauteurs zijn Walter 
Scott, Van Lennep, Cremer, Daudet, Ohnet, Göthe, 
Couperus. Ik heb geen kinderen. Babs stopt mijn 
kousen. Mijn neus is lang. Die van Lou tweemaal 
langer èn leelijker. De kritiek was mij steeds wel­
gezind, heeft veel met mij op, daar ik geestdriftig 
voor de huiskamer werk en over het geheel 
afkeerig ben van dat gemeene, alles-zeggende 
Realisme. Ik heb veel letterkundige kennissen en 
vrienden. Van Maurik ken ik heel goed. Die heeft 
een grooten bruinen snor en heeft laatst d e h a n d 
v a n  E m i l e  Z o l a  gedrukt. Van Loghem is 
klein met een vrindelijk gezicht en vrindelijke 
oogen van liefde-in-het-zuiden achter een gouden 
bril. Johan de Meester heeft een kleineren snor en bol 
gelaat. Frans Coenen Jr. is mager met een rooden 
puntbaard en een vinnig neusje. Diepenbrock lijkt 
iets op Gorter, draagt een lorgnet en zijn snor is 
meer van harde naalden. Kloos droeg vroeger 
baard en snor —, tegenwoordig moet hij geschoren 
zijn.

Van Deyssel heeft een denkend dik gelaat met 
breede lcoonen (heelemaal glad). Van Eeden ziet 
er héél interessant uit (schrijf dién vooral eens) 
met matte dichtersoogen en een mooi Engelsch 
boord. Gorter zou je heelemaal niet opletten, 
precies ’n gewone burgerman. Nee, dan zie je ’t 
Kloos veel meer an, dat hij dichter is. Aletrino, 
een slank zwart heer, erg zwart, met gouden glin- 
sterbril en glinster-hoogen hoed. Boeken, erg lang, 
verbazend zwemmer, blond, stapt vlug. Van Hall,

LEVENSLOOP. 5
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eerwaardig, zilverwit gentleman met gouden lorgnet, 
Couperus.. maar dien kent ge natuurlijk.

Dit is alles o n t z e t t e n d  belangwekkend niet 
waar? En zoo is er nog een boel meer, wat ik 
u later wel eens schrijven zal. Want zoo doende 
wijk ik af van mijn eigen persoons- en karakter­
studie.

Ik draag colbert en flanel, ben erg ordelijk en 
bemind, werd geboren in Rotterdam den 3<kn 
December 1864 en voor bankier bestemd. Mijn 
eerste verzen schreef ik in het Humoristisch 
album, mijn eerste smarten b l o e d e n  nog.  Let 
wel, vriend N. N., dat je, indien ge zelf ooit wilt 
voortbrengen, zorgvuldig naar een smart moet 
zoeken en uw eigen aandoeningen ontleden alsof ze 
goudpreparaat zijn. Neem van anderen geen notitie. 
Rafel alleen uw eigen smarten uit.

Ga op elke smart zitten als een kip en b r o e d  
een sonnet. Smarten zijn de motoren, de ovens, de 
porderlieden van alle poëzie.

Ik doe ook aan politiek, ben lid van de „Liberale 
Unie”, dito van „Liefdadigheid naar Vermogen.” 
Vrijdags wordt mijn werkkamer gedaan met veel 
water, zeep en soda. ’s Zaterdags verschoon ik mij. 
Mijn hemden raken wat op. ’s Zondags hebben we 
soep. Ik heb een meerschuimen pijp en nu een 
verkoudheid, werk van ’s morgens tot ’s avonds 
tot vermeerdering mijner aardsche goederen, dweep 
met correspondeeren. Na mijn dood verschijnen 
minstens tien bundels B r i e v e n ,  een nagelaten 
drama, het slot van een leesgezelschappen-roman 
en nog minstens honderd in voorraad geschreven 
Falklandjes. Ik zou gaarne ergens in een dood- 
loopend steegje een standbeeld bezitten (peinzend 
gelaat, hand in boezem) en tijdens mijn leven de 
verwezenlijking van mijn droom opgenomen te
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worden in K e u r b u n  d e 1 s voor H. B. S. en 
Gymnasia. Zie daar a l l e s  over mijn leven, mijn 
v e e l b e w o g e n  loopbaan. Met hoogachting

Uw dw. dr.

S. F a l k l a n d .



Geheel toevallig maakte ik met hen kennis, een 
ouden grootvader, een oude grootmoeder, een tante, 
het kind.

Hun geschiedenis — in zoover die op het kind 
betrekking heeft is eenvoudig.

De oude had twee dochters, de een onderwijzeres, 
de andre winkeljuffrouw. De winkeljuffrouw kwam 
niet meer thuis. Zij was, zooals men dat noemt 
verleid, kreeg een kind — schaamde zich voor haar 
ouders.

De vader, stug van aard, verbood zijn vrouw en 
de andere dochter de verleide op te zoeken. Wat zij 
toch deden, maar heel stil. De verleider ging failliet, 
erger: vluchtte naar Amerika. Hij had héél gemeene 
dingen gedaan, gezwendeld, menschen opgelicht. 
Toen ’t gebeurde lag de winkeljuffrouw ziek. Op 
haar ziekbed kreeg ze een brief, klaagde niet, stierf 
langzaam. Er was niets aan te doen. Ze stierf op de 
huurkamer, niet bij haar ouders thuis. Maar lang 
voor het sterfbed waren ze met elkaar verzoend en 
het kind van acht maanden werd door de groot­
ouders opgevoed.

In het rustig huishouden der drie groote menschen, 
gaf dat een geweldige verandering. De kinder-



kleertjes — kinderdingetjes — kinderwieg — maak­
ten het huis jonger, vrindlijker dan in jaren geweest. 
Het kind groeide, lief blond meisje met kort geknipt 
kroes — , werd vier jaar. De grootvader was er 
dol mee, de grootmoeder speelde den heelen dag — , 
de onderwijzeres was al begonnen het A-B-C te leeren. 

Op een avond maakte ik kennis.
De grootvader zat over me, een rond energisch 

gelaat met witten baard, witten snor, wit haar. Een 
mooie kop. De grootmoeder, kleiner, jonger, hield 
het kind op den schoot. Er werd gesproken over 
ditjes, datjes, koffie gedronken.

Na een poos kwam grootmoeder los, vertelde de 
korte tragedie der gestorven dochter. Ik knikte. Al 
dergelijke smarten lijken op elkander. Huis aan 
huis is grooter of kleiner leed — en tèlkens weer 
doet het aan als iets nieuws, iets van grooter smart 
dan vroeger-meegemaakte, doorgane dingen. Elk 
leeft zoo in een sfeer van herinnering.

Van zelf zei ik zoo, zonder er nadruk op te leggen: 
»En de vader?. . . .  Hóórt u nog wel eens wrat 

van hem?”
„Ach, de vader,” zei de moeder, minachtend de 

schouders schokkend: „de vader! Is me dat ’n vader !” 
Maar de dochter sprak met eenig medelijden: 
„Nou! Nou! . . .  Is die niet altijd goed voor Co 

geweest? . . .  Heeft-ie haar niet uit Amerika geschre­
ven, nog wel twéémaal. . . ”

„En wat zou dat!”, zei de moeder, grof: „hadie 
soms willen hebben dat ze ’m met d’r kind was 
achterna geloopen!”

„Dat zèg ik niet,” zei de dochter: wik zeg alleen 
maar dat ie niet slecht voor haar is geweest. . . .  
Als ie niet zoo opgejaagd was geworden door z’n 
schuldeischers had-ie haar getróuwd. . .  Je mot de 
dingen aan twéé kanten bezien” . . .

W EES. 9



„Trek maar de partij voor dien oplichter, die je zuster 
in ’t ongeluk heeft gestort!”, snauwde de moeder: 
„zoo’n door en door fatsoenlijke meid. . .  ’t Is me 
’n vader! . . .  Als ze ’m te pakken krijgen, gaat ie 
de gevangenis i n. . . .  En als ze ’m niét te pakken 
krijgen, mag die nooit meer in Holland terug 
kommen. . .  God zij dank dat ’t kind onzen naam 
heeft” . . . .

Zoo spraken ze in de kleine, vrindelijk gemeubelde 
voorkamer. De vader zweeg. Met de vingers gestren­
geld over den buik, keek hij naar de lamp, schokte 
recht, toen de dochter aan het verdedigen bleef, 
nam zijn endje sigaar, streek ’n lucifer af.

Ik bracht het gesprek op wat anders. Het werd 
pijnlijk.

„Kom eens bij me zitten, Co,” — ze heette naar 
haar moeder — , zei ik en dat leidde de aandacht 
naar het kind, dat éérst verlegen, heel gauw intiem werd.

Het was een lief, frisch meisje, met groote zwarte 
oogen, randjes van teere zwakte er onder. Het haar, 
kort geknipt, deed haar op een tenger jongetje 
gelijken.

„Laat meneer nou is hooren, hoe mooi je lezen 
kan,” zei grootmoeder: „en laat meneer je móóie 
prentenboeken is zien.”

Het kind wipte af van mijn knie, liep de gang 
in, kwam terug met een stapel prentenboeken.

Glans van gróóte liefde voor het kind was in de 
kamer.

De grootvader keek glimlachend, kinderlijkr-zacht  ̂
naar het vuil wijsvingertje, dat de prenten aanwees.

De grootmoeder knikte, keek naar het prentenboek 
met zijn hel-gekleurde leeuwen, tijgers, papegaaien.

De onderwijzeres boog over het tafelzeil, volgend 
het wrijvend bewegen van den dunnen kleinen 
kindervinger.



Er werd nu alleen gedacht aan de prentenboeken. 
geluisterd naar ’t lichte kindergeluid.

Ze zat op mijn knie, praatte, babbelde, lei uit . . . .  
„ . . .  En datte is ?n jonge — enne die jonge het zoo­
veel gepraat  enne toen kwam zijn opoe enne die
zei: jij mag zooveel niet prate . .. Enne toen zei die 
jonge: enne ik praat lékker w el.. . En toen zei opoe 
dan mot jij ’n slot op je mond . . .  Zie u?Zeg? Zie-u? 
Enne nou loopt-ie met ’n slot op z’n mond omdat ie 
ondeugend geweest is . . . .  Enne dat is de poes. . . 
enne die het gesnoep van de mellek . . .  enne die 
was heet. . .  en toen het ie zich gebrand” . . .

„Mooi,” zei de onderwijzeres: „maar nou moetje 
eens an meneer laten hooren dat je spéllen kanf 
Co? O, meneer, ze kan zoo goed spellen” .. .

Op de achterste bladzijde van het prentenboek was 
een verzameling van heel vette A's, B’s, C*s, — , het 
geheele alphabet in chocolade letters.

„Wijs nou de E eens aan,” vroeg ik.
Het vingertje betastte zoekend het papier, aarze­

lend, bleef staan bij een O.
„O, o wat ’n een domme meid,” lachte de tante: 

„Is dat nou de E?”
Opnieuw zocht het kind. Ze had al spelend een 

heerlijk, rood kleurtje gekregen, poogde den weg te 
vinden in dat gewar van rare dingen. Grootvader 
schoof dichterbij en vrindelijk, hulpvaardig wees hij 
met het mondstuk der pijp een E aan.

Nog een ander prentenboek werd opgeslagen en 
weer klonk het kinderverhaal door de luisterende 
kamer: . . . .  „Enne datte is Carro die booze hond die 
het gestole —  enne die mot nou na de gevangenis....  
enne dié daar datte is Bobby die wou is ’n pijp rooke 
en toen het-ie in z’n broek gedaan Niet, tante?”

„Ja,” lachte tante — en terwijl het kind plaatjes 
bekijken bleef, zei ze zacht:



„Ze heeft toch heèlemaal zijn gezicht” . . .
„Da’s niet voor haar te hopen,” zei de moeder. 
„Precies zijn oogen en zijn neus” . . .
„Nou — hou daar maar over op,” zei de moeder. 
„Kom je niet eens bij opa,” vleide de oude man: 

„Kom eens hier met je prentenboek.”
Het kind wipte over. Het witte, zilverend baardhaar 

slierde langs de roode koontjes.
En weer was de stilte van luistering, waarin het 

kinderstemmetje en de stem van den grootvader.
Ze hadden een groote gekleurde prent voor zich. 
„En wie is datte, opa?”
„Dat is ’n diender.”
„En die?”
„Dat is ook ’n diender ”
„O,” lachte het kind hel-op: „Kijk is... die jonge 

die is in ’t water gevalle. ..  Enne nou springt de 
hond ook in ’t water... Enne wat gaat die hond nou 
doen?.. .”

„Die hond haalt de jongen eruit,” expliceerde de 
oude man.

„Enne wie haalt de hond’ruit?” fantaseerde het kind. 
„ —  De hond... De hond... Die wordt fr door

"*n kat uitgehaald” __
„Enne de kat?”
„De kat? Ja, zoo kan je wel an ’t vragen blijven, 

malle meid!... De kat die kruipt er zelf u it...” 
Het blad werd omgeslagen. Een nieuw met véél 

geel, rood, groen kwam boven te liggen.
De lamp scheen vrindelijk op al de toegebogen 

gezichten.
„Enne wie is datte, opa?”
„Dat is wèèr ’n diender.”
„Weèr 9n diender?”
J a .”



„Da’s je vader,” zei hij strak — en naar mij knip- 
oogend, vroeg hij:

„En wat is je vader, Co?”
„Me vader is ’n schurk,” zei het kind.
„Góéd onthouen,” knikte grootvader.
En het zilverhaar van zijn baard witte in lachschud- 

ding tegen het kinderkopje.
„Heb ü dat an ’t kind geleerd,” zei de dochter, 

knorrig.
„Ja,” knikte de oude man en nog eens vroeg hij 
„Goed onthouen en wat is ie nog méér?”
„Me vader is ’n schurk èn ’n dief,” zei het kind 

stevig — bladerend in het prentenboek.

W EES. i>



In de kamer zaten ze met d’r zessen.
En zoowat gelijk knipperden de twaalf oogleden.
U begrijpt de verhouding van 6 tot 12.
De oogleden knipperden, knipperden als nerveuze 

kuiljes, trilden als glaspluizen bij Noord-Oosten wind, 
bibberden krampachtig, leien zich een wijle smach­
tend te ruste, be-cancaneerden opnieuw de vleesche- 
lijke verschrikking die wij ook wel verschrikking 
des vleezen zouden kunnen heeten,

Tante Rebecca hield hare oogjens gesloten in het 
papprig geheuvel der bleek-bolle wangen. Ze kneep 
ze met kracht, nauwlijks een kier latend waardoor 
het licht naar binnen mocht sluipen. Ze lei verscholen 
in den ouwen leunstoel, de vingers in het versleten 
trijp gewroet. Ze kneep den stoel en kneep hare 
oogen. Ze kneep ook haar lippen soliede tezaam, 
dat de velrimpels om den mond strakten, allemaal 
scherpe sneedjes die naar den neus zigzagden en het 
wangenpap leken te doorstriemen.

Tante Door, achter den leunstoel, keek alsof ze 
ver in de zee ’n geelvlammende zon zag ondergaan 
en het bijten der lichtstralen niet kon verdragen. 
Heel haar spichtig ouw-vrouwe-snuitje liep te hoop 
om den mageren neus. D’r oogen liepen naar den



neus, d’r koonen dribbelden naar den neus, de kin 
heup-sjokte naar den neus. Haar gelaat geleek een 
relletje van kakelende menschen met een explicee- 
renden meneer in het midden. Die meneer was de 
neus. En alsof die meneer ’11 verhaal deed van ver­
moorde dienstmeisjes en inbraak bij nacht, knipperden 
de oogen van pure ontzetting. Maar met dat al, 
dee héél haar snuitje alsof er ’n gemeenstekende 
ondergaande zon in de buurt was.

Serre, bij de kachel, verdroeg de historie anders. 
Die zat te lach-schuddebuiken dat de tafel meê-schud- 
debuikte en de glazen zachtjes over ’t tafelzeil 
schoven. Ze lachte en knipperde. Ze knipperde min­
stens zoo sterk als Rebecca en Door, ze knipperde 
met dikke oogleden in ’n klein sproetengelaat, waarop 
’t poneyhaar van de weromstuit danste als een los­
gespannen tullen gordijntje wen wind bliefte puffen. 
Ze knipperde stevig, doch hield de hand boven de 
brauwen, klaar om het handdeksel neer te flappen 
as V ’n ongeluk gebeurde.

Oom Bennie, diep-teruggeleund in den anderen 
leunstoel, had z?n pijp in de hand, keek met één 
bibberend, schokjes-spuwend oog. ’t Tweede hield-ie 
gesloten zoo plat en gewrongen, dat ’t ooglid als 
7n verdord erwtepelletje verpropt lei. ’t G af’nalge- 
meene rimpeltrekking in z’n gelaat. De linkerwang 
builde angstig op, de rechtermondhoek trok zurig 
omlaag in de bruine stoppels van z’n weekbaard.

Oom Jozef, klein week manneke, met ’n aanvettend 
hangbuikje, ’n schommelenden gouden horlogeketting, 
’n stel bleeke, weeke handen met vèel zware gouden 
ringen, neeg eveneens achterwaarts. Z’n oogranden 
waren rood en ontstoken, leken rooder, ontstokener 
achter het vet-glimmend, gouden lorgnetje. Oom 
Jozef knipperde langzaam, knipperend als iemand 
die wel wéét dat z’n oogen beveiligd zijn voor spat-



tingen en ontploffingen, maar toch voor alle zeker­
heid èn gesuggereerd door zooveel geknipper ron- 
domme, de knipper-spieren in gereedheid houdt om 
de blinden er voor te doen als ’t buitensporig wordt»

De laatste — Sam — een plus vijf is zes — 
trachtte z’n geknipper te beheerschen, was de oor­
zaak, de heroïsche oorzaak van het geknipper. De 
schaar in z’n hand wurmde voorzichtig tusschen de 
ijzerdraadjes, bang om mis te steken. Hij peurde 
met onsekure hardnekkigheid, wrikte van links naar 
rechts, tammetjes morrlend zonder positief het samen­
stel van ijzer, kurk, glas te beschadigen. Kraste er 
evenwel iets aan de schaar of aan het ijzerdraad dan 
week-ie achteruit en z’n oogen knipperden mét 
beheersching. En omdat het gruwelijk warm was, 
mogelijk ook om de inspanning van he t f or c e e-  
r e n, zweette z’n kamerflets gelaat met het rullig 
zwart snorretje, glansden er melkige perreltjes op 
z’n voorhoofd in het tam-gele licht der lamp.

Er was stilte en geknipper.
Toen zeide Sam en z’n oogleden trilden als zenuw­

achtige vlindervleugels:
„ . . . .  Goed da’k ’r geen dagwerk an heb” . . .
„ . . . .  Nou nee,” zei oom Jozef het wakkelend 

lorgnet recht duwend.
„Hou in gösnaam je mond!”, riep tante Rebecca 

angstig.
’t Was geen gekkigheid. As ’t sprong kon je onge­

lukken beleven.
„Ach waas!”, schreeuwde oom Bennie, even z’n 

twéede oog openkleppend, nou Sam niet stak: „hoog­
stens geeft ’t ’n pang” .. .

„’n Pang?”, lijsde Serre d’r poney-haar weg-zwie- 
pend — warrem as ze was van de lach —  „’t geeft 
méér as ’n pang! As-die losschiet kan d’r ’n slag van 
belang van komme!” . ..



„Hou je hoof wèg,” waarschuwde tante Door; 
„Sam hou je hoof weg! Zoo’n kurrek het ?n 
krach!” . . .

„Aach!” riep oom Bennie geërgerd: „niks as ’n 
pang! Je mot ?t mijn leere! ’n Kögelflesschie — 
anders niks niemendal!” . . .

„Hij met z’n pang,” redeneerde tante Rebecca: 
„asof ’n pang van ’n kurrek” .. .

„Stil dan!” riep tante Door, weer schuw uitwijkend, 
Sam’s schaar kriewelde langs de ijzerdraadjes.

En alle oogleden knipperden als straks, knipperden 
benauwd, knipperden schichtig.

Bij de lamp buikte rustig de flesch — de flesch 
Champagne.

Oom Jozef had ’r gewonnen. D’r w as’n liefdadig­
heidsbazaar geweest met veel naaiwerkjes, antima­
cassars, shawls, flesschies odeur, doosjes zeep, porte­
monnaies, prachtbanden (’n pracht van ’n gouwe en 
roodpluche banden !) kissies sigaren, kooschere koek, 
bons voor photographieën, bons voor ’n héélheere- 
kostuum, kinderwagens, poppen, horloges (nikkel en 
zilver), én ’n kolossale étalage wijn van ’n liefda- 
digen wijnhandelaar die restantjes overhad. Oom Jozef, 
die — je kon ’t wel an z’n gouden horlogeketting, 
gouden ringen, gouden lorgnet zien — z’n heele leven 
bemazzelt was bij wat-ie anraakte, had voor z’n lot van 
vijf-en-twintig centen ’n kostelijke flesch Champagne 
getrokken. ’n Half jaar had de flesch in de kast 
gelegen, op de onderste plank bij de trommel met 
boterkoek en de gemberbolussen, en nou dat tante 
Rebecca, z’n vrouw, jarig was èn ze gezamenlijk 
een zotte bui beleefden (in gewone verjaars-omstan- 
digheden doe je ’t nóg niet), zouen ze de flesch 
knappen.

De waterglazen stonden gereed — welk recht­
schaffen huishouen heeft kelken? — , de menschen
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zaten gereed: kwam de moeilijkheid om de kurk, 
die zoo baldadig met ijzer en touw vastgemetseld 
zat, zonder schade voor meubilair en gezondheid te 
verwijderen. Er werd dus niet om een bagatel ge­
knipperd. D’r liepen heele verhalen van flesschen 
die gebarsten waren — van scherven, die ze in d’r 
oogen gekregen hadden — van kurken, die as ko­
gels tegen je gezicht vlogen — van schuim, dat tot 
an de zoldering spoot. . . .  Je most ’t verstaan. Je 
most ’t met aandacht doen. En Sam — die zoo ge­
schreeuwd had dat hij ’t kon, dat hij ’t dikkels ge­
lapt had — scharrelde zoo r a a r  met tante Re­
becca’s botte schaar, die voor alles en nog wat 
diende: voor hemmetjes knippen, voor ’t afknersen 
van bot-vinnen in den bot-tijd, voor de kous van 
de lamp, voor ’t opensteken van oom Jozefs siga­
renkistjes, voor ’t vloerzeil, enz., dat je met je oogen 
knipperen most of je wou of niet

„As je ’m zóo houdt, hak-ie jezelf in je vingers,” 
maande oome Bennie, blikkend met ’t half-open 
oogje.

„Laat mijn nou begaan!” zei Sam kregel: „zoo 
mot ’t.”

„Jou late begaan,” zeurde tante Door zurig: „’t 
kost mijn me karpet.”

„Snij dan eerst de touwetjes door — ézel!”, riep 
Serre, lacherig: „hij zit an de touwretjes en niet an 
de ijzers.”
y „Hij zit an de ijzers!” schreeuwde Sam, en ineens 
nijdig rukkend, knapte-die één van de ijzerdraadjes.

Het knapte. Het ijzerdraadje knapte en ’t knapte 
dóór, als de knettering van een bliksemstraal vlak 
in de buurt, in de hoofden van Serre, Bennie, Jozef, 
Rebecca en Doortje. De oogleden knipperden asof 
’t nou kommen zou — de pang — de harde, knok­
kende pang.
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Maar Sam, nou plots leeuwerig-moedig, over ’t paard 
getild door ’t breken des éénen draads, stopte grim­
mig de flesch tusschen z’n knieën, en met het ge­
weld van smid dreef-ie de schaar in de twééde 
voeg. Het knepperde kort. De schaarpunt brak met 
’n nijdig tikje.

„Paatsch!” zei oom Bennie.
„Nou vraag ’k,” zei tante Rebecca: „nou vraag 

’k, waarom ze zoo’n kurrek ’r op mètsele? Wat heit 
’t van noodig? Da’s niks as moedwil.”

„En as ze ’t niét doen,” betoogde oom Jozef, z'n 
gouden lorgnet bewrijvend, nou Sam effen ophield: 
„weet jij hoe die sappe werke? Die werke as de 
waterleiding zoo erreg . . . .  Je kan me daar de water­
leiding met ’n prop papier sluite, och!”

Sam zette wederom ’t gebroken schaareind achter 
7t ijzer. Maar tante Rebecca werd kwaad:

„D’r komme ongelukke van! D’r gebeure onge- 
lukke! Hou in gosnaam op! Je mot geen geweld 
gebruike as je ’t niet verstaat!”

„En wiè zeit da’k ’t niet versta!” stoof Sam op: 
„d’r komme juist ongelukke van as je’m zóó in de 
kast terugzet.”

„Laat mijn ’t dan is probeere,” zei oom Bennie. 
„Je blijft ’r af!” viel tante Door uit: „je komt ’r 

niet an!”
„’n Koenscht!” spotte oom Bennie: „ja, ze zalle 

champagne drinke, as d’r ’n mirakel an verbonde is! 
Groote nar, je mot niet rukke — je mot de ijzers 
doorsnijje.”

„Suscht!” waarschuwde Serre.
De schaar had ’n tweede ijzer losgewrongen. De 

hals der flesch speerde dreigend als ’n kanonsloop 
naar de lamp.

„Pas op voor de lamp!”
„Hou de kop na ’t raam!”
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„Steek ’m b u i t e n  ’t raam as-die springt!”
„Sam, hou je oogen op zij!” . . . .
De stemmen warden dooreen en de twaalf oogleden 

knipperden thans zóó wild bij elke fleschbeweging, 
alsof 'n geheimzinnige onbekende de stormmaat sloeg. 
Tante Rebecca was naar den uitersten kamerhoek 
bij de kast uitgeweken, tante Door, bij ’t raam, 
speelde schuilei achter ’t hanggordijn, Serre lach- 
giegelde om de vreeselijke ver-schteering l) — alleen 
de mannen bleven stoelvast, doch knipperden bij 
eiken onnoozelen schamp-lach der in ’t licht poeze- 
lig-glanzende, grinnekende flesch.

„Ga nou toch in de gang!”, soebatte tante Rebecca:
t geeft ’n slag en ’t spuit zoo vreeselijk.”
„Stil dan!” riep Sam.
Netjes beitelde-die de touwtjes door, keek trillend- 

knipperend naar de kurk, die ’r nou wel uitbarsten 
most.

„Nou krijg je de pang!” zei oom Bennie benard.
„Jozef, kom van de flesch weg!”, snerpte tante 

Rebecca.
„Bennie, ga achteruit! — Mot je ’n scherf in je 

ooge krijge, mot je spotte met je gezondheid!”
„Suscht!”
„Doe ’t buiten ’t raam! Hou ’m buiten *t raam!” . . . .
Zachtjes bewreven Sam’s duimen de kurk, verle- 

gen-slap duwend.
En heel pafjes, kwallend als ’n slak die onraad 

speurt, rees de kurk uit het vocht ter wereld.
Tante Rebecca hield de vingertoppen in de behaarde 

ooren — tante Door plakte de handvlakken vóór d’r 
lellen en de oogen potdicht — Serre bukte voor alle 
zekerheid uit ’t raam.

20 D E  PANG.
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Komiekig-stil, als ’n rookwolkje uit bedaarde 
lippentuit, tipte de kurk van de flesch, zonder geweld, 
zonder slag.

Uit den hals kwam zelfs geen timiede schuimspetje. 
„Goddank — geen pang!” zei oom Bennie.
Het schrale vocht klukte in de waterglazen.



Bezorgd, hoofdpij n-achtig van tobben nu al den 
héélen dag, knielde juffrouw Bik voor de kachel, 
begon door het luchtgat te blazen.

De rook sloeg zachtjes-walmend terug, drensde 
door de reten op zij. Rookerige stank was in de kamer.

In de kachel knetterde het alsof versche brood­
korsten gekruimeld werden.

Juffrouw Bik, niet meer blazend, bleef dof naar 
den leegen aschbak kijken, de handen in de deuk 
van haar schoot.

Het was om je zelf dóód te wenschen. Zóó’n 
tegenspoed met ?n man, die voor elke duizend 
gemetselde steenen tachtig cente kreeg — as er 
werk was. As.

„Zijn jullie-daar?” — , schrikte ze op.
Pietje en Jetje, nog hand in hand, kwamen de 

trap op, Pietje een ventje van vijf, Jetje een meisje 
van zeven

Jetje droeg ni et s .
Dat had ze wel gedacht. Die gierige, vrekkige, 

lammenadige bakker, die nog geen twéé gulden kreeg.
„Wat zei-ie?” vroeg juffrouw Bik, het kind half 

afsnauwend.
„Hij zei: eerst de cènte” ...



„Iieb-ie ?m dan niet gczeid dat Tk vanavond zélf 
zou kommen betalen? Stommerik!” ...

„Ja, dat zei ik, moe... En toen zei die,zeganje 
moeder da’k niks meer mee geef... Toen zei ik” . ..

„Nou, hou maar je mond!” — , snauwde juffrouw 
Bik: ,,’k weet al genoeg” ...

Ze blies wèer in het vuur dat lustiger van knette- 
ring werd, stond op, vulde den ketel, zette dien in 
het ronde gat, begon wat vaatwerk te wasschen. Ze 
huilde haast. Het werd tè erg, niet meer te dragen. 
God dee hard met arme menschen. Zoo was ’t nog 
nooit geweest, zoo-lang ze getrouwd was. Niks meer 
in huis, geen zout, geen aardappelen, geen crediet 
bij den bakker. Even zakte haar hoofd lusteloos weg 
tegen het beschot, stompte ze de warme hand tegen 
de oogen. Die stumpers van kinderen. Maar in-eens 
schokte ze vinnig recht.

Bóven ging een deur open, dicht.
Juffrouw Eekhout, dat druktemakend d i e r  van 

twée-hoog, kwam de trap af. Daar had je ’r met d’r 
zoetsappig, valsch smoel.

„Dag juffrouw” ...
„Dag, juffrouw” ...
„Ik mot nog effen uit... Kijk me die slagers­

jongen nou is ’n gemeen stukkie klapstuk gebracht 
hebben!... Kijk me is wat ’n been!... Dat zal *k 
’m nou is fijntjes terug brengen... Wat zeg u ? Heb 
’k gelijk of niet?” ...

„Of u gelijk het,” knikte juffrouw Bik: ,,’tiserreg 
onvoordeelig...  En wat ’n vèt... D’r blijft niks van 
over as je ’t braait” ...

„Nee, ’t is niet om te braaien...  We eten hutspot. 
Daar is mijn man dol mee... Ja, ik laat me daar 
villen! Ik betaal ’r toch voor! Betaal ’k ’r voor,ja 
of nee ? Let u nou is op met wat ’n prachtig stukkie 
k terugkom.... O je  m ot zoo op je  tellen passen



met die slagers__ DagPiet-ie-iet! Dagje-è-èt! —
Kan je niet dag zeggen.. . .”

Het hoofd zakte de trap af. Geprikkeld, kwaadaardig 
bewreef juffrouw Bik het vaatwerk. Wat ’n d i e r  
van ’n mensch ! Met d’r stukkies vleesch! Alles wat 
ze haalde liet ze an de buren zien, alsof ’t ’n mira­
kel was. I k  b e t a a l  ’r t o c h  v o o r !  Ik betaal ’r 
toch voor! Je zou d’r zoo van de trappen smijten. 
Met d’r Judassmoel, net asof ze zeggen wou: ik 
betaal alles en jij heb schuld. En hoe ze rondkeek. 
De heele kamer nam ze in ’n wip op. En d’r gluu- 
perig kijken na de kachel waar geen éen pot op stond 
tegen etenstijd. Dat w ijf. Dat wijf met d’r kale 
bereddering, ’t Vleesch liet ze alleen zien om je te 
temteeren, om je is goed te laten merken dat je niks 
had. En Pietje die ’r laatst op visite was geweest 
en drie boterhammen gegeten had omdat-ie zoo’n
honger had  En met wat ’n pleizier dat d i e r
’t oververteld had an al de menschen van ’t huis.

In nadenken, opgehitst, verwoed, stond juffrouw 
Bik bij den gootsteen. Strakkies had je wèer d’r
bezoek... .  Strakkies. . . .  Strakkies Alsof ze een
klap had gekregen liep ze vlug naar de kast, greep 
den blankgeschuurden grooten ijzeren pot bij het 
hengsel, vulde hem met water, nam den ketel van 
de kachel, zette den pot op het ronde gat. Dan 
stak ze een potlepel in het water, lei het zin­
ken deksel op den pot. En op het twééde gat van 
de vierkante kachel plaatste ze een kleineren pot, 
ook met water, dekte hem toe.

Zoo. Nou most ze maar rajen wat ’r in was. Nou 
kon ze an iedereen vertellen dat ’r twéé potten op 
’t fornuis stonden. Dat di er .  Dat loeder.

Bij het raam speelden de kinderen met een do­
minospel van witte houtjes dat Bik zelf gesneden 
en geverfd had.

24 TROTS.



„As de juffrouw van boven strakkies hier komt — 
en ’k spreek met V, dan hou je je mond versta je, 
Piet?"

„Ja moe.”
„Geen woord zeggen, hoor! Anders krijg-ievoor 

je broek. . . . ”
„Ja moe . . .
De houten steenen rammelden over de tafel en 

op de trap had je geloop. Net alles bijtijds. Het 
vrindelijk gezicht van juffrouw Eekhout verscheen 
het eerst. Dan kwam de boodschappenmand met 
het vleesch in grauw-geel nattig papier, nog wat 
zakjes en een  h a l f b r o o d .  O, dat halve brood, 
waaraan zes centen meel en een kapitaal kwaad­
spreken vastzat!

„Daar ben ’k al weer . . . .  En nou mot u is kijken 
wat ’n lappie . . . .  wat ’n pracht van ’n lappie . . . .  
Ze motten mijn te pakken nemen . . . .  Dan zijn ze 
net an *t goeie adres!. . . Nou? . . . Da’s me’n ver­
schil, hè?” . . .

Uit het papier wikkelde ze een mooi klapstuk met 
één enkele dunne rib.

„Of u gelijk het,” zei juffrouw Bik: „ik ga ook 
altijd zelf na de slager. As je maar bréngen laat, 
ben je bon af” . . . .

„Niewaar? Ze doen maar raak. .. Da’s net een­
der of ’k zélf me suiker haal öf Annetje van juf­
frouw Prins, die wel is boodschappen voor me doet. 
Nou wéét ’k da’k ’n half pond heb, niewaar ? .. . 
En met brood?. . . As je zélf komt stopt-ie je geen 
oudbakken goed in je handen. Ik laat me niks in 
me handen stoppen” . . . .

Rustig pratend hield zij de boodschappenmand 
onder den arm, keek naar het fornuis, 't d i e r . . . .

„Ja ik heb me soepie vast opgezet,” zei juffrouw 
Bik, genoeglijk knikkend: „me man is dol met
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soep — nou en soep kan je niet elke dag geven, 
wat? — as ’k zijn zin dee dan kookte ’k élke dag 
soep — maar ik lus geen soep elke dag. An soep 
eet je je zoo gauw tegen” . . . .

„Da’s wel waar”, g l i m l a c h t e  juffrouw Eek- 
hout — (zoo’n echt judas-lachie waar je vingers bij 
jeukten).

„ .. . Maar om ’m vandaag nou is te plezieren, ” 
vervolgde juffrouw Bik, heel lief, heel innemend: 
„heb ’k ’n lekker soepie voor ’m klaar gemaakt, ’n 
rijkeluissoepie hoor. A l zeg ’k ’t zelf, d’r is nie­
mand die soep weet te koken as ik. ’k Heb vier 
jaar gediend op de Keizersgracht bij menschen die 
wijn an d’r dienstbooien gaven. Nou en daar leer 
je ’t koken hoor” . . .

„Dat zou ik ook meenen,” knikte juffrouw Eekhout 
naar den pot kijken d : en wat doe u d’r zoo al in?” ...

„Nou van alles... ’n Pond mager vleesch an één 
stukkie — en ’n dubbeltje beentjes. . . .  Me man is 
dol met ’n mergpijp... Daar maak ’k ’m gelukkig 
mee... Nou en dan doe ’k ’r wat gehakt bij... ’n 
onsie gehakt, begrijp u ... balletjes... en verder de 
soepgroentes” ...

„Doe u d’r zuring ook bij?”
„As *t te krijgen is graag hoor.. . De groentes 

geven de smaak an je soep... Wacht ik zal is 
effen roeren” . . .

Juffrouw Eekhout, steeds welwillend g l i m l a ­
c h e n d  (’t mensch lachte altijd), stond in den deur­
post. Juffrouw Bik, zeker van doen, lichtte het deksel 
op dat juffrouw Eekhout alleen het blankgeschuurd 
zink zag, roerde zachtjes-liefkozend.

Pietje bij het raam knuffelde plots de vuistjes 
tegen het gezicht, begon luidruchtig te schaterlachen.

„O die moe. . .  O die” .. .
„Wil je je bakkes houen!”, zei moeder wit-wor-
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dend. Haar oogen bliksemden het kind tot angstig 
zoet-zijn.

„Wat is d’r Piet, lieve jongen?” suste juffrouw 
Eekhout. Maar juffrouw Bik, bedrijvig, viel haar in 
de rede.

„ .. .. Die kinderen, ziet u ! . . .  Die kinderen 
kunnen nooit d’r mond houen as groote menschen 
praten. . .  Wat is d’r nou lammer as dat ’n kind 
overal z’n neus in steekt, niewaar?”

Ijverig liep ze naar de keukenkast, nam den leegen 
Keulschen zoutpot, greep er in, wierp een h a n d  
z o u t  in de soep:

„ . . . .  Ik hou van ?n hartig soepie, wat na den 
hartigen kant. . .  En wil u nou wel gelooven dat 
’k ’n half uur noodig heb om te schuimen . . .  Vet 
op soep daar wor ’k misselijk van...  Nou, daar 
zal Bik an smullen . .. Soep waar-die zoo verzot op 
is èn soepevleesch na met aardappelen en *n 
slaatje. . . Daar kan-die ’t mee stellen, vin u niet?” .. .

„Nou dat zou ’k méénen,” zei juffrouw Eekhout 
g e ë r g e r d .  (Je kon ’t ’r an zien. Ze keek zoo 
echt valsch).

„M oe... Moe-oe-oe! — , begon Jetje, van haar 
stoel opwippend.

„Op je plaats! Blijf zitten! En stil spelen met 
Piet!”, kommandeerde moeder: „niet overal je neus 
in steken! Strakkies heb-ie ook zoo stom je bood­
schap bij den bakker gedaan, domme meid! . . .  
Niks kan ik je laten doen . . . .  ’t Is me ’n toer, 
juffrouw, om kinderen groot te brengen. U mag 
van geluk spreken, dat ü ze niet het . . (Nou diè 
kon ze in d’r zak steken. Zoolang ze getrouwd was, 
had ze geen kind gekregen).

„Ja. Ja,” zei de buurvrouw: „ja, ja. Nou ik ga weer 
is na me potje kijken. As me hutspot anbrandt is 
’t hommelen as me man thuis komt. . . .  Nou dag



juffrouw . . . Dag Jet. . . Dag Piet. ..  Kom-ie weer is 
bij me op visite, jongen? . . .  Dag! . . .

G r i m m i g  keek juffrouw Bik haar achterna, ’t 
Varken. Met d’r streken om zoo l i e f  Pietje nog is 
te inviteeren ! ..  .

Maar vandaag had ze ’r geen lol van gehad. Wat 
had ze op d’r neus staan kijken — met d’r kale bluf 
•— asof ’t ’n wonder was ’n stukkie klapstuk te 
koopen — die floddermadam...

Stroef stond ze bij de kachel, overleggend — 
overleggend — As ze ’t zelf nog is bij den bakker 
probeerde — of Jetje naar ’n anderen bakker zond — 
naar *n anderen — en ’t kind d’r les goed leerde — 
om te zeggen, dat ze ’t geld onderweg verloren 
had — — —
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Vergunt me, vrouwen van Holland, dat ik op een 
óngewonen dag, u wat verhaal van het leven dezer 
groote stad — en laat mij het voor het ee rst in deze 
rubriek over iemand hebben, die wij allen eenigszins 
öf beter kennen.

Zoo héél lang is het niet geleden, dat het specia- 
liteiten-gezelschap van Mulder voorstellingen inden 
Parkschouwburg gaf.

Ik herinner mij destijds een paar uur naar het 
doen dier „specialiteiten” gekeken te hebben, en 
van dien avond is mij het optreden van Emilie Culp 
sterk bijgebleven.

Het gordijn werd gehaald, Het programma ver­
meldde M e j u f f r o u w E m i l i e C u l p ,  Hol l and-  
s c h e  S o u b r e t t e  en zoo wat iedereen wist dat 
er nu een beschaafde voordracht zou kome n van niet­
perverse, niet-bedekt-gemeene café-concert-liedjes.

Maar er gebeurde iets ongewoons.
In het café-concert is het gebruikelijk, en nóóit 

wordt daarvan afgeweken, dat de artiste eerst na 
het eindigen van het ritournel uit de coulissen treedt,
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buigt en haar coupletten inzet. Dien avond bij het 
ophalen van het scherm al, stond Emilie Culp onbe­
wegelijk tegenover den dirigent.

En gedurende haar geheele voordracht bleef zij 
houterig op hetzelfde plekje staan.

Zij liep niet heen en weer, maakte geen exit na 
slotcoupletten —  het gordijn zakte, het gordijn werd 
gehaald en telkens had men de vreemde vertooning 
van dat stilstaand, onbewegelijk lichaam, verdwijnend 
en verschijnend, alsof de soubrette te onhandig was 
om zich over het tooneel te bewegen.

In de zaal waren menschen die het er over hadden 
dat een Hollandsche soubrette toch maar stijf is, 
anderen waren zelfs gepiqueerd. Als je b e t a a l d e  
had je recht op goede artisten en zulk een soubrette 
had Muller niet moeten engageeren. Het oudere 
publiek dat Emilie Culp evenwel dikwijls vlug en 
lenig had zien optreden, applaudisseerde druk, begrij­
pend dat er iets aan het handje was en ten slotte 
palmde ze toch iedereen in door haar levendige, 
intelligente voordracht.

Ik herinner mij haar laatste coupletten. Ze had 
driemaal achtereen voorgedragen, gaf op het dringend 
applaus een slotnummer met het refrein: „ Z o o ’ n 
d i k k e r t ,  z o o ’ n d i k k e r t  — d a a r  h e b  j e  
z o o ’ n s t e v i g e  h o u v a s t  a n !” . . . En bij haar 
smakelijk articuleeren èn haar armgebaren, die zeer 
reëel voorstelden hóé dik de dikkert wel moest 
zijn, begon het publiek zachtjes mee te zingen dat 
vroolijk, levenslustig refrein en opnieuw was er sterk 
applaus tot het gordijn voor de twééde maal zakte 
naar de voeten der onbeweeglijk staande jonge vrouw.

Dienzelfden avond hoorde ’k wat er „aan het 
handje” was. Een ziekte waaraan zij sinds eenigen 
tijd leed, maakte haar het loopen onmogelijk. Toch



móést zij optreden voor haar brood en Muller die 
wist hóé gezien Emilie Gulp bij het publiek was — 
niet bij het heerenpubliek, daarvoor was zij te fat­
soenlijk —■ had er niet het minst bezwaar tegen haar 
een engagement te geven.

Als het signaal-schelletje klonk nam een der con­
fraters haar op, droeg haar naar de plek waar zij zou 
voordragen.

Was het afgeloopen dan werd zij weer naar haar 
kleedkamer gedragen.

Zoo „bemerkte” het publiek er weinig van, het 
goede, beste, brave, eerlijke publiek dat ook Michel 
Solser heeft laten zieltogen op de planken, Michel 
dien ’k nog bij zijn laatst optreden in de kleedkamer 
sprak, Michel, uitgemergeld, met armen als van een 
skelet.

Maar z’n magerte was famèus-grappig.
Z’n kleeren slobberden zóó komiek om het lichaam, 

alsof ze in den wind te drogen hingen.

Vandaag waren wij in het Israëlietisch gasthuis 
om een bevriend geneesheer af te halen. Toevalli­
gerwijze hoorden wij dat Emilie Culp al gedurende 
een jaar, een ruim jaar was opgenomen. Wel zéér kort 
na haar optreden in den Parkschouwburg moet zij 
bedlegerig geraakt zijn.

Wij zijn Emilie Culp gaan zien. Een aantal trappen 
— een aantal ziekenzalen — en dan héél boven — 
twee groote deuren — een kamerschut.

De zaal is groot, zindelijk. Er staan bedden in 
rustige rijen, veel bedden met allemaal vrouwen, 
vèel vrouwen met grijs haar. En die kijken even 
op. Het is geen bezoekdag. Boven het witte dek 
hoofden en paars-katoenen jakjes. Groote vrede. Heel 
innig-rustige vrede. Geen stratenlawaai. Zolderramen 
en een groote binnenplaats. Rondom de kachel oude
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vrouwtjes met neepjesmutsen. Ergens in de diepte der 
zaal een wieg.

De verpleegster wijst een bed aan het einde der zaal, 
bij het achterste hoekraam. Wij gaan er heen, aarzelen, 
kijken naar een ander bed, nog naar een ander, 
herkennen niet. Maar ze is het toch en wij groeten, 
strak, nog niet begrijpend dat dit Emilie Culp is.

En nu wil ik haar beschrijven voor iedereen, zooals 
ik haar gezien heb, gezien bij het matte, stille licht 
van het zolderraam.

Zij ligt met de handen op het dek, magere, wassen 
handen en stil zijn haar vingers.

Het hoofd in den deuk van het kussen is bleek, 
moe, met scherpe jukken, heel oud, o wel hèel erg* 
oud. Ruim een jaar heeft ze gelegen, gelegen bij dat 
hoekraam, kijkend naar de binnenplaats, kijkend de 
ziekenzaal over, kijkend de gesloten oogleden aan.

Van straat klinken geen geluiden.
De stad lijkt dood, vèr-weg, vreemd.
Er komen patiënten. Er gaan patiënten. Donder­

dags en Zondags bezoekers, die vertellen van-wat- 
er-gebeurd is.

Anders de regelmaat van drankjes, eten, slapen, 
binnenplaats-kijkjes, ziekenzaal-smartjes, pijnlijke le­
vensherinneringen.

Wij hebben Emilie Culp gezien bij dat hoekraam, 
de haren los-geslierd langs het hoekig hoofd tot op 
het paars-katoenen ziekezaalkleed, de oogen vermoeid, 
dof, gecerneerd.

Wij spraken zoo over eenige dingen, waarover je 
spreekt als je zit bij een doodmoede patiënt — dat 
het gasthuis zoo uitstekend voor zijn zieken zorgt — 
dat het er héél goed liggen is — dat het héél mooi 
is om ruim een jaar kosteloos te worden behandeld 
— en dat wanneer je er uitkomt je vanzelf tracht iets 
te schenken aan een gesticht waaraan je zooveel te
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danken heb: — je wèer gezond worden — je wèèr 
gezond worden — in de kracht van je jonge leven. 
Het spreekt van zelf dat wij bij dit traineerend, 
zacht-fluistrend gesprek, dachten aan de Emilie Culp 
van vroeger, die wij zooveel jaren hadden zien op­
treden, Emilie Culp die haar succes te danken had 
aan haar vriendlijke voordracht, nooit het wulpsch- 
mondaine van chanteuses imiteerde.

Maar niet om te reageeren op de sentimentaliteit 
van lezend publiek heb ik dit geschreven. Ik weet 
wel dat de behaaglijke huishoudkamers verzot zijn 
op contrasten — lief-sentimenteele zaken zeer be­
minnelijk vinden en korte beschrijvingen als deze zoo 
spoedig vergeten als zij ze lezen.

Er gaat zoo’n boel om in de groote stad.
Toch heb ik dit verzoek: ge hebt toegejuicht, ge­

lachen, zélfs toen zij onbewegelijk en al-ziek in den 
Parkschouwburg optrad — doet nu een vriendlijke 
daad, behaaglijk gezeten vrouwen, die haar hebt 
hooren voordragen — overal, het heele land door 
— en zendt naar dit hoekraam, dit eenzaam, rustig 
hoekraam watfrissche, eenvoudige bloemen. Ze worden 
over voetlicht toegestoken om ter wille van ijdelheid 
te verdorren. Waarom nü niet? Zijn zij niet liefste 
en hartlijkste groeten bij een zoo laïig en gruwelijk 
ziekbed ?

Woensdag, ip Januari,
Vandaag kan het slot geschreven worden van het 

feuilleton van Donderdag-morgen jl.
Toen wij verleden ŵ eek het Gasthuis verlieten, 

liep een bloedverwante ons schreiend achterop. En op 
die stille gracht vertelde zij ons snikkend dat de 
dokter zoo juist de familieleden had doen waarschuwen 
dat zij driemaal per dag op bezoek konden komen. 
Dat wil zeggen dat de patiënt hopeloos was en elk

S c h e t s e n  F a l k l a n d . V .  i
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oogenblik kon sterven. Ons, die haar nog pas gespro­
ken hadden, trof dit zeer diep. En om dié reden 
vroegen wij b l o e m e n ,  bloemen voor het sterfbed 
eener vergeten chanteuse.

Dit laatste konden wij in ons feuilleton niet ver­
melden, omdat de mogelijkheid bestond dat zij het 
zou lezen. Vandaag is daarvoor geen vrees meer. 
Heel vroeg in den morgen is de jonge vrouw over­
leden, liggend te midden der vele stapels bloemen, 
die vriendelijke lieden haar uit alle plaatsen des lands 
gezonden hadden. Ze heeft er gelegen, onbeweeglijk 
met het onherkenbaar verouwelijkt gelaat, met het 
gelaat eener oude vrouw die veel smarten doorleefd 
heeft, met het gele oude gelaat gericht naar de cor­
beilles, bloemtuilen, takken, bouquetten. Er was een 
overdaad van bloemen ingekomen, bloemen met meer 
hart, meer sympathie gegeven dan ooit op vertooningen 
van benificianten in een propvolle zaal. Er waren 
groote, kostbare stukken èn heel bescheiden kleine 
tuiltjes. Er kwam een groote mand met losse bloemen 
en een eenvoudig groen takje gepakt in bruin papier. 
De heele week, dag aan dag, werden nieuwe, frissche, 
andere bloemen bezorgd, wat telkens vreugde gaf op 
de zaal waar de zieke oude vrouwtjes zich verwon­
derden, waar de stervende, die zelf tot het laatste 
oogenblik niet geweten heeft zóó ver te zijn, dood­
zwak glimlachte en opfleurde als ze namen las van 
vrouwen die haar die attenties bewezen.

Zoo is Emilie Culp gestorven, betrekkelijk gelukkig. 
Haar laatst denken moet bij die vreugde van bloemen 
èn bloemen èn bloemen geweest zijn.

Ook nog hedenmorgen na haar dood kwamen 
bloemen.

Zondag 23 Januari.
Het is een aandoenlijke begrafenis geweest.



Om één uur kwam hij thuis koffiedrinken. Er werd 
meer gelachen en gestoeid dan gegeten. Het was 
ook zoo vreemd, zoo nieuw. Nieuwe meubeltjes, 
nieuw zeil, nieuwe vloerkleeden, nieuwTe messen, 
vorken, glazen. Alles nieuw. Ook hun leven. Van 
een tiendagige huwelijksreis waren ze pas thuis 
gekomen. Ze moesten nog wennen aan al de vréém- 
digheid.

„Smaken je de eieren niet?” vroeg ze, omdat hij 
zoo kieskauwde.

„Nou smaken en smaken is twéé,” zei hij lachend: 
„ik hou van héél zacht — en zöö hard heb ik ze 
nog nooit gezien” . . . .

„’t Is ook zoo’n last met eieren,” klaagde ze: „ik 
dacht nog wel dat ze half rauw zouen zijn. Mietje 
weet nèt zooveel van ’t koken als ik” . . . .

„Koken is geen heksenwerk — dat leer je gauw 
genoeg,” glimlachte hij met wittebroods-glimlach.

„Wel ja,” zei ze optimistisch en ze gaven elkaar 
een wittebroods-kus en nog een en nog een, zooals 
in wittebroodsdagen gebruikelijk is.

De zwartgroene eieren stonden in zwijgende 
getuigenis.

Een uur later ging hij weder naar zijn kantoor,



nagegroet, nagekeken door zijn vrouw — begon 
het jonge dagmeisje te ruimen.

„Kan jij vleesch braden, Mie?” — vroeg mevrouw.
„Nou dat denk ik wel,” zei het kind, dat \ moeder 

wel eens had zién doen.
Mevrouw ging gezellig op een keukenstoel zit­

ten, keek haar keukentje rond.
Het was een keuken om te zoenen,  met een 

breede aanrechtbank, twee glazen kasten, waterlei­
ding, nieuw fornuis en d r i e petroleumstellen. Hein 
had overal koperen krammen geslagen. Nou hing 
alles zóó ordelijk, zóó pleizierig, datje er uren naar kon 
kijken. En allemaal zulk solied, degelijk goed. Van 
de ommeletpannetjes had ze er drie, drié groottes. 
Van de blauwe vergieten twee, van de steelpannen 
weer drie — drie schuimspanen, zes geëmailleerde 
lepels. Maar het héérlijkst stel stond in de linker 
glazenkast, een verzameling van t wa a l f g e ë ma i l -  
l eerde pannen.  Er waren zes blauwe én zes 
grijze geëmailleerde pannen. Die leken precies op 
elkaar als broertjes en zusjes van een, twee, drie, 
vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien, elf, twaalf 
jaar, telkens een stukje dikker en grooter, gelijk 
de teekening het aangeeft en gelijk men het zich 
verder voorstellen kan. In de keuken was verder 
een geheele verzameling van keukendingen, maar 
de t w a a l f  pannen in opeenvolgende grootten trok­
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ken het meest de aandacht, had de jonge huisvrouw 
het liefst. De allerkleinste kon alléén dienst doen 
voor saus of zoo te warmen, de allergrootste was 
voor visch.

Mevrouw keek dit alles aan, voelde zich gelukkig. 
Zóóveel pannen en moderne keukenzaken had geen 
enkele vriendin. Ze kon rustig haar keukentje l aten 
zien.

Genoeglijk begon zij te koken, nam pan no. 6 
uit de kast, vulde haar met water, zette haar op 
de lustig brandende kachel. Ze had nog nooit gekookt. 
Als kind was ze op de Tooneelschool geweest, had 
drie jaar gespeeld in kleinere rollen — toen was 
de trouwerij gekomen. En noch op de Tooneelschool, 
noch op het tooneel leer je koken. Wat eenigszins 
tot je nadeel is, wanneer je de kunst vaarwel zegt. 
Vroolijk — in wittebroodsstemming —wiesch mevrouw 
met Mietje de kopjes en tegen den tijd dat \ water 
warm werd, liet zij de zak rijst, die ’t meisje gehaald 
had in pan no. 6 glijden.

„Zou twéé pond voor ons genóég zijn ?” vroeg ze 
aarzelend.

„Dat weet ik niet mevrouw,” zei ’t meisje toe­
kijkend: ,,’k weet niet hoe móéder ’t doet” ...

„Ik weet wèl,” zei mevrouw, dat een paar pond 
doperwten in den zomer niet héél veel is — maar 
rijst zet nog al uit, niet?”

„Ja dat doet ze zeker,” bevestigde Mietje.
Mevrouwr zat prettig voor het fornuis, de voetjes 

op een stoof. De heele kokerij beteekende niks. Als 
je maar je verstand gebruikte ging het van zelf. De 
éérste menschen hadden ’t ook niet geweten, tóch 
behoorlijk gegeten.

Met een der zes geëmailleerde potlepels doorroerde 
zij de pan, die niets anders vertoonde dan melkig 
water en een bodem van rijst. Je had maar bij tijden

KEUKEN]AM M EK  37



te p r o e v e n  of ze gaar werd, dan kon er niets aan 
bederven. Rustig, zéker van haar zaak, haalde ze 
een boek van het boekenrekje binnen, herplaatste de 
voetjes op de stoof, las met aandacht de verzen van 
Louis Couperus, zooals het haar op de Tooneelschool 
geleerd was:

„Gelijk een bleeke bloem in sombren hof,
„Door zonnegloed maar zelden zoet gestreeld,
„Zoo bloeide W illis winde droomende op 
„In schaüw van kloostermuren . . .

Droomend zag 
„Ze als droeve geesten, zwevende in den dood,
„D e witte nonnen, beden murmlend, gaan . . .

Bij de eerste bladzijden dwaalden hare gedachten 
nog wel af naar de rijst, daarna geraakte zij in de 
liefdesavonturen der schoone Williswinde v e r d i e p t ,  
sneller lezend tot waar Floris „eerbiedvol de albasten 
wang beroert met zijn lippen” en waar Williswinde 
wroeging gevoelt:

„Maar weldra 
„Gevoelde zij, hoe wroeging als de klauw 
„Eens giers, heur pooplend hart omgreep . . . Daar r e e s ,  
„ M e t  w o e d e  b l i k s m e n d  u i t  a z u r e n  o o g ” . . .

Sissend geluid deed haar opzien. Ook de rijst was 
gerezen, schuimde onstuimig over den rand, geleek 
met woede bliksmend uit het azuren oog der pan te 
schieten.

„Vlug, vlug nog een pan!”, riep mevrouw en 
Mietje droeg ongelooflijk snel pan no. 7 aan, waarin 
mevrouw een kwart van pan no. 6 overlepelde. Het 
was gelukkig afgeloopen. Pan no. 6 stond op het 
vuur, pan no. 7 op een petroleumstel. Mevrouw 
proefde, maar de korrels waren lange na nog niet gaar.

Voorzichtiger nu, met minder drift, las zij voort 
tot aan den droom der schoone Williswinde:
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„En moede droomde ze iets van engelwieken . . .
„Een vloed van maanlicht stroomde in haren schoot” . . .

evenwel zóó bedachtzaam, dat zij bij iederen regel 
naar de pan keek, wat wel niet de juiste houding is 
om van poëzie onverdeeld te genieten, maar je nieuw 
fornuis voor ongelukken behoedt. Ditmaal zag zij de 
nieuwe rijst-rijzing aankomen, vóórzag zij de gevaar­
lijke zwelling en vlug kreeg ze zelf pan no. 8 uit de 
kast, vulde haar halfwege, zuchtte van inspanning. 
Er stonden nu drie pannen rijst te warmen en te 
koken.

De natuur was een mysterie. Als je sla stoofde bleef 
'r niks over. En van zoo’n kléin zakje rijst al drié 
pannen! ’t Leek wel een k l u c h t .  Ze had Williswinde 
op de keukentafel gelegd, daar ze het terrein nauw- 
lijks meer overzien kon. Ze begon zich te gevoelen 
als de kunstenaar van het circus, die op één tafel 
twaalf borden tegelijk in draaiing houdt. Koken was 
op zulk een wijze méér dan een wonder. Pas had 
ze pan no. 6 gedeeltelijk geleegd of pan no. 7 op 
het stel gaf dezelfde vertooning, zwol zoo aanmer­
kelijk dat het sap er langs liep.

„Nog een pannetje,” verzocht mevrouw benauwd.
En in pan 110. 9 werd de helft van no. 7 overge­

goten waardoor de keuken er bedrijvig uitzag als een 
militaire kokerij : vier dampende pannetjes op kachel 
en stellen. Mietje goot in elk wat water bij, om aan- 
branding te voorkomen, mevrouw liep van de eene 
naar de andere, roerend en proevend, ’t Was nog 
lang niet klaar. De korrels bleven hard, de vier 
inhouden groeiend.

„Wat ’n rare rijst,” zei mevrouw, bedrukt.
„Ja s’is èrreg raar,” meende Mietje: „sulleke rijst 

heb ’k nog nooit van me leven gesien.”
„ Zeker ’n heel slécht soort, ” veronderstelde mevrouw.
Met pan no. 8 l i e p  het weer de spuigaten uit.
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Die ellendige, sarrende, zwellende, rijzende rijst 
leek maar niet tot evenwicht te willen komen. Afschu­
welijk! Wat was dat in *s hemelsnaam voor rijst!

Zenuwachtig, op huilen af, nam zij pan no. iouit 
de kast, lepelde de helft van no. 8 over en zoo moest 
zij het nog twéémaal doen — tot er zeven pannetjes 
te koken stonden. Eerst toén was het e v e n w i c h t  
bereikt, liep geen der pannen meer over.

Het lijden was evenwel nog niet voorbij. Pan no. 6 
begon het eerst verdacht te ruiken, of liever no. 6, no. 7, 
no. 8 deden het t e g e 1 ij k.

„O! o!”, huilde mevrouw: „wat heb je je toch voor 
’n rare rijst in je handen laten stoppen! Kijk nou 
toch is aan!n . . . .

Wanhopig overkeek zij haar batterij.
Pan no. 6 Dik-aangebrand.
Pan no. 7 Licht-aangebrand.
Pan no. 8 Zwaar-aangebrand.
Pan no. 9 Klonters in water.
Pan no. 10 Dunne pap.
Pan no. 11 Stijf als een uitgewrongen prop.
Pan no. 12 Bruin sop.
Bij de keukentafel snikte mevrouw het uit over 

zóóveel ellende.
* **

Jaren geleden hebben we ook zoo getobd. Daarom 
verheugde het mij toen ik het bovenstaande hoorde 
vertellen. Andermans smarten verzachten de onze. 
„Mijnheer,” zeide mij de bewuste jonge vrouw, 
met wie ik drie maanden na deze gebeurtenis kennis 
maakte: „mijnheer, ik zal niets ten nadeele van de 
„ T o o n e e l s c h o o l  zeggen. Ik heb er uitstekend 
„voordracht en spel geleerd, grimeeren en hoogere 
„mimiek, techniek van het Drama en Aesthetica, maar 
„ k o k  en leeren ze niet. Zou de Commissie van toe- 
„ zicht daarvoor niet kunnen zorgen ? 't Is zoo’n gemak! ”
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Lieve vriendin. Bij tijden in avondstilte — ge 
weet bij klokgetik, theegesuis, poesgespin, en wat 
er verder behoort bij tam-kleffe beschrijving van 
burgerlijke knus-knussigheid, — als ik inderdaad 
luierde of wijsgeerde — ei, ’k doe aan alles — 
leken de vele boeken der netjes rijende planken 
droogweg te mummiën, opspringend met bete schok­
jes — héél mal. Dan hield ’k wel tot mij zelf deze 
bespiegeling: „Mijn vriend, welke schoone toekomst, 
welk uitermate schoon levensdoel wierd u gegeven. 
Zoo gij het zéér ver brengt, vérder dan genoeglijk 
verteller voor héél-goeie-menschen, zullen er boeks- 
kens mèt uw naam bij dergelijk avondlicht op boe­
kenplanken schemeren. Ge zult lummelen in com­
binatie met Vondel — die zoo wat iedereen heeft, 
kniezen naast Majesteit van Couperus die ook zoo 
wat iedereen heeft en allicht leunt ge aan tegen 
Multatuli, die ook zoo wat óveral verzeild is geraakt. 
Mogelijk wordt ge opgenomen in de een of andere 
„Keur” van proza of versjes. Dat is waarlijk stree- 
lend en schoon, mijn vriend. Andere lieden sterven 
en mögelijk blijft gij leven nog een paar jaar na 
uw dood. Voorzeker, een auteur, al is hij nog zoo’n 
piepertje, kan bij degelijke bedenkingen weldadig-



aangedaan in zijn armstoel terug-leunen. Zooals ge­
zegd, mijn vriend, anderen sterven en zijn o n h e r- 
r o e p e l i j k  dóód. Maar gij . . .  Hebt gij wel eens 
in détails overdacht, dat ge kwart-wege beroemd 
zijt, dat als de andere drie kwart blieven te komen  ̂
gij aan die gindsche overzij. . . .  Vondel... . Cou­
perus . . . .  Multatuli.. .!”

Lieve vriendin, als het mij veroorloofd werd het 
program op te stellen der eerbewijzingen in zake 
mijne litteraire nalatenschap, ik zou in de eerste plaats 
aan de meest-bedroefde mijner vrienden de zorg­
vuldige vernietiging opdragen der vele lieve dingen* 
die mij met zware inspiratie uit de pen „vloeiden” — 
reken eens aan, lieve vriendin, vandaag heb ik een 
C boven dit schetsboek gezet, vandaag ben ik hon- 
derdschetsig: o, het zweet breekt mij uit! — even­
min zou mijn eergevoel gekwetst zijn, zoo zélfs het 
Nieuws het berichtje mijns lichamelijken doods als 
onbelangrijk afwees. Want, lieve vriendin, mij ge­
werd dezer dagen de wetenschap dat het tegen­
woordig allicht minder compromitant is als bot-boer 
of worstfabrikant-in-leven uit te stappen, dan als 
auteur, onverschillig klein, middelmoot of gróót.

Lieve vriendin, ik zeide u al van het gegaap mijner 
vele boeken, als ’k luierend of wijsgeerig notitie 
van hun knusse regelmaat nam. Mij drukte het ge­
voel dat een wijs wetgever eerder het schrijven van 
een boek dan het begaan van moordjes moest straf­
baar stellen. Vermoorde menschen komen niet terug\ 
althans, en zulks kan met wiskunstige zekerheid 
worden beŵ eerd, niet in denzelfden vorm waarin 
zij eenmaal deurwaarder, procureur, kapper waren. 
Boeken daarentegen blijven voorloopig. Hun „nor­
male” leeftijd is van eeuwen. Zelfs als zij niet gelezen 
worden.
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Laatst wandelde, flaneerde ’k in de Kalverstraat, 
keek naar de boekuitstallingen van Sulpke, Höveker, 
Abrahamson. Het was tegen Sinterklaas. Ik begreep 
dien productie-waanzin niet, dat eeuwig beweeg 
van boeken, boeken als een zee, tèlkens opnieuw, 
nooit ongeduldig aansmijtend op ?t strand, eene golf 
na de ander, vermoeiend-onvermoeid. Ik slenterde 
op. Vaag hoopte ik nooit meer een boek te schrijven, 
zoo’n boek in ’n net bandje, zoo’n boek dat beprezen, 
bekreten wordt, zoo’n boek dat je in alle winkel­
kasten ziet, zoo’n boek gebonden a zooveel en 
ingenaaid a zooveel.

Maar, lieve vriendin, vandaag ben ik gehéél: 
geslagen, gewoon óp, geschikt om kaantjes van te 
braden, bereid om alles te ondergaan.

Ik ben bij Cohen geweest, bij Gebroeders Cohen 
in Arnhem. Ge kent ze niet waar? Elkeen kent ze. 
Cohen is Cohen. Er is maar één Cohen in Holland. 
O, en nu ben ’k beduusd, vleugellam geschoten. 
De eeuwen hebben tot mij gesproken, hebben geba­
zuind in mijn ooren, dat het gonst en nadreunt. Ik 
heb Bücherschmerz, boekenangst, zooals ik eens 
pleinvrees kende. En nu ge mij vraagt of ge a a n 1 e g 
hebt tot schrijven, weet ik niet beter dan uw schriften 
ongelezen terug te zenden. Vraagt aan ieder behalve 
aan mij. Vraagt uw melkboer, uw naaister, uw 
huisdokter. Ik ben boeken-ziek. Ik onderga de 
hevigste aller manieën. Ik heb vergiftigingsverschijn­
selen. Ik moet lucht hebben. Ik reageer als over- 
gekristaliseerd vocht. Ik ben kapot van dat groote 
kerkhof, grooter dan Père la Chaise. Vraagt iéder 
ander dan mij. Béter nog, gaat naar Cohen, sméékt 
hem de zolders te zien, de groote lugubere zolders, 
waar de dooden liggen. Ge zult er ’n eer in stel­
len uw eigen brood te bakken en haringen in te 
leggen.
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Lieve vriendin, het is angstwekkend als levende 
te dwalen, alléén, rondom de zerken van vijf-en- 
twintig-honderd wijze, geleerde, wetende, ijverzuchtige 
menschen wier namen ge méér gehoord hebt, wier 
leven u dikwerf bekend was. Indien mij gevraagd 
werd de plaats, de éénig-geschikte plaats, om het 
zoodje letterkundige congressisten dat om de twee 
jaar in afdeelingen en secties over taal en kunst 
sabbelt tot angstig zwijgen te slaan, ’k zou zelfs 
niet aarzlen de ruime zolders van Gebr. Cohen aan 
te wijzen. Daar zou de rust der boeken hun kwakende 
monden in bescheidenheid doen lallen, daar zou de 
rechtvaardige Dood den presidentshamer trommelen 
op leege pakkisten en een schorren lach uitraspen 
in aangezichten zooveler niais en kwijnende poëeten. 
Gij weet het zoo niet, lieve vriendin, welnu gelooft 
mijne verzekering: Gebroeders Cohen zijn de kalmste, 
krachtigste critici dezer weidelanden. Boven hun in 
ijver gebogen hoofden, geeuwen de wijdsche ruimten, 
waar duizenden ambities genummerd, in evengroote 
vakken, liggen, *k Zag er de gezamenlijke werken 
van een poëet wiens naam ik niet noem, poëet die 
de eerwaardige apothekerszaak zijns vaders ver­
waarloosde, gedreven door valschelijke ingevingtot 
poëterij. En dichtbij, dik in stof, hoog in stapel, 
gaapte de nalatenschap eens mij bekenden grijsaards, 
die zeven treurspelen, twaalf romans schreef, toen 
in zinnewoede èn drank goede berusting vond van 
artist-die-wat-döen-mag. Dit zijn schriele monsters 
uit de geweldige partij. Niet één man in Holland, 
niet een énkele, die schrijft of geschreven heeft of 
bezig is aan tragedie — roman — novelle — schets 
— ’k verzeker u dat zij tezaam een regiment op 
oorlogssterkte vormen — zal lachend, óf opgewekt, 
óf met eenig idee tot arbeid, laat staan inspiratie 
deze boekenzolders verlaten.



Voor menschen die raad vragen, menschen die als 
Werthertjes rondloopen, zinnend op eeuwiger leven 
dan hunlieden gegeven werd, is slechts één antwoord; 
G e b r o e d e r s  Co he n.  Het is denkbaar dat een 
museum, zélfs wanneer het zooals gewoonlijk een 
overzicht van wansmaak en machtloosheid geeft, een 
jong schilder tot apéritif, tot voor-arbeids-bittertje 
strekt, maar Gebroeders Cohen zijn, zullen stérker 
worden. Dood van, voor elke ambitie, die geen béter 
ondergrond heeft dan ’t kermachtig verlangen der 
velen die goede kantoorklerken kosten zijn, voortref- 
lijkste zoons uit voortreflijke burgerfamilies — nu 
het leven hunner huisgenooten en dat van henzelven 
verkankeren, verkniezen door „aspiraties”, geknoei 
in tijdschriften, lieve versjes — halfDaCosta — half 
braven Kloos. Dit zijn wijze woorden, vriendin. Ik 
gevoel mij vandaag als een man met zilveren ha­
ren — deze honderdste wéégt mij, geeft mij vaderlijks. 
Falkland krijgt even goed, even zeker zijn nummer, 
zijn vak bij Gebroeders Cohen. Wie is er niet, al 
niet ? Wee mij, wee ons allen, vloek over dit schunnig 
ras: vijf en twintig honderd schrijvers, dichters, wijs- 
geeren, geleerden, componisten onder één dak, het 
steenen dak van Gebroeders Cohen, over Hotel du 
Soleil! — Reutel de namen, poespas dooreen De 
Negerhut, De familie Muller Belmonte, Blanke Sla­
vinnen, Het huis Lauernesse, De kleine lord, De Leeuw 
van Vlaanderen, de Betuwsche novellen, Een strijd 
om Rome, David Copperfield\ Dombey en Zoon, smijt 
er bij de Duizend en een nacht, Oranje en Nederland\ 
leven en daden van vorstin en volk, door J. Huf van 
Buren beschreven over meer dan drie eeuwen, tot en 
met de troonsbestijging van „onze geliefde Oranjetelg” 
in 30 afleveringen a 25 cent, rukt uit de hokken: 
Gouverneur, Hamerling, Victor Hugo „met beoor- 
deelingen van Taco de Beer”, Gerard Keilers werken
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in 5 zéér, zeer fraaie prachtbanden, vroeger f  15, 
thans koopje f  6.90 èn dr. Laurillard, Van Lennep, 
Marlitt, Multatuli, Oude heer Smits, Oltmans, Pon- 
son du Tèrrail, Catharina van Rees, Rinaldo Rinal- 
dini overste der roovers, Frits Reuter, Schimmel, 
Walter Scott, Julius Stinde, den Wandelende Jood 
van Sue, Droomen en Werkelijkheid van Louise 
Stratenus (alsof die ooit dróómde), De kermis der 
ijdelheid van Thackeray, Van Vloten, Vosmaer, 
Lucie of het goede en het kwade voorbeeld, een boek 
voor meisjes die in haar opvoeding belang stellen, 
Johannes de Liefde (boekjes voor de jeugd), Münch­
hausen, Robinson Crusoë, Bilderdijk, Jan van Beers, 
Cats, Hofdijk, Ten Kate, Schaepman, Richard Hol, 
Caféchantant-album (Rietsjie, Poetsjie, Tietsjie, Tatsjie, 
Rom, Bom, Bom, — ik heb den aap in de kous. — 
O, gij Rhinoceros. — De flesch. — De brand­
weer van Weesperdam. — O, gij, Veronika. — 
Jan Sul van Lindelaakt. Comische scène. — Hen­
drik, hoe gruwt gij mij! — De echo. — Verdreven 
van huis. — Reislied. — Drinklied. — Mijne zus Pru­
dence. — Liberté Libertas! Comische scène. — Ik 
houd dol veel van vrouwen. — De schildwacht. — 
Het kriebelt, het krabbelt. — Ik ben de eenige zoon. 
— Bierlied. — Kleermakersrevolutie, enz., enz.) — , 
Carlyle, Stanley en Emin Pacha, Jhr. De Stuers en 
Prof. Veth, Darwin. . . .  neemt dan nog den Bijbel, 
den Statenbijbel, gebonden in lederen band met rug­
titel, voorzien van koperen hoeken en krammen 
(slechts f  18) — en als ge dan, lieve vriendin, buiten 
komt, bidt dan dat gij, evenmin als uw onderdanige 
dienaar groeien zult tot het vijf-en-twintig honderd 
en zóóveelst nummer van den harden onverbidlijken 
catalogus dezer nijvere kooplieden-in-lite-litera-litera- 
tuur.



De heele gang besprak het geval.
De een zei dit. De ander dat.
Men was het er over eens dat het maanden ge­

spannen had.
Met den winterdag ’n teringachtigen man thuis te 

krijgen, die z’n werk door z’n eigen fratsen is kwijt­
geraakt — wat had-ie mee te doen an de lamme 
staking! — is me lang niet plezierig.

De kerel had an z’n vrouw en z’n zès kinderen 
te denken. Reken is an! — Nou en dat zoo’n vrouw 
op d’r poot speelt en herrie schopt is zoo klaar as 
de dag. Je kinderen motten vreten. Denken de kerels 
ooit an d’r vrouwen?

Ja, ’t was ’n gewéldige consternatie.
Herrie was iets van èlken dag.
Maar ’n kerel die ’r van door ging!
Misschien had-ie zich wel verzopen. Zij had ’m ’t 

leven zuur genoeg gemaakt, ’t Was ’n doerak!

Terwijl aldus èn ongeveer — je zou over zulk 
gebabbel wat een aardige lijn kunnen trekken, lijn 
evenwel ongeschikt voor de huiskamer die in dezen 
snooden tijd zeer zeker hare eischen moet stellen — , 
terwijl aldus de gang de wanhoopsdaad van Bram



besprak, had Griet met grooten practischen zin aan 
de werkelijkheid gedacht.

Hevig geschokt was ze niet, zélfs niet den eersten 
nacht, toen ze met haar twee jongste kinderen alléén 
in de bedstee lei.

’t Gaf wTat méér ruimte en een opvreter minder.
Drie maanden lang ’n kerel in je huis, die met 

z’n handen in z’n zakken rondloopt, z’n tijd verbeuzelt 
met vergaderingen waar die niet thuis hoort, waar 
niémand ’m helpen zal, daar verkreng je jezelf bij. 
Ze had haar vaste werkhuizen van heele en halve 
dagen. Op zóó’n manier kon ze ’m missen as kiespijn. 
En dat klagen over z’n borst was maar larie. Je zag 
andere mannen die ’r beroerder an toe waren toch 
werken en as je dan ’n zwakke borst had was ’t reden 
te meer om niet te gaan stake. . . .  Stake! . . Da’s 
goed voor vrijgezelle . . .  die wage niks . . . die kenne 
’n potje breke .. .

De derden dag na Bram’s vertrek kwam er bezoek 
van de h e e r e n  der commissie.

Griet, wijs, vrouw van overleg, had als v e r l a t e n  
v r o u w  met zes bloeden de hulp ingeroepen van 
haar wijk.

De he e r en ondervroegen, noteerden, keken rond, 
met het allergunstigst resultaat dat Griet elke week 
een daalder en vijf roggebrooden mocht komen halen. 
Dat wil zeggen: z o o l a n g  ze verlaten vrouw was.

„Wat ’n uitkomst/ zei ze Zaterdagavond tot haar 
moeder, die op beklag en koffie visite was: „zoo goed 
heb ’k ’t in de laatste maanden nog niet gehad. 
Zoo’n lamme kerel die dag an dag lanterfant! Nog 
geen week is-die de deur uit of ’k heb onderstand. 
Me huur is góed en zóóveel roggebrood dat ’k över- 
hou. Dat van eergisteren heb ’k an de buurvrouw van 
benejen verkocht. Voor mijn part komt-ie nooit terug. ”

»Ja-ja,” zei moeder: „dat ’s ’n hééle steun, ’k Wou
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dat ik zoo’n fortuintje had. Maar voor hoelang hou 
je ’t?” ^

„Hoelang? Hoelang?” — , zei Griet snibbig: „wie 
wou dat weten ? Zoolang-die wegblijft mag ’k terug­
kommen. ’t Is ’n uitkomst! Een daalder en vijf-rog- 
gebroojen en as God wil ’n volgend seizoen wat 
turf en wat erwten.”

„As ’m maar niks overkommen is,” zei hoofd­
schuddend de moeder: ,,’tIs de man van je kinderen, 
watte?”

„Voor mijn part . . . . ” flapte Griet er haatdra­
gend uit.

Maar moeder sussend viel haar in de rede:
„Nou! Nou! Bezondig je niet! God weet of z’m 

niet öpgehaald hebbe” .. .
„Kan je begrijpe!”, smaalde Griet: „of ’k ’mniet 

beter ken. Daar het-ie geen lef voor! Most zoo’n 
kerel stake? Wat had-ie te stake? Motje zeven gulden 
in de week wegsmijte omdat ’n kameraad van de 
winkel gestuurd wordt?” . . .

„Je mot alles zoo lang niet onthoue,” suste moeder, 
opstaand, den doek omknoopend.

„Nou en ’k hoop ’m nooit weer te zien,” antwoordde 
Griet gezellig.

Het liep niet mee. Toen ze een uur later thuis 
kwam met een half pond kopvleesch in de boodschap­
penmand — voor Zondag — zat Bram bleek, met 
ouwe zorgtrekken bij de tafel te slapen.

„Wel allemachtig!” — zei ze woest.
Bram werd niet wakker. De groote mond gaapte 

een vierkant gat in het geel gelaat.
Ruw stiet ze hem aan.
„Hè!”, schrikte hij, suf opkijkend. Het wit van 

zijn oogen was rood.
„As je maar weer dadelijk verkast!” snauwde ze: 

„’t Is hier geen zoete inval, kerel! Ben jij van god-
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verlaten! ’n Week wegloopen en weer terugkommen! 
Wat doe ik met jou! Wat doe ik metjou-ou! Wat 
doe ik met jou-ou!”

Dat herhaalde ze drensend, kwaadaardig tot ze 
met een smak de boodschappen op tafel smeet dat 
het roode kopvleesch bloederig uit het doorweekt 
papier sprong.

„Late we ’t maar weer bijlegge,” zei hij dof; „heb 
jij ’r dan lol in om altijd mot te hebbe?*

„Wel allemachtig!” raasde zij: „daar zit ik weer 
met ’m opgescheept en dat mot’k maar goed vinde, 
maar goedvinde! Mot jij je vrouw en je kinderen in de 
steek late dat de heele buurt me nawijst! . . . .  En nou 
maar weer binnenvalle! Waar heb je gezete? Waar 
ben jij geweest? ’n Getrouwde kerel die ’n week 
onder water blijft! D’r uit hoor! D’r uit! ’k Heb ’t 
’n week zónder je gedaan en nou dank ik jou, hoor!” 

Haar stem schreeuwde door de kamer. Op de trap 
klonk gekraak van aansluipende buren.

„Schreeuw niet zoo,” zei hij vloekend: „wat motte 
de buren 9r mee ? . . .  • Hou je slabek dicht! . . .  As j’t 
wéte w il: ’k heb bloed gespogen. . .  ’k Heb ’n week 
in ’t gasthuis gelege” . . .

„Jij ken wel bewere, wel bewère," overschreeuwde 
zij: „ik heb me getuige!... ik heb me getuige van 
kwaadwillige verlating.... ’t Is angegeve, hoor!” 

„Of je nou schreeuwt,” herhaalde hij dof: „’khèb 
bloed gespogen en nou mot ’k me maar kalm houe 
zeit de dokter. . .  En — en — nou ben ’k V weer 
en nou blijf ’k !” . . .

Er kwam een stilte in de kamer. Want onder het 
licht van de lamp als eenvoudig overtuigingsstuk, had 
hij naast de boodschappenmand een zakdoek neerge­
smeten die gruwlijk van bloedkwakken was.

„Zoo,” zei ze stug.
En zonder meerder gepraat begon ze zich uit te
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kleeden, den doek losspeldend, den hoedontstrikkend.
Op de trap, in de gang, gingen de deuren weer toe.
In de bedstee was ’n kind wakker geworden.
„Nou! Ga slapen!” snauwde Griet en bij de tafel, 

de armen kruisend over de borsten, begon ze opnieuw 
vinnig te ondervragen:

„ . . . .  Zoo. . .  Zoo. . .  En wist jij niet waar ’k 
woonde?” . . .

„Ik was te beroerd . . .  En dan zouen ze ’n bood­
schap zenden” . . .

„Nou maar, d’r is geen boodschap geweest!”
„Kan ik dat helpe ? . . .  Ik kreeg ’t in de Hoogstraat 

— net zoo as voor ’n jaar of drie .. . En toen hebben 
ze me opgenomen . . .  Daar kan je navraag na doen” ...

Norsch stond ze op, nam het nog schreeuwend kind 
uit de bedstee, liep er mee heen en weer.

Terwijl gromde ze voort...
„’t Is me wat móóis... ’n schandaal voor de heele 

buurt... Nou maar óf ’k zal informeere... óf ’k ... 
9t Lijkt hier wel ’n herreberg! Vier maande zonder 
werk en maar wegblijve... .  maar wegblijve !” ...

„Begin je nou wèer over ’t werk,” zei hij driftig 
met een vloek: „is ’r dan werk?”

„Had niét gestaakt!”, verweet ze, snauwend.
„Haal jij maar ouwe koeien uit de sloot,” zei hij 

heesch: „of je dat èlken dag verwijt omdat jij niks 
van de beweging begrijpt — daar schieten we niks 
mee op. Gedaan is gedaan” ...

Het radde praten deed hem weer hoesten.
Dof stond hij op, dronk water bij de leiding, trapte 

z’n vuile schoenen uit.
Zij lei het kind in de bedstee, ging bij de tafel 

zitten, keek stug naar zijn doen.
Z’n goed, z’n buis, z’n broek smeet-ie op ’n stoel, 

stapte over de kinderen heen in bed — in het grauwe 
donker der bedstede.
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Dan begon zij te ruimen, den zakdoek van de 
tafel, het kopvleesch in de kast, waar nog een héél 
roggebrood lei.

Nou, nou dat was me ’n tegenvaller... De een 
die kwam met kousen en schoenen an de hemel 
in .. . ’n ander kon zich doodwerke voor niks... voor 
’n kerel die bloed spoog, niks uitvoerde — èn voor 
zes kindere... En dat ’n kerel die zeven gulden 
moedwillig had weggesmeten. . .  Nou lag je onder­
stand ook... Je daalder in de week en je vijf rog- 
gebroojen. ..  En zoo midden in de winter...

Bij het lamplicht zat ze daarover te mokken.
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De deur naar de huiskamer stond open. Moeder 
bemoeide zich nu ook met het geval.

„Nou, nou, Piet! As die nou toch z’n best doet!” 
„Hij verdraait ’t, de snotneus! 'k Doe ’t ’m al zes 

keer voor! Hij het toch oogen in z’n kop!”
„Kan ik ’t dan hèllepe,” huilde Jan: „is me dat 

ook ’n haar, ’n haar! . . . . ”
„Kan je de kam niet zóó houe, néé stommeling: 

zóó! .. .. Je heb geen breekijzer in je poote! . . . .  
Hou ’m lager en meer tegen ’t hoofd an. . .  . Zie 
je dan niet dat je anders geen haar pakt! . . . .  Jij 
knipt in de lucht — in de lucht!. . . .  Wel allemach­
tig hou daar nou je geduld bij!” . . . .

„Nou,” suste moeder weer, met Mietje op den 
arm in de deur: „hij zal ’t wel lééren. ’tïsommers 
geen heksenwerk” . . . .

„Kijk nou is,” wees vader: „kijk me zoo’n vle­
gel! Pas op, want je krijgt V weer een! Willem 
ziet ’r uit of-ie ’n haarziekte het. .. Niet zoo wrin­
gen met je schaar! . . .  Je hoeft ’t ’r niet uit te trék­
k e n! . . . ”

„Au! Au! Au!”, schreeuwde Willem, die geknipt 
werd: „vader hij trekt ’t ’r heelemaal uit.”

Woedend scheurde de barbier kam en schaar uit
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de handen van Jan, argumenteerend, nu slaan voor 
de zóóveelste maal niet geholpen had: „Stomme­
rik! . . .  Schaapskop! . .. Kalfskop! ..  . Toen ik zoo 
oud was as jij knipte ’k al heèren! . . .  Jij groeit op 
voor de galg! . . .  Knikkeren, schooieren, straatslij­
pen, dat ken je, hè?. . .  Trek geen gezichten of ’k 
sla op je bakkes! A ap! Kwajongen! . . .  Kom ’r 
bijstaan! . . .  Nou! . . .  Hoe hou ik de kam ? Schuin 
naar benejen en niet asof ’k de punten in Willem 
z’n hoofd wil steken. Zoo. En nou breeje slagen 
met de schaar. Je knipt geen zink, maar haar, haar, 
versta-je ? . . .  Nou jij weer! En pas op as je wéér 
ribbetjes knipt!”

„Nou, ’k heb zoo’n kramp in me vingers van de 
lamme schaar!” . . .  protesteerde Jan.

„Lamme schaar!... Lamme schaar!” herhaalde 
vader met een verwoede verwondring: „je heb 'r 
je leven lang van gevreten en je zelt ’r nog langer 
van vreten! Allo, vooruit! An de moeheid mot je 
wennen! As je van ’s morges tot ’s avonds knipt 
mag je nog niet moe worden. Wor moe as je rèn- 
teniert! Vooruit! Zit stil, Willem! Mot jij ook ’n 
draai om je ooren hebben?”

Willem schrikte, nam weer zijn p a s s i e v e houding* 
aan — Jan, met behuilde oogen, onderlip nog trek­
kend van levenssmart, begon opnieuw het gemartel 
van Willem’s hoofd, dat al een ruim kwartier duurde. 
Grommerig keek vader toe, tot in het diepst zijner 
ziele verbolgen. Willem’s hoofdje zag er ook eenigs- 
zins uit als ’t lijf eener gedeeltelijk geplukte kip, 
overal schemeringen van wit vleesch en dan weer 
haar-hobbeltjes en ganschelijk bruine pluimen.

De schaar klakte open en toe in de stilte. Jetje 
speelde op den grond met den hond, dien zij aan 
een wit veterband hield. Moeder, het jongste kind 
op den arm wieglend, glimlachte naar lachenden



Willem in den spiegel. De bruine haartjes donsden 
neer op den witten doek, soms met verklitte propjes, 
soms als zuinig gestrooid kaneel op waterige rijstebrij.

„Nou, bij z’n oor,” kommandeerde vader, die 
geduldig toezicht hield en wTeer aandachtig werd.

De schaar gaapte ijzingwekkend bij Willem’soor... 
„Kijk uit!... Neem z’n oor niet mee!...  Hooger
je schaar!__ Allemachtig jongen, ’k vreet mezelf
op—  Je zaagt  Je zaagt! Je mot timmerman
worden  Op. neer. Op. Neer. Op. Néér. Net of
je roeit. Nou met de punten óm ’t oor. Voorzichtig. 
Langzaam. Lang-zaam. Laat niet de helft zitten! 
Hiér nog is over doen!”

„Au!”, schreeuwde Willem weer, den doek half- 
wege weg-slaand en de hand naar het oor bren­
gend: „Au! hij prikt me! Die pestkop!”

„Néér met je hand!” gebood vader.
„Nou as die prikt?”
„Neèr met je hand!”, herhaalde vader: „je eet’r 

van mee. Da’s gezond voor je ’n prikkie. Daar ga 
je niet dood van” __

Huilerig gehoorzaamde Willem. De schaar klikte 
en het was stil.

Pieng pieng.
Het schelletje ging over. Een klant.
„Morge,” zei de barbier.
„Mórge,” zei de klant
Het was er een die zeker in de buurt verdwaald 

was, een zeeman met een frisch-bruin gezicht, nieuwe 
kleeren, krakende laarzen.

„Goed zoo — ’n kaptein,” — dacht  de barbier: 
„eindelijk weer ’n dubbeltjesklant,” en hardop zei 
hij tot Jan: „Zeep meneer in. Maar vlug!”

De kapitein zat bij het raam. Jan, de handen vegend 
an z’n broek, knoopte netjes den handdoek om 
den rooden nek van den zeeman. Moeder riep Jetje
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met den hond binnen, sloot de huiskamerdeur. De 
barbier, rustig, keek toe bij het inzeepen van Jan, 
die dat vrij aardig geleerd had, maar dikwijls nog 
morste als hij aan de bovenlip toe was. Meest zeepte 
hij mannen-met-snorren.

„Mooi weer,” begon de barbier.
„Mooi weer,” zei de zeeman.
„Wat zeep je nou lam in,” mopperde de barbier, 

„méér inwrijven.”
,,’k Heb zoo’n kramp in me vingers,” zei Jan, 

huilerig. De barbier keek als een l eeuw,  mèt —• 
’t klinkt eenigszins als pleonasme — met vlam­
mende oogen.

Zwijgend nam hij den scheerbak uit de handen 
van Jan, begon zélf te zeepen. Een dubbeltjes klant, 
die mogelijk ook g e k n i p t  moest worden.

Het was een ouderwetsch zaakje. Van vader op 
zoon werd met de hand ingewreven. Ook Piet 
hield zich daaraan, had heftige principes t e g e n  de 
kwast. De klant hield gewoonlijk den scheerbak 
vast. Wat handiger was en gemakkelijker. Alleen 
voor deftiger klanten maakte Piet uitzondering. In 
zulk een geval nam hij den scheerbak in de linker­
hand, zeepte in met de rechter. Zoo ook vandaag. 
Wijs sapten zijn vingers over de bruine wangen 
van den zeeman, wrijvend met bewustheid, onder­
vinding van dikke dertig jaren.

„Zoo’n last met die jongens,” lei hij terwijl uit: 
„ze leeren niks. Dat zal an boord ook wel zoo zijn, 
kaptein” . . .

„Ja — ja,” knikte de zeeman.
Een lichte stilte. Maar Piet was hoffelijk gastheer. 
„Zeker pas binnen kommen vallen, kaptein?”
„Nee — ’k Leg hier al ’n week Je hoeft

anders tegen mij geen kaptein te zeggen, hoor!... 
’k ben geen kaptein” . . .



„Zoo,” praatte Piet, verder inzeepend — malsche 
zeepkwakken wreef hij in den ruigen hals onder de 
kin — : „zoo-zoo. Al ’n héele week hier. Goeie reis 
gehad?”

„Ja,” bromde de zeeman door zijn neus.
„ . . . .  Dan heb u voor veertien dagen zeker storm 

op zee gehad, stuurman?”
„O ja — ’n kleine storm.” . . . .
,,’t Heeft me hier aardig gestormd . . .  De menschen 

hadden moeite d’r parapluie op te houen ...  D’r liep 
’n juffrouw hier om ’t hoekie en die ging haast 
tegen de grond . . . .  Ja, d’r kan me ’n wind staan, 
stuurman” . . . .

„Ach wat! ’t Zou wat! Jullie weet niet wat wind 
is,” zei de zeeman, voorzichtig zijn lippen bewegend 
dat een zwarte mondsnee in de scheepschuiming 
spleet alsof ’r ’n moddergeultje lekte.

„Nou wéten, wéten,” repliceerde Piet, vleiend de 
zeepvingers bewegend over de kin: „ . . .  as ’t hier 
stormt, stuurman, dan kraakt ’t heele huis, denk je 
zoo dat de boel in mekaar gaat. .. Heb u hier 'n 
lidteeken, stuurman?”

„ .. . Wat leuter je toch van stuurman, stuurman!”, 
bromde de zeeman: ,,’k ben net zoo min stuurman 
as jij ” . . .

„Zoo,” — zei Piet strakker wordend: „ben u geen 
stuurman? En wat is u dan as ’k vragen mag?” 

„Maat,” zei de zeeman en wéér werd het modder­
geultje zichtbaar.

„Maat. . .  Maat,” .. . herhaalde Piet: „wil u de 
bak effen vasthouen, asjeblief?”

De zeeman stak zijn vingers op en descheerbak 
kwam tegen zijn borst te rusten. Zwijgend ging 
Piet voort met inzeepen, wrijvend over de bovenlip, 
over de wangen en dan vlug, schoor hij zijn klant, 
lange halen, van dikke dertig jaar arbeid. Toen ’t
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klaar was droogde de zeeman zijn gezicht aan den 
handdoek, lei vijf centen neer, wenschte goeien 
morgen. Uit zijn humeur keek Piet hem na in de 
straat, sloot de deur, snauwde Jan toe.

„ . . .  Kom vooruit!. . .  Knip Willem af! . . .  Wat 
sta je nou, schaapskop!”

Suf nam de jongen kam en schaar op, begon 
weer te beknippen het ongelukkig hoofd van p a s ­
s i e v e n Willem.

„En wat heb-ie nou van daarnet begrèpen?” zei 
vader snauwend.

„Van daarnet?” vroeg Jan, de oogen raar verdraaid. 
„Ja van daarnet! Heb-ie niks opgelet?”
„Nee,” zei Jan.
„Wat heb ’k je geleerd van de scheerbak,” sprak 

Piet langzaam, drukkend op élke lettergreep, als 
een professor die examineert: „Nou?”

„Da-weet ’k niet,” sufte Jan.
„O! O! O !” klaagde de vader: „zoo’n hersen- 

looze kop! Zoo’n verregaande stommerik!” — en 
ernstig, gewichtig uitleggend: „Voor ’n héér hou je de 
bak zélf vast. Verstaan? Voor ’n kaptein hou je ’m 
vast, voor ’n stuurman hou je ’m vast, maar voor 
?n maat niet/ Verstaan? Verstaan?”

„Ja,” knikte Jan en weder hapte de schaar in 
Willem’s hoofdje dat meerdere leege plekken leek te 
krijgen. Het begon er uit te zien als een zonderling 
bolletje van huidwit en haarpleksels.

„Kam lager,” kommandeerde vader nog eens: „on­
handige vlegel!. . . .  Je ben nog niet van me af, 
hoor! . . . .  As Koos en Dirk en Anna strakkies uit 
school kommen kan je nog beginnen! Net zoolang 
tot je ’t weet!”

„Nou,” zei moeder, die de deur weer geopend had: 
„’k zou ’m Dirk nou maar niét laten knippen. Die 
het-ie-pas de vorige week geknipt ”
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„En dan zal die ?m nog is knippen! ”
„Laat-ie dan nog ’n weekie wachten........ ”
„Nee, niks geen wachten! Dan mot-ie maar leeren ! 

Kijk me nou is an! Snap j’t dan nooit rakker! Ver-“ 
draai je ?t dan!”

En terwijl hij de schaar rukte uit de hand van den 
jongen, gaf hij hem wèer ’n mep om de ooren.

BARBIERS/. E  VEN , 5 g.



A N A L Y S E  V A N  E E N  G E M O E D S T O E S T A N D  I N 

V E R B A N D  M E T  N I E U W E  S C H O E N E N .

Er is nu al zooveel geanalyseerd, zoo oneindig 
veel geschreven over gemoedstoestanden, liefde, haat, 
passiën, enz., dat nieuwe schoenen er nog wel bij 
Tcunnen.

Hij — een kennis of liever géén kennis van me — 
had maanden èn maanden, het is niet te zeggen hoe 
lang, geloopen met schoenen zonder zolen, bijna zonder 
hakken, en hieraan had hij zich zóó gewend, dat 
het hem een bijzondere vreemdheid was, toen hij 
op een dag door een speling van het noodlot in het 
bezit kwam van een paar nieuwe schoenen op c r e­
d i e t.

Ik, die mijn kennis ten zeerste ken, verwonder 
mij nu nog over de kortzichtigheid van den winkelier, 
die aan zulk een wanbetalend jongmensch ’n paar 
nette heerenbottines toevertrouwde. Maar dit daarge­
laten.

Toen hij ’s morgens ontbeten had, trok hij de bot­
tines aan, wandelde de kamer op en neer, en van 
uit de voetzolen doorstroomde hem een frischheid van 
leven als in geen tijden gekend.

De nette, goedsluitende bottines verjeugdigden 
zijn voeten, omsloten aangenaam de enkels, kraakten



op de gezellige wijze, waarover Mantegazza het reeds 
zoo uitvoerig gehad heeft in verband met het ziele­
leven van ’n mensch.

Kort bleet hij thuis. Het was een droge dag. 
Het zonnetje scheen vroolijk.

Voor de winkelkasten verdrongen zich de voorbij­
gangers en voor ’t eerst van zijn later leven keek 
hij mede naar de uitstallingen der koopwaren.

Dan flaneerde hij verder, van winkelruit naar win­
kelruit en voortdurend steeg zijn gevoel van frisch­
heid, verjonging, nieuwboren leven.

Dat d e d e n  de schoenen.
Hij gevoelde zich als een goedgekleed, welbeha­

gelijk individu.
Het was altijd zijne illusie geweest krakende laar­

zen te bezitten.
Het gekraak maakte hem deftig, zelfbewust, zeker, 

lenig. Met nog geen gulden in zijn beurs voelde hij
zich aristocraat, kooplustig, en nadat hij zich had
laten scheren, was hij van zulk eene weelderigheid 
geworden, alsof hij fortuinen te verteren had.

Zijn laarzen kraakten over het asphalt, kraakten in 
den barbierswinkel, kraakten op de stoepen, kraakten 
in den sigarenwinkel waar hij er vijf voor een dub­
beltje kocht, kraakten in de tijdingzaal van De Tele­
graaf, waar hij de prenten bekeek, kraakten weer 
op het asphalt, kraakten in de slijterij waar hij zijn 
dagelijksch borreltje pakte. Want dit heb ik bij al 
het voorgaande, bij het alleen denken aan de krakende 
bottines, vergeten te verhalen, dat mijn kennis, door 
de vele tegenspoeden, door het zuur ge wurm om te 
blijven bestaan, aan een borrel gewend was geraakt. 
Die borrel gaf hem veerkracht als zijn veerkracht 
gebroken was, die borrel was hem een troost, een 
illusie-verwekker, een hoop op de toekomst.

En zoo langzamerhand zonder aan drank verslaafd

A N A L Y S E  VAN E E N  G EM O ED STO ESTA N D . 6r



62 AN ALYSE VAN E E N  GEMOEDSTOESTAND.

te zijn, was hij gewend aan dat ééne slokje van 
vijf cent, voelde hij zich ongelukkig als hij het een 
dag er zonder moest stellen.

Toen mijn vriend uit de slijterij kwam, nu in 
driedubbele aandoening van krakende laarzen, gescho­
ren gelaat en oranjeborrel, groeide er in zijne 
sentimenten een climax van eigenwaarde.

De Kalverstraat was van hèm, de winkels waren 
vóór hem, de vrouwen keken naar hem.

Er ging een kennis van allen dag voorbij, dien 
groette hij niet.

Er passeerde een andre kennis; dien groette hij 
hooghartig, zéér uit de verte — bonjour, bonjour.

De krakende bottines, prettig-sluitend, niet knel­
lend, niet betaald, dreven hem op tot eerst stadium 
van grootheidswaanzin.

Dat steeg van uur tot uur. Hij kocht vijf cigaretten 
van een cent, bleef flaneeren, rooken, geurmaken, 
plannen maken.

De toekomst leek hem, zooals poëten plegen te 
zeggen: rooskleurig — en met zekeren tegenzin 
kraakte hij om vijf uur naar zijn hospita, waar hij 
de opgewarmde kliekjes van den vorigen dag, met 
als gewoonlijk eenig hospitaasche haren er in, 
smakelijk orberde.

Toen deed hij een tukje, met de bottines aan zijn 
voeten en zelfs zijn droomen waren van bewuster 
gehalte.

Om zeven uur ging hij opnieuw de stad in. Met 
zeventig cent

En de sensatie van dien morgen, van dien heelen 
middag, kwam sterker tot hem.

Hij had behoefte aan een daad.
De krakende laarzen kraakten zooveel a c t i e f s  

in hem op, dat hij moeite had niet te zingen.
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Het was de reactie op een maandenlange voeten­
tragedie, natte voeten, koude voeten, siepende voe­
ten, weeë voeten, voeten met scheefgeloopen hakken, 
voeten die aarzelden zich ergens te vertoonen, voeten 
die blij waren dat de broekspijpen zooveel v e r ­
b o r g e n .

Nergens was hij in die dagen binnengekomen of hij 
had gemeend, dat de menschen naar zijn voeten keken.

En nu zoo ineens de reusachtige verandering: 
krakende bottines, nette bottines, heeren-bottines, 
veerkrachtig elastiek, maar vooral dat rijke, aange­
name, plezierige, gezeten gekraak.

Nu deed je alles om je schoenen te laten h o o r e n ,  
terwijl je vroeger al het mooglijke deed om ze niet 
te laten z i e n .

Over mijn kennis kwam eene zoete, luchtige weel­
derigheid, iets van 1 u x u r e.

Hij had behoefte aan méér borrels, behoefte uit 
te praten met de vele kennissen, die in het avond- 
kroegje bij een potje bier bleven plakken.

Hij zat aan de stamtafel met het linkerbeen gespreid 
over een tweeden stoel, de bottine gehéél zichtbaar, 
de lipjes ■— nog sierlijk nieuw en geel-zwart — ab­
soluut geëtaleerd.

Dan zeien de kennissen zoo terloops: „Wat heb jij 
daar een nette bottine,” praatte hij er vluchtig over 
heen, ongestoord in zijne beschouwingen over poli­
tiek en natuurlijk over kunst.

Met zijn nieuwe krakende laarzen sloeg hij over 
kunst door met eene zekerheid, die anderen het 
zwijgen oplegde.

Hij had in geen maanden zoo verstandig, scherp, 
zakelijk, ad rem geredeneerd. En het wonderlijke 
was, dat hij tèlkens het gevoel kreeg: er is mij iets 
aangenaams gebeurd, er is  i e t s  g e b e u r d  in 
m ij n l e v e n .



Tegen den laten nacht werd mijn kennis door de 
politie in een buitenwijk op straat gevonden.

Het had gestortregend.
Hij lag met zijn nette heeren-bottines halfwege in 

een riool.
De krakende laarzen hadden hem tè weeldrig 

gemaakt.
Na dien éérsten en éénigen dag, doornat en bemod- 

derd, k r a a k t e n  zij niet meer. Vergeten we toch 
nimmer de aardsche vergankelijkheden . . . .
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„Zij is nu dood,” verhaalde mijn vriend — ge 
moet weten dat ik véél vrienden bezit, die getrou­
welijk mét mij het leven w a a r n e m e n  om mij op 
ongeregelde tijden te verblijden met gegevens wel­
ker voortreffelijkheid inspiratie tot Falklandjes is. Zoo 
blijft mijn voorraad, mijn p r o v i a n d  van vriend­
lijke dingskes bijna onuitputtelijk, waarvoor ik dankbaar 
ben en waarvoor ik in het komend jaar (brave, trou­
we lezers: we gaan nu saam het v i e r d e  van Zater- 
dagavondvertellingen in) mij aanbevolen houd. Ja, 
het leven is raar. As ik daarover loskom! Maar deze 
bedenkingen verleiden tot breedsprakigheid. Ik plaats 
dus haastig de sluitingsdwarsstreep — en vervolg met 
het vervolg van mijn vriend, wat ik ook wel zónder 
deze interruptie had kunnen doen.

„Zij is nu dóód,” verhaalde mijn vriend: „Verle­
den jaar is zij gestorven. Als ik aan dien zonder­
lingen middag denk, moet ik nog lachen, lachen 
zonder reden en wat je erger zult vinden: lachen om 
*n zéér ongepast iets. Heb jij óóit gelachen bij het 
lijk van een pasgeboren kind?”

„Nee,” zei ik: „dat lijkt ook wel wat onmogelijk, 
tenzij je zenuwen van streek zijn.”

„Integendeel,” verder-vertelde mijn vriend, zonder
S c h e t s e n  F a l k l a n d . V .  <
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het wijs-voorzichtige van mijn antwoord te snappen: 
„integendeel, we waren volkomen kalm. Het geval 
was zoo. Mijn tante en oom waren achttien jaar 
getrouwd. Zoo wat elk jaar kregen ze een kind. 
En ongeveer èlk jaar moest oom, drie vier, vijf 
dagen na de geboorte aangifte van het overlijden 
doen. Van de dertien kinderen bleven drie in leven 
en nog met kwakkelende gezondheid. De andere, 
heel-zwakke zevenmaands-kindjes stierven, stierven, 
stierven. Er was niets aan te doen. Enmetdejaren 
werd tante er zwakker en witter op.”

„Zoo,” peinsde ik.
„De drie lévende,” vervolgde mijn vriend: „waren 

de éérstgeboorne, de tien andere kwamen later. 
Zoodat het bij oom nóch bij tante ten slotte eenige 
verwondering gaf als er een dood kindje in huis 
was. Ik geloof dat ze éérder zouden opgekeken 
hebben als er een in leven was gebleven. Begrijp 
je de situatie en kun je je indenken in het geval?” 

„Volkomen,” knikte ik.
„Het veertiende kindje was op de komst. De baker 

werd besteld. Dezelfde luiermand van de tien doode 
kindjes kwam opnieuw voor den dag, de luurtjes, 
die vijftien jaar oud waren, de borstrokjes, de hemd­
jes, de mutsjes, de nachtponnetjes, het speldenkussen, 
het spoelkommetje, de poederdoos—  Noem eens 
op, wat is er nog meer?” ...

„’k Ben met die dingen slecht op de hoogte,” 
zeide ik.

„ .. .’t Doet er niet toe. Alles werd in de puntjes 
gereed gezet... Het kind kwam ter wereld, een 
meisje, zwak, te zwak om gevoed te worden. De 
baker doopte het Elisabeth. Oom deed aangifte aan 
den Burgerlijken Stand. Nicht Elisabeth leefde 2V2 
dag, stierf, zonder pijn, zonder geluid. Mal, hè? 
Zoo ’n leven van een halve week! Tante morde
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niet, huilde niet. Ze was zwak, vond het gewóón. 
Het was het èlfde kindje dat dadelijk stierf. Dat 
geeft geen smart, begrijp je ? Oom ging rustig naar 
het stadhuis, deed aangifte en vandaar liep hij even 
aan op de administratie van de krant, om in één 
moeite door de geboorte en het overlijden van 
Elisabeth aan zijn klanten — oom deed in spek- 
waren — te berichten.

Vroeger toen hij er nog niet zoo aan gewend 
was, adverteerde hij tweemaal, ééns bij de geboorte, 
ééns bij het overlijden,

Maar op den duur wor je in het leven practisch.
Het kistje kwam. Elisabeth werd gekist, ’k Zie 

haar nóg — ’k wras toen zelf een jongen, een aap 
van ’n jaar of vijftien — : een klein wassen lijfje, 
met een héél groot hoofd en dwaze misvormde 
handjes. Leelijk is zoo een jong kind! Raar. Raar. 
’t Kistje kwam te staan op twee stoelen en er bij 
twee kaarsen. Het kistje was klein, heel klein, zwart 
gelakt met helder blinkende schroefjes. Drie dagen 
stond het op de stoelen. Drie volle dagen.

En omdat tante gelukkig aansterkte en we alle­
maal blij waren dat ze weer vroolijk sprak, nam 
niemand meer notitie van het kistje. Het stond er. 
Het stond er in den hoek. Er boven hing een prent 
„ R e b e c c a  aan de b r o n ”, er achter was de 
mahoniehouten linnenkast. Ja — ja. Als de baker 
schoon goed uit de kast kreeg, lei ze, — zonder er bij 
te denken — een stapel op het kistje. En oom die 
vreeselijk verstrooid kon zijn, lei er eens zijn pijp op. 
Dat lijkt wreed. Maar ’t was het toch niet. Zoo’n wurm 
van zeven, acht maanden, dat je niet kent, dat geen 
geluid heeft gegeven, net zoo rustig doodgaat als 
het gekomen is, verwekt geen andere stoornis in 
een huis dan dat je een vrouw een poosje ongesteld 
ziet. En drié dagen lang een kistje op twee stoelen,



daar wen je aan, daar praat je, lach je, doe je bij 
alsof er een hoedendoos staat. Vooral als er zoo 
tienmaal een kistje met kaarsen gestaan hééft. 
Verveel ik je?”

„Wel nee,” zeide ik, rookend.
„De derde dag zou Elisabeth begraven worden. 

De gordijnen waren neergelaten. We dronken koffie 
om twaalf uur precies, omdat om één uur het rijtuig 
voor zou komen.

Tante Trui bediende ons — óns, dat wil zeggen, 
oom, die een wit dasje aan had, mijn neefje Koos, 
mijn nichtjes Antje, Corrie én de kraamvrouw. — 
We ontbeten gezellig, terwijl tante in bed opzat en 
de krant probeerde te lezen, wat ze niet mocht 
maar toch dee, daar er juist in de buurt was inge­
broken. Wij aten met smaak, boterhammen met 
worst en zooveel beschuiten met muisjes als we 
maar wilden. Die moesten op.

Koos, Antje, Corrie waren vroolijk, uitgelaten dat 
zij dien dag niet naar school behoefden, tante Trui 
lachte om moppen van Oom, die onbedaarlijk-droog 
kon zijn als hij maar éven in de stemming was.

Net waren we klaar toen er gebeld werd. Het 
rijtuig voor Elisabeth was ’r al. Wij kinderen keken 
nieuwsgierig door de gordijnkieren en oom, in-eens 
deftig, zei hardop als een vermaning tot iedereen: 
„Niet praten en stil zijn terwijl het kistje wordt 
afgedragen.” Dat had hij wel heelemaal niet behoe­
ven te zeggen, want we waren te nieuwsgierig. 
Tante in het kraambed, nam een zakdoek voor de 
oogen, niet om te spotten, de hemel beware!, maar 
om zich een houding te geven.

Want in elk geval blééf het een begrafenis en 
voor vréémden moet je je in acht nemen in een 
kleine plaats.

Er wordt geklopt.
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„Binnen,” zegt oom, in de plooien.
Nü moet je goed luisteren. Er kwam binnen een 

man en die had — wat ik je vertel is j ar en geleden 
— een langen zwarten mantel om, van zijn schouders 
tot zijn voeten. Op het hoofd droeg hij een hoed 
met kleinen ronden bol en onmogelijk-breede randen. 
Die hoed was ééns zwart geweest, nu groen door 
ouderdom. Dat hadden we allemaal meer gezien 
bij andere begrafenissen.

Maar wat we nog n o o i t  gezien hadden, dat 
was de neus van dien man. Een kokkert! Een knol, 
rood en dik met allemaal rare uitwassen er aan en 
heele dotten haar in de neusgaten. Stel je voor een 
oude winterwortel die uitgeloopen is: dan heb je 
den neus van den man.

Neefje Koos, die naast me stond, zei zachtjes: 
„Wat ’n neus!” — en tante Trui keek den kant 
van het raam op, om niet te lachen. Wat een kok­
kert, wat een geweldige kokkert! Oom bleef stil 
als een bedroefd vader, die niet in het stadje bespro­
ken wil worden door zijn spek-afnemers. Maar mijn 
goeie tante in het bed, die even langs haar zakdoek 
had opgekeken en nu den kraai loopen zag met 
het kistje onder zijn mantel, begon op eens zoo 
schrikkelijk te lachen, dat de man zijn vrachtje 
bijna vallen liet en verbluft naar de moeder 
keek.

„O! O! O!,” lachte tante, het uitproestend.
En dat hartelijk, nièt-zenuwachtig gelach werkte 

zoo aanstekelijk dat tante Trui èn Koos èn Antje 
èn Corrie en ik in eens begonnen te gieren. Het
was méér dan potsierlijk dien man te zien de
groote roode kokkert onder den hoed met de gewel­
dige randen... de wijde mantel Nooit zag ik
zulk een misvormden knol-neus, nooit heb ik zóó 
smakelijk geproest.
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„Mijn vrouw is wat zenuwachtig,” zei oom ver­
goelijkend.

„O, ja — o, ja,” zei de man.
En terwijl hij de gang inliep schaterden we nog 

allemaal, tot tante Trui, die natte oogen had van 
het lachen, een glas water ging brengen aan de 
kraamvrouw, die op was van plezier.

Beneden rolde het rijtuig weg met oom en 
Elisabeth.

Wij kinderen hadden spijt dat we niet mee moch­
ten rijden.

En zoo zie je hoe je op een begrafenis ongepast 
lachen kunt en hoe er omstandigheden in het leven 
zijn, dat een neus stérker spreekt dan moederlijk 
gevoel! ■

Na deze laatste wijsheid zweeg mijn vriend; ik 
beaamde dat er véél komieks in het leven was.



Op een dag kwam ik te Amsterdam aan. Het was 
een ochtend van drensend geregen, weder dat zeer 
deed van kilheid. Met voeten nog weeig-warm van 
het koperen rooster in den coupé, doorliep ik den 
tunnel, waar stommeling van veel menschen was en 
een gevoel van geaffaireerdheid, oneigen aan de na­
tuur van een Hollander. Maar niet zal ik voortgaan 
met het neerschrijven van dergelijke putluttige dingen, 
reisherinneringen van een paf voelend individu. Het 
gelijkt eenigszins onaardsch om contemplatief te zijn 
in nuchtere zaken als deze.

Buiten was het anders.
Aankomst in Amsterdam op een dag van regen 

heeft iets bijzonder-deprimeerends. De straten hebben 
?n kil aspect, de huizen staan in vaal gebrokkel, de 
menschen hebben water aan hun lichaam, bewegen 
mal-apart onder de dof-natte parapluien. En over 
alles grauwt de looden hemel, hemel van lusteloos 
inert grijs.

Evenwel, ook dit laat ik voor hetgeen het is. Ik 
ben eenigszins wijzer geworden, gevoel stemmingen 
te dezer plaatse als iets minder passends, iets waarop 
de vrindlijke lezer geen recht heeft, waarmede zijn 
Zaterdagavond-theetje niet verstoord moet worden.
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Onder de kap van het station, bij den uitgang 
drongen kruiers, klapten aapjeskoetsiers met lange 
zweepen, wachtten ook menschen die familieleden 
kwamen afhalen. Buiten de kap waren de omnibussen 
van hotels, netgelakt met fleurige, gouden letters. 
En een agent keek suffig toe. Ik zeg suffig öm wat 
te zeggen, ’t Kan ook wel zeer verstandig zijn geweest. 
Ik verlies de kijk op die dingen.

Er was nog iets.
Naast de aapjes, meest naar de zijde van den uitgang, 

stond een groote, vuile gevangeniswagen. De wielen 
waren grijs van modder, modder tusschen de spaken, 
modder om de assen, modder hoog opgespet tegen 
de wanden. Het was een héél groote wagen met 
wel plaats voor een dozijn menschen, eenlangbak- 
kige diligence zonder raampjes, zonder glas-deur, 
zonder passagiersgoed. Hij was zwart gelakt met een 
flets-groene baan op de hoogte der wielen. Hij had 
twee deurtjes met getraliede kokers en naast elk 
deurtje een zitplaats. Hij had onder die deurtjes een 
zwaar-ijzeren trede. Hij had twéé deurtjes met gaten 
voor den schroefsleutel. De paarden — het waren 
er twee — stonden bonkig te slaaphangelen met 
ingedeukte voorpooten, koppen slap bij den grond. 
De leidsels, afgegleden van den verlaten bok, slierden 
in diepe bochten, even slap als de paarden.

Nieuwsgierig, onder de kap van het station, wacht­
ten jongens. Ze lummelden met de handen in de 
zakken, kijkend naar den wagen, kijkend schuin 
naar den uitgang van het station.

„Jo,” zei ’r een: „de trein die is an. Nou komt-ie!” 
„Zeker ’n moordenaaar,” zei ’n ander knulletje, 

oogen sterk van fantasie.
„’t Zal de kerel zijn,” wijs-veronderstelde’njoggie 

dat een pakje onder den arm hield: „de kerel die 
de meissies steekt!”



„Ach je klètst! Die hèbbe ze ommers niet!”
„Daar weet jij wat van!”
„Daar weet ik meer van dan jij. De stekert loopt 

los, hoor! Die laat zich niet snappe —  ”
„Zoo-oo!” redeneerde het joggie met het pakje: 

„En as ze ’m nou gesnapt hebbe! Kanne ze ’m 
niet in Rotterdam gesnapt hebbe?”

„Nee dat kan niet,” ontkende de ander.
„Daar komme twee smerisse op te zittte, ” lei ’n 

schoenmakersjongetje uit: „en dan is die nog in de 
boeien.”

„Nou die is voor z’n lol uit,” hel-sprak ’n andre 
jongen: „’k rij nog net zoo lief in de tram.”

„Ik heb is ’n kerel zien wegbrenge,” zei een 
grootere, daadlijk met aandacht der andere jongens, 
wier hoofden bogen naar de richting van zijn stem: 
„en die kerel had ’n dienstmeissie vermoord in ’n 
kelder en d’r hals zoo afgesneje dat ’r hoofd an ’n
draadje hing  En die kerel daar wier je bang
van... die liep met kettinge an z’n poote, nóu! ” ...

Er was een stilte van jongensontzetting om den 
wagen.

Uit het station kwamen nog maar weinig men­
schen. Er reden wat aapjes heen, hard van wielen- 
ketsing en wat meerdre kijkers wachtten op den 
gevangene.

Een slager, geheel wit met een enkle bloedvlek 
op de borst, had zijn vleeschmand neergezet, pruimde 
geduldig.

Een aapjeskoetsier liep heen en weer, luid-stap- 
pend om z’n voeten te warmen. De lange lakensche 
jas klepte zŵ aar van vocht tegen zijn kuiten.

Een burgerjuffrouw, op een afstand, veilig onder 
haar parapluie, keek van den wagen naar den 
uitgang.

Een heer met hoogen glimmenden hoed en water-
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proofregenmantel, rookte nette rookdampjes onder 
zyn parapluie.

Een dienstmeisje, lief van properheid, japonnetje 
frisch en opvallend van helder krakende kleur, 
schuilde onder de kap in meelijdende wachting.

Verderop stonden koetsiers van de tram, voeten in 
stevige klompen, harige jassen met koperen knoopen. 

De jongens praatten weer saam.
„As die daar uitbreek,” zei een bleek, flets kind 

met blauwe wallen onder de oogen: „nou! nou!...  
dan is die knap! ” . ..

„Ach Jeesis, Jö,” zei weer de verteller van den 
moord op het dienstmeisje: „as ze wille kenne ze 
alles . . .  Ze steke ’n vijl in d’r bek . , . . En as ze 
dan in ’t Rooie dorp zijn, vijlen ze de tralies door” ...

„Nou dat zou ik wel is wille zien, verdikme!” — , 
protesteerde het schoenmakersjogje: „steek jij maar 
is ?n vijl in je bek. Dat lap-j’m niet!”

„O zoo,” zei een ander, stekend den vuilen wijsvin­
ger in den mond, peilend de diepte daarin: „da’s 
kul hoor! steek jij is ’n vijl in je smoel, dan wor 
je zoo misselijk dat je mot spuugen!”

„En toch doen z’t,” hield de inleider vol: „Jemot 
jouw bek niet rekene. Maar zoo’n kerel het ’n bek 
wel driemaal zoo groot as van jou. En die is me 
d’r op geoefend! Ga maar is bij Carré, daar slikken 
ze sabels. Nou? Als je ’n sabel kan inslikke, 
ka-je ook wel ’n vijl berge, wat?. . . .  En zoohebbe 
ze d’r ’n hoop foefies op . . . .  Ik heb is geleze van 
zoo’n kerel . . .  Die had zijn moeder en zijn vader 
en nog drie vrouwe vermoord en die had ’n vijl onder 
zijn voete met ’n touwtje . . . En toen kwam-die los 
en vermoordde d’r nog is drie . .. Dat was ’n Ita- 
liaander . . . ”

„Jo, daar komt-ie!”
Spanning kwam over de gezichten. De joggies



drongen op, de slagersknecht nam de mand over 
zijn arm, schoof dichterbij, de aapjeskoetsier stond 
stil, het dienstmeisje liep om de paarden heen. de 
heer rookte niet meer.

Uit den stationsuitgang, langzaam loopend tusschen 
twee rijksveldwachters, wier karabijnen om de schou­
ders hingen en daarachter nog een veldwachter, 
kwam-die. Hij droeg een jas van verschoten groen 
laken, alsof er mos in gevreten was. De broek was 
oud met inzetstukken aan de knieën. De schoenen, 
vierkant, plat, grauw van slijk. Het gelaat was groot, 
beenig, met sterke welling van jukbeenderen, 
ouwelijk gelaat, verpaarsd door buitenlucht, vergoord 
door roodbruine baardstoppels. De oogen waterig- 
flets keken soezig naar het plein voor het station, 
naar de brokkeling van natzwarte huizen, naar de 
zwarte glimming van straatkeien.

Dan onverschillig onderging hij het nieuwsgierig, 
starend gedoe van de jongens, den slager, den aapj es- 
koetsier, de burgerjuffrouw, den heer, het dienst­
meisje. Van de tram kwam in draf aandraven een 
koetsier, luid beklokkend den weg met het slaan 
zijner klompen. De veldwachters, rustig, netjes in 
d’r uniformen van dofgroen met witte tressen, blin­
kende helmranden en glimmende sabelknoppen, lie­
pen toe op den wagen. De agent duwde de jongens 
op zij, en terwijl de eene veldwachter den sleutel in het 
slot van den wagen stak, wat hem niet dadelijk ge­
lukte, drongen de nieuwsgierigen sterker op, aan­
glurend den man, kijkend van zijn hoofd naar zijn 
voeten en naar zijn polsen, waaraan een dunne ket­
ting rinkinkte. Dan werd de zwarte holte van de ge­
vangenisdoos zichtbaar, de banken, de doorscheme- 
ring van licht door betraliede kokers, stapte de man 
in, dof-kijkend naar de opdringende gezichten, stapte 
een veldwachter in, die zitten ging met de karabijn
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tusschen de knieën en nog een die ook zitten ging 
met de karabijn tusschen de knieën, floepten de 
deurtjes dicht, kwam de derde veldwachter buiten­
op te zitten — en de paarden, wakkergeschrikt door 
het aanzetten der leidsels, trokken voorzichtig den 
wagen om, stapvoets en dan harder over het plein 
naar de vale, modderige straat, waar de menschen 
bewogen, schuilend onder ronde afdakjes van nat- 
glimmend-zwart, waar de huizenlijn zachtsnijdend 
soezelde in het looden, duffe gehang der regenlucht.

Toen was het gedaan. De jongens liepen pratend 
op. De koetsier klotste terug naar den tramwagen. 
De regen tekkerde rustig. En ik liep de stad in waar 
ik een boodschap te doen had. Maar eerst liet ik 
me scheren.
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O, en nu mijne vrienden, wilde ik uwe der verha­
len van — het is een knusse achternamiddag en ik 
heb zéér veel te zien in het huizenvierkant dat mij 
een horizon is; maar ik wil trachten niet hieraan toe 
te geven en behaaglijk mij bepalen tot mijn pen en 
mijn pijp. Dus ter zake — , wilde ik u op eenigszins 
onderhoudende wijze, zonder veel détails en zonder 
veel ornamenten, een zeer b 1 o è d i g e historie ver­
tellen. Let wel, ik leg den nadruk op het b l o e d ,  
minder op de historie. Ik raad u zelfs aan dit gruwlijk 
verhaal niet te lezen zoo gij lijdt aan slapeloosheid, 
angsten en geenszins tegen bedtijd. In het algemeen 
houd ik niet van bloederige geschiedenissen, vind ik 
het zelfs ongepast eenig succes met bloed en moord 
te willen behalen. Evenwel, afwisseling doet eten en 
een enkel moordje met véél bloed kan de serie dezer 
schetsen niet heviglijk schaden. Eén sensationeele 
moord op honderdvijftig historiën en beschouwingen 
is niet te veel.

Na deze waarschuwende inleiding ga ik er eerst 
goed voor zitten.

In de komende moordgeschiedenis zijn twee hoofdfi­
guren.

Man en vrouw.



MO ORD GES CHIEDENIS.

Onderwerp liefde, meer nog jaloezie. Tot zoover 
niets héél bijzonders, niets formidabel afwijkends.

Maar nu.
De man een lobbes, groot van lichaam, een snor 

die tot aan de oortippen reikte — onder de plak.
De vrouw nog grooter van lichaam, zŵ aar van 

boezem, zwaar van heupen, zwaar van koonen, wat 
men noemt in huiselijke termen: een dikke papzak, 
meer officieel: een uiterstgezette burgerjuffrouw.

Zij beminden elkander. Niet excessief, niet mal, 
niet dat het aanstoot gaf. A u contraire, hun liefde 
was er een van hechte beminnelijkheid, gebaseerd -  
ook dit is weder de technische term — op weder- 
zijdsche achting. Zij rentenierden. Zij had wat. Hij 
had wat. Ze hadden béiden wat. Zij het meest, het­
welk zonder rancune, haar van-huis-uit zeker over­
wicht had gegeven. Zoo ik mij niet helder uitdruk 
op dezen knussen achternamiddag, ligt zulks minder 
aan mij dan aan den bloederigen achtergrond van 
dit familiedrama. Jacques erkende zonder gepruttel 
de supprematie zijner vrouw. Jeanne leidde hem met 
zachten dwang. Hij was een gezellige vent in het 
huishouden, ’s Morgens, acht uur precies, geen mi­
nuut later, stond hij op, stopte een pijp, liep onge- 
wasschen het kleine, allerliefste tuintje in. Het was 
een werkelijk lief stukje grond, langwerpig vierkant, 
even groot als de tuintjes er naast. Dooreengenomen 
waren ze alle lief, maar het tuintje van Jacques en 
Jeanne onderscheidde zich, in het bijzonder door klimop 
langs de houten wanden, klimop langs het priëel, 
klimop tegen het huis. Alles gróen, lief, onderhouden, 
net, gesoigneerd, geraseerd en met kiezelsteentjes 
als uitgevallen kiezen en tandjes. Jacques begon den 
dag met tuintje te harken, bladluisjes te zoeken, bloe­
metjes water te geven. Hij verzorgde het tuintje van 
zes bij vier meter alsof er de zeldzaamste planten
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in stonden. En zoo eiken morgen, regelmatig. Pre­
cies het buitenleven. Dan, óngewasschen, hielp hij mee 
aan het huishouden. Hij had altijd iets te knutselen, 
te hameren, te poetsen. Was een riool verstopt dan 
stak hij het door met liefde. Klemde een deur: hij 
smeerde met liefde. Alles deed hij met liefde, hui­
selijk knutselmannetje dat plezier heeft in alles waarbij 
geprutst moet worden. Aan het vogelkooitje verdeed 
hij een half uur, aan de kippenren een half uur. 
Niets deed hem aangenamer aan dan wanneer een 
petroleumstel niet meer brandde, wanneer hij er aan 
te pas moest komen om een nieuwe pit in den bran­
der te draaien.

Hij had zelfs een electrische schel aangelegd, zelf 
de tuinperkjes van tuinaarde voorzien, zelf een eieren­
rekje geknutseld. In alles was hij handig, prettig, 
gezellig, huiselijk. Hij poetste de ganglamp, hij maakte 
een nieuwen huissleutel, hij knipte receptenpuddinkjes 
uit Van Logliem’s ziel in Groene weekblad. In één 
woord hij was een engel en zou gewis een engel 
gebleven zijn, hadde niet de adder (let op!) der ja­
loezie aan Jeanne’s boezem geknaagd (let op!) en voor 
het eerst wolken (let op!) gedreven naar den huise- 
lijken haard. Zoo vreemd kan het gaan! Jacques was 
lid geworden van een kegelclub van fatsoenlijke lieden 
èn Jeanne had de onrechtvaardigheid gepleegd een pla- 
neetkundige te bezoeken. Ik zeg daarom onrechtvaar­
digheid omdat een eerzaam burger het Noodlot niet 
in verzoeking moet brengen, evenmin mag voor- 
uitloopen op s werelds gebeurtenissen. Wat komen 
móét, kómt. En de planeetkundigen kunnen daaraan 
evenmin iets veranderen.

Nu had de planeetkundige Jeanne gruwelijke din­
gen voorspeld, luidend aldus:

„Gij zijt net in uw kleeding, bezit fraaie manieren, 
„wordt toornig maar kunt andere lieden goeden raad



„mededeelen, ge zult uwen man overleven en onder 
„uwe kinderen meer jongens dan meisjes hebben. 
„Kunsten en wetenschappen zult ge gemakkelijk 
„leeren en vrienden en vijanden hebben; beleeft ge 
„eenen hoogen ouderdom zoo zult ge het goed 
„hebben, maar ongemakkelijk worden. Het is alles 
„vroolijkheid van u. In uwe bezigheden zijt ge vlug 
„doch spreekt niet altijd de waarheid. Ge zijt schoon 
„doch schoonheid en rijkdom is zooveel niet waard 
„als een goed hart. Zeg zorg en grilligheden vaar- 
„wel, want zij verkorten u het leven en hoe spoedig 
„is het vervlogen. In  u w e n  hu w e l  ij k e n  s t a a t  
„ z u l t  gij b e d r o g e n  w o r d e n .  U w  man 
„bemint  op l a t e r e n  leef t i jd eene z w a r t e  
„ v r o u w  d i e  n i e t  uw v r i e nd i n  is. Gij zul t  
„ d a a r a a n  u w e  g e z o n d h e i d  k w i j t r a k e n  
„zoo g ij n i e t  o n d e r n e m e n d z ij t. Het zal 
„u welgaan.”

Is het niet volkomen begrijpelijk dat Jeanne nauw­
lettender toekeek op Jacques’ bewegingen?

Het geschiedde nu op een dag dat Jeanne plot­
seling en zeer ongemotiveerd eischte dat Jacques 
niet meer naar de kegelclub zou gaan. Jacques 
protesteerde, redeneerde, vleide. Geen succes. Daar 
verliest zelfs de goedigste lobbes zijn geduld bij, 
zoodat Jacques, opgehitst door de onverklaarbare 
maandenlange jaloezie van Jeanne, voor het eerst 
van zijn leven vergat dat zij meerder geld had aan­
gebracht dan hij en met aplomb zeide:

„En ik ga toch!”
Jeanne, verwoed — hij was den ganschen morgen 

al afgetrokken geweest, terwijl hij de hanglamp 
poetste en de kippenren kalkte — kwam voor hem 
staan:

„En je gaat niet!”

8o MOORDGESCHIEDENIS.
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„Ik ga wel!”
„Die kegelclub van jou — die vertrouw ’k al lang 

niet meer. Jacques, je bedriegt me!”
Er was tragiek in haar stem, hooge tragiek.
„Onzin,” zei Jacques. Hoe kwam ze op de non- 

sensikale gedachte! Zij krakeelde en drèigde ten slotte.
„Jacques — als je gaat naar die vrouw, naar die 

zwarte vrouw — gebeurt ’r ’n ongeluk, spring ’k 
den Amstel in of snij me den hals af!”

„Ach kom, wees wijzer,” zei Jacques goedig. 
Maar toch ten zeerste onrustig, als iemand die slechte 
dingen begaat, trok hij de deur achter zich toe, 
zich op straat nog bedenkend of hij terug zou keeren.

Ze aten dien middag gestoofde bieten met uien. 
Onder meer. De overgang is wat dwaas, mogelijk. 
Luistert evenwel.

Ze aten bieten dien middag. Jeanne, verwoed, 
geheel-ontdaan, liep naar de waschtafel, nam het 
scheermes van Jacques, voelde of het voldoende 
scherp was, legde aan op den halsslagader, zag 
haar gelaat, bleek en verwrongen in den spiegel 
en met plotselingoverwinnende zucht tot leven — 
leven is zoo’n wonderding met eiken dag z’n gruttige 
variatie! — ging ze naar het keukentje en goot de 
bieten af. Een dampend, bloedrood vocht liep in de 
pan. En zij snikte.

Tegen etenstijd kwam Jacques thuis, eenigszins 
schuchter, bang voor de ruzie die nu eerst zou 
komen. Alles was stil in huis. Geen geluid. Stilte 
van doodehuis. Zelfs de vogel floot niet. Waar was 
Jeanne? Niet in de huiskamer. Niet in de tuinkamer. 
Niet in de keuken. Beklemd, met angstig voorgevoel, 
liep hij naar boven.

„Mijn God!” riep hij vertwijfeld. Op het bed lag 
Jeanne. Een doek, geheel doordrongen van bloed,
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bedekte haar hals. En vóór het bed lag een plasje 
bijna-nog-dampend. „O! O! O! Mijn vrouw, wat 
heb je gedaan!”, begon hij te snikken — op een 
afstand.

Zij bewóóg nog.
„Jeanne! Jeanne! Ik zweer je dat ik gekegeld 

heb — gekegeld — gekegeld!”
Zij richtte zich op, spreidde haar armen, riep 

juichend: „Kom aan mijn boesem, lieveling, ’k heb je 
is willen b e p r o e v e n . ”

Maar Jacques behield zijn heel verder leven die 
visie eener in  b l o e d  b a d e n d e  vrouw.

Zoo ziet ge, mijn vrienden, hoe zonderling het 
leven varieert, dat menigmaal bloed niet van 
bietensap te onderscheiden is. Dit vermeende ik 
u op dezen knussen achternamiddag te moeten ver­
halen.



„Nu ik dat zoo hoor van die kip,” begon Wiersma 
op eenigszins banale wijze: „denk ik onwillekeurig 
aan mijn hond. Stel je belang in een hond?”

Ik knikte allerlevendigst. Hij begon.
„Ik was toen ongetrouwd, woonde in Z ... (Falkland 

laat den naam achterwege). Zooals jullie weet, is Z. 
minder dan een gehucht. Dertig, veertig boerenkrotten 
die woningen heeten, een kerk en een kleine fabriek. 
De omgeving is prachtig. Enkel bosschen en weiden. 
Bij goed weer, trok ik er eiken dag op uit, maakte 
studies. Bij slecht weer teekende ik er thuis op los. 
Ik had een boerenkrot voor mij zelf gehuurd — geen 
hooge huur: een daalder per week. Het ding bestond 
uit een lage kamer, die ik netjes had aangekleed en 
uit een keuken. Voor mij meer dan genoeg. Jans, 
’n oude boerin — vroeger had ze in de stad gediend — 
kwam halve dagen bij me werken, morste wat in de 
keuken, zette koffie — en de postbode bracht me tegen 
vijf uur ŵ arm eten voor vijftig cents per dag. ’n 
Smakelijke pot! lederen dag kool, varkensvleesch 
of boonen met worst, ’s Zondags kreeg ’k soep van 
’t jaar nul, water, vet met een eenzaam varkens- 
kluilje. Primitief maar goedkoop leven en vergeleken 
met de arme boeren rondom die zelden iets anders



aten dan aardappelen met vet, had ik een heeren- 
bestaan. Ze noemden me dan ook „de rijkdom” — 
en de halve boerinnenjeugd, maagden met zes, 
zeven rokken en meerdere bovenrokken, liet zich 
door dien rijkdom uitportretteeren.

Nu zat de „rijkdom” in voortdurend gezanik van 
geld — onder ons gezegd in de d e s c h. En op die 
kleine plaats kon je geen halven cent beer hebben, 
of de pastoor, de schoolmeester, de veldwachter en 
de minder-notabele ingezetenen wisten er alles van. 
Dat is méér dan verschrikkelijk in zoo’n gat. Je kunt 
je er niet roeren, je kunt er niet lachen, je kunt er 
geen sigaar rooken of ’t is „bekend”, dat voelen 
jullie hier niet. Eerst als je op 9n kleine plaats 
gewoond hebt, weet je dat een beer van drie-en- 
veertig centen bij ’n waschvrouw je hinderlijker isr 
je meer plaagt, je meer ophitst dan een wereldge­
beurtenis die je in ’n krant leest. Het is mij daar 
wel gebeurd, dat ik uren lang te inert, te slap, te 
geprikkeld was om een boek te lezen, enkel om 
de paar ongelukkige centen, waarom de postbode 
liep. Een postbode op een kleine plaats, vriend, is 
een kerel van gewicht. Die heeft je in handen. Die 
leest je briefkaarten. En zijn vrouw leest je brief­
kaarten. En z’n dochters lezen je briefkaarten. Zoo’n 
postbode-familie is een van je ergste kruisen van 
’n dorp. Stel je bijvoorbeeld den onaangenamen 
avond van de „rijkdom” voor, als de post een drei­
gende beer-briefkaart had gebracht.

Laat ik jullie evenwel niet te lang ophouden.
Ik vergeet heelemaal waar ik heen wil.
Mijn eenig gezelschap op die plaats was een hond. 

Ik noemde hem Bruin. Van een vrachtrijder had ik 
hem gekocht — voor een prikje, ’t Was een kwaad­
aardige rakker, die elkeen beet, voortdurend aan 
den ketting moest worden gehouden. Brak-ie van
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den ketting los, dan ging ft heele dorp aan den haal. 
Ze waren doodsbenauwd voor hem. Juist omdat-ie 
zoo’n rakker was, hield ik van hem. Hij was een 
meter hoog, rood, ruig — precies een trekhond. Al 
was-ie nog nog zoo mooi opgekamd, hij bleef leelijk 
en gevaarlijk. Bij het minste dreigend gebaar grom­
de die en ’s nachts lag ik zoo veilig als een koning maar 
veilig kan liggen. Het dorp noemde hem een ver­
scheurend dier. Daar had-ie veel van. Goedig voor 
z’n baas, uitgelaten als-ie mee mocht, beet-ie naar 
alles wat in zijn buurt kwam. Nooit heb ik later 
zoo’n zenuwachtigen hond gezien. Toen hij jong was, 
hadden kinderen hem zoo gesard en geslagen, dat 
alle zachtheid er uit was. Een jaar lang had ik hem 
en nog keek-ie wantrouwend als ik aan zijn hals 
kwam. Jans, de oude boerin, die hem dagelijks te 
eten gaf, zou voor geen geld in de woning zijn ge­
komen, als Bruin los was.

Eéns toen de „rijkdom” nog net geld voor de 
reis had, nam ik Bruin twee dagen mee naar Amster­
dam, waar ik kapitaal moest opnemen, ’t Beest was 
overbluft toen-ie met me door de Kalverstraat liep, 
maar bij den vriend waar ik logeerde begon de pret. 
Tegen elkeen gromde-die en toen de meid te dicht 
in zijn buurt kwam beet-ie in haar rokken. Ik dorst 
gewoon niet van huis gaan. Dat nooit meer, en 
je begrijpt hoe zuur mijn waarde vriend keek, toen 
Bruin drie dagen in een der kamers moest worden 
opgesloten.

Bruin en ik gingen naar Z. terug en geen groote 
schokken in ons bestaan. Hij trouw, „lief” — ik 
werkend. Zijn humeur verbeterde niet. Hij bleef een 
kwaadaardige hond, voor menschen overgevaarlijk, 
een die zich niet bliefde te onderwerpen, die zich door 
niemand, zelfs niet door zijn baas liet trappen of 
slaan. Ik hield dol van hem. Juist dat wilde, dat
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ontembare beviel me. Ik zelf was toen driekwart 
anarchist, een vreedzame, theoretische.

En nu, vrienden, komt de treurige herinnering.
In die dagen onderging ik weer het noodlot van 

aangroeiende schuldjes. In geen maanden had ik 
wat verdiend. Bij den kruidenier stond een (voor Z.) 
groote beer. Den bakker had ik in geen zes weken 
betaald.

De postbode moest meer dan vijftigmaal kool-en- 
varken en spek-en-boonen van me hebben. Er stond 
een beertje bij den dorpskleermaker en bij den 
barbier. O jongens, jongens, die misère van den 
„rijkdom” als-ie geen tabak in huis had en h oo g­
h a r t i g  van de acht om een dubbeltje op crediet 
haalde. En de smoesjes, de uitvluchten van den 
„rijkdom!”

Op een Maandag bracht de waschvrouw mijn ge- 
wasschen boeltje met een nota van é e n  en t a c h ­
t i g  cent .  Ik zei haar een paar dagen later terug 
te komen. Ze kwam den volgenden morgen èn den 
volgenden middag. En de kleermaker liep twee keer 
aan om een daalder. En de ...  armenbus stelde ik 
uit. En ik dorst me noch te laten scheren, noch tabak 
te halen. Glimlach niet! Als je zulke dingen ondergaat, 
knagen ze een stuk van je leven, k u n  je  n i e t  
werken.  Woendagsmorgen vroeg kwam de wasch­
vrouw weer om haar é e n  en t a c h t i g  centen,  
een uur later klopte de kleermaker, kwam de vrouw 
met de armenbus nog is. Ik raakte nerveus, liep als 
een gejaagd beest heen-en-weer. Jullie kent niet de 
gevangenis van ’n „kleine plaats”. Elf uur bracht de 
postbode de post — , vroeg brutaal om z’n geld. ’t 
Ging zoo niet langer zei-die. Ik vouwde m’11 kranten 
zelfs niet open, wond me op, besloot voor een paar 
dagen te vluchten. Reisgeld had ik niet. Maar ik 
kende den conducteur van de boot. Tegen donker



ging ik het huis uit, gaf Jans een der sleutels, drukte 
haar oneindig dikwijls op het hart Bruin tweemaal 
daags eten te geven. Dat was haar toevertrouwd. 
Het beest had een best hok op de binnenplaats, waar 
zij hem voeren kon, als ze maar uit ’t bereik van 
zijn ketting bleef.

Bijzonder lang werd ik opgehouden in Amsterdam. 
Waar ik kwam ving ik bot. Al de vrienden en 
vriendjes waren uit of maakten „principieele” excu­
ses. Ze zitten zoo an d’r centjes vast! Eerst na ruim 
twee weken, had ik ergens, bij ’n obscuren kunst- 
kooper wat losgewerkt, reisde ik naar Z. terug. 
Met de boot ging ik naar B., van B. moest ik een 
dik uur loopen om naar Z. te komen.

Het was ongeveer Januari. De weiden waren 
met sneeuw bedekt, de zwarte takken van ’t leege 
bosch droegen sneeuwreepen. Overal sneeuw-egaal 
wit. Pleizierig wandelde ik op. Ik houd van ’t wan­
delen over een sneeuwweg', ’t Gepers en geproest 
onder je schoenen geeft je zulk een gevoel van 
veerkracht. Jullie ook ? En dan de idee, de bewustheid 
dat je geld op zak hebt om je beertjes te betalen 
en dat je voor een paar maanden binnen bent.

Dicht bij het dorp kwam ik den eersten boer tegen.
„Morgen.”
„Morgen.” Hij stond even stil.
„Nou, dat is me ook wat met jouw hond,” zei hij 

rustig-pruimend.
„Met welken hond?” vroeg ik verschrikt.
„Met die van jou. Net vannacht mot-ie gestorreve 

zijn.”
„Ach kom!”, zei ik, om wat te zeggen.
Vlugger stapte ik aan. ’t Scheen me toe of de 

menschen me nakeken, of er spottends was in de 
wijze waarop ze me groetten. Ze wisten natuurlijk 
alles van mijn schulden.



Angstig opende ik de huisdeur, keek schuw het 
gangetje in. Alles zooals ik het verlaten had, maar 
een zonderlinge sfeer in de woning. Ik ben niet 
bijgeloovig, maar op dat oogenblik v o e l d e  ik dat 
de boer waarheid had gesproken. Bruin m o e s t  
dood zijn. Het bleef stil in huis. Ik ging naar 
achter, in de keuken. Mijn voetstappen doordreunden 
de steenen ruimte, de deuren piepten — geen geblaf. 
Stilte. Afschuwelijke stilte.

Door het keukenraam keek ik naar de plaats, naar 
het groote hok. De sneeuw er om heen was weg­
geveegd. De ketting slierde van de kram naar het 
hok, alsof Bruin te slapen lei. Ik zag stroosprieten. 
Anders niet. Geraasmakend opende ik de plaatsdeur, 
schoof de grendels weg — alles met véél geweld. 
Op den drempel floot ik. Het bleef stil. Achter 
de omrastering van puntdraad lag het land, 
spiegelend wit. Op een mesthoop nabij wroetten 
kippen.

„Bruin!” riep ik: „Bruin!”
Geen geluid, geen geritsel in het stroo, geen 

gekreun, geen zwak geblaf.
Diep-ongelukkig, vrienden, liep ik op het hok toe, 

keek in het gat, zag veel stroo en een pluim van den 
roodbruinen staart.

En nog eens, angstig, bijna bevend, riep ik zijn 
naam, floot.

Niets. Niets.
Achter mij was Jans binnengekomen. Dadelijk 

begon zij uit te varen.
„Nou dat’s wat moois, mijnheer! Dat’s wat moois 

om ’t stomme dier zestien dagen an z’n ketting te 
laten, ’t Heele dorp spreekt 9r schande van! Daar 
kan geen dier tegen” . . . .

Ze zei nog veel meer. Ik liep naar mijn kamer. 
En daar, altijd met de visie van het stroo en de pluim
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van den roerloos liggenden staart, snikte 'k mijn 
verdriet uit, m’n heel groote smart, over den aan 
z’n ketting gestorven hond. Een uur later had ik 
betaald en ’n kwartje in de christelijke armenbus 
geworpen.
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„Zoo heb ik ook een treurig verhaal,” zeide op 
zijn beurt Bertus Daalhof, „en ’k zal ’t je eenvoudig 
vertellen, zooals het me te binnen schiet” . . . .

Wij zaten in aandachtige luistering, aanhoorend 
de honderd-zes-en-vijftigste der duizend-en-een-Falk- 
landen — voor dat getal bereikt is, schei ik er niet 
uit — , die een zonderlingen indruk op ons maakte. 
Daalhof was geen prater. Hij vertelde zijn historie 
stug, zelf er mee verlegen, dat hij ditmaal zoo lang 
aan het woord was.

„Mijn vrouw was ernstig ziek, kwijnde langzaam 
weg. Zij leed aan algemeene verzwakking, lag soms 
dagen te bed, te moe om te spreken, fleurde op, 
viel weer in. Er was niets aan te doen.

„Je moet met haar weg,” zei de dokter: ,,’t klimaat 
is te kil — ’n maand of drie in ’t zuiden van Frank­
rijk en ze haalt het er zeker boven op.”

„Jawel, jawel,” zei ik: „dat zijn probate genees­
middelen voor degeen die ’t betalen kan! Hoe wou 
je dokter, dat ik van mijn armoedig weekgeld zulke 
dingen bekostig?”

Daar had hij natuurlijk niets op te antwoorden. 
Mijn vrouw slikte zijn pillen, zijn staaldrankjes, werd 
met den dag zwakker.

Op een middag kwam ik thuis. Zij was bezig onze
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drie kippen en den ouden haan met broodkruimels 
te voeren, verwonderde er zich over dat ik zoo stil, 
zoo vreeselijk gedrukt was. Heel voorzichtig vertelde 
ik haar wat mij dien dag overkomen was : mijn patroon 
failliet, mijn betrekking naar de maan.

Ze troostte mij, ik troostte haar. Ik had veel voor­
uitzichten. Waarom zou ik mij noodeloos ongerust 
maken ? Maar — het oude spreekwoord is zoo raak — 
een ongeluk komt nooit alleen. Dienzelfden avond 
begon haar lusteloosheid weer, ging ze opnieuw liggen, 
doorzichtig-bleek, heelemaal gebroken. Het duurde 
langer dan anders. Ze was te krachteloos om te praten, 
lag me soms uren lang zonder leven in de oogen 
aan te kijken. De dokter kwam, onderzocht haar 
nog eens, nam mij apart.

„Daalhof,” zei hij, „je moet coûte qui coûte voor 
versterkende middelen zorgen. Anders is ’t voor jouw 
verantwoording. ”

Ik glimlachte. Dat kunnen jullie begrijpen. Op zulk 
een wijze is dokter-zijn een plezierig baantje. Je schrijft 
voor en dag !

„Dokter,” zei ik met nadruk: „ik ben mijn betrek­
king kwijt en heb al geen crediet meer bij mijn 
kruidenier ! Hoe wil u in Godsnaam dat ik voor 
extraatjes zorg?”

„Vriendlief,” antwoordde hij wijs: „ik begrijp leven­
dig en stel nog levendiger belang in je — maar je 
moet er voor zorgen. Breng liever alles naar den 
lommerd dan datje ’tverwaarloost !.. .Wijn, veeleieren, 
een stuk kip — alles wat opwekkend en licht-ver­
teerbaar is.”

Hij reed weg. Ik haalde mijn schouders op. Er 
was geen ijzer met handen te breken. Maar de zwakte 
bleef aanhouden. Zij viel merkbaar af, liet ’t eten 
dat ik klaarmaakte — we hielden er geen meid op 
na — staan, had in niets ambitie.



Toen ik haar een paar dagen later verbeddeviel 
zij flauw. Ik herinner me nog precies hoe ze lag — 
en mijn schrik — mijn schrik ! Ze kwam weer bij, 
sliep rustig in.

Ik was wanhopig. Er moest toch iets gedaan 
worden!

Uren lang liep ik vroegere kennissen af, die héél 
deelnemend waren; zocht patroons op die meer dan 
voorzien waren — geen cent. Nergens een cent. Ik 
kwam terug, moedeloos, ziek. Op het plaatsje kraaide 
onze haan. Ik had vergeten ze eten te geven. Een 
oudbakken boterham kruimelde ik, keek toe bij het 
gulzig eten der vier beesten.

En in eens had ik een inval. Het was wreed, maar 
sentimentaliteit hielp geen zier. De kip met den 
gouden kop, de oudste van allemaal, lei toch geen 
eieren meer. Renteniersters kon ik niet gebruiken. 
En al twee dagen was er geen draad vleesch in huis 
geweest. Kortom — je begrijpt natuurlijk waar het 
op uitliep! Ik greep de kip bij den nek, draaide snel, 
voelde den vreemden knap en een bloeddroppel lekte 
uit den bek op mijn hand. Ik scheen het in mijn 
angst te ruw gedaan te hebben.

In het keukentje begon ik ijverig te plukken. Ik 
had het meer aan de hand gehad. Het blanke, 
tamelijk-vleezig lichaam kwam bloot, de buik, de 
bout. Boven een vuurtje van oud papier brandde 
ik het nagebleven dons weg, hakte den kop af, de 
pooten, liet het dier besterven.

Den anderen morgen bracht ik mijn vrouw de 
kip boven, in een papier gewikkeld, vertelde dat ik 
van een vriend w~at geleend had, daarvoor een kip 
gekocht had.

Ze leek iets opgefleurd, zei me hóe ik 'm braden 
moest en een half uur later ging de geur door het 
huisje, de geur van gebraden gevogelte.
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Zij in haar bed, werd iets vroolijker, wilde opstaan. 
Dat belette ik natuurlijk. De dokter had uitdruk­
kelijk bevolen dat ze moest blijven liggen tot hij 
terugkwam.

Zorgvuldig lette ik op mijn kip, die bruin werd en 
zachtjes te pruttelen lei.

„Hè,” zei ze: „wat ruikt dat lekker Maar
zoo’n arm dier, hé? — Wat akelig om je kippe te
slachte Heb je de onze vanmorgen eten gegeven ?”

„Ja, rijst,” zei ik 
„Hoeveel eieren waren er?”
Het was voor het eerst dat ze weer belangstellende 

vragen dee.
„Een,” antwoordde ik.
„En de gouden kop — leg die nog niet?”
„Ach wel nee,” zei ik korzelig-ongerust: „je weet 

toch wel dat dat ongelukkig dier nooit meer legt!” 
„Praat geen kwaad van m’n kippies . . . , m’n lieve 

kippies,” lachte ze: ,,’k zal blij zijn als ik ze weer zie... ” 
Vooreerst mag je toch niet opstaan, dacht ik — 

en tegen dien tijd koop ik een andere met een 
gouden kop. Niet waar, zoo zouden jullie ook onder 
de omstandigheden gedacht hebben?

De kip was heerlijk geworden, zachtjes gebraden. 
Ik sneed er twee vlerken af, bracht ze mijn vrouw, 

„Neem je zelf niet?” vroeg ze.
„Nee,” zei ik: „de rest blijft voor jou, voor morgen 

en overmorgen.”
„Dan eet ik ook niet. — Ik wil datje ’n stukje proeft. ” 
„Wees nu verstandig,” hield ik aan: „ik heb geen 

versterkende middelen noodig.”
Ze wou evenwel. Ik moest een der vleugels nemen, 

die ik met weerzin at. Een kip die je zelf geslacht 
heb, smaakt niet. Het was of het vleesch een bijsmaak 
had, of ik iets smerigs dee.

Mijn vrouw smulde. Dat was de hoofdzaak. In
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geen maanden had ik haar zoo zien eten. Ze werd 
spraakzaam, lachte, sliep rustig in.

Den volgenden dag, om twaalf uur, maakte ik 
twee boterhammen klaar met het wit van de kip. 
O, als ik haar zoo een half jaar zou kunnen voeden, 
dacht ik, kweek ’k haar heelemaal op. En ik besloot, 
als ’t noodig mocht zijn, de twee andere kippen en den 
haan ook te slachten. Ze waren door andere te 
remplaceeren.

Zoover kwam het niet.
’s Middags lukte het mij een nieuwe betrekking te 

vinden tegen twintig gulden per week — een rijks­
daalder meer dan vroeger, stel je mijn blijdschap 
voor! — en zoowaar ik kreeg een voorschot van 
tien gulden.

Jullie raadt nooit wat ik het eerst dee!
Geef je het op? Ik ging naar de markt, kocht een 

levende kip met een kop die wel wat op de ge­
slachte leek en erg in mijn nopjes, het beest aan de 
vleugels vasthoudend, wandelde ik naar huis.

Ik opende de buitendeur, liep de gang in, stond 
stil. In de keuken hoorde ik scharrelen. Was ze op­
gestaan? Zeker. Niemand anders dan zij kon in de 
keuken zijn. En de dokter die ’t zóo verboden 
had! Verlegen, angstig, drentelde ik in de gang, 
niét wetend waar met de kip te blijven.

Plotseling nam ik een besluit, liep vlug terug, de 
straat in. Ze kon me niet gehoord hebben, ’t Was 
natuurlijk veel beter ongemerkt de kip in het hok 
te laten. Maar als ze ’t ontdekt had ? Onzin! Ze kon 
niet in het hok kijken en ik zou natuurlijk volhouden 
dat ze zich vergist had.

Later zou ik haar alles wel vertellen.
Ik liep een straatje om met de kip in mijn hand, 

kwam een uur later thuis.
Het was nu overal stil in de kamers, in de keuken.

94 D E  K IP  M E T  D E N  GOUDEN KOP .



Gelukkig, ze was naar bed gegaan.
Voorzichtig sloop ik door de gang, luisterde aan 

de kamerdeur, geen geluid, luisterde aan de keuken­
deur, geen geluid.

Goed zoo. Alles in orde.
Héél, heel voorzichtig draaide ik den deurknop 

om — en — en — o vrienden — dat gezicht, dat 
afschuwelijk gezicht — het is me bij gebleven j aren, 
jarenlang — nu nóg.

Op den keukenstoel lag mijn vrouwr — het hoofd 
op de tafel — bewusteloos.

Voor haar, vlak bij haar hoofd, lag een bloedrig 
papier met veeren, staartpennen, twee afgehakte 
pooten, op zij een half-kaal geplukte kippekopmet 
nog énkele gouden veertjes en een krop met gestold 
bloed.

Ik beefde terug naar de deur.
De nieuwe kip vloog uit mijn hand, fladderde 

door de keuken, wat mij het angstzweet deed uit­
breken en het haar rijzen als werd het gezwiept 
door een ijswind.

Mijn vrouw scheen opgestaan te zijn — had in 
den vuilnisbak de overblijfselen gevonden die ik in 
een krant gewikkeld had en zoo weggeworpen.

Ik droeg haar naar de voorkamer — verzorgde 
haar — deed al het mogelijke........

Een paar dagen later stierf ze, zonder één woord 
gesproken te hebben” ..........

Bertus zweeg. Wij luisterden verschrikt na.



„Nu je daar over praat,” zeide later mijn vriend 
Bikhof: „kan ik je een historie vertellen, die me 
heel erg getroffen heeft.”

„Vertel,” zei ik, in perverse, aandachtige Falkland- 
luistring.

„Ruim een jaar geleden maakte ik kennis met ’n 
vegetariër — ’n jongmensch van drie, vier en twintig 
jaar. Hij heette Baks. We ontmoetten elkander op 
de Beurs. Hij was procuratiehouder van een effec­
tenmakelaar; ik kocht in die dagen papiertjes van 
’n erfenisje. Zulke „gebeurtenissen” brengen je al 
heel gauw tot elkaar.

Ik inviteer hem om mee te gaan dineeren bij Kras. 
Hij accepteert. Ik wil bestellen. Hij legt de hand op 
de spijskaart, zoekt allemaal malle dingen uit, vertelt 
me dat-ie vegetariër is. Je begrijpt dat we dien heelen 
middag over de voor- en nadeelen van zijn geloof 
spraken: hij achter z’n meelspijzen, z’n vruchten, ik 
achter m’n stevige kotelet.

M Alles gewoonte,” lei hij uit: „als u twéé maan­
den mijn levensregel volgt, weet u niet beter of ’t 
hoort zoo. Ik voel er me best bij.” —

Ik keek eenigszins ongeloovig naar zijn vermagerd 
gelaat en zijn hol-staande oogen. Hij scheen die aar­
zeling van mijn kijken te begrijpen.



„Mijnheer Bikhof,” zei hij rustig: „ik merk wel 
dat u mijn magerte en mijn zwak voorkomen aan 
onzen levensregel toeschrijft. Maar daarin vergist u 
zich. Ik kan u vegetariërs aanwijzen die er bijna een 
bierbuik op na houden. Ik ben een uitzondering op 
den regel en dat alleen door mijn gestel. Mijn vader 
is aan tering gestorven en een van mijn zusters. Ik 
heb er ook aanleg voor. — Dat heeft dus niets te 
maken met het vegetarisme”.

„Zoo,” zei ik ernstiger: „maar doet u dan niet 
dubbel verkeerd door uw lichaam te verzwakken?” 

„Welnee,” lachte hij: „ik beweer juist dat ons 
systeem voor gezonde èn zieke menschen is. Vroeger 
kuchte ik veel meer dan thans. Juist de onthouding 
heeft mij er een eind bovenop gebracht. En wat ster­
ker is, mijn invloed op mijn moeder en zusters is 
zóó groot dat wij tegenwoordig thuis allemaal vege­
tariër zijn — en ik verzeker u dat mijn zusters er 
zoo blozend uitzien alsof ze den heelen dag in de 
frissche lucht rond wandelen.”

,,’t Is buitengewoon, ” zei ik, mijn kotelet af kluivend. 
Je begrijpt, amice, dat ik alle mogelijke argumenten 

tegen het vegetarisme uitputte, als het dragen van 
schoenen en handschoenen, dat ik wees op onze voor­
ouders, die vlug genoeg waren om een haas in galop 
te achterhalen en ’m dan op te peuzelen — , maar 
je begrijpt éven levendig, dat ik het tegenover zulk 
een vurig voorstander van appeltjes en brood vol­
komen aflei. Hij was verdraaid glad in zijn rede- 
neering.

Ten slotte wierp ik het op de eentonigheid van 
eiken dag hetzelfde te moeten eten, eiken dag 
meelspijzen, vruchten enz.

„Och kom!”, schaterlachte hij: „meen u heusch 
dat wij het onderscheid bemerken. Neem er eens 
de proef van en kom een dag bij ons dineeren.”
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Ik sloeg dadelijk toe. Ik houd wel van zulke 
proefnemingen. Ik herinner me nog altijd die rijsttafel 
op de Mailboot van de „Tentoonstelling” — en hoe ik 
dien heelen avond met een verpeperde tong, een ver- 
peperd verhemelte en een verpeperde keel rond liep.

Twee dagen later, ’n Zondag, maakte ik kennis 
met de geheele familie Baks, een aardige moeder 
met een machtig mooien kop van grijs haar en twee 
zusters, mooie meisjes, die er lang niet uitzagen 
alsof ze van aardappelen leefden.

Naast die twee zag Baks zelf er bleeker uit dan 
gewoonlijk. De kringen onder zijn oogen waren 
blauwer, zijn neus beeniger. Hij was zwaar aan ’t 
hoesten geweest, ’n Charmante familie, beschaafde 
menschen en wat dien kring zoo wonderlijk aange­
naam maakte, was de toon van gröote genegenheid 
onderling.

Vooral de moeder en de twee zusters waren een 
en al innige goedheid voor Baks. Je begrijpt: als de 
dood eenmaal aan ’t werk is geweest, hecht je dubbel 
aan elkander.

Wij praatten opgewekt tot dinertijd. We zaten 
in een kleine serre met ’t gezicht op ’t tuintje. Ik 
tusschen de twee zusters in. A l hadden ze me niets 
anders dan aardappel-^zY/é?  ̂ en stronken van 
bloemkool gegeven, dan zou ik onder diè omstan­
digheden nog gesmuld hebben. Allerliefste meisjes! 
En ik ben zoo razend gauw verliefd! Maar ze gaven 
me géén schillen, géén stronken. We kregen een 
diner dat voortreffelijk was. Eerst soep. ’n Soep om 
van om te vallen zoo lekker!

„Nou? Nou?,” vroeg Baks triomfantelijk.
„Ik moet zeggen,” zei ik: „ze is werkelijk heel, 

héél goed. Ik proef ’t onderscheid niet. . . ”
„En daar is nou geen vleesch in,” straalde Baks: 

„niet waar mama, absoluut geen vleesch?”
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„Nee, er is geen vleesch in,” zei de oude dame. 
„’t Is verbazend,” zei ik, lepel voor lepel proe­

vend : „Hoe is ’t mogelijk! Dat heb ik nooit geweten. 
Wat doet u er dan in, mevrouw?”

„O,” glimlachte ze: „’t recept is heel eenvoudig: 
„ik imiteer schildpadsoep, dat wil zeggen: ik kook 
bruine boonen, pers die met water en al door een 
zeef en zoo krijg ik bruine-boonenwater dat ik met 
specerijen en kruien nèt zoo krachtig en smakelijk 
maak als vleeschsoep. *

„Ik heb in geen tijden zulke voortreffelijke soep 
gedronken, ” zei ik uit den grond van mijn hart: 
„en om u te bewijzen hoe oprecht ik ’t meen, ben 
ik zoo onbescheiden een twééde bordje te vragen.” 

Baks keek me glanzend aan.
„Zie je,” pochte hij, „zie je dat ik gelijk heb 

gehad ? In den smaak van het eten is dus géén 
verschil en de voedingswaarde is dezelfde. Als je 
strakjes van tafel opstaat ben je een bekeerd vege­
tariër. ”

„Best mogelijk,” zei ik, „maar ’t is de vraag of 
alle vegetarische keukens zóo uitstekend behandeld 
worden.”

„Dat scheelt niet veel,” verdedigde hij: „ofschoon 
mama er een bijzondere slag van heeft.”

Na de soep kregen wij croquetjes — , ik weet niet 
van wat, maar weer héél lekker — , daarna groenten 
met puré van aardappelen, héél lekker — daarna 
nog een rare schotel, ’k weet niet meer wat— , toen 
dessert met véél vruchten.

Ik verzeker je, dat ik het vleesch héélemaal niet 
miste. Na twee borden van zulke pittige boonen- 
soep was ik méér dan voldaan. Het was een pret­
tig, opgewekt diner geweest en om de oogen van 
de jongste zuster wenschte ik mij honderd van zulke 
vleeschlooze maaltijden.
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Wij zouden thee drinken in den tuin.
Ik excuseerde mij een oogenblik, zocht in mijn 

jaszak in de gang naar after-dinners, die ik opzet­
telijk had meegebracht. Tegelijk keek ik uit of er 
niet ergens een fonteintje was om mijn handen te 
wasschen. Ik zag er geen. Maar de keukendeur stond 
aan en ik hoorde het dienstmeisje bezig met vaten 
spoelen.

„Kan ik hier even mijn handen wasschen ? "vroeg ik.
„O jawel mijnheer. Ik zal even ’n schoonen hand­

doek aan mevrouw vragen.”
„Geef je geen moeite,” riep ik haar na.
Ze was al weg.
Ik wiesch mijn handen, keek zonder aandacht rond.
Op eens, amice, was het mij alsof ik een klap in 

’t gezicht kreeg. Op de aanrechtbank stond een grijze 
geëmailleerde pan met een soeplepel er schuin in.

Stel je voor: in het restant van de boonensoep 
zag ik een póótig stuk vleesch, wel van vier, vijf 
pond. Ik meende dat ik mij vergiste, lichtte vlug 
het deksel op — anders ben ik geen potkijker! — 
en waarachtig, er lag vleesch en wat een vleesch!

Ik werd kwaad. Ze hadden me dus voor de mal 
gehouden, terwijl ik te goeder trouw hun verzeke­
ring geloofde. Nog stond ik te ruiken, toen de jongste 
zuster zélf met den schoonen handdoek binnenkwam.

Ik zei geen woord, nijdig, èrg-nijdig. Had ik reden 
gegeven voor de laffe fopperij?

Zij zag dat het vleesch zichtbaar was.
„Mijnheer Bikhof,” begon ze verlegen.
„Ik maak mijn excuses,” zei ik stroef: „dat ik 

zoo vrij was hier even mijn handen te wasschen. ” . . . .
„En ik” — , zei zij zacht: „voor onze onwaarheid. 

Er was vleesch in de soep.”—
„Ik zag dat juist.”
„Wij hebben om bestwil gejokt.” —
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„Ik begrijp u niet.” —
„Karel wil met geweld vegetariër zijn, is niet over 

te halen van zijn principe af te wijken. En hij is zoo 
schrikkelijk zwak. De ziekte van vader èn van mijn 
gestorven zuster Marie. Daar valt niet mee te spotten, 
mijnheer. Nu laten wij hem in zijn geloof, stoppen 
hem zooveel mogelijk versterkende middelen toe — 
als hij ’t zou wéten zou hij bijvoorbeeld geen lepel 
van de soep drinken. En zoo smokkelen we overal 
vleesch in — als ’t maar éven kan.”

Zij zweeg, nog steeds verlegen.
„Zoo, zoo,” zei ik ontroerd: „is hij zóó zwak.”
„Heel, heel erg. En nooit koortsvrij ”
De meid stoorde ons. Ik droogde mijn handen, 

volgde het jonge meisje naar den tuin waar de thee 
klaar stond.

En de rest van dien avond was ik stil, telkens 
kijkend naar het mooie, eerwaardig hoofd van de 
moeder en het scherp-geteekend bleek gelaat van 
mijn pratenden vriend.

Dat is alles.
Zes maanden later is-ie gestorven. En nooit hebben 

ze hèm het bedrog verteld. De arme bliksem.



Uitermate vergenoegd knoopte tante Stans den 
handdoek om het kooitje, liep het Amstelveld nog 
eens langs, bekeek de uitstallingen, fluisterde terwijl 
met aller-aanminnigst lachje door den handdoek heen: 
„Piet — zoete lieve Pie-ie-iet!”

Voorzichtig vermeed zij het gedrang, stapte op de 
tram, knuffelde zich in een der hoeken, de beide 
handen om het kooitje.

Ze voelde zich heusch gelukkig, ’t Was wel is 
waar ’n kléin ding — maar ’n kleinigheid kan ’n 
mensch zoo’n pleizier doen. Ze liet den conducteur 
de resteerende twee en halven cent van het dubbeltje 
behouden, zóó was ze in haar nopjes. En niet licht 
was zij zoo verspillend-goedgeefsch.

Terwijl streelde ze den handdoek, gluurde door een 
reetje, vrindelijk toeknikkend het gele vogeltje dat 
op den zandbodem zat, geenszins van haar notitie nam.

Tante Stans was ’n vrouw van ruim vijftig en on­
getrouwd. Zij woonde samen met haar broer Hein, 
ook ongetrouwd — én Hein was vandaag jarig.

Om half zes kwam hij van het kantoor waar hij 
sinds jaren boekhouder was. Geen andere, geen 
betere verrassing had zij kunnen bedenken dan 
zoo’n lieve kanarie, ’n mannetjes-kanarie die goed



op slag was en zoo vroolijk en gezellig zou staan 
in de groote bloemenmand in de voorkamer.

En niet duur. ’n Echte Saksische kanarie in ’n 
kooi voor twéé gulden vijftig was ’n buitenkansje. 
Met ’m te koopen dee ze iets waarmee zij zelf even 
blij was als Hein ’t strakkies zou zijn.

„Piet! Pie-iet! Zoete lieve Pie-iet! ”, zei ze knikkend. 
Er was niemand in den tramwagen. ?n Heele tram 
voor haar èn voor Piet, dat snoesje met z’n heldere 
oogies. Zoo schuw as-die nou in ’n hoekie wegkroop, 
’t Was me ook ?n réis voor zoo’n diertje. Hij moest 
z?n oogen wel uitkijken nou-die voor ?t eerst van 
z’n leven in de tram zat. . . .

Half zes kwam Hein thuis met ’t gewone apéritif- 
kleurtje.

Tante Stans wachtte genoeglijk in den leunstoel, 
zei geen woord. Hein zag niéts en de Saksische 
kanarievogel piepte zelfs geen onnoozel pietje. Stans 
dee geheimzinnig, dekte de tafel, praatte met haar 
broer, schepte de soep op — vandaag voor het 
feestmaal sóép! —- gluurde voortdurend van Hein 
naar Piet, zich er over verkneuterend dat hij zoo dom 
was om het lieve dier niet te zien. Maar eindelijk 
kreeg hij het cadeau in de gaten, stond met een 
vollen mond op, zoende Stans met denzelven, bleef 
in bewondering voor het roodhouten kooitje waarin 
Piet te slaapsoezelen zat.

„Wat ’n liéf beest,” meende hij, den bril verzettend 
— met den dag werd hij kippiger — ,,’n pracht 
van ’n kanarie” . ..

„Jn Echte Saksische,” lei Stans uit, „’n mannetje 
dat prachtig op slag is. Van avond zal-die natuurlijk 
wel niet zingen van de vreemdigheid.”

„Nee, natuurlijk niet,” bevestigde Hein: „datkan 
wel dagen duren.”
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Ze bleven in bewondring voor het kooitje.
Piet wakker geschrikt door Hein’s welgedane 

schaduw, keek lodderig op, trippelde rond met 
inzakkende pootjes.

„Piet — Pie-ie-iet!" moedigde Stans hem aan: 
„Zou ’k ’m ’n gehaktballetje geven?” informeerde 
ze gul.

„Nou, laat ’m de eerste dagen maar vogeltjeszaad 
eten,” zei Hein, terugpassend naar zijn stoel en zich 
vermeiend in z’n vette soepje met kluifjes.

Ze spraken dien heelen avond over Piet, brachten 
hem herhaaldlijk bezoek. Het was een snoet van 
een vogel, met een bekje om te zoenen en zulke 
zachte oogjes. Tegen tien uur lei Stans een wollen 
doek over de kooi.

„Nou zoet slaapies doen, Piet, zoete Piet” . ..
Den volgenden morgen vroeg was zij al bij den 

kanarievogel, voerde hem suiker en stukjes beschuit, 
ververschte zijn water, gaf hem schoon zand en een 
stukje kropsla.

Piet at van alles, tripte levenslustig door het zand 
— maar zong niet en wat vreemder was, sprong 
niet op de stokjes.

„Kou gevat,” lei Hein uit: „’n Beest krijgt net 
zoo goed rhumatiek als ’n mensch. Bloed blijft bloed” ...

„’t Stokje zal te hoog zitten”, meende tante Stans — 
het stokje verzettend.

Het was Zondag. Uren achtereen bekeken ze 
Piet die ongemanierd door het zand ravotte, zaad 
at, water dronk, géén geluid gaf.

Hij scheen heelemaal heesch te zijn, deed geen 
bek open, zelfs niet toen hij in het zonnetje kwam 
te staan.

Er ging een halve week voorbij. Piet sprong niet. 
Piet zong niet.

„Als we eens ?n dokter lieten komen,” klaagde

io4 DE KANARIE.



Stans terneergeslagen: w’t beest was toch zoo móói 
op slag, toen ik ’m kocht.”

„Hij zal nog niet volgroeid zijn,” beweerde Hein: 
„*t lijkt of-ie gróóter geworden is.”

„Malligheid,” zei Stans: „’n kanarievogel groeit 
niet. Dat heb ik nog nooit gehoord.”

Ze begon zich ongerust te maken. Piet at goed, 
gedroeg zich zelfs onbehoorlijk-vraatzuchtig.

Telkens droeg zij andere lekkernijen aan, praatte 
met hem, vertroetelde hem.

Piet blééf van den slag, had nog geen énkelen 
keer „piet” gezegd, wat toch je meest ordinaire 
kanarievogel doet.

,,’t Zal ’n wijfje zijn,” zei Hein, die het geval met 
zijn kantoor-collega’s besproken had: „je heb je 
laten beetnemen, ouwe.”

„Nee,” ontkende Stans: „daar durf ’k ’n eed op 
doen dat ’t ’n mannetje is. Dat heeft de koopman 
duidelijk gezegd en je kunt toch wel an z’n loop 
en an z’n bouw z i e n  dat ’t ’n mannetje is. ’n 
Vrouwtje is niet zoo brééd en zoo zwaar.”

„Ik zeg je hij groeit,” zei Hein weer.
En werkelijk begon Stans nu ook eenigszins te 

twijfelen. Piet was in die kleine week dikker en 
breeder geworden.

Het was niet te ontkennen. Zulk een zonderling 
geval!

„Als ’t ’n wijfje is dan komt-ie nooit tot zingen,” 
zei Hein nog eens.

„Ja, als, als. . .  . Hoe komen we dat te weten?,” 
vroeg zij ongerust.

„Wolfson, de tweede boekhouder,” zei Hein: 
„heeft *n mannetjes-kanarie gehad die niet wou 
zingen. Op ?n goeie dag koopt-ie 'n wijfje *r bij, 
hangt dat ’n eind verder in een andere kooi — en 
na twee, drie dagen zóng ’t mannetje. . . . ”
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„Maar hoe komen wij aan een wijfje,” zuchtte 
Stans. „Kom nou Piet! Zing nou is wat! Wees 
nou is ’n beetje vroolijk in ’t leven P __

Piet zong niet, ging niet in op de vriendelijke 
verzoeken van tante Stans.

Hein heeft gelijk, dacht zij: de koopman heeft 
me bepaald bedot, ’n wijfje voor ’n mannetje verkocht.

Die gedachte hanteerde haar. Ze moest er het 
hare van hebben. In het benedenhuis woonde een 
dame, die er ook kanaries op na hield. Van die 
leende zij voor een halven dag een vroolijk wijfje 
dat ze dicht bij Piet in het groen zette.

Het wijfje sprong vlug van het stokje op en neer, 
tjilpte, maakte het hof aan Piet, maar Piet nam er 
niet de minste notitie van.

Hij at, dronk, ravotte, t j i l p t e  zelfs niet weerom. 
Een schrikkelijk ongevoelig dier. Een hart van steen.

„Zie je wel dat onze Piet ’n wijfje is,” zei Hein 
dien middag, toen Stans hem de lotgevallen van 
den dag verteld had: „positief ’n wijfje — anders 
zoud-ie gezongen hebben. En wat gróéit-ie! Hij is 
wel tweemaal zoo groot!”

„Onzin ! Onzin !” zei Stans benauwd, „dat bestaat 
niet. Da’s je verbeelding. Hij heeft pas gegeten” .. ,

„Dan is die ziek” : meende Hein, „zoo’n dikte is 
ongezond.”

De ouwe dame zat terneergeslagen bij de kooi. 
Nu al twee weken had ze over niets anders gedacht 
dan over Piets welvaren. En nou zoo’n tegenslag, 
’n Ziek wijfje in plaats van ’n zingend mannetje.

Maar ’t dee er weinig toe. Ze kon Piet niet an 
z’n lot overlaten, ’t Was ’n lief, gehoorzaam tam 
diertje en as-ie nog vetter werd, had-ie kans in ’n 
beroerte te blijven, ’t Beest moest zich ook wel 
gruwelijk bij z’n zaadbak vervelen. En allicht kwam 
’t ’r dan toe zich ziek te eten.
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De veearts zou ’t weten.
Hein was nauwlijks de deur uit of ze zond een 

kruier naar ’n veearts in de buurt.
Ze bracht een zenuwachtigen middag door, telkens 

uitkijkend naar de deur. Maar hij kwam eerst tegen 
den avond toen Hein thuis was.

„Meneer,” zei Stans : „we hebben een engel van 
’n kanarievogel die niet zingen wil en zoo akelig 
groeit” . . .

„Groeit?” vroeg de arts verwonderd, die al meer 
mals had gehoord maar zóó iets nog niet.

„In den tijd van twee weken is-ie wel tweemaal 
zoo dik geworden,” zei Hein: „ik heb al aan jonge 
kanaries gedacht.”

„Wel, wel,” glimlachte de arts; „en waar is de 
patiënt ?”

Stans haalde de kooi, beefde lichtelijk.
De arts keek even verbaasd.
„Mevrouw!” zei hij ernstig: „ik v e r m o e d d a t  

uw vogel nooit zingen zal. Dit is een kuiken” . . .
„Een kuiken!” schreeuwde Hein.
„Een kuiken!” herhaalde Stans, die begon te 

weenen : „O ! o ! . .. mijn lieve Piet een kuiken !”
„Dus wordt-ie later ’n kip ?” vroeg Hein terneer­

geslagen.
„V e r m o e d e 1 ij k, ” glimlachte dokter.
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Waarde letterkundige.

Jawel, we maken het allen uitstekend. Geen schok- 
kingen in ons leven, zelfs niet in dat van anderen 
blijkens de couranten. Ik heb tegenwoordig een 
buurman, rijk geworden poffertjesbakker. Interes­
sant man. En zindelijk. Hoe maakt het je vrouw? 
En de kinderen? Ik sterf zonder nageslacht. Treu­
rig. In elk geval troost het me lichtelijk dat g e e s t e s­
kinderen óok kinderen zijn en dat het menigmaal pre­
ferabel is géésteskinderen te kweeken. Die gaan 
nooit den s l e c h t e n  weg op, brengen je geld in, 
enz. Werk dat idee verder uit ook in verband met 
herediteit etc. Het lijkt me geschikt voor een hoofd­
artikel in een eerzaam blad. Babs laat je groeten. 
Toosje is niet goed in orde. Warme neus.

Maar na al deze bijzonderheden van huiselijken 
aard, ga ik over tot onze z a k e n .  Eenigszins on­
gepast lijkt het mij dat een zoo vrindelijk letter­
kundige als ik, in een letterkundige correspondentie 
met een letterkundigen vriend zich onthouden zou 
over letterkunde te spreken.

Al heel licht wordt na onzen dood onze briefwis­



seling uitgegeven — de menschheid heeft daar r e c ht  
op — en ook met dit schrijven ware dit mogelijk. 
Feitelijk schrijf ik al sinds geruimen tijd met de visie 
van een tiental brievenbundels. Het is goed en wijs 
aan eventualiteiten te denken en altijd, zelfs in buien 
van intieme expansie, zijn stijl zóo te verzorgen dat 
óok het nageslacht de correspondentie kan lezen. 
Mijn waarde, schrijf aan niemand, aan geen dames, aan 
geen kruidenier of lastig-geworden slager óf doe 
dat met zeker cachet, nooit onverzorgd en nooit zoo 
dat gij u zelf toont zooals gij zijt. Schrijf aan den 
boekhandelaar, die u maant om betaling : „ WelEd. geb. 
Heer, Overmate van arbeid belette mij vroeger 
de noodige aandacht te schenken aan uwe letteren. 
Zoodra het manuscript, dat ik thans onder handen 
heb, gereed is, zal ik u onmiddellijk komen vol­
doen.” Schrijf dito aan uw huisbaas: „HoogwelEd. geb. 
Heer, De Roman die eerstdaags van mij ver­
schijnen moet, heeft mij zóo beziggehouden, dat wer­
kelijk mijn hoofd er niet naar stond om mij te ver­
diepen in financieele aangelegenheden. Dezer dagen 
zend ik U cheque.” . . .  Werkelijk, ik kan er niet 
genoeg nadruk op leggen: neem u zelf in acht, 
toon nimmer aan buitenlieden, dat gij ’s middags 
onhebbelijke porties gestampte pot kunt eten noch 
verliefd zijt op levertjes van schelvisch — tusschen 
haakjes, dit slaat niét op u; ik weet, dat gij er geen 
liefhebber van zijt, maar ikben er inderdaad verzot op 
en daarom geef ik juist dat voorbeeld. Voorschel- 
vischlevertjes loop ik een uur ver, ja ik watertand zelfs 
op dit oogenblik als ik aan verschgekookte schelvisch- 
levertjes denk, maar blanke levertjes, geen tranige, 
en vooral geen weeke. Ook kun je me tracteeren 
op kuitjes, broeken van een hand dikte. Nota Bene : 
v e r b r a n d  dit gedeelte van mijn brief. — Om 
nu evenwel meer direct op letterkunde neer te komen,
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heeft het me verbaasd dezen Sinterklaas niets van 
je gezien te hebben. Je doet ganschelijk verkeerd 
tegen dezen tijd obscuur te worden. Vergeet je dat 
er in Holland maar éénmaal per jaar g r o o t e belang­
stelling voor letterkunde is en dat wij onze zaken 
ten zeerste verwaarloozen, wanneer wij op deze 
Beurs van het geestelijk leven met geestes-ki n-  
deren ontbreken? Deze week heb ik zonderlinge 
ontroering ondergaan, eene ontroering méér geac­
centueerd dan in vorige jaren. Misschien lag dit 
aan de smaakvoller uitstalling der verschillende boek­
winkels. Ge begrijpt dat ik langs de étalages loop 
als een schooljongen, die verzot is op diverse lek­
kernij van suikerbakkers. Een Sinterklaasuitstalling 
van boeken vind ik zoo geheel aangenaam, zoo 
geheel èn volkomen symbool van het letterkundig 
bewegen dezes belangwekkenden tijds. Een boeken- 
Sinterklaas is er niet naast, niet weifelend, niet 
wild, niet verrassend. Zij is jaar in, jaar uit, de 
Leipziger Messe van Holland’s lievigheden. Mijn 
waarde, versta dit niet verkeerd. Dit zoo zeggend 
bedoel ik eene a p p r e c i a t i e ,  zoek ik uiting te 
geven aan een prettig h u i s 1 ij k gevoel, de sensatie 
van te leven in een allerpleizierigste wereld, waarin 
een elk voor een elk een boei overheeft, waarin de 
uitgevers het letterkundig publiek — en daar moet 
je zoo min niet over denken: ik zou je ’n heele 
collectie namen kunnen noemen van prettige men­
schen met lang geen gekke kijk op o n z e  zaken 
— trachten bezig te houden, waarin de schrijvers 
g a a r n e  arbeid verrichten voor uitgevers, de cou­
ranten dat loflijk werk steunen en het Sinterklaas- 
publiek zorgt voor de noodige circulatie van con­
tanten. Op deze wijze, mijn waarde, heeft er een 
beschaafde verbroedering plaats tot gezamenlijk 
amusement van een p l e i z i e r i g e n  tijd. Dat
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menschelijk, humanitair begrip van elkander te steu­
nen, doet mij ontroerend aan. Heb je ooit van een 
hongeroptocht van auteurs gehoord ? Neen, wel ? . . .  
Ooit van een meeting van scribenten, ontslagen door 
hun patroons ? Ooit van een protestvergadering van 
jeugdige schrijvers tegen boek-fabrikanten, die aan­
slag pleegden op het vereenigingsleven ? Neen, nooit ! 
Het is gewoon ondenkbaar en dat verheugt mij zoo 
volkomen.

In de geestelijke wereld van uitgevers, auteurs, 
letterkundig Sinterklaas-publiek is een zoo harmo­
nieuse samenwerking, zulk een gelukkig samentreffen 
van lieflijke belangen, dat elke outsider er door 
getroffen moet worden. Wij, auteurs, schrijvertjes, 
broodschrijvers, dichters, dramaturgen etc., leveren 
onze waar naar den zin der uitgevers. Zegt de uitge­
ver : mijnheer, ik adviseer U die en die bladzijden 
te veranderen, dan veranderen wij. Zegt hij : lieve 
vriend, ik raad U aan dit fragment er uit te lichten, 
dan lichten wij het er uit. Zegt hij : amice, ge doet 
beter het heelemaal om te werken, dan werken wij 
om. Wij zijn dociel, intelligent en welwillend. Wij 
weten waar Abraham de mosterd haalt. Wij zijn 
gelukkig zóo veel meer ontwikkeld dan andere 
arbeiders, dat wij ons richten naar den wil van den 
gebruiker, naar den aard van den afnemer. Bak jij 
kadetjes, als het publiek fijntjes, duitschjes, pain-de- 
luxjes, eier-broodjes, waterbroodjes verlangt ? Dat 
gaat niet, mijn waarde. Dat is dronkemans-methode 
en ontkenning van de stevige wet van vraag en 
aanbod. Daarom staan de geestlijke arbeiders zooveel 
hooger. Die werken met o v e r l e g .  Die leveren 
serieusen arbeid voor vriendlijke kamers in het 
Sarphati-park. Mijn waarde, als ge te Amsterdam 
komt, wandel dan eens het Sarphati-park rond, kijk 
overal o n b e s c h a a m d  binnen. Je zult opletten



de overeenstemming in smaak, de smaak van een 
massa — let w el: ik zeg niet de massa — die te 
binnenhuizen zit in een smaakvolle entourage van 
moderne gordijnen, meubelen, lampen, vloerkleeden, 
vooral veel bloempotten in m o o i e  potten en even­
eens o v e r a l  zonder uitzondering vergulde of niet 
vergulde, maar in elk geval doddige penanttafeltjes 
met s l o r d i g ,  artistiek-slordig v e r s p r e i d e  boe­
ken met m o o i e  banden (altijd rood met verguldsel) 
boeken, boeken, boeken, boeken, boeken, boeken . . . .

j n (jeze kamers en voorts in de 
geheele stad, die geen stad zou zijn: zoo ze geen 
schakeling van kamers was vindt ge vertakkinkjes 
van Sinterklaas-étalages met Sinterklaas-litteratuur. 
En voortreffelijk weldadig doet het aan, wanneer ge 
bedenkt dat wij allen een steentje hebben bijge­
dragen tot dit schoon gebouw van litteratuur-in- 
gemeenschap voor lieden, die ons blijkens onze litte­
raire daden zoo na staan. Voorwaar deze schakel 
van smaken, die prettige beschaafde coalitie van 
uitgevers, auteurs en Sinterklaaspubliek is een der 
schoonste monumenten van het einde eener eeuw. 
Voor elck wat wils is dan eindelijk geworden: naar 
den wil van Elck. Elck, het Sinterklaaspubliek. 
Elck, een bevriende koopende massa. Elck, onze 
voedster, die ons doet léven, die ons vereert, die 
later straten naar ons noemen zal . . . .  Het Frits-
Lapidoth-steegje. . . .  De Pol-de-Mont-straat Het
Johannes Viatorgrachtje. . . .  Het Couperus-plein__
Het La-Chapelle-Roobol-slopje. . .  Het Fiore-Della- 
Neve-hofje. . .  De Thérèse-Hoven-Allee . .. Het 
Oude-Zijds-Van Maurikkolkje. . .  Het Melati-van- 
Java-hol. . . .  De Van Nouhuys-Boulevard. . . .  Het 
G. H. Priem-veld. . . .  De gedempte Wagenvoort- 
gracht. . . .  Het Paap-gangetje (Verboden asch en 
vuilnis neer te werpen) . . . .  Het Anna de Savornin
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Lohman-Park . . . .  De Jo van Sloten-Singel. .. Het 
Johanna van Woude-Erf!. . .. En O! O! O! De 
eerste Falkland-D warsstraat van den Laurillard- 
w eg----

Mijn waarde, als ik mij te diep begeef in de 
emoties, opgewekt door een Sinterklaas-boeken-ver- 
tooning, word ik opmerkelijk optimistisch, gevoel 
ik mij gelukkig door zóóveel banden verbonden te 
zijn aan het w e r k e 1 ij k, niet gedroomd, niet ge­
fantaseerd, niet vermooid letterkundig leven van 
een Sinterklaas-publiek dat stukjes knabbelt van 
onze zoete Sinterklaas-koek-lijven. Er zijn dan toch 
nog hupsche zaken in dezen somberen tijd. Ga de 
Kalverstraat in, wandel langs het Rokin, de heele 
stad door, peins en bewonder en thuiskomend zult 
ge met evenveel lief genoegen nieuwen voorraad 
gereed maken voor het komend Sinterklaaspubliek- 
geslacht.

Voor vandaag genoeg. We eten kip.
Vele groeten,

S. F a l k l a n d .

P. S. Kip met appelmoes.

S c h e t s e n  F a l k l a n d . V .



„Die laatste schets van je, amice Falkland,” zei 
Leeuwtje over wien ik het reeds eenmaal had: „die 
schets van een v e r b r o k e n  h u w e l i j k ,  heeft me 
doen denken aan een zure historie uit mijn eigen 
huwelijk en wel aan mijn huwelijksreis. Zönderlinger 
avontuur heeft zelfs Münchhausen niet beleefd. Heb 
ik je daar wel eens iets van verteld ? Nee wel ? Anders 
zou je er zéker al wat van gemaakt hebben. Wat ik 
je nu ga zeggen, blijft onder ons. Ik heb er niet den 
minsten lust in, mezelf overmorgen g e d r u k t  te 
zien.”

Ik beloofde hem te zwijgen, meen bijgevolg g e- 
r e c h t i g d  te zijn, het verhaal af te schrijven.

„Een allermalste geschiedenis!” — , vertelde hij: 
„Ik was zoo arm als Job toen ik trouwde, mijn vrouw, 
de dochter van gezeten lieden, zonder geld. We on­
dertrouwden, hielden s t a a n d e  receptie met madera, 
port, gebakjes. Alles volkomen in den vorm. Want 
mijn schoonouders waren g e z e t e n  lieden — hier 
herhaal ik, maar dat doet er niet toe — en de bloed­
verwanten van mijn vrouw’s kant hadden zelfs eenige 
effecten in de melk te brokken. Nu gebeurde dit. 
Op de receptie had mijn aanstaande, mijn bruid, de 
onvergeeflijke dwaasheid op te snijden. Dat wil zeg­



gen, dat toen een vriendin haar zeide: „En waar 
gaan jullie zoo heen op je huwelijksreis?” — , zij met 
een allerliefst lachje — O, de vrouwen kunnen zoo 
liéf met elkander omgaan! — antwoordde en dat 
met een front d'airainy een beminnelijke zekerheid 
dat ik er van opschrikte: „Wij gaan over Brussel 
naar Parijs en waarschijnlijk ook een paar dagen 
naar Weenen. ” —■ „Maar Truus” . . .  viel ik haar in 
de rede. Zij, altijd lief-lachend, coupeerde mijne in­
terruptie, voegde aan haar brutale onwaarheden sma­
kelijk toe : „ . . . .  en van Weenen keeren we misschien 
over Frankfort terug” . . . .

Ik wilde nog wat zeggen, maar schoonmama lachte 
even innemend, zei dat ’t „een hééle reis voor de 
kinderen was.” Na eene vriendin kwam de andere, 
telkens felicitaties, handjesgeven, telkens de leugen 
dat we een huwelijksreis maakten naar Brussel, Parijs, 
over Weenen naar Frankfort. Ze herhaaldenhet al­
lemaal zoo rustig, dat ik na mijn derde Port, als 
gelukkige bruigom, mijn eigen vrienden begon voor 
te liegen en met het grootst aplomb met Jan, Dirk, 
Hein over Parijs, Weenen, Frankfort sprak. Ook met 
George! George, George, George! Dat ik óóit zoo 
stom geweest ben ! Was het dèrde glas Port oorzaak 
of de gewoonte van ’t liegen? Ik weet het niet 
George keek me glimlachend aan:

„Naar Parijs en Weenen?” knikte hij.
Nu moeten ze net glimlachen om je de waarheid 

te laten spreken!
„Ja, naar Parijs, Weenen, misschien wel een af­

zakkertje naar Nice,” loog ik strak.
„Daar heb je me nooit wat van gezegd” — , zei 

George.
,/t Moest ook een verrassing blijven voor mijn 

vrouw,” lei ik uit.
Je herinnert je mogelijk dat ik in ’t begin van mijn
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huwelijk gewoond heb in de Jan Steenstraat. En als 
je nu weet dat George aan de overzij woonde op 
kamers en een balkonraam had, dan kun je je lichte­
lijk voorstellen hoe stom ’t van me was George mede 
te beliegen. Want we gingen natuurlijk niet op reis! 
Mijn vrouwT,s moeder had het leugentje op touw gezet, 
om haar bloedverwanten te doen gelooven dat haar 
aanstaande schoonzoon goed geld verdiende. En daar 
zaten w e !

De bruiloft was achter den rug — m’n goeie 
schoonvader had z’n laatste centjes uitgegeven om 
z’n stand op te houen — en in ’n bakje van één gulden 
nachttarief, reden we naar de Jan Steenstraat no. 
zooveel.

George was nog druk aan het fuiven — ze dansten 
op onze bruiloft! — zijn ramen waren donker. Wij 
slopen ons huis binnen en .. . titteltjes . . . véél tittel- 
tjes — De rest doet er niet toe. Ons huis had een 
keuken achter, een slaapkamer achter, een huiskamer 
vóór en een zitkamertje voor. De eerste dag was 
zóo gelukkig, zóo goddelijk! De beschrijving bespaar 
ik je. Er is in niets méér traditioneels dan in het 
doen van jong gehuwden. En dergelijke dingen kun 

j i j  natuurlijk niet gebruiken.
Maar tegen den avond van dien dag begon de 

rampzaligheid, de marteling, de ellende! We hadden 
er natuurlijk op gerekend een kleine veertien dagen 
opgesloten te blijven, een paar Baedekers te door­
lezen en dan van Weenen of Nice terug te keeren. 
Alles was in huis behalve brood. Maar je kunt zoo 
iets nooit zóo overleggen of je vergeet wat. Wij 
hadden de lucifers vergeten. Ik wachtte tot schemer­
donker, loerde door de tulle gordijnen — en, o, 
vloek! — George zat een pijp te rooken op zijn 
balkon, George katterig en bleek van mijn bruiloft 
Anderhalf uur wachtte ik. Toen ging hij uit, sloop
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ik langs de huizen naar een kruidenierswinkel, kocht 
drie pakjes om gedekt te zijn —• en weer naar 
Brussel terug!

In de voorkamer lieten we eerst de overgordijnen 
neer, stak ik het licht op, toen, uit overmaat van 
voorzichtigheid, ging ik voorzichtig aan de overzijde 
kijken of er nergens licht te zien was. Het was te 
zien. De gordijnen lieten licht door. Ik vloog de 
trappen op, hing een deken tegen elk raam, inspec­
teerde opnieuw — en goddank, het was nu zwart 
als de nacht! We brachten een gezellig, huiselijk 
avondje door — tot er om half twaalf gescheld werd. 
Onze harten stonden stil. Terwijl we voor niets an­
ders oogen hadden dan voor èlkanders oogen, was 
een deken afgegleden. Ik hoorde het bekende fluiten 
van George. Hoe enorm onbescheiden! Vlug draaide 
ik de lamp af, speldde de dekens steviger, liet hem 
twee, driemaal bellen. Wij waren en bléven te 
Brussel. Den volgenden dag zouden we naar Parijs 
gaan en de reisroute veranderden we onder geen 
omstandigheden.

Overdag waren we geheel gerust. Voor de ramen 
hingen tulle gordijnen, waar achter je je zoo druk 
bewegen kon als je maar wilde. Maar ’s avonds 
was het misère ouverte met de dekens en de licht door­
latende kieren. E11 wat er telkens noodig bleek! ’t 
Is lang niet gemakkelijk om veertien dagen opge­
sloten te blijven. Tegen schemer moest ik dan eens 
dit, dan weer dat halen. De petroleum raakte op. 
Ik haalde petroleum. De kaas werd oud. Ik haalde 
kaas. En dat alles op de meest sluwe wijze om niet 
gezien te worden door de overburen en vooral door 
George. De zevende dag was de dag van de open­
lijkste ellende. Ik wilde dien dag mijne vrouw in 
het huishouden helpen, zag een pot met zout en nog 
een pot met zout staan. Zout hoort bij zout, meende



ik en ijverig ruimend mengde ik de twee potten. 
Kom nooit aan dingen van de keuken, Falkland, aller­
minst op je huwelijksreis. Ik had fijne soda en zout 
samen gevoegd. En zoo zaten we zonder zout. We 
aten dien middag kreeft uit de blik, sperzieboontjes 
en oudbakken brood. Aardappelen en rijst waren 
niet te koken. Daar hoort zout in, naar ik toen ver­
nam. ’s Avonds wilde ik op brood, zout en een half 
ons komeinen kaas uit, maar George, de ellende­
ling, bleef van zeven tot elf uur voor zijn open raam 
zitten werken, telkens kijkend naar onze ramen en 
onze deur. Wat is George verduiveld leelijk als je 
’m zoo ziet zitten ! Truus vindt ’m ’n monsterachtig 
individu. Stel je den achtsten huwelijksdag voor 
zonder zout, zonder brood, zónder petroleum. Enden 
geheelen dag George aan ’t studeeren voor zijn raam, 
alsof hij nu in ééns haast had zijn luieren van vroe­
ger goed te maken. We ontbeten met beschuit en 
lunchtong, we gebruikten voor ons tweede ontbijt 
beschuit en lunchtong, voor ons diner lunchtong en 
rijst zonder zout. Niet pleizierig. Liefde verzoet geen 
zout. Tot halftien waren we verplicht in het donker 
te blijven zitten en eerst toen rees George op — 
we konden elk van zijn bewegingen zien achter onze 
tulle gordijnen — , kleedde hij zich aan, ging de 
deur uit. Geen twee minuten later, sloop ik de trap 
af met de petroleumkan in de ééne en de bood­
schappenmand in de andere hand. Truus had me 
?n heel lijstje kruidenierswaren opgegeven : tien kan 
olie, drie pond zout, een pond fijne soda, twee pond 
groene zeep, twee cent kaneel, een half ons gesneden 
Leidsche kaas, weet ik wat al meer — en een pakje 
haarspelden. Die van Truus had ik allemaal gebruikt 
om platen op te hangen. Nou liep ze met d’r han­
gende haar en liefde verzoet evenmin haren in je 
eten.
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Ik koop alles, zwoeg terug. Nog al geen vracht 
zoo’n volgeladen oliekruik en ’n mand boordevol 
met kruidenierswaren! Vlak bij huis denk ik plot­
seling aan de haarspelden, loop een eind verder, 
koop een pakje, zwoeg naar Weenen weerom en 
waarachtig hoor het fluiten van George aan de 
overzij. Hij was alweer thuis, hing over de balkon- 
leuning:

„Hé! Hé! Leeuw! Leeuwtje!” riep hij.
Ik, ongenaakbaar, stokdoof, stak den huissleutel 

in 't slot, smeet de deur achter me toe. Een half 
uur later schelde hij aan, 1 i e t e n wij hem schellen. 
Wat drommel als iemand zégt dat-ie in Weenen 
zit, dan heb je recht geloofd te worden! Zoo was 
hij nu! En zoo heeft hij ons de resteerende dagen 
gesard, terwijl wij van Weenen naar Frankfort 
reisden, van Frankfort naar Keulen, van Keulen 
naar Amsterdam.

Den zestienden dag zijn we behoorlijk aan het 
Centraal station aangekomen, ontvangen door de 
heele familie. Ze waren érg hartelijk, vonden dat 
we er wat vermoeid van de reis uitzagen. Dadelijk 
begon een ouwe tante Truus te interviewen over 
Parijs, hoorde ik mijn vrouw de bêtise zeggen: . . . 
„O tante de Mont-Blanc l) in Parijs is zoo mooi!” — 
En daarvoor heb ik haar vijftien dagen lang Baedekers 
laten lezen — zijn we twéé weken gevangen geweest!

Maar het hatelijkst was George — die vond dat 
ik er zoo g e b r u i n d  uitzag! De schurk! de verra- 
jer!” — Zuchtend dronk Leeuwtje zijn glas leeg.
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Eén uur! Eén uur! Opnieuw schoof ze het gor­
dijn op-zij, trachtte door de beslagen ruiten naar 
buiten te kijken.

Maar het was een donkere avond en de lantaarn 
stond te ver van het huis. Nauwelijks zag zij het 
zwarte huizensilhouët aan de overzij. Van de buren 
was niemand meer op. Alle lichten uit.

Bij Potter zag je alleen een flauw belicht zolder­
raam. Van de meid. Daar moest de meid slapen.

O, wat een man! Hoe gemeen en leelijk om dat te 
doen. Als ze maar naar bed ging ? En het licht uitblies ?

Nee, niet naar bed. Als ze slapen ging, dan op 
de logeerkamer en de deur op slot. Maar boven was 
het zoo donker en de gang was zoo donker en de 
trap zoo donker! En als hem iets gebeurd was. ’t 
Was wel niet denkbaar — de mogelijkheid bestond.

Snikkend wreef ze den ademaanslag van de ruit, 
wachtend, wachtend. Geen geluid in de straat. Ook 
bij Potter was het donker geworden. Nergens licht. 
En de groote angst voor die duisternis, voor die 
ongestoorde stilte deed haar heftiger schreien, tot ze 
een stap hoorde en beneden den sleutel in het slot. 
Haastig droogde zij de oogen, balde de vuisten in 
den schoot, klemden de lippen saam.



„Dag Annie. — Wat later geworden. Heb je ge­
huild? — Krijg ik geen antwoord? — ’kHeberheusch 
part noch deel an! — Karel die . .. *

„’k Vraagje excuses niet zei ze bits, hem afwerend. 
„Nou! Nou — Laten we er nou geen scène over 

maken! — K a r e l...”
„Ik vraag je toch niets!. . .  Je had om half elf 

thuis zullen zijn. — Je komt om een. — Dat ’s 'n 
teeken dat ik je nou al verveel. — 't Is ’n gemeen­
heid om me hier zoo lang te laten wachten.”

„Maar Annie . . . ”
„Zoen me niet! Je ruikt naar drank!”
„Ach wat een gekheid! Laat me nu asjeblief 

uitpraten — ”
„Nee, ’k ga naar bed.”
„Goed. Best. Dan zal ik \ je boven uitleggen.” 
„Dankje. Ik slaap op de logeerkamer!”
„Kom, begin nu geen dwaasheden!”
„Ga jij maar weer uit!”
„Als ik je nu vertellen m ag.. . . ”
„Nee! Nee! Nee!” zei ze driftig. Ze wou ’m nu 

niets meer zeggen. Hij had rooje oogen, rook naar 
cognac. O, wat was dat vies en laag! Maar hij, 
schuldig, hield aan.

„ . . . . Ik was bij K arel. . . .  en toen .. . . ”
„Toen ben je blijven plakken en heb niet an mij 

gedacht. . . ”
„Dat heb ik wèl! Maar Karel en Toon . . . ”
A l haar ingehouden verbittering kwam los op ’t 

hooren van dien naam:
„Zóó, was Toon er ook? Dat dacht ik wel! Is ’t 

driemanschap weer bijeen geweest? Maar ik zegje, 
dat je me dat geen tweede maal zult doen! Ik begin 
er genoeg van te krijgen! ’s Middags kom je op ’t 
laatste nippertje thuis! Bitteren met je vrienden in 
’t koffiehuis! Eergisteravond kwam je om twaalf uur
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anzetten ! Dat let ik allemaal wel op, al hou ik mijn 
mond. Maar dat van vannacht doet de deur toe! 
Half twee! Half twee! ’n Jonge man die nog geen 
drie weken getrouwd is ! En ik zijn huishoudster. Jar 
je huishoudster meneer! Maar ’t is uit! uit! ”

Hij, lachend, trachtte te troosten, maakte er een 
grapje van.

„ . . .  Toe nu Annie, schei uit met je bedsermoen! 
Doe dat nu als we tien jaar ouder zijn! Als ik nu 
toch door Karel Toon” . . .

„Maak maar geen verdere woorden vuil! Ik geloof 
je niet meer! En als je weten wilt hoeveel ik om 
mijn huwelijk maal, niet zóóveel! Niet zóóveel!” 

Betoogend gaf zij de maat aan met wijsvinger en 
duim.

Hij lachte er tegen in.
„Laten we naar bed gaan, opgewonden kind! We 

zijn toch getrouwTd en ik bedrièg je toch niet!”
Zij was naar de latafel gegaan, waar zij souvenirs 

en kleinigheden bewaarde, zocht iets.
„Wat zoek je nou toch ? Kom ga mee naar boven ?n 
In haar handen hield zij de trouwacte en vinnig 

van gebaar, scheurde zij die aan stukken.
„Zoo! Daar gaat je trouwacte! En nou is ’t uit! 

Ik heb dat ding verscheurd en nou ben ik van je af!” 
„O! o! Gans!” spotte hij: „als ’t zóó gemakkelijk 

ging, bestonden huwelijken geen twee weken!” 
Schreiend wierp zij de stukken op den grond, liep 

de trap op, de slaapkamer voorbij naar de logeer­
kamer, die zij afsloot.

En op de koele sprei bleef zij snikken.
Hij klopte aan. Maar ze antwoordde niet. Hij klopte 

ongeduldiger. Ze gaf geen antwoord. Toen — belee- 
digd — ging hij naar de slaapkamer, naastan, hoorde 
ze hoe hij zich uitkleedde, zijn horloge opwond, in 
bed stapte.



Aangekleed bleef ze liggen op de sprei, huilend, 
heel zachtjes, héél heel zachtjes tot ze insliep.

Om vijf uur was hij al op, ongelukkig om het 
gebeurde. Zij had gelijk. Toon en Karel waren... * 
Maar wat gaf ’t dat nóu te beredeneeren. Over een 
paar uur stond de meid op en om acht uur kwam 
die wekken met een kop thee. Ongerust klopte hij 
aan, nóg eens, nóg eens.

„Toe Annie! Doe open! Ik heb ongelijk! Toe 
nou! ”

Zij wakker geschrikt, hield zich stil.
„Annie! Annie-ie-ie! Annie-lief! Annie ik heb’t 

hier zoo koud! Annie ik vat hier kou! Kom nou! 
Wat moet de meid wel denken! ’k Zal ’t nooit meer 
doen, nooit meer! Ik ben een schurk, een inbreker, 
alles wat je maar wilt! Toe nou!”

Ze begon medelijden te krijgen. Maar als ze nü 
toegaf was ’t voor goed bedorven ! En ’t was ook 
niet meer te verhelpen ! ’t Contract was verscheurd 
en daarmee was alles uit.

„Annie-ie ! Engeltje ! ..  . Zeg dan tenminste of je 
slaapt! ”

Geen antwoord.
„Annie, als je geen antwoord geeft, ga ’k de meid 

roepen !”
„Ga maar weer naar je bed!”
„Nee! Ik blijf hier in de gang zitten !”
„Mij goed !”
„Toe nou! Wees niet koppig! Ik heb me laten 

overhalen! En nóóit, nóóit meer! Ik doe ’n eed 
achter de deur!”

Zij zachtjes aan het lachen. Hij dee altijd zoo 
grappig en wist je zoo in te palmen !

„Nee! — Ik wor nooit meer goed met je !”
„Dan blijf ik hier voor de deur zitten!”
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Boven hoorde ze loopen. De meid scheen opgestaan 
te zijn, gewekt door zijn kloppen. Dat was me wat 
moois als-ie daar zitten bleef.

„Toe ga nu weer naar je bed ! Wat moet de meid 
denken?” begon ze.

„Kan me niet schelen.”
„Je maakt nutteloos schandaal!”
„Kan me ook niet schelen. Ik zit hier goed. Als 

ik kou vat in mijn hemd komt ’t op jouw geweten !” 
„Ik ga toch van je w eg!”
Uitstekend. Maar doe de deur open !” 

Aarzelend deed ze het, bang voor de meid en 
geen kwartier later waren zij verzoend, lei hij 
uitvoerig uit waarom hij zoo laat was thuis geko­
men, accepteerde zij zijn leugens omdat ze zóóveel 
van hem hield, zoo alles, en hem toch niet zou kunnen 
verlaten.

De meid hoorden ze de trap afgaan naar 
beneden.

En dat gaf haar een plotselinge ontzetting.
„O! O !” riep ze de gang inloopend.
„Wat is er? Wat ga je doen?”
Ze was de trap al af, treden tegelijk afspringend. 

In de huiskamer had de meid de gordijnen opge­
trokken.

„Ben u op, mevrouw ?”
Het was een malle ontmoeting. Zes uur ’s morgens 

en al gekleed.
„Haal eens vlug een glas water uit de keuken, 

Door!”
„Ben u niet goed ?”
„Haal maar vlug, vlug!”
En terwijl de meid weg was bukte zij snel opra­

pend de snippers van de trouwacte, blij dat Door 
ze niet had zien liggen.

124 VERBROKEN HUWELIJK.



Toen ze ontbeten had, liet ze stijfsel koken en 
een halfuur was ze er mee bezig om de stukken 
netjes op een vel schoon papier te plakken. Jt Zag 
er uit alsof een groote spin haar webbe over het 
contract had gelegd.
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Eenige malen reeds, mijne vrienden, heb ik u ver­
haald van één-, twee-, driehoog en wat daar zoo 
voorviel. Levendig begrijp ik, dat die gebeurtenissen 
«enige gelijkenis hebben, dat op den langen duur 
de schakeling van kamertjesvoorvallen zekere „mo­
notonie” vertoont. Hoe wou het anders, mijn lieve 
vrienden ? Deze stad is er eene van klein, zuur, in 
den grond zéér tragisch doen. En onder de vele cha­
grijnigheden, die wij er aantreffen, is het leven van 
één-, twee-, driehoog zeker niet het minst deernis­
waardig. Eén-, twee-, driehoog, dat wil zeggen de 
samenhokking van vele gezinnen langs één trap, onder 
één dak, de kleine vijandschappen van buren, het 
zeurige, sleepende bestaan, altijd in grijzigen mist 
zonder lichtenden einder.

Maar dit had ik ook wel ón ge zeg d kunn en laten. W  ant 
half-zeggen is slécht zeggen en zonder U ook maar 
éénigszins te degradeeren geloof ik dat het béter is 
met U een weinig te kóuten.  Want wat hebben 
jullie nou an andere dingen dan aan Zaterdag- 
avondvermaak ? Dus ter zake.

Driehoog woonde de weduwe Bikkel, de zéér eer­
zame weduwe van een kantoorlooper. De weduwe 
Bikkel had een dochter en een commensaal.



Tweehoog, vlak onder juffrouw Bikkel woonde de 
weduwe Sloet. De weduwe Sloet hield er óók een 
commensaal op na.

Zeer eenvoudig exposé.
De weduwe Bikkel en de weduwe Sloet waren 

geruim en tijd vriendinnen geweest. Dat wil alweer 
zeggen (want het gebruik zulker woorden is hier 
eenigermate onvoorzichtig) dat de weduwe Sloet 
de deur opentrok als de weduwe Bikkel uit was, 
dat zij dagelijks een praatje maakten op de trap 
en elkaar soms een ei of een pan geleend hadden. 
Een dergelijke verstandhouding tusschen lieden van 
één-, twee-, driehoog is ongetwijfeld voortreffelijk, 
eindigt echter — dat kan wel als regel gezegd 
worden — met „verkoeling”, daarna met „negee- 
ring” en ten slotte helaas met o p e n 1 ij k e vijand­
schap.

De weduwe Sloet raakte haar commensaal, voor 
wien ze twee jaar met liefde g e k o o k t  had, kwijt 
en zooals dat gaat, werd achterstallig eerst met één 
maand, toen met twéé maanden.

De weduwe Bikkel daarentegen kreeg een neef 
uit Amerika over. De neef vree met de dochter en 
die zouden gaan trouwen. Toen kreeg de weduwe 
Bikkel den inval om de verdieping van twééhoog 
er bij te huren. Dan kon ze vlak boven haar dochter 
blijven wonen en er een tweeden commensaal bij nemen. 
Van den huisbaas had ze gehoord dat de vroegere vrien­
din twee maanden huur schuldig gebleven was. Dat zat 
glad. Maar nee. ’t Zat niét glad. Juffrouw Sloet kreeg 
een nieuwen commensaal, betaalde een halve maand.

Toen begon de oorlog.
De weduwe Bikkel, hare dochter, haar neef en 

haar commensaal wouen de weduwe Sloet van haar 
woning hebben, maar de weduwe Sloet vertikte het. 
Als de benedenbuur pas gedweild had, liepen ze met
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slijkvoeten over de trappen, vergaten hun voeten aan 
de mat te vegen. De mannen spuwden op het portaaltje 
en telkens was De Echo gestolen terwijl de couran- 
tenombrenger er een e e d op dee dat-ie ’m op de 
trap gelegd had. Dat was alles het héél zachte begin. 
Het werd erger. Ze hadden een zoldertje in gemeen­
schappelijk gebruik en zoolang de weduwe Sloet 
daar gewoond had, had ze haar wasch aan de latten 
te drogen gehangen. Maar nou met de vijandschap 
klopten de weduwe Bikkel en haar dochter naast de 
natte wasch matten en vloerkleeden uit. En dan zag* 
je goed zwart als je het afnam en brak je hart in 
je lichaam. O, 't waren zulke beesten! En 's morgens 
als je opstond lagen de natte pruimen van die kerels 
op je portaal en laatst hadden ze ’n vuilnisblik bij 
ongeluk laten vallen, dat je vies was de trap af 
te gaan.

Weduwe Sloet was geen habaai. Elk andere vrouw 
van twee- of driehoog zou d’r haarspelden getrokken 
hebben. Weduwe Sloet, angstig van aard, bang voor 
burengerucht, liet ze maar doen. Ze was met de loo­
pende maand bij de veertig gulden schuldig aan den 
huisbaas en dus kon je niet verhuizen. Want als je 
om ’n nieuwe woning kwam vroegen ze je overal 
om je laatste huisbrief-ie en dan wer je nog gezet 
in ’n krantje dat al de huisbazen lazen. Mét schuld 
kom je nergens terecht. Ze zouen boven van zelf d’r 
bekomst wel krijgen.

Den heelen dag zat ze in haar keukentje met haar 
poes. ’t Was een oude zwarte kater, dien ze al meer 
dan tien jaar had. En dat beest was zóó lief, zóó 
verstandig. Die at met haar van een bord en riep 
Wrou! Wrou! Wrou! als hij haar niet zag. Weduwe 
Sloet was dol met haar poes. Ze had geen familie, 
geen vrienden, ze had alleen en niémand anders dan 
haar poes. Hij sliep bij haar in de bedstee aan het



voeteneind en b e e t  naar vreemden. Zoo’n verstan­
dig dier was ’t! Ze praatte met hem, klaagde hem 
haar nood. Als de buren boven weer wat uitgehaald 
hadden, zei ze hardop: „Hoor-ie Bop, wat ’t tuig 
weer ’n leven maakt! Hoor-ie Bop?”

De oude kater met zijn groote groene oogen keek 
haar dan aan, alsof-ie b e g r e e p .

Het geweld werd intusschen heviger, venijniger, 
brutaler. Toen, op een morgen, weduwe Sloet boven 
haar wasch kwam afnemen, was het hemd van haar 
commensaal vol inktvlekken. Zij, woedend, wraakzuch­
tig, liet bij ongeluk haar emmer water omvallen en 
daar had je ’t ! Van af dien ochtend leken de menschen 
boven wel bezeten, ’s Morgens zes uur begon het 
lawaai. Ze hadden de kleeden opgenomen, liepen den 
heelen dag boven het hoofd van weduwe Sloet te 
klotsen, nee maar, ook geen minuut stilte. Als de 
moeder niet liep, liep de dochter, als de dochter niet 
liep, liep de commensaal of de neef.

Je werd er geregeld krankzinnig van. En als ’t 
dan even stil in ’t huis was en je rustig in je stoel 
zat, lieten ze op eens een zwaar voorwerp vallen, 
dat het plafond dreunde en de kalk afviel. O ,’t was 
zulk ordinair tuig! En lachen als ze dan deeën! 
Lachen ! Weduwe Sloet, getergd, liep naar den huis­
baas. Die kon er niets aan doen. De buren moesten 
’t maar met elkaar zien te vinden. En die lui van 
boven waren hééle fatsoenlijke mense, mense die op 
tijd betaalden en waar niks op an was te merken. 
O, o, klaagde juffrouw Sloet, de trap opgaand. En 
’n nieuwe schrik! De commensaal, die ze een dag 
of veertien had, had z’n boeltje gepakt, wTas ’r van­
door gegaan. Wat-ie schuldig was had-ie netjes uit­
geteld, met ’n brief-ie V bij, dat-ie ’t met zoo’n
spektakel boven z’n hoofd niet uit kon houen. Nou,
dat was nog al fatsoenlijk van ’m. Eens had ze ’n

S c h e t s e n  F a l k l a n d . V .  o
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commensaal gehad die V zonder betalen tusschen 
uit was geknepen.

Er volgde een week van verwoeden oorlog. We­
duwe Bikkel en haar bentgenooten maakten ijverig 
van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat zulk een 
bar geweld, zulk een satansch leven, dat juffrouw 
Sloet ’t vóór noch achter kon uithouden. Zestamp­
ten, renden, stompten, lieten stoelen omvallen en een 
paar maal had de Amerikaansche neef een klapper 
op den zolder afgeschoten, wat een slag gaf alsof 
’t dak instortte.

Weduwe Sloet, opgehitst, tergde op stiller wijze. 
Van de vroegere vriendschappelijke verhouding her­
innerde ze zich dat als zij de waterleiding opendraaide, 
boven geen druppel water uit de kraan liep. Bekende 
specialiteit van de Amsterdamsche Waterleiding. 
En zoo pleegde zij het passief verzet den heelen 
dag de waterleiding te laten loopen. Nou dat was 
me pleizierig! Dan hoorde je ze telkens boven naar 
de kraan loopen en vloeken. En als ’t dan wasch- 
dag was zat je te krimpen van pret, dat ze boven 
niet wasschen konden.

„Bop,” zei ze dan verheugd de handen wrijvend:
„Bobbie, nou hebbe wij is lol voor önzecente "
En dan aaide zij den ouden, verständigen kater.

Maar op een avond namen ze boven weer wraak.
Weduwe Sloet was naar 'n kennis gegaan, had 

zorgvuldig alle deuren gesloten, de keuken, de 
kamers, zelfs de deur van no. 100. Zenuwachtig als 
ze was — als je op je eigen portaal liep — s c ho l de n 
ze boven, had ze poes buiten gesloten en nog was 
de deur niet dichtgevallen of Bop begon op de gang 
te roepen Wrou! Wrou! Wrou! Weduwe Bikkel 
hoorde hem roepen, kwam met een kandelaar half- 
wege de trap, deed èrg lief „Poespoespoes! Poes­
poespoes!” De kater kroop schuw in een hoek. Om
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de kromming van de trap staken de hoofden der 
weduwe, der dochter, van den commensaal, van den 
neef. „Hè-je geen rattekruid?” vroeg de commensaal.

„Ach wat,” zei de neef: „dat kan ’k met me 
handen wel af.”

En bij het ingehouden geproest der vrouwen, liep 
hij de trap af, sprak den kater zachtjes toe, met 
kalmeerende woordjes, poogde hem te streelen. Het 
dier blies, kreeg een dikken staart.

„Wacht! ’k zal wat melk halen!”, lachte de dochter.
Voor het dier werd het bakje gezet en nu minder 

wantrouwend begon het te drinken, doopend het 
roode tongetje in de melk.

Dan, rauw, raspte een krijsch door het holle be­
nedenhuis. Neef had den kater bij den staart gegrepen, 
met een forschen handigen zwaai de trappen af 
gepletterd. Ze waren allen van de trap op het por­
taaltje gekomen. Weduwe Bikkel lichtte bij en ze 
schaterden het uit, zóó komiek als de kater deed, 
die met gebroken ruggegraat de trap trachtte op 
te schommelen. Vier treden kroop hij op, stortte in 
kramp terug, klemde de nagels nóg eens in het 
hout, pogend naar het portaaltje te komen.

„Trap ’m effen dood,” zei de commensaal.
„Ach wat! Laat ’m maar gymnastiek make,” 

zei de Amerikaansche neef.
En ze schaterden het allen opnieuw uit om het 

grappig gezieltoog van het beest, dat telkens opkroop, 
telkens weer neerstortte en dan diep-brommend 
mauwde.

Een half uur later kwam weduwe Sloet thuis, 
stonden ze boven allemaal ingehouden te giegelen, 
luisterend wat ze zou doen — Nou huilde ’t wijf! 
Daar had je tenminste óók ’s schik van!



Hein Bierman had hem ’s morgens acht uur 
gevonden toen hij met zijn schulpenkar naar den 
eersten paal reed.

Het had dien nacht vrij stevig gestormd. De slib­
berige streep van aangespoeld zeevuil kromde tot 
dicht bij den duinrand.

Hij lag halfwege onder het zand, de beenen er 
in vastgezogen, het bovenlijf schuin er op.

Het strand was vlakgezeefd, éen wijde vlakte van 
grijsgeel.

De liggende romp geleek te groeien uit die onein­
dige zandstrook.

Het water zachtkens sloeg tegen de kust. Zee­
wier deinde aan en af en wat vlugge strandloopertjes 
tipten de waterglooiing langs.

De zee, ganschelijk glad, bijkans onbewogen, had 
een staalblauwen effenen glans tot lichtgroen ver­
vloeiend bij den horizon. Er was geen zon. De 
zandvlakte, gelijk en zeer eenzaam kromde om naar 
de zwarte spits van den verren vuurtoren.

En behalve wat aangespoeld drijfhout, hoepels en 
ouwe manden was er niets anders op het strand dan 
die schuin-liggende romp, die onbeweeglijke romp 
met het starre paarsverwrongen gelaat.



Een arm, verkromd onder het lichaam, hoekte op 
uit het grijs-gele zand, de doodenhand juist even 
zichtbaar.

De andere slap langs het lijf, was verward in een 
slibbing van zeewier.

Het haar plakte om de slapen, het blauwe boezeroen 
hing open.

Hein had den drenkeling op zijn schulpenkar ge­
laden. Het ging niet gemakkelijk. De storm had de 
beenen diep in den zandgrond vast gewroet. Het 
scheen wel alsof die het lijk niet wilde loslaten, zóo 
zoog hij het lichaam terug. Maar Hein, een sterk, 
onverschillige rakker, won het, rukte de beenen los, 
smeet den drenkeling in zijn kar.

Op de plaats waar het lijk gelegen had, bleef een 
vertrapte kuil met wat modderig zand. De diepe 
wagensporen er naast.

Op een draf ging het naar het dorp. Het paard was 
gewend aan dien hard-natten grond.

Het lijk schokte, bobberde in de schulpenkar naast 
het schulpennet en de schop. Ook lagen daar Hein’s 
hooge, waterdichte laarzen, die hij aantrok als hij te 
schulpen visschen begon.

Halfwege ontmoette hij Hein Lood, den schoen­
maker van ’t dorp die na eiken vloed het strand 
afzocht en brandhout hakte van het gevonden spul.

„Wat hei jij nou?” vroeg Lood, verwonderd kijkend 
naar een voet in paarse gestopte kous, die boven 
den bak uitstak.

,/n Dooie kerel,” zei Hein gewichtig, tabakspetsel 
spuwend tot bij Lood’s voeten.

„Nou, la-m’ is keike,” zei Lood nieuwsgierig.
Het was in geen afzienbare jaren gebeurd dat op 

die kust een lijk was aangespoeld.
Vlug wipte de schoenmaker op het wagenrad,
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keek over den rand van den bak en zijn groote 
angst en verwondering uitten zich eerst in langdurig 
wijs hoofdschudden. Toen zei hij, Hein aankijkend: 

„Nou wat zei jij daar mee doen?”
Van het wagenrad klom hij op den bok naast 

den schulpenvisscher en het paard hervatte zijn 
lompig geschokkel, voortdreunend den hobbel wagen 
over het natte zand.

Zij spraken met elkaar, af en toe omziend naar 
het lijk, dat schokkend bewoog.

De voet die over den rand stak wipte op en neer 
en een hand sprong soms op van onder de dwarsspint. 

Zoo reden zij het dorp in.
De school ging juist aan. Over den nauwen weg 

liepen de kinderen, keken nieuwsgierig de kar na 
met dien vreemd-ophuppenden voet.

Een paar jongens draafden mee, toen een paar 
meisjes, toen een hééle bende van klompjesdragende 
kinderen.

En omdat er nooit in het dorp hard geloopen werd 
en nu zoo opeens al die klompjes over den steen­
weg klopperden, kwamen er boeren en vrouwen 
aan de deuren en Lood, die het gevoel had dat hèm 
iets bijzonders gebeurde en verheugd was dat hij 
op den bok zat, schreeuwde hen toe:

„ , . . .  ’n Dooie keèèèrel! *n Dooie keèèèrel!”
Dat gaf nieuwsgierigheid overal. Ze lieten hun 

werk in den steek, liepen vlug de schulpenkar ach­
terna, die bij het kerkhofhekje staan bleef.

Hein sprong van den bok en Lood, druk van doen, 
sprong er aan den anderen kant af, liep hijgend alsof 
er een geweldige spoed bij was, naar den koster 
en van den koster naar den veldwachter.

Om de kar stonden de schoolkinderen, de groote 
menschen, pratend, kijkend naar den voet

Een boerenjongen, brutaler, was op het wagenrad



geklommen, steunend op den rand van den bak, 
keek angstig met een vies gezicht naar het gelaat 
van den drenkeling dat zijwaarts lag afgekwakt in 
een plasje van water, schelpjes en zand.

„Nou, hij zei je ook niet meer uitschelde.. . Hij 
’s góéd dood ook!”, zei hij — omlaag springend.

Er waren veel vrouwen bij gekomen en die keken 
schuw-angstig naar den voet over den bakrand, een 
voet in paarse kous, erg gestopt, met een enkel 
rond gat er in bij de hiel. Door dat gat zagen ze 
het witte, schoon-gebeten vel.

Er werd gepraat, gebabbeld tot de koster kwam, 
die het hek opende, bedaard zijn pijpje rookend.

Hein, weer in zijn kar geklommen, stond nu in den 
bak, poogde den drenkeling te lichten.

Maar het ging niet gemakkelijk. De dwarsspint 
zat in den weg. Ruw smeet hij de waterlaarzen op 
den grond, wat een gillend gestuif gaf onder de 
vrouwen en kinderen.

Lood, er bij geklommen, ernstig kijkend, tegelijk 
wel pleizierig omdat hij zoo’n rol in het geval had, 
bukte mee in den bak en samen grepen ze den 
drenkeling onder de armen tot hij rechtstandig stond.

Het leek wel of ze met hun drieën waren.
De vrouwen, angstig, weken nog meer achteruit, 

allen met kleine oogjes alsof ze in schel licht keken.
„Laat ’m nou zóó maar zakken,” zei de veldwachter.
En een paar pootige armen namen het vrachtje 

over — , den onbewegelijken man in zijn blauw ge­
scheurd boezeroen, in zijn roodbaaien broek en zijn 
paarse kousen.

Hij had zeker zijn bovengoed, zijn jekker en leeren 
broek uitgesmeten om nog te kunnen zwemmen of 
was zoo in zijn slaap verrast.

In de ooren zaten kleine zilveren ronde belletjes 
en hij had een dun blond snorretje.
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Langzaam droegen de mannen hem naar het houten 
hok op zij van de kerk, het houten rommelhok, 
waar een kruiwagen bewaard werd, de schoppen 
van de doodgravers, wat afgedankte kerkebanken en 
de touwen voor de doodkisten.

Op den steenen, met mos begroeiden grond, leien 
ze het lijk neer, keken nieuwsgieriger.

De veldwachter, voorzichtig, trok de boezeroen 
af, zoekend naar naamletters.

Er waren er geen. Ook niet op de broek.
Ook niet op de kousen.
Het gelaat was gewoon, jong, verpaarsd door dood- 

smarten en zeewater.
Er was geen ring aan de handen, geen litteeken.
Het hoofd, op de steenen, met de gesloten oogen 

en de ooren, waarin de ringetjes, lag afgezakt, rakend 
het wiel van den kruiwagen.

Er werd getelegrafeerd, nóg eens getelegrafeerd.
Uit Scheveningen kwamen dien dag visscherlui 

over, want er was die week een bom met man en 
muis vergaan. Maar het was geen Scheveninger. Ze 
herkenden hem niet.

En er werd geseind naar Vlaardingen, want ook 
daar werden visschers vermist. Er kwamen Vlaardin- 
gers. Maar het was geen Ylaardinger. Ze herkenden 
hem niet.

En zoo bleef het lijk twee dagen liggen, niet herkend.
Den derden dag werd het begraven.
Zijn boezeroen, baaien broek en paarse kousen hiel­

den ze als bewijsstukken. Ook zijn belletjes.
Het lijk stopten ze achter de kerk. Niet bij de 

betalenden.



Wij zaten gezellig en huiselijk bijeen, toen plotsling 
een der vrouwen van haar stoel sprong en ons allen 
door haar gegil ontstelde. Een vrij groote spin kroop 
over den grond.

M’n vriend Toon schoot toe, vertrapte het diertje, 
en, ’t spreekt vanzelf, in minder dan geen tijd praatte 
het gezelschap over de zonderlinge vrees die velen 
voor spinnen hebben.

Cor verhaalde van een vriendin die i n ’t w a t e r  
gesprongen was toen iemand haar voor de aardigheid 
een spin in ’t gelaat wierp, en Toon beweerde pléch- 
tig dat z’n grootvader na den slag van Waterloo 
dóód was gebleven bij ’t z i e n  van een reuzenspin 
in z’n tent.

„Ik houd van spinnen,” zei ik oprecht: „’t lijkt 
me een onmogelijkheid iets w i e d e r l i c h s i n  zulke 
intelligente dieren te vinden.”

„Nou maar,” begon David: „ik  zou je staaltjes
kunnen vertellen ”

„Vertel op!” riep er een.
„De vrouwen zullen er vannacht niet van kunnen

slapen*.........
„Vertellen! Vertellen!” .........
„Goed,” zei David — „maar ’k waarschuw je, ’t 

wordt een lang kippevel-gevend verhaal.”



Hij dampte een poos zwijgend, keek ernstig.
„Drie jaar geleden woonde ik in een kleine plaats, 

in een ouderwetsch huis.
Beneden vóór was de huiskamer, waar onze 

piano stond — beneden achter sliepen we. Mijn vrouw 
en ik houden dol van muziek, dat weten jullie.

We speelden öf quatre-mains öf zij begeleidde 
mijn viool. En zoo kroop de lange, vervelende winter 
heen — op ’n kleine plaats is ’n winter niet alles, 
vooral wanneer je niet gesteld bent op dorpsnota- 
beien.

Op een dag, terwijl ik speel, zie ik tot mijn ver­
bazing hoe een groote spin in den hoek achter de 
piano een prachtnet gemaakt heeft.

„Cateau,” roep ik: „kijk eens wat een kanjer?"
Cateau komt aanloopen, verwondert zich eveneens 

over zulk een exemplaar.
„Vreemd,” zegt ze: „gister heb ik pas laten ragen, 

’k Zal ’m morgen helpen verhuizen.”
Je moet weten dat Cateau voor geen geld *n 

spin zou gedóód hebben. Als ze er een zag nam 
ze ’m voorzichtig in de hand en droeg ’m naar 
buiten.

Ik speelde voort. Cateau luisterde.
Op eens roept ze verwonderd:
 ........ David — zou je niet zeggen dat-ie luistert ?”
„Wie?” vroeg ik.
„De spin! Nee, doorspelen — anders kun

je ’t niet zien” ..........
Ik vervolgde mijn „Nocturne”, keek glimlachend 

naar het web. Cateau verbeeldde het zich natuurlijk. 
Een muzikale spin was een onmogelijkheid. Het 
dier rustte op de uiterste einden van z’n net, vlak bij 
de piano, keek of keek niet — dat kun je niet met 
zekerheid zeggen — , maar zat in ieder geval vol­
komen onbewegelijk.
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„David — hij luistert,” hield Cateau vol.
„Malligheid!” lachte ik.
Maar ’s avonds, toen de lichten op waren en we 

samen een „Sonate” van Grieg speelden — als jullie 
\ precies wilt weten d e C M o l F D u r  — verzuimde 
Cateau opeens me te accompagneeren.

  David!”  ........
„Wat dan?” ..........
„Daar komt-ie weer!”
Nóg eens vroeg ik „ wie ?” — wat ik de volgende 

dagen niet meer zou doen, omdat ik er tóén aan 
gewend raakte.

„De spin!” .........
M’n strijkstok bleef verwonderd op m’n viool rus­

ten. Was het verbeelding of was het werkelijkheid: 
de spin kroop naar beneê, hing onbeweeglijk aan 
*n extra-draad, zoo dicht mogelijk op de piano.

„Ónmogelijk,” zei ik eenigermate kregel.
„Nu — ik verwed ’r alles om,” hernam zij, koppig,
We eindigden de „Sonate” en zetten er een van 

Beethoven in. En zoowaar als ik hier zit, zoodra 
we pauseerden, kroop hij naar zijn donker hoekje 
bij ’t behang terug en zoodra we continueerden, 
zakte hij naar beneê, de pooten gespreid, het lichaam 
onbeweeglijk.

David dampte even.
„Ik zou er verder niet op gelet hebben,” vervolgde 

hij ernstig: „als Cateau niet om te bewijzen dat ’t 
diertje muzikaal was — verbeel je de dwaze inval! 
— op het denkbeeld was gekomen om de spin onge­
moeid te laten. Stel je een zindelijke Hollandsche 
huisvrouw voor, die acht maal per week schoonmaakt 
en uit zuivere f a n c y ’n spin en ’n spinneweb boven 
de piano duldt.

En hoe langer het dier er bleef, hoe méér óók ik 
begon te gelooven dat ze gelijk had. Zoolang de piano
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gesloten was, merkte je niets van *t dier, maar zoodra 
één toets aangeslagen werd, draaide hij öf zij onrustig 
in ’t web en na een paar minuten hing-ie te luisteren. 
Jullie zult zeggen dat hij andere motieven had — maar 
ten slotte namen we proeven. Terwijl Cateau speelde 
en de spin luisterde, ging ik  op de muggenjacht. 
Al wierp ’k de vetste exemplaren in ’t net — hij 
blééf luisteren. Kun je ’t sterker? Weet iemand ’n 
doorslaander bewijs voor de stelling dat k u n s t  
v e r e d e l t  en dat zelfs ’n spin niet enkel voor en 
om m a t e r i e  leeft?

Het stond bij ons dan ook vast dat het dier voor 
muziek g e v o e 1 i g  was. De meid kreeg instructies 
daar niet te ragen en ik herinner me nog zeer 
levendig een scène die er tusschen mijn vrouw èn de 
meid voorviel, omdat de boerin, d ie ’t allemaal mal­
ligheid vond, op ’n morgen tóch de ragebol door den 
hoek gehaald had.

We vonden het beiden spijtig. Zeker was de spin 
gevallen of dood — doch tegen den avond zagen we 
hem gelukkig weer aan ’t werk, spon hij zich naar 
ons toe terwijl ik ’n populaire mop „Bonjour Poli­
chinelle” van Wachs speelde.

Er viel niet meer aan te twijfelen. Hij was muzikaal.

Intusschen, waarde vrienden, gebeurde er in ons 
huis iets, dat totaal onze aandacht afleidde van den 
medebewoner boven de piano. Mogelijk hadden mijn 
vrouw en ik ons een weinig overspannen met te veel 
en te geforceerd studeeren — althans op een nacht 
schrikte mijn vrouw wakker, wekte mij.

, David — hoor je niks?”
„Nee,” gromde ik slaapdronken.
Zij woelde een poos — sliep weer in. Maar den 

volgenden nacht herhaalde zich het geval. Mijn
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vrouw g i l d e  het plotseling uit, zat op als een 
doode (ofschoon die niet zitten).

„Wat is er?” schreeuwde ik, naar mijn revolver 
grijpend. Jullie snapt dat in zoo’n afgelegen huis 
in een kleine plaats een revolver noodzakelijk was.

„Er is i emand, ” fluisterde zij zenuwbevend.
„Je bent dol,” zei ik weinig-parlementair, zelf (dit 

entre-nous) tamelijk verschrikt.
Ik nam het nachtlichtje, stapte voorzichtig naar 

de deur, opende die, keek in de voorkamer — 
niets — liep de gang in, onderzocht de deur — niets.

Nijdig stapte ik weer in bed — maar — ja zoo 
zou ik nog wel vijftig maal maar kunnen herhalen — 
den volgenden nacht en den daarop volgenden had 
je dezelfde geschiedenis. Ik lachte en bromde (’t 
laatste het meest), tot ik ééns, zélf met ijskoud haar 
opsprong.

Er had i e m a n d  een toets op de piano aangeslagen
— zeker een inbreker die in het donker zich ver­
tast had.

„Cateau!” fluisterde ik zoo schor als je maar schor 
f l u i s t e r e n  kunt.

Zij had het reeds gehoord — lag stil te snikken
— bang voor mijn standjes èn voor het gruwelijk- 
geheimzinnige van onze huiskamer.

„E r is  i e m a n d , ” snik-zuchtte ze: „ik heb ’t 
je zoo dikwijls gezegd en je wou ’t nooit gelooven! ” __

Koud-rillend stond ik op, greep de revolver, spande 
den haan en met de kaars voor mij uit, betrad ik 
de huiskamer. Niets. Een doodsche stilte. De luiken 
nog steeds voor de ramen. De deur nog steeds op 
slot. Alles rustig. Enkel de geopende piano met een 
gapende „Serenata” van Moszkowski op den lezenaar.

Ik zocht in alle hoeken, keek onder de tafel, 
onder de sofa, achter de sofa, achter de piano, steeds 
de revolver dreigend voor me uit.
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Niets.
Toen begon ik smakelijk te lachen.
„Natuurlijk is er wat op de piano gevallen,” zei 

ik opgelucht: „of wel, er zit ’n muis in de piano. 
Dat gebeurt meer” . . . .

„Nee,” hield Cateau allerhardnekkigst vol: „er is 
i e m a n d  in de k a m e r  g e w e e s t . ”

En omdat zij dat met zulk een nadruk en zoo 
venijnig-somber herhaalde, kroop ik met frissche 
rillingen in bed — ze kon gelijk hebben — je las 
zooveel van mysterieuse moorden.

Dien nacht sliep ik half — en den volgenden in 
het geheel niet. D r i e m a a l  hoorde ik een toets 
aanslaan .en driemaal sprong ik uit m’n bed, bekeek 
de piano, keek i n de piano. Niets.

Aan het ontbijt zagen wij beiden bleek, afgetobd. 
Jawel — ik zóu er een eind aan maken.

Bij den drogist van 't dorp kocht ik een doosje 
muizentarwe en strooide het in het instrument,

't Hielp niet — dien nacht werd v i e r  maal een 
toets aangeslagen.

Ik strooide méér muizentarwe — tot v ij f  maal 
bewoog de Des .

Toen nam ik een kater — ’n geweldenaar, rood 
en groot, sloot hem (mèt z’n bak) in de huiskamer 
op, maar de kater snurkte en herhaaldelijk bewoog 
een toets. O, vrienden, in de stilte des nachts, wen 
je met angstzweet te luisteren ligt, klinkt zoo’n E s 
of G e s  als ’n snerpende dreun door je hersens,
vlieg je op, luister je als een gefolterde__

Jullie begrijpt, dat bij zóó weinig lichamelijke rust, 
bij zóóveel zenuw-overspanning de lust tot spelen 
er ganschelijk uitgaat. Noch mijn vrouw, nóch ik 
musiceerden meer. We waren b a n g  voor de piano 
geworden. Welke geest huisde er in, welke ziel van



een bij haar instrument gestorven pianojuffrouw?
Het werd afgrijselijk  - nacht aan nacht p i en,
nacht aan nacht, pon  — en weer stilte.

Op, vermagerd, heelemaal van streek, liet ik een 
fabrikant uit de stad komen. Die schroefde de piano 
open, onder- en doorzocht haar. Geen plekje ontging 
hem.

Ik sloot hem  m et d en  k a t e r  in m’n huiska­
mer op, wachtte het resultaat af. Niets. Absoluut 
niets — en dien nacht werd tot a c h t maal een toets 
aangeraakt.

Liet ik de piano gesloten, dan hadden we rust, maar 
je vat dat ik daarmee niet tevreden was.

Het geheimzinnige trekt aan — de werkelijkheid 
stoot af — zoo gaat ’t in ’t leven.

Ik kocht voor véél geld ’n fox-terrier. Die vocht 
eerst met den kater maar toen ze aan mekaar gewend 
waren, sloot ik ze beide in de verlaten, eenzame, 
gruwel-huiskamer.

Welk een reeks proefnemingen! Welk een ontzet­
ting! ’s Nachts, zoodra het donker was — klonk het
— eerst voorzichtig — dan na een poos luider.

De fox kefte — heerlijk beest! — als een bezetene,
van woede bevend, sprong ik uit het bed, smeet 
woest de deur open, lichtte de kamer bij — vruch­
teloos — geen menschelijk of ónmenschelijk wezen.

Ten einde raad, bang voor ons bezocht en gepijnigd 
huis, besloten wij — we zagen er in die dagen als 
géésten uit, vermagerd, bleek, met omwalde oogen!
— een andere woning te zoeken.

De marteling was niet langer te dragen. De dorps­
menschen vermeden ons, niemand wou ons bezoeken 
en de meid — die alles meemaakte en praatjes 
rondstrooide — zei ons den dienst op.

Het gelukte mij een ver-afgelegen huisje te huren
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— en dienzelfden nacht. . . .  ja, dienzelfden nacht 
ontdekte ik — het spook.

Overmoedig had ik de deur van de huiskamer 
opengelaten, was juist bezig mij te ontkleeden, toen 
ik iets op de piano hoorde — het zacht geluid van 
een flauw geraakte toets. Den adem inhoudend, nam 
ik voorzichtig de lamp, wachtte.

En toen plots — een B es weerklonk, stortte ik 
op de piano toe en wat ik zag deed mij zóó verbaasd 
achteruitstuiven, dat ik bijna de lamp liet vallen.” 

„Wat zag je dan?” vroegen Toon en Cor en de 
anderen in koor.

„Ik zag,” zei David plechtig en geen spier van 
zijn gelaat bewoog: „ik zaaag — maar jullie zult 
me niet gelooven” . . . .

„Jawel, jawel, dat zullen we wel!” __
„ . . . .  Ik zag ónze spin — z’n eene poot rustte 

op het muziekblad, wees ’n noot aan van Ivanovici’s 
R  o s e s de TO r i e n t, z’n andere d r u k t e  de
t o e t s  neer” __

Wij keken mekaar gebluft aan, doch David 
p e i n z e n d  en onaangenaam-serieus, herhaalde: 
„Ze zi jn muzikaal.”



Ik ben een buffetjuffrouw, een buffetjuffrouw van 
de L u n c h r o o m .

Vandaag gevoel ik mij méér dan gewoonlijk ter­
neergeslagen, down, ongelukkig.

Toch heb ik van af mijne jeugd gelatenheid geleerd, 
eene gelatenheid zoo groot, dat ik mij bijkans in alle 
levenswederwaardigheden met gepaste berusting wist 
te schikken.

Thans dreigt mij eene bovenmenschelijke bezoe­
king, een verfijnde wanhoop, een marteling die wel 
is waar meerdere lunchroom-buffetjuffrouwen met 
mij deelen, doch die mij als nieuwelinge vinniger 
geeselt, striemt.

In het algemeen beklaag ik mijne lotgenooten in 
winkels, magazijnen, ateliers, kantoren.

Ze dragen elk een kruis.
De een moet den ganschen dag dames en juffrou­

wen poeslievig bedienen, waren aanprijzen, toetjes 
inpakken, adressen noteeren, ellemaat en schaar han- 
teeren, alles beleèfd voorkomend, beschaafd zonder 
één moment kwaad humeur.

De ander mag japonnen passen, stalen knippen, 
knoopjes aanzetten, trap op en af hollen, doozen 
openmaken, buigend de deur sluiten.
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De een heeft dit, de ander dat. Indien ge het mij 
niet euvel duidt, wilde ik verklaren dat wij, winkel­
juffrouwen, een zuur en belabberd bestaantje heb­
ben om onze moeders, broers, zusjes of ons zelven 
te onderhouden.

Maar dat hoeft jullie geen traan in je oog te per­
sen. Vrindelijker gezegd: het raakt jullie maar half, 
want jullie zult er allerminst verbetering in brengen.

En au bout du compte zou ik als winkeljuffrouw 
nog m’n mond houden en bescheiden m’n weg ver­
volgen.

Evenwel ik ben méér dan winkeljuffrouw — ik 
ben méér dan buffetjuffrouw — ik ben een juffrouw 
uit de L u n c h r o o m .

’t Laatste geeft mij een heilig recht te klagen, 
hardop te klagen, onbescheiden te klagen, steen en 
been te klagen, te klagen niét over mijn patroon, 
die een zeer humaan man is en ons zoowel van 
stoelen als ’s winters van een petroleum-kachel voor­
ziet — als ik over mijn patroon iets te zeggen had 
zou ik zwijgend ontslag nemen en mijns weegs 
gaan! — , nee, goeie vrinden : ik klaag over, beklaag, 
be-weeklaag de infernale omstandigheden, de men- 
schelijke kakementen, de trek- en sluitspieren, mijn 
rampzaligen horizon van __

Ja: van . . . .

Den eersten morgen toen ik in betrekking trad, 
gevoelde ik mij plezierig en gezellig.

Er viel wat te kijken.
De Kalverstraat is een opgewekte, hupsche straat. 

Den ganschen dag zie je er dames en heeren, venters 
en koetsen.

Je zou er voor je genoegen achter een toonbank 
staan.

Daarenboven hebben wij den specialen kijk op



een étalage van schoenen en laarzen aan de overzijde 
van de steeg en op een frisch bordje.

Volgens Art. 47 
Der Politie Wet 

Deze Muur Niet Te 
Ont Reinigen.

Er zijn lieden die minder zien tijdens hun arbeid.
Mijn werkkring beviel mij.
Doch tegen den avond, na een uur of acht blij­

moedig broodjes, gebakjes, dranken geserveerd te 
hebben, overviel mij plotseling, geheel onverwacht 
een benauwende obsessie.

Er was een heer binnengekomen — een lange 
blonde, met een langen blonden baard, lange blonde 
snor, lange blonde wimpers.

Ik dacht: welk een zeldzaam blond heer en wat 
eet hij gulzig.

Hij at gulzig, nam onbeschaamde happen — 
hetgeen ik oplette niettegenstaande het onbehoorlijk 
genoemd mag worden, wanneer een ondergeschikte 
de etende klanten haars patroons kritiseert — hij 
at véél (’k meen vier of vijf broodjes), at haastig, 
sloot zijn mond half, morste kruimels in den langen 
blonden baard — en — obsessie was er.

Voor het eerst van mijn jeugdig bestaan z a g i k 
i e m a n d  eten.

Gij zult het vreemd vinden, onmogelijk, absurd: 
ik chargeer niet — ik die zelf zóó veel malen 
ontbeten, gegeten had, zooveel bloedverwanten had
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zién ontbijten en eten — ik zag voor het eerst het 
eten van een medeschepsel.

En voorwaar, gij allen die dit leest of hoort, meent 
niet dat gij het tot heden wèl gezien hebt — zóo 
gezien, met zulk een gespannen aandacht, dat gij 
er een getrouwe beschrijving van zoudt kunnen 
geven.

Juist de dingen die ge eiken dag, van nabij, ziet 
of hoort, let ge niet op, hebt ge nóóit opgelet.

Ge weet niet wat eten, wat praten, wat kijken 
is — en een  m e n s c h z i e n e t e n :  dat weet 
ge het allerminst.

Ik verzeker u dat het léélijk is — meer dan leelijk, 
het is afschuwelijk, monsterachtig, ergerlijk — het 
is een infernale bezigheid.

Op het rampzalig moment dat ik den langen 
blonden zag happen en kauwen, bemerkte ik plots 
een zóó groot aantal c u r i e u s e  d é t a i l s  in zijn 
gelaat, dat ik verwonderd bleef staren.

Dat was mijn fout. Dat veroorzaakte het gevoel 
dat mij nu élk oogenblik hanteert.

Ik zag zijn gelaat duivelsche trekken aannemen. 
Zijn lippen mummelden, bobbelden en plooiden — 
zijn kin bewoog mollig of spichtig in den trillenden 
baard. De snor drilde, de koonen builden en strekten, 
de slapen geleken te knarsen in het vel.

Het was héél anders dan ik het hier zeg.
De beste auteur van de heele wereld zou geen 

zuivere impressie van een etenden menschenkop kun­
nen geven, noch een schilder, noch een photograaf.

Hoogstens zou je er iets van snappen en dan nog 
maar een „iets” — omdat een fatsoenlijk ontbijt 
minstens een kwartier duurt — wanneer de reuzen­
biograaf je vijf minuten lang een rustig-kauwenden 
manskop deed zien.
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Verlang je de proef, gebruik dan je eerstvolgend 
diner voor een spiegel en kijk je zelf voortdurend aan.

Je zult er van schrikken.
Je zult er wee bij worden.
Want jullie zijt allemaal — en ik spreek als des­

kundige met enorme mate van ervaring — zóodra je 
één hap in je mond hebt, onverschillig of je netjes 
of onnetjes eet, van een zoo geaccentueerde leelijk- 
heid met je kauwende kaken, je frommelende lippen, 
je dansende koonen, je trekkende slapen en ooren, 
dat je een caricatuur van je zelf maakt en een cari- 
catuur die een ander bijna het water injaagt.

Gelukkig is er bij de L u n c h r o o m geen water.
Ik herhaal: gelukkig. Want o, goeie vrinden, nu 

ik eenmaal de ontdekking gedaan heb en daaglijks 
achter de toonbank de malende gebitten, grijpende 
tanden, knauwende kiezen, pakkende lippen, knar­
sende slapen zie, nu kost het mij moeite om mij 
niet wanhopig te storten in de schoenen vitrine aan 
de overzij van de steeg.

Jullie weet niet wat het is.
Jullie zult ’t nooit weten.
Overdag niets dan gebitten, kakementen, geproef, 

gebijt, gekauw, gebeweeg van alle gelaatsspieren, 
gelaatsharen.

Overdag taartjes die je in mondgrotten ziet ver­
gruizelen, broodjes die je ziet wegdonkeren achter 
gezonde, sarrende tanden, vingers die proppen en 
duwen, handen die van ’t bord naar den mond en 
van den mond naar het bord gaan, oogen die eten, 
lippen die eten, handen die eten, lichamen die eten, 
huizen die eten, straten die eten.

Overdag niets dan je toonbank en daarachter de ge­
laten, de bewegende gelaten, de bewegende monden.

Overdag zakdoeken die de snorren schoonwrij­
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ven, handen die de kruimels van overhemden tippen.
Overdag roomsoezen, taartjes, gebakjes, brood­

jes. . . .  èn tanden, tanden, tanden . . . .
Overdag sigaren die weer aangestoken worden als 

de tanden niet meer kunnen.
Dan de nacht.
De donkere nacht.
Ik zie in het duister niets dan kauwende, etende, 

happende, slikkende, bijtende dames en heeren.
Ik zie in mijn droom kakementen, trillende baarden, 

dansende koonen, open monden, kruimels en brok­
stukken op borden.

Ik heb bij tijden de nachtmerrie, zie tanden, slagtan­
den, kiezen, kiezen zoo groot als grafzerken, tanden 
zoo snijdendlang als gepunte heipalen.

En als ik wakker schrik meen ik het gekauw te 
hóóren, het eindeloos, weerbarstig malend gekauw.

O mijne marteling is groot.
Ik heb dit nooit geweten.
Men zegt dat men aan alles went, zélfs aan het 

ergste.
Doch ik vrees voor mijzelf
Ik ril als ik èrgens een broodje zie. . .
Ik beef als ik een mond . . .



BETREFFENDE HET NUT EN DE VOEGZAAMHEID VAN VIVISECTIE, HET 
TREKKEN VAN  KIEZEN —  EN ZOO VOORT (ZÉÉR VERW ARD).

Aan Prof. Dr. J. van Rees.

WelEdelhooggeleerde Heer.

Mag ik u even — zoo en passant — mijn dienst­
meisje voorstellen ? Ze heet Coba en nog wat. Zij is 
achttien of negentien, draagt mutsen en snoept niet. 
Ze kookt, verstelt, wascht. Ze schuurt nat en droog. 
Ze heeft een vrijer — meen ik, evenwel nooit aan de 
deur. Zij kan tegen standjes, verslaapt zich zelden, 
houdt zich op een afstand van andere dienstmeisjes. Ze 
luistert matig aan deuren, komt vrij vlug van bood­
schappen terug, schilt de aardappelen behoorlijk (niet 
te dik), is zuinig met brandstof en vrindelijk tegenover 
(mijn) crediteuren. Ze is niet mooi en niet leelijk, 
gedraagt zich eerbaar, huishoudelijk, toegewijd. Ze 
zingt, springt haar moeder met geld bij, slaapt zonder 
gesnurk — wat mijn puck allerhinderlijkst doet: lastig 
niewaar ? — snuffelt bescheiden in mijn papieren, is 
goedhartig, kent de goedkoope winkels èn de dure, 
weet ’t onderscheid tusschen een bokking met kuit 
en een met hom, dito met haring, heeft zes broertjes
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en zusjes, houdt de lampen goed schoon — ’t is me’n 
tobben als de glazen springen! — deponeert geen 
haren in ’t eten — kortom een tref, een bof, hoog­
geleerde heer.

Echter laatstelijk vertoonde zich bij haar een acuut 
verslordigings-proces. Mijnen looper bevuilde zij met 
slijkerige voeten, mijne lampeglazen sprongen, mijne 
aardappelen gewerden rauw. Zij had kiespijn. Ik over* 
tuigde mij van het gat in de kies. Ik plaatste haar, 
mijne lamp nabij, bewerkte de holte met jodium-tinc- 
tuur — daartoe bezig ik een chemisch-zuiveren pen­
houder — daarna met jodium-watjes, daarna met 
brandewijn, daarna met aether. Daar het evenwel 
moeilijk is in het donker te reageeren en een mond 
per se duister is als een grot èn de pijn niet alleen 
blééf, maar mijn pogingen ten spot, stérker werd, 
meende ik wel te doen haar naar een tandarts te 
zenden. De tandarts — tenzij de man minder nobele 
geld-aspiraties had, wat ik niet tot zijn nadeel wil 
gelooven (althans niet zonder nader bewijs) scheen 
mijne meening over het lastige van het geval en 
over de duisternis van een mond te deelen — zond 
haar naar het gasthuis.

In dit gedeelte van mijn schrijven, hooggeleerde 
heer, komen wij aan de verklaring waarom ik u lastig 
val met de ongevraagde voorstelling van mijn dienst­
meisje Coba.

Het gasthuis zij ons aanknoopingspunt.
Coba begaf zien naar de kliniek, naar de schoone 

humane instelling waar geen onwetende, noch met 
penhouders peuerende Falklanden, noch Falklanden 
met jodium-tinctuur, noch Falklanden met brandewijn 
of aether haar kies konden bezwadderen.

Coba trof het.
Er waren niet véél studenten.
De „meester” was er met vier, verhaalde zij. En —



maar laat zij het verder zelf verhalen: „ik verging 
van kiespijn, mijneer (dat ben ik), ik kon ’t wel uit­
schreeuwen. O, mijneer: u weet niet wat kiespijn is. 
Da’s toch zoo’n skrikkelijke pijn. — Nou en toen 
kwam eerst die ééne student en die voelde met ’n 
tang of zoo iets in me kies en toen die ’t gedaan had 
toen kwam de tweede en die keek ook is — en zeer 
as die me dee! . .. . En toen de derde en toen de 
vierde. Allemaal moesten ze in ’t gat voelen hoe 
diep of ?t was. Net of ’k geen gevoel had. Verbeel 
u mijneer, as je vergaat van pijn en ze viermaal 
op de zenuw drukken!. . . . Nou en toen kwam de 
meester en die zei an de student: trek jij ’m dan 
maar. Nee, meester, zei ik: ik laat me niet door ’n 
student trekken. Maar niks gedaan hoor, mijneer! As 
je voor niks geholpen wordt, heb je niks in te brengen. 
Ik most gaan zitten cn toen zette die student de 
tang in me kies en douwen as-die dee! Maar hij kwam 
niet. Kijk me lip is, mijneer: Zoo heeft-ie ’m stuk 
gedouwd, ’t Was om te bezwijken. Ik an ’t gillen. 
Toen zei de meester: as je zoo gilt kennen we je niet 
gebruiken. Gil u nou niét!. . . .  Nou en toen zou de 
tweede student ’t probeeren. Dat was zoo’n zwarte. 
En die zette de tang, net zoo as die ander onder 
me kies. O, o, wat dee-die ’n pijn. En opeens krak! 
Had ie waarachtig de kroon afgebroken. Ik an ’t 
huilen. Maar wat helpt huilen ? As je ziek ben mot 
je geholpen worden. Toen most de derde student 
’t probeeren. En die zanikte met de tang tot ie ’n 
stukkie te pakken had en toen knap! ’t Lukte ’m 
niet. Ik wil weg, ik wil weg! — gilde ik. Maar 
ze hielden me vast, met d’r vieren mijneer, de een 
an me handen, de ander an me voeten en toen had 
de vierde student de een e wortel te pakken. As ’n 
bezetene heb ’k geschreeuwd. O ! O ! Vier studenten 
an me mond en nog de eene wortel ’r niet uit.
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Toen dee de meester ’t eindelijk zelf en die wéés 
ze. Met z’n allen keken ze in me mond. ’k Had ze 
wel kennen bijten! Nou de meester verstaat ’t. Met 
’n wip had-ie de andere wortel beet. Je voelde d’r 
niks van zóó handig dee die ’t! Nou en toen was 
’t gedaan. Maar ’n spoeling kreeg ’k niet. ’t Zou 
van zelf wel beteren. Maar nou kan ’k nog haast 
niet praten van de pijn, mijneer! Enfin, ’k ben 'r 
nóg gelukkig afgekomen. Want me moeder die 
had is ’n holle kies en die most zich óók laten trekken 
op ’t gasthuis en toen het die student die d’r helpen 
most zóo getrokken dat d’r heele kaak scheef zat 
en dat ze wel weken pijn an d’r kaak had. Toen 
ü me geholpen heb mijneer met dat zwarte goedje 
en die watten heb u me lang zoo’n pijn niet gedaan” ...

* **

Ongetwijfeld, hooggeleerde heer, is het slot van 
Coba’s weinig boeiend verhaal vleiend voor mijne 
kunde en listigheid. Ik zou het er bijna bij kunnen 
laten, ware het niet dat ik deze week met onver­
deelde instemming het voorwoord las dat door u 
voor de brochure van den N e d e r l a n d s c h e n  
B o n d  t o t  b e s t r i j d i n g  d e r  V i v i s e c t i e  
geschreven werd. Gij hebt daarin dingen gezegd 
die ik onvoorwaardelijk tot de mijne maak —  ja 
zóó volkomen waar vind, dat ik enkele opmerkingen 
citeeren móét.

„ . . .  Dat men tegenover deze schoone verwach­
tingen, in den vollen ijver, door de zucht naar 
kennis gewekt, en de geest als ’t ware in beslag 
genomen door wetenschappelijke geestdrift, verzuimde 
zich nauwkeurig rekenschap te geven van z’n daden, 
als ingrijpende in ’t bestaan van medeschepselen, 
die zich tot 5t verrichten dezer zoo hoogst pijnlijke
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kunstbewerkingen nimmer aangeboden hadden . . .  • 
wie zal dit de vivisectoren in de eerste stormloop 
om nieuwe kennis al te euvel willen duiden! Intusschen, 
de stem der Humaniteit kon op den duur niet 
onvernomen blijven, en zoowel in de geleerde wereld 
zelf, maar meer nog daarbuiten, moest weldra ?t 
aantal toenemen van hen, die begonnen te voelen, 
dat hier machtsmisbruik plaats vond, en dat de 
ongestrafte triomf van ’t recht van den sterkste, 
onmogelijk na kon laten in zedelijk opzicht groot 
nadeel te doen. ’t Is nu eenmaal in de zedelijke 
wereld niet mogelijk daden te verrichten, die den 
toets van het zuiverst zedelijk voelen niet kunnen 
doorstaan, zonder dat dit zich wreekt in *n zekere 
verstomping van ’t gemoed. Andere tijden, andere 
zeden; ’n steeds meer aangroeiende stroom van 
denkende en voelende menschen heeft thans de 
oogen open voor waarheden, die te voren slechts 
door zeer weinigen duidelijk aanschouwd en gevoeld 
werden, en deze stroom zal nog blijven aanzwellen, 
en in en door haar zal ’t schijnbaar goed recht der 
vivisectie ten onder gaan, ten spijt van alle Biologen, 
die dit zouden willen betreuren” . . . .

Ik geloof, hooggeleerde heer, dat zulke schoone 
woorden, zulke heldere uiteenzettingen als de uwe 
een groot deel der menschheid zullen overtuigen van 
de schanddaden der v i v i s e c t i e .  Waarlijk het is 
afschuwelijk zooals er met de dieren geleefd, gesold, 
gespeeld wordt!

Dien prof. Hyrtl uit Weenen, wiens uitspraak in 
de brochure opgenomen is, zou ik wel om den hals 
kunnen vliegen, als het in mijn aard lag dergelijke 
excessieve gebaren te verrichten, ’k Moet ook hém 
even aanhalen:

Voor de vorming van practische doktoren, en 
dit is toch het hoofddoel van geneeskundige
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studiën, zou het slechts dienstig wezen als dephy- 
siologie der school z i c h  m e e r  me t  d e n  
m e n s c h, dan met kikvorschen, konijntjes en 
honden bezighield, en in het oog hield wat voor 
den arts strikt noodzakelijk is om te weten. 
Wat aan het levend ontleed dier gezien wordt, 
kunnen de vivisectors ook aan het pas gedoode 
zien . . . .  Het moest wettelijk verboden worden, 
op de scholen de gapende menigte openlijk over 
gruwelen te onderhouden, waarvan de resul­
taten zoo dikwijls tegenstrijdig uitvallen.

Bij deze wetenschappelijke verklaringen voel ik 
mij verheugd, raakt het beste deel van mijn ik aan 
*t p o p e l e n .

Er schijnt zon in dezen tijd.
De luchten worden violet, purperrood.
Bij manden vol dragen ze brochures aan, brochu­

res waarbij je gevoel bewogen wordt, je hart teeder 
klopt, je hoofd vrindlijkpleizierig denkt.

Laten we toch allen voor die dingen ijveren, laten 
we opkomen voor de verdrukte kikvorschen, voor 
de gemartelde konijntjes, voor de gepijnigde honden.

Laten wij ganschelijk verlicht de 20ste eeuw in­
gaan !

Laten we . . . .
Maar het is laat. Mijne redeneering wordt ver­

ward. Totaliter ben ik de kluts kwijt. Dat kun je 
bij tijden alleronaangenaamst hebben. Je begint met
’n kop en de staart glibbert w eg__ Mag ik nog — vóór
ik geheel divageer — U de groeten overbrengen 
van Coba-met-den-kiespijndoek?

In haast èn verward,
S. F a l k l a n d .



„Van welke kleinigheden een erfenis kan afhan­
gen !” zeide Wibbels, nadat wij eenigen tijd over 
de hondenhistorie van den vorigen verteller gekout 
hadden: „Twee jaar geleden werden wij buiten 
ve r r as t  door de overkomst van tante Caroline en 
neef Tobias. ’t Was op ’t oog een héél gezellige 
familie-ontmoeting. Achter de schermen kookte het. 
Jaren lang was het tusschen Tobias en mij een 
wedstrijd in lievigheden. Over het hoofd onzer tante 
keken wij beiden naar haar effectentrommel. Van 
mijn kant zou er geen herrie of wantrouwen ge­
weest zijn, als Tobias geen streken betoond had. 
Maar omdat hij vol streken zat en in dezelfde stad van 
tante Caroline woonde, vertrouwde ik hem geen zier.

Hij was haar zuster’s kind — ik aangetrouwd 
neeije. Hij liep eiken dag bij haar aan, ik moest 
mij tevreden stellen met het zenden van wild, ge­
sprenkelde konijnen, kievitseitjes en kaas.

„Wel, wel, wat doet ’t mij genoegen je zoo ge­
zond en ferm te zien,” zei tante.

„We wouen je eens verrassen,” zei Tobias.
„Heel, heel lief,” zei mijn vrouw.
Ze bleven logeeren. Tobias was natuurlijk mee­

gekomen uit wantrouwen. Wat, me dadelijk opviel



was de lievige verhouding tusschen hem en tante. 
Zij, een lange, magere vrouw van heel diep in de 
veertig — bijna vijftig — , dee erg mal coquet.

Ze droeg een hoed met blauwe linten, alsof ze 
pas van de kostschool kwam, vertrok telkens haar 
mond op halve grootte. Neef bewees alle attenties, 
knoopte haar handschoenen vast, duwde de poffen van 
haar blouse in de armen van het zomermanteltje, 
droeg haar parasol — stelde zich in een woord 
walgelijk galant aan.

„Mies, ’t loopt verkeerd,” zei ik na een half uur 
tot mijn vrouw: „we krijgen nog geen légaatje.” 

Tante twaalfuurde op haar gemak. Ze at voor 
drie.

De zeelucht  deed haar zoo goed.
„En nu de duinen in, neeflief,” zei z e : „ik snak 

er naar, om buiten rond te loopen.”
„Tante,” adviseerde ik met ’t oog op mijn buikje, 

,/t is hier tegen éen, twéé uur brandend heet — 
we doen véél verstandiger te wachten tot den avond. 
In de veranda is ’t koel en buiten . . . . ”

„Och kom,” zei Tobias: „we komen juist voor 
de lucht. Wij kunnen tegen ’n beetje warmte.” 

„En,” zei tante sentimenteel: „ik ben verliefd op 
het groen. Voor mijn teint ben ik niets bang. Ik 
wil wel een beetje gebrand worden.”

„In de duinen kun je uitrusten,” zei Tobias nog. 
„ . . .  En van die bessen zoeken,” vulde tante aan: 

„hoe noem je ze ook weer, Tobias?” 
„Braambessen,” zei Tobias.
„Als u ’t dan wilt,” zei ik geduldig: „maar u zult 

er geen plezier van hebben. Er zijn nog niet veel bes­
sen rijp en de warmte is zoo vermoeiend.”

„Jij wordt oud,” lachte Tobias.
Na een kwartier gingen we tezamen. Het was een 

gloeiend heete dag — ’n warmte! —  'n warmte!
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Ik met een zeer aankomend buikje, liep te puffen, 
te hijgen, te zuchten, verwenschte tante met haar 
bessen en haar verrassingen. Er was niemand in het 
dorp te zien. De menschen bleven natuurlijk thuis 
of zaten in badstoelen aan het strand.

En in zulk weer, in de open duinen, braambessen 
plukken! ’t Was meer dan idioot, *t Was ’n zonne­
steek v e r z o e k e n !

Bij de eerste de beste duin begon Tobias als ’n 
clown te klauteren. Tante hem achterna. Ik keek 
mijn vrouw aan, zij mij — we zwoegden naar boven.

Als stadsmenschen ?n enkelen dag naar een bad­
plaats komen, doen ze zoo vrij en ongegeneerd, dat 
je er wee van wordt. Neef had zijn jas uitgetrokken, 
liep in hemdsmouwen, tante had haar bovenrok om­
geslagen. En uitgelaten als jongens draafden ze — 
ja zoowaar, tante d r a a f d e !  — de duin af, lachten 
ons uit. Een vrouw met zulke jeugdige beenen had 
een halve eeuw voor zich.

„Gaan jullie nou ook plukken!?”, schreeuwde To­
bias: „dan vinden we mekaar strakjes an ’t strand.” 

Ijverig zag ik hem bukken, bessen werpen in 
tante’s mand.

„’n Plezier!” gromde ik: „hoe komt’t mensch op 
’t zotte idee! Nu zul je nog zien dat zij strakkies 
’n mand vol hebben, wij niks!®

Tante en neef waren een eind verder bezig. 
„Begin dan ook!”, knorde mijn vrouw: „als je er 

niet genoeg hebt, lijkt 't precies of je te nonchalant 
ben om haar ’n genoegen te doen.”

Mijn vrouw en ik zochten nu langs de hellingen 
van een dozijn duinen.

Het was een warmte om bij te bezwijken. De hel­
m en braken onder de voeten ; wespen, vliegen gons­
den om ons heen. En die aangename dorens! Elk 
oogenblik prikten ze door goed en alles heen. Mies
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en ik vielen als haviken aan op iedere bes die we 
zagen. Er waren er weinig, 't Spreekt van zelf, dat 
de kinderen van ?t dorp juist déze duinen ’t meest 
hadden afgezocht. We vonden niets dan onrijp goed, 
bessen, die groen of verrot waren. En beneden, naar 
de zeezij toe, zagen we tante en Tobias voortdurend 
bukken en bessen in de hangmand doen.

Transpireerend, doodmoe, gingen we een eind 
verder. De zon scheen zoo fel, dat zelfs de paar on- 
noozele geiten lusteloos aan heur touwen lagen. Het 
mos, de helmen, het gras, alles kraakte als dood 
onder de voeten.

„Ik kan niet meer,” klaagde Mies.
„Ik ook niet,” zeide ik hijgend.
We zaten naast elkaar met kokende hoofden en 

in de mand hoogstens ’n twintig fatsoenlijke bessen.
Tante en Tobias waren niet te zien.
„Voor mijn part,” zei ik heesch; „komt ze hier 

nooit weer — laat ze me geen cent na !”
„Je hebt gelijk,” zei mijn vrouw.
Maar na wat gerust te hebben — als je moe, 

warm of hongerig bent, moet je geen plannen ma­
ken ! — begonnen we opnieuw. Op een verre duin 
stond tante Caroline ons te wenken, wees op haar 
mand.

„Jawel,” zei ik grimmig: „wacht maar! Wie ’t 
laatst lacht, lacht ’t best! Wij zullen ze óók vinden.”

Bukkend, telkens geprikt door de dorens, gingen 
we dieper de duinen in. Soms vonden we prachtig- 
rijpe, donker-paarse bessen bij dozijnen tegelijk — 
soms was er niet één te zien. De warmte was on­
verdraaglijk geworden, had mij zóo moedloos, zoo 
zwaar-down gemaakt, dat ik wraakzuchtig de mooiste 
bessen zelf at. Het kookte onder mijn strandpet. 
Mijn boord lag om. A f en toe werd ik gestoken 
door een vlieg.
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„Zullen wij ze allemaal opeten ?” zei ik woest. 
„?t Is toch al te mal om in die warmte te blijven 
zoeken! ”

„Nee,” raadde mijn vrouw: „geef haar ten minste 
die paar! Kom niet met leege handen aan.”

Rood van inspanning, blazend, liepen we terug, 
het dorp door naar het strand. Ze waren er nog 
niet.

Nijdig keek ik in eiken badstoel — geen tante — 
geen neef.

Wij namen stoelen, rustten uit van de vermoeie­
nis, spraken minstens een kwartier lang kwaad van 
tante en neef, die zich zoo ongemanierd hadden afge­
zonderd en onzen dag bedorven.

Na een poos kwamen ze aanzetten. Zij ziek van 
vermoeidheid, hij blufferig als altijd.

„O, o, wat ben ik moe!” hijgde tante.
„Maar een aardige vangst!”, stofte Tobias; ,/n 

mand vol, boordevol!”
„We hebben ze bij je thuis in ’t water gezet,” zei 

tante, blazend: „ze waren zoo zanderig. En waar zijn 
de jóuwe neef?”

„Ik ben niet gelukkig geweest,” verontschuldigde 
ik mij; „’t seizoen begint pas.”

„Ach kom !”, sarde Tobias; „ik denk dat jullie je 
geen moeite hebt gegeven en ons alleen in die be­
nauwde warmte hebt laten zwoegen!”

„Heb ik ’t je dan niet afgeraden?”, zei ik vinnig.

Door de wederzijdsche vermoeidheid zakte het ge­
sprek. Tante deed een dutje — ik keek norsch naarde 
zee. Daar hadden Mies en ik ons moeilijk om gemaakt, 
wij die nooit in den middag bij zulk weer gingen 
wandelen.

Thuis stond de geëmailleerde groente-emmer op de 
aanrechtbank.

S c h e t s e n  F a l k l a n d . V .  n
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„Die is nou zoo wat vol met onze bessen”, zei tante, 
glunder.

Ik keek over den rand, en toén, tóén — toen heb 
ik gelachen zoo als ik nog nooit heb gelachen, nooit 
meer lachen zal. Ik kon gewoonweg geen woord zeg­
gen. Mies die er niets van begreep, keek ook in den 
emmer, hield me gezelschap. Wij schaterden beiden 
zonder ophouden, ’t Was te mal. De emmer lag vol . . .  
konijnenkeutels. Tante en neef hadden konijnenkeu­
tels voor bessen aangezien, druk de versche balle­
tjes — precies fijngemalen gras! — verzameld.

Toen we eindelijk vertellen konden, was tante woe­
dend — op Tobias.

„Wat een geluk, neef,” zei ze : „dat /z/verstand van 
die dingen hebt! als ’t van hem had afgehangen, had 
ik er van avond g e l e i  van gemaakt!”

Ze liet mijn concurrent dien heelen dag links 
liggen.
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De kleine zaal dreunde. Bravo! Bravo! Met voeten 
stampten ze op den grond. Maar er waren anderen 
die angstig susten en het applaus overstemden.

Dodo glimlachte. Ze stond op het tooneel — groot 
als een alkoof — bewoog de volle bloote armen gra­
cieus van de zijden naar omhoog, tot de kleine handen 
elkander raakten. Ze droeg een laag uitgesneden mail­
lot van glanzige schubben, even om de witte schou­
ders vastgehouden door zilverdraden. Boven het parel­
moeren geschijn der schubben, waren haar schouders 
en armen in blanke frischheid en lachten de donkere, 
heldere oogen in een effen-belijnd, bleek, jong, mollig 
gezichtje. Het haar, bruin, lang, hing als een fluweelen 
sluier over het donzig vleesch. Ze droeg een tricot, 
eindigend in witte, hooggehakte schoentjes. Het 
vreemde, het angstige, dat het provinciaal publiek 
had doen juichen en sussen, dee haar rustig lachen. 
Om de zachte lijning der armen, om het dunne 
middel, om de beenen van rose, om den vollen 
hals kronkelden dikke, glibberige, groene slangen. 
Ze waren dik als een vuist, onaangenaam, slaperig — 
ze waren helgroen met scherpe, gele vlekken — 
ze waren leelijk en walglijk met haar siddrend 
bewegen der vinnige tongen. Om het geheel, jonge,



warme lijf van het meisje kronkelden ze, zich aan­
drukkend tegen het vleesch, de koppen wiegend in 
de lucht. Nog nam ze er een uit de kist. Het was 
een bijna zwarte, zwaar en log, die kregelig spartelde 
toen ze den kop met de handen omvatte. Deslang 
spuwde heftig met de machtelooze tong, maar ze 
sprak zachte woordjes. . . .  „Mon petit chéri. . . .  
Doucement mignon . . .  Doucement” . . .  Mignon werd 
rustiger, slingerde het vette, zatte lichaam om het 
soepele, ranke meisjeslijf, rekte den kop, ruw, links 
en rechts, afduwend de andere glibberige, groene, 
wringende slangen en lei zich te rusten, met de 
groote, hideuze kaken op den witten, marmeren 
schouder van het lachend meisje. Weer was dat 
kabaal in de zaal, dat geestdriftig applaus, onderdrukt 
door gesus van menschen, die de dieren niet wilden 
ophitsen door bravo’s. Maar zij lachte kinderlijk, de 
blanke armen bewegend op de maat der muziek, 
de zilveren schubben van het maillot glanzend in 
het licht en zacht-pratend, woordjes van bizarre ge­
negenheid tot de groene, glibberige koppen der 
loom-wringende slangen.

Hij liep krakend te hoesten.
„Hou toch je zakdoek voor je mond.”
„’t Gaat al over, ’t gaat over.”
Ze waren in het station. Bij het licht van ’n lantaarn 

zag ze hoe bleek hij was.
„Heb je gehoest, vandaag?”
„Mais non. Dodo” __
„Morgen in Amsterdam . . .  veertien dagen optre­

den . . . .  dan gaan we terug. Waarom ben je zoo stil, 
manneke?”

„’t Maakt me stil, ’t maakt me kapot, dat ik
niet werken kan dat de longen niet beter gaan . . .
dat jij ’t brood verdienen moet” . . . .
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„Ik wil niet dat je daarover tobt. Hoor je me 
klagen?”

„Neen, kindje, neen. . . .  Maar ik heb ’n anderen
tijd gekend Ik ben zoo op. . . .  Voel je hoe
klam mijn handen zijn?”

„Maak je nou niet angstig. De lucht hier deugt 
niet voor j e . . .  Over veertien dagen zijn we in 
Bordeaux. .. Spreek nou over wat anders. .. Wil 
je vent?. . .  Wil je manneke?. . .  Ik heb succes gehad 
van avond, vin je niet?” . . . .

Met z’n bleeke gezicht en zn ingevallen oogen, 
probeerde hij anders te zijn. . . .  „Je heb ’t ver­
diend Je was om te stelen. .. . WasMignon
lastig?”

„’n Beetje. . . .  niet heel erg.”
„Heb je ze goed verzorgd?”
„Ze liggen lekker in dekens. Twee volle emmers 

heet water zijn in de stoof. . . .  als ze morgen in
Amsterdam aankomen, geef ik nieuw water..........
morgen zijn we weer compleet. . . .  wij en onze 
tien kinderen . . . .  Zet je kraag op, chéri. . .  Je staat 
op den tocht.”

Ze was bijtijds op, keek nog even in de alkoof, 
waar hij te slapen lag, dekte hem beter dicht, luis­
terde naar het zagend ademhalen, dat uit den half 
geopenden mond kwam, zoende ’m zachtjes en ging 
naar beneden, de Warmoesstraat door naar ’t circus. 
\  Was kil, nattig najaarsweer. De menschen stom­
melden voorbij in druk gedoe. Voor het grijze, gore 
circus stond een Engelsche komiek. Hij rookte uit 
een kort pijpje en nam gentleman-like z’n hoed af. 

„Morning miss Dodo. .. Wous allez bien?” 
„Merci monsieur Charley. . . .  Les bagages sont 

arrivés ?”
„Not yet, not yet!”
Nog niet aangekomen ? De koffers en kisten zou­
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den toch met den éérsten trein komen ?. . .  ’t Was al 
elf ! . . .  Ze maakte zich ongerust. Daar kwam ook de 
soubrette. In de gang hing het lijstje van de werk­
zaamheden. Om elf uur zou de repetitie met orkest 
beginnen. In de leege zaal, in het halfdonker, liepen 
de drie Duitsche athleten met fanégezichten heen 
en weer. Op een stoel, slaperig, verlept, vermoeid 
zaten twee Engelsche meisjes, singing and dancing 
specialities.

„Where’s the luggage?”
„De koffers. . . .  zijn d’r nog niet.”
„Sacrénom! . . . .  En voilà une jolie blague!” 
Onpleizierig, koud, uit hun humeur, drentelden ze 

op en neer. De Engelsche komiek zei droge moppen, 
de Duitsche athleet trok aan zijn groote vlassnor, 
de Engelsche vrouwen bleven stil onder haar groote 
hoeden en zwart-gespikkelde voiles.

„Bonjour monsieur le directeur!”
De directeur van het circus keek sip. In drie, 

vier talen zei hij driftig, nerveus, dat de voorstelling 
niet doorging. Ze drongen verschrikt om hem heen.
Hij liet het telegram zien  Op alle bagage,
requisieten, costumes was. . . .  beslag gelegd. . . .  
Druk, zenuwachtig lei hij het uit. . . .  Hij had er 
niets mee te maken . . .  Vanmorgen, in het station 
van de provinciestad, hadden schuldeischers beslag 
gelegd op alle kisten en koffers. . . .  Wat of de
artisten er mee te maken hadden ?  Dat wist hij
niet Men kon toch geen beslag leggen op hun
persoonlijk eigendom?. . . .  Welneen! Ze hadden
maar naar een advocaat te gaan . . . .  Dan zou de
zaak wel in orde komen Maar voor vanavond
kon de voorstelling niet doorgaan.

De Engelsche komiek, de zwaarste athleet en 
Dodo waren dadelijk bij een advocaat. Die zou maat­



SEN TIM EN TEELS HISTORIE . 167

regelen nemen en telegrafeeren. Ze deponeerden bij 
hem het geld dat zij bezaten. Daarna ging de 
komiek rookend heen, de athleet, groszartig vloekend, 
wandelde naar den Duitschen consul; Dodo, koud, 
onlekker, ging naar huis. Ze werd al loopend zoo 
gejaagd, zoo onrustig, dat ze zich twee, drie keer 
in den weg vergiste. Ze dacht aan de kist met 
Mignon, Nana, Fedora, Zizi. . . .  aan de tien groote 
in dekens gewikkelde slangen, die het koud zouden 
krijgen als het warme water niet vernieuwd werd 
in de stoof.

Hij zat juist te ontbijten.
„Zijn de beesten goed aangekomen?”
Bij het schelle licht van het raam was zijn gezicht 

vaal-bleek met diepe blauwe kringen onder de oogen. 
Z’n vraag klonk moe, *n vraag zonder belangstelling, 
?n vraag om iets te zeggen.

„Heb je voor warm water gezorgd?”
*  J a  ventje.”
Hij sprak niet meer, bleef ineengehurkt, dof, oud, 

kijkend af en toe naar het vettig vensterglas, waarin 
hij zijn eigen gezicht bol-vertrokken met groote blau­
we wallen onder de oogen zag.

Tegen drie maakte ze zich klaar om weer uit te 
gaan.

„Wacht even . . .  ik ga mee.”
„Nee, chéri,. . . .  ik moet repeteeren.”
Hij keek wantrouwig... „Dan breng ik je.* 
„Blijf liever hier, manneke. . .  het weer is zoo kil.” 
Door de ruiten zag hij de menschen in de War- 

moesstraat in een fijnen motregen loopen. Hij zou 
dan maar thuis blijven en nog wat slapen.

Alleen, gehaast, liep ze in haar grijzen regenmantel, 
belde aan bij den advocaat. Even wachten. Ze bekeek
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de kalenders in de wachtkamer, ongeduldig, angstig. 
Eindelijk was het haar beurt.

— Ja, er was antwoord — ze zouden de kisten 
loslaten — Van avond ging alles op het spoor — 
met den laatsten goederentrein — morgen vroeg 
kwam het aan — ze hadden zich wel noodeloos on­
gerust gemaakt — morgen zou ze kunnen optre­
den. —

Meer opgeruimd kwam ze thuis. Zouden de slangen 
het uithouden zoo lang . .. zoo lang. . .  in de kou . . .

Vroeg was ze in het circus. In de gang stonden 
manden, kisten, doozen en stukken van een ijzeren 
brug. Ze herkende dadelijk de ijzeren doos met de 
inscripitie Do d o .  De athleet hielp haar de boven­
staande bagage oplichten. Blij dat ze ze weer had, 
dat ze er weer waren, maakte ze het slot open. De 
slangen lagen gekronkeld in de dekens, maar ver­
roerden zich niet. Ze nam Zizi er uit, waarvan het 
groene, lange lichaam over den grond slierde, waarvan 
de kop loodzwaar neerhing. De oogen bleven ver­
borgen achter twee gele streepjes. Ze nam, zwijgend, 
Nana in haar armen, Nana die ’n groene ster op den 
kop had, Nana die haar kon aankijken met het be­
grijpen van menschoogen. Nana hing slap, inert, zon­
der een beweging van wrevel, zonder een pogen om 
de gespleten tong vijandig naar haar te richten. Ze 
lei Nana bij Zizi op den steenen vloer van de gang. 
Ze nam vreemd-gelaten Fedora uit de kist, Fedora 
de helgroene, jonge Fedora en lei haar bij Zizi op 
de egaal-gemetselde steenen. Ze nam Carmen en Ida, 
Agnes en Mignon en lei ze neer, voorzichtig, allen 
bij elkander, kil, groen, bewegingloos. En ze ging 
op de geopende kist zitten, terwijl de zware athleet 
er stil, als een kind, bij stond. Toen ze genoeg ge­
huild had, deed ze ze allemaal weer in de kist, gaf
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Mignon een zoen op den gladden, walgelijken kop, 
wandelde naar huis.

Hij was in geslapen in z’n stoel. Ze liep op de teenen, 
ging over *m zitten, keek hem lang, lang aan, be­
woog de hand langs z’n voorhoofd, dat koud was 
als de kop van Mignon. Toen werd-ie wakker.



Lieve vriendin, vandaag mag ik het U wel ver­
téllen. Het gebeurde véle jaren geleden. De wazen 
der herinnering hebben de s c h a n d e  ervan verzacht. 
Het verleden wischt harde lijnen van smarten, ge­
beurtenissen, schanden. . . .  Ja, vandaag kan het wel 
en de zachthandige oprakeling zal minstens mijzelven, 
zoo niet de verteedering dan toch de genoegdoening 
van eene eerlijke, opluchtende biecht verschaffen.

In de jaren der b o t j e s-b a k k e r ij — herinnert 
gij u mijn noodlottige avonturen ? — in de jaren van 
volksgaarkeuken en zure beertjes (getrouwelijk placht 
ik met u een en ander te overleggen)— in die jaren 
geschiedde het dat mijn vriend Bernardus de Bon 
(pseudo) na een engagement van zes maanden, zich in 
het huwelijk begaf. Ik geloof niet dat het „zich in het 
huwelijk begeven” eene juiste uitdrukking is voor de 
stadhuisplechtigheid in het algemeen en voor die van 
mijn vriend in het bijzonder. Mijn vriend was weduw­
naar. Preciezer gezegd hèrgaf hij zich dus. Dit evenwel 
daargelaten — niet op dié details komt mijn s c h a n d e 
neer. Bernardus huwde. Hij huwde op een Woens­
dag en er werd een diner gegeven in het huis 
van zijn schoonouders, een diner waarop ik natuurlijk 
niét gevraagd werd. Ik bofte nooit in dergelijke



aangelegenheden. Woensdag trouwde Bernardus en 
ten zeerste passend vond ik het Dinsdagavond een 
bouquet te bestellen. Een bouquet van vi j f  gul den.  
A l word ik honderd jaar vergeet ik den prijs niet. 
Ik bestelde. De bestelling werd aangenomen. De 
bloemist vroeg geen geld. Ik bood geen geld. Het 
viel mij mee. Crediet is een pleizierig ding. Netjes 
schreef ik het adres van den man die morgen schoon­
vader zijn zou . . .  Prinsengracht no . . . .  en verzocht 
den bouquet te 10 uur ’s morgens bij de bruid te 
bezorgen.

En den volgenden dag overtuigde ik mij persoonlijk 
op de staande receptie dat mijn bouquet er was. De
schoonvader van Prinsengracht no   de bruid van
Prinsengracht no . . . . en mijn vriend bedankten mij 
om beurten voor de allerliefste attentie, die ik zélf 
bijzonder allerliefst vond. Mijn bouquet maakte geen 
slecht figuur. Mijn bouquet was lang niet de minste. 
Mijn bouquet mocht gezien worden. Zeker om goed 
te maken dat ik niet op het diner gevraagd was, 
inviteerde mij de schoonvader van Prinsengracht 
no . . . .  om later eens en familie aan te komen. Ik 
deed dat. Gezellige menschen. Ik kan niet anders 
verklaren dan dat ik er aangename uurtjes doorbracht.

Doch.
Om niet altijd met „maar-en” een ongelukkig 

hoofdstuk te beginnen, zeg ik: doch.
Doch, deze relatie was gepredestineerd op schok­

kende en voor mij onteerende wijze te eindigen. Ik 
herhaal het is lang geleden. Eerst nu, in gezetener 
omstandigheden, ben ik er eenigszins over heen.

Twee weken na het diner-looze bruiloftsfeest werd 
ik opgeschrikt. De eeuwige, onbeschaamde schel.

Geduldig opende ik de deur.
„Asjeblief meneer” . . . .
„O, kom jij de volgende week maar eens terug.”
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„’t Is zoo’n end, meneer”.
„Da’s héél gezond voor je, jogje” . . . .
Verbeeld je om de éérste maal dat je terug gezonden 

wordt met een quitantie al te praten over „het end”. 
Tactisch is dat een fout. Psychologisch een blunder. 
Want nog nimmer kan een dergelijke klacht het 
gemoed eens schuldenaars aangedaan hebben, laat 
staan bij de éérste aanbieding van zulk een paperas.

Jogje verdween. Natuurlijk. Het was een leelijk 
jogje. Ik weet wel dat zijn signalement weinig past 
in den logischen gang van dit verhaal, maar zóó heeft 
mijne herinnering het hoofdje van het jogje vereend 
met den bouquet (van vijf gulden) dat het mij nu nog 
moeite kost in de realiteit en buiten het legendarische 
te blijven, dat wil zeggen, dat ik herhaaldelijk (sedert) 
jogje’s hoofdje gezien heb, let wel gezien in een tuil 
van rozen, chrysantemums en pioenen, omwikkeld of 
liever saamgehouden door een blanke, kanten cornet, 
’t Meest als pioen. Hij had een paarsrood hoofdje, 
bolwangig, een mopneus, zomersproeten en ooren 
als oesterschelpen. Hij róókte, ’t Bleek mij. Zie 
vervolg.

Na een week klonk opnieuw de eeuwige schel — 
nauwkeuriger gezegd: na een week klonk zij op- 
nieuw-geluid door ’sjogjes hand. Er werd mèer ge­
scheld in die dagen van botjes-bakkerij.

„Wel?” . . . .
„Van de bloemist, meneer” . . . .
„Wat voor bloemist? Welke bloemist?”
Het schijnt dat wij in zekere omstandigheden 

alleronnoozelste dingen zeggen — op sufheid en 
stamelen af. Wanneer zullen dergelijke aandoenin­
gen eens analytisch bewerkt worden ? Het moet 
curieus zijn door een eersteklas-psycholoog depsy- 
chologie-der-beertjes te hooren behandelen. Ik voor 
mij heb opgelet dat de mensch in deze situaties



onmiddellijk reageert op het onbewuste, in een toe­
stand verkeert die aan den droom grenst en steeds 
woorden zal stamelen zonder zin, woorden die hij 
zich later nauwelijks herinnert.

Het jogje bracht mij onmiddellijk op de hoogte.
„De bloemist.. . van de bouquet van de Prin­

sengracht no ”
„O,” zei ik rustig: „Kom jij nog maar eens 

terug als je in de buurt moet zijn— ”
„Ik kom nooit deze buurt uit — en meneer heeft 

gezegd*...
„  Ja-ja Je hoeft voor mij ook niet opzet ­

te l i j k te komen. Ik heb geen haast. Zeg dat ik 
zelf aankom.”

Ik gaf het jogje een sigaar. Hij accepteerde die, 
groette beleefd, verwijderde zich. Hij rookte dus. 
Zie boven.

En de tijd spoedde heen. De wereld beweegt 
zich. De aarde draait. Op Uranus is de dichtheid 
0.23. Stof herleeft, blijft in voortdurende evolutie. 
Er is geen duizendste seconde stilstand. Alles ver­
andert, verandert, verandert—doch beertjes veranderen 
niet, beschrijvenhardnekkig ellipsen en kringen om ons 
wettig domicilie. Zoo was het tenminste in diè 
dagen van nog-niet-gezeten-burger-zijn.

Jogje keerde na een week terug.
„W el?”
Weèr een dier zonderlinge door niets gerecht­

vaardigde vragen.
„Compliment van meneer en of . . . ”
Meer zeide hij niet. Zijn hand met het d i n g  

deed de rest. En opnieuw verwonderde ik mij over 
de buitengewone beleefdheidsvormen dezes tijds, 
beleefdheidsvormen die aan het misdadige grenzen. 
Men zendt iemand geen c o m p l i m e n t e n ,  wiens 
schel men ongracieuselijk ten allen tijde (zelfs bij
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noodweer) berukt. Er zijn afzichtelijke contrasten 
genoeg in het leven dat men ze niet kunstmatig 
behoeft te fokken.

„Jogje,” zei ik, „doe vóóral de complimenten 
terug en zeg an je baas dat ik niet gewend ben 
zoo gewantrouwd te worden. En hier heb j i j  een 
dubbeltje.”

Het was mijn laatste.. Inderdaad is dat eenprac- 
tische methode. Loopjongens en bedienden zijn in 
Holland o m k o o p b a a r .  Voor een sigaar of een 
dubbeltje verraaien ze met de liefste bakkussen hun 
vleescheigen baas. Er zijn geen uitzonderingen. Met 
tactisch-aangewende fooitjes heb je altijd rust aan 
je deur. Het is een systeem, een nóoit-falend systeem, 
dat ik na de langdurige ondervinding (in die lang­
geleden dagen) met volle gerustheid kan aanbevelen.

Jogje leverde de proef op de som.
„Wanneer, mijneer,” vroeg hij: „wanneer wil u 

dat ik terugkom? .. . . ”
„Over een maand of zoo,” zei ik.
Hij ging, bleef een> week onzichtbaar. Misschien 

lokte hem een nieuwe fooi. Ik heb loopers gekend 
die van het systeem misbruik maakten, die hun baas 
voor de mal hielden en den klant e x p l o i t e e r d e n .  
Elk systeem heeft zijn nadeelen. Ook dit. Maar 
h e r r i e  krijg je in géén geval. Je buren beleven 
geen plezier aan je.

Ik gaf den pioen-jongeling, den ruiker-jog een frisch 
dubbeltje.

,,’k Zal maar an me patroon zegge dat u uit de 
stad ben,” zei hij intelligent-vrindelijk. Geenszins 
poogde ik hem het verkeerde, het eenigermate 
perverse zijner handelwijze duidelijk te maken.

Hij ging. Hij ging zoo nog vele malen. Zeker heb 
ik op die wijze ruim een gulden rente op den 
bruilofts-bouquet betaald, telkens te slordig of te



l i c h t z i n n i g  om het totale bedrag aan te zuiveren.
Reeds herkende ik den ruiker-jog aan zijn wijze 

van schellen — elk vogeltje zingt zooals het gebekt, 
elke beertjes-leider zooals hij geluimd is — tot de 
catastrophe plaats had.

Op een dag luidde de schel anders. Ik opende. 
Er stond een meneer, een meneer met een quitantie.

„Asjeblief,” zei hij.
„Mijnheer Falkland is niet thuis,” zei ik.
„Ben ü dan niet mijnheer Falkland?”
„Nee. Falkland is mijn broer.”
„Ja dat kan wel. Maar ?k heb nóu lang genoeg 

geloopen” . . . .
„Meneer zal *t u zéker doen aanreiken.”
„Nee, meneer. Ik ga niét weg” . . . .
Hij plantte zijn voet in mijn gang, tusschen mijn 

drempel en mijn deur.
„U doet iets wat onrechtmatig is,” meende ik: 

„u schijnt niet te weten dat u op het moment 
h u i s v r e d e b r e u k  pleegt” . . . .

Hij hield hardnekkig zijn voet in mijn huis. En 
aangezien ik oordeelde dat die positie voor hém vrij 
wel lastig was, haalde ik een stoel, bood hem dien 
aan en verzocht hem, wanneer hij er positief op 
stond op mijn stoep te verwijlen, het zich gemak­
kelijk te maken.

Het bleek een fatsoenlijk man. Zónder herrie ver­
trok hij na een sigaar opgestoken te hebben. Rooken 
doen ze allemaal.

* **

Twee dagen later kwam ik in ?t bezit van kapi­
talen en een zeer levendig berouw dreef mij naar 
den bloemist. Hij was niet thuis. Ruiker-jogje paste 
op den winkel,

„Heb je mijn quitantie?”, vroeg ik.
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„Nee mijnheer,” zei hij verwonderd, „die is betaald.”
„Wat zeg je?”
„Net van morgen” . . .
Ik informeerde. Hij wist verder niets. Het geval 

verblufte mij. We leven in geen sprookjestijd: wie 
gedroeg zich zoo goedertieren tegenover mijn beer­
tjes ?

Ruiker-jog kreeg zijn laatste dubje, bedroefd dat-ie 
zóó’n goeien klant verloor. Ik vertrok. — ’s Middags 
thuiskomend vond ik een lief briefje èn de beruchte 
quitantie ingesloten:

„ Mijnheer,

Als wèèr een van mijn dochters trouwt, ver­
zoek ik van uzv bouquetten verschoond te blijven.”

Het was de schoonvader van de Prinsengracht no__
De bloemist had hèm de quitantie gepresenteerd.

Half gebroken zonk ik in den eersten den besten 
stoel. En wéken aaneen was ik ondersteboven. Nu 
mijn vriend Bernardus de Bon zijn derde kindje op 
komst heeft. . .  kan en durf ik eerst dit s c h a n ­
d e l i j k  geval uit mijn jeugd verhalen.
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S A M U E L  F A L K L A N D  A L S  V E R M O M D  

R E P O R T E R .

I n l e i d i n g .

Nadat ik in de „Nieuwe Rotterdamsche Courant” 
de lotgevallen genoten had van een reporter die als 
heuschelijk z e e m a n  verkleed, weken aaneen het 
zeemansleven te-land bestudeerde en nadat men mij 
had opmerkzaam gemaakt op de bedrijvigheid eens 
anderen verslaggevers, die met ’n kruk onder z’n arm 
veertien dagen of zoo be de l a a r  was geweest om 
het hebben en houen van bedelvolk te leeren kennen, 
gevoelde ik zeer heftig, dat ik niet alleen óok wat 
behoorde te doen, maar dat daarenboven de eenige 
wijze om van maatschappelijke ellende op de hoogte 
te komen, op die manier geschieden moest. Verklee 
je en studeer — tatoëer je en zie rond — het is de beste, 
meest populaire en aangename wijze om sociaal te 
arbeiden. Zoodra mij dit duidelijk was geworden, 
besloot ik mij eveneens te verkleeden, doch aarzelde. 
Ik aarzelde in de keus van het beroep dat ik zou 
aannemen. Maar na er over gepeinsd te hebben of 
’k veertien dagen politie-agent, straatreiniger, koet­
sier, muzikant of kellner zou worden en ik reeds 
halfweg besloten was ’t als schoorsteenveger te on-
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dernemen (hetgeen evenwel op het jaargetijde en 
op mijn dik buikje afstuitte) gewerd mij de lumi­
neuze inval, het als v r o uw te probeeren. Het zou 
niet alleen geweldige sensatie maken, maar mijn 
naam als strijder voor de vrouwenzaak op schielijke 
wijze vestigen.

E e r s t e  H o o f d s t u k .

Dienzelfden dag nog begaf ik mij per bakje naar 
Professor Théophile. Deze geleerde haarkunstenaar 
besmeerde mijn borstelig hoofd met eene welrieken­
de zalf en zonder overdrijving — toen ’k weer 
thuis kwam, was mijn haar reeds zoodanig gegroeid 
dat ik mij eenigszins gegeneerd gevoelde en nau­
welijks durfde uitstappen. Den volgenden morgen 
had ik zulk weelderig haar, dat de twee vlechten 
die ik er uit bereidde tot over mijn jacquetje hin­
gen. Toen knipte ’k met leedwezen m’n snor, schoor 
m’n gelaat, gebruikte ’n doosje poudre-de-riz, wat 
lippenverf en ’n ijzer om te branden, vulde m’n boezem 
met kranten en brochures, trok het dienstmeiden­
pakje aan, dat ’k van mijn schoonmaakster geleend 
had, zette de muts op m’n lokken, bond een hel­
der wit schort voor en aldus (’k zag er waarlijk 
niét onknap ofschoon eenigermate pootig uit) stapte 
ik naar eene besteedster, die naar koek en boeren­
kool riekte, snoof, ’n kater bezat en ’n w e e k  loon 
als conditie stelde. Ik vond dit gemeen, noteerde 
in m’n notitieboekje: „Alle besteedsters zijn a fz  e t- 
s t e r s ”, accepteerde echter en natuurlijk ’n dienst als 
k i n d e r m e i d  in ’n gezin met tien kinderen en 
n grootmoeder-met-rhumatiek.
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T w e e d e  H o o f d s t u k .

Dat wil zeggen: ik had mij nog aan te mel­
den. Mevrouw ondervroeg mij op pénibele wijze, 
waar ik het laatst gediend had — ik gaf mezelf op
— of ik stoppen, mazen, breien, verstelnaaien ver­
stond, of ’k de wasch kon opmaken, netjes lintjes 
uithalen, of ’k met zuigelingen kon omgaan, goed 
in m’n linnengoed zat en ’r ’n vrijer op nahield. 
Tegen het laatste had ze eenige bezwaren. Ik ook. 
Ik trad in betrekking. ?s Morgens moest ’k de kin­
deren aankleeden. Inderdaad dit is moeilijker dan 
schrijven. Je haspelt zeer licht die broekjes, rokjes, 
chemisetjes, korsetjes, jurkjes dooreen. Bij deze be­
werking vond *k ’n nieuw procédé uit : ik knoopte 
alles stevig vast. Strikken zijn onhandig en onsolide. 
Tevens bevond ik dat neger kindertjes op beschaaf­
de blanke wurmpjes vóór hebben, dat zij geen kin­
derjuffrouw van noode hebben. Na een ontbijt van 
twee dikke boterhammen met margarine hield ’k 
de kinderen — daar het een regenachtige dag was
— binnenshuis bezig, kreeg om twaalf uur wéér 
twee dikke boterhammen met margarine, moest 
vervolgens den rhumatischen voet van de rhuma- 
tische grootmoeder wrijven, opnieuw de kinderen 
amuseeren, hetgeen alles met geduld en volharding 
geschiedde — tot ’k toevallig ’n kistje sigaren van 
meneer zag staan en uit ergerlijke verveling ’n 
trekje deed, juist op ’t oogenblik dat mevrouw 
binnenkwam. Op staanden voet wees ze me de 
deur, naar zij zeide omdat kinderjuffrouwen niet 
rooken mogen, waartegen ik opponeerde. Eenigszins 
angstig vraag ’k mezelf af hoe zij s avonds deknoopen 
heeft kunnen lospeuteren.
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D e r d e  H o o f d s t u k .

Hardnekkig als m’n aard is, meldde ’k me den- 
zelfden avond aan als k e u k e n m e i d  in ’n klein 
gezin. Mevrouw was ziekelijk en meneer — nou dat 
vertel ’k straks, ’k Kreeg ’n heel lief kamertje vier­
hoog onder de dakpannen en de keuken zag op ’n 
binnenplaats uit. Koken acht ’k niet zeer moeielijk, 
alleen aardappelen zijn lastiger. Je doet’r of te veel 
of te weinig zout in, maakt ze tot moes of kunt 
ze op je bord niet in tweeën breken. Ook aardap­
pelenkoken is zwaarder dan schrijven. Maar de rest 
gaat vanzelf. Op m’n woord verzeker ik u dat ik rijs- 
temelk bereidde die te e t e n  was (dit wist ik van 
vroeger) en biefstuk braadde om van te watertan­
den. Zelfs heb ik den tweeden dag ’n zalm-mayo- 
naisetje met dorperwtjes, aardappelen (helaas moes) 
en botersaus opgediend dat de heele familie me ra­
zend bedankte. Ze hadden nog nimmer zóó gesmuld. 
Ik kreeg ’n raar-kleine portie, ’t Is niet gezellig, 
als je ’t zelf kookt. Maar ’t is eenmaal gewoonte. 
Bij dien tweeden dag bleef ’t tot mijn spijt, want ’k 
had ’r ’n goeden dienst. Meneer was in één woord 
een ellendeling. Na het eten kwam-ie z’n handen 
wasschen in de keuken, streek me onder de kin, 
schrikte. Ik ook. Zélfs ’n vróuw die je streelt a ls  
je  in  g e e n  t w e e  d a g e n  g e s c h o r e n  bent,  
doet je onaangenaam aan. Ik gaf hem een opstop­
per en hij mij de bons. ’n Kwartier later liep ik op 
straat. Bij mijzelve maakte ik de opmerking dat als 
baarden bij vrouwen m e e r  gewoonte waren, een 
gansche reeks ongelukken zou worden voorkomen.

V i e r d e  H o o f d s t u k .

K e l l n e r i n  was ik één avond zonder in dienst 
te treden. Alhoewel deze aanteekening — op waar-
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heid gebaseerd — paradoxaal lijkt, is de verklaring 
eenvoudig. De eigenaar van het café-met-damesbe- 
diening in de Warmoesstraat engageerde me op 
m’n goed voorkomen, gaf me bij wijze van vader­
lijke welwillendheid een vrijbiljet voor den Stads­
schouwburg, waar dien eigensten avond een mooi 
stuk voor Leden van het Tooneelverbond zou 
worden gespeeld. Genoemde eigenaar was lid. Het 
stuk heette E e n  h e l d  en gaf onder meer de 
noodlottige historie van een kellnerin met een kindje 
en een gaskraan. Het spreekt vanzelf dat ik als 
kellnerin met eene ontzaglijke belangstelling het 
lijden mijner beeldschoone collega volgde en na 
afloop tot ’s nachts drie uur (minstens) over het 
kraantje zat te piekeren. Mijn aanstaande patroon 
had e v e n e e n s  gas. Het scheen mij onverantwoor­
delijk toe mij zelve aan de grilligheden van een 
kraantje te gaan blootstellen en aan de verdere 
onzedelijkheden van het vak. Kort en bondig schreef 
ik een briefkaart naar de Warmoesstraat: „Na 
„ Ee n  H e l d  gezien te hebben, wensch ik geen 
„kellnerin te worden in eene inrichting mèt gas. 
„Uwe dienstwillige Suze Falkland” ..........

V i j f d e  H o o f d s t u k .

Maar ’k was wederom broodeloos èn zonder over- 
vertelbare avonturen. Reeds betreurde ik het dat 'k 
geen schoorsteenveger of vuilnisman geworden was, 
toen mijn oog viel op ’n advertentie in het „Nieuws/ 
waarin onmiddellijk een dr o g e  m in gevraagdwerd, 
vrij kost en inwoning en ’n behoorlijk weekgeld. 
Ofschoon ik, als kinderloos reporter, van de vereischten 
aan deze betrekking verbonden, geen scherpe voor­
stelling had, begaf ik mij echter op het pad. Alras 
bevond ik mij in een lief intérieur, vader, moeder
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zeven kinderen. Het kindje voor wie ik noodig was, 
was ’n nakomertje. De oudste dochter namelijk 
schatte ik op achttien. Mama, eenigszins zwak, vroeg 
mij legio zaken, waaronder eenige onkiesche, die 
ik kleurende beantwoordde. Men wees mij de logeer­
kamer en een leven vol verrassingen begon. Dadelijk 
merkte ik op dat een droge min, tenminste wanneer 
zij zoo handig met luurtjes omgaat als ik, in naam 
droog heet, maar in werkelijkheid in minder benij­
denswaardige positie verkeert. Dan is het waarlijk 
een walglijk-moeilijke kunst om al die dingen zóó 
te spelden dat je geen ongelukken veroorzaakt. En 
niet het minst onaangenaam is de verplichting die 
je als droge min op je neemt om telkens v a n d e 
f l e s c h  te proeven, of ze niet te heet is, of ze niet 
te koud wordt, of de melk niet verzuurt en zoo 
voorts. Voor een man, in het bijzonder voor een 
kinderloos reporter, zijn dit o n t d e k k i n g e n  en 
a v o n t u r e n  die l a n g  n i e t  v o o r  de p o e è  
z ij n omdat zonder melk ’n kind niet blijft leven 
en je zonder kinderen geen nieuwe generatie voor 
de verdediging des vaderlands kunt verwachten. 
Overigens heeft ’n droge min het beter dan ’n 
kindermeid, ’n keukenmeid of 9n kellnerin (denk 
’ns na over zoo’n lek in de gasleiding), daar zij door 
vele huisgenooten toegestopt wordt, van alles mag 
meeproeven en met de familie aan tafel zit. Mijn 
houding tegenover de allerliefste achttienjarige doch­
ter — chassez la nature! — werd evenwel mijn noodlot. 
Met de hand op mijn boezem kan ik verzekeren 
dat ik zelfs als droge min volkomen h e e r  bleef en 
mij geen vrijpostigheden veroorloofde. Maar gewend 
als wij mannen zijn om aan onze snorpunten te 
draaien wanneer wij ’t hof maken of de aandacht 
der schoone op ons willen vestigen, wriemelde ik 
gansche uren aan de plek waar eens mijn snor op



BELANGW EKKEND E AVO N TU R EN  183

stond, keek met kalverige oogen, zuchtte, verwaar­
loosde de luiers, stak de zuigeling met spelden, liet 
de melk verzuren — en — de rest raadt ge. In 
die dagen noteerde ik in mijn reportersboek o. m.: 
„Treurig zijn de sociale misstanden die een droge 
„min beletten haar mevrouw’s dochter naar het altaar 
„te voeren.”

Z e s d e  H o o f d s t u k .

Nadat ik door middel eener annonce in „Het Volks­
dagblad” een halven dag g e b a k e r d  had, doch 
onmiddellijk m’n congé kreeg omdat men mij op de 
kraamvisite betrapte op ’t ledigen van een glaasje 
Pommerans — nota bene: je wordt wee van zooveel 
s l a p p e  koffie — en ik intusschen had o n t d e k t  
dat de maatschappelijke positie eens bakers zoowel 
als die eener min veel te wenschen overlaat (niet­
tegenstaande men van b a k e r m a t  spreekt, welk 
woord moet afstammen van afgematte of m a t t e  
baker), opende ik het

Z e v e n d e  h o o f d s t u k

mijner curieuze avonturen door het waarnemen ge­
durende één avond van het postje der j u f f r o u w  
bij Kras, die de sleutels van zekere inrichtingen be­
heert. Dien avond verdiende ik slechts vijftien cent. 
Drie heeren begeerden mijn sleutel en drie maal vijf 
is vijftien. Ze zijn niet scheutig. Van ’n dubbeltje vra­
gen ze vijf cent weerom. En dan nog moet je oppassen 
dat ze je niet bedriegen. De laatste probeerde ’n 
knoopje voor ’n dubbeltje uit te geven, de smakker !

A c h t s t e  H o o f d s t u k .

Gelukkig vond ik den dag daarna een positie als 
l i n n e n m e i d  bij een gezeten familie. Dochonge-



lukkigerwijze moest ik mijn kamer deelen meteen 
bejaarde, haarlooze dienstbode zonder tanden, die 
loensde en zich toen ik in bed wilde stappen wou 
o n t k l e e d e n .  Ik verzette mij hiertegen om esthe­
tische en zedelijke redenen en sprong gelijk de edel­
man in L e  r o m a n  d’ un j e une  h o m m e  pau- 
v r e uit het raam, toen zij haar jakje begon los te 
knoopen. Ik kwam gelukkig op een plat terecht, liet 
mij langs een goot glijden, liep als een razende over 
de gracht, kwam tot adem, doorstapte de Kalverstraat, 
werd aangesproken door een verdacht individu die 
mij wou tracteeren in een melksalon — welke gru­
welijke o nt d e kk i ng e n,  welke sociale misstanden 
bij dozijnen! — vluchtte en kwam eerst tot rust, 
toen ik op mijn oude kamer gearriveerd, de kranten 
en brochures uit mijn boezem kon verwijderen, mijn 
haar kon knippen met ’n bot nagelschaartje en ’n 
pijp opsteken bij welker dampen ik al deze v e r ­
r a s s e n d e  zaken overdacht.

N a w o o r d .

De wereld is s l e c h t ,  verdorven,  el lendig.
Wie er zich van wil overtuigen die v e r k l e e d e  

.zich.
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Geruimen tijd na den dood van zijne vrouw bleef 
hij onzichtbaar, reisde, trok, hèrtrouwde. Ik verhaal 
dit alles in ’n paar woorden, ofschoon er jaren mee 
gemoeid waren en het maar gekkigheid is dat ’n 
jaar om vliegt — als je wérkelijk verdriet hebt

Hij hertrouwde.
Je zou ’m dertig gegeven hebben. Z’n baard had 

’m veranderd, z’n gezicht wTas hetzelfde.
Zij, ’n jong vroolijk ding, scheen smoorlijk ver­

liefd, sprong zoo aardig en vriendelijk met ’m om, 
dat ’t ’n lust was ’n dagje bij ze door te brengen.

Toch leefden er dikwijls herinneringen in me op. 
Het huis was een ander, vele meubelen waren ge­
bléven.

Dan dacht ik onwillekeurig aan de eerste vrouw, 
die ’k ook servetten en linnengoed had zien nemen 
uit de gebeeldhouwde mahoniehouten kast en zilver 
uit het massieve buffet — en bevreesd dat Wim 
iets in m’n oogen zou lezen, keek ’k raak voor me 
heen, alsof ’k te soezen zat.

Op een middag dineerde ik bij ze. We hadden 
in de voorkamer gepraat, kwamen plots in de hel- 
derverlichte eetkamer. De tafel was gezellig gedekt, 
de Delftsche borden op ’t bruineffen behang lachten
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met moppige kuiltjes in ’t lamplicht, de versche bloe­
men op tafel fleurden vroolijk over het wit, ruitjes- 
glanzend kleed. De soep werd binnengebracht. Sophie 
vulde de borden — ik zei „smakelijk eten” maar 
dronk niet: er had een kleine scène plaats.

„Scheelt je iets?” vroeg Sophie bezorgd.
Hij scheen bleek, keek naar het tafelgerei.
„Née,” zei hij glimlachend-vreemd: „maar je kunt 

me een genoegen doen met die schel van tafel te 
nemen.”

„De schel?” — vroeg ze verwonderd.
„Ja,” praatte hij met-iets-hards-in-zijn-stem, maar 

toch glimlachend: „’t Is hier zoo vol — en dat ding 
glinstert onhebbelijk.”

„Goed, vent,” lachte zij, nam de schel, plaatste 
haar op den schoorsteen — en we dineerden heel 
prettig — èn lekker.

Ik zou dit niet onthouden hebben, ware het niet 
dat het geval zich herhaalde, kort daarna — bij een 
déjeuner, toen Sophie jarig was, zijn moeder en haar 
ouders mede aanzaten. De ramen stonden wijd open, 
er heerschte een toon van intimiteit — en ik (toen 
nog ongetrouwd) zat juist te bedenken dat trouwen 
zoo slecht niet was, toen Wim onverwacht opstond, 
de schel vrij driftig van tafel nam en op het buffet 
plaatste. Zeer begrijpelijk klonk Sophie’s verbazing.

„ . . . .  Wim — wat wil je toch van die schel ?”
„Niets,” zei hij kort: „ik hóü niet van dat ding

— ’t ontsiert je heele tafel” .. .
„Nou,” meende schoonmama: „dat is inbeelding

— ik vind ’t juist een héél deftige schel” . ..
„Ik ook,” redeneerde schoonpa: „niet te modem 

en niet te oud — hoe kóm je ’r op jongen ?” . . .
„Da’s al twee keer,” knorde Sophie: „je kunt 

zoo grappig zonderling doen” ..,



Het gesprek liep nog wel vijf minuten over de 
schel op het buffet, zoodat ik haar natuurlijk iets 
scherper bekeek. Maar ze had niets bijzonders — 
een eenvoudige glad-koperen, sterk glimmende bol 
met een knopje dat rondgedraaid moest worden 
voor het geluid.

Ook ditmaal zou ik zulk een weinig beduidend 
feit waarschijnlijk niet gememoreerd hebben, als ik 
Wim zelf — op ’n lateren dag —  niet alleen thuis 
had getroffen en hij na wat spreken over ditjes en
datjes het kleine voorval opgerakeld had . . .

„ ... ’n Onaangename kwestie tegenwoordig, ouwe 
jongen, met die schel...”, begon hij.

Ik verwonderd.
„Je was ’r ’n paar keer bij, niet?”
„Jawel — maar hoe kunnen jullie over ’n schèl 

kwestietjes maken ?”
„Zij wil Jm op tafel en ik niet” . ..
„Dan geef je haar natuurlijk haar zin. Hoe kun

jij zoo verregaand dwaas doen ?”
„Ja — dwaas,” zei hij bijna treurig: „zeg liever 

ziekelijk. Ik doe alles om me er tegen te verzet­
ten. Ik bedwing me ’n paar middagen en dan is 
’t ’r weer. Zij zoekt ’r wat achter en ómdat zij ’r 
wat achter zoekt, durf ik ’t ding niet in de gracht 
smijten. Anders was ’k ’t al lang kwijt geweest.”

„Waarom ?” drong ik aan.
„Waarom!” viel hij driftig uit na een poos: „zie 

?ns, ouwe kerel, ik zal je toonen” ...
Hij stond op, ging naar het buffet, nam de sterk- 

glanzende koperen schel eenigszins bevreesd in de 
handen, wenkte mij naar het raam.

Toen aarzelde hij.
„Nee — verdraaid, ik kan ’t niet,” zei hij ner­

veus.
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. „Wat dan?”, vroeg ik met stijgende verwonde­
ring.

Hij duwde mij de schel in de hand, sprak haastig: 
„ ...  Kijk eens bij het volle daglicht in den bol.”

„Met genoegen,” zei ik glimlachend.
Voor het geopend raam keek ik, zag het bekend 

effect — in mijn geval onbekend — van een ge­
laat als in een lachspiegel. Alles weerkaatste in het 
vloeiend kopergeglim — de groene boomtakken 
werden sierlijke keversprieten — de vensterkozijnen 
teere witte latjes maar mijn langneuzig gelaat had 
niets sierlijks, niets teers: de neus werd een vlee- 
zige knol, de snor een verwarde klit bruin katoen 
en m’n oogen zwollen op tot waterige malle plassen 
pupil en wit.

„’t Is niet flatteus,” lachte ik.
„Nee,” zei hij zóó strak-ernstig dat het mijn vroo- 

lijkheid prikkelde en ’k hem luidschaterend op z’n 
schouder sloeg: „Willem — je ben ’n grappenma­
ker ! ” ...

„De zaak is niet grappig — ga ’r even bij zitten,” 
verhaalde hij serieus, terwijl ik de schel in de han­
den hield en zelf al heel spoedig ernstiger werd 
dan hij: „de zaak is zoo wéinig grappig dat ’t me 
pijn doet ’r over te spreken — maar jij hebt haar 
óók gekend toen ze nog gezond was — m’n arme 
eerste vrouw” . . . .

Zonder de laatste woorden had ik reeds begrepen.
Willem vervolgde, de oogen gericht op een struik 

meibloesems in den tuin.
„ . . . .  Ja, nou moet ’t ’r maar uit — je begrijpt 

dat ’k met Sophie over dergelijke kleinigheden van 
’t verleden niet praten kan, niet praten mag, niet praten 
wil. En vooral niet in dit geval, nu ze achter de 
schel iets zóékt . . . .  Begrijp je ? ’t Zou voor haar 
héél ellendig zijn — Laat ik ’t kort maken. Riek



heeft niet zoo lang geleden — je weet ’t. ’t Sterven 
kwam onverwacht, voor mij èn voor jullie — 
misschien niet voor den dokter.

„Op ’n avond in December zat ik in de slaap­
kamer. De lamp brandde. Zij lag te luisteren naar 
wat ik voorlas. Het verhaal was ontroerend — zij 
begon te schreien — ik hield op en schertste. ’t 
Hielp niet. Ze leunde vermoeid achterover en na ’n 
poos werd ze melankoliek.

„O, beste jongen, niemand ontneemt me ’t geloof 
dat zieken den dood vóélen” . . . .

„Zou je denken dat ’k óóit beter word?” — 
vroeg ze.

„Ik antwoordde ’t eerste ’t beste dat me inviel, 
knorde, trachtte nóg eens haar op te vroolijken. En 
nu lukte het. De tafelschel — die jij daar vasthoudt — 
stond bij me op tafel. Terwijl ik gelezen had, had 
ik telkens mijn verwrongen gezicht in den koperen 
bol gezien en nu de tafel met de lamp dichter bij 
het bed trekkend, knikte ik haar in de schel toe.

„Onze hoofden rustten tegen elkaar, haar bleek 
gezicht tegen mijn rooien kop en als kinderen 
lachten we om het leelijk spiegelbeeld.

„De heele kamer zag je in de schel, de tafel 
met de kopjes, de lamp, de ramen, de gordijnen, 
de spiegelkast, de waschtafel, het bed. En bij het 
bed onze twee lachende hoofden.

„Ze droeg haar bloedkoralen oorknoppen, haar 
bloedkoralen ketting — zóó nauwkeurig kun je die 
dingen onthouden.

„Ze nam de schel over, hield haar dichtbij en 
vèr af, lachte uitgelaten om de verschillende ge­
zichten die we kregen, om de krullende lippen, de 
platte neuzen, de puilende jukken. Het was een 
onnoozel spelletje, waarbij je allebei kinderachtig 
deed, waarbij je opzettelijk je tanden liet zien, je

DE TAFELSCHEL . 189



vermaakte om een zóó reusachtig gebit. — En 
twee dagen later, ouwe jongen, was ze dóód "

Hij zweeg. Ik liep naar het buffet, plaatste de 
schel in een donker hoekje.

Toen ik terugkwam zat hij nog net zoo.
„ . . .  Je zult zeggen” — sprak hij weer: „dat 

het gemeen was te hertrouwen — en ik weet niet
wat *k ’r op antwoorden moet. Maar als je geluk­
kig bent geweest, dan hou je ’t alleen niet meer
uit, dan ben je in de drukste gezelschappen rade-
loos-eenzaam, dan slaap je ’s nachts niet meer en 
ben bang voor het water. Ik ben hertrouwd, hou 
van Sophie — op m’n woord. Moeder heeft destijds 
het andere huis ontruimd en de beste familiestukken 
bewaard. En in ’n la heeft Sophie de schel gevonden, 
die nou kwestietjes maakt. Gister spotte ze, wou 
met geweld dat ik met haar samen de malle ge­
zichten in den bol zou zien om me van mijn voor­
oordeel te genezen” . . . .

„Ik zou ’m bij ongeluk brèken,” zei ik.

Buiten, nam ik mij voor, bij m’n eerstvolgend bezoek 
den koperen satan te laten vallen.

Doch verder wandelend, scheen het mij toe dat 
er óók herinneringen moesten huizen in de familie- 
meubelen, in de gebeeldhouwde, mahoniehouten 
linnenkast, in het massieve buffet.

Alleen 'n brand zou alles kunnen vernietigen. 
Alles?
Maar hij sprak van de bloedkoralen oorknoppen, 

van haar lachend gezicht — van . . .
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F A L K L A N D  I N T E R V I E W T  D E  P O E S  U I T  

„ H E T  Z E V E N D E  G E B O D . ”

Toen Falkland in een zijner meest diepzinnige en 
wijsgeerige buien — op ’n regenachtigen achterna­
middag, nadat hij een tukje had gedaan en alle 
buurtjes begeeuwd — het denkbeeld had gewikt 
en gewenteld, besloot hij in de eerste plaats er geen 
gras over te laten groeien, in de tweede p u b l i c i ­
t e i t  aan het geval te geven, ten derde de quaestie 
zonder romantische inleiding te behandelen.

Trouwens de introductie is met ’n paar woorden 
gezegd, hetgeen voor den eenvoud der zaak pleit. 
Elk tooneellief hebber, onverschillig of hij behoort 
tot tooneelverbonders, vrijbiljetten, critici-in-ruste, of 
tot het kunstminnend publiek, heeft ongetwijfeld bij 
zichzelf van tijd tot tijd — de opmerking gemaakt 
dat men beesten ziet optreden in het circus en 
menschen op de planken.

Wordt van dezen regel afgeweken dan is het 
meestal hetzij in het nadeel der eerste of in dat 
van de tweede. Een paard in het arena is bijvoorbeeld 
een behagelijker gezicht dan een heer in rok met 
kromme beenen, die de zweep houdt en er onaan­
genaam hard mede knalt.

Omgekeerd echter gedraagt zich een paard op



de planken in opera’s, klassieken en melodrama’s 
doorgaans dermate onhebbelijk, geeft het zulke ma- 
terieele bewijzen van nervositeit, dat de goede 
smaak het optreden van deze figuranten verbiedt 
en hoe langer hoe meer verbieden zal. Wij komen 
voor kunst en niet voor onstichtelijkheden.

Gelukkig blijft het bij paarden. Zelden treedt in 
een dramatische verwikkeling — laat staan in hèt 
tragisch moment — een viervoeter op. Het is door 
heel goede auteurs met ’n g e i t  geprobeerd, ééns 
met ’n e z e 1 en soms met ’n hond.  Maar ’n geit 
en ’n ezel d o e n  op de planken s c h a p i g  — ze 
willen niet voort, l a t e n  zich sleuren als ze ’t zelf 
behooren te doen en speciaal de honden stellen zich 
allerhinderlijkst aan, blaffen als ze stil moeten zijn, 
zwijgen als ze geluid moeten geven en b ij t e n.

Laat de regisseur om al deze onpleizierigheden 
te voorkomen een acteur blaffen of doet hij ’t zelf, 
dan is er toch in die blafferij iets ik-weet-niet-wat 
dat onnatuurlijk is en daarenboven den acteur als 
artist beleedigt.

Hoe geheel nieuw werd evenwel het aspect met 
de poes uit „Het Zevende Gebod”.

Op genoemden regenachtigen achternamiddag be­
dacht Falkland dat poesen noch onesthetisch hande­
len als paarden, noch schapig als geiten en ezels, 
noch onverwacht miauwen, noch van een kunste­
naar vergen dat hij het vóór haar achter de cou­
lissen doe, enz. En verrast door die overwegingen 
besloot hij het dier over t o o n e e l t o e s t a n d e n  
en t o o n e e l i m p r e s s i e s  te interviewen.

Zij zat in de requisietenkamer, lekkebaardde zich 
— en terwijl zij nu en dan spon, ontspon zich te­
vens het navolgend, echter niet woordelijk gesprek :

Fa l k l and.  Was u bij de première zenuwachtig?
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De poes.  Pardon — ik doubleer. Omdat mijn 
eerste voorgangster krabde ( E n g e l  kan je soms 
zoo venijnig beetpakken) en mijn tweede — men 
zegt hij was een kater — door den stalhouder die 
’m geleend had voor muizen gerequireerd werd (on­
getwijfeld een smoes), trad ik eerst na de tiende 
voorstelling op. En van huis uit ben ik niet ner­
veus, behalve in het vooijaar.

F a 1 k 1 a n d. Hoe is uw meening over Coquelin’s 
uitspraak dat een goed tooneelkunstenaar eerst dan 
het grootst is, wanneer hij bij de aandoening die hij 
heeft op te wekken, persoonlijk gevoelloos blijft?

D e poes.  Deze vraag, geachte heer, is lang niet 
voor de poes. Ik geloof dat wanneer een acteur 
huilen moet, hij eerst dan huilt w a n n e e r  hij 
t r a n e n  s t or t .  Tooneeltrucjes acht ik onwaardig. 
Je hebt er die op de planken piano spelen op een 
instrument zonder mekaniek en het applausje slik­
ken voor den muzikant achter de schermen. Je ziet 
ze champagne drinken, die geen champagne is en 
kouwe thee als wijn. Op mijn woord : ik verzeker 
u dat E n g e l  me heuschelijke melk geeft, dat ik 
h e u s c h drink en me niet maar zoo hou. Coquelin 
praat malligheid. Als hij poes was zou hij persoon­
lijk voor tooneelmelk zéér gevoelig zijn.

F a lk  land.  Heeft u zich reeds doen photogra- 
feeren ?

D e poes .  Natuurlijk bij Greiner in twee-en- 
dertig standen en later nog eens in twintig, ofschoon 
ik er principieel n i e t  van houd.

F a 1 k 1 a n d. Hoe denkt u over het modern 
répertoire ?

D e poes .  Meerendeels Katzenjammcr, waarde 
heer.

F a l k l a n d .  Wat meent u daar mede?
D e poes .  Ik bedoel dat als in het modem

S c h e t s e n  F a l k l a n d . V .  15
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répertoire de avonturen van gehuwde mannen die 
hun vrouw bedriegen, zich daarna katterig gevoe­
len en in contact komen met de vrouw die door­
gaans geen katje is om zonder handschoenen aan 
te pakken — ik herhaal wanneer dit alles geen 
schering en inslag was, dan zou je geen schouw­
burgen hebben en geen kunstlievend publiek.

F a l k l a n d .  Maar dan uw meening over dit 
stuk — over „Het zevende Gebod” ?

D e poe s .  Terwille der directie wil ik mij niet 
in het openbaar te precies uitlaten over stukken die 
wij spelen. Geheel in vertrouwen kan ik u echter 
wél zeggen, dat het geen baantje is zoo dikwijls 
hetzelfde te doen. Na ’n paar voorstellingen is de 
aardigheid er af. Ik bepeins de mogelijkheid om 
voor mijn rol te bedanken. En wat ’n rol, meneer! 
Ik ben artist, heb recht op gróóte rollen, ’n Kleine 
rol is ’n vernedering, meneer! Als ik auteur was 
dan schreef ik énkel g  r o o t e en...

F a l k l a n d .  Pardon — u dwaalt af. Hoe denkt 
u meer bepaald over het stuk zelf!

D e poes .  Gemeen, meneer! Absoluut gemeen! 
De critiek heeft het lang niet genoeg afgemaakt 
Een familie bij wie ik vroeger huisde en muisde, 
was t e r e c ht  verontwaardigd. Ware ik burgemees­
ter — wie weet hoe ik op mijn plaats zou zijn bij 
vele muizenissen — dan trad ik actief op. Een 
„Dame van Maxim” en ’n „Parfum” en ’n „Snoep­
reisje” a la b o n n e h e u r e  — dat kwetst niet
— dat is niet plat — daar kun je je dochters heen­
zenden — maar dit — die Heijermans is ’n onze­
delijk heer — Jidonc / Als ik met E n g e l  optree
— en wat ’n succes hebben wij bij het oppervlak­
kig publiek! — dan geneer ik me over wat ik 
hoor! Néé meneer. Geef mij 9n klucht of ’n klas­
siek stuk. De werkelijkheid die moet je niet op de



planken brengen — die wil je in ’t gewone leven 
liever niet zien en zeker niet als je komt om je 
te amuseeren en je te  v e r h e f f e n .

F a 1 k 1 a n d. Zéér juist Is u tevreden over uw 
persoonlijke recensies . . .  ?

D e poes.  Zooals alle goede artisten lees ik geen 
recensies, meneer.

F a l k l a n d .  I s u  ingenomen met uw behande­
ling in den „Hollandschen Schouwburg?”

D e poe s .  Die voeding met melk alléén isasso- 
mant. Wat drommel ik ben geen zuigeling! De 
heele geest van den tijd tegenover katten is een­
zijdig. Als ze geen muizen voor ons willen zoeken, 
waarom maken ze dan met geweld ’n v e g e t a r i ­
s c h e  p o e s  van j e ? Zegt u gerust in het open­
baar dat wij g r i e v e n  hebben. Gisteravond was 
m’n melk zuur .  Het publiek ziet dat niet op ’n 
afstand. Ik ruik en proef ’t. Wat maal ik om kransen! 
Geef me ’n mep!

F a l k l a n d .  ’n Mep!
D e poes .  Leverworst mènèer! Of ’n botje! Of 

’n korst kaas! Al m’n roem voor ’n bakje aardap­
pelen met biefstuksaus — ofschoon de aardappelen 
thans zéér slecht zijn. Een der critici bracht lof en 
hulde aan m’n staart dien ’k zoo sierlijk beweeg en 
’n ander prees m’n rustige gebaren, ik vraag u : wat 
brengt me dat in? In mijn emplooi vind ik niet zoo 
spoedig ’n ander gezelschap, tenzij de „Koninklijke 
Vereeniging” óók met poesen gaat werken. En dan 
nog zou ik bezwaren hebben.

F a l k l a n d .  Van de „Koninklijke” gesproken, 
heeft u gehoord van de quaestie die gerezen is tusschen 
den Raad van Beheer en Doctor Juris, schrijver van 
„Tobias Bolderman?”

D e  poe s .  Willem de tooneelknecht lichtte mij 
er over in. Mijn bescheiden opinie is dat de heer De
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Koo in dit geval zelf de rol van Tobias gespeeld 
heeft.

F a lk  and.  Hoe zoo?
D e poe s .  Wel amice — een auteur die als hoofd­

karakter iemand teekent, die menschenen toestanden 
meent te doorgronden en zich telkens vergist —  die 
auteur bewijst de éénige in heel Holland’s tooneel- 
wereld te zijn, die zich vergist in de kennis van 
het lichaam dat „Nederlandsch Tooneel” heet. Ik 
als eerzame, niet produceerende poes zou nietwen- 
schen te werken met zulk een doorwrocht samen - 
stel van Raad van Beheer, regisseurs etc. Q u ’ a v a i t 
Do c t o r  Juris  a f a i r e  dans  cet t e  g a l è r e ?

F a l k l a n d .  Wat denkt u van de T o o n e e l -  
s c h o o l ?

D e  poe s .  Ongetwijfeld een heel nuttig instituut. 
De groote acteurs en actrices met talent sterven 
langzamerhand uit of worden oud. En zooals uziet 
we hebben er een ontelbare collectie opvolgers voor 
in de plaats gekregen. Ik hoop dat als „Het Zevende 
Gebod* uitgespeeld raakt, ze mij ’n baantje in de 
school zullen bezorgen. Zou u een goed woordje bij 
het Tooneelverbond willen doen?

F a l k l a n d .  Heeft u zich reeds een meening ge­
vormd over het Amsterdamsch publiek?

De poes.  Beste menschen! Ze slikken heel wat. 
Ik geloof dat je ze alles kunt laten slikken.

F a l k l a n d .  Gaat ge nog al vriendschappelijk 
om met de dames en heeren-collega’s?

D e  poe s .  ’n Wakker troepje, meneer! Jammer 
dat zij zich schminken en ik ongeschminkt optreed. 
Dat is onbillijk.

F a l k l a n d .  Geeft u voorkeur aan den eenen 
criticus boven den anderen?

D e poes .  Zeer zeker. Ik prefereer „Het Nieuws.” 
Daarin lees je tenminste een eerlijke opinie.



F a 1 k 1 a n d. En bevalt het u op reis ?
D e poes .  Née, meneer. Ze stoppen me in ’n 

mand. Waarom doen ze ’t E n g e 1 niét en mij wel ? 
’n Artist moet niet zoo behandeld worden.

F a l k l a n d .  Heeft u een gedachten-voorraad over 
Ibsen’s laatste werk?

D e poes .  „Als de dooien ontwaken” heb ik met 
ongeveinsde belangstelling door Temooy hooren 
lezen en geheel ben ik het met Ibsen eens dat wij 
„steeds hooger” moeten gaan. Ook ik zou willen naar 
de daken. In mijn jeugd ontmoette ik er eens ’n 
symbolieken kater die mij van idealen sprak. Wij 
klommen samen tot op een schoorsteen. Het was een 
voortreffelijk oogenblik. De maan bescheen ons. Maar 
ach, niet alle daken zijn toegankelijk en mijn kater 
overleed aan een graat. Excuseer mij! Ik hoor de 
schel, moet mijzelve nog even belekken. Zoo kan ik 
niet optreden.

Falkland verliet de requisietenkamer, voldaan over 
hetgeen hij vernomen had, verheugd over de ken­
nismaking met het bescheiden dier. En getrouwelijk 
gaf hij der poes gedachten weer.
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Ontegenzeggelijk Massa was leelijk. De mogelijk­
heid bestaat, zelfs eene zéér groote — Falkland heeft 
er geen kijk op —  dat ze hem vèr weg, héél vej* 
weg, ’n knappen, voor-vrouwen-gevaarlijken kerel 
vonden, ’n dandy, ’n hartenbreker, ’n ppen,— ja, je 
behoeft er feitelijk niet aan te twijfelen, al snap je 
’t niet best — maar in Amsterdam zeien ze algemeen 
dat-ie gloeiend-leelijk en ’n allerzwartst exemplaar 
van z’n familie was. Om niet langer in raadselen te 
spreken (met charades en trucjes hou je den wel- 
willenden lezer maar op): Massa was een neger, een 
groote, beenige nikker, ’n zwarte reus met ’n pletneus, 
kroeskop en lippen zoo rood en zoo plat als biefstuk 
na den slag van de slagersbijl. Massa en John (John 
was ’n blanke) hadden ’n tournée gemaakt door En­
geland, door Duitschland, door België, traden nu op 
als heel-goede muzikale clowns in ’n varieteiten-gezel- 
schapje. Massa had telkens hèt succes. Die kon de 
origineelste gezichten trekken. De menschen lachten 
zich slap als-ie op de mandoline tikkelde en het eindje 
brandend sigaar allermalst in z’n mond verdween 
om ’r ’n oogenblik later vanzelf weer dampend uit 
te voorschijn te komen. Hoe-die z’n tong niet 
brandde begreep geen sterveling. Gewoon ’n mira-



kei. ’n Applaus van belang — op de planken.

Enkel op de planken. Overdag en in de koffiehuizen 
was ’t mis. Je kon geen voet verzetten of ze keken 
je na. Eens was Y politie an te pas gekomen, ’n 
Heele herrie met die vervloekte kwajongens. Als-ie 
zich niet in had gehouden, had ie er een den nek 
omgedraaid. En dan de groote menschen. De vrouwen 
zag je grinniken, de mannen draaiden zich om. Za­
terdag vóór Kerst nog, had-ie ruzie in ’n café gehad, 
in ’n artisten café waar je ’t het allerminst zou ver­
wachten. Als zij ’t grappig vonden om met 'n bleeken 
vinger over z’n zwarte wang te strijken en dan ver­
wonderd te vragen „of ’t niet afgaf?” — : hij vond 
’t gemeen, laag, smerig. En kwaadaardig had-ie *r 
yn eind aan gemaakt.

Kerst-Maandag steeg z’n wrok.
In de kerk had-ie gebeden. John deed er niet aan.
Hij wel. Om geen geld had-ie ’t gelaten. Na de 

voorstelling rustig ’n grokje drinken en wat wandelen 
en dan vroeg in den morgen naar de feestelijke kerk 
waar de koren zoo heerlijk zongen dat je tranen 
in je oogen kreeg. In ’t hoekje had-ie gezeten, het 
beenig hoofd aandachtig gebogen, de zwarte handen 
gevouwen, de lippen in prevelend beweeg.

Toen werd-ie onrustig, ’n Paar blanke jongens en 
7n meisje — drie kinderen naast mekaar: ze w i s t e n 
niet waar ze waren — anders zouen ze ’t niet gedaan 
hebben — keken is om — en glimlachten is — en 
?t meisje had ’m strak verwonderd zitten begluren, 
verbaasd over het rare geval dat ’n nikker geknield 
lag in ’n Christenkerk — ’t leek wel ’t knechie 
van Sinterklaas — nou en da’s zóó’n kemiek gezicht 
precies alsof-ie zóo door de schoorsteen was gezakt. 
?t Ergst waren de jongens geweest, ’n kleine aap
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en ’n grootere aap. Als-ie bad giegelden ze om 
het kroes, om de roode lippen, om de groote zwarte 
ooren, om de witte tanden. Gek zoo’n neger — en 
wat ’n néüs — daar was-die zeker op gevallen toe- 
die klein was — nee dat had z’n moeder gedaan 
toe-die jong was — dat deeën al de moeders in 
Afrika met de kleine nikkertjes. . . .  hèhèhèèè. . . .  
suscht, j o! . . . .  Pas op . . . .

En ook bij het uitgaan der kerk was er eene 
mompelende, aarzelende verwondering geweest vari 
de grooten. De vrouwen geneerden zich heelemaal 
niet. Die vonden ’t aardig — nou en óf! — dat die 
neger met ’n kerkboek liep, z’n plichten waarnam — 
wat de wereld toch vooruitging — in vroeger jaren 
zou je V niet an gedacht hebben — nou maar: 
héél, héél aardig. . . .

Om vijf uur ’s morgens — ’t leek nog wel 
nacht — kwam-ie thuis, viér-hoog in ’t logement 
van de Warmoesstraat. De zachjes-waaiende kaars­
vlam bescheen het grimmig negergezicht dat 
blauwige glanzingen om de jukken had.

John, die met vrinden ’n kaartje gespeeld had, 
zonder te erg te gokken, lag net in bed, het dek 
tot over z’n neus — en óp ’t dek al wat-ie an 
kleeren bezat om ’t warmer te maken.

„Nacht,” gromde Massa (in hetEngelsch of cours e, 
hetwelk evenwel Falkland achterwege laat zoowel 
voor den vrindelijken lezer als voor zichzelf).

„Nacht,” zei John gestoord in een eerste bed- 
warmte-gesoes dat op 't kantje af in maffen was 
overgeheveld.

Massa zette den kandelaar neer, ontknoopte z’n 
Prince of Wales-puntboord (hij was een zeer ge­
soigneerde neger), trok liet krakend overhemd over



z’n hoofd enz. enz. altemaal bezigheden welke na­
dere gedetailleerde beschrijving kunnen ontberen 
en voor resultante hadden dat hij in minder dan 
een minuut onder de vochtige, kilklamme lakens 
niet lag — maar zat. En die ongewone houding 
op zulk een ongewoon laat uur — nog niet eens 
gesproken van z’n ongewone gelaatsexpressie; ’n 
snauwlip en zware voegen om den pletneus —  ver­
oorzaakte in de andere bedstee eenig gestommel en 
%t opsteken van John’s puntige neus.

„Blaas je de kaars niet uit, Massa?" — Massa 
was z’n artistieke bijnaam.

„Ja,” zei de neger, maar hij bewoog niet. Z'n 
zwarte kroeskop silhouetteerde tegen den witgekalk- 
ten bedsteemuur, z’n zwarte handen leien futloos op 
het laken.

„Heb je iets?” — vroeg John, verbaasd over dit 
vreemde doen.

„Née,” gromde Massa voor zich uitstarend:
„’k Heb niks — niks,”
„Blaas dan de kaars uit: ik heb maf” ...
De lippen van den neger bewogen als een pur­

per tuitje naar de kaarsvlam — ontspanden weer 
plat en mal-droomerig bleef-ie in \ licht kijken.

John pruttelde onder het dek, werd ongerust.
„Nou!” zei hij kribbig.
Maar de neger zonder opzien, zonder de groote 

oogballen te bewegen en met de wimpers te knip­
peren, de zwarte handen gesteund op de bedstee- 
plank, begon grommend te spreken.

„ . . ,  ’k Ben naar de kerk geweest” . ..
„Dat weet ’k ” . ..
„ . . .  En nou zit me wat dwars — ?t is onbegrij­

pelijk — onbegrijpelijk” .. .
„W at dan?” geeuwde John.
De peinzende negerkop boog dieper naar de kaars

MASSA’S  K E R S T F E E S T 201



202 M ASSA’S  KERSTFEEST.

— witte zilverhaartjes in het zwarte kroes opglans­
den aarzelend en langzaam pratend, elk woord over­
wegend, vroeg hij met bijna melankolieke stem:

„ __  Johny — hoe zou jij denken dat God V
uitziet?”

Het hoofd van den blanken clown spichtte schrik­
achtig uit de dekens.

„Ga nou slapen ! Daar doe je beter an !”
De neger hield aan.
„ . . . .  Zou jij meenen, Johny, dat God” — en 

een verlegen aarzeling kwam in z’n stem: — „maar 
nou zal jij natuurlijk lachen — dat wéét ik wel — 
zou jij denken dat God op mij lijkt ? . . . . ”

Massa had het voortreffelijk voorspeld — John 
brulde het plotseling uit, schoot zoo in de lach dat-ie 
hoestend moest gaan opzitten, 't Duurde ’n heele 
poos voor-ie tot bedaren kwam en nog nalachend 
schreeuwen kon:

„Wat ’n mop ! — Die mot je onthouen voor van­
avond op de planken! — Die zal ’m doen!” . . . .

De neger schudde den grimmigen kop, philoso- 
feerde voort.

„  Ja nou lachje — dat zag ’k wel aankomen —
maar nou vraag ik je nog is, wat ’k je ’t eerst 
vroeg: hoe denk j i j  dat God ’r uitziet?”

„Ach kies niet!”, lachte John: „da’s nogal na­
tuurlijk —  daar prakkizeert-ie over! . . .  Ik heb God 
altijd afgebeeld gezien als ’n ouwe heer met 'n lan­
gen witten baard — da’s zoo klaar als ’n klontje” ...

„Als ’n blanke ?” — vroeg Massa weer, de onderlip 
zwaar vooruit, de oogen beweegloos.

„Wou je soms. . . ! ” — en opnieuw brulde John 
’t uit. Massa had ’m bepaald om. Anders zou-ie 
zoo gek niet uit den hoek komen.

„Lach jij maar,” zei de neger in de kaarsvlam 
starend: „maar zoo min als j i j  God zwart kunt



zien, zoo min zie ik ’m wit. En niet één van 
óns!*. . . .

„Da’s zoo stom niet geredeneerd,* meende John, 
getroffen door de logica van z'n vrind: „as ik ’m 
niet zwart kan zien — verbeel-je zwart, ha ha h a! 
— dan kan jij ’m niet wit zien. Dat mot voor jou 
nét zoo komiek zijn. Daar heb ’k nooit over ge­
dacht.”

De neger knikte tevreden en ze zaten een poos 
zwijgend, elk in gedachten — de witte en de zwarte 
man — elk in z’n bedstee — èlk met een zwarte 
lichaamsschaduw op den bedsteemuur.

„Nou vraag ik” — begon de neger weer: „hoe 
God V wel uitziet — daar tob ’k al uren over.”

„Ja, man, wie zal je de oplossing geven?” zei 
John half-soezend, half-verdwaasd door ’t gewicht 
van Massa’s ontdekking; „vóór je dood ben weet 
je niks” . . . .

„Nee niks,” herhaalde de neger.
„En te veel prakkizeeren is altijd verkeerd — 

daar kan je gek van worden,” troostte John.
„Da’s óók waar,” knikte de neger: „maar ’t zijn 

raadselen, raadselen, raadselen” . . . .
„O zoo — breek ’r je kop niet over, vent — en 

blaas de kaars uit” . . .  .
„Ja,” zei de neger en weer bewoog zijn lippen- 

tuitje in het blauwzwart bijna woest gelaat naar 
de rustige kaarsvlam, zonder te blazen.

„Johny — als jij God als néger zag, zou jij dan 
in ’m gelooven?” . . . .

„Néé,” zei Johny beslist, het dek half over het 
hoofd trekkend.

„Nou dan,” redeneerde Massa triestig elke syllabe 
bedenkend: „nou dan Johny — dan zal je begrijpen 
dat ik in geen witten God gelooven kan. — Al 
kon ’k ’n heel jaar engagement krijgen dan dee ’k
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*t nog niet — je zou dan haast meenen — dat ’r 
meer dan één God is — 't is ’n lamme geschiede­
nis —  't is beroerd — als je V over nadenkt — 
je zou. . . . ”

Maar bemerkend dat Johny snurkte, zweeg-ie, 
vouwde de handen om de in het dek ophoekende 
knieën en bleef zoo zitten suffen, het knoestig zwarte 
hoofd gebogen, de witte oogballen stroef-starend 
naar de vlam, tot de kaars knetterde en de morgen 
bleekgrauw door het dakraam schemerde.
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WOLFGANG in De Nederlandsche Spectator.
In zijn „Sabbath” geeft H e r m . H e ije r m a n s  Jr. een natuurgetrouw 

beeld van de „ jodenbuurt” , kort voor het intreden van den Sabbath op 
een heeten Augustus-namiddag, gevolgd door een dineetje in een vod­
denwinkel.

In hun vluchtige verschijning maar druk en snel beweeg grijpt de 
auteur iets kenmerkends van die joodsche figuren bij den kraag. Zoo 
de magere meid, die zuur koopt. Zoo de voddenkoopman Zelik, die met 
zijn „as *k tijd had ging ’k  zwèmmen” Bekkie doet schrikken. Zoo 
Zelik ’s moeder, met buiklijden geplaagd, die haar zoon beter kent, en 
z e g t: „laat ’ra prate” .

De Tijdspiegel.
A ls realistische schildering van een sabbathdag in de Jodenbreestraat 

is deze studie ongetwijfeld een zeldzaam knap stuk. De lezer waant 
zich met dit boek vóór zich midden in de Jodenbuurt; hij ziet en hoort 
het lawaai van de hokkende, elkaar verdringende karren en het roepen 
en schelden van de Joodjes, die in de stoffige benauwing der straat 
met bruin-vette tabaksmonden tegen elkaar staan te schreeuwen; hij 
ruikt het zuur en de komkommers, zwemmend in goudgelig vocht, en 
den smeulstank der doovekolen, waarop een ijzeren pot met lauw water 
en eieren staan te walmen. De typen van de mannen, vrouwen en 
Jodenkinderen zijn voortreffelijk. Ook de imitatie van de eigenaardige 
Joodsche uitdrukkingen, hunne taal, soms moeielijk verstaanbaar, is on­
geëvenaard ; men moet onder Joden geleefd hebben, omdat zóó te 
kunnen weergeven. Meesterlijk is ook de teekening van den Sabbatlj- 
avond ten huize van Zelik, wanneer ze zitten te smullen van Bekkie’s 
soep —  de sjabbeszoep, „fijne zoep, zoep om duizend jaren van te 
leve”, —  en hoe op den warmen Augustusavond de sabbathvrede zich 
oplost in de stille vrijerij van Zelik en Bekkie. Inderdaad) Hejjer» 
mans heeft met deze studie op het gebied van realistische 
beschrijvingskunst een meesterstuk geleverd.

De Nieuwe Rotterdamsche Courant.
D e hoofdfiguren zijn Zelik en Bekkie, zijn behagelijke nicht, van 

wie hij zijne vrouw wil maken. R aak en geestig is Zelik’s verliefddoen 
geteekend. R aak en geestig het geheele verhaal. Overal vól „atmosfeer*. 
D e vent die zijn goed beleenen komt, de kribbige oude moeder, Maupie, 
de googeme gast, wij zien ze doen, we hooren ze praten.

B ij den Uitgever dezes verscheen mede:



VERWEGHE EN ZIJN VROUW
D O O R  C. P. BRANDT VAN DOORNE.

Schrijver van : „Huiselik Leed’', „Twijfel” , „Mathiïde”, „Vae Soli” , enz.

T W E E D E  DRUK.

Prijs ingenaaid ƒ  0.75, gebonden ƒ  1.~
Nieuwe Rotterdamsche Courant.

W ie  zoo vertelt, heeft wat te vertellen. Brandt van Doorne heeft in 
zijn „geval” het belangrijke gespeurd, dat er immers altoos zijn zal in 
a l l e  menschelijke handelingen en toestanden, voor hem die deze toe­
standen en handelingen nieuw ziet, d. w. z. aanschouwt in den spiegel van 
eigen gevoel.— W at onsbij het nasoezen over ons b 6  W O n d e r in g S g e V 0 6 l
even verwonderde, is van die bewondering juist de grond.

Van Nouhujjs in Het Vaderland.
Ik vind dit knap, tevens gevoelig werk.

Het Handelsblad.
H et is o. i. het beste wat deze schrijver ons nog heeft gegeven. De 

oude geschiedenis van een ouderen man, hertrouwd met een jongere 
vrouw die verliefd wordt op een jongmensch, is in „Verweghe en zijn 
vrouw” , volkomen waar, volkomen begrijpelijk verteld. De schrijver heeft 
zich in de eerste 50 bladzijden bijna uitsluitend met den man bezig 
gehouden, met zijn argwaan, zijn denken wat hij doen zou als het waar 
was, dat zijn vrouw hem bedroog, zijn hopen dat het niet zoo is. Die 
bladzijden zijn o. i. bijzonder goed, de beste. Ieder woord om zoo te 
zeggen is er doordacht en eerst na nauwkeurige overweging neergezet 
Maar ook in de vrouw heeft de schrijver zich goed ingedacht. En heel 
knap is zooals hij alles in dit kleine, eenvoudige boek terugvoert op het 
gevoel van die drie mcnschen. Mooi is ook weer het slot, haar bekentenis 
aan haar man. En dat alles is, gelooven wij, te danken aan de groote 
soberheid, waarmee het boek is geschreven, niets te veel en al wat noodig 
was om ons het lijden van deze menschen mee te doen leven.

De Oprechte Haarlemsche Courant.
E en edel boek, een treffend verhaal; knap, vlot, sober geschreven. En  

w et een zeer goede, zedelijke strekking.

De Avondpost.
Ben talentvol bearbeid boek, waarin het geval wordt behandeld 

van  een man, die door zijn zeer jeugdige vrouw wordt bedrogen en haar, 
als zij hem haar ontrouw bekent, zonder eenig voorbehoud vergiffenis schenkt.

B ij den Uitgever dezes verscheen mede:
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DE VERLOREN VADER
N a a r  h e t  N o o rsch  van  A R N E  GARBORG  

d o o r  MARGARETHA MEIJBOOM.

Prijs ingenaaid /  0 .75 — In prachtband ƒ  1.—

De Noorsche Pers over „De verloren Vader” :
Nieuwe gedachten stroomen hier te voorschijn, helder en fonkelend 

als water uit een rijke brona&r, gedachten, die door hun vorm en inhoud: 
den lezer de zuiverste vreugde geven. E r zijn ook oude gedachten op 
een nieuwe wijze uitgesproken, en die het ons goed doet weer eens aan 
te treffen, en waarvan ’ t noodig is dat ze telkens opnieuw herhaald 
worden . . . .

Een diep ernstig boek. Geen ernstig ïhensch kan de meeste gedachten, 
die hij hier vindt, op den duur ontwijken.

Een overvloed van poëzie is er in Gunnars gedachten over en zija  
gevoel voor zijn oud tehuis en *t dorp, waar hij als kind woonde, als 
hij ze na zooveel jaren terugziet. Zij, die ver in de wereld hebben 
rondgezworven en veel verloren hebben en veel geleden, zullen '*t best 
kunnen getuigen hoe diep hier is gevoeld en gedacht.

Dagsposten. PETER EGGE.

Een vroom boek in den besten zin van het woord. W ant „de ver­
loren Vader” wordt van ’t begin tot het eind gedragen door een piëteit 
doortrokken van ootmoedig gepeins, van oude, kalme gedachten en 
stemmingen. Een geschrift, gewijd aan den terugzienden ouderdom en 
zijn beschouwingen over het onrustige leven.

C. N. in Verdens Gang.

’ t Boek is als een bekentenis, sterk en pakkend. Alleen w ordt die 
gebroken door Garborgs poëzie, die in mooie welluidende woorden 
voortklinkt.

’ t Zijn woorden die den indruk maken van een wiegeliedje; ze dringen 
in de stemming van het boek met iets anders, met iets tiat Garborg 
zelf niet heeft kunnen ontberen, terwijl hij een boek schreef vol ernstige 
levensfilosofie en eeuwigheidsgedachten.

Landsbladet.



De maarschalk C a s t e l l a n e  liet op zekeren dag, bij Lyon, in 
eene brandende hitte een groote manoeuvre door zijne troepen 
uilvoeren. Gedurende oen levendig geweervuur bemerkte hij twae 
grenadiers, die, uitgeput van de warmte, achter een heuvel op het 
gras lagen te slapen. De maarschalk reed ijlings op hm aan en 
riep: »Lutje vlegels! wat, gaat gij liggen slapen en dcret niets, 
terwijl uwe kameraden vechten?” — »Pardon, mijnheer de maar­
schalk V9 —  antwoordde een der grenadiers, — »we stellen de 
gesneuvelden voor.”  — De maarschalk lachte en reed terug.

MEN MOET ZICH WETEN TE REDDEN.

LACONIESCH ANTWOORD.

Na een bloedigen veldslag had B l u c h e r  zich Ier ruste begeven. 
Een adjudant kwam hem plotseling wekken met de woorden: 
»de vijand maakt eene beweging , ’1 — »Zoo waarlijk!” — was 
des vorsten antwoord, terwijl hij zich omkeerde en op de andere 
zijde ging liggen, —  »meld hem dan dat ik ook eene beweging 
gemaakt heb«n

ZEER GEVOLGELIJK.

Een reiziger onderweg een zeer armelijke herberg binnentre­
dende , zag een hond, wien het wel was aan te zien, dat hij 
veel honger leed. Hij vroeg den waard: »W at scheelt den 
hond? 0  —  »Hij eet niet.'’ — »Waarom n iet?” — »Wij geven 
hem niets.” — »Waarom niet ?” — »Wij hebben niets.”



BELEEFDE WEIGERING.

Een advokaat won voor eene rijke weduwe een zeer ingewik­
keld proces over eene belangrijke erfenis. Hij werd ruim be­
taald, doch begeerde bovendien de band der weduwe. Zij wei­
gerde hem. »Hoe!” -  riep hij diep gekrenkt u it, — »ik ben 
de balk , die u uit de schipbreuk heeft gered , en gij stoot mij 
terug!”  —  »Zeer zeker, mijnheer!” — was het antwoord, 
»welk schipbreukeling zou zoo dwaas zijn , den balk levenslang 
met zich te slepen ?”

110  ALLERLEI.

EJÈNE BELOONING OM VAN TE SCHREEUWEN.

Wat scheelt er aan, K e e s ?  vroeg een zijner vrienden, die hem 
op een morgen ontmoette, dat hij er heel donker en ontevreden 
uitzag. »Wat er aan scheelt, antwoordde de oude man , wel, aaar 
heb ik den heelen ochtend water voor de vrouw van den kiezen­
trekker gehaald en wat denkt je dat ik er voor gehad heb?” —  
Een kwartje misschien? »Een kwartje! — ja w e i, ze zei me dat 
haar man mij er wel eens een kies voor zou trekken.”

BR ILL E N  Y O O R  DEN ÏSACIIT,

Een lid van den gemeenteraad te G., die zich eens in een her­
berg wat lang opgehouden had , werd door een duisteren avond 
overvallen ; de m an, hierover eenigzins in angst, zeide, zich op 
weg begevend: »*t Was allemaal niets dat het donker is , als ik 
mijn bril maar bij mij had!”


