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NARCIS.

Toen ik heenging, gaf de gastvrouw mij drie bloemen,
drie narcissen op lange, groene stengels.

»Zet ze thuis in water, dan blijven ze lang goed.”

»Dank je.”

»Kom je weer gauw terug?”

»,ZLeker.”

»Dag Samuel.”

»Dag Marie.”

We hadden gezellig sadm gegeten, de gastvrouw,
de moeder, de zuster en ik.

Nu kwam ik buiten, uit de schemering in het huis,
in de schemering buiten. Boven het Willemspark ging
de zon onder. Purperen strepen achter en boven de
boomen, die vormden één massale schaduw. De toppen
der boomen in het groenige avondlicht stonden er bits
tegen aan. Er was een groote rust over alles.

Stil hield ik mijn hand vooruit. De drie narcissen
trilden bij elke beweging. Bij het ondergaan der zon
blankten de kronen met zulk albasten witheid, zoo
statig en rein, dat ik langzamer ging, stap voor stap,
dragend ze voor mij uit de juvenale bloemen, wier
marmeren bladen stonden als witte flambouwen om de
harten van goud.
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Voorbijgangers keken me aan, bekeken de bloemen.
Het moet iets vreemds geweest zijn, ze keken allen.
De narcissen knipten. De strakwitte kuiven bewogen
als een stille groetenis in d’avondschemer. Ze leken
groot op haar lange, groene stengels. Ze leken in
marmer gehouwen, van wit koud marmer, broos en
fluweelig, terwijl boven d’onrustige toppen der boomen
het purperen rood gloeide en blonk als de kope-
ren mond der schalmei, die tonen van juiching doet
zweven.

Maar aan het einde der straat geelde in de scheme-
ring het puntige lichtje der tram. Ik stond stil. De
narcissen schenen te groeien, te schieten uit mijn witte
hand. Het was wonderlijk. Het was alsof bloemen in
vleesch waren geplant. Het was wonderlijk en geheim-
zinnig-mooi: het wit en goud der narcis, het purper
boven de boomen.

Toen kwam de tram. Ik stapte in. Achterop stond
alleen de conducteur. De wagen reed voort. Een hoek
om. De zon was weg en huizen in grauwen nevel
lijnden voorbij. Toen sprong een man op den wagen.
Hij kwam vlak bij mij leunen. Zijn gezicht was rood
en gezond. Een hoed leunde achterover op zijn kort-
geschoren kop. Hij had veel zomersproeten en rookte
een platte, plompe, gore sigaar.

Stinkende dampen spiraalden en waaiden uit zijn
mond, omwalmden mijn drie witte narcissen. Dat
gaf een heftig gevoel van vijandschap voor dien man.
Hij was me vreemd en ik haatte hem dadelijk. Het
was een korte, heftige haat, daar hij zoo plomp be-
vuilde mijn albasten bloemen, mijn drie gouden harten.
Ik ging staan verder op. De zuiging van den wind
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wuifde als een koele adem om de narcissen. Maar de
tabakswalm, de bruine, vette, had ze bemorst. Dat
denkbeeld kon ik niet van mij afzetten, niet dade-
lijk. Het was gek. Anders toch had ik niet zulke
ideeén.

Hoe verder de wagen reed, hoe meer menschen er
in kwamen. Op het Leidsche plein, waar vuur brandde
in alle huizen, verdrongen ze zich om een plaats te
krijgen. Dicht tegen elkander stonden we op het
perron. Ik hield de drie bloemen ver van mij af, ver
van die menschen. Zoo gleden we de straten door.
De blaadjes bewogen als opgestoeide veeren. En weer
keken ze allen er naar. In de stoffige volte der straten
was het witte albast droomerig-vreemd. Er gingen
voorbij menschen in zwart, met bleeke gezichten en
zwarte hoeden. Er liepen vrouwen met veel rokken en
blonde haren. Er was licht 'in alle winkelkasten en bij
het voorbij rijden stonden er menschen in elke verlichte
doos. Maar witte narcissen met gouden harten waren
er nergens. Ze waren de drie eenige blanke bloemen
in de straat. Ze knipten op de lange stengels als witte
teere bruiden, die niet begrijpen van leven en doen.
Ze hielden haar gouden harten omvat, als een rij van
maagden in witte kleedijen, om een geurwalmend
wierookvat. Maar niemand dacht zooals ik. De anderen
keken er naar en dachten: ,Dat zijn mooie bloemen,”
ofschoon er toch verwondering was over allen, hoe
albasten bloemen zoo stonden te groeien op mijn hand
in de benauwende volte der straat.

Daarna ging ik werken. Op mijn tafel rankten de
narcissen, Wie binnen kwam zei: ,Van wie heb je
die bloemen? Van wie?” In het lamplicht glansden zij
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mat, als zwanendons. Enkele blaadjes kromden spich-
tig, maar overigens was er geen leven in. Ze waren
voorover gebogen en leken te volgen het gaan van
de pen, die zwarte draadjes uitkrabde. De afgesneden
stengels rustten in water. Het was alsof ik zoo moest
schrijven goede zinnen. Een ruw woord zou niet ge-
dacht kunnen worden, waar de narcissen sereen en
wit stonden te kijken.

Eindelijk was er de late nacht. Weer rustten de
bloemen in mijn hand. De lange straten van asphalt
lagen als eindelooze lanen. De voeten gingen bijna
geluidloos en de hand recht-vooruit, hield de kronen
omhoog, die uitwitten zilverwit in de stilte van nacht.
Zijn in vroegere eeuwen mannen gegaan ZzoO, Om
te offeren bloemen van godsvrucht? Zijn er in alle
tijden menschen geweest, die zoo hebben geloopen
met oneindige liefde en oneindig geluk, omdat zij in
leven van dofheid bekeken een gouden hart met witte
blaadjes?

Op den hoek van een straat, bij een fletse lantaarn
stond een vrouw. Ze droeg een mantel van zwart en
een hoed met veel linten. Haar gezicht was dik en
verlept. Ze riep me toe. Ik stapte door. Toen zei ze
hard, met een lach van brutaalheid :

»Geef mij die bloemen!”

De hand hield vaster de narcissen. De oogen keken
minachtend. De vraag was leelijk. Aan een vrouw,
die ’s nachts waakt op de hoeken der straten, kan men
geen witte bloemen met gouden harten geven. Hetis
hard, maar het kan niet. Ik zou niet kunnen zeggen
waarom. Toch wil ik goede dingen doen, maar weg-
schenken een narcis, ’s nachts, in een straat, aan een
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vrouw die vreemd en onrein is, wegschenken een nar-
cis, die me zacht werd gegeven, het zou éven wreed
zijn als haar te werpen in vuur.

Verder ben ik gegaan. Ik liep alleen met de drie witte
bloemen. De koppen schudden in domlende rust. De
hand werd moe van het dragen. De stengels gloeiden
tezaam tegen de huid.

Buiten de stad, waar de boomen suisden, waar de
wind zachtjes waaide, bewogen sterker de narcissen.
Het licht van de maan belichtte het goud. De blaad-
jes waren roerloos. Ze konden zoo witte rozen zijn,
witte geluksbloemen. Ze gingen als witte droomen
voor mij uit.

Nu staan zij al dagen in mijn kamer op de ven-
sterbank waar ook violen staan. Het is een bloemfes-
tijn van Mei. De zon warmt er op neer. De violen,
paars en geel, fluweelen mollig naast de narcissen.
Als ik de witte kronen keer naar binnen om de gou-
den harten te zien en de fulpen bladen, zijn zij onrus-
tig. Na uren hebben zij zich gedraaid naar het Licht,
daar zij sterven moeten in de donkere kamer. Zij schij-
nen te leven in het water, maar de grootste, de blank-
ste bladen van marmerwit worden bruin en verschrom-
pelen stil. Een bloem klaagt niet, z66 dat menschen
het verstaan. Een bloem sterft geluidloos.

De eene narcis, de sterkste, is nog van ongerept
wit. Zij heeft een krachtig leven.

De tweede perst de bruinende bladen saam. Het gou-
den hart schemert flauwtjes.

De derde is wazig-doorzichtig. De kroon is verfrom-
meld. De punten der bladen zijn geel en verdord. Het
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hart is dood. Naast het glas liggen doode bloem-
bladen. Een is er gewaaid naast de vurige geelpaarse
violen.

Morgen zullen de kronen sterker verflensen.



VERHAALTJE.

Sam!”

Een grom onder de dekens.

SSam! Hé!” ...

'n Kreun.

SSam!”

»,La-me met rust!”

»1k ben ’'t!.... Leg je nou ndg in je nest?”

Weer 'n kreun.

»Sam, wor nou wakker.... 't Is bij tweeén.”

'n Slaperig, leelijk hoofd met verwarde steile haren
en lichtdronken oogen steekt verschrikt boven ’t dek.

»Bij tweeén?,... Dat valt mee. Ben jij al op de
vlakte?”

,Kom d’r nou uit! Ben je an de boemel geweest?”

»Nee, '’k heb gewerkt tot half vijf vanmorgen....
Laat me nog maar wat liggen.... Ik ben gaar.”

Maar Lou () begint in de keuken een aria te brullen
en het daglicht plast- vroolijk door de alkoofdeuren.

» Wil je er uit komen, Sam. Ik wou je iets zeggen,
iets ernstigs.”

‘Wakker kijk ik nu op, om denserieuzen toon. Rob is
bleek en doet vreemd.

(") Broer van Samuel,
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»lets te zeggen?.... Hoe laat is het?”

»Twee uur.” — Hij lacht.

» Wil je v66r wachten?”

»Nee, 'k blijf wel hier.”

~Goed.”

Ik steek mijn magere beenen in mijn tricot.

»,Is er iets thuis?”

»Nee.”

» Wat scheelt er dan an? Je ziet zoo wit.”

»Klee je eerst an.”

Ik ga naar de keuken, neem mijn bad.

Lou is naar de snijkamer.

Terwijl praten we door.

»Studeer je druk?” schreeuw ik. Het frissche water
heeft me lekker gemaakt. Ik ben in een stemming
van gemoedelijkheid.

»Nee!” roept hij uit de andere kamer.

,Hoe gaat het met Anna?”

Hij antwoordt niet.

»Hoe gaat het met Anna?” roep ik harder.

»Goed.”

»Je mot Pieps en Poel (!) eens zien ravotten in den
tuin!” roep ik weer.

Ik hoor hem gaan naar het raam.

Op de grasplekjes in het tuintje rennen de katten,
uitgelaten door de warmte der zon. Alles lijkt vriende-
lijk en goed buiten. Het stukje zwarte grond ligt juist
vanmorgen glunderig en gezellig. Het zonlicht maakt
er een prachttuin van. Tegen de heining begint onkruid
op te schieten, In de zwarte takken der bladerlooze

(') De Katten.
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boomen tsilpen vogels. In een tuintje verder spelen
kinderen van een buurman om een withouten tafeltje
en maken figuurtjes van zand. Uit een keukenraam
boven klinkt het blije gebler van een meid.

Ik hoor hoe Rob met zijn vingers tegen de ruiten
trommelt. Ik zing een mop uit Carmen. Het is laat
geweest vannacht. Maar de zon en het koude water
maken alles weer goed.

Eindelijk kom ik binnen. Rob staat met het hoofd
tegen de ruit aangedrukt. Een breede ademplas is als
een aureool van bleekheid om zijn hoofd.

»Hier ben ik.”

Hij keert zich om en terwijl ik mijn kop cacao
klaar maak, zit hij bij het raam. Hij heeft de krant opge-
nomen. Ik kan zijn gezicht niet achter het papier zien.

»Je heb een heele lijn getrokken, vannacht,” zegt hij.

»Ja, 't is laat geworden.”

1k eet. Hij leest. Wij zwijgen. Maar als ik toevallig
even opsta om den waterketel op te nemen, zie ik, dat
hij met de oogen dicht achter de krant zit en niet leest.
Hij schrikt op. Ik vraag hem niets. Ik voel dat hij
zelf spreken zal

»Je kucht leelijk, jongen.”

»Ja, ja....”

In de kamer het vroolijk gegiegel van de zon door
de gordijnen, het rinkelen van 't lepeltje in den kop,
het tikken van ’t mes op het bord. Buiten het aardig
gekakel, het gonzend leven van de spelende kinderen
en het brutale getsilp van musschen.

» Wil je rooken?”

»Dank je.”

»Ben je nog niet klaar met de krant, ouwe jongen?”
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Slap kraakt het papier neer op zijn knie. Hij kijkt
door het raam naar buiten.

»Sam.... het is gedaan.”

»God, kerel, wat ben je down/.... Wat meen je?”

»1k heb... wat ze allemaal gehad hebben.”

SWat?... Wat dan?”

»lering..”

»Inbeelding! Malligheid! Zet je toch die gekheid
uit het hoofd!”

Hij kijkt me an met stille oogen.

»1k geef bloed op, Sam.”

»Ben je naar een dokter geweest?”

»sNaar onzen huisdokter...”

» Wat heeft-ie gezegd?”

»~Geosculteerd...en... mis.”

Nu speel ik zwijgend met mijn mes.

» Vader is er an gestorven, jong....Door en Karel
ook... Nou is 't mijn beurt.”

»Kom jongen, je ziet ’t veel te zwart in.”

»Ach Sam, wij hebben elkaar toch niks wijs te
maken.”

Ik zwijg. Hij weet er meer van dan ik. Waarvoor
dienen praatjes bij zoo’n gelegenheid?

Rob heeft de krant weer opgenomen, kijkt naar de
letters met strak gezicht.

Ik denk aan Anna, het frisch, vrindelijk kind,
waarmee hij verloofd is.

Het stilzwijgen duurt lang. Nu /e eenmaal gezegd
is, hoeft er niet verder gesproken te worden.

Want de gedachten bewegen in eenzelfde sfeer.
Het is alsof in de kamerstilte, met het vreemde geraas
der kinderen buiten in het zonlicht, vragen en ant-
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woorden gaan van den een tot den ander in volkomen
begrijpen. Woorden klinken hard. Zwijgen zegt.

Maar zijn oogen raken vol tranen en hij kijkt star
naar buiten om het te verbergen.

»Rob,” zeg ik zacht en in mijn zeggen ligt mijn
allerinnigste overtuiging: ,Het lijkt me zoo goed, om
het leven te nemen zooals het komt... We hebben
zoo dikwijls ernstig gezegd tot elkander, dat leven een
phase tot dood is... en er niets in dat leven mag zijn
dat ons zwak mag maken... Ik geloof, dat ik zoo
gerust zou sterven, als ik gegeven had... mijn
werk.”

»1k ben niet zwak. Ik ben niet zwak. Maar moeder
weet er nog niets van. En Anna...”

Hij stokt en kijkt uit het raam. Ik voel dat hij huilt.

O, philosofie over dood en leven is een onding, als
de zekerheid van dood er is. Alleen gezonde menschen
zijn sterk van voornemen.

Ik probeer hem op te monteren, praat met hem.
Hij blijft triestig. En ik lieg afschuwelijk.

Er wordt gebeld. Het is een kennis, die luidruchtig
binnenkomt. Hij heeft ons voor het raam gezien.

» Wat een heerlijk weer hé? Rob, ik ben je meisje
tegen gekomen in de Kalverstraat.”

2200, liep ze in de Kalverstraat?”

»Met je mama.”

»200.”

»Wat zijn jullie stil. Heb je ruzie gehad? Zeg jij
bent ook vroeg bij de hand i Koffiedrinken om half drie.
Hoe kan je vanmiddag eten!”

»Is er nieuws in de stad?”

»Ja een bulletin. Ooms heeft verloren.”
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»200.... heeft Ooms verloren.”

»Hij kreeg kramp in zijn handen.”

»2.00.”

»Ga je zoover mee Rob? Ik ga de stad in.”

»Da’s goed.”

»Scheelt er wat an?”

»1k ben niet lekker.”

»Komt van ’t lange vrijen!”

Rob lacht flauwtjes. Tk wil hem nog houden. Maar
hij gaat weg. Hij moet om drie uur Anna afhalen.

Ik steek een pijp op en zit voor het raam. De kin-
deren vullen blikken vormpjes met zand en keeren
die om op het withouten tafeltje. Maar het begint te
regenen. De vogels vluchten onder de dakpannen. De
kinderen worden binnengeroepen. Er komt een groote
rustige stilte. Alleen het getik van de regendruppels op
de keukentrap en het gezang van de meid boven. De
katten zitten op het kozijn.

Alles is zoo goed om te droomen.



HUISHOUDEN.

Ik ben vandaag lang in bed gebleven. Wanneer je
de wetenschap hebt, dat je nihil bezit, dat het onaan-
genaam kletsregent, dan is het aan te bevelen om
onder de dekens te blijven. Lou was naar de snijka-
mer. Ik heb iedereen laten bellen, niet kunnend ver-
onderstellen dat de een of ander geld kwam brengen.
Een heeft er twee, drie, viermaal gebeld. En nijdig.
Een nijdig, langdurend gebel is van een beertje. Maar
onder de dekens heb 7# meer geduld dan zij.

Eerst om één uur schoot ik er uit. Na een ontbijt van
brood, thee en een gepofte haring, ben ik aan het werk
gegaan. Onaangenaam aan het werk. Er was geen
tabak in de pot.

Tegen vijf uur kwam Lou thuis van de snijkamer.

» Wat breng je daar mee”

»Da’s mijn geheim.”

»Toch geen praeparaat?”

»Nee... visch...”

» Visch ?”

»Ja... botjes...”

»Ben je bij La Fuente geweest?”

»Nee... Er kwam een botboer voorbij... Toen heb
ik er acht voor vijftig cent gekocht?”
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»Hoe kom jij aan vijftig cent?”

Er lag enorme verbazing in mijn vraag.

»Da’s mijn geheim. Hier is de visch.”

Acht magere botten kleefden d’r bloederige lijfjes
aaneen.

»Heb je niet afgedongen?”

»Natuurlijk. Hij vroeg een pop. Toen zei ik voor
een kwartje. Toen zei hij krijg de kouwe koorts.
En toen heeft-ie ze voor 50 cent gelaten.”

»Nou d’r is nog brood in huis enrijst.... Dan kun-
nen we thuis dineeren. Bak jij ze maar.”

»Nee bak jij ze. Ik weet niet hoe het gaat.”

-1k ook niet.”

Ik ben tot de overtuiging gekomen dat koken
een aparte wetenschap is. Wat maakt die juffrouw
Drucker zich druk met emancipatie! Mijn God,
wat zou er van ons worden als er niet voor ons ge-
kookt werd? Want ik zal alleen maar de moeilijkheden
vertellen van het prepareeren van rijst. Je moet nemen
een kopje rijst tegen vier kopjes water, en dan laat
je maar koken. Maar nu is de moeilijkheid om op te
letten of ze gaar is. Laat je te kort koken dan is
iedere korrel hard en lam, kook je telang dan brandt
de boel an of er komt een vla die veel op stijfsel lijkt.
‘We hebben er ondervinding mee opgedaan, heel
wat rauwe of aangebrande poespas moeten slikken
voéor het lukte. Nu doen we als met eieren. Gegeven
onze pan, ons petroleumtoestel, ozze kopjes, kunnen
we met het horloge in de hand volstaan met zeven-
tien en een halve minuut. Ik zou dus geen recept aan
anderen kunnen geven en het telkens proeven, als de
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rijst op- gaar-af-worden is, is gevaarlijk: je brandt telkens
het voorste tipje van je tong. Maar vischbakken dat
is iets afschuwelyks.

We bezitten alleen een geémailleerde kleine omme-
letpan. Die hebben we op het petroleumstel gezet
en er een Kklein tikje slaolie ingegoten. Dat was het
idee van Lou. Er kon maar een botje tegelijk in en
dan nog stak de kop of de staart over den rand heen.
Wat een eigenwijs, vervelend beest. Een ellendeling!
Zbo lag-ie in de pan of hij krulde om als een halve
maan. Wat we er aan deden was nutteloos. Lou hield
zijn kop met een mes, ik zijn staart met een vork
naar beneden, maar toen begon-ie middenin op te bollen,

»Je heb er te weinig olie in gedaan,” bromde ik.

»Je ben gek... er is nog te veel in.”

»Nou je ziet toch wat ’t beest 'n grimassen maakt!”

»Dat ligt an de pan...”

Het was om wanhopig te worden. Toen we weer
allebei drukten, spleet het dier open en bobbelde het
vleezig gedeelte naar alle kanten weg. Het leek een
moes. De vinnen waren vastgebakken en de kop was
nog net zoo rauw als in het begin. Toen kwam de
geweldige moeilijkheid om het gespleten dier om te
keeren. Door de verschillende fragmenten geduldig
los te bikken lukte het. De kleine keuken stond vol
walm. Eindelijk was het beest klaar, maar in plaats
van één visch, kwamen er twaalf bleeke of verbrande
brokjes uit de pan.

»wZoo hoort het,” zei Lou: ,ik heb ze zoo dikwijls
gezien.”

Het pannetje was nu z466 aangebakken, dat we het
eerst met water omspoelden, wat een onsmakelijke
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olicachtige brei gaf. Ik was besloten dat het tweede
exemplaar zou gelukken. De halve pan dee ik vol
olie en lei er het magere ding in. Het duurde een
kwartier eer de boel aan de kook was.

Nog een kwartier stond ik er geduldig bij.
Het leek naar niets. De visch bolde niet, werd
ook niet bruin. Bedaard lag-ie te dutten, te pruttelen
en te stoven. Geen quaestie van bruin-worden.

,Je mot geduld hebben,” zei Lou.

Goed, ik zox geduld hebben, nam Schopenhauer’s Die
beiden Grundprobleme der Ethik en bleeflezen. Na een
half uur, kijkend, was de bot opgelost in de olie. De gra-
ten dansten naast een bruine brei van olie en vleesch.
Het moest er met een lepel uitgevischt worden.

Schopenhauer heeft goed praten: ,Wenn ein Mensch
will; so will er auch Etwas; sein Willensakt ist alle-
mal auf einen Gegenstand gerichtet und ldszt sich nur
in Beziehung auf einen solchen denken.” Malligheid
Schopenhauer. Malligheid. Neem als Gegenstand een
botje en w7/ het beest bakken: z£, Samuel Falkland,
verzeker je dat het mzef gaat. Je hebt er een vrouw
voor noodig.

De derde bot hebben we gesoigneerd als een juffers-
hondje. Lou zei dat het petroleumstel niet fel genoeg
brandde. Ik heb de pitten opgedraaid, weer weinig olie
gebruikt en nog eens hetzelfde resultaat. Het botje
dee allemaal pogingen om de pan uit te krommen.

,Nee, niet drukken!” riep ik: ,laat 'm an zijn lot
over. Wij knoeien d’r te veel mee. Hij zal wel weer
recht gaan liggen...”

Jawel. Van onderen was-ie heelemaal verkoold
toen we begonnen te ruiken dat er ,iets aanbrandde....”
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Over zessen. Drie mislukte en vijf rauwe visschen.
Prachtfg diner.

Nog één en dan voor het laatst. Het lag bepaald
an de olie.

»Nou zal ik het met boter probeeren....”

De pan werd wéér schoongemaakt; een kluit boter
lieten we raak bibberen tot ze bruin was en.... ,Let
go!....” De bot zakte in de boter. Er was een oogen-
blik stilte. En toen, — botjes zijn vervloekte beesten! —
gingen kop en staart weer omhoog en spartelde het
beest zich los uit z'n vel en z'n vinnen.

o5 ist bestimmi in Gottesrath....”

We hebben het opgegeven. Met de vier resteerende
bloederige botten verder dit gedaan:

Begrijpende dat het mannen niet gegeven is visch
te bakken en accepteerend het fatum van man-zijn,
hebben we den waterketel opgezet en de treiterende
beesten in het spartelend water gedeponeerd. Dat kon
niet misloopen. Na een zeker aantal minuten hebben
wij de dieren er uitgepikt, hebben rijst gekookt en
smakelijk gedineerd. De graten waren nog een beetje
rood, maar dat overkomt je ook wel in een res-
taurant.

De poes heeft gesmuld aan de gebakken visch. De
streurige” overblijfselen heeft zij dankbaar en voldaan
opgegeten.

Lou bezat nog een toetje tabak. We hebben een
pijp gestopt, ieder drie kop thee gedronken en ons
zeer behagelijk gevoeld na de vermoeienissen van de
vischpartij.

Dit zeg ik: er komt nooit geen ongebakken visch

meer over den vloer, zoolang ik ongetrouwd ben.
SCHETSEN, 2
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Het napretje van dit alles bleef de omeletpan.
Hoe krijgen vrouwen in ’s hemelsnaam zoo'n ding
schoon, wanneer het vet er aangebakken is. De water-
leiding loopt er een uur kletterend op. Het helpt
niets. We hebben gewreven met oude kranten: eenig
gevolg dat de inkt aan het vet vastplakte. Nu is de
pan zwart, vies, vet. Welke geémancipeerde vrouw
geeft advies. Want morgen — morgen de eerste
dag der maand, morgen, de dag van rijkdom, salaris
en weelde — morgen moeten we eieren bakken.

Ik wil alleen nog zeggen dat Strindberg minder
vrouw-hatende drama’s geschreven zou hebben, als hij
ooit voor acht botjes had gestaan. In Fader roept hij :
»En gij, mijn vrouw, gij waart mijne doodsvijandin,
want ge liet me niet eerder los, voor ik voor dood
bleef liggen.” Larie, Strindberg. Bak botjes.



VAN EEN JUFFROUW,

De straat ligt stil en rustig. De bruinroode vlakken
der huizen lijken oneindig. Niets dan steenen en
kalk, ramen en deuren.

Als de zon ondergaat spiegelen alle vensters in
goudlicht, soms zoo fel dat de oogen zich sluiten ver-
moeid.

Als de zon ondergaat staat de muurvlakte aan de
overzij in scherp, wit licht. De oogen kijken er naar,
alsof ze lang in donker geweest zijn, niet verdra-
gen kunnen den sterken overgang van donker tot
licht.

Als de zon ondergaat, staat de muur van de overzij,
die een vlakte is. van steen, waarachter huizen zijn,
z66 fel verlicht, in zulk kil en toch droomerig licht,
dat er soms komt de gedachte, dat de huizenrij is
alléén op de wereld en de vensters goudtranen schreien
in verlatenheid. Dan is de straat een groote, dorre
zee van geel. Dan kartelen de daklijnen in het wit
der luchten. Dan puilen de verste huizen star uit in
de begieting van licht. Dan gloeien de ruiten als
smartlijke menschoogen.

Op zoo'n oogenblik, bekeken van uit de eigen
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kamer, is er een rij huizen én een ongekende
wereld.

En als de groote hand zich uitspreidt voor de oogen,
is er niets meer, niets.

Dit is avondgedroom. Bij dag zijn de dingen zoo
werkelijk, dat droomen heenklepren als opgejaagde
duiven. Alles van Leven is wonderlijk. Ik zit in mijn
kamer. Een muurtje van steenen verbergt me aan alle
zijden voor anderen. Links woont een buurman, om-
ringd door een muurtje van steenen. Rechts, aan de
overzij, overal.

We leven allen in kleine cellen.

De een weet niets van den ander.

Als we de cel verlaten, gaan we rond met een mom
van vleesch, met een gelaat dat alleen schijnt te die-
nen om innerlijk leven te verbergen.

Als we zitten voor de openingen, die daglicht toe-
laten in onze cellen, bekijken we elkander. Dat be-
kijken vind ik triestig. Want aan de overzij van de
straat zie ik drie, vier, vijf huizen. Elk huis heeft drie,
vier verdiepingen. Elke verdieping is bewoond. Elke
verdieping omsluit in de dikte der muren, achter de
glimming van glas leven. In het eene huis, bene-
den, zit voor het raam een oude juffrouw en beweegt
de handen over een stuk wit linnen. Anders niets.
Boven haar, op de tweede verdieping, een man, die
een krant leest. Daarboven een bleeke juffrouw met
een zuigeling. Anders niets. Ze zitten boven elkan-
der, weten niets van elkaar, hebben allen belangen en
belangetjes.

Ze leven.

In het huis er naast bekijken kleine kinderen plaat-
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jes. Op de tweede verdieping een vrouw en een man,
die uit glaasjes slurpen. Op de derde een juffrouw die
aardappelen schilt. Anders niets. De twee huizen staan
naast elkander, als kooien met gevangen marionetten,
als poppekasten, als doodkisten, waarin nog wat leven
beweegt. De straat is rustig en stil. Door de gesloten
ramen komt geen enkel geluid. Ze leven, bewegen,
doen .... die menschen in de luidlooze huizen, zooals
ik, en we weten niets van elkaar, daar we allen
zijn droomers, die als vrekken een eigen droomleven
bewaken.

Ook in het derde huis is leven. De drie ramen van
de eerste verdieping zijn behangen met tulle gordijnen.
Er valt niet in te kijken. Maar den heelen dag, om
het half uur, om het uur, trekt een hand de tulle lap-
pen op zij en leunt een meisje, een vrouw, tegen de
ruiten.

Over die vrouw wou ik het hebben. Maar ik weet
niets van haar. Ik heb haar nooit gesproken, nooit in
de oogen gekeken. En ik ken haar, zooals wij men-
schen meenen te kennen, voor ons bijzonder gevoel.
Ze is jong, lang, bleek. Ze staat in haar rood kleedje
en kijkt met de zwarte oogen, lusteloos, uren lang in
de monotonie van de straat. Haar gezicht is hoekig,
smal, flets. De hand is wit. De witte hand beweegt
de gordijnen, ze steekt het hoofd door de plooien en
soest.

Ze ziet alles wat er gebeurt in de straat. Ze ziet
den bakker, die rondrijdt, den boodschapjongen met
pakjes, den briefbesteller, die zigzag de brieven rond-
brengt. Ze ziet het dienstmeisje, dat met opgewaaide
rokken tegen den wind ingaat. Ze ziet het joodje, dat



22

sinaasappelen vent. Ze ziet alles met lustelooze oogen,
zonder te lachen, zonder te spreken. Ik denk, dat ze
alleen-woont of getrouwd is; of op een zieke past of
wat anders, wat anders...

Als ik voor mijn raam kom, zie ik haar leunen
tegen de vensterbank, de oogen in het vage, de oogen
weg, de oogen bezig met de straatverlatenheid, met
de menschen aan mijn huizenkant, die ook weer voor
hun ramen zitten. Komt er een orgel lawaai maken
in de straat, dan verschijnt de witte hand en kijken
de zwarte, stille oogen. Gaat het orgel weg dan valt
de tulle neer.

Als een kind struikelt en huilt, beweegt de witte
hand, en gluurt het hoekig, bleek gezicht door de
doekplooien. Er gebeurt niets in de levenloosheid der
straat of zij maakt het mee, leeft het mee, doet het mee.

s Avonds komt er licht achter de tulle. Ze zit bij
een piano en speelt. Het geluid hoor ik niet. En ze
staat weer op, kijkt in het leege straatje, in de don-
kerheid. Als de zon schijnt, is zij lang en bleek, ach-
ter de gordijnopening. Als de regen neerklikt, leunt
ze onbeweeglijk, uren lang, ziet het neerspetten der
druppels in de plassen, het kletteren der lange stralen,
het morsen der dakgoten.

Ze is er altijd, altijd. Ze is één geworden met het
kleine burgerstraatje, één met haar cel, één met haar
leven, begraven tusschen de steenen muurtjes, die
omsluiten ieder onzer.

Van avond is de zon weer heengegleden. De overzij,
de groote, oneindige, bruinroode muur, die een huls
is, een cocon, lijnde op in de bleekmatheid van avond-
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schemeren. Alle ruiten kaatsten vijandig het zonlicht.
Een enkel dakvenster lichtte in de schemering, als
een transparent, waarachter zilvervuur spat. Scherpe,
pijnlijke stralen priemden naar alle zijden. De
bruinroode, levenlooze muur leek daar te branden,
te spuwen een onaardsch, onwerkelijk vlammenvuur.
De heele muur stond stroef, hard in het witte licht.

Achter alle vensters konden nu menschen zijn. Die
waren verborgen achter de goudkaatsing der ruiten.

En de straat was stil, levenloos.

Het was vreemd.

Maar achter de gordijnen stond ze. Ik zag haar
niet. Ze bleef verborgen als allen in de zonnepurpe-
ring op de ruiten, die bloed leek.

Ze was onzichtbaar, onzichtbaar haar witte hand,
onzichtbaar haar lustelooze, stille oogen.

Ze was er.

‘Want toen het zonlicht verflauwde, het heete gegloei
op de ruiten versmolt met het donkere bruin van de
muurvlakte, het schelle avondgeschemer stillekens heen-.
bleekte, zag ik haar, leunend tegen het raam, tot het
donkerder werd, tot de straat zwart wierd, tot de zwarte:
kijkgaten der huizen weer licht diffuseerden, rood, doe-
zelig lampenlicht.

Toen heb ik mijn witte gordijnen geschoven voor
mijn ramen, ben gaan werken langzaam en triestig.



POES.

Poes is bevallen.

Het is geen wereldgebeurtenis.

Maar wijl het leven voor elk onzer stadsmenschen
tusschen vier muren voortzeult, is het niet meer dan
logisch dat de kleine dingen, die wel tusschen die
vier muren willen plaats hebben, in onze fantasie tot
levensgebeurtenissen aangroeien. Mogen de sterke man-
nen, wier harige lichamen, sportkuiten en koffiehuis-
krachtgezonde verweermiddelentegen deze evenementen
zijn, Falkland beschouwen als een rustige oude tante,
hij waagt het, zij 't ook wat angstig van een zoo
onaanzienlijk iets een verhaal te doen, dat bij geen
duizendste benaderen zal, de wonderlijke aandoening,
die hij ondergaat bij het zien van Poes en haar vier
kinderen.

O, groote menschen, die in je leven bestaat van de
meest gedrochtelijke uiterlijkheid, die nauwelijks meer
lachen kunt een frisschen, open, eerlijken lach, die
wentelt in al de bedenkingen van je vetten, bedui-
melden maatschappelijken kring, die rondhost in aapjes,
je handen vermoffelt in dierenvellen, je neus ophuifelt
boven je snorspietsen, je schoenen wringt in gelakte
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hulzen, die in rok begraaft en in rok viert de feesten
van je geneugten, die met roemers in de handen
elkander toedrinkt, die van genoegen tintelt, wanneer
je listigheid daalders en poppen doet rammelen in de
bevleesde palmen van je niet geganteerde handen. —
O, drukke, bewegende, dringende, duwende, groote
menschen, die de straten overvult en dompig én stoffig
maakt, die knikt en aanminnig groet en flaneert en
met wandelstokken over asphalt tipt en de blauwe
spiraaltjes van rook door je neusgaten schudt en een
hand geeft hier en een hand daar en begeerig kijkt
naar de hoeden met veeren en bloemen achter winkel-
kasten en op de tram springt en samenhurkt in damp-
uitzweetende koffiehuizen —, groote, stevige, glimmende
pratende menschen op de Beurs, schreeuwende venters
op straat, politieagenten, militairen, bakers, kinder-
meisjes, sjouwers, sleepers, bedelaars, dames en heeren,
juffrouwen, met voiles, mopsneuzen, hooge-hakken en
gele linten, botboeren, waschwijven, schutters, kolonialen
en kruiers, — lachende, kijkende, lawaai-makende
menschen, die de schouwburgen vult, waar, achter het
voetlicht, zotternijen door speellieden vertoond worden ;
die elkander begluurt met binocles en toewuift met
waaiers, die coquetteert, ginnegapt en zwaar gaat van'’t
gedreun van je armen en beenen, wanneer de speellie-
den je zinnen voortreffelijk kittelen, — plompe, zwarte,
stille verdrukten, die als mensch zijt geboren en graag
je dierlijke krachten vermorst voor een hongrig bestaan,
arbeiders in smidse, houwers van steen, stumpers
bij de heete, laaiende wvuren, menschbeesten in de
donkere schachten der mijnen, ingeslapen bedelares op
de brug van de Hoogesluis, slapers in de Toevluchts-
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oorden, — witte, bepoederde, gefaneerde op de hoeken
der straten, krachtpatsers en athleten, chanteuses van
Nes, kellners, studenten, hoog in je boorden loerende
jongelingen, matkijkende ouwetjes, bloemenmeisjes, —
o, groote, groote menschen, gewend aan het geratel
van sleeperskarren, het gerinkel van trambels, het gegil
van locomotieven, het schorre geschreeuw van ventende
joodjes, het gedraaf, het geraas, het gedonder, het
gedreun —: Poes is bevallen, bevallen op een regenach-
tigennamiddag in een donkerst hoekje van de alkoof, waar
oude doozen en koffers staan, waar geen zonlicht komt,
waar niets van het brakend stadsleven-geraas doordringt.

’s Morgens, toen de zon nog lichtte door grauwe
wolken, liep ze over de schuttingen, zocht warme
plekjes op, ging dik, breed-uit liggen. Tegen den mid-
dag liep ze klagend rond, alle hoekjes besnuffelend,
roepend met een pijnlijk geluidje dat niemand begreep.
Toen was ze ineens weg. Maar tegen den avond kwam
ze sluipen uit de alkoof, Op een oude, afgevallen
jas lagen drie blinde zwarte rotjes en een blind grijs,
een Kkleine Kklit leven, al piepend, bijna zachte schrei-
stemmen van kinderen in den donkeren hoek van de
donkere alkoof.

Poes liep naar de keuken, dronk melk en kwam
terug. Bij het weer zien der jongen gaf ze een kleinen
zachten Kkreet en de vier bewogen de blinde, leelijke
kopjes en piepten, wonderlijk klagend, toen ze het
warme lichaam der moeder weer voelden en gulzig
kruipen konden naar de tepels. Poes ging er gelukkig
bij liggen. Dat moet toch wel beestengeluk zijn, het
echte, groote beestengeluk, waarvan de menschen in
hun wijsheid niets begrijpen, het beestengeluk, waarvan
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de kracht, de grootte door niemand benaderd kan
worden. Poes lag met wijd-open strak-groen-lichtende
oogen. Er was niets in haar oogen dan dat felle,
laaiende groen, dat peilloos leek, een onmeetbaar-
heid van licht, groen licht, vlammend licht, alsof
het lichaam oneindig, alsof de oog-openingen grenzen
waren van een tot in de Ruimte voortbarnenden licht-
kolk. Poes keek ieder aan met groote, groene oogen,
trapte met de fluweelen pooten tegen den rand van
het mandje, knorde zacht het wiegelied van haar
beestengeluk. Gulzig, dorstig, driftig zogen de jon-
gen. Weg duwden ze elkanders koppen. Ze vochten
zoo zwak, zoo klein, zoo pasgeboren als ze waren,
om het bezit van een tepel, om het bezit van het
moederlichaam, in hun driest, heftig begeeren om
verder tot leven te komen, uitmergelend Poes, die maar
lag te spinnen en elkeen aankeek met haar groene,
wijd-open geluksoogen.

Het duurt nu drie dagen.

Poes komt af van het nest om te eten, springt op
het raamkozijn, gaat met rustig-fluweelen bewegingen
over de schutting, springt in den tuin, kijkt even rond
naar het gras, dat schuddend zwiept in de stootingen
van wind, kijkt naar de wuivende, rukkende takken,
waaraan Meigroen wappert, loert op een zwarten, glan-
zenden spreeuw, die op de schutting trippelt en wipt
weer door het raam, over een stoel naar de alkoof.
Ze blijft den heelen dag weg. Ze bemoeit zich met
niets, met niets. Ze geeft geen geluid. Alleen de jongen
piepen schel, vinnig, als ze gulzig vechten, vechten in
hun blindheid om den tepel der moeder.

Den heelen dag, spinnend en rekkend de pooten,
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ligt Poes bij haar kinderen. Als de alkoofdeuren open-
gaan, zijn alleen de geelgroene stippen in ’t donker
te zien, in den hoek waar niets doordringt van het
gegons der stad, in den hoek, waar zij haar beesten-
geluk onder zich houdt.

Dat alles is van een wonderlijke aandoenlijkheid,
die niet onder woorden te brengen is, zoo een geluk
in den hoek van een rommelkast, zoo een bijkans
onopgelet komen van leven, zoo een volkomen op-
offering van een dier, waarvan we niets weten, nooit
iets weten zullen, waarvan we alleen voelen dat het
zuiver-gelukkig is, onaantastbaar, goddelijk — geluk-
kig, — z00 geheel overgegeven aan dat geluk, dat
het wel niet mogelijk lijkt een equivalent bij menschen
te vinden, bij menschen die op straten gaan, bij men-
schen die in kamers zitten, bij menschen die loome
hoofden in handen steunen, bij menschen die elkan-
der met glazen oogen bespieden, de een ijverzuchtig
op het evenwicht van den ander, evenwicht dat zij
geluk genoemd hebben, bij menschen die gekomen
zijn tot weten van veel dingen.



DE MOF.

Bij de banken stonden de jongens te babbelen. Een
zat bovenop de lessenaar, een zwaaide heen en weer,
met z'n beenen bengelend tusschen de leuningen.

Verlegen schoof-ie binnen, voorbij een paar jongens
die niet opzij gingen, zette zn hoogen hoed op
de tafel bij het bord, duwde z'n gouden bril recht op
den kleinen stompneus en tikte met de liniaal op de
voorste bank.

Niemand keek naar hem. Zenuwachtig tikte de lini-
aal nég eens, harder.

. ,Jongelui, de vijf minuten zijn om.”
.. yMijnheer, mag ik nog even naar achter?”
. ,Nee, 't is nu te laat.”

... »1k mot zoo erreg.”

... »Ga dan maar... Rasch terug, hoor je?”

Het gegons en lawaai hield aan.

Driftig kletterde de liniaal op de lessenaar.

»De vijf minuten zijn om! De vijf minuten...”

Met de handen leunde hij op de schoolbank. Pra-
tend, giegelend gingen de jongens zitten. Weer
duwde hij met de hand tegen den gouden bril. Wat
was dat?.... Vlegels!.... Z’n hand was vol inkt. Juist,
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waar hij gewoon was te leunen, hadden ze inkt ge-

smeerd.... Maar nou zou-ie doen, alsof-ie niks merkte,
alsof-ie dr stomme, rooie gezichten niet zag, nou
zou-ie z'n hand met z'n zakdoek afdrogen... Zoo,

bleeke Willemsen met je rooie haar en je vieze zomer-
sproeten, daar zal je geen plezier van hebben... lompe
vlegel... Wat was dat nou weer... Goeie God, wat
'n ellendelingen!...

»Davids.... wat is dat?”...

»Dat dee ik niet, mijnheer!”

»Wie dee 't dan?”

,Dat weet ik niet!”

»Jan, heb jij die erwten laten vallen?”

»Nee mijnheer !”

» Wie dan?”

sDat weet ik niet.”

»Weet je 't geen van tweeén ?”

»Nee mijnheer !”

»Nee-ee-ee !”

»Laat ’t niet meer gebeuren.”

Nou zou-ie voorzichtig loopen.... de grond lag vol
erwten.... als je dr op trapte lachten ze weer....
Wat was ’t weer snikheet.... De kachel stond
gloeiend . ... Jawel de pook stak er weer uit.... Nou
zou-ie d’r niet weer ankomen zooals laatst.... toen-ie
dacht dat ze koud was... toen-ie zich zoo leelijk ge-
brand had.... Wat gloeide z'n rug van de warmtel!...
Maar als je je omdraaide smeten ze met proppen of
deeén weer gekke dingen.... die kwajongens....

»Hebben jullie allemaal je Chrestomathie....?”

»Ja, mijnheer!”

»Jajal”
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. » Wij gaan verder met het Nibelungenlied...
Also, der mittelhochdeutsche Vers besteht aus einer
gewissen Anzahl Hebungen.... Du, Willemsen, was
verstehst du unter Hebung?” ...

,Hebung... Hebung... Dat weet ik niet!”

,Du sollst Deutsch reden!”

,Oui monsieur!”

Die vervloekte gluiper... Nou lachen ze weer
allemaal....

»--.. Limmermans: was ist Hebung?”

Timmermans zou 't wel weten.... Die was nummer
één van de klas.

.... ,Ein Hebung? Ein Hebung.... das ist 'n hooge
betonte Silbe, zwischen welcher je eine Senkung” ...

... yGut so... ausgezeichnet!”

... sMeheir!”

»Was gibt’'s?”

»Meheir... Timmermans leest 't uit 't boek op!”

»Ich frage dich nichts!... Davids, aus wie viel Lang-
zeilen besteht die Nibelungenstrophe?”

... , Was blieb?”

... ,Das sagt man nicht... Man sagt: bitte.”

.... »Aus vier Langzeilen.”

.. » Was befindet sich in der Mitte jeder Langzeile ?”
... yWeet ik niet!”
eeee yDul?

.... ,In der Mitte?.... In der Mitte?”
. ,Du?”

... ,Eine Céasur!”

.e.. »Sehr gut.... Willemsen, was machst du da?”
... yNiks.”

Die kwaje bengel.... D’r kwam rook uit z'n lesse-
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nek en smeet ‘'m de deur uit.... Zoo!.... Als ze 'm
tarten wouen!.... Jawel. ... t was’'nbrandende sigaar!...
Nou waren de anderen ook dadelijk muisstil. 't Hielp
als je een voorbeeld stelde.... Goeie God, wat was 't
warm.... die gloeiende kachel in z’'n rug.

.... yPieters.... Die zweite Stropfe!”

Langzaam, onduidelijk las de jongen:

»Ez wuchs in Burgonden

»ein schone magedin,

»daz in alle landen

,niht schéners mohte sin,

»Kriemhilt geheizen

dund was ein schéne wip,
»Darumbe muosten degene
»vil verliesen den lip.”

Om de gekke woorden giegelden ze weer... Nou
zou-ie uitleggen.

... yMagedin... das heiszt Magdelein... Ein schone
wip... das bedeutet... das bedeutet... Nou goed de
bank vasthouen... stevig... en voor je uitkijken...
O God, wat werd-ie naar... Daar had je ’t weer..,
nou keken ze'm allemaal an omdat-ie z'n mond hield...
Waar had-ie 't over?... Wat keken de jongens 'm
an!... Wat wou-die gaan zeggen?... Das bedeutet...
Das bedeutet... als-ie niet even ging zitten*zou-die
tegen den grond slaan... Nou lachten ze... Je hoorde
ze giegelen... Maar nou zat-ie... Daar kwam ’'n prop
papier net tegen z'n hoofd... Dat voelde-die wel..-
Dat most Lamberts gedaan hebben... Als dejongens
dr nou niet waren, zou-die huilen... snikken... om
dat geheugen, dat... niet meer deugde... dat nooit



33

meer zou deugen, zoo suf werd-ie... Wacht... Nou
zou-die met de liniaal tikken om stilte...

»Stilte jongens.... Ik ben niet goed in orde... Ik
zal zoo voortgaan”...

In 'n nevel zag-ie ze nou... met d’r hoofden dicht
bij elkander... Ze zaten 'm allemaal te beloeren ...
zoo gek as z't van 'm vonden.... dat ’t nou al drie
maal gebeurd was, dat-ie midden in de les de Kkluts
kwijt raakte en net als 'n dooie, zoo mal en zoo wit
voor zich bleef staren ... Timmermans zat nou ’n pot-
lood te slijpen... Pieters beet in 'n appel... Davids
was heelemaal niet te zien... Nou... Nou... Nou
weer even je oogen dichthouen, want... 't komt
weer... O, wat is dit akelig... dat groote leege,
lichte gevoel... dat wegsterven van de witte muren...
dat toch nog hooren van het stemmengegons... Nou
gaat 't weer weg ... Nou klaart 't weer op... Daar
zit Timmermans weer, die z'n nagels snijdt met z'n
zakmes . .. Daar zit Driebels, die uit 'n zakkie snoept. ..
Nou weer beginnen... ,Jongelui... neem me niet
kwalijk ... Ik was niet goed inorde... Waar zijn we
gebleven... O ja... Magedin, dat wil zeggen Mig-
delein... Kom nou Pieters, jongen, let nou op...
Schone wip beteekent ... Sst!... Niet zoo lachen!
Kom doe dat brood nou van tafel!... Schéne wip wil
zeggen Schones Weib ... ,Darumbe muosten degene
vil verliesen den 1ip”...,” dat moeten jullie zoo lezen :
»Um die viel Degen muszen verlieren Leben und
Leib” ... Driebels, was heiszt nun Wip?”

»Wip? Wip?...”

» Weet je ’t niet? Dan jij?”

»Wib... Weib.”

SCHETSEN. 3
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»Gut so... Weiter... Die dritte Strophe.”

»De derde: , ... Es pflegten sie drei Konige” ...

Voor de klas stond-ie, steunend op de liniaal, bleek,
met zware blauwe wallen onder de oogen, waarvoor
de gouden bril schitterde.

Beneden werd twaalf geluid.

De jongens stormden de trappen af.

»Zeg, heb je opgelet, dat de Mof d’r niks van wist!”
»Nou!”

»Wat 'n stommerik!”

»Stom? Wel nee... Die was dronken.”

»1k zeg je: de Mof weet 't niet!”

s»Morgen, mijnheer.”

»Morgen mijnheer de directeur.”

»U hebt Willemsen uit de klas gezonden?”

»] awel, mijnheer, Die jongen is zoo ongezeggelijk”. ..

s»Andere leeraren klagen toch niet... U hebt niet
voldoende tact... De jongens maken bij uzoo’n leven,
dat uw collega’s er over spreken... Apropos... Hoe
maakt het uw dochter? al beter?”

sNee... Ze wordt niet beter” ...

»Niet beter?”

+Nee...”

»Wel, wel... Zoo'n jonge vrouw... Enfin, niet
den moed laten zakken, nooit den moed laten zakken,
Tot ziens!” ...

»Goeien morgen, mijnheer.”

»Zullen we Willemsen Woensdag nahouden?”

» Uitstekend mijnheer.”

»Goeien morgen... Beterschap” ...

»Goeien morgen, mijnheer.”



TANTE RIEK.

Als ze opstond, liep ze ’teerst op dr bloote voeten
naar het raam, trok het pennetje weg, sloeg de gor-
dijnen open, liet wat lucht binnen. Aan de overzij was
een meid bezig met ’t schrobben van de stoep. De
juffrouw stond voor het open raam en sloeg met een
mattenklopper op zittingen van stoelen. Een eind
verder belde de slager aan en klopten twee schuin-
hangende vrouwen met bengelende borsten een
kleed uit.

Daar kwam ook de brievenbesteller. Nou stak-ie de
straat over. Nee, niks. Natuurlijk, niks. Geeuwend
keek ze in den spiegel. Ze dee dat elken morgen.
Nou thee zetten. Voorzichtigjes nam ze een gebonden
exemplaar van de Garfenlauwbe van tafel. Elken dag
lag die precies op 't zelfde plekje, schuin over de
tafelschel, die ze nooit gebruikte. Elk plaatje, elk ver-
haaltje van de Garfenlaube kende ze. Tien jaar lang
had ze er in gebladerd en gelezen.

Boeken las ze niet. Soms nam ze van de familie een
gelezen Niewws van den Dag mee en dee daar een
week over. Anders las ze maar weer in de Garfenlaube,
dat een dik boek was en een herinnering aan den
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gestorven man. Nou lei ze het boek op de Bonkeur-
du-jour, lei het photographie-album, dat aan de andere
zij van de tafelschel lag — precies in een rechten hoek
met de Gartenlaube — er naast, nam de tafelschel op,
den rooien tafellooper en wreef met de lange, stevige
vingers het pluche van het tafelkleed glad.

Als ze zoover was — het waren de stille, regelmatige
bewegingen van elken morgen, nam ze het tafelkleed
bij twee slippen, vouwde het zachtjes-streelend over
haar robuste knie en lei het bij de tafelschel. Achter
de Bonheur-du-jour had je de stofdoek, waarmee de
tafel gewreven werd. Ze plofte warmen adem op het
glimmend blad en wreef. Er was niets te wrijven. Ze
wreef, omdat zij ’t gewoon was. De tafel was het ook
gewoon. De tafel in het benauwde kamertje zou onrustig
en vreemd gedaan hebben als de kleffe, warme adem
er geen doffe plasjes op gestooten had.

Nou glom de tafel. Nou was 't weer zé6ver in orde.
Onder het hoofdkussen in de alkoof zocht ze den
sleutelbos. Ze had vier sleutels: een van de kamerdeur,
een van de kastdeur, een petieterig-kleintje van de
schrijffmap en een van de handschoenendoos, waarin
ook het geld lag. De handschoenendoos lag in een
hoedendoos. De hoedendoos stond tusschen meerdere
hoédendoozen op de bedsteeplank. Inbrekers zouden
natuurlijk daar de spaarduitjes niet zoeken en de
sleutels bewaarde ze onder haar hoofdkussen. Voor
buitengewone veiligheid zette ze ’s avonds als ze slapen
ging een stoel met een glas er op voor de kamerdeur
en op zij van het matras stak het broodmes.

Ze maakte de kastdeur open, nam het ontbijtservet,
spreidde dat over tafel, wreef de plooien glad en
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haalde de plank van de kast verder leeg. Het brood
was wat oudbakken. Ze dee drie dagen met een
pondje. Ze stak het lichtje onder het theewater aan
en telde de sardientjes in het busje na. Er waren er
nog vijf. Op sardientjes was ze dol. Eens om de tien
dagen kocht ze een nieuw busje van zeven en twintig
en een halven cent. Elken dag, ’s morgens, at zij er
€én met een beetje van die ,lekkere” olie. Soms had
je voordeelige bussen met tien sardientjes, maar ’t
gebeurde ook wel — zulke bedriegers —, dat er maar
acht of negen in waren.

Bij haar eerste twee boterhammen at zij het sardientje,
bij de derde een zacht ei. Ze dee ’ttien jaar lang,
hapje voor hapje. Het was lekker en zuinig. Een
tweede ontbijt gebruikte ze nooit. Als het water suisde,
lei ze ’teitje er in, bleef geduldig vijf minuten naar
de pendule kijken en in den spiegel en zat tegen elf
uur te ontbijten, eerst een half sardientje met éen
boterham, dan het andere halve sardientje met de
tweede boterham, dan het eitje met de derde boter-
ham. Wasschen dee ze zich, als ze ontbeten had, als
ze de laatste kruimels van het bord gepikt had. Als
je je eerst waschte, maakte je je toch maar weer vuil
in het huishouden.

Ze bad nog eerst met de oogleden als luiken voor
een grutterswinkel en de manshanden gevouwen met
één pink op het bord. Dan begon ze te ruimen, te
vegen, te stoffen. Ze dee ’t bedaard, zeker, alles in de
nauwkeurige, mathematische opvolging van alle dagen.
De theeblaren, die ze gebruikte voor het vloerkleed,
werden van de deur naar het raam toe en niet omge-
keerd gestrooid en ze zou er geen seconde over gedacht



38

hebben om het hoektafeltje eerder af te stoffen dan
de Bonheur-du-jour.

Was dan ook het bed opgemaakt en de sprei keurig-
glad getrokken, dan ging het tafelkleed en de looper
weer op tafel, zette ze de tafelschel precies in het midden
van den tafellooper en kwamen Garfenlaube en por-
tretalbum in een rechten hoek tegenover elkaar om
de schel te liggen. Dan begon ze aan haar toilet. Het
is onwelvoeglijk om hier in te groote bijzonderheden
te treden, maar ook nu deed ze alles in correcte volgorde.
Eerst vijf minuten geborstel over de groote, gelijke
paardentanden.
~ Ze was trotsch op dat groote, stevige, zoogdierengebit,
waarmee ze noten kon kraken, die andere menschen
nog niet eens tusschen de scharnieren van de deur
konden stuk krijgen. Ze was trotsch op de rijen witte,
sterke tanden en kwam op dreef als andere menschen
over kiespijn klaagden. Ze was er zoo aan gewoon om
met dat schoone zoogdierengebit te pronken, dat zij
zelfs in treurige eenzaamheid bij sardientjes en eitje
kleine geaffecteerde hapjes nam, om haarstukken cement
te laten zien.

Ze poetste ze met sigarenasch. Al de aschbakjes van
d'r familie leegde ze in een toetje. Eens in de week
zuiverde ze haar collectie van eindjes doorkauwde
sigaar en afgebrande lucifers. Na het tanden-geborstel
waschte ze zich. Ze had een kom, waar nog geen
liter water inging. Met een punt van den handdoek
wreef ze over het groote, beenige gezicht en over
den vleezigen hals. Verder kwam ze niet. Zij gaf elken
avond haar twee potjes geranium voor het raam meer
water dan zij tot Zaterdag-avond zelf gebruikte.
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Zaterdagavond nam ze een voetbad in de literkom.
Dan warmde ze water in den theeketel, stak den eenen
voet in de kom en als die gereinigd was, waagde ze
ook den anderen voet er aan. Sedert den dood van
haar man waren de twee voeten nog niet samen te
water geweest. Als ze zich gewasschen had, begon ze
aan het haar. Dat droeg ze kort geknipt en krulde
't elken morgen. Vroeger had ze wel eens papiljotten
gelegd, maar daar kreeg je hoofdpijn van en met een
warm ijzer ging 't wél zoo goed.

‘Wanneer ze dan nog de ouwe trekken met poeder
had gevoileerd, was ze klaar, kleedde zich en ging
uit. Om half twee, mooi weer of stortregen, kwam ze
op straat. Ze dineerde nooit thuis. Maandag, Woensdag,
Vrijdag at ze bij Frits, Dinsdag, Donderdag, Zaterdag
bij Lien. ’s Zondags was het om beurten. Ze wandelde
van half twee tot half vijf, dan hier, dan daar heen.
Als ze aanschelde om half vijf bij Frits of Lien, wisten
die wie er was. De vrouw van Frits had ’t land adn
d’r. Ze liet ’t nooit merken, zei alleen tot de meid
»dat vandaag de zuster van m’nheer kwam en ’r voor
drie personen meer moest gekookt worden.”

Lien had vijf kinderen. Die vond 't zoo buitengewoon
niet als er iemand extra was, maar d’r man vroeg
minstens ééns op een middag: ,Riek, heb je wel
genoeg?” wat de kinderen. dee giegelen, omdat tante
méér at dan de heele familie samen en zddveel op
haar bord te gelijk nam, dat er geen saus meer bij kon.

Ze voelde zich volkémen gelukkig als ze met haar
slagtanden voor zoo'n vol bord zat. Ze was altijd uit-
gehongerd, niet te verzadigen.

's Morgens, bij het ontbijt, dee ze zich geweld an
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om dr geen vierde boterham bij te nemen. Dan dacht
ze an de volle borden van ’s middags en an de hand-
schoenen-doos met de spaarduiten.

Frits en Lien gaven haar samen een weekgeld, niet
te hoog, toch welletjes. Elke week hield ze over.
‘s Morgens at ze weinig, ’s avonds at ze niet — ’s mid-
dags moest het komen — het, ’t vet voor ’t lange,
zware, beenige lichaam. Dat was haar eenig, innigst
geluk, als ze met het witte, klapperende zoogdieren-
gebit dineerde. Dan keek ze sentimenteel-schapig
uit de groote oogen en at. Dan glimlachte ze vriendelijk
en at. Dan werd ze spraakzaam — tusschen de happen
door — en at.

Ze at meer, op zoo één maaltijd — dan een gezonde
huzaar die twaalf uren achtereen in het zadel heeft
gezeten. De groote mond ging rustig open en ,nam
in.” Ze at een half uur achtereen, stevig door, zonder
ophouen, lei vork en mes netjes naast 't bord — nooit
gekruist: daar kwam ruzie van — spande de dunne
lippen over elkaar, inspecteerde de tafel of er nog wat
eetbaars was en lei de handen berustend in den
schoot.

Niemand maakte ooit, waar ze bij was, een opmerking
over haar gulzigheid. Ze was afhankelijk en men wou
niet ,onkiesch” zijn. Alleen zei de zwager, lachend,
elken middag: ,Riek, heb je wel genoeg?” Na het
middageten had ze haar vaste plekje om te dutten,
bij Frits in de voorkamer, bij Lien op de sofa. Wel-
dadig-glimlachend met een huiselijk gezicht keek ze
dan rond, sloot de oogen en dacht aan Charles, die
tien jaar geleden gestorven was.

Ze dacht aan den doode, die haar alleen schulden
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had nagelaten, ook weer precies op dat uur, zooals
ze ’s morgens nauwgezet éerst de Garfenlanbe en dan
het portretalboum van tafel nam. Met de oogen dicht,
overgevoelig door de te volle maag — ze klaagde wel
eens over de spijsvertering — dacht ze aan hem op
dezelfde manier. Nooit gevarieerd, altijd met de visie
van een gladgeschoren kin, zwarte gladde bakke-
baardjes en zoo iets van ’'n schemering van oogen.
Z'n oogen was ze half vergeten, maar de kin za g
ze met de bakkebaardjes, zooals-ie op bed lag toen
zm gevonden hadden.

Als ze zoo dacht, had ze heelemaal geen verdriet.
't Hoorde bij den dag, bij ’t dagelijksch doen, bij het
stoffen en vegen, wasschen en dineeren. Nog wat later
was ze ingedut, nog wat later snurkte ze. Dan wekten
Frits of Lien d’r voor de thee en nam ze 'n handwerkje op.

Om tien uur ging ze naar huis, nam den sleutelbos
twee straten te vroeg in de hand, maakte de huisdeur
open, de kamerdeur open, sloot het raam, dee 't pennetje
in ’t gaatje, zette den stoel met het glas voor de deur,
stak het broodmes achter het matras en stapte in bed.
Met een kaars dee ze veertien dagen. Ze lag nog geen
twee minuten of ze sliep en snurkte door haar neus-
gewelven.



NACHT.

Na twaalven, middernacht. Het is drukkend warm
geweest. Op mijn schrijftafel brandt een lamp, op de
middentafel brandt een lamp. Zoele benauwdheid hangt
in de kamer. Ik ga naar buiten, in het tuintje.

Achterin, tegen de schutting geleund, soes ik en de
ouwe, vreemde bekoring komt over me. Het is hier,
zooals het overal is in de stad, in de stad, waar plekjes
groen en brokken lucht aan den knapsten sjaggeraar
zijn verkocht —, het is hier, zooals het overal is: een
massaal vierkant van huizen, gedrochtelijke lijnen uit-
bijtend in den hemel en er tusschen kleine vierkante,
regelmatige tuinen. Overdag haat ik die groote steenen
gevangenis, die muren aan alle zijden, die gore, rood-
bruine muren, waarbinnen de gladde, netjes-aangeharkte,
gelikte, kniezerige lapjes grond suffen, die de impressie
geven van propere burgermenschen op een propere
visite van advocaat, rozijnen op brandewijn, oudbakken
koekjes en groene zeep. Ik haat ze ontzettend, die
tuintjes, die lieve tuintjes, die nette tuintjes met ronde
effene perkjes, met glad geharkt grint, met groote,
pompeuze, leelijke rhabarberplanten en rozenstruikjes,
die stom genoeg zijn om overal purperrood, safraan-
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geel en wit in het zonlicht aan ’t barnen te zetten
voor elkeen, voor ieder, voor burger-juffrouwen, die
aardappelen schillen, voor rooie, leelijke wijven aan de
wasch, voor ravottende, drensende, bleeke kinderen, voor
heeren die van d'r kantoor komen en een sigaar rooken in
d’r tuin, in d’r tuin, na een diner van varkenskluifjes
en aardappelen — ik haat ze, de vierkantjes grond, met
boorden, manchetten en uitgehaalde nagels, ik haat ze,
de vieze, verknoeide, verburgerlijkte tuinen, waar de
wasch, de natte wasch, de manshemden en pofbroeken
aan lijntjes hangen, waar de buren over de schuttingen
heen elkanders gedoetje begluren, met mooi-weer-gezich-
ten over de mense van één en twee-hoog kletsen, waar
om zes uur m’nheer met 'n gietertje rondloopt, netjes
potje voor potje, allemaal 'n beetje water, waar aalbessen-
boompjes groeien, zoo-lief, zoo-lief en de meissies op
verandah’s heele dagen zitten te handwerken. Ik zie
nog net zoo graag straten met keien, of een vuile
sloot. Overdag haat ik dat alles, het huizenvierkant,
het groote, gore huizenvierkant, de tuintjes, de verandah’s,
de goeie menschen, de mooie rozen — alles. Dan bevuilt
me buurvrouw links met d’r gepraat over het weer,
alsof zij een sigarenwinkel heeft en ik een klant ben.
Liefst groet ik onbeschoft niemand van die goeie
menschen, van die beste menschen, die nét zoo in d'’r
nette tuintje luchtje scheppen als ik, ik, die 60k zoo'n
mooi tuintje heb.

’s Nachts is het anders, zoo geheel, wonderlijk anders,
is er bekoring, schoonheid, aandoening in het groote,
doode, sombere huizenblok, geheimzinnigheid in de
roode, flauwe uitschijningen der ramen. ’s Nachts leven
de huizen een grooter, sterker, krachtiger leven, gloeien
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de ruiten als heete, brandende oogen, zijn de tuintjes
weg, de muffe tuintjes, de bloempotjes voor de ramen,
de soeperige, gladgekamde franjes, de witte kozijnen,
de vrouwen in witte jakken, de mannen met pijpen,
de handwerkende meissies. ’s Nachts zijn al-dingen in
schaduw en schemering, is er mysterie om alles, mys-
terie om de gehate plat-burgerlijke werkelijkheid. Het
is stil, rustig-stil. Uit een héél ver raam klinkt zacht
stemmengeschuifel. In een duivenhok pikt een duif met
kleine schokjes tegen den wand. Anders is de rust
volkomen, harmonieus als de donkerte met haar gehei-
menissen.

Een ding hindert nog.

Schuins over, een venster, hel verlicht. De gordijnen
zijn opgetrokken. In de prachtige geheimzinnigheid
van den nacht, in de schaduw-hooping der doode, zwarte
kolossen, puilt hinderlijk-naar het open vierkante gat
met z'n witte plafonnetje, z’n Fransche bazar-lamp, z'n
bruine, bebloemde behangsel, z'n stel portretten van
dierbaren, z'n rood-glimmende kast met beeldjes en
heiligen, z'n stoelleuningen en bloemenstandaard. Er
is niemand te zien. Maar je weet wel zoo wat, wat er
zijn kan. Je denkt in ééns an de juffrouw met 'n ge-
pletten neus en rullig rood haar, die overdag praatjes
sabbelt met den m’nheer van benee over de waterleiding
die niet loopen wil-as-dat 't 'n schandaal is. Ook in de
keuken er naast zie je licht en gele plankjes met kast-
randen en glimmende koperen zaken en blauwe pannetjes.
Verderop is ’t alles prachtig. Vormlooze schaduwen.
smeltend weg in de vormlooze lucht, boomen opzwartend
in het zwart van den nacht —, gele, roodrige vensters,
waarachter het licht brandt gedempt.
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Dan komt het wonder over je, het wonder om de
dingen te weten, de dingen die geen verlangen wekken
bij dag, in hun hooplooze, duffe burgerlijkheid. Je wil
weten, weéten wat er is om je heen, weten wat de
schaduwen voor leven hebben, weten het geheim dat
de logge, drukkende schaduwvormen insluiten. Zacht
op het gele gordijn, naar achter, ver weg, is het
silhouet van een man of een vrouw, onbeweeglijk. Je kijkt
er naar, verlangend, dorstig in je begeeren om iets af
te weten, iets maar, van het schaduwfantoom. Je voelt
je eigen leven zoo sterk, zoo zeker, zoo bewustin den
nacht, waar niemand je ziet, waar je gedachten zoo
vorstelijk vrij rond-gaan, waar je niets verbergt, omdat
niemand spiedt —, je voelt je gedreven tot het silhouet,
van den man of de vrouw, tot het vreemde, starre
onbeweeglijke silhouet, waarachter leven is, waarachter
een mensch is, een hart, een hoofd, een geraamte. De
schaduw-mysterie pakt je, grijpt je, houdt je vast, de
schaduw in z'n raam van stil licht. Als nu de man of
de vrouw op zou staan en het gordijn optrekken en
je zou zien: kamertje met meubels, behangsel, licht,
prentjes, zou het geheimzinnige weg zijn, zou je weer
denken aan al ’t leelijke dat 'n mensch met zulk 'n
zielige zielloosheid verzamelt, aan onderbroekwasschende
vrouwen, aan sauskommetjes, aan kouwe rollénde, aan
't heele kniezige kamertjesgedoe van menschen die
tellen en wurmen, met leege hoofden, met arme hoofden
en geluk trachten vast te houden binnen vier muren
bij de ommeletpan, bij de koffietafel, bij de kinderspeen.

Voor, achter, op zij: hetzelfde. De plompe reuzen-
schaduwen van het huizenvierkant groeien op in de
luchten, alles zwart, schemerig-zwart, peilloos-zwart. De
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roode-mat-lichtende vensters dwalen er tusschen, de
schaduwen spelen er tusschen, schaduwen van boomen,
struiken, menschen, schaduwen die zich vermengen,
die vergroezlen tot het zwart van den stillen, rustigen
nacht, schaduwen van leven, schaduwen van schijn-
baren dood.

De gaten van licht dooven uit. Het wordt stiller en
luidloozer, geen menschenstem, geen gerucht anders
dan dat van de pikkende duif. Dit is zoo een volkomen
geluk, een helder gaan van gedachten bij de onbe-
wogen schaduwvormen, in de rust.

Dit is gelukkig én triestig, het voelen en weten der
menschen rondom, één hoog, twéé hoog, allen slapend,
allen opgehoopt tusschen vier muren, allen met eigen,
ander, onvatbaar, vreemd leven, allen verborgen in den
rouwsluier van nacht, allen in de doode, zwarte rompen
der huizen, allen levend in de levenloosheid, allen met
een thuis, allen met een klein apart geluk, allen droo-
mend hun droomen, allen onzichtbaar in het donker
zooals ik, levend in het donker, zooals ik.

En ginder nog altijd op het geelwit van ’t raam-
silhouet, de schaduwman, de stilte, en wat rukjes van
wind in struiken, een zacht praten van blaren, het
pikken van de duif en de altijd strakke, wilde lijning
van het huizenvierkant, omhoog.

Maar dan snerpt een klaaglijk geluid in de stilte.
Ergens in een tuin begint een hond te huilen, lang-
klagend als de door klauwen gesmoorde kreet van een
stervende. Het Kkille, aanloeiende geluid dreunt in het
huizenvierkant, van muur tot muur geslagen, van muur
tot muur voortgejammerd. Even blijft het stil. Dan
opnieuw reutelt de triestige galm, lang, gillend over
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de hoogste schaduwlijnen, aanplonsend uit het donker
en pijnlijk, hortend wegstervend in het donker.

Flets en scheemrend begint het daglicht over de
vormen te dagen, lichte streep boven de linksche
huizenrij.

In de kamer is alles gezellig. De lampen branden
en ik lig nog wat lui. Door de tullen gordijnen zie ik
het donker buiten, buiten, waar de dingen in nacht
staan te droomen. Wie daar mogelijk nu gluurt, ziet
mijn kamer, de boeken, de lampen, de prenten, ziet
ook mijn levenlooze silhouet en mijn gebukt stilzitten.



BART]JE.

Wat Bartje overkwam, den dag vo6or ze stierf.

Den dag vo66r ze stierf, had ze het eenig en zon-
derlingst lotgeval in haar leven. Negen en zeventig
jaar had ze rustig, zonder te groote oneffenheden
bij Arnhem gewoond. Dr man was dood. Willem
leefde. Willem was d’r zoon, die in Atjeh geweest
was en nou in Amsterdam in betrekking was. Waar-
schijnlijk zou Bartje zonder het eenig en zonderlingst
avontuur gestorven zijn, wanneer ze niet plotseling op
het denkbeeld gekomen was, om Willem te gaan op-
zoeken.

Ze hadden dr in Arnhem verteld, dat er een ple-
ziertrein zou loopen voor een koopje. Nog nooit had
ze gereisd. Nou wou ze. Ze wou en was d'r niet meer
van af te brengen. Ze was zoo in eens koppig ge-
worden. Als de bovenbuurvrouw d’r sprak van dr
leeftijd, lachte ze met 'n krakend lachje en zei dat ze
de horlepiep nog wel kon dansen. Ze wou. Ze wou
Willem verrassen. Ze wou Amsterdam zien. Ze was
plots jong geworden.

Toen ze in den derde-klasse-coupé zat met de ouwe
rimpelhanden op de hengselmand, riepen ze ’t ndg
eens: ,Weet je 't nou, tante Bart?”
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»Ja, ja, ja,” knikte ze knorrig.

»Zullen we ’t maar niet op ’'n stukkie pampier
schrijven ?”

»Wel gut nee, mensch! Wat maak-ie je nou toch
moeilijk !”

»As-je 't nou eens vergeet!”

»1k vergeet ’t niet.”

»Bij Pieters op de Oude-Zijds-Voorburgwal.

»Ja-ja-ja.”

» Weet je ’t nummer nou goed?”

»466.”

sNee!... Daar heb-ie 'tal... 463.”

»Dat zei '’k ommers.”

»Kan de flesch niet omvallen?”

»Die staat tusschen de krentenbroodjes.”

» Wees nou voorzichtig met uitstappen.”

»Ja-ja-ja.”

» Verlies je retourkaartje niet.”

»Nee, lieve mensch.”

»Nou, ajuus tante... Pas op voor ’t portier. Hou je
rokken wat binnen.”

»Da-a-a-ag!”

»Da-a-a-g!” ...

»Da-a-a-ag!” ...

»466 ... Oude-Zijds-Voorburgwal !”

Ruts! Daar ging de trein. Vergenoegd zat Bartje
in het hoekje. Ze had de kalebas neergezet, wreef de
plooien glad van den bruin-rooden, gebloemden omslag-
doek. Vergenoegd keek ze uit het raampje en ver-
wonderde zich, dat een trein zoo gauw gaat. Verge-
noegd kauwde ze. Ze kauwde altijd. Niemand wist
wat ze kauwde. Ieder wist dat ze kauwde. De leeren,

SCHETSEN. 4
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geplooide kinnebakjes trokken regelmatig op en neer,
de diepe velplooien van den hals waren geen moment
zonder beweging.

Het was een aardig, rustig, oud vrouwtjes-doen, af-
gewisseld door een even regelmatig openen van den
mond, het vertoonen der bruine tandstompjes en der
zw arte grotjes er tusschen. Het grijsgrauwe haar lag
glad om het beenige hoofd. De bruin-roode gebloemde
doek hing zonder een kreuk om den blauwen, deftigen,
Zondagschen rok.

Ze zat in een vollen coupé. D'r waren juffrouwen
en mannen, allemaal pleizierige, vroolijke menschen,
die ’t eene liedje na het andere zongen.

»Ga je ook naar Amsterdam, ouwetje?”

»Ja meneer.”

»Zeker famielje opzoeken ?”

»Me zoon.”

»Woont die in Amsterdam ?”

»Zes maanden.”

»Gaan jullie samen de peentjes opscheppen, hé?”

»Nou, alsjeblief!”

»Ben je d’r al meer geweest?”

»Nee, menschlief. Ik heb nooit tijd gehad om te
reizen.”

Over en weer zaten ze te praten. Dan zette d'r ecen
'n lied in, overschreeuwend en overstampend het ge-
dreun van den wagen. D’r was ’'n juffrouw, zoo'n
vriendelijk mensch, die zoetigheid presenteerde en een
ander had een flesch met eau-de-cologne. Bartje keek
genoegelijk toe, altijd kauwend en trekkend met de
gele, tanige velplooien van haar magere hoofd.

Je was d’r eer je 't wist. De tijd was omgevlogen.
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»Nou dag juffrouw.”

»Gijs, help de ouwe juffrouw’s!”

Ze was nu op het perron, in Amsterdam. Daar had
je al een agent.

»Mijnheer de agent, zou u mij eens willen zeggen
waar de...., waar de...., de....”

» Wat moet je moedertje?”

,1k mot naar me zoon, die woont, die woont....
Och, lieve God, nou heb ik den naam van de straat
vergeten!”

»1s het hier in de buurt?”

,Dat weet ik niet.”

»Hoe heet-ie?”

» Willem.”

,vVan z'n van?”

» Willem de Boer.”

»2Ken ik niet... Wat doet-ie?”

»,In betrekking.”

»Weet je dan niet waar-die woont?”

-t Zal me wel weer te binnen schieten... wacht
maar... wacht maar!”

Voor het station, bij den tramwagen, dribbelde ze
heen en weer, zich inspannend, zenuwachtig, angstig.
Ze wist 't niet meer. Wat ze ook dee, ze wist 't niet
meer. 't Was zoo'n ellendige naam, zoo’n verschrikke-
lijk-lange naam. Nog probeerde ze 't eens. Beverig
sprak ze een koetsier aan:

»Mijnheer, heb u wel eens van me zoon gehoord?”

»Van je zoon?”

»De Boer heet-ie.”

»D'r zijn wel honderd De Boers hier ouwetje. Weet
je de straat niet?”
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,De straat... De straat! Dat’s nou toch verschrikke-
lijk... Ik wist ’t zoo goed!”

» Waarom heb-ie ’t niet laten opschrijven ?”

»1k kan niet lezen, mijnheer.”

»Zeg, Tinus, heb jij wel eens van 'n De Boer
gehoord?”

,De Boer?... Ik ken een schoenmaker De Boer...
Kan ’'m dat zijn?”

»Ach God, nee, mijnheer!... Mijn zoon is in be-
trekking.”

Niemand wist 'r te helpen. Met snelle, bibberende
rukjes kauwde ze, hield de mand vast met de bevende
handen. Wat zou ze nou doen? Ze zou verder wandelen,
vragen, net zoolang tot ze gevonden had. Ze liep
rechtuit de Weesperstraat in, rondkijkend, beduusd
door zooveel menschen. Zachtjes-an sukkelde ze over
den stoep, voor elkeen opzij wijkend, iedereen aan-
kijkend of 't soms Willem zou zijn. Dan stond ze weer
stil, vragend: , Weet u hier soms een Willem de Boer?”
Maar niemand wist ’t.

Ze wezen haar 'n winkel an, waar eieren, boter en
kaas verkocht werd, maar de vrouw in den winkel
had nooit van 'n Willem de Boer gehoord. Toen ze
de Weesperstraat had uitgeloopen, keerde ze terug,
moe, nog eens vragend, nog eens vragend tot bij 't
station. Op een stoep van de Sarphatistraat ging ze
zitten, tobbend, zoekend en begon stilletjes te huilen.

»Scheelt dr wat an vrouwtje?”

»1k zoek me zoon, mijnheer.”

»Is die van je weggeloopen?”

~Nee, nee.”

En dan begon ze weer de uitlegging, weer hetzelfde.
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Nou hield ze de oogen dicht en bad. Ze bad altijd
als ze in moeilijkheden was. Nou bad ze zachtjes, met
gevouwen, trillende, ouwe handen: ,Lieve God in de
hemelen... Zeg me nou hoe de straat hiet... die straat
van Willem... Lieve God... zeg 't nou...”

Heel wat menschen stonden in een kring om haar
heen. De een vertelde 't aan den ander... Heb je
ook gehoord van ’'n Willem de Boer... Willem de
Boer?... D’r is ’'n spekslager... Nee, hij mot in be-
trekking zijn... Vraag nou maar raak!... Ben je al
bij de pelisie geweest?... Ga naar de pelisie, moeder!. ..
Kom, laat ’t mensch niet voor niks loopen... Weet
ze veel de pelisie!

,Ga zoolang in de wachtkamer van het station,
vrouwjle.”

Dat zou ze dan maar doen. Daar waren niet zooveel
vreemde menschen, die d’r stonden an te gapen en
d’r toch niet helpen konden.

Op een der banken ging ze zitten, denkend, tobbend.
al maar klapperend met de beenige onderkaak, al maar
pluizend met de dunne lippen. Al zou ze uren verzinnen,
ze zou den naam weer weten, dien langen, ellendig-
langen, gekken naam.

Zoo bleef ze, uren lang, versuffend, telkens meer
versuffend, met heete oogen en een moe gebukt oud
lijf. Toen de andere pleizierreizigers s avonds weer
kwamen in het station, zat ze nog op dezelfde plek
met de mand met krentenbroodjes en de flesch melk,
waarvan ze niets geproefd had.

»Heb-ie je zoon gezien, moedertje?”

»Nee,” zei ze snikkend... ,ik heb geen geheugen
meer... Nee, nee, nee”...
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Dan stond-ie maar weer op in het donker, liep op
den tast naar de lamp, schuifelde met z'n vingers over
de tafel om lucifers te vinden, streek er een af.

»,O0!1 O! O-0-0-0!” —, gilde zij in de alkoof.

»Wees nou toch effen stil” —, gromde hij, slaperig,
half-suf.
,2O!... Au-0-0!... A-a-au-au!”

De lucifer ging uit en hij stootte z'n blooten voet
tegen 'n poot van de tafel.

,O!... O-0000!... Au-0000!” ...

»Hou dan toch effen op!”

»As jij 't maar voelde!... O!... O!l... Ik wor gek!
Ik wor gék!”

Daar had-ie licht en 't fleschje had-ie ook te pakken.

,O1... O-0000!... Au-0-0-0!”...

»Mensch, gil toch zoo niet voor de buren... Hier...
Heb-ie ’t... Spoel nou maar goed.”

Beverig, half-huilend, nam ze ’'n slok, hield 't hoofd
wat links en bleef zoo kreunend, grommend als 'n
jonge hond, rechtop in bed zitten.

,Gaat 't wat over?”

Ze knikte van nee.
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,Die vervloekte kies!... Die verdomde tanden van
jou!”...

»Kan ik ’t dan hellepen” —, huilde ze voorzichtig,
om den slok niet in te slikken.

,Da’s elken nacht zdo. Dat hou ik niet uit... Nou
nog maar drie uur slaap!... Ik hou’t niet uit, niet uit!”
,Laat 'm dan trekken” — huilde ze weer zenuw-

achtig, met een geluid dat uit den, zieken kies scheen
te komen.

,Ben je nou klaar ?”

Hij werd kribbig van ’t kouwe zeil, waarop-ie met
z'n bloote voeten stond.

»t Zal nou wel gaan... Zet’t flesch-ie op den stoel.”

Nou lag-ie weer, nijdig, klaarwakker, niet meer in
staat te slapen van moeheid.

't Daglicht begon door de gordijnen te schemeren.
Dat was de vierde nacht. 't Zou morgen ook wel zoo
zijn, overmorgen ook. 't Was om uit je vel te springen.
Je dee net zoo wijs om je te verdrinken as te trouwen.

. ,Dollef!1”, ..

»Wat is d'r nou weer?”

»Zal ik 'm morgen maar laten trekken ?”

,Mot je zelf weten!”

»Snauw nou zoo niet... Kan ik d’r wat an doen?”

,Hoe komt ’n mensch an z66'n gebit!... Je had
met ’'n rentenier motten trouwe! Je ruineert de zaak
met je tanden!”

»Kan ik d’r wat an doen.”...

»Nou nog blerren ook!... Wil je me met rust laten!...
Zal je me laten slapen! Is ’t uit!... Is ’t uit!... Ik
heb d’r genog van! Wil je hebben dat 'k d’r uit spring !”

Zachtjes huilde ze onder de dekens.
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»Ben je nou klaar?”

Dat kon-ie niet hebben, dat gegrien.

»Huil nou maar niet... Laat 'm dan trekken
morgen.”

Ze bleef doorsnikken onder de dekens.

»Schei nou uit met je gegrien!”

»k Wou jou wel ’s zien in mijn plaats.... Als ’k
'm morgen laat trekken, heb ik geen tand meer in
mijn mond!... Was ik maar dood!... Was ik maar
dood! Wat doe ik op de wereld!”

Ze was blijkbaar in een zeer melankolieke nacht-
stemming.

» Wees nou maar stil! Kom nou, dikkert!”

Als-ie dikkert zei, was-ie verteederd.

» k Kan toch al niks meer eten!”...

»(Ga morgen maar naar De Smitt.”

»Was ’k d'r maar uit!”

»Kom nou malle dikkert!... D’r zijn toch nog
valsche gebitten te krijgen.”

» Wie mot dat betalen?”

»t Zal wel kommen.”

»Al twee jaar beloof je, belodf je.... en nou gaat
de laatste weg!... Wat heb ik an mijn leven! Ach
Godogot!”

,Ga nou slapen.”

»Slaap jij maar met zoo'n pijn!”

»Dag dikkert!”

,Dag!”

Met z’'n gezicht naar het houten beschot begon-ie te
dommelen, met iets zwaars in z'n hoofd, met ’t lam-
lendig gevoel van een ding dat hindert, zonder dat je
weet wat het is. Zij lag stil als een muis, de goeie
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dikkert. Boven hoorde je iemand schommelen. Dat
was de meneer van de politie, die an z'n werk ging.
Die vervloekte kiezen. Nou zag-ie precies in z’n dommel
hoe dr mond d’r uitzag: ’'n rood-zwart hol, zonder
tanden, met nog één kies, als een afgebrande lucifer.
Zou d’r ooit geld kommen voor 'n gebit, voor zoo'n
valsch gebit, as je ze zag in de kasjes bij den tand-
meester, gebitten van rooie was met helderwitte tan-
den... As ’t zoo ging as nou, kon Stien nog wel
een paar jaar wachten... Je schrapte je kapot den
heelen dag voor niks... Knippen lieten de menschen
zich haast niet... Wat hield je over na aftrek van huur
en gas?... Most de dikkert nou dr heele leven met
d’r tandvleesch eten?... 't Was toch belabberd as je
s Zondags ’n stukkie lekker mager vleesch had en
Stien ’n uur dee over ’n hap... Niks kon ze haast
eten... Dan die tegenvallertjes... dat partijtje cos-
métigue dat-ie zich had laten ansmeren door -dien
gladakker van ’n reiziger... Net één stukkie verkocht
an den koetsier van meneer De Bruin... en de rest
niet meer te verkoopen zoo zacht en vet as’t geworden
was... Je most maar boffen!... 't Vak was een hon-
denbaantje. Een bediende bij Coini verdiende nog meer.
Twee jaar maakte-ie zich nou al den sappel voor 'n
stel valsche kiezen. Jawel! De dikkert had kans om
ooit wat te laten kijken as ze lachte....

* *
*

Dan was-ie den volgenden morgen weer ijverig aan
’t schrappen in den kleinen winkel.

Pietje was bezig den kruidenier in te zeepen. Hij
had den kantoorbediende van driehoog onder handen.
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»Mes goed, meneer.”

»Best.”

,Heb-u gehoord van ’t jongetje van den drank-
winkel ?”

~Nee.”

,Dat weet anders de heele buurt...”

» ... Nee, niet opscheeren.”

,Die is gister overrejen.”

»Wat?”

,Z'n twee beenen motten gebroken zijn.”

» Letetete.” )

»Altijd 'n ongehoorzame bengel geweest. .. Poeder
of Vinaigre?... Piet help meneer even af.”

Dadelijk begon-ie aan den kruidenier.

»,Goed ingezeept, buurman?”

,Scheer me maar gauw éen keer.”

»Z00'n haast?”

,Me vrouw is alleen thuis.”

,Drukte an den winkel?”

,Als alle dagen... Je kan de bakkebaardjes wel
wat wegnemen.”

Het mes schrapte kalmpjes over het vale, hoekige
gezicht van den kruidenier. Zachtjes streek het over
de koonen, onder den dunnen, langen neus, over de
kin. Telkens als het vuile zeepsop op het stukje papier
afgeveegd werd, gingen er vragen en antwoorden
heen en weer. Terwijl had de kantoorbediende van
drie hoog zijn gezicht in de kleine kom gewasschen
en droogde zich af aan den éénigen handdoek, die aan
een spijker hing. Tik. Tik. Twee halve stuiverstukken
lei die neer.

»Morgen.”
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»Morgen.”

De kruidenier was klaar, doopte drie van z'n dikke
vingers in de kom, keek even in den spiegel, droogde
zich haastig af aan denzelfden handdoek, lei vijf cen-
ten op de waschtafel en ging heen.

Pietje stond in een hoek en dronk een kop thee,
die-die altijld om negen uur kreeg. Langzaam slob-
berde-die met blaasjes en plofjes in de groote, witte kom.

»Kom nou jongen, schiet wat op!”

»Ja, patroon.”

Opgeruimd begon de jongen den vloer te vegen,
zorgvuldig alle haren in de hoeken bij elkaar peuerend,
tot er een hoopje was van stof en haar. Netjes dee-die
't op een stuk papier, dat uit het raam werd gesme-
ten. Dan ruimde-die de waschtafel op, sierlijk uitstal-
lend den borstel-voor-iedereen, de kam-voor-iedereen,
het vette, doorzweete, behaarde stukje cosmétique-voor-
iedereen, de scheermessen-voor-iedereen en de blauwe
spuitflesch van de dubbeltjes-heeren. Dan begon Pietje
an z'n eigen toilet, smeerde dikke lagen cosmétique op
z'n blonde haar, plakte ’t prachtig naar achter en ging
Het Volksdagblad lezen, waarop patroon geabonneerd
was. De baas lette heelemaal niet op 'm. Die zat nog
slaperig bij het raam met de tien centen van de twee
klanten in z'n hand. As dat strakkies maar geen
standjes gaf, dat gesoes.
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Tot elf uur ’s avonds had-ie in het ruim van het
kolenschip gewerkt.

Zwart van vuil was-die met z'n kameraden ’'n kroeg
binnengeloopen.

Ze hadden er geborreld tot middernacht.

Ze hadden er gelachen, gedold, geschreeuwd, vol
drankvroolijkheid.

Thuis was-die naast z'n vrouw, die al lang lag te
ronken, in bed gekropen.

Donker was 't in de kamer.

Alleen ’n streepje licht op den gevel van ’t huis
aan de overzij.

* *
*

»As ze me te pakke kreige... sakkerjuu! sakker-
jua!l...”

Angstig kroop-ie weg, achter 'n reuzenzuil, net in
de schaduw.

En verbaasd, verbluft keek-ie toe, telkens er weer
over suffend hoe-die 'r kwam in den Harem.

Hij was er.

Sakkerjuu! ... Hoe kwam-ie zéo uit ’t ruim met
zZn vuile smerige bakkes, midden in zoo'n paleis...
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Hoe kwam-ie nou ...

Maar hij zou maar kijken.

Jezus nog toe, wat 'n fijnheid !

'n Goud om gek van te worden..., goud overal
op den grond... christene-zielen wat ’'n licht: net
of-ie met je neus onder 'n elektrieke lamp stond. ’t Dee
pijn an je oogen, pijn... Bloedrooje streepen en
schitterende vonken ... al maar spattende sterren van
licht. .. licht... licht !

Nou kwam daar de sultan.

Uit 'n marmeren deur kwam-ie.

Net 'n meissies-kop met z'n zwarte oogen, z'n lange
haar, z’n witte handjes.

Goddoome . .. zoo'n pakkie mot je niet uitvlakke!. ..
Je ziet alleen maar z'n nakende voeten ... dan bont,
wit en rood bont... hermelijn... wat je maar wil...
Precies as de priesters op de plaatjes ...

* *
*

Achter den sultan vrouwen, mooie vrouwen.

Vrouwen met wit vel.

Vrouwen met zacht, blank vel.

Vrouwen in kleurrijke doeken van roze en geel.

'n Bont gewemel van kleuren en vleesch, van mol-
lige stoffen en poez’lige schouders.

De sultan voorop, met z'n bloote voeten.

De vrouwen er achter, stil zonder praten.

‘Wel driéhonderd.

Allemaal loopend zbo zacht over ’t goud en 't marmer.

En ’t licht, schel begietend de vormen, als zonlicht.

* *
*

,Sakkerjuu.... as ze me te pakke kreige!”
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Zweetend van angst kroop-ie weg achter de zuil.

Toen kwam ’r een vrouw, die moe werd en naast
'm wou zitten.

Jong was ze, frisch.

Ze leek wel 'n meissie.

Oogen als van 'n kind.

Mooi waren d’r bloote armen.

‘Wit 't kleed, dat plooiend gleed om d’r heupen.

't Haar was goud-haar.

Schuw trok de kolendrager zich terug.

Maar zij keek hem an, lachend:

yDag Arie” ...

,Pas op nou... spreek zachies... as ze me zien,
ben ik d’r bjj”...

sDag Arie” ...

»Ach, Jezus!... Je maak me ongelukkig” ...

»Dag Arie” ...

,Ach toe... ga nou weg... '’k mag hier niet komme”...

,Geef me 'n zoen” ...

sNee toe nou... ’k Kom pas uit 't ruim... 'k Zie
zoo vuil as 'n beest” ...

,Geef me 'n zoen, Arie” ...

,As je weg gaat... Daar dan!... Maar ga nou
vort... as ze me snappe”...

Toen ging ze, huppelend met de kleine voeten over
’t goud en ’t marmer. Tralala. Trala.

Hij keek d’r na.

Onrustig.

Ze was verdomd mooi.

Zoo goddelijk mooi, as 'n heilige beeldje.

In de schaduw bleef-ie zitten.

¥ %
%
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» Verdikkie,” vloekte de sultan, die stilstond.

De vrouw met ’t goudhaar, werd wit als 'n doek.

»Wel verdikkie,” vloekte de sultan en pakte de
vrouw bij 'n arm.

Alle vrouwen kwamen ’r bij staan met bange gezichten.

De kolendrager kreeg kippevel.

Want de sultan stond razend te vloeken, om 'n zwarten
veeg op 't gezicht van de vrouw met ’t goudhaar.

» Verdikkie, hoe kom je d’r an?”

+ k Weet ’t niet”. ..

»Zel je niet liege?” ...

'n Mes trok de sultan.

'n Mes van zilver, dat blonk als 'n spiegel.

Ze gilde en schreeuwde.

Toen wees ze naar achter, naar de zuil, waar de
kolendrager, badend in zweet zat.

En de sultan vloog op, razend en schuimend van drift.

En de vrouwen joelden en galmden.

En de kolendrager liep als 'n gek, als 'n hond.

Maar de sultan liep harder, omdat de kolendrager
niet zoo hard loopen kon op goud en op marmer.

* %
%

Nou lag-ie op z'n knieén voor den sultan.

Wat had die 'n haar op z'n voeten.

» Wie ben jij ?”

SArie” ...

» Welke Arie?” ...

»Ach God... Je ken me toch wel... ’k Ben Arie
uit de Hazestraat... in de Jordaan weet-je-toch
wel?” ...

»Wat doe jij dan hier?”...
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»Weet 'k niet”...

»Mot je maar sterreve”...

... Sakkerjuu!... Sakkerjuu!... Steek me nou
niet... '’k Mot morrege op karwei... ’k Heb ’n vrouw
met zes kindere en een op de komst... '’k Heb niet
gevraagd om te zoene” ...

»Je mag eve bidde nog, Arie uit de Hazestraat...
Dan is ’t uit”...

,Laat me nou leve... 'k Zel nooit meer hier
komme” ...

»’k Begin al te tellen... tot honderd... Bid nou
maar gauw... anders is 't uit”..,

Toen begon de kolendrager te bidden... Goeje
God... Hoe is dat nou mogelijk, dat 'k dood mot
gaan... '’k Ben niet voor me plezier in de Harem
gekomme... Laat nou die Sultan z’n mes opsteke...
Hij heit 't zoo goed met z'n bloote voete op goud en
op marmer... Zoo goed in dat elektrieke licht... zoo
goed... Nee, tel niet zoo gauw! Jezus, ben je nou al
an veertig ?... Hij heit ’t zoo goed met al z’n vrouwe...
Ik ben ’n stumper... Nou zelle ze thuis niet te vrete
hebbe ... Wat zelle me kommeraads zegge!... En die
juffrou staat nog altijd met de zwarte veeg op d’r bak-
kes... Besje nou al an tachtig!... Schei nou uit
meneer!... Wat heb je dr an!... ’k Weet niet hoe 'k
hier gekomme ben... Me vrouw zal niet wete waar ’k
blijf... Vijf en negentig... Hou op! Zes en negentig...
Ach, goeje God!... Zeven en mnegentig... Sultan,
Sultan!... Acht en negentig... Hou stil je mes!...
Negen en negentig... Honderd... Ah! Ah!...

* *
*
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Vijf uur ’s morgens stond-ie op.

De vrouw lag nog snorkend onder de dekens.

»Sta je op, Mie!...”

»Ja, jal”

»Kom geef nou me koffie...”

Hij waschte z'n vuile gezicht in 'n emmer water.

Maar soezend bleef-ie.

De vrouw schoot in de kleeren, zette koffie.

Kaatje in d’alkoof begon te schreeuwen.

Onrustig keek ze naar d’r man. Hij dee zoo vréémd.
Anders vloekte-die 'n half uur.

Toen ze de koffie inschonk, keek-ie d’r aan...

»Goddoome, Mie. .. ’k hé-zoo bezope gedroomd...”

SCHETSEN. 5



GROOTMOEDERT]JE,

Ze wreef d'r beenige skelet-handen over de in de
rokken uitpuilende knieén, angstig, met hortende ruk-
ken. Als die nou maar kwam. Als die nou maar
gauw kwam. Zoo'n spéélsche jongen. Trui kon d'r
elk oogenblik zijn. Dan had je de poppen an ’t dan-
sen, dan was d’r weer ruzie en knorren. Waar bleef
die nou? Ze had 't nog z66 gezegd. Daar ging de
bel. Was ’t Trui of een van de kinderen? Nou dee
de meid open. Hij was ’t. Sjors alleen bonsde zoo
de trappen op zonder z'n voeten te vegen. Goddank.

»Ben jij 't Sjors?”

»Ja gromoe.”

,Heb je ’t?”

»Ja gromoe.”

Uit zn warmen broekzak haalde het ventje een
medicijnflesch, half-gevuld. Met d’r bevende skelet-
handen nam ze het aan, dee de kurk er af, rook even,
dee 't weer dicht en moffelde het weg in haar zak.

»Hoeveel geld heb je over?”

» Vijftien cent.”

Netjes telde hij de warme centen uit op de venster-
bank.
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»Die zijn voor jou, Sjors. Zal je niks zeggen?”

»Nee, gromoe.”

,Je moe hoeft ’t niet te weten, hoor je?”

»Nee gromoe.”

»,Joop jij nou maar wat knikkers. Geen snoepgoed,
hoor je?”

»Ja gromoe.”

Ze hoorde hem de trappen afbonsen, zooals hij ’t
altijd dee, twee, drie treden tegelijk. Gauw nou, voor
dr iemand kwam. De hals van ’t fleschje rikketikte
tegen haar tanden, z66 als de beenige handen beefden.
Hé, Hé. Hé. Nou niet meer. Van-avond de rest. He,
wat ’'n ander mensch wer-je zoo. Bellebellebel. Dat
was Treesje. Die belde altijd zoo lang als ze uit
school kwam.

»Dag Treesje.”

»Dag grootmoe.”

»Hoe laat is t?”

yHalf vijf... Wat ruikt ’t hier raar.”

»Ruikt ’t hier raar?”

»Ja, ik weet niet naar wat.”

»Dat zullen de bloemen zijn.”

»,Is moe niet thuis?”

»Nee, niemand.”

»Sien!... Si-e-e-en!... Sien-tje!”

»Ja jongejuffrouw?”

» Wat eten we vanmiddag?”

»Runderlappies.”

»Met watte?”

»Met spersieboontjes”

»En dr na?”

»Sjelij van alebessen.”
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»Help ’s mee an 't tafelkleed.”

Sien, met d’r rooie handen, pakte twee tippen aan,
Trees de andere.

»Is 't nou geen schandaal, jongejuffrouw, dat Sijors
de schoone loopers weer zoo ingeloopen hét.”

»Is-die dan uitgeweest?”

»Een boodschap voor de ouwe juffer”.

»Heeft George 'n boodschap voor u gedaan, groot-
moe?”

»voor mij?.. Nee, niks voor mij.”

»Ruik-ie niet zoo'n rare lucht, Sien?”

»t Zal van ’t zilver zijn, dat we vanmorgen met
jenever en krijt gepoest hebben.”

»,Breng-ie nou de borden, Sien?”

Treesje dekte de tafel. Ze dekte voor zeven, elken
dag zeven borden op dezelfde plaats. Pa zat aan ’t
hoofdeind, over ’t raam en had ’n servet met een zil-
veren servetring. Moe zat naast 'm met 'n roodflu-
weelen servetring. Naast moe zat Gerrit, daarnaast
zat zij. Aan den anderen kant van pa zat Marie.
Die most altijd het geslepen glas hebben, waarop ,, voor
uw verjaardag” stond. Dat had zij en George dr
samen gegeven. Naast Marie zat George, naast George:
grootmoe. Grootmoe had een koperen servetring, ge-
dragen door twee hondjes.

, »oien... breng-ie nou nog het olie- en azijnstel en
de tafelmatjes?”

»Ireesje, denk an ’t bittertje voor je pa.”

»Ja, grootmoe, ja, ik vergeet niks.”

» Wees toch niet zoo snibbig.”

»Nou ja! Dat gezanik ! Elken middag ’t zelfde.”

»Sientje! Sien! Waar blijf je nou?”
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»Even mevrouw openmaken, jongejuffrouw!”

Moe kwam binnen met Marie. Ze hadden inkoopen
gedaan, 'n ons Maria-koekjes bij de thee en garneer-
sel voor 'n nieuwen hoed voor Treesje.

»Niks geweest, Sien?”

sNee mevrouw.”

» Wie heeft d’r weer zulke schandelijke voeten op
de witte loopers gezet?”

»Jongeheer Sijors.”

»Meneer heeft 'm toch verbojen om uit te gaan,
als-die uit school komt.”

»,Daar weet ik niks van.”

»Heb U 'm uitgezonden, moeder?”

»Watte?... Ikke?... ’k Heb 'm nog niet gezien.”

»,Daar belt-ie net.”

»Heeft je pa je niet verbojen, bengel, om nog voor
’t eten uit te gaan?”

,Ja moe, maar ik had an Hendrik 'n schrift geleend,
dat ’k terug most hebben.”

»Wat heb je weer in je zakken zitten?”

»Niks.”

»Wat, niks? Hoe kom je an geld voor zooveel
knikkers?”

»'k Heb ze gekregen.”

»Je jokt.”

»+Nee heusch niet.”

»Je jokt.”

»Heusch niet moe!”

»Heb je voor grootmoe ’'n boodschap gedaan?”

,Nee moe.”

»Op je woord niet?”

»Nee moe.”
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»Goeien middag.”

Pa en Gerrit kwamen samen van kantoor.

»Warm vandaag!.... Gaat ’t goed moeder?....
Eten we wat lekkers vanmiddag, Trui?”

»Runderlapjes.”

» Lrees, waar blijft 't bittertje?”

»Moe, geef uw sleutels eens.”

»Wat is dat toch voor onzin, dat je de bitter tegen-
woordig achter slot en grendel zet!”

,Hier is ze al. Hier is ze al.”

»Snoept de meid?”

~Nee.”

,Moeder ook 'n glaasje?”

,Geef je moeder nou geen bitter, Karel!”

»Ach wat!”

»'t Is heusch zoo goed niet voor d’r.”

»Als jij negentig bent, lust je ’t ook.”

Met glinsterende oogjes keek de ouwe vrouw naar
de bewegingen van haar zoon, die bij 't raam het
likeurglaasje vulde.

»,Geef 't d'r nou niet, Karel.”

» Waar bemoei je je toch mee!” — zei het ouwetje
bits, met een grijpend uitstrekken der skelet-handen
naar het glaasje.

»Omdat ’t niet goed voor je is.”

Het glaasje was al leeg. De dunne lippen in het
gele knokelgezicht smakten na. De donkere oogen
glinsterden van genot. Karel was een goeie zoon. De
schoondochter had ’tland an dr. Dat wist ze wel
Maar nou was alles goed, alles bestig.

»An tafel! An tafell”

Karel deelde de runderlapjes. Op den schotel deelde
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hij het vleesch in 8 porties, de grootste voor z'n vrouw,
de kleinste voor Sien, die de meid was en daarenboven
geen vleesch verdragen kon, omdat ze maagkanker
had. Zoo'n meid was ’'n tref.

»Lrui, je bord. Marie geef ’s door an grootmoeder.
Sjors, zet je vingers niet in de saus.”

Dan gingen de spersieboontjes rond, de aardappelen,
de sauskom en kwam er even rust, vorkengetik en
gesmak van de ouwe vrouw.

»Gerrit, wat ben jij stil vanmiddag?”

»1k?”

»Ach hij’s verliefd ma.”

»Hou toch je mond, nest.”

,Oh! Oh!”

»Wat is d'r? Wat is d'r?”

»,Kijk grootmoe is!”

»,God, wat scheelt de oude vrouw!”

Ze lag schuin weggezakt in den armstoel, met oogen
waarvan het wit nog te zien was. George begon te
huilen en de vrouwen keken krijtwit toe.

»Geef dan water en zit nietals zoutpilaren !” schreeuwde
vader. Gerrit sprenkelde met azijn.

,George hou op met je gekrijsch!”

»Als ze maar niet doodgaat! Oooo!”

,Hou je bakkes, kwajongen!”

Ze hadden de oude vrouw op de sofa gelegd. Het
grijze pluishaar pluimde in vlokken op het roode kussen.

»Geef dr wat lucht bij d'r hals... Kom Trui, ver-
roer je ’s!”

Trui en Marie maakten de japon los, Gerrit hield
wat azijn onder den neus, de zoon wreef de kurkige
skelet-handen.



72

»Wat haal je uit d'r zak?”

» n Flessie.”

sLaat ’s ruiken.”

Eerst rook de vrouw, toen de man.

»Hoe komt ze aan jene...”, vroeg-ie nijdig.

»Hou je mond”.

Ze keken elkaar aan, hielden d’r mond voor de
kinderen.

»,Ze komt al bij, pa!”

»Zouen we d’r op bed leggen?”

,Laat ze eerst heelemaal bijkomen”.

,Gaat ’t wat beter, moeder?”

Flauwtjes opende ze de oogen, keek nog-bewuste-
loos om zich heen, sloot de oogen en bleefstil liggen.

»JKom nou, moeder!”

»Hoe gaat 't grootmoe?”

Er kwam weer leven in de oude vrouw. Ze keek
van Karel naar Marie, van Marie naar George.

»... Hé... ik dacht... dat... ik... daar...
dood... ging” ...

Plotseling scheen ze alles> weer te weten. De be-
vende skelet-handen wreven over de oogen, rukten in
eens naar omlaag, naar den zak. Ze betastte de heele
plek, keek toen met starre oogen van haat naar de
schoondochter, die het fleschje nog in de hand hield.

Vijf minuten later zaten ze allen weer aan tafel bij
de runderlapjes en spersieboontjes.

”



PROLETARIERS,

Ze woonde nu in ’n lekker gezellig benedenhuis,
dat ,hij” voor haar gemeubeld had, ’n huis in het
Sarphatipark.

Hij was op reis.

Zij verveelde zich.

Ze verveelde zich altijd, zelfs als hij er was.

Ze verveelde zich, omdat in haar hoofdje maar een
flauw idee van 't leven was, wat vage begrippen en
verlangens naar ’'n apatisch bestaan zonder moeite,
zonder veel last om te leven.

Languit lag ze in de mollige causeuse, een cigaret
rookend, zonder smaak.

Ze verveelde zich.

Ongeduldig wipte ze een der satijnen muiltjes uit,
bengelde met 't voetje op en neer.

Ze verveelde zich.

* %
%k

Ze was opgestaan, leunde geeuwend tegen ’t ven-
sterkozijn. Voor haar lag ’t park, in zijn lage omras-
tering van ijzeren spijlen.

Armzalig sprankten jonge, verkilde boomen hun
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takken in de vervelooze, grauwe lucht. Kegels van
ijs, sprieten van sneeuw, spichtige naalden kruisten
elkander in een vreemd gelijn, in een netwerk van
ragfijne draden. Op straat, voor het hek, was ’t vies,
modder en ijs, geplak van zware, zwarte wagensporen
en voetstappen.

Niemand was er.

Alleen één man.

Een haveloos wezen, oud van ellende. Een ver-
kleumde gedaante in ’'n gore plunje. Een grijsbruine
pet met zwarte klep dekte z'n hoofd, hing half op 't
gezicht, dat mager was en bleek, met harde baard-
stoppels. De sjovele kleeding, vol smerige franje, wap-
perde, met kletsende bulten en deuken, om 't ingezakt
lijf. Door de vergane schoenen staken z’'n voeten.

De man keek naar boven.

Hij zag d’r in den mooien kanten peignoir, wees
op z'n bezem, op de modderige straat.

Ze knikte van ja.

Hij begon te werken. Z’n schop bikte ’t vastgevroren
ijs los. Eentonig tikte 't ijzer tegen den grond.

Zij bleef kijken, naar zijn gedoe, naar zijn gebogen
lichaam, naar zijn zwoegen, z'n kapotte schoenen.

* *
*

Terwijl dacht ze.

Gister had zij ze gezien, de werkeloozen in een lange
optocht. Griezelig had ze zich op ’'n stoep terugge-
trokken, bang voor de vuile kerels, bang voor de
tronies, bang voor ’t schuim uit achterbuurten. De
heele bende was voorbijgegaan in 'n benauwende stilte,
in een geplomp van logge schoenen en klompen op



75

bevroren keien. Sommigen hadden d'r angekeken, met
kwaadaardige oogen, oogen van afgunst om d’r warme
kleeding. Anderen hadden geloopen, gebukt, de han-
den in broekzakken, met een uitdrukking van misse-
lijke berusting, met iets van 'n getemd dier in hun
doen. Er was geen eind an gekomen. Telkens andere
kerels, ook leegloopers, o0k nieuwsgierigen. Maar voor
alles een stoet van armoe; een ophooping van stum-
pers, een verkropte ontevredenheid, een pijndoend
mengsel van wrok, bitterheid, jammer; de wakker-
wording van ’t menschdier door honger.

Zij had op de stoep gestaan, bibberend in haar ge-
voerde rotonde, meelijdend en sentimenteel.

De stoet was voorbijgetrokken.

Er achter sjokkend, een peleton politie.

En ze was verder gegaan, om inkoopen te doen.

* ok
*

Toen hij klaar was, bleek van ’t werk, trok hij aan
de bel.

De meid maakte open. Achter in de gang kwam
zij zelf, in haar peignoir.

Ze wroette in’t beursje, haperde, omdat-ie d'r ankeek.

Ze schrikte van z'n geelbleek gezicht, van dichtbij,
dat van ’n teringlijder. En, volgend 'n dwaze impulsie,
denkend an de hongerige bende van gisteren, zei ze:

»Heb je geen werk?”

~Nee” ...

»Heb je vandaag wat verdiend?”...

»’k Heb... nog niet gegeten”...

Dat kwam ’r langzaam uit, niet gelogen.

..., Wil je... hier blijven eten?”
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.»0... jal”
»Da’s goed”...
Hij zette z’'n bezem, z'n schop in 'n hoek en volgde
de dienstmeid.

* ¥

Dicht bij de kachel, zijn magere beenen hoog op’n
sport van den stoel, had hij gesmuld en gepraat met
de meid. Nu zat hij te soezen, zelf niet begrijpend, hoe
hij daar zat, gevoed en verwarmd.

Binnen kwam ze.

, Waar woon je?”

...qyNergens”...

»Je mot dan toch érgens slapen!”...

»Soms in de Pieter Jacob... als ik cente heb...
anders bij de pelisie”...

» Wil je... Wil je... hier blijven vannacht?”...

Versuft keek hij op.

» Wat zei-je?”...

, Wil je hier blijven?”

,Of 'k wil?... Of 'k wil?”...

»Goed... Nee, dank nou maar niet.”

En ze ging weer heen, vies van den man, téch met
groot medelijden.

In de keuken bleef hij zitten; begreep ’t niet.

* *
*

Nacht.

In haar kamer lag ze, in 't rijke bed. Half wakker.
't Knetterend kaarslicht kaatste flauw in den spiegel.

Ze had de deur op slot gedaan, bang voor den
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vreemden man in huis, soesde voor zich heen, triestig,
met een huilerig gevoel van onvoldaanheid.

O God! O God!

Plots was ze helder wakker, duwde ’t hoofd in de
kussens, snikte zoo hartstochtelijk, dat ’t lichaam in
rukken bewoog.

Hoe lang zou ’t leven nog duren, dat ontzettende,
laffe, wanhopige leven! Nou had ze geld, véél geld.
Nou was 'r weelde. Nou had ze geen gewurm om ’n
stuk brood, zooals die vent daar beneden.

O God! O God! As je me maar dood wou laten
gaan... As je me liet stikken, nou dadelijk... ’k Heb
je toch niet om dat lamme leven gevraagd!...

Ze hokte door, tot ze moe was, borg ’t hoofd onder
’t dek, huiverig, benauwd door de stilte in huis.

* *
*

Ineengehurkt, ’n klit warm vleesch, lag de man op
't veldbed. Met z'n voeten trapte hij, verkneukelend
tegen den deken, wrijvend de magere beenen langs
de weeke wol. Hij voelde zich as god in de warmte
van 't bed. Met gesloten oogen van genot, sufte hij
zonder an iets te denken, dommelde, zonder te slapen.
't Bed was té lekker. Hij was z6o # zijn geluk, dat
hij woelde en draaide van pret. Heelemaal ging de
slaap weg. Hij vloekte lachend, zich weelderig voelend.
Even zei hij hardop... ,Sodeju!” ... toen lag hij weer
stil, optrekkend de knieén tot an z'n buik. Buiten sloeg
’t drie, héél in de verte. Nog sliep hij niet. De gevulde
maag en de goede ligging werkten zoo mal.

Opeens dacht-ie an de vrouw. Zacht grinnekte hij
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om z'n kemieke ideeén. Telkens zag hij haar weer in
d’r mooie japon... met d’r aardige snuitwerk... Onrus-
tig kreunde hij, dee de oogen open, keek naar de be-
vroren ruiten, waarachter de maan scheen. Stil zat hij
op in 't bed, het hoofd in de handen, hoestte krakend,
maar bleef lodderig, met brandende oogen, tobben.

kK

’s Morgens, heel vroeg, stond hij op.

In de keuken was de meid an ’t werk.

»’k Zal nou maar heengaan,” zei de man.

»Natuurlijk,” de meid.

Hij ging door de gang. Bij de trap stond hijj stil,
luisterend. Geen geluid. Met een bons viel de deur
achter hem dicht. Met z'n schop en z'n bezem stapte
hij verder.



PRINSES COLIBRI

Ring. De muziek valt in. Het doek gaat op. Uit
de linker coulissen komt een bleek meisje met een pop
in de armen. Ze is als kind gekleed, met de slappe,
lange jurk van een Engelsche danseres. Ze draagt
hooge leeren laarzen. Zoo lijkt ze op het tooneel eer-
der oud vrouwtje en ze begint te zingen.

Het stemmetje is effen, ongevuld. De bewegingen
zijn gemaakt en aangeleerd. Het dunne lachje komt
telkens bij het refrein terug. Niet vroeger en niet la-
ter. Lach en gebaren zijn buiten het kind om. Ze
zingt met haar wassen gezichtje zonder de woorden
te begrijpen, zonder aandacht voor de oude en jonge
heeren, die haar bekijken en dan begint ze te dansen,
pervers te dansen, zooals oudere vrouwen het doen,
met een vroeg uitgerot schaamtegevoel, stoot er quasi-
erotische gilletjes bij uit, balanceert de pop en komt
met het altijd wassen onbeweeglijk gezichtje terug bij
het voetlicht, wachtend tot zij weer in kan vallen.

Soms bij het opwerpen der rokjes, bij het zingen
der zinnelooze liedjes, kijkt ze tusschen de coulissen,
waar iemand schijnt te staan.
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Als ze gedaan heeft, klappen de kelners, de men-
schen in het buffet, de andere artisten en een paar
heeren in de zaal.

Ze komt terug, zingt nog wat, onverschillig, begrip-
loos, een afloopende Neurenberger pop met wassen
gezichtje, zwarte wenkbrauwen, aangezette oogen en
vuurrood geverfde lipjes.

Het is half tien.

Na een half uur, waarin andere vrouwelijke ,specia-
liteiten” gezongen, gedanst hebben, klinkt het weer:
Ring. Het doek gaat op. Midden op het tooneel is
een verhooging aangebracht. Drie kinderen komen op,
met een meneer.

Het eene kind is het kind van straks. Ze is geheel
in vleeschtricot. Ze heeft niets meer van een pervers
oud vrouwtje. Ze is nu mager, tenger meisje van hoog-
stens 13 of 14 jaar met hetzelfde wassen gezichtje, met
dunne armpjes, met magere beentjes. Zij heet Prinses
Colibri.

Het tweede kind, hoogstens tien of elf jaar, ook in
vleeschtricot is mager en bleek.

Het derde kind, ook meisje, maar iets ouder, veer-
tien of vijftien jaar, lijkt naast de twee andere abnor-
maal vet, een meisje met vroegrijpe vormen.

De meneer, die met de drie meisjes opkomt heeft
niets buitengewoons. Hij is in gewoon wandelkostuum,
draagt op de borst een ridderorde. Het is de vader,
de voogd, de impresario, de dresseur der kinderen.
Hij geeft stoelen en zakdoeken aan en vertoont zijn
ridderorde aan het publiek.

Prinses Colibri en de twee anderen wippen vlug op
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de verhooging. Ze zijn alle drie even lenig, even
slangachtig. De dresseur heeft de lichaampjes goed
gebroken. Het laat niets te wenschen over. De kin-
deren wringen zich in de onmogelijkste houdingen.
De ruggegraten zijn verwonderlijk elastisch geworden.
De hoofden van alle drie kunnen tusschen de beenen
gebracht worden. Als ze op de handen staan, benge-
len de lichamen er als proppen boven. Ze kunnen
alle drie op den grond zitten, met de beenen loodrecht
op zij gespreid. Ze kunnen alle drie op een been staan
en het andere langs het hoofd strekken. Zij kunnen
alle drie op de borst liggend de hielen tegen de achter-
hoofden brengen. Zij kunnen alle drie de vreemdste hou-
dingen aannemen, alsof de lichamen geen beenderen,
geen spieren hebben. De dikste, die van veertien jaar,
weet zich op een stoel om te rollen als een hoepel.
Het is verbazingwekkend.

De meneer met de ridderorde let op of alles goed gaat.

Alles gaat goed. Niets mislukt. De kinderen lachen
niet, lijken niet vermoeid, spreken niet; zij wringen,
wringen, wringen als slangen, als wonderkinderen.

De meneer met de ridderorde knikt goedkeurend.

Na tien minuten is het klaar. De kelners, de menschen
in het buffet, de artisten in de zaal en zoowat het
heele heerenpubliek klappen in de handen, trappen,
slaan met stokken.

Ze komen al terug.

Ze buigen, knikken.

Ze beginnen weer.

De meneer met de ridderorde laat een paar ringen
zakken.

De meneer met de ridderorde draagt een stoel aan.
SCHETSEN, 6
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Prinses Colibri springt er op en doet eenige toeren.
Het bleek tienjarig meisje wentelt aan de ringen.
Het dikke meisje vertoont wat kunstjes.

Nu komt een gezamenlijke toer.

De dikke staat op de ringen. Met de beenen om
haar heen hangt Prinses Colibri. Aan Prinses Colibri
hangt het tienjarig bleeke kind.

,Bravo! bravo!”

Er is werkelijk enthousiasme in de zaal.

De kinderen werken heel goed.

De meneer met de ridderorde knikt.

Tien minuten werken ze zoo — de kinderen — en
draagt de meneer met de ridderorde den stoel heen
en weer. Soms tilt hij het jongste meisje bij de
ringen.

Eindelijk is het dan toch klaar.

De geheele zaal applaudisseert.

Zulke knappe kinderen.

»Bravo! bravo!”

Hetzelfde van straks.

Hand aan hand komen de kinderen terug voor het
voetlicht, buigen, lachen, lachen.

Maar het is nog niet uit.

De meneer met de ridderorde tilt Prinses Colibri
en het tienjarig kind op. Aan de ringen heeft hij
haakjes gehangen. Aan de haakjes zijn leertjes be-
vestigd. Prinses Colibri en het tienjarig kind bijten in
de leertjes, bijten er stevig in en blijven zoo aan de
gebitten hangen.

De meneer met de ridderorde wacht tot de kinderen
goed beet hebben en geeft beiden dan een duw, dat
ze aan de ringen heen en weer schommelen.
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Net éngeltjes zoo. Met de handen gevouwen en
hangend aan de gebitten.

Als ze weer op den grond staan, dreunt de zaal
van applaus der kellners, artisten en van het publiek.

Het is nog niet gedaan.

De meneer met de ridderorde tilt Prinses Colibri nog
-eens omhoog. Ze hangt nu met de magere beentjes
in de ringen. Hij reikt haar wat toe. Ze neemt het in
den mond. Het is een mooie glinsterende machine,
met een leertje er aan, van onder. De meneer met de
ridderorde tilt dan het tienjarig kind er bij, dat weer
in het leertje bijt, zoodat Colibri haar zusje in den
mond draagt.

,Bravo!”

Maar het is ndég niet gedaan.

‘Welnee.

De meneer met de ridderorde doet een riem om de
lendenen van het bleek tienjarig kind, tilt het nog
eens op en Colibri bijt opnieuw in een leertje dat
achter aan den riem vastzit.

De meneer met de ridderorde geeft een duw en. ..
jongen... het tienjarig kind draait als een tol, terwijl
Prinses Colibri het bij de tanden vasthoudt.

Daverend applaus.

Het is gedaan.

De muziek begint een nieuwen deun.

Het heeft wel twintig minuten geduurd.

Prinses Colibri is een wonderkind. Ze doet twee
nummers op een avond, werkt van negen tot half elf.
Zingen, dansen, slangenkunsten, athletiek. Ze is dertien
of veertien. Ze kan héél wat worden. Ze heeft een
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goeden dresseur. Die meneer met de ridderorde. Ze
is veel beter gedresseerd dan de honden en katten
in den Parkschouwburg, véél beter dan het zwijn bijj
Carré dat bier drinkt.



BLOEMEN.,

‘Wel schemerde door het lijkzwart der boomen de
éérste donzing van groen, maar de dagen waren koud -—
hagel en regen Kkletsten langs de ruiten en de grond
bleef zwart.

Vandaag is de zomer gekomen.

Als ik door het raam kijk, is niets veranderd. Bo-
ven de tuinschutting staan boomen, oud en levenloos,
stil en doodsch, alsof ze nooit weer groen zullen
dragen.

Alles ligt dof en uitgeput, als in ontvangst van den
winter met zijn sneeuwen mantel. Het uitzicht op dat
plekje puingrond, met wat droge, netgelijnde burger-
tuintjes er naast, is niet opwekkend. Maar je went er
aan, zooals je aan alles went en het leven zooals het
om je heengegroeid is, het leven zooals de menschen
het voor je geluk gekneed hebben, is nu eenmaal een
ding, waarin niets meer een groote teleurstelling of
een groote verbazing voor je zijn kan. Ik bedoel dat
je aan je zelf ten slotte niets vreemds meer vindt, als
je je-zelf betrapt, na twee, drie jaar, in hetzelfde huis,
voor dezelfde tafel, voor hetzelfde raam, met het uit-
zicht op het altijd zelfde plekje puingrond, ingemetseld
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tusschen drie houten wanden. Bij tijden komt er een
verwondering over je, een verschrikt gevoel, een angst
dat het gegolf der jaren zoo op je aandreunt en je
altijd nog burgerlijk en rustig inwoont tusschen de
andere menschen met huizen, tafels, ramen en stukjes
grond, — bij tijden meen je dat er toch wel plots een
verandering zal komen, zoo een heel-groote, wonder-
lijke, gelukkige verandering, waarnaar je snakt,
waarom je bidt met brandende oogen als je soms stil
zit, droomend, soezend, ingekeerd tot je zelf als een
ziener die niet-te-verhalen visioenen en droomen heeft, —
maar dan zijn er weer dagen, schrikkelijk-heldere
dagen, waarin je wéét, waarin je op eens klaar wak-
ker bemerkt dat je twee. drie jaar op één plek ge-
woond hebt, met geen ander doen dan gaan in stra-
ten, tusschen hooge huizen door, langs vreemde en
bewegelijke menschen en telkens weer je rust vond
voor het oude raam, in de ouwe kamer, met het uitzicht op
hetzelfde strakke, zwarte, door het Noorden gedoode
vierkantje grond. Anderen zijn er die zoo hun geheel
leven verlevén bij roode en groez'lige dakpannen.

Vandaag is de zomer gekomen.

Ja de zomer moest er zijn.

Zelf heb ik hem niet gezien. Je went er aan den
zomer niet te zien. Je went aan je kamer, aan je vier
muren, aan je snuisterijen, aan je tabakspijpen, je pa-
pieren, je boeken, maar van den zomer zoo ineens,
van den wilden, gloeienden, heeten zomer, zou je ziek
worden, als ze je zonder overgang uit je stille kamer
in het zonlicht zetten.

Toch is vandaag de zomer gekomen. Het heeft me
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onrustig gemaakt, gejaagd, ongelukkig. Het is weer
een van die klaar-heldere dagen geweest, een van dat
vaste, zekere, stalen begrijpen van twee levensjaren,
zooals de menschen die je opdringen voor je
geluk.

Toen ik opstond, liep hij juist te schreeuwen bij zijn
‘wagen, het rimplige joodje. Ontzaglijk oud en vies
leek hij achter de dronken kleuren der bloemen. Van
alle kanten schoven de buurjuffrouwen uit haar deuren,
leien koperen plakjes in de beenige hand van’t joodje
en liepen dan heen met de bundeltjes kleuren.

Drie bouquetjes kocht ik voor een dubbeltje, zette
ze in een schaal, deed er water bij en toen was de
kamer al vol van dien sterken, zoeten, behaaglijken
reuk der hyacinten.

Nu staan ze voor me, vlak voor me, terwijl ik dit
schrijf. Ze hebben me gewaarschuwd niet te lang, niet
te dichtbij te ruiken. Maar ik wil nu eens dronken
zijn, dronken van het zonlicht dat op en door en tus-
schen de hyacinten tuimelt, dronken van het roode
purper, van het wit, het blauw, het paars, het roze,
het groen, dronken van de openstaande kelken, die
als klokken lijken te luien en de geuren, de geuren
door de kleine, doffe kamer bengelen. Dit is een festijn,
waarvan niemand iets ziet, niemand iets weet, niemand
iets begrijpt. Het is een prachtig feest, een bachanaal,
een zomersche dag. Tk weet niet wat ik aan die bloe-
men het mooist, het heerlijkst, het goddelijkst zal vinden.
Die karmijnen blaadjes, plooiend over elkander, heet
en dorstig naast het gekartelde groen, vind ik om te
zoenen, — het wit is om zoo volop met breede handen
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aan te vatten en op te werpen om het hoofd, om het
lichaam als klaterend uit een fontein. Maar er is het
roze nog, het wit met bloedende randen, het fluweelige
paars, het andere rood, het effene blauw. Het is om
je gezicht in te slaan, je mond diep er in om den geur
op te halen. Het is om in te plonzen je oogen als ze
nog tranen hebben en langzaam bedwelmd in te slapen,
zonder smart, zonder woede, zonder verlangen. Het
zijn bloemen en kleuren, die aan je ooren rukken en
rinkelen, die je het gelaat striemen, die je toegillen
als krijschende, hel-oplachende vrouwen, die je aan je
keel vatten en schreeuwen dat er heele velden zoo
zijn, velden van purper en geel, blauw en wit, velden
in het zonlicht, velden in de opene, frissche lucht,
velden waar boomen zijn met aanpluimend groen, vel-
den waar vogels het voorjaar, den zomer influiten.
Ja dit is om dronken te worden in je ouwe kamer,
voor je ouwe tafel, voor je ouwe raam, voor je zwarte,
harde, dooie tuintje, het is om dronken te worden,
princelijk gelukkig, princelijk trotsch, princelijk jezelf,
het is om bij te zingen, al je ouwe gedoe te vergeten,
je buren, die in gevangenisjes naast je wonen, de men-
schen, het stratenlawaai. Je ziet alleen maar de weelde,
de weelde van kleuren, je voelt alleen maar dat ont-
zettende, groote geluk van het schitterende, schettrende
leven vlak voor je, naast je bruine tabakspijp, naast
al de muffe, duffe gebruiksdingen, die elk moment
door je handen gaan. Je moet er telkens naar kijken,
naar het gejoel van het rood en wit en purper en blauw
en geel en groen. Je wilt er in zien wat er niet aan
te zien is, je loopt in je kamer op en neér en herkent
je tafel niet meer. Het zs je tafel niet meer. Je ziet
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alleen de bloemen, het rood, het wit, het gekriel van
de kelken, der bengelende kelken, die den reuk, den
priklenden, zoeten, bedwelmenden, door de kamer wap-
peren.

O, dit is een festijn. Een bloemfestijn in je vierkante
kamer, waar je twee, drie jaar geleefd hebt, preciesjes
geleefd, burger, fatsoenlijk burger, met die en die en
die, die je bedienen, waar je van de wereld niets ziet
dan een streep van den hemel, licht of flets, helder of
donker, al naar 't verderop is, verderop waar je nooit
komt.

Eigenlljk is het om bij te lachen, te schateren van
't lachen, als je ze ziet de hyacinthen, bleek en rood,
paars en wulpsch op den wagen, voortgeduwd door
’t rimplige joodje, — eigenlijk is het om te schudden,
te kraken van ’t lachen, als ze je zoo voor wat centen
dat purperen bloed, het sneeuwige wit, het domlende
blauw in huis dragen. Wat doen ze in destad? Wat
doen ze in de nauwe straten? Wat doen ze in de duffe,
benauwde binnenkamertjes? Ze doen er gek en dol,
baldadig, en maken je dronken, dronken, dronken én
onrustig. Ja in je dronkenheid kun je maar niet tot
bedaren komen. Het is zoo lachwekkend, zoo in-dol,
200 komiek, zoo kemiek! Bij de dranktafels in koffie-
huizen zie je de menschen rood worden van ’tlachen.
Ze stikken haast, ze hoesten en worden blauw. Zoo
lachen ze, zoo gieren ze het uit. Maar dat is nog niets.
Dat is kindergelach bij het geschater, dat je doet schud-
den op je ouwe stoel, voor je ouwe tafel, bij je ouwe
raam, als je een klaren dag in je leven hebt, een klaren,
grijzen, effenen dag, een dag zooals die van gister, een
dag zooals die morgen zijn zal, een onrustigen, vreemd-
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levenden dag, bijna een gaping in je bestaan, als je
zoo in je binnenkamer merkt dat de zomer er is, dat er
weer bloemen, roode, witte, paarse, purperen bloemen
zijn, dat je voor wat centen uit vuile jodenhanden den
zomer koopt.



MEISSIE.

Grijsgrauw de lucht, triestig, kil.

Een fijne, koude motregen.

Stil lag ’t kamp, onzegbaar droevig, onzegbaar
ellendig.

Naast elkander de wagens, de lange roode, gele,
blauwe kermiswagens; logge, vuile gevaarten verzin-
kend in slik.

Naast elkander het gore wit der daken.

Rookwalmpjes kronkelden uit kachelpijpstompjes.
De nattige wind speelde er mee. Donkergrijs pluksel,
blauwig; dikke kolommen, dan weer verwasemend tot
mist, dan vettig-wit.

Voor de wagens 'n pad, zwart, glibberig, smerig ;
'n pad van modder met bloemkoolstronken, biezen en
slijkrige plassen; 'n pad doorloopen, doortrapt.

Links ’'n schuur, vermolmd, groenig bemost, 'n
planken-kadaver, 'n morsige ruine.

Ook links 't veld, onbebouwd, stoppelig, grijs, dampig,
toonloos, in de verte wegsmeltend in ’t fletse der wolken.

Ook links stammen van boomen, geknot, met kale,
spookachtige grijptakken, bladerloos, dood.
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Rechts, stapels van steenen, bakken met kalk, rommel
en balken van huizen in aanbouw.

Achter, 'n sloot drabbig, goor water, stinkend, met
spattende bellen.

Heel achter: huizen, wit nog van nieuwheid. Metsel-
werk rood, slijmrig beslagen. Balkonnetjes lief met
kleurtjes rose en paars en ramen met gedoe van fat-
soenlijke, knusjesdoende burgermenschen.

* %
*

»Daar woon ’k,” zei de schilder, lachend bekijkend
de meid, en wees met z’'n hand naar de huizen.

~Nee,” stotterde ze.

Langzaam schetste hij door in den kermiswagen.

Hij kwam er drie dagen. De oude doove moeder
poseerde, voor vijftig centen per keer.

De dochter keek toe dan.

»Als je nou kémt van avond... ben ik thuis...”

»k Kom niet...”

»Jezus, wat ben je toch stom!... Wat heb je hier
nou?...”

» k Durf niet...”

,Ha! Ha! Ha!... affijn, je mot ’t zelf weten...
’k vin-je 'n knappe meid... 'n mooie meid... Je
verdient hier geen cent... Kom nou poseeren van
avond, wil-je?...”

sNee... Nee!...”

»’k Zal je geen kwaad doen...”

» k Kom niet...”

”

,Goed dan... uitgepraat!...
Uit z’n humeur werkte hij door.
Zwijgend ’t hoofd in de handen, zat zij in ’'n hoek,



93

kijkend van ’t hoofd der slapende moeder naar 't penseel.
Ze zag alleen maar zijn handen, blank, met den
diamanten ring en zijn breeden rug.

* *
*

Toen-ie heenging, hield-ie haar hand vast.

»,Kom nou van avond...”

.Nee...”

En hij probeerde d’r even te zoenen.

»,Ga toch heen!...”

De deur van den wagen viel dicht. Achter bleef ze
met de doove moeder, die sliep.

Achter bleef ze in ’t schemerdonker, soezend voor
zich heen.

Nat werden d’r oogen, wazig.

Ze wist niet waarom.

Ze had ’t niet kunnen zeggen.

D’r kwam ’n malle, vreemde weemoed, 'n huilerig
gevoel van meelij over d'r.

Donkerder werd ’t. Moeder bleef slapen.

De vormen van meubels en kermisgerei, vreemder,
vager.

Alleen nog zichtbaar de robde sprei van’t pronkbed,
de glimming van het koper op de kast; onzekere,
donkere schaduwen.

Flauw viel 'n schijn door de twee kleine ramen op zij.

* %
k

Eindelijk was ze opgestaan.

Nog droomend en suffend ging ze naar buiten, leunde
tegen den wand van den wagen.

Kinderen, wvuil, in ellendige plunje speelden in ’t
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slijk. Een schreeuwend lawaai van verwilderde rakkers.
Ze rolden op en over elkander, onder 'n wagen, gillend
en gierend, trappend en krijschend, als 'n nest ratten,
verdierlijkt.

Daarnaast zaten twee schooiers stoelen te matten,
gebogen ’t hoofd, om beter te zien in ’t half-schemer-
donker. De handen bewogen snel en de biezen gleden
geel-streeperig over ’t hout. Beestmenschen, honger-
lijders, verschoppelingen.

Weer verder 'n oud wijf, gezakt met ’t lichaam, in
lompen, op den rand van 'n mand. Walgelijk dat wijf
met 't bruine gezicht vol groeven van vuil. Beenig de
handen en vingers, als van 'n skelet.

Toen ze de meid zag, begon ze te grijnzen.

.. yIs-ile weg, zeg, jouw mooie meneer.”

»Dat zie je...”

»Fijn spul, nou! nou!... ’k hé-ze in mijn tijd ook
zoo gekend ... Heit-ie je uitgeportretteerd, zeg?”

»,Nee ... moeder...”

»,Geloof ’k geen bliksem van... Ken dat van vroe-
ger... Most je toch schamen, zoo, overdag... Jij
bent 'n brutale...”

,Laat me met rust!...

»Affijn gelijk hé-je.... gelijk hé-je...”

Strompelend, krakend-kuchend, ging de vodden-
raapster naar binnen.

De twee stoelenmatters werkten door, kletsend en
spuwend.

De kinderen stoeiden, gillend van pret in de modder.

»

* *
*
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Alleen in één tent was 'n zeurig, blerrend gehuil
van ’'n zuigeling.

't Kamp lag in 't donker. De vormen der wagens
leken sombere silhouetten, met klein verlichte ramen.

Zacht motregende ’t.

Over ’t modrige pad kwam een kerel, groot, ruw.
Over z'n schouders bengelden zakken; 'n hoekig vierkant.

»Beé-jij daar?”

sja...”

»Wat sta je te slape?...”

»1k wacht je...”

,Heé-je wat verdiend?... Nou?...”

»Niks...”

De man vloekte razend. Eerst wou-die d’r slaan.
Toen scheen-ie te denken. Kwaadaardig smeet-ie de
zakken neer:

...,Lui beest!... motte wij voor jou zorge?...
Madam!... Luie madam!... Ik loop me poote kapot...
Jij vreet alleen... Da’s uit nou!... ’k Heb an moeder
genog. .. Stik voor mijn part!... Lamme beroerling!”

Ziedend van drift, smeet-ie de deur achter zich dicht.

Stil bleef de meid.

Suf keek ze op naar de lucht. Grauw, bijna zwart,
'n dreigende diepte. 'n Peilloos, wanhopig zwart.

In de huizen was licht gekomen.

Gele, stralende vakken in den nacht.

'n Beweging van donkere schimmen.

Ze zag ook dat venster met roode gordijnen, leuk-
rood, vriendelijk, gezellig.

Wezenloos keken haar oogen naar den rozigen

schijn. Ze dacht an de handen, blank, met den ring,
den diamantenring.
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En ze richtte zich op, gaande mechanisch en dof.

* X
*

In den laatsten wagen was licht. Daar zat de snijder
van houten vogels. Bij 'n walmende lamp kookte die
hout. Z’'n deur stond open.

»Ga je nog uit, Ko?...”

»k Ga weg...”

~Weg?...”

Vort... ’k heb dr genog van...”

»,Bé-je nou gek!...”

»Zel 't ze zegge?...

,Meid ... je ben nog zoo jong!... Pas nou op.”

»ZLel j't ze zegge?...”

»Waar ga je na toe?...

»Da-weet ik ... Gaat niemand an. ..

,Luister nou eve...”

»Ajuus... ’k Hé dr genog van...”

”

”

”



WARREM.

" Naast elkander lagen ze in ’t gras. Trien snurkte
als een verkouden Puckhond. Moeder’s ronde opgebolde
rug veerde zachtjes op en neer. De zon blakerde de
lichamen, blakerde het gras, blakerde de boomen, bla-
kerde den heeten, grijzen, mullen landweg.

Trien lag met het hoofd op het pak manufacturen.
Als een nimbus was het roode haar om het bruine
sproetengelaat. Haar neusvleugels leken oesterschelpen,
haar welvoorziene boezem ruischte gelijkmatig op het
rhythmisch pucken-gesnurk. Moeder lag in bevallige
houding, met den breeden dikken opgebolden rug naar
den hemel gekeerd. Van boven gezien bood zij het
volgend panorama: Eerst een wit gebreid mutsje, door
welks gleufjes en gaatjes peperhaar schemerde, dan
een korte dikke bruine nek, dan een vettige roodbruine
das, dan een wollen omslagdoek, dan een katoenen
japon, paf neerhangend om haar lichaam-op-z'n-breedst,
dan een paar witte banden van het voorschort, dan
een paar zwarte gestopte kousen, ten slotte twee stuk
geloopen leeren toffels.

Het was warm. Ja, het was vreeselijk warm. Trien
had een kleur als van geroosterd brood. Een grasspriet

SCHETSEN. 7
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tikkelde aan tegen haar neus, een vlieg mafte rustig
op haar koon. Ze sliep als een dikke blom in het gras.

Het was warm. De zon gloeide neer op den land-
weg. Dikke, logge vliegen bromden tusschen de hal-
men. Een bij — naast moeder’s linker toffel — gonsde
laag langs den grond van de eene kleur in het gras
naar de andere. In den stompigen wilg over de sloot
zat een vogel slaperig tusschen het groen. Een warme
kikker kwekkerde.

Het was warm. Onbewogen pluimde het gras, groen
en stoffig. Over moeder’s lichaam-op-z'n-breedst kuierde
een groote, bruine kever, gevolgd door een vuurrood
torretje. Over het pak manufacturen kroop een dui-
zendpoot; bij Trien’s neus zat wijsgeerig onbeweeglijk
een groote spin.

Het was warm. Gerekt-klagerig klonk het kikker-
gekwek uit de sloot. De vette vliegen bromden. De
bij snorde. Het gras lag onbewogen.

Plots duwde moeder een dikke pink in het linker-
oor, rukte 'n paar maal nijdig en keek suf-slaperig op.

»Lrien!” ...

Ze bewoog niet. Beminnelijk snurkte ze voort,

»Lri-ie-ie-n!”

Ze bleef snurken.

»JKom nou, luilak ! Kom nou! Zel je wakker worden.”

,Wat is dr?... Wat mot je?”

» Wor je haas wakker?”

-1k ben wakker.”

»Slaap nou niet weer in, hoor je?”

~Nee.”...

Met kleine gezwollen oogjes zat ze eindelijk op tegen
het pak manufacturen, keek d’r moeder an, die met
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wat spoeg ’t peperhaar tegen de slapen plakte.

» Wat hebbe we geslapen, he?”

»] a.”

»Kom sla de beesten nou van je schort!... Scheelt
dr wat an?”

»Nee... Niks... Alleen maar zoo gek gedroomd.”

»1k stik, zoo droog as ’k in me keel ben.”

»1k ook.”

»XKom, wat soes je nou nog!”

»1k zou z66 zweren dat ’k an ’t hof ben geweest
in me droom... ’k Zag den koning met een baard en
een kroon, net as op de speelkaarten... allemaal blin-
kende sabels en gouwe knoope.”

... yHeb ie van goud gedroomd?... Da’s armoe.”

»t Was ’'n aak’lige droom... De koning stak naar
me met een keukenmes vol bloed.”

. pHeb-ie ’t bloed gezien?”

»] a.”

»Dat beteekent schande.”

»Kom mensch, ben je gek! Je voorspelt me wat !...
Toen ben ik met den koning wezen visschen... We
haalden zoo de snoeken op”...

»Schei nou uit met je gekles!... As je van visschen
droomt, komt d’r 'n dooie in de femilie.”

... »Nou! dan benik uit vandaag! Armoe, schande
en 'n dooie... ’k Wou dat we maar wat zuurballetjes
hadden.”

Moeder stond klaar met het pak voor d’r buik,
Trien sloeg de plooien uit d’r rokken, nam haar pak
op en sjokte naast de andere.

Op den stoffigen, gloeiend-heeten zandweg liepen
ze naast elkaar, met de armen om de pakken gewron-



100

gen. Moeder zweette en hijgde als een afgebeuld kar-
repaard, Trien stapte dof en gelaten, met een vuur-
rood verhit gezicht en met lippen die gloeiden van
dorst. Ze spraken geen woord. Om de groote, vier-
kante mansvoeten puften stofwolken.

De lucht was heet, laaiend-heet. Geen blad an de
boomen bewoog. In de weiden stonden de koeien slap
en zwaar bij de hekken. Alleen de kikkers schetterden
bij het water.

»Zie je den toren nog niet?”

~Nee.”

»Heb-je je niet vergist in den weg ?”

»Nee mensch.”

»1k val d’r bij neer.”

»,Klaag nou zoo niet. Ik ben haast onpasselijk van
de warmte en je hoort me niks zeggen.”

,Hadden we maar wat zure balletjes gekocht.”

»Ja... hadden we maar ! Daar schiet je nouniet mee op.”

De weg maakte een kromming en lei weer recht-
uit, lang, lang-rechtuit. Aan weerszijden weiden en
koebeesten, slooten en knotwilgen. Geen enkele woning
in ’t zicht. Brandend, verschroeiend scheen de zon.
Ze liepen achter elkander, om in de smalle strook
schaduw te blijven.

Trien droeg haar pak tegen de linker, moeder haar
koopwaren tegen de rechterheup. Midden op den weg
lag het stoffige, wegrottende kreng van een raaf.
Zwermen zwarte gore vliegen vlogen op, toen de vrou-
wen voorbijkwamen. In de lichtplas der sloot schoten
lichtende, gloeiende stippen.

,Kan je je voeten niet wat hooger oplichten. Ik
stik van jouw stof.”
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,God, mensch, loop jij dan vooruit.”

Hijgend, zweetend, stond Trien even stil en ging
achter moeder loopen. De voeten schepten het stof
van den weg. Kousen en schoenen waren vuil-wit
beslagen. Elk oogenblik werd het benauwder, broeiender.
Aan de overzij der sloot stonden de koeien dichter
bijeen. Een dee z'n bek open en loeide pijnlijk.

.’k Mot effen rusten.”

Hurkend naast elkander, de pakken neergesmeten
op het gras, hijgend, zweetend, zaten ze.

»’k Zie zoo de sterren voor me oogen,” zei de ouwe.

Trien zat stil, met twee dingen in d’r gloeiende,
moeé hoofd waarover ze soesde ... water om te drinken
of zure balletjes en de komiekigheid van d’r droom.

Toch duidelijk had ze 'm gezien met ’'n vierkante
kroon op z'n hoofd... z’n vingers vol gouwe ringen
en 't broodmes met bloed... O, 0, o wat had ze 'n
dorst. Dat slootwater kon je niet drinken. Dat stonk
geregeld. God zou ze danken op d’r knieén als ze nou
zoo'n kikker was, zoo lekker in ’t koué water en
drinken zooveel as je: wou.

Zoo'n kikker had niet te sjouwen met 'n pak onder
z'n ‘armen bij zulk beestenweer. Die deé geen negotie.

» Vooruit Trien!”

»Nou laat me nog effen zitten

» Vooruit zeg-ik-ie!”

Weer sloften ze achter elkander in de opgetrapte
stofwolken.

Moeder hield nou ’t pak met dr twee armen voor
d’r buik. Trien sleepte 't op d’r linkerheup. Dat droeg
't best.

,Hadden we maar wat zure balletjes gekocht!”

'”
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»Loop niet te zaniken.”

»Daar komt 'n boer an. Vraag 'm’s of 't nog ver is.”

Heel in de verte kwam de boer an-stappen. Je zag
alleen maar z’'n hoed, z'n beenen, z'n stok en ’n stofwolk.

't Werd warmer. 't Was nog geen twaalf uur. De
zon stond als een schellichtend oog in den wit-bar-
nenden hemel. Groote vliegen zoemden langs de
waterplanten.

In de weiden hoorde je ’t rikkikkikkik der kikkers.

,Binnen we nog ver van de stad af, meneer?”

,van de stad? Van de stad? Dan loop-ie krek ver-
keerd... Dan mot je bij de rooie mijlpaal, die je
voorbij bent gekommen, links afslaan.”

,Links?”

»Ja links.”

»Zie je nou wel beroerde meid! Ik zei rechts! Nou
loopen we al dien tijd voor niks! Lamme meid!
Dwarskop! Beroerd stuk wvuil!”

»Nou! Nou! Slaat d’r nou niet!...’t Is toch geen
doodzonde! ... Met slaan kom je niet terug!”

»Z00'n stommeling!”

»Zal ik je zoover den weg wijzen?”

Ze liepen den weg weer terug. Moeder voorop met
den boer. Zij, achteraan met het loodzware pak langs
den rechterheup. D’r oogen gloeiden in d’r hoofd, d’r
tong plakte hard en droog tegen d’r verhemelte.

Ze had wel lust om 't pak neer te smijten, 't verder
te vertikken. Maar ’t most wel. 't Most wel.

Lang, moordend-heet, oneindig-lang lag de weg.

Het stof onder de voeten van moeder en boer dampte
op. De vliegen vlogen mee, het water glinsterde. Daar
had je weer de dooie raaf op den weg.
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Nou kon je nog een half uur terugloopen eer je an
de rooie mijlpaal kwam. As ze nou maar wat zure
balletjes had, wat zure balletjes.

Moe, heet, versuft sjokte ze vort, wéér denkend an
den koning met zn gouwe knoopen en z'n rooie
keukenmes.



FONDANT.

»En breng nou nog 'n voetenbankie.”
De jongen sloft met z'n bloote voeten door het natte

zand.
» Wat een prachtige avond — vin u niet?”
»Héérlijk, mevrouw.”
»En wat 'n gladde zee —, geen rimpeltje.”

»Ja, 't is erg, érg mooi.”

»Dank-ie, jongen.”

Met z'n vieren zitten ze an ’t strand. Erg gezellig,
Hij met z'n beenen gekruist, kijkt droomerig naar de
zee. Z'n vrouw babbelt met de logées.

»,Oom, zit u niet op de tocht?”

»Nee, Cor.”

,Zet toch liever je kraag op, Hendrik. Je ben
zoo gevoelig.”

ysNee... Laat me maar rustig zitten. Ik zit heer-
lijk.”

»Corrie, hou je voeten op ’t bankie. 't Zand is vréé-
selijk vochtig ’s avonds.”

»Mag 'k ’s presenteeren, mevrouw?”

Mevrouw grabbelt met de beringde vingers in het
toetje.
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»Nee, u moet ’n fondant nemen. Die zijn lekker.
Proef u wel? Ze zijn van Bensdorp. Cor, jij ook? Die
moet je nemen in ’t zilver papieretje.”

» Wat ben jij toch 'n snoepster, Jet.”

»Net of jij ze niet lust. Meneer, mag ik u ook ’s..?”

sDank-ie, Jet.”

»Wat 'n heerlijke avond.”

»Goddelijk ... goddelijk.”

Een oogenblik zwijgen ze. Hij rookt z'n sigaar,
kijkt de bleeke wolkjes na, die door den avondwind
worden stukgeslagen. Zijn vrouw wrijft met de punt
van d’r tong de fondant fijn tegen d’r tanden. Corrie
kauwt en tipt met d’r parasol zand weg, grijze spik-
jes, die in ’t water vliegen — Jet frommelt ’t toetje
en kraakt 'n suikerboon.

» Weet je wie daar gaat?”

»Die dame met de shawl?”

»Nee, meer naar achter.”

»Nee, tante.”

»Da’s de prinses die hier gelogeerd is.”

y,Die daar, in 't zwart?”

»Ja.”

»Hoe eenvoudig, hé? Dat zou je nou heelemaal niet
zeggen.”

»Wat zeg je d’r van? Ze komt ’s middags an table
d’hdte en heeft niks bizonders an zich. Gister zat ik
naast d’r. Ze heeft van alles gegeten en toen ze op-
stond zei ze ,Mahlzeit.”

»Hoe aardig.”

»Heb u niet met d'r gesproken?”

»Nee. Want ik ken niet zoo goed Duitsch en ik
wist niet hoe ik d’r moest anspreken.”
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,Prinzessin, natuurlijk.”

»,Da’s nog zoo natuurlijk niet. Je spreekt 'n koning
toch ook niet met koning an. Nee, ’t is niet zoo
makkelijk.”

»Ze komt net onzen weg uit.”

»Hendrik neem je hoed af voor d'r.

»,Oom slaapt.”

»Hendrik !”

»Wat is d’r?”

»Neem even je hoed af voor de prinses.”

»Moet je me daarvoor wakker maken.”

» Wat groette ze lief terug, hé?”

»Ze ziet d'r voornaam uit.”

»Nou dat kan ik niet vinden. Is dat de prins?”

»Nee, de prins komt eerst morgen.”

» Wil u nog eens gebruik maken, mevrouw?”

»Zijn die bruine ook lekker? Dan zal ik d’r zoo
een nemen.”

»Corrie, alsjeblief.”

»Hou ’'n beetje dichter bij.”

»Mijnheer, 'n fondant? Toe neem u d’r nog een.”

»Oom slaapt, Jet.”

»olaapt-ie alweer! Hendrik! Hendrik!”

»Laat 'm nou slapen, tante. Hij zal moe zijn.”

»Hendrik, leg dan tenminste eerst je sigaar opzij.
Kijk-die nou weer eens knoeien met de asch.”

Tante slaat met d’r zakdoek de asch van oom’s
broek. Oom blijft rustig ingedut met z'n hoofd schuin
weggezakt tegen den zijwand van den badstoel. Ze
ziet niets van 'm dan de punt van z'n bruinen baard,
'n glimmertje van de gouden lorgnet en 'n tip van z'n
neus.

”



107

»,Z00 morst-ie nou altijd met z'n sigaren als-ie na
den eten indut.”

»,Gaat oom hier wat vooruit?”

»Vooruit? Hij ’s zoo gezond als 'n visch. Hij beeldt
zich alles in... Hij ’s nog nooit ziek geweest.”

,Loch heeft-ie an pa geschreven, dat-ie zich zoo
zwak voelde.”

»,Malligheid. Hij ’s net zoo gezond als ik. Dan
heeft-ie hartziekte, dan weer leverziekte, dan weer zegt-ie
dat z'n ruggemerg ... Allemaal verbeelding.”

»Hij ziet er ook héél goed uit.”

»Nie-waar ?”

»Nog een fondant, mevrouw ?”

»Strakkies, Jet.”

»Cor, jij?”

,Nee, die niet... Die ulevel.”

»Is d'r 'n vers bij?”

»Wacht even... Hier heb jt.”

,Laat ’s lezen? ,By ’t-slaan van elk licfhebbend hart,
komt ... Hé hoe jammer... Daar waait 't weg.”

wZou 't vloed zijn?”

»Dat kun je toch wel zien.”

»Dan kunnen we hier ook niet lang meer blijven
zitten.”

»O, nog wel ’'n tien minuten.”

»Prachtig is de zee, hé¢, als 't zoo donker wordt.”

»Zie je dat witte wolk-ie — daar is de zon onder-
gegaan.”

»In de verte heb je de vuurtoren.”

»Wat ’n licht! Je zou zweren dat 't vlak bij was.”

»,Krijg u ’t koud, tante?”

»Ja, 't is altijd koel an ’t strand ’s avonds.”
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»Jongen, jongen, wat komt ’t water opzetten!”

sZou oom geen kou kunnen vatten?”

» Welnee. Die dut hier elken avond.”

»Zou z'n sigaar niet kwaad kunnen?”

»Z'n sigaar. Waar is z'n sigaar?”

»Hij heeft 'm laten vallen.”

»Nee, niet meer oprapen, Cor, nou rookt-ie ‘'m toch
niet meer.”

»Kijk’s, daar gaat een jacht. Hoe eng om ’s avonds
te zeilen.”

»Heé! Haast met 't zeil in ’t water. Vreeselijk ang-

stig! Oe! Oe!”
»,Oe! oel”
»,0el”

Tante en Cor en Jet springen met angstige gilletjes
op. De vloed is in eens met zoo'n kracht op komen
zetten, dat ’t water tot aan de verlakte laarsjes spat.
Maar 't loopt dadelijk weer terug.

»Zouen we nou maar niet gaan verzitten?”

,Heé, nee, tante!”

»t Is zoo dol mevrouw, om nog éven te blijven.”

»Jullie bent net kinderen.”

» Vanmiddag heb ik ’'n mijnheer aan ’t strand gezien
en die bleef nog zitten, toen ’t water 'n heel eind ver
was. Toen moest-ie z'n kousen en schoenen uittrekken.
Nee, Jet, 't was om te gillen.”

»Was dat die met de roode snor.”

,Precies-die.”

»Neem u nou nog een fondart, mevrouw.”

,Nou nog ééntje.”

»Die in ’t goudpapier is heel lekker. Daar zit ge-
glaceerde kastanje in. Proef u wel?”
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»Pas op de golf, Jet!”

»Nee, die komt niet zoo ver... Jij nog, Corrie?”

»Zijn d'r nog van die ulevellen?”

»Nog een.”

»Nou zal ik beter oppassen Hier heb je ’t pa-
pieretje.”

» Waarom lach je zoo?”

sNee maar, wat 'n onzin! Aa-a-a-a!... Nee maar
’t is om te gillen:

Hy die U minnen zal fot aan zgn dood
>Heeft wenkbrauwen en haren rood.”

»Da’s de meneer uit den badstoel van vanmiddag!”

»Kom meisjes, doe toch niet zoo kinderachtig! Zouen
we nou maar niet gaan verzitten? Kom Hendrik !”

»Toe tantetje, nog één golf!”

»t Wordt zoo guur, kinderen.”

»0e! Oe! Hoera!”

»He, dat scheelde weinig!”

ySta u maar op, tante — wij zullen uw stoel wel
verzetten.”

»Roep oom nou ook. Z'n voeten zullen nat worden.”

»He, nee! Laatm nou eens in 't water zitten!”

~Nee, nee, nee.”

»Kijk, z66. Met ’'n voetenbank onder z'n voeten
kan-ie nog wel een minuut blijven zitten. Als 't water
ver om’m heen is, zullen we'm roepen!”

Lachend blijven ze op sterkere golven wachten.
Oom zit nog heelemaal droog met z'n voeten op 't
voetenbankje. Ze kunnen alleen maar z'n knieén, z'n
opgeschorte broekspijpen, 'n afgezakte kous en z'n
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bottines zien. Scherp steekt de ronding van den gelen
badstoel af tegen de holle, zwarte ruimte der zee. De
witte schuimstrepen lijken er op aan te rennen. Maar
dichtbij glijden ze effen weg als een mes, dat over een
plank slijpt.

»Nou zitten d’r nog drie in 't zakje.”

»Nee, Jetje, ik wil dr geen meer hebben.”

» LToe, mevrouw, ’t is nog zoo'n lekkere.”

»Die ’s voor jou Cor. — Zoo, de boel is op.”

,lante, daar is de prinses weer.”

» Wat blijft ze lang an ’t strand, vin u niet?”

»Ze heeft u gegroet. Heb u gezien? Wat 'n lieve
vrouw.”

»Ja, die is nou heelemaal niet trotsch.”

,Hoera! Hoera! Oom zit in 't water!”

»Hendrik !”

»Hen-de-rik !”

»,0ome! Qo-mé! Qo-me!”

sHahaha!... Hij zal niet weten wat-ie ziet als-ie
wakker wordt!”

,Hen-de-rik! Hen-de-rik!”

»Meneer Tas!... Meneer!”

»,Oome! Oo-me!”

»Daar heb je ’t nou! Nou hoort-ie ons niet door ’t
leven dat 't water maakt!”

»Nou, maar ik durf d’r best heen te loopen.”

»Nee. Laat dat nou. Je krijgt natte voeten voor niks.
Jongen! Jongen! Loop jij eens even naar mijnheer in
den badstoel en zeg dat-ie wakker moet worden.’

,Best mevrouw.”

»Da’s zoo'n goeie jongen, hé. Die doet alles voor je.”

» Wat staat-ie nou te kijken?”
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»Meneér wak-ker ma-ke!” schreeuwt Cor tegen den
wind in.

sMe-neer — slaapt — zoo — va-hast!”, schreeuwt
de jongen terug.

,Schud ’'m maar!” schreeuwt mevrouw, met de
fondant in den mond.

De jongen schudt. Ze zien in de schemering den
gelen badstoel, de broekspijpen, de opgetrokken knieén
en den jongen op z'n bloote voeten, die naar den
badstoel buigt, schreeuwt en schudt.

,Hen-de-rik! Hen-de-rik !!”

»,0Q0-me!”

Toen kwam de jongen door het water plassen.

»Meneer lijkt wel dood,” zegt-ie: ,hij leit heelemaal
weggezakt en zoo koud.”

»Wat's dat!” zegt tante onrustig. Met d'r verlakte
schoenen en nog zuigend op de taaie fondant, loopt
ze door het laagje borrelend, schuimend water en
begint d’r man te schudden, die met groote, dooie
oogen naar de zee ligt te kijken.

,Hen-de-rik! Hen-de-rik! Hein! Hein!”

Oom was stilletjes dood gegaan.
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Op een avond was een dolle herrie in een dans-
huis. Met een tenor van een opera-gezelschap en met
Lou, waren we er in een bui van nieuwsgierigheid
binnengegaan. Van buiten klonk lawaai en getier. De
portier schreeuwde: ,Entree! Entree!” De zaal was
van een pijpen-la-ige lengte, niet hoog, niet breed.
De wanden waren artistiek versierd. Maar een ,beschrij-
ving” geef ik niet. Die dingen lijken alle op elkander.

Het was een ,dansgelegenheid.” Vier duffe, gore
muzikanten toeterden er op los. Werklieden, studenti-
kooze kantoorklerkjes en ,onnoozele” boertjes zaten met
de dames der gelegenheid om tafeltjes en het rook-
mengelmoes van pijpen, sigaren en sigaretjes walmde
in de ruimte. In het open vak dansten de paren. Een
dronken oude burgerjuffer, die hier in haar dronken-
heid verzeild was, schotste heen en weer met een kell-
ner. Een kantoorklerk met verwijfd gezichtje huppelde
parmantig met een breedheupige, opgedirkte vrouw.
Een werkman plompte met de voeten als een bakker
die rogge trapt.

We keken toe en werden bediend. De warmte was
ondragelijk, de consumptie onbruikbaar.



113

Er volgde een wals. De paren draaiden rond, dicht
naast elkander. De mannen dansten gebogen, met den
rug gekromd tot een stompen hoek. De vrouwen leken
te hangen aan de halzen der mannen, opgeveerd van
den grond zonder inspanning. De gezichten gloeiden,
roodverhit van lollige pret en drank. De walm van
tabak streepte in grillige rooklijnen om de hoofden.

Bij het buffet stonden 'n paar broekjes den cour te
maken aan een gefaneerde buffetjuf.

Het was een ,echte” herrie, een geschetter van
trompetten, een groc-lachen bij tafeltjes, een gezwier van
donkere lichamen in de belichting der gasvlammen.

Rechts, bij het buffet, met nog een meisje zat ze.
Ze had, als al de dames der gelegenheid, een wit
voorschootje voor. Ze waren er met haar twaalven, de
meesten jong, allen ,kelnerin” en dansvoorwerp voor
bezoekers, die er een ,consumptie” voor over hadden.

Ze was mooi gevormd, heel jong, met een bleek-
ernstig gezichtje. De donkere oogen stonden daarin
groot en stil, vreemd aan de herrieachtige benauwd-
heid van het danslokaal. Die groote, vreemde, mooie
oogen in dat smal bakkesje deden me kijken telkens
naar den hoek van het buffet. Het resultaat was, dat
na eenige oogenblikken Grietje bij ons kwam. Zooals
net en fatsoenlijk is, werd haar wat gepresenteerd. Ze
ging zitten en we praatten. Ook vlak bij, blééf het
moeé kijken, het gedrukte, het apathische, onveranderd.
Voorbij ons tafeltje zwartten de paren, wind aanwui-
vend. Voorbij ons tafeltje wapperden de opwaaiende
rokken, dreunden de wiebelende mansbeenen. Voorbij
ons tafeltje gierlachte van dronkenheid de oude dron-

ken burgerjuffrouw met den grijnzenden kellner.
SCHETSEN, 8
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»Scheelt er wat an?”

De vraag ging als een lamlendigheid bij de vieze
opgewondenheid.

»Mij? ... Niks.”

»Je ben zoo stil.”

»1k, wel nee.”

De boel werd luidruchtiger. De dronken vrouwen
sleurden, schreeuwend, ’t uitkrijschend van lachen een
der muzikanten rond. Ze drongen hem van de beenen,
droegen hem voort, brullend en schaterend, terwijl de
kleine, magere, molmen man, die de bleekte en uit-
droging had van een teringlijder, trapte en spartelde
om uit de armen der uitgelaten wijven los te komen.
De rookers en drinkers en de andere vrouwen aan de
tafeltjes schreeuwden daar tusschen door, joelend en
dol, dierlijk en dronken. Toen begon de dans weer,
verwilderd, heet, lijf tegen lijf, paar tegen paar.

Grietje zat stil.

Maar met heel-zacht praten, met een stem van ver-
trouwelijkheid, kreeg ik het er uit, langzaam, stotterend,
aanstijgend tot ingehouden woede.

»,O, God, mijnheer... Ik wou dat ik d’r uit was!...
Het is een hel... Ik kan d’r niet tegen...Ik ben nog
ziek van het drinken van gister ... As mijn zuster dat
wist . ..”

»Zou je er uit willen?”

»Als ik maar kén, als ik maar kén!”

»Zou je willen werken, als je een betrekking kon
krijgen?”

»Wie wil mij néi nog hebben?”

,Denk daar maar niet over. Zou je weer kunnen
werken ?”
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»Graag. Als ik er maar uit kom!”
» 'k Zal is rondkijken.”

Twee avonden later. ’k Heb een ,humaan” mensch
gesproken. Hij wou Grietje wel. Goed. Ik het dans-
huis binnen. 't Is er leeg. Ik ga zitten, bestel. Grietje
komt bij me. Ik offreer een glas, zooals net en fat-
soenlijk is. Ze ziet even bleek, met hetzelfde Madonna-
profiel, met dezelfde groote, stille oogen.

oIk heb wat.”

»Wat bedoelt u?”

»1k heb een betrekking.”

Ze kijkt me an, verbluft.

»Een betrekking?”

» Weet je niet meer, waar we eergister over gespro-
ken hebben?”

»Eergister?.... O, ja.... Toen was ik niet erg
lekker, he?”

»Ja. Je kunt er uit.”

SEr uit?”

»,Uit den rommel.”

»0O.”

»Je lijkt d’r niet véel zin in te hebben.”

»Nou dat zeg ik niet... Wat voor een betrekking?”

» Werkmeid bij goeie menschen.”

~Mot ik nat werk ook doen?”

»Dat denk ik wel.”

»Mot ik schrobben en plassen?”

»Ja, dat weet ik zoo precies niet. Ik geloof het wel.
Wat zou dat?”

»Nee hoor. Neem me niet kwalijk, maar daar heb
ik geen idee in.”
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»,Maar schaap, denk nou eens even na.”

»Ik heb nagedacht en d’r ook over gesproken met
een kennis van me, die advocaat is. Blijf jij d'r maar
gerust in, heeft-ie gezegd. Jij komt altijd op je voeten
terecht.”

»0.”

»Nat werk ... Nee!... Dan blijf ik liever hier.”

Ik spreek er niet verder over, drink van het glaasje
slechte cognac om me een houding te geven.

Grietje drinkt ook, kijkt met de groote, moeé oogen
voor zich uit.

»Krijg ik ook een glaassie?”

Dat is de vriendin, die een stoel bijschuift.

»Dank je.”

»Nou geef mijn nou ook 'n glaassie.”

»Dank je.”

Het wordt levendig. Een gezelschap buitenlieden,
wantrouwig en nieuwsgierig komt binnen.

»Grietje!” roept de buffetjuf.

De buitenlui zitten aan een van Grietje’s ,tafeltjes.”

Ik stap op.

» Weet je 't wel... Griet?”

»Ach zanik nou niet langer!...’k Was eergister
vet!”

» Wat wou-die?” vraagt de vriendin.

Grietje fluistert.

De vriendin kijkt me vijandig an en zegt snerpend-
kwaadaardig:

»Jezus, wat 'n brave Henderik! Jij lijkt wel van de
middernachtzending, zag!”



SCHIM.

Er hangt een laars uit en voor het linkerraam is een
bordje aangebracht:

LAARZENMAKERIJ.

Achter dat bordje zit hij.

Zijn haar warrelt slordig om zijn hoofd. Het gezicht
is vaal, geelachtig, van de hoekige ingevallenheid van
een teringlijder, met vreemde verdoffing der oogen,
met harde sneden van neus naar mondhoeken. O, dat
gezicht. Dat gele, verdorde, vermoeide gezicht boven
het gore boezeroen, boven het leeren voorschot, dat
vleeschlooze gezicht, altijd in dezelfde richting gedwon-
gen, altijd met de oogen in één lijn naar de beenige
handen, die bewegen om zwarte laarzen van menschen.

Ik heb den laarzenmaker in zijn pothuisnog nooitanders
gezien dan in dezelfde gebogen houding, den rug krom,
het mager lijf zwemmend in de luchtvolheid van het
boezeroen, het hoofd kijkend naar de rustelooze handen.

Zoo'n man lijkt niet van het leven te zijn.
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Maar hij zs er van.

Hij is heuselijk en echt van ,het” leven, hij met
zijn verkromd lichaam, met zijn dorgeel hoofd, met
zijn beenige, harde, vuile, eeltige vingers.

Hij is van het leven in zijn pothuis, zooals er véél
anderen van leven zijn.

Ik weet niet wanneer hij rust. Hij lijkt nooit te
rusten. Maar hij rust. Een menschelijk lichaam is
zoo gemaakt, dat het niet vier-en-twintig uur uit,
vier-en-twintig uur in kan werken door den dwang
der maag. Dus rust ook de man in het pothuis, slaapt,
droomt en zit dan weer op naast zijn bordje ,Laar-
zenmakerij”. Wanneer hij rust weet ik niet. Als ik
’s middags voorbij ga, is hij voor het raam, gebogen,
werkend. Zijn handen zijn vastgegroeid aan de laars.
De hamer klopt. Hij werkt. Als ik tegen zes uur ga
eten, is hij nog altijd op zijn plaats, kijkt niet op, werkt.
Als ik ’s nachts één uur, half twee naar huis ga, brandt
er licht in het pothuis, zie ik een zwarte schaduw ge-
bogen achter het gordijntje, gaan de zwarte schaduw-
armen machinaal op en neer.

Als ik héél laat thuis kom, wat soms gebeurt met
nachtwerk, en tegen vier uur voorbij wandel om te
gaan slapen, is het pothuis al geopend en begint de
man van het pothuis zijn dag. Hij lijkt nooit te rusten.
Maar hij rust. Hij rust hoogstens drie of vier uur in
de vier-en-twintig uur en zit de overige twintig op zijn
kruk, met het lijf gebogen, den rug gekromd en met
de verdofte oogen naar beneden kijkend.

Hijj is getrouwd.

De vrouw is een zware gezonde vrouw, breed van
boven, breed beneden.
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Een vijffde kind is op de komst. Ze staat net te
praten met de kruideniersvrouw. Op de stoep bab-
belen ze, gesticuleeren, de twee gezonde, dikke, logge
vrouwen. De vrouw van den laarzenmaker vertelt. De
vrouw van den kruidenier grinnikt. Dan sjokt de vrouw
van den laarzenmaker naar het pothuis, waar de man
zit te werken. Ze is plomp en leelijk en wvuil. De twee
oudste joggies, van vijf en zes jaar, loopen verwaar-
loosd en smerig, met ongewasschen vuile bakkesjes en
verhavende kleeren.

»Meneer hier zijnen de laarzen.”

Dat is de loopjongen, lang en mager.

»,Goed.”

»t Is een gulden voor hakken en halve zolen.”

»Heb je van tien gulden terug?”

Malle lach: ,’k Wou da’k zoo rijk was.”

» Vraag dan an je baas.”

»Me baas is net zoo rijk as ik.”

»Kom dan van avond even langs.”

» Wil ik niet even gaan wisselen an de overzij?”

»Nee jongen . . .’k moet toch dadelijk zelf de deur uit.”

»,Best meneer.”

Tegen den avond. Er wordt gebeld.

»Meneer, hier ben ik.”

»Wat is er?”

,U hebt van morgen gezegd...”

,O, ja... wacht even.”

Falkland rommelt in zijn portemonnaie en vindt twee
kwartjes.

,Hier jongen, heb je twee kwartjes.”

»t Is 'n gulden, meneer.”
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»Jawel, maar ’k kan ’t niet anders passen. Kom mor-
gen om het restant, hoor je?”

Den volgenden morgen. De jongen is er weer. Het
is een lam gevoel om twee kwartjes schuld te hebben
bij een armen stakkert. Falkland laat bellen en een
uur later wandelt hij de stad in, leent van ’'n vriend
'n riks, komt terug en loopt aan bij het pothuis.

De laarzenmaker is bezig houten pennen in een zool
te hameren. Even tikt hij tegen z'n vuile pet.

»Hoeveel krijg je nog van me?”

»lien stuivers, meneer.”

»Asjeblief.”

»Dank u vriendelijk.”

In het zwarte hokje waar hij aan ’t werk is, wurmen
twee halfnaakte kinderen. Het eene solt met een ouden
schoen, het andere kauwt op een onherkenbaar voor-
werp. Van achter walmt dik-warme lucht van vettig eten.

»Gaat het druk met het werk?”

,Kan beter. De huur is zoo zwaar en de winkels
rippareeren tegenwoordig zelf.”

»Zit je dikwijls ’s nachts op?”

»Nou zoo wat geregeld.... D’r gaat tijd heen met
dat lapwerk, hoor!”

»,(Ga je dan nodit uit?”

»Nooit meneer.”

»'S Zondags?”

»Slaap ik.”

»Blijf je daar gezond bij?”

»Lekker als kip, meneer.”

Lekker als kip. Dichtbij is zijn hoofd, oud, geel,
verworden.
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Van nacht thuiskomend, was er wéer licht in het
pothuis. Het gordijntje was uneer. Boven het zwarte
vlak van het bordje was de silhouet van den werken-
den man. De heele straat lag in rust. Hier en daar was
een venster verlicht, maar nergens een silhouet. Ik ben
blijven staan, kijkend naar den gebogen vorm van het lijf,
naar den arm die op en neer ging, naar het hoofd, dat er
200 bizar uitzag met zijn pluimingen van haar er om heen.

Ik ben blijven staan met dat ouwe gevoel van het
mysterieuze: hij daarbinnen werkend, denkend over
dingen, niet wetend van mij, ik buiten én kijkend naar
z’n angstige schaduw.

Want dit is een schaduw, een schaduw van angst.

De heele buurt is rustig. De hemel is zwart, zonder
sterren. Op hun bedden liggen de menschen. De kin-
deren zijn vroeg onder de wol gestopt. Al de dikke,
gezonde kleuters, die den heelen dag geravot heb-
ben, liggen. De dikke kruideniersvrouw ligt. De
schoenmakersvrouw ligt. Alles slaapt. En in die stilte
van uitrustende menschen, in de stille straat onder
den donkeren hemel, staat het scherp verlichte raam,
dat een geheimzinnig gat van ander leven lijkt in de
donkerte der muren, staat het gele transparent met de
zwarte, scherpe schaduw van den man, staat hetraam
met den zwarten vorm, als een ondeelbaar geheel.

Dit is een schaduw van angst.

Het kan niet anders.

De man eér achter is oud, geel, verdord, gedood door
het leven dat hem vermoord heeft, lang voor het
oogenblik, waarin menschen van dood praten.

Ik geloof dat ik op zoo'n moment in de straat, niet
zou durven tikken tegen de ruit van het pothuis.



BAL IN EEN STAL.

Eén draaimolen met diklijvige, hoekige, vetpootige
mummie-paarden, walmende olielampen en ’'n jakkerend
draaiorgel —,, één koekkraam, één tent met kouwe
oliebollen, eieren en zuur, één schiettent, waar kapotte
pijpen an touwtjes bengelen, maar vooral het bal,
het groote bal, het nette bal, het bal, het bal in
den stal.

Over den donkeren weg zigzaggen ze met dr
meiden in bruine Zondagsjurken.

Buiten zijn ze nog druk, klotsen met vierkante voe-
ten in plassen, schreeuwen met vierkanter monden ...
»Hup falderiere... hup faldera. .. Heisse, heisse, heisse
hop sa-a-a-sa!...” Dan dringt een andere bende op,
lijmend en galmend: ,Maar de boertjies hebbe 't gewon-
ne, hiep, hiep hoera!” Ze stormen tegen elkander op
warmlijvig, overzat, trappend met de plompe beenen
met ’'n lol, 'n lol, 'n lol!

Voor de deuren van den stal worden ze bedaarder.

Daar is ’t bal, het bal, het bal.

Daar mot je je fatsoen bewaren. De postbode danst
'r én de onderwijzer én de dochter van de onder-
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wijzeres, én de groote kruijenier én de telegrafist.

Je zou den stal haast niet herkennen, zoo netjes is-
die. De karren en rijtuigen zijn weg, de stalboomen
zijn weg. D'r ligt zelfs geen bruinigheid op den grond.
Alleen de vaste lange ruif, de leege ruif, met z'n net-
werk van lijnschaduwen langs den wand, is d’r nog,
onder vlaggedoek. Sparregroen woelt om de spinten.
Aan de dwarsbalken hangen lampions, die komiékerig
lichten in de vaalschemering van ’t toeloopende dak,
aan de middelste schommelt zachtjes 'n ijzeren lamp,
walmerig spitsend in de krinkelende tabakswolken.

‘Waar anders het vuil, de bruinigheden en het stroo,
angeveegd ligt op een hoop, staat 't buffet met fles-
schies limonade en flesschies bier. Links is een lange
bank met een lange plank. Voor de deuren, waarach-
ter de paarden zijn gestald, staat op twee schragen
een planken stellage met de muzikanten.

Waar de stellage lichtelijk doorzwiept zit de dikste,
de violist, 'n buikmensch met vette koonen, hambeenen
en ’'n zwarte stoppelsnor.

't Magere contrabasje in een verfonfaaid pakje, heeft
aan weerszijden van z'n bas, die roem-roemt, roem-roemt,
een voet in stevige, beijzerde slijkschoenen. Z'n fletse,
verdronken hoofdje met 'n boschduvel van verwarde
varkenshaartjes kijkt glazerig over de groote, touw-

achtige snaren. Roem-roem roem-roem... De arm
schokt, beukt den strijkstok heen en weer... roem-
roem, roem-roem.

De pistonnist controleert de deur —, of d’r geen

mense zonder betaling wegloopen. Als-ie blaast heeft-ie
'n effen, geel gezicht. Als ie niet blaast puilen de juk-
beenderen uit. 't Blazen flateert 'm.
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Nummer vier is natuurlijk de pianist. Met z'n rug
zit-ie naar ’t publiek, maar z’'n lange nek permitteert
'm te spelen en de zaal te zien. Z'n haar is kort ge-
schoren. Z'n gezicht is gemeen-rood, gemeenverlept,
z'n oogen staan bloederig, branderig-groot van drank.

De dikkert, de violist, is de baas. Die tikt met z’'n
strijkstok 't begin aan en zet de melodie snerpendin.
Het basje beheerscht den boel. De boeren hooren niks
van de muziek. Ze dansen op het roem-roem, roem-roem,
op de twee tonen van ’t basje. Die geven de maat an.
Die doen zoo lekker dansen.

» Wals heire!” —, brult de pistonnist.

't Basje geeft 'n stomp tegen z'n bas om stilte te
krijgen.

» Wals heire!”

Roem-roem-roem-roem.

't Orkest martelt den deun van .Ses nickt bise en
'n veldartillerist zet den dans in.

Z'n roode pluimpje dobbert op z'n schuinhangende
muts. Z'n rooie vleeschhand plakt om ’t uitzwiepend
corset van ’'n boerenmeissie van zestien jaar met 'n
mopsneus en goudgeel, loshangend wolhaar. D’r rokken
gieren strak weg. D’r rooie kousen spillen in d’r bot-
“tines.

Roem-roem-roem-roem.

Vlak daarachter walst de groenteboer met de dienst-
meid van den grooten kruijenier. Wonderlijk eerbiedig
houdt-ie d’r op ’'n afstand. Hij danst in hemdmouwen.
An de ellebogen zijn nieuwe stukkies ingezet. Z'n
handen liggen teederlijk gespreid op de schouderbladen
van de meid.

Op ’t groen en wit pompadour van d’r japon plak-
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ken de groote, dikke, bruin-zwarte vingerstompen,
waarvan de nagels in vleeschelijke verwording zijn.
Zij kijkt neer naar zijn stalen horlogeketting, waar-
aan 'n hondenmedalje bengelt. Hij kijkt naar den zwarten
kam in d’r blonde haarknot. Z'n vest zit strak gespan-
nen om z'n pootig bovenlijf. De schouderbladen wippen
op in de voering, het blauwe hemd riggelt boven de
pantalon, die in het zitvlak een versch ingelegd pilow
stuk heeft. Hij danst met eerbied. De hééle armslengte
is tusschen hen. Roem-roem-roem-roem.

De passen zijn groot en zwaar, met trappen om 'n
tijger van kant te maken. Zij neemt ze vrouwelijk met
zachte sleepjes van de zwarte pantoffels over ’t zand
op de planken,

Roem-roem-roem-roem-roem.

Haast worden ze op de hielen getrapt door een derde
paar. 'n Logge boerenjongen met de dochter van de
schooljuffrouw. Op z'n rooie, verbruinde, jukbeenderen
gezicht hangt 'n grijze pet. 'n Groote, zwarte, versab-
belde sigaar dampt in z'n hoofd. Hijj is in boezeroen,
dat klappert en bult om z'n lompe lichaam. Z’n broek
is van verschoten fluweel. Z’' nschoenen heeft-ie uitge-
trokken.

De dochter van de schooljuffrouw kijkt twee hoofden
boven hem uit. Ze is lang, mager, met reuzenhanden,
'n spits, vinnig neusje en 'n grooten mond met gele
tanden. Roem-roem-roem-roem. Elegant houdt de boer
zZn eenen boezeroen-arm om haar magere taille. Den
anderen heeft-ie kunstig naar achter gebogen, met de
palm van zijn hand naar buiten en de hare er in.

Roem-roem-roem-roem.

Weer ’'n boerenjongen met 'n boerenmeid. Die houen
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elkaar weer bij de schouders. 'n Stompje sigaar priemt
tusschen zijn knoedelvingers op haar rug. De gezichten
zijn roodzweetend, moe van 't dansen en drinken.

De heupen schokken zinnelijk bij elken hoek. Roem-
roem-roem-roem. En dan neemt-ie opeens 'n zet, in
’n rechte lijn, zij achteruit heupend, alsof ze angstig
wegdribbelt — hij, toeloopend met slofpasjes, d’r
dringend naar een hoek, maar dan weer in 'n draai
verder, zweetend, vermoeid, met ’t sigarenstompje prie-
mend tusschen de vingers.

Roem-roem-roem-roem. Roem-roem.

Nou draaien dr twee vrouwen, ’'n dikke, paarse
met boerenkap, gouden ijzers en uitzwellende heupen
en 'n bleek meisje met groote bruine oogen, die pro-
beert in de maat te blijiven.

Bons. Ze worden aangeschokt, weggebuffeld door
'n boer op fluweelen toffels. Stevig heeft-ie z’n boeren-
meid vast. Pootig {irapt-ie met z'n hielen en slaat ze
aan tegen z'n broek. In z’'n eene hand walmt een inbran-
dende sigaar. Zij schobbert verhit mee. D’r geelbruine,
gepolijste haar is hoog opgenomen. Groote koperen
knoppen glimmen in d’r rooie ooren. Zijn zweetende,
zwartachtige hand pleistert op haar witte jakje, dat er
in rimpels en plooien onder fletst. De zware baleinen
van dr corset steken uit en ’t vergulden kruisje aan
de koperen Kketting bengelt en hupt aan d’r hals.

Achter staan d’r twee stil, die ép zijn. Da’s 'n rijke
met 'n nieuwe meerschuimen pijp. Mollig wrijft z'n
knuisthand om de dikke taille van de vrouw.

En dan komt dr weer ’'n veldartelerist met kort
geschoren rood haar en ’'n verdikten neus.

Roem-roem-roem-roem. Roem-roem.
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Een angeschoten boer cancaneeit in z'n eentje. Eerst
wiebelt-ie naar de muzikanten en blert: ,Hier... heb-
bie... nou... die kleine Jan ... van Amsterdam. ..
die... na-akend op... die wereld... kwam”...

Dan krijgt-ie op eens 'n bezeten ingeving, kijkt met
de oogen veér-weg, in 't vage, staat stil, klapt in de
handen en doet ’'n balleteuse na. Z'n oogen verstarren,
levenloos, ’t lichaam wringt zich in bochten en met de
groote handen beweegt-ie sierlijk de denkbeeldige tullen
rokken. Z'n plompe voeten gooit-ie op, in de hoogte,
buigt in, staat weer op en probeert op z'n teenen te
loopen. Roem-roem-roem-roem.

Eventjes 'n paniek. 'n Papieren lampion vliegt in
brand. De stukjes gloeiend papier dwarrelen weg in
de zwarte schaduwen van 't dak.

Roem-roem-roem-roem.

Tegen den wand, onder de ruif, zitten de kijkers,
aangedrukt tegen elkaar, de hoofden in één richting
van belangstelling. Eerst 'n kind met 'n omslagdoek,
bleek onder de roodte van den doek. Dan ’t hoofd
van 'n jongen boer, met ruwe boersche trekken. 'n
Pauweveer steekt in z'n hoed. Z'n boord is weggesmolten.
Z'n lippen zuigen op ’n verpruimd eindje sigaar.

Dan 'n beenige rooie kop, onder 'n grijze klep-pet,
lacherig toegedraaid naar 'n vrouwengezicht onder ’'n
bruinen hoed met blauwe blommetjes. Een glas limonade
lept naar d’r rooie, dikke lippen. Dan weer een infan-
terist, bedaard rookend. Dan weer een boerenmeid.

Roem-roem-roem-roem. Roem-roem.

»Hopfalderiere, hopfaldera!”

Twee komen d’r binnen hossen, twee mannen, die
aan 't walsen slaan, bonkend tegen de paren. D'r
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sigaren spatten tegen de japonnen. Vonken dwarrelen
mee in de draaiing.

Roem-roem-roem-roem.

De lijven schokken, de beenen trappen. 't Zand op
den grond sist en kraakt. Roem-roem-roem-roem.

Even uit. De muziek zwijgt. De paren staan stil,
puffend en zweetend.

Maar het basje beukt weer tegen ’t lichaam van
z’n bas.

SStilte! stilte!”

De pistonnist schreeuwt schor in den grijzen walm:
»Nou nog een dubbelde Duitsche polleka toe, voor je
centen ! Vasthouen! Vasthouen! Kom maatje! Kom nou!
Even goed je dubbeltje! Kom jongelui, vooruit!”

De viool snerpt de melodie weer in.

De piano piengelt.

Het basje zaagt en sjouwt.

Roem-roem-roem-roem. Tidididi-dididididididi! Roem-
roem.

De veldwachter komt eens kijken an de deur, neemt
z'n pruim uit zn mond en drinkt 'n glaassie bier.

'n Joden koopmannetje, met bruinen ringbaard, krom-
men neus, listig zwarte oogjes, vent langs de zitplaatsen.

De boer, die gezongen heeft van ,Hier ... hebbie. ..
nou die kleine Jan” —, kijkt naar het plankje met
chocolade-tabletten en amandelen, dat de koopman voor
z'n buik draagt.

» Wat heé-jy daar in je klauwen?” snauwt-ie met al
de brutale, logge zekerheid van 'n sterken boer met
'n mes-op-zak.

»De khoopman heit van alles,” lacht het joodje, zachtjes,
verlegen, bang voor ruzie.
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»Wat kost dat. Nee dat, hengst!”

»Mhaar tien centen.”

,Lien centen? Tien centen! Ga je weg, hengst!”

En dan sluipt ’t joodje angstig verder.

Roem-roem-roem-roem. Roem-roem.

De veldwachter pruimt en kijkt gemoedelijk toe.

De rokken zwiepen om de beenen, de voeten klotsen,
de sigaren lichten, de walm spiraalt op.

Tididi-dideredi . . . Roem-roem.

Buiten blerren ze ,Hupfalderiere!... Hupfaldera!
Heise! Heise! Heise! Hopsaaaaasa!” "en ze schreeuwen
van de boertjes die 't gewonnen hebben en dan weer
»Heise, heise, heise, hopsasa!” — en in de groote
schaduwen van ’t stille dak, aan de groote binten sche-
meren de lampions en walmt de schommelende lamp.

Roem-roem-roem-roem. Tiderididi.

SCHETSEN. 9



MINTENEE.

Een uur nadat ze gekomen waren stierf hij, zonder
ze te herkennen.

Zachtjes dee zij de alkoofdeur dicht, ging zitten
huilen in den doorzeten leunstoel.

»,Loop nou zoo niet heen en weer. Je maakt me zenuw-
achtig!.... Hoor je me niet!”

»2Jouw, jouw schuld.”

» Wat mijn schuld? Wat, wat, wat?”

,Dat weet je wel. Jij wou niet buigen.”

~Nee.”

»Nou zijn we nét te laat gekomen!”

» Waar is dat schepsel gebleven?”

»Ze is weggegaan.”

»,Dat béést, dat schaamtelooze” ...

LStil wat.”

» Woonde ze bij 'm in?”

»Ja.”

»Ze kan toch niet terugkomen?”

»Dat zal ze wel niet.”

,Heb je met d’r gesproken?”

»Eventjes.”

» Wat zei ze tegen je?”
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»Niks.”

»Niks ?”

»Ze huilde.”

»Heb je d'r gezegd, datze d’r boeltje most pakken.”

~Nee.”

»Waarom niet?”

,Jk had meelij met d’r. Je had d’r moeten zien...
Zoo bleek. Zulleke gezwollen oogen.”

,Kan me niks schelen. Jullie bent allemaal 't
zelfde.”

»Opreek wat zachies Marie... Denk an Jan”...

»An Jan... An Jan... mijn arme jongen!”

,Laat de alkoofdeuren dicht, kind... D’r valt niks
meer an te veranderen”...

»Mijn arme jongen... Dat-ie me niet herkend
heeft!... ik ben toch z'n moeder!”

»,Goed zoo. Huil maar is uit”...

»Als-ie niet dat mensch ontmoet had”...

»Zachies wat” ...

... yLouen we d’r eerder van geweten hebben, had
ik 'm kunnen oppassen... had jij ‘'m kunnen oppas-
sen!... Wie heeft getelegrafeerd?”

cee W Zij.”

cee B Zij?”

. wJa”
. »Had ze ’t niet eerder kunnen doen?”
. »Ze dorst niet.”

... » Waarom niet?”

... »Omdat... Laat ik je ’t maar liever niet zeggen,
Marie.”

»Wat was d’r dan... Maak me niet ongeruster.”

. »Omdat... omdat Jan 't niet wou.”
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... »Wou hij ons niet meer zien.”
... sNee.”

... pDat beest, dat schépsel!”

... ,Zachies, zachies!”

»Heeft zij je dat gezegd?”

nJa.”
»Dan heeft ze je voorgelogen... Dat kan-die d'r
niet gezegd hebben... Zou-die z'n eigen ouwers”...

»Ze heeft me niét voorgelogen.”

»Hield-ie dan zd6veel van d’r?”

»Kind, kind... ik heb je zoo dikwijls gezegd.”

»Hou je mond! ’k Wil niks weten.... smijt dien
hoed uit de kamer!”

»Marie, Marie!”

» kK Wil niks van die vrouw zien.”

»Laat ‘m liggen, kind... Denk an Jan die”...

»Mijn arme jongen, mijn eenige jongen!... Dat-ie
zoo vroeg sterven most!... Waarom is dr 'n God op
de wereld... als jonge menschen zoo weggehaald
worden !”

... ,Dat maakt me niet ongelukkig. Ik heb berouw
dat ik naar jou geluisterd heb... Wat dee je me op
te stoken... Nou is alles te laat.”

,Berouw ? Berouw? Had jij willen hebben dat-ie die
meid, zoon van de straat opgeraapt schepsel ge-
trouwd had?”

» Waarom niet, waarom niet!”

»Ben je krankzinnig geworden!”

,Nee niet krankzinnig!... Wat heb jij nou
bereikt?... Nou hebben ze toch samen gewoond,
samen geleefd als man en vrouw... En zijn wij als

vreemden hier gekomen... net te laat... net te laat”...
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»In  Godsnaam... beter dat dan zoo'n gemeen
schepsel tot je schoondochter.”

»Maar hij hield van d’r!... Wat doe je?... Wat
doe je?... Laat dat staan, Marie!... Verander niks
an de kamer... Jan ligt d'r... Foeil!”

»Heerlijk! Lekker! In duizend stukken! Zoo! Zoo!
Zoo!... Tk wil geen portretten van dat schepsel hier
zien!”

,Daar staat ’r nog een op den schoorsteen... Op
zijn schrijftafel staat er nog een... Nee blijf 'r af!
Ik wil niet dat je het verscheurt!”

»Laat me mijn gang gaan!”

»Nee! Blijf r af!... Kom toch even tot jezelf!...
Het heele portret staat in gedroogde rozen... Voel
je niet hoeveel Jan van d’r gehouen moet hebben”...

... »Drie portretten... van zoo’n leelijk schepsel...

Kijk die oogen is... en dat gemeene lachen!... Zet
ze dan weg, als je niet wil dat ik ze verscheur!”
,opreek wat zachies ... Denk toch dat je kind
dood is”...
»,Mijn arme, arme jongen... Als ik d’r geweest
was zou-ie 'n goeie oppassing gehad hebben... zou

ik 'm beter gemaakt hebben... Zoo'n slordig schep-
sel... Overal slingert d’'r goed...Daar ligt 'n doos
met poudre-de-riz... Ze poederde zich! Ze poederde
zich, zie je dat?... Daar, onder den stoel, daar, staan
d’r muilen... 'n Fijne madam!... chevreau-leer met
goud, met hooge hakken!... Heb je mij ooit zulke
dingen zien dragen?... Hier heb je weer haarspel-
den... Wat is dat?... Nee maar kijk nou is... Ze
verfde zich... Lippenverf... Zoo'n gemeen” ...
... ,Zachies wat” ...
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.+. popreek jij maar zachies, als je ziet waaran
onze arme jongen zich vergooid heeft.... Heb je
nog meer bewijzen noodig?... Kijk is in diekast.. .
Wat 'n sjiek... allemaal van ons geld... Ze mot
direct d’r boeltje pakken, versta je? Ik wil die dingen
hier geen minuut langer in huis hebben!... Geplun-
derd heeft ze'm! Geplunderd! Zoo'n gelukzoekster !
Zoo’n vies schepsel!”

»Marie zou je 'r nog is an willen denken dat in de
alkoof” . ..

sDood is-ie! Dood!... Geen woord heeft-ie meer
voor ons over gehad! Z'n eigen moeder! Z'n eigen
vader! Waarom ben ik niet dood gegaan!”...

»Ga nou naar het hotel terug, kind... Het rijtuig

wacht ... Je kunt hier niks meer doen. Hier isje man-
tel” ...

»Nee! Ik ga niet alléen... Je. mot meegaan!”

»Ga vast vooruit. Tk wil alles sluiten —, nog ’teen
en ander regelen.”

»Dat mensch is nog hier... Je wil met d’r praten.”

»Nee. Ze is weg.”

»Mijn arme jongen! Mijn beste Jan!.. Vergeef’t me !
Ik ben slecht voor je geweest! Ik meende 't zoo
goed ... Mijn lieveling!”

»Doe de alkoof nou dicht. Wat geeft het of je hem
nog langer ziet... Zal ik je naar ’t rijtuig brengen?”

Dicht viel de huisdeur. Het rijtuig ratelde lawaai-

makend weg. Op zijn teenen liep hij naar een deur,
achter in de gang.

SJuf...frouw” ...
Ze opende al.
»Mijn vrouw is weg, juf... frouw” ...
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Zonder te antwoorden, liep ze hem voorbij, de kamer
in, naar de alkoof en begon den dooie te zoenen.

,Laat’'mliggen... weesubedaard ... juf...frouw” ...

Stil lag ze met het hoofd in de kussens.

Ze leek wel dood.

,Ga u liever zitten... u mot u niet zoo opwinden. ..
juf... frouw” ...

Ze bewoog niet.

»t Is toch beter . .. juf...frouw ... dat u heengaat . . .
U kunt toch niet hier blijven. Het huis mot gesloten

worden ... Kan ik u soms helpen? Hoort u me niet,
juffrouw?... Juf...frouw!” ...
»1k hoor ’t.”

... Wil u soms wat goed meenemen, voorloopig?...
Morgen of overmorgen zal ik u alles zenden... als u
mij uw adres opgeeft”...

...»Mijn adres... O ja... Ik mot hier weg.”

+~Kan ik u soms helpen?”

»,Dank u. Ik heb alles.”

»Gaat u nou van het bed weg... juf... frouw”...

Ja”

» Wil u soms wat drinken?”

sNee... Waar is mijn hoed?”

,De hoed... Waar is de hoed?... O, hier op den
grond... Asjeblief juffrouw.”

,Dank u.”

»Heb u geen mantel?.... 't Is frisch buiten.”

»Nee. 't Is zoo goed.”

»Doet u nou de alkoofdeuren dicht, juf...frouw.”

sJa... Zie ik ’'m nou voor ’t laatst?”

. »Ja... juf..frouw... U begrijpt dat ’t moeilijk
is... om u... als hij begraven wordt”...
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»Ja ... Is-hij kalm gestorven?”

»Hij heeft ons niet herkend...Zoen ’m niet meer. ..
’t Is niet goed dooien te zoenen, juffrouw.”

»Goeien avond, meneer.”

»,Dag juffrouw... An welk adres motten de
kleeren. . .?”

»,Dat weet ik niet.”

... »Wat gaat u nou voortaan beginnen, juffrouw?”

»Dat weet ik niet... Goeien avond, meneer.”

»Goeien avond, juffrouw.”



ZUSTERS.

Lentemorgen.

Warm scheen de zon door de loovers.

Het veld lag groen, luw-getint, met een stippeling
van geel. Niets dan groen en gele hoofdjes van bloe-
men. Het zonlicht deinde er zachtjes over.

In de verte, uitgebeten in de heldere lucht, de dorps-
toren, priemend omhoog met de puntigheid van een
naald.

In de verte 66k het vriendelijk lichten van zon,
overal zon, warme zon.

Jn de loovers tjilpten vogels. Het was een geklink-
klank van kleine, nazwevende geluidjes, een schel,
warm voorjaarsfluiten, dat wegstierf boven de boomen,
maar onder de kruinen bleef als een geur van jeugd.

% *
*

Over den grintweg gingen ze.
Zwijgend.
Het hel-wit zomerkleedje met de roode linten kleurde

uitgelaten van levendigheid tegen het grijs van den
weg, in de mulle schaduw der boomen. Onder den
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breeden stroohoed wuifde het haar, dansend op den
lentewind.

Ze draaide een bloem in de handen. Den stengel
had ze stuk geknepen.

Donker liep hij naast haar. Zijn rotting veerde aan
tegen de grintsteentjes, die voortstoven als raketten.

* *
*
SLize” ...
»Nee... Nee... Zeg niks meer.”
.k Wou” ...

sNee, nee, Frans.”

»Begrijp je dan niet” ...

»,1k bid je... hou op!”...

Hij zweeg.

Stil gingen ze naast elkaar.

De steentjes wreven en kraakten, eentonig, zange-
rig-knarsend onder de voeten.

Een zwerm vinken joelde lawaaiend in ’t gras.

Ze vochten om iets, om een worm.

Anders stilte.

Anders de gouden warme koestering van de zon
op de dingen.

Tn het dorp, flauwtjes, klepte de klok. Rustige
galmpjes kwamen gedragen.

, ... Lize” ...

R

»++ Ik moet 't toch zeggen.”
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Vuurrood werd ze. De bloem in haar vingers ver-
plette tot sap. Ze bleef staan.

»... Frans” ...

» ... Het mag gemeen zijn” ...

... Frans” ...

» ... Vervloekt!... Dan verbréék ik het engage-
ment!”

. ... Frans” ...

»-.. Je maakt ons allebei ongelukkig, allebei,
versta je!”

» ... Luister nou ndég eens, Frans... Voor het
laatst... Ik wil die dingen niet hooren... Hoe kun
je zoo zijn!... Denk je dan heelemaal niet aan haar? ...
Heb je gister niet gezien, toen ze opzat, hoe bleek ze
was ... hoe blauw onder de oogen... Had je dan
liever gehad dat ze dood was gegaan?... Als je ’t
engagement verbreekt, dan... dan... Durf jij de

gevolgen ... Doe ’t niet, Frans!... Ik bid hetje!...
Ik smeek het je!” ...
Hij keek haar aan in extase.

,Zeg me één ding ... maar eerlijk... Nee je moet
me in de oogen kijken... Zeg me... Je houd van
mij 66k, Lize!”

»,Nee.”

'”

,Da’s niet waar
»1k heb nddit van je gehouen.”
»Nooit?”

sNee.... En ’k zal 't ndo6it doen.”
Hij wist dat ze loog.

Zij voelde dat-ie haar niet geloofde.

* *
*
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Nauwer werd de weg, die door het bosch kronkelde.

Telkens kroop voor hun voeten een lijn van licht,
die door de blaren boorde en over den grond streepte.

Ze liepen langzaam in de stilte, kijkend naar dingen
die zij niet zagen.

Even door de nauwte van het pad raakten ze elkan-
ders handen.

Ze schrikten.

Omdat ’t zoo stil was, zoo eenzaam, zoo vreemd,
zoo drukkend, begon zij weer te spreken, hokkend
van angst.

»Ben je bocs, Frans?”

,Boos?... Och” ...

»Wat is ’t hier stil.”

»Ja.”

» Vreeselek stil” ...

wJa” ...

» Waarom zeg je niks?”

‘Weer raakten de handen.

,God ... mai.el me niet.”

Nu liep ze voor hem.

Naast elkaar gaan konden ze niet meer.

In zinnelijke bewondering keek hij naar het meisje,
naar 't nekje met krullende donsharen, naar de soepele
lijnen van ’t lichaam, naar de voeijes in de kleine
schoentjes, met 't witte der kous even-nog-te-zien.

Hij had haar in zn armen willen nemen, harts
tochtelijk.

Ze waren hier alleen.
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Heel alleen.

Maar ze keek om, angstig omdat hij zoo stil was.

Toen begon hij te praten, druk, opgewonden, over
allerlei dingen, waarnaar zij niet luisterde.

Zij antwoordde lachend zonder dat hij 't hoorde.

Ze durfden niet ophouen.

* *
*

Bij de greppel werd breeder het pad.

Er stroomde water in, niet veel.

Gister was ze nog droog.

Aarzelend stond zij stil.

» Wil ik je dragen?” ...

~Nee.”

» Wil je dan weer terug?”

,Nee.”

In eens, zonder verder te vragen, tilde hij haar op,
droeg haar hoog in de armen, stapte door 't water.

Dicht was haar hoofd bij ’t zijne.

Dicht was zijn mond bij den hare. Ze zag zijn snor-
haartjes, vlak-bij.

Ze voelden elkaars adem, kort, warm, snel.

sFrans!” ...

Oogen als van 'n aangeschoten hert keken ’m aan.

Hij beefde.

Hij zoende haar niet.

Aan de overzij gleed zij uit z’n armen.

Zwijgend gingen ze verder.

Alleen in de stilte.

Links lag het dorp met zijn dol-vroolijk gegloei van
roode daken in het effen groen.
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Tamme rook-spiraaltjes verwasemden in de heldere
lucht.

De kerktoren was grooter geworden.

De haan op den toren stond te stralen als een gou-
den pauw.

De dorpsstraat slingerde witjes, rustig, glad.

* *
%

Bij de huisdeur, in een rieten stoel, zat ze in’tzon-
netje.

Ze kleurde van genoegen.

,Hebben jullie al z66 vroeg gewandeld?”

”]a"”

»Hebben jullie... ruzie gehad?”

.Nee” ...

» Welnee” . ..

Lize zoende haar, ging het huis in.

Op haar kamer gekomen, bleef ze wat drentelen
voor het raam, keek door een kier van de neerhan-
gende jalousie en zag ze.

Toen wierp zij haar parasol en haar handschoenen
op ’t bed, zakte er stil bij neer en begon te huilen.

Beneden klonken de stemmen.

Op haar knieén liggend, de vuist ballend, snikte ze
schor, hard-op, heesch...

» ... Was je maar dood gegaan... Jij!... Jij!”...



VAN TWEE ONGETROUWDE MEISJES EN EEN HOND.

Wies en Mies liepen met Molly langs den Amstel,
halfweg Kalfje.

Wies was een dikkert. Ze had een kort, slobberig
lijfie. Ze had een hoofd en twee voeten. Dit laatste
is zeker niet bijzonder. Maar bij Wies was juist 4ef
bijzondere aan het hoofd en de voeten. Het hoofd was
dik en paars. De kleine oogjes probeerden listigjes
over de bolle paarse koonen heen te gluren. Als brok-
ken deeg, die tegen haar gezicht waren aangekwakt,
stonden de koonen, dadelijk gezwollen rondom het
stompneusje, gezwollen onder de oogen en nog altijd
gezwollen bij de ooren. De twee lijvige, paarse pom-
poenkoonen werden dus het eerst gezien. Eigenlijk
was het hoofd alléén paarse koon, met een neusbob-
bertje er in, met krentenstipjes er boven en een vleezige
mondgleuf er onder. Wies — Mies zei Wiesje. Zij
hield meer van Wies, — Wies had groene tandjes. In
de dagen van haar jeugd had zij op aanraden van
Mies, die een paardengebit had, een tandenborstel ge-
kocht en haar tanden één ochtend met asch gepoetst,
maar toen 't bloeden ging, had zij besloten alles te
laten zooals natuur 't geschapen had.
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Wies had niet alleen een hoofd, zij had twéé voeten.
Ze liet ze altijd zien. Wat ze er aan had wist ze alleen
zelf. Bij voorkeur droeg ze een bovenrok, die te kort
was. De voeten schommelden er onder uit, groot en
log, stevig en zwaar. Mannenvoeten. Aan dit maag-
delijk lichaam waren mannenvoeten. Sommigen zeggen
mansvoeten. Mannenvoeten gaat er mee door. Wies
had eksteroogen. ’t Valt natuurlijk niet met zékerheid
te zeggen. Je zou er de voeten voor iz nafura moeten
zien, maar aan haar wijze van loopen, aan het trap-
ganzig neerklotsen der mannen- of mansvoeten, kon
je toch merken dat de manslaarzen niet gemakkelijk
zaten. Wies hield niet van hakken. 't Is een vreemd
geval, toch moet ge Falkland op zijn woord gelooven,

wanneer hij het feit constateert. Dan nog, — bijna
zou ik daarenboven geschreven hebben, wat een ver-
ouderde en te superlatieve uitdrukking is — stonden

Wiesje’s teenen in Wiesje’s manslaarzen weerbarstig
omhoog, gelijk een platgetrapte grashalm, die zich
begint op te richten.

Wies was dus, kort en bondig herhaald, slobberig-
dik, — ze droeg geen corset —, met vette, paarse
pompoenkoonen, neusbobbertje, krentenoogjes en een
paar robuste, haklooze manvoeten, die zich aan den
teenkant van de aarde verwijderden.

Mies was mager. Ge zult vermoeden dat Falkland
hier een fantastisch contrast maakt, maar nog eens op
zijn woord, Mies w4 s mager. Ze was akelig mager.
Te oordeelen naar haar gelaat, mocht verondersteld
worden dat ze veel zichtbare ribben bezat. Ze was van
een magerte, die pijnlijk schokte naast het weelderig
vet van Wies. Ze was mager en réég zich. Ze droeg
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een zwart schoudermanteltje, dat om haar schouders
bengelde als een natte theedoek, die an ’n lijn te drogen
hangt.

Mies was bleek, vaalbleek. In haar bleeke gezicht
puilden de jukbeenderen, gelijk bleeke klonten op
geklonterde amandelvla. Ze had een mageren, gepletten,
Griekschen neus en nu ja — al is’t niet aesthetisch —
zachtzinnige randjes rood onder de oogen. Mies was
lichtschuw. Ze liep met dr bleeke, vale, magere ge-
zicht gebogen en vreemd, idioterig lachend, omdat
ze ’t volle licht niet velen kon. Als zelachte liet ze d'r
tanden zien. Ze had een paardengebit, een groot, sterk,
regelmatig, geel paardengebit. Lachte ze bijzonder licht-
schuw, dan kwam 60k ’t bloedloos tandvleesch te zien.

Molly was het hondje.

Het hondje van Mies, ofschoon hij ook luisterde naar
Wies. Ik spreek daar van ,hij”. Dat is minder juist.
Molly was een teefje. Om verwarring te voorkomen,
zal ik haar tijdelijk mannelijk maken. Molly was een
bastaard. Dat wil zeggen: hij was niet bepaald haze-
wind en niet bepaald fox en niet bepaald taks. Hij
had van elk wat. De herediteit der vermenging drukte
zwaar op zijn kop en zijn pooten. Meer was van hem
niet te zien. Mies pakte hem in een hondendekje als
ze ging wandelen, een snoezig dekje van blauw laken
met gele randen en roode bandjes.

Ongeveer, luidens deze zeer onmachtige beschrijving,
liepen Wies, Mies en Molly langs den Amstel, half-
weg Kalfje.

Molly vooruit, snuffelend tusschen het gras en over-
matig dik wijls zenuwachtig neerzakkend op de gespreide

achterpooten.
SCHETSEN. 10
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»Is-die nou eindelijk zindelijk ?” — vroeg Wies.

»Hij doet niks meer,” giegelde Mies.

,Is-die beter waakzaam?”

»Nou!... as d’r iemand voorbij 't raam loopt, blaft-ie
wel vijf minuten.”

,Da’s wat 'n rustig idée voor je ’s nachts.”

» Vroeger keek ik altijd onder me bed, om te zien
of dr geen man lag.”

»Vverbeel je ’s nachts... 'n inbreker” ...

»- - . Of 'n moordenaar” ...

~Mollie — Mollie — Mollie-ie-ie!”

» Wat heeft-ie nou!”

»O lieve God!... D’r zit 'm 'n hond na!”

Mies en Wies stonden stil. De wind waaide d’r rok-
ken strak-weg.

Molly werd achtervolgd door een bruinharigen,
leelijken, beslijkten straathond, die met beminnelijke
welwillendheid, niet te opdringerig, integendeel met
iets gentleman-achtigs in zijn gedragingen, haar —
zegge Molly’s — achterpooten en staart liep te berui-
ken. Molly beangstigd door die toch wel wat onvoegzame
gemeenzaamheid, draaide zich eerst om met vertoon
van nijdige, witte tandjes, maar de straatvlegel nam
er geen notitie van en draaide mee, al naarmate Molly
draaide. Kittig vluchtte Molly over een plank, over een
sloot en liep aan de andere zij van 't water Wies en
Mies te gemoet met den straathond & /la suite.

»Mollie-Mollie-ie-ie-ie!” riep Mies.

» Wil je weg gaan, vuil beest!” riep Wies, die met
haar parapluie hevige bewegingen verrichtte.

Goedig keek de vreemde naar de ongetrouwde meis-
jes aan de overzij, naar Wies’ pompoenkoonen en Mies’
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paardengebit, bleef éven wijsgeerig op een afstand
zitten, maar hernieuwde daarna zijn eerbiedige hof-
makerij.

,Kischt! Kischt! Kischt!”

»Mollie-Mollie-Mollie-ie-ie!”

» Wil je weggaan, smeerpoes!”

,Kischt! Kischt!”

Molly nam intusschen een verdedigende houding aan,
bromde en knorde als een tijger. In kringetjes sloop
de bruinharige rond haar, schoot plotseling ongeduldig
toe, pakte Molly in haar blauwe pakje en gromde op
zijn beurt.

»Kischt! Kischt!”

»O Mollietje! Engeltje! Schatje!” ...

Molly deed, wat menschelijk te begrijpen is: ze liet
zich vallen, plaste met de van heriditeit getuigende
pootjes in de lucht en begon een langgerekt, erbar-
melijk gejank.

» Wacht! Ik zal jou krijgen!”

Op den weg lag een oude schoen. Wies pakte 'm
beet, voorzichtig, bij een onbeschimmeld plekje, mikte
en wierp ’t instrument naar de overzij op 't weiland.

Lobbesachtig, met eenige verbazing, wat of die twee
juffrouwen met zijn zaken te maken hadden, keek de
vieze op.

,Kischt! Kischt!”

De schoen had hem niet geraakt. Voorzichtig, maar
vastberaden ging hij voort met de beruiking van het
hondendekje, dat hij belangrijk scheen te vinden, ter-
wijl Molly, bibberend, met ingehouden najankertjes,
zich niet langer tegen de kennismaking verzette.

,Durf jij over de plank?”



»1k?... Nee” ...

.Ikke, ook niet” ...

,Daar ligt een steen.”

Weer mikte Wies.

Raak !

De viezerik jankte nijdig en schoot een end ’t wei-
land in.

»Mollie! Mollie-tje!”

,Psst! Pischt! Pischt!”

Daar kwam die, holde over de plank, rende naar
‘Wies en Mies en sprong met z'n beslijkte pooten tegen
Mies’ gespikkeld pakje.

,Ach schatje, wat zie je d’r uit!”

,Kijk ’t kleedje van het engeltje is toegetakeld zijn!”

»- .. 't Is heelemaal bedorven... Ja, je bent mijn
schatje... mij n Habbelebabs... mijn pief-piefie... Kom
nou maar mee an 't kettinkie... Nou zullen ze je geen
kwaad meer doen... die vieze leelijkers!” ...

‘Wies en Mies waren ontdaan.

Maar nou zakte ’t weer en wandelden ze verder
langs den Amstel, — het slobberig dikkertje met de
paarse pompoenkoonen, 't neusbobbertje, de haklooze
manvoeten en de magere bleeke, lichtschuwe met 't
paardengebit.

Aan ’t kettinkje sjokte de hond, achter de onge-
trouwde meisjes.



DOODE.

Hij deed het. — Het gebeurde in een minimum.
Hij was dood.

Eerst kwam de vrouw op de kamer, frisch van de
wandeling. Ze keek naar ’t lichaam, liep gillend heen.
De vader kwam ook, krijt-wit, bevend. Achter hem
gluurden de dienstboden, in een groote begeerigheid
om het lijk te zien.

De dokter constateerde den dood.

De kist werd besteld.

Een kleine annonce kwam in de krant: ...,Tot
onze innige droefheid overleed gister, na een korte
ongesteldheid, onze”...

Nieuwsgierigheid, meelijdend gekakel, vloekende
kwaadaardigheid walmden door 't stadje.

Maar hij was dood.

Op den begrafenisdag stond de rouwkoets voor de
deur. De zwarte kast wiebelde tusschen de stoffige wielen,
Slap hingen draperieén en franjes naast verzilverde
doodskoppen. Als een zakkendrager, rond gebogen,
dommelde de koetsier op den bok. De paarden knab-
belden op de gebitten, trappelden saai onder de warme,
drukkende dekken. Om de koets, voor de huisdeur
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krielden menschen, buren, voorbijgangers. Ziekelijke
nieuwsgierigheid was op de tronies. Ze verdrongen
zich fluisterend. Ze keken met schuwheid naar de leege
holte in de koets, waar de kist most kommen. Dicht
tot elkander schuivend, praatten ze. De een sprak
kwaad over den dooie, de ander had het lijk gezien,
beschreef de akeligheid van het verminkte hoofd. Aan
de overzij hadden ze ’t over 't aantal koetsen, dat rijk
en arm allemaal motten sterven, over de weduwe, over
de famielje. Een agent hield de ruimte voor de deur vrij.

’t Duurde lang eer de kist kwam. In de brandende
zon hing de menigte te braden op de stoep, opdrin-
gend, met de ongure nieuwsgierigheid van menschen,
die graag met 'n dooie zien sollen.

Maar nou kwam-die.

Klots, klots. De dwarshouten worden in de koets
gelegd. Boem. Een benauwde dreun. De kist glijdt in
den wagen. Het zwarte kleed flapt over de houten
wanden... 'n Beetje meer aftrekken Dirrek...

Dichter dringt het volk. 't Wil 'n naakt hoekje van
de Kkist zien. Nou praten ze zachies over de kransen,
over de blommen.

Allee! Hoert!

De lijkwagen trekt 'm endje op. De eerste koets
rolt voor. De nieuwsgierige massa duwt en dringt om
de bloedverwanten te zien, te kijken wie of dr
nou ’t meest huilt, wie of d’r ’t bleekst is.

.. Dat sel de vader sijn... die met z’n geplakte
hare... Nietes... Wellis... Nietes... Hou nou je
bek... Is ’t gedaan van achteren?... Hou je poote
thuis, lamstraal... Verrek nou...
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Langzaam sukkelt de stoet voort. Véorop de dooie
man. Achteraan de koetsen met netjes in ’t zwart, met
witte dassen gekleede menschen. Als 'n zwarte slang,
waggelt hij naar 't open gat in den grond, naar 't
plekje omwoelde aarde, waar ze den dooie onder wat
schoppen heetgebrand zand zullen verstoppen. De kin-
deren sjokken nog een eind mee. De voorbijgangers
blijven staan, kijken om, tellen de koetsen, gaan ver-
der. De tram stopt even. Achter de ruiten laten de
burgerjufs 'n oogenblik d’r emmer met aardappelen of
d’r handwerkje staan.

Een uur later komen de koetsen voor het sterfhuis
terug. Boven in de huiskamer, nemen ze gedempt-
sprekend afscheid, loopen op de teenen op het Smyr-
naasch.

... ,Hou je maar goed, meneer... Kom, niet ’t
hoofd laten zakken... Sterkte mevrouw...”

Buiten stappen ze weer in de koetsen, gaan naar
huis, of slenteren in clubjes naar 'n café. Nou 't lijk
niet meer boven aarde staat, spreken ze vrijuit. Dikke
oom kan geen meelijden hebben met iemand, die eerst
zijn zaken in de war stuurt en er zichzelf dan kort
en bondig uithelpt. Da’s een lafheid, een gemeenheid,
een verregaande karakterloosheid. Als je fatsoenlijk
man ben, laat je je vrouw niet zoo berooid achter.
De familie zal d’r natuurlijk weer voor moeten op-
draaien. Natuurlijk de familie! Neef is mee naar ’t
graf gegaan pour sauver les apparences. Inwendig
vond-ie ’t beroerd om de laatste eer an iemand te
bewijzen, die z66 de familie in opspraak bracht. ,Hij”
had zijn zaken bijtijds dienen bloot te leggen. Ze zouen
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m dan geholpen hebben. Hij zou 't zeker gedaan heb-
ben. Maar zllke krankzinnige uitersten! Nommer drie
had allang gemerkt, dat er iets mis was. Hij vond
den dooie rondweg een ploert.

t Was heel mooi, om van dooien niks dan goeds
te zeggen. Dat ging zoover ’t voeten had. Hij hield
er van ,zijn meening te zeggen”. 't Was een infamie!
Waarom was ,hij” niet failliet gegaan? Wat stak d’r
voor schande in? Zag je niet dagelijks de grootste
huizen springen? Lag ’t niet voor de hand om weer
van voren af aan te beginnen, met hulp van de fami-
lie? Hadden ze niet voor 'n fatsoenlijk accoordje kunnen
zorgen? Nummer vier wou absoluut geen kwaad spre-
ken, maar hij was toch positief door den dooie op g e-
licht die hem nog geen twee maanden geleden een
paar mille te leen had gevraagd. Nummer vijf zou
»hem” een man van karakter hebben gevonden,
als hij had blijven leven. Daartoe was meer moed
noodig dan zich dood te schieten, wat feitelijk elkeen kan.

Op de Beurs was het nieuws den eersten dag rond-
gegaan. De crediteuren waren verontwaardigd. Cijfers,
dikke, vette cijfers werden genoemd. Er was een alge-
meene verbittering. De solide beursmannen, die geld
aan ,hem” verloren hadden, waren kapot van zoo'n
geval. Anderen die wat aan ,hem” verdiend hadden,
redeneerden en beweerden dat je van een zaak alles
moet weten voor je aan ’t veroordeelen gaat. Hoog-
geboorde leegloopers liepen druk-gesticuleerend langs
de pilaren. Ze wisten bijzonderheden. Er waren ook
grappenmakers. Een had een woordspelling gemaakt op
den naam van den dooie... Hahaha!... Wat? Nou,
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wat?... Nee, mis!... Hahaha!.. Goeie, zeg... Flauwe
bliksem!...

De Beurs spoog het nieuws in de stad... Heb je
gehoord van...? Van...? Wat zeg je dr van?...
Leppend van dr glaasjes, bij 't geratel van domino-
steenen, in aangenaam weelderige stemming, zaten ze
gehokt, onderstellingen makend, sprekend over ,zijn”
privé-leven... Wie heeft d’r dubbeld-zes?... Kom
praat nou niet... Dibbels, jouw beurt... Maar dan
begon dr weer een. Ze waren 't allemaal eens. Hoe
kon je van opinie verschillen? ’t Was niet alleen laf,
't was onmanlijk om z66 je jonge vrouw achter te
laten. Hij had behooren te bedenken, dat een man
plichten heeft. Als jonggezel was-ie meester van z'n
leven... Maar getrouwd en nog geen jaar getrouwd...
Was ze niet 'n juffrouw {71{ van d’r van?...

Precies. D’r vader was resident in Indi¢ geweest.
,Hij” had een goed huwelijk an d’r gedaan. Ze had-
den d’r hart te hoog gedragen. Overal nummer een.
Als de zaken misloopen, mot je de tering naar de
nering zetten. De vorige week waren ze nog in 't
Concertgebouw geweest. Vroolijk as ze waren! En
nou 'n smerig bankroet. Een makkelijke manier om je
van je schuldeischers af te maken. Een geluk dat dr
geen kinderen waren. Wablief? Geen kinderen? D'r
most wel degelijk een op de komst zijn... Wat 'n
schooier toch! Wat ’'n patser!

’s Middags, an tafel, spraken ze dr verder over.
Eerst werd ’t zacht an de vrouwen verteld, schud-
den die ’t hoofd. Dan, kwam de lust om méér te
weten, werd er lief, meelijdend geredeneerd, een
sinaasappeltje geschild en over de vrouw gepraat,
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dronken ze zoete thee en werden de toiletten, de
»Sjiek” van ,haar” behandeld.

Wat een luxe in dat huishouden!

Wat een verspilling!

Zoo'n vrouw most 'n man ruineeren.

Dat had je bij Indischen, die smeten altijd met geld.
Daar was geen kruid voor gewassen.

Maar wat een schrik, hé, wat een angst... om..
200... je... man... dood... te vinden... He! He' He'
't Was om te besterreven. Z'n heele kaak kapot!...
Heé! Hou nou op alsjeblief met je angstige verhalen!
He! He! Koos, wil je hebben da’k vannacht geen oog
dicht doe!...



NAAIMUGJE.

Bij de rood-lichtende lamp las ze. Ze was aan het
derde hoofdstuk: Een stormachtige nacht.

»Daar knalde een pistoolschot; de edele chevalier
»struikelde, en scheen op ’t punt om in de knieén
»te zinken — doch neen, hij vervolgde zijn weg;
,wankelend, als iemand, die beschonken is, maar
»toch snel genoeg om in de duisternis verdwenen te
»Zijn, eer de man, dien hij had willen verderven,
y»hem achterhalen kon...

»Een wanhopende gil hield den vervolger terug
»in zijn loop: was dat de stem zijner vrouw? O God,
,had hij haar getroffen! Haar, die hij ten koste van
»goed en bloed zou willen behoeden voor ongeluk en
»Schande? Sidderend van zielsangst wankelde hij naar
,de plek waar de twee vrouwen zich bevonden.

»,Goddank! zijne Julia was ongedeerd. Bleek,
,bévend, doch behouden stond zij daar, als een beeld,
»200 roerloos. Céline lag bezwijmd aan hare voeten
»in 't vochtige gras.

»» Violet?” brengt de man met moeite uit. , Violet!
,hoe komt zij hier? Wie was die — die — andere,
,die man? Zonder te antwoorden buigt...”



Tik. Tik. Tik...
Tien uur.
»Jassus... Hoeveel bladzijden nog eer ’t hoofd-

stuk uit is... Nog vijf... Eerst uitlezen...”

Weer in de hurkend-liggende houding, gejaagd, las
ze verder. Bij het slot. ,Ga! Ik zal u straks alles ver-
klaren!” — lei ze een draadje rooie wol in het boek,
sloeg het dicht en nam het naaiwerk weer op.

Het was muf in het atelier. Ze zat naar de ramen
gekeerd, vlak bij de lamp, die aan een kant heel scherp
het fijne gezichtje belichtte. Het zwarte haar stond in
een wrong hoog-op. Ze had er een kleur van gekre-
gen. Terwijl de vuil-bruine handjes rap aan ’t werk
waren en de naald heen en weer vloog als een glin-
sterend motje, dacht ze aan Violet en Céline, aan den
chevalier en den edelen man. As ze nou hard door-
pikte kon ze den zoom om half elf hebben gelegd,
dan nog de drie knoopsgaten, dan was ze dr. — Wat
je dat opwond! Je wer d’r koud en warm bij! Zulleke
heerlike mense, die allemaal zulleke echte, zulleke
heerlijke avonturen hadden. Wacht eventjes. Effen den
zoom vouwen. Zoo. 't Was toch maar mooi goed. As
je 't op je been streek was ’t zoo glanzig as zij. Nou
verder. Wat ’n zonde dat ’t nog niet af was. As ze
eerst d’r taak had klaargemaakt, kon ze nou lekker
in bed leggen lezen. Nou was ’t laat voor niks ge-
worden, deeén dr oogen pijn. Hoe zou 't afloopen
met Céline? Ze was pas an de 5zste bladzij. Zou ze
eventjes van achter kijken? Nee, jassus, schaap, werk
nou door. Wat staken d’r oogen van avond. Wacht,
even betten. Zoo voelden ze frisscher.

't Was ’n lange zit, wat? De andere meissies had-
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den ’t veel pleizieriger. Die gingen om negen uur weg,
hadden pret in de Kalverstraat, kwammen in de lucht
en leien nou te slapen. Maar je kon d’r niks an doen.
De een was zus, de ander zoo. Ze zat toch wel lek-
kertjes, zoo in het warme atelier. As de andere meis-
sies dr waren, was 't wat lollig. Wat had die Lise
zich angesteld vanmiddag. Achter den rug van de
juffrouw had ze bakkussen getrokken om van om te
vallen. 't Was wel een grappige meid, maar ze stelde
zich toch an as een mal dier as 't Zondag was. Griet
was ’'n akelig spook. Wat 'n onuitstaanbaar dierage,
om an de juffrouw te klikken dat ze d’r mouw dicht-
genaaid hadden. Dat had je altijd bij rooien. Jassus,
al elf uur! Wat die tijd toch vloog. As de juffrouw
morgen kwam, zou 't weer mis zijn. De knoopsgaten
mosten af. Sjiek kostuum. Z66 'n Zondagsche jurk.
Wat zou Lise 'n giftige oogen opzetten!

Zondag was toch maar ’'n dag om te zoenen. As
je elken dag van ’s morgens negen tot ’s avonds tien
zat te pikken, was 't goddelijk as je Zondagmiddag
tot acht uur uit mocht. De juffrouw was wel goed en
vijftig cent zakgeld in de week met vrijen kost was
goed betaald, maar je was toch blij as je in de lucht
kwam. Nou had ze drie gulden gespaard. Lise, die
een daalder verdiende, omdat ze zestien was, versnoepte
alles. Die had altijd een toetje met zoetigheid. As je
vriendin met dr bleef, stopte ze altijd toe. Maar ze
was zoo'n jongensgek. Ze maakte afspraakies. En de
jongens deeén zoo gemeen. Jassus. Nou nog éen knoops-
gat. He, wat staken d’r oogen. Morgenavond kreeg
ze d’r tien stuivers. Dan kon ze klaar zijn met ,Céli-
ne’s beproeving”, zou ze ,De gevloekte”
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huren, dat net zoo prachtig most wezen als ,De
bleeke gravin”.

Met gezwollen oogen werkte ze door. Het licht was
rooder geworden. Eindelijk lei ze 't kostuum neer,
zocht nog wat wol uit een pak van de groote stellage,
dee de kast open en nam het bord met de boterham-
men, dat de juffrouw voor d’r klaar had gezet. Alweer
boterhammenworst! ... Dat zag je al uit de verte...
Natuurlijk! Maar tien cent het ons. Je mocht nog
dank-ie zeggen as je dr wat opkreeg. Zoo. Nou ging
ze dr nog éven voor zitten. Hé! Dat was nou je
heerlijkste uurtje. Vroeger at ze d’r boterhammen
in bed. Maar dan lag je den heelen nacht op de
kruimels.

Nou was ’t hier om niet naar bed te gaan. Waar
was ze gebleven? O ja, bladzij 52. Een nieuw hoofd-
stuk: Kassia, de getrouwe en vertrouwde.
Nou eerst een hap in de boterham. ..

Smakkend en lang kauwend over elken hap, om
maar te rekken, die heerlijke gezelligheid, om te eten
terwijl je las en je niet gestoord kon worden, begon
ze weer aan den roman, bleef doorlezen en pikte de
kruimels van ’t bord.

Tik. Tik. Tik. Tik...

Was t al z66 laat? Precies. De klok ging precies.
Buiten speelde ’t net. Nou gauw uitkleeden. Zoo. Nou
de nachtpon. Nou d’r haar. Nou kon ze weer lezen.

Terwijl zij het haar kamde, las ze door, hield op
met kammen en verslond de regels. De kam lei naast
het boek... Het was om den heelen nacht op te
blijven . ..

»En de vrij gebleven hand tastte onder 't hoofd-
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»,kussen, en haalde een blanken dunnen dolk te voor-
»Schijn, en nogmaals sprak Julia, met heesche, sissende
Jstem: ,Straffen zal ik, — ze — en — mijzelve!”
»En bij elk woord daalde de scherpe dolk neer in de
»borst der oude vrouw, en toen de doodsangst deze
ykracht gaf om zich los te rukken, toen een gillend
»noodgeschrei de huisgenooten bijeen riep, toen daalde
»die dolk nogmaals neer; en de blanke hand stiet
yhem krachtig in de met juweelen en kanten versierde
,borst, — juist daar, waar de diamanten vlinder
svonkelde . ..”

Tik. Tik.

»Nee, nou zou ze uitscheien. 't Was, allemachtig,
half twee.

Ze dee de alkoofdeuren open, zette de lamp voor-
zichtig op een stoel bij het bed en kroop er in. Nou
nog éventjes ... vijf minuten maar. Met dikke wallen
onder de oogen las ze door. Het atelier met de stel-
lages lag in het schemerdonker. Het volle licht viel
op het bed, op het fletse, vermoeide gezichtje, op het
zwarte haar, op de vuilbruine handjes, op het gele
beduimelde boek.

Maar nou kreeg ze tranen in d’r oogen...:

,Gewond, voor 't leven verminkt, doodziek, zag

»Céline hem weer; hém, haar echtgenoot voor God,

»de vader van haar pasgeboren kind.”

Heé, wat was dat miserabel. Waarom most-ie nou
doodgaan ? Je kon d’r geregeld bij huilen. Wat brandde
dat in je oogen op den laten avond. Zou ze nou niet
uitscheien?... Kwart voor tweeén! Maar vijf uur
slaap... Ja néu was ze moe.
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Netjes lei ze het rooie wollen draadje in het boek,
op bladzijde 169, draaide de lamp wat lager, blies er
in, nog eens, trok het dek op, vouwde de handen en
bad: ,Lieve God, bewaar mij dezen nacht voor geva-
ren en onheilen...”



BLOEDSPAT.

De dokter keek ernstig.

,Niet zoo drukken dokter!”

»Doet het hier 66k pijn?”

»Ja, de heele arm ... Hij gloeit verschrikkelijk.”

» Wanneer heeft de hond u gebeten ?”

»Gister-middag. Hij speelde in den tuin. Toen-ie me
zag, sprong-ie tegen me op.”

» Was hij kwaad?”

»Nee. Uitgelaten. Ik had er eerst niet op gelet.
Toen ik begon te schrijven, zag ik eene kleine schram
aan mijn hand. 't Beest is nog jong. Hij heeft me
dikwijls met z'n scherpe tanden de huid geschaafd.”

o't Ziet er leelijk uit.”

,Zou hij hondsdolheid” ...

»Wel nee!... Waar is de hond?”

,In de keuken.”

»,Roep hem eens.”

»Hec! Hec!”

»Koest! Niet zoo opspringen!”

»'t Is een jong beest, nog geen zes maanden oud.”

,Het dier lijkt volkomen gezond... Was hij niet
kwaadaardig, weet u het zeker?”

SCHETSEN. b
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»Zeker, dokter.”

»Zoo. Dit recept moet je dadelijk laten halen. Je
wikkelt je warm in. Tegen den avond kom ik terug.”

» Vanavond nog eens?”

»Ja. Laten we hopen, dat 't dan wat beter is.
Anders” ...

»Anders?”

»e-. Zou ik den arm moeten afzetten!”

»Ach dokter, doe dat niet. Moet hij zijn heele
leven verminkt blijven!”

»Rustig, mevrouwtje. Vanavond kom ik nog eens
naar uw man kijken. Het ergste zal wel niet moeten

gebeuren.”

Zij liet hem uit.

»Dokter ... als ’t niet beter wordt, moet zijn arm
dan”...

»Ja mevrouw. Ik maak me werkelijk bezorgd over
het geval.”

,O dokter, dokter!”

»Niet huilen, mevrouwtje.”

»Hij kan toch niet dol”...

»Nee, neen! Ik denk, dat de hond kort te voren
van het een of ander vuil gegeten heeft... In elk
geval heeft er bloedvergiftiging plaats gehad. Laat
hem de poeders om de twee uur innemen.”

»Dag dokter.”

,Dag mevrouw.”

*
* ok

Tegen den avond werd hij onrustiger.
»Richard blijf nou kalm liggen.”
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»1k kan niet. Mijn arm brandt. Steek het licht op!
Steek het licht op! Waarom laat je me in het donker
liggen?”

»Je droomt Richard... De lamp is opgestoken”...

»Niet waar. Steek de lamp op! Waarom stook je
hier zoo! ’t Is om te stikken, om te stikken! Schuif
het raam op!”

»Is ’t zoo goed?”

»Steek de lamp op! Waarom loop je van me weg!”

»Hier ben ik, vlak bij je bed.”

,Dat ben jij niet... Jij bent ’t niet... Bljf van
me af... Bijt me niet in mijn arm... Laat mijn
arm los!”

»Richard! Richard!”

»Het is koud!... Heb jij 't ook zoo koud? Geef
me nog een deken... Ik klappertand van de kou...
Ben jij daar Hec? Kom eens hier. Hec! Hec!
Hec! Hec!”

In de keuken begon de hond, die zijn naam hoorde,
te blaffen en met de pooten tegen de deur te
krabben. ‘

,Hec! Hec!”

sLaat den hond in de keuken, Richard!”

»Nee, nee! Hij moet hier komen! Ik wil hem zien!
Hec! Hec!”

Haast huilend van angst, dee ze de deur open. De
hond sprong jankend naar binnen, naar het bed, lekte
de vrije hand van den zieke.

»Richard, ga nou slapen, blijf nou rustig.”

,Wie ben jij?.,., Waar is mijn vrouw?... Wat
moet jij hier?... Ga weg van mijn bed! Ga weg!”...

»Doet je dat goed?”
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Zachtjes lei ze compressen op zijn voorhoofd. Hij
kalmeerde wat.

,Hoe is het met onzen zieke, mevrouw?”

,Slecht dokter. Hij ijlt. Strakjes herkende hij me
niet... Zijn arm is zoo vrééselijk geworden!”

,Laat me maar eens zien.”

Zij lichtte hem bij met de lamp.

‘tIserg ... Nee, zet asjeblief de lamp neer. U beeft zoo.
Gaat u liever zitten.”

+Moet de arm” ...

,Nee mevrouw.”

»Wat dan, wat dan!”

,De arm afzetten kan niet meer helpen, had niet
kunnen helpen... U moet u voorbereiden.”

»Maak me niet krankzinnig dokter!”

»Voor zulk een acuut proces was geen remedie
mevrouw” . ..

»O God!”

ko, ¥

Den volgenden morgen was het afgeloopen. Zoo'n
paar jonggetrouwde mense!...Zoo'n beroerde hond...
Dat heb je dr van als je van die opvreters in
huis neemt. ..

* *
*

Ze had nog niet gehuild. Ze bleef angstig-kalm.
Net toen Dirk wat zeggen wou van Richard, begon de
hond in de keuken langgerekt te janken. Dirk werd bleek.

,Dat vervloekte beest,” zei-die.

Flauwtjes hoorden de vrouwen hoe hij het dier ranselde.

,k Heb 'm z'n portie gegeven!”
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En hij begon weer te troosten, sprak van den tijd
toen Richard en hij samen op school waren geweest.
Ida stootte hem onder tafel an. Hij stoorde er zich
niet aan. Hij wou dat ze zou huilen, hij kon dat strakke,
witte gezicht niet zien.

»Kom je bij ons wat logeeren?”

» We zullen elken dag naar zijn graf gaan.”

Het hielp niets. Ze knikte maar.

»1k wou dat je nu meeging, je hebt toch geen reden om
‘in het sterfhuis” ...

Weer huilde de hond in de keuken, langgerekt,
afschuwelijk, met sleepende gillen.

»1k zal dat beest” ...

»Nee... ik zal bij hem gaan.”

»Blijf jij hier.”

»Nee hij gehoorzaamt meer als ik hem wat zeg.”

Kalm, vreemd-bedaard, ging ze de gang in. Eerst
naar Richard’s werkkamer. Ze zocht in zijn lessenaar,
ging naar de keuken.

De hond vloog uitgelaten op, lekte haarhanden, sprong
blaffend heen en weer.

»Stil, Hec.”

Uit de keukenkast nam ze het brood, sneed een
dikke boterham, brokkelde die op een bord, deed er
melk bij, zette het neer op den grond. Het beest lekte
haar handen, begon gulzig te eten.

Toen dee ze het.

De slag was geweldig. Het leek of de keuken
instortte. Een vieze, zoete walm hing over den grond.

Dirk en Ida smeten de deur open. Op den keuken-
stoel, half versuft, zat ze, hield de revolver in de hand.
De hond lag op den grond, met den kop in den schotel
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melk. Het bloed klotste uit z’n bek. De pooten rukten
in doodsstuip. De oogen waren half open. Enkel wit.
Enkel wit.

Niemand sprak.

Het dier bleef een, twee minuten metde pooten trekken.
Langzaam werd het minder, waren er nog alleen korte
huiveringen. Onder z'n kop begon het loome bloed
te stollen. De kruitdamp hing laag bij den grond.

»Kom nou mee.”

Hij drong haar de keuken uit.

In den leunstoel ging ze achterover liggen, de oogen
dicht, zei alleen maar, ijzig-strak: ... ,Nou zal-die niet
meer huilen.”

»Wasch je hand kind,” zei Dirk: ,er is een bloed-
spat op.”

Ze dee de oogen wijd-open, keek naar het purper-
vinnig spetje, keek er lang naar, zei bevend:... ,0, ik
kan geen bloed zien,” en viel flauw.



AMSTEL.

Zondag. De Amstel ligt weken dicht.

Het is koud.

Baanvegers schreeuwen, tentebazen galmen.

»Leg eres an! Leg eres an!”

Het is vinnig koud.

Veel volk is gestroomd bij de ronddraaiende slee.
Den zwaren boom duwen de mannen, de slee vliegt
met krassend gebrom in het rond. Honderden kijken
toe hoe het gaat.

Het is gruwelijk koud.

Met d’r voeten op een stoof zit de vrouw van het
tentje. Rood-paars is haar gezicht. Een zwarte, oude
doek is om het hoofd geslagen. Bij elke ris rijders
schokt haar mond open, schreeuwt ze krakend:

— ,Leg eres an!... Leg eres an!”

Witte spiralen van damp zijn om haar hoofd.

— ,Wat koste de pollekabrokke, seg?”...

»,Lwee omme cent” ...

Twee vuile vingers leggen een cent neer.

Twee vuile vingers grijpen twee kleverige brokken.

Twee vuile vingers stoppen een brok in een grooten
tabaksmond,
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De vrouw schurkt ineen van de kou, giet een kom
vol, drinkt, vertroetelend de kop in de beenige, paarse
handen. Een gore baanveger met stoppelbaard komt
in de tent:

»Mie, geef mijn dr ’s 'n spatje”...

» Wat seg-ie van soon kou”...

»’k Voel me oore niet meer”...

De roodpaarse vrouw grijpt onder haar stoel, onder
het zwartduister van d’r rokken, kijkt voorzichtig-snel
rond, neemt een glaasje van de tafel en schenkt den
man met den stoppelbaard in. Met een vlugge wippert
zet-ie het achter de kiezen, smakt met de tong, slaat
met de armen hard heen en weer tegen de borst.

De wind steekt op, stuift het stof van de baan. Bij
het Badhuis, vroolijk omlijnd, is een zwarte woelige
drukte. Binnen en buiten het café, met aangebonden
schaatsen, zitten juffrouwen en heeren, dames met
coquette hoeden, heeren met pelsmutsen en souspieds.
De Jan’s draven heen en weer met cognac en bitter, li-
keurtjes en advocaat. Ze zijn warm, lekker-warm-inge-
pakt, warm van de beweging, de dames en heeren.

Het begint te duisteren,

De brug bij de Sarphatistraat steunt statig op de
kolommen, die lijken te rusten op de ijs-stevigheid van
't water.

De lucht is betrokken, zwaar van sneeuw, grauw,
triestig.

De velden van ijs zijn bedekt met zwarte, snel-voort-
lijnende figuurtjes, donkere kabouters ijlend en vluch-
tend tusschen de randen van sneeuw. De tenten ver-
schaduwen stil haar rieten, geel-doffe wanden. Vlaggen,
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rood-wit-en-blauw, rimpelen zacht, bits klapklepperend
in den wind.

Over het heele water gaat het stemmengejoel van
drukke, bewegende menschen. Het is als een straat,
een plein in feestdos bij avondschemering.

Nu komt harder aanrukken de wind, gierend met
stootjes en stuivend wilder de witte bevroren stof,

»Een doossie lucifers... een cent maar... God zal
je zegenen!” ...

Op de Hoogesluis, aangehurkt tegen de leuning der
brug, zit een man op den harden, wreeden, geweldi-
gen grond. Het eene been is afgestompt bij de heup,
het andere gezond, stevig, ligt rechtuit op het trottoir.
Het beenstompje is ingenaaid in pilow-broek. Vier dingen
rusten op den grond, het beenstompje, het gezonde
been en twee lange harde krukken. De eene kruk ligt
dwars, dient voor zitplaats. De rug kromt aan tegen
de ijzeren spijlen der leuning. Het hoofd is ruw met
uitpuilende jukbeenderen, met grijze, fletse oogen. Om
het middel gebonden een tasch met doosjes lucifers.

Hier, op de Sluis, kun je goed zien de ronddraaiende
slee, hooren de rinklende bel. Hier ook zie je prachtig
den Amstel met de bruggen rechts, aan de overzij.
Hier zie je het ijsveld, wit en donzig, de duizend mensch-
figuren, aansnellend, weégvluchtend. Hier zie je de trams,
rommelend over de brug, die schor dreunt en bromt
als de roestige wielen knarsig rondwentlen in de ijzeren
voegen, en langs de steenen balustrade staan kijkers,
die wijzen als een kraan in het rijden figuren op ’t
ijs maakt.

In het deftig A mstelhdtel worden de lichten ontsto-
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ken. D’electrische lichtjes glunderen sterk aan de kro-
nen. Kellners, als heeren in gala, loopen beweeglijk
om de lange, groote tafel, die bloemstukken draagt
en verborgen is onder witte, spierwitte kleeden. Ze
dragen stapels servetten, de kellners, en ord’nen de
tafel. Beneden de eetzaal, brandt licht ook. Het is
alles te zien zoo. Hier rijen groote houten, blankge-
schuurde tafels, dragende glimmende koperen pannen.
Een kok, met een buik van beteeknis, ordent pastei-
tjes, een ander klutst met een lepel.

Het wordt donkerder. Scherp lijnen de zware om-
trekken van ’t Amstelhdtel in de sneeuw-zatte, tries-
tige lucht. Hoog in 't gebouw zijn de vensters ver-
licht, gele vierkanten in 't donker der muren, lijkend
als lichtende oogen van ’t slapend gebouw. De muren
staan zwijgend en zwart, plomp overbuigend de lanen
van sneeuw er om heen. Stevig en koud is het gebouw,
log en solide als de ijzeren brug over het water, sterk en
groot als de pijlers, die dragen het zware gevaarte.

»God zal je zegenen!”

De man op den grond met het stompje van been,
bibbert. Hij lijkt vastgevroren aan den grond, aan den
grond van onbarmhartigheid, aan den grond, die
’s zomers verblakert in warmte van zon, aan den
grond, die het groen draagt, de bloemen en zaden,
aan den grond van sneeuw en ijs, aan den grond van
ellende, wanhoop en ruwheid. Hij zit stil tegen de
leuning der brug met het gezonde been en het been-
stompje en de krukken, stil op den bruuten, killen,
massalen grond. Hij klappert de tanden en herhaalt
monotoon tot de menschen, die hebben gereden en
warm zijn... ,God zal je zegenen.”
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Nu hebben ook de tramwagens lichtjes, rood, groen
en geel. Nijdige stipjes van rood, groen en geel. De
lantaarns op de brug beginnen te branden. Een man
houdt er een lat bij. Plof! 't Vlammetje vlamt in het
huisje van glas. In de tentjes op 't ijs is een roodrig ge-
schemer. De huizen aan de overzij lichten vierkantend.
Het Amstelhotel staat statig en groot met heele vlak-
ken van licht. Maar nog is er daglicht. De lucht is
dichter genaderd tot de daken der huizen. De lucht is
vet, goorwit, afhangend, als een volgevreten buik.
Dicht bij de daken lekken strepen van rood, diffu-
seerend zachtviolet, doezelend saam heel-even tot een
purperen kwijning.

Altijd nog rijden menschen beneden op 't water.
schuivend voorbij, zwartend in op elkander. Lange
slangen slieren egaal door de volte. Krakend en sner-
pend raspen de schaatsen over het ijs.

De man bij de brug, de man met de krukken en
't stompje van been, trekt zich langzaam op aan de
ijzeren spijlen. Eerst de kruk links, dan de kruk rechts.
Hij strompelt voorzichtig, sleepend het levende been
mee over den gladden bevroren grond. Stilletjes gaat
hij zoo voort, pas voor pas, een, twee, — een, twee,
verzettend de krukken, langs de verlichte ramen, langs
de rijders, die dragen hun schaatsen, slaat links om en
strompelt over de brug van Sarphati, waar de trams
knoersig rijden met roode, gele en groene lichten.

Nu raakt hij verloren in de drukte, in de volte der
menschen.

Op de plek, waar hij gezeten heeft, lijkt een adem
van warmte te zijn gegaan, een warme menschen-
adem tegen een koude ruit.



OUDEJAAR,

Nu zitten ze allen om de propere tafel. Vader, die van
warmte houdt, zoo dicht mogelijk bij den open haard.
Moeder vlak over hem. Klaar giegelt met Leentje.
Marie zet de flesschen wijn bij het vuur.

»Wat een jammer dat Jo d’r niet is,” zegt moeder.

» Wees nou maar stil. Maak den jongen niet uit z’'n
humeur !”

»Hij kan wel eens’n avond buiten d’r,” plaagt Klaar.

»Nest,” zegt hij, flauwtjes.

»Zullen we met de tong of met de kippen beginnen ?”

»Natuurlijk met de tong,” zegt moeder.

»Niet waar, met de kippen,” zegt vader.

»Hoe kun je nou zoo strijen,” zegt moeder; ,je eet
toch eerst visch.”

»Niet bij een souper,” zegt vader.

»De kippen, de kippen, de kippen!” roepen Klaar
en Leen, die 't dol vinden zoo laat te soupeeren.

,Neem jij d'r ook een om voor te snijden!”

Dolf en vader beginnen tegelijk.

»Dolf, haast je! Kijken wie 't éérst klaar is!”

»Nee,” zegt moeder: ,Doe ’t langzaam Dolf. Niet
zoo zagen op de gewrichten!... He, wat knars je!”
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,Laat 'm toch z'n gang gaan!”

,Ik kan ’t niet zien!... Je mishandelt de kip.
Je snijdt ze niet!”

»1s 't zoo goed?”

Alle aandacht is bij de kluifjes. De meisjes lachen.
Vader snijdt serieus, moeder pruttelt.

»,Nee, snij de derde nou niet an!”

»Wees toch stil! Ze gaan wel op.”

»Wat roekeloos, wat roekeloos!”

Vader wordt boos:

»verstoor nou niet den avond, anders sta ik van
tafel op!”

»Niet kibbelen op Oudejaarsavond,” roepen Leen en
Klaar tegelijk, en ze ,pinken.”

Marie stoot moeder onder tafel an.

»Je hoeft me nietan te stooten,” bromt moeder nog.
Maar ze zwijgt als vader, die altijd bang is dat er te
weinig is, de derde kip voorsnijdt.

»Dolf, wat zit je met 'n gezicht als een Isegrim!”
zegt Klaar, die Dolf wil afleiden, terwijl ze 't zelf jam-
mer vindt dat Jo d’r niet is.

»Je mag niet met zoo’n gezicht het nieuwe jaar in-
gaan,” roept Leentje.

»Mot ik nou nog is zeggen, dat je hem met rust
moet laten,” roept vader, met klem.

o’k Zal morgen vroeg naar Jo gaan om te vragen
hoe het is, terwijl jij uitslaapt,” zegt Marie, die zich
ongerust maakt, omdat hij zulke kringen onder z'n
oogen heeft.

»Nee ... dat hoeft niet,” zegt Dolf.

»t Zal wel zoo erg niet zijn,” zegt moeder.

»t Was niks, niks... Ze had zware hoofdpijn.”
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»Zet dan ’'n ander gezicht!”

»,Heéb ik niet gezegd” ...

»Ja, ja, vadertje!”

De kip gaat rond. Leentje heeft aardappelen gebak-
ken en appelmoes gemaakt.

De vorken en messen tikken tegen de borden. Het
licht schijnt gezellig op de zes menschen, op het witte
tafelkleed, op het zilver, op de glazen wijn.

» Veertien minuten voor twaalf,” zegt Klaar.

» Veertien en een halve,” zegt Leentje.

Ik wil het nieuwe jaar dronken ingaan,” ginnegapt
Klaar.

»Proost,” drinkt Leentje.

»Eten jullie nou maar,” zegt vader, die ’t heerlijk
vindt dat ze zoo vroolijk zijn: ,eten jullie nou maar,
elke kip heeft geld gekost!”

De vorken en messen rinkelen.

Dolf houdt het kippepootje met de zilveren Vork
vast, snijdt met het blinkende mes. Hij kijkt even op,
ziet ze allen vroolijk, gezellig, vader, moeder, Marie,
Klaar, Leentje. Hij probeert te eten. Het gaat niet.
Het gaat niet. 't Kropt hem in de keel. Hij zou wel
weg willen gaan, om ergens in 't donker te huilen.
Pas op... nou huilt<ie... Laten ze 't in Godsnaam
niet zien... Een hap en kauwen. .. De oogleden doen
pijn zoo... Ze branden... Nou ziet-ie niks van z'n
bord, van z'n zilveren vork, van het witte tafelkleed,
van de rooie wijn... niks, niks, niks... Alleen wat
sterren en stralen van het licht in de tranen, die hij
wil inhouden... God! Daar glijdt er een langs z'n
neus.. . zachtjes... gloeiend-heet... Nou zullen ze ’t
zien... Als-ie zich beweegt zullen ze ’tzien... Als-ie
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z'n neus snuit zullen z’m ankijken... Let d’r iemand
op ‘'m?... Kijken ze 'man?... Als z’m ankijken zien ze
dat-ie huilt... Nou is de traan, die ééne, die heete, in z'n
bord gevallen... Kijken zZman?...Nee... Goddank,
nee!... Klaar zegt iets... Ze lachen...Goed zoo. ..
Nou heeft-ie meegelachen... Ze merken niks... 'tIs
voorbij ... Maar ze moeten nog niet met 'm spreken...
De oogen voelen nog nat... Ze voelen zoo rood...
Nou zal-ie blijven kijken naar zijn bord, tot er wéér
wat gezegd wordt. ..

»Negen minuten voor twaalf!”

»Kind wat drink jij!”

.1k wil dronken worden.”

»Ma, Klaar wil dronken worden.”

,Klaar pas op... Z’ is koppig.”

,~Kan me niks schelen.”

»,O!... ik heb 'm!”

»Schei toch uit gekkinnen!”

,Irek je mee an ’t trouwbeen, Marie?”

»Niet valsch doen, jij neemt ’t langste end!”

»Je kunt ’t niet vasthouden, ’t is zoo vet.”

,Hoera! Hoera! Ik heb ’t kortste!”

»Leentje trouwt ’t eerst, pa!”

»Heerlijk, heerlijk, ik trouw ’t eerst, jullie blijven
ouwe vrijsters!”

,Daar heb je ’tnou... Kunjedannietzien watje doet P

»Nou ’t was maar een ongelukje.”

,'t Heele tafelkleed bedorven!”

.t Gaat ’r toch uit met zout.”

»Dolf geef 't zout eens aan.”

,Veel op doen, nog meer. Zoo. Laat nou maar
stil drogen.”
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»Klaar zet jij je glas ook wat verder op, anders
gebeurt 't weer.”

» Wil je nog een stuk, Dolf?”

,Dank u.”

»Kom neem nog ’n pootje.”

»,Dank u.”

,Ze moeten op in 't ouwe jaar.”

»Nee ik neem liever een stukje tong.”

»Heb ik niet gezegd, dat je gerust een had kunnen
laten staan?”

»'t Is morgen ook goed.”

»Vier minuten voor twaalf!”

,Pa, kijk eens op uw horloge!”

o1k heb de klok straks gelijk gezet.”

,Leen, let jij op de klok, terwijl ik schoone borden
geef.”

»,Haast je dan wat.”

»Akelig spook, hou je nou niet of je dronken bent.”

oIk ben dronken, heusch.”

»Pa kijk dat malle spook eens!”

Lang, lang vroolijk-opklinkend gelach, zoo vroolijk
als het schitteren van de zilveren vork, die in zijn
hand rust.

»Dolf, je bord.”

y,Dank u.”

,Hoe vin-je ze?”

»Prachtig.”

,Heb je ooit zulke dikke tong gezien?”

»Kolossaal.”

»Ze sprong de mand uit.”

»,Moeder wou ze voor morgen bewaren om te koken.”

»Nee, gebakken is ze lekkerder.”
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»Dolf, trek jij de witte wijn eens open.”

» Voorzichtig, Dolf!... Niet zoo hard!... Pas op
anders breekt de hals.”

»Hé, wat een slag!”

,Pas op, pas op, jongens...’tis op slag van twaalf!”

,Haast je dan Dolf, schenk de glazen in!Gauw dan

wat, jongen!... Pas op!... Dat was d’r haast naast . ..
Nou Marie nog” ...
»Stilte .. . Hou even jullie monden!”

»Hoor je buiten de stoombooten?”

» Wat een lawaai.”

»Stil dan toch!”

»Die klok deugt niet... hij wil niet slaan!”

,Hé& wat een schot! wat hebben die menschen er
an om te schieten!”

»otil! Stil! Hoera!... Hij gaat slaan!”

Zachtjes bromt de klok. Ze zitten allemaal stil.

Tik...Tik...

De meisjes zoenen vader en moeder. Vader staat
met groote vochtige oogen en snuit z’'n neus. Moeder
dribbelt tegen als Klaar en Leentje haar tegelijk pakken.

»Dolf . .. hartelijk gefeliciteerd!” ...

»Nog veel jaren...Hoera!...Dat glasis voor Jo!...
Lang leven Dolf en Jo! Hoera!”

»Dank je! Dank je!”

»Meneer en mevrouw, wel gefeliciteerd.” — Da’s
Anna, de keukenmeid.

Ze is even boven gekomen, geeft ieder de rooie,
groote hand.

»Dank je Anna.”

»Anna, een glas wijn?”

»Alsjeblief, mijnheer ... Mijnheer Dolf, wél gefelici-
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teerd en nog vele jaren voor u en uw meissie...Gut
is de juffrouw d’r niet?” ...

»Anna, daar ga je” ...

»Gut, juffrouw Klaar wat heb-u 'n kleine oogies.”

»Ze is dronken Anna! Schei nou uit mal spook!”

» Waar is Dolf gebleven.”

pDolléf! ... Dollef!... Waar zit je?”

»Hé, waar is-ie zoo in eens naar toe gegaan?”

»D’r scheelt 'm toch niks?”

»Hij is achter. Moe is bij 'm.”

Eventjes stilte.

»Wat is d’r met Dolf, moe?”

»Niks... Kom is even hier.”

Vader gaat ook naar buiten. Ze fluisteren in de
gang. De meisjes kijken verwonderd.

»Wat is d’r met Dolf, vader?”

»Niks, niks, niks.”

,2D'r is wel wat”...

»Nee! ... BLjf hier!... Blijf hier!”

»Wat is er dan? Wat is er dan? U maakt ons
ongerust!”

Z'n engagement is af” ...

W AL?”

»AL??”

AL



POPPENWINKEL.

Zaterdagmorgen bleven de luiken gesloten.

Kennisgeving werd niet rondgebracht. Ze was dood.
Teder wist het. Dag aan dag had de dokterskoets voor
de deur gewacht. De luiken waren dicht.

Hij kwam niet thuis dien avond.

Voor zoolang als het duurde sliep hij bij zijn zuster.
Hij was te klein behuisd. V66r was de speelgoedwin-
kel, achter de huiskamer, waarin de alkoof stond. In
de huiskamer hadden ze geleefd. Ze was groot genoeg
geweest voor alles. Nu er een lijk lag, was het huis
te klein. Veel te klein.

Zwager en zuster waren zulleke hartelijke mense. —
Nou ie in z'n bed lag, begon-ie weer te huilen, omdat
ze allemaal zoo hartelijk voor 'm waren. — Ze hadden
koek laten halen bij de koffie en een sigaar met een
goud ringetje. — Dirk had 'm voorgelezen van Van
Maurik om ’m af te leien. — Ze wouen maar niet
dat-ie in gedachten zat, zulleke goeie, beste mense! —
Maar nou lag-ie dan toch...
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»Leg-ie al, Willem?” — riep Sien achter 't houten
beschot.

»Ja-a-al”

»Leg-ie warrem?”

»Ja-a-al”

» Wil je nog niet een deken?”

»Nee... ik leg best”...

»An niks denken, hoor Willem!”

»Nee” ...

»Nou slaap lekker!”

»,Dank-ie!”

»As-je ons noodig heb, heb-ie maar te kloppen!”

»Ja-a-al”

»Nou dag!”

Nou hoorde-ie hoe Sien en Dirrek an ’t klessen
waren onder de dekens — As Dirk sprak, was ’t
zoo'n diep gebrom. — As Sien wat zei, leek ’t nog
vérder af. — Nou hadden ze 't over ’'m, over Bertha...
Je kon ’t voelen. — Nou waren ze ’'m an ’t beklagen.. .

an 't bekla-a-age...

En hij begon weer te grienen uit meelij met zichzelf
en om zooveel hartelikheid van die goeie mense.

As ze'm nou maar niet hoorden, daarnaast -— 't
stond zoo belabberd, as ze je hoorden huilen: — Maar
ze praatten met elkaar. — Ze leien te praten in ’t don-
ker, zooals-ie zoo dikkels met haar gedaan had. —
Nou was 't uit, al kon je ’t niet gelooven, al begreep
je d’r niks van. — Nou lag-ie alleen te kijken naar
de rooie stip van z'n sigaar, die nog te branden
lag op ’t zeepbakkie van de waschtafel, was zij 66k
alleen, alléén achter de tulle gordijnen van het glazen
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beschot, alléén in de alkoof, alléén met d’r dichte
oogen in den speelgoedwinkel. Nou zag-ie 't nog net
zoo precies as of-ie dr was — op de bovenste plank
had je doozen met soldaatjes en boerderijen — op de
tweede poppen — op de derde poppen — op de vierde
poppen — van uit de alkoof zag je poppen, niks
anders dan poppen. — ’t Was altijd 'n kemiek gezicht,
als boven de luiken licht op de poppen viel. — Wat
waren dr 'n boel weggegaan met Sinterklaas. — Nog
nooit was d’r zoo'n jaar geweest. — Ze had d’r schik
in gehad. Ze lei altijd in bed te luisteren, als-ie ver-
kocht. — Ze had pleizier als ’t belletje van de deur
ging. — Nog voor acht dagen, toen d’r zoo druk
om de dure soorten geloopen werd, had-ie van achter
de toonbank geroepen: ,Wat doet ook weer de groote
met de kap?” — en had ze geroepen ¢. d.f. — Ze
wist alles van buiten. — Nou wist ze niks meer, lag
ze met d’r dichte oogen onder het laken — God,
God, God, as je d’r over dacht, wer-je krankzinnig —
da-je elkaar zoo gesproken had, dat ’t zoo uit was...

pOlaap-ie Willem?”

Hij hield zich maar stil. Wat most-ie nou nog ver-
der praten? Zoo zachies mogelijk snoot-ie z'n neus,
om niet te laten merken dat-ie nog wakker lag.

Maandag was de begrafenis.

Dinsdag waren de luiken van het winkelraam.

,Blijf nou nog ’n paar dagen bij ons slapen,” zei
Sien.

»Nee, nou slaap ik weer hier.”

»Ze zellen toch niet bij je inbreken!”
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»Dat weet ik wel. Maar een paar dagen vroeger of
later, wat geeft dat nou?... Ik doe jullie toch lastan
met 't eten.”

.»Last? Geen zier!”

»Nee Sien, ik ga weer hier slapen!”

,Kom dan in elk geval an.”

»Goed.”

Van tien tot twaalf was-ie bij ze. Ze hadden
stil gezeten en gepraat over de dingen diein de krant
stingen, toen hadden ze gedomineerd en een boterham-
metje gegeten, toen was-ie naar huis gegaan. Ze
wouen ’m houen, maar hij wou niet. 't Most alles
weer z'n geregelde gang gaan. Acht uur zou de schoon-
maakster kommen. Die most geholpen worden.

Kwart over twaalf was-ie in de achterkamer, stak
de lamp an, kleedde zich uit. Nou lag-ie. Alléén. Maar
je most d’r niet over denken. 't Gaf nou toch niks
meer. Raar was ’t bed met één kussen — as je dr
niet an gewend was. Zoo. Nou de lamp uit. De lamp
uit? — Zou-ie de lamp uitblazen? — Natuurlijk. Dat
dee-ie altijd. — Hij kon niet slapen mét licht. — Puf!
Puf! — Donker. — Een, twee, drie, vier, vijf, zes,
zeven, acht... negen... tien... ellef... twaallef... Nou
zou-ie tot honderd doortellen. Dat hielp... Maar dan
most je an niks anders denken. .. Dertien.. . veertien.. .

vijftien... zestien... Jazzus wees nou niet bang...
Wat 'n flauwe kul!... Zeventien... achttien... negen-
tien... — Daar sloeg ’t hallef een... Waar was-ie

gebleven?... Veertien, vijftien, zestien... zeventien...
achttien ... negentien ... twintig... Twéémaal gefloten,
vlak voor de deur. Da-was de politie... Daar had je
’t toeteren ook ... Nog een in de verte... Nog een... Wat



183

je ’s nachts alles precies kon hooren... Nou was alles
veilig... Ga nou slapen!... Waar was-ie gebleven?...
Dertig... Een-en-dertig... Twee-en-dertig... Drie-en-
dertig... An de cijfers denken, anders lukt 't niet...
Vier én dertig, vijf én dertig... 't Gin g niet!’t Ging
niet! Omdraaien. Zoo zag-ie den winkel. Net of d’r
licht was. Daar ha-je de boerinnen op de tweede plank,
daar ha-je de dure, die scheef in de doozen leien. —
As zoo'n pop nou spreken kon. — Kijken deeén ze.
Kijken deeén ze as menschen. — Je zag zoo 't wit
van d’r oogen. — Wat ze toch niet na konden ma-
ken! — As je ze achterover hield, deeén ze d’r oogen
toe. — Kijken deeén ze as menschen. -— Een, twee,
drie, vier, vijf, zes... langzaam ademhalen, dan kwam
de slaap... zeven, acht, negen, tien... ellef... twaal-
lef... dertien... Dat was een muis... achter ’t be-
hang... Wat de boerinnetjes glommen... Je kon zoo
de kappen zien... Die zware, dikke riep pa en ma-ma,
as je op de borst drukte. — Je kon d’r an- en uit-
kleeén... Wat kéken ze allemaal ... Net as menschen. —
Die dikke boerin keek 'm geregeld an. — Die stond
scheef — Kemiek je most d’r telkens naar kijken...
D’r hielp niks an... As zoo'n pop nou zien kon...
dan zag ze 'm... met z'n hoofd op ’t kussen, met z'n

oogen open... Zou je nou slapen of niet?... Begin
nou bij honderd... Honderd... Honderd én een...
Honderd én twee... Wacht even. Je kan zoo niet

slapen met die kijkende pop.

Hij sprong ’t bed uit, liep het winkeltje in, draaide
de boerin om.

Maar meteen kreeg-ie zoo'n kou in z'n haren, zoo'n
snijdende kou, zoo’n misselijke kou en stikte-die haast.
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Nou zag-ie zelf 't bed, dat zoo wit was, alsof d’r 'n
laken over lee. O God, wat... was... dat... allemaal...
verschrikkelijk... terwijl... d’r... toch... niks... was.

Langzaam, telkens met dat beverig-koue gevoel in
z'n haren, alsof iemand d’r langzaam over streek, stak-ie
de lamp weer aan, trok de dekens over het hoofd en
ging weer tellen... Een... twee... drie... vier... vijf...
zes... zeven... acht... negen... tien... ellef...



ROUW.

Op den dag, dat hij aarzelend over het huwelijk
sprak, zei ze ruw-weg nee. Hij drong aan, drong aan,
maar ze werd driftig. Hij zweeg, blij dat ze ’t nou
eenmaal wist, vast besloten, om er op terug te
komen. Een week later, voorzichtig, vroeg hij nog
eens, zachtjes:

»Nou moeder... Ben je tot andere gedachten ge-
kommen?”

Het donkere Joden-vrouwtje verroerde zich niet.
Ze zat met de handen gevouwen alsof ze niet ge-
hoord had.

»Ben je tot andere gedachten gekommen, moeder?” ...

Ze Dbleef in dat stugge zwijgen, liet het
hoofd achterover gaan in den leunstoel, knipte de
oogleden dicht.

»Ben je niet lekker?” vroeg-ie, omdat ze zoo stil
bleef en hij nou pas oplette, dat ze zoo geel-bruin en
gerimpeld en oud was bij het licht van de lamp.

Ze schudde ’t hoofd.

»,Geef... dan antwoord.”

Ze dee de oogen open, keek hem aan, boog het lijf
driftig voorover en snauwde:
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»Je trouwt die meid niet!”

,Die meid... Die meid... Ik wou dat je je wat
matigde.”

»1k zeg maar meid, om niks ergers te zeggen”...

» Wil je d’r niet kalm over praten?”

»Nee. Dr is genog over gepraat.”

,D'r is miet over gepraat. Je ben an ’t schelden
gegaan, toen ik dr over sprak.”

»Dat heéb ik, dat héb ik... dat doe ik nog... Jjj
gooit me met vuil, als je z66'n slet” ...

~Moeder!” ...

»Zou je vader mij genomen hebben, as d’r maar
266 veel op me te zeggen was geweest...”

» Vader ging zijn weg”...

»Je bent gek, gek, gek!”

»Win je nou niet op... Ja, ik ben gek, krankzinnig
op die vrouw... Ik ken dr negen maanden en in
dien tijd heeft ze zich gedragen, om je hoed voor af
te nemen... Mot 't nou zoo zwaar wegen als
iemand lichtzinnig was... Denk daar eens over
na... Stel je in ’t geval dat je eigen dochter” ...

»Anna was te fatsoenlijk !”

»Zooals je ’t nemen wil — d’een trouwt 'n man om
geld — d’ander uit liefde — Ik zou liever m'n tong
afbijten!” ...

»Bijt je tong liever af v66r je 'n slet”...

»Moeder!”

. yVoor je ’'n slet trouwt! Wou je hebben, datik
d’r ontving in mijn huis, dat ik d’r zoende als me
eigen kind, dat ik d’r liet anzitten an mijn tafel?”
»Bij God, moeder!”
»Denk an de geboden... Spreek den naam van
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den Eeuwige niet ijdellijk uit... Denk an de gebo-
den... Eer uw vader en moeder, opdat uwe dagen
verlengd worden!”

»Ja, ja, dat weet ik, dat weet ik... Die klets! Ik
zal nemen de vrouw, waarvan ik hou, de vrouw, aan
wie ik wat goeds kan doen, die ik oprichten kan uit
dr verval, de vrouw die nog onbedorven is, al be-
schouwen jullie dat anders, de vrouw van wie ik hou,
hou, hou, de vrouw die voor mij geen fatsoen, geen
onfatsoen heeft, omdat ik van d’r hou, die niet slecht
kan zijn, omdat ik van d’r hou, die geen verleden
heeft, omdat ik van d’r hou!... En als je ooit liefde
gekend heb... dan begrijp je dat, dan voel je dat en dan
hou je niet tegen, wat toch niet tegen te houenis!...”

»Joozep, Joozep... herinner je de Vrijdag-avonden,
als je vader zat in z'n leunstoel... als ’t witte tafel-
kleed op de tafel lei... en de kaarsen brandden...”

»Huil nou niet, moedertje. Je begrijpt zoo wei-
nig, zoo niks van de dingen van ’t leven, zooals wij
dat doen!... Er kan toch geen schande in zijn, een
vrouw tot je huisvrouw te nemen, als je houdt van
elkander! Is dat niet alles voor ’t huwelijk? Wat heb
je meer noodig? Als je dat niet begrijpen kunt, om-
dat je zoo heel anders bent opgegroeid, omdat je zoo
streng, zoo raar bent in je gedachten over fatsoen...
zeg dan ja... voor den vorm.., ontvang d’r niet...
zoen d’r niet... beschouw d'r as een vreemde..., tot
je anders heb leeren denken!... Want ik trouw d’r,
zoo waar ik het leven heb!”

»Dan hoeven wij niet verder te praten.”

» Waarom doe je dat harde... mij te plaatsen tus-
schen jou... en haar?”
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,Omdat ik eerbaar ben... en niet wil worden na-
gewezen om mijn schoondochter!”

»Geef je toestemming... het is zoo vreemd om te
breken met jullie... Over zes maanden... 'n jaar...
spreekt niemand er over.”

»-Nee, nee, nooit!”

»Denk d’r wel over, moeder... we gaan voor goed
van elkaar.”

»Zooas je wilt! Zooas je wilt! Kinderen zijn d’r nou
eenmaal, om ondankbaar te zijn... om alles te verge-
ten... Hier in de kamer, waar het portret staat van
je vader, waar zijn tefille ?) leit, waar die gewoond
en geleefd heeft as eerlijk, fatsoendelijk man, ontvang
ik geen schoondochter, die zal kleuren as ze voor me
staat... ik zou niet meer naar zijn graf durven...
Later zul je me op je knieén danken, dat ik je terug-
gehouen heb, dat ik je gewaarschouwd heb, je niet te
vergooien!”

»Dan zie je me voor ’t laatst!”

»1k wil geen hand van je!”

»Geef me je hand... Je weet nooit wat gebeu-
ren kan”...

»Nee.”

Het was een korte ceremonie.

Ze reden van 't Stadhuis terug. Het rijtuig rolde snel,
gevolgd door twee andere met getuigen. Met haar
hand in de zijne, onnoodig-opgewekt, uit zenuwachtigheid,
zat hij in de trouwkoets.

') Gebedenboek.
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»Wat is er?” vroeg ze ongerust, toen hij op eens,
half-verschrikt uit het portier keek.

»Niks, niks.”

L,Dr is zefs!”

» Wel nee.”

»Je verbergt iets, Jo.”

,Ach wel nee, wel nee.”

»Heb je... je moeder gezien?”

sNee kind, d’r is niks!”

,(Geef me je woord!”

»(Gekkinnetje... vertrouw je me al niet op den
trouwdag ?”

»We zijn toch ’t huis van je moeder voorbijge-
rejen?”

»Ja.”

»Was 'r wat te zien?”

» Vraag nou niet”...

,Jk wil 't weten”...

»De gordijnen waren neergelaten”. ..

»Anders niks?”

+Nee.”

,Op je woord?”

,Guus, Guus, da’s tweemaal!”

»,1k kan ’t niet helpen, maar ik ben zoo ongerust!”
,Ben ik er dan niet?”

In de woning van den vriend stond een koud dé-
jeuner klaar.

De bruid was even boven.

Bij het raam stond-ie.
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»Joseph, wat kijk je triestig!”

,Heb je gezien, Herman, dat de gordijnen neerge-
laten waren ?”

»Ja” ...

»Waarom dee ze dat?... Dr kan toch geen...on-
geluk gebeurd zijn?”

»Nee.”

»Hoe weet je dat?”

»Omdat ik van morgen bij haar was.”

Jig 27

»Ja... op ’t laatste oogenblik wilde ik nog pro-
beeren”...

»Dank je!”

»Ze wou niet.”

,Dat dacht ik wel.”

,Je zuster Anna was dr ook en heeft staan huilen

om dr over te halen. — Ze was niet te bewegen.
— Nou heeft ze iets... leelijks gedaan”...
» Wat dan?”

»Het zal je hinderen om ’t te hooren”...

»Later hoor ik ’t toch... Zeg ’t maar ronduit!”

,Ze zei... as-die om elf uur trouwt, ga ik om elf uur
sjiwwe-zitten” )

,Heeft ze... dat... gezegd?...

»En gedaan... Ze zei: nou is-ie dood voor me. Ach-
ter de gordijnen zat ze sjiwwe.”

”

1) Sjiwwe-zitten: het gaan zitten op den grond geschiedt in treur-
dagen als vader, moeder of kind gestorven is.
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,Lloen zei d’r een... je mot tot honderd telle. ..
ze keke me allemaal an... Kind, ik was zoo verlege. ..
Toen begon ik een, twee, drie, vier... en toen heb

ik geschreeuwd tot ik sliep... Gek he?” ...
»Hebbe ze je opengesneje, terwijl je sliep?”
»Da-weet ik niet... Ik lag weer hier toen ik
wakker werd ... en toen was ik zoo ziek aseen hond . . .
en toen stak mijn been, maar ze hadde 't vastge-
bonde... en je kon d’r niks an merreke.”
... ,Heb-ie dan niks gevoeld?”
..yNiks... Kan jij merreke da ze je snijje as je
slaap?”
. ,Da-weet ik niet” ...
. »Mot jij ook gesneje worre?”
... »De zuster zegt van nee.”
... »Wat scheel jij dan?”
.. »De rhumatiek is me naar binne geslage.”
»Doet dat pijn?”
,Nou hoor! Me hart klopt soms verschrikkelijk . ..
en dan krijg ik 't zoo benauwd” ...
»Ze dachte eerst da’k dood zou gaan.”
»Was jij d'r bang voor?”
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,Jkke?... Nee... Je legt hier wat lekker... Je
zou dr voor je plezier komme ... Heb jij van-morgen
ook sjokola gehad?” ...

»,Nee, pap.”

Ze lagen nog te praten in de groote ziekenzaal van
het Binnengasthuis, toen de pleegzuster kwam.

»Riekje, je moet even mee naar de kliniek.”

» Wordt ze nou ook gesneje?”

»Nee, domme meid, Riekje wordt niet gesnejen.”

De zuster wikkelde Riekje in een wollen deken,
nam d’r in de armen, droeg dr weg.

,Da-ag!” riep Toos.

»Da-agl” ...

In de gang, angstig, benauwd — vroeg ze nog
eens: ,Zuster, ze zelle me toch geen pijn doen?” ... —
»Nee, Riekje, wees maar niet bang.”

De deur van de kliniek ging open. Zuster lei d’r
voorzichtig in een bed en ging heen. Onrustig keek
Riekje rond, verlegen bij het gezicht van zooveel
menschen. Een heer met gouden bril, kaal hoofd en
grijze bakkebaarden, een heer die vriendelijk keek,
kwam bij het bed zitten. Die kende ze.

Da-was de profester. Maar de andere twee die bij

d’r bed zatte en al die heere in de rondte... die d’r
ankeke ... zoue ze d’r nou ook gaan snijje ... maar ze
zag nergens messe... en de profester keek zoo vrien-
delijk.

»Doe nou even je jakje uit, kind.”
Hij hielp haar en tikte zachtjes op dr wangen.
. »Wees nou maar niet bang ... We zullen je geen
pijn doen” ...
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Professor schoof het hemd naar beneden... ,Niet
bang zijn kindje” ...

»Wor ik nou heusch niet gesneje?”

»Wel nee, malle meid... Zoo blijf nou rustig lig-
gen. .. Wil u beginnen te vragen, mijnheer?”

Aarzelend, 't zelf nog vreemd vindend, begon de
student.

»Hoe is je naam?”

»Rika Bosch” ...

»Hoe oud ben je?”

» Veertien in December” ...

sLeven je vader en moeder nog?”

»Vader is dood” ...

» Waaran is-ie gestorven?”

»Weet ik niet” ...

»1s je moeder gezond?”

. wZe was gister verkouén” ...

Het doezelig November-licht scheen rustig in de
kliniek-zaal. Sterk-verlicht stond het ijzeren bed met
het meisje, omringd door de studenten. Alleen de stem-
men van den vragenden student, het kind, soms die
van den professor klonken.

De roodgloeiende kachel pruttelde, een voet werd
verschoven, een blaadje papier ritselde, een harde, pun-
tige pen kraste op een boek. Op een der drie lange,
bruine tafels glimmerden kantige schamplichten van
instrumenten, kolven en flesschen. Geen geluid kwam
van de binnenplaats.

Waswit lag zij in het bed. Het zwarte haar was
netjes weggestreken onder het witte mutsje. De muts

was strak-witter dan het gezicht, dat al zijn jeugdige
SCHETSEN. I3
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volheid had. Blauwe aders waren als stroeve vegen in
het wit van den hals. Ze lag als een marmeren beeldje
met blauwe marmer-aren. Maar er was een benauwend
leven in haar. De oogen, glanzig en wonderlijk groot,
keken met sterke uitstraling van leven naar den
student, naar den professor, naar de anderen. De dunne,
scherp-witte neusvleugels bewogen snel, snel, zonder
ophouden. Ze had dood kunnen zijn als de oogen niet
zoo brandend van leven geweest waren, als de witte,
dunne, doorzichtige neusvleugels niet zoo koortsig
hadden bewogen.

Ze lag marmer-mat, wassig bleek op het ijzeren
bedje. Toen hij even ophield met vragen, lachte ze
flauwtjes om een afbeelding an den wand, om een
man met zoo'n kemieken buik. . . Wat 'n gekke plaat. . .
zoo'n rare man... En ze zag een student, die zat te
schrijven. .. Wat leek-ie op Joopi... Net zulleke dikke
koone... ...Net zulleke kemieke ooge... ze most
effen lache nou ze an 'm dacht... ze zag 'm nog zitte
op 't stoepie bij de Munt... toen die de suikerboon-
tjes uit z'n broekzak haalde . .. en ze wel stroop leeke . . .
zoo nat as ze geworden ware. ..

. »O God, profester... niet snijje!” ...

,Nee, nee, kindje.”

Ze hield de oogen niet af van de instrumenten,
stootend ademhalend... Hadde ze Toos niet in d’r
been gesneje. . .

De professor begon te ausculteeren. Hij luisterde
overal met de stethoscoop en zei dingen in’n vreemde
taal... Waarom spraken ze nou Frans?... Waarom
klopte ze dr op dr borst... Je kon je lache haast
niet houen... Net of-ie tegen 'n doos klopte... Wat
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'n mensch toch raar gemaakt was... dat je zoo hol
was van binne... Je zou zwere dat d’r iemand in ’t
donker op de deur klopte... Wat 'n mooie gouwe
bril had-ie... Wat had-ie warreme vingers . . . nee maar
Gompie! ... nou teekende profester met 'n potlood op
d’r bloote Lijf... 't leek wel 'n suikerhart... ze werd
dr warrem van... ze zweette op d’r voorhoofd...
Nou keke ze allemaal naar d’r, de heere op de stoele . . .
ze keke naar wat profester teekende... Wat werd ze
nou moe... en dat 't hier zoo benauwd was... zoo
warrem ... maar ze sneje d'’r lekker niet... zesneje
d’r niet zoo as Toos...

De lichtblauwe oogleden hingen zwaar over de oogen.
Er was een groote rust in de kamer. De scherpe, pun-
tige pen kraste, de stemmen klonken soms gonzend,
de kachel pruttelde. De studenten schreven haastig of
keken naar het waswitte kind in het bed. Ze hield
haar handen gevouwen, het hoofd lei iets op zij. Korte
ademgeluidjes kwamen uit den kleinen drogen mond.
Het bed met de witte lakens, de verfomfaaide dekens,
stond scherp in zijn harde lijnen in den kring van de
mannen.

Het wit van de lakens, de marmeren witheid van
het kind waren omvat in de donkere vlakken der
kleeren, waarin het robuste vleesch van handen en
gezichten kwam kleuren. Half gebogen met een grijze
pluiming der bakkebaarden boven de ronding van rug
zat de professor, met een geringde hand op de dekens.

Nou werd ze weer wa-beter... 't Was toch wel ge-
zellig zoo... dat ware nou allemaal dokters... die
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kwamme leere van den profester die alles wist. ..
nou maar die bleeke zag d’r ook niet voordeelig uit. ..
‘Wat had die zwarte bij 't raam 'n neus... 'tleek wel
niks ... mot zoo'n groote man nog leere.., nou breek
me klomp... ... most ze nog lang blijve. .. Ze kreeg
zoo'n slaap... Kemiek as je zoo lui lag... moeder
had net de wasch vandaag ... en morgen dat groote
kantoor op de Heeregracht ... watbrandde diekachel...
daar kreeg je 't benauwd van... Was 't nou weer om
te stoke?... Slape zou ze toch maar niet... as je
slape ging sneje ze je opeom je van binne te kijke . ..
zoo as met Toos d’r been...

SJExitus letalis 1) staat te wachten... Tijd niet
te bepalen” ...

Wat of profester nou weer zei... Joopie kon ook
Frans parrelevinke. .. Maar nou was 't gedaan. Profes-
ter kleedde d’r an en de zuster kwam binnen. Ze was
in éens klaar wakker, nou ze heen mocht, bij Toos.
Zuster droeg haar weg in de wollen deken. Toos lee
al te kijken.

»Wat be jij 'n tijd weggebleve!” ...

Riek bleef even ademhappen van benauwdheid onder
de dekens. Toen zei ze met oogen gréot-open: ,Ze
hebbe me lekker niet... gesneje” ...

1) De dood.



AVONDVERHAALT]JE.

»Hen, pas toch op!”

»Ja, Pop.”

»Niet zoo voorover buigen!”

»Nee, maak je niet ongerust.”

Ze hield hem toch maar stevig vast bij zijn bretels,
terwijl ze angstig achterover leunde.

Eindelijk was ’t er.

» Was dat 't laatste?” riep Hen tot den kruier, die
nog an 't zoeken was in den wagen.

»Ja meneer.”

»Kom nou van het raam weg, Hen

»Ja kindje.”

In zijn hemdsmouwen droeg hij de mand naar achter.

Nu kwam de kruier binnen, die het raam weer in
orde bracht. Pop was niet eerder gerust véor het ijze-
ren gewicht aan het koord hing.

»Zoom raam er uit, vind ik het verschrikkelijkst
van een verhuizerij.”

»Je bent een zottinnetje.”

.’k Heb geen gerust oogenblik gehad toen jij er
bij stond.”

De kamer was vol met stoelen, pakken, kisten,
schilderijen en rommel.

'”
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Pop zat op een kist, wind aanblazend met haar
voorschoot. Hen lag moe, met een paar vuile vegen
op z'n gezicht in den eenigen vrijen leunstoel.

»Goddank, we zijn over.”

,Goddank.”

,Als 't een beetje had tegengeloopen, hadden we
op straat gestaan.”

»Jouw schuld.”

,Maar Hen!”

»Jouw schuld. Als je zwart op wit genomen had” ..

»Nee, begin nou niet nog eens!”

Ze waren elkander al aan ’t afzoenen.

,Laat me nou los, anders kunnen we vannacht op
den grond slapen!”

... ,Binnen!”

Het was de bewoner van het benedenhuis.

»,Ben u heelemaal klaar, meneer?”

»Ja, 't laatste stuk, dat geheschen moest worden is
binnen.”

»Dan zal ik mijn spion weer uitsteken.”

»Doe u 't gerust. U wordt vriendelijk bedankt.”

»Slaap u hier vannacht?”

»Mijn vrouw hoopt met de alkoof klaar te zijn tegen
den avond.”

»200, zoo! Anders in lang niet bewoond geweest.”

»Da’s treurig,” zei Hen, met een opkomen van
zn ouden spot tegenover het babbelziek manneke.
Pop kneep hem zenuwachtig in z’n arm. Als Hen zoo
begon, wist ze dat ze zou gaan proetsen, met van
die benauwde piepgilletjes.

»U is zeker niet bang uitgevallen?”

»Bang?”
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Pop kneep hem weer in z'n arm.

»Bijgeloovig bedoel ik. Niemand wou deze etaazie
betrekken.”

»Och kom! Spoken?”

,Nee 'n moord!”

»,O God, Hen, hoor je dat?”

»Als je nu denkt, meneer, mij een pleizier te doen,
door mijn vrouw bang te maken met malle praatjes” ...

»Malle praatjes, meneer? Malle praatjes? Zie je me
voor een praatjesmaker aan? Kijk dan maar eens op
den vloer van de alkoof... daar moet je het bloed
nog” ...

»Meneer ik verzoek je heen te gaan of je mond
te houden!”

»Bonjour meneer!” zei de buurman, nijdig.

Pop zat bleek op de kist.

»Geloof dien onzin toch niet, Pop!”

»Hij heeft me zoo zenuwachtig gemaakt.”

»Malligheid! Kom, ga aan het werk, kindje!”

»Kijk dan eerst in de alkoof.”

»,Daar dan.”

Hij trok de alkoofdeuren open. Er was niets te zien
in het donker. Een voor een lichtte hij de stoffige
planken op, waarop het springveeren matras zou komen
te rusten.

,O God... Hen!”

» Wat zegt dat nou, een vlek?”

»Je kunt zien dat het bloed geweest is!”

».Kan de verver niet een pot verf hebben laten
vallen?”

sNee Hen, nee!...’t Is bloed!... OGod, Hen,
ik ga nooit slapen in die alkoof!”
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» Wees toch verstandig! Hoe kun je zoo kinderach-
tig zijn! Probeer eerst of het er niet uit te boenen is.”

sDat durf ik niet.”

,Geef mij dan maar een emmer met water.”

Ze ging naar de keuken, kwam terug met water,
soda, zeep en een borstel.

Hen begon geweldig in de alkoof te schrobben.

,Hier heb je nog wat.”

»Mosterd ?”

»O, Hen, da’s prachtig tegen vlekken.”

,Onzin!”

»,Gebruik het nou! Toe!”

Een kwartier lang boende hij met soda, zeep en
mosterd. Hij zweette er van.

»Nou?”

»Ja 't is weg.”

»Zie je nou wel dat ’t geen bloed is, dat ’t bang-
makerij was?”

»sMaar als er nou toch ’n moord... O, wat vind ik
't hier eng” ...

»Help nou maar uitpakken.”

»Zul je heusch de eerste week ’savonds niet
uitgaan?”

~Nee, heusch niet.”

Ze boende de stoffige alkoofplanken, die Hen een
voor een er weer in lei. De beschotten zeemde en
zeepte ze af. Hen sjouwde met het groote springveeren
matras, dat precies moest passen, omdat hij de maat
had genomen met een touwtje, toen hij de woning
gezien had.

Het bed zakte nauwkeurig in de opening. Pop maakte
het op, terwijl Hen z'n handen waschte in de keuken.



»Pop ben je klaar?”

»Jal”

» Vooruit dan! Ik heb honger.”

Ze dee haar mantel om. Ze zouden voor een of
twee dagen in een restaurant eten tot de boel klaar was.

»’k Ben blij dat we zoover op orde zijn.”

»,1k ook.”

»Als jij nou het zeil spijkert en de gordijnen op-
hangt, als we thuiskomen, staan we morgen niet in
zoo'n rommel op.”

»Goed, Pop.”

Tegen acht uur kwamen ze terug, vroolijk en lachend.
Hen was zoo mal geweest om een flesch wijn te
bestellen. 't Was een vreeselijke uitgaaf, maar ze
vond het dol-gezellig, net een diner bij rijkelui.

De lamp brandde. Hen lag als een behanger op
den grond om het zeil te spijkeren.

»(Gool mijn papieren vooral niet door de war.”

»Wat zeg je?”

»,(Gool mijn” ...

»Maar Hen ben je nou gek! Neem die spijkers
uit je mond ... als je er een inslikt is het te laat.”

»De behangers doen het ook.”

»Praat nou niet! Praat nou niet! Toe doe ze er uit!”

Hij lei het natte hoopje spijkers naast zich en gilde
van 't lachen toen ze met haar stoffigen wijsvinger
in zn mond voelde om te zien of hijzeer allemaal
uit gedaan had.

Zingend, opgewekt hing ze een paar portretten op,
pakte de kist met boeken uit, speldde prenten tegen
het behangsel en hing een snoezige daby van vloei-
papier aan de lamp.
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't Begon er gezellig uit te zien. Toen ze geen klei-
nigheden meer uit te pakken vond, ging ze naast
hem op den grond zitten om hem de spijkertjes an
te geven.

»Klop toch zoo hard niet, Hen. Je slaat al de kop-
pen door het zeil heen.”

»Dat doe ik met opzet.”

» Waarom?”

»Dan valt de kalk van het plafond, beneden.”

»,He, jazzus, nou doe je me weer an die moord
denken!”

»Z00 snuitje!”

»Nee, schei uit met dat zoenen, akeligheid!”

Het zeil was klaar. Nu stond hij op een keukenstoel
en hing de gordijnen op.

»Ze zijn te kort, Hen.”

»,Da’s niks. Dat kun je van buiten niet zien.”

» Wat een gezellige kamer, als-ie angekleed is, hé?”

»200, nou doe ik niks meer.”

Ze zaten samen bij de tafel. Pop had koffie gezet.
Hen las de krant, die hij aan een kiosk gekocht had.

Doodmoe leunde ze tegen hem aan. Van ’s morgens
zes uur waren ze in de weer geweest. Maar ze wou
hem niet storen. De heele krant las hij uit. Soms las
hij iets voor en luisterde ze slaperig.

,Hen!”

»ja.”

»Hen!”

»Ja, kind.”

»1k val om.”

»Ja, snoetje.”

Hij wond z'n horloge op. Dat was het signaal.
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,Heb je de deur goed gesloten, Hen?”

»Ia" 7

»,Op het nachtslot?”

»Nee. Bij ons breken ze niet in.”

»Toe, doe het, Hen. 't Is hier nog zoo vreemd.”

Hij ging. Ze hoorde hem beneden. Zou ze nou?
Eventjes? ... Eventjes maar?... Nee, Hen zou kwaad
worden . .. Nou, maar éventjes. ..

Ze trok de alkoofdeuren open, streek zenuwachtig-
snel ’n lucifer af, lichtte onder het bed. De lucifer
ging uit. Nog een, gauw.

... O God!...

»Wat kijk je daar?... Pop, je bent werkelik
kinderachtig!”

»Ze is weer opgekomen! Ze is d’r weer! 't Is
bloed, bloed!”

,Kom, wees nou kalm.”

»Nee, nee, nee! Voor geen goud slaap ik daar.”

»1k ben toch bij je!”

»Voor geen goud!”

»’k Zal zelf is kijken.”

Hij bukte, keek met de lamp onder het bed.

»Je heb gelijk.”

En zij keken elkander an, zonder spreken, met 't
gevoel dat ze niet meer alleen in de kamer waren.



ENGAGEMENT.

Toen ze nu geleefd had vijf-en-twintig jaar, kwam er
een zeer groote gebeurtenis in haar leven.

Er geschiedde niets anders dan dat de schel overging,
dat zuster Riek van haar borduurwerk opvloog, de
trap af bonsde, boven kwam met een brief, dat de
rhumatieke moeder het couvert openscheurde én Jo een
paar zoenen gaf.

Jo prikte zich bijna in de hand bij het borduren.
Er moest wel iets heel krankzinnigs in den brief staan,
als moeder an ’t zoenen ging.

»O Jo, o Jo, wat 'n nieuws! Riek, Riek, wat 'n
nieuws!”

»Wat dan toch,” zei Jo nieuwsgierig.

,Hij vraagt om je hand!”

» Wie?”

, Wie zou je nou denken, zeg? Mensch, doe nou niet
zoo verwonderd?”

Jo had den brief al te pakken. Riek las over haar
schouder mee.

Jo las stil door. Riek begon na het eerste velletje
als een idioot te dansen door de kamer, brullend:
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»We gaan allemaal mee naar Indié, we gaan alle-
maal mee!”

yNou, wat zeg je dr van?”

Jo zat ineengehurkt, het borduurwerk slap-neer-
hangend in haar schoot. De strengen rood, groen, geel
hingen als dikke haren over haar bruine japon.

,Laat d’r even denken,” zei Riek.

»Wat heit ze te denken!” knorde moeder nijdig,
»wat heit ze te denken, hé? Denk je dat d’r ooit 'n
tweede om dr komt?”

»Mbt ik naar Indié gaan als ik 'm neem?”

. »Als je’m neemt? .. .Dénk-ie daar dan nog over?”

»Hij is zoo. .. leelik.”

sNiet waar,” zei Riek: ,als-ie lacht heit-ie wat’n
mooie tanden.”

»Al had-ie geen tand in z'n mond, zou-die 'n partij
voor je wezen! Over een paar jaar is-ie controleur of
azzistent, over twintig komt-ie met ’n rijkeluis-
pensioen terug. Wou je liever je heele leven borduren?
Kijk maar is naar de kringen onder je oogen!”

»,Ik had d’r heelemaal geen idee in dat-ie me vra-
gen zou” ...

»Hij zal toch wel wat tegen je gezeid hebben, toen-ie
nog hier was?”

»Nee... Hij keek me nooit an... Hij sprak altijd
met Riek.”

»Dat heit je ouwe ’'m anders gelapt. Zit nou niet
zoo stil en geef asem! Ga dadelijk met Riek naar ’t
telegraafkantoor en telegrateer 'm ,ja” zooas-ie ge-
vraagd heeft.”

» t Heeft zoo'n haast niet. ’t Kanmorgen ook gebeuren !”

»Nee! Ben je heelemaal getikt, zeg? Je gaat néu!”
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»1k ben nog jong genoeg ...Ik heb zoo'n haast niet
te maken.”

»Je z&l, zeg ik, versta je!”

» Wie trouwt d'r, jij of ik?”

»Je bent 'n mispunt! Je bent 'n niksnut! Zel je gaan
telegrafeeren ?”

»Nee, morgen! Ik wil d’r over slapen.”

» Vandaag zél je, zel je!”

Ze keven in tegen elkander met scherpe, driftige
stemmen, krakeelden tot het donker werd in het heete,
benauwde kamertje.

Ze lag in de alkoof naast Riek. Achter het houten
beschot hoorde ze moeder kreunen, die in het keukentje
sliep. Het wekkertje, dat om zes uur moest afloopen,
tikte kwaadaardig. Het was benauwd in de kamer,
benauwd van het stoken, benauwd van de lamp, die
den heelen avond gebrand had. De gordijnen waren
neergelaten. Het licht van een gaslantaarn scheen aan
tegen de witte stof, teekende het kruis af, waarin de
ruiten gevat stonden.

Ze lag met de oogen wijd-open, z6o dof en moe
van de ruzie, dat ze niet denken kon.

Het wekkertje hinderde schrikkelijk. Ze dorst den
slinger niet tegenhouen, omdat ze op moest voor het
werk van ,Tesselschade”.

Aan de andere zijde van het beschot kreunde moeder,
die het rhumatieke lichaam wilde omdraaien, sterker.

»Lekker,” dacht ze. Ze had ’r pleizier in. Maar toen
't kreunen harder werd, kreeg ze meelij, kwam ’t bed
uit, liep met de bloote voeten over het zeil, de
gang door, de keuken in en hielp het dikkertje.
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»Ga maar weg! Laat me met rust! Jullie vermoorden
me, beesten, jullie vermoorden me!”

Ze liep weer terug, tastte, tastte verkeerd, stootte
den voet tegen den dorpel. De nagel snee in haar
voet. Ze kreeg de tranen in haar oogen van pijn, ging
zitten, trok het been op, nam den voet in de handen,
beet zich op de lippen. In die houding begon ze te
huilen, niet omdat ze zich gestooten had -— dat dee
wel pijn — dat was minder —— om de ellende van ’t
leven — om die man die dr gevraagd had — om de
ruzie van vanavond — om al de beroerdigheid — om
't béést d’rnaast... Ze liet zich afglijen van den stoel,
lag met het hoofd op d’r rokken en kousen.

Ze snikte niet lang.

Ze was weer in dat doffe gevoel van straks, in de
benauwende spanning van het heete kamertje. Ze kreeg
weer dat gevoel van vroeger, als ze te lang gewerkt
had — dat gevoel van nooit meer veerkracht te zullen
hebben, nooit meer frissche buitenlucht te zullen in-
ademen, nooit meer te zullen komen tot de kracht om
te stoeien als in ver geleefde dagen. Ze voelde de
wereld als haar kamer. De wereld was een warme
verstikkende kleine ruimte. Zij was er alleen in, alleen
en Op. Ze was Op en wachtte niets meer

Wat zou dr gebeuren in... in... Indié. Ze zou
varen over de groote zee... lekker... luchtig...
frisch... zooas ze eens gevaren had naar Marken...,
maar ze zou varen met dat altijd-blijvend zwarte loome
gevoel ... Ze zou daar wonen, zooas ze hier gewoond
had... met hem... met hem... Hij zou liggen waar
Riek nou lei... Zij zou wakker worden, met de oogen
wijd-open... ’t zou even warm, heet, drukkend zijn
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... ze zou zich den voet stooten... en liggen met het
hoofd op de natgehuilde kousen... terwijl hij met z'n
rooien snor te slapen lag naast dr.

Ze verlei het hoofd, keek naar de zwakverlichte
gordijnen met de zwarte, doezelige kruizen. Op straat
hoorde ze iemand voorbijgaan. Stap voor stap. Nou
bonsde z'n voet tegen het ijzeren raster van de water-
leiding voor de deur. Nou ging-ie den hoek om, was
het weer stil.

Was het niet om het even, waar je te huilen lag op
je kousen?

Was het niet om het even, of je leven voor je stond
als een braking van zwart, in de stad hier... of
daar. .. in de binnenlanden?

Maar hier droomde je soms nog van een geluk, van
een iets dat niet te zeggen, niet te denken, niet te
bepraten is... hier hield je vast an esn wonder, een
teeken van God... hier droomde je van geheimzin-
nige dingen, als de zon in je kamer scheen en de
musschen kruimels van ’t kozijn pikten...

Zou 't leven daar nét zoo zijn . . . zoo dof, zoo verstik-
kend, zoo andrijvend als een plompe mist, zoo benauwend
als een kleine heete kamer, met een rhumatieke moeder..

Zei ’t iets in ’t leven, als je je verkocht an 'n man
an ’'n vreemde vent, als dat leven nou toch eenmaal
zoo was, als 't je liet doddgaan op je stoel, terwijl de
musschen van ’t kozijn naar de daken en van de daken
in de lucht vlogen...

Wat kon ’t haar schelen... wat kon ’t haar sche-
len... morgen zou ze de zakdoeken afborduren...,
als ze moeder gewreven had ..., zou ze stokvisch gaan

koopen bij Fuente in de van Wou..., waar ze altijd
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augurkies uit de vaten snoepte. . ., zou ze telegrafeeren
naar Semarang ... waar of dat lag... en wat of dat
kostte . . . as ze nou maar genoeg geld bij , Tesselschade”
kreeg voor de stokvisch en 't telegram... en dan zou
ze de kamer 'n goeie beurt geven ... met al dat stoken
en niet luchten voor 't ouwe mensch,.. werd de boel
zoo vies om niet an te raken ... dan zou ze de brander
van de lamp ook ’s goed doorblazen ... al de gaatjes
waren verstopt... en ze zouen samen 't kleed voor
elven uitslaan ... laatst had ze haast 'n bekeuring
gekregen ... de stokvisch mostlang weeken . .. anders
kwam-ie hard op tafel en dr most nog mosterd
wezen .., nee anders niks. ..

Haast was ze ingedut.

Ze schrikte op door Riek, die snurkte.

Het was niet om uit te houen van de warmte. Zacht-
jes schoof ze het raam op — heel klein kiertje, ademde
de scherpe avondlucht, keek met droge oogen naar de
omtrekken der bladerlooze boomen, naar de donkere
wolken, die voorbij de maan dreven. De maan was
geheel bedekt, begon zich los te werken uit de
sponzen van zwart. Een wit wolkentipje kwam al
verzilverd uit.

Ze wou 'm er uit zien komen. Maar hij kwam niet.
Alleen wat wolkenrandjes stonden gekleurd alsof in
de verte zilverbrand was.

Den volgenden morgen lag moeder nog te bed,
toen ze terugkwamen. Riek frisch van de wandeling.
Jo met kringen onder de oogen.

Moeder stak het hoofd uit de alkoof.

» Wat heit 't gekost?”

SCHETSEN. 14
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»Lwee en twintig gulden, twee en zestig cent”..,

» Watte?”

»Zes woorden, elk van drie gulden zeven en zeven-
tig cent.” ...

»t Is godbeterme 'n geld! Had je dan zes woorden
noodig?”

oNatuurlijk . . . Wolters — Indisch — amblenaar —
Semarang — ja — Jo.”

»Ha-je dan /ndisck niet weg kenne laten, stommert?
Affijn. Laat ik je een zoen geven om je te felisisteeren,



KAMERHOEK.

Even keek hij nog naar den lichtenden hemel, stak
den sleutel in het slot, veegde de voeten langzaam op
de vloermat, ging de voortreedjes op en opende de
kamerdeur. Met het blonde, pluimende haar, dat een
groote kuif leek, zat ze bij ’t licht. De gasarm hing
laag, tot op de tafel. De koffie gaf stootende schokjes
boven het olielicht. Er was een aangename warmte,
alles sloeg hem gezellig tegen. Het was zijn vriende-
lijk, gelukkig thuis.

Ze lei het wollen kinderrokje neer dat ze bezig was
te breien, stond op, sloeg de armen om zijn hals,
zoende hem op zijn mond, op zijn oogen.

,Ben je er eindelijk?”

»Eindelijk ?”

»t Is over twaalf.”

» Wel nee.”

»Heb je veel te doen gehad?”

»Nee — ik ben opgehouen.”

»Ben je niet goed?”

» 1 Beetje moe.”

»,Ga dan gauw zitten — hier zijn je toffels. — Trek
je je boord niet uit?”
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»,Zeker kind.”

» Wat ben je koel, van avond.”

»Hannaatje, doe nou weer geen ontdekkingen! Waar
is de chamberloek?”

»1rek je vest ook uit. Je zult het te warm krijgen.”

»Dank je, wijfje.”

Met de muilen an en warm in zijn chamberloek, zat
hij in den leuningstoel.

»Is er nieuws?”

»Niets.”

»Heb je de krant?”

,Hier.”

Ze schonk een kopje koffie in, lei zijn pijp op tafel,
scharrelde rond voor het aschbakje, én lucifers, eén
voor water op de koffie, plukte wat roode draadjes
weg van het tafelkleed en ging over hem zitten, rus-
tig, ijverig hakend aan het wollen rokje en maar niet
babbelend omdat hij dan niet lezen kon. Over den
gekartelden rand van de krant, zag ze zijn voorhoofd,
de inplanting der krullende haren en twee roode oor-
tipjes. Er kwam zoo een volkomen gelukkige rust
over haar.

Ze wist dat hij er nu was, dat-ie over haar zat, dat
de kleine kamer gevuld was van een niet uit te spre-
ken -iets, dat zij 't zoo altijd zou willen houen — de
kamerrust, het witte tafelkleed met de stille ruitjes,
het koffieservies, het gasvlammetje en hém in zijn
stoel, zoo dicht bij haar, zoo vertrouwelijk dichtbij,
met zijn knie tegen haar aan en z'n voorhoofd boven
de krant.

»Jannie” ...

»Ja kind”...
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+Er is weer een haartje gegroeid op je oor”...

»,Gekke meid” ...

, Wil ik ’t even afknippen?”...

Ze vroeg 't zoo kinderlijk-mal, met zoo iets in-ge-
lukkigs in haar stem, dat hij lachend knikte.

,Blijf maar zitten... Zitje nagelschaartje in je vest...
Nee blijf nou zitten... Ik heb 't al... Jannie wat een
dikkert!... 't Lijkt d'r wel een uit je snor... Kijjk
eens!”

Ze lag op haar knieén, hield het haartje tegen het
licht.

,Jannie wat ben je vreemd!... Is er iets ge-
beurd”...

»Nee, nee, nee, kind... Sta nou op.”

»Is de krant nog niet uit?”

»Nee.”

»Lees dan strakjes verder!... Laat me even zoo
zitten.”

Ze bleef met het blonde, pluimende haar tegen hem
aangeleund. Zacht wolde het tegen zijn kin. Hij moest
haar toch even zoenen.

»Prik je niet aan de haarspelden.”

»Nee, snoetje.”

Hij vouwde de handen tegen haar achterhoofd,
streelde haar zacht en ging zoo kijken in de gasvlam,

die in den melkwitten ballon te wuiven stond als een
veer.

»Jannie, wat ben je stil.”

»1k ben niet stil, kind. Ik zit te denken.”
»Waaran denk je?”

,An niks.”

»1k geloof je niet. Er is iets gebeurd.”
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» Wees nou niet kinderachtig, vrouwtje... Er is niets,
er is niets gebeurd... Laat me nou even rustig zitten.”

Ze zweeg, aanduwend het blonde hoofd tegen zijn
borst. Hij hoorde precies de rustige ademgeluidjes,
keek in de kleine gasvlam, die nu weer leek een vlin-
der met onrustige, gele, vleugels.

— Kwam het dan weer terug. — Was het niet te
begraven in de gezonde, eerlijke oogen van een
vrouw — niet te vergeten in den kring van geluk,
die in alle woningen is. — Was het niet weggekust
door twee zoenende jonge lippen, zoo lang, zoo ont-
zettend lang. — De een had gesproken van melancho-
olie — een ander van te weinig lichaamsbeweging. —
Frits had het woord Wellschmerz gebruikt. — Wat zei
dat? — Hadden zij hem ooit geholpen. — Was hij
ze niet ontloopen, om dan maar weggehurkt te zitten
in een koffiehuis, waar hij ’t niet uithouen kon, waar
de menschen hem drukten en het gepraat hem gehin-
derd had. — Dat waren de zwarte jaren geweest, —
Die waren weg, lang weg, vergeten én gehaat. —
Kwamen ze nou terug, terug, terug...

Was hij straks niet opgewekt naar huis gegaan —
waarom was hij in ééns zoo anders geworden — had
hij de menschen gezien als schimmen, met een bewe-
gen van armen, beenen, lijven in duistere, lange stra-
ten, waarin tramrails als slangen leien, waarin geel-
verlichte vakken van huizen stonden — waarom had
hij zoo plots de sterkte van zijn eigen leven voelen
wegschemeren tot die ouwe, vreeselijke lusteloosheid —
waarom, zoo vreemd-onverwacht, midden in zijn geluk.
had hij de stad gezien als een klein ding, met muren,
schrikkelijk veel gore, roode muren, — waarom had
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hij zoo ruw, scherp de gedachte gehad... de krank-
zinnige. .. vermoeiende gedachte.. . dat... het... toch...
zoo... vreemd... was... dat... alle ruggegraten...
stonden... rechtstandig op...deronde aarde...Had hjj
dat ergens gelezen... Waar? Waar? — Kon hij zich-
zelf dan niet d wingen tot gezellig, vergetend leven
van een man die werkt en thuis zijn toffels aantrekt,
zijn chamberloek, gelukkig is bij het kraakwitte tafel-
kleed, bij de pruttelende koffie... bij... bij... zijn
vrouw. — Maar had hij — wanneer was het geweest —
gister-eergisternacht, toen hij wakker werd in de don-
kere kamer, niet verschrikt geluisterd naar haar adem-
halen... haar wangen bevoeld... om te weten dat zij er
was... haar wakker gemaakt ommethaarte... praten...

»Jannie”. ..

Hij schrikte op.

»Wat is er?”

»Er is niets, niets. Wat ben je toch kinderachtig.”

»Ik voel dat ’r iets is. Waarom heb je zoo lang —
met zulke groote oogen in het gas gekeken?”

»Ach, malle meid!”

»Jannie, toe!”

,Daar, ben je nou tevreden?”

»Nee, ik wil niet gezoend worden, als je geheimen
voor me hebt!”

»Er is heusch niks!”

»1k heb je oogen nog nooit zoo groot gezien.”

»Je bent dwaas... Kom haak het rokje nou af.”

Ze geloofde hem niet. Was er iets op kantoor ge-
beurd? Een onaangenaamheid. Ze werd ongerust.

,Jannie, is er heusch, heusch niets gebeurd... op
kantoor?”



»Nee, snoetje.”

,Geef me een zoen.”

Met de handen om zijn hals geslagen, drukte ze
zich tegen hem an. Hij boog z'n hoofd wat neer. Vaag
voelde ze dat ze hem troosten moest.

,Hartje... vrouwtje... snuitje... wijfje”...

O, 't was dan toch niets, als hij d’r z6o zoende.
Maar toen ze opkeek, zag ze 't weer — zijn oogen,
zijn groote oogen, die over haar hoofd heen keken
naar een hoek van de kamer.

Angstig, hokkend van schrik draaide ze zich om,
met éen ruk.

» Waar kijk je naar?” vroeg ze rauw.

»He, wat ben je nou opgewonden! Ik keek naar
niks!.,. Je doe me schrikken.”

»Jij mij ook,” zei ze, terwijl ze begon te huilen,
zacht als een kind.



GEMENGD BERICHT.

De agent ligt languit op den grond, werpt eendreg
uit. Telkens groote aandacht als het touw binnenge-
haald wordt.

»Hij heit 'm!.... Hij heit 'm!”

Maar een groote mand hangt aan een punt van
de dreg.

»Je vangt bot,” lacht d’r een.

»Hou je smoel!l” schreeuwt een slager: ,mot je d'r
mee spotten, als zoo'n stumper verzuipt!”

,(a liever naar je kroeg, beroerling,” zegt een vrouw
kwaadaardig, ,heb jij een wurm, zeg! 't Zal jou je
zorg zijn als je heele familie verzuipt!”

Er komt weer stilte.

De agent haalt voorzichtig het touw op. Het is nou
het half vergane kreng van een hond. Een zwarte
slijkpoel kringt om het rottend beest.

,Durft d’r nou niemand in te springen!” schreeuwt
een heer.

»Je ben hier vlak bij 'n koker!” roept een der
mannen in ’t bootje: ,D’r is 'n zuiging dat je geen
vin kan uitslaan!”

De agent gooit de haken weer uit. Drie-, viermaal
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haalt-ie op. Alleen slijk en stinkende gasbellen. Het
water wordt zwart-bruin gekleurd.

,opringt d’r dan in, Gerrit, met een touw om je lijf!”

»Hoera! Hoera!”...

Gerrit heeft zijn jas en zijnschoenen uitgetrokken, Even
staat-ie met het touw om zijn middel op den rand van het
bootje. Dan floep. Breede, nijdige kringen cirkelen om
de plek waar hij verdwenen is. Groote spattende stank-
bellen borrelen op.

,Vieren! Meer vieren
walkant.

Gerrit komt boven, proestend en hijgend. Modder
hangt om zijn haar.

Niks.

Hij wordt in het bootje getrokken. Een ander
man springt in 't modderwater. Stilte van oprechte
belangstelling is over de menigte. De man blijft lang
onder, verschijnt spuwend en snuivend, maar met leege
handen.

»Jezus, Jezus!” huilt de vrouw naast den slagers-
knecht: ,Zoo'n engel van een kind!”

,Ken je de mense?” vraagt de slager.

»t Is de jongen van Arie op den hoek! Een engel
van 'n jongen!”

» Weete de mense d’r vani”

»Ze zijn gewaarschouwd... De man is uit. De vrouw
leit van dr zelve.”

Plomp. Gerrit is weer te water. De gracht is goor-
zwart gekleurd. Alle modder en vuiligheid wordt op
gewerkt.

,Het-ie ‘'m? Het-ie 'm?”

Nee hij heeft 'm niet. Vuurrood van inspanning

'"

schreeuwen ze van den
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komt-ie boven. Zijn hemd plakt op z'n bibberend
lichaam. De groote vereelte hand wrijft het water uit
de oogen.

,Hij zal in den koker gezogen zijn,” roepen ze uit
het bootje.

,Kan niet!” schreeuwt de agent, ,dr is rooster-
werk voor!”

,Dreg dan wat meer bij den koker!”

»Hou je toch stil mense! Met al je gekles komt ’t
kind d’r niet uit!”

,De agent heit gelijk! Nou douw zoo niet! Bé-jij
bedonderd !”

Plomp. De andere man is ndg eens te water.

»Verdik-me wat heit-ie 'n aasem!”

»Nou kan je zien wat 'n stinkwater tis...”

»Je mot je boot wat verhale!”

»Daar heb je ‘m!”

De man duikt op. Geen kind. Het volk begint
te dringen.

Behoedzaam blijft de agent dreggen. Aan de overzij
van het water staan evenveel menschen. Het water
ligt als een vijandige doodensloot tusschen de hagen
van levende menschen. De modderkluiten schuimen
op, drijven in het zonlicht als zwarte verstikkingen.
In het bootje zitten de twee verkleumde, klappertan-
dende mannen. Nog eens zal Gerrit het probeeren.
De slijmrige modderkringen sluiten boven zijn hoofd.
De menigte dringt hoe langer hoe sterker. Jongens
zijn in de boomen geklauterd. Uit de ramen der wo-
ningen hangen vrouwen in witte jakken, boven rekken
met drogend goed.

»Heit-ie'm ?”
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»Heit-ie'm 1117

»Hij heit 'm!”

,Hoeraa!”

» Verlies 'm niet!”

» Voorzichtig, Gerrit!”

,Hij is in de boot!”

»An wal brengen! Gauw an de wal.”

sJezus, wat ziet het schaap blauw!”

Nu hebben ze ook Gerrit binnengehaald. Ze boomen
het bootje naar den wal. De agent pakt de dooie hand-
jes aan. De slagersknecht de dooie voetjes.

»Laat ‘'m los! Op zij mense! Op zij mense! Op zij!”

Een kleine open ruimte streept door de dringende
menigte. De agent draagt het slijkerig, zwarte lichaampje
op de armen. Modder druipt langs zijn uniformjas.
Achter hem aan joelt het volk. Vrouwen, die er niets
mee te maken hebben, loopen te huilen. De klompen
klotsen op de keien.

»,Op zij mense! Op zij dan, godverdomme!”

In een herberg wordt het kind binnengedragen. De
deuren gaan dicht. De gordijnen worden neergelaten.
Door de kieren kijken ze naar binnen.

»Ze hebben 'm uitgekleed!”

»Zijn tong hangt uit z’n mond!”

»Ze wrijven z'n voeten.”

,De agent haalt z'n armen op en neer...”

»Die heit 't meer bij de hand gehad!”

»Op zij mense!... Maak dan plaats! Daar heb-ie
de dokter” ...

Een paar nemen de petten af. Een jonge dokter
met rood puntbaardje wordt binnengelaten. De deuren
vallen dicht. Een tweede agent komt.
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,Kom mense loop nou deur! Wat heb je d’r an
om hier te staan kijke. Deurloope! Deurloope! Oprijje
jij daar! Je weet wel, dat je hier niet mag blijven
staan!”

Maar in groote groepen hokt het volk rondom de
herberg.

Een man komt aanrennen. Hij heeft een dik rood
gezicht, draagt een wit wambuis. Opgewonden tikt
hij tegen de ruiten der deur. Hij fluistert met den
herbergier. De deur gaat open. De deur gaat dicht.
Even ziet het volk een wit, klein lichaam.

,Da’s de vader!”

»Ach Jezus!”

»Wat 'n verschrikking!”

»Was dat de vader?”

Een kwartier blijft alles zoo. De agent buiten wan-
delt op en neer. Binnen is het stil. Dan gaan de deu-
ren open. De man met het witte wambuis rood, strak,
komt er uit. Niemand durft vragen. De agent draagt
een pakje, ingewikkeld in een laken.

»Op zij mense!” ...

Achter hem de dokter.

»1s-ie dood?”

,Ja mense.”

»Ach God! Ach God!”

Een heele menigte loopt mee met den agent, het
grachtje af, een zijstraat in, nog een zijstraat en dan
op den hoek.



KUNSTENAARS-EMOTIE.

Hij was een plompe, beenige jongen. Ziji groote
neus spaakte op zijn mager gezicht. Een dun vlas-
baardje pluimde om de scherpe hoeken van jukbeen-
deren, spichtig toeloopend naar de kin. Alles was beenig
aan hem. De schouders stonden stug, het lichaam was
hard, de beenen zwaar en log. Als hij liep waren zijn
bewegingen onhandig, ruw als van een jongen hond.
In zijn vrijen tijd werkte hij met halters. In een hoek
van het atelier lagen ze bij elkaar.

De lust van zijn pootig lichaam was het opheffen,
stooten van de gewichten. Hij werd er wakker onder.
Hij groeide er in. Als hij rood als een kreeft een moei-
lijk ding gedaan had, voelde hij zich lekker, floot ge-
moedelijke deuntjes van het café-chantant, begon weer
te werken aan zijn schilderij. Als hij niet schilderde,
was hij met de gewichten bezig.

Zoo was hij dertig geworden, goedhartig, dom, sterk,
levend het leven van alle mannen én schilderend. Hij
schilderde wat men ,aardig” noemt. Op alle tentoon-
stellingen hingen stukjes van hem. De nobele schil-
derijen-specialiteiten vermeldden hem steeds met ,lof.”
Het goedhartige, domme, krachtige van zijn natuur
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was in het zware, dompige, harde van zijn kleuren en
fantasién. Ze kochten zijn werk voor prikjes. De vele
prikjes maakten z'n burgerbestaan uit. Wat hij ver-
diende gaf hij uit. Er was geen reden om te sparen.
Soms at hij bij Suisse, soms in de gaarkeuken, soms
kocht hij een paar eieren. Het was geen nagemaakt
vie de bokéme, geen artistieke anstellerij: het was zijn
gewoon goedhartig normaal leven.

Als zijn vrienden kwamen oploopen, lei hij zijn pen-
seelen neer, werd er gebitterd uit gebroken glaasjes
en eierdoppen, werd er gewerkt met de gewichten,
geschermd met oude sabels. Dan zette hij zijn bril af,
den grooten zwaren bril, dien hij gewoonlijk met logge
handbewegingen tegen de oogen duwde en stond als
een leelijke, sterke, kippige reus. Ze mochten hem allen.
Ook de vrouwen. De vrouwen vonden hem leelijk met
zijn houtige lichaam, zijn hoekige gezicht. Maar zijn
domme goedheid en het ,artistieke” dat vrouwen schijnt
in te palmen, maakte hem tot veroveraar van de vele
modellen, die al zoo kwamen om te poseeren.

Nu was hij dertig jaar. Niets groots, niets heftigs
was in zijn leven gebeurd. Het ging aan hem voorbij,
zonder dat hij het merkte. Hij leefde het zonder vreugde,
zonder bitterheid. Schilderen, vrienden, vrouwen, tur-
nen, alles passeerde zonder schok, zonder gevoel van
moeheid, zonder passie. Hij was een gezond, stevig
individu, dat schilderde uit onverklaarbare genegen-
heid. Als hij er in zijn jonge jaren niet toe gekomen
was om te schilderen, zou hij timmerman of smid ge-
worden zijn.

Toen hij eens niets verkocht had, kreeg hij ruzie
met zijn huisbaas om de huur en ,verkaste”. In de
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Jordaan stond een groote kamer leeg met goed licht.
De vrienden sjouwden mee. Den volgenden dag was
het atelier in orde. Wat vieze doeken tegen de ramen,
wat schetsen en wapens aan de wanden, wat oude
stoelen en een stoffige bank, belegd met Smyrnaasch.
Voor één gulden in de week bracht de juffrouw van
boven hem elken dag een kop koffie met een dunne-
ties belegde boterham. En het beenige, plompe lichaam
zat weer voor den ezel met dezelfde gemoedelijke ge-
negenheid om te schilderen.

Klop. Klop.

,Binnen!”

,Moeder is ziek. — Ik kom u de koffie brengen.”

Hij keek op van zijn werk.

,1s de juffrouw boven je moeder?”

77]a'”

»Waar heb je dan al dien tijd hier in huis gezeten,
dat ik je voor het eerst zie?”

,Nou. — Da’s ook ’n vraag! Ik ga om acht uur
de deur uit ’s morgens en kom ’s avonds half negen
eerst binnen.”

, Wat doe je voor den kost?”

»1k ben op 'n naaiwinkel.”

”O'”

,Dag mijneer.”

» Wat hé-je 'n haast!”

»Dag mijneer.”

Weg was ze.

,Verdikkie wat ’n aardig smoeltje” — dacht-ie, at
zijn boterham en werkte door.

Ook den volgenden dag kwam ze.
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,De koffie mijneer.”

»Heb je weer zoo'n haast?”

»Moeder is alleen.”

»Mag ik je 'n zoen geven?”

»,Ga nou weg!”

,Kom nou, ééntje.”

»Je bent zoo leelijk, zeg

»Leelijke zoenen ook” ...

»,1k zou je danken.”

Weg was ze.

Hij at, zong en werkte. t Kon hem niemendal
schelen. Ze zeien allemaal leelijkert, later mochten ze

'”

hem toch.

Derde, vierde, vijfde dag. Het bleef zoo. Ze lachte
hem uit. Ze liet d’r witte tandjes zien, ginnegapte, maar
als hij een beweging maakte, was ze weg.

Hij werd er wrevelig onder. Waarom dee ze zoo
mal? Die bakvisch. Eindelijk, den zesden dag, toen ze
wat dichter bij kwam, in de eene hand de koffie, in
de andere het bordje met brood, zoende hij d’r genie-
pig, onverwacht. Ze werd vuurrood van woede. De
koffie viel om, plaste op den grond.

»Laat me los! Tk wil van jou niet gezoend worden,
smeerlap!” Driftig, met een gebaar van walging, veegde
ze zich den mond af.

,Heb je zb6 ’t land an me?”, zei-die verwonderd,

»Jal Ja! Jal”

Dat was gek. Terwijl ze de trap naar boven opging,
luisterde hij naar de krakende treden. Het was gék.
Most ze daarom zoo nijdig worden. Hij floot een deun-
tie, maar voelde zich niet op z'n gemak. Als ze morgen
kwam zou-die zich koest houen. Je mot bij vrouwen

SCHETSEN. 15
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koel zijn. Dan heb je succes. — Dan piqueer je ze. —
Dan gaan ze op je letten. Den volgenden dag kwam
ze niet. Moeder was beter. Hij at en werkte. Ook goed.
Dan zou hij d’r niet meer zien. Wat maalde-die om
een aardig snuitje. Tegen den avond ging hij uit, at
in de gaarkeuken. Nou was zij op den naaiwinkel.
Wat? Wel zeker! Hij wou toch ’s gaan kijken. Om acht
uur wachtte hij bij een lantaarn. Daar kwam ze.

»Dag Marietje!”

»Dag.”

»Mag ik je thuis brengen?”

»Loe ga nou weg... Ga nou weg. .. Ik loop al met
iemand.”

,Da’s niet waar.”

» Waarachtig.”

» Wil je niks van me weten?”

»Je verveelt me. Toe ruk nou uit!”

Ze liet hem staan. Iets verder wandelde ze op met
een ander, die zijn arm door den hare stak.

»'t Kan me ook niks schelen...” mopperde hij: ,’t
’s 'n lamme meid.”

Maar den heelen avond was hij down, dronk wat
grogjes, stond den volgenden morgen katterig op. Het
werk ging niet. Hij zou een dutje doen. Op de rust-
bank languit, het hoofd op de armen, lag hij te luieren.
Hij at een paar eieren, ging weer liggen inert op het
Smyrnaasch. Bij halfnegen hoorde-die d’r thuiskomen.
De buitendeur werd geopend. Beneden in de gang
praatte ze met iemand. Hij kon alles hooren, alles.
Ook dat ’r gezoend werd. Toen viel de buitendeur
dicht, kraakten de treden, een voor een.

Schemer was in het atelier. Het licht van een gas-
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lantaarn gaf een raamreflectie op den grond. Witte
plakkaten van schetsen aan de wanden waren als vlek-
ken te zien.

Met het hoofd achterover, lusteloos, als een sterk
beest, zonder leven, lag hij. Al z’n gedachten waren
vaag, doezelig. Maar in de straat gingen een paar
meiden voorbij, die zongen van ,Daisy Bell” en zoo
zonder aanleiding, voor het éérst van zijn gemoede-
lijke, domme leven begon-ie te huilen. Wat gebeurde

‘m nou — Waarom was-ie zoo krankzinnig, — waarom
blerde-ie als ’'n idioot? — D’r was 'm toch niks ge-
beurd. — Wat kon 'm die meid schelen, die verdomde

bakvisch, dat schaap, dat nest, dat kuiken, die magere
gans, dat nuffie, dat toch maar 'n gewoon scharreltje
was!. ..

Stilletjes bleef-ie doorhuilen in de rust van de kamer.



BEZOEK.

Ik zat voor het raam in een groote stemming van
down-heid. Het leven ging sukkelachtig-egaal en de
beroepsdingetjes drukten zwaarder dan ooit. In zoo’n
stemming bekijk je alles landerig en beu. Uit de deur
van’t ,Heilsleger” kwam een bleeke man. Wat verderop
werd een leelijke meid met groote open neusgaten
voortgesjouwd door een manken hond-mormel. Een
nijdige wind zwiepte stuifsneeuw op.

Apathisch keek ik naar de dingen. Het was het
dommeluurtje voor het eten. De kachel stond gloeiend,
schemerde rooderig licht tegen het plafond. Over een
half uur zouen de boeken van de tafel geruimd wor-
den, zou er gerinkeld worden met borden, zouen we
eten... Over anderhalf uur zouen de beenen bewegen
door de Van Woustraat, door de Utrechtsche straat,
door de Kalverstraat... De vaste, plichtmatige wan-
deling van een zeer fatsoenlijk bourgeois... Dan wat
werk en ’s nachts wéér de Kalverstraat, de Utrecht-
sche straat, de Van Woustraat... Dan het bed en
morgen alles hetzelfde, als een klok tikketak, als een
schoothondje, dat op den uisten tijd moet uitgelaten
worden.
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Het werd donkerder.

Het was een wel hopeloos schemeruurtje; de oogen
gericht op het roode licht van het plafond. Het waren
in-krachtlooze oogenblikken, zooals ieder ze heeft,
oogenblikken, waarin de afmatting van kamerleven zich
triestig concentreert.

Er werd gebeld. Bij zessen. Dat zou de post wel
weer zijn. Dinsdag. Ik wist precies wat er in de bus
lag. Dinsdag kwam dat krantje. Anders niets. Ik zou
het maar ophalen en weer eten en wandelen door
de Van Wou-, door de Utrechtsche-, door de Kal-
verstraat.

Op de vloermat lag het krantje. Ook een brief in
rose envelop. Het was een vrouwenhand. Bij het licht
van de kachel las ik langzaam woord voor woord.
De handteekening stond er scherp en raak, met een
streep er onder. Wonderlijk. In dit moment van slap-
heid en depressie, kwam plots een meisjesbrief, onge-
kunsteld, met een heldere meisjes-extase voor kort
geleden geschreven nietigheidjes. Het stond er typisch-
grappig — ,Ik ben negentien en zou zoo graag eens
met u kennismaken. Maar pa en ma weten er niets
van dat ik u dezen brief schrijf. Wil u dus antwoorden
poste restante?” Door de lauwheid van de kamer leek
een vonkje pleizier te knetteren. Waren er dan toch
voor wie ik iets was? Mal. Wel mal. Ik las nog eens
en noég eens. Het was verbazend frisch-opgewonden.

Maar bij de vierde lezing kwam er een groot wan-
trouwen. Het was eigenlijk een verdacht briefje —
een meisje van negentien jaar, die aan een ongetrouwd
jongmensch in die termen schrijft — pa en ma, die
er niets van wisten — een geheime correspondentie
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poste restante. Ja, het was een verdacht brietje. Welke
vriend wou me er eens doen inloopen? Wat zouen ze
gieren van ’t lachen als ik antwoordde en er serieus
op inging. Had ik dit handschrift niet meer gezien?
De aardigheid was er af. En ik antwoordde niet.
Dat duurde drie, vier, vijf dagen. Toen in een koffie-
huis, zittend met iemand, die de grap zeker niet kon
uitgehaald hebben, liet ik het briefje lezen.

»Kerel, je bent gek. — Dat zs de brief van een
meisje.”
»Ja, ja. — maar ik maak me niet belachelijk.”

'”

» Wacht eens even! Aannemen

» Wat ga je doen?”

»Dat zul je zien. — Kelner, het adresboek.”

We snuffelden in het boek en jawel, de naam be-
stond en nog sterker, er was er maar één.

Den volgenden morgen ging er een briefje poste
restante, beleefd, correct. Dienzelfden dag was er een
uitvoerig antwoord van negen bladzijden, met aardige,
naive confidenties, eindigend met het verzoek of zij
me eens mocht komen opzoeken,

Nu mag ieder me nuitlachen, maar met dien brief
ben ik een paar dagen gelukkig geweest. Ieder loopt
rond met een stumperig vrouwen-ideaaltje. Van liefde
is misschien het mooist, dat zij niet gehéél bestaat,
dat onze fantasie gaat om een droombeeld, dat onze
ijlste verlangens te puur zijn voor een zachte werke-
lijkheid. Deze paar stukjes papier met meisjes-opge-
wondenheid deden alles vrijelijk fantaseeren. Op een
Donderdag-middag zou ze komen om vier uur. Het
duurde nog twee dagen. Ze heette Antoinette. Luierend
in mijn stoel, dacht ik over de kleinste, stilste diminu-
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tiefjes, droomde van een bijzonder kopje, met bijzondere
oogen, met een bijzondere stem. Ze zou binnenkomen,
verlegen. We zouden met elkander babbelen, beleefd,
in de vormen, vooral in de vormen. Een meisje dat
op bezoek komt, is een gast van heiligheid. En dan
zou misschien dat cynisme, dat anderen gegeven had-
den, weggelachen worden door geluksklanken van
een vrouwenstem. Misschien was dit het gouden klokje
dat begon te luien in de dorheid van een menschleven,
misschien was dit de kelk, die openbloeide in dauw
van gelukstranen. O ja. Misschien. Trala.

Al de verlangens die een mensch kan hebben, al
de opstanding van een individu, dat zijn begeeren
heeft naar verwerkelijking van droomen, waren in de
fantasie van die dagen.

Toen kwam de Donderdagmiddag.

Toen kwam ook het komediespel. Want met alle
pogen naar oprechtheid blijven we allemaal komedi-
anten. De kamer zag er niet artistick genoeg uit. Daar
kon nog wel wat rommel liggen en hier was weer te
veel. En die Fransche kranten met de gemeene plaat-
jes moesten vermoffeld worden en die naakte juffrouw
onder het portret van grootmoeder moest ook weg.
Zoo. Nu was het er. En lag ik in een leuningstoel
met een boek voor me. Als ze binnenkwam, zou ik
zijn als een geleerd mensch, die in zijn studieverrast
wordt. Vijf minuten v66r vier.

Ik las nog eens den eersten brief... ,Ik ben negen-
tien en zou zoo graag eens met u Kkennis maken.
Maar pa en ma weten er niets van, dat ik u dezen
brief schrijf” ... Wat zouen pa en ma er vanzeggen,
als ze later hoorden dat hun dochter op visite was
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geweest bij een ongetrouwd jongmensch? Voor oneer-
lijke menschen is dit een zeer onfatsoenlijk iets, maar
daar ik nu toch op het punt stond van ideaal-verliefd
te raken, kwam het er niets op aan. Vier uur. Wat
zou er in mijn leven veranderd zijn na één uur? Als
Antoinette . ..

Er werd gebeld. Ik hoorde de gracieuse oude meid
scharrelen in de keuken. Waarom draaide ze zoo. ,Er
wordt gebeld! Er wordt gebeld!!”, schreeuwde ik aan
de trap. — ,Ja, ja, mijnheer, ik bind mijn schort voor.”
Ze slofte door de gang. Ik zat weer in mijn stoel,
zenuwachtig met het boek in de handen. Stemmen-
gemompel. Toen de ouwe, die de trap op kwam.

Kiop, klop.

»,Binnen!”

»Mijnheer daar binne twee dames voor u.”

2 Twéé?”

»Ja meneer.”

S TWEER” ..

»Jawel, een ouwe en een jonge.”

»Laat boven kommen.”

Weer stemmengemompel. Weer trapgekraak. Weer
klop-klop.

Toen ging de kamerdeur open. Eerst een dikke,
kleine dame. Toen een bleek, klein meisje.

»Mijnheer Falkland, ik ben maar zoo vrij geweest
om mee te kommen. Mijn dochter heeft me gezegd,
dat ze met u gecorrespondeerd heeft... Ze zei ’t net
op 't laatste oogenblikkie... Ik vond het niks gepast,
dat Antoinette alleen ging... Vind u ook niet?...
Toen ben ik maar meegegaan” ...

»,Gaat u zitten.”
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Stilte.

Zoo'n stilte moet er om Perrette geweest zijn, toen
de melkkan viel.

» N Beetje winderig vandaag, mevrouw.”

»Ja, 't is nog al guur.”

»'t Is guur geweest de heele maand December.”

»En wat 'n vroege sneeuw, vin u niet?”

»Als men maar overschoenen draagt, mevrouw.”



DOLCE FAR NIENTE.

Dolce far niente.

De wind schudt de wilgen.

Het zonlicht licht met strakke witheid. De kruinen
slingeren, wrijven tegen elkander. Het is een zonne-
gewiegel van blaren, als gespeel van kinderen.

Als ik goed luister, droomerig luister, hoor ik jubel-
kreetjes, schelle stemmetjes.

Maar er zijn geen kinderen.

De wind zwiept de takken op. Blaren huppen en
joelen. Er zijn geen. kinderen. Het is bedrog. Er
zijn groene blaadjes, dwarrelend door elkander, er is
lichtgelach op de loovers, er zijn schaduwtjes en zil-
verschubben. Er is het gro6te gesuis van de blaren.

Als ik de oogen sluit lijkt het de zee — het groote
water, water en lucht. Groene golven komen langzaam
gedragen, neervallend, opdeinend. Witte schuimstrepen
sissen. En het gesuis ademt zacht, blazend aan in den mond,
in den neus, in de longen, die bewegen in stalen ge-
voel van sterkte. Het is de zee, de zee, effen en glad
als een spiegel van licht, de zee rumoerig en wild, de
zee met marmeren bergen en dalen, de zee als een
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vreemd verbeeldingsland. Het is de zee bij het strand,
opkolkend golven in branding van schuim.

Het is de zee, wen de zware lucht voortscheert de
golven, de zee, als een binnenwater waarop reuzenlip-
pen adem uitstorten, de zee, stil, vol geluiden, de zee
als een droomenplek, waar de heete mond gulzig drinkt
— drinkt — drinkt, in een passie naar licht, lucht,
leven, dood. Het is de zee, groot, majesteitelijk, wie-
gend op het gladde lijf silhouetten van zeilen. Het
is de zee, bij nacht, zwart en luguber, — bij avond,
inslapend op wondermelodie van onzegbaar-goede
dingen, — bij middag als de zon op het water brandt —,
het is de zee als een wit zuilenpaleis, statigend op
tot in wolken van sneeuw, zuilenpaleis met albasten
vrouwen, badend en wiegend in water.

De zee, als de kinderen purper van leven stoeien in
’t zand.

Er is geen zee.

Het is al bedrog. De wind stuift in de stoeiende
wilgen. De blaren rukken driest, dollen en zwermen.
Het is bladergesuis achter de schutting van den tuin,
bladergesuis van de wilgen in zonlicht. Eris geen zee.

Dolce far niente. ..

Een musch lijnt door de warme, zonnige lucht, strijkt
neer op een tak. De wind schudt tak en musch. Ze
glanst in het licht, pikt met den snavel in het bruine
borstje. De groene blaren, de blaren van zilver en
groen, ravotten er om. Dan vliegt ze weer vort, bruine
streep in het licht.

Beneden is het perk van groote groene planten.
Gele koppen van bloemen, gele tressen knikkebollen,
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zacht bestreken door den wind. De gele koppen vlijmen
uit scherp boven het groen. Het is een mooi perk van
groote, groene blaren, groen in alle kleuren, zacht,
donzig, bits, donker. Het geel pluimt er boven, drijft
er over, fel, schreeuwend. Het perk staat, netjes afge-
rond, als de vroolijke, kleurige opgewaaide pruik van
een boschduivel.

Kloek! Kloek!

Petie! Petie!

Ergens achter een schutting klinkt het pittig, gedempt
geluid van kuikens. Ik zie ze in verbeelding, mollig,
geel, dribbelend, met gele bekjes, pikkend in den grond.

De boomtakken zwiepen. De blaren stormen driftig-
jes. Schaduwen en groen én zilverloovertjes.

Een kat sluipt aan over de schutting. Stap voor stap.
Fluweelen, zachte tredjes. Nu rekt ze zich uit, inbuigend
het rugje — plompt neer van de schutting, verdwijnt
in het groen. Monter klinkt het gepiep van de kuikens.
De zon schijnt heet, uitmergelend den grond. Het is
warm en de wind blaast in de blaren.

Een witte vlinder.

Ze klapklapt dicht bij den grond, bewegend met
rukjes. De wind neemt haar op, stuwt het witte lijfje.
Maar ze klapklapt naar de gele bloemen boven de
groene planten. Ze laat de vleugeltjes rusten, de witte,
papieren vleugels, blijft stil op een gele tros, op een
trots van heftig-gele bloemen.

‘Weer een musch. De musch tript rond op den grond, hip-
hip-hip. Telkens een musschenschaduwtje op den grond.
De kat uit het groen sluipt zachtjes, pootje voor pootje,
het lichaam bijna sleepend over den grond. Maar de
musch vliegt weg. De kat ligt lui in 't zand, de vier
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pooten gestrekt. De musch tjilpt in de boomen. De
kuikens piepen. De blaren dansen in ’t licht.

Wit als een rozeblaadje, fladderend op den wind
dommelt de vlinder gratievol van de eene pluim naar
de ander. Zij is van een wonderlijke, pure witheid. De
vleugelijes klepperen. Het is niet te zien of zij be-
wegen of worden bewogen. In het blinkende zonlicht
rust ze nu weer. De plant knikt stil en zwijgend. Het
is een dunne, slanke plant. Alleen boven één gele
pluiming van bloemen. De vlinder wordt gewiegd, als
een kindje dat moe is. Een tweede kleppert aan. Ze
fladderen heen om elkander, twee witte, blankwitte,
doorzichtige lijfjes. Ze zijn als opgewaaide veeren, stijgend,
dalend. Ze spelen een spelletie van teerheid bij de
gele bloemen, bij de groene, onrustige blaren. Ze spelen

tot dicht bij den grond, wachtend en huppelend in het
streelende, warme licht.

Kloek ! Kloek!

Petie! Petie!

De kat rekt zich uit, geeuwt met een grooten open
bek. Ze richt zich op, kromt lui den rug, geeuwt nog
eens, ziet de vlinders, de witte vlinders. Weer sluipt
ze, als straks bij de musch, tred voor tred van het
grijs sluwe lichaam. Ze kruipt langs de planten, loert,
loert met groene, harde oogen.

De eene vlinder twinkelt heen over de schutting.
De ander heeft een vleugel gebroken. Ze fladdert zacht
op een struik. Maar de kat, speelsch en vlug, springt
nog eens. De struik buigt. Een paar blaren vallen af.
De vlinder ligt op den grond.

De witte vleugels trillen. De kat snuffelt, gaat er bij
liggen, vadsig, weelderig in de zonwarmte. De groote
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grijze poot verschuift het witte, blanke lijfje. De vleu-
geltjes beven. De groene, harde oogen, de wreede
oogen loeren, bekijken het getril. De voorpooten gooien
de vlinder op, de wind waait haar langs den grond.
De kat springt toe, als een roofdier dat speelt met
zijn prooi.

Zij heeft de vlinder weéer. Zij draagt haar in den
bek, legt haar neer op een plekje van zon, duwt haar
spelend vort met fluweelen stootjes van den sterken
poot. De vlinder beweegt niet meer. De gebroken,
verfletste vleugels hangen mat op den stoffigen grond.

De kat geeuwt, rekt zich uit, wentelt zich op de
andere zij.

De wind stoeit het dooie vlinderlijfje op boven de
groote, groene planten, boven de knikkebollende plui-
men van geel. De kuikens piepen. De blaren suizen
als de zee.



MOPJE.

De bel luidde onbehaaglijk.

»1k kom, ik kom!”

Voor de deur was Lou.

»Wat is dat voor krankzinnigheid!” ...

Lou stond op de stoep en hield aan de teugels een
breed bruin paard. Het was een stevige merrie, zooals
er voor de wagens der Heineken’s bierbrouwerij loopen,
een beest met zware schoften en een verstandigen
grooten kop. Op den gladden rug lag een zadel. Het
paard zweette van het draven. Bij elk van zijn pooten
lag een plasje, dat met dunne straaltjes naar het straat-
riool liep. Om Lou en het paard stond de heele buurt.
Daar had je de meiden van de waschvrouw, die tegen
me grinnikten, de bakker met lange brooden onder
zijn arm, de melkvrouw met volle putsen melk, de
schoenlapper, de bovenbuurtjes. Ze stonden allemaal
te gapen naar het paard, naar Lou en naar mij. In
de verte zag ik een diender.

» Wat is dat voor krankzinnigheid?” .. . zei ik nog eens.

»1k ben wezen paardrijden,” zei Lou.

,Paardrijden? ... Paardrijden?... Waar heb je dat
geleerd?”
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»,Op de bierbrouwerij.”

»Breng ’t beest dan weer terug!”

»Wel nee... Je weet toch dat het ons paard is!”

»Ons paard?... Hebben wij een paard? Hebben
wij ... een paard?”

»Je hebt me toch geld gegeven om er een te koopen

,I% jou geld gegeven... Ben je gek?”

,Ach je slaapt!... Je gaf me duizend gulden...
Hier heb je de drie cent terug die ik over heb.”

,Nou maar ik wil het beest hier niet hebben.”

,Die is ook goed! Daar komt een agent an... Ik
kan het toch niet buiten laten staan.”

,Kaik dat beest ’s sweite! Is dat 'n dier dood-
rijen” —, zei een van de meiden van de waschvrouw,

,Bemoei je d’r niet mee,” zei Lou, ,anders krijg je
de wasch niet meer.”

,We binnen om jullie wasch niet verlegen, 'n wasch
van twee hemmetjes, twee kapotte onderbroeken” ...

,Maak nou geen spektakel voor de deur,” zei ik.

,Betaal liever mijn rekening” — bromde de bak-
ker: ,Koop jij een paard, als de straat niks meer van
je mot hebben!”

,’t Is Godbetermeschande, zooals das beest schwitzt” —
schreeuwde de schoenlapper, die een halve Duitscher is.

't Werd een benauwd relletje. Ze drongen hoe lan-
ger hoe meer op.

»Wees toch voorzichtig!” riep ik — ,als 't beest
achteruit trapt, krijg je ongelukken.”

»Hij trapt niet achteruit!”, zei Lou.

SStommerik,” zei ik zacht.

Maar op eens begon het beest geweldig te hinniken,
Het was een gehinnik zbo schel als van een stoom-

‘”
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fluit. Van schrik liet de bakker zijn brooden vallen.
De merrie beet er in.

»Als je maar weet, dat ik ’t op de rekening zet!” —
brulde de bakker.

,Wat mot dat paard hier?” — Daar had je de politie.

,Mijnheer,” zei ik — ,mijn broer heeft een paard
gekocht voor f999.97... Nou staat ’t beest zoo te
transpireeren”. . .

, Vooruit menschen! Doorloopen! Doorloopen!”

Gelukkig, ze gingen 'n end op zij.

,Dat paard mot van de stoep af, mijnheer.”

,Lou, het paard mot van de stoep, zegt de politie!”

»Dan zal ik het binnen brengen.”

,Ben je dol!...’t Beest is te dik!”

,Niks te dik! Kijk maar!”

De dikke, zware merrie schuurde met haar vleezig
lichaam tegen de muren van ons nauw portaaltje.

»Je maakt ‘'m heelemaal wit,” zei ik nog. Maar Lou
liep door, sleepte ’t paard mee, eerst door de gang,
toen door de keuken, toen de vijf treedjes af in het
tuintje.

De merrie begon dadelijk te grazen van het onge-
lukkig beetje onkruid.

,Daar gaan onze bloemen! Wat doe je ook een
paard mee te brengen!”

»Je zult zien wat we ’r ’n plezier van zullen hebben!
As je ’s avonds naar De Telegraaf gaat, rij je”. ..

»Hij vreet al het groen op!”

sDat groeit het volgend jaar weer an.”

»Pas op voor Poel. Hij staat zoo te blazen!” ?)

) Poel, de kater.

SCHETSEN. 16
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,Da’s waar! Ik zal Poel wegbrengen, anders vliegt-ie
't paard an.”

Boven hingen alle buren uit ’t raam. — ,Wat 'n
mooi beest!” — ,Wat 'n engel van ’n dier!” ,Meneer,
mag ik dr ’s opzitte?” —

»Nee! Nee! Nee!” schreeuwde ik: ,we hebben nou
geen tijd, we gaan eten!”

Het paard stond lekker te grazen.

»Heb je biefstuk meegebracht?”

»ja.”

» Waar is ze?”

,Hier.”

Lou haalde de biefstuk uit zijn zak. Ze was warm
geworden en kleefde an ’t papier.

»Die kunnen we zoo niet eten!”

»Wel zeker. Hou ze maar even onder de leiding.”

»Blijf jij dan bij het paard.”

Ik begon de biefstuk te bakken. Wat vet en boter
in de ommeletpan op het gaskomfoor. Het rook lekker.
Pieps en Poel stonden met kromme ruggen en stijvige
staarten op de aanrechtbank toe te kijken.

»Hou het paard toch vast!”

»'t Doet geen kwaad. 't Is een mak beest!”

De merrie stond schuin op de tuintrap en snoof de
biefstuklucht op.

»Kischt! Kischt!” riep ik.

»Laat ‘'m toch gaan!”

Lou dekte de tafel. Pieps en Poel bromden tegen
het paard.

Toen kwam het de tuintrap op.

»,Kischt! Kischt!”

Het hinnikte.
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»Kischt! Kischt!”

Het kwam dichterbij.

,Kom,” schreeuwde ik woedend: ,breng je paard
de keuken uit, anders vreet-ie de biefstuk op!”

»Laat 'm maar loopen! Cesar! Cesar!”

Lou floot het beest. 't Bleef naar de biefstukbak-
kerij kijken en lekte zich de neusgaten met een lange,
bloederige tong.

»Kischt! Kischt! Wil je weg gaan!”

Ik kreeg het benauwd. Het paard kwam hoe langer
hoe dichter bij. Poel stond te blazen met een staart
zoo dik als een vuist.

,Lou! Lou!”

»Wat is ’r toch!”

,Haal je paard uit de keuken!”

Het was te laat. Nog terwijl ik ,kischt ! kischt” riep,
had de merrie aan het heete pannetje gelikt. Haar tong
kleefde even aan het warme email. ,Kischt! Kischt!” —
Vervloekt beest. Van pijn sloeg het met de achter-
pooten den stoel stuk, keerde zich om en probeerde
mij te trappen, maar ik was de gang al in. Ik zag
nog hoe de biefstukpan geraakt werd, hoe mijn lek-
kere saus op de achterpooten van Cesar kwam, hoe
de biefstuk op den grond viel en Poel er mee an den
haal ging. Meer zag ik niet, want de merrie keerde
zich weer om, zag mij in de gang, holde op me toe. ..
Flank! Bons! De kamerdeur dicht. Het woedende
beest probeerde met zijn bek de deurknop om te draaien,
maar ik leunde met alle macht tegen de deur,terwijl
de merrie in de gang z66 verschrikkelijk stampte, alsof
het onweerde. ,Lou,” brulde ik ... ,help mee aan de
deur! Tk val om van moeheid!”



je

244

Geen antwoord.
sLou, Lou!”...
» Wat mot je toch?”
. »Waar is 't paard?” ...
»Wat paard?”
... »De biefstuk”. ..
»Sta nou maar op... 't Is één uur! Waarom roep
me?”
,Heb ik jou geroepen?”
»Wat mot er bij de koffie zijn?” ...
»Bij de koffie?... Gemarineerde haringen” ...
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LEEG VERHAALTJE.

Van de week, zittend voor het raam bij een vriend,
heb ik iets gezien, dat me bij is gebleven, ofschoon
het wel meer gebeurt, dikwijls gebeurt, ja zelfs in het
geheel niet bijzonder of buitengewoon is. Ik zie zelfs
geen kans er een verhaal van te maken, niets dat op
een lieve historie lijkt.

Er werd simpelweg van een derde verdieping goed
naar beneden gedragen.

Als je voor een raam zit,. gemakkelijk zit, warm
zit, met een behoorlijke sigaar, en al luierend naar
buiten kijkt, let je alles op.

Eerst werd naar beneden gebracht een houten tafel,
ontverfd, met schilvers van groen en rood. De tafel
werd op de stoep gezet in de modder.

.Zeker de keukentafel,” zei Peter.

»Ja,” zei ik, geeuwend.

We babbelden over ditjes en datjes. Om dit ver-
haal lief te maken en voor den lezer genietbaar, had
Falkland aan Peter dienen te vragen: ,Wie woont
daar?” enz. Falkland dee het niet. Hij rookte. Dat
was verkeerd. Hoe interessant zou bijv. dit gesprek
niet zijn geweest:.
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Peter: Wie daar woont? Een arme familie.

Falkland: Wat doet de man?

Peter: Niets. Hij is zonder werk. Hij heeft een
vrouw, die ziek is...

Falkland: Stumpers!

Peter: ...en zes jonge kinderen.

Falkland: Verschrikkelijk.

Maar ik herhaal dat #zzefs van dit alles gesproken
werd, dat we zelfs in het gehéél niet over bijzondere
dingen praatten, hoe spijtig ik het ook vind voor be-
langstellenden in lieve verhalen, die tot nu toe niets
anders gehoord hebben dan dat van een derde ver-
dieping een vervelooze tafel naar beneden werd ge-
dragen en op de stoep in de modder gezet. Dit is
werkelijk niet belangrijk. Maar groote stads-dingen
zijn niet alle belangrijk en rookend in een aangenaam-
warme kamer, luierend in een luierstoel, neem je ook
niet van alles notitie om dat het belangrijk is.

Na een paar minuten droeg dezelfde man van straks —
die, als het u, vriendelijke menschen, interesseert, er
niet zeer voordeelig uitzag (ik zeg dit 66k weer niet
om sentimenteel te zijn) nee heelemaal niet voordee-
lig; wat je noemt verlept, moe, goor (maar ook dat
zie je meer en in groote steden let je er zoo niet op)
droeg dezelfde man dan, (dit lijjkt weer de zuivere
verhaaltrant) drie matten stoelen naar beneden en zette
ze naast de tafel op de stoep in de modder. De eene
stoel was oud, maar goed onderhouden. De tweede
hing wat schuin, de derde had een groot, rond, pluizig
gat in de zitting.

»Menschen, die dr ouwe rommel an een sjaggeraar
verpatsen,” zei Peter. -
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»Ja,” zei ik.

s,Beroerd weer,” zei Peter. ,’t Begint weer te
motten.”

»Mogelijk,” zei ik.

»Wat dragen ze nou an?”

»t Lijkt wel een bed.”

»Ja een ijzeren bed.”

Het bed werd rechtop gezet tegen de deurpost, met
twee pooten op de stoep, in de modder. Het waseen
oud, roestig bed.

»,Kijk eens, wat 'n grappig snoetje,” zei Peter.

Werkelijk een mooi snuitje, zwart haar, zwarte
oogen en een brutaal mopje. Ze hielp den man om
een onsmakelijk matras op de tafel te leggen. Ze zag
er ook niet voordeelig uit. Ze liep op kapotte pantof-
fels in de modder, droeg een vuil paars jakje.

»LZeker z’n dochter,” zei Peter.

»Of ’t dienstmeisje.”

Geeuwend stond ik op, wandelde de kamer op en
neer. Peter bleef kijken.

»Falkland!... D’r is herrie! Kijk die dikkert is.”

Rondom het beetje goed, dat op de stoep in de
modder stond, waren wat buurvrouwen gekomen. Een
dik wijf, met bloote armen, leek uitleggingen te geven.
Ze balde d’r vuist en schreeuwde zoo, dat we soms
schorre klanken hoorden, zonder te begrijpen waarover
ze ’t had.

sNee laat ’t raam dicht,” zei Peter: ,herrie is hier
elken dag. De kachel geeft zoo'n warmte niet.”

Het dikke wijf ging voort met haar verhaal. Met
pootige, zware gebaren stond zij te beweren tegen de
openstaande deur. Het mooie meisje kwam de trap af,
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slofte door de modder, kwam in den kring der vrou-
wen. Het dikke wijf nam een luisterende houding aan.
Het meisje vertelde wat. De vrouwen hokten bijeen,
schudden de hoofden, keken naar het pratend kind.
Ook de sjofele man kwam beneden, met een pak
beddegoed op z'n nek. Hij had zeker op zij geroepen.
In eens weken de babbelende vrouwen en wierp hij
het pak van z'n schouders op het matras. Dadelijk
waren ze om hem. Hij praatte, gesticuleerend, met
een betoogende beweging van z'n handen. Het mooie
kind stond slaperig te luisteren. De wijven praatten
allemaal, met driftige, harde schokking der boven-
lijven, hoofden en armen.

Op eens was de aandacht afgeleid, sloop een man
met bruine overjas en bruinen fantasiehoed de trap af.

Het dikke wijf, dat zich in ’t begin zoo druk had
gemaakt, schoot op hem toe, hield hem tegen, dreigde
met haar rooie vuist bij z’n neus. De andere kwamen
er bij, redeneerend, schreeuwend, tierend.

»Die krijgt op z'n facie!” zei Peter, philosofisch.

Maar er kwam een agent. De wijven begonnen
opnieuw te redeneeren, te schreeuwen. De agent liep
kalm heen en weer, soms lachend, soms pratend. De
man met de bruine overjas en den bruinen fantasie-
hoed liep er vandoor. De wijven liepen hem een eindje
na, gilden en Kkrijschten.

Boven het lawaai uit kon je door de ruiten heen
schelle, doordringende scheldwoorden hooren... ,Huis-
siesmelleker! Huissiesmelleker!... Vuile afzetter!...
Afzetter!! Afzetter!

De vrouwen hokten op een hoopje bij de tafel, de
stoelen, het bed, het beddegoed, die op de stoep in
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de modder stonden. Ze bleven babbelend, gebaren-
makend, met de armen onder de hangende borsten,
drentelend en duwend rondom het goed.

De man en het meisje liepen de trap op en af. Het
was een schunnig boeltje dat ze aandroegen, dat ze
bij elkaar zetten op de stoep, in de modder. Er kwam
een ijzeren pot en een braadpan, een oude ketel en
een kleine verbogen hanglamp. Er kwam een lange,
bruine, vale kist, die aan twee ooren van touw ge-
dragen werd. Er kwam een kapotte gekruisigde Jezus
op een zwart kruis en twee stolpjes met beelden. Er
kwam een gedeukte blikken tijl, toegedekt met een
geruite doek. Er kwam nog een stoof, zwart gebrand,
met een test. Dan nog een emmer en twee opgerolde
vuile gordijnen.

Toen het sterker ging regenen, droeg een der
kijkende vrouwen een oud zeil aan en lei 't op het
beddegoed.

Ze dropen langzamerhand allemaal af.

Op straat, op de stoep, in de modder, natgeregend
stond het beetje huisraad.

De man liep heen. Het meisje bleef schuilen in de

deurpost.
Na een half uur — ’t kan ook langer geweest zijn;
Peter was ingedut — kwam de sjofele man terug met

een handwagen en een kruier.

Samen leien ze 't goed in den wagen. Het ging er
gemakkelijk op.

Toen gingen de man en het meisje naar boven. Ze
kwamen terug met een wieg, een wieg met een warm-
ingepakte zuigeling. Tusschen de matten stoelen en
de tafel kwam de wieg op den wagen te staan.
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De man haalde een papieren zak uit z'n boeseroen,
nam een pruim in den mond en stak den zak aan
den kruier toe, die zich bediende.

De deur werd dichtgetrokken.

De man en de kruier duwden den handwagen.

Het mooie meisje liep er naast, sloffend in de mod-
der, hield met haar eene hand de wieg vast, die wat
schommelde.



DROGE VROUWT]JE.

Droge vrouwtje met haar vinnig spitsneusje zat naar
adem te happen in den hoogen leunstoel.

In de keuken zong de meid, larmoyant, opzettelijk
schel, een sarrend, drensend geluid.

Droge vrouwtje luisterde met de magere vingers
tegen elkander.

»Mina!”
Geen antwoord. De meid galmde met harde inzet-
tingen: ,...Soete,... lieve... swartkop... voel...

is... hoe... me... hart... klop”...
sMina... a... al”
»Ja, ik kom!”
Nog wat gerommel van vaatwerk.
»1k wou da-je op hiel met je gezang.”
,O mag d’r hier ook niet gesonge worre?”*

»Meissie — als dat zoo doorgaat hou je ’t hier niet
lang wuit... Ik wil geen vrijers an me deur en geen
gezang.”

»Best juffrouw.”
De deur ging dicht.

In de voorkamer bleef droge vrouwtje met het vin-
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nig spitsneusje. Droge vrouwtje was dik in de vijftig,
klein, mager, verdord. Ze was altijd zoo, klein, mager,
met datzelfde ouwelijk gezichtje, met dat zelfde on-
aangenaam spits neusje. Ze was jong geweest én oud
geworden. 't Leven had haar droog, dor gelaten, om-
dat ze gevegeteerd had binnen de zes wanden van
een kist, die als een lichaam bewustloos blijft, den
bijzonderen naam van doodkist krijgt, maar v66r dien
tijd kamer heet. De kamer van droge vrouwtje, was
de cocon waarin ze veilig bij kopjes thee en komme-
tjes koffie te spinnen lag, terwijl in de wereld buiten
zooveel ijsselijke dingen gebeurden, volgens het
»NVieuws” dat de krant der verschrikkingen en we-
reldgebeurtenissen is voor droge vrouwtjes met spits-
neuzen. Voor vrouwtje was jeugd gelijk aan ouder-
dom. Haar vader had een fatsoenlijk pensioentje nage-
laten. Het is heel gelukkig, wanneer er zoo'n vader
is. Z'n kinderen kunnen dan gerust inslapen in bin-
nenkamertjes. Vrouwtje had vader opgepast tot hij
kalm en gelukkig aan drie beroertes stierf.

Ze wachtte nu ook op wat beroertes om heen te
gaan.

Sappigheid van jeugd had ze niet gekend. Ze was
ééns gezoend op een partijtje, waar veel slemp ge-
dronken en veel bolletjes gegeten waren. Ze was ééns
gezoend door een bleeken neef met sproeten in ’n
hoekie van de gang en ze had zich den mond afge-
veegd, omdat sproetenneef zoo naar tabak en groc
rook. Anders was er nooit iets gebeurd. Want ze was
droog, mager, dor, een geposeerd oud wijfje, dat ver-
driet had, wanneer er iemand vuile voeten op de loo-
pers zette, dat den halven dag met een verharenden



253

kater op den schoot zat, dat ’s middags een glaasje
morellen met brandewijn dronk en ’s avonds onder
het bed keek of er geen ,man” lag. Ze droeg d’r
haar naar links en rechts gepommadeerd en liep bijj
prachtig weer op zomerschoenen.

Tweemaal in de week was zij liefdadig, gaf kouwe
aardappelen, centen en overgeschoten brood aan arme
menschen. Zondags ging ze naar de kerk met ’t bijbel-
tje van vader. Ze was zoo heel gelukkig in haar
kamer van zes wanden en dutte ’savonds in bij de
hoofdartikelen van haar geliefd blad. Maar er was
verandering gekomen. Dien, oude meid, die ze wel
20 jaar gehouen had, had rhumatiek gekregen en was
ingekocht op een hofje. Voor Dien in de plaats was
een jonge, gezonde, frissche meid gekomen.

In de keuken was die bezig aan het wasschen van
vaatwerk. Mina was een afgeronde, vleezige meid,
opgeschoten, stevig. Ze was negentien, in de volle
fleur van vrouwelijke gezondheid. ’t Gezicht was
mollig, malsch, met rosie koonen, blauwe oogen, witte
tanden. Ze stond te wasschen met opgenomen mou-
wen, toonend de blanke, vette armen, armen waarin
schaduwtjes schuilei speelden in pittige kuiltjes. Ze was
een robuste, jonge meid, geflatteerd door ’t paarse jakje,
geflatteerd door de witte muts, jonge meid, jong van
leven, begeeren, verlangen, jong in haar bewegingen,
jong in haar geluid. Als ze het hooge bordesje boende,
wipten de voeten in zwarte pantoffels van onder de
rokken. Als de slagersjongen kwam of de bakker of de
kruidenier, giegelde ze, had ze pret, stond praatjes te
maken, lachte met een smakelijk vertoon van witte
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tanden. Ze was van het zinnelijke, warme leven, niet
denkend, niet suffend, jong. Op straat liep ze coquet,
lachte. Als ze de ramen zeemde, dee ze ijdel, lachte.

Jonger, levenslustiger ding was er niet in de heele
straat. Ook was ze geéngageerd. Geéngageerd met
een korporaal. Geéngageerd in eer endeugd. Om acht
uur ’savonds liep hij op en neer voor de deur —:
stiekem.

»Juffrouw, mag ik effen bij moeder anloopen?”

»Al wéér uit?”

»Al weer! al weer! Vraag ik dan zoo dikkels?”

»Gister ben je uit geweest... Eergister... Vooreer-
gister... Dat gaat zoo niet... Je mag niet!”

sMoeder is niet lekker, juffrouw... Ze heit zulke
steken in d’r zij.”

-’k Geloof d’r niks van”...

»Zel ik nou om me moeder liegen?”

»t Is de laatste maal, hoor! Hoe lang blijf
je weg?”

»t Is nou acht uur.... Om negen uur ben ik
thuis.”

»Niet later?”

»Nee geen oogenblik juffrouw !”

Oude, droge vrouwtje hoorde de buitendeur dicht-
slaan. Door het spionnetje keek ze de meid na in de
lange donkere straat. Bij een lantaarnpaal zag ze haar
loopen, frisch in de paarse properheid van haar japon-
netje. Ze zag ook den korporaal, die met botte stappen
naast het meisje ging.

Vrouwtje werd spichtig van kwaadheid. Toen ging
ze wat dutten. In de kleine kamer brandde een spiri-
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tusvlam achter de porseleinen plaatjes van het komfoor-
tje. De thee stond behaaglijke prutteltjes te puffen.
Vrouwtje lag met de beenige voetjes op een stoof.
Het mondje stond scheef-open. Zij snurkte. Er was in
de stille kamer alleen het geluid van de thee, van de
klok en van den scheeven mond. Na een half uur
werd ze wakker, stak de lamp an, nam haar krant op
en begon de advertenties te lezen. Ze slobberde haar
thee uit den snorrekop van vader, zaliger nagedachte-
nis. De klok tikte.

Ze was maar zoo-zoo bij haar avondlectuur. Om de
minuut keken haar klein-grijze oogen over den rand
van het Nzewws naar de klok. Vijf minuten voor ne-
gen. Nou zou ze wel komen. Ze las verder, kribbig, in
de rake stemming om met de meid te kijven. Ze zou
haar den dienst opzeggen... zoo'n schandaal... met
zoo'n gemeene soldaat... Wat was die Dien 'n fat-
soenlijke meid geweest... En had zij ooit... had zij
ooit... Nou las ze van ,burgerhuisjes” die te huur of te
koop waren — van dashondjes en smousjes, die tegen
rembours verzonden werden — van servetten, tafella-
kens, nachtjaponnen, luiers, die voor spotprijzen gean-
nonceerd stonden — van een verpleegster, die in een
krankzinnigengesticht gevraagd werd — van een baboe,
van paarden, van droge minnen..., maar ze had d’r
gedachten niet rustigjes bij de advertenties. Voor het
eerste sedert jaren ,genoot” ze niet. Kwart over negen,
halftien... Vrouwtje dee onrustig. De klok tikte. De
thee pruttelde. Zij zat voor het raam, turend door het
spionnetje, telkens het raam afvegend, het raam, dat
parelmoer beslagen werd door het ademhalen.

In de straat was het doodsch. Op een dakgoot
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kermden katten. Dolly, de zwarte, verharende kater
keek zelfs niet op. Bij het geluid van de tikkende
klok, de pruttelende thee, was nu weer het gesnurk
van vrouwtje gekomen. Ze ging altijd om tien uur
naar bed. Ze had slaap.

Toen het twaalf sloeg, schrikte ze op. Twaalf?
Had ze de meid laten bellen? Was ’t al zoo laat?
Het lichtje onder de thee was uitgegaan. De lamp had
gestoomd. Zwarte, vieze draadjes dreven in de be-
nauwde lucht. Ze dee het raam open, stak het hoofd
naar buiten. De straat lag altijd lang, zwart, rus-
tig. Het was een zachte herfstavond. Gele blaren rit-
selden over den grond. Sterren stonden an den
hemel.

Had ze Mina laten bellen? Had ze... Boven op
haar slaapkamer kraakte iets. Groote God! Was er
iemand, was dreenm an!... Ze luisterde met een angst-
gehamer in haar keel, dat ze niet ademhalen kon. Boven
lag veertig gulden in specie achter het stapeltje sokken
in haar linnenkast... Als er een man was. Zij dee
kordaat de kamerdeur op slot, luisterde nog eens,
maar 't was stil. Waar die meid nou bleef! Waar die
meid nou zat! Ze was toch 'n vrouw alleen... Ze zou
nooit naar boven durven gaan door de donkere gang, de
trap op, weer een donkere gang en dan de donkere
kamer... Waar die meid nou bleef! Ze lag met het bo-
venlijf uit het raam, kijkend en kijkend in de straat,
soms met een zenuwachtigen angst plotseling in de
kamer zoekend of er niemand achter haar was. Ze
praatte hardop met den kater. 4/s er een man was,
zou-ie denken, dat ze iemand bij zich had.

Half een sloeg de klok. De lamp begon uit te gaan.
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Ze draaide haar op, maar er was geen olie meer in
en de olie stond in de keuken. In het halfdonker der
kamer gloeide het roode kransje, dat opflikkerde als
ze zenuwachtig aan het rondseltje plukte, Nog wat
stuiptrekkingen en het werd donker.

Vrouwtje huilde.

Tingelingeling.

Beneden stond de meid.

»Ben jij daar Mina?”

»Ja juffrouw!”

Uit het raam werd de huissleutel geworpen. De meid
maakte de buitendeur open, veegde de voeten op de mat.
In de keuken stak zij haar lamp an, keek in den spiegel.
Ze had een hoofd, vuurrood, verhit van het loopen...
Wat zou de ouwe binne zegge! Nou!

»Mina!”

»Ja juffrouw.”

s Kom eens hier met de olie.”

»Ja juffrouw... Gut is uw lamp uitgegaan?”

In het donker vulde zij de lamp. Het glas rinkelde. De
lucifer vlamde. De lamp scheen, scheen vol op het
jonge, rooie, verlegen gezicht van de meid. Zou de
juffrouw dan niks zeggen? Was ze nou ziek of gek?

Ouwe, droge vrouwtje zat in haar stoel, stil, wit.
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BEOORDEELINGEN DER PERS.

De Spectator zegt o. a. :

Geen symbolisme, maar een schilderijtje in het genre der
oud-Hollandsche schilderkunst. Het volksleven van nabij
gezien. Geen JAN STEEN maar een HERMAN HEIJERMANS.
Een novelle, uit het staal der waarheid gesmeed en ,Aan
FRrEDERIK VAN EEDEN gewijd”.

Wie zoo schrijft kan zeggen: ,ik ben er”. En dat resultaat
weer alleen verkregen door eenvoud en natuur, die zoo moeielijk
te vinden sleutelzet van het probleem der kunst.

WOLFGANG.

Het Handelsblad zegl :

De schrijver heeft een aardigen kijk op de dingen. Hijj
teekent met enkele lijnen, doch ze staan op haar plaats en
stellen hetgeen weergegeven wordt, den lezer helder voor den
geest. De beschrijving van het Brusselsch avondfeest is leven-
dig en treffend. Aardig gedacht is de groote verbazing van
een bedelares die in een rijkelui’s woning ziet, hoe iemand
weigert van een der schotels te nemen. ,, Verbeeld je: weigeren !”

Het Haagsche Dagblad zegt :
De Heer HEERMANS bezit onmiskenbaar groote gaven.

FLEO

DOOR

HERMAN HEIJERMANS Jr.

Prijs ingen. f1.90; geb. f2.50.
INHOUD: Een jodenstreek? — Ahasverus. — Fleo.
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