


KLEINE VERSCHRIKKINGEN



KLEINE VER-
SCHRIKKINGEN

DOOR S. FALKLAND

(HERM. HEIJERMANS Jr) # * % =

BANDVERSIERING VAN HERMAN TEIRLINCK

UITGEGEVEN DOOR C. A. J. VAN DISHOECK
TE BUSSUM IN HET JAAR MDCCCCIV % # %



BOEK-, COURANT- EN STEENDRUKKERIJ G. J. THIEME, NIUMEGEN.



INHOTUD.

DE EERSTE KLEINE VERSCHRIKKING . . . . . . . . 1
DE TWEEDE KLEINE VERSCHRIKKING. . . . . . . .147

DE DERDE KLEINE VERSCHRIKKING . . . . . . . . 217



I.
DE EERSTE KLEINE VERSCHRIKKING.



EERSTE EPISODE.

Ja, in zoover is het daaglijksch doen der dwaze
lieden die den drang tot schrijven ondergaan, zonderling
en vreemdsoortig, dat zij zelden of nooit de bewogen-
heden van dichtbij, de ontroeringen van gister en
vandaag voor hun littérair genoegen uitbuiten. Neem
het bijna ondenkbaar geval dat een frisch-rondkijkend
man, zonder — wat de lezer platweg stof noemt —
zonder voorwerp van geestlijke genegenheid is, veron-
derstel dat hij door zorgen gejaagd voortbrengen méét,
dat hij z’'n vermoeid hoofd in de handen wringt, om
er een onderwerp uit te persen — zoo wellicht is
de hypothese van hen die het uitings-genot missen en de
heuvelen en bergen welke enkelingen schiepen niet ken-
nen —, dan nog zal hij de levens-incidenten mijden,
niet aanraken kinnen, die 'm persoonlijk pijn hebben
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gedaan. Er is een luchtje aan den auteur die ’s morgens
dierbaars verliest en den eigen avond z'n smart in 't
vers uit, dat hij per nachtpost, netjes overgeschreven,
aan de redactie van een tijdschrift zendt. Men is impo-
tent tegenover een gebeuren-van-verdriet. De man die
z’n versch leed te kijk hangt, hééft geen leed. De
nacht en de avondschemer zijn er niet alleen voor
vrijende paartjes . ..

Eerst in later jaren, als de troebling bezonken, als
men bezadigd aanschouwt, als de geheimzinnige derde
uit de bekoelde herinnering een bijna nieuwen vorm
vat, groeit langzaam-verlangend de lust om het geziene
ndg eens te zien, het gewetene nog eens te weten, het
doorvoelde nog eens te voelen. Men was ’t vergeten.
't Bestond nauwlijks. Warrling van andere dingen en
daden sloeg er een stofbuiling om. ’t Lei onder spin-
webben en weefsels. Tot een grillig moment er den
adem in zette... Een gezond schrijver vergeet niets.
In ’t, kerkhofje van ’t verleden bewaart-ie de raarste
schatten, de bizarste bloesems, de eeuwige geuren van
lang-doode bloemen.

Nu had ’k deze opmerkingen ook wel Ongezegd
kunnen laten — : tot de geringe gebeurtenis van voor
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tien jaar, die '’k me voorstel in eenvoudigheid te ver-
halen, staan zij niet dan in topzwaar verband. Geen
hevig-smartlijke historie ga 'k met wreed gebaar ana-
lyseeren — toch heeft zekere schuchterheid me weer-
houden er in de bonte reeks schetsen van te spreken.
Grooter verdriet en klein-knagende ontrusting plegen
een zelfde evenwichts-storing — ’n luttele smartkreet
in de buurt treft dikwijls pijnlijker dan ’n ramp
op grooten afstand, bij menschen wier lijden en be-
kommering uiterlijkheid schijnt.

Wanneer 'k op straat een dronken man met het
hoofd tegen den nijdigen rand van een stoep zie
smakken en bij het pogen om hem op de been te
helpen een bloed-gutsende wond me verschrikt, dan
snijden die kwetsuur, dat krimpend vleesch, dat in
bloed-vloeiing zuigend haar sterker in mijn vermogen-
van-voorstelling, dan het spoorweg-ongeval ergens in
Amerika, het ongeval met dooden en gekwetsten, waar-
van ’k ’s avonds bij 'n kop thee 1é6s. Van den dronken
man onthou je alles — z’n gelaat — z’n slaaploddere
oogen — z’n verwezen-smartlijk getast — z’n bevuilde
jas — je wéet nog na maanden en maanden hoe de
stoeprand was — hoe de keien grauwden met ’n slijkrig
rioolrooster — hoe de huizen stonden in dat en dat
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licht. Het ver spoorweg-geval ontslapt je in de stadige
strooming van schreeuwende krante-berichten.

Een klein, heel klein onopgemerkt dorps-geluidje
aarzelt nu uit de herinnering omhoog, herneemt z’n
vorm en z'n schaduw.

Al 'n maand waren we in ’t gehucht, loom door
den overgang uit de stadsvolte naar de vermoeiende
forschheid van zee en wind. We hadden daar vlak bij
’t strand het boven-gedeelte van ’n kleine villa. ’s Mor-
gens, pas uit bed, liep je op het breede, massieve
balkon dat ’t verdiepinkje omgaf en dan voelde je
telkens nieuw en heerlijk ’t wijde water, de eindloosheid
van lucht, ’t groen der duinen, ’t leven der boomen,
’t vrindlijke schuilen van ’t dorp. ’t Bleef ’n ver-
heuging, ’n wieglende vreugde. De arbeid werd bijzaak.
Met de zee voor je oogen, ’t altijd wislend water-
gespeel en gejoel, doe je niets. De zee is 'n geweldige
babbelkous die je geen seconde rust laat, die neuriet
als je stilte vraagt en je verwarde droomen toeblaast
als je nijver je pen bekauwt. Wie aan de zee werken
wil, moet ’'n opkamertje zoeken in ’n straat, met
véor ’'n komenijswinkel en achter ’n beschimmelde

loods — vooral geen plek waar de lastige Buurman
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je wil en je voornemens als oud schuim verjaagt.
In di¢ dagen wisten we dat niet. We leefden ’r als
kinderen op los, gaven ons over aan de ongekende
dwingelandij van water, lucht, groen. Heel vroeg
vlogen de duiven van een til in de buurt op het
balkon en tipten de open deuren langs in de kamer.
Ze zaten op de tafel, op den schoorsteenmantel,
keken schichtig naar het stadshoofd in het bed, het
hoofd dat geen morgenstond kende. Als je bewoog
vlogen ze weg, zomergerucht in ’t kamertje slaand. Op
het balkon ontbeet je, de zee bedroomend, de vliegen °
en hommels verjagend, lachend om ’'n zwaluw die zich
bij ’n broodkruimel waagde, prettig-van-rust als 'n
duif koereloerend bij den suikerpot streek. Tegen elf
ging je baden, ongedwongen, wandelend zonder boord,
op je sloffen. ’r Waren geen badgasten die badgasterig
deeén. 't Strand was ’'n genoeglijke huiskamer, zonder
dure pakjes, zonder malligheid. Zeven, acht families
met kinderen leien in ’t morsig zand, lieten zich door
't zonnetje brajen. Je kende mekaar, babbelde over
ditjes en datjes, kroop tezaam in ’t water en tezaam
dronk je thee. Vooral met de kindren werd je 't eens.
Ze kwamen je gezellig halen als ’r wat te doen was,
als ’r gevischt werd of geroeid. En kwajongensachtig
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van jeugd, weg uit ’t stadsgewoel en gemorrel, had je
belangstelling voor alles, voor de kip van Albert die
op eieren zat, voor de kom met vischjes en kikkers
van Henk, voor ’t oplaten van vliegers, voor de tamme
kouw van Ari, die van ’t dak naar de hand van den
bleeken jongen vloog, van geen vrijheid wist.

In de zee, als ’r gebaad werd, was ’t 'n schreeuwen
en plezier zonder eind, moest je je verdedigen tegen
zes, zeven kleuters die water opsmeten, je omringden
en gierend vluchtten als je toe-stormde. 'r Was geen
gevaar. De kust lei vlak, langzaam glooiend, zonder
plotslinge diepten of banken. Een lange, smalle pier,
geschoord door groen-molmige palen, stak vooruit en
aan de trap bij het hoogste deel schommelden roei-
booten en gieken. Soms met ’'n paar naakte bengels
bij het roer, kroop je in 'n boot, liet je je in de
brandende zon drogen. De spanen schepten zonnegoud,
daalden, hapten gaten — goudgolfjes sprongen en
doken — en de jongens, uitgelaten, gebrand en weel-
derig, schokten en schommelden dat het spartelend
watergetuimel de randen besproeide. Er was geen ge-
vaar. Je kon zoo uitstappen en wandlen naar ’t

strand . ..
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Schuin over ons villaatje was 't hotel, waar we
vroeger 'n paar dagen hadden gelogeerd. Elken Zondag
was 't 'r vol, kwamen fietsers en zondagsmenschen
uit de naburige stad. Dan dampte het stof in den
speeltuin, slingerden de grooten aan rekstok en rin-
gen, wipten de kleintjes en liepen op tonnen. Wijj
bewoners bleven dan weg, onprettig bij ’t bolle
rumoer van menschen die buiten dronken worden. Om
drie uur ’s middags begon 't met klare, bitter en
advokaat. De mannen stoeiden, de vrouwen liepen met
hoog-opgeschurkte rokken in zee om d’r stadsvoeten
te weeken en werden nat tot de heupen. Tegen den
avond werd het stil, hernam de zee haar geruisch,
keerden de duiven terug, tsjilpten de jonge zwaluwen
in ’t nest. Blij dat ’t gerucht, 't plat gebras en gelol
naar de stad was verdwaald, kuierden we over 't paadje
naar 't dorp. Op deztlfde plek voor de kreupele,
armoedige boerderij, naast 't hotel, zat de laatste zoon
van den boer in ’n leunstoel. Vijf was-ie ’r kwijt-
geraakt en ook deze stierf langzaam aan ruggemergs-
tering. ’t Bleek-bol gelaat met de imbéciele oogen
school in ’n ouwen wollen doek, de machtlooze beenen
hingen slap langs de sporten. De boerin, rimplig-
verweerd, met ’n uitsnauwend knaagdiergebit, zat op
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’n stoof naast z’n voeten te breien. Altijd zag je ze

ssaam — de zieke, onnoozele zoon van ’n jaar of
zeventien — de grommende, zwijgende moeder, die ‘m
bewaakte, de dorpsrakkers verjoeg en de honden, die
blaften en kwaadaardig te keer gingen als ze ’t bleeke
hoofd in het doek-windsel op ’t erf speurden.

»Hij is vandaag — met de zondag — heulemaal
nie buite gewees”, grommelde de boerin, als je genavond
zei en vroeg hoe de zieke ’t maakte: ,je ken ’m nie
buite in ’t zonnetje zette nie met ’t volk uit de stad.
Wat doene ze hier? Late ze ’t durp met rust late!” . ..

Terwijl breide ze grimmig, rap van knokel-beweeg
over 't rulle sajet. Jaren lang dee ze ’t tegen den avond,
als de boer z'n eten gehad had en de vaten gespoeld
waren. Voortstappend naar de groote loods van ’t hotel,
waar koetsen gestald werden en waar je vriend Plas
wist — voelde je de wrokkige gebrokenheid der vrouw
achter je, de vrouw die 'n leven als ’n hond had,
altijd in herrie met ’r man, altijd in stugge zorg voor
den imbecielen zoon.

In de loods, bij de hooiruiven, ’t stoplig gezicht
door de petrolenmlamp bevlamd, stond Plas de mes-
sen te schuren, de vorken en lepels te poetsen. Dat
moest met den Zondagavond, want alles van ’t hotel
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was tegen schemer smerig. Haast geen glas was onge-
bruikt gebleven. En de boel te laten ankommen op
Maandag, dat kon niet. De mosterd van de broodjes-
met-vleesch vrat in ’t staal. ,As ze thuis geen mosterd
vréte”, kwebbelde Plas, de tabakspruim in z’n tande-
loozen mond rond-soppend: ,haalt ’t zondagsschorum
hier z’'n schaai in. Hééle potte lepele ze leeg en in plaas
dat ze ze schoon likke, as ze gedaan hebbe, late ze
de klieke d’r an. Je slijpt je van Zondagavond tot
Maandagavond ’n beroerte. As ik hotelier was, gaf ’k
ze geen mosterd Of geen mes” ... Kwaadaardig wrikte-
die ’n mes over de plank met zand en als je 'm zoo
zag, benauwd en zweetend, bij biakken vol messen,
vorken en lepels, en je jezelf in de warmte te lui
voelde om ’n nuttelooze beweging te maken, kreeg
je z66’n meelij, dat je 'm graag zou geholpen hebben —
als ’t chez nous de gewoonte was mekaar bij te staan
in dndre aangelegenheden dan vrindlijke liefdadigheid-
naar-vermogen en acute menschenmin.

Met Rein Plas was ’k bevrind geraakt, zooals ’k met
de kinderen vriend was. Dikwijls dee-die boodschappen
voor me en in z'n vrijen tijd, om ’r wat bij te ver-
dienen, timmerde-die boekenplanken en handigheidjes
voor de keuken. Hij was ’n verbazend handige kerel.
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Wit je te knutselen had, dee Plas, alsof-ie 't z’n heele
leven niet anders gezien had. En zoo op 'n keer, 's avonds
na achten, terwijl-ie met lijm en stijfsel knoeiend,
ouwe jaargangen van 'n veelgelezen tijdschrift inbond,
vertelde-die ’n levenshistorie, die geen historie was:
Als jongen van achttien was-ie bij den rijkdom in
dienst getrejen, altijd bij den rijkdom. D’r was haast
geen betere palfrenier as hij in z'n tijd. Hij mocht
gezien worden as-die in de vaart van de bok sprong en
as 'n kaars zoo recht stilstond om mevrouw of meneer
uit te laten. Van de stal was-ie hoogerop geklommen.
Eerst huisknecht voor de deur — toen zoetjesan tafel-
dienen. Geen sterveling, geen levende ziel had ’t 'm
geleerd — enkel van ’t afkijken — van ’t altijd door
loeren wat anderen deeén — wist-ie 't. As jonkheer
Van Dril, bij wie die toen was, menschen van de hoogste
komaf most ontvangen, dan zee-die enkel maar: ,Rein —
ik vertrouw op j6G.” — Enne dat kon-ie. D’r liep
niemendal in ’t honderd. De boel klopte as 'n bus.
Vischwijn bij de visch en ’n glas bourgogne ’r tusschen-
door en champagne bij ’t dessert. De jonkheer had niet
één keer met z’n oogen ’'n standje te schoppen, niks te
kommandeeren, niks, niks te zeggen. Binnen ’t jaar wist
hij an de keukenmeid ’n kreefte-majonaise te verbeteren
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en 't opmaken van ’n schotel — gedorie — met per-
missie dat was z'n eenige vloek as-ie in extase of
lamlendigheid raakte — ’t opmaken van 'n schotel met
eindjes pieterselie en ’n struikie, nou daar kon-ie les in
geven an je beste kok. En nooit 'n duim in ’'n bord.
Alles met handschoenen an en met de servet. Hazen
en patrijzen voorsnijjen — ha! — de geledingen vond-ie
in ’t donker. En as-ie ’n stuk filet onder ’t mes
had, dee-die wonderen — dan zig je geen snee as-ie
gesnejen in de saus stond, ja stond. Jammer dat
meneer in Monte-Carlo of zoo z'n heele boeltje verspeelde
en zich voor z’'n kop schoot. Alles kwam in veiling,
’t huis, de équipages, de paarden, ’t tafelzilver. Ja. Ja.
Maar ’t duurde geen maand of-ie was in 'n andere dienst
bij den rijkdom. Nou wel niet bij 'n jonkheer, maar
bij 'n advocaat die zoo rijk was, dat-ie zelf z’n centen
niet wist. Dat was z'n laatste dienst geweest. Vijf en
dertig jaar had-ie ’t ’r uitgehouen en nou nog zou-ie
bij de familie zijn, as mevrouw geen mot had gekregen
met zn vrouw. 't Kwam altijd met de vrouwen an.
Nog den laatsten zomer was de familie hier geweest, in
't heerehuis, had-ie tafel-gediend en meneer in z'n
rolstoel rondgerejen — meneer had 'n verlamming over-
gehouen uit z'n beroerte van voor vier jaar. Niemand
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kon z0oo met meneer omspringen as hij. Daar leien
zn eigen vrouw en zn dochters ’t glad tegen af. Maar
mevrouw had ’t uitgemaakt. In ’t koetshuis telkens
gebler en geschreeuw van vijf kinderen — hij had ’r
vijff — vier jongens en ’'n meissie — dat ging niet.
En gezonde kinderen ken je de mond niet stoppen.
Om de dag was 't krakeel tusschen mevrouw en zijn
vrouw. Din was ’t gras plat getrejen, dan had de oudste
jongen, 'n ondeugende rakker — waar is waar! — met
krijt op de luiken geschreven, dan weer liep 't meissie
in den voortuin, waar ze niet kommen mochten. Nou,
toen had meneer d'r 'n kwaal bijgekregen en was
de familie na Arnhem verhuisd. Zoolang-die 'n mond
had om te praten, zou-die ze roemen. Want toen ze
vort gingen, had meneer den notaris laten kommen en
zwart op wit verzekerd dat zoolang hij, Rein Plas, in
leven bleef, hij 't huis mocht bewonen, ’t hééle huis,
van onder tot boven, zonder 'n cent huur te betalen.
Dat was wat. Dat was 'n cadeau zoo mooi as-die zich
niet had kenne prakkizeere. Over ’n paar zomers,
as-die met God’s hulp wat bijverdiensten had zooas
ndt, zou-die ’t huis zachies an meubeleere en an
rijkdom uit de stad verhure. Dat kon. De moestuin
leverde ’n aardige duit en de kippen leien dat ’t 'n
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lust was. Was ’t heerehuis gemeubeleerd, dan bleef-ie
in ’t koetshuis wonen, waar-die nou zat en dan trok-ie
'n jaargeld tot an z’n dood. Meneer was met tranen
in z'n oogen afgereisd. Die zond ’m nog regulier de
groeten. As-ie niet zoo stom was geweest, om op laten
leeftijd, toen-ie bij de vijf-en-veertiz was, te trouwen
met de kamenier van de dames, was-ie nou ndg in
betrekking. Ze hadden eerst an mevrouw en meneer
permissie gevraagd en niemand had ’r wat tegen —
want niemand dacht nog an kinders, omdat z'n tegen-
woordige vrouw ook al op leeftijd was toen ze ja
zee — maar 't was toch ’n stommigheid geweest.
As nou is morgen of overmorgen 'n tellegram van de
femilie kwam, dat-ie over most kommen, as meneer
te lastig wier — dat hadde ze 'm daalijk gezeid —
dat was conditie — dat hadde ze nog voor 'n week
geschreve, toe meneer bedlegerig wier en om ’m
zanikte, ja zanikte, — 206 was meneer an ‘'m gehecht!
— as dat gebeurde, nou dan most-ie z’n vrouw en de
kinders alleen late en daar had-ie 'n zwaar hoofd
in, want z’n vrouw zoo fiks as ze was, had wel is 'n
toeval as ze zich kwaad maakte of as de boel
tegenliep.

Al pratend en redeneerend plakte-die de bladen der
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ouwe jaargangen op strookjes papier, 't geel-stoplig
gelaat met den grooten neus en de livreibediende-
bakkebaarden over de tafel gebogen. Ja, dat heere-
huis dat-ie nou tot z’n d66d toe bezat, was z'n trots
en 'k most belooven ’t te komen zien, of ’k ’t niet
't volgend jaar zou willen hebben. Dan zou hij wel
zorgen voor de inboedel. En hoe makkelijk leek 't
niet, as iemand die ’m vertrouwde de halve huur
vooruit betaalde. Hij wist hoe ’t hoorde, wat 'r noodig
was voor de bedden en voor de tafel — en hij was
r bij te krijgen voor de bediening.

Ongeveer op die hoogte van ’t gesprek, werd er
geklopt, schuchterde een smerig meisje van ’n jaar
of vijf binnen.

» Yader — moeder zeit dat de haan niet in ’t hok
ken, omdat-ie z’n poot heit gebroke...”

»QGedorie!” —, vloekte Plas verschrikt: ,dan ga’k
mee — om te spalke as 'k mag.”

»Ga gerust,” zei ’k,

Hij, de lijmige hand op ’t hoofd van ’t meisje
leggend, zei trots: ,Da’s nou me dochter, meneer.
Knappe meid, he?”

Ik knikte, ’t leelijk meisje met 't plukkerig haar,
de bleeke wangetjes en 't loopend neusje allesbehalve
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knap vindend. Hij, verliefd, hield ’r kinnetje op, vroeg:

»Zeg an meneer hoe je hiet.”

En ’t kind riep plots driest:... ,Agnietje!” ...

»Wat 'n vies leelijk kind,” zeiden we tot mekaar,
toen Rein heen was.

»Ja, ‘n monstertje” ...

We spraken zoo, omdat we zelf nog geen kind
hadden, niet vermoeden konden wit ’r met ’t meisje
gebeuren zou, toen Rein telegraphisch werd heengeroepen
’n paar weken later.



TWEEDE EPISODE.

V66r ie naar Arnhem ging, kwam Plas ons gedag
zeggen. We zaten op de duinbrokkeling bij de zee. An
de eene hand hield-ie Agnietje, an de andere z'n oudsten
zoon Kris, 'n jongen met 'n waarlijk stuitend gezicht.
Nog geen twaalf jaar oud, had-ie iets verleefds en
beenjukkigs dat ‘'m wel twintig dee lijken. De schuwe,
onrustige, altijd weg-sluipende oogen in ’t tanig sproe-
tenvel keken je aan als je nidt keek, dwaalden in
spierloozen lach als je 'n woord met 'm sprak. Agnietje
liep kleverigs te bekauwen, inventariseerde ’r neus,
terwijl Rein met ons praatte.

»,Om vier uur ga ’k ’r met de stoomtram van deur,”
zei hij en onze bewonderende oogen om z'n netjes
geschuierd fantasiepak en z’n zeldzaam geschoren kin
begrijpend, 'n kin die meestal in ’t ruig gepiek van
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rooie stoppels ver-wratte, knikte die vergenoegd: ,ja, 'k
mag dr weze, wat? En as ’k ginder kom, schiet ’k
me ouwe liverei-jas an en kndp as je me dan her-
kenne zou!”

»Heeft de familie je zoo inééns noodig?” — vroegen we.

»Ja-ja, meneer. (iistere-avond is d’r 'n tellegram ge-
komme. Net wat 'k v60r veertien dage gevoeld heb.
D’r kan ommers niemand meneer z66 helpe as ik. 'k Heb
wat met ’'m deurgestaan! As ’k je daarvan vertelle
most, had ’k nachtwerk. Boven z’n bed had ’k 'n toestel
gemaakt — ’n toestel as niemand me nadoet. Daar
kon-die zich an optrekke as-die geen fut had, daar kon-
die 'n boek an hange om te leze, daar kon-die an trekke
om te belle. ’k Heb ’t thuis nog. Mevrouw wou ’t niet
meeneme. Al dat geknoei most ze in d’r nieuwe huis
in Arnhem nie hebbe. En nou? Nou motte ze om Plas
tellegrafeere en ’t eerste wat 'k doe, is weer zoo’n eigenste
toestel make. Daar heit hij en daar hebbe wij ons
gemak van.”

Rein zag er prettig-opgewekt uit. De geborstelde
bakkebaardjes boven ’t hooge boord, ’t fleurig dasje,
’t blauw-lakensch pak, de gepoetste schoenen, gaven
‘'m jets van 'n Engelschman. Van de tien gulden in
.de week met den vollen kost, zou-die as ’t 'n paar
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maanden anhield, allicht ’n honderd gulden, ongerekend
de fooien, sparen. Den volgenden zomer had-ie 't heere-
huis gemeubeld. Daar dee-die 'n eed op. En of ’k, zoo-
lang hij vort was, Kris wou gebruiken voor boodschappen,
voor emmers water en wat 'r zoo meer voorkwam.

»Hij is zoo zuiver as goud, meneer, en zoo handig
as ik, al zou je 't 'm niet anzien.”

Nee, anzien dee je ’t ’m niet. ’t Stuitend jongske
met z’n geloer en oogen-gevlucht beviel ons heele-
maal niet. Maar er was op 't dorp geen waterleiding.
Voor elk emmertje moest je, als de regenton benee
leeg was, iemand naar ’t dorp sturen, naar de groote
pomp, en voor den afvoer van ’t vuil had je net zoo
hard hulp noodig. ’s Zomers, buiten, behelp je je graag.
Voor zon en lucht doe je moeite. Kris zou ’t werk
van z’n vader overnemen, met den kruiwagen v6ér de
deur komen. Dan snee ’t mes an twéé kanten, rede-
neerde Plas — met ’t hotel had-ie ook afgesproken.
De jongen stond ons te begluupen terwijl we met z’n
vader onderhandelden. En onwillekeurig dacht je dat ’t
'n leelijk ras was, ’'n ras van achterlijke, verwaarloosde
kinderen, 'n ras dat weinig van den vider had.

Rein gaf ons 'n stevige hand, hoopte ons weer te
zien ’t volgend jaar, wenschte 't beste.



DE EERSTE KLEINE VERSCHRIKKING. 21

»Geef meneer en mevrouw ’n handje — toe, hoor
je niet?” —, zei-ie, Agnietje opduwend. 't Meisje
dee ’n paar stapjes, stak 'r knuistje vooruit. Even lei
’t kleverig, goor pootje in mijn hand, even voelde ’k
’t bijna griezlige van vingertjes die 'n strooperigen
mond doorpeuterd hadden en gewroet in ’t neusje. Met
een gedwongen lach knikte je ’t kind toe en met ver-
dedigend gebaar schuurde je haastig je hand langs ’t gras,
wrijvend en duwend om ’t kleefsel kwijt te raken. Zeer
sterk herinner ik me dat oogenblik en met opzet wring
ik het uit de schaduw dier dagen — hoe vies je dat
handje vond — hoe je gemddkt-vrindelijk dee — hoe
je napraatte over vaders en moeders die 'n kind niks
leerden en je ’n handje opdrongen dat nog zoo pas
onsmakelijk bezig geweest was.

Toen zei Rein nog:

»Neem je pet af, Kris” — en ’t verleefd man-
jongetje wriemelde z’'n slordige pet van ’t geel, hooi-
achtig haar, dat kluiten en greppels had, omdat Rein,
die alles kon, zelf z’n kinderen knipte en dezen keer
halfwege was weggeroepen.

Nog eens knikkend en glimlachend liep de brave
kerel over ’t veld. Agnietje holde op ’r klompjes vooruit,
’n kous afgezakt, 't stroohoedje bunglend op den rug.
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»Hoe komt zoo’n fatsoenlijke, niet leelifke man an
zulke havelooze kinderen?” —, vroeg m’n vrouw:
»je zou ’t meisje wel ’ns flink willen wasschen. D’r
heele halsje is zwart. Wat ’n rare moeders heb je toch”. ..

»Al wasch je d’r ndg zoo,” zei ik geeuwend: ,’t is
‘n flets, onoogelijk kind — en de jongen ziet 'r uit
als 'n misdadiger”. ..

Rein sloeg den hoek om bij de villa’s.

»Die zie je misschien n66it weer,” praatten we nog:
»over vier weken keer je naar Amsterdam terug en ’t
volgend jaar zit je honderd tegen één ergens anders
buiten.”

Dachten we een van beiden, dat we ’m vier dagen
later zouen ontmoeten — dat we ’m gebroken zouen
zien snikken achter ’n lijkje? Dacht ’k an ’n vage
schuld — an ’n onprettig gevoel dat bij zou blijven —
jaren lang?

Den volgenden avond was ’t ruw weer. De roei-
bootjes bij de houten pier waren op ’t strand getrokken.
De golven knauwden, sloegen driest tegen de palen.
Laat zaten we op het groote balkon. Als ’t te
koud werd door ’t blazen en rukken van den oosten-
wind schuilden we een poos in de kamer. Maar telkens

\
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weer stapten we op ’t terras, kijkend naar het gebulk
der wolken om de steigrende maan en ’t ongewone
op zee. Er was iets zér ongewoons. Morgen zou de
koningin op de reede van een der havens de visschers-
vloot gaan zien. Honderd, tweehonderd vaartuigjes
zouden liggen in rijen, netjes gepavoisseerd, met de
bemanning in nationaal kostuum. In alle visschers-
plaatsen hadden ze zich dagen en dagen druk gemaakt.
Elke schuit kreeg 'n streek — de zeilen werden voor-
zien, de netten geolied. Het zou voor de visschers 'n
prachtfeest worden. Met elke schuit gingen vrouwen
en meisjes, vrinden en pretmakers mee. Nu in ’t don-
ker van den avond, begonnen ze op te trekken. Tegen
halfeen ’s nachts was ’t bij de kust een gouden gewie-
- gel van lichten en seinen. Wadr je keek, in ’t vorm-
loos, dreigend zwart, 't zwart van wolken en water,
zag je 't kruipend, dobbrend gevonk. De maan, die
in ’t begin van den avond ’n woelige zilverbaan naar
't klotsen en grommen gedreven had, was heengestuwd
in ’t wolken-getuimel. 't Dorp sliep. Nergens 't gedroom
van ’n venster. Geen ander geluid dan ’t geraas bij ’t
strand en ’t windgejoel om het huis. In de volste
nachteenzaamheid stond je ’t wonder te aanschouwen,
’t duister te ontleden, de gouden lichtjes te bedroomen,
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Het geleek eene geheimzinnige, vreemde, schoone pro-
cessie, verdoling van starren, dwaling van ongekende
planeten. Licht dreef naast licht — soms werd het een
botsing. Soms, als ze laveerden, zag je een trage ver-
dwijning. Je kon niet naar bed. Je werd gefascineerd
door het gestaar van honderden oogen, gouden konijne-
oogjes, die glansden als brandende sintels. V1dk v6or je
leefde een land van rotsen en donkre spelonken met vluchtig
flambouwen-beweeg. Er kon daar een stoet gaan van
ruiters, met dreuning van rennende rossen en bloedrig
gespet op deinende helmen. Het fluitend gejoel van
den wind, het koortsig gehijg van het water, het on-
tastbaar oneindige zwart, het komen en gaan en schieten
en dalen der lichten drong op je aan, lei je in wikkel
van droomen en rust.

Als je je leven tracht te bezien, kijk je in dalen en
diepten van jaren, die je nauwlijks herkent. Duizenden,
duizenden uren zijn verwelkt, in daaglijksch gemod-
der vertrapt. Een ieder heeft dat. Zeg je tot je zelf:
’k ben nu 266 en z66 oud en hoe was de schakel van ’t
kostbare tijdje, dan grijp je voor drie vierden in
’n malle leegte, in ’n stupieden winterslaap, dien je waar-
lijk geleefd heb, omdat je als listig mensch de reeks van



DE EERSTE KLEINE VERSCHRIKKING. 25

je maaltijden en slapen en loddrige bewogenheidjes weet
te staaplen, te meten. Alleen een kltin deel van je
leven blijft bij — ’t luttel stel uren dat zich heeft vast-
gevreten aan klare, opperste momenten. Toen heb
je melankoliek zitten wachten op ’t perron van ’'n
station en van dat moment heb je elk voorwerpen-
gebaar onthouden. Toéen zat je in fel-verlichte zaal
met duizenden hoofden en je staarde insipiede in
't geglans van ’n luchter met kristallen en lovers —
toen liep je bij 't water en de gouden cadans van lan-
taarnpaal-vlammen in ’t glazig gevloei en gewijk sprak
even tot je. Als je zoekt en die uren verzamelt, vat je
een kern-koele reeks dingen, die niets hevigs, niets
ongewoons, niets bizars zeien, van dingen-van-elken-dag,
dingen die klaar en raak, in elke lijn en elke verwazing
opnieuw tot je praten. Of de doode voorwerpen hebben
dan tot je gesproken, 0f je stemming was een goddelijk-
gevoelige, een stemming van teerste schoonheid die het
ongekendste benaderde. Soms, in zekere houding, bij
zekeren arbeid, als je niet denkt, niet weet, geen pogen
doet tot herinnering, kleurt zoo een moment van twintig,
dertig jaar geleden in ontstellende werklijkheid in je
op, vraag je je zelf ganschlijk verwonderd, héé dat
moment in je her-leefde, h6é het her-rees. En je weet
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dan diep-angstig dat er in 'n gedachten-wereld vleugjes
als komeet-schieting zijn — verrassend weérkeerende
oogenblikken van schijnbaar onopgemerkt doen. Die uren
én de uren welke je in meest bewuste overgeving 16éfde,
zijn het eenig-essentiéele van je overigens zot pogen om
verveling in de muffe rumoerigheid van publiek ver-
maak te verwaaien. Die nacht aan de donker-druischende
zee, met geen andre herkenbare vormen dan de schuim-
lijn benee en de vele gouden lichtjes in de verte, heeft
een paar van die kostbare uren gehad. Alleen ddarom
is er in gebeitste werklijkheid van gebleven.

De visschersvloot-revue was geschied. ’s Avonds wacht-
ten we op het balkon, of we de schepen z66 nog eens
zouden zien. Maar ze hadden een anderen koers genomen
of vreesden de kust. Het buiig weer sloeg tegen schemer
in fellen storm over. Hagel en regen joegen ons
binnenshuis. En den heelen nacht berukte de wind het
huis. Ruiten klepperden, takken braken en ’n los ge-
raakt eind goot knerste gestadig tegen een muur. Dat
hield je wakker of schrikte je op in je slaap. Dan zei
je gemoedelijk tegen mekaar, als veilige burgermenschen,
die lekker warm liggen: ,nou, nou wat ’n weer”....
»Sjongen, sjongen, als dat maar geen ongelukken geeft” . ...
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En je verwenschte ’t raven-gekras van de goot, 't ge-
klepper van ’n deur, ’t getik van ’n lek ergens in ’t
huis. De plezierige rust dan den volgenden morgen.
’t Zonnetje gulde al vroeg tegen ’t gordijn. De zwaluwen
tsilpten en schreeuwden. De duiven trippelden op ’t plat.
Door de ruiten zag je de zee zoo lief-glanzend als 'n
meer. Jongens op ’t strand liepen wrakhout en afval
te zoeken. Op ’t grasveld klonk ’t getier en geraas van
al-spelende kinderen. Zoetjes luierend stond je op en
begon ’t groote balkon te bezemen. Na elke stortbui
bleef ’t water er op, omdat 't ding was verzakt. Op je
bloote voeten dee je ’t werk, de plassen naar de
afvoerbuis zwiepend, tot de rest in de zon begon te
dampen. De duiven liepen je na, je kuiten bekijkend,
den bezem ontwijkend. Dat was al de hinder dien je
van den storm had — ’n half uur later ontbijten en
'n voetbad. De kranten brachten ’t nieuws, ’t gemak-
kelijk nieuws, ’t nieuws dat je overslaat als je ’t te
akelig vindt, ’t nieuws netjes. gerangeerd in binnen-
en buitenland, in stad en allerlei. De storm had aardig
huisgehouden — schuttings omgewaaid — telegraafpalen
geknapt — schepen van de boeien geslagen — een huis
in aanbouw verwoest — en meer van die dingen, die
een krant leesbaar maken voor het lezend publiek. De
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avond-editie gaf 'n kleinen schok. Een van de vis-
schersvaartuigen, op de huisreis van ’t feest, was ver-
ongelukt. Nog een ander werd vermist. Zeker, in itder
geval, waren drie opvarenden verdronken. En ’nlogger
dichtbij was vergaan. Uit de lange kolommen der krant
puilden de berichtjes uit. Het optrekken der vloot in
den donkeren onstuimigen nacht, het glijden en kwijnen
der lichtjes, zagen we nog eens. En mekaar in de oogen
kijkend met de vergeeflijke sentimentaliteit van twee
menschen in 'n verlichte kamer aan de zee, vroegen
we het rebusje welk van de lichtjes met kneppering van
berstend glas in de groote vaart was gedaald....

Het was de derde dag na Rein Plas’ vertrek naar
z’n zieken heer, dat we van ’'n roeitocht op de zee
terugkeerden. Dikwijls als ’r ’n botter dicht op de
kust kwam, als de schuit bijna stil lag op de dracht
van de netten, namen we 'n giek om ’n zoodje versche
visch te koopen. De visscherlui op ’t zomersch water,
waren blij als ’n badgast langszij kwam. Dat gaf
'n extraatje. De visch, z66 gegrepen door 't net, wanhopig
spartlend om den kop los te wringen uit de snoering
der touwen, kreeg je in je emmer en langzaam terug-
roeiend, telkens weer schrikkend door ’t springen en
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smakken der dieren tegen den ijzeren wand, mikte je
de boot langs de trap van de pier. Het was een heldere,
ijle dag. Het water gladde zonder geruisch, zonder slag
tegen het strand. Wat v66r twee dagen gegromd en
geknerst had, spiegelde als een vijver. Den ketting
vastsjorrend zag 'k op den bodem der zee schelpen en
klinkers. Krabjes bewogen en kleine tongen schoven
stil op 't zand. Met den emmer in de hand liep ’k de
smalle pier af, toen Albert, 't kereltje van acht,
die me gister was komen vertellen, dat de kloek op
acht echte kuikens zat, dat ze de laatste zelf hadden
gebroed op ’n test — van ’t strand tegen me begon
te schreeuwen:

»Meneer! Meneer!”

»Ja?”, vroeg ’k, lachend om z’n sterke gebaren.

Z’n gezonde jongensstem klonk schel over ’t water.

»Meneer, meneer, daar drijft 'n lijk!”

De emmer met visch plonste neer, en de handen
boven de oogen, keek ’k naar de water-glinstering.

Hij had gelifk. 'n Eind van de pier roodde in ’t
water een boezeroen en wat verder staken twee klompen.
Met den vloed moest de man aangespoeld zijn. Staande
op de pier, met het gerucht der spartelende visschen
in den emmer naast me, ging er een scherpe gedachten-
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flitsing door m’n hoofd. ’t Was één van de in den
storm verdronken visschers. 't Was z'n boezeroen of
z'n jekker. 't Waren z’'n klompen. De saamgeschoolde
‘kindren op ’t strand, de spelende jongens en meisjes,
moesten dat paars-grauw doodsgelaat niet zien. Dat was
schrikkelijk — ’k wist ’t van vroeger, hoe ’t je in al
z’n gruwlijkheid bijbleef.

»Gaan jullie maar weg!” —, schreeuwde 'k: ,en
haal den veldwachter!”

't Was ’t eerste ’t beste dat me inviel. Als ’t lijk
aanspoelde kon ’t niet blijven liggen.

Toen riep een uit de kijkende bende:

»Meneer, ’t is 'n meissie!”

»Nee, jongen — dat kan niet!” —, schreeuwde ’k.

Het kon niet. De klompen staken uit ’t water op
den afstand van mansbeenen — ’t hoofd slierde omlaag.

»(a den veldwachter halen, Albert!”

Maar nog vdoér ze liepen, gebeurde iets dat me dee

staren in schrik. De afstand tusschen het rood en de
klompen werd grooter. De klompen dreven af.
-~ Op dat oogenblik had ’k de wanhoop niet te denken.
Tot ’t rood heelemaal in de diepte verdween en de zuch-
ting van ’t water een paar kinderklompjes naar de zij
van de pier dreef.
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Het gelijkt me eene onmogelijkheid daad en gedachte
van één enkle opgejaagde minuut in logischen bouw
te verhalen. Toch pleegt het te geschieden. Er ge-
beurt een moord in drift — bij straatrumoer is verzet —
beklaagden en getuigen leggen den eed af — ver-
tellen — herinneren zich na maanden en maanden.
Mij schijnt het dikwerf een koppige komedie, een hals-
starrig vasthouden aan een in t& groote gespannenheid
gegrepen impressie. Hoe vaak niet na een driftig dispuut,
na een dwazen oploop-van-woorden, na een kreglige
herrie over een zotternij, tracht je je geheugen te be-
hameren om den draad te hervinden? En hoe dikwijls
verbaas je je over de kronkeling van een debat? Nee,
'’k heb weinig geloof in getuigenissen van menschen die
mee-ruzieden, mee-haspelden, mee-vochten — ’k heb
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heelemaal geen vertrouwen in de zekeren, de absoluten
die het plotse, het scherp-overweldigende van een ding-
van-schrik in pertinente bewoording stellen. Ik zou het
niet aandurven. Je stelligste daad groeit in aarzlingen.
Je stevigst waarnemen vervaagt op een afstand, onder-
gaat verandringen na wat nuchtere morgens. Dien
ochtend op de pier, toen ’k ’'n lijk meende te zien
drijven en ’k langzaam kinderklompjes herkende, had ’k
de wanhoop ,niet te denken”, zooals men later ver-
meent. Tk dacht wel. Alleen ’k had niet het minst
begrip van wat 'r gebeurd was. Hadden de kinderen
aan het strand geroepen: ,meneer, ’r is 'n meissie van
de pier in zee gevallen” — dan was ’r natuurlijk
géén aarzling geweest. Je aarzelt niet, dunkt me, als
iemand in gevaar is — je aarzelt zeker niet in ondiep
water als je kan zwemmen. Maar met het gezichtsbedrog
van een lijk met linge beenen, terwijl je denkt an ’n
storm en ’n schuit die vergaan is, spring je niet in’t
water, omdat je bevreesd ben ’n lichaam-in-staat-van-
ontbinding aan te vatten. Misschien zijn andren sterker,
minder angstig. De idee dat je duikt, duikt met je
levende warmte naar 'n vreemde die dagen of weken
in ’t water gedreven heeft, 'n vréémde van wien je 'n
kaak-knarsende, ingeroeste herinnering heb, als je méér
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aan zee lijken zag aanspoelen of wanneer je de ver-
wrongen gelaten van 'n Morgue voor je haalt — de
idee dat je na de onderdompeling ’t vocht uit je oogen
wrijft, 't vocht op je lippen prééft van ’'n vréémde, 'n
misvormden vréémde, 'n afzichtlijk-verworden vréémde —
houdt je aan je plaats geklonken, drijft je terug.

Nog toen ’k wikker-geschokt naar de wieglende
klompjes keek, geloofde ’k niet. De kindren op ’t strand
hokten nieuwsgierig samen. Besluiteloos lei ’k m’n
horloge op de pier. Het lijk van ’n zeeman was 'n
obsessie geworden. Aarzlend glee 'k in 't water, ’t zoele
zomersche water dat tot aan de schouders steeg en een
snerpende gil klonk van den duinwand. 'n Vrouw die
’k niet kende stond bij de steile kluitenbrokkeling, hield
de handen boven de oogen om ’t zonlicht te weren.
Ze scheen te begrijpen dat ’k zocht. En eerst ni, door
dien gil, door ’t versteende van ’r gebaar, door 'n plots-
linge voorvoeling, kreeg ’k angstige zekerheid. In ’n
oogenblik was ’k bij de klompjes, tastte met handen en
voeten onder water, bewoog dan weer niet om naar 'n
borreling, 'n rimpeling te kijken. Niets. De zee glansde
in zonnegespiegel, zilver-brandend van wolkengekaats.

De heele plek waar ’k meende dat’k ’t rood ’t

3
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l144tst had gezien, stapte 'k af, plassend en woelend en
grijpend. Met de malle kinderklompjes in de hand,
de zware kleeren om ’t lijf gezogen, elk oogen-
blik hopend ’t rood te zien opduiken, liep ’k rond en
snel weer terug. Baams, de aardappelboer, die met
z’n hondenkar op 't weggetje ree, klotste aan over
het veld.

» Wat zoek-ie meneer?” —, schreeuwde-die.

» 1 Kind!” —, riep 'k, in den nerveus-rappen toon
van iemand die ’n zenuw-nieuwtje vertelt.

»0 Kind!” —, zei-die 66k in ’t water stappend:
,welk kind?”

»Weet 'k niet!” —, sprak ’k gehaast.

yHeije 'r d’r in zien vallen?”

»Nee! Alleen de klompjes heb 'k gevonden.”

» Wat geef-ie je dan ’n moeite om niks!” —, zei-ie
knorrig, omdat-ie in den eersten aandrang met schoenen
en al in ’t water gestapt was; ,ellek oogenblik drijve
d’r klompies as ze pootje baje”...

,Klets nou maar niet !” —,snauwde’k : ,en zoek mee!”

Gek — twee minuten vroeger wist ’k niet — nu
door 'n gil en ’'n angstige sensatie, drong 'k ’t 'n
ander als zekerheid op.

ot Is te ondiep — d'r ken geen kip verzuipe”,
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betoogde hij, toch met z'n logge beenen rondscharrelend
of-ie nergens tegen stiet. En de pruim in z’'n mond
be-sappend, praatte-die wrokkig: ,Verdraaid — 'k wed 'r
wat onder dat de apen van jongens je gladweg ver-
neukt hebbe”. ..

»Nee — nee,” zei ’k: ,’k heb iets zien drijven”. ..

Van de pier plompte de kok van ’t hotel te water.
Z’n broek had-ie uitgetrokken. Met 'n witte koksjas
an, 't witte mutsje op z'n hoofd, stuwde-die nijdige
kringen voor zich uit. Dicht bij ons, buiten adem,
vroeg-ie:

» Yoel je nog niks?”

»Leit ’r dan werachtig een in?” —, riep de aard-
appelboer.

» t Meissie van Plas!” —, hijgde de kok: ,ze was
met d’r broertje Gijs an ’t spelen — die verrekte Kris
zou op ’r passen — as ’k ’m snap krijgt-ie op z’n falie!
— Zoek dan toch beter in Jezus naam!”

Baams opgepord liep tot an z’n heupen in ’t water —
ik, driftig tastend, vroeg met kleine gehaaste vraagjes:

, Wie zeit dat 't 't meissie van Plas is?”

»Gijs heit ’r d’r in zien vallen!”

» Wie is Gijs?”

»D’r broertje van vier. En dat stomme kreng — in
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plaas ons of 'n ander te waarschouwe — is over ’t veld
na huis geloope, om an z’n moeder te zegge dat hij d’r
geen schuld an had. — Ze had ze nog zoo verboje —
telkes ware de kouse en schoene nat”.

»Heeft de moeder daar net zoo gegild?”

»Dat zal wel”. ...

Even liepen we zwijgend van mekaar af. Baams stapte
met dikke passen tot bij de pier, de kok schoof met
glijdende voeten zeewaarts, ik, met de klompjes in de
hand, trapte en polste naar de landzij. Op de duinen
zag je pratende clubjes. Logeergasten, blootshoofds uit
de huisjes geloopen, renden de glooiing af, angstig hin
kinderen zoekend. De jongens werden van de pier
geroepen — ’'n heer, die z'n dochtertje naar huis had
gestuurd, roeide in ’n boot, piekend met de bootshaak
onder ’t watervlak. Het werd een lang en afschuwlijk
gezoek. Uit het westen waren troebele wolkjes gedre-
ven, wolkjes met zwartige wieken en slieren, die de
zon bekropen. Dan grauwde er een schaduw over den
plas, dan spartel-spiegelend ketste het licht. Traag kwam
een onweertje los, gebroei van indigo-wolkjes dat de
huisgevels bij de duinen met looden grijzing beschoor.
Bedrukt en spraakloos wandelden we door ’t water,
golfjes opklotsend, geulend wrikkend. Je voeten glib-
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berden in ’t klukkende leer van je schoenen, je over-
hemd kleefde, je goed schrijnde. In je zakken, pijndoend
van zwaarte, klopten de sleutels bij iederen stap, loodden
je portemonnaie en je lucifersdoos. Scheen de zon, dan
zag je je geelbleek gezicht en je verwaterd boord en je
neusgaten en je hand met de klompjes — school de
witte, tintlende schijn achter 'n wolkje dan liep je
in 'n geschaduw, 'n paars-blauwe bevreemding, 'n aan-
zwellenden, laf-makenden angst. Minuten en minuten
gingen voorbij. Soms bukte Baams snel en raapte vloekend
een mand, soms gaf de kok ’n schreeuw als-ie dacht
wat te voelen. Op het strand, bij de badkoetsjes, klitte
een bezorgde menigte, dames en heeren, menschen uit
’t dorp. Nou ’t zoo lang duurde, begreep iedereen dat
’t meisje niet meer te redden was. Dat voelde je zelf
ook. Dat maakte huilerig-wanhopig. Dat dee je woedend
je vuisten ballen over je onmacht, over 't vervloekt
gezichtsbedrog van straks. Kwaadaardig smeet je de
klompjes naar ’t strand, stapte in rechte lijnen. Van
den zeebodem zag je niks. Het geloop en gewroet
had ’t slijk opgedwarreld dat bleek-bruin in dampingen
sloop. Als je je voet stiet, schrikte je. Als een
sterkere slijk-schudding builde, bukte je en zochten je
handen in de slap-klevende manchetten. Wat leek ’t



38 DE EERSTE KLEINE VERSCHRIKKING.

simpel en makkelijk ’n kindje in 'n beperkte ruimte,
waar je lodpen kon, waar elke voetstap ’r mogelijk
raakte, waar je niet mistasten kon, te zoeken en hoe
sarde dat gladde, egale watervlak met z'n satansch
wolkengewar, z’n limpiede zilvergevloei, z'n kuiltjes en
rillingen van zonnegoud.

»Ze zel na zee zijn afgedreve,” zei de kok. Hij
begon ’t op te geven. Rillerig trokken z’n kaken, z'n
lippen zagen blauw. Z66 van ’t fornuis was-ie weggeloopen.

»We motte 'r hebbe,” zei Baams stug.

Nog eens, nu in gelid, z60 dat de voeten geen
ruimte lieten, schoven we op, ik in het midden. Al
moest ’t uren duren — we zouen ’r vinden. Terwijl
ging ’t gepraat.

»Toch niks meer an te doen,” geeuwde de kok: ,’k
voel me gewoon misselijk van de kou....

»Kou! 't Water is zomersch lekker,” spotte de aard-
appelboer: ,dan krijg-ie meteen schoone poote”.

» k Sting goddoome voor de gloeiende oven — die
belabberde schooier om z’n zussie en broertje alleen
te laten — en die stomme kwaje aap van 'n Gijs om
eerst na z'n moeder te loope! — je ken kindere nog
niet dit vertrouwe”. ..

»Zeg dat wel,” zei Baams.
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Naast mekaar, van ’t land naar de zee tot we ’t water
aan de kin hadden en weer van de zee naar ’t land,
evenwijdig met de pier, wandelden we voort. Het had
zeker tien minuten geduurd. De lucht betrok sterker.
De dag die zoo klaar en luchtig begonnen was, vaalde
in scheemring. 'n Bui die voorbij-gromde — de meeu-
wen violet van bestuiving in ’t zwakjes doorfilterd
wolkengedrijf, bleven in zoeking boven de hoofden.
Moedloozer en nu ook rillerig, stapte 'k tusschen de
mannen, twijfelend of we ’r zouen ophalen.

Toen, in eens, kalm-weg, zei de kok: ,’k Hei-d’r”....
Snel grepen z’'n handen in ’t water en tegen ’t door-
drenkt wit van z’n buis, lei-ie Agnietje.

Als ’n kleine lijkstoet trokken we uit ’t water. De
zon nog even doorstralend, bescheen den vlug-stappenden
kok, ’t druipnatte haar van ’t meisje, de open grijze
oogen, die naar den hemel staarden alsof ze nog léefden.
De menschen aan ’t strand weken terug, trokken de
kinderen weg. Wij haastig van doen, hopend ’t kind
bij te maken, rolden 'n badkoets ’t water in, om buiten
't gedrang te staan. Ruw rukten de onervaren mannen-
handen de kleertjes van ’t lijf en op den bodem der
koets, in ’t schemerduister, poogden we ’t leven op te
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wekken. Tk had de leiding, omdat er niemand was
die ’t wist. En ik wist 't maar half. Een van
de badgasten fietste naar ’n dokter. Die woonde
'n uur ver. Zoolang kon je niet wachten. De kok
ging in ’t hotel brandewijn halen, Albert rende naar
huis om veeren en borstels. Terwijl hadden we 't moog-
lijke gedaan ’t ingeslikte water te doen wegloopen. Op
de knieén liggend bij ’t naakte lijkje deeén we al de
povere dingen die ’n dokter gewoon is. Met onze
levende vingers trokken we ’t omgekruld tongetje uit
den mond, zwachtelden het over de onderlip. De witte
schoudertjes, leien op ’n verpropte jas — de armpjes
bewogen op en neer, op en neer. Door de open deur
der badkoets bruinde het licht op ’t gezichtje. De magere
polsjes kilden in mijn handen, de oogen, wijd-open,
geheel rustig, staarden me aan, telkens als ’k diep-
ademend boog.

Op ’t oogenblik dat ’k dit schrijf, herzienend in
d’ouwe herinnering de koets met ’r matten ruitjes, de
bank, ’t doorloopen spiegeltje, ’t mager kindje, beweeg-
loos op den houten vloer, wordt m’n eigen dochtertje
naar bed gelegd. Boven m’n hoofd, op 't zeil van de
slaapkamer, klotsen ’r klein-onzekere voetjes. M’n
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pen gaat sneller op dat prachtig geluid. In die
dagen — ’k zei ’t vroeger — had ’k nog geen kind,
kon dus nog weinig van 't leven begrijpen — al
deed ’k wijs en al loog ’k ’r driest op los. Wij auteurs,
denk ’k nu, wel wetend me niet te vergissen, hebben
zoo weinig recht anderen wat te zeggen, als we dit
missen, 't nieuwe leven naast ons, ’t bloeiend leven
dat onzen wildheden een maat oplegt en onze wijsheid
redelijk toomt. T6én, in dien waarlijk leegen tijd,
deed 'k bij ’t lijkje misschien mechanische dingen, hielp
beter dan 'k ’t nu zou kunnen. Lang, zonder gevoel
van vermoeidheid bewoog 'k de armpjes — zonder
vochtige oogen.

Wat is 't vreemd als je 'r an denkt. Hoe heb je
't verstandig en omzichtig kunnen doen. Hoe heb je
’t bijna anderhalf uur kinnen vodlhouden — onaan-
gedaan — enkel met den hardnekkigen wil om twee
lippen te zien trillen, twee oogen uit de staring te
rukken.... Ja, wel gaf ’t 'n hevigen indruk, wel
striemde 't je, wel greep het lugubere je in al z'n
besluipingen, wel beklemde de angst je hart — de
angst om dat plots-verdwenene — de angst om de
stalen weerlichts-flikkeringen die de menschen naar huis
joegen, je eenzaam deden blijven met ’t schamper lijfje
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en de ruw-goedige helpers — wel snee ’t lichaampje
zn lijnen in je geheugen zbo dat je ’t jaren en jaren
herzag — maar ’t innig-zoet meé-gevoel dat alleen 'n
man met 66k ’n kindje kan hebben, ’t innerlijkst
begrip van wat ’'n vader ontroert, had 'k niet. Dat
kwam eerst in volle meewaring, toen 'k Rein Plas
terugzag — dat weet 'k nu algeheel.

Ruim anderhalf uwur — o, wat 'n oneindigheid! —
zijn we bezig geweest. De kok en Baams borstelden
de wit-gele voetjes — ik bewoog de magere, witte
armpjes.

Soms zeil ’k nerveus: ,Stil, ze beweegt!” — en dan
luisterden we of ’n ademgeluidje wou zuchten.

Soms zei de kok: , ... Meneer, ik geef 't op —
ze is dood”. ..

Vinnig wekte ik ‘'m op. 't Duurde dikwijls uren en
uren. Geduld was alles. Volhouen tot de dokter kwam.

Dan schuierde hij weer en mijn handen trokken en
hieven de polsjes. Zwak geweerlicht, zonder donder-
geraas, belichtte het kamertje, beplaste het kindje, de
jukjes, de wimpers, de oogen, het buikje, de beentjes.
Baams zei dan verschrikt: ,He!”, liet het lijke-
voetje los, tot de schemer opnieuw ons in schaduw
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zette. Alle dingen die me bijgebleven waren paste ’k
toe. We kietelden ’t keeltje met 'n veer — we tilden
Agnietje nog eens en nog eens met de voeten omhoog.
We wisselden mekaar af....’r kwam geen verandering
in de pupillen — de oogleden zakten — de mond
bleef stroef.

Om half twee kwam de dokter, 'n bevende stokoude
man, die drank-lacherig zonder te lachen, ons opzij duwde.

»Hoe lang ben je bezig geweest, meneer?”

Dat wist ’k niet. M’n horloge lei op de pier bij
den emmer met visch.

»Ruim zeven kwartier,” zei Baams.

»200,” knikkelde de dokter en met zwaar-trillende
vingers, die 't koude lichaampje betrommelden, onder-
zocht-ie.

»Ze 18 dood,” zei-ie kalm; ,niks an te doen” ...

»Hoe ziet u dat zoo gauw?”, zei ’k obstinaat, ,laat
ons ndg eens probeeren.”

Hij, glimlacherig, bevend, trillend alsof-ie 'n aanval
van delirium had gehad, schudde ’t paarse ouwe hoofd
met de krullige witte haren.

»Daér kan je ’t an zien,” sprak-ie goedig-vergenoegd,
den ontspanden anus toonend: ,ze is dood. — Van
wie is ze?”
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»van Rein Plas,” zei de kok; ,’t is bedonderd”.

,Of 't bedonderd is!”, zei Baams.

Met z'n vieren keken we nog even naar ’t bizar-
bleek lijkje in de badkoets.

Toen haalde 'k den emmer met visch en m’n horloge
op, ging m’n vrouw zoeken, die naar vrouw Plas
was gegaan.



VIERDE EPISODE.

In de slaapkamer van ’t boven-villaatje trok 'k vlug
andre kleeren aan. Het was ’n karwei om ’t natte,
plakkende zoodje kwijt te raken. Stug den hand-
doek schuierend tot de verkleumde huid rood werd,
bleef je soezelig tobben, behield je de visie van ’t ver-
dronken meisje. In de voorkamer wachtte de koffietafel.
De koffie borrelde, schokte in den pot — heele klit-
ten vliegen gulzigden van vetviekjes op 't tafelkleed,
bezogen den suikerpot. Nou ’t onweertje naar ’t land
was gedreven, stoof de zon weer door de tullen gordij-
nen, geleek de kamer zoo knus-huislijk alsof 'r niets
was gebeurd. Al door tobbend, kregelig wikkend en
wegend, me-zelf pijnlijke verwijten doend over de stom-
heid van de vergissing, ’t laks kijken, ’t ddrzelen bij
't lijk van den zeeman, kleedde 'k me aan, bekeek m’n
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bedorven portefeuille, de door ’t zeewater verpapte
papieren, de uitgeloopen inktletters — doorvingerde de
slijm-weeke portemonnaie met 'n muntbiljet zoo door-
drenkt als vloeipapier en schrikte heftig-op toen een
der duiven dicht langs 1a’n voeten over ’t zeil trippelde.

»Ruk uit!”, schreeuwde 'k ruw, bijna met in schrik-
huivering opstaande haren. ’t Diertje wiebelde rustig
naar m’n druipende bottines. Toen mal-kwaadaardig
sloeg ’k 't weg met den handdoek, dat 't wildvlad-
derend vloog. Zoo onzinnig doe je bij buien.

Aan ’t heerehuis naast den stal schelde ik aan.
Ramen en deur zagen er verwaarloosd, door de zon
geblakerd uit. In ’t voortuintje groeide onkruid in de
paden. Een poes, lui en lekker, lei op 'n kozijn, waarvan
de regendamp rookte. Niemand dee open. Omloopend
langs de verweerde rastering, vond ’k de achterdeur van
den stal. In ’t hok er achter speelden een jongetje en
een meisje met schelpen. Stemmenrumoer wees den weg.
Den langen, smallen stal doorstappend, kwam ’k in ’n
donkere ruimte, waar ’n bed op keisteenen stond,
waar de vrouwen met vrouw Plas bezig waren. Ze
lei in ’t bed, het zwart haar slordig verwoeld op ’t
kussen, de vuisten gebald, de oogen wild-starend geopend.
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»Is ’t kind bijgekomen?”, vroeg mijn vrouw, die 'n
zuigeling van 'n maand of acht suste.

»Nee,” zel 'k bot.

»Mon Dieu, mon Dieu, la pauvre femme!” —, huilde
een fransche dame, die in ’t dorp logeerde en mee had
geholpen om vrouw Plas naar huis te brengen. 't Was
geen makkelijk werk geweest. Z66 als ze me in 't
water zag, om naar 'r dochtertje te zoeken, was
vrouw Plas in mekaar gezakt. De schok van ’t blanke,
gladde water, zonder iets van ’t kind en ’t getast
van den vreemden man naar de klompjes, hadden
’r 'n toeval bezorgd. Half gesteund, half gesleept, was
ze naar den stal gebracht. Al 'n paar maal was ze
bijgekomen, had ’t kind geroepen en bij de herinnering
aan 't enkel glad-blanke water was ze opnieuw in
epileptisch gebaren bewusteloost.

»Qu’est ce que le médecin a dit?”, vroeg nog eens
de fransche dame in de snufjes van ’r geparfumeerd
zakdoekje.

»Rien! Rien!”, zei 'k ongeduldig.

Wat had je an slap nagebazel bij dat ellendig
bed? O, wel ellendig! Dubbel ellendig! Eens, véél
vroeger, in ’'n kleine plaats, had 'k ook ’'n jonge
vrouw, die aan epileptische toevallen leed, geholpen.
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Dat waren jonggetrouwden, 'n smid en z’n vroaw van
twintig, een-en-twintig. Ze woonden naast ons. En
natuurlijk maakte je kennis,omdat iemand, die in stilte
te schrijven heeft, allicht de gemoedelijke kennismaking
zoekt van den man, die 'm met z'n hamer en aambeeld
beletten kan te werken. Hij, jong, krachtig, opgewekt
in zn jeugdig zaakje, — zij ’'n frissche, lachende
blondine. Er was op die plaats geen dokter, ik had 'n
huis-apotheek. Op ’n avond schelde-die aan, vroeg of
’k ’ns even naar zn vrouw wou komen kijken, dat-ie
nol heelemaal geen raad wist, dat ze ’t z66 nog nooit
had gehad. Buur-vriendelijk meegaand, liep ik ’t sme-
derijtje door, kwam in de zindelijke, prettige winkel-
kamer, waar 't bed stond. Daar zag ’k ’t eerst de
rampzaligheid van dié ziekte bij 'n jonge vrouw — twéé
maanden getrouwd. Daar voelde ’k weer den wrok, den
haat tegen ouders, die zilke kinderen laten trouwen,
tegen een misdadige wetgeving, die huwelijken tolereert,
waarvan de gruwel niet te voorzien is als ’r kinderen
komen en ’t leed door Ons brave auteurs niet te
beschrijven als ze kinderloos blijven. Drie-, viermaal
na dien avond heb 'k den jongen man geholpen als
ze gevallen was en uren onmachtig bleef. Toen ’t
smidszaakje niet rendeerde, hij met moeite z'n schulden
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betaalde om in de stad ’n plaats als knecht te zoeken
— trokken ze uit m’n buurt -— hij, blij, vergenoegd,
jeugd-krachtig, omdat je, zooals-ie opgewekt zei, nooit
je kop had te laten hangen, as je wijf 'n jong wachtte.
’k Heb ze niet meer teruggezien — 't kind zal gebo-
ren zijn.

Down, belabberd na ’t lange zoeken en wachten
in 't water zag 'k zoo’'n geval — gelijk medici ’t
noemen — voor de twééde maal. Daar stond je met
‘'n krop in je keel, in de zorg der bedenkingen hdé
je de moeder zou voorbereiden dat ’t meisje verdron-
ken was — en daar lag 'n bijna onbeweeglijke zwaar
tanden-knersende vrouw, op wie je geen vat had,
waar je praten en je zwijgen en je kijken domp tegen
botste.

'n Schrijver moet zich met z'n gedachten en z'n
geredeneer zooveel mogelijk buiten schot houden, als
hij episodes verhaalt. Het is leelijk en waarlijk onaes-
thetisch je levende personen te verdrinken in een sub-
jectieve saus. Vandaag geef 'k geen verhaal, geen
ding-van-letteren, leef 'k in ouwe herinneringen —
vandaag zou 'k r op z'n domst en platst, op los
kunnen wauwelen — vandaag zou 'k ’t met liefde
en plompe ongemanierdheid ieder in z'n ooren willen

4
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foeteren, dat ’'n huwelijk zonder toestemming van
‘’n wakker geneesheer, ’'n ontheiliging, 'n schande, 'n
gemééne daad is. Waarom wel stadhuis en kerk —
waarom niet de meest ménschelijke maatregel? Ja, 't
is minderwaardig dat ’n auteur buiten de grensjes
van kunst z'n bedilligen mond tot 'n preek zet —
maar waarlijk ook wij hebben eenige verantwoording
tegenover onwetenden, onnadenkenden én komende
generaties — waarlijk, de lieve schetsenpen baggert in
ongebondenheden en betoogende uitwassen, waar ze ’r
stuitend, Onbemind realisme ver-theetafelt ... .

De francaise was heengegaan. ’'r Viel niks voor ’r
te doen. Ze liet 'r prikkelend parfum in den stal.
Met z'n tweeén trachtten we te helpen, met z'n
tweeén keken we rond. De handen der vrouw in
‘'n kom water bekoelend, had je ’t triestig gezicht van
de woning waar de menschen leefden. In de vage ver-
wachting, dat ze ’t heerehuis, de kostelijke gave die
ze tot hun dood gritis mochten bewonen, eens zouden
meubileeren, om aan badgasten te verhuren, waren
ze in den stal blijven huizen. Rein Plas had den
boel zoo handig mogelijk vertimmerd. Het koetshuis
had-ie door ’'n schot in tweeén gedeeld. Véor sliepen
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ze, achter was de huiskamer. In den stal, waar de
ruiven waren gebleven, stond het keukengerei en de
kachel. Een houten vloer was 'r nergens. ’t Koopen
van balken en planken was 'm zeker te kostbaar geweest.
In ’t groote bed lei hij met z’'n vrouw en de zuigeling —
op den lagen, donkeren hooizolder sliepen de vier kin-
deren. Er was een ouwe petroleumlamp, een tafel,
vier stoelen, — anders niets. Nee, anders was er
beslist niets — ’k zie 't v66r me — zonder geaarzel
— de lage pijpenla — de balken, knoestig en zwaar —
de stalraampjes — de ruiven. Waar het bed op de
keien vierkantte, norschten zware staldeuren door
'n boom gesloten. Alle reten en kieren waren opge-
vuld met lappen en kranten. Het daglicht druilde er
binnen, zwak het geschemer doorbleekend, nauwlijks
de donkerste hoeken betastend.

»Wat 'n woning voor menschen,” zeiden we tot
mekaar, de spinwebben bij de binten en raampjes oplet-
tend. En we veroorloofden ons eenig kwaad te spreken
van de liefdadigheid, de dierbare mildheid van ’n
meester, die jaren lange diensten zoo passend beloonde.

Een oogenblik kwam de vrouw in ’t bed bij. ’r
Met bloed beloopen oogen, bijna zonder oogwit, doolden
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zinneloos naar de hooizoldertrap, 'r handen beknepen
't water in de kom. Moeilijk opstuttend, dee ze moeite
r gedachten terug te vinden. Met ’r eene natte hand
streek ze ’t zwart-slierend haar van ’r voorhoofd, keek
me wezenloos-lacherig aan.

»Ja, ja,” mumde ze, dwaas van lippentrek, als bij

plezierige herinnering: ,ja, ja — as ’k me nou nie
verbeeldde — datte — datte — Nee, neem de kan maar
weg — want-2 — want-®...” Meer wist ze niet. De

bruine werkvingers, eeltig, gespannen van knokel-
geleding wreven over ’t laken — de heet-bloedige oogen
besuften de wolpluisjes der deken.

Toen zei m’n vrouw, die ’t kind met 'n fopspeen
suste en moeilijk van huil-bedwang ’n wagglende troos-
ting zocht: , ... Je mot maar denke dat je nog vier
kindere heb, dat je voor vier kindere”. ..

Hemel, wat klonken die w66rden en wdédérden, trouw
en goedig bedoeld, als gepraat in de verte. Als je
wédrachtig troosten wil, vind je geen klank, tast je
naar 'n hand, zie je mekaar door vochtige oogen —
als je ’r buiten staat, probeer je ’t met nutteloos
gehakkel.

Zwakjes zat vrouw Plas te glimlachen.

»We zullen je man telegrapheeren,” praatte ik, ’'r
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natte hand nemend: ,we hebben gedaan wat we kon-
den”. ..

»Ja, ja,” zei ze hysterisch-lodderig: ,enne watte —
enne hoe is 't nou?”

»Laat ’r met rust,” wenkte ’k: ,ze begrijpt toch
geen woord”. ..

Bot plonste vrouw Plas in ’t kussen, 'r oogen sloten
zich, ’r handen ontslapten.

»Gelukkig — ze gaat slapen,” zei m’n vrouw: ,’k
heb geen moed 't 'r te zeggen...”

Met steunden we beiden in schrik achteruit.

De vrouw in ’t bed, plots bezeten door 'n herin-
nering aan 't onbewogen water, schrilde overeind.
Woest sloeg ze de haren van ’r gezicht, heftig duwde
ze de vuisten in ’r oogen. Dierlijk gillend, kermend
in gruwlijke foltering, krijschte ze ’r angsten...

»0, 0, 0 — as ze 't maar uit ’t water gehaald
htbbe! — As ze ’t maar hebbe, maar hebbe, maar
hebbe! — Die heer sting d’r bij — die heer is d’r bjj
gespronge! 'k Heb toch maar één meissie, één meissie!”

'r Gurglend gekrijsch leek de ruitjes te betrillen. Wij
zaten spraakloos. Na ’r zinlijk geglimlach, 'r onwezenlijk
handen-getast, hamerde dat snijdend gebrul in je hersens,
voelde je je eigen bleekheid. Uit de rommel-keuken
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kwamen Gijsje en Dirk, twee morsige jongetjes, aan-
geloopen en keken met angst-opene oogen naar moeder
op 't bed. De haan, buiten in den loop achter ’t
huis, gehitst door 't vreemd menschegeluid, sloeg z'n
waarschuw-kakeling door de kierende deur. Nog zeiden
we niets. Toen, als ’n furie, opgezwiept door wat ze
in ’r koortshersenen zag, smeet ze dekens en lakens
weg, wou 't bed uit. ’k Greep 'r pols. Ze worstelde
zich los. Voor de deur geposteerd, duwden we ’r terug.
Ze was zinneloos. Op ’r bloote voeten kon ze niet
naar buiten — en buiten was ze niet noodig.

»As je kalm hier blijft”. .., bazelden we.

»1k mot me kind — ik mot me meissie — ik mot
me Nietje,” gierde ze, ’r haar dwaas-wild opknottend.

»Ze komt strakkies,” logen we, 'r nog eens terug-
duwend.

»Jij liegt t! Jij liegt ’t! Jullie hebbe ’r late verzuipe,
jullie vuilike!” —, raasde ze.

»Wat helpt 't om je nog meer overstuur te make,”
hakkelden we in ’t deurgat. Als ’'n dreigend beest
met klauwende handen stond ze voor ons, den mond
verwrongen, de oogen groen-lichtend. Het jak om ’r
beenigen nek flarde open, ’t haar teruggetuimeld it
den slappen wrong, spoot om ’r jukken.
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»Laat je me door, vuilik!” —, gilde ze rasperig.

»Nee,” spraken we dringend: ,strakkies wordt ze hier
gebracht. Toe, wor nou kalm — toe....”

Ze luisterde niet meer. Terug-stortend naar de stal-
deuren aan de voorzij, wrikte ze den boom los, die
zwaar-smakkend op de steenen viel. Maar gelijk was
r felste kracht gebroken. Aanglijdend langs het hout,
zakte ze ineen, 't hoofd op de steenen, de armen in
toeval verstijfd, de oogen glazerig alsof ze stierf. Het
was afschuwelijk. M'n vrouw huilde, de kinderen bler-
den en schreeuwden, 't loddrig gekreun der vrouw
klonk als benauwend gerochel. Rukkend poogde ’k ’r
op te tillen. Ze was te zwaar, te inert. Hijgend sleurden
we r onder de oksels naar den bedrand, dringend
en rukkend tot ze weer lig. En terwijl ze ronkerig,
diep snurkend bleef adem-slurpen, kwam voor een der
stalraampjes 't gezicht van Baams, den aardappelboer,
Z'n stem steeg als uit 'n kelder, toen-ie riep:

» « - - - Meneer, daar binne we met ’r!”

Gijs, ’t jongske van vier, wees den weg door 't heere-
huis. In den stal kon ’t lijkje niet gelegd worden.
Als de moeder weer bij kwam, zou ’t te hartver-
scheurend zijn. Eerst door 'n paar holle resoneerende
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kamers, stapten we in 'n leege stoffige gang. De gren-
dels knarsten, de deur van het voorhuis ging open.

De kok hield 't pakje in z'n armen.

»Waar zalle we d’r gedoome legge?” —, vroeg-ie:
»i8 d’r geen bed?”

»Nee,” zei ’k: ,’t huis is ongemeubeld”.

»Ja, waar dan? Waar dan?” —, zon Baams.

De deur plonste op ’t leege huis. Met z'n drieén
zochten we de kamers af. Boven was ’'n bedstee, maar
daar scheen de zon den heelen dag. Benee leek 't 't best.
Voorloopig op den grond in ’n hoek, kwam ’t pakje
te liggen, gewikkeld in ’'n laken van ’t hotel. Vaag
hobbelde de vorm van het hoofdje omhoog. Besluiteloos
keken we toe. We wisten met onze stevige lichamen
geen raad bij dat hulploos, onbewogen wit. Op de
teenen sluipend, ’t geraas van m’n zondagsche bottines
verwenschend, liepen we heen. De kat die bij de deur-
opening loerde, met lichtende oogen naar’t lakenheuveltje
keek, kreeg ’n trap, rende klagend voort. De tweede
keer dat 'n dier ’t moest ontgelden.

»Jeheit hier nie van-noodig beroerling!”, vloekte de kok.

Uit den stal haalden we twee stoelen en nog eens
’t lichaampje aanvattend, 't niet meegevend, inzakkend
lijfje, tilden we ’t omhoog. Zoo had het den schijn
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van 'n bedje. En m'n vrouw, sentimenteel van doen
— ’k zeg sentimenteel, omdat we zoo mislijk-bevreesd
zijn voor lief-gewone beweginkjes, lei wat bloemen uit
den moestuin bij den vorm van het hoofdje. Niemand
had den lust het gezichtje te zien.

Ja, dien heelen dag, zijn wij toen kinderlooze men-
schen, vader en moeder in ’t armeluis-huisje geweest.
De moeder kwam niet bij uit ’r loom geslaap. Soms
keek ze verdwaasd naar ons doen, mallooterig lachend,
met zoekende, wriemlende handen en brabbelde wat, tot
ze vermoeid keelkroppig snurkte. De francaise die zich
verveelde liep ook nog eens aan. Met m’n vrouw samen,
maakte ze fleschjes klaar voor de zuigeling. 't Kind
bij zich houen dee ze niet. Dat scheen 'r wat vies en
onooglifk. Met ’'n zakdoek bette ze vrouw Plas met
eau-de-cologne, schudde ’r gefaneerd hoofdje, zei dat
en France zulke woningen niet bestonden. Blij was
je als ze weer weg was, blij als de kindren schrokkig
zaten te schranzen van hompen brood met kaas en
kommen koffie. Tegen vijf uur kwam Kris, de rakker
die op de kindren zou hebben gepast, thuis.

»Mooi heb jij op je zusje gelet, kwajongen!” —,
snauwde ik.
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Hij bleef stompzinnig kijken naar ’t brood op tafel.

»Je zussie Agnietje is verdronken.”

»Ken ik ’t hellepe!”, gromde-die, me valsch ankijkend.

»Ja, je zussie is d66d,” zei m’n vrouw.

't Ouwe, gluuprig-slechte gezicht van den jongen
bewoog niet.

»Ze leit hiernaast,” zei ik weer.

»Ken ik ’t hellepe,” antwoordde-die stug-onverschillig.

Om zes uur kregen ze allemaal warm eten. Bravig
hadden we koteletten en aardappelen en groenten van
’t hotel laten komen. In ’t keukentje dee ’t pijnlijk
aan — die witte servetten — de hotelschotels, borden
en vorken. Maar de kindren, Kris, Gijs en Dirk,
voelden niets van de vreemdigheid — die vraten met
groote brokken en bekloven de beendren en likten
de borden af, babblend en druk om dit feest, dit
echte vleesch, dat eten tot-je-niet-meer-kon. Telkens
moest je ze sussen voor moeder en ’t dooie zusje.

Tegen schemer gingen we naar huis. De koffie was
koud geworden. In de slaapkamer lag de herrie der
natte kleeren. Dien avond zaten we te berekenen hoe
laat Rein Plas morgen zou aankomen. ’t Telegram:
»Keer dadelijk terug. Uw dochtertje is hoogst ernstig
ziek”, moest-ie tegen vier uur ontvangen hebben.



VIJFDE EPISODE.

'n Buurvrouw zou ’n oogje op de kindren houen,
‘n stevig wijf dat voor families droge en natte wasschen
waarnam. Die d’r man, vroeger 'n kerel as ’n boom,
die voor niks uit den weg ging, lee nou thuis met
waterbeenen. Zij, onze taak overnemend voor den nicht,
liep huilerig ’t gebeurde en d’r eigen beroerdigheid
te beklagen. — ,Jessis, jessis-nog-an-toe”, zei ze, tel-
kens ’r beenige hand langs ’r nattig-werkenden neus
zwiepend en begaan zucht-snuffelend; ,jessis wat 'n
verschrikking voor de mensche. Je zou God danke da-
je 't zonder kindere mot stelle. Daar denkt zoo’n worm-
van-'n-meissie nie bij na as ’t doet wat ’t nie doen
mag. Enne de ouwers zitte voor de lammenadigheid!
Ga jij nou maar op je gemak na huis — ik blijf toch
tot 'n uur of vier, vijf an me wasch bezig en af en toe
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zel 'k wel is over ’t schuttinkie kijke. As ’k slaap
leg 'k ndg wakker voor me man, die geen rust in
zn bed heit. Ja, dat zou je nie geloove — ’k hei
in geen maande geslape. Z6o leg-ie, z60 mot hij
dr uit. En as je 'm nie hellept loopt-ie in zeven sloote
gelijk — dan valt-ie over 'n plooi van ’t kleed, over 'n
stoof en dan vloekt-ie me uit op de koop toe. Ga nou
maar — ik zal ’t zaakie wel reddere.” Weer glibberde
'r rauw-rossig, doorkookt handvel langs den neus, en 'r
oogen bleven in klappende knippring, terwijl ze ons aan
de deur nawonk.

Het was ’'n druilige, wolkentroebele avond. Een paar
maal had ’'n regenbui ons in de warme kamer gejaagd,
waar vliegen en muggen de lamp omzwermden. Op
het tafelzeil tobde een uiltje, schichtig de gebrande
vleugelen klepprend en als je 'm in meelij had dood-
gedrukt, smakte ’'n oogenblik later ’n vlinder neer,
de koloogjens onbeweeglijk, de vlerkjes in siddrende
stuiping. Dan bleekte de maan weer, schuchtere glansjes
door wolke-rand spinnend. Buiten, op ’t balkon, bijj
't langzamer gekluk in 'n goot en den eenzamer tik
van na-vallende spetten, zag je de mane-vervloeiing op
't glimmend-vochtige zink en de grauw-looden kaatsing,
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als ’'n lustlooze scheur, in ’t zeewater. Vaag kroop
het donker skelet der pier naar het donker van den
nacht. Een enkel belicht venster blies rossigen damp
en in ’t dak der boerderij naast het hotel roodde de
vlam van ’'n tuimelraam. Vreemde, drukkende me-
lankolie groeide uit de nacht-zwijgenis. We moesten er
uit, even lucht happen, even rond-stappen vdéor we in
de beslotenheid der kleine slaapkamer den wreeden
dag begroeven. De torenklok sloeg tien dommlige slagen,
‘'n paar honden blaften.

Weer piepte het ijzeren deurtje, 't deurtje van
den voortuin bij Plas. Achter den stal om liepen we
het grint-gangetje, langzaam toestappend om het geluid
te dempen. In het huis naastan wrokte 't zandrig geschuur
van een boender die linnengoed stug-van-slag bewreef.
De buurvrouw was aan het werk. ’r Bukkende, stoo-
tende schaduw zwaluwde in de licht-wijding der achter-
plaats tegen de builing van struiken en heesters. Voor-
zichtig openden we de achterdeur, zagen in het verre
geschemer de kwijning der neergedraaide lamp. Vrouw
Plas sliep. In rustige regelmaat klonk ’r ademgeluid.
Toen, triestig van verlangen, gegrepen door de stilte van
't groote huis, tastten we nog eens de holle gang
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door naar de kamer waar ’t lijkje op de stoelen
rustte. De maan scheen scherper van licht, sneed in
zonnelijn het venster op den grond. Als ’n bleek
veld met harde, zwarte voren, rekte het zich tot bij
het laken, het hoofdgedeelte in levende witheid om-
rondend, de boterbloempjes en gouden-regen verweeldi-
gend in glans. Even treurde het vertrek in lompig
geschaduw. Een wolk-kluit schoof voor de maan. Het
witte pakje vernevelde, de stoelpooten krompen heen.
Dan, als in grijs geaarzel, bleekten de ruiten weer op
den vloer, spitser van hoek, zwarter van sponne-gerek —
hernam het laken zijn licht. De bloempjes, de stengels,
het groen, de blaadjes zwommen in dag-fleur, nauwlijks
het linnen bezwarend. Het was een teeder spel van
wit en zilverwit en bloeme-geschuim. Het was om lang
en zwijgend naar te kijken. De poes schrikte ons op. Die
was weer door den deurkier gekomen. 'r Rug schurkend
tegen een der stoelpooten, fluweelde ze naar ’t licht
op den vloer, zat daar in knorrende spinning. Eerst
groenden ’r oogen op ons toe, dan tuurde ze mee naar
den hoek, naar het vormeloos pakje, het maanwit, de
bloemen. En omdat ze geen kwaad dee, lieten we haar
zoo tot we zelf heengingen. Ja, dit was een der
niet-te-vergetene, altijd bijgebleven impressies — de
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leege kamer met z'n bloemenbehang — de twee stoe-
len — het lijkje in 't laken — het manelichtraam —
de poes, zwart en wit, met 'n zwarten rug, witte snuit,
witte snorharen, groene oogen . ...

»Wij zijn ’t!” —, riepen we, toen de buurvrouw
angstig over de schutting keek.

»Wel jessis, me hart staat ’'r van stil!” —, zei
ze nog na-happend: ,’k docht dat ze op was ge-
staan....”

»Nee, ze slaapt”.

,Kom u d’r effen in? 'k Hei versche koffie”.

Nou dat wilden we wel. Over de schutting lokte
’t hel-verlicht kamertje met z'n glansmeubeltjes en
pullen-geblink. Zij wipte de klink, sloeg met 'r handen
't zweet van 'r gezicht.

»As u maar nie rondkijkt — ’k bin an de wasch
in de keuken — dat is me man”.

In de bedstee zat-ie, verlegen-van-lach, 'n reepje
besuikerde boterham in de hand, 'n nog jonge vent,
kamer-bleek en met rooiige baardstoppels.

,Hoe ken je nold nog mensche binnenlate,” gromde-
die goedig.

y,Dat is de heer die 't kind van Plas uit 't water
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gehaald heit.” Ze zei ’t rond-weg als 'n loftuiting en
't dee je hinderlijk aan.

»200, 200,” zei de man en z'n hand met ’t reepje
brood zakte naar 't bord: ,nou dat staat je mooi...”

»Oekleed en al,” sprak de waschvrouw: ,ja, je hoeft 'r
geen gezichten om te trekken — d’r zijne d’r 'n heele boel
die ’t je nie nadoen, die bang zijn d’r spullen te bederven.”

»Nou! Nou!” —, suste ’k: ,hou je mond maar.
De historie is beroerd genoeg”.

,Dat is ze — dat is ze,” redeneerde de man in ’t
bed: ,maar je heit ’r alle pleizier van. Beter dood 'r
uit as dood 'r in. Tk heb is na 'n meissie gedoke, wel

drie, vier maal zonder vat te krijge — je stikte haast
in de modder — maar niemedal hoor — nodit boven
gekomme — leit 'r nog. Ja, dat ken je met de

strooming hebbe as-die averechts is”.

»Het nou maar door,” spoorde ’k aan: ,je koffie
wordt koud”.

»Nee, nee '’k zel nog wel wachte,” zei-die in dezelfde
verlegenheid van grooten man die hulpeloos boterhammen
met suiker krijgt.

»Dirrek, je zel nol ete,” begon de vrouw snauwerig :
»toon nou geen kop. Anders bezuur je ’t venacht en
strakkies hei-’k geen tijd om je te verbedde.”
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Met kleine hapjes, grinnekerig, diep naar 't bord
gebogen om zich ’n houding te geven, at-ie van de
reepjes die-die in de koffiekom doopte.

Zij, even neer-breedend bij ons aan ’t tafeltje, 'n kom
in de rauwe werkhanden met de bleek-bultige vinger-
toppen, zuchtte van ’t lekkere zitje: ,Ja 'k mot tegen
‘m te keer gaan, meneer, want 'k sta voor 'n beérg
waschgoed van ’t hotel &n van de burgemeester &n van
u en van tien andere. As 'k legge ga, zoo bezweet
en nat as 'n vadoek, dan hei-k geen lust meer
om de krummels van z'n boterhamme — Jessis, Dirrek
as je nie sOpt motte we 't bezure! —, om de krummels
van z'n boterhamme uit ’t bed te hale en dan woelt-ie as
'n gek en schiet 'k 'r me twee uur heelemaal bijjin...”

Van 't helder kamertje keken we naar de robuste
vrouw, die in de zomermaanden als 'n beest werkte
om van de wasch der badgasten ’n winterbestaantje te
sparen. ’s Winters verdiende hij niks, zij niks. Ze blies
met ’r sterken mond in de koffie, slobberde diep-halend.
'r Haar beplakte de slapen, 'r wimpers waren nat, ’t
zweet van r jukken riggelde lang 'r vleezigen nek.

»Is-die lang ziek?” —, vroegen we.

Ja, 'n hééle poos. De twee laatste jare was-ie van
zn stoel na z'n bed en van z'n bed na z'n stoel ge-

5
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krope. Soms klaarde-die op, strompelde-die na ’t tuintje,
waar-ie de mussche in ’t zonnetje te verschrikke zat.
Maar doorgaans viel-ie in met ’'n smak, was ’r
akeliger an toe as dat-ie zich kdestum hield. Met je
permissie d’r vingers bleve in z'n beene staan. De
dokter zee niks en daar had-ie gelijk in. D’r viel
niks te zegge. God alleen wist ’t en wat di¢ wist,
daar most je je buiten houe. D’r ware wel erger
dinge op de wereld, dinge waarbij je van pijn ver-
kromp. En pijn had-ie nie. ’s Zondags had ze d’r
lekkerste daggie, al lee ze overhoop met de dome-
nee, want de domenee die wou je zién in de kerk
en daar had ze niks tegen. ’s Winters verzuimde ze
geen dienst, nee zoo werachtig as ze hier zat nie. Maar
’s zomers! Reken is an — ze sting d'r alléén voor —
de doerakke en slobbers van meide liete je in de steek
as ze 't 'n paar dage geprobeerd hadde — die woue
wassche, stampe en borstele met 'n droog hemd an
d’r lijf — asof dat ging. Driemaal in veertien dage
hadde ze d’r late stikke. Reken is an, wat 'n goed
allemaal! ’t Hotel kon nie wachte en de burgemeester
kon nie wachte. Dat had geen pas. En as je dan de
heele zaterdagnacht gewerkt had, de hééle hoor, wel
tot negen uur ’s morges, as je dan je zellef verschoond
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en gewasschen had, dan was je wee van plezier, dan
dee je de blinde voor ’t raam en de alkoofdeure
dicht en dan lee je met je man in ’t donker, de heele
Zondag deur tot ze de lantaarns ginge ansteke. Ja,
dat gunde ’'r Dirrek. Dan verroerde-die zich nie in
bed en hield-ie z’n water op — dat most ze tot z’'n éér
zegge — dat mocht-ie hoore ook — dan liet-ie ’r broeie
volle tien ure en dan had ze ndg wel kenne slape.
‘Wie d’r belde liete ze belle. Geen kip kreeg gehoor.
Daar had de dominee de smoor over in. Kerk verzuime
was de Heer verzuime zee-die aldeur. Zij wou wel is
wete, wat de Heer d’r van docht as je je beurs werkte
elleke nacht tot vier, vijf uur en weer van ’s morges acht
an — en dan ’s Zondags in 't pikkedonker achter de
alkoofdeure je schaai inhaalde?

Ze vertelde 't in éen zwaai van levendigheid, zonder
te greinend beklag. Wij, gebogen-luistrend, vermoeid
van den eenen dag, aanhoorden ’t. Elk oogenblik
zat je zoo in meevoelen en onmacht 't doen van meén-
schen te besukkelen — je spaarboekje van verfoeilijke
littéraire indrukken te volschrijven....

Toen begon ze als buurvrouw kwaad van vrouw
Plas te spreken. 't Was 'n gosjammer wat ’'r met 't
dooie meissie gebeurd was — je zou zoo'n schaap
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graag ‘'n lang leven gewenscht hebbe — maar nou ’t
'r voor sting, nou d’r niks meer an te doen viel,
wou zij wel wete dat 'r schuld bij vrouw Plas zat, ja
schild. Die verwaarloosde d’r boeltje — die haalde
snijkoekies en snijkoekies, asof ’t nie zonder snij-
koekies kon. Zij had in geen jare 'n snijkoekie ge-
zien, laat staan geroke. Enne de Plasse hadde 't
nie veel beter as zij, al zatte ze nddst 'n heerehuis.
Nooit zag-ie de kindere is proper voor de dag komme.
Enne luiers spoele as ze dee. As de gewasschen luiers
van Plas naast ’r schuttinkie te droge hinge, dan zee
ze an Dirrek: Dirrek, ik ga me zoodje verhange — ’t
was haast te vies om ’t te zegge — ’t grééne baksel
zat 'r nog an. Nee, d’r ware betere huismoeders op 't
dorp, die d’r kindere nie met kanjers van gate in
d’r kouse liete loope — die as ze niks om hande
hadde 'n breiwerkie opzette, die geen korste brood voor
de vogels smete — met korste had je nie te smijte, as
je de krummels most telle. Van ’t meissie, van Ag-
nietje, daar had ze nie z46veul van gehouen — ’t was
naar om 't te denke, nou ’t kind dood lee — voor
je mond kon je geen slot legge as ’t tot hier zat.
»Heeft ze nidt van ’t meisje gehouen?” —, vielen

wij in de rede.
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»Nee, niemendal! Dat was tellekes de ruzie. Hij was
dol met 't kind — zij nie. Wat doe ’k met meissies,
zanikte ze ellek oogeblik —meissies binne opvreetsters”. ..

»Nou, nou! Dat zal ze wel niet zoo gemeend hebbe!”

»Of ze ’t gemeend heit! Nooit ging ze met 't
meissie uit, altijd met de jonges. D’r is wel is moord
en doodslag om geweest, as zij 't kind 'n klap gaf”. ..

»,Dat doe je wel meer,” spraken we: ,wij weten
beter — wij hebben 'r om 't meisje hooren gillen en
schreeuwen”. . .

y,Dat komt,” zei de waschvrouw, zeker 'r hoofd
schuddend: ,dat komt omdat ze doodsangstig van Plas
is, die nog z6o voor-ie vort ging gezeid heit om op’t
meissie te passe. As-ie 't hoort breekt-ie 'r d’r nek.
't Is enkel angst bij d'r — enkel angst”. ..

Opstaand steunde ze ’t kussen in den rug van den
zieken man.

»I8 ’t zoo nie, Dirrek?”, vroeg ze.

»Ja, me vrouw heit gelijk,” zei hij, 'r 't bord met
de koffieckom toereikend.

»Heit ze ’r nie altijd nagescholden: ,dier-van-'n-meid
en dooie doodvreetster?”

,Dat heb ’k zellef gehoord,” bevestigde de man:
,38 Plas 't te weten komt, as-ie z’n meissie z60 werom
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vindt, zel 't spanne, mot 'r de veldwachter bij weze”. ..

Voorbij het in maanlicht straf-blikkerend raam, waar-
achter het kindje lag, keerden we huiswaarts.

’s Morgens vroeg, na ’n korten nacht — ’t was "n
eindlooze, zwaar-striemende regen geweest die de nacht-
stilte doorruchtte — kwam Kris de trap opstrompelen
met 'n emmer water.

»Je hoeft vandaag voor ons niks te doen,” zeiden we:
»je zussie is dood”.

Hij antwoordde niet, keek stompzinnig naar het
plankje dat in den emmer dobberde.

»Heb je me niet verstaan?”, zei ’k nijdig. 't Ge-
meene, gluuprig gezicht van den jongen met z'n groote
kaken, ’t lage, beenige voorhoofd en de barstige haar-
stoppels, dee je altijd onaangenamer spreken, scherper
van toon zijn dan in je bedoelen lag.

»D’r mot toch water weze,” zei hij den emmer on-
benullig bungelend.

» Vandaag niet! Je moest je schamen om je moeder
alleen te laten. Je moeder is ziek — je zussie is d66d!”,
schreduwden we bijna om ’t *m an z’n verstand te brengen.

,As me vider dan thuis is,” antwoordde hij, de
blanker oogleden neer op ’t sproetenvel.
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»Je vader kin niet thuis weze. D’r is geen tram
binnen, kwajongen!”

»Wellis! Vader is venacht om drie uur werom ge-
komme”. . .

» vannacht ?”

De jongen knikte.

»Lieg je mniet?”

Weer knikte-die.

»Kan je niet antwoorden ?”

»Hij is komme loope”. ..

»Is je vader van nacht drie en half uur komen
166pen ?”

»As ’k 't nou zég!”, zei de jongen dom-lodderig.

Daar keken we van op. ’t Was niet te gelooven. Dan
was-ie met den laatsten trein van Arnhem naar Amster-
dam gespoord, dan was-ie in z'n angst voor 't kind
gaan loopen en loopen, 'n afstand van drie, vier uur,
dan was-ie in ’'n stortregen thuisgekomen bij 'n vrouw
die 'm niet antwoorden kon, bij 'n buurvrouw mooglijk
nog op achter de schutting, bij 'n roerloos lichaampje
in 'n kamerhoek, zonder dat itmand 'm kon voorbereiden.

»Lieg je niet, Kris?”

»Nee, meneer.”

» Wat heeft je vader vannacht dan gedaan?”
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»In ’t heerehuis bij 't pakkie naast de stoele gezete.”

»En nou?”

»Nou?”

»Ja, wat doet-ie nou?”

»Slape”. ..

»Zet je emmer neer! Wadr slaapt-ie?”

»In ’t heerehuis bij 't pakkie. Daar is-die in slaap
gevalle”.

»Op de grond?”

»Jd, op de grond.”

»Heb je 'm niet wakker gemaakt?”

»Nee, de waschvrouw zee dat we 'm moste late slape.”

»En je moeder?”

»Moeder is gek — die snijdt nog nie-eens ’n boter-
ham.”
»Heb je dan nog niet gegeten?”
»Nee,” zei-ie stomp.
Toen kreeg-ie brood.



ZESDE EPISODE.

Wij ontbeten en lazen de ochtendkrant.

De hoofdonderwijzer-correspondent, die ’n gratis-
abonnement had voor z'n zes, zeven berichtjes per jaar
— as r 'n paard voor de stoomtram op hol was
geraakt — as de anti-revolutionnairen ’'n raadszetel op
de katholiecken hadden veroverd — as op konin-
ginne-verjaardag de plaatselijke Harmonie aan den
burgemeester ’n serenade bracht — as de bliksem
erreges in 'n boom was geslagen — as de vereeniging-
tot-bevordering-van-het-vreemdelingenverkeer de vréém-
delingen lokte met ’n tentoonstelling van bollen en
bloempotten of met 'n vlieger-wedstrijd — as de zee
‘n Onherkenbaar gedierte van honderden en honderden
ponden had aangespoeld — as de wethouder-bakker
overleden en in diens plaats 'n wethouder-kruidenier
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was benoemd — de hoofdonderwijzer-correspondent, die
me officieel als pers-collega was komen bezoeken, me 'n
paar uur met z'n inzichten betreffend den politieken
toestand van het land verzuurd had, me in vertrouwen
verhaalde dat-ie liberaal was, liberaal naar den
rooien kant, dat-ie dweepte met Multatulien’t Ge-
bed van een onwetende in zn droom kon reci-
teeren, dat-le La Terre van Zola driemaal had
gelezen en ’r aanteekeningen bij geschreven, dat-ie niks
most hebbe van de Nieuwe richting met 'r blauw-blauw
en groen-groen en allemaal woorden, die niet bestén-
den, datdie 'm vijand was van Kollewijnsche spelling
en aan den Raad ’n adres had gericht over 'n sloot
achter de school, 'n adres z46 geestig — al zei-die 't
zelf — dat de Raad had zitten schudden van ’t lachen
en de burgemeester had motten hameren en hameren
om de discussie r over te openen — ,die sloot, Edel-
achtbaren, ritkt naar Boldoot” — was 't slot geweest
— of ’k ’t in de spiezen had: sloot, Boldoot — sloot,
Boldoot — rijm in ’t proza ’t heel adres door — de
hoofdonderwijzer-correspondent was al actief geweest.
Onder Gemengd allerlei stond ’t:
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»Le Z... is gisterenmorgen het dochtertje van
een der oppassendste ingezetenen spelenderwijs te
water geraakt en verdronken. Het geval wekt
algemeene deelneming.”

De redactie had zeker ’t bericht ver-soberd. Als
collega schreef, schrééf-ie...

We ontbeten, wandelden ’t strand af. Nu Plas
wist, dat ’t meisje dood was, dee je beter je bezoek
te verschuiven. ’t Triest geval moest bezinken —
‘'m te vroeg storen voelde je als iets hinderlijks —
hij, 'n man kapot van verdriet — jij, 'n welwillende
vreemde-van-sigaren-en-fooitjes.

r Was niemand op ’t strand. De badstoelen klitten
te zaam zonder gast — ’t paard, dat de koetsjes in
zee trok, knabbelde rustig van de hooiruif. Waar
zitten ze allemaal, dacht je. Geen menschen, geen
kindren — ’n verlaten strand met op 't water drijvende
meeuwen. De roeibootjes leien beweegloos, de zon
stoofde je rug, blakerde de helmen, begierde de wijde
plas met ’r schetter-sproeiende glanzing. Gehurkt in
't heete zand, gekweld door nijdig-stekende vliegen,
smoezlig van gevoel door ’t nkel wasschen van handen
en hoofd tot de nekharen, gewend aan 'n heel bad,
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waaran je op 't villaatje niet denken kon, zat je ver-
moeid-slaaprig, wachtend of 'r vandaag niemand benejen
kwam. Tegen ’n half uurtje zwemmen zag je op.
Zwemmen met je naakte lijf in dat zélfde water, duiken
in die glad-glinstring, plassen, proesten, je lekker voelen
bij de plek waar ’t gebeurd was, waar 'n hulploos
mondje in stikkende slokking de laatste luchtbelletjes
had ge-beten — je gelaat in den spiegel zien alsof
je ndg eens zocht, nee, daar was je te laf voor, te
zieklijk, te weinig spier-mensch. ’t Scheen of die angst,
dat ineens afgestooten worden, al de dames en heeren
te pakken had. Terugkuierend door den tuin van ’t
hotel, hoorde je gejoel en kinderpret bij de rijtuigen-
loods. D44dr, in de schaduw der boomen, was ’'n heel
gezelschap kennissen.

»Is 'r feest?”, vroegen we.

»Nee, nee,” zei 'n handelaar in mantels — en-gros —
en z’n zwarte oogen keken stevig door de brilleglazen :
»we houen de kinders bij mekaar — an ’t strand mag
d’r niet één meer! Niet één!”

Het onverwachte van ’'n ongevaarlijke zee, waarin
de kindren vrij pootje mochten baden, waarbij ze zonder
toezicht speelden en die verraderlik 'n slachtoffer
had genomen, leek de menschen plotsling te verhuis-
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lijken. Je wist natuurlijk, dat Bouten, de mantel-han-
delaar, vriendlijk-gediald werd, omdat-ie drie jaar gelejen
op de flesch was geweest. Vandaag speelden z'n
kinderen met die van Van Vliet, renteniertje uit
Den Haag, die nog pas in vol gezelschap gezeid had,
dat-ie niemendal van Bouten most hebben — vandaag
zaten ze simen met mevrouw Dewaard en den trotschen,
duitschen reserve-officier uit Rostock kleintjes koffie te
drinken. Vandaag vormden ze sidmen de eere-jury voor
de kindren, die met de windbuksen van de kleine
duitschers ’'n schiet-wedstrijd hielden. Zoo bleven ze
bij mekaar. Zoo dwaalde ’r niet een naar ’t strand.
Want ’t hétische schieten met &chte kogeltjes naar de
schijf op de schutting — en je verbeelden dat je Boeren
was en op engelschen mikte en ’t vooruitzicht van 'n
vlieger voor den besten schutter en 'n handwerkdoos
voor de beste schutteres — dat boeide de kleuters zbo,
dat ze aan geen pier, geen water, geen andre spelletjes
dachten. Even moest '’k aanzitten. Mevrouw Dewaard,
‘n jonge weduwe, schreef op 'n stuk karton de behaalde
punten. Maartens, 'n welgesteld handelsreiziger, laadde
de buksen en de kelner, telkens met z'n arm zwaaiend
om de heethoofden-van-jongens op ’n afstand te houen,
controleerde wd4r de schijf gaatjes kreeg.
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»Voor geen goud kom 'k weer met m’n dochtertje op
't strand — nee, voor geen goud! 'k Ben gister den
heelen dag van streek geweest,” zei mevrouw Dewaard.

Net moest 'r dochtertje, 'n meisje van acht, met 'n
beeld van ’'n snoetje maar met 'n horrelvoet — den
loop richten. Onvast, knipperend met de oogen, bang
voor de buks, die geen knallen gaf, legde ze aan.
Maartens hielp ’r, wees 'r 't vizier en dan paf ging de
haan over.

»De roos! 't Hartje van de roos!” —, schreeuwde de
kelner. En terwijl 't meisje hoogrood van gerot en
trots het onzichtbre te be-glimlachen stond, gierden de
jongens Albert en Henk en Nol en Hans en Ari en
Wim hun hoera’s. Dat was ’'n bof! Dat was 'n zwijn!
‘'n Meissie dat de roos raakte. Ja maar, meneer Maartens
had ’t voor ’r gedaan! Nitdwaar, toen ze schoot ware 'r
hande vrij geweest! As dat nou de kop van 'n engelsch-
man was geweest — h&! — dan lee-die, dan gaf-ie
geen asem meer. Opgewonden stond ’t troepje bijeen,
de beurt wachtend. En ’t meisje, wantrouwig, kwam
met ’r kin boven onze tafel om te zien of ma ’t goed
opschreef, of ma zich niet in 't kolommetje vergiste.

Ingezakt op je tuinstoel keek je, opgenomen in de
huislijkheid van ’t moment. Bouten, blij dat 't ijs ge-
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broken was, dat-ie als frére et compagnon met Van
Vliet en den duitschen officier zat, presenteerde met
geweld 'n kop koffie. Dat mocht ’k niet afslaan. 'k Had
me gister z00 resoluut, zoo kranig gehouen — nie-
waar? — niewaar?....

»QGroszartig! Famos!”, knikte de duitscher, dien we
Taschentuch noemden. Want voor ’t eerst in de zee
badend, met ’n vettig bier-hangbuikje en voor ’t éérst
zeewater in z'n oogen krijgend, had-ie met de hand in
zn zwembroek naar 'n zakdoek staan wriemlen, de
oogen pijnlijk gesloten, de vette beenen in ongewisse
trappeling. Dat gebaar was zoo kostlijk geweest, dat-
ie 'r dagen lang over hoorde. Als-ie van de hotel-tafel
opstond en beleefd z'n buigingen maakte: ,Mahlzeit,
meine Damen und Herren — Kiisz die Hand gnidge
Frau”, dan werd-ie geen seconde boos om de aanma-
ning van dien of gene, dat-ie nou weél 'n zakdoek bij de
hand had. Ja, je leerde mekaar degelijk kennen. Je
wist van ’t faillissement van Bouten — je wist van
den man van mevrouw Dewaard die aan tering gestor-
ven was en 'r altijd schichtige vrees dat ’r mank doch-
tertje den een of andren dag... ’r Oogen leken
voortdurend ’t meisje in ’'n greep van genegenheid te
beschermen — als ’t kind speelde kéék de moeder —
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als ’t kind las kéék de moeder — als ’t kind sliep,
in 'n andre kamer lei, zig ze ’t kind, terwijl ze praatte
en redeneerde. ,Ze heeft vandaag haast niets gegeten”,
kon ze zeggen met 'n vreemde troosteloosheid en ’r
handen sloten dan slap in ’r schoot. Dronk ’t kind ’n
glas melk, be-smeekt door de moederstem, langzaam-
verveeld slurpend, dan zat ze geduldig beloften van
cadeau’s te doen — die ze niet geven kon, omdat ze
zelf door familie onderhouen werd — en ’r ,goddink”,
als zoo’n glas leeg was, klonk in verliefde vervreugding.

Van Vliet, 't renteniertje uit Den Haag, was’n wel
ander type, goedig, grof, dom-mal met z'n jongen en
meisje. Z’n vrouw, zwak menschje met ’n hartkwaal,
praatte luttel. Hij, robust, paars-rood van gezond-
heid en ouwe bourgogne, ging naar de stad om vliegers
te koopen, om 'n ezel te huren voor z'n jongen. Dat
jongen, zei-ie met ‘n genoegen-beslotenheid, die je pijn
dee omdat 't ventje tuberculeus was en al eens aan
't voetje geopereerd. Luidruchtig, joviaal, dee Van Vliet
an iedereen confidenties. De dokter had ’m gezeid,
dat ’t beslist verkeerd, beslist noodlottig kon zijn, als
zn vrouw met de hartkwaal nog 'n kindje kreeg, dat
't niet mocht. Hij hardnekkig-overtuigd en z'n vrouw
schuchter-overtuigd, lachten daar om. Ze waren geloovige
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katholieken, katholieken in merg en been — ’n goed
katholiek had alleen naar de stem van z’n geweten
te luistren. ,’t Stelsel van Malthus, meneer,” betoogde
hij stevig, als je naast 'm in ’t warme zand zat:
, t stelsel van Malthus is 'n v16ék, 'n schande. Wat
God wil, wil God!” Bouten, de man van de man-
tel-en-gros-zaak, was met z'n vijf kindren en vrouw
voor 'n maand naar zee gekomen, omdat de drie
oudste kinkhoest hadden. Eerst waren ze in ’t hotel
getrokken, maar omdat de andre gasten klaagden
over 't honde-blafferig gehoest en de hotelier lang niet
malsch te keer ging, had-ie kamers bij 'n boer gehuurd,
waarvan 't jongste meisje nou ook kinkhoest had.
»Daar kan ik niks tegendoen,” verweerde zich Bouten :
»mijn kindren hebben ’t 00k van andermans kindren
gekregen. Op zoo'n manier zou je je heele familie
motten opsluiten. 't Is te gek om over te praten!”

Doezlig-gehurkt zat je bij de menschen an’t tafeltje,
liet de klontjes suiker in de koffie drenken. De kin-
deren, wel twintig, dertig, omdrongen Maartens, die
lucht in de buksen pompte.

Verschrikt, bij 'r jongen, niet van ’t nest durvend,
keek 'n zwaluw toe, hoog op de loods. En de kippen,
op 'n hoop in den ren, meden stof-wroetend de herrie.

6
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»Wie z’n beurt?” —, riep dan de handelsreiziger,
zich ’t zweet van z'n rood gezicht bettend.

,Ari Janssen!” —, zei mevrouw Dewaard, r arm
om 't middel van ’t meisje dat ndg verheugd snuifde
over 't geluk-van-de-roos.

Ari, de kippige, lang-bleeke jongen van de gedresseerde
kouw, stakkerde met verlegen gebaar in den kring der
jongens en meisjes. Den loop der buks richtte-die naar
de graszoden.

»Hij wil de grond dood-schieten, meneer!” —, hoog-
lachte Wimpje van Vliet: ,hij ziet de schijf nie-eens
meer!”

»Nee, Ari — je raakt 'm zoo nooit — je heb al
driémaal misgeschoten. Z66,” maande Maartens, blazend.

»H®, meneer — mot u’t zoo’n grééte lijs nou nog voor-
doen?”, zei kribbig Suus Bouten — ze had zoo’n kans!

Weer mikte Ari, lachend met wijde lippen en
maar ineens raak-trekkend, omdat-ie met z'n lange
lichaam geen raad wist, bij 't gekijk van de groote
menschen aan de tafel, keek-ie kippig naar de roos.

»Mis!”, schreeuwde de kelner: ,jij schiet de sterren,
jongeheer, en je mot de engelschman schiete!”

Het gaf een lach-gurgel en gejouw bij de meisjes.
Die jongen met z’n kouw, die altijd in z’'n eentje liep
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en uren lang wegbleef om kruiden te zoeken, die was
zoo stom as 'n kind van ’n jaar.

Suus Bouten lei aan. 'r Adem inhoudend, onbeweeg-
lijk met de kolf der buks aan ’r schouder, beloerde
ze 't vizier.

»Meneer, ze staat Oover de streep!” —, riep Albert
»ze speelt valsch!”

»Dat liegt-ie!”, zei Suus, zonder te kijken.

»Mag je niet zeggen,” vermaande mevrouw Dewaard
en ’r meisje zacht-pakkend, fluister-koesterde ze ’r in
't oor: ,mag ze van lidgen spreken, snoes, éngel, mama’s
schat?”....

»Suus mag deze keer niet schieten,” opvoedde Bou-
ten, bang voor de afkeuring aan 't tafeltje: ,Suus d’r
beurt gaat voorbij omdat ze onbehoorlijk is” . ...

»Nou — 1k zal wel schiete,” zei Suus driest: ,wat
moois! Wat moois! Dan mot-ie maar niet liegen, die
ldmme jongen!”

» Wil je 't geweer werom geve, ja of nee,” dreigde
Bouten.

»Nee!”, schreeuwde Suus in nijdigen huiltoon.

» Wil je?”, sprak Bouten nog eens met gezag en
stemverheffing.

»Daar dan!”, zei 't kind verwoed en de buks neer-
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smijtend op den grond, snikte ze 'r vader toe: ,dan
ga 'k op ’t strand spelen, dan doe 'k niemeer mee!”

»Hier blijven!” —, gebood Bouten.

»Laat u ’r ndg maar is schieten,” suste mevrouw
Dewaard, goedig: ,ze heeft 't zoo niet gemeend”....

» K Heb me voet niet over de streep gehad,” snikte
't meisje.

»Dat hei-je wel!”, hield Albert vol.

»Stilte! Stilte!”, kommandeerde Maartens: ,graag
of niet, Suus?” |

't Meisje lei nog eens aan, na-snikkend, ’t schot
ging af.

»Mis!” —, riep de kelner.

»Dacht ’k wel,” huilde 't meisje weer: ,da’s pd z'n
valsche schuld!”

»Hou je je mond!”

SNee!”

»,Ga na huis!”

»Nee!”

»Laat 'k je dan nidt meer hooren,” zei pa geweldig.

Den heelen middag hielden ze de kindren boven.
't Strand bleef verlaten. Op ’t balkon zittend, hoorde
je ’t zwakke tikken der buks, 't gekibbel, 't hoera-
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geschreeuw. En toen dat begon te vervelen, verzonnen
de ouders andere spelletjes om de kindren van ’t water
te houen. De schrik zat ’r in, duurde nog dagen.
Na 't koffiedrinken, toen we ons klaar maakten om
eindelijk Plas op te zoeken — je zag ’'r tegen op —
je vond 't naar om ndg eens zoo’n scéne bij te wonen
— klopte Ari aan.

»Ja, Ari? Wat is 'r?” —, vroegen we, niet snap-
pend wat dié kwam vertellen.

De bleeke, bijziende jongen draaide verlegen den

bril naar z'n oogen, frommelde met de handen in z'n
zakken.

»Schiet je niet meer mee?”

»Nee,” zei-ie in dwaze bedremmeling: ,’k zie toch
niks.”

» Wat wou je dan?”

De bleue jongen wist 'r niet uit te komen. Als wees
opgevoed in ’'n groot weeshuis, nou in 't gezin van
'n oom die uit Indié terug was gekeerd opgenomen,
had-ie voor eenigen vriend z'n kouw en tot die kouw
zei-ie nooit anders dan: ,kouw!” — in eentonige vari-
aties-van-vriendschap. Z’'n neefjes en nichtjes mdcht-ie
niet.

» Wat wou je dan?”, herhaalden we.
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Onzeker 't tafelzeil toe-lachend, de oogen verborgen
achter de zwemming der brilglazen, zei-ie hakkelend:

» k Wou om cente rondgaan — om cente voor 'n krans.”

»voor 'n krans,” zeiden we, buiten 't verband van
z’n denken.

» Voor 't dooie meissie,” praatte-die, stotterend van
gebaar.

»Hoe kom je daar op?”, vroegen we verbaasd.

»Omdat we ’t in ’t weeshuis laast ook hebbe gedaan
toe de vader gestorreve was — en omdat 'n krans
zoo mooi staat — as je d'r achter loopt — zoo as we
bij de vader d'r achter geloope hebbe...”

»Da’s 'n prachtige inval van je,” spoorden we 'm aan,
»da’s heel, héel goed.”

Hij kleurde van pleizier, hield verlegen z’'n mond.

»Ga an Albert en Henk vragen of ze meedoen,”
ried ’k: ,en hoe meer je ophaalt, hoe beter, want n
begrafenis kost geld en de ouwers van ’t verdronken
meissie hebben geen rooien duit...”

»Dan zal ’k me best doen,” zei de jongen, naar de
deur krabbelend.

Even later riepen jongensstemmen in den tuin benee.

Albert, Henk en Suus Bouten stonden naast Ari.

»Motte we cente ophale voor 'n krans, meneer?”
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,Ja! Uitstekend!”

»En wat motte we zegge, meneer?”
»Je zegt voor 't meissie van Plas.”
»,Ja, meneer.”

»Da’s echt — da’s lollig!”, zei Albert.

Plas was thuis.

Dat zag je an ’t heerehuis. Z'n ordelijke hand had
voor de vensters witte lappen gehangen — net gordijnen,
die neergelaten waren.

De éérste bekleeding.

In de tuinkamer klonk geklop. Door de daar open
ruiten binnen kijkend, zagen we hem voor ’t eerst.
Gebukt op den grond nam-ie de maat van withouten
planken.

,Plas,” zeiden we aarzlend.

Onbewogen keek-ie op.

» kK Ben vast an ’t kissie begonnen,” sprak-ie in
afwezigheid: ,d’r mot gedorie nog zoo’n boel worde
gedaan.”

Z'n oogen stonden droog-gloeiend in ’t oud-wit gelaat.
Hij had nog niet gehuild.



ZEVENDE EPISODE.

Toen-ie in Arnhem ons telegram kreeg, was-ie
bezig de bottines van meneer te poetsen. ’'n Tellegram
voor mijn? —, had-ie verschrikt gevraagd — wid op
de wereld had hém wat te tellegrafeere? 't Is goeie
hoor, had-ie den tuinmansjongen, die ‘'m wel meer te
grazen nam, toegeroepen: 't is goeie hoor — zeker 'n
tellegram van me gestorreve grootvader! Maar toen-ie 't
adres zag, 't adres met werichtig zijn naam, toen was-
ie met de schoenborstel in z'n eene en met de bottine
in z’n andere hand blijven staan — want dat most dan
van thuis weze en as ze van thuis tellegrafeerde, wat
zn vréuw nog nie eens verstond, dan was 'r 'n onge-
luk gebeurd. Met de smerige schoensmeerhanden had-ie
de envelop zo0 wild losgescheurd dat-ie ’t telegram in
slurven trok en moeite had de einden te passen, omdat
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zn vingers zoo trilden. Z'n hart had ’r bij stil-gestaan.
Dan lee ze op sterreve of was ze dood. Ze deée’t altijd:
leuges tellegrafeere om je voor te bereije. Dat had-ie in
vroegere dienste zelf tweemaal bijgewoond . ..

Driftig had-ie z’n hande gewassche — zelfs in z'n
schrik niet vergetend dat je met vuile hande niet bij
mevrouw en meneer kon komme — had angeklopt
en 'n paar dage vrij gevraagd. ,Nee, nee, nee, dat kan
niet,” had meneer in den rolstoel gezegd — hij kon 'm
nie misse, nee, nee, nee! Maar mevrouw die in d'r
pink verstandiger was, begreep ’t tellegram net zoo
goed as hij ’t begreep. Die had gezeid: ga jij maar
Plas en beterschap met je meissie. Tijd om te ete was
r nie geweest. Net kon-ie z’'n livreijas nog uitschiete
en de trein hale, 'n boemeltrein, 'n trein die an elk
plekkie anlee. As je dan bij al dat gestop an Nietje dacht
en 't tellegram nog is las, ndg is dat ,hoogsternstig”,
en tussche de regels door voelde dat je te laat zou komme,
dat je d’r niemeer zou zien, dan had je de locomotief wel
in z'n lendene wille trappe om vort te make, dan ging je
van de eene bank op de andere zitten, dan kreeg je kop-
pijn van zenuwachtigheid. EIf uur in de nacht ware
ze eindelijk angekomme — elf uur stond-ie in de hurrie
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an ’t station in Amsterdam. En geen stoomtram meer.
De laaste stoomtram was half elf weggereje. Had-ie
wel gedacht in de trein. Dat most wel zoo weze. Ja,
hij had staan vloeke gedorie voor en gedorie na, maar
met al z'n gedories was de laaste tram nie terug te

hale. Toe was-ie gaan scharrele met ’n koetsier an

’t station — of-die “'m wou rije en voor hdééveel. Daar
was geen ankomme an geweest — de smeerlap wou
eerst tien guldes hebbe — toen zeven-vijftig — nou

ja, smeerlap mocht-ie nie zegge, want as ’t paard ferm
anstapte was 't twee-en-'n-half uur heen en twee-en-'n-
half uwur werom — ’'n akkevietje van vijf uur min-
stes.... Op de Dam had-ie ’t nog is geprobeerd,
had-ie 'n koetsier 't tellegram late leze en die wou’m
voor vijf guldes rije om 'm te helpe. Vijf guldes! Nog
geen vijf dubbeltjes had-ie over van ’t voorschot dat-ie
mevrouw had gevraagd. De zenuwe zatte 'm haast in
zn hoofd van de beroerde tegenstand. Wete dat je
meissie hoogst ernstig is en ’r nie kenne bereike en
te motte wachte tot de volgende morge, dat hield-ie
nie uit. Geen duvel kon 'm vasthoue. Van-zelf was-ie
an 't loope geslage — eerst de stad door — toe de
weg op, de lange weg, die-die vroeger voor z'n pleizier
is ééns had geloope tot-ie van de blare an z'n poote
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niemeer kon, de weg die langs vier plaatsies kron-
kelde, de weg zonder lantaarns, de weg met diepe mod-
derkuile van de regen. Nou — z00 hoopte-die nooit
meer te loope. 't Was of z'n lichaam geen fut had
door de spanning in de trein, door z’n maag die na
één uur geen voedsel gezien had. Buiten de stad ging
't eerst wel. Daar zag-ie af en toe boerderijen met
licht en hoorde je de honde is anslaan. As je in je
eentje marcheerde was alle geluid je welkom. Beter
‘n blaffende hond as zoo heelemaal niks. Maar bij 't
eerste dorpie, toen-ie de stad in de verte achter zich
liet was 't moorddadig begonne te regene. Of ’t hier
ook zoo geregend had? Ja? Nou, dan was ’t nie dit
geweest, nie die vuile plasrege dat je tot an je enkels
in 't water liep. Onder 'n boom had-ie geschuild,
wachtend tot 't zou mindere. Geen sterveling was in 't
dorp op, geen licht an. Al mocht-ie geen drank —
as-ie op dat cogenblik 'n glas cognac had kenne krijge,
had-ie 'r z'n vijf dubbeltjes voor neergeteld, zod nat
as-ie was. 't Liep 'm van z’'n nekhare in z'n rug en
zn schoene leke wel emmers. Gedorie, had ie effe
gedacht: 'k geef 't op. Want met nog minstes drie uur
voor de borst en ’'n rege die geen end nam, werd ’t
je te machtig. Eindelijk, na ’n dik kwartier was-ie ver-
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der gestapt -—— 't Kon ’m niks meer verdomme — d’r
was toch geen draad droog an z'n lijf. Aldoor langs
de rails van de stoomtram had-ie raak getrapt. Soms
baggerde je door plasse zoo diep, dat je moeite had
je schoene — hij droeg lige — nie kwijt te rake.
Z'n zakke ware zoo kles-klesnat geworde asof-ie in
't water had gelege en z’'n broek wier zoo verdikkemes
zwaar as ’‘n natte spons. 't Was 'n weg-ie geweest!
Telkes as-ie zoo’'n witte afstandmeter voorbijkwam,
dacht-ie: alweer 'n tiende van ’'n mijl, alweer honderd
meter, maar ’t was enkel opschiete in gedachte: je
beene voelde dat ’t getn opschiete was. En dan, na
wat zeure en kwakkele kwam de boel uit de hemel
weer los, op de open weg — ’n strale om blind van
te worde — aldoor vuil in je gezicht. Ja, zonder
liege, d’r ware oogeblikke dat je nie verder kon,
dat de regen de lucht van je mond scheurde, dat je
geen hand voor ooge kon zien. Dan had-ie wel lust
om languit neer te valle en met z’n kop in z’'n hande
te griene tot de eerste tram voorbijkwam, maar vloe-
kend en kwaadaardig had-ie gedacht: stik — verrek
— ’k zal d'r komme, ’k mot 'r weze — en tege de
dracht regenslage in had-ie 't de halve weg volgehoue.
Toe had-ie ’'n paar kwartier gerust, want z’n milt of



DE EERSTE KLEINE VERSCHRIKKING. 93

zn hart of wat ’r in die richting bestond, was as
naalde gaan steke. ’t Most half twee zijn geweest. As
nakend zat-ie in ’t water tegen ’n boerderij an — ja
as je zo0 nat was en zo0 kil, had je 't gevoel van je
tige lichaam! Toen was de veldwachter-van-daar uitz'n
huis gekomme, omdat de honde tekeer ginge en die
had 'm gevraagd wat-ie dee — nog ’n geluk dat-ie 'm
kon — en die had gezeid; ,vent, je bin gek — met
zulleke slechte wege doe je d’'r ndg wel drie uur over
— en as 't erreg met 't meissie is ken jij d’r toch
niks an doen zoo laat in de nacht”... Die wou 'm
mee in z'n huis neme. Maar nee hoor! As je wat
doorzette wou, dan zette je door. Z'n vrouw was nie
te vertrouwe. Die lee in ’n toeval om niks. Die d’r
hande stonde bij alles verkeerd. En dan hadde de
kindere geen verzorging. An de veldwachter had-ie 'n
pruim gevraagd en lekker-opgemonterd — ’n pruim
dee wondere in ’n leege maag! — was-ie vortgestapt,
heele eindjes in draf tot z'n milt weer an ’t steke
raakte. As-die 'r nou over na-sprak leek ’t 'n nacht-
merrie, 'n kouwe koorts, 'n verhaal dat je bezweere
most om te geloove. Bij 't voorlaaste dorp was-ie bij
de vaart op z'n buik gaan legge, met z’n bek an 't water
om zich zat te drinke. Nat as’n visch en ’n dorst dat ie
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nie genog kon krijge. En weer verder was-ie gegaan
met gezwolle voete en dijje die knarste as piepende
deure — ja, dat was waar, je héorde ze as je liep. —
Z'n ooge ware nie van de rails af. Dat most wel.
Je zag niks. De lucht was zwart — de weg was
zwart — de boome ware zwart. Je liep moederziel-
verlaten en je hoorde je adem nie door ’t valle van
de rege. En moe as je kop wier — je had nog nie
z66veel gedachte. Hoe langer je stapte, hoe moeier
je kop. As ze met d’rlui zesse op 'm ware gaan staan
en ‘'m op zn ingewande hadde getrapt, dan had-ie
nog nie kenne dénke, dan hadde ze 'm kenne ver-
telle van Nietje d’r dood zonder dat-ie ’r 'n traan
om had gelate — as je té moei was, kon je nie
vrete, kon je nie rooke, kon je nie huile. Dat
most 'k maar is probeere. Je lapte 't 'm nie....
't Laaste endje, van de tol na z'n huis, ’t laaste
half uurtje was ’t zwaarst geweest. Vlak bij de tol
had-ie 'n smak gedaan met z'n kop tegen 'n boom
dat-ie geen houvast meer vond — enkel 'n buil bijj
z'n slaap, niemendal — maar as ’t onverwacht ankomt,
dan slaan de sterre uit je ooge. Misselijk, kokend-heet
in z’'n natte pak, met 'n tong die as 'n rolletje in z’'n
bek gekromd lee, was-ie eindelijk bij ’t heerehuis
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gekomme, te beroerd om ’t hekkie te sluite. De buur-
vrouw, die nog op was en d’r wasch stond te wringe
op de mangel-machine, had 'm over de schutting ange-
roepe. ,Ben jij 't Plas?” —, had ze gezeid. ,Ja, die
ben ik,” had-ie geroepe zonder op te houe — ,Dan
mot 'k je eerst effe spréke”, had ze gezeid en over
de schutting hangend, had ze ’'m verteld dat z'n meissie
in ’t heerehuis lee, dat ’r niks an te doen was geweest.
Toe was-ie klaar-wakker-geschrikt ’t portaal doorge-
loope, had in de gauwigheid 'n doosie lucifers van de
keuketafel gegrepe en had in de eenzame, groote, holle
kamer lucifertjes staan strijke bij 't gelaat van’t dooie
kindje. Héelemaal begrepe wat de buurvrouw 'm vertelde,
had-ie-niet. Terugstrompelend na ’t bed van z'n vrouw
in de ontredderde stal, had-ie 'r bij 'n arm geschud
en ’r naam geroepe. 't Was weer zoo met 'r. Ze lee
buite weste, gaf geen asem. NOg eens was-ie na de ka-
mer gegaan, nou met 'n endje kaars, had ’t polsie ge-
voeld, ’t licht bij de geslote oogies gehouwe. Toe had-ie
de afgevalle bloeme geraapt, 't lakentje glad getrokke en
was op de grond gaan zitte, te moe, te lamlendig om
zich te roere. Daar, met 't hoofd in de hande, de kleere
ge-plakt om ’t ouwe lichaam, te afgebeuld om te den-
ken of te weten, was-ie in slaap gezakt.
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Dat alles verhaalde hij later.

In de tuinkamer, bezig met de maat der withou-
ten planken voor ’t kistje, had hij geen lust te praten,
ik geen lust te vragen.

Na wat leeg troost-gebrabbel, dat in de stilte van’t
vertrek, bij den gebukten man ndg onzinniger klonk
dan mooi-weer-gepraat in 'n sigarenwinkel, bleven we
zwijgend ‘toezien en eene verwondering groeide in ons,
eene wrevelige verbazing om ’t dociel-knutslend doen
bij de planken.

‘'n Vader, had je je altijd voorgesteld, moest kapot
zijn bij ’t lijkje van z’'n kind, en deze hurkte met ’n
dor-oud gelaat naast den gereedschapsbak.

Z'n zekere handen hadden eerst vo6r de vensters
witte lappen gespijkerd, nou teekende-die deléngte van
zn dochtertje met timmermanspotlood op de rulle zij
der wit-houten delen.

Dat hinderde je — daar stond je in di¢ dagen met 'n
overgevoelige superioriteit tegenover.

't Ordelijk wezen van den braven kerel, die zod
vast an z’n dagelijksch doen zat, dat-ie z’'n handen ging
wasschen v6or-ie met ’t verschrikkend telegram bij
mevrouw en meneer durfde gaan — ’t geslagene van
’n verdriet dat geen uitweg vindt, dat in 'n Op hoofd
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wrokt en de gewone nuchterheidsgebaren niet weet te
breken — ’t dof-wanhopige van ’'n man die zonder
gesnik, zonder hand-beving — enkel met droog-gloeiende
oogen — gereedschap hanteerde, die 'n doods-kiste-
plankje langs z'n knie hield en zadgde, die met de
schaaf de stugge krullen ver-smeet en 't stuifsel met
builende koonen heenblies — je nam ’t waar als ’n
bruut die veel boeken gelezen, veel tooneelstukken
gezien, weinig van 't échte leven begrepen.

»,Ben je nog niet uit je kleeren geweest?” —, vroeg
je met den deelnemenden toon van iemand die z’'n smart
anders, beter zou uiten.

s,Nee,” zei-ie bot.

Opstaand begon-ie op ’t kozijn, meer in ’t licht van
het zomersche raam, ouwe roestige spijkers recht te
slaan. Nieuwe scheen-ie niet te hebben.

» K Zou me niet zoo haasten, Plas,” brabbelden we :
, T wordt toch niet eerder dan overmorgen begraven? —
wij zullen wel zorgen” ...

,Nee,” viel-ie in de rede, nauwlijks luistrend, ,’t mot
not — d’r mot nog zb6veel gebeure” ...

,Wat dan?” — vroegen we: ,je kan rustig wachten.
Zoo vlak bij 'n dooie moet je niet kloppen.”

We zeien het in den voortreflijken gevoeligheidstoon.

7
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Even keken z'n droog-gloeiende oogen naar onze zij.

Dan, zonder antwoord, nam-ie 'n anderen roestigen
krom-gebogen spijker uit den bak en met handige
meppen sloeg-ie de golving glad.

Toen, begrijpend dat-ie liever alleen was, gingen we
heen met onze zeer-bijzondere gedachten over 't grof
zieleleven van ’n z’'n smart in geknutsel begravenden

vader.

In ’t laantje bij den burgemeester schetterde kinder-
gejoel.

Albert, Henk, Suus met 'n nieuwsgierige bende andere
kindren wachtten bij 't hek van de villa.

»Meneer! Meneer!” —, gilde Suus Bouten, uvitgelaten
op ons toe-stormend: ,we hebben al négen gulden en
veertig centen voor de krans!”

»Dat moet je niet zoo hardop roepen,” maanden we
als voorzichtige kooplui: ,en dat moet je nidmand
vertellen, anders geven de anderen niks.”

»Hoeveel kost 'n krans dan?” —, vroegen ’r drie,
vier gelijk.

»Die heb je in alle prijzen”.

»Dan geven we d’r twee of drie!”, riep Albert.

Net kwam kippige Ari uit 't hek van den burgemeester.
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»Kijk is!”, riep-ie met schitterende oogen.

De burgemeester had twee-gulden-vijftig gegeven.

De rijksdaalder glans-spartelde in ’t zonlicht.

Even werden de kindren stil. Zé6veel had nog niet
één gegeven.

»(ossie, gossie, wat zal dat 'n pracht van 'n krans
worden!”, zei eindlijk Suus.

En met ’n relletje schoten ze weg naar de villa van
'n schoolopziener, die jaarlijks z'n buikje dee ver-
maagren. :

Vé6ér de deur drongen ze te hoop, fel-levend in 't
heerlijke van véél geld op te zaamlen.

Suus liep de serre binnen, kwam na ’n poosje terug.

,Hij geeft niet,” zei ze smalend: ,hij zeit dat we
meer as genoeg hebben”.

,Bah!” zei Albert: ,wat 'n kile jakhals!”

»Hij zou wel willen, dat we voor hém rondgingen,”
hoonde Henk: ,voor hém as-ie verdrinkt!”

Nijdig stapten ze naar andere gasten.



ACHTSTE EPISODE.

Den morgen van de begrafenis huilde Plas ’t eerst.

We hadden mekaar nog ééns ontmoet op 't wegje
naar 't strand. ‘ .

»Kunnen we je met 't een of ander helpen, Plas?”

»Nee, meneer,” had-ie suf-ernstig geantwoord : ,’k ben
al zoowat door de drukte heen.”

»Heb je héGsch niks noodig?”

»Nee,” zei-ie, met de oogen heen-norschend, ons wéer
het gevoel op-dringend dat we te veel waren.

»Tot morgen dan,” spraken we, ’n weinig ver-
vreemd.

Morgen zou de begrafenis zijn. Kris, mallig toege-
takeld, met 'n front van z'n vader en ’n witte liverei-
das van z'n vader én ’'n hoed die gewrongen zat op
't overvierkant hoofd, was ons 'n uur gelejen komen
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vragen of we de familie de eer wouen andoen de be-
grafenis mee te maken om half twaalf.

»Ja meneer — tot morgen,” antwoordde Plas, even
tegen z'n pet tikkend en ’t mollig-groen laantje door-
stappend. Kort van ons af had-ie zich plots omgekeerd
en ons nageroepen :

»Meneer!”

»Ja?” —, riepen we op ’n afstand.

Stug van loop over de zonnebaantjes in ’t schelp-
zand, was-ie terug gekomen en stevig z’n hand toeste-
kend, had-ie gezegd:

»1k mot je nog danken.”

»Voor wat?”

»voor al wat je voor me dochter gedaan heb.”

» We hebben niks gedaan.”

»Ja, ja — dat weet 'k wel beter — God zal je d’r
voor loonen”. ..

Bij de laatste woorden trok ’r ’n zenuwwerking in
z'n gezicht, hijgde 't in z’'n keel, alsof-ie zou snikken.
Maar de nagels in z'n gebalde handen persend, hield-ie
zich in. Tot huilen kwam ’t niet.

Den morgen van de begrafenis werd ’t anders.
Al om acht uur waren Ari en Albert bij ons om
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te kijken of de krans die in den kelder lag, netjes
gedekt met nat vloeipapier om de levende bloemen
goed te houden — of de krans mooi was gebleven.
Den vorigen avond was-ie bezorgd.

Eerst zou de begrafenis vroeg zijn, maar omdat de
dominee z'n kinderen an de mazelen leien en de do-
minee z'n vrouw niet goed in orde was, zou 'r ‘n andere
dominee komen en die kon pas met de stoomtram van
elf in ’t dorp zijn.

Toen de jongens heen waren pasten we hooge hoeden.

‘'n Hoogen hoed heb je doorgaands niet bij de hand
en de laatste, dien wij bezeten hadden, was inderdaad
zeven jaar geleden op ’n feestlijke gelegenheid door
‘n vet-lijvige dame bezeten. Omdat ’n hollandsche
vrouw er bezwaren tegen heeft, dat ’'r man met ’'n
stroolen zomerhoedje voor schandaal achter ’'n
statie loopt, was ’k bij de kennissen rondgegaan.

De liberale hoofdonderwijzer had geen hooge. Althans
wat-ie wou leenen had drie jaar lang in ’n vochtige
kast gestaan. Binnen en buiten kleefden groene
schimmelkluiten. Die van Bouten lag in Amsterdam.
Daar wou-die wel om telegrapheeren. Maar 'n anderen
hoed van 'm passend, zakten we weg in ’t benauwd-
warm-riekend bolletje.
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Van Vliet en Maartense lieten de hunne bezorgen.

Een en al wellevendheid en menschenmin, ’t doen
op ’'n kleine plaats.

Voor ’t spiegeltje probeerde je, je hoofd nauwlijks her-
kennend onder zooveel burgerlijke deugd.

Mn vrouw lei reepjes krantepapier in Van Vliet,
streek Maartense met 'n fluweel lapje.

Als de zooveelste belangrijke wijsgeer overwoog je
het onwenschlijke van ’t ding, dat in omgekeerd ver-
band eenig nut kan hebben om aardapplen en melk in
te meten, dat geen levend wezen met geformuleerd ge-
noegen op zn hoofd zal evenwichtigen, dat toch bij
de nuchterste plechtigheidjes de gewichtigste gedach-
tenvoorraden beschaduwt.

Van Vliet, het best onderhouden — elken Zondag ging-ie
kerkwaarts — dee ’t ‘'m eindlijk met véél reepjes krant.

Toen liepen we bij de waschvrouw aan, die in de
drukte m’'n boorden had achtergehouen.

Ze was bezig te strijken, bij d’r man in ’t kamertje.

Wel stonden de deur en het raam wijd geopend,
maar het rood-blazend potkacheltje doorhitte het optrekje
z66 dat de behangselwanden berstinkjes hadden van
trekkend papier.
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Een kanarievogel voor het venster sloeg schelle
roeleerende trillers en uit den tuit van 'n ketel toe-
terde damp, in bolle melkbuilen ploffend.

Het was 'n kneuig wintersch zitje op dien snik-
heeten zomerdag.

Zij, ’r jak geopend op den zwemmenden nek, de
purperen armen bloot tot de oksels, dreef ’t ijzer over
mijn boorden. Hij, in de bedstee snurkte zachjes.

»Suscht!”, maande zij: ,hij is venacht zoo belabberd
geweest, da’k dacht dat-ie d’r in bleef.”

»1k kom,” aarzelde ’k: ,om m’n boorden. ’k Heb
r niet é6n meer — en '’k moet gaan begraven”.

»Nog twee en ze binne d’r,” fluister-praatte ze: ,u had
ze wel gehad — maar driemaal heit-ie 'n duizeling
gekrege — ’k hei nog geen bed geroke. '’k Kom ze
daar daalijk brenge.”

Nee, 'k zou even wachten tot ze klaar was, dan
spaarde 'k haar 'n loop.

Zij, telkens 't ijzer tegen ’r oor houdend, voorzichtig
plettend en keerend, keek af en toe bezorgd naar ’t
warrig haar op ’t kussen. Tk zweeg — zij zweeg. De
vogel zong met diep-gurglende roepen, zwaar fluitend
uithalend tegen 'n kwartel in de struiken.

De zonne-sproeiing glee gul van dans om de kooi,
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dartel-blinkend bij 't water, spelend langs de strijkplank
met 'r bruin-wroetige deken.

’k Stikte. Het was niet uit te houen. Je slikte dikke,
gloeiende, luchtlooze lucht.

Zij, rood van den arbeid, 'r stevigen neus in 't
geperrel van zweet-propjes, 't oogewimpers nat-glimmend,
hoorde m’n puffen.

», Wil je zoolang in ’t tuintje wachten?”

»Da’s goed,” zei’k dadelijk, lekker-egoist. En blazend
opstappend, keek 'k over de schutting van 't bleekveldje
bij Plas binnen.

Achter op ’t plaatsje, in de schaduw der verandah,
was-ie ijverig bezig broodjes in tweeén te snijden.

»Morgen, Plas.”

»Morge, meneer.”

»Sjonges, wat 'n voorraad!”

»Da’s voor de volgers en de dragers,” zei-ie. -

Bij 'm, an tafel, zaten Kris, Gijs en Dirkje te hun-
kren.

Z66veel brood hadden ze nog nooit gezien. Handig
meppend spleet Plas de kadetjes en krentebroodjes.
Dan met de punt van ’t breede broodmes begon-ie
te boteren. Bang dat 'k onbescheiden was, wou 'k
weer in 't smoorheete kamertje gaan,toen-ie vriendelijk
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vroeg, bijna in den 6Gwen toon: ,wil u d’r niet effen
in kommen ?”

»Mag ’k oOver de schutting?”

Hij knikte en ’n oogenblik later zat 'k mee aan de tafel.

Voor z’n zondagsche kleeren had-ie 'n doek gebon-
den, ingepunt over het boord. Z’n stoppelige, ongeschoren
kin stak ’r grijs-rossig door. Z'n oogen, flets-grijs,
onbewogen, sterk omwald, keken van het keulsche
potje met margarine naar 't broodje in z’n bruine
vingers.

Staande bij de kindren, leek al het vroeger-gemoed-
like in 'm gekomen. Toch dee iets wezenloos en
weg’s in z’n doen je aarzlen.

»Ligt je vrouw nog in bed?”

»Ja,” zei-ie, boter schrappend in 'n geopend krente-
broodje.

»18 ze bij kennis?”

»Nee.”

»Zou je geen dokter nemen?”

»Nee — ’t duurt altijd 'n dag of wat — nou zal
't wel langer duren door de schrik.”

Hij zweeg, ijverig boterend.

»t Was ’n 4ardig kind,” begon ’k onaangenaam te
liegen, om de gaping in 't gesprek aan te vullen.
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»Ja, ja,” zei hij, hard van stemklank, alsof 'k over
'n ding dat 'm niet anging sprak en tegelijk gaf-ie
Gijsje 'n tik op z'n vingers, omdat die 'n stuk sucade
van ‘n krentebroodje peuterde:

»Blijf d’r af met je poote! Heb 'k je dat geleerd ?
Ja, meneer ze kenne geen zoetigheid zien en ze krijge
genoeg van wat 'r overblijft” ....

»Wie gaan 'r mee begraven?” —, vroeg ’k.

»As u de broodjes door drie deelt, dan ben u d'r,”
zei hij: ,’k heb voor iedereen op twee witte en op één
krente-broodje gerekend.”

Met de punt van 't mes, wees-ie de personen in de
broodbakken aan: ,da’s de dominee en da’s me neef —
die strakkies komt met z’n vrouw en da’s u, en da’s
Baams en da’s de kok van 't hotel — ’k hei vroeger
met 'm overhoop gelegen over de messen en de rom-
mel uit de keuken — maar nou die zoo flink heit
meegeholpen om me meissie uit 't water te hale — eere
wie eere toekomt! — nou mot-ie 'r bij weze. — Dan
is dat de bovenmeester — en dit de presedent van de
muziekvereeniging die graag mee wou — ’k heb altijd
de instrumente onderhoue — en dan heb-ie zes dragers
en wie d'r nog bij komt. ’tIs 'n berg broodjes —
dertig witte — vijftien krente. De vrouw van me neef
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zal koffie zette. D’r zal niemand hongerig weggaan.”

Hij vertelde ’t in rustigen gewoonte-toon, netjes
de gesmeerde halve broodjes tezaam voegend, gezellig
knutselend-werkend alsof-ie in de keuken van z'n meneer
bezig was.

In de struiken van ’t tuintje kwinkeleerden de
vogels — over de schutting steeg de hijgende gurgling
van den kanarie naastan.

Even stond Plas in droom, de nu troeble oogen in
denking naar den blauw-glanzenden hemel gericht.

Dirkje, plukte de kruimels van ’t tafelblad zonder
dat-ie ’t zag.

Toen stapte-die den tuin in, tusschen de bedjes sla
en de rechtlijnige aardappelvakjes en bukkend bij de
peterselie knipte-die wat takjes en sprietjes. :

Weer bij de broodschotels terug, piekte-die 't groen
in de openinkjes, de schalen opmakend voor ’t eetfeest
na de begrafenis.

»Z00,” sprak-ie tot zichzelf: ,dat mag al weer gezien
worden. Da’s goeie. Ze zalle niet met honger weggaan
en ze zalle nie zegge da'k ’t nie versta”...

»'t Ziet 'r kétirig uit,” zel 'k verveeld, me onprettig
voelend bij zbéveel dociele zorgen, waaraan echt leed
vreemd leek.
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- »Ja, ja — dat mot ook,” praatte hij en zelf den
bak met het witte brood nemend, gafie Kris dien met
't krentenbrood, om naar de voorkamer, waar ontvangen
zou worden, te dragen. Kris liep vooruit, greep ineens
in de lucht, liet de schaal vallen. De vijftien gesmeerde
krentenbroodjes tolden door ’t zand.

»Wel gedorie nog toe!” —, vloekte Plas, bleek
om den neus. Driftig zette-die 't wittebrood op tafel
en op den jongen toe-schietend gaf-ie ‘'m ’n paar kwaad-
aardige oorvegen.

sLamme vlegel!” —, raasde-die: ,sta 'k me daar
‘n ongeluk te smeren en ken jij 't nie in je pooten houen!”

»D’r zit boter an de rand!” —, schreeuw-griende
de jongen de slagen ontwijkend.

»Stuk ongeluk! Lamme kwaje aap!” —, foeterde
Plas, de broodjes oprapend en met de vlakke hand
schoonschuierend.

Zes hilve zogen met de boterzij in 't zand, most-ie
op zij leggen, van de andre wreef-ie ’t stof, zich terwijl
verontschuldigend: ,U mot ze dan maar nie ete, strik-

kies, meneer — om ndu nog andere te halen is ’t te
laat en ze zijn d’r niemeer — ’k heb de laaste van
de bakker genome — wat nie weet dat nie deert. —

Ga weg, kwaje aap! Maak dat je uit me oogen komt!”
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Net werd ’r aan de voordeur van ’t heerehuis gescheld.

Dat gaf afleiding.

Plas nam de twee schalen mee, den jongen na-
dreigend.

In de voorkamer zette-die alles in de kast, bij de
kommen en borden en toeschuifelend naar de deur, zei-ie:

»,Dat zalle me neef en z’'n vrouw weze.”

Den doek liet-ie van z'n jas glijden en langzaam de
deur openend, keek-ie door den Kkier.

Het waren Ari, Albert en Suus Bouten.

Ari droeg den grooten, frisschen krans met de witte
linten.

»Is dat voor hier?”, vroeg Plas, ineens doodsbleck.

»Ja meneer,” zei Ari, vreemd-verlegen den bril van
z’n oogen naar z’n neus duwend.

»vVoor 't dooie meissie,” zei Albert, wiens klare
jongensstem in ’t holle van de gang echoode.

»Kom u binnen,” zei Plas, de deur in gewoontesleur
achter de jongens en Suus sluitend.

»De kindren zijn ’t dorp rondgegaan, Plas,” zei 'k
in de stilte van ’t huis: ,brenge je dat”...

»En nog dertig gulden over,” zei Suus verheugd:
»dertiz gulden waarmee u doen mag wat u wil”...

Plas hoorde ’r niet. Z’'n oogen waren niet van den
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krans met de levende bloemen, de dauw-volle kelken,
’t opstuivend groen af.

»I8 die krans voor me dochter?”, — vroeg-ie tegen
den kalkmuur geleund.

»Ja meneer,” zei Ari ‘'m toereikend.

De ouwe bediende kreeg den krans in z'n handen.

Even bekeek-ie 'm van onder tot boven, toen liet-ie
‘m vallen.

Heftig de handen voor de oogen smakkend, barstte
die in zulk hartstochtlijk gesnik los, dat de kindren
verlegen naar de deur weken.

De krans schuin rustend tegen z'n knieén, bewoog
met 't geschud van z'n lichaam.

Lange woordlooze klagingen ontslurpten z'n keel.

,Kom,” zeiden we, ‘'m naar de voorkamer steunend.

En Ari zelf achter z'n brilleglazen huilend, droeg
de bloemen achterna.

Met het hoofd op de tafel, bleef-ie snikken, terwijl
wij henen slopen.



NEGENDE EPISODE.

-

Huiswaarts hadden we ’'n kleine, vrindlijke ont-
moeting.
. In ’t hoog-bloeiend gras zaten drie meisjes en 'n
jongentje. Annetje, dochtertje van Stam, 'n winkelier
wiens vrouw was gestorven, had één armpje. Het andre
leek 'n afgeknot, rood vleeschstompje.

1Jvrig - doorzocht ze ’t grasveld, plukte de uitge-
loopen paardebloemen met ’r linkerhandje, hield ze
dan met ’t vleeschstompje tegen 'r boezelaar gedrukt.
Scherp tegen het rood misvormd armpje staken de
brutaal-gele bloemen.

» k He-d'r weer 'n hééle boel,” zei ze terugkeerend.

»Smijt ze op de hoop,” zei Christien.

Die was de oudste, 'n hummel van zes, met lekkere
lange blonde warharen. Ze droeg 'n kam sinds 'n
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paar dagen, 'n kam waarop ze drommels trotsch was.

Nou had ze ’t te druk om 'm door ’r krullen te halen.

De wvuile vingertjes in rad beweeg, 't gezichtje
verhit onder den verkleurden stroohoed, de beentjes
gespreid en moppige klompjes wit-puilend tusschen de
grassprieten, boog ze over de klit paardebloemen, kleine
paardebloemen en rikkers van paardebloemen, maar il-
lemaal felgele, bijtend-gele paardebloemen, die in den
schoot langszij de gespreide beentjes lagen. Met teere
aandacht spleten de nageltjes de stengels open, stevig
regen de vingers de gele koppen aaneen. Zij dee’t z6o.
Zoo most ’'t, zei ze. Zoo kreeg je d’r ’n pracht, zei ze.

Trien, Over haar, 'n zwart kindje, met zwarte oogen
en kort zwart krulhaar, Trien die 'n half jaar jonger
was, probeerde ’t anders. I)’r magere vingertjes driaiden
de stengels en dan met 'n grasvezel zette ze ze vast.

Grijpend van denzelfden hoop, de beentjes bijna
gekruist, werkten ze praat-knuffelend voort, terwijl Jan
r bij rookte.

Jan was de jongen van Baams. Hoog de knieén
gehurkt, dat zn kin de broek bijna raakte, de gestopte
paarse kousen in klompjes die 'm te groot waren,
rookte die. Hij rookte. 'n Heer op den weg, toen
ze naar 't veld gingen, had ’'n endje weg gesmeten,

8
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wel ’n halve sigaar. Endjes van vader rookte die
dikkels — o jee! — ééns had-ie 'n hééle op Zondag
gekregen, maar de endjes gapte-die en ’t endje van den
heer was ’n lekker endje dat nog brindde. Vies had
je 'r nie van te zijn, as je ’t dekblad maar afbeet.
O zoo. Jan rookte met dikke koonen. Voorzichtig
dee-ie 'n haaltje, blies den rook weg met 'n plof en
dan nog is en nog is, net zoolang tot-ie voelde dat
zn mond goed leeg was. Want de moeilijkheid was
om 't nie in te slikke. Daar wer je benauwd van.
Telkes most je maar stevig je adem uithijge, raak uit
je keel en heel diep.

,Je komt ’r zoo nooit”, zei Trien na ’n stilte: ,dat
is geen krans.”

Christien haalde de schouders op, keek schapig-ver-
nietigend, zei alleen:

»Hoor haar!” .. ..

»Je mag je wel haaste,” meende Jan, als gr66te mannen
op den grond spuwend: ,Ze begrave d’r om elf” ....

»Nietes,” zei Christien: ,om twédlef” . ...

»,Om twaalef?”, vroeg hij: ,da’s nooit”....

»Nou me vader begraaft zellef mee”....

De vingertjes bewerkten de paardebloemen. Dravend
met ’r korte beentjes over het veld, liep Annetje, 'n
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heele vracht nieuwe blommen geklemd achter ’t vleesch-
stom pje.

»,Schei d’r maar uit,” kommandeerde Trien: ,we
hebbe d'r zat”....

»Zel 'k dan meehellepe ?”, vroeg Annetje, neerhurkend.

»Nee,” zei Christien bits en glimlachend-wijs naar
’t misvormd armpje knikkend: ,je k&n ommers nie”....

Jan rookte, hevig de lucht doorhappend, Chris en
Trien vlochten bloemen.

Om ’t rood en blauw der jurkjes en ’t wit der
schoone schorten wijdde felgroen van zonnelichtheid ’t
fleurig veld tot waar de dijk het water afsloot. Er
was daar 'n rivier.

Ver in de blauw-zoele lucht stond ’'n leeuwrik, lang
gurgelend fluitend en van ’'n verdwaalden kikker hoorde
je mee 't zeurend gekwek.

,Nou,” zei Jan plots en z'n stem tetterde luid over
de stilte van ’t veld: ,ik zou wel is wille wete of ze
d’r nie meer uitkomt”....

, Uit watte?” vroeg Christien, 'n stengel splijtend.

»Nou, uit de kist”...

»Hoe wou ze d’r uitkomme, stommert, as-die dicht-
gespijkerd is” ...

»2Z00,” hield hij aan, even hijgend om ’n rookpufje
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kwijt te raken: ,ik zou wel is wille zien dat ze mijn
d’r in houe as 'k 'r uit wil.”

Stevig plette-ie z'n lippen nou-ie wist dat-ie’t veilig
doen kon. ’t Endje hield-ie tusschen z’'n vingerspitsen.

»As je d66d ben,” zei Trien: ,as je d66d ben, dan
bén je dood en as je dood ben dan licht je de deksel
nie op” ...

,Dat zou ’k eerst motte zieén,” beweerde Jan,
zachjes zuigend en weer vinnig blazend.

»As ze d’r armin de hoogte hiewen,” begon Christien
te verhalen: ,en ze lieten 'm weer los dan dee die
plof en d’r beene ook. De meneer uit de villa het 'r
an d’r tong getrokke en ze riep nie-eens au. Nee
hoor — as je dood ben beweeg-ie niemeer — geen
sikkepit.”

»Leit ze in 'n kissie?”, vroeg Annetje voor zich uit
starend, niet begrijpend wat 'r gebeurd was.

»Ja,” zel Christien, druk de stengels hechtend: ,en
dan late ze ’t kissie in ’'n gat zakke net as toen
vrouw Vis wier begrave, en dan is 't afgeloope”...

»Mijn krans is klaar,” riep Trien opspringend, 't
groen van 'r boezelaar slaand.

» Wacht effen -- ik zoo daalijk,” zei Christien: ,nog
net die eene” ...
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Zwijgend keken de kindren toe. Over het veld liep
'n schaduwstreep. Een wolkje schemerde over de zon,
glee als 'n rookwalm voorbij.

»As ik in ’t water val,” begon Jan weer, hoestend —
r was ‘'m wat in z'n keel geschoten: ,dan ga ’k
zwemme. ..”

»Mot je eerst kenne,” zei Trien.

y,Dat doe je vanzelf,” verzekerde hij: ,je slaat je
arme maar uit en je beene en dan blijf-ie drijve”...

»En je kleere die nat worre,” redeneerde Christien:
»3s 't water in je rokke zuigt, zak-ie vanzelf”...

»Dan motte jullie maar brééke drage,” zei Jan:
»wat déén jullie met zooveel kleere!...

»1k zou geen broek wille drage,” zei Trien: ,’'n
meissie. met 'n broek, hehehe!” ...

»En ik zou geen rokke an wille hebbe,” spotte Jan:
»wat heb-ie an ’n rok, zoo'n flapding om jebeene?”...

»200 — 266,” redeneerde Christien weer: ,da’s wit
warrem. As je 'n broek draagt — dan heb-ie zilleke
lange spillebeene — net as jij!”

En valsch lachen van Christien en Trien klonk over
het veld.

Jan rookte, antwoordde niet. De sigaar was 'm te
zwaar — je wer 'r draaierig van. Maar gelukkig
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stapten ze op met de twee kransjes van gele bloemen,
kransjes zoo groot als 'n hand — die van Trien 't
stevigst gewrongen.

Het veld staken ze over, schuinweg, en achter de
huisjes om liepen ze ’t paadje naar het kerkhof, dat
in z'n rastering van groen lei te schuilen.

Nég klonken de klompjes dof in ’t mulle zand,
maar bij 't hek waar geplaveid was, beklopten ze
luchtig de steenen, klep, klep, klep — vier paar
kinderklompjes op de net-gele tegels.

Dan over ’t grint van de paden, minder geraas-
makend, gingen ze naar de plek waar ’t grafje gedolven
moest zijn. Jan hield Annetje bij 't gezond handje,
Chris en Trien liepen vodrop, zwijgend, schuw. Want
al die palen en kruisen daar wier je bang van.

»He!”, schrikte Trien. ’r Schoot 'n kat weg, die in
't zonnetje had gelegen.

»Daar is ’'t,” wees Chris.

In ’t gras was ’'n plek omwoeld, diepte n vet-
zwarte kuil. De dwarshouten leien er over.

»Qossie,” zei Trien, angstig kijkend : ,mot ze d44r in?”

»J4,” lei Christien uit, ,en an die touwe late ze d’r
zakke”.

»Dat ken nédit,” stree Jan, blij dat-ie 't endje had
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weggesmeten, toch nog benauwd van ’t rooken: ,da’s
nooit diep genog. Daar ken je nie in staan”...

»Ze mot ’r in légge, stommert,” schreeuwde Chris,
kwaad — niks as de jonge begreep — ,en as ze leit
gaat 't zand 'r over”...

»Motte we dan wichte tot ze komt?”, vroeg Trien
die graag weg wou.

»Wel nee,” zei Chris weer: ,ze komt eerst over 'n
uur en dan mag-ie 'r toch nie bij blijve. We zelle ze
op stokkies steke, he?”

Haar kleine vingers staken ’'n tak in den aardwal
van ’t grafje en daaraan met voorzichtig gebaar hechtte
ze de twee kransjes van paardebloemen.

Toen wou Jan weten hoe diep ’t graf was, maar Chris
wou 't niet hebbe.

As de doodgraver — die ldnge — ’t zag, zette-die
je achterna.

»Kom maar mee,” wenkte ze: ,nou hebbe wij 66k
wat an Agnietje gegeve”. ..

De klompjes klepperden over de net-gele tegels.

Z66 bleef ’t graf met de zacht-wuivende leelijke
kransjes op ’t verdronken vriendinnetje wachten.



TIENDE EPISODE.

'n Uur later, aller-onprettigst van lichaams-bevinden,
transpireerend in ’t zwart, wintersch rouwpak, met 'n
broek die na jaren berusting te nauw was geworden,
met 'n schrijnend gerafeld boord |— de waschvrouw
had ’r te drift-haastig ’t ijzer over geplet — met den
Van Vliet’schen hoogen hoed, die rooie voegen in ’t
glibberig voorhoofd drukte -—, 'n uur later schelde 'k
officieel aan.

In het voortuintje stonden de dragers bij de baar,
zwart van beslotenheid op de kalkige schelpen en 't wit
gedroogd zand.

De neef van Plas, machinist bij ’'n stoomgemaal,
opende de deur en zei strak-van-aangeleerde-deftigheid:

,U mot in de eerste deur rechts weze”.

Voorzichtig nam 'k den Van Vlet'schen hoed in de
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hand, den bol omhoog, bang voor de reepjes krante-
papier, die bij éénig gebaar van mondain leven om-
laag gezakt zouden zijn, betrad de door Plas gereedge-
maakte ontvangkamer. Daar zat al ’n heel stemmig
gezelschap, druk van gepraat, dat in gelegenheidshou-
ding verstarde, toen 'k suffig links en rechts boog,
nauwlijks de gelaten herkennend door ’t grijs geschemer
der gestreken gordijnen.

Plas zat in de achterkamer bij ’t bed van z'n vrouw,
dat-ie hierheen verhuisd had, omdat-ie noch den dominee,
noch de menschen-van-rouwbeklag in den stal kon ont-
vangen. Stijf met den hoogen hoed in de hand, den
hals onlekker op ’t boord dat als 't sporen van 'n
zondagsruiter werkte, bleef 'k in ’t geschaduw der gor-
dijnen, langzaam de gelaten onderscheidend.

Vlak bij me zat 'n heer met kamgaren handschoenen
de rulle vegen in z'n hoed glad te strijken. Die gaf
me al vast 'n lesje: mijn handschoenen had ’k vergeten.
Toen-ie niks meer te strijken had, lei-ie z'n dunne
lippen als sandwiches op mekaar en keek voor zich
henen in de gedachten-verdieping van ’n twijfelaar aan
Newton en Kepler. Het was ongetwijfeld de president
der muziekvereeniging waarvan Plas had gesproken.
De andren kende ’k. Jan Baams, de aardappelboer,
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vierkantte puffend tegen de stoelleuning. Z’'n zondag-
sche jas, te zwaar aan de schouders gevuld, ovaalde
met bladdrende deukjes om 't ingezweei boord. Dan
scheen-ie de domheid te hebben begaan, van 'n tabaks-
pruim de laatste sappen te willen genieten, of in z’n
zondagsche deftigheid had-ie vergeten ’r wit z’n mond-
kelder te verwijderen vdor-ie binnen kwam. Nu, in de
war met het te veel elixer, zat-ie met wrange smakjes
te slikken en de slangetjes zweet van z’n jukken te
vingeren. Overigens dee Baams &ven diepzinnig als de
president der muziekvereeniging. In de wachting bij 'n
begrafenis schijnen de meeste lieden in de na-buurschap
van wijsgeerige onderwerpen te verdolen. Zoo ze al niet
'n glim van het onzienlijke met de sprieten van hun
felste gedachten-werking betasten, nemen ze althans
door wangenplooi, wenkbrauwfronsing, lippen-norsching
de indrukwekkende pose aan, die bij ’t allerbeste
behoort. Zelfs als ze niemendal met ’t geval hebben
uit te staan, wanneer ze 'n begrafenis bijwonen met
de gewone mensch-vrindlijke bedoeling van ’n kraam-
vrouw-bezoek of 'n nieuwe-buur-belangstelling, wanneer
ze noch de buitenissigheid van ’'n traan, noch ’t
waarachtig leed-medevoelen voor ’t bijzonder geval in
voorraad aan-dragen, ver-strengen ze achter neére gor-
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dijnen in houding van wat-zou-het-raadsel-des-levens-
zijn? — of van logarythmen-bereekning — of van
theologische studie — of van de overpeinzing der zoo-
veelste stelling van Benedictus de Spinoza.

Baams, pruim-smakkend en zweetdruppeltjes heen-
pinkend, deed minstens aan bolvormige driehoeksmeting,
terwijl-ie z’'n vierkante schoenen onbeweeglijk in pantse-
ring hield om den op den grond staanden hoogen hoed.

Naast hem was de kok. Die had zich voor de gele-
genheid laten scheren. Anders dee-ie ’t alleen Zaterdags
bij de vrouw van den postbode, die 'r man met r
snedige handigheid an menig stuivertje hielp. Op 'n
dorp wist je dat allemaal. 'n Kok was geen kelner,
diende niemand met overdreven schoone kinnen. Wieb-
lend met z'n eenen voet, zat-ie den grond te bestaren.
Voor 't eerst zag 'k dat-ie 'n kalen knikker had. Bjj
’t hotel droeg-ie altijd z'n koksmuts — in de wandling
'n pet. Hier kon je je gebreken niet bedekken.

Over den kok, in toegewijdste contemplatie zat de
hoofdonderwijzer-correspondent, wiens stem 'k nog juist
bij de deur had gehoord. Op ’t laatst oogenblik door
Plas geinviteerd, omdat Kris bij ‘'m school had geloopen
en omdat-ie in den vooravond een roerende toespraak
was komen houen, had-ie den schimmel-kluitigen hoogen
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hoed, die jaren in de vochtige kast had gelegen, door
z’n vrouw laten strijken — nu met 'n witte das,
zwarte glacees eén diep uit de mouwen hangende
manchetten, sloeg-ie ons allemaal. Toen-ie me zig
boog-ie in deftigheid en hervatte den loop zijner wijs-
geerige gedachten, waartoe ik me dan ook zette, omdat
je 'r niet aan ontkomt in de suggestieve buurschap
van zooveel wenkbrauwe-koppeling en lippe-stremming,
Wel kostte dat moeite. Eéns heb ’k, als persman,
bij 'n graf gestaan, waar redevoeringen werden gehouden
en elk van de tien sprekers in zenuw-bleekheid wie-
belde om wat Aanders te zeggen, zonder de inleiding
dat ’t gras voor de voeten was weggemaaid. En bijj
den achtsten spreker die een bonte metafoor bouwde
van... 'n ster aan den kunsthemel... die aan ’t
firmament . .. baan bewegen... enz.... en hakkelend
bleef steken in ’t dooie slopje van het té schoone,
pieplachte 'k onbetaamlijk en kneep 'k me zelf 'n blauwe
plek in m’n arm om het decorum te herwinnen...
Eens in ’'n volgkoets heb 'k met drie andre schelmen
onbedaarlijk gelachen om ’n kraai naast ’t portierglas,
die télkens opnieuw ’n glinstring aan de punt van
zn neus kreeg. Ik verdedig me niet. Het was onzer-
zijds onbehoorlijk. Maar ’t over-het-plechtige-heen,
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de iiber-rouw kan op zenuwen werken. Ook hier, in
dit waarlijk droevig geval, dreigde ’n lach-krieweling,
omdat wij vijven, de president der muziekvereeniging,
de aardappelboer, de schoolmeester, de kok en ik, wij met
onze vijf hooge hoeden en onze zwaarbeslagen, zwijgende,
wijsgeerige schapekop-gezichten onduldbaar mal geleken
bij de open-kierende kast met de wittebroodjes en de
krentebollen, die in ’t zand hadden getold.

Baams sprak het eerst na ’n lange, pijnlijk-hitsende
stilte. Z’n handen vouwend en wrijvend dat 't kurkig
door de kamer ruchtte, zei-ie enkel domp-van-betoog:

»Jaja — ik zeg jaja’ ...

»Ja-ja,” bevestigde de kok, die 't volledig begreep.

» 1 Ongeluk leit in 'n klein hoekie,” sprak de pre-
sident der muziekvereeniging, zinnig 't hoofd knikklend.

»Jammer, jammer dat 0 d’r niet eerder bij was,”
zeide de hoofdonderwijzer mij direct toesprekend.

»Ja — ja,” antwoordde ik en weder versmolten wij
met onze vijf hooge hoeden in eenzame stilte. Een
streep zonnelicht, kirrelend langs de witte gordijnbal-
letjes, lijnde recht naar de krentebollen.

Toen werd er nog eens gescheld en dadelijk slikte de
muziekvereeniging-president, die net was begonnen met

?

n ,heit u gehoord van...?” ... z'n slotwoorden in.
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In de leegte der gang klonk neef's stem: ,Eerste
deur rechts, asjeblief”.

De deur schorde in ’r roestige scharnieren en in de
opening donkerde in volle statigheid de gekleede-jas-
fignur van den dominee.

An z'n stem, toen-ie langzaam zei: ,(Goeien morgen,”
hoorde je zonder aarzeling dat 't 'n dominee was.

Even keek-ie zoekend de schemering af, wachtend of
niemand 'm tegemoetkwam.

De president der muziekvereeniging, die 'm kende,
stond op, riep de achterkamer in: ,Plas, daar is de
dominee!”.

Dominee deed 'n paar stappen en zeker van z'n
gebaar onder de omstandigheden, ging-ie de achter-
kamer binnen.

Onmiddellijk vulde z’'n stem het vertrek.

»Is u broeder Plas?” —, vroeg-ie, onzichtbaar achter
den kamerwand.

»Ja domienee,” klonk Plas’ stem.

»En dat is de moeder? Jawel!”

Een stoel schrapte over den vloer.

Dominee ging bij 't bed zitten. Nog zag 'k 'm niet,
maar langzaam verwonderd over 't gesprek, kwam 'k
mee in de deuropening.
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»Denk nu maar,” sprak dominee, die geenszins
behoefte scheen te gevoelen z'n geluid te dempen
— stevig als op den preekstoel liet-ie z’'n stem Opklin-
ken —: ,denk nu maar dat je zoon” ...

» t Is me dochter,” viel Plas 'm snuffel-snikkend
in de rede.

» - ..Dat je dochter,” accentueerde de dominee, z'n
zin in één stuk door-zeggend: ,dat je dochter dasr is,
waar ze geen leed en geen smarte meer zal kennen,
dat alles wat de Heer wil welgedaan is, dat we ons als
menschenkinderen moeten neerleggen bij zijn allerh6og-
sten wil! Begrijp je dat, moeder Plas? Je mag niet
toegeven aan je verdriet. Je heb nog zés kinderen” . . ..

»Vier domienee,” zei Plas schuchter en weer in zn
rooden zakdoek huilend.

Dominee lette niet op ’'m. Dichter z'n stoel naar
het bed schuivend, werd z'n toon strenger.

»Men heeft me gezegd, moeder Plas — dominee
Van Santen die verhinderd is, heeft me voorgelicht —
dat je al drie dagen te bed ligt, toegevend aan een
smart die menschelijk is, maar die een zwakheid wordt
tegenover je andere kinderen” ...

»Dominee,” waagde ik te interrumpeeren, ziende aan

2

de bloedbeloopen oogen der vrouw dat ze pas ‘n
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nienwen aanval gehad had, dat ze nieéts begreep van
wat ’r gebeurde: ,vrouw Plas is op ’t oogenblik niet
in staat te luisteren.”

» Wat bedoelt u?” —, vroeg hij straf-verontwaardigd,
omdat ’k hem op di¢ plaats stoorde.

»Ze is heusch ziek — afwezig — ze begrijpt u niet”...

Z'n strenge oogen keken me in verwijting aan en
te gelijk vielen de reepjes krantepapier uit den Van
Vliet’schen hoogen hoed, dien ik met m’n bemoeizuch-
tige wenken ’n paar maal gebalanceerd had. Het waren
beslist vrijzinnige kranten. Ik maakte 'n allermalsten
indruk.

»Moeder Plas,” hernam de dominee, mij verder abso-
luut verwaarloozend: ,dat je dochtertje op zulk een
aanvalligen leeftijd verdronken is, is een bezoeking des
Heeren, waarvan wij de redenen niet hebben na te
speuren. Als goede christin zul je leeren te berusten
en de liefde van dat door den Heer opgenomen kind
op de andere over te planten. Is’t niet zoo, moeder
Plas? Is ’t zoo niet?”

Dieper boog-ie z'n hoofd naar haar toe. Zij, ’t
geel-bleek gelaat in de kussenbult, de haren ver-
waaid, uit den wrong verstoven, lei bewustloos de
deken te beplukken, sprak machinaal: ,Ja — ja”.
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r Oogen gloeiden in de kassen, 'r adem snoof gejaagd.

Ik was naast Baams gaan zitten, luisterde naar de
vermanende stem en hdar zwijgen. Plas snikte. Wakker
geschud door den krans, scheen-ie de woorden van den
dominee als een heerlijke troost tot zich te nemen.
De troostende stem luider en dringender van klank,
‘n stem gewend om verstaan te worden, 'n stem die
geen fluistertonen bezat, slurpte het laatste leven uit
de kamer. Baams en de kok en de president, zelfs de
liberale hoofdonderwijzer-naar-den-rooien-kant, zaten in
luistrende onthutsing. Soms knikte de president met
ontelbare snelle knikjes. Ik, slecht, verdorven wezen,
die troost als ’'n teer, vrindlijk liefdeding opvat en
me altijd verbeeldde dat je alleen getroost kan wor-
den door 'n vrouw of 'n man van wie je véél houdt
of door de stilte in de natuur, O0f door ’'n lieven
levensmoed in je zelven, ik opperst-geloovige ongeloo-
vige die in zulk een geval door luid-resoneerende woorden
op de vlucht zou slaan — heeft 'n bij (om ’t lief
te zeggen) nog gonzend gerucht als ze 'n bloem be-
strijkt? — hield, inderdaad van streek den hoogen hoed
in de eene en de reepjes krantepapier in de andre
hand. '’k Denk dat die dominee, als-ie gewéten had, dat-

ie sprak tot 'n bijna krankzinnige mooglijk even 'r
9
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hand zou hebben gedrukt, zonder meer. Nu, terwijl-ie
niet wist, den indringer niet geloofde, drong de wich-
tige, breed-uit betoogende kanselstem op je aan als ’n
vlegelig ding, dat je vijandig gevoel gaf. Maar Plas
huilde. En om hem en z'n vrouw was ’t te doen. Niet
om ’'n losbandigen letterkundige met afzonderlijke bijzon-
derheidjes.

Af en toe scharnierde de deur.

De waschvrouw rood-bezweet, met 'n haastig aange-
trokken zondagsch jak toffelde binnen, bleef houding-
loos staan naast den kok, geintimideerd door domi-
nee’s stem. Even huilerig door de bewering dat iedereen
zich op den dood moest voorbereiden, zelfs van z'n
dierbaarste verwanten, streek ze breed-snufflend de hand
langs ’'r neus en dat oprecht-gemeend gebaar deed je
aan, als je dacht an den jongen kerel die 'n huis verder
te sterven lei.

Dan stotterde Ari over den drempel, onbeholpen van
verlegenheid z'n hoed in de beenige handen draaiend.
Schuw keek-ie om beurten iedereen aan en bij elk harder
gesproken woord van dominee knipperden z’'n oogleden.

Het bleef bij ons in de kamer 'n nare, drukkende
stilte. Niemand bewoog. Baams had de pruim in de
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hand genomen, omdat z'n gesmak zoo raar klonk als
naastan ’'n gaping in het getroost was — de kok
wiebelde niet langer z’n voet.

Toen kwam dominee uit de andre kamer, gevolgd
door den vader.

De president, de hoofdonderwijzer, de kok en de
aardappelboer stonden op van hun stoelen. En ik deed
’t gelijklijk, om niet te zeer de aandacht te trekken.

»Ja, ja, — ’t is wel 'n droevige gebeurtenis,” zei
de dominee, in denzelfden zekeren, luiden toon.

»Schrikkelijk, schrikkelijk,” knikte de president.

» t Is hier nog nooit voorgekomen, niet waar ?”

»Nee dominee.”

»’n Kind blijft 'n kind — ’n kind denkt niet na,”
zei de wijze man nog eens.

Er gaapte ’'n stilte, omdat niemand antwoordde.

Toen ging de deur voor de laatste maal open.

De neef van Plas, die zelf 'n hoogen hoed had
opgezet, waarschuwde plechtig.

» ... As de heeren klaar binne”...

Plas stapte ’t eerst de kamer uit — toen de
dominee — toen de president der muziekvereeniging —
toen de hoofdonderwijzer — toen de kok — toen
Baams — toen Ari en ik.
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Twee aan twee stapten we de hoofddeur van ’t heere-
huis uit — in ’t fel mild-plassend zonlicht.

De zwarte baar met den grooten, fleurigen krans
werd op de schouders der dragers geheven en schuifel-
voetend achter den kleinen last, schoten je oogen vol
dwaze tranen, omdat ’t zoo'n prachtig, helder-zonnig
weer was, omdat al de kindren van ’t dorp uitge-
loopen waren en met verbaasd-angstige gezichten naar
de zwarte schraag keken.

Langzaam van slag, gonzing na gonzing, begon de
torenklok te luiden.



SLOT EPISODE.

Wat zijn begrafenissen in stad peuterig-leelijke din-
gen. Als de zorgjes, kwellinkjes, paf-geblazen ijdel-
heidjes van 'n N. N., in zes houten wanden eene
kalme beslotenheid hebben gevonden, als de reis is
begonnen naar de onmeetbaarheid, waarvan ’n grijn-
zende doodskop weet schijnt te hebben — pleegt niet
de gansche menschheid bizar te grunneken wen de botjes
den vleeschlijken schuilhoek ontworsteld zijn? —, als
N. N. zich, om ’t zonder bepaald dichterlijke intonatie
te beweren, van de eenigszins kleverige levens-smurrie
geen jota meer aantrekt, noch ’n zuchtje voor de vele
verscheiden geliefdheden van z'n bestaan over heeft,
ontwaakt dikwerf in den boezem zijner verwanten de
koortsige begeerte tot plechtigheid. Gehuurde,
schoongeschoren, immers barbierende beambten, statigen
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zwaar-betrest in en om het leed — de rouwkoetsen
zijn nobel — de lijkwagen met z’'n ornamenten en
statiekleedijen kréunt in z’n vadermoorders. Menschen
die hun heele leven voortsoberden en ’t huren van
'n bakje .als 'n luxe verdoemden, berijden hun eerst
en laatst paarde-ritje als princlijke, enkel-blauw-bloedige
lieden. En bij ’t graf, bij de haie der plechtig-geuni-
formden, bij de plechtige kransen en kreukloos rouw-
dragenden, spreken de minst ontroerden de heerlijk-
ste taal. De waarlijk ontroerden zwijgen, hebben ’n
broertje dood aan de luidruchtige en dure verschijnselen,
die zich parasitisch aan treurnis en smart hebben ge-
hecht. Het is wel jammer dat men z’n eigen oratie
niet houden kan bij 'n geopend gat in de aarde. Men
zou van het eigen ik-je minder liefs, minder onwaars
vertellen en ’n deel der dierbaren weg-kijken die zich
vertoonen om acte de présence te geven.

Op ’n klein deel van het platteland is di¢ plech-
tigheid nog niet doorgedrongen. Daar draagt men de
kist en volgt men te voet. Daar doet men naif met
hooge hoeden en zondagsche kleeren, maar de laatste
dienst blijft in eigen handen. Ja, 't geeft 'n wel
schooner indruk achter een op de schouders getorschte
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kist aan te stappen, dan lekker-gemaklijk getrokken
te worden.

Ik liep dien dag naast den president der muziek-
vereeniging. Z6o was de kleine stoet in beweging of al
de schoolkindren klompklepperden achter ons aan.
Be-angstigd door de scherpe kist-randen, die door het
zwarte laken sneden, babbelden ze geen woord. Alseen
wat vroeg, werd-ie door andren gesust, hoorde je roepen :
»Suscht! Suscht! Je mag nie prate!” En op de kei-
deelen van den weg, bedwongen ze °t klompengeraas
door op de voetballen te loopen.

Het was een prachtige, volweeldrige zonnedag. De
struikjes bij de greppels ruigbolden met klaar-groene
knikking. De kikkers kwekkerden, mekaar aanroepend
in de weiden, de diepe eindlooze weiden, waar ’t gras
in fleurige schuiming ver-vloeide, waar de bloemen
glansden met spartel-gelach, waar ’n kudde schapen
en kalvren opgejoeld door 'n galm der snelslierende
tram, in dolle draving voort-rende.

Stappend over ’t mulle pad naar ’t hotel, gingen
we zwijgend, bijna geruischloos, omzongen door ’t
rumoer van nestlende vogels. Niet met de oogen te grij-
pen in de zwellende branding van ’t zonlicht, vlimde
de zilveren zang van 'n leeuwrik, op-vonkend in dia-
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manten gesprenkel, fluit-juichend met kreten en tril-
lers die in ’t hemelglanzen versnikten, alsof ’t geluid
en 't licht mekaars grenzen hadden gevonden. Er woei
'n zachte zuidenwind. Vlinders, bijen, onze-lieve-heers-
beestjes, aangeluwd op ’t zwoele gestroom, zwermden
om ons. Op den rug van den man die voor me
stapte, kroop ’'n gouden tor, de sprieten buigend en
wrikkend, de vliezen vleugels verkapt onder 't gou-
den schilden-geschulp.

Toen kwamen we in 't kleine bosch voor ’t hotel.
Daar klonk ’t geschuifel der mannen als 'n donkre,
malsche cadans, bezucht en befladderd door ’t blader-
geschuier. De takken stug-wijkend en wapprend, stoeiden
met den dagschijn, schaduwen werpend en lichtloovers
fonteinend. Op ’t laken der kist schubden vlokken,
soms Kklittend tot streeprig geglim, soms vluchtend
in woelende spikkels. De vogels boven onze hoofden
schreeuwden, kwinkelden, schoten diep door ’t groen,
boorden weer henen naar ’t licht.

Dadelijk waren we weer uit 't boschje in de gele,
broeiende gulping van den zandweg. Het hotel met
zn frisch groen rasterwerk, z'n witte kozijnen, z'n
straf-blikkrende ruiten, vriendelijkte ons voorbij. Bij

de deur, nieuwsgierig te hoop, stonden Bouten, Van
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Vliet, mevrouw De Waard en de duitsche officier. De
mannen namen de hoeden af tot we bij de boerderij
waren. Dadr, in ’t zonnetje, de beenen gewikkeld in
’n flarden-deken, zat de zieke boerenjongen, 't geel-
bol gelaat met de glazige oogen nauwlijks te zien door
de zwachtels langs de ooren. De moeder, opgestaan
met ’'n aardappelmesje in 'r hand, drong ’r rimplig-
verweerden kop met 't wrokkend knaagdiergebit over
de schutting, knikte de kennissen toe. Toen ging ze
weer naast den jongen zitten.

We stapten voort, links zwenkend, ’t zandpad
over. 'n Egel, verrast door den stoet, lei als ’n naal-
dige buil op den weg en ieder ontweek 't zwaar-
ademend dier. In de heggen vluchtten de kippen en
‘'n kloek riep ’r kiekens. Voorop liep de dominee
met Plas. Plas ging gebogen, enkel den grond ziend ;
de dominee stapte recht-op, de handen op den rug.
Dan kwamen de neef en de schoolmeester, dan de
president en ik, dan Baams en de kok. In z’'n eentje
liep Ari, die zich geen houding wist te geven.

De zon blakerde onze ruggen — het stof uit den
weg, opgetrapt door de dragers, omwolkte den stoet.

Rustig van slag, in de duinwanden 'n echo grom-
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mend, klepte de torenklok, gonzend en bommend met
lichtere heffing en dreunender val. In de geheele duin-
glooiing, drijvend en stootend, zoet van beklag en
droomrig van roep, dreef ’t geluid z’n dommling
en schok. Het sterkte aan op den weg, verzwierf in
't grootere bosch. Oude takken braken onder onze
voeten, 't grint kraste. Even liep 't pad over 'n
hoogte, zagen we ’t kistje boven de hoofden, drei-
gend van zwartte in 't donkere, lichtlooze, wollige
groen. De blaren, kirrlend en blazend raakten ’t kleed.
En ’n lijster, blij-op fluitend, zong in de opperste
takken.

In ’t dorp, bij de hoeken der straatjes, waren de
menschen uitgeloopen. De vrouwen hokten tezaam
in beklag, keken naar den krans, de kindren sloten
zich aan. Op de keien en tegels, bij de stilte der
groote menschen, werd 't klompen-getrappel 'n pijni-
gend geraas, sterker, luidruchtiger door ’t gehol van
wat kleinere rakkers, die vooruit naar ’t kerkhof
wilden. Domper van slag, harder van dreun, klonk
de torenklok, nu dichtbij.

»Wat ’'n belangstelling — wat 'n mensche op de
been,” zei voor ’t eerst de president der muziek-
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vereeniging, die zwijgend naast me geloopen had, met
de gestrengelde vingerworstjes in kamgaren hand-
schoenen, onbeweeglijk op z'n buik. Eerst had-ie stroef
naar den grond loopen kijken — mnou leek-ie 'r 'n
genoegen in te vinden, dat zooveel dorpenaars 'm op
z'n deftigst zagen.

»Ja, ja,” zei k.

Z'n kamgaren vingerworstjes ontfutten. Voorzichtig
trok-ie z'n ingezweet boord in correcten stand, wreef
zich met de kamgaren toppen het voorhoofd droog.
Hij bad 'n vreemd gezicht met rooie haardotten in de
neusgaten en ooren. Even zweeg-ie, diepzinnig de lippen
plettend als in de wachtkamer.

Toen ineens vertrouwlijk, recht op den man af,
vroeg-ie:

» .- As ’k vrage mag — blijf u ni-ete na de
begrafenis ?”

»Hoe na-eten?” —, vroeg 'k stupiede.

»-.. Nou van de broodjes en de Kkoffie,” zei-ie,
met sterke herinnering aan de kierende kamerkast.

»Dat weet ’k nog niet,” zei 'k korzelig.

,Ja — ja — dat is 't ‘m net,” betoogde hij, de
handen weer in berusting op den buik: ,ik weet ’t ook
nie, want '’k mot binnen ’t uur an de slachterij —
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we motte varrekes slachte — en je ken je met goed
fatsoen nie van de eterij afmake...”

»Daar kan ’k geen raad in geve,” antwoordde ’k.

»Nee dat ken u net nie,” sprak hij gelijk met me
op stappend, linkervoet voor, rechtervoet voor.

De stoet draaide 't kerkhoflaantje in. Boven op ’'n
duin, scherp tegen ’t heftig-stralend licht, kantte de
plomp-witte toren met ’t klein kerkgebouwtje. Zwaarder
van dreun gromden de slagen en ’t klompengeklepper
verdofte in ’t schulppad.

»Is u lang hier gelogeerd?” —, vroeg m’n buur-
man weer.

»Nee,” zei 'k kort, onprettig gestoord in de nieuwe
stilte van stukgetreden schulpen.

»Z00,” praatte hij gemoedelijk voort, blij dat we ’r
haast waren: ,z00 — nou dan mot u is bij gelegen-
heid o0p de toren klautere. Daar heit u ’t mooiste
gezicht van de wereld en as 't warrem weer is, zoo as
vandaag, dan ken u boven op ’t plat liemenade krijge.
Daar heit 't vreemdelinge-verkeer voor gezorgd — en
da’s mijn voorstel geweest — en 'k hei d’r eer van —
de vorige zomer hebbe we d’r u raait nooit hdééveel
flessies liemenade en gemberbier geschonke?”. .

Ik gaf geen antwoord.
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»Een honderd drie en veertig in één seizoen — da’s
mooi — da’s heel mooi. Daar heit ’t vreemdelin-
ge-verkeer plezier van en nou binne we begonne —
met prentbriefkaarte — o0k ’n machtig goeie in-
val...”

Zachjes kabbelend ging z’'n gepraat, tot-ie vanzelf

op 't kerkhof zweeg.

Driemaal wandelden we om den kerktoren heen, drie-
maal kwamen we langs ’t versch gedolven grafje.
Toen werd ’t ’n kort gedrang naar de aardkluit.
Er was ’n buitengewone belangstelling. Zoowat al de
badgasten, al de dames en heeren waren langs ’'n
binnenpad naar 't kerkhofje geklommen. Mevrouw De
Waard hield den arm om ’t middel van ’r dochtertje,
Boutens was ’r met vier kindren, de heer en mevrouw
Van Vliet stonden in de voorste rij naast Maartens.
Het was 'n mondain clubje met zomersche strandpetjes
en parasols, vreemd-vroolijk afstekend tegen de donkere
aardplek met ’r binten, touwen en schoppen. Nog
rumoerden de achterste kinderen, die 00k wouen zien,
maar de veldwachter, grimmig toe-stappend, maande
tot stilte. Even was die 'r. En dat gaf het aandoen-

lijkst moment. De struiken wirden en suisden, de vogels
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floten — de zee, achter de duinglooiing, zuchtte, hief
haar gerucht over de landen. Alleen Plas, ouwlijk,
gebogen, soms schok-trillend van smart, snikte hardop,
pogend zich te bedwingen. In dat stilte-moment, in die
ademende luidloosheid van natuur en dingen, bij die
stralende zon en ’t zingend zomersche groen, bij die
bedwongen snik-kreuningen van den vader, zag 'k nog
eens de plek voor me, de plek waar ’t gebeurd was —
't gladde water — de borrelingen — de drijvende
klompjes.

De vuisten ballend, de tanden saambijtend, had ’k
moeite ... me niet belachlik te maken — ’'n hui-
lende vréémde is op ’t randje van ’t aanstellerig-
ridikule —, toen de dominee, luid van stem, hard van
troost het woord nam. Hij sprak ’'n kwartier lang,
teksten citeerend, de badgasten met de mondaine pakjes
en parasols afstraffend, telkens eindigend, telkens weer
beginnend. Hij sprak niet over verdronken Agnietje,
niet over 't leed van den vader — hij preekte over
de deugdzaamheid van een goed christen die zich &lk
uur op z'n dood voorbereidt. Een vol kwartier hield
de brave ons blootshoofds in de heftig-brandende zon,
’n zon die 'n foltering werd. Je hersens begonnen
te stoven onder je heete haren. Getrapt uit den wee-
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moed van juist dat kindergrafje, zette 'k hijgend den
Vlietschen hoogen hoed op, luisterde, luisterde, luis-
terde naar de klanken die m’'n kokend hoofd door-
knepperden ... Na ’'n vage eindloosheid kwam 't slot-
woord, mocht Ari den krans op ’t gevuld aardgat
leggen, dropen we vermoeid huiswaarts, twee aan twee,
de dominee met Plas voorop.

Het werd ’n nare eterij in ’t sterfhuis. De dominee
was met de eerste tram vertrokken, Baams moest z'n
- klanten met groenten gaan bedienen — die kon-ie niet
langer laten wachten -— de president der muziekver-
eeniging was ’r stil van door gegaan om z'n varkens
te slachten — de schoolmeester had geen minuut vrij
voor de school die om halftwee begon — de kok
mocht niet langer voor den hotelier uitblijven, zoodat
in het sterfhuis de neef, Ari, Plas, ik met vermoeide
gezichten om de tafel met de krentebollen en ’t witte-
brood kwamen te zitten. Ik dronk 'n kop koffie van
enkel suiker en melk, neef hapte gretig, Ari zeurde
met stikkend gekieskauw van ’n hobrbaar zanderig
broodje.

Plas sprak geen woord. Slap-gebogen hurkte-die in
z’n stoel, de oogen rood-omrand in ’t geel-oud ge-
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laat — bij ’t heengaan gaf-ie wezenloos ’'n futlooze
hand.

Dat was ’t eind dier kleine verschrikking.

Twee dagen later, in avondschemer, toen we langs
't strand hadden gewandeld en terugkeerden, zagen
we Rein Plas nog etns en voor het laatst.

In een uitgevreten brokkeling van den duinwand,
dicht bij de pier, zat-ie met de handen onder 't hoofd,
wou opstagn toen we naar ‘m toe kwamen.

»Laten we je niet storen,” zeiden we.

»U stoort heelemaal nie,” zei hij nederhurkend:
» kK was u tegemoet gegaan. An ’t huis zeie ze dat
u an ’t strand was. Ik ga morgen na me betrekking
in Arnhem.”

»Z00 gauw al?”

»Ja, meneer. Nou ze in d’r graffie leit, bin ’k hier
niemeer noodig.”

Wij kropen bij 'm in de duin-brokkeling, zwe-
gen. De wind, opgestoken, striemde de branding naar
de kust en omdat het dien dag heet was geweest
phosphoresceerde 't water. Elke golf gulpte vlam-
men. De lucht was donker, de branding grommelde
verre donderslagen. Vermoeid, 'n weinig zwaarmoedig,
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keken we naar ’t grillig paarsvonkend gestoei, de
zwaar uitlubbende lichte-golven. Het hoofd van den
ouden man naast ons, gebogen en stil, norschte zwart
en vergroot op het breeden en wieken der blauw-
paarse stuiving.

» We krijgen ander weer, meneer,” zei-ie na 'n poos.

»Ja, Plas.”

»En 1é€lijk weer.”

Hij sprak alsof-ie ’'n aanloopje zocht. Omdat we
dat vdélden, vroegen we :

»Heb je nog wat?”

Even zat-ie in aarzling.

Toen vroeg-ie met 'n stem die moeite had woorden
te vinden :

» Waar is 't zoowat gebeurd?.. .”

»Daar,” zeiden we: ,d&ar bij de zesde of zevende
paal van de pier — waar nou die groote, lichtende
golf breekt...”

»Daar?” —, vroeg-ie, mee met z’n zwarte hand in
de richting.

,Ja daar — 200 wat — zoo wat,” antwoordden
we, en z’'n eeltigen, ruigen poot nemend, zeien we
triestig: ,’t Was niemand’s schuld, nieémand’s — als

we beter hadden gekeken, béter gekeken” ...
10



146 DE EERSTE KLEINE VERSCHRIKKING.

Z'n hand terugtrekkend begon-ie zenuw-snikkend te
huilen, z60 te huilen, dat we 'r angstig bij werden.
Dan ineens stond-ie op, liep naar de zij van’t strand.

‘'n Zwarte gestalte tegen 'n woelende, lichtende zee,
is de laatste herinring. Gezien hebben we 'm niet
meer. Den anderen morgen met de eerste tram was-ie
weg en 'n paar weken later gingen ook wij terug naar
de stad, waar we ’t werk hervatten en in de drukte
der dagen ’t klein gebeuren begroeven.

Nu staat ’t in schemer-belichting, stil en verwijtend.

Wat moet 'n waarlijke, diepe schuld onduldbaar zijn,
als 'n aarzling, 'n onzeker gebaar na jaren ’t hoofd

in de handen doet mijmren. ..

SCHEVENINGEN, 1904,
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De lucht was van gouden koppen, schuimend op
indigoblauw, toen juffrouw Klos aan de deur kwam.
Meer naar het huis van Abel den bakker vloeiden rosse
vlammen, aan de lichtere einden verstoven. Een enkle
kuif met flardige lood-gore kanten, geleek op den
schoorsteen der woning te rusten.

» Waar blijft ze nou? Waar blijft ze nou toch?” —,
hardop praatte de vrouw, de magere polsen bewriemend.

Het licht van den stervenden dag bleekte sterker ’t
wit van ’r hoofd, waarom ’t slordig harengepluk. De
oogen verwijd en onrustig keken zoekend de straat af.

Het was Zaterdag van kermis. Op het pleintje, bij
de herberg van Hasselaar, brandden de lampen in de
galanterie-kraam. De hoofden der dringende boeren
boorden in 't gele hoekige vak, waarin geglans
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van wekkers en koperen spullen. Boven de koppen
was 't geschommel der lampen. Daar naast was een
koektent, die toortsen brandde met walmende, joelende
vlammen. Brand leek ros-dampig te zijn over de hoofden
der kijkers, hoofden met kladden van toortslicht — ’'n
pet helder opbijtend, bol als geblazen — ’'n oor rood
en schulpig — ’n half aangezicht purper van schijn —
’n hand geheven en vreemdlijk bevlamd — en op
't podium voor de tent, 't gelaat rossig beschenen,
hel als bij ’t vuur uit 'n ovendeur, het satansche joodje,
dat de duvel wel scheen met z’n razend gespring
om de aindacht te trekken, de duvel ndg meer als-ie
tierend en dronken met forsche gezwaai ’t ijzeren
pinrad dat de koeken verlootte, dee slieren. Snerpend
op het voet-klotsen der boeren, het lallen der meiden en
jongens, die in ’n bakschommel schokten en tolden,
kraste de klik van het rad tegen de pinnen, kreun van
’n zaag door zanderig hout.

De bovendeur bij Hasselaar gaapte in de lage
rood-broedrige gelagkamer, waar 'n orgelman speelde
en walm van tabak en jenever de ramen uitzwalpte.
De ruiten waren van latten voorzien voor het dringen.
In de straat was het leeg. Het volk zat bij Breeman,
an 't andere eind, die 'n kemiek en ’'n meid-die-zong
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uit de stad had besteld — de listige rakker — en dan
was 't vol naast-an bij Engel Gool, 'r broer — zij
heette (Glool van ’r van —, die van z’'n stal 'n tuin
had gemaakt, die je mocht zién. Daar wier gedanst
bij muziek. Alleen hij had geen vergunning en Breeman
met z’n kemiek en z'n zingende meid kon tappen zoo-
veel as-die wou. Waar ze nou bleef! God waar ze nou
bleef. Zeker erges an ’t kijken. En nog ’n brutale bek
as ze werom kwam. Zij en Suus waren twee beesten
bij tijjen, varkes van meiden. Je zou ze rammlen.
Krenge in plaats kindren. ’n Straf . ..

As ze nou maar kwam — Jezus as ze nou maar
kwam! Zij ging ’t huis niemeer in. Ze verdraaide ’t.
Liever de heele avond buiten, liever dood voor ze
nog één stap in de winkel dee. Goddank, daar had
je 'n bekend gezicht, de vrouw van den bakker.

»Heit u me Jannie ook gezien, juffrouw?”

»Jannie? Liep die met 'n kan?”

,Ja die liep met 'n kan van peutrolie.”

,Nou '’k méen da’k ’r gezien heb, maar vast weet
’k ’t nie... Vast nie... Bin u zoo héel alleen?..”

,Ja ’k bin hier heel alleen en ’k bin zoo be-
nauwd... zoo benauwd... 't Zit me telkes in me
slapen, in me keel da’k nie slikken ken... Dan wor
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’k zoo angstig... zoo angstig... da’k wel zou wil-
len schreeuwen...”

,Hoe is 't mogelijk,” knikte vrouw Abel met stem
van beklag: ,je mot ’r nie over prakkizeeren.”

»t Is 'n slig”, klaagde juffrouw Klos: ,’t Is 'n
slag... 'n Moeder blijft 'n moeder al wordt ze nog
zoo oud — wil je d’r nie missen... Zoo goed as ze
was enne z0o as ze ons voorging in ’t gebed.”

Haar stem sloeg in ’n drensig smart-falsetje en
langs den mageren huilneus zaagde ’n traan, die
over de kin op ’r voorschoot drupte. Dan weer
plots, in hortend, nasaal gespreek, woorden inslikkend,
onverstaanbaar, praatte ze verward, de polsen bevend
bewriemend: ,... O, maar die angst, zie je... de
angst in me slapen... enne dat je nie slikken ken...
O!... O!... O, ’k wou dat me Jannie thuis was met
de peutrolie... Want 'k bin zoo bang, zoo bang...
nie voor de dooie hoor, voor de dooie nie... ’t Is
’n mooie dooie en vreedzaam, vreedzaam... Twee
uur voor ze stierf heit ze nog ’n kom koffie ge-
dronken — met suiker en melk — enne toe breng
’k ’r 'n borretje soep van gehakt vleesch en 'k zeg zoo:
moeder hier hei-je 'n borretje — en ze was nog warrem,

heelemaal warrem... maar déod, hoor — en nie-eens
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da’k ’r 'n zoen kon geven... nie-eens ’n zoen...
nie-eens ’'n zoen... O, nie-eens ’'n zoen... Mensch
dat maakt me zoo akelig... Zie je, 'k bin ’n friesche
van me geboort... Enne me moeder was ’n friesche
en die angst... die angst in me keel, h2... En me
broer is ook zoo gestorreve — me andere broer...
Die was onderofficier... Mensch zoo’n knappe jon-
gen... En toe kwam 't telegram en de trein die wou
nie vort, die trein wou nie vort...”

»Daar zou 'k niemeer om huilen,” suste vrouw
Abel: ,da’s zoo lang gelejen.”

»As de dag van gisteren mot 'k ’r an denken...
Zoo’n knappe jongen en hoe die rood van de koortsen
lee — Zoo Sien bin jij daar?, zee-die zoo vroolijk en
niks, niks kon je an ’'m merken — twee uur later
was-die dood... Dat was in Nijmegen ... Mensch ik heb
toch zoo’n verdriet in me leven gehad...” — ,Ja-ja,”
knikte vrouw Abel, onrustig 'r boodschappenmandje
ronddraaiend en in pogen om weg te komen: ,nou
ze zal wel kommen... nou...”

Maar juffrouw Klos, met schieting van angst in
de oogen, hield ’r vast aan den arm, huilerig vra-
gend :

» -+ Ach God, blijf nog effen... ’k Bin zoo bang...
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De muziek maakt me bang... 'k Ken geen muziek
hooren... En ’t is binnen zoo donker en waar die
Jannie en die Suus blijven!... O, die muziek... die
muziek...”

»Jij mot nie zoo prakkizeeren,” troostte vrouw Abel
bot, spijtig dat ze opgehouden werd, zenuwachtig wor-
dend door de opgewondenheid van de gekke vrouw.
Jezus-nog-an-toe wat was dat mensch afgetakeld. Hoe
was 't gosmogelijk om zoo af te vallen van ’n kraam-

bed en zdo gek te zijn bij tijjen. Je zag ’t 'r an.

D’r oogen stonden geen seconde stii — d’r lippen
beefden zoo raar. — Ze probeerde weg te gaan,
opnieuw inzettend met ’'n ,nou juffrouw” —, maar

dan begon juffrouw Klos weer, druk sprekend, met
verward-lange zinnen. De magere hand streelde ’t
hoekig voorhoofd, om de moeie gedachten bijeen te
houden en de oogen werden telkens vol-rood van

tranen,

Het dorp wist de historie van Klos. Een late be-
valling — Jannie was twaalf én de jongste — had
r 'n groote vreugde gegeven, maar 't kindje was
na drie maanden gestorven door ’n val uit de wieg.

An ’r man, die op zee voer, had ze geschreven dat
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Aagie in ’'n stuip was gebleven — langzaam was ze aan
't malen geraakt, an elkeen vertellend wit ze an
Simon Klos had geschreven — dat ’t nie waar was,
dat 't kind uit de wieg was gevallen, maar of ze
't 'm nie wouen zeggen as-die terug kwam, want Simon
die was zoo driftig, zoo driftig. Soms had ze normale,
heldere buien, meestal sprak ze van angsten, hield de
klanten an de praat, vertellend, kallend, tot nie-
mand van ’t dorpje meer in ’t winkeltje kwam en ’t
zaakje stilkens verliep. Ze was van ’n groote goed-
aardigheid, vrindlijk en stil, maar mét den dood van
de zuigling — een jaar nu geleden — had ze gekeven
dag aan dag, afgesnauwd en verwaarloosd de ouwe
moeder van drie en tachtig, wier beenen waren ge-
zwollen, die ze geholpen had, toen dat met de wieg
gebeurde. De last met het ouwe mensch, dat niet
sterven wou, ling gevoeld, last die haar de laatste jaren
tot kleine kwaadaardigheden van goedaardig-vrindlijke-
vrouw geprikkeld had, was in haat en hondschheid
overgegaan, z0o sterk dat het oude vrouwtje in drift
heen was geloopen naar Engel, 'r zoon, die haar na
veel gevloek &n gevloek van z’'n vrouw in huis had
genomen. Maar Sina, de vrouw, vrouw met ’n mans-
gezicht en snordons om de lippen, had de moeder twee
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dagen geduld — toen was 'r zoo’n ruzie geweest, zulk
een geschreeuw en gescheld, had ze Engel zoo met 'n
kruik op z’n hoofd geslagen, dat de oude Kniertje haar
schoudermantel had omgeslagen en het dorp uit was
geloopen, driftig passend den weg naar de stad met ’r ge-
zwollen beenen. Dat wist alles het hééle dorp, zooals 't
dorp wist dat dominee elken Zondag om tien uur preekte
en de pastoor om vijf uur drie, vier bittertjes dronk.
Tante Knier had een vol uur geloopen, verdwaalde.
Den volgenden morgen vroeg, vond een boer haar zit-
tend naast 'n greppel, met gevouwen handen en zachjes-
biddend. Ze had daar den heelen nacht gezeten en ’r
kleeren waren nat van dauw. Op een kruiwagen had
hij ’t mensch, dat niet meer loopen kon — zoo waren
r watervoeten opgezet — naar Engel teruggereden,
maar Sien an de deur, had 'm gezeid twee huizen verder
te rijden naar gekke Truus, ’r schoonzus, die de ouwe
altijd had gehad en niks geen reden kon zegge om ’r
nét na 'n anderman te zenden. De boer ree Knier,
die ingeslapen was, naar ’t winkeltje van Klos —
de juffrouw die dien dag ’n heel suffe bui had, dee
niet open of ze hield zich maar zoo. Toen ree de
boer terug naar Engel en zei dat-ie 't verdomde om
heen en weer te rijjen en de dorpsmenschen — goed-
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hartig omdat ’t hillie moeder niet was — begonnen
saam te loopen en te tieren dat ’t ’n schande en god-
geklaagd was van zoo’n oud mensch met waterbeenen.
Toen zee Engel op z'n eigen houtje — later kreeg-ie
wéer met de kruik —: breng 'r maar in de loods. In
de loods was ’'n afgeschoten hokje, waar ’s winters
’t varken werd vetgemest, 'n hokje dat met weinig moeite
‘'n kamertje werd. Engel werkte er den heelen dag
en een stuk van den avond aan. Het werd een
kamertje van ruwe planken, met delen gedekt. Twee
wanden werden op natuurlijke wijze gevormd door de
geteerde zijden der loods, de andere waren handig
geprutst van kistenhout. Het stroobed werd gesteund
door een varkenskrib en een schraag, de deur was het
deksel van een kist, bewoog zonder scharnieren, werd
gesloten door een touwtje, gedraaid om een kromgebo-
gen spijker. Den anderen dag beplakte Engel de wanden
met krantepapier voor de tocht, bracht nog een tafel
en een stoel en vroeg of 't zoo goed was. Kniertje,
rustic te bed, knikte tevreden. Ze haatte met woede
van wraakzuchtig oud vrouwtje ’r dochter Truus, die
r bij de laatste ruzie geslagen had -— ze haatte nog
sterker d’r schoondochter Sien, die ze altijd gehaat had,
omdat ze ’'n feeks was en Engel an den drank had
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geholpen. Ja, hidr lee ze rustig en best, zonder ruzie,
zonder gekijf, zonder slaag. Elken dag bracht Klaasje,
de oudste van Engel, 'n zieklijke jongen, het eten —
soms kwamen Jannie en Suus, soms ging ze zelf even
uit, langzaam voortsukklend, opzoekend ’r vriendin
Staas, die acht en zeventig was en heelemaal niet meer
loopen kon. Met den winter kwam de ruzie weer los.
Engel had twee biggen gekocht om te mesten en
in te zouten — zoo groot was de loods niet. Toen liep
Sien, zuur en kwaadaardig naar Truus — en of dat
nou was om te tempteeren as d’r 'n kamer 166g stong
dat zij de last van de ouwe most hebben — en hoe
dat nou most met de biggen? Truus verward idiootrig
an ’t huilen en Suze, ’n kreng van 'n meid al was
ze pas vijftien, an ’t opspelen tegen tante, dat groomoe
zelf weggeloopen was, dat moe d’r heele leven voor
groomoe gewerkt had, dat ’t nou is de beurt van
oom Engel was — dat ze zelf nie te vreten hadden.
Tante Sien vinnig, valsch, belust om te slaan, had
Suus gescholden voor snotneus en kwaje meid, maar
Suus, kattig, had gezeid dat zij oome Engel nie was,
dat zij zich nie met ’n kruik op d’r hoofd zou laten
slaan, dat ze niet zdoveel om tante gaf. Toen tante
valsch: dat ze met hdar nie te maken had, met
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zoo’n bleek nest en ’n lang, schreeuwrig gekijf, en nog
eens gescheld en verwijting wat ze van mekaar wisten,
wat die vertelde,die zee... Het eind was dat Knier in het
varkenshok bleef en de biggen 'n kamertje naast-an
betrokken als in ’n hotel ... Nummer én . . . Nummer
twéé ... De biggen kregen hooi en stroo, tante Knier
‘n roestig kacheltje dat niet meer gebruikt werd, ’n
stukkend rooster had. Het werd ’n lange harde winter.
Het behangsel van kranten was lang stukgebarsten door
de werking van het hout. Overal waren diepe naden
gekomen. Klaasje had er een uur aan besteed de voegen
te dichten met stroo, maar de biggen naast-an wroetten
het weg en de deksel-deur was niet sluitend te krijgen.
Zoo ging de winter voorbij in koude en eenzaamheid.
Er waren dagen dat Sien vergat het eten te brengen,
want Klaasje lee ziek en zij had geen zin. Eens leefde
de ouwe vrouw drie dagen van 'n korst brood, die ze
bewaard had en den derden dag kreeg ze weer wirm
eten — aardapplen met vet — omdat Engel naar de
biggen kwam kijken en toen vanzelf naast-an ’n visite
maakte. Er waren ook dagen dat ze geen brand had,
in bed bleef en sliep... sliep... sliep... sliep...,
met de biggen praatte, die dikker, vetter werden
en met de ruige snoeten bij 'r bed konden komen —
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zilke gaten hadden ze uit verveling en moedwil in de
planken geboord.

Truus sprak nooit van moeder. Ze kwam niet op
straat. Dagen aaneen zat ze in ’t winkeltje, suf, ’t
gelaat met de knollige jukken over de breikous gebogen.
Engel ging soms in de loods voor de varkens en Sien
bevloekte het eten, de aardappels, de schraapsels
die ze zond als ze wou. Eens bracht ze het eten
zelf, toen erg goed van humeur, maar halfwege had
ze er spijt van, smeet de helft voor de biggen, die
er vetter van werden, niet zulke opvreters waren.
Januari, den derden, was groomoe jarig — vier en
tachtig, kwamen Jannie en Suze en Engel met Klaasje
feliciteeren. Sien verdomde’t. Die had beters te doen.
Het was ’'n snerpend-kouwe dag, veel hardgebakken
sneeuw op de wegen en 'n wind die adem te ijs zette.
Suus bracht ’'n pakje zoetigheid mee. De kachel
was uit.

't Leek of de ouwe hout vrat — had Sien gezeid
en ook den vorigen dag had ze het eten vergeten. Bij
het zien der grootmoeder in ’t varkenshok, waar
je de heele loods door de naden van ’t hout overkeek,
had Suus voor ’t eerst meelij gevoeld, toen de ouwe
met beevrige handen de toet zoetigheid openscheurde,
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half-huilend de likeurboonen vrat, zoo ’'n honger as
ze had. Ze zat op in 't bed — de snerpende wind
waaide pluimen zilverwit om ’t beenige hoofd — de
franje van den omslagdoek slierde naar eén zij. Ze
sprak geen woord. Doch toen Engel heengaande zee:
»Nou — mnog veul jaren, moeke” —, was 'r plots
verzet in haar gekomen, verzet dat haar opdreef,
schorrig dee raspen; ,D’r is 'n God, hond, hond,
hond!... Honden allemaal...!” Engel verbluft, half-
bukkend in de deuropening had bruut omgekeken en
gevraagd: ,Wat mot dat nou...? Bin jij bedonderd!”
Kort-aadmig van opwinding, had moeke kurkig gehijgd,
met zwaar-dichte oogen en alleen ’t knoerstig ge-
snurk der varkens naastan had geklonken. Engel, grof
en verlegen, had 1omp de schouders geschokt, was
in de loods blijven draaien bij de biggen, vloekend —
al die komplementen en kouwe kak! Maar op Suus
had ’t wanhoopsbeeld, de dreigende knokelhand, 'n
hand van lang-maagre kootjes en vel en 't witte
gestuif der haren boven het bed, waaronder je den
vroegeren trog en de schraag en de ouwe schoenen zag,
indruk gemaakt. Ze haalde hout en 'n scheutje petrolie
en ’n paar gesmeerde boterhammen — had 't ge-

voel dat ze iets wonderlijks dee, iets waarvoor ze
11
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zich schaamde. Er was niet éen gevoelige in de familie,
gevoeligs had ze nooit voor zich gezien. Je geneerde
je as moeke je ankeek. 't Was of je bezig was te
liegen — Of centen uit de toonbankla gapte — of je
’n jurk met 'n modderrand an had, elkeen je nakeek.
Zoo kemiek. Zoo verrekt-kemiek. Net of je iemand
met open oogen voor de mal hield — of je je an-
stelde .. .. Nog meer gegeneerd had ze zich gevoeld,
toen ze ’smiddags naar de loods liep met 'n warm
kliekje, dat ze lacherig onder ’r schoot hield, omdat
’t z00 verdraaid stond as de menschen 't zagen. De
vrouw van Breeman had ’r angesproken voor de deur,
r an de praat gehouen, ’r nieuwsgierig gevraagd
wat ze zoo weghield — toen had ze vierkant gelogen
dat 't niks was, niks, heelemaal niks. In het var-
kenshok bij moeke, was ’t nog gekker geweest.
Moeke zit net te eten. Klaasje had 'n pan hutspot
gebracht met ’'n stukkie klapstuk voor den jaardag
en zoo dronken as groomoe keek omdat 'r van twéé
kanten gebracht wier. Zoo had ze ’t 'n week lang
gedaan, stilletjes, zich onprettig voelend ds ze ’t dee,
200 onprettig asof je buiten je stand gekleed ging of
alléén de volle kerk most binnenkommen. Toen was

ze 'r mee uitgescheiden, verveeld, verlegen. Nog
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éen dag had ze ’t willen doen, ’n kliekje gebak-
ken aardapplen meegenomen — bij de deur van de
loods, nog niet eens binnen, had ze zich lichtschuw-
lachend omgekeerd, bang voor moeke, bang voor de
kleine blauwe oogen, bing voor den mond van dunne
bloedlooze lippen, die spraken met de varkens en God.
Het was ’t 6fide geworden. Sien zond afval of vergat
het te zenden en ’'n enkle maal bij toeval ging Jannie
nog wel ’ns kijken. De varkens bleven tot Februari.
De andre boeren hadden in Januari geslacht. Engel
was er laat mee. Een deed hij over aan Abel, den
bakker, en het ander slachtte hij op een regenachtigen
dag. Tante Knier zat dien middag bij de rookende
kachel, hoorde den slag op den kop van ’t beest, toen
de val op den grond, toen het rogglend gekluk van’t
bloed, ’t laatste gegil van het dier — beevrig op-
stromplend had ze geluisterd aan den wand naar het
siepen van het logge bloed in de puts, asof ergens
'n dakgoot overliep. Door de open gaten van ’t be-
schot kon ze in ’t leege hok van de varkens, waarin
rul en dofgeel het stroo in sprieten opstak, kijken.
’s Middags bracht Klaasje het eten, keek ze angstig
naar de deur, zag ze door de opening de helft van het
uitdruipend dier met de donze vetbulten, de regelmaat
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van roode ribjes, begon zachjes te huilen, te klagen,
z0d kindsch was ze geworden. Klaasje had ’r gevraagd
wit 't was, toen had ze geroepen om Griet, die ze
hadden geslacht — Engel, de boer, die ’t hoorde,
ruwlijk an ’t lachen, gorglend asof-die zou stikken, en
an ’t schreeawen en voor de aardigheid — z66'n lol
had-ie ’r in, zoo goed was-die van humeur — duwde-
die den kop van ’t dooie beest halfwege door ’t gat,
knorde tot z'n verhemelte zeer dee en ie omviel
van lachstuip op ’t stroo. An z'n vrouw vertelde-die
hoe de ouwe gehuild had om Griet — wat-ie gedaan
had en Sien grijnsde zuur.

In de loods lag dien nacht de ouwe vrouw wakker,
benauwd, angstig klappertandend, kijkend naar de
reten van het beschot, die licht waren van maanschijn.
De stilte koortste ’r tot angstzweet, de stilte in het
zwijnshok naastan, waar altijd gerucht in het stroo was

geweest. Dan bad ze... lieve God... lieve God...
 niks as lieve-godjes-zeggend, niet wetend wit ze zou
bidden en trilde van schrik toen ’n rat bij de ge-
reedschappen ritselde, telkens ziend het halve lijf
van het beest, de kwakken vet, de egale ribben. Een-
maal door ’'n zonderlinge speling van maanlicht,
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zilvrend tusschen de reten, meende ze den kop te
speuren, zooals ze ’'m in Engel’s handen door ’t gat
had gezien, met de roze wijde neusgaten en de stugge
haren. Klappertandend onder het dek begon ze dan

weer... lieve God... lieve God — heelemaal kindsch
— stak het hoofd tusschen de dekens, riep: kischt!...
kischt!... kischt!... beluisterde de stilte, de onver-

broken stilte met ’t alleenig geklik van verregende
sneeuw.

Den andren dag brachten ze eten met 'n extra, 'n
vettig varkenskluifje.

Ze vrat niet.

Den volgenden dag was Engel van huis, vergat Sien
eten te brengen en den derden dag vond Klaas ’t
eten zooas-ie 't gebracht had, met het vet gestolten
en de kluif er heel bovenop.

Groomoe vreet niet, boodschapte Klaas: ze is
ziek.

De ofiwe dag, zei Sien rustig: ’t zou 'n zegen voor
d’r zijn as ze uitstapte.

Knier stapte niét uit. Het leven leek ingeroest in
't zieke lichaam. Drie dagen lag ze met koorts, kwam
Engel eens kijken, kwam Jannie eens kijken, kwam
Suus angstig-verlegen eens kijken, kwam Sien stuursch
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en lompig eens kijken — ze stierf niet. Het was 'n

wonder. Gezonde kinderen sterven, gromde Sien, zoo

'n oud mensch dat God en de wereld tot last is, blijft
leven.

Het voorjaar proestte in ’t land, ’t werd Mei, Juni —
groen aan de boomen, zang in ’t groen, fluiten van
vogels.

In de loods hadden zwaluwen ’n nest gebouwd —
die sjilpten zelfs ’snachts. In de hoeken bij Knier
waren webben met ijvrige spinnen — bij tijden ver-
dwaalde een gonzende bij in het kot. Simon, de man
van Truus, was eindlijk terug voor drie weken, vond
z’n vrouw verfletst, met 'n gezicht dat 'm dee schrik-
ken, z6o had ’t tobben ’r vervormd en vermagerd.
De oogkassen waren groot, de jukken uit-stekend.
Alles op ’t gezicht was vermagerd, verdierlijkt, ge-
concentreerd om den grooten geel-tandigen mond, die
vooruitstond als om te knagen. En altijd 'n gedwee
smarttrekje om de dunne lippen, ’n groef onder ’r
oogen van ’t drenserig huilen.

In ’t dorp hadden ze 'm al gewaarschuwd van het
kind dat uit de wieg was gevallen, terwijl Truus 'r
moeder boven aan het helpen was — daaglijks
begon de vrouw, stil-klagend dat Aagje in 'n stuip
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was gebleven — en hoe ze ’r in was gebleven —.
en dat ze blauw zag — en dat ’t nie uit de wieg was
gevallen — en dat-ie 'r most gelooven... nie slaan...
o god nie slaan... dat al de menschen logen dat
't uit de wieg op de hersentjes was gevallen... maar
dat ze logen... o logen... o!... o!... dat ze blauw
zag van de stuip... heelemaal blauw... zooas Jannie
't ook had gehad... dat ze zoo angstig was... en of-
ie dr nie na ’'n gesticht wou laten brengen... nie
na ’‘n gesticht...

Hij, ruw, hoekig, bang voor de vrouw, die bang
voor hém was, liep naar de kroeg van Hasselaar,
daar drinkend met ouwe kennissen, kwam thuis als
'n schooljongen, verlegen en rilrig, had voor geen
goud ’n nacht in ’t bed bij zZ’n vrouw geslapen. De
laatste week, heel toevallig, liep-ie met Engel de loods
in, hoorde geluid in het hok. Hei-je nog varkes had-
ie gevraagd — en Engel verwonderd: weet je dan nie
dat moeder 'r leit? Nee dat wist-ie niet. Hij was zdo-
veel jaren weg geweest, had schoonmoeder niet gemist.
Dat ken je hebben, as ’r thuis gedonderjaag is. Simon
an 't kijken in ’t hok, an ’t vragen, an ’t vloeken.
Wat bliksem as 'r thuis 'n kamer was! Was ’t dan
moedwil? Dienzelfden dag bracht hij Kniertje weer



168 DE TWEEDE KLEINE VERSCHRIKKING.

over, boven den winkel, dreigde z’n vrouw de bee-
nen te breken as ze d’r kuren begon. Wat most 't
dorp denken as de ouwe kwam te krepeere in ’'n
loods? 't Was verdomme d’r digen moeder — d’r was
plaats !

Khniertje, nu in het oude bed, sprak geen woord,
knorde van plezier om het warmere dek en het
betere eten. Ze at met schrokkigheid van alles, bleef
liggen. De beenen waren te dik geworden. Suus
was veel op de kamer, hielp ’r, blij dat niemand ’t
zag, wilde ook wel eens praten, maar moeke ant-
woordde niet, lachte soms, knorde as 'n varken. Bjj
tijden meende je ’'n virken te hooren en as je ’r
ankeek had ze lichtende oogen. Je wer d’r koud van.
Simon ging heen den volgenden dag en Truus werd
kalmer van doen, liep soms de trap op naar boven,
schuw nog van kijken, bracht wat te eten en Suus
bracht te eten en Jannie bracht peren of applen. Groe-
moe at alles, knorde met lichtende oogen. Ze sprak
niet. Twee dagen na Simon’s vertrek, ’t was begin
Augustus en bij de herberg van Hasselaar waren ze
begonnen de koektent voor kermis te zetten, meende
Suus dat groomoe’s hand dikker werd. De magere
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hand van knokels en vel scheen vleezig te worden.
’s Middags zwol ook de arm.

Toen zee Jannie: Moeke gaat dood en Suus: ze
gaat dood van ouwerdom en juffrouw Klos die in ldng
niet zoo helder geweest was zee: Godd wil ’t. Driemaal
dien dag kwamen ze boven met apartjes, boterhammen
met appelstroop — gebakken aarpeltjes — tegen den
avond 'n botje en illes at groomoe, zdlfs de graatjes
van 't botje kloof ze met de vreemd-dikke hand —
en ze knorde. Een juffrouw in den winkel vroeg dien
avond of ze den meester niet lieten halen as ’t tdch
tegen het einde liep, maar Jannie die ’r hielp an zwart
veterband zei rustigjes: 't Is de ouwerdom en de ouwer-
dom ken je niet keeren. As je vier en tachentig bin,
mot je wel dood.

Den volgenden dag leefde ze nog, kon de waterig-
zware hand niet bewegen, lei ze voortdurend op een zij
zonder verroeren. ’s Morgens bracht juffrouw Klos 'n
kop koffie met een opgewarmden pannekoek met stroop.
Stroop was goed voor zieken. ’s Middags om twaalf
bracht ze wéer koffie met suiker. Daar was moeke
altijd dol op geweest — tegen twée ging ze ndg is
na boven met 'n bordje soep om ’'n dood mensch
levend te maken, soep van ’n héél ons kalfspoulet, erg
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fijln gehakt — nou as je weet dat ’t heele dorp, zelfs
de wethouder, alleen ’s Zondags magere lappies of var-
kensvleesch at! — en zee moeke hier hei-je 'n borretje
— en warrem was ze nog in d’r bed, maar d’r oogen
leéen gebroken —- alles an d'r was slap. Juffrouw Klos,
Suze opgillend, was naar benee geloopen, naar d’r broer
toe en Engel, die bezig was den koestal te betim-
meren om 'r in te laten dansen bij muziek — wat-ie
elk jaar dee omdat ’r bij Hasselaar en Breeman zoo
weinig dansruimte was en omdat 't altijd wat gaf van
de boeren die bij 'm stalden — was met 'r meegegaan,
had moeders oogen toegedrukt. Op de sterfkamer
had-ie knikkend gepraat met het gevoel héel-braafs
te zeggen, wat je rustig kon ztggen, omdat zeggen
geen d6én was: ,Dan zel ’k nie bij me laten dan-
sen en de muziek afzeggen” —, maar juffrouw Klos
r in haar nog heldere bui an denkend dat 't kermis
was, dat de levenden 66k rechten hebben, had gezeid :
»je mot an je femilie denken. Dat mag-ie nie doen” —,
waarop Engel geantwoord had: ,Dat is waar. Van enkel
treuren ken je nie leven.”

Den anderen dag was Kniertje gekist. De kist kon
de trap niet op. Ze hadde de doode naar beneden gedra-
gen, 'r gelegd in het kamertje naast den winkel, gelijk-



DE TWEEDE KLEINE VERSCHRIKKING. 171

vloers, 't deksel nog niet an-geschroefd, wat ’t gebruik was.
Dekist stond op den grond met’t eindlijk-dood vrouwtje.

Vrouw Abel, verveeld, hield de boodschappenmand
op de ronding van 'r arm. Ze noemden ’r Dribje in ’t
dorp, omdat ze zoo parmantig dee met dribbel van
heupen, altijd gehaast liep alsof de dag veel te kort
was. Ze was kittig van doen met piendere beentjes,
beentjes als aaltjes beweeglijk. Al wat ze boodschapte
leek gewichtig en druk. Met 'n pond soda in 't mandje,
kon ze den weg zoo smaaklijk-ijvrig betippen, zoo drib-
blend met schokkende heupjes, dat elkeen wel zei: de
vrouw van Abel heit inkoopen gedaan én wat heit
ze ’t druk — én wat 'n bereddering om niks.

»0O7 —, drensde Truus, weer heelmaal van streek —,
»a8 'k an die tijjen van vroeger denk — hoe we ’t
toe beter hadden, véel beter — geen winkel hoor —
slecht hebben we ’t nog nie — me man is 'n best
zeeman en ’'n goeie man en nie zoo an de drank as
me broer Engel.... Die heit ook dikke beenen van

’t drinken.... Maar iz dat ’'n wonder?.... Is dat
'n wonder? Zoo'n vrouw as me schoonzuster zou
de beste man na de kroeg jagen.... Is ’t nie waar?
Mijn man zeit altijd: as jij ’t bont maakt dan kom ik
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nooit meer na huis... Dat zee-die voor we trouwden...
Nog an de huwelijksche dag zee-die ’t.... En zoo as
dié de pest heit an Sien... en...”

Haar spreken was van ’n zachter gerustheid, nou
vrouw Abel kalm stond te luistren en gevoeliger wor-
dend door de zekerheid dat ze wel blijven zou tot
Jannie met de petroleum terug kwam, begon ze confi-
denties:

» .+ Zoo as Engel de pest heit an Sien.... We
hebben allemaal de pest an d'r... Snoepen as ze
doet. . .. Klaassie mot tellekes stiekum peperemunt voor
d’r halen en zoethout.... En an Sinterklaas heit ze
'n heel suikerhart alleen opgevreten.... En vies as ze
is.... Alles doet ze in één emmer, d’r groente wasschen,
dr vulnis.... Zoo as ze de grond gedweild heit,
wascht ze d’r groente weer in de emmer. D’r gaat
geen middag voorbij zeit Engel, of d’r zitten haren
van d’r in ’t eten en over de japon van de ouwe vrouw,
toe die hier gebracht wier, liepen zoo de luizen....
Toe zee Simon je mot 'r goed schoonmaken.... Toe zee
ik: as de luizen weggaan dan sterft ze.... Nou is ze
gestorven. En ’'n hartzeer as 'k ’r van hei dat ze me
nie gezoend heit, dat ze me nie gezoend heit” ... ., ein-
digde ze in plotslingen overgang aan de doode denkend.
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Ze huilde weer, zieklijk-verteederd, geheel vergeten
wat ’r gebeurd was. 'r Geweten was ’n onvast dingske,
kamermuf zieltje van ver-imbecield garen-en-band-
vrouwtje, dat alleen wist van leven zooals 't zich
in dorp en dorpsstraat toonde, leven van dorpsleu-
terij, waarin uitsluitend dorpsschokkingen waren, dood
een schaduw van ver-affe beteeknis, waarmee alleen
dédden te maken hadden, ’t dorp niet, de dorps-
straat niet, 't hekje om de kerk niet, de veldwach-
ter niet. Dood Aagje was haar een zuigling die
buiten ’t dorp niet bestond, wier herinring éen was
met de vakjes lappen, rollen lint, keper — bin-
nen — de rust van ’t grijze dorpsstraatje — buiten.
Als ze dacht an dood Aagje, zag ze geen kind met lief-
werklijke trekken, maar vage witte windslen — en wel
eens een vuilen luier en een billetje met vetplooien en
het gelijkvloersch kamertje naast den winkel waar de
kist stond — en de weegschaal — en de spaak met hoeden
en mutsen — en de glazen kastjes met chocolade —
en de stopflesschen met suikerboonen — en den pot met
gemarioneerden haring — en het straatje met onge-
lijke keien en den gelen gevel der overzij — en de
herberg van Hasselaar op het pleintje met ’r groen
onderdeurtje — en den handwagen van Horrel, die
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gekettingd aan een paal stond — dat alles en véel
meer — blauwe lucht ’r bij en meerdre gevels en
smullen en hemden in ’t winkeltje en fleschjes eau-
de-cologne en de bus met kaakjes achter glas —
alles dat, alles dooreen in fletse vervloeiing, niet
afzonderlijk, geen beelden in strakke scherpte, niet
opmerklijk, sterk of gekant, maar als duffige dingen-
warreling, wit en vaalwit en grijs en groezel-zwart
en ook wel verlept, niet aandringend rood. Haar
moeilijk tobben over ’t doode kind was ’'n suffen
over iets dat uit het dorp weg was, haar ver-
driet een troeble, dompe, benauwende dingen-mist,
waarin ‘n kinderbuikje, geel-vleezig —- kinderbeentjes,
geel-vleezig — en ’n luur verlept-groenig — en ’'n
spoelkom en soms helderder 'n blikdoosje met spelden
en 'n paar gespreide knieén en in de deuk van haar
schoot ’t heele lijfje, met trekkende beentjes en ver-
zuurde melk loopend uit ’n mondje, glijdend langs 'n nat
nekje en kindervingertjes wriemelend, wrie-me-lend, wrie-
me-lend — en altijd wedr de zwoele aanmisting van’t
winkeltje — ’n kinderbeentje en ’'n stopflesch met
rood-bruine boonen en de glim van de weegschaal
en ’t soezig geknikkel der struiken over de schutting
van Horrel en de handwagen van Horrel, die met 'n
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roestigen ketting an ’'n paaltje dompte . . . . Haar verdriet
was ’'n déel van haar lichaam geworden, zooals ze voeten,
beenen, armen, 'n hoofd had. Er was 'n altijd leege kla-
ging, ’n zeurige huilerigheid in ’r, die elken schok of smart
tot denzelfden kring van kniezing terugbracht. Eens
was ze gaan zitten huilen omdat ze de lamp wou an-
steken en de lucifers nat waren, allemaal nat met

afpoederende koppen — eens omdat de zuurtjes in de
stopflesch klonterig kleefden — eens bij onweer omdat
ze de slagen niet héoren kon — eens toen Engel op

de harmonica speelde. Soms had ze uren van rustige
goedigheid, andre van gejaagdheid en angst. De dood
van ‘r moeder had ’r niets gedaan, niet verschrikt, niet
verrast. Bij Aagje was dat anders geweest, maar ook toen
was het klagen eerst gekomen met de leegte, toen ’t
kind er niet meer was. Al wat ze zig, hoe roerloos
ook, was vin het dorp, van het straatje, eigendom van
’r leven. Nu de neergelaten gordijnen, op de eerste ver-
dieping, het aspect van het huis verzwaarmoedigden, de
kist in het kamertje stond, waardoor heen ze telken-
male moest, om in het keukentje, dat ze behuisden, te
komen — Jannie en Suus fluisterend spraken — nu
het huis vreemds had, schemer van witte gordijnen &n
’n bruine kist in 'n hoek met matglanzende schroe-
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ven — werd machtiger over haar de aandompende
dingen-mist, waarin winkeltjeszaken, billetjes van ’n
klein traplend kind — heel vaag en verdoezlend
als wapper van kaarsvlam in donker. Bij ’t spre-
ken over dooie Kniertje, over wit ’r gebeurd was,
wat ze gedaan had — sprak ze in sfeer van huilrig-
geklaag-over-Adgje — sprekend van Khniertje, tobbend
over Aagje — huilend om Kniertje, als ’n aanleiding,
'n prikkel, zooals ze over de natte lucifers, de klon-
tende zuurtjes, het onweer, het harmonica-gespeel gehuild
had. Ze voelde verlichting als ze huilde en wanneer ze
huilde, sprak ze het minst verward.

Zoo ze nu griende, leunend tegen den deurpost, bleek,
het gezicht vermagerd, met schichtige vel-trillinkjes om
’t uitspringend gebit, was weer ’r klacht over de moeder.
en 'r verdrietig gemurmureer bij Adgje.

»Ja — ja,” knikte de piendere vrouw van den
bakker, nauwlijks nog luistrend, wieblend, niet wetend
hée ze weg zou komen. Maar met dat muziek in den
stal van Engel Gool, na’n pauze die langer geduurd had,
weer krakend van pianogerinkel en pistonistengesnerp
door de opene deuren tetterde, kwam van het volk voor
de koekkraam, langzaam zeurig Jannie met de kan.
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»Daar is ze,” zei vrouw Abel, 't hoofd in vlug
geknikker: ,krdcht hoor!” — Met ’n zet dribbelde
ze weg, driftig-parmantig, de mand met ’t pond soda
als iets bijzonders vooruit op den buik.

»Is me dat wegblijven!” —, drensde juffrouw Klos:
»jij bin toch 'n doerak... Me zoo alleen laten... Me
zoo alleen laten... Me zoo alleen laten!”

»Dat hoef je nie driemaal te zeggen,” snauwde Jannie :
» kK bin nie doof” ....

»Me zoo alleen laten in 't donker” ....

»Ze zellen je nie stelen,” zei kregel 't kind: ,ik
wil ook wel is wat van de kermis zien... Gister
hei-je me 6ok thuis gehouen.”

,O! O!... Wat ’n kindere,” klaagde juffrouw Klos,
opziend naar den hemel, die geheel donker was gewor-
den, zwaar donker zonder sterren. Jannie gewend
aan 't gezaag, liep onverschillig 't winkeltje in, nam
de lamp uit den hanger en voor de deur vulde ze de
peer, luistrend naar het klukken der olie of 't vol liep.

»Hei-je lucifers?” —, vroeg ze nog bukkend.

Moeder betastte de zakken buitenwaarts, wat sleutel-
gerinkel en zacht gerammel van andere dingen gaf.

»Nee,” zei ze, zoekend.

»Nou, jassus ik ook nie,” snauwde Jannie.
12
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»,Ga ze dan halen,” zei juffrouw Klos, de polsen
geruchtig betastend :.... ,Bij ’t stel leit 'n doossie.”

,Ajazzus telkes voorbij de kist,” huiver-angstig en
korzlig zei Jannie, die bang was in 't donker, altijd op
Suus wachtte om naar bed te gaan.

»De kist zal jou nie opvrete,” zei moeder met
onrustige oogen.

»En 'k doe ’tnie,” zei Jannie huilrig: ,’k ga ze nie
halen... Dan mot jij maar lucifers in de winkel leg-
gen... Doe jij ’t dan.” '

»Bin jij bang... groote meid,” redeneerde juffrouw
Klos, droog in de keel: ,d’r leit 'n doossie bij 't stel
en een op den schoorsteen” ...

Jannie stampte driftig op den grond en haast heesch
van angst, snikkerde ze: ,Omdat jij te bang bin
mot ik ’t doen... Met die smerige kist... om die ook
diar te zette... En nou zil 'k ’t doen... Maar
voor ’t laatst hoor je!... En dan doe ’k ’t niemeer!...
Hoor je... Ik bedank je!... Dan mot jij maar lucifers
op zak steken! Hoor je!...” '

Met 'n zet schoof ze 't winkeltje in, duwde de
zijdeur, die piepend dichtklepte, open en de deur van
de keuken die met ’n plomp toeviel... en ’'n- hand
naar ’t stel... en ’t doosje... en ’n koude ver-
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dwazende angst... en 'n ruk an de deur en met 'n gier

de kist langs.... en de andere deur en opgewondener-
woedend dan: ,...En nou doe 'k 't niemeer!... Vraag
t nou nog is!... Doe ’tzelf!... Da’s voor me ker-
mis!... As andere lol hebbe!... Dan mot ik thuis
blijve! ...

Hortend snikkerde ze bij 't knielen voor de lamp.

Zacht overschemerde de aanzwellende lampschijn het
witte gezichtje, fijn en met diepsels onder de oogen.
De gebogen kam hield glad de haren langs ’t voor-
hoofd — daar achter slodderden ze weg, piekrig, verkroesd.
Het jurkje was van vaal geel met breede bruine strepen
en ’'n ceintuur van bruin leer omkneep ’t middeltje.
Ze droeg de lamp naar den hanger en 't volpropte,
verwaarloosd winkeltje met de overladen hokken aan
de wanden, de toonbank en het goed dat aan de zolde-
ring hing, kwam in domligen schemer. Er was van
alles — ’'n pot, half-gevuld met kalkpepermunt —
'n trommel met glazen deksel schuinweg met kaak-
jes, oudbakken figuur-kaakjes en kaakjes met ge-
smolten witte suiker —, ’'n vak met sigarenkistjes
overwippend de planken —, ’'n plank met schulpen
doosjes, schulpen doosjes met spiegels en schulpen
doosjes met hengsels — fleschjes eau-de-cologne —
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weer 'n bus kaakjes — ledige roodlakkige bussen,
kartonnen doozen — ’n glazen pot met roode suiker-
boonen, een met citroenzuurtjes, geel en verplakt — ’n
keukentje met kinderservies. Achter waren vakken met
lappen, vermufte zomerstoffen, lappen van-zwartbruin,
rood met stipjes, pompadour, dof-blauw en enkel rood,
alles op elkaar in dikke lijnen — er naast rollen
lint om wit papier, helblauw en rood en geel en weer
lappen van créme-geel en wit. De wand naar de zij
van 't winkelkamertje was behangen met strakplooiige
blouses, licht-rose en donkerblauw, en vrouwshemden
wijd-uit en smullen, vergeeld van ouderdom. Eén
vrouwshemd, voor bij de deur, had ’n lekstreep,
geel-bruinig, uitloopend naar onder, alsof ’r thee langs
was gemorst. Er hingen daar reclamebiljetten van
‘n sigarenfabrikant — lachende boertjes met zware
dampende sigaren. Bij het raam met de étalage achter
groene gordijntjes, stond de toonbank, overlegd met
platte uitstaldoozen, doozen met stoffige-glazen deksels,
daaronder schimmig gedoe van chocolade-tabletten,
pakjes chocolade met beeltenissen, doosjes sigaretten,
broches, dassen, beursjes, meerschuimen pijpjes. Onder
de peer van de lamp koperkleurde de weegschaal —
aan de balken, bruinroestig, was gehang van speel-
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goed, scheepjes, tasschen, springtouwen, lampions.

Over dit gewar van verwaarloosd, oudbakken goed,
benauwd opgestuwd en verstopt in ’t lage, langwerpig
winkeltje, dat vroeger 'n kamer met bedstee geweest
was, loomde ’t lampegeschemer, sterkst van roodgelen
schijn op de bladen der weegschaal en de gespannen
blaas van den haringpot. Achter de toonbank enin de
vakken bleef schaduw, dreven geheimzinnige spelingen

van zwart.

Nu de buitendeur was gesloten, tetterde zwakker de
muziek van oom Engel en het dopje, boven de lamp,
knerpte rustig aan de ombogen haarspeld. Juffrouw
Klos, bruingeel bij ’t licht, 't voorhoofd met bultige
schaduw, was suffig achter de toonbank gaan zitten.
Jannie keek door de ruit van de voordeur. Soms hoste
’n scheut boeren voorbij, plomp betrappend den weg,
rauw-strotterig brullend.

,Daar is Suus,” zei Jannie op eens, blij de deur
openmakend, met zoo'n ruk van pleizier dat de bel
aan de ijzeren veer rekkend bleef schellen. Suus warm
en verhit, met 'n kleur van opwinding, kwam even
kijken. Ze had ’'n half uur gezeten in den bakschommel,
achter de herberg van Hasselaar, télkens weer centen
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betalend om mee te schommlen met de zweetende klit
jongens en meiden — de meiden gillend en schreeuwend,
de jongens met plat-gepruimde sigaren, dronken en
dierlijk. Den heelen avond was het daar ’n kwijlend
gezoen, 'n loddrig gegil. Als de schommel hoogerop
wipte, krijschte de Kklit, vlogen de vonken van de
sigaren, vielen petten omlaag. Suus verwaaid, met 'n
scheur in ’r blous en 't voorhoofd gebrand door 'n
sigaar, was nog buiten adem. Rood en met vochtige
oogen, raasde ze de schemering van ’t winkeltje binnen,
puffend, vertellend.... ,Die jongen van Brand is

me gevallen, gevallen! — godzegenme wat dee-die 'n
smak! He!.... Z’n neus an bloed en z’'n oog kapot!
Die stommeling!.... Was me gaan staan op de rand

en toe trapte-die-mis!.... Je docht dat-ie dood was —
zoo as-die bleef leggen!.... God wat bin 'k bezweet!...”

Half ging ze zitten op de toonbank, het bruin haar
glanzend in ’t licht, de oogen schitterend zwart. Ze had
het gezicht van haar moeder, voller en frisscher en op
't voorhoofd hoogwallend, was ’t franje-geslier van ’r
haar in ponney geknipt

»18 't vol bij de weg?” — , vroeg juffrouw Klos.

»Nou hoor!.... D’r is 'n volk gekommen van buiten,
nou!.... Oom Engel heit wel twintig sjeezen en
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bij Breeman zijn d’r 'n menschen, ’n menschen....
ze staan in de gang — zoo vol as ’t d’ris.... Hei-je
nog centen, moe?”

»Je heit centen gehad,” rekende juffrouw Klos, beevrig
de la van de toonbank, waarin ’t veterband, knoopjes,
haakjes en 'n doosje met kleingeld, opentrekkend.

De magere vingers grabden er in, uittellend cent
voor cent, goedig-geduldig.

Suus liep terwijl fleurig naar achter om ’r haar wat
te kammen, dat de jongen van Horrel in den schommel
had losgetrokken.

»Mot hier geen licht op?” —, schreeuwde ze van
achter, tastend naar lucifers en ze niet vindend:

»Wiar zijn de lucifers!... Alles raakt zoek!...
Leg 't dan op z'n plaats as je wat gebruikt!”

Ongeduldig kwam ze terug, de deuren toeslaand.

»Nou, ddar leggen ze,” wees Jannie.

»Steek-ie ’t lich-ie bij groomoe an,” schuw zei moe-
der die bang was voor Suus.

,Dat mot Jannie maar doen,” snauwde Suus: ,je
ken hier nooit kommen of d’r is wat te doen!”

Gehaast omdat de jongen van Horrel, die-met-z'n-
knappe-meissiesgezicht, om den hoek stond te wachten,
kletste ze de deur toe, stiet in 't kamertje naast-an tegen
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'n stoel, klepte de andre deur open, scharrelde in ’t
keukentje, waar ze schel-vroolijk floot.

»Dan mot jij 't maar doen,” zei juffrouw Klos, ge-
dwee, met zenuwtrekken van ’'r neus naar de mond-
hoeken.

,En ik doe ’t nie,” ruziede Jannie, spichtig: ,ik
hei de olie gehaald. — Laat zij ook is wat doen.”

Nijdig van schreeuwstem, riep ze door den kier van
de deur: ,moe zeit dat jij de pit mot ansteken — en
anders krijg je geen centen.”

sNou en vast nie!” -—, schreeuwde Suus terug:
» k zal me pooten van nieuws-an vuil maken ... Zijn
jullie gek!”

»Dan zal j’is 'n keer minder schommelen,” sarde
Jannie, ,ik mot wel héelemaal thuisblijven, vuile egoist!”

»Bgoist die ’t zeit, draak!” —, schold Suus van uit
de keuken.

»Draak? — Daar bin jij te stom voor! Mispunt!”
—, schold Jannie, 'n schop tegen de deur gevend
van woede.

-Nou! Nou!”, suste juffrouw Klos huilerig: ,maken
jullie géén ruzie.... om zoo’n kleinigheid .... om zoo'n
kleinigheid .... me hoofd bonst toch zoo.... Dan zal
ik ’t wel doen”....
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Opstaand van achter de toonbank, niet bangerig nou,
omdat Suus achter was, ging ze naar 't keukentje, waar
de lamp brandde. Suus wrong het lang-bruine haar in
'n knot voor den keukenspiegel naast 't fornuis. Het
nachtpitje stond op den schoorsteenrand met 'n verkoold
pitje er in. De vingers van moeder vischten ’t op,
wreven de beoliede toppen an ’r haar.

» Was dit nou zoo’n moeite?” —, klaagde ze — ,om
’t pitje effen te voorzien.... om daar zoo’n herrie over
te schoppen” . ...

»Nou wou ’k nie!” —, keef Suus, nijdig uitvallend :
»wie maakt de bedden? Wie heit de vloer geboend?
Wie heit meegeholpen om groomoe te wasschen? Wie
heit de blauwe pan geschuurd? Je ken mijn wel alles
laten doen! Ik bin geen meid hoor!.... De heele
morgen hei’k an de wasch gestaan en me pooten stuk-
geschrobd!.... En wat voert zij uit! Nog te lui om
’r ’n pitje in te doen! Tk laat me nie judassen!”...

»As ze nou bang is voor de kist,” zei moeder zach-
jes, het pitje anstekend met sterk gebeef van de
handen.

»Dan mot ze maar nie bang zijn,” snauwde Suus,
de haarspelden in den wrong duwend: ,’n meid van
haar leeftijd mot nie bang zijn... Uitvluch-es!. ..
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Klets!... Ik de meid, zij de madam! Dat zou jjj
wel willen ... Ja, dat zou jij wel willen” ...

Ze keef nog terwijl moeder 't kamertje in-ging en
op 't zeil van de tafel beevrig het nachtpitje zette,
klein vlamske boven de olie, dat de kamer in duister
liet, wittige schampvlekjes gaf op de schroeven der
doodkist, de koopren gewichten der hangklok.

Suus kwam ’r na in den winkel, telde de vettige
centen op de toonbank.

»Is dat alles?”

»Je hei strakkies gehad,” zei schuchter de moeder.

»En wat hei’k gehad?” —, zei Suus driftig: ,tien
centen strakkies — nou weer tien centen... D’r is
geen meid in ’t dorp die 'r zoo armoeiig bij loopt...
Dat ken je wel houen, hoor!”

Ruw smeet ze de centen op 't glas van de uitstal-
doozen: ,’k Ga net zoo lief as dienstmeid bij andren!...
Daar werk je je voor in ’t zweet!...”

sNou dan,” suste moeder, de centen bijeen' wrij-
vend en ’'r ’n dubbeltje naast leggend: ,nou dan —
as je maar nie zoo schel praat... zoo schel praat...
me hoofd is zoo zwaar...”

Suus zonder dankje te zeggen, veegde ’t geld in
‘r hand, liep ’t winkeltje uit, de deur open latend en
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’t. schelletje klingelde lang-klaaglijk telkens ’'n tik en
nog een.

Achter de toonbank zat huilrig juffrouw Klos, de
maagre vingers om het voorhoofd en praatte zacht-kreu-
nend: ,O, wat ’'n noodlot... Wat 'n kinderen!...
Wat ’n zorgen... Lee 'k in me kist... lee 'k d’r
in! O!” ...

Jannie, hangrig, gewend aan ’t gezanik, 't eeuwige hui-
len, was buiten gaan staan. 't Was roeziger — meerdre
troepen hossende boeren dreunden voorbij. Bij de koek-
kraam van ’t schreeuwende, tierende joodje was 'n
knuistig gedrang. De walmende toortsen, roet en vlam-
men uitploffend, zetten in brand het vleesch der ge-
zichten. Handen, die op-geheven werden met num-
mers van verloote koeken, leken purper van aanslag
en 't beweeg der petten en kappen golfde 't licht-
vlak langs, oversproeid van rossigen gloed. Boven
de menigte uit, lodderend-schreeuwend, dansend als ’n
krankzin’ge om d’aandacht te trekken, was ’t joodje
galmend z'n Oho’s, 't gelaat rood bevlamd door ’t
licht van de toortsen. Het ijzeren rad in z’n fel ge-
wentel tegen de klik-van-fortuin, had ’t vinnig geblaas
van 'n mes tegen ’n draaienden slijpsteen.
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In de herberg van Hasselaar dansten de paren in
flets-rooden schemer — telkens schoof langs ’t gat van
de deur ’t silhouet van ’'n paar, zwart bij zwart, lichamen
tierlend in schokkend gezwabber. Voor de ruiten, bevei-
ligd door latten, bonkten de ruggen van kijkende drin-
kers, schaduw-plompsels in gele vierkanten.

De dorpsstraat, donker en nauw werd zwaarlijk betrapt.
Uit ’t duister raspte gezang, ’t bruute gebler uit drank-
dikke kelen, met kets-slag van mans- en wijfsvoeten.

Het was 'n strooprig gelol van breede bekken, bulk
en krijsch die de stilte doorpaarsten.

Uit den stal van oom Engel retterde luid de piston,
overgillend ’t pianogehort, en ’t ijzeren rad van 't
joodje slierde met slijpend gezoem, scherper van klank
dan het meidengebrul in den slingrenden schommel,
waar alles 'n klit was van rokken en petten.

Jannie, voor de deur, keek geprikkeld 't winkeltje in
waar moeder kniezig zat te breien. As ze maar dorst.
As ze ’t ldppen kon. Om je dood te grienen. Ieder
was uit en had lol. Om nou te sterve. Net op ker-
mis. Zoo stom. Dat vervelende mensch. Altijd gezeur
met 'r gehad. En nod net. Nou net!

Van ’t pleintje kwam ’'n schokkende hoop boeren,
maaiers en meiden, bebeukend den grond, krijscherig
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galmend — heiseheiseheise — heiseheiseheise — hop-
sasa.... Ze hosten in slier in ’t duister, ’t straatje
afsnijdend, schoon-vegend, alles opdringend naar den
stal van Engel. Een gillende vrouwsstem, slijmrig en
schor, koe-klaagde hopfalderiere — hopfaldera — en
weer 't bulkrig geweld der mansstemmen — ’t lijven-
gehoop in ’t donker iets logger van duister — 't
vonkengedwerrel uit 'n sigaar, wegwaaiend, scherprood
van spetjes — en stompend gedraaf het winkeltje
langs met schemerlicht-schijn op de voorste gezichten,
op 'n boord, op 'n hoed — en weer ’t duister, de
ruggen massiever-van-donker dan ’t zwart.

Een kwam terug, de meid die diende bij Prins,
bezweet, met confetti-geplak in ’t zweet van ’r nek,
in ’t zweet van ’r koonen, in ’t zweet van ’r voorhoofd.
Na-snakkend van ’t hossend geplomp in de straat —
liep ze Jannie lawaaiend voorbij en ’t winkeltje binnen.

Juffrouw Klos schrikte op.

»Jeesis mensch wat bin ’k heet . ... Allemachtig’k
smelt . ... Die kerels, die trappen maar raak! ... Kijk
is me rok... Zoo hebben de sloeries 'm afgetrapt ...
Zou je ze mie op d'r bek slaan? Da’s me zondag-
sche.... Goed van zeven stuivers de el.... Naai
dat nou is.... D’r is geen naaien meer an!”...
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»Dat ken je wel stoppen,” zwakjes-lachte de vrouw
achter de toonbank. ‘

»Ja stop maar is! D’r is geen stoppen an.... 't
Goed is zoo draa-ig.... 't Is goddoome 'n schande...
'’k Ben blij da-je open bin hoor!.... Heije is 'n
brief-ie spelden voor me. ... Veiligheidsspelden hei je

nie, wel?”
»’k Zal is zoeken,” zei juffrouw Klos, de la open-
trekkend: ,je mot zoo van alles hebben, h¢?.... En

we hebben ook van alles.... Maar je weet nie altijd
waar 't zit.... We hebben zoo'n boel in huis....
En me dochters die hellepe ook.... De een leit
't hier, de ander daar.... D’r motten nog veiligheids-
spelden zijn .... Jannie! Jannie, waar leggen de veilig-
heidsspelden ?” . . ..

»Doe maar geen moeite,” meende de meid: ,’t is
toch voor ’'n oogeblikkie en strakkies trappen ze
't weer af, de kerels.... Ze halen met d’r pooten
je goed van je lijf.... As je staal an had zouen ze
’t nog van je scheuren.... Doe maar geen moeite,
juffrouw . ... Geef maar ’n brief-ie gewéne en 'n veter
voor me laars!”

Juffrouw Klos, koppig als ze wat zocht, rommelde
de la onderste boven, beevriger wordend nu ze niet vond.
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- » ++.. Die meissies, he.... Die meissies rommelen

Z00.... 200 is 't ’r — 200 is 't 'r nie.... Jannie,
waar hei-je de veiligheidsspelden gelegd!.... Hoor je
me nie ?” :

»Ze staat 'r nie,” zei Trijn uitkijkend: ,Zeker 'n
endje opgewandeld: ,juffrouw zoek nou nie.... Asje
~zoekt vin je nie....”

»Dat zeg u.... As je zoekt vin je nooit....
't Doosie heit hier toch gestaan.... En gister
hei’k ’'r nog een genomen voor me boezelaar... O!

Wat ken je dat zenuwachtig maken, he?.... En

De zenuwen da’s ’n straf.... O! Wat vin'k dat
ellendig.... Nee, dat binne haakies en oogies....
En da’s merkgaren.... En da’s elastiek.... En dat
binne knoopies.... Wat je toch van alles mot heb-
ben, h¢?... En da’s ’t ook nie.... Dat binne veter-
banden”....

»Nou, zoo een mot '’k ’'r net hebben.”

»Da’s wel toevallig, he? Een of twee?.... Je krijgt
d’r twee voor 'n cent” ....

,Dan maar twee, he¢.... Hehehe!.... Je zal an
mijn nie rijk worden!.... As je d’r heelemaal 'n

cent an verdient, verdien je nog niks ... Sjongen wat
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'n artikels van niks. Wacht nou zal '’k ’m maar
meteen ’r in rijgen” . ...

Ze trapte de laars uit, zette 'r op de toonbank,
peuterde den verganen veter uit de gaatjes. Terwijl
rommelde juffrouw Klos zenuwachtig zoekend... ,God
waar die spelden nou zijn!.... Hier heije de naal-
den.... O, die kinderen da’s 'n vloek, das 'n vloek....
Om spelden zoo weg te stoppen” ....

»Mensch mot je daar om huilen,” zei Trijn goed-
hartig: ,’t Is heelemaal de moeite nie waard....
Huil as je begraven wor.... Geef nou 'n gewdon
brief-ie!.... Wat zoek-ie nou? Ze leggen toch vlak
voor de hand!” ....

»Dat binne geen veiligheidsspelden en ’k ken d’r op
zweren dat 'r ’n doosie stond” ....

»Nou jij snottert ook om niks.... Ik bin voorzien,

»Ze binne d’r gewéest”, drensde juffrouw Klos, hui-
lerig.... ,0O, wat 'n getob.... En as ’k maar nie
z0o0 overstuur was van me moeder... van me arreme
moeder” . ..

»Is-die dan zieker?”, zei Trijn bukkend om de laars
aan te trekken.

»(Gisteremorgen gestorven,” klaagde juffrouw Klos,
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de oogen droogwrijvend: ,zoo’n goed mensch... je
wil d’r tdch nie missen al is ze vier en tachen-
tig”

»Vier en tachentig?”, verbaasd sprak de meid, 't
bezweet hoofd met de confetti bij de lamp schuddend:
,200 oud wil ik best worden!” :

»Ja 't is ’n leeftijd”, knikkerde juffrouw Klos,
ietwat blij-ig dat ze 'n moeder had, die zoo oud was
geworden.

» Vier en tachentig — vier en tachéntig,” benadrukte
de meid: ,dan is ze nie in d’r wieg gestorreve”
— ze bukte weer naar de laars, den veter halend door
de stoffige oogjes. De zweetrige nek met de plakking
van confetti — de jongens hadden handen vol in ’r hals
gestopt — dat kleefde Overal onder ’t lijfje — roodde
pootig in den lichtkegel der lamp.

»Ja-ja,” zuchtte juffrouw Klos: ,twee dooien in
korten tijd ... Twéé dooien.”

, Waar leit ze?” —, vroeg Trijn, klaar met de laars:
,Leit ze boven?”

»Welnee,” vertelde juffrouw Klos: ,de trap loopt
om, begrijp-ie?... Kijk z60 met 'n bocht”...

»Ja precies.”

,...Nou toe wouen ze de kist na boven bren-
13
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gen... 't Is zoo'n kleine kist nie... As je moeder
zag, docht je wit 'n schrale vrouw, niewaar, maar as
ze uitgekleed was, viel ’t lang nie mee... Da’s gek,
he?... Dat zou je zoo nie zeggen... De kist is lan-
ger ag de toonbank...”

»Wel hoe is ’t mogelijk!” —, sprak de meid.
Ze hield den brief met de spelden in de hand, nieuws-
gierig.

»-+. Toe wouen ze de kist opsteken... O, men-
schen zee k... verbeel je nou toch!... je hoef heele-
maal nie te probeeren... We krijgen nog nie eens de
leege kisten van ’t goed na de zolder... Die binne
wel driemaal zoo klein... Nou is 't waar dat die
hooger binne... maar ’t zit 'm in de lengte en nie in
de hoogte... Maar zoo eigewijs! God zoo -eige-
wijs!... Ze wouen ’t toch is probeeren... en al de
kalk stieten ze van de muren... O, zoo eigewijs en
zoo naar ’'n leege kist as die stoot... Je bescha-
digt de kist zee ik... Zoo eigewijs! Toe mosten
zm wel zetten naastan en hebben ze met Suus
moeke na benejen gedragen... Da-was veel mak-
lijker... Want 'n mensch ken d’r op en d’r af, maar
'n kist al was die zoo klein as die doos — dat gaat
nie — dat gaat nie... En wat 'n dikke beenen!...
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Daar stong je versteld van... Zoo dik... zoo dik as
de bus van de thee — nog wel dikker... Je wer d’r
ijzig van — Hoe dat zou kommen, h8?... Hoe komt
r in, wat 'r nie in zat?...”

»Ouwerdom,” lei Trijn uit. Het verhaal van de doode
vrouw, die vldk bij ’r in de kist moest liggen, prik-
kelde ’r nieuwsgierigheid. Ze was verzot op histories
en ’n lijk had ze nog nooit gezien.

»Leit ze hiernaast?” —, vroeg ze om wat te
zeggen.

,Cekist,” zei juffrouw Klos: ,en 'n mdboie dooie...
’n mdbie dooie... rustig as ze léit... Of ze lacht” ...

Er waasde ’'n stilte in ’t winkeltje. Het dopje
boven de lamp knerpte aan de haarspeld, maar van
buiten lalde geraas van hossende boeren. Bij Engel
scheen pauze te zijn.

» kK Zou d’r bést willen zien,” zei de meid, stijf-
kijkend in de lamp.

,Daar schrik-ie van as je ’t nooit hei gezien,”

glimlacherde juffrouw Klos — in geen tijd had ze zoo
lang en gezond geredeneerd — ze voelde zich haast
plezierig.

,Vast nie. Vast nie,” ontkende de meid: ,ik ken
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bloed zien zooveel as ’k wil en schrikken doe 'k heele-
maal nie.”

»Nou as je ‘wil,” zei aarzlend juffrouw Klos, zelf
niet den minsten lust hebbend.

,1k wil wel,” hield de meid an, zachter pratend of
iemand te luistren stond.

»Dan zal 'k eerst de voordeur sluiten,” knikte juf-
frouw Klos: ,met die kermis niewaar... en al dat
vreemd volk... Waar is nou Jannie?... O, die
kinderen... Nou staat ze zeker weer bij de koek-
tent...”

Ze sloot de deur en de bel klingelde langzaam van
slag, nog rekkerig schellend terwijl ze met Trijn in de
zijkamer was.

Het nachtpitje, sterker brandend, belichtte ’t zeil
van de tafel, de hangklok, de stoelen, twee met trijp
overtrek, flaiwer de kist.

Het wit gordijn hing neer voor ’t raam, met vlakke
riggels als van ’n jaloezie.

»Leit ze dadr in?” —, vroeg Trijn angstig van
praten.

Het bruin van de kist op den grond had doffe spieg-
lingen van ’t lichtje op tafel — ’n flard van het grijze
behang woei er over, bewogen door ’t zuigen der deur.
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»Daar leit ze,” knikte de andre.

»,En zit de deksel al vast?”

»Nee de deksel leit los... Wou je d'r zien?”

»Nou’k wou wel is,” zei Trijn angstig-nieuwsgierig.

Juffrouw Klos bukte vlug bij 't voeteind der kist,
trok aan een schroef en ’t deksel schoof mee, dat
’t hoofdeind wit-opengaapte in ’t bruin van de doos.

Trijn stond bij de tafel, nam ’t nachtpitje in de
hand, dat wieglend ’r rood gezicht met de rose en gele
en roode confetti belichtte. Er hingen confetti in ’r
uitpluizend voorhaar en ’t kraagje van opstaande pluche
zat vol. Aanslag van licht, geluw op kin en op wang,
doorglansde ’'r neusschelpen rossig en lila, en de vochtige
ballen der oogen, zwart onderwimperd, hadden facetjes
van melkwitten schijn.

,000!” —, zei ze fluistrend : ... ,is ze dat?”

Beiden, naast de tafel, zoo vér mooglijk af, keken
naar den schemer van wit-zonder-vormen, die de spie-
gling van bruin onderbrak.

.Je ziet zoo nie véel,” zei Trijn na ’n poos dat
de muziek zoetjes gespeeld had, gedempt door de
beschotten.

»Ga dr dan dichter op toe,” raadde de juffrouw,
’r handen wrijvend dat 't leer-achtig. ritste.
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»Dat ken 'k wel doen,” meende rillerig-pratend de
meid en ze schuifde naar voren, meerder belichtend
de kist, die harder van bruin werd. In het opene
vak kwam ’t hoofd, traag in den schemer, wassen
gelaat met zachte striemsels van zwart achter sneden
en rimpels. Het was ’'n hoofdje van vredig oud-
vrouwtje met muts om de slapen, slapen heel-vier-
kant en jukken zeer zacht. De kin spichtig wipte vooruit
als in tandloos geknabbel en zwart schulpten de gaten
van neus, zwaklijk gebogen. Het was ’'n klein, kalm
gelaat, als in breeding van leunstoel, vaag nog be-
schenen door geelsel van lamp. 't Wit van 't doods-
hemd schoof op naar den hals — vredig van kwij-
ning keken de lichtblauwe oogen naar de balken
van geel aan de zoldring. De vlam van het pitje
bibberde zacht, schaduw-treksels verspreidend over den
mond, rimplig verknepen. Zulk een bélevend bewegen
gaf dat aan ’t vleesch, dat de meid aarzlend terug trad
en vroeg:

»Is ze goed dood ... Ze lijkt wel te leven” ...

»Nou dd’s ’'n vraag,” schrikte de juffrouw: ,de
dokter is gister geweest voor ’t bewijs... God, hoe
kom je d’r op... Nou, hei-je’t gezien? ... Dan schuif
’k de deksel weer op-...” ‘ |
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» ... Wat stane d’r oogen nog klaar... Jeesis!
Jeesis!”, zei Trijn verwonderd, beduusd door de mysterie
van dood.

» Wit van d’r oogen!”, viel juffrouw Klos hortend
uit:... ,Ké&je d'r oogen dan zien!”

»Nou, wijd open hoor ... Z’is al z’n leven nie dood.”

»O God!” —, kermde juffrouw Klos huilend,
de magere vingers stroef-klittend: ,O God d’r oogen

open ... d’r oogen Open ... Binne d’r oogen weer dpen
gegaan!... O!... Wat mot 'r nou mee!... O, weer
open ... weer Open...”

Wreed hardde 'r stem in de leegheid der kamer,
aanzettend angst in de meid.

»Jeesis wat schreeuw je nou!... Praat toch zachies
... Je geeft iemand de koors op z'n lijf... Jeesis,
mensch wat doe je me schrikken!... Douw ’'m
dicht!... Doe de deksel 'r op!” ...

Zwaar beefde de vlam van ’t pitje in de trillende olie.

»O God, nee” —, klaagde juffrouw Klos:, wat bin
’k begonnen!... Wat hei 'k gedaan!... O God, d'r
oogen weer open ... en Engel die ze gesloten heit. ..
Wat mot ’k beginnen!... O me lieve God!” ...

,Geef 'n douw an de deksel... dan zie j't nie-

meer ... wat maak je nou ’'n herrie!”, zei schor
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de meid: Hb-jeesis - juffrouw doe 'm dan dicht!”

»Jk kom ’r niet an... O nee!... Ik kom 'r
niet an!...

»Heé-jeesis mensch!”

»Wat bin ’k begonnen,” snikte Truus Klos in den
hoek bij de deur: ,o lieve God! Lieve God!”

De meid had het pitje op tafel gezet, wreef de han-
den, waarop ze olie gestort had.

Saam stonden ze bij de tafel, zonder spreken, kijkend
naar de wittige scheemring aan ’t hoofdeind, wit gat
in het bruine der kist.

Vlak voor het raam kwam ’t schuddend gesmak
van hossende boeren en meiden, dat de grond dreuningen
kreeg en ’n grove, brutaal-felle stem zette 'n krijsch
in:... ,En de boerteée hebbe-'t gewonndtee. .. hiep-
hiep hoeradad . . . hiep-hiep hoerdsda!. .. En de boerddte
hebbe-’t gewonneted!” . ..

Boven °t hossend, stampend gesmak der schoenen
gulpte ’t brallend refrein der dansende, schokkende
bent... ,hiep-hiep hoerddad!.. hiep-hiep hoerddd a!”

s+« Nou juffrouw,” aarzelde de meid, de winkel-
deur aanduwend: ,ik mot weg... Me jongen wacht
bij Engel ... Welbedankt voor ’t gezicht” ...

»0! o! 0!” —, klaagzuchtte juffrouw Klos.
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» Welbedankt”.

Het deurgat zwalpte licht in de kamer, tot bij de
bruining der kist.

Juffrouw Klos liep mee ’t winkeltje in, klaagrig ’t
bovenlijf wieglend als in kramp.

»e .. O, dat d’r oogen weer Open binne gegaan...
Wat is dat aaklig... O wat mot ’r nou gebeu-
ren...!”

» tZal bij alle dooien zoo zijn,” troostte de meid, bljj
dat ze in den winkel was: ,En wat kosten de spelden ?”

»De spelden,” zei juffrouw Klos, huilrig-benauwd,
de polsen bewriemend achter de toonbank: ,O, me
hoofd ... De spelden binne vijf centen... O die dpen
oogen...”

» Vijf en een is zes,” telde Trijn: ,’k zou de dokter
is laten roepen... je ken nie weten”...

De juffrouw antwoordde niet, geheel onderste-
boven, het voorhoofd in het gesprei der magere vin-
gers. De meid, verlegen, draaide nog wat. Dan met
brusk gebaar klinkte ze open de deur, dat de schel
hinnekend luidde, snerpend van toon — ruw-goedig
riep ze van buiten: ,Nou... gén-avond... ,Nou daag!...
Treur maar nie!... We motten allemaal dood, hé?...
Gén-avond!”
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De schel klaagde na, zaagrig pien-pien, en door de
opene deur zwatelde warrig lawaai, overscheerd door
het ijzeren rad van de koektent.

De lippen der vrouw achter de toonbank mumden
in trekkend geprevel. De handen wreven houtrig van
doen, de oogen onrustig, doordwaalden den winkel,
bleven sufferig staren naar 't vrouwshemd aan de overzij
met de uitloopende lekstreep. Dan begon ze zachjes
te schreien zonder reden, zonder visie van de doodkist —
zonder smart. Buiten was ’'n zonderling oogenblik
stilte, geen muziek, geen gelal, geen geslier van het
ijjzeren rad — even 'n gaping — Het kirrend ge-
snerp van het lampdopje soesde alleenig in den droom
van winkeltjes-dingen — blouses — blouses — en vrouws-
hemden — die met 't kantje — watte lekstreep —
hoe komt ’r die lekstreep — nou maar die boordjes —
en de sigaren — watt®é walm — toe hier zoo gezeten —
en de bloote billetjes — enne de beentjes — enne
’t zuur langs 't mondje op ’t slabbetje — enne de lippies
an je borst — enne de kom met de spons — enne
tusschen de beentjes poeieren — met meel tusschen
de liesies — enne 't geknijp van de handjes —
de vingertjes — enne de toonbank vlak bij met de
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doozen — enne de weegschaal — de gewichten —
’t ‘geklop van de hersentjes — ’t dikke buikie —- de
luren — enne nog is de borst en 't gezuig... Suffig
bleef ze kijken naar de lekstreep op 't vrouwshemd
en tranen riggelden van 'r wang op de bank.

De muziek bij Engel, tettrend opnieuw schrikte 'r
op, sloeg 'r met angst.

Bij tijden kromp ze bij luider lawaai, dreunde ’t
helsch in ’r hoofd, asof ze in ’'n grot stond, kra-
kende geluiden echooden.

'n Klit meiden en jongens trapte voorbij, vlak
langs het huis — vanzelf schuwden 'r oogen naar de
deur van de zijkamer, die an stond, niet in het slot
was geglipt. Naar den knop bleef ze staren, stiren
met angstig gekrop in de keel, aanhuivrende kou
over den rug. Het was ’'n zwart-gelakte ijzeren knop
met ’'n tinachtige glansplek van handengewrijf, glans-
plek vetachtig glimmend. Dat greep ’r, dwong ’r, hield
’r aandacht vreemdelijk vast, terwijl ze dacht an de
oogen, de Open oogen, de lichtblauwe oogen onder 't
wit van de muts.

Plots woest het hoofd in de kom van ’r handen
slaand, de nagels vlijmend in ’t vel, poogde ze zich
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te verzetten tegen de golving van angst, die achter de
oogleden als ’n vloed geelvlammend licht brandde
en ’'n huiving van kou langs den rug over het achter-
hoofd trok. Dan gréép ’r de knoép weer — de zwarte
knop met 't glansplekje — tobde ze wat ze doen
most — steeg opnieuw de heete angst als 'n verstik-
king, striemend de beenen, den adem schroevend als
in wurgenden wrong.

Engel, achter de toonbank in den stal, was juist
bezig glazen te spoelen in ’t zinken teiltje met bier-
water toen ze hem aanstiet.

»Z00, Truus kom-ie is kijken?” —, zei hij, stot-
rend, rood van het drinken.

Aan het gebeef van haar handen, het zenuwgetrek
van 'r kin, merkte-die dat ’'r iets mis was.

»O! —, kreunde ze, de handen naar de slapen
brengend, afwezig: ,O!”

Hij, denkend dat ze een van ’r buien had, vloekte,
het glas met 'n smak neerzettend. Of ze goddoome
hiér most kommen? Wat ze hier te maken had? Of
ze as de weerlicht na huis wou gaan! ’t Was hier nie
de plaats voor ’r kuren.

Woedend snauwde hij haar af, zonder dat iemand
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’t hoorde of ’r attentie voor had. Er werd een polka
gedanst en ’t was vol. Op ’n zij-stellage was de piano
gezet, zaten de violist en de pianist. De dakspinten
waren met groen omwoeld, spargroen door Klaasje ge-
stolen en ’r hingen lampions, drie, als lichtende manen in
de kapschemering. Langs de wanden, onder de ruif zaten
zweetende meiden en jongens. Dicht op elkaar schokten
de paren. Blauw floerste de rookdamp in drijvende lagen
naar de éene groote lamp, die 'n witlakten reflector
had, zwak de hoofden bescheen. Het was de drikke
avond van kermis, die drie dagen duurde. De meiden
nat van dans, waaiden met zakdoeken, de jongens toe-
wuivend die schenen verlept van vermoeidheid en bol-
ruggig leunden. Ze zaten zonder verliefdheid, op van’t
beulend gevrij in den schommel, achter de tenten,
in ’t gras langs den donkeren weg. De meiden, onver-
moeid, heet van pleizier, met koppen purper van dans
en van zweet, hadden de natte gare handschoenen uitge-
trokken, plomperden nog met de voeten, trappend de
maat als ze zaten.

Er was maar éen paar dat verliefd dee, 'n kleine
boer uit den omtrek en ’n meid met rood haar, die
géen jongen van ’t dorp kon krijgen omdat ze 'n hazelip
had. Die zaten saam in ’n hoek naast de muzikanten,
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hij glimmend van kijklust, zij met zijn duim in ’r eel-
tige hand. '
Achter, aan een tuintafel, was ernstig gehok van oudere
boeren, die kauwden op dikke sigaren, spuwden en keken
naar 't plompig beweeg, dat golfde op vetten rythmus
van dans. | '
De polkende meiden, de handen op de schouders
der jongens, keken dwaas-ernstig schuin naar ’n
knoop of ’'n ketting of ook naar den grond en ze
schokten huppend vooruit en ’'n pas weer terug, dik
van vleezige heupen, drillend met borstengewip in
korset-looze lijven. De jongens trapten stug mee, ernstig
als was hun getrap in de voren van ’t veld, de eeltige
hand om het middel der meid. ’n Groote stevige boer,
beenig van lichaam, z6o van z’n werk naar de kermis
gegaan, stond in het midden, kop paars en hoekig, dichtst
onder 't licht van de lamp, jekker zwabbrend door wer-
ling van danswind en beenen stug in de klompen ge-
schroefd. Hij zwaaide de maat met 'n pauwveer, veel-
maals geknakt, zoet van veere-geknikkel in de roode,
knuistige hand. De witte stengel, genekt, de blauwe
veerdraadjes om de schubben van goud, dansten en
draaiden, zwenkend en duikend. '
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De polka dee schokken de meiden en “jongens,
golf plomp vooruit en golf traag werom en de draai
dan van stof-slaande rokken, ’t knarsig voeten-verzet
gromde op ’t brommend geknap der piano, 't gele
getoet van den schorren piston. Het ging in zetjes
en drafjes. De viool pieperig zaagde, verlegen van streek
onder de ruif van de koeien, die ’s winters hier stalden
en loeiden en loeiden dat heur gebalk de spinten grolde
voorbij.

Trijn was met Horrel — ze walsten heel net met
vingergestrengel, tien an ’n rij-tje op rug van den jon-
gen, die fluweelen pantoffels bedanste en z’n beenen
verkromde alsof-ie liep over plasjes.

Dribje glee met Abel den bakker, zacht en voor-
zichtig, pasjes als proevende lepels van kokende soep
— daarachter boer Kiekhof polkend met kwakken
van kerel die puin in den weg stampt en met tierlend
rokkengeflap ging met m mee de vrouw van den veld-
wacht, ’t haar netjes geplakt onder r keepje. Het werd
op den deun der muziek, op ’t gepienk der piano, ’t
snijdend pistonnengerasp, 'n wentel van zweetende men-
schen, zweetend op ’t lichaam, op de handen, 't gezicht,
wentel wérom en terug en met loopjes en kolken van
rokken en waai van blauwigen damp naar omhoog en
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weer passen hup-hup en kwakken van voeten — en
in rustigen lol onder de lamp de boer op de klom-
pen, die zat van drank lallend de maat sloeg met
pauwveer, genekt, maar toch blauw, groen en goud...

Dan was ’t pauze, ging rond de violist met 'n bordje
en Sien, die achter gestaan had, kwam weer bij 't
buffet. Haar gezicht wreed en norsch, lang van trek,
met 'n mond die tot snauwen vergroeid leek — daar-
boven licht dons van ’n snor, werd van bleeke ver-
woedheid, nu ze Truus zag, suffig en huilend bij Engel.

»Wat mot zij hier,” snauwde ze 'r man toe: ,wat
motten de menschen wel denken!”

»Dat zeg 'k 'r ook,” stotterde Engel: ,déé ’'r wat
tegen!...”

Truus geleund tegen de schenkbank, wreef kurkig
de magere polsen, begon weer te denken, nu de muziek
even zweeg.

»0! O!” —, klaagde ze fluistrend: , ... Engel ze
léeft! . ..”

»Wat klets je! Ruk op! Wat mot je!”, zei Engel
ruwer omdat Sien ‘'m kwaadaardig ankeek.

oZe leeft in d'r kist...”

Een vloek van verschrikking ontknerste den mond

van den boer — Sien schokte op.
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»Mensch jij bin dol! Steek je kop onder de pomp,”
raasde Engel .. .: ,Bin jij van godverlaten!” — Woest
plompten de vuile glazen in de waterteil.

»0! O!...”, klaagde juffrouw Klos, angstig met
de oogen dwalend, aldoor de polsen wrijvend. ..
Engel ... ga toch is mee... Ze kijkt... Ze kijkt!...
Ach, lieve God, Engel — ga toch is mee... d’r
oogen!... d’r oogen!... ik durf ’r de deksel nie op
doen” . ..

»Loop na de verdommenis!”, vloekte Engel en Sien,
vinnig, begon te krakeelen:

»Jouw familie!... Jouw familie!... Niks as pes-
tielentie! ... 'n Moeder die alles vreet... die van
hiaar wegloopt omdat ze d’r slaat . .. en 'n schoonzuster
die gek is... Dat mot je allemaal goedvinden .. . alle-
maal goedvinden ... Mensch hou je smoel voor de
menschen!... Blijf thuis blerren, dan hinder je 'n
ander niet!...”

»01”, klaagde Truus nog eens, angstiger, luider:
»Engel ga is mee!... ga is mee... '’k Durf ’t huis
nie meer in... Trijn van Prins heit 't 66k ge-
zien... ze kijkt... Ach God, lieve Engel la me
nie sterven!...”

De dronken boer met de pauweveer kwam ’n glaasje
14
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klare hale, dat Sien voorzichtig schonk, rondkijkend
of de veldwachter 'r niet was, en Dribje nieuwsgierig
sloop aan om te luistren.

»Ga met 'r mee”, zei Sien stroef, Engel toesnau-
wend: ,je komt toch nie van ’r af...”

»Nou 10l hei’k ’r nie in,” gromde Engel : ,ik verdom't!”

»Mot je schandaal hebben ?”, snauwde Sien weer:
»Alla! Toe ga mee... en sluit 'r op as de vlegels
van meiden nie thuis zijn!”

»Wat is d’r?” —, vroeg Dribje, deelnemend-vrindlijk.

,Niks,” zei Sien bot: ,Nou Engel?”

,Wat mot 'k in Jezis-naam doen?”, protesteerde
Engel, ploeterend in ’t teiltje, dat zurig rook van
bier: ,’k Zie d'r niks in... Ik verdom jou!” ...

Dronken as-ie was, werd-ie killig van doen. Truus
begon weer te drensen.

»Ga is mee... Lieve Engel!... Ach d’r oogen...
d’r oogen!”

»Wat heit ze dan?”, drong Dribje aan. Maar de
muziek zette weer in en ’'n nieuwe ris meiden en
boeren hi-ho-de den stal in. Het werd nu ’'n ruzie,
gesmoord van Sien en Engel achter de toonbank. Hij
bang en sterk door de menschen rondom was koppig
van weigring. '
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» K Zie d'r niks in!... ’k Verdom ’t,” stotterde-die.

»Je giat en ddalijk, versta je”.

»Ga jij!... Wat mot ik 'r doen?... 'k La me
zaak nie alleen! ’k Verdom ’t!”

»Je brengt 'r effen en je sluit ’r maar op!”

» k Mot ’r niks van hebben! Laat ze maar blijven” . ..

,As je nie gaat,” dreigde Sien woedend: ,sla ’k je
zoo op je smoel waar de menschen bij zijn! Bin jij
’n kérel! — Bin jij bang voor onwijze praat!”

Hij droogde z'n handen aan ’'n natten doek, vloekend,
bang voor z'n vrouw.

,Kom dan mee, halve gare,” gromde hij, nog ’'n
slok bier haastig drinkend.

Hij was van plan Truus buiten in den steek te laten,
maar net bij de deur liepen ze Jannie tegen ’tlijf, die
niet alleen het winkeltje in-durfde, nou ze moeder niet zag.

»Ken jij nie beter op je moeder passen, mierakel!”
stotterde Engel.

»Ken ik ’thelpen as ze wegloopt!”

,Wat is 'r met je groomoeder!”

,Met groomoe,” zei 't kind, angstig: ,niks, niks
oome.”

»0, d’r oogen... d’r oogen,” smartelijk klaagde Truus:
»ze doet 'r oogen Open, Open...”
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Het was buiten iets frisscher geworden. Ze stonden
in ’t donker naast den stal — de boer streek met de
hand door ’t haar, dat ijskoud klitte op ’t hoofd. Weer
vloekte-die.

»Dat wil ik is zien, godverdomme,” zei-die schor-
rig en bevoelde z’n mes — alsof gevaar ergens
dreigde.

Zwijgend liepen ze ’t winkeltje binnen. De schel
rinkelde na. Driftig greep de boer den ijzeren beugel,
toen den klepel om ’t geluid te smoren. ..

»Is 'r licht?”, vroeg-ie, vreemd-pratend.

» t Nachtpitje, oome,” beefde Jannie bij de deur.

Engel trok de winkellamp wat op-zij, lichtte de lamp
uit den hanger. De peer kwam te rusten in z’n tril-
lende hand en de doorzweete petroleum overglibberde
z’n vingers.

» Vooruit,” zei-die bot, opentrekkend de zijdeur.
Koude huivingen gleden over z’n rug en verschrikt,
terugstappend, zei-die met heesche stem: ,verdomd!...
Hoe komt de kist open!”

»Dat heb ik gedaan” —, beverig praatte Truus:
»0! o!l... lieve Engel...”

»Hou je bek!” beet-ie ’r af: ,wat doe je r met
je pooten an!”
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Z'n heesche stem verschrikte 't kind.

»O, oome,” begon ze te huilen.

,Nou di¢ nog! Hou je bek!”, snauwde hij, hooger
houdend de lamp.

Het licht overschuimde de witte plek van de kist,
beschijnend ’n tip van de muts en ’n schouder in
wit. Het gelaat zag-ie niet. Angstzweet beperrelde z'n
voorhoofd — vloekend tastte-die achteruit, meenend
geluid in de kist te hooren. Het was het flard van ’t
behang door de trekking der deur zacht-bewogen, dat
tegen de deksel schuurde. Truus met bevende handen,
verschrikt door z'n aarzlen en vloeken, drensde opnieuw :

ge Ol ...0!'... As ze nou lééft!... O! O!...”

In kolkende drift, vaal-bleek in den schijn van de
lamp, keerde Engel zich om, uitraspend de woorden:

»+-- Hou je smoel!... Halve gire!... In 'n ge-
sticht most je wezen!... Met je stomme gegrien!...
Mot ’k de lamp uit me pooten laten vallen!... Wat
dee je d’r an!”

De deur, dichtgevallen, trok-ie weer open, luistrend,
en op den drempel trachtte-ie in de kist te kijken.
Het was te ver af. Plomp dee-ie 'n pas vooruit, nég
een, hard-klossend met de klompen, in zottelijk pogen
’t onzichtbre te verschrikken.
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»Wel verddmd!” —, vloekte-die bij 't zien der
blauwe starende oogen in ’t wassen mom onder de
muts. De lamp in z'n hand beefde en 'n stroom van
woest ontzetten ging van z’'n op-spalkte oogen naar
het teer-blauw gestaar. Vaal-witter was-ie dan ’t
lik en schor, de woorden uit de keel scheurend,
heeschte-die:

»Moeder! Moeder!... Schetlt je wat?”

Onbewogen bleef het teere gestaar, de zachte blau-
wing der oogen naar de geelverfde binten — het
werd even ’n zuigende benauwenis. Toen klopte-die
bruut, steunend van angst, met den klomp tegen het
hout van de kist, dat 't doordreunde de kamer en
heescher nog riep-ie:

»...Mdeder!.., Moeder!... Wat is 'r?... Geef dan
goddoome ’n antwoord!...”

De oogen glaasden star, blauw in ’t mat-glanzend
wit, onmeetlijk van vredige kalmte. Plotsling begréep-ie,
bonsde z'n knie op den grond en de hand beverig nog,
vochtig van ’t water der teil, nat van petroleum,
drukte de oogleden toe, wier kilheid snee in z’n warmte
van vleesch. Even vlug stond-ie op, rukte het deksel
naar 't hoofdeind, niet kijkend of de oogen dicht
bléven en de angst deed 'm dwaaslijk nog rondkijken
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of 'r niets zwdars bij de hand was, zwdars om op ’t
deksel te zetten . ..

Vaal, hevig bezweet, duwde-die de deur van den
winkel open, vloekte dat Truus ’m voor niks had ge-
haald. Zij en Jannie waren buiten gaan staan, te bang
om in den donkren winkel te blijven.

»Nou blijf je d’r af met je pooten,” snauwde-die:
,Allemaal larie... Z’is dood,.. Da’s je gewéten. ..
da-je d’r geslagen heit!... Da’s je straf!... Nou
blijf-ie d’r af!”

»Ol o!... En d’r oogen?...”

»Die binne toe, met je gezwets!”

»As Suus nie terugkomt ga ik d’r nie in!” —,
klaaghuilde Jannie!...

En juffrouw Klos, stond zoo wanhopig-angstig te
kijken naar den knop van de deur, dat Engel, opgelucht,
bijna goedluimsch, haast vanzelf zei: ,As je bang
bin, sluit dan de boel... en kom in de stal... as je

maar kilm bin...”

Ze gingen met 'm mee, 't licht oplatend, en ach-
ter de toonbank in den stal bij 't waterteiltje bleef
juffrouw Klos glimlacherig soezen over de menschen...
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wat 'r 'n meénschen waren... waar al de menschen

van daan kwammen?... En watte die Suus en die
Jannie knap dansten... Niemand die ’t ze geleerd
had .

Naast 'r kwam de dronken, beenige boer, met de
geknakte pauweveer zitten. Dik-lollend van lach, bij’t
ploempig lawaai der muziek en der zingende jongens en
meiden, krieuwde-die 'r met de veer in ’t dons van
’r hals, dat ze ’r jeuk van kreeg en doorsoezend krabde
— hij achteruit loddrend, paars van lach, hield de veer
op den schuddenden buik. Engel die 't zag, mee-
schokte van goedige lol.

Zoo komiek as ze zich krabde.

WLIK-AAN-ZEE. September, 1896.
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Oom Mau, ’t vlugste ter been, liep vooruit en toen-ie
pak-an van pas, zooas-ie alles pak-an dee, de balen
geperste jutte bereikt had, liet-ie zich als ’n sputterend
zeepbelletje op de voorste zakken, de knietjes tegen z'n
buikje geklit, de spons-dikke handjes om de knie-proppen.

»Kom dan!” —, riep-ie, 't paarsrood gelaat met de
schel-gele baardstoppels toe naar de vrouwen: ,Je ziet
hier over ’t heele water tot an de zee!” ...

»U heit makkelijk roepe!” —, klaag-zuchtte Selien,
pratend met brokjes van ’t hijgen — allemachtigste,
ze kon haas niemeer! — moeder most ze sléépen —
moeder dee passies as ’'n kind van 'n jaar — moe-
der hing an ’r lijf as 'n vrachie lood — moeder was
oenbeschrieje zoo dik — en dan bij die wirmte, die
hette dat je asem voor je mond smolt —: ,u heit 't
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makkelijk . . . '’k bezwijk haas — ’k schwiets me ’n
ongeluk” . ..

Uitgeput-nijdig greep ze voor de zooveelste maal ’'r
zondagschen hoed, die fokkeschootend om de hoedepen
op den onrustigen wind laveerde.

't Was haas geen doen. An de eene arm moeder —
an de andre de zorreg van ’r rokken en hoed. De
voile kleefde an ’'r gezich — ’r hart klopte met himers
tegen de baleinen van ’t corset.

» Wat trek-ie nou?” —, blies moeder, effen zoutzak-
kerig stilstaand: ,wat hei-je 'n haas over niks!”

Kort, dik vrouwtje, stond ze als 'n stervende baars
te kieuwhappen, zwaar van ademplof alsof ze voor 't
fornuis 'n doovekool lei te bewaaien.

De wandeling z6o vroeg, z6o ongewoon, had 'r van
streek gebracht en dan nog te draven as’n koetspaard,
as je ja ’'n uur de tijd had, was goed om je ’n ziekte
te bezorgen.

»U ken toch uitruste waar oome Mau uitrust,”
redeneerde Selien ongeduldig-opgewonden.

»Nog zds stappe en je ken zitte gaan!” —, riep
oome Mau.

»Nog z&s stappe?” —, vroeg moeder, niet geloovend.

Ze kon van dichtbij geen hond van ’'n paard onder-
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scheijen, kippig as ze in de laatste jaren geworden was.

»Hoe ken men z66 eigenwijs zijn,” zei Selien bijna
in ruzietoon: ,as wij 't nou toch zegge! Oom heit al
‘n zitje . gevonden.”

» Wat hadde juillie zoo ver te loope,” hijg-blies moeder,
weer op Selien’s arm leunend, pantoffelvoet voor, pan-
toffelvoet na.

»Nou? Was dit nou de moeite?”, zei Selien 'r neer-
drukkend op ’n jutte-baal: ,Goddank! Da’s geen weer
om in te l66pe. Da’s weer om thuis te zitte in je
onderlijfie met 'n kom koffie” . ..

Met ’r zakdoek-builtje, 'n klef-nat propje, waarmee
ze al van vijf uur was bezig geweest, wreef ze 'r voor-
hoofd en nekje droog. Dan dee ze wat oome Mau dee.
r Hand, boven de wenkbrauwen, schutte de zon af —
’r oogen bestaarden het fel-spiegelend watervlak.

»Zien juillie wat?” —, vroeg moeder, kurkig hij-
gend.

»Ja — daar, een, twee, drie!” —, zei Selien kregelig.

Moeder kon ’'n vragen doen, ’n Onzin-van-'n-vragen
in die hette. Asof je zoo maar zig, z6o as je zat.

Maar spijt voelend om ’r bitsen toon — van de dorst
en 't zweeten was je jezelf miet — begon ze goedig te
sussen: ,Dat begrijp-ie ommers wel — je ziet alles en
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je ziet niks — ’t water is glad as 'n aal — wat,
oome Mau? — en ’n lich as de zon d'’r in geeft —
zie u wat, zie ik wat?”

,1k zi®,” zei oom Mau, kijkend uit 'n oogloos ge-
laat, z60 als zn wangen de wenkbrauwen raakten:
,ik zie wat hedl in de verte” . ..

De hoofden bijeen, bleven ze ’t zon-keilend water
bewroeten, gespannen van aandacht. Wat te gebeuren
stond, was voor twéé maanden nog moeder’s grootste,
heerlijkste vreugde — nou, vandaag, was ’t niet meer
dit, kon ’t niet meer dat worden, zat ze met 4l ’r
plezier van 'm werom te zien, eindlijk werom, in de
zenuwzorgen van hoede 't van vader zou opnemen. As
koloniaal uitgetrokken, omdat-ie niks geen lust in de
handel had en ’'n boel kattekwaad uitvoerde — ach,
ach, wat ’n nare dingen had-ie niet gedaan, dingen
waartoe je 't zwijgen dee om je vijanden niet te eten te
geven — as koloniaal weggetrokken, jaren gelejen, had-
ie zich door onverschilligheid voor dood en leven tot
sergeant opgewerkt — ’'n wonder in zoo korten tijd!
— d’r was haas geen voorbeeld van — één keer had-
ie 'n klewanghouw gekregen — één keer most-ie 'n
mirakel hebbe gedaan toen ze losstormde — ja, dat
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had-ie allemaal geschreven — daar hadde ze 'n heel
pak brieve van, die ze op de bedstee-plank bewaarde.
In de laaste brief was de groote verrassing losgekomme.
Sally, Sally d’r zoon-de-sergeant, zou met 'n jaar verlof
na Holland werom keere. Begin Juli zou-die afvare,
kadeau’s voor ze allemaal meebrenge — dinge as ze
nog nooit hadde gezien. En asof d'r geen mazzel op
rustte: twee dage na die brief, na die goddeleke brief,

de brief die ze dee snuf-huilen en dansen — wat-ie
toch 'n beste jongen geweest was — enne hoe-die d'r
uit zou zien — na ’'n portret kon je nie oordeele —
enne hoeveel weken de reis duurde — twéé dage na

de brief die honderdmaal gelezen, voorgelezen werd,
bleef vader in ’n beroerte. Hij had lang gekwakkeld,
dikwels ’t bed gehouen. ’t Gaf ’'n schrikkelijke ver-
schteuring. Je eenige zoon op komst, as sergeant,
met 10f genoemd in de kranten en ’t niet magge
beleve, al was ’t maar 'n uur. De heele buurt was 'r mee
begaan. En na de begraffenis hadde ze dage en nog
is dage geprakkiseerd hoe ze doen moste, hoe ze
’t Sally zoue late wete. Oom Mau had an telegrafeere
gedacht, was na ’t bureau geweest om te vrage wat of
't koste zou, as ze bijvoorbeeld telegrafeerde: Sally
van Kooten — Sergeant — Batavia — Vader



224 DE DERDE KLEINE VERSCHRIKKING.

zwaar ziek — minder woorde kon je nie zette —
meer was nie noodig om ‘m voor te bereijje —
maar toen-ie van ’t bureau thuis kwam met de ramp,
ja ‘n ramp was 't — ’n schande van 'n rdmp — dat
je z66veel guldes voor 'n woord most betalen — ’n
som waarvan je schrok, 'n som waaran ze nie konde
denke na de cente die de begraffenis gekost had —
en dan nog nie eens te wete of Sally in Battavia
was of an boord van ’t schip — toen-ie met die
ramp thuiskwam, begrepen ze dat ’t beter was te wichte.
Selien wou ’'m schrijve na Singepoer of na Marsjeille
of na ’n andere plaas die de boot andee — dan viel
't 'm nie zoo erreg op zn maag — en oom Mau had
r wel oore na, maar dat je al weer met de naam van
't schip zat — dat je nie wist hoe en wat — al be-
woog je hemel en aarde, je kon nie — je most 'm
zoo as-die van boord stapte en na vader vroeg van de
ellende vertelle... De dagen waren voorbij gekrdpen
— elk uur van den dag hadden ze ’t ’r over gehad —
over zoo'n godsjammer — over 't ongeluk dat Bram
zaliger nagedachtenis 't nie had beleefd — tot de brieve-
kaart ze overnieuws opschrikte, de brievekaart waarin
Sally schreef dat-ie met die en die boot Woensdag zou
ankomme. Om vier uur, nacht-stikkedonker, waren
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moeder en Selien opgestaan — om hallef zes was oome
Mau an de deur gewees — om zes uur, met enkel
'n kom koffie in d’r maag, die van zenuwe geen trek
had, ware ze na de kaai geloope, waar de boot zou
meere. Hoe laat-ie ankwam wist niemand. Eerst as d'r
‘n tellegram of 'n tellephoon van de kustwach kwam,
wiste ze 't op 't kargadoors-kantoor — over de
rivier had de boot nog dikke twee uur noodig. God
zij geprezen, om acht uur — al die tijd hadde ze op
de kaai geloopen, gedribbeld, gekeken, gevraagd —
tellephoneerde ze van de kust dat ’t schip in zich was.
Toen was oome Mau op de inval gekomme 'n eind op
te loope, om de hoek van de kaai héen, waar je haas
de heele rivier kon overkijke.

De heete Augustus-zon belei ’t water met schichtig-
bijtende glansen, sloeg 't golfjes-gewoel naar oome
Mau’s oogen. Wat-ie in de verte gezien had, was in
de verte verdwenen. Ze waren nog veel te vroeg.

Uitgerust nu, geduldig de keien bestarend, omdat
ze ’t stalen gespartel benee niet verdragen kon, den
bandeau wat verschoven op het al-grijzend haar, den
bovenrok omgeslagen voor de vezels der jutte-baal,

waarop ze lekkertjes zat, vroeg moeder telkens:
15
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»Zie je nog geen rook, Mau?”

»Rook! Rook!”, zei Mau, 'n pruim rondend uit ’t
week-mul toetje tabak: ,ik zoek na geen rook. Ik
zoek na twee schoorsteene met binde — wat die man
heit gezeid” ...

»Je zel zien,” onrustigde Selien, altijd met de hand
boven de oogen: ,Je zel zien — wat ik u smoes —
dat-ie ons voorbij vaart, zonder dat we d’r gedachte
an hebbe” ...

»,Go0d zal Ons beware!” —, schrikte moeder.

»NOg!”, zei oom Mau driftig, zich bijna verslikkend
in het te overvloedig pruimsop: ,hoe ken men an zoo
ies denke! Nog, knappe boot die mijn voorbijvaart,
as ik hier zit. D’r is d’r nie éen met twee schoorsteene
met bande gewees!”

»En die strakkies dan? U wil nou maar blijve zitte
en an de kaai ken je 'm nie misloope! Aardig is dat
as-ie d’r mogelijk is!”

»Hij is d’r nie mogelijk — hij is d’r dnmogelijk,”
redeneerde Mau raak: ,de rivier heit éen mond in de
zee — as 'n huis één deur heit — dan ken je door
één deur binnen.”

»En as-die 'r twéé heit,” hield Selien an: ,Ja u

weet daar ineens alles!”
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»Heit de man-van-de-boot ja of nee gezeid dat we
dikke twee uur motte wachte en dat-ie langs mot komme?”

»Weet 0 hoeveel krommings d’r in ’t water zijn?
Misschien is-die overgestapt op ’n andere boot. Je ken
toch nie zeker zegge” ...

»,Hou nou je mond!” —, zei oom Mau steviger:
»1k zle zoowat — ik zie twéémaal rook an één schuit” . ..

Vaag in de verte donkerde 'n stip met verwalmende
pluimpjes

»Die gaat de andere kant uit,” korzelde Selien, op-
staand om beter te kijken.

,D’r is maar én kant,” hoofdschudde oom.

,Ken die dan nie van hier komme?”

»Nee van hier is d’r nie tweemaal rook gewees,”
sprak oom Mau weer.

Ze zwegen, vinnig de stip beloerend die in de lucht-
strakheid zwartte.

»Is-die 't?” —, vroeg moeder, even ’'r oogen an 't
zilvergekolk wagend.

Oom Mau stond met de twee handen schrap langs
zn slapen, de wangen in lach-builing, den mond met
de tand-wratjes wijd gespalkt.

Selien, de eene hand an ’r bloemenhoed, de andre
als 'n klep boven ’r spleetoogjes, staarde zonder ’n

15*
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adembeweeg, de wangen in strak-vieze trekking, den
mond slap van gaping.

»Is die 't?” —, vroeg moeder opnieuw, niets meer
ziend door ’t vlammengevloei in ’r oogen.

»Moe vraag nou nie, wat je nie wete ken,” zei Selien,
die alles had gegeven voor 'n glas water. Ze praatte
bijna schor.

»Hij is ’t nie,” zei oom Mau: ,hij is 't om alles
en nog wat nie — hij leit te laag bij 't water — op
zoo'n l44g schip zou Sally nie over zee gaan” ...

»En hij is al weer weg, net wat '’k zei — hij is
van hier gekommen,” zei Selien, inzakkend op de baal.

»,1k wou datde ’r wis — dat wou ’k om duizend
guldes en nog wat,” praatte moeder, wieglend van stille
bezorgdheid: ,as die ons met ons drieén ziet, zonder
Bram, dan schrikt-ie zich 'n ongeluk — dan is z'n
heele dag verschteurd” ...

»En as oom teminste de rouw van z'n arm nam —
da’s net om ’t dadelijk te zegge,” zei Selien, 'r ver-
moeide, goud-bonzende oogen met 'r heete vingertoppen
bettend.

»NOg — denk ’k nie-an,” weigerde oom: ,hij mot ’t j4
wete en ds-die 't weet neemt-ie 't zoo kwalijk as wit,
as de broer van zijn vader niks van rouw an zich heit!”
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Hij zei 't met overtuiging en geérgerd, omdat 'r om
z’n rouwrozet al zoo’n boel te doen was geweest.

An ’n pet kon je nikszien! 'n Pet was altijd zwart.
En ’n pet zette je af, as je thuis was. Toen had-ie de
inval gehad om te doen wat ze allemaal deeén, wat
netjes stond en geen anstoot gaf. Z'n vrouw was ’r ’n
uur mee bezig geweest om de voering van ’n versleten
vest los te tornen en ’n fatsoenlijk model te vinden.
In Z'n sigarenwinkel had-ie de rozet ’n volle maand ge-
dragen en geen levende ziel die 'r wat van te roddelen
had, behalve Selien, dit 't nog nééit had gezien dat
je 266 rouwde, ’t van hddr man, 8s ze getrouwd
was, nie zou willen hebben. En omdat Selien telkes
zoo zanikte, zanikte d’r moeder mee. Hij wist beter.
De fijnste mensche zag je d’r mee loope — waarom
hij niet? Werachtig nou maakte ze weer d’r moeder
wakker over niks.

»Mau,” begon ’t ouwe wijfje, den bandeau met
r warme handen glad-glanzend; ,Mau doet u mijn ’t
genoegen en neem u zoolang die strik van uwarm” ...

sDoch 'k ’t nie?” — zei Mau, valsch ’'n sisser
pruimsop neder zigzaggend: ,as zij begint, begin jij
ook — ’'n wonder! — kijk liever na 'n schuit met
twéé schoorsteene!”
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»As-ie ons ziet an de kaai,” vrindelijk praatte de
moeder: ,en zijn vader mist, dan is ’t al erreg genog
—~ en as jij 't nou nog bezwaart” ...

» Wat bezwaar ik?” —, driftigde Mau: ,wat ken je
beter doen — wa'k je al honderdmaal gezeid heb,
as ‘'m inééns te zegge dat Bram” ...

»Doe mijn ’t genoegen,” soebatte de moeder: ,ik heb
de heele nacht legge denke dat-we hadde motte telle-
grafeere, al hadde we de kast 'r voor motte beleene.
Je ken 'm toch strakkies, as-die 't gehoord heit, weer
anspelde” . ..

»Hij zit genaaid,” zei oom kribbig.

»Dan snij je 'm los.”

»Je zal je zin hebbe,” sprak Mau uit z’n humeur;
»vraag ik jou wat de rozet schadt!”

Nijdig trok-ie 'r an. Maar omdat z'n vrouw ’t sekuur
had genaaid, most Selien ’r met z'n bot zakmes an
peuteren tot de draden loslieten.

Toen, zuur, nijdasserig, lei-ie weer de handen boven
de brauwen, turend in de zilver-klotsende, vonken-
ketsende rivier.

'r Was ndg niks te zien.
'n Enkel sleepbootje snee door ’t water, schuim in
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sneeuwstuiving zwiepend. 't Gesteun uit den schoorsteen
gromde als ’t toedreunend gehijg van 'n hond en de
golfslag, langzaam van zwaai, diepdeukend en stijgend
met ruchtloos geschok, brak met korzlig gegolf tegen
den kaaimuur. |

Aan de overzij, waar de dokken waren, roodbruine
tanks poorten en hallen in ’t gladblauw der lucht don-
kerden, priemden de masten van ’n fregat en geklik-
klak van rustlooze hamers, rap van slag en metaal-
snauw, klopperde zoo driftig van schaakling, dat ’t klare
rumoer zonder één donkerte bleef.

Selien, ’t klevend voiletje boven ’r oogen, hield ’r
hoed wat gebogen.

De schaduw van den rand lei als ’n ellips van ’r
oorlellen naar ’r neus. Ze ademde met 'n gespitst
neusje, zuinig met 't luchthapjes-nemen. 't Was erger
as om te bezwijke — zoo’n misselijke hétte — zoo’n
zon in je rug. En geen spoog water te krijge.

»++- k Hou ’t nie uit van de dorst,” zei ze nog
eens: ,’k Bin zitk van de dorst.”

»Je heit toch niks bizonders gegete — hoe ken men
dorst hebbe zoo vroeg an de dag,” praatte moeder
verwonderd.

,D’r is anders water zidde,” grapte oom Mau:
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,meer water an je voete as je je hééle leven zel
drinke !”

»Waar haalt u de gijn vandaan!” —, zei Selien,
zeurig-ongemaklijk, met moeilijk bedwongen lust om
kattig uit den hoek te komen.

Addendj, wat’t dadrde eer je de boot zag. Nou
zatte ze ver over 't hallef uur op de juttebalen en
kon je nog minstes anderhallef uur kijke. Nee, ze
hield ’t niet uit. Ze werd 'r naar van. Opstaand, vast-
besloten, bijna huilerig, zei ze dat ze ergesin de buurt
zure balletjes ging koopen.

»As je ons dan maar nie misloop,” praatte moeder,
geduldig de verte bestarend, zeker dat zij 't groote
schip met de twee schoorsteenpijpen ’t éérst zou zien.

»J3, 'k bin daar ’n kind!”, schouderschokte Selien,
de juttevezels van 'r japon plukkend.

Alleen met oom Mau, begon moeder 't water rusti-
ger te bedroomen.
'r Ouwe oogen van bruin-beloopen wit, werden voch-
tig en omdat ze ’r neus most snuiten, vroeg Mau vanzelf :
..»Wat huil je nou — hei-je één reden om over
te huilen?” —, sprak-ie druk-goedig, wel voelend waaran
ze dacht.
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» kK Huil,” snuffelde ze, 'r dikste tranen ver-slikkend:
» k huil over Bram, die 'n boel verdriet van 'm gehad
heit — ’'n verdriet om nie na te vertelle en die d’r
nie bij heit gemagge.”

»Lach over de lévende,” troostte Mau: ,toe juillie
bij me kwamme over de tien jaar geleje — toe jij
zat te griene erger as nou — toe Bram zich de
hare uit zijn kop trok omdat Sally — we magge d’r
nou over prate omdat Selien d’r nie bij is — omdat
Sally de zeuventien guldes had doorgebracht van meneer
Schriel — op de kop af zeuventien guldes drie en
veertig en 'n hallef — wie heit ’r toe de raad gegeven
‘'m na de Oost te sture? — wie? — ikke — dat
bin ikke gewees. In de kamer achter de winkel heit
Bram gehuild as 'n kind — toe wou-die dé6d blijve
zitte omdat Schriel 't zou angeve an de pelisie en
omdat-ie de zeuventien guldes nie had om ze terug te
geve. Toe heb ik ze met groote zorg voorgeschote —
weet je nog wel? — en Bram heit me elleke week
vijftig cente werom gegeve. Bij mijn in de kamer achter
de winkel, toe juillie zoo aardig verschteurd ware,
toe je doch, dat ’r niks-niemendal van 'm terech zou
komme — had-ie nie driemaal te lange vingers ge-
had? — kon jij nie droome, kon ik nie droome dadde
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we nou hier op de kaai zoue zitte om ’'m as ser-
geant af te hale! Beter dat Bram ’t nie beleeft dat zijn
zoon met dnzien terug komp as dat-ie wat ergs had
zien gebeure” ...

In één snelle rateling had-ie voortbeweerd, zonder
zekerheid z'n troost bouwend, druk pratend om zich
niet in haperingen te verwarren.

Want Bram’s plotslinge dood twéé dage na de brief
was 'n gruwel gewees; z66 as de man in vreugde had
geleefd toe 'm de brief was voorgeleze.

»Zalle we 'm éérst zegge,” praatte zij weer, met
rooie oogjes de keien an ’r pantoffelvoeten bekijkend :
»dat Bram ziek leit” ...

sNee — nee — dat kén je nie — heb ’k je al
twintig, dertig keer gezeid,” zei hij knorrig, omdat ze
telkes ’t zelfde wou, telkes met ’'r zwak geheugen
vergeten was, wat ze afgesproken hadden. Gister en
vandaag, héélemaal zenuwmenschje, ondersteboven, met
geen rust om te zitten of te eten, leek ze 'r memorie
radikaal kwijt.

»De afspraak is en daar héte we ons an,” zei-ie
met nadruk: ,dat juillie, jij en Selien, je wég houe tot
ik 't’m gezeid heb” ...

»Ja — ja,” herhaalde ze: ,dat is de afspraak —
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dat weet '’k wel, maar as jij 't 'm zoo rauw zeit.”

» vertrouw je mijn niet?”

»Zeg 'm dan — zeg 'm dan,” overwoog ze, nog
altijd onbesloten: ,zeg 'm dan dat Bram heel erg
ndar is.”

»En werom zal ’k liege — met liege vindtie z'n
vader nie werom,” beet Mau van zich af: ,as ’k ja
lieg, hoort-ie 't 'n kwartier later. 'n Soldaat mot je
denke, 'n soldaat in de Qost ziet zd6veul dat-ie an
schrikke gewoon is.”

,Zeg 'm dan,” ... begon ze mog eens, benepen van
wil, klein-schuchterlijk naar de blommetjes op ’r pan-
toffels kijkend — want och, ze zat ’r zoo mee in! —
’t eene aarzlend gedachtetje drong ’t ander alweer weg,
eer ze precies wist wit ze gedacht had — ’r heel-
ouwe hoofdje was van streek door ’t vroeg opstaan, de
spanning, 't niks eten... ,Zeg 'm dan Mau,dat...”

Mau, ongeduldiger, — z'n lévenlang was-ie van
kittig beweeg geweest, snel-besloten en raak van wil,
al had ’t 'm niet veel verder gebracht — Mau viel 'r
bot in de rede:

»Laat ’t an mijn over. Ik zel 'm geen stuwipe op
zijn lijf jage. As juillie je d’r mee bemoeit, wordt ’t
’n huilpartij en weet-ie nog niks!”
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Moeder zweeg, zachjes kauwend op wat niet in ’r
mond was.

Mau was 'n geweldenaar — daar kon ze niet tegen
op. En 'r was ook geen tijd om te redeneeren over
en weer, want Selien, opgelucht door ’n glas water
dat ze in ’'n kruidenierswinkel op de kaai had gedron-
ken, ’r mond vol zure balletjes, kwam net den hoek
om en zoo as ze voorbij de groote lantarenpaal was,
schreeuwde ze:

»Oome Mau — 1is u blind geworde? Oome Mau,
ziet u nie? Daar komp 'n boot met twee pijpe!”

»Ken ’k kijke en prate gelijk!”, mopperde oom, snel
de handen boven de wenkbrauwen flappend, nijdig om
't gesmoes van z’n zuster, die dan dit dan dat wou.

Vinnig bekeek-ie ’t waterspiegel — en ’t vaag
silhouetje, dat aan den einder roetpluimpjes stoomde,
taxeerend, zei-ie beslist:

»Wat kléts je! Wat krijsch je om niks! Da’s nog
altijd de sleepboot!”

»,0om, om de honderdduizend, dat-ie 't is! As u nou
z60 kijk — as u nou z66 kijk — nee — u kijk heele-
maal verkeerd!” ...

» 1 Sleepboot!” —, hield Mau vol.

»Wat zeg u me daarvan!”, zei Selien, prettig-opge-
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hitst: ,moeder hij is 't — daar hei-je de eene pijp
van de schoorsteen en dadr hei-je de andere pijp van
de schoorsteen” . ..

» ' Sleepboot,” hardnekkigte oom: ,jij ziet 'n mug
voor 'n olifant an” ...

»Oom wil gelijk hebbe! Hoe ken men zoo op-
strijje!”

» 1 Sleepboot — ’'n sleepboot,” judaste Mau, die
nou ook twee schoorsteene zag, maar geen trek had
toe te geven.

»Mau, kijk u is goééd, as zij 't zoo zéker zeit,”
soebatte moeder opnieuw, vergeefs 'r oogen op ’t zonne-
gespartel verblindend.

»1k maak me nie blij met 'n dooie mosch,” zei oom
wanhopig-kalm; ,’t ken de boot van Sally zijn en 't
ken 'n andre boot weze.”

»Zalle we dan maar nie vast na de kaai terug-
loope?” —, vroeg ’t vrouwtje, 'r bovenrok neerslaand,
wit van zenuwen om ’t verspichtigend neusje.

Mau antwoordde niet. De paarse wangen met de
gele baardstoppels stonden tot over ’t wit van z’n oogen,
z6o as-ie keek.

Toen zei-ie nog eens beslist:

» ++ .0 Sleepboot — niks as ’n sleepboot!”
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»Heit 'n sleepboot twéé pijpe? Wat doe u Adrdig
vandaag !”, zei Selien geprikkeld. D’r most ’r nog én
geboren worde as oom — toujour gelifk — toujour
zwart noeme wat 'n ander wit hiette.

»Mau — God zal je zegene — late we terugloope,”
smeekte moeder nog eens: ,as-die niemand an de boot
vindt — zal-ie nie wete wat-ie mot doen” ...

.Toch ’n sleepboot,” stree Mau, mee opstappend en
telkens omkijkend. 't Was 'm nou zbo 'n gulden waard
as 't de schuit van Sally niét was, enkel om Selien
met ’r grooten mond en ’r gezanik van de rozet, die
as ’'n prop in z’n zijzak builde.

Moeder probeerde snel an te stappen, maar met 'r
toffels ging ’t zoo vlug niet. D’r laarze had ze eerst
wille antrekke over d’r pijnlijke voete heen, tot ze
’t op had gegeve.

Nou sukkelend an Selien’s arm, telkens buiten adem
stilstaand, werd ze benauwd dat de boot van Sally ’r
éerder zou zijn.

»,Wat zuch u nou moeder — we komme d’r wel!”,
suste Selien: ,en anders mot oome Mau maar vooruit.
Ons mag-die toch nie dadelijk zien, hebbe we afge-
sproke” . ..
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»Nee, nee, ’k mot ’r bij weze”, zei ’t vrouwtje, de punten
der keien niet meer voelend : ,’k mot 'r z€lf bij weze” .. .

»Je ken d’r toch bij — wat zanik u nou!”

»As Mau ’t 'm zoo rafiw zeit — as Mau ’t ’r zoo
maar uitplappert” ...

-~ ,Nog! Wie plappert ’r uit!” —, gromde Mau aller-
nijdigst stilstaand.

En omdat hij stilstond, stonden ze alle drie stil.

»Mau of jij nou kwaad wordt,” driftigde moeder met
'r hoofdje schokkend van zenuwen, hijgend-op-huilen
af: ,je mot 'm zegge dat Bram — dat Bram nie
goed in orde is” ...

»En dat zeg ’k nie — dat kéen ’k nie zegge!”
snauwde oom, ’t gelaat paarsrood van loskomende drift
— elleke minuut had ze andere invalle — asof ze ’t
an hém nie kon overlate! —: ,dan mot jij 't zellef
maar doen — dan hou ik mijn d’r buiten!”

»Moeder, wat wil u nou weer — wat spring u toch
van de hak op de tak —- laat oom Mau nou begaan” . . .

’t Vrouwtje mumde ’r lippen in diepste verwarring,
de grijze pluishaartjes trilden langs den bandeau, de
neusschelpen bewogen alsof ze ging snikken. En nog
eens voor de honderdste maal in die dagen, hakkelde
ze ’r angst en onthutsing:
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» -+« We hadde 'm motte tellegrafeere. — Nou
die 't ni¢ weet dat Bram is gestorreve — nou die
't nié¢ weet, mag-ie nie daalijk — mag-ie nie met de
deur in huis valle... ... Zeg’mdan...Zeg’mdan”...

»Moeder — as je lang blijf stilstaan over niks,
is de boot an! Nou mot u ’t zellef wete! Wij zegge
geen woord meer!”

Dat hielp.

Voortstappend, met 'n gelaat dat door zachte tril-
linkjes in de ouwe velscheuren beschichtigd werd, sneller
van kauw-rukjes en kaak-gewiegel, hield ze 't vol tot
de kaai, waar bootwerkers loopplanken aanrolden en
meerdere menschen te-praat stonden in wachting van de
boot met de kolonialen.

't Duurde lang, oneindig lang, eer-die meerde, eer
de kabels gegrepen waren, eer de loopbrug gelegd.

In ’t gedrang van de andren, stonden ze in gejaagde
zoeking, telkens meenend Sally over de hooge, steil-
klimmende verschansing te zien.

Oom Mau, pak-an van stap, liep 't heele schip
langs, kijkend met licht-dronken oogjes tegen de zon-
plassing in. Selien, die moeder alleen had gelaten, drong
bij de loopbrug, die op werd geheschen.
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Moeder, geelbleek, met bruine groeven onder de oogen,
met ’r droge lippen mummend alsof ze naar adem snakte,
was op 'n stapel planken gaan zitten, te op, te gejaagd
om nog langer te stdan. 't Gonsde in ’'r ooren — voor
r brandende oogen zag ze niks as de zwaarte, de
zwarte geweldigheid van ’t schip met z’n massale
schoorsteenen. En in ’r verward zenuw-hoofdje stommel-
den de knappende gedachtetjes — hoe Mau ’t zou
zegge — of Mau ’t nie te rduw dee.

Toen over de verschansing heen, op ’t voordek werd
’n helm gezwaaid.

Ze zag 'r niks van.

»Moeder! Moederrrr!” —, schreeuwde Sally, die
eindlijfk in de menigte ’t zittend bandeau-vrouwtje her-
kend had.

Dat héorde ze. Sally z’n gebenchte stem had ze
uit ddizende herkend.

Glimlacherig toetastend, bijna struikelend over ’n
kabeltouw, bang voor ’t hooge gevaarte in 't water,
dat ’'r kleiner maakte, dee inkrimpen, liep ze met
voorzichtige pantoffel-slofjes naar den kaaimuur. En
'm nog heelemaal niet ziend, most ze toch telkens
zenuw-glimlachend ,Dag jongen!” zeggen en opnieuw
»Dag jongen!” ...
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Hij, bovendeks, drong tusschen z’n kameraden door,
riep nog eens:

»,Dag moeder! Dag moeder!”

Stilstaand belachte ze ’t hoofden-gewemel, begon
ineens z60 te snikken dat ze niks meer zag en gevallen
zou zijn, as Selien ’r niet vastgegrepen had.

»Wat huil je nou moeder!” —, schreeawde Sally,
diep over de verschansing buigend.

Zij, steunend op Selien, die mee stond met dik-natte
oogen, bewoog ’r bevend oud hoofdje, ’t schip toe-
snikkend en stottrend ’r zakdoek zoekend.

»Mot je huile!” —, schreeuwde Sally nog eens.

Maar oom Mau, die eindlijk op ’t schip was geklom-
men en an soldaten gevraagd had, waar sergeant Van
Kooten was, tikte 'm op z’n schouder, praatte 'n poos
— ’'n heele poos — tot-ie 't wist.

SCHEVENINGEN, 1904.



