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E E R S T E  E P I S O D E .

Ja, in zoover is het daaglijksch doen der dwaze 
lieden die den drang tot schrijven ondergaan, zonderling 
en vreemdsoortig, dat zij zelden of nooit de bewogen­
heden van dichtbij, de ontroeringen van gister en 
vandaag voor hun littérair genoegen uitbuiten. Neem 
het bijna ondenkbaar geval dat een frisch-rondkijkend 
man, zonder — wat de lezer platweg stof noemt — 
zónder voorwerp van geestlijke genegenheid is, veron­
derstel dat hij door zorgen gejaagd voortbrengen móét, 
dat hij z’n vermoeid hoofd in de handen wringt, om 
er een onderwerp uit te persen — zoo wellicht is 
de hypothese van hen die het uitings-genot missen en de 
heuvelen en bergen welke enkelingen schiepen niet ken­
nen —, dan nog zal hij de levens-incidenten mijden, 
niet aanraken kunnen, die ’m persoonlijk pijn hebben
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gedaan. E r is een luchtje aan den auteur die ’s morgens 
dierbaars verliest en den eigen avond z’n smart in ’t 
vers uit, dat hij per nachtpost, netjes overgeschreven, 
aan de redactie van een tijdschrift zendt. Men is impo­
tent tegenover een gebeuren-van-verdriet. De man die 
z’n vèrsch leed te kijk hangt, hééft geen leed. De 
nacht en de avondschemer zijn er niet alleen voor 
vrijende paartjes . .  .

Eerst in later jaren, als de troebling bezonken, als 
men bezadigd aanschouwt, als de geheimzinnige derde 
uit de bekoelde herinnering een bijna nieuwen vorm 
vat, groeit langzaam-verlangend de lust om het geziene 
nóg eens te zien, het gewetene nog eens te weten, het 
doorvoelde nog eens te voelen. Men was ’t vergeten, 
’t Bestond nauwlijks. Warrling van andere dingen en 
daden sloeg er een stofbuiling om. ’t Lei onder spin­
webben en weefsels. Tot een grillig moment er den 
adem in zette. .  . Een gezond schrijver vergeet niets. 
In ’t, kerkhofje van ’t verleden bewaart-ie de raarste 
schatten, de bizarste bloesems, de eeuwige geuren van 
lang-doode bloemen.

Nu had ’k deze opmerkingen ook wel ongezegd 
kunnen laten — : tot de geringe gebeurtenis van voor
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tien jaar, die ’k me voorstel in eenvoudigheid te ver­
halen, staan zij niet dan in topzwaar verband. Geen 
hevig-smartlijke historie ga ’k met wreed gebaar ana- 
lyseeren — toch heeft zekere schuchterheid me weer­
houden er in de bonte reeks schetsen van te spreken. 
Grooter verdriet èn klein-knagende ontrusting plegen 
een zelfde evenwichts-storing — ’n luttele smartkreet 
in de buurt treft dikwijls pijnlijker dan ’n ramp 
op grooten afstand, bij menschen wier lijden en be­
kommering uiterlijkheid schijnt.

Wanneer ’k op straat een dronken man met het 
hoofd tegen den nijdigen rand van een stoep zie 
smakken en bij het pogen om hem op de been te 
helpen een bloed-gutsende wond me verschrikt, dan 
snijden die kwetsuur, dat krimpend vleesch, dat in 
bloed-vloeiing zuigend haar sterker in mijn vermogen- 
van-voorstelling, dan het spoorweg-ongeval ergens in 
Amerika, het ongeval met dooden en gekwetsten, waar­
van ’k ’s avonds bij ’n kop thee léés. Van den dronken 
man onthou je èlles — z’n gelaat — z’n slaaploddere 
oogen — z’n verwezen-smartlijk getast — z’n bevuilde 
jas — je wéét nog na maanden en maanden hoe de 
stoeprand was — hoe de keien grauwden met ’n slijkrig 
rioolrooster — hoe de huizen stonden in dat en dat
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licht. Het ver spoorweg-geval ontslapt je in de stadige 
strooming van schreeuwende krante-berichten.

Een klein, heel klein onopgemerkt dorps-geluidje 
aarzelt nu uit de herinnering omhoog, herneemt z’n 
vorm en z’n schaduw.

Al ’n maand waren we in ’t gehucht, loom door 
den overgang uit de stadsvolte naar de vermoeiende 
forschheid van zee en wind. We hadden daar vlak bij 
’t strand het boven-gedeelte van ’n kleine villa, ’s Mor­
gens, pas uit bed, liep je op het breede, massieve 
balkon dat ’t verdiepinkje omgaf en dan voelde je 
telkens nieuw en heerlijk ’t  wijde water, de eindloosheid 
van lucht, ’t  groen der duinen, ’t  leven der boomen, 
’t vrindlijke schuilen van ’t dorp. ’t Bleef ’n ver­
heuging, ’n wieglende vreugde. De arbeid werd bijzaak. 
Met de zee voor je oogen, ’t altijd wislend water- 
gespeel en gejoel, doe je niets. De zee is ’n geweldige 
babbelkous die je geen seconde rust laat, die neuriet 
als je stilte vraagt en je verwarde droomen toeblaast 
als je nijver je pen bekauwt. Wie aan de zee wérken 
wil, moet ’n opkamertje zoeken in ’n straat, met 
voor ’n komenijswinkel en achter ’n beschimmelde 
loods — vooral geen plek waar de lastige Buurman
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je wil en je voornemens als oud schuim verjaagt. 
In  die dagen wisten we dat niet. We leefden ’r als 
kinderen op los, gaven ons over aan de ongekende 
dwingelandij van water, lucht, groen. Heel vroeg 
vlogen de duiven van een til in de buurt op het 
balkon en tipten de open deuren langs in de kamer. 
Ze zaten op de tafel, op den schoorsteenmantel, 
keken schichtig naar het stadshoofd in het bed, het 
hoofd dat geen morgenstond kende. Als je bewoog 
vlogen ze weg, zomergerucht in ’t kamertje slaand. Op 
het balkon ontbeet je, de zee bedroomend, de vliegen 
en hommels verjagend, lachend om ’n zwaluw die zich 
bij ’n broodkruimel waagde, prettig-vau-rust als ’n 
duif koereloerend bij den suikerpot streek. Tegen elf 
ging je baden, ongedwongen, wandelend zonder boord, 
op je sloffen, ’r Waren geen badgasten die badgasterig 
deeën. ’t Strand was ’n genoeglijke huiskamer, zonder 
dure pakjes, zonder malligheid. Zeven, acht families 
met kinderen leien in ’t morsig zand, lieten zich door 
’t zonnetje brajen. Je kende mekaar, babbelde over 
ditjes en datjes, kroop tezaam in ’t water en tezaam 
dronk je thee. Vooral met de kindren werd je ’t  eens. 
Ze kwamen je gezellig halen als ’r wat te doen was, 
als ’r gevischt werd of geroeid. En kwajongensachtig



8 DE EERSTE KLEINE VERSCHRIKKING.

van jeugd, weg uit ’t stadsgewoel en gemorrel, had je 
belangstelling voor Slles, voor de kip van Albert die 
op eieren zat, voor de kom met vischjes en kikkers 
van Henk, voor ’t oplaten van vliegers, voor de tamme 
kouw van Ari, die van ’t dak naar de hand van den 
bleeken jongen vloog, van geen vrijheid wist.

In de zee, als ’r gebaad werd, was ’t  ’n schreeuwen 
en plezier zonder eind, moest je je verdedigen tegen 
zes, zeven kleuters die water opsmeten, je omringden 
en gierend vluchtten als je toe-stormde. ’r Was geen 
gevaar. De kust lei vlak, langzaam glooiend, zonder 
plotslinge diepten of banken. Een lange, smalle pier, 
geschoord door groen-molmige palen, stak vooruit en 
aan de trap bij het hoogste deel schommelden roei- 
booten en gieken. Soms met ’n paar naakte bengels 
bij het roer, kroop je in ’n boot, liet je je in de 
brandende zon drogen. De spanen schepten zonnegoud, 
daalden, hapten gaten — goudgolfjes sprongen en 
doken — en de jongens, uitgelaten, gebrand en weel­
derig, schokten en schommelden dat het spartelend 
watergetuimel de randen besproeide. Er was geen ge­
vaar. Je kon zoo uitstappen en wandlen naar ’t 
strand. . .
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Schuin over ons villaatje was ’t hotel, waar we 
vroeger ’n paar dagen hadden gelogeerd. Eiken Zondag 
was ’t ’r vol, kwamen fietsers en zondagsmenschen 
uit de naburige stad. Dan dampte het stof in den 
speeltuin, slingerden de grooten aan rekstok en rin­
gen, wipten de kleintjes en liepen op tonnen. Wij 
bewoners bleven dan weg, onprettig bij ’t bolle 
rumoer van menschen die buiten dronken worden. Om 
drie uur ’s middags begon ’t met klare, bitter en 
advokaat. De mannen stoeiden, de vrouwen liepen met 
hoog-opgeschurkte rokken in zee om d’r stadsvoeten 
te weeken en werden nat tot de heupen. Tegen den 
avond werd het stil, hernam de zee haar geruisch, 
keerden de duiven terug, tsjilpten de jonge zwaluwen 
in ’t nest. Blij dat ’t gerucht, ’t plat gebras en gelol 
naar de stad was verdwaald, kuierden we over ’t paadje 
naar 't  dorp. Op dezelfde plek voor de kreupele, 
armoedige boerderij, naast ’t hotel, zat de laatste zoon 
van den boer in ’n leunstoel. Vijf was-ie ’r kwijt­
geraakt en ook deze stierf langzaam aan ruggemergs- 
tering. ’t Bleek-bol gelaat met de imbeciele oogen 
school in ?n ouwen wollen doek, de machtlooze beenen 
hingen slap langs de sporten. De boerin, rimplig- 
verweerd, met ’n uitsnauwend knaagdiergebit, zat op
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’n stoof naast z’n voeten te breien. Altijd zag je ze 
saam — de zieke, onnoozele zoon van ’n jaar of 
zeventien — de grommende, zwijgende moeder, die ’m 
bewaakte, de dorpsrakkers verjoeg en de honden, die 
blaften en kwaadaardig te keer gingen als ze ’t bleeke 
hoofd in het doek-windsel op ’t  erf speurden.

»Hij is vandaag — met de zondag — heulemaal 
nie buite gewees", grommelde de boerin, als je genavond 
zei en vroeg hoe de zieke ’t maakte: „je kèn ’m nie 
buite in ’t zonnetje zette nie met ’t volk uit de stad. 
Wat doene ze hier? Late ze ’t durp met rust la te!* . . .

Terwijl breide ze grimmig, rap van knokel-beweeg 
over ’t  rulle sajet. Jaren lang dee ze ’t tegen den avond, 
als de boer z’n eten gehad had en de vaten gespoeld 
waren. Voortstappend naar de groote loods van ’t hotel, 
waar koetsen gestald werden en waar je vriend Plas 
wist — voelde je de wrokkige gebrokenheid der vrouw 
achter je, de vrouw die ’n leven als ’n hond had, 
altijd in herrie met ’r man, altijd in stugge zorg voor 
den imbecielen zoon.

In de loods, bij de hooiruiven, ’t  stoplig gezicht 
door de petroleumlamp bevlamd, stond Plas de mes­
sen te schuren, de vorken en lepels te poetsen. Dat 
moest met den Zondagavond, want alles van ’t hotel
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was tegen schemer smerig. Haast geen glas was onge­
bruikt gebleven. En de boel te laten ankommen op 
Maandag, dat kon niet. De mosterd van de broodjes- 
met-vleesch vrat in ’t staal. „As ze thuis geen mosterd 
vrète”, kwebbelde Plas, de tabakspruim in z’n tande- 
loozen mond rond-soppend: „haalt ’t zondagsschorum 
hier z’n schaai in. Hééle potte lepele ze leeg en in plaas 
dat ze ze schoon likke, as ze gedaan hebbe, late ze 
de klieke d’r an. Je slijpt je van Zondagavond tot 
Maandagavond ’n beroerte. As ik  hotelier was, gaf ’k 
ze geen mosterd öf geen mes” . .  . Kwaadaardig wrikte- 
die ’n mes over de plank met zand en als je ’m zoo 
zag, benauwd en zweetend, bij bakken vol messen, 
vorken en lepels, en je jezelf in de warmte te lui 
voelde om ’n nuttelooze beweging te maken, kreeg 
je zóó’n meelij, dat je ’m graag zou geholpen hebben — 
als ’t c h e z  n o u s  de gewoonte was mekaar bij te staan 
in andre aangelegenheden dan vrindlijke liefdadigheid- 
naar-vermogen en a c u t e  menschenmin.

Met Rein Plas was ’k bevrind geraakt, zooals ’k met 
de kinderen vriend was. Dikwijls dee-die boodschappen 
voor me en in z’n vrijen tijd, om ’r  wat bij te ver­
dienen, timmerde-die boekenplanken en handigheidjes 
voor de keuken. Hij was ’n verbazend handige kerel.



1 2  DE EERSTE KLEINE VERSCHRIKKING.

W at je te knutselen had, dee Plas, alsof-ie ’t z’n heele 
leven niet anders gezien had. En zoo op ’n keer, ’s avonds 
na achten, terwijl-ie met lijm en stijfsel knoeiend, 
ouwe jaargangen van ’n veelgelezen tijdschrift inbond, 
vertelde-die ’n levenshistorie, die geen historie was: 
Als jongen van achttien was-ie bij den r i j k d o m  in 
dienst getrejen, altijd bij den rijkdom. D ’r was haast 
geen betere palfrenier as hij in z’n tijd. Hij mocht 
gezien worden as-die in de vaart van de bok sprong en 
as ’n kaars zoo recht stilstond om mevrouw of meneer 
uit te laten. Van de stal was-ie hoogerop geklommen* 
Eerst huisknecht voor de deur — toen zoetjesan tafel- 
dienen. Geen sterveling, geen levende ziel had ’t ’m 
geleerd — enkel van ’t af kijken — van ’t altijd door 
loeren wat anderen deeën — wist-ie ’t. As jonkheer 
Van Dril, bij wie die toen was, menschen van de hoogste 
komaf most ontvangen, dan zee-die enkel m aar: „Rein — 
ik vertrouw op jóu.” — Enne dat kon-ie. D’r liep 
niemendal in ’t honderd. De boel klopte as ’n bus. 
Yischwijn bij de visch en ’n glas bourgogne ’r tusschen- 
door en champagne bij ’t dessert. De jonkheer had niet 
één keer met z’n oogen ’n standje te schoppen, niks te 
kommandeeren, niks, niks te zeggen. Binnen ’t jaar wist 
hij an de keukenmeid ’n kreefte-majonaise te verbeteren
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en ’t opmaken van ’n schotel — gedorie — met per­
missie dat was z’n eenige vloek as-ie in extase of 
lamlendigheid raakte — ’t opmaken van ’n schotel met 
eindjes pieterselie en ’n struikie, nou daar kon-ie les in 
geven an je beste kok. En nooit ’n duim in ’n bord. 
Alles met handschoenen an en met de servet. Hazen 
en patrijzen voorsnijjen — h a ! — de geledingen vond-ie 
in ’t donker. En as-ie ’n stuk filet onder ’t mes 
had, dee-die wonderen — dan zag je geen snee as-ie 
g e s n e j e n  in de saus stond, ja stond. Jammer dat 
meneer in Monte-Carlo of zoo z’n heele boeltje verspeelde 
en zich voor z’n kop schoot. Alles kwam in veiling, 
’t huis, de équipages, de paarden, ’t tafelzilver. Ja. Ja, 
Maar ’t duurde geen maand of-ie was in ’n andere dienst 
bij den rijkdom. Nou wel niet bij ’n jonkheer, maar 
bij ’n advocaat die zoo rijk was, dat-ie zelf z’n centen 
niet wist. Dat was z’n laatste dienst geweest. Vijf en 
dertig jaar had-ie ’t ’r uitgehouen en nou nóg zou-ie 
bij de familie zijn, as mevrouw geen mot had gekregen 
met z’n vrouw, ’t Kwam altijd met de vrouwen an. 
Nog den laatsten zomer was de familie hier geweest, in 
’t heerehuis, had-ie tafel-gediend en meneer in z’n 
rolstoel rondgerejen — meneer had ’n verlamming over- 
gehouen uit z’n beroerte van voor vier jaar. Niemand
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kon zoo met meneer omspringen as hij. Daar leien 
z’n eigen vrouw en z’n dochters ’t glad tegen af. Maar 
mevrouw had ’t uitgemaakt. In ’t koetshuis telkens 
gebler en geschreeuw van vijf kinderen — hij had ’r 
vijf — vier jongens en ’n meissie — dat ging niet. 
En gezonde kinderen ken je de mond niet stoppen. 
Om de dag was ’t krakeel tusschen mevrouw en zijn 
vrouw. Dan was ’t gras plat getrejen, dan had de oudste 
jongen, ’n ondeugende rakker — waar is waar! — met 
krijt op de luiken geschreven, dan weer liep ’t meissie 
in den voortuin, waar ze niet kommen mochten. Nou, 
toen had meneer d’r ’n kwaal bijgekregen en was 
de familie na Arnhem verhuisd. Zoolang-die ’n mond 
had om te praten, zou-die ze roemen. Want toen ze 
vort gingen, had meneer den notaris laten kommen en 
zwart op wit verzekerd dat zoolang hij, Rein Plas, in 
leven bleef, hij ’t huis mocht bewonen, ’t hééle huis, 
van onder tot boven, zonder ’n cènt huur te betalen. 
Dat was wat. Dat was ’n cadeau zoo mooi as-die zich 
niet had kenne prakkizeere. Over ’n paar zomers, 
as-die met God’s hulp wat bijverdiensten had zooas 
nóu, zou-die ’t huis zachies an meubeleere en an 
rijkdom uit de stad verhure. Dat kon. De moestuin 
leverde ’n aardige duit en de kippen leien dat ’t ’n
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lust was. Was ’t heerehuis gemeubeleerd, dan bleef-ie 
in ’t koetshuis wonen, waar-die nou zat en dan trók-ie 
’n jaargeld tot an z’n dood. Meneer was met tranen 
in z’n oogen afgereisd. Die zond ’m nog regulier de 
groeten. As-ie niet zoo stom was geweest, om op laten 
leeftijd, toen-ie bij de vijf-en-veertig was, te trouwen 
met de kamenier van de dames, was-ie nou nog in 
betrekking. Ze hadden eerst an mevrouw en meneer 
permissie gevraagd en niemand had ’r wat tegen — 
want niemand dacht nog an kinders, omdat z’n tegen­
woordige vrouw ook al op leeftijd was toen ze ja 
zee — maar ’t was toch ’n stommigheid geweest. 
As nou is morgen of overmorgen ’n tellegram van de 
femilie kwam, dat-ie over most kommen, as meneer 
te lastig wier — dat hadde ze ’m daalijk gezeid — 
dat was conditie — dat hadde ze nog voor ’n week 
geschreve, toe meneer bedlegerig wier en om ’m
zanikte, ja zanikte, — zóó was meneer an ’m gehecht! 
— as d&t gebeurde, nou dan most-ie z’n vrouw en de
kinders alleen late en daar had-ie ’n zwaar hoofd
in, want z’n vrouw zoo fiks as ze was, had wel is ’n 
toeval as ze zich kwaad maakte of as de boel
tegenliep.

Al pratend en redeneerend plakte-die de bladen der
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ouwe jaargangen op strookjes papier, ’t geel-stoplig 
gelaat met den grooten neus en de livreibediende- 
bakkebaarden over de tafel gebogen. Ja, dat heere- 
huis dat-ie nou tot z’n dóód toe bezat, was z’n trots 
en ’k most belooven ’t te komen zien, of ’k ’t niet 
’t volgend jaar zou willen hebben. Dan zou hij wel 
zorgen voor de inboedel. En hoe makkelijk leek ’t 
niet, as iemand die ’m vertrouwde de halve huur 
vooruit betaalde. Hij wist hoe ’t hoorde, wat ’r noodig 
was voor de bedden en voor de tafel — en hij was 
’r bij te krijgen voor de bediening.

Ongeveer op die hoogte van ’t gesprek, werd er 
geklopt, schuchterde een smerig meisje van ’n jaar 
of vijf binnen.

„Vader — moeder zeit dat de haan niet in ’t hok 
ken, omdat-ie z’n poot heit gebroke. . . ”

„Gedorie!” —, vloekte Plas verschrikt: „dan ga ’k 
mee — om te spalke as ’k mag.”

„Ga gerust,” zei ’k.
Hij, de lijmige hand op ’t hoofd van ’t meisje 

leggend, zei trots: „Da’s nou me dochter, meneer. 
Knappe meid, hè?”

Ik  knikte, ’t leelijk meisje met ’t plukkerig haar, 
de bleeke wangetjes en ’t loopend neusje allesbehalve
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knap vindend. Hij, verliefd, hield ’r kinnetje op, vroeg: 
„Zeg an meneer hoe je hiet.”
En ’t kind riep plots driest:. .  . „Agnietje!” . . .  
„Wat ’n vies leelijk kind," zeiden we tot mekaar, 

toen Rein heen was.
„Ja, ’n monstertje” . . .
We spraken zoo, omdat we zelf nog geen kind

hadden, niet vermoeden konden wat ’r met ’t meisje
gebeuren zou, toen Rein telegraphisch werd heengeroepen 

%
’n paar weken later.

2



T W E E D E  E P I S O D E .

Vóór ie naar Arnhem ging, kwam Plas ons gedag 
zeggen. We zaten op de duinbrokkeling bij de zee. An 
de eene hand hield-ie Agnietje, an de andere z’n oudsten 
zoon Kris, ’n jongen met ’n waarlijk stuitend gezicht. 
Nog geen twaalf jaar oud, had-ie iets verleefds en 
beenjukkigs dat ’m wel twintig dee lijken. De schuwe, 
onrustige, altijd wèg-sluipende oogen in ’t tanig sproe- 
tenvel keken je aan als je niét keek, dwaalden in 
spierloozen lach als je ’n woord met ’m sprak. Agnietje 
liep kleverigs te bekauwen, inventariseerde ’r neus, 
terwijl Rein met ons praatte.

„Om vier uur ga ’k ’r met de stoomtram van deur,” 
zei hij en onze bewonderende oogen om z’n netjes 
geschuierd fantasiepak en z’n zeldzaam geschoren kin 
begrijpend, ’n kin die meestal in ’t ruig gepiek van
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rooie stoppels ver-wratte, knikte die vergenoegd: „ja, ’k 
mag d’r  wèze, wat? En as ’k ginder kom, schiet ’k 
me ouwe liverei-jas an en knap as je me dan her- 
kenne zou!"

„Heeft de familie je zoo inééns noodig?" — vroegen we.
„Ja-ja, meneer. Gistere-avond is d’r ’n tellegram ge- 

komme. Net wat ’k vóór veertien dage gevoeld heb. 
D ’r kan ommers niemand meneer zóó helpe as ik. ’k Heb 
wat met ’m deurgestaan! As ’k je daarvan vertelle 
most, had ’k nachtwerk. Boven z’n bed had ’k ’n toestel 
gemaakt — ’n toestel as niemand me nadoet. Daar 
kon-die zich an optrekke as-die geen fut had, daar kon- 
die ’n boek an hange om te leze, daar kon-die an trekke 
om te belle, ’k Heb ’t thuis nog. Mevrouw wou ’t niet 
meeneme. Al dat geknoei most ze in d’r nieuwe huis 
in Arnhem nie hebbe. En nou? Nou motte ze om Plas 
tellegrafeere en ’t eerste wat ’k doe, is weer zoo’n eigenste 
toestel make. Daar heit hij en daar hebbe wij ons 
gemak van.”

Rein zag er prettig-opgewekt uit. De geborstelde 
bakkebaardjes boven ’t hooge boord, ’t fleurig dasje, 
’t blauw-lakensch pak, de gepoetste schoenen, gaven 
’m iets van ’n Engelschman. Van de tien gulden in 
de week met den vollen kost, zou-die as ’t ’n paar
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maanden anhield, allicht ’n honderd gulden, ongerekend 
de fooien, sparen. Den volgenden zomer had-ie ’t heere- 
huis gemeubeld. Daar dee-die ’n eed op. En of ’k, zoo­
lang hij vort was, Kris wou gebruiken voor boodschappen, 
voor emmers water en wat ’r zoo meer voorkwam.

„Hij is zoo zuiver as goud, meneer, en zoo handig 
as ik, al zou je ’t ’m niet anzien. ”

Nee, anzien dee je ’t ’m niet. ’t Stuitend jongske 
met z’n geloer en oogen-gevlucht beviel ons heele- 
maal niet. Maar er was op ’t  dorp geen waterleiding. 
Voor elk emmertje moest je, als de regenton benee 
leeg was, iemand naar ’t dorp sturen, naar de groote 
pomp, en voor den afvoer van ’t vuil had je net zoo 
hard hulp noodig. ’s Zomers, buiten, behelp je je graag. 
Yoor zon en lucht doe je moeite. Kris zou ’t werk 
van z’n vader overnemen, met den kruiwagen vóór de 
deur komen. Dan snee ’t mes an twéé kanten, rede­
neerde Plas — met ’t  hotel had-ie ook afgesproken. 
De jongen stond ons te begluupen terwijl we met z’n 
vader onderhandelden. En onwillekeurig dacht je dat ’t 
’n leelijk ras was, ’n ras van achterlijke, verwaarloosde 
kinderen, ’n ras dat weinig van den vader had.

Rein gaf ons ’n stevige hand, hoopte ons weer te 
zien ’t  volgend jaar, wenschte ’t beste.
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„Geef meneer en mevrouw ’n handje — toe, hoor 
je niet?” —, zei-ie, Agnietje opduwend, ’t Meisje 
dee ’n paar stapjes, stak ’r knuistje vooruit. Even lei 
’t kleverig, goor pootje in mijn hand, even voelde ’k 
’t bijna griezlige van vingertjes die ’n strooperigen 
mond doorpëuterd hadden en gewroet in ’t neusje. Met 
een gedwongen lach knikte je ’t  kind toe en met ver­
dedigend gebaar schuurde je haastig je hand langs ’t  gras, 
wrijvend en duwend om ’t kleefsel kwijt te raken. Zeer 
sterk herinner ik me dat oogenblik en met opzet wring 
ik het uit de schaduw dier dagen — hoe vies je dat 
handje vond — hoe je gemakt-vrindelijk dee — hoe 
je napraatte over vaders en moeders die ’n kind niks 
leerden en je ’n handje opdrongen dat nog zoo pas 
onsmakelijk bezig geweest was.

Toen zei Rein nog:
„Neem je pet af, Kris" — en ’t verleefd man­

jongetje wriemelde z’n slordige pet van ’t geel, hooi- 
achtig haar, dat kluiten en greppels had, omdat Rein, 
die alles kon, zélf z’n kinderen knipte en dezen keer 
halfwege was weggeroepen.

Nog eens knikkend en glimlachend liep de brave 
kerel over ’t  veld. Agnietje holde op ’r klompjes vooruit, 
’n kous afgezakt, ’t stroohoedje bunglend op den rug.
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„Hoe komt zoo’n fatsoenlijke, niét leelijke man an 
zulke havelooze kinderen?* —, vroeg m’n vrouw: 
„je zou ’t meisje wel ’ns flink willen wasschen. D’r 
hèele halsje is zwart. W at ’n rare moeders heb je toch”. ..

„Al wasch je d’r nog zoo,” zei ik geeuwend: „’t is 
’n flets, onoogelijk kind — en de jongen ziet ’r uit 
als ’n misdadiger”. . .

Rein sloeg den hoek om bij de villa’s.
„Die zie je misschien nóóit weer,” praatten we nog: 

„over vier weken keer je naar Amsterdam terug en ’t 
volgend jaar zit je honderd tegen één ergens anders 
buiten.”

Dachten we een van beiden, dat we ’m vièr dagen 
later zouen ontmoeten — dat we ’m gebroken zouen 
zien snikken achter ’n lijkje? Dacht ’k an ’n vage 
schuld — an ’n onprettig gevoel dat bij zou blijven — 
jaren lang?

Den volgenden avond was ’t  ruw weer. De roei­
bootjes bij de houten pier waren op ’t strand getrokken. 
De golven knauwden, sloegen driest tegen de palen. 
Laat zaten we op het groote balkon. Als ’t te 
koud werd door ’t blazen en rukken van den oosten­
wind schuilden we een poos in de kamer. Maar telkens
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weer stapten we op ’t terras, kijkend naar het gebulk 
der wolken om de steigrende maan en ’t ongewone 
op zee. Er was iets zéér ongewoons. Morgen zou de 
koningin op de reede van een der havens de visschers- 
vloot gaan zien. Honderd, tweehonderd vaartuigjes 
zouden liggen in rijen, netjes gepavoisseerd, met de 
bemanning in nationaal kostuum. In alle visschers- 
plaatsen hadden ze zich dagen en dagen druk gemaakt. 
Elke schuit kreeg ’n streek — de zeilen werden voor­
zien, de netten geolied. Het zou voor de visschers ’n 
praehtfeest worden. Met elke schuit gingen vrouwen 
en meisjes, vrinden en pretmakers mee. Nu in ’t don­
ker van den avond, begonnen ze op te trekken. Tegen 
halfeen ’s nachts was ’t bij de kust een gouden gewie- 
gel van lichten en seinen. Wa&r je keek, in ’t vorm­
loos, dreigend zwart, ’t  zwart van wolken en water, 
zag je ’t kruipend, dobbrend gevonk. De maan, die- 
in ’t begin van den avond ’n woelige zilverbaan naar 
’t klotsen en grommen gedreven had, was heengestuwd 
in ’t  wolken-getuimel. ’t Dorp sliep. Nergens ’t gedroom 
van 'n venster. Geen ander geluid dan ’t geraas bij ’t 
strand en ’t windgejoel om het huis. In de volste 
nachteenzaamheid stond je ’t wonder te aanschouwen, 
’t duister te ontleden, de gouden lichtjes te bedroomen.
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Het geleek eene geheimzinnige, vreemde, schoone pro­
cessie, verdoling van starren, dwaling van ongekende 
planeten. Licht dreef naast licht — soms werd het een 
botsing. Soms, als ze laveerden, zag je een trage ver­
dwijning. Je kon niet naar bed. Je werd gefascineerd 
door het gestaar van honderden oogen, gouden konijne- 
oogjes, die glansden als brandende sintels. Vlak vóór je 
leefde een land van rotsen en donkre spelonken met vluchtig 
flambouwen-beweeg. Er kon daar een stoet gaan van 
ruiters, met dreuning van rennende rossen en bloedrig 
gespet op deinende helmen. Het fluitend gejoel van 
den wind, het koortsig gehijg van het water, het on­
tastbaar oneindige zwart, het komen en gaan en schieten 
en dalen der lichten drong op je aan, lei je in wikkel 
van droomen en rust.

Als je je leven tracht te bezien, kijk je in dalen en 
diepten van jaren, die je nauwlijks herkent. Duizenden, 
duizenden uren zijn verwelkt, in daaglijksch gemod­
der vertrapt. Een ieder heeft dat. Zeg je tot je zelf: 
’k ben nu zóó en zóó oud en hoe was de schakel van ’t 
kostbare tijdje, dan grijp je voor drie vierden in 
’n malle leegte, in ’n stupieden winterslaap, dien je waar­
lijk geleefd heb, omdat je als listig mensch de reeks van
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je maaltijden en slapen en loddrige bewogenheidjes weet 
te staaplen, te meten. Alleen een kléin deel van je 
leven blijft bij — ’t luttel stel uren dat zich heeft vast­
gevreten aan klare, opperste momenten. Toen heb 
je melankoliek zitten wachten op ’t perron van ’n 
station en van dat moment heb je elk voorwerpen- 
gebaar onthouden. Toen zat je in fel-verlichte zaal 
met duizenden hoofden en je staarde insipiede in 
’t geglans van ’n luchter met kristallen en lovers — 
toen liep je bij ’t water en de gouden cadans van lan- 
taarnpaal-vlammen in ’t glazig gevloei en gewijk sprak 
even tot je. Als je zoekt en die uren verzamelt, vat je 
een kern-koele reeks dingen, die niets hevigs, niets 
ongewoons, niets bizars zeien, van dingen-van-elken-dag, 
dingen die klaar en raak, in elke lijn en elke verwazing 
opnieuw tot je praten. Of de doode voorwerpen hebben 
dan tot je gesproken, öf je stemming was een goddelijk- 
gevoelige, een stemming van teerste schoonheid die het 
ongekendste benaderde. Soms, in zekere houding, bij 
zekeren arbeid, als je niet denkt, niet weet, geen pogen 
doet tot herinnering, kleurt zoo een moment van twintig, 
dertig jaar geleden in ontstellende werklijkheid in je 
op, vraag je je zelf ganschlijk verwonderd, hóé dat 
moment in je her-leefde, hóé het her-rees. En je weet
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dan diep-angstig dat er in ’n gedachten-wereld vleugjes 
als komeet-schieting zijn — verrassend weêrkeerende 
oogenblikken van schijnbaar onopgemerkt doen. Diè uren 
èn de uren welke je in meest bewuste overgeving lééfde, 
zijn het eenig-essentiëele van je overigens zot pogen om 
verveling in de muffe rumoerigheid van publiek ver­
maak te verwaaien. Die nacht aan de donker-druischende 
zee, met geen andre herkenbare vormen dan de schuim- 
lijn benee en de vele gouden lichtjes in de verte, heeft 
een paar van die kostbare uren gehad. Alleen daarom 
is er in gebeitste werklijkheid van gebleven.

De visschersvloot-revue was geschied. *s Avonds wacht­
ten we op het balkon, of we de schepen zóó nog eens 
zouden zien. Maar ze hadden een anderen koers genomen 
of vreesden de kust. Het buiig weer sloeg tegen schemer 
in feilen storm over. Hagel en regen joegen ons 
binnenshuis. En den heelen nacht berukte de wind het 
huis. Kuiten klepperden, takken braken en ’n los ge­
raakt eind goot knerste gestadig tegen een muur. Dat 
hield je wakker of schrikte je op in je slaap. Dan zei 
je gemoedelijk tegen mekaar, als veilige burgermenschen, 
die lekker warm liggen: »nou, nou wat ’n weer” . . . .
„ Sjongen, sjongen, als dat maar geen ongelukken geeft” . . . .
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En je verwenschte ’t  raven-gekras van de goot, ’t ge­
klepper van ’n deur, ’t getik van ’n lek ergens in ’t 
huis. De plezierige rust dan den volgenden morgen, 
’t Zonnétje gulde al vroeg tegen ’t gordijn. De zwaluwen 
tsilpten en schreeuwden. De duiven trippelden op ’t plat. 
Door de ruiten zag je de zee zoo lief-glanzend als ’n 
meer. Jongens op ’t strand liepen wrakhout en afval 
te zoeken. Op ’t grasveld klonk ’t  getier en geraas van 
al-spelende kinderen. Zoetjes luierend stond je op en 
begon ’t  groote balkon te bezemen. Na elke stortbui 
bleef ’t water er op, omdat ’t ding was verzakt. Op je 
bloote voeten dee je ’t werk, de plassen naar de 
afvoerbuis zwiepend, tot de rest in de zon begon te 
dampen. De duiven liepen je na, je kuiten bekijkend, 
den bezem ontwijkend. Dat was al de hinder dien je 
van den storm had — ’n half uur later ontbijten en 
’n voetbad. De kranten brachten ’t nieuws, ’t gemak­
kelijk nieuws, ’t nieuws dat je overslaat als je ’t te 
akelig vindt, ’t nieuws netjes gerangeerd in binnen- 
en buitenland, in stad en allerlei. De storm had aardig 
huisgehouden — schuttings omgewaaid — telegraafpalen 
geknapt — schepen van de boeien geslagen — een huis 
in aanbouw verwoest — en meer van die dingen, die 
een krant leesbaar maken voor het lezend publiek. De
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avond-editie gaf ’n kleinen schok. Een van de vis- 
schersvaartuigen, op de huisreis van ’t feest, was ver­
ongelukt. Nog een ander werd vermist. Zeker, in iéder 
geval, waren drie opvarenden verdronken. En ’n logger 
dichtbij was vergaan. Uit de lange kolommen der krant 
puilden de berichtjes uit. Het optrekken der vloot in 
den donkeren onstuimigen nacht, het glijden en kwijnen 
der lichtjes, zagen we nog eens. En mekaar in de oogen 
kijkend met de vergeeflijke sentimentaliteit van twee 
menschen in ’n verlichte kamer aan de zee, vroegen 
we het rebusje welk van de lichtjes met kneppering van 
berstend glas in de groote vaart was gedaald . . . .

Het was de derde dag na Rein Plas’ vertrek naar 
z’n zieken heer, dat we van ’n roeitocht op de zee 
terugkeerden. Dikwijls als ’r  ’n botter dicht op de 
kust kwam, als de schuit bijna stil lag op de dracht 
van de netten, namen we ’n giek om ’n zoodje versche 
visch te koopen. De visscherlui op ’t zomersch water, 
waren blij als ’n badgast langszij kwam. Dat gaf 
’n extraatje. De visch, zóó gegrepen door ’t net, wanhopig 
spartlend om den kop los te wringen uit de snoering 
der touwen, kreeg je in je emmer en langzaam terug­
roeiend, telkens weer schrikkend door ’t springen en
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smakken der dieren tegen den ijzeren wand, mikte je 
de boot langs de trap van de pier. Het was een heldere, 
ijle dag. Het water gladde zonder geruisch, zonder slag 
tegen het strand. Wat vóór twee dagen gegromd en 
geknerst had, spiegelde als een vijver. Den ketting 
vastsjorrend zag ’k op den bodem der zee schelpen en 
klinkers. Krabjes bewogen en kleine tongen schoven 
stil op ’t zand. Met den emmer in de hand liep ’k de 
smalle pier af, toen Albert, ’t kereltje van acht, 
die me gister was komen vertellen, dat de kloek op 
acht échte kuikens zat, dat ze de laatste zelf hadden 
gebroed op ’n test — van ’t  strand tegen me begon 
te schreeuwen:

* Meneer! Meneer! ”
„Ja?”, vroeg ’k, lachend om z’n sterke gebaren. 
Z’n gezonde jongensstem klonk schel over ’t water. 
„Meneer, meneer, daar drijft ’n lijk!”
De emmer met visch plonste neer, en de handen 

boven de oogen, keek ’k naar de water-glinstering.
Hij had gelijk, ’n Eind van de pier roodde in ’t 

water een boezeroen en wat verder staken twee klompen. 
Met den vloed moest de man aangespoeld zijn. Staande 
op de pier, met het gerucht der spartelende visschen 
in den emmer naast me, ging er een scherpe gedachten-
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flitsing door m’n hoofd, ’t Was één van de in den 
storm verdronken visschers. ’t Was z’n boezeroen of 
z’n jekker, ’t Waren z’n klompen. De saamgeschoolde 
kindren op ’t strand, de spelende jongens en meisjes, 
moesten dat paars-grauw doodsgelaat niet zien. Dat was 
schrikkelijk — ’k wist ’t van vroeger, hoe ’t je in al 
z’n gruwlijkheid bijbleef.

»Gaan jullie maar weg!” —, schreeuwde 'k : „en 
haal den veldwachter!”

’t Was !t eerste ’t  beste dat me inviel. Als ’t lijk 
aanspoelde kon ’t niet blijven liggen.

Toen riep een uit de kijkende bende:
„Meneer, ’t is ’n meissie!”
„Nee, jongen — dat kan niet!” —, schreeuwde’k. 
Het kon niet. De klompen staken uit ’t water op 

den afstand van mansbeenen — ’t hoofd slierde omlaag. 
„Ga den veldwachter halen, Albert!”
Maar nog vóór ze liepen, gebeurde iets dat me dee 

staren in schrik. De afstand tusschen het rood en de 
klompen werd grooter. De klompen dreven af.

Op dat oogenblik had ’k de wanhoop niet te dénken. 
Tot ’t rood heelemaal in de diepte verdween en de zuch- 
ting van ’t water een paar kinderklompjes naar de zij 
van de pier dreef.



D E R D E  E P I S O D E .

Het gelijkt me eene onmogelijkheid daad en gedachte 
van één enkle opgejaagde minuut in logischen bouw 
te verhalen. Toch pleegt het te geschieden. Er ge­
beurt een moord in drift — bij straatrumoer is verzet — 
beklaagden en getuigen leggen den eed af — ver­
tellen — herinneren zich na maanden en maanden. 
Mij schijnt het dikwerf een koppige komedie, een hals­
starrig vasthouden aan een in tè groote gespannenheid 
gegrepen impressie. Hoe vaak niet na een driftig dispuut, 
na een dwazen oploop-van-woorden, na een kreglige 
herrie over een zotternij, tracht je je geheugen te be- 
hameren om den draad te hervinden? En hoe dikwijls 
verbaas je je over de kronkeling van een debat? Nee, 
’k heb weinig geloof in getuigenissen van menschen die 
mee-ruzieden, mee-haspelden, mee-vochten — ’k heb
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heelemaal geen vertrouwen in de zékeren, de absoluten 
die het plotse, het scherp-overweldigende van een ding- 
van-schrik in pertinente bewoording stellen. Ik  zou het 
niet aandurven. Je stelligste daad groeit in aarzlingen. 
Je stevigst waarnemen vervaagt op een afstand, onder­
gaat verandringen na wat nuchtere morgens. Dien 
ochtend op de pier, toen ’k ’n lijk meende te zien 
drijven en ’k langzaam kinderklompjes herkende, had ’k 
de wanhoop „niet te denken”, zooals men l&ter ver­
meent. Ik  dacht wél. Alleen ’k had niet het minst 
begrip van wat ’r gebeurd was. Hadden de kinderen 
aan het strand geroepen: „meneer, ’r is ’n meissie van 
de pier in zee gevallen” — dan was ’r natuurlijk 
géén aarzling geweest. Je aarzelt niet, dunkt me, als 
iemand in gevaar is — je aarzelt zeker niet in ondiep 
water als je kan zwemmen. Maar met het gezichtsbedrog 
van een lijk met lange beenen, terwijl je denkt an ’n 
storm en ’n schuit die vergaan is, spring je niet in ’t 
water, omdat je bevreesd ben ’n lichaam-in-staat-van- 
ontbinding aan te vatten. Misschien zijn andren sterker, 
minder angstig. De idee dat je duikt, duikt met je 
lévende warmte naar ’n vreemde die dagen of weken 
in ’t water gedreven heeft, ’n vréémde van wien je ’n 
kaak-knarsende, ingeroeste herinnering heb, als je méér
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aan zee lijken zag aanspoelen of wanneer je de ver­
wrongen gelaten van ’n M o r g u e  voor je haalt — de 
idee dat je na de onderdompeling ’t  vocht uit je oogen 
wrijft, ’t vocht op je lippen próéft van ’n vréémde, ’n 
misvormden vréémde, ’n afzichtlijk-verworden vréémde — 
houdt je aan je plaats geklonken, drijft je terug.

Nog toen ’k wakker-geschokt naar de wieglende 
klompjes keek, geloofde ’k niet. De kindren op ’t strand 
hokten nieuwsgierig samen. Besluiteloos lei ’k m’n 
horloge op de pier. Het lijk van ’n zeeman was ’n 
obsessie geworden. Aarzlend glee ’k in ’t water, ’t zoele 
zomersche water dat tot aan de schouders steeg en een 
snerpende gil klonk van den duinwand, ’n Vrouw die 
’k niet kende stond bij de steile kluitenbrokkeling, hield 
de handen boven de oogen om ’t zonlicht te weren. 
Ze scheen te begrijpen dat ’k zocht. En eerst nü, door 
dien gil, door ’t versteende van ’r gebaar, door ’n plots- 
linge voorvoeling, kreeg ’k angstige zekerheid. In ’n 
oogenblik was ’k bij de klompjes, tastte met handen en 
voeten onder water, bewoog dan weer niet om naar ’n 
borreling, ’n rimpeling te kijken. Niets. De zee glansde 
in zonnegespiegel, zilver-brandend van wolkengekaats.

De heele plek waar ’k meende dat ’k ’t rood ’t
8
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la&tst had gezien, stapte ’k af, plassend en woelenden 
grijpend. Met de malle kinderklompjes in de hand, 
de zware kleeren om ’t lijf gezogen, elk oogen- 
blik hopend ’t rood te zien opduiken, liep ’k rond en 
snel weer terug. Baams, de aardappelboer, die met 
z’n hondenkar op ’t weggetje ree, klotste aan over 
het veld.

„Wat zoek-ie meneer?” —, schreeuwde-die.
„’n K ind!” — , riep ’k, in den nerveus-rappen toon 

van iemand die ’n zenuw-nieuwtje vertelt.
„’n K ind!” —, zei-die óók in ’t water stappend: 

„welk kind?”
„Weet ’k niet!” —, sprak ’k gehaast.
„Hei-je ’r d’r  in zien vallen?”
„Nee! Alleen de klompjes heb ’k gevonden.”
„Wat geef-ie je dan ’n moeite om niks!” —, zei-ie 

knorrig, omdat-ie in den eersten aandrang met schoenen 
en al in ’t water gestapt was; „èllek oogenblik drijve 
d’r klompies as ze pootje baje”. . .

„Klets nou maar n ie t!” — , snauwde ’k : „en zoek mee!” 
Gek — twee minuten vroeger wist ’k niet — nu 

door ’n gil en ’n angstige sensatie, drong ’k ’t ’n 
ander als zekerheid op.

„’t Is te ondiep — d’r ken geen kip verzuipe”,
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betoogde hij, toch met z’n logge beenen rondscharrelend 
of-ie nergens tegen stiet. En de pruim in z’n mond 
be-sappend, praatte-die wrokkig: „Verdraaid — ’k wed ’r 
wat onder dat de apen van jongens je gladweg ver­
neukt hebbe”. . .

„Nee — nee,” zei ’k : „’k heb iets zien drijven”. . .  
Van de pier plompte de kok van ’t hotel te water. 

Z’n broek had-ie uitgetrokken. Met 'n witte koksjas 
an, ’t witte mutsje op z’n hoofd, stuwde-die nijdige 
kringen voor zich uit. Dicht bij ons, buiten adem,
vroeg-ie:

„Voel je nog niks?”
„Leit ’r  dan werachtig een in?” —, riep de aard­

appelboer.
„’t Meissie van P las!” — , hijgde de kok: „ze was 

met d’r broertje Gijs an ’t spelen — die verrekte Kris 
zou op ’r passen — as ’k ’m snap krijgt-ie op z’n falie! 
— Zoek dan toch beter in Jezus naam!”

Baams opgepord liep tot an z’n heupen in ’t water — 
ik, driftig tastend, vroeg met kleine gehaaste vraagjes: 

„Wie zeit dat ’t ’t meissie van Plas is?’
„Gijs heit ’r d’r in zien vallen!’
„Wie is Gijs?”
„D’r broertje van vier. En dat stomme kreng — in
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plaas ons of ’n ander te waarschouwe — is over ’t veld 
na huis geloope, om an z’n moeder te zegge dat hij d’r 
geen schuld an had. — Ze had ze nog zoo verboje — 
telkes ware de kouse en schoene nat”.

„Heeft de moeder daar net zoo gegild?*
»Dat zal wel”. . . .
Even liepen we zwijgend van mekaar af. Baams stapte 

met dikke passen tot bij de pier, de kok schoof met 
glijdende voeten zeewaarts, ik, met de klompjes in de 
hand, trapte en polste naar de landzij. Op de duinen 
zag je pratende clubjes. Logeergasten, blootshoofds uit 
de huisjes geloopen, renden de glooiing af, angstig hun 
kinderen zoekend. De jongens werden van de pier 
geroepen — ’n heer, die z’n dochtertje naar huis had 
gestuurd, roeide in ’n boot, piekend met de bootshaak 
onder ’t  watervlak. Het werd een lang en afschuwlijk 
gezoek. Uit het westen waren troebele wolkjes gedre­
ven, wolkjes met zwartige wieken en slieren, die de 
zon bekropen. Dan grauwde er een schaduw over den 
plas, dan spartel-spiegelend ketste het licht. Traag kwam 
een onweertje los, gebroei van indigo-wolkjes dat de 
huisgevels bij de duinen met looden grijzing beschoor. 
Bedrukt en spraakloos wandelden we door ’t water, 
golfjes opklotsend, geulend wrikkend. Je voeten glib­
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berden in ’t klukkende leer van je schoenen, je over­
hemd kleefde, je goed schrijnde. In je zakken, pijndoend 
van zwaarte, klopten de sleutels bij iederen stap, loodden 
je portemonnaie en je lucifersdoos. Scheen de zon, dan 
zag je je geelbleek gezicht en je verwaterd boord en je 
neusgaten en je hand met de klompjes — school de 
witte, tintlende schijn achter ’n wolkje dan liep je 
in ’n geschaduw, ’n paars-blauwe bevreemding, ’n aan- 
zwellenden, laf-makenden angst. Minuten en minuten 
gingen voorbij. Soms bukte Baams snel en raapte vloekend 
een mand, soms gaf de kok ’n schreeuw als-ie dacht 
wat te voelen. Op het strand, bij de badkoetsjes, klitte 
een bezorgde menigte, dames en heeren, menschen uit 
’t dorp. Nou ’t zoo lang duurde, begreep iedereen dat 
’t meisje niet meer te redden was. Dat voelde je zelf 
ook. Dat maakte huilerig-wanhopig. Dat dee je woedend 
je vuisten ballen over je onmacht, over ’t vervloekt 
gezichtsbedrog van straks. Kwaadaardig smeet je de 
klompjes naar ’t  strand, stapte in rechte lijnen. Van 
den zeebodem zag je niks. Het geloop en gewroet 
had ’t slijk opgedwarreld dat bleek-bruin in dampingen 
sloop. Als je je voet stiet, schrikte je. Als een 
sterkere slijk-schudding builde, bukte je en zóchten je 
handen in de slap-klevende manchetten. Wat leek ’t
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simpel en makkelijk ’n kindje in ’n beperkte ruimte, 
waar je loöpen kon, waar elke voetstap ’r mogelijk 
raakte, waar je niet mistasten kon, te zoeken en hoe 
sarde dat gladde, egale watervlak met z’n satansch 
wolkengewar, z’n limpiede zilvergevloei, z’n kuiltjes en 
rillingen van zonnegoud.

„Ze zei na zee zijn afgedreve,* zei de kok. Hij 
begon ’t op te geven. Rillerig trokken z’n kaken, z’n 
lippen zagen blauw. Zóó van ’t fornuis was-ie weggeloopen.

„We motte ’r hebbe,” zei Baams stug.
Nog eens, nu in gelid, zóo dat de voeten geen 

ruimte lieten, schoven we op, ik in het midden. Al 
moest ’t uren duren — we zouen ’r vinden. Terwijl 
ging ’t gepraat.

„Toch niks meer an te doen,” geeuwde de kok: „’k 
voel me gewoon misselijk van de kou. . . .

„Kou! ’t W ater is zomersch lekker,” spotte de aard­
appelboer: „dan krijg-ie meteen schoone poote”.

„’k Sting goddoome voor de gloeiende oven — die 
belabberde schooier om z’n zussie en broertje alleen 
te laten — en die stomme kwaje aap van ’n Gijs om 
eerst na z’n moeder te loope! — je ken kindere nog 
niet d&t vertrouwe”. . .

„Zeg dat wel,” zei Baams.
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Naast mekaar, van ’t  land naar de zee tot we ’t water 
aan de kin hadden en weer van de zee naar ’t land, 
evenwijdig met de pier, wandelden we voort. Het had 
zeker tien minuten geduurd. De lucht betrok sterker. 
De dag die zoo klaar en luchtig begonnen was, vaalde 
in seheemring. ’n Bui die voorbij-gromde — de meeu­
wen violet van bestuiving in ’t zwakjes doorfilterd 
wolkengedrijf, bleven in zoeking boven de hoofden. 
Moedloozer en nu ook rillerig, stapte ’k tusschen de 
mannen, twijfelend of we ’r zouen ophalen.

Toen, in eens, kalm-weg, zei de k ok : , ’k Hei-d’r ”___
Snel grepen z’n handen in ’t water en tegen ’t door­
drenkt wit van z’n buis, lei-ie Agnietje.

Als ’n kleine lijkstoet trokken we uit ’t water. De 
zon nog even doorstralend, bescheen den vlug-stappenden 
kok, ’t druipnatte haar van ’t  meisje, de open grijze 
oogen, die naar den hemel staarden alsof ze nog léefden. 
De menschen aan ’t  strand weken terug, trokken de 
kinderen weg. Wij haastig van doen, hopend ’t kind 
bij te maken, rolden ’n badkoets ’t  water in, om buiten 
’t gedrang te staan. Ruw rukten de onervaren mannen­
handen de kleertjes van ’t lijf en op den bodem der 
koets, in ’t schemerduister, poogden we ’t leven op te
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wekken. Ik  had de leiding, omdat er niemand was 
die ’t wist. En ik wist ’t maar half. Een van 
de badgasten fietste naar ’n dokter. Die woonde 
’n uur ver. Zoolang kon je niet wachten. De kok 
ging in ’t hotel brandewijn halen, Albert rende naar 
huis om veeren en borstels. Terwijl hadden we ’t moog- 
lijke gedaan ’t ingeslikte water te doen wegloopen. Op 
de knieën liggend bij ’t naakte lijkje deeën we al de 
povere dingen die ’n dokter gewoon is. Met onze 
levende vingers trokken we ’t omgekruld tongetje uit 
den mond, zwachtelden het over de onderlip. De witte 
schoudertjes, leien op ’n verpropte jas — de armpjes 
bewogen op en neer, op en neer. Door de open deur 
der badkoets bruinde het licht op ’t gezichtje. De magere 
polsjes kilden in mijn handen, de oogen, wijd-open, 
geheel rustig, staarden me aan, telkens als ’k diep- 
ademend boog.

Op ’t oogenblik dat ’k dit schrijf, herzienend in 
d ’ouwe herinnering de koets met 'r  matten ruitjes, de 
bank, ’t doorloopen spiegeltje, ’t mager kindje, beweeg- 
loos op den houten vloer, wordt m’n eigen dochtertje 
naar bed gelegd. Boven m’n hoofd, op ’t zeil van de 
slaapkamer, klotsen ’r klein-onzekere voetjes. M’n
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pen gaat sneller op dat prachtig geluid. In die 
dagen — ’k zei ’t vroeger — had ’k nog geen kind, 
kon dus nog weinig van ’t leven begrijpen — al 
deed ’k wijs en al loog ’k ’r driest op los. Wij auteurs, 
denk ’k nu, wel wetend me niet te vergissen, hebben 
zoo weinig recht anderen wat te zeggen, als we dat 
missen, ’t nieuwe leven naast ons, ’t bloeiend leven 
dat onzen wildheden een maat oplegt en onze wijsheid 
redelijk toomt. Tóén, in dien waarlijk leegen tijd, 
deed ’k bij ’t lijkje misschien mechanische dingen, hielp 
beter dan ’k ’t nu zou kunnen. Lang, zonder gevoel 
van vermoeidheid bewoog ’k de armpjes — zonder 
vochtige oogen.

Wat is ’t vreemd als je ’r an denkt. Hoe heb je 
’t verstandig en omzichtig kunnen doen. Hoe heb je 
’t bijna anderhalf uur kunnen volhouden — onaan­
gedaan — enkel met den hardnekkigen wil om twee 
lippen te zien trillen, twee oogen uit de staring te 
rukken. . . .  Ja, wèl gaf ’t ’n hevigen indruk, wel 
striemde ’t je, wel greep het lugubere je in al z’n 
besluipingen, wel beklemde de angst je hart — de 
angst om dat plots-verdwenene — de angst om de 
stalen weerlichts-flikkeringen die de menschen naar huis 
joegen, je eenzaam deden blijven met ’t schamper lijfje
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en de ruw-goedige helpers — wel snee ’t lichaampje 
z’n lijnen in je geheugen zóo dat je ’t jaren en jaren 
herzag — maar ’t innig-zoet meê-gevoel dat alleen ’n 
man met óók ’n kindje kan hebben, ’t innerlijkst 
begrip van wat ’n vader ontroert, had ’k niet. Dat 
kwam eerst in volle meewaring, toen ’k Rein Plas 
terugzag — dat weet ’k nü algeheel.

Ruim anderhalf uur — o, wat ’n oneindigheid! — 
zijn we bezig geweest. De kok en Baams borstelden 
de wit*gele voetjes — ik bewoog de magere, witte 
armpjes.

Soms zei ’k nerveus: »Stil, ze beweegt!* — en dan 
luisterden we of ’n ademgeluidje wou zuchten.

Soms zei de kok: » . .  . Meneer, ik geef ’t op — 
ze is dood*. . .

Vinnig wekte ik ’m op. ’t Duurde dikwijls uren en 
uren. Geduld was alles. Yolhouen tot de dokter kwam.

Dan schuierde hij weer en mijn handen trokken en 
hieven de polsjes. Zwak geweerlicht, zonder donder- 
geraas, belichtte het kamertje, beplaste het kindje, de 
jukjes, de wimpers, de oogen, het buikje, de beentjes. 
Baams zei dan verschrikt: »Hè!*, liet het lijke- 
voetje los, tot de schemer opnieuw ons in schaduw
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zette. Alle dingen die me bijgebleven waren paste ’k 
toe. We kietelden ’t keeltje met ’n veer — we tilden 
Agnietje nog eens en nog eens met de voeten omhoog. 
We wisselden mekaar af . . . .  ’r  kwam geen verandering 
in de pupillen — de oogleden zakten — de mond 
bleef stroef.

Om half twee kwam de dokter, ’n bevende stokoude 
man, die drank-lacherig zonder te lachen, ons opzij duwde.

„Hoe lang ben je bezig geweest, meneer?”
Dat wist ’k niet. M’n horloge lei op de pier bij 

den emmer met visch.
„Ruim zeven kwartier,” zei Baams.
„Zoo,” knikkelde de dokter en met zwaar-trillende 

vingers, die ’t koude lichaampje betrommelden, onder- 
zocht-ie.

„Ze is dood,” zei-ie kalm; „niks an te doen” . .  .
„Hoe ziet u dat zoo gauw?”, zei ’k obstinaat, „laat 

ons nog eens probeeren.”
Hij, glimlacherig, bevend, trillend alsof-ie ’n aanval 

van delirium had gehad, schudde ’t paarse ouwe hoofd 
met de krullige witte haren.

„D4ar kan je ’t an zien,” sprak-ie goedig-vergenoegd, 
den ontspanden a n u s  toonend: „ze is dood. — Van 
wie is ze?
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„Van Rein Plas,” zei de kok; „’t is bedonderd*.
„Of 't  bedonderd is!”, zei Baams.
Met z’n vieren keken we nog even naar ’t bizar- 

bleek lijkje in de badkoets.
Toen haalde ’k den emmer met visch en m’n horloge 

op, ging m’n vrouw zoeken, die naar vrouw Plas 
was gegaan.



VIERDE EPISODE.

In de slaapkamer van ’t boven-villaatje trok ’k vlug 
andre kleeren aan. Het was ’n karwei om ’t  natte, 
plakkende zoodje kwijt te raken. Stug den hand­
doek schuierend tot de verkleumde huid rood werd, 
bleef je soezelig tobben, behield je de visie van ’t ver­
dronken meisje. In de voorkamer wachtte de koffietafel. 
De koffie borrelde, schokte in den pot — heele klit­
ten vliegen gulzigden van vetvlekjes op ’t tafelkleed, 
bezogen den suikerpot. Nou ’t onweertje naar ’t land 
was gedreven, stoof de zon weer door de tullen gordij­
nen, geleek de kamer zoo knus-huislijk alsof ’r niets 
was gebeurd. Al door tobbend, kregelig wikkend en 
wegend, me-zelf pijnlijke verwijten doend over de stom­
heid van de vergissing, ’t laks kijken, ’t aarzelen bij 
’t lijk van den zeeman, kleedde ’k me aan, bekeek m’n
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bedorven portefeuille, de door ’t zeewater verpapte 
papieren, de uitgeloopen inktletters — doorvingerde de 
slijm-weeke portemonnaie met ’n muntbiljet zoo door­
drenkt als vloeipapier en schrikte heftig-öp toen een 
der duiven dicht langs m’n voeten over ’t zeil trippelde.

„Ruk u it!”, schreeuwde ’k ruw, bijna m etinschrik- 
huivering opstaande haren, ’t Diertje wiebelde rustig 
naar m’n druipende bottines. Toen mal-kwaadaardig 
sloeg ’k ’t weg met den handdoek, dat ’t wildvlad- 
derend vloog. Zoo onzinnig doe je bij buien.

Aan ’t heerehuis naast den stal schelde ik aan. 
Ramen en deur zagen er verwaarloosd, door de zon 
geblakerd uit. In ’t voortuintje groeide onkruid in de 
paden. Een poes, lui en lekker, lei op ’n kozijn, waarvan 
de regendamp rookte. Niemand dee open. Omloopend 
langs de verweerde rastering, vond ’k de achterdeur van 
den stal. In ’t hok er achter speelden een jongetje en 
een meisje met schelpen. Stemmenrumoer wees den weg. 
Den langen, smallen stal doorstappend, kwam ’k in ’n 
donkere ruimte, waar ’n bed op keisteenen stond, 
waar de vrouwen met vrouw Plas bezig waren. Ze 
lei in ’t bed, het zwart haar slordig verwoeld op ’t 
kussen, de vuisten gebald, de oogen wild-starend geopend.
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„Is ’t kind bijgekomen?*, vroeg mijn vrouw, die ’n 
zuigeling van ’n maand of acht suste.

„Nee,” zei ’k bot.
„Mon Dieu, mon Dieu, la pauvre femme!” —, huilde 

een fransche dame, die in ’t dorp logeerde en mee had 
geholpen om vrouw Plas naar huis te brengen, ’t Was
geen makkelijk werk geweest. Zóó als ze me in ’t
water zag, om naar ’r dochtertje te zoeken, was
vrouw Plas in mekaar gezakt. De schok van ’t blanke, 
gladde water, zonder iets van ’t kind en ’t getast 
van den vreemden man naar de klompjes, hadden 
’r ’n toeval bezorgd. Half gesteund, half gesleept, was 
ze naar den stal gebracht. Al ’n paar maal was ze 
bijgekomen, had ’t kind geroepen en bij de herinnering 
aan ’t enkel glad-blanke water was ze opnieuw in 
epileptisch gebaren bewusteloost.

„Qu’est ce que le médecin a dit?”, vroeg nog eens 
de fransche dame in de snufjes van 'r geparfumeerd 
zakdoekje.

„Rien! Rien!”, zei ’k ongeduldig.
W at had je an slap nagebazel bij dat ellendig

bed? O, wèl ellendig! Dubbel ellendig! Eens, véél 
vroeger, in ’n kleine plaats, had ’k ook ’n jonge 
vrouw, die aan epileptische toevallen leed, geholpen.
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Dat waren jonggetrouwden, ’n smid en z’n vroew van 
twintig, een-en-twintig. Ze woonden naast ons. En 
natuurlijk maakte je kennis,omdat iemand, die in stilte 
te schrijven heeft, allicht de gemoedelijke kennismaking 
zoekt van den man, die ’m met z’n hamer en aambeeld 
beletten kan te werken. Hij, jong, krachtig, opgewekt 
in z’n jeugdig zaakje, — zij ’n frissche, lachende 
blondine. Er was op die plaats geen dokter, ik had ’n 
huis-apotheek. Op ’n avond schelde-die aan, vroeg of 
’k ’ns even naar z’n vrouw wou komen kijken, dat-ie 
noü heelemaal geen raad wist, dat ze ’t zóó nog nooit 
had gehad. Buur-vriendelijk meegaand, liep ik ’t sme- 
derijtje door, kwam in de zindelijke, prettige winkel- 
kamer, waar ’t bed stond. Daar zag ’k ’t eerst de 
rampzaligheid van diè ziekte bij ’n jonge vrouw — twéé 
maanden getrouwd. Daar voelde ’k weer den wrok, den 
haat tegen ouders, die zulke kinderen laten trouwen, 
tegen een misdadige wetgeving, die huwelijken tolereert, 
waarvan de gruwel niet te voorzien is als ’r kinderen 
komen en ’t leed door ons brave auteurs niet te 
beschrijven als ze kinderloos blijven. Drie-, viermaal 
na dien avond heb ’k den jongen man geholpen als 
ze gevallen was en uren onmachtig bleef. Toen ’t  
smidszaakje niet rendeerde, hij met moeite z’n schulden
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betaalde om in de stad ’n plaats als knecht te zoeken 
— trokken ze uit m’n buurt — hij, blij, vergenoegd, 
jeugd-krachtig, omdat je, zooals-ie opgewekt zei, nooit 
je kop had te laten hangen, as je wijf ’n jong wachtte, 
’k Heb ze niet meer teruggezien — ’t kind zal gebo­
ren zijn.

Down, belabberd na ’t  lange zoeken en wachten 
in ’t water zag ’k zoo’n geval — gelijk medici ’t 
noemen — voor de twééde maal. Daar stond je met 
’n krop in je keel, in de zorg der bedenkingen hóé 
je de moeder zou voorbereiden dat ’t meisje verdron­
ken was — en daar lag ’n bijna onbeweeglijke zwaar 
tanden-knersende vrouw, op wie je geen vat had, 
waar je praten en je zwijgen en je kijken domp tegen 
botste.

’n Schrijver moet zich met z’n gedachten en z’n 
geredeneer zooveel mogelijk buiten schot houden, als 
hij episodes verhaalt. Het is leelijk en waarlijk onaes- 
thetisch je levende personen te verdrinken in een sub­
jectieve saus. Vandaag geef ’k geen verhaal, geen 
ding-van-letteren, leef ’k in ouwe herinneringen — 
vandaag zou ’k ’r op z’n domst en platst, op los 
kunnen wauwelen — vandaag zou ’k ’t met liefde 
en plompe ongemanierdheid ieder in z’n ooren willen

4
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foeteren, dat ’n huwelijk zonder toestemming van 
’n wakker geneesheer, ’n ontheiliging, ’n schande, ’n 
geméene daad is. Waarom wel stadhuis en kerk — 
waarom niét de meest ménschelijke maatregel? Ja, ’t 
is minderwaardig dat ’n auteur buiten de grensjes 
van kunst z’n bedilligen mond tot ’n preek zet — 
maar waarlijk ook wij hebben eenige verantwoording 
tegenover onwetenden, onnadenkenden èn komende 
generaties — waarlijk, de lieve schetsenpen baggert in 
ongebondenheden en betoogende uitwassen, waar ze ’r 
stuitend, ónbemind realisme ver-theetafelt. . . .

De française was heengegaan, ’r Viel niks voor ’r 
te doen. Ze liet ’r prikkelend parfum in den stal. 
Met z’n tweeën trachtten we te helpen, met z’n 
tweeën keken we rond. De handen der vrouw in 
’n kom water bekoelend, had je ’t triestig gezicht van 
de woning waar de menschen leefden. In de vage ver­
wachting, dat ze ’t heerehuis, de kostelijke gave die 
ze tot hun dood gràtis mochten bewonen, eens zouden 
meubileeren, om aan badgasten te verhuren, waren 
ze in den stal blijven huizen. Rein Plas had den 
boel zoo handig mogelijk vertimmerd. Het koetshuis 
had-ie door ’n schot in tweeën gedeeld. Vóór sliepen
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ze, achter was de huiskamer. In den stal, waar de 
ruiven waren gebleven, stond het keukengerei en de 
kachel. Een houten vloer was ’r nergens, ’t Koopen 
van balken en planken was ’m zeker te kostbaar geweest. 
In  ’t groote bed lei hij met z’n vrouw en de zuigeling — 
op den lagen, donkeren hooizolder sliepen de vier kin­
deren. E r was een ouwe petroleumlamp, een tafel, 
vier stoelen, — anders niets. Nee, anders was er 
beslist niets — ’k zie ’t vóór me — zonder geaarzel 
— de lage pijpenla — de balken, knoestig en zwaar — 
de stalraampjes — de ruiven. Waar het bed op de 
keien vierkantte, norschten zware staldeuren door 
’n boom gesloten. Alle reten en kieren waren opge­
vuld met lappen en kranten. Het daglicht druilde er 
binnen, zwak het geschemer doorbleekend, nauwlijks 
de donkerste hoeken betastend.

„Wat ’n woning voor mènschen,” zeiden we tot 
mekaar, de spinwebben bij de binten en raampjes oplet­
tend. En we veroorloofden ons eenig kwaad te spreken 
van de liefdadigheid, de dierbare mildheid van ’n 
meester, die j&ren lange diensten zoo passend beloonde.

Een oogenblik kwam de vrouw in ’t bed bij. ’r 
Met bloed beloopen oogen, bijna zonder oogwit, doolden
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zinneloos naar de hooizoldertrap, ’r handen beknepen 
’t water in de kom. Moeilijk opstuttend, dee ze moeite 
’r gedachten terug te vinden. Met ’r eene natte hand 
streek ze ’t zwart-slierend haar van ’r voorhoofd, keek 
me wezenloos-lacherig aan.

„Ja, ja ,” mumde ze, dwaas van lippentrek, als bij 
plezierige herinnering: „ja, ja — as ’k me nou nie 
verbeeldde — datte — datte — Nee, neem de kan maar 
weg — want-è — want-è. . . ” Meer wist ze niet. De 
bruine werkvingers, eeltig, gespannen van knokel- 
geleding wreven over ’t laken — de heet-bloedige oogen 
besuften de wolpluisjes der deken.

Toen zei m’n vrouw, die ’t kind met ’n fopspeen 
suste en moeilijk van huil-bedwang ’n wagglende troos- 
ting zocht: „ . . .  Je mot maar denke dat je nog vièr 
kindere heb, dat je voor vier kindere”. . .

Hemel, wat klonken die wóórden en wóórden, trouw 
en goedig bedoeld, als gepraat in de verte. Als je 
w&trachtig troosten wil, vind je geen klank, tast je 
naar ’n hand, zie je mekaar door vochtige oogen — 
als je ’r buiten staat, probeer je ’t met nutteloos 
gehakkel.

Zwakjes zat vrouw Plas te glimlachen.
„We zullen je man telegrapheeren,” praatte ik, ’r
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natte hand nemend: „we hebben gedaan wat we kon­
den”. . .

„Ja, ja ,” zei ze hysterisch-lodderig: „enne watte — 
enne hoe is ’t nou?”

„Laat 'r  met rust,” wenkte ’k : „ze begrijpt toch 
geen woord”. . .

Bot plonste vrouw Plas in ’t kussen, ’r oogen sloten 
zich, ’r handen ontslapten.

„Gelukkig — ze gaat slapen,” zei m’n vrouw: „’k 
heb geen moed ’t ’r te zeggen. . . ”

Met steunden we beiden in schrik achteruit.
De vrouw in ’t bed, plots bezeten door ’n herin­

nering aan ’t onbewogen water, schrilde overeind. 
Woest sloeg ze de haren van ’r  gezicht, heftig duwde 
ze de vuisten in ’r oogen. Dierlijk gillend, kermend 
in gruwlijke foltering, krijschte ze ’r angsten . . .

„O, o, o — as ze ’t maar uit ’t water gehaald 
hèbbe! — As ze ’t maar hèbbe, maar hèbbe, maar 
hèbbe! — Die heer sting d’r bij — die heer is d’r bij 
gespronge! ’k Heb toch maar één meissie, één meissie!” 

’r Gurglend gekrijsch leek de ruitjes te betrillen. Wij 
zaten spraakloos. Na ’r zinlijk geglimlach, ’r onwezenlijk 
handen-getast, hamerde dat snijdend gebrul in je hersens, 
voelde je je eigen bleekheid. Uit de rommel-keuken
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kwamen Gijsje en Dirk, twee morsige jongetjes, aan- 
geloopen en keken met angst-opene oogen naar moeder 
op ’t bed. De haan, buiten in den loop achter ’t 
huis, gehitst door ’t  vreemd menschegeluid, sloeg z’n 
waarschuw-kakeling door de kierende deur. Nog zeiden 
we niets. Toen, als ’n furie, opgezwiept door wat ze 
in ’r koortshersenen zag, smeet ze dekens en lakens 
weg, wou ’t bed uit. ’k Greep ’r pols. Ze worstelde 
zich los. Voor de deur geposteerd, duwden we ’r terug. 
Ze was zinneloos. Op ’r bloote voeten kon ze niet 
naar buiten — en buiten was ze niet noodig.

„As je kalm hier blijft". . ., bazelden we.
„Ik mot me kind — ik mot me meissie — ik mot 

me Nietje,” gierde ze, ’r haar dwaas-wild opknottend.
„Ze komt strakkies,” logen we, ’r nog eens terug­

duwend.
„Jij liegt ’t ! Jij liegt ’t ! Jullie hebbe ’r late verzuipe, 

jullie vuilike!” —, raasde ze.
„Wat helpt ’t  om je nog meer overstuur te make, ” 

hakkelden we in ’t deurgat. Als ’n dreigend beest 
met klauwende handen stond ze voor ons, den mond 
verwrongen, de oogen groen-lichtend. Het jak om ’r 
beenigen nek flarde open, ’t haar teruggetuimeld uit 
den slappen wrong, spoot om ’r jukken.



DE EERSTE KLEINE VERSCHRIKKING. 5 5

„Laat je me door, vuilik!” — , gilde ze rasperig. 
„Nee,” spraken we dringend: „strakkies wordt ze hier 

gebracht. Toe, wor nou kalm — toe. . . .  ”
Ze luisterde niet meer. Terug-stortend naar de stal­

deuren aan de voorzij, wrikte ze den boom los, die 
zwaar-smakkend op de steenen viel. Maar gelijk was 
’r felste kracht gebroken. Aanglijdend langs het hout, 
zakte ze ineen, ’t hoofd op de steenen, de armen in 
toeval verstijfd, de oogen glazerig alsof ze stierf. Het 
was afschuwelijk. M’n vrouw huilde, de kinderen bler- 
den en schreeuwden, ’t  loddrig gekreun der vrouw 
klonk als benauwend gerochel. Rukkend poogde ’k ’r 
op te tillen. Ze was te zwaar, te inert. Hijgend sleurden 
we ’r onder de oksels naar den bedrand, dringend 
en rukkend tot ze weer l&g. En terwijl ze ronkerig, 
diep snurkend bleef adem-slurpen, kwam voor een der 
stalraampjes ’t gezicht van Baams, den aardappelboer, 
Z’n stem steeg als uit ’n kelder, toen-ie riep:

„ . . .  . Meneer, daar binne we met ’r !8

Gijs, ’t jongske van vier, wees den weg door ’t heere- 
huis. In den stal kon ’t lijkje niet gelegd worden. 
Als de moeder weer bij kwam, zou ’t te hartver­
scheurend zijn. Eerst door ’n paar holle resoneerende
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kamers, stapten we in ’n leege stoffige gang. De gren­
dels knarsten, de deur van het voorhuis ging open.

De kok hield ’t pakje in z’n armen.
„Waar zalle we d’r gedoome legge?” —, vroeg-ie: 

„is d’r geen bed?”
„Nee,” zei ’k: „’t huis is ongemeubeld”.
„Ja, waar dan? Waar dan?” —, zon Baams.
De deur plonste op ’t leege huis. Met z’n drieën 

zochten we de kamers af. Boven was ’n bedstee, maar 
daar scheen de zon den heelen dag. Benee leek ’t ’t best. 
Yoorloopig op den grond in ’n hoek, kwam ’t pakje 
te liggen, gewikkeld in ’n laken van ’t hotel. Vaag 
hobbelde de vorm van het hoofdje omhoog. Besluiteloos 
keken we toe. We wisten met onze stevige lichamen 
geen raad bij dat hulploos, onbewogen wit. Op de 
teenen sluipend, ’t geraas van m’n zondagsche bottines 
verwenschend, liepen we heen. De kat die bij de deur­
opening loerde, met lichtende oogen naar’t lakenheuveltje 
keek, kreeg ’n trap, rende klagend voort. De tweede 
keer dat ’n dier ’t moest ontgelden.

„Je heit hier nie van-noodig beroerling! ”, vloekte de kok.
Uit den stal haalden we twee stoelen en nog eens 

’t lichaampje aanvattend, ’t niet meegevend, inzakkend 
lijfje, tilden we ’t omhoog. Zoo had het den schijn
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van ’n bedje. En m’n vrouw, sentimenteel van doen 
— ’k zeg sentimenteel, omdat we zoo mislij k-bevreesd 
zijn voor lief-gewone beweginkjes, lei wat bloemen uit 
den moestuin bij den vorm van het hoofdje. Niemand 
had den lust het gezichtje te zien.

Ja, dien heelen dag, zijn wij toen kinderlooze men- 
schen, vader en moeder in ’t armeluis-huisje geweest. 
De moeder kwam niet bij uit ’r loom geslaap. Soms 
keek ze verdwaasd naar ons doen, mallooterig lachend, 
met zoekende, wriemlende handen en brabbelde wat, tot 
ze vermoeid keelkroppig snurkte. De française die zich 
verveelde liep ook nog eens aan. Met m’n vrouw samen, 
maakte ze fleschjes klaar voor de zuigeling, ’t Kind 
bij zich houen dee ze niet. Dat scheen ’r wat vies en 
onooglijk. Met ’n zakdoek bette ze vrouw Plas met 
eau-de-cologne, schudde ’r gefaneerd hoof dj e, zei dat 
e n  F r a n c e  zulke woningen niet bestonden. Blij was 
je als ze weer weg was, blij als de kindren schrokkig 
zaten te schranzen van hompen brood met kaas en 
kommen koffie. Tegen vijf uur kwam Kris, de rakker 
die op de kindren zou hebben gepast, thuis.

„Mooi heb jij op je zusje gelet, kwajongen!” —, 
snauwde ik.
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Hij bleef stompzinnig kijken naar ’t brood op tafel. 
„Je zussie Agnietje is verdronken.”
„Ken ïk ’t hellepe !”, gromde-die, me valsch ankijkend. 
„Ja, je zussie is dóód,” zei m’n vrouw.
’t Ouwe, gluuprig-slechte gezicht van den jongen 

bewoog niet.
„Ze leit hiernaast,” zei ik weer.
„Ken ïk ’t hellepe,” antwoordde-die stug-onverschillig. 
Om zes uur kregen ze allemaal warm eten. Bravig 

hadden we koteletten en aardappelen en groenten van 
’t hotel laten komen. In ’t keukentje dee ’t pijnlijk 
aan — die witte servetten — de hotelschotels, borden 
en vorken. Maar de kindren, Kris, Gijs en Dirk, 
voelden niets van de vreemdigheid — die vraten met 
groote brokken en bekloven de beendren en likten 
de borden af, babblend en druk om düt feest, dat 
échte vleesch, dat eten tot-je-niet-meer-kon. Telkens 
moest je ze sussen voor moeder en ’t dooie zusje.

Tegen schemer gingen we naar huis. De koffie was 
koud geworden. In de slaapkamer lag de herrie der 
natte kleeren. Dien avond zaten we te berekenen hoe 
laat Rein Plas morgen zou aankomen, ’t Telegram: 
„Keer dadelijk terug. Uw dochtertje is hoogst ernstig 
ziek”, moest-ie tegen vier uur ontvangen hebben.



V IJFD E  EPISODE.

’n Buurvrouw zou ’n oogje op de kindren houen, 
’n stevig wijf dat voor families droge en natte wasschen 
waarnam. Die d’r man, vroeger ’n kerel as ’n boom, 
die voor niks uit den weg ging, lee nou thuis met 
waterbeenen. Zij, onze taak overnemend voor den nacht, 
liep huilerig ’t gebeurde en d’r eigen beroerdigheid 
te beklagen. — „Jessis, jessis-nog-an-toe”, zei ze, tel­
kens ’r beenige hand langs ’r nattig-werkenden neus 
zwiepend en begaan zucht-snuffelend; „jessis wat ’n 
verschrikking voor de mensche. Je zou God danke da- 
je ’t zonder kindere mot stelle. Daar denkt zoo’n worm- 
van-’n-meissie nie bij na as ’t doet wat ’t nie doen 
mag. Enne de ouwers zitte voor de lammenadigheid! 
Ga jij nou maar op je gemak na huis — ik blijf toch 
tot ’n uur of vier, vijf an me wasch bezig en af en toe
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zei ’k wel is over ’t schuttinkie kijke. As ’k slaap 
leg ’k nog wakker voor me man, die geen rust in 
z’n bed heit. Ja, dat zou je nie geloove — ’k hei 
in geen maande geslape. Zóo leg-ie, zóo mot hij 
d’r uit. En as je ’m nie hellept loopt-ie in zeven sloote 
gelijk — dan valt-ie over ’n plooi van ’t kleed, over ’n 
stoof en dan vloekt-ie me uit op de koop toe. Ga nou 
maar — ik zal ’t zaakie wel reddere. ” Weer glibberde 
’r  rauw-rossig, doorkookt handvel langs den neus, en 'r 
oogen bleven in klappende knippring, terwijl ze ons aan 
de deur nawonk.

Het was ’n druilige, wolkentroebele avond. Een paar 
maal had ’n regenbui ons in de warme kamer gejaagd, 
waar vliegen en muggen de lamp omzwermden. Op 
het tafelzeil tobde een uiltje, schichtig de gebrande 
vleugelen klepprend en als je ’m in meelij had dood­
gedrukt, smakte ’n oogenblik later ’n vlinder neer, 
de koloogjens onbeweeglijk, de vlerkjes in siddrende 
stuiping. Dan bleekte de maan weer, schuchtere glansjes 
door wolke-rand spinnend. Buiten, op ’t balkon, bij 
’t langzamer gekluk in ’n goot en den eenzamer tik 
van na-vallende spetten, zag je de mane-vervloeiing op 
’t glimmend-vochtige zink en de grauw-looden kaatsing,



DE EERSTE KLEINE VERSCHRIKKING. 6 1

als ’n lustlooze scheur, in ’t zeewater. Vaag kroop 
het donker skelet der pier naar het donker van den 
nacht. Een enkel belicht venster blies rossigen damp 
en in ’t dak der boerderij naast het hotel roodde de 
vlam van ’n tuimelraam. Vreemde, drukkende me- 
lankolie groeide uit de nacht-zwijgenis. We moesten er 
uit, even lucht happen, even rond-stappen vóór we in 
de beslotenheid der kleine slaapkamer den wreeden 
dag begroeven. De torenklok sloeg tien dommlige slagen, 
’n paar honden blaften.

Weer piepte het ijzeren deurtje, ’t deurtje van 
den voortuin bij Plas. Achter den stal om liepen we 
het grint-gangetje, langzaam toestappend om het geluid 
te dempen. In het huis naastan wrokte ’t zandrig geschuur 
van een boender die linnengoed stug-van-slag bewreef. 
De buurvrouw was aan het werk. ’r Bukkende, stoo- 
tende schaduw zwaluwde in de licht-wijding der achter­
plaats tegen de builing van struiken en heesters. Voor­
zichtig openden we de achterdeur, zagen in het verre 
geschemer de kwijning der neergedraaide lamp. Vrouw 
Plas sliep. In rustige regelmaat klonk ’r ademgeluid. 
Toen, triestig van verlangen, gegrepen door de stilte van 
’t groote huis, tastten we nog eens de holle gang
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door naar de kamer waar ’t lijkje op de stoelen 
rustte. De maan scheen scherper van licht, sneed in 
zonnelijn het venster op den grond. Als ’n bleek 
veld met harde, zwarte voren, rekte het zich tot bij 
het laken, het hoofdgedeelte in levende witheid om­
rondend, de boterbloempjes en gouden-regen verweeldi- 
gend in glans. Even treurde het vertrek in lompig 
geschaduw. Een wolk-kluit schoof voor de maan. Het 
witte pakje vernevelde, de stoelpooten krompen heen. 
Dan, als in grijs geaarzel, bleekten de ruiten weer op 
den vloer, spitser van hoek, zwarter van sponne-gerek — 
hernam het laken zijn licht. De bloempjes, de stengels, 
het groen, de blaadjes zwommen in dag-fleur, nauwlijks 
het linnen bezwarend. Het was een teeder spel van 
wit en zilverwit en bloeme-geschuim. Het was om lang 
en zwijgend naar te kijken. De poes schrikte ons op. Die 
was weer door den deurkier gekomen, ’r Rug schurkend 
tegen een der stoelpooten, fluweelde ze naar ’t licht 
op den vloer, zat daar in knorrende spinning. Eerst 
groenden ’r  oogen op ons toe, dan tuurde ze mee naar 
den hoek, naar het vormeloos pakje, het maanwit, de 
bloemen. En omdat ze geen kwaad dee, lieten we haar 
zoo tot we zelf heengingen. Ja, dèt was een der 
niet-te-vergetene, altijd bijgebleven impressies — de
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leege kamer met z’n bloemenbehang — de twee stoe­
len — het lijkje in ’t laken — het manelichtraam — 
de poes, zwart en wit, met ’n zwarten rug, witte snuit, 
witte snorharen, groene oogen . . . .

„Wij zijn ’t ! ” —, riepen we, toen de buurvrouw 
angstig over de schutting keek.

„Wel jessis, me hart staat ’r van stil!’ —, zei 
ze nog na-happend: „’k docht dat ze op was ge­
staan . . . .  ”

„Nee, ze slaapt”.
„Kom u d’r effen in? 'k  Hei versche koffie”.
Nou dat wilden we wel. Over de schutting lokte 

’t hel-verlicht kamertje met z’n glansmeubeltjes en 
pullen-geblink. Zij wipte de klink, sloeg met ’r handen 
’t zweet van ’r  gezicht.

„As u maar nie rondkijkt — ’k bin an de wasch 
in de keuken — dat is me man’ .

In de bedstee zat-ie, verlegen-van-lach, ’n reepje 
besuikerde boterham in de hand, ’n nog jonge vent, 
kamer-bleek en met rooiige baardstoppels.

„Hoe ken je noü nog mensche binnenlate,’ gromde- 
die goedig.

„Dat is de heer die ’t  kind van Plas uit ’t water
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gehaald heit.” Ze zei ’t rond-weg als ’n loftuiting en 
’t dee je hinderlijk aan.

„Zoo, zoo,” zei de man en z’n hand met ’t reepje 
brood zakte naar ’t bord: „nou dat staat je m o o i...” 

„Gekleed en al,” sprak de waschvrouw: „ja, je hoeft ’r 
geen gezichten om te trekken — d’r zijne d’r ’n heele boel 
die ’t je nie nadoen, die bang zijn d’r spullen te bederven.” 

„Nou! Nou!” —-, suste ’k : „hou je mond maar. 
De historie is beroerd genoeg”.

„Dat is ze — dat is ze,” redeneerde de man in ’t 
bed: „maar je heit ’r alle pleizier van. Beter dood ’r 
uit as dood ’r in. Ik  heb is na ’n meissie gedoke, wel 
drie, vier maal zonder vat te krijge — je stikte haast 
in de modder — maar niemedal hoor — noöit boven 
gekomme — leit ’r nog. Ja, dat ken je met de 
strooming hebbe as-die averechts is”.

„Eet nou maar door,” spoorde ’k aan: „je koffie 
wordt koud”.

„Nee, nee ’k zei nog wel wachte,” zei-die in dezelfde 
verlegenheid van grooten man die hulpeloos boterhammen 
met suiker krijgt.

„Dirrek, je zei nou ete,” begon de vrouw snauwerig: 
„toon nou geen kop. Anders bezuur je ’t venacht en 
strakkies hei-’k geen tijd om je te verbedde.”
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Met kleine hapjes, grinnekerig, diep naar ’t bord 
gebogen om zich ’n houding te geven, at-ie van de 
reepjes die-die in de koffiekom doopte.

Zij, even neer-breedend bij ons aan ’t tafeltje, ’n kom 
in de rauwe werkhanden met de bleek-bultige vinger­
toppen, zuchtte van ’t lekkere zitje: „Ja ’k mot tegen 
’m te keer gaan, meneer, want ’k sta voor ’n bèrg 
waschgoed van ’t hotel èn van de burgemeester èn van 
u en van tién andere. As ’k legge ga, zoo bezweet 
en nat as ’n vadoek, dan hei-’k geen lust meer 
om de krummels van z’n boterhamme — Jessis, Dirrek 
as je nie söpt motte we ’t bezure! —, om de krummels 
van z’n boterhamme uit ’t bed te hale en dan woelt-ie as 
’n gek en schiet ’k ’r me twee uur heelemaal bij i n . .

Van ’t helder kamertje keken we naar de robuste 
vrouw, die in de zomermaanden als ’n beest werkte 
om van de wasch der badgasten ’n winterbestaantje te 
sparen, ’s Winters verdiende hij niks, zij niks. Ze blies 
met ’r sterken mond in de koffie, slobberde diep-halend. 
’r Haar beplakte de slapen, ’r wimpers waren nat, ’t 
zweet van ’r jukken riggelde lang ’r  vleezigen nek.

„Is-die lang ziek?” —, vroegen we.
Ja, ’n hééle poos. De twee laatste jare was-ie van 

z’n stoel na z’n bed en van z’n bed na z’n stoel ge-
5
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krope. Soms klaarde-die op, strompelde-die na ’t tuintje, 
waar-ie de mussche in ’t zonnetje te verschrikke zat. 
Maar doorgaans viel-ie in met ’n smak, was ’r 
akeliger an toe as dat-ie zich köestum hield. Met je 
permissie d’r vingers bleve in z’n beene staan. De 
dokter zee niks en daar had-ie gelijk in. D’r viel 
niks te zegge. God alleen wist ’t en wat die wist, 
daar most je je buiten houe. D’r ware wel erger 
dinge op de wereld, dinge waarbij je van pijn ver­
kromp. En pijn had-ie nie. ’s Zondags had ze d’r 
lekkerste daggie, al lee ze overhoop met de dome- 
nee, want de domenee die wou je zién in de kerk 
en daar had ze niks tegen, ’s Winters verzuimde ze 
geen dienst, nee zoo werachtig as ze hier zat nie. Maar 
’s zomers! Reken is an — ze sting d’r alléén voor — 
de doerakke en slobbers van meide liete je in de steek 
as ze ’t ’n paar dage geprobeerd hadde — die woue 
wassche, stampe en horstele met ’n droog hemd an 
d’r  lijf — asof dat ging. Driemaal in veertien dage 
hadde ze d’r late stikke. Reken is an, wat ’n goed 
allemaal! ’t Hotel kon nie wachte en de burgemeester 
kon nie wachte. Dat had geen pas. En as je dan de 
heele zaterdagnacht gewerkt had, de hééle hoor, wel 
tot negen uur ’s morges, as je dan je zellef verschoond
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en gewasschen had, dan was je wee van plezier, dan 
dee je de blinde voor ’t raam en de alkoofdeure 
<Jicht en dan lee je met je man in ’t donker, de heele 
Zondag deur tot ze de lantaarns ginge ansteke. Ja, 
<lat gunde ’r Dirrek. Dan verroerde-die zich nie in 
bed en hield-ie z’n water op — dat most ze tot z’n éér 
zegge — dat mocht-ie hoore ook — dan liet-ie ’r broeie 
volle tien ure en dan had ze nóg wel kenne slape. 
Wie d’r belde liete ze belle. Geen kip kreeg gehoor. 
Daar had de dominee de smoor over in. Kerk verzuime 
was de Heer verzuime zee-die aldeur. Zij wou wel is 
wete, wat de Heer d’r van docht as je je beurs werkte 
elleke nacht tot vier, vijf uur en weer van ’s morges acht 
an — en dan ’s Zondags in ’t pikkedonker achter de 
alkoofdeure je schaai inhaalde?

Ze vertelde ’t in een zwaai van levendigheid, zonder 
te greinend beklag. Wij, gebogen-luistrend, vermoeid 
van den eenen dag, aanhoorden ’t. Elk oogenblik 
zat je zoo in meevoelen en onmacht ’t doen van mèn- 
schen te besukkelen — je spaarboekje van verfoeilijke 
littéraire indrukken te volschrijven. . . .

Toen begon ze als buurvrouw kwaad van vrouw 
Plas te spreken, ’t Was ’n gosjammer wat ’r met ’t 
dooie meissie gebeurd was — je zou zoo’n schaap
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graag ’n lang leven gewenscht hebbe — maar nou ’t 
’r voor sting, nou d’r  niks meer an te doen viel, 
wou zij wel wete dat ’r schuld bij vrouw Plas zat, ja 
schüld. Die verwaarloosde d’r boeltje — die haalde 
snijkoekies en snijkoekies, asof ’t nie zonder snij- 
koekies kon. Zij had in geen jare 'n snijkoekie ge­
zien, laat staan geroke. Enne de Plasse hadde ’t 
nie veel beter as zij, al zatte ze naast ’n heerehuis. 
Nooit zag-ie de kindere is proper voor de dag komme. 
Enne luiers spoele as ze dee. As de gewasschen luiers 
van Plas naast ’r schuttinkie te droge hinge, dan zee 
ze an D irrek: Dirrek, ik ga me zoodje verhange — ’t 
was haast te vies om ’t te zegge — ’t gróéne baksel 
zat ’r nog an. Nee, d’r ware betere huismoeders op ’t 
dorp, die d’r  kindere nie met kanjers van gate in 
d’r kouse liete loope — die as ze niks om hande 
hadde ’n breiwerkie opzette, die geen korste brood voor 
de vogels smete — met korste had je nie te smijte, as 
je de krummels most telle. Van ’t meissie, van Ag- 
nietje, daar had ze nie zóóveul van gehouen — ’t was 
naar om ’t  te denke, nou ’t kind dood lee — voor 
je mond kon je geen slot legge as ’t tot hiér zat.

„Heeft ze niét van ’t meisje gehouen?” —, vielen 
wij in de rede.
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„Nee, niemendal! Ditt was tellekes de ruzie. Hij was 
dol met ’t kind — zij nie. W at doe ’k met meissies, 
zanikte ze ellek oogeblik—meissies binne opvreetsters”.

„Nou, nou! Dat zal ze wel niet zoo gemeendhebbe!*
„Of ze ’t gemeend heit! Nooit ging ze met ’t 

meissie uit, altijd met de jonges. D’r is wel is moord 
en doodslag om geweest, as zij ’t kind ’n klap gaf” . .  .

„Dat doe je wel meer,” spraken we: „wij weten 
beter — wij hebben ’r om ’t meisje hooren gillen en 
schreeuwen”. . .

„Dat komt,” zei de waschvrouw, zéker ’r hoofd 
schuddend: „dat komt omdat ze doodsangstig van Plas 
is, die nog zoo voor-ie vort ging gezeid heit om op ’t 
meissie te passé. As-ie ’t hoort breekt-ie ’r d’r nek. 
’t  Is enkel angst bij d’r — énkel angst”. . .

Opstaand steunde ze ’t kussen in den rug van den 
zieken man.

„Is ’t zoo nie, Dirrek?*, vroeg ze.
„Ja, me vrouw heit gelijk,” zei hij, ’r ’t bord met 

de koffiekom toereikend.
„Heit ze ’r nie altijd nagescholden: „dier-van-’n-meid 

en dooie doodvreetster?”
„Dat heb ’k zellef gehoord,” bevestigde de man: 

„as Plas ’t te weten komt, as-ie z’n meissie zóo werom
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vindt, zei ’t  spanne, mot ’r de veldwachter bij weze*.. .

Voorbij het in maanlicht straf-blikkerend raam, waar­
achter het kindje lag, keerden we huiswaarts.

’s Morgens vroeg, na ’n korten nacht — ’t was 'n 
eindlooze, zwaar-striemende regen geweest die de nacht­
stilte doorruchtte — kwam Kris de trap opstrompelen 
met ’n emmer water.

„Je hoeft vandaag voor ons niks te doen,” zeiden we: 
„je zussie is dood”.

Hij antwoordde niet, keek stompzinnig naar het 
plankje dat in den emmer dobberde.

„Heb je me niet verstaan?”, zei ’k nijdig, ’t Ge- 
meene, gluuprig gezicht van den jongen met z’n groóte 
kaken, ’t  lage, beenige voorhoofd en de barstige haar­
stoppels, dee je altijd onaangenamer spreken, scherper 
van toon zijn dan in je bedoelen lag.

„D’r mot toch water weze,” zei hij den emmer on­
benullig bungelend.

„Vandaag niet! Je moest je schamen om je moeder 
alleen te laten. Je moeder is ziek — je zussie is dóód!*, 
schreeuwden we bijna om ’t  ’m an z’n verstand te brengen.

„As me v&der dan thuis is,” antwoordde hij, de 
blanker oogleden neer op ’t sproetenvel.
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„Je vader kan niet thuis weze. D’r is geen tram 
binnen, kwajongen!”

»Wellis! Vader is venacht om drie uur werom ge- 
komme”. . .

„Vannacht?”
De jongen knikte.
„Lieg je niet?”
Weer knikte-die.
„Kan je niet antwoorden?”
„Hij is komme loope”. . .
„Is je vader van nacht drie en half uur komen 

lóópen?”
„As ’k ’t nou zèg!”, zei de jongen dom-lodderig. 
Daar keken we van op. ’t Was niet te gelooven. Dan 

was-ie met den laatsten trein van Arnhem naar Amster­
dam gespoord, dan was-ie in z’n angst voor ’t kind 
gaan loopen en loopen, ’n afstand van drie, vier uur, 
dan was-ie in ’n stortregen thuisgekomen bij ’n vrouw 
die ’m niet antwoorden kon, bij ’n buurvrouw mooglijk 
nog op échter de schutting, bij ’n roerloos lichaampje 
in ’n kamerhoek, zonder dat iémand ’m kon voorbereiden. 

„Lieg je niet, K ris?”
„Nee, meneer."
„Wat heeft je vader vannacht dan gedaan?”
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„In ’t heerehuis bij ’t pakkie naast de stoele gezete. * 
„En nou?”
„Nou?”
„Ja, wat doet-ie nou?”
„Slape”. . .
„Zet je emmer neer! Waér slaapt-ie?”
„In 't heerehuis bij ’t pakkie. Daar is-die in slaap 

gevalle”.
„Op de grond?”
„Ja, op de grond.”
„Heb je ’m niet wakker gemaakt?”
„Nee, de waschvrouw zee dat we ’m moste late slape.” 
„En je moeder?”
„Moeder is gèk — die snijdt nog nie-eens 'n boter­

ham.”
„Heb je dan nog niet gegeten?”
„Nee,” zei-ie stomp.
Toen kreeg-ie brood.



ZESDE EPISODE.

Wij ontbeten en lazen de ochtendkrant.
De hoofdonderwijzer-eorrespondent, die ’n gratis- 

abonnement had voor z’n zes, zeven berichtjes per jaar 
— as ’r  ’n paard voor de stoomtram op hol was 
geraakt — as de anti-revolutionnairen ’n raadszetel op 
de katholieken hadden v e r o v e r d  — as op konin- 
ginne-verjaardag de plaatselijke Harmonie aan den 
burgemeester ’n serenade bracht — as de bliksem 
erreges in ’n boom was geslagen — as de vereeniging- 
tot-bevordering-van-het-vreemdelingenverkeer de vreem­
delingen lokte met ’n tentoonstelling van bollen en 
bloempotten of met ’n vlieger-wedstrijd — as de zee 
’n ónherkenbaar gedierte van honderden en honderden 
ponden had aangespoeld — as de wethouder-bakker 
overleden en in diens plaats ’n wethouder-kruidenier
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was benoemd — de hoofdonderwijzer-correspondent, die 
me officieel als pers-collega was komen bezoeken, m e’n 
paar uur met z’n inzichten betreffend den politieken 
toestand van het land verzuurd had, me in vertrouwen 
verhaalde dat-ie l i b e r a a l  was, liberaal n a a r  d e n  
r o o i e n  k a n t ,  dat-ie dweepte met Multatuli en ’ t G e­
b ed  v an  een  o n w e t e n d e  in z’n droom kon reci- 
teeren, dat-ie L a  T e r  re  van Zola driemaal had 
gelezen en ’r aanteekeningen bij geschreven, dat-ie niks 
most hebbe van de Nieuwe richting met ’r blauw-blauw 
en groen-groen en allemaal woorden, die niet bestón­
den, dat-ie ’n vijand was van Kollewijnsche spelling 
en aan den Raad ’n adres had gericht over ’n sloot 
achter de school, ’n adres zóó geestig — al zei-die 5t 
zelf — dat de Raad had zitten schudden van ’t lachen 
en de burgemeester had motten hameren en hameren 
om de discussie ’r over te openen — „die sloot, Edel- 
achtbaren, rièkt naar Boldoot” — was ’t  slot geweest 
— of ’k ’t in de spiezen had: sloot, Boldoot — sloot, 
Boldoot — rijm in ’t proza ’t heel adres door — de 
hoofdonderwijzer-correspondent was al kctief geweest. 
Onder G e m e n g d  a l l e r l e i  stond ’t :
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„Te Z . . .  is gisterenmorgen het dochtertje van 
een der oppassendste ingezetenen spelenderwijs te 
water geraakt en verdronken. Het geval wekt
algemeene deelneming.”

De redactie had zeker ’t  bericht ver-soberd. Als
collega schreef, schrééf-ie. . .

We ontbeten, wandelden ’t strand af. Nu Plas 
wist, dat ’t meisje dood was, dee je beter je bezoek 
te verschuiven, ’t Triest geval moest bezinken — 
’m te vroeg storen voelde je als iets hinderlijks —
hij, ’n man kapot van verdriet — jij, ’n welwillende 
vreemde-van-sigaren-en-fooitjes.

’r Was niemand op ’t strand. De badstoelen klitten 
te zaam zonder gast — ’t paard, dat de koetsjes in 
zee trok, knabbelde rustig van de hooiruif. Waar 
zitten ze allemaal, dacht je. Geen menschen, geen
kindren — ’n verlaten strand met op ’t water drijvende 
meeuwen. De roeibootjes leien beweegloos, de zon 
stoofde je rug, blakerde de helmen, begierde de wijde 
plas met ’r schetter-sproeiende glanzing. Gehurkt in 
’t heete zand, gekweld door nijdig-stekende vliegen, 
smoezlig van gevoel door ’t énkel wasschen van handen 
en hoofd tot de nekharen, gewend aan ’n heel bad,
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waaran je op ’t villaatje niet denken kon, zat je ver- 
moeid-slaaprig, wachtend of ’r vandaag niemand benejen 
kwam. Tegen ’n half uurtje zwemmen zag je op. 
Zwemmen met je naakte lijf in dat zélfde water, duiken 
in die glad-glinstring, plassen, proesten, je lékker voelen 
bij de plek waar ’t gebeurd was, waar ’n hulploos
mondje in stikkende slokking de laatste luchtbelletjes 
had ge-beten — je gelaat in den spiegel zien alsof
je nóg eens zocht, nee, daar was je te laf voor, te
zieklijk, te weinig spier-mensch. ’t Scheen of die angst, 
dat ineens afgestooten worden, al de dames en heeren 
te pakken had. Terugkuierend door den tuin van ’t 
hotel, hoorde je gejoel en kinderpret bij de rijtuigen­
loods. Daar, in de schaduw der boomen, was ’n heel
gezelschap kennissen.

„Is ’r feest?”, vroegen we.
„Nee, nee,” zei ’n handelaar in mantels — en-gros — 

en z’n zwarte oogen keken stevig door de brilleglazen: 
„we houen de kinders bij mekaar — an ’t strand mag 
d’r niet één meer! Niet één!”

Het onverwachte van ’n ongevaarlijke zee, waarin 
de kindren vrij pootje mochten baden, waarbij ze zonder 
toezicht speelden en die verraderlijk 'n slachtoffer 
had genomen, leek de menschen plotsling te verhuis-
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lijken. Je wist natuurlijk, dat Bouten, de mantel-han- 
delaar, vriendlijk-gedüld werd, omdat-ie drie jaar gelejen 
op de flesch was geweest. Vandaag speelden z’n 
kinderen met die van Van Vliet, renteniertje uit 
Den Haag, die nog pas in vol gezelschap gezeid had, 
dat-ie niemendal van Bouten most hebben — vandaag 
zaten ze s&men met mevrouw Dewaard en den trotschen, 
duitschen reserve-officier uit Rostock kleintjes koffie te 
drinken. Vandaag vormden ze samen de eere-jury voor 
de kindren, die met de windbuksen van de kleine 
duitschers ’n schiet-wedstrijd hielden. Zoo bleven ze 
bij mekaar. Zoo dwaalde ’r niet een naar ’t strand. 
W ant ’t héüsche schieten met échte kogeltjes naar de 
schijf op de schutting — en je verbeelden dat je Boeren 
was en op engelschen mikte en ’t vooruitzicht van ’n 
vlieger voor den besten schutter en ’n handwerkdoos 
voor de beste schutteres — dat boeide de kleuters zóo, 
dat ze aan geen pier, geen water, geen andre spelletjes 
dachten. Even moest ’k aanzitten. Mevrouw Dewaard, 
’n jonge weduwe, schreef op ’n stuk karton de behaalde 
punten. Maartens, ’n welgesteld handelsreiziger, laadde 
de buksen en de kelner, telkens met z’n arm zwaaiend 
om de heethoofden-van-jongens op ’n afstand te houen, 
controleerde wair de schijf gaatjes kreeg.
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„Voor geen goud kom ’k weer met m’n dochtertje op 
’t strand — nee, voor geen goud! ’k Ben gister den 
heelen dag van streek geweest,” zei mevrouw Dewaard.

Net moest ’r dochtertje, ’n meisje van acht, met ’n 
beeld van ’n snoetje maar met ’n horrelvoet — den 
loop richten. Onvast, knipperend met de oogen, bang 
voor de buks, die geen knallen gaf, legde ze aan. 
Maartens hielp ’r, wees ’r ’t vizier en dan paf ging de 
haan over.

„De roos! ’t Hartje van de roos!” —, schreeuwde de 
kelner. En terwijl ’t meisje hoog-rood van geilot en 
trots het onzichtbre te be-glimlachen stond, gierden de 
jongens Albert en Henk en Nol en Hans en Ari en 
Wim hun hoera’s. Dat was ’n bof! Dat was ’n zwijn! 
’n Meissie dat de roos raakte. Ja  maar, meneer Maartens 
had ’t voor ’r gedaan! Nièwaar, toen ze schoot ware ’r 
hande vrij geweest! As dat nou de kop van ’n engelsch- 
man was geweest — hè! — dan lee-die, dan gaf-ie 
geen asem meer. Opgewonden stond ’t troepje bijeen, 
de beurt wachtend. En ’t meisje, wantrouwig, kwam 
met ’r kin boven onze tafel om te zien of ma ’t goed 
opschreef, of ma zich niet in ’t kolommetje vergiste.

Ingezakt op je tuinstoel keek je, opgenomen in de 
huislijkheid van ’t moment. Bouten, blij dat ’t ijs ge-
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broken was, dat-ie als frère et compagnon met Van 
Vliet en den duitschen officier zat, presenteerde met
geweld ’n kop koffie. Dat mocht ’k niet afslaan, ’k Had
me gister zóo resoluut, zoo kranig gehouen — nie-
waar ? — niewaar ? . . . .

* Groszartig! Famos!”, knikte de duitscher, dien we 
Taschentuch noemden. Want voor ’t eerst in de zee 
badend, met ’n vettig bier-hangbuikje en voor ’t éérst 
zeewater in z’n oogen krijgend, had-ie met de hand in 
z’n zwembroek naar ’n zakdoek staan wriemlen, de 
oogen pijnlijk gesloten, de vette beenen in ongewisse 
trappeling. Dat gebaar was zoo kostlijk geweest, dat- 
ie ’r dagen lang over hoorde. Als-ie van de hotel-tafel 
opstond en beleefd z’n buigingen maakte: „Mahlzeit, 
meine Damen und Herren — Küsz die Hand gnadge 
Frau”, dan werd-ie geen seconde boos om de aanma­
ning van dien of gene, dat-ie nou wel ’n zakdoek bij de 
hand had. Ja, je leerde mekaar degelijk kennen. Je 
wist van ’t faillissement van Bouten — je wist van 
den man van mevrouw Dewaard die aan tering gestor­
ven was en ’r altijd schichtige vrees dat ’r mank doch­
tertje den een of andren dag . . .  ’r Oogen leken 
voortdurend ’t meisje in ’n greep van genegenheid te 
beschermen — als ’t kind speelde kéék de moeder —
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als ’t kind las kéék de moeder — als ’t  kind sliep, 
in ’n andre kamer lei, zag ze ’t kind, terwijl ze praatte 
en redeneerde. „Ze heeft vandaag haast niets gegeten9, 
kon ze zeggen met ’n vreemde troosteloosheid en ’r 
handen sloten dan slap in ’r schoot. Dronk ’t kind ’n 
glas melk, be-smeekt door de moederstem, langzaam- 
verveeld slurpend, dan zat ze geduldig beloften van 
cadeau’s te doen — die ze niet geven kon, omdat ze 
zelf door familie onderhouen werd — en ’r „goddank*, 
als zoo’n glès leeg was, klonk in verliefde vervreugding.

Van Vliet, ’t renteniertje uit Den Haag, was ’n wel 
ander type, goedig, grof, dom-mal met z’n jongen en 
meisje. Z’n vrouw, zwak menschje met ’n hartkwaal, 
praatte luttel. Hij, robust, paars-rood van gezond­
heid en ouwe bourgogne, ging naar de stad om vliegers 
te koopen, om ’n ezel te huren voor z’n jongen. Dat 
jongen, zei-ie met 'n genoegen-beslotenheid, die je pijn 
dee omdat ’t ventje tuberculeus was en al eens aan 
’t voetje geopereerd. Luidruchtig, joviaal, dee Van Vliet 
an iedereen confidenties. De dokter had ’m gezeid, 
dat ’t  beslist verkeerd, beslist noodlottig kon zijn, als 
z’n vrouw met de hartkwaal nóg ’n kindje kreeg, dat 
’t niet mócht. Hij hardnekkig-overtuigd en z’n vrouw 
schuchter-overtuigd, lachten daar om. Ze waren geloovige



DE EERSTE KLEINE VERSCHRIKKING. 8 1

katholieken, katholieken in merg en been — ’n goed 
katholiek had alleen naar de stem van z’n geweten 
te luistren. B’t Stelsel van Malthus, meneer,” betoogde 
hij stevig, als je naast ’m in ’t warme zand zat: 
„’t stelsel van Malthus is ’n vlóék, ’n schande. Wat 
God wil, wil God!” Bouten, de man van de man- 
tel-en-gros-zaak, was met z’n vijf kindren en vrouw 
voor ’n maand naar zee gekomen, omdat de drie 
oudste kinkhoest hadden. Eerst waren ze in ’t  hotel 
getrokken, maar omdat de andre gasten klaagden 
over ’t honde-blafferig gehoest en de hotelier lang niet 
malsch te keer ging, had-ie kamers bij ’n boer gehuurd, 
waarvan ’t jongste meisje nou ook kinkhoest had. 
„Daar kan ik niks tegen doen,” verweerde zich Bouten: 
»mijn kindren hebben ’t óók van Andermans kindren 
gekregen. Op zoo’n manier zou je je heele familie 
motten opsluiten, ’t  Is te gek om over te praten!”

Doezlig-gehurkt zat je bij de menschen an ’t tafeltje, 
liet de klontjes suiker in de koffie drenken. De kin­
deren, wel twintig, dertig, omdrongen Maartens, die 
lucht in de buksen pompte.

Verschrikt, bij ’r jongen, niet van ’t nest durvend, 
keek ’n zwaluw toe, hoog op de loods. En de kippen, 
op ’n hoop in den ren, meden stof-wroetend de herrie.

6
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„Wie z’n beurt?” — , riep dan de handelsreiziger, 
zich ’t zweet van z’n rood gezicht bettend.

„Ari Janssen!” —, zei mevrouw Dewaard, ’r arm 
om ’t middel van ’t  meisje dat nog verheugd snuifde 
over ’t  geluk-van-de-roos.

Ari, de kippige, lang-bleeke jongen van de gedresseerde 
kouw, stakkerde met verlegen gebaar in den kring der 
jongens en meisjes. Den loop der buks richtte-die naar 
de graszoden.

„Hij wil de grond dood-schieten, meneer!” —, hoog- 
lachte Wimpje van Vliet: „hij ziet de schijf nie-eens 
meer!”

„Nee, Ari — je raakt ’m zoo nooit — je heb al 
driemaal misgeschoten. Z66,” maande Maartens, blazend.

„Hè, meneer — mot u ’t zoo’n gróóte lijs nou nog voor­
doen ?”, zei kribbig Suus Bouten — ze had zoo’n kèns!

Weer mikte Ari, lachend met wijde lippen en 
maar ineens raak-trekkend, omdat-ie met z’n lange 
lichaam geen raad wist, bij ’t gekijk van de groote 
menschen aan de tafel, keek-ie kippig naar de roos.

„Mis!”, schreeuwde de kelner: „jij schiet de sterren, 
jongeheer, en je mot de engelschman schiete!”

Het gaf een lach-gurgel en gejouw bij de meisjes. 
Die jongen met z’n kouw, die altijd in z'n eentje liep
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en uren lang wegbleef om kruiden te zoeken, die was 
zoo stom as ’n kind van ’n jaar.

Suus Bouten lei aan. ’r Adem inhoudend, onbeweeg­
lijk met de kolf der buks aan ’r schouder, beloerde 
ze ’t vizier.

„Meneer, ze staat over de streep!” —, riep Albert 
„ze speelt valsch!”

„Dat liegt-ie!”, zei Suus, zonder te kijken.
„Mag je niet zeggen,” vermaande mevrouw Dewaard 

en ’r meisje zacht-pakkend, fluister-koesterde ze ’r in 
’t oor: „mag ze van liègen spreken, snoes, èngel, mama’s 
schat?”. . . .

„Suus mag deze keer niet schieten,” opvoedde Bou­
ten, bang voor de afkeuring aan ’t tafeltje: „Suus d’r 
beurt gaat voorbij omdat ze onbehoorlijk is” . . . .

„Nou — ik zal wèl schiete,” zei Suus driest: „wat 
moois! Wat moois! Dan mot-ie maar niet liegen, die 
l&mme jongen!”

„Wil je ’t geweer werom geve, ja of nee,” dreigde 
Bouten.

„Nee!”, schreeuwde Suus in nijdigen huiltoon.
„Wil je?”, sprak Bouten nog eens met gezag en 

stemverheffing.
„Daar dan!”, zei ’t kind verwoed en de buks neer­



smijtend op den grond, snikte ze ’r vader toe: „dan 
ga ’k op ’t strand spelen, dan doe ’k niemeer mee!"

„Hiér blijven!" —, gebood Bouten.
„Laat u ’r  nög maar is schieten," suste mevrouw 

Dewaard, goedig: „ze heeft ’t zoo niet gemeend".. .  .
„’k Heb me voet niet over de streep gehad," snikte 

’t meisje.
„Dat hei-je wel!", hield Albert vol.
„Stilte! Stilte!", kommandeerde Maartens: „graag 

of niet, Suus?"
’t Meisje lei nog eens aan, na-snikkend, ’t schot 

ging af.
„Mis!” —, riep de kelner.
„Dacht ’k wel,” huilde ’t meisje weer: „da’s pa z’n 

valsche schuld!”
„Hou je je mond!”
„Neè!”
„Ga na huis!”
„Neè!”
„Laat ’k je dan niét meer hooren,” zei pa geweldig.

Den heelen middag hielden ze de kindren boven, 
’t Strand bleef verlaten. Op ’t balkon zittend, hoorde 
je ’t  zwakke tikken der buks, ’t gekibbel, ’t hoera-
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geschreeuw. En toen dat begon te vervelen, verzonnen 
de ouders andere spelletjes om de kindren van ’t water 
te houen. De schrik zat ’r in, duurde nog d&gen. 
Na ’t koffiedrinken, toen we ons klaar maakten om 
eindelijk Plas op te zoeken — je zag ’r tegen op — 
je vond ’t naar om nog eens zoo’n scène bij te wonen 
— klopte Ari aan.

„Ja, Ari? Wat is ’r ?” — , vroegen we, niet snap­
pend wat diè kwam vertellen.

De bleeke, bijziende jongen draaide verlegen den 
bril naar z’n oogen, frommelde met de handen in z’n 
zakken.

„Schiet je niet meer mee?”
»Nee,” zei-ie in dwaze bedremmeling: „’k zie toch 

niks. *
„Wat wou je dan?”
De bleue jongen wist ’r  niet uit te komen. Als wees 

opgevoed in ’n groot weeshuis, nou in ’t gezin van 
’n oom die uit Indië terug was gekeerd opgenomen, 
had-ie voor eenigen vriend z’n kouw en tot die kouw 
zei-ie nooit anders dan: „kouw!” — in eentonige vari- 
aties-van-vriendschap. Z’n neefjes en nichtjes möcht-ie 
niet.

„Wat wou je dan?”, herhaalden we.
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Onzeker ’t  tafelzeil toe-lachend, de oogen verborgen 
achter de zwemming der brilglazen, zei-ie hakkelend:

„’k Wou om cente rondgaan — om cente voor ’n krans. ” 
„Voor ’n krans,” zeiden we, buiten ’t verband van 

z’n denken.
„Voor ’t dooie meissie,” praatte-die, stotterend van 

gebaar.
„Hoe kom je daar op?”, vroegen we verbaasd. 
„Omdat we ’t  in ’t weeshuis laast ook hebbe gedaan 

toe de vader gestorreve was — en omdat ’n krans 
zoo mooi staat — as je d’r achter loopt — zoo as we 
bij de vader d’r achter geloope hebbe. . . ”

„Da’s ’n prachtige inval van je,” spoorden we ’m aan, 
„da’s heel, héél goed.”

Hij kleurde van pleizier, hield verlegen z’n mond. 
„Ga an Albert en Henk vragen of ze meedoen,” 

ried ’k : „en hoe meer je ophaalt, hoe beter, want ’n 
begrafenis kost geld en de ouwers van ’t verdronken 
meissie hebben geen rooien dui t . . . ”

„Dan zal ’k me best doen,” zei de jongen, naar de 
deur krabbelend.

Even later riepen jongensstemmen in den tuin benee. 
Albert, Henk en Suus Bouten stonden naast Ari. 
„Motte we cente ophale voor ’n krans, meneer?”
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„Ja! Uitstekend!”
„En wat motte we zegge, meneer?”
„Je zegt voor ’t meissie van Plas.”
„Ja, meneer.”
„Da’s écht — da’s lollig!”, zei Albert.

Plas w&s thuis.
Dat zag je an ’t heerehuis. Z’n ordelijke hand had 

voor de vensters witte lappen gehangen — net gordijnen, 
die neergelaten waren.

De éérste bekleeding.
In de tuinkamer klonk geklop. Door de daar open 

ruiten binnen kijkend, zagen we hem voor ’t  eerst. 
Gebukt op den grond nam-ie de maat van withouten 
planken.

„Plas,” zeiden we aarzlend.
Onbewogen keek-ie op.
„’k Ben vast an ’t kissie begonnen,” sprak-ie in 

afwezigheid: „d’r mot gedorie nog zoo’n boel worde 
gedaan.”

Z’n oogen stonden droog-gloeiend in ’t oud-wit gelaat. 
Hij had nog niet gehuild.



ZEVENDE EPISODE.

Toen-ie in Arnhem ons telegram kreeg, was-ie 
bezig de bottines van meneer te poetsen, ’n Tellegram 
voor mijn? — , had-ie verschrikt gevraagd — wiè op 
de wereld had hem wat te tellegrafeere? ,’t Is goeie 
hoor, had-ie den tuinmansjongen, die ’m wel meer te 
grazen nam, toegeroepen: ’t is goeie hoor — zeker ’n 
tellegram van me gestorreve grootvader! Maar toen-ie ’t 
adres zag, ’t  adres met wèrachtig zijn naam, toen was- 
ie met de schoenborstel in z’n eene en met de bottine 
in z’n andere hand blijven staan — want dat most dan 
van thuis weze en as ze van thuis tellegrafeerde, wat 
z’n vróuw nog nie eens verstond, dan was ’r  ’n onge­
luk gebeurd. Met de smerige schoensmeerhanden had-ie 
de envelop zoo wild losgescheurd dat-ie ’t telegram in 
slurven trok en moeite had de einden te passen, omdat
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z’n vingers zoo trilden. Z’n hart had ’r bij stil-gestaan. 
Dan lee ze op sterreve of was ze dood. Ze deëe’t altijd: 
leuges tellegrafeere om je voor te bereije. Dat had-ie in 
vroegere dienste zelf tweemaal bijgewoond . . .

Driftig had-ie z’n hande gewassche — zelfs in z’n 
schrik niet vergetend dat je met vuile hande niet bij 
mevrouw en meneer kon komme — had angeklopt 
en ’n paar dage vrij gevraagd. »Nee, nee, nee, dat kan 
niet,” had meneer in den rolstoel gezegd — hij kon ’m 
nie misse, nee, nee, nee! Maar mevrouw die in d’r 
pink verstandiger was, begreep ’t tellegram net zoo 
goed as hij ’t begreep. Die had gezeid: ga jij maar 
Plas en beterschap met je meissie. Tijd om te ete was 
’r nie geweest. Net kon-ie z’n livreijas nog uitschiete 
en de trein hale, ’n boemeltrein, ’n trein die an elk 
plekkie anlee. As je dan bij al dat gestop an Nietje dacht 
en ’t  tellegram nog is las, nog is dat * hoogst ernstig”, 
en tussche de regels door voelde dat je te laat zou komme, 
dat je d’r niemeer zou zien, dan had je de locomotief wel 
in z’n lendene wille trappe om vort te make, dan ging je 
van de eene bank op de andere zitten, dan kreeg je kop­
pijn van zenuwachtigheid. Elf uur in de nacht ware 
ze eindelijk angekomme — elf uur stond-ie in de hurrie
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an ’t station in Amsterdam. En geen stoomtram meer. 
De laaste stoomtram was half elf weggereje. Had-ie 
wel gedacht in de trein. Dat most wel zoo weze. Ja, 
hij had staan vloeke gedorie voor en gedorie na, maar 
met al z’n gedories was de laaste tram nie terug te 
hale. Toe was-ie gaan scharrele met ’n koetsier an 
’t station — of-die ’m wou rije en voor hóéveel. Daar 
was geen ankomme an geweest — de smeerlap wou 
eerst tien guldes hebbe — toen zeven-vijftig — nou 
ja, smeèrlap mocht-ie nie zegge, want as ’t paard ferm 
anstapte was ’t twee-en-’n-half uur heen en twee-en-’n- 
half uur werom — ’n akkevietje van vijf uur min- 
etes. . . .  Op de Dam had-ie ’t nog is geprobeerd, 
had-ie ’n koetsier ’t tellegram late leze en die wou ’m 
voor vijf guldes rije om ’m te helpe. Vijf guldes! Nog 
geen vijf dubbeltjes had-ie over van ’t voorschot dat-ie 
mevrouw had gevraagd. De zenu we zatte ’m haast in 
z’n hoofd van de beroerde tegenstand. Wete dat je 
meissie hoogst ernstig is en ’r nie kenne bereike en 
te motte wachte tot de volgende morge, dat hield-ie 
nie uit. Geen duvel kon ’m vasthoue. Yan-zelf was-ie 
an ’t loope geslage — eerst de stad door — toe de 
weg op, de lange weg, die-die vroeger voor z’n pleizier 
is ééns had geloope tot-ie van de blare an z’n poote
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niemeer kon, de weg die langs vier plaatsies kron­
kelde, de weg zonder lantaarns, de weg met diepe mod- 
derkuile van de regen. Nou — zoo lioopte-die nooit 
meer te loope. ’t Was of z’n lichaam geen fut had 
door de spanning in de trein, door z’n maag die na 
één uur geen voedsel gezien had. Buiten de stad ging 
’t eerst wel. Daar zag-ie af en toe boerderijen met 
licht en hoorde je de honde is anslaan. As je in je 
eentje marcheerde was alle geluid je welkom. Beter 
’n blaffende hond as zoo heelemaal niks. Maar bij ’t 
eerste dorpie, toen-ie de stad in de verte achter zich 
liet was ’t  moorddadig begonne te regene. Of ’t hier 
ook zoo geregend had? Ja?  Nou, dan was ’t nie dat 
geweest, nie die vuile plasrege dat je tot an je enkels 
in ’t water liep. Onder ’n boom had-ie geschuild, 
wachtend tot ’t zou mindere. Geen sterveling was in ’t 
dorp op, geen licht an. Al mocht-ie geen drank — 
as-ie op dèt oogenblik ’n glas cognac had kenne krijge, 
had-ie ’r z’n vijf dubbeltjes voor neergeteld, zoo nat 
as-ie was. ’t Liep ’m van z’n nekhare in z’n rug en 
z’n schoene Ieke wel emmers. Gedorie, had ie effe 
gedacht : ’k geef ’t op. Want met nog minstes drie uur 
voor de borst en ’n rege die geen end nam, werd ’t 
je te machtig. Eindelijk, na ’n dik kwartier was-ie ver­
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der gestapt — ’t Kon ’m niks meer verdomme — d’r 
was toch geen draad droog an z’n lijf. Aldoor langs 
de rails van de stoomtram had-ie raak getrapt. Soms 
baggerde je door plasse zoo diep, dat je moeite had 
je schoene — hij droeg lége — nie kwijt te rake. 
Z’n zakke ware zoo kles-klesnat geworde asof-ie in 
’t water had gelege en z’n broek wier zoo verdikkemes 
zwaar as 'n natte spons, ’t Was ’n weg-ie geweest! 
Telkes as-ie zoo’n witte afstandmeter voorbijkwam, 
dacht-ie: alweer ’n tiende van ’n mijl, alweer honderd 
meter, maar ’t  was enkel opschiete in gedachte: je 
beene voelde dat ’t geèn opschiete was. En dan, na 
wat zeure en kwakkele kwam de boel uit de hemel 
wèer los, op de open weg — ’n strale om blind van 
te worde — aldoor vuil in je gezicht. Ja, zonder 
liege, d’r ware oogeblikke dat je nie vérder kon, 
dat de regen de lucht van je mond scheurde, dat je 
geen hand voor ooge kon zien. Dan had-ie wel lust 
om languit neer te valle en met z’n kop in z’n hande 
te griene tot de eerste tram voorbijkwam, maar vloe­
kend en kwaadaardig had-ie gedacht: stik — verrek 
— ’k zal d’r komme, ’k mot ’r weze — en tege de 
dracht regenslage in had-ie ’t de halve weg volgehoue. 
Toe had*ie ’n paar kwartier gerust, want z’n milt of
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z’n hart of wat ’r in die richting bestond, was as 
naaide gaan steke. ’t Most half twee zijn geweest. As 
nakend zat-ie in ’t water tegen ’n boerderij an — ja 
as je zoo nat was en zoo kil, had je ’t gevoel van je 
èige lichaam! Toen was de veld wachter-van-dakr uit z’n 
huis gekomme, omdat de honde tekeer ginge en die 
had ’m gevraagd wat-ie dee — nog ’n geluk dat-ie ’m 
kon — en die had gezeid; „vent, je bin gek — met
zulleke slechte wege doe je d’r nog wel drie uur over
— en as ’t erreg met ’t meissie is ken jij d’r toch
niks an doen zoo laat in de nacht" . . .  Die wou ’m
mee in z’n huis neme. Maar nee hoor ! As je wat 
doorzette wou, dan zette je door. Z’n vrouw was nie 
te vertrouwe. Die lee in ’n toeval om niks. Die d’r 
hande stonde bij alles verkeerd. En dan hadde de 
kindere geen verzorging. An de veldwachter had-ie ’n 
pruim gevraagd en lekker-opgemonterd — ’n pruim 
dee wondere in ’n leege maag! — was-ie vortgestapt, 
heele eindjes in draf tot z’n milt weer an ’t steke 
raakte. As-die ’r nou over na-sprak leek ’t ’n nacht­
merrie, ’n kouwe koorts, ’n verhaal dat je bezweere 
most om te geloove. Bij ’t voorlaaste dorp was-ie bij 
de vaart op z’n buik gaan legge, met z’n bek an ’t water 
om zich zat te drinke. Nat as ’n visch en ’n dorst dat ie
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nie genog kon krijge. En weer verder was-ie gegaan 
met gezwolle voete en dijje die knarste as piepende 
deure — ja, dat was waar, je hóórde ze as je liep. —- 
Z’n ooge ware nie van de rails af. Dat most wel. 
Je zag niks. De lucht was zwart — de weg was 
zwart — de boome ware zwart. Je liep moederziel- 
verlaten en je hoorde je adem nie door ’t valle van 
de rege. En moe as je kop wier — je had nog nie 
zóóveel gedachte. Hoe langer je stapte, hoe moeier 
je kop. As ze met d’rlui zesse op ’m ware gaan staan 
en ’m op z’n ingewande hadde getrapt, dan had-ie 
nog nie kenne dènke, dan hadde ze ’m kenne ver- 
telle van Nietje d’r dood zonder dat-ie ’r ’n traan 
om had gelate — as je tè moei was, kon je nie 
vrete, kon je nie rooke, kon je nie huile. Dat 
most ’k maar is probeere. Je lapte ’t ’m n i e . . . .  
’t  Laaste endje, van de tol na z’n huis, ’t laaste 
half uurtje was ’t zwaarst geweest. Vlak bij de tol 
had-ie ’n smak gedaan met z’n kop tegen ’n boom 
dat-ie geen houvast meer vond — enkel ’n buil bij 
z’n slaap, niemendal — maar as ’t onverwacht ankomt, 
dan slaan de sterre uit je ooge. Misselijk, kokend-heet 
in z’n natte pak, met ’n tong die as ’n rolletje in z’n 
bek gekromd lee, was-ie eindelijk bij ’t heerehuis
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gekomme, te beroerd om ’t hekkie te sluite. De buur­
vrouw, die nog op was en d’r wasch stond te wringe 
op de mangel-machine, had ’m over de schutting ange- 
roepe. „Ben jij ’tP la s ? ” —, had ze gezeid. „Ja, die 
ben ik," had-ie geroepe zonder op te houe — „Dan 
mot ’k je eerst effe spreke”, had ze gezeid en over 
de schutting hangend, had ze ’m verteld dat z’n meissie 
in ’t heerehuis lee, dat ’r niks an te doen was geweest. 
Toe was-ie klaar-wakker-geschrikt ’t portaal doorge- 
loope, had in de gauwigheid ’n doosie lucifers van de 
keuketafel gegrepe en had in de eenzame, groote, holle 
kamer lucifertjes staan strijke bij ’t gelaat van ’t dooie 
kindje. Héelemaal begrepe wat de buurvrouw ’m vertelde, 
had-ie-niet. Terugstrompelend na ’t bed van z’n vrouw 
in de ontredderde stal, had-ie ’r bij ’n arm geschud 
en ’r naam geroepe. ’t Was weer zoo met ’r. Ze lee 
buite weste, gaf geen asem. Nog eens was-ie na de ka­
mer gegaan, nou met ’n endje kaars, had ’t polsie ge­
voeld, ’t licht bij de geslote oogies gehouwe. Toe had-ie 
de afgevalle bloeme geraapt, ’t lakentje glad getrokke en 
was op de grond gaan zitte, te moe, te lamlendig om 
zich te roere. Daar, met ’t hoofd in de hande, de kleere 
ge-plakt om ’t ouwe lichaam, te afgebeuld om te den­
ken of te weten, was-ie in slaap gezakt.
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Dat alles verhaalde hij later.
In de tuinkamer, bezig met de maat der withou­

ten planken voor ’t kistje, had hij geen lust te praten, 
ik geen lust te vragen.

Na wat leeg troost-gebrabbel, dat in de stilte van ’t 
vertrek, bij den gebukten man nög onzinniger klonk 
dan mooi-weer-gepraat in ’n sigarenwinkel, bleven we 
zwijgend toezien en eene verwondering groeide in ons, 
eene wrevelige verbazing om ’t dociel-knutslend doen 
bij de planken.

’n Vader, had je je altijd voorgesteld, moest kapot 
zijn bij ’t lijkje van z’n kind, en deze hurkte met ’n 
dor-oud gelaat naast den gereedschapsbak.

Z’n zekere handen hadden eerst vóór de vensters 
witte lappen gespijkerd, nou teekende-die delèngtevan 
z’n dochtertje met timmermanspotlood op de rulle zij 
der wit-houten delen.

Dat hinderde je — daar stond je in diè dagen met ’n 
overgevoelige superioriteit tegenover.

’t  Ordelijk wezen van den braven kerel, die zoö 
vast an z’n dagelijksch doen zat, dat-ie z’n handen ging 
wasschen vóór-ie met ’t verschrikkend telegram bij 
mevrouw en meneer durfde gaan — ’t geslagene van 
’n verdriet dat geen uitweg vindt, dat in ’n öp hoofd
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wrokt en de gewone nuchterheidsgebaren niet weet te 
breken — ’t dof-wanhopige van ’n man die zonder 
gesnik, zonder hand-beving — enkel met droog-gloeiende 
oogen — gereedschap hanteerde, die ’n doods-kiste- 
plankje langs z’n knie hield en zaagde, die met de 
schaaf de stugge krullen ver-smeet en ’t stuifsel met 
builende koonen heenblies — je nam ’t waar als ’n 
bruut die veel boeken gelezen, veel tooneelstukken 
gezien, weinig van ’t échte leven begrepen.

„Ben je nog niet uit je kleeren geweest?” —, vroeg 
je met den deelnemenden toon van iemand die z’n smart 
anders, béter zou uiten.

„Nee,” zei-ie bot.
Opstaand begon-ie op ’t kozijn, meer in ’t licht van 

het zomersche raam, ouwe roestige spijkers recht te 
slaan. Nieuwe scheen-ie niet te hebben.

„’k Zou me niet zoo Masten, Plas,” brabbelden we: 
„’r wordt toch niet eerder dan overmorgen begraven ? — 
wij zullen wel zorgen” . . .

„Nee,” viel-ie in de rede, nauwlijks luistrend, „’t mot 
noü — d’r mot nog zóóveel gebeure” . . .

„Wat dan?” — vroegen we: „je kan rustig wachten. 
Zoo vlak bij ’n dooie moet je niet kloppen.”

We zeien het in den voortreflijken gevoeligheidstoon.
7
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Even keken z’n droog-gloeiende oogen naar onze zij.
Dan, zonder antwoord, nam-ie ’n anderen roestigen 

krom-gebogen spijker uit den bak en met handige 
meppen sloeg-ie de golving glad.

Toen, begrijpend dat-ie liever alleen was, gingen we 
heen met onze zeer-bijzondere gedachten over ’t grof 
zieleleven van ’n z’n smart in geknutsel begravenden 
vader.

In ’t laantje bij den burgemeester schetterde kinder­
gejoel.

Albert, Henk, Suus met ’n nieuwsgierige bende andere 
kindren wachtten bij ’t hek van de villa.

„Meneer! Meneer!” —, gilde Suus Bouten, uitgelaten 
op ons toe-stormend: „we hebben al négen gulden en 
veertig centen voor de krans!”

„Dat moet je niet zoo hardop roepen,” maanden we 
als voorzichtige kooplui: „en dat moet je niémand 
vertellen, anders geven de anderen niks.”

„Hoeveel kost ’n krans dan?” —, vroegen ’r drie, 
vier gelijk.

„Die heb je in alle prijzen”.
„Dan geven we d’r twee of drie!”, riep Albert.
Net kwam kippige Ari uit ’t hek van den burgemeester.
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„Kijk is!”, riep-ie met schitterende oogen.
De burgemeester had twee-gulden-vijftig gegeven.
De rijksdaalder glans-spartelde in ’t zonlicht.
Even werden de kindren stil. Zóóveel had nog niet 

één gegeven.
„Gossie, gossie, wat zal dat ’n pracht van ’n krans 

worden!”, zei eindlijk Suus.
En met ’n relletje schoten ze weg naar de villa van 

’n schoolopziener, die jaarlijks z’n buikje dee ver- 
maagren.

Vóór de deur drongen ze te hoop, fel-levend in ’t 
heerlijke van véél geld op te zaamlen.

Suus liep de serre binnen, kwam na ’n poosje terug.
„Hij geeft niet,” zei ze smalend: „hij zeit dat we 

meer as genoeg hebben”.
„Bah!” zei Albert: „wat ’n kale jakhals!”
„Hij zou wel willen, dat we voor hèm rondgingen,” 

hoonde Henk: „voor hèm as-ie verdrinkt!”
Nijdig stapten ze naar andere gasten.



ACHTSTE EPISODE.

Den morgen van de begrafenis huilde Plas ’t eerst;
We hadden mekaar nog ééns ontmoet op ’t wegje 

naar ’t strand.
„Kunnen we je met ’t een of ander helpen, P las?”
„Nee, meneer,” had-ie suf-ernstiggeantwoord: „’k ben 

al zoo wat door de drukte heen.”
„Heb je héüsch niks noodig?”
„Nee,” zei-ie, met de oogen heen-norschend, ons wéér 

het gevoel op-dringend dat we te veel waren.
„Tot morgen dan,” spraken we, ’n weinig ver­

vreemd.
Morgen zou de begrafenis zijn. Kris, mallig toege­

takeld, met ’n front van z’n vader èn ’n witte liverei- 
das van z’n vader èn ’n hoed die gewrongen zat op 
’t overvierkant hoofd, was ons ’n uur gelejen komen
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vragen of we de familie de eer wouen andoen de be­
grafenis mee te maken om half twaalf.

„Ja meneer — tot mórgen,” antwoordde Plas, even 
tegen z’n pet tikkend en ’t mollig-groen laantje door­
stappend. Kort van ons af had-ie zich plots omgekeerd 
en ons nageroepen:

„Meneer!"
„Ja?” —, riepen we op ’n afstand.
Stug van loop over de zonnebaantjes in ’t schelp- 

zand, was-ie terug gekomen en stevig z’n hand toeste­
kend, had-ie gezegd:

„Ik mot je nog danken.”
„Voor wat?”
„Voor al wat je voor me dochter gedaan heb.”
„We hebben niks gedaan.”
„Ja, ja — dat weet ’k wel beter — Gód zal je d’r 

voor loonen”. . .
Bij de laatste woorden trok ’r ’n zenuwwerking in 

z’n gezicht, hijgde ’t in z’n keel, alsof-ie zou snikken. 
Maar de nagels in z’n gebalde handen persend, hield-ie 
zich in. Tot huilen kwam ’t niet.

Den morgen van de begrafenis werd ’t anders.
Al om acht uur waren Ari en Albert bij ons om
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te kijken of de krans die in den kelder lag, netjes 
gedekt met nat vloeipapier om de levende bloemen 
goed te houden — of de krans mooi was gebleven. 
Den vorigen avond was-ie bezorgd.

Eerst zou de begrafenis vroeg zijn, maar omdat de 
dommee z’n kinderen an de mazelen leien en de do­
minee z’n vrouw niet goed in orde was, zou ’r ’n andere 
dominee komen en die kon pas met de stoomtram van 
elf in ’t dorp zijn.

Toen de jongens heen waren pasten we hooge hoeden, 
’n Hoogen hoed heb je doorgaands niet bij de hand 

en de laatste, dien wij bezeten hadden, was inderdaad 
zeven jaar geleden op ’n feestlijke gelegenheid door 
’n vet-lijvige dame be-zeten. Omdat ’n hollandsehe 
vrouw er bezwaren tegen heeft, dat ’r man met ’n 
strooien zomerhoedje voor s c h a n d a a l  achter ’n 
statie loopt, was ’k bij de kennissen rondgegaan.

De liberale hoofdonderwijzer had geen hooge. Althans 
wat-ie wou leenen had drie jaar lang in ’n vochtige 
kast gestaan. Binnen en buiten kleefden groene 
schimmelkluiten. Die van Bouten lag in Amsterdam. 
Daar wou-die wel om telegrapheeren. Maar ’n anderen 
hoed van ’m passend, zakten we weg in ’t benauwd- 
warm-riekend bolletje.
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Van Vliet en Maartense lieten de hunne bezorgen.
Een en al wellevendheid en menschenmin, ’t doen 

op ’n kleine plaats.
Voor ’t spiegeltje probeerde je, je hoofd nauwlijks her­

kennend onder zooveel burgerlijke deugd.
M’n vrouw lei reepjes krantepapier in Van Vliet, 

streek Maartense met ’n fluweel lapje.
Als de zooveelste belangrijke wijsgeer overwoog je 

het onwenschlijke van ’t ding, dat in omgekeerd ver­
band eenig nut kan hebben om aardapplen en melk in 
te meten, dat geen levend wezen met geformuleerd g e- 
noegen op z’n hoofd zal evenwichtigen, dat toch bij 
de nuchterste plechtigheid]es de gewichtigste g e d a c h ­
t e n v o o r r a d e n  beschaduwt.

Van Vliet, het best onderhouden — eiken Zondag ging-ie 
kerkwaarts — dee ’t ’m eindlijk met véél reepjes krant.

Toen liepen we bij de waschvrouw aan, die in de 
drukte m’n boorden had achtergehouen.

Ze was bezig te strijken, bij d’r man in ’t kamertje.
Wel stonden de deur en het raam wijd geopend, 

maar het rood-blazend potkacheltje doorhitte het optrekje 
zóó dat de behangselwanden berstinkjes hadden van 
trekkend papier.
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Een kanarievogel voor het venster sloeg schelle 
roeleerende trillers en uit den tuit van ’n ketel toe- 
terde damp, in bolle melkbuilen ploffend.

Het was ’n kneuig wintersch zitje op dien snik- 
heeten zomerdag.

Zij, ’r jak geopend op den zwemmenden nek, de 
purperen armen bloot tot de oksels, dreef ’t ijzer over 
mijn boorden. Hij, in de bedstee snurkte zachjes.

„Suscht!”, maande zij: „hij is venacht zoo belabberd
geweest, da’k dacht dat-ie d’r in bleef."

„Ik kom,” aarzelde ’k : „om m’n boorden, ’k Heb 
'r  niet één meer — en k moet gaan begraven”.

„Nog twee en ze binne d’r ,” fluister-praatte ze: „u had 
ze wel gehad — maar driemaal heit-ie ’n duizeling 
gekrege — ’k hei nog geen bed geroke. ’k Kom ze 
daar daalijk brenge.”

Nee, ’k zou even wachten tot ze klaar was, dan
spaarde ’k haar ’n loop.

Zij, telkens ’t ijzer tegen ’r oor houdend, voorzichtig 
plettend en keerend, keek af en toe bezorgd naar ’t 
warrig haar op ’t  kussen. Ik  zweeg — zij zweeg. De 
vogel zong met diep-gurglende roepen, zwaar fluitend 
uithalend tegen ’n kwartel in de struiken.

De zonne-sproeiing glee gul van dans om de kooi,
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dartel-blinkend bij ’t  water, spelend langs de strijkplank 
met ’r bruin-wroetige deken.

’k Stikte. Het was niet uit te houen. Je slikte dikke, 
gloeiende, luchtlooze lucht.

Zij, rood van den arbeid, ’r stevigen neus in ’t 
geperrel van zweet-propjes, ’r oogewimpers nat-glimmend, 
hoorde m’n puffen.

„Wil je zoolang in ’t tuintje wachten?”
,D a’s goed,” zei’k dadelijk, lekker-egoïst. En blazend 

opstappend, keek ’k over de schutting van ’t bleekveldje 
bij Plas binnen.

Achter op ’t plaatsje, in de schaduw der verandah, 
was-ie ijverig bezig broodjes in tweeën te snijden. 

„Morgen, Plas.”
„Morge, meneer.”
„Sjonges, wat ’n voorraad!’
„Da’s voor de volgers en de dragers,” zei-ie.
Bij ’m, an tafel, zaten Kris, Gijs en Dirkje te hun- 

kren.
Zóóveel brood hadden ze nog nooit gezien. Handig 

meppend spleet Plas de kadetjes en krentebroodjes. 
Dan met de punt van ’t breede broodmes begon-ie 
te boteren. Bang dat ’k onbescheiden was, wou ’k 
weer in ’t smoorheete kamertje gaan, toen-ie vriendelijk
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vroeg, bijna in den óüwen toon: „wil u d’r niet effen 
in kommen?”

„Mag ’k over de schutting?*
Hij knikte en ’n oogenblik later zat ’k mee aan de tafel.
Voor z’n zondagsche kleeren had-ie ’n doek gebon­

den, ingepunt over het boord. Z’n stoppelige, ongeschoren 
kin stak ’r  grijs-rossig door. Z’n oogen, flets-grijs, 
onbewogen, sterk omwald, keken van het keulsche 
potje met margarine naar ’t broodje in z’n bruine 
vingers.

Staande bij de kindren, leek al het vroeger-gemoed- 
lijke in ’m gekomen. Toch dee iets wezenloos en 
weg’s in z’n doen je aarzlen.

„Ligt je vrouw nog in bed?"
„Ja," zei-ie, boter schrappend in ’n geopend krente- 

broodje.
„Is ze bij kennis?”
„Nee."
„Zou je geen dokter nemen?"
„Nee — ’t duurt altijd ’n dag of wat — nou zal 

’t wel langer duren door de schrik."
Hij zweeg, ijverig boterend.
„’t  Was ’n dardig kind," begon ’k onaangenaam te 

liegen, om de gaping in ’t gesprek aan te vullen.
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„Ja, ja ,” zei hij, hard van stemklank, alsof ’k over 
’n ding dat ’m niet anging sprak en tegelijk gaf-ie 
Gijsje ’n tik op z’n vingers, omdat die ’n stuk sucade 
van ’n krentebroodje peuterde:

„Blijf d’r af met je poote! Heb ’k je dat geleerd? 
Ja, meneer ze kenne geen zoetigheid zien en ze krijge 
genoeg van wat ’r overblijft” . . . .

„Wie gaan ’r mee begraven?” —, vroeg ’k.
„As u de broodjes door drie deelt, dan ben u d’r,* 

zei hij: „’k heb voor iedereen op twee witte en op één 

krente-broodje gerekend.”
Met de punt van ’t  mes, wees-ie de personen in de 

broodbakken aan: „da’s de dominee en da’s me neef — 
die strakkies komt met z’n vrouw en da’s u, en da’s 
Baams en da’s de kok van ’t hotel — ’k hei vroeger 
met ’m overhoop gelegen over de messen en de rom­
mel uit de keuken — maar nou die zoo flink heit 
meegeholpen om me meissie uit ’t water te hale — eere 
wie eere toekomt! — nou möt-ie ’r bij weze. — Dan 
is dat de bovenmeester — en dat de presedent van de 
muziekvereeniging die graag mee wou — ’k heb altijd 
de instrumente onderhoue — en dan heb-ie zes dragers 
en wie d’r nog bij komt. ’t Is ’n berg broodjes — 
dertig witte — vijftien krente. De vrouw van me neef
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zal koffie zette. D ’r  zal niemand hongerig weggaan.”
Hij vertelde ’t in rustigen gewoonte-toon, netjes 

de gesmeerde halve broodjes tezaam voegend, gezellig 
knutselend-werkend alsof-ie in de keuken van z’n meneer 
bezig was.

In de struiken van ’t tuintje kwinkeleerden de 
vogels — over de schutting steeg de hijgende gurgling 
van den kanarie naastan.

Even stond Plas in droom, de nu troeble oogen in 
denking naar den blauw-glanzenden hemel gericht.

Dirkje, plukte de kruimels van ’t tafelblad zonder 
dat-ie ’t zag.

Toen stapte-die den tuin in, tusschen de bedjes sla 
en de rechtlijnige aardappelvakjes en bukkend bij de 
peterselie knipte-die wat takjes en sprietjes.

Weer bij de broodschotels terug, piekte-die ’t groen 
in de openinkjes, de schalen opmakend voor ’t eetfeest 
na de begrafenis.

„Zoo,” sprak-ie tot zichzelf: „dat mag al weer gezien 
worden. Da’s goeie. Ze zalle niet met honger weggaan 
en ze zalle nie zegge da’k ’t nie versta” . . .

,,’t  Ziet ’r keurig uit,” zei ’k verveeld, me onprettig 
voelend bij zóóveel dociele zorgen, waaraan echt leed 
vreemd leek.
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„Ja, ja — dat mot ook," praatte hij en zelf den 
bak met het witte brood nemend, gaf-ie Kris dien met 
’t krentenbrood, om naar de voorkamer, waar ontvangen 
zou worden, te dragen. Kris liep vooruit, greep ineens 
in de lucht, liet de schaal vallen. De vijftien gesmeerde 
krentenbroodjes tolden door ’t zand.

„Wel gedorie nog toe!” — , vloekte Plas, bleek 
om den neus. Driftig zette-die ’t wittebrood op tafel 
en op den jongen toe-schietend gaf-ie ’m ’n paar kwaad­
aardige oorvegen.

„Lamme vlegel!” —, raasde-die: „sta ’k me daar 
’n ongeluk te smeren en ken jij ’t nie in je pooten houen! ”

„D’r zit boter an de rand!” —, schreeuw-griende 
de jongen de slagen ontwijkend.

„Stuk ongeluk! Lamme kwaje aap!” —, foeterde 
Plas, de broodjes oprapend en met de vlakke hand 
schoonschuierend.

Zes halve zogen met de boterzij in ’t zand, most-ie 
op zij leggen, van de andre wreef-ie ’t stof, zich terwijl 
verontschuldigend: „U mot ze dan maar nie ete, strak- 
kies, meneer — om nóu nog andere te halen is ’t  te 
laat en ze zijn d’r niemeer — ’k heb de laaste van 
de bakker genome — wat nie weet dat nie deert. — 
Ga weg, kwaje aap! Maak dat je uit me oogenkomt!”
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Net werd ’r  aan de voordeur van ’t heerehuis gescheld.
Dat gaf afleiding.
Plas nam de twee schalen mee, den jongen na­

dreigend.
In de voorkamer zette-die alles in de kast, bij de 

kommen en borden en toeschuifelend naar de deur, zei-ie:
»Dat zalle me neef en z’n vrouw weze.”
Den doek liet-ie van z’n jas glijden en langzaam de 

deur openend, keek-ie door den kier.
Het waren Ari, Albert en Suus Bouten.
Ari droeg den grooten, frisschen krans met de witte 

linten.
„Is dat voor hiér?", vroeg Plas, ineens doodsbleek.
„Ja meneer,” zei Ari, vreemd-verlegen den bril van 

z’n oogen naar z’n neus duwend.
»Voor ’t dooie meissie,” zei Albert, wiens klare 

jongensstem in ’t holle van de gang echoode.
„Kom u binnen,” zei Plas, de deur in gewoontesleur 

achter de jongens en Suus sluitend.
„De kindren zijn ’t dorp rondgegaan, Plas,” zei ’k 

in de stilte van ’t huis: „brenge je dat”. . .
„En nog dèrtig gulden over,” zei Suus verheugd: 

„dertig gulden waarmee u doen mag wat u wil”. . .
Plas hoorde ’r niet. Z’n oogen waren niet van den
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krans met de levende bloemen, de dauw-volle kelken, 
’t  opstuivend groen af.

„Is die krans voor me dochter?”, — vroeg-ie tegen 
den kalkmuur geleund.

„Ja meneer,” zei Ari ’m toereikend.
De ouwe bediende kreeg den krans in z’n handen.
Even bekeek-ie ’m van onder tot boven, toen liet-ie 

’m vallen.
Heftig de handen voor de oogen smakkend, barstte 

die in zulk hartstochtlijk gesnik los, dat de kindren 
verlegen naar de deur weken.

De krans schuin rustend tegen z’n knieën, bewoog 
met ’t  geschud van z’n lichaam.

Lange woordlooze klagingen ontslurpten z’n keel.
„Kom,” zeiden we, ’m naar de voorkamer steunend.
En Ari zelf achter z’n brilleglazen huilend, droeg 

de bloemen achterna.

Met het hoofd op de tafel, bleef-ie snikken, terwijl 
wij henen slopen.



NEGENDE EPISODE.

Huiswaarts hadden we ’n kleine, vrindlijke ont­
moeting.

In ’t hoog-bloeiend gras zaten drie meisjes en ’n 
jongentje. Annetje, dochtertje van Stam, ’n winkelier 
wiens vrouw was gestorven, had één armpje. Het andre 
leek ’n afgeknot, rood vleeschstompje.

IJvrig doorzocht ze ’t grasveld, plukte de uitge- 
loopen paardebloemen met ’r linkerhandje, hield ze 
dan met ’t  vleeschstompje tegen 'r boezelaar gedrukt. 
Seherp tegen het rood misvormd armpje staken de 
brutaal-gele bloemen.

„’k Hè-d’r weer ’n hééle boel,” zei ze terugkeerend.
„Smijt ze op de hoop,” zei Christien.
Die was de oudste, ’n hummel van zes, met lekkere 

lange blonde warharen. Ze droeg ’n kam sinds ’n
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paar dagen, ’n kam waarop ze drommels trotsch was.
Nou had ze ’t te druk om ’m door ’r krullen te halen.
De vuile vingertjes in rad beweeg, ’t gezichtje 

verhit onder den verkleurden stroohoed, de beentjes 
gespreid en moppige klompjes wit-puilend tusschen de 
grassprieten, boog ze over de klit paardebloemen, kleine 
paardebloemen en rakkers van paardebloemen, maar al­
lemaal felgele, bijtend-gele paardebloemen, die in den 
schoot langszij de gespreide beentjes lagen. Met teere 
aandacht spleten de nageltjes de stengels open, stevig 
regen de vingers de gele koppen aaneen. Zij dee ’t zóo. 
Zoo möst ’t, zei ze. Zoo kreeg je d’r ’n pracht, zei ze.

Trien, over haar, ’n zwart kindje, met zwarte oogen 
en kort zwart krulhaar, Trien die ’n half jaar jonger 
was, probeerde ’t  anders. D’r magere vingertjes draaiden 
de stengels en dan met ’n grasvezel zette ze ze vast.

Grijpend van denzelfden hoop, de beentjes bijna 
gekruist, werkten ze praat-knuffelend voort, terwijl Jan 
’r bij rookte.

Jan was de jongen van Baams. Hoog de knieën 
gehurkt, dat z’n kin de broek bijna raakte, de gestopte 
paarse kousen in klompjes die ’m te groot waren, 
r o o k t e  die. Hij rookte, ’n Heer op den weg, toen 
ze naar ’t veld gingen, had ’n endje weg gesmeten,

8
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wel ’n halve sigaar. Endjes van vader rookte die 
dikkels — o jee! — ééns had-ie ’n hééle op Zondag 
gekregen, maar de èndjes gapte-die en ’t endje van den 
heer was ’n lekker endje dat nog brandde. Vies had 
je ’r nie van te zijn, as je ’t dekblad maar af beet. 
O zoo. Jan rookte met dikke koonen. Voorzichtig 
dee-ie ’n haaltje, blies den rook weg met ’n plof en 
dan nog is en nog is, net zoolang tot-ie voelde dat 
z’n mond g o e d  leeg was. Want de moeilijkheid was 
om ’t nie in te slikke. Daar wer je benauwd van. 
Telkes most je maar stevig je adem uithijge, raak uit 
je keel en heel diep.

„Je komt ’r zoo nooit”, zei Trien na ’n stilte: „dat 
is geen krans.”

Christien haalde de schouders op, keek schapig-ver- 
nietigend, zei alleen:

„Hoor haar!” . . . .
„ Je mag je wel haaste,” meende Jan, als gróóte mannen 

op den grond spuwend: „Ze begrave d’r  om elf” 
„Nietes,” zei Christien: „om twaalef” . . . .
„Om twaalef?”, vroeg hij: „da’s nooit” . . . .
„Nou me vader begraaft zellef mee” . . . .
De vingertjes bewerkten de paardebloemen. Dravend 

met ’r korte beentjes over het veld, liep Annetje, ’n
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heele vracht nieuwe blommen geklemd achter ’t vleesch- 
stompje.

„Schei d’r maar uit," kommandeerde Trien: „we 
hebbe d’r  zi t” . . . .

„Zei ’k dan meehellepe ?”, vroeg Annetje, neerhurkend.
„Nee,” zei Christien bits en glimlachend-wijs naar 

ft  misvormd armpje knikkend: „je kèn ommers nie”__
Jan rookte, hevig de lucht doorhappend, Chris en 

Trien vlochten bloemen.
Om ’t rood en blauw der jurkjes en ’t wit der 

schoone schorten wijdde felgroen van zonnelichtheid ’t 
fleurig veld tot waar de dijk het water afsloot. Er 
was daar 'n rivier.

Ver in de blauw-zoele lucht stond ’n leeuwrik, lang 
gorgelend fluitend en van ’n verdwaalden kikker hoorde 
je mee ’t zeurend gekwek.

„Nou,” zei Jan plots en z’n stem tetterde luid over 
de stilte van ’t veld: „ik zou wel is wille wete of ze 
d’r nie meer uitkomt" . . . .

„Uit watte?” vroeg Christien, ’n stengel splijtend.
„Nou, uit de kis t" . . .
„Hoe wou ze d’r uitkomme, stömmert, as-die dicht­

gespijkerd is” . . .
„Zoo,” hield hij aan, even hijgend om ’n rookpufje
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kwijt te raken: „ik zou wel is wille zien dat ze mijn 
d’r in houe as ’k ’r  uit wil.”

Stevig plette-ie z’n lippen nou-ie wist dat-ie ’t veilig 
doen kon. ’t  Endje hield-ie tussehen z’n vingerspitsen.

„As je dóód ben,” zei Trien: „as je dóód ben, dan 
bén je dood en as je dood ben dan licht je de deksel 
nie op” . . .

„Dat zou ’k eerst motte zién,” beweerde Jan, 
zaehjes zuigend en weer vinnig blazend.

„As ze d’r arm in de hoogte hiewen, * begon Christien 
te verhalen: „en ze lieten ’m weer los dan dee die 
plóf en d’r beene ook. De meneer uit de villa het ’r  
an d’r tong getrokke en ze riep nie-eens au. Nee 
hoor — as je dood ben beweeg-ie niemeer — geen 
sikkepit.”

„Leit ze in ’n kissie?”, vroeg Annetje voor zich uit 
starend, niet begrijpend wat ’r gebeurd was.

„Ja,” zei Christien, druk de stengels hechtend: „en 
dan late ze ’t kissie in ’n gat zakke net as toen 
vrouw Vis wier begrave, en dan is ’t afgeloope” . . .

„Mijn krans is klaar,” riep Trien opspringend, ’t 
groen van ’r boezelaar slaand.

„Wacht effen — ik zoo daalijk,” zei Christien: „nog 
net die eene” . . .
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, Zwijgend keken de kindren toe. Over het veld liep 
’n schaduwstreep. Een wolkje schemerde over de zon, 
glee als ’n rookwalm voorbij.

„As ïk in ’t water val,” begon Jan weer, hoestend — 
’r was ’m wat in z’n keel geschoten: „dan ga ’k 
zwemme.. . ”

„Mot je eerst kènne,” zei Trien.
„Dat doe je vanzelf,” verzekerde hij: „je slaat je

arme maar uit en je beene en dan blijf-ie drijve” . . .
„En je kleere die nat worre,” redeneerde Christien: 

„as ’t water in je rokke zuigt, zak-ie vanzelf” . . .
„Dan motte jullie maar bróéke drage,” zei Jan: 

„wat dóén jullie met zooveel k leere!...
„Ik zou geen broek w i l l e  drage,” zei Trien: „’n 

meissie met ’n broek, hèhèhè! ” . . .
„En ik zou geen rokke an wille hebbe,” spotte Jan : 

„wat heb-ie an ’n rok, zoo’n flapding om je beene?” ...
„Zoo — zóó,” redeneerde Christien weer: „da’s wilt 

warrem. As je ’n broek draagt — dan heb-ie zülleke 
lange spillebeene — net as jij!”

En valsch lachen van Christien en Trien klonk over
het veld.

Jan rookte, antwoordde niet. De sigaar was ’m te 
zwaar — je wer ’r draaierig van. Maar gelukkig
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stapten ze op met de twee kransjes van gele bloemen, 
kransjes zoo groot als ’n hand — die van Trien ’t  
stevigst gewrongen.

Het veld staken ze over, schuinweg, en achter de 
huisjes om liepen ze ’t paadje naar het kerkhof, dat 
in z’n rastering van groen lei te schuilen.

Nóg klonken de klompjes dof in ’t mulle zand, 
maar bij ’t hek waar geplaveid was, beklopten ze 
luchtig de steenen, klep, klep, klep — vier paar 
kinderklompjes op de net-gele tegels.

Dan over ’t grint van de paden, minder geraas­
makend, gingen ze naar de plek waar ’t grafje gedolven 
moest zijn. Jan hield Annetje bij ’t gezond handje, 
Chris en Trien liepen voórop, zwijgend, schuw. W ant 
al die palen en kruisen daar wier je bang van.

„H è!”, schrikte Trien, ’r Schoot ’n kat weg, die in 
’t zonnetje had gelegen.

„Daar is ’t ,” wees Chris.
In ’t gras was ’n plek omwoeld, diepte ’n vet- 

zwarte kuil. De dwarshouten leien er over.
„Gossie,” zei Trien, angstig kijkend: „mot ze daar in?”
„Ja,” lei Christien uit, „en an die touwe late ze d’r  

zakke”.
,D at ken nóóit,” stree Jan, blij dat-ie ’t endje had
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weggesmeten, toch nog benauwd van ’t rooken: „da’s 
nooit diep genog. Daar ken je nie in staan*.. .

„Ze mot ’r in lègge, stommert,” schreeuwde Chris, 
kwaad — niks as de jónge begreep — „en as ze leit 
gaat ’t zand ’r over”. . .

„Motte we dan wachte tot ze kömt?*, vroeg Trien 
die graag weg wou.

„Wel nee,” zei Chris weer: „ze komt eerst over’n 
uur en dan mag-ie ’r toch nie bij blijve. We zelle ze 
op stokkies steke, hè?”

Haar kleine vingers staken ’n tak in den aardwal 
van ’t grafje en daaraan met voorzichtig gebaar hechtte 
ze de twee kransjes van paardebloemen.

Toen wou Jan weten hoe diep ’t graf was, maar Chris 
wou ’t niet hebbe.

As de doodgraver — die Mnge — ’t zag, zette-die 
je achterna.

„Kom maar mee,” wenkte ze: „nou hebbe wij óók 
wat an Agnietje gegeve*.. .

De klompjes klepperden over de net-gele tegels.

Zóó bleef ’t graf met de zacht-wuivende leelijke 
kransjes op ’t verdronken vriendinnetje wachten.



TIENDE EPISODE.

’n Uur later, aller-onprettigst van lichaams-bevinden, 
transpireerend in ’t zwart, wintersch rouwpak, met ’n 
broek die na jaren berusting te nauw was geworden, 
met ’n schrijnend gerafeld boord '— de waschvrouw 
had ’r te drift-haastig ’t ijzer over geplet — met den 
Van Vliet’schen hoogen hoed, die rooie voegen in ’t 
glibberig voorhoofd drukte —, ’n uur later schelde ’k 
officieel aan.

In het voortuintje stonden de dragers bij de baar, 
zwart van beslotenheid op de kalkige schelpen en ’t wit 
gedroogd zand.

De neef van Plas, machinist bij ’n stoomgemaal, 
opende de deur en zei strak-van-aangeleerde-deftigheid: 

„U mot in de eerste deur rechts weze”.
Voorzichtig nam ’k den Van Vliet’schen hoed in de
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hand, den bol omhoog, bang voor de reepjes krante- 
papier, die bij éénig gebaar van mondain leven om­
laag gezakt zouden zijn, betrad de door Plas gereedge­
maakte ontvangkamer. Daar zat al ’n heel stemmig 
gezelschap, druk van gepraat, dat in gelegenheidshou- 
ding verstarde, toen ’k suffig links en rechts boog, 
nauwlijks de gelaten herkennend door ’t  grijs geschemer 
der gestreken gordijnen.

Plas zat in de achterkamer bij ’t bed van z’n vrouw, 
dat-ie hierheen verhuisd had, omdat-ie noch den dominee, 
noch de menschen-van-rouwbeklag in den stal kon ont­
vangen. Stijf met den hoogen hoed in de hand, den 
hals onlekker op ’t boord dat als ’t sporen van ’n 
zondagsruiter werkte, bleef ’k in ’t geschaduw der gor­
dijnen, langzaam de gelaten onderscheidend.

Vlak bij me zat ’n heer met kamgaren handschoenen 
de rulle vegen in z’n hoed glad te strijken. Die gaf 
me al vast ’n lesje: mijn handschoenen had ’k vergeten. 
Toen-ie niks meer te strijken had, lei-ie z’n dunne 
lippen als sandwiches op mekaar en keek voor zich 
henen in de gedachten-verdieping van ’n twijfelaar aan 
Newton en Kepler. Het was ongetwijfeld de president 
der muziekvereeniging waarvan Plas had gesproken. 
De andren kende ’k. Jan Baams, de aardappelboer,
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vierkantte puffend tegen de stoelleuning. Z’n zondag- 
sehe jas, te zwaar aan de schouders gevuld, ovaalde 
met bladdrende deukjes om 't ingezweet boord. Dan 
scheen-ie de domheid te hebben begaan, van ’n tabaks­
pruim de laatste sappen te willen genieten, of in z’n 
zondagsche deftigheid had-ie vergeten ’r uit z’n mond- 
kelder te verwijderen vóor-ie binnen kwam. Nu, in de 
war met het te veel elixer, zat-ie met wrange smakjes 
te slikken en de slangetjes zweet van z’n jukken te 
vingeren. Overigens dee Baams even diepzinnig als de 
president der muziekvereeniging. In de wachting bij ’n 
begrafenis schijnen de meeste lieden in de na-buurschap 
van wijsgeerige onderwerpen te verdolen. Zoo ze al niet 
’n glim van het onzienlijke met de sprieten van hun 
felste gedachten-werking betasten, nemen ze althans 
door wangenplooi, wenkbrauwfronsing, lippen-norsching 
de indrukwekkende pose aan, die bij ’t allerbeste 
behoort. Zelfs als ze niemendal met ’t geval hebben 
uit te staan, wanneer ze ’n begrafenis bijwonen met 
de gewone mensch-vrindlijke bedoeling van ’n kraam- 
vrouw-bezoek of ’n nieuwe-buur-belangstelling, wanneer 
ze noch de buitenissigheid van ’n traan, nóch ’t 
waarachtig leed-medevoelen voor ’t bijzonder geval in 
voorraad aan-dragen, ver-strengen ze achter neêre gor­
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dijnen in houding van wat-zou-het-raadsel-des-levens- 
zijn? — of van logarythmen-bereekning — of van 
theologische studie — of van de overpeinzing der zoo- 
veelste stelling van Benedictus de Spinoza.

Baams, pruim-smakkend en zweetdruppeltjes heen- 
pinkend, deed minstens aan bolvormige driehoeksmeting, 
terwijl-ie z’n vierkante schoenen onbeweeglijk in pantse­
ring hield om den op den grond staanden hoogen hoed.

Naast hem was de kok. Die had zich voor de gele­
genheid laten scheren. Anders dee-ie ’t alleen Zaterdags 
bij de vrouw van den postbode, die ’r man met ’r  
snedige handigheid an menig stuivertje hielp. Op ’n 
dorp wist je dat allemaal, ’n Kok was geen kelner, 
diende niemand met overdreven schoone kinnen. Wieb- 
lend met z’n eenen voet, zat-ie den grond te bestaren. 
Voor ’t  eerst zag ’k dat-ie ’n kalen knikker had. Bij 
’t  hotel droeg-ie altijd z’n koksmuts — in de wandling 
’n pet. Hier kon je je gebreken niet bedekken.

Over den kok, in toegewijdste contemplatie zat de 
hoofdonderwijzer-correspondent, wiens stem ’k nog juist 
bij de deur had gehoord. Op ’t laatst oogenblik door 
Plas geïnviteerd, omdat Kris bij ’m school had geloopen 
en omdat-ie in den vooravond een roerende toespraak 
was komen houen, had-ie den schimmel-kluitigen hoogen
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hoed, die jaren in de vochtige kast had gelegen, door 
z’n vrouw laten strijken — nu met 'n witte das, 
zwarte glacees èn diep uit de mouwen hangende 
manchetten, sloeg-ie ons allemaal. Toen-ie me zag
boog-ie in deftigheid en hervatte den loop zijner wijs- 
geerige gedachten, waartoe ik me dan ook zette, omdat 
je ’r niet aan ontkomt in de suggestieve buurschap 
van zooveel wenkbrauwe-koppeling en lippe-stremming. 
Wel kostte dat moeite. Eéns heb ’k, als persman,
bij ’n graf gestaan, waar redevoeringen werden gehouden 
en elk van de tien sprekers in zenuw-bleekheid wie­
belde om wat anders te zeggen, zónder de inleiding 
dat ’t  gras voor de voeten was weggemaaid. En bij 
den achtsten spreker die een bonte metafoor bouwde 
v an . . .  ’n ster aan den kunsthemel. . .  die aan ’t 
firmament. . .  baan bewegen . . . enz. . . .  en hakkelend 
bleef steken in ’t dooie slopje van het tè schoone,
pieplachte ’k onbetaamlijk en kneep ’k me zelf ’n blauwe
plek in m’n arm om het decorum te herwinnen. . .  
Eens in ’n volgkoets heb ’k met drie andre schelmen 
onbedaarlijk gelachen om ’n kraai naast 't portierglas, 
die telkens opnieuw ’n glinstring aan de punt van 
z’n neus kreeg. Ik  verdedig me niet. Het was onzer­
zijds onbehoorlijk. Maar ’t over-het-plechtige-heen,
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de über-rouw kan op zenuwen werken. Ook hier, in 
dit waarlijk droevig geval, dreigde ’n lach-krieweling, 
omdat wij vijven, de president der muziekvereeniging, 
de aardappelboer, de schoolmeester, de kok en ik, wij met 
onze vijf hooge hoeden en onze zwaarbeslagen, zwijgende, 
wijsgeerige schapekop-gezichten onduldbaar mal geleken 
bij de open-kierende kast met de wittebroodjes en de 
krentebollen, die in ’t zand hadden getold.

Baams sprak het eerst na ’n lange, pijnlijk-hitsende 
stilte. Z’n handen vouwend en wrijvend dat ’t kurkig 
door de kamer ruchtte, zei-ie enkel domp-van-betoog:

„ J&-ja — ik zeg j&-j&” . . .
„Ja-ja,” bevestigde de kok, die ’t volledig begreep.
„’n Ongeluk leit in ’n klein hoekie,” sprak de pre­

sident der muziekvereeniging, zinnig ’t hoofd knikklend.
„Jammer, jammer dat ü d’r niet eerder bij was,* 

zeide de hoofdonderwijzer mij direct toesprekend.
„Ja — ja,” antwoordde ik en weder versmolten wij 

met onze vijf hooge hoeden in eenzame stilte. Een 
streep zonnelicht, kirrelend langs de witte gordijnbal- 
letjes, lijnde recht naar de krentebollen.

Toen werd er nog eens gescheld en dadelijk slikte de 
muziekvereeniging-president, die net was begonnen met 
’n „heit u gehoord van z’n slotwoorden in.
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In de leegte der gang klonk neef’s stem: „Eerste 
deur rechts, asjeblief”.

De deur schorde in ’r roestige scharnieren en in de 
opening donkerde in volle statigheid de gekleede-jas- 
figuur van den dominee.

An z’n stem, toen-ie langzaam zei: „Goeienmorgen," 
hoorde je zonder aarzeling dÈLt ’t ’n dominee was.

Even keek-ie zoekend de schemering af, wachtend of 
niemand ’m tegemoetkwam.

De president der muziekvereeniging, die ’m kende, 
stond op, riep de achterkamer in: „Plas, daar is de 
dominee!".

Dominee deed ’n paar stappen en zeker van z’n 
gebaar onder de omstandigheden, ging-ie de achter­
kamer binnen.

Onmiddellijk vulde z’n stem het vertrek.
„Is u broeder P la s? " —, vroeg-ie, onzichtbaar achter 

den kamerwand.
„Ja domienee," klonk Plas’ stem.
„En dat is de moeder? Jawel!”
Een stoel schrapte over den vloer.
Dominee ging bij ’t bed zitten. Nog zag ’k ’m niet, 

maar langzaam verwonderd over ’t gesprek, kwam ’k 
mee in de deuropening.
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„Denk nu maar,” sprak dominee, die geenszins 
behoefte scheen te gevoelen z’n geluid te dempen 
— stevig als op den preekstoel liet-ie z’n stem öpklin- 
ken — : „denk nu maar dat je zoon” . . .

„’t Is me dochter,” viel Plas ’m snufïel-snikkend 
in de rede.

„ . .  .Dat je dochter,” accentueerde de dominee, z’n 
zin in één stuk door-zeggend: „dat je dochter daar is, 
waar ze geen leed en geen smarte meer zal kennen, 
dat alles wat de Heer wil welgedaan is, dat we ons als 
menschenkinderen moeten neerleggen bij zijn allerhóóg- 
sten wil! Begrijp je dat, moeder Plas? Je mstg niet 
toegeven aan je verdriet. Je heb nogzès kinderen” . . . .

„Vier domienee,” zei Plas schuchter en weer in z’n 
rooden zakdoek huilend.

Dominee lette niet op ’m. Dichter z’n stoel naar 
het bed schuivend, werd z’n toon strenger.

»Men heeft me gezegd, moeder Plas — dominee 
Van Santen die verhinderd is, heeft me voorgelicht — 
dat je al drie dagen te bed ligt, toegevend aan een 
smart die menschelijk is, maar die een zwakheid wordt 
tegenover je andere kinderen” . .  .

„Dominee,” waagde ik te interrumpeeren, ziende aan 
de bloedbeloopen oogen der vrouw dat ze pas 'n
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nieuwen aanval gehad had, dat ze niéts begreep van 
wat r gebeurde: „vrouw Plas is op ’t oogenblik niet 
in staat te luisteren.”

„Wat bedoelt u?” — , vroeg hij straf-verontwaardigd, 
omdat ’k hem op dié plaats stoorde.

„Ze is heusch ziek — afwezig — ze begrijpt u niet*... 
Z’n strenge oogen keken me in verwijting aan en 

te gelijk vielen de reepjes krantepapier uit den Van 
Vliet’schen hoogen hoed, dien ik met rn’n bemoeizuch­
tige wenken ’n paar maal gebalanceerd had. Het waren 
beslist vrijzinnige kranten. Ik  maakte ’n allermalsten 
indruk.

„Moeder Plas,* hernam de dominee, mij verder abso­
luut verwaarloozend: „dat je dochtertje op zulk een 
aanvalligen leeftijd verdronken is, is een bezoeking des 
Heeren, waarvan wij de redenen niet hebben na te 
speuren. Als goede christin zul je leeren te berusten 
en de liefde van dat door den Heer opgenomen kind 
op de andere over te planten. Is ’t  niet zoo, moeder 
Plas? Is ’t zoo niet?*

Dieper boog-ie z’n hoofd naar haar toe. Zij, ’t 
geel-bleek gelaat in de kussenbult, de haren ver­
waaid, uit den wrong verstoven, lei bewustloos de 
deken te beplukken, sprak machinaal: „Ja — ja*.
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’r Oogen gloeiden in de kassen, ’r adem snoof gejaagd.
Ik  was naast Baams gaan zitten, luisterde naar de 

vermanende stem en haar zwijgen. Plas snikte. Wakker 
geschud door den krans, scheen-ie de woorden van den 
dominee als een heerlijke troost tot zich te nemen. 
De troostende stem luider en dringender van klank, 
’n stem gewend om verstaan te worden, ’n stem die 
geen fluistertonen bezat, slurpte het laatste leven uit 
de kamer. Baams en de kok en de president, zelfs de 
liberale hoofdonderwijzer-naar-den-rooien-kant, zaten in 
luistrende onthutsing. Soms knikte de president met 
ontelbare snelle knikjes. Ik, slecht, verdorven wezen, 
die troost als ’n teer, vrindlijk liefdeding opvat en 
me altijd verbeeldde dat je alleen getroost kan wor­
den door ’n vrouw of ’n man van wie je véél houdt 
öf door de stilte in de natuur, of door ’n lieven 
levensmoed in je zelven, ik opperst-geloovige öngeloo- 
vige die in zulk een geval door luid-resoneerende woorden 
op de vlucht zou slaan — heeft ’n bij (om ’t lief 
te zeggen) nog gonzend gerucht als ze ’n bloem be­
strijkt? — hield, inderdaad van streek den hoogen hoed 
in de eene en de reepjes krantepapier in de andre 
hand. ’k Denk dat die dominee, als-ie gewéten had, dat-
ie sprak tot ’n bijna krankzinnige mooglijk even ’r

9
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hand zou hebben gedrukt, zonder meer. Nu, terwijl-ie 
niét wist, den indringer niet geloofde, drong de wich­
tige, breed-uit betoogende kanselstem op je aan als ’n 
vlegelig ding, dat je vijandig gevoel gaf. Maar Plas 
huilde. En om hem en z’n vrouw was ’t te doen. Niet 
om ’n losbandigen letterkundige met afzonderlijke bijzon- 
derheidjes.

Af en toe scharnierde de deur.
De waschvrouw rood-bezweet, met ’n haastig aange­

trokken zondagsch jak toffelde binnen, bleef houding- 
loos staan naast den kok, geïntimideerd door domi­
nee’s stem. Even huilerig door de bewering dat iedereen 
zich op den dood moest voorbereiden, zelfs van z’n 
dierbaarste verwanten, streek ze breed-snufflend de hand 
langs ’r neus en dat oprecht-gemeend gebaar deed je 
aan, als je dacht an den jongen kerel die ’n huis verder 
te sterven lei.

Dan stotterde Ari over den drempel, onbeholpen van 
verlegenheid z’n hoed in de beenige handen draaiend. 
Schuw keek-ie om beurten iedereen aan en bij elk harder 
gesproken woord van dominee knipperden z’n oogleden.

Het bleef bij ons in de kamer ’n nare, drukkende 
stilte. Niemand bewoog. Baams had de pruim in de
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hand genomen, omdat z’n gesmak zoo raar klonk als 
naastan ’n gaping in het getroost was — de kok 
wiebelde niet langer z’n voet.

Toen kwam dominee uit de andre kamer, gevolgd 
door den vader.

De president, de hoofdonderwijzer, de kok en de 
aardappelboer stonden op van hun stoelen. En ik deed 
' t  gelijklijk, om niet te zeer de aandacht te trekken.

»Ja, ja, — ’t is wèl ’n droevige gebeurtenis,” zei
de dominee, in denzelfden zekeren, luiden toon.

„Schrikkelijk, schrikkelijk,” knikte de president.
M’t Is hier nog nooit voorgekomen, niet waar ?”
„Nee dominee.”
„’n Kind blijft ’n kind — ’n kind denkt niet na,” 

zei de wijze man nog eens.
E r gaapte ’n stilte, omdat niemand antwoordde.
Toen ging de deur voor de laatste maal open.
De neef van Plas, die zelf ’n hoogen hoed had 

opgezet, waarschuwde plechtig.
„ . . .  As de heeren klaar binne”. . .
Plas stapte ’t eerst de kamer uit — toen de

dominee — toen de president der muziekvereeniging — 
toen de hoofdonderwijzer — toen de kok — toen 
Èaams — toen Ari en ik.
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Twee aan twee stapten we de hoofddeur van ’t heere- 
huis uit — in ’t fel mild-plassend zonlicht.

De zwarte baar met den grooten, fleurigen krans 
werd op de schouders der dragers geheven en schuifel- 
voetend achter den kleinen last, schoten je oogen vol 
dwaze tranen, omdat ’t zoo’n prachtig, helder-zonnig 
weer was, omdat al de kindren van ’t  dorp uitge- 
loopen waren en met verbaasd-angstige gezichten naar 
de zwarte schraag keken.

Langzaam van slag, gonzing na gonzing, begon de 
torenklok te luiden.



SLOT EPISODE.

Wat zijn begrafenissen in stad peuterig-leelijke din­
gen. Als de zorgjes, kwellinkjes, paf-geblazen ijdel- 
heidjes van ’n N. N., in zes houten wanden eene 
kalme beslotenheid hebben gevonden, als de reis is 
begonnen naar de onmeetbaarheid, waarvan ’n grijn­
zende doodskop weet schijnt te hebben — pleegt niet 
de gansche menschheid bizar te grunneken wen de botjes 
den vleeschlijken schuilhoek ontworsteld zijn? — , als 
N. N. zich, om ’t zonder bepaald dichterlijke intonatie 
te beweren, van de eenigszins klèverige levens-smurrie 
geen jota meer aantrekt, noch ’n zuchtje voor de vele 
verscheiden geliefdheden van z’n bestaan over heeft, 
ontwaakt dikwerf in den b o ezem  zijner verwanten de 
koortsige begeerte tot p le c h t ig h e id .  Gehuurde, 
schoongeschoren, immers barbierende beambten, statigen
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zwaar-betrest in en om het leed — de rouwkoetsen 
zijn nobel — de lijkwagen met z’n ornamenten en 
statiekleedijen kréunt in z’n vadermoorders. Menschen 
die hun heele leven voortsoberden en ’t huren van 
’n bakje als ’n luxe verdoemden, berijden hun eerst 
en laatst paarde-ritje als princlijke, enkel-blauw-bloedige 
lieden. En bij ’t graf, bij de haie der plechtig-geuni- 
formden, bij de plechtige kransen en kreukloos rouw- 
dragenden, spreken de minst ontroerden de heerlijk­
ste taal. De waarlijk ontroerden zwijgen, hebben ’n 
broertje dood aan de luidruchtige en dure verschijnselen, 
die zich parasitisch aan treurnis en smart hebben ge­
hecht. Het is wel jammer dat men z’n eigen oratie 
niet houden kan bij ’n geopend gat in de aarde. Men 
zou van het eigen ik-je minder liefs, minder onwaars 
vertellen en ’n deel der dierbaren weg-kijken die zich 
vertoonen om a c te  de p r é s e n c e  te geven.

Op ’n klein deel van het platteland is diè p le c h ­
t i g h e id  nog niet doorgedrongen. Daar draagt men de 
kist en volgt men te voet. Daar doet men naïf met 
hooge hoeden en zondagsche kleeren, maar de laatste 
dienst blijft in éigen handen. Ja, ’t geeft ’n wel 
schooner indruk achter een op de schouders getorschte
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kist aan te stappen, dan lekker-gemaklijk getrokken 
te worden.

Ik  liep dien dag naast den president der muziek - 
vereeniging. Zoo was de kleine stoet in beweging of al 
de schoolkindren klompklepperden achter ons aan. 
Be-angstigd door de scherpe kist-randen, die door het 
zwarte laken sneden, babbelden ze geen woord. Als een 
wat vroeg, werd-ie door andren gesust, hoorde je roepen: 
„Suscht! Suscht! Je mag nie prate!” En op de kei- 
deelen van den weg, bedwongen ze ’t klompengeraas 
door op de voetballen te loopen.

Het was een prachtige, volweeldrige zonnedag. De 
struikjes bij de greppels ruigbolden met klaar-groene 
knikking. De kikkers kwekkerden, mekaar aanroepend 
in de weiden, de diepe eindlooze weiden, waar ’t gras 
in fleurige schuiming ver-vloeide, waar de bloemen 
glansden met spartel-gelach, waar ’n kudde schapen 
en kalvren opgejoeld door ’n galm der snelslierende 
tram, in dolle draving voort-rende.

Stappend over ’t mulle pad naar ’t hotel, gingen 
we zwijgend, bijna geruischloos, omzongen door ’t 
rumoer van nestlende vogels. Niet met de oogen te grij­
pen in de zwellende branding van ’t zonlicht, vlamde 
de zilveren zang van ’n leeuwrik, op-vonkend in dia­
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manten gesprenkel, fluit-juichend met kreten en tril­
lers die in ’t hemelglanzen versnikten, alsof ’t geluid 
en ’t licht mekaars grenzen hadden gevonden. E r woei 
’n zachte zuidenwind. Vlinders, bijen, onze-lieve-heers- 
beestjes, aangeluwd op ’t zwoele gestroom, zwermden 
om ons. Op den rug van den man die voor me 
stapte, kroop ’n gouden tor, de sprieten buigend en 
wrikkend, de vliezen vleugels verkapt onder ’t gou­
den schilden-geschulp.

Toen kwamen we in 1t kleine bosch voor ’t hotel. 
Daar klonk ’t geschuifel der mannen als ’n donkre, 
malsehe cadans, bezueht en befladderd door ’t blader- 
geschuier. De takken stug-wijkend en wapprend, stoeiden 
met den dagschijn, schaduwen werpend en lichtloovers 
fonteinend. Op ’t  laken der kist schubden vlokken, 
soms klittend tot streeprig geglim, soms vluchtend 
in woelende spikkels. De vogels boven onze hoofden 
schreeuwden, kwinkelden, schoten diep door ’t groen, 
boorden weer henen naar ’t licht.

Dadelijk waren we weer uit ’t boschje in de gele, 
broeiende gulping van den zandweg. Het hotel met 
z’n frisch groen rasterwerk, z’n witte kozijnen, z’n 
straf-blikkrende ruiten, vriendelijkte ons voorbij. Bij 
de deur, nieuwsgierig te hoop, stonden Bouten, Van
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Vliet, mevrouw De Waard en de duitsche officier. De 
mannen namen de hoeden af tot we bij de boerderij 
waren. Daür, in ’t zonnetje, de beenen gewikkeld in 
’n flarden-deken, zat de zieke boerenjongen, ’t geel- 
bol gelaat met de glazige oogen nauwlijks te zien door 
de zwachtels langs de ooren. De moeder, opgestaan 
met ’n aardappelmesje in ’r hand, drong ’r rimplig- 
verweerden kop met ’t wrokkend knaagdiergebit over 
de schutting, knikte de kennissen toe. Toen ging ze 
weer naast den jongen zitten.

We stapten voort, links zwenkend, ’t zandpad 
over. ’n Egel, verrast door den stoet, lei als ’n naal- 
dige buil op den weg en ieder ontweek ’t  zwaar- 
ademend dier. In de heggen vluchtten de kippen en 
’n kloek riep ’r kiekens. Voorop liep de dominee 
met Plas. Plas ging gebogen, enkel den grond ziend ; 
de dominee stapte recht-op, de handen op den rug. 
Dan kwamen de neef en de schoolmeester, dan de 
president en ik, dan Baams en de kok. In z’n eentje 
liep Ari, die zich geen houding wist te geven.

De zon blakerde onze ruggen — het stof uit den 
weg, opgetrapt door de dragers, omwolkte den stoet.

Rustig van slag, in de duinwanden ’n echo grom­
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mend, klepte de torenklok, gonzend en bommend met 
lichtere heffing en dreunender val. In de geheele duin- 
glooiing, drijvend en stootend, zoet van beklag en 
droomrig van roep, dreef ’t geluid z’n dommling 
en schok. Het sterkte aan op den weg, verzwierf in 
’t grootere bosch. Oude takken braken onder onze 
voeten, ’t grint kraste. Even liep ’t pad over ’n 
hoogte, zagen we ’t kistje boven de hoofden, drei­
gend van zwartte in ’t donkere, lichtlooze, wollige 
groen. De blaren, kirrlend en blazend raakten ’t kleed. 
En ’n lijster, blij-op fluitend, zong in de opperste 
takken.

In ’t dorp, bij de hoeken der straatjes, waren de 
menschen uitgeloopen. De vrouwen hokten tezaam 
in beklag, keken naar den krans, de kindren sloten 
zich aan. Op de keien en tegels, bij de stilte der 
groote menschen, werd ’t klompen-getrappel ’n pijni­
gend geraas, sterker, luidruchtiger door ’t gehol van 
wat kleinere rakkers, die vooruit naar ’t kerkhof 
wilden. Domper van slag, harder van dreun, klonk 
de torenklok, nu dichtbij.

„Wat ’n belangstelling — wat ’n mensche op de 
been,” zei voor ’t eerst de president der muziek-
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vereeniging, die zwijgend naast me geloopen had, met 
de gestrengelde vingerworstjes in kamgaren hand­
schoenen, onbeweeglijk op z’n buik. Eerst had-ie stroef 
naar den grond loopen kijken — nou leek-ie ’r ’n 
genoegen in te vinden, dat zooveel dorpenaars ’m op 
z’n deftigst zagen.

„Ja, ja ,” zei ’k.
Z’n kamgaren vingerworstjes ontfutten. Voorzichtig 

trok-ie z’n ingezweet boord in correcten stand, wreef 
zich met de kamgaren toppen het voorhoofd droog. 
Hij had ’n vreemd gezicht met rooie haardotten in de 
neusgaten en ooren. Even zweeg-ie, diepzinnig de lippen 
plettend als in de wachtkamer.

Toen ineens vertrouwlijk, recht op den man af, 
vroeg-ie:

„ . . .  As ’k vrage mag — blijf u na-ete na de 
begrafenis?”

»Hoe na-eten?” —, vroeg ’k stupiede.
„ . . .  Nou van de broodjes en de koffie,” zei-ie, 

met sterke herinnering aan de kierende kamerkast.
„Dat weet ’k nog niet,” zei ’k korzelig.
„Ja — ja — dat is ’t 'm net,” betoogde hij, de 

handen weer in berusting op den buik: „ik weet ’t  ook 
nie, want ’k mot binnen ’t  uur an de slachterij —
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we motte varrekes slachte — en je ken je met goed 
fatsoen nie van de eterij afmake.. . ”

„Daar kan ’k geen raad in geve,” antwoordde ’k.
„Nee dat ken u net nie,” sprak liij gelijk met me 

op stappend, linkervoet voor, rechtervoet voor.
De stoet draaide ’t kerkhoflaantje in. Boven op ’n

duin, scherp tegen ’t heftig-stralend licht, kantte de
plomp-witte toren met ’t klein kerkgebouwtje. Zwaarder 
van dreun gromden de slagen en ’t klompengeklepper 
verdofte in ’t schulppad.

„Is u lang hier gelogeerd?” —, vroeg rn’n buur­
man weer.

„Nee,” zei ’k kort, onprettig gestoord in de nieuwe 
stilte van stukgetreden schulpen.

„Zoo,” praatte hij gemoedelijk voort, blij dat we ’r 
haast waren: „zoo — nou dan mot u is bij gelegen­
heid op de toren klautere. Daar heit u ’t mooiste
gezicht van de wereld en as ’t warrem weer is, zoo as 
vandaag, dan ken u boven op ’t plat liemenade krijge. 
Daar heit ’t vreemdelinge-verkeer voor gezorgd — en 
da’s mijn voorstel geweest — en ’k hei d’r eer van — 
de vorige zomer hebbe we d’r u raait nooit hóéveel 
flessies liemenade en gemberbier geschonke?”. . .

Ik  gaf geen antwoord.
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„Een honderd drie en veertig in één seizoen — da’s 
mooi — da’s heel mooi. Daar heit ’t vreemdelin- 
ge-verkeer plezier van en nou binne we begonne — 
met prentbriefkaarte — oök ’n machtig goeie in­
v a l . . . ”

Zachjes kabbelend ging z’n gepraat, tot-ie vanzelf 
op ’t  kerkhof zweeg.

Driemaal wandelden we om den kerktoren heen, drie­
maal kwamen we langs ’t versch gedolven grafje. 
Toen werd ’t ’n kort gedrang naar de aardkluit. 
E r was ’n buitengewone belangstelling. Zoowat al de 
badgasten, al de dames en heeren waren langs ’n 
binnenpad naar ’t kerkhofje geklommen. Mevrouw De 
Waard hield den arm om ’t middel van ’r dochtertje, 
Boutens was ’r met vier kindren, de heer en mevrouw 
Van Vliet stonden in de voorste rij naast Maartens. 
Het was ’n mondain clubje met zomersche strandpetjes 
en parasols, vreemd-vroolijk afstekend tegen de donkere 
aardplek met ’r binten, touwen en schoppen. Nog 
rumoerden de achterste kinderen, die ook wouen zien, 
maar de veldwachter, grimmig toe-stappend, maande 
tot stilte. Even was die ’r. En dat gaf het aandoen­
lijkst moment. De struiken wirden en suisden, de vogels
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floten — de zee, achter de duinglooiing, zuchtte, hief 
haar gerucht over de landen. Alleen Plas, ouwlijk, 
gebogen, soms schok-trillend van smart, snikte hardop, 
pogend zich te bedwingen. In dat stilte-moment, in die 
ademende luidloosheid van natuur en dingen, bij die 
stralende zon en ’t zingend zomersche groen, bij die 
bedwongen snik-kreuningen van den vader, zag ’k nog 
eens de plek voor me, de plek waar ’t gebeurd was — 
’t gladde water — de borrelingen — de drijvende 
klompjes.

De vuisten ballend, de tanden saambijtend, had ’k 
moeite. . .  me niet belachlijk te maken — ’n hui­
lende vréémde is op ’t randje van ’t aanstellerig- 
ridikule —, toen de dominee, luid van stem, hard van 
troost het woord nam. Hij sprak ’n kwartier lang, 
teksten citeerend, de badgasten met de mondaine pakjes 
en parasols af straffend, telkens eindigend, telkens weer 
beginnend. Hij sprak niet over verdronken Agnietje, 
niet over ’t  leed van den vader — hij preekte over 
de deugdzaamheid van een goed christen die zich èlk 
uur op z’n dood voorbereidt. Een vol kwartier hield 
de brave ons blootshoofds in de heftig-brandende zon, 
’n zon die ’n foltering werd. Je hersens begonnen 
te stoven onder je heete haren. Getrapt uit den wee­
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moed van juist dat kindergrafje, zette ’k hijgend den 
Vlietsehen hoogen hoed op, luisterde, luisterde, luis­
terde naar de klanken die m’n kokend hoofd door- 
knepperden . . .  Na ’n vage eindloosheid kwam ’t slot­
woord, mocht Ari den krans op ’t gevuld aardgat 
leggen, dropen we vermoeid huiswaarts, twee aan twee, 
de dominee met Plas voorop.

Het werd ’n nare eterij in ’t sterfhuis. De dominee 
was met de eerste tram vertrokken, Baams moest z’n 
klanten met groenten gaan bedienen — die kon-ie niet 
langer laten wachten — de president der muziekver- 
eeniging was ’r stil van door gegaan om z’n varkens 
te slachten — de schoolmeester had geen minuut vrij 
voor de school die om halftwee begon — de kok 
mocht niet langer voor den hotelier uitblijven, zoodat 
in het sterfhuis de neef, Ari, Plas, ik met vermoeide 
gezichten om de tafel met de krentebollen en ’t witte­
brood kwamen te zitten. Ik dronk ’n kop koffie van 
enkel suiker en melk, neef hapte gretig, Ari zeurde 
met stikkend gekieskauw van ’n hoorbaar zanderig 
broodje.

Plas sprak geen woord. Slap-gebogen hurkte-die in 
z’n stoel, de oogen rood-omrand in ’t geel-oud ge­
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laat — bij ’t heengaan gaf-ie wezenloos ’n futlooze 
hand.

Dat was ’t eind dier kleine verschrikking.
Twee dagen later, in avondschemer, toen we langs 

’t strand hadden gewandeld en terugkeerden, zagen 
we Rein Plas nog eèns en voor het laatst.

In een uitgevreten brokkeling van den duinwand, 
dicht bij de pier, zat-ie met de handen onder ’t hoofd, 
wou ópstaan toen we naar ’m toe kwamen.

„Laten we je niet storen,” zeiden we.
„U stoort heelemaal nie,” zei hij nederhurkend: 

„’k was u tegemoet gegaan. An ’t huis zeie ze dat 
u an ’t strand was. Ik  ga morgen na me betrekking 
in Arnhem.”

„Zoo gauw al?”
„Ja, meneer. Nou ze in d’r graffie leit, bin ’k hier 

niemeer noodig.”
Wij kropen bij ’m in de duin-brokkeling, zwe­

gen. De wind, opgestoken, striemde de branding naar 
de kust en omdat het dien dag heet was geweest 
phosphoresceerde ’t water. Elke golf gulpte vlam­
men. De lucht was donker, de branding grommelde 
verre donderslagen. Vermoeid, ’n weinig zwaarmoedig,
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keken we naar ’t grillig paarsvonkend gestoei, de 
zwaar uitlubbende lichte-golven. Het hoofd van den 
ouden man naast ons, gebogen en stil, norschte zwart 
en vergroot op het breeden en wieken der blauw­
paarse stuiving.

„We krijgen ander weer, meneer,” zei-ie n a ’n poos. 
„Ja, Plas.”
„En léélijk weer.”
Hij sprak alsof-ie ’n aanloopje zocht. Omdat we 

dat vóélden, vroegen w e:
„Heb je nog wat?”
Even zat-ie in aarzling.
Toen vroeg-ie met ’n stem die moeite had woorden 

te vinden:
„Waar is ’t zoo wat gebeurd?.. . ”
„Daar,” zeiden we: „da4r bij de zesde of zevende 

paal van de pier — waar nou die groote, lichtende 
golf breekt. . . ”

„Daar?” —, vroeg-ie, mee met z’n zwarte hand in 
de richting.

„Ja daar — zoo wat — zoo wat,” antwoordden 
we, en z’n eeltigen, ruigen poot nemend, zeien we 
triestig: „’t Was nièmand’s schuld, niémand’s — als 
we beter hadden gekeken, béter gekeken” . .  .

10



1 4 6  DE EERSTE KLEINE VERSCHRIKKING.

Z’n hand terugtrekkend begon-ie zenuw-snikkend te 
huilen, zóo te huilen, dat we ’r angstig bij werden. 
Dan ineens stond-ie op, liep naar de zij van ’t  strand.

’n Zwarte gestalte tegen ’n woelende, lichtende zee, 
is de laatste herinring. Gezien hebben we ’m niet 
meer. Den anderen morgen met de eerste tram was-ie 
weg en ’n paar weken later gingen ook wij terug naar 
de stad, waar we ’t  werk hervatten en in de drukte 
der dagen ’t klein gebeuren begroeven.

Nu staat ’t in schemer-belichting, stil en verwijtend.
Wat moet ’n waarlijke, diépe schuld onduldbaar zijn, 

als ’n aarzling, ’n onzeker gebaar na jären ’t hoofd 
in de handen doet mijmren . . .

SCHEVENItfGEN, 1904.
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De lucht was van gouden koppen, schuimend op 
indigoblauw, toen juffrouw Klos aan de deur kwam. 
Meer naar het huis van Abel den bakker vloeiden rosse 
vlammen, aan de lichtere einden verstoven. Een enkle 
kuif met Aardige lood-gore kanten, geleek op den 
schoorsteen der woning te rusten.

„Waar blijft ze nou? Waar blijft ze nou toch?” —, 
hardop praatte de vrouw, de magere polsen bewriemend.

Het licht van den stervenden dag bleekte sterker ’t 
wit van ’r hoofd, waarom ’t slordig harengepluk. De 
oogen verwijd en onrustig keken zoekend de straat af.

Het was Zaterdag van kermis. Op het pleintje, bij 
de herberg van Hasselaar, brandden de lampen in de 
galanterie-kraam. De hoofden der dringende boeren 
boorden in ’t gele hoekige vak, waarin geglans
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van wekkers en koperen spullen. Boven de koppen 
was ’t geschommel der lampen. Daar naast was een 
koektent, die toortsen brandde met walmende, joelende 
vlammen. Brand leek ros-dampig te zijn over de hoofden 
der kijkers, hoofden met kladden van toortslicht — ’n 
pet helder opbijtend, bol als geblazen — ’n oor rood 
en schulpig — ’n half aangezicht purper van schijn — 
’n hand geheven en vreemdlijk bevlamd — en op 
’t podium voor de tent, ’t gelaat rossig beschenen, 
hel als bij ’t vuur uit ’n ovendeur, het satansche joodje, 
dat de duvel wel scheen met z'n razend gespring 
om de aandacht te trekken, de duvel nog meer als-ie 
tierend en dronken met forsche gezwaai ’t ijzeren 
pinrad dat de koeken verlootte, dee slieren. Snerpend 
op het voet-klotsen der boeren, het lallen der meiden en 
jongens, die in ’n bakschommel schokten en tolden, 
kraste de klik van het rad tegen de pinnen, kreun van 
’n zaag door zanderig hout.

De bovendeur bij Hasselaar gaapte in de lage 
rood-broedrige gelagkamer, waar ’n orgelman speelde 
en walm van tabak en jenever de ramen uitzwalpte. 
De ruiten waren van latten voorzien voor het dringen. 
In de straat was het leeg. Het volk zat bij Breeman, 
an ’t andere eind, die ’n kemiek en ’n meid-die-zong
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uit de stad had besteld — de listige rakker — en dan 
was ’t vol naast-an bij Engel Gooi, ’r broer — zij 
heette Gooi van ’r van —, die van z’n stal ’n tuin 
had gemaakt, die je mocht zién. Daar wier gedanst 
bij muziek. Alleen hij had geen vergunning en Breeman 
met z’n kemiek en z’n zingende meid kon tappen zoo­
veel as-die wou. Waar ze nou bleef! God waar ze nou 
bleef. Zeker erges an ’t kijken. En nog ’n brutale bek 
as ze werom kwam. Zij en Suus waren twee beesten 
bij tijjen, varkes van meiden. Je zou ze rammlen. 
Krenge in plaats kindren. ’n S tra f. . .

As ze nou maar kwam — Jezus as ze nou maar 
kwam! Zij ging ’t huis niemeer in. Ze verdraaide ’t. 
Liever de heele avond buiten, liever dood vóór ze 
nog één stap in de winkel dee. Goddank, daar had 
je ’n bekend gezicht, de vrouw van den bakker.

„Heit u me Jannie ook gezien, juffrouw?”
„Jannie? Liep die met ’n kkn?”
„Ja die liep met ’n kan van peutrolie.*
„Nou ’k méén da’k ’r gezien heb, maar vast weet 

’k ’t n i e . . .  Vast n ie ...  Bin u zoo héél alleen?..”
„Ja ’k bin hier heel alleen en ’k bin zoo be­

nauwd . . .  zoo benauwd. . .  ’t Zit me telkes in me 
slapen, in me keel da’k nie slikken ken . . .  Dan wor
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’k zoo angstig. . .  zoo angstig. . .  da’k wel zou wil­
len schreeuwen.. . ”

„Hoe is ’t mogelijk,9 knikte vrouw Abel met stem 
van beklag: „je mot 'r nie over prakkizeeren.”

„’t Is ’n slag”, klaagde juffrouw Klos: „’t Is ’n 
slag. . .  ’n Moeder blijft ’n moeder al wordt ze nög 
zoo oud — wil je d’r nie missen. . .  Zoo goed as ze 
was enne zoo as ze ons voorging in ’t gebed.”

Haar stem sloeg in ’n drensig smart-falsetje en 
langs den mageren huilneus zaagde ’n traan, die 
over de kin op ’r voorschoot drupte. Dan weer 
plots, in hortend, nasaal gespreek, woorden inslikkend, 
onverstaanbaar, praatte ze verward, de polsen bevend 
bewriemend: „ . . .  O, maar die angst, zie je . . .  de
angst in me slapen. . .  enne dat je nie slikken ken . . .  
O ! . . .  O ! . . .  O, ’k wou dat me Jannie thuis was met 
de peutrolie... Want ’k bin zoo bang, zoo bkng... 
nie voor de dooie hoor, voor de dooie n ie .. .  ’t Is 
’n mooie dooie en vreedzaam, vreedzaam. . .  Twee 
uur voor ze stierf heit ze nog ’n kom koffie ge­
dronken — met suiker en melk — enne toe breng 
’k ’r ’n borretje soep van gehakt vleesch en ’k zeg zoo : 
moeder hier hei-je ’n borretje — en ze was nog warrem, 
heelemaal warrem. . .  maar dóód, hoor — en nie-eens
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da’k ’r ’n zoen kon geven . . .  nie-eens ’n zoen. . .  
nie-eens ’n zoen. . .  O, nie-eens ’n zoen. . .  Mensch 
dat maakt me zoo akelig. . .  Zie je, ’k bin ’n friesche 
van me geboort. . .  Enne me moeder was ’n friesche 
en die angst. . .  die angst in me keel, h è . . .  En me 
broer is ook zoo gestorreve — me Andere broer. . .  
Die was onderofficier. . .  Mensch zoo’n knappe jon­
gen . . .  En toe kwam ’t telegram en de trein die wou 
nie vort, die trein wou nie v o r t . . .”

„Daar zou ’k niemeer om huilen,” suste vrouw 
Abel: „da’s zoo lang gelejen.”

„As de dag van gisteren mot ’k ’r an denken... 
Zoo’n knappe jongen en hoe die rood van de koortsen 
lee — Zoo Sien bin jij daar?, zee-die zoo vroolijk en 
niks, niks kon je an ’m merken — twee uur later 
was-die dood. . .  Dat was in Nijmegen. . .  Mensch ik heb 
toch zoo’n verdriet in me leven gehad. . — „Ja-ja,” 
knikte vrouw Abel, onrustig ’r boodschappenmand je 
ronddraaiend en in pogen om weg te komen: „nou 
ze zal wel kom m en... n o u ...”

Maar juffrouw Klos, met schieting van angst in 
de oogen, hield ’r  vast aan den arm, huilerig vra­
gend :

„ . . .  Ach God, blijf nog effen. . .  ’k Bin zoo bang. . .
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De muziek maakt me bang. . .  ’k Ken geen muziek 
hooren. . .  En ’t is binnen zoo donker en waar die 
Jannie en die Suus blijven! . . .  O, die muziek. . .  die 
muziek. . . ”

„Jij mot nie zoo prakkizeeren,” troostte vrouw Abel 
bot, spijtig dat ze opgehouden werd, zenuwachtig wor­
dend door de opgewondenheid van de gekke vrouw. 
Jezus-nog-an-toe wat was dat mensch afgetakeld. Hoe 
was ’t gosmogelijk om zoo af te vallen van ’n kraam­
bed en zoo gek te zijn bij tijjen. Je zag ’t ’r an. 
D’r oogen stonden geen seconde stil — d’r lippen 
beefden zoo raar. — Ze probeerde weg te gaan, 
opnieuw inzettend met ’n „nou juffrouw” —, maar 
dan begon juffrouw Klos weer, druk sprekend, met 
verward-lange zinnen. De magere hand streelde ’t 
hoekig voorhoofd, om de moeie gedachten bijeen te 
houden en de oogen werden telkens vol-rood van 
tranen.

Het dorp wist de historie van Klos. Een late be­
valling — Jannie was twaalf èn de jongste — had 
’r ’n groote vreugde gegeven, maar ’t kindje was 
na drie maanden gestorven door ’n val uit de wieg. 
An ’r man, die op zee voer, had ze geschreven dat
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Aagie in ’n stuip was gebleven — langzaam was ze aan 
’t malen geraakt, an elkeen vertellend wat ze an 
Simon Klos had geschreven — dat ’t nie waar was, 
dat ’t kind uit de wieg was gevallen, maar of ze 
’t ’m nie wouen zeggen as-die terug kwam, want Simon 
die was zoo driftig, zoo driftig. Soms had ze normale, 
heldere buien, meestal sprak ze van angsten, hield de 
klanten an de praat, vertellend, kallend, tot nie­
mand van ’t dorpje meer in ’t winkeltje kwam en ’t 
zaakje stilkens verliep. Ze was van ’n groote goed­
aardigheid, vrindlijk en stil, maar mèt den dood van 
de zuigling — een jaar nu geleden — had ze gekeven 
dag aan dag, afgesnauwd en verwaarloosd de ouwe 
moeder van drie en tachtig, wier beenen waren ge­
zwollen, die ze geholpen had, toen dat met de wieg 
gebeurde. De last met het ouwe mensch, dat niet 
sterven wou, löng gevoeld, last die haar de laatste jaren 
tot kleine kwaadaardigheden van goedaardig-vrindlijke- 
vrouw geprikkeld had, was in haat en hondschheid 
overgegaan, zóo sterk dat het oude vrouwtje in drift 
heen was geloopen naar Engel, ’r zoon, die haar na 
veel gevloek èn gevloek van z’n vrouw in huis had 
genomen. Maar Sina, de vrouw, vrouw met ’n mans- 
gezicht en snordons om de lippen, had de moeder twee
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dagen geduld — toen was ’r zoo’n ruzie geweest, zulk 
een geschreeuw en gescheld, had ze Engel zoo met ’n 
kruik op z’n hoofd geslagen, dat de oude Kniertje haar 
schoudermantel had omgeslagen en het dorp uit was 
geloopen, driftig passend den weg naar de stad met ’r ge­
zwollen beenen. Dat wist alles het hééle dorp, zooals ’t 
dorp wist dat dominee eiken Zondag om tien uur preekte 
en de pastoor om vijf uur drie, vier bittertjes dronk. 
Tante Knier had een vol uur geloopen, verdwaalde. 
Den volgenden morgen vroeg, vond een boer haar zit­
tend naast ’n greppel, met gevouwen handen en zachjes- 
biddend. Ze had daar den heelen nacht gezeten en ’r 
kleeren waren nat van dauw. Op een kruiwagen had 
hij ’t mensch, dat niet meer loopen kon — zoo waren 
’r water voeten opgezet — naar Engel teruggereden, 
maar Sien an de deur, had ’m gezeid twee huizen verder 
te rijden naar gekke Truus, ’r schoonzus, die de ouwe 
altijd had gehad en niks geen reden kon zegge om ’r 
nóti na ’n anderman te zenden. De boer ree Knier, 
die ingeslapen was, naar ’t winkeltje van Klos — 
de juffrouw die dien dag ’n heel suffe bui had, dee 
niet open of ze hield zich maar zoo. Toen ree de 
boer terug naar Engel en zei dat-ie ’t verdomde om 
heen en weer te rijjen en de dorpsmenschen — goed­
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hartig omdat ’t hüllie moeder niet was — begonnen 
saam te loopen en te tieren dat ’t ’n schande en god­
geklaagd was van zoo’n oud mensch met waterbeenen. 
Toen zee Engel op z’n eigen houtje — later kreeg-ie 
wéér met de kruik — : breng ’r maar in de loods. In 
de loods was ’n afgeschoten hokje, waar ’s winters 
’t varken werd vetgemest, ’n hokje dat met weinig moeite 
’n kamertje werd. Engel werkte er den heelen dag 
en een stuk van den avond aan. Het werd een 
kamertje van ruwe planken, met delen gedekt. Twee 
wanden werden op natuurlijke wijze gevormd door de 
geteerde zijden der loods, de andere waren handig 
geprutst van kistenhout. Het stroobed werd gesteund 
door een varkenskrib en een schraag, de deur was het 
deksel van een kist, bewoog zonder scharnieren, werd 
gesloten door een touwtje, gedraaid om een kromgebo­
gen spijker. Den anderen dag beplakte Engel de wanden 
met krantepapier voor de tocht, bracht nog een tafel 
en een stoel en vroeg of ’t zoo goed was. Kniertje, 
rustig te bed, knikte tevreden. Ze haatte met woede 
van wraakzuchtig oud vrouwtje ’r dochter Truus, die 
'r bij de laatste ruzie geslagen had — ze haatte nog 
sterker d’r schoondochter Sien, die ze altijd gehaat had, 
omdat ze ’n feeks was en Engel an den drank had
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geholpen. Ja, hier lee ze rustig en best, zonder ruzie, 
zonder gekijf, zonder slaag. Eiken dag bracht Klaasje, 
de oudste van Engel, ’n zieklijke jongen, het eten — 
soms kwamen Jannie en Suus, soms ging ze zelf even 
uit, langzaam voortsukklend, opzoekend ’r vriendin 
Staas, die acht en zeventig was en heelemaal niet meer 
loopen kon. Met den winter kwam de ruzie weer los. 
Engel had twee biggen gekocht om te mesten en 
in te zouten — zoo groot was de loods niet. Toen liep 
Sien, zuur en kwaadaardig naar Truus — en of dat 
nou was om te tempteeren as d’r ’n kamer léég stong 
dat zïj de last van de ouwe most hebben — en hoe 
dat nou most met de biggen? Truus verward idiootrig 
an ’t huilen en Suze, ’n kreng van ’n meid al was 
ze pas vijftien, an ’t opspelen tegen tante, dat groomoe 
zelf weggeloopen was, dat moe d’r heele leven voor 
groomoe gewerkt had, dat ’t nou is de beurt van 
oom Engel was — dat ze zelf nie te vreten hadden. 
Tante Sien vinnig, valsch, belust om te slaan, had 
Suus gescholden voor snotneus en kwaje meid, maar 
Suus, kattig, had gezeid dat zij oome Engel nie was, 
dat zij zich nie met ’n kruik op d’r hoofd zou laten 
slaan, dat ze niet zóóveel om tante gaf. Toen tante 
valsch: dat ze met M ar nie te maken had, met
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zoo’n bleek nést en ’n lang, schreeuwrig gekijf, en nog 
eens gescheld en verwijting wat ze van mekaar wisten, 
wat dié vertelde,dié zee. . .  Het eind was dat Knier in het 
varkenshok blééf en de biggen ’n kamertje naast-an 
betrokken als in ’n ho tel. . .  Nummer één . . .  Nummer 
twéé. . .  De biggen kregen hooi en stroo, tante Knier 
’n roestig kacheltje dat niet meer gebruikt werd, ’n 
stukkend rooster had. Het werd 'n lange harde winter. 
Het behangsel van kranten was lang stukgebarsten door 
de werking van het hout. Overal waren diepe naden 
gekomen. Klaasje had er een uur aan besteed de voegen 
te dichten met stroo, maar de biggen naast-an wroetten 
het weg en de deksel-deur was niet sluitend te krijgen. 
Zoo ging de winter voorbij in koude en eenzaamheid. 
Er waren dagen dat Sien vergat het eten te brengen, 
want Klaasje lee ziek en zij had geen zin. Eens leefde 
de ouwe vrouw drie dagen van ’n korst brood, die ze 
bewaard had en den derden dag kreeg ze weer wèrm 
eten — aardapplen met vet — omdat Engel naar de 
biggen kwam kijken en toen vanzelf naast-an ’n visite 
maakte. Er waren ook dagen dat ze geen brand had, 
in bed bleef en sliep . .  . sliep . . .  sliep . . .  sliep . . . ,  
met de biggen praatte, die dikker, vetter werden 
en met de ruige snoeten bij ’r bed konden komen —
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zülke gaten hadden ze uit verveling en moedwil in de 
planken geboord.

Truus sprak nooit van moeder. Ze kwam niet op 
straat. Dagen aaneen zat ze in ’t winkeltje, suf, ’t 
gelaat met de knollige jukken over de breikous gebogen. 
Engel ging soms in de loods voor de varkens en Sien 
bevloekte het eten, de aardappels, de schraapsels 
die ze zond als ze wou. Eens bracht ze het eten 
zelf, toen èrg goed van humeur, maar halfwege had 
ze er spijt van, smeet de helft voor de biggen, die 
er vetter van werden, niet zulke op vreters waren. 
Januari, den derden, was groomoe jarig — vier en 
tachtig, kwamen Jannie en Suze en Engel met Klaasje 
feliciteeren. Sien verdomde ’t. Die had beters te doen. 
Het was ’n snerpend-kouwe dag, veel hardgebakken 
sneeuw op de wegen en ’n wind die adem te ijs zette. 
Suus bracht ’n pakje zoetigheid mee. De kachel 
was uit.

’t Leek of de ouwe hout vrat — had Sien gezeid 
en ook den vorigen dag had ze het eten vergeten. Bij 
het zien der grootmoeder in ’t varkenshok, waar 
je de heele loods door de naden van ’t hout overkeek, 
had Suus voor ’t eerst meelij gevoeld, toen de ouwe 
met beevrige handen de toet zoetigheid openscheurde,
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half-huilend de likeurboonen vrat, zoo ’n honger as 
ze had. Ze zat op in ’t bed — de snerpende wind 
waaide pluimen zilverwit om ’t beenige hoofd — de 
franje van den omslagdoek slierde naar eén zij. Ze 
sprak geen woord. Doch toen Engel heengaande zee: 
„Nou — nog veul jaren, moeke” —, was ’r plots 
verzet in haar gekomen, verzet dat haar opdreef, 
schorrig dee raspen; „D’r is ’n God, hond, hond, 
hond! . . .  Hónden allemaal. . . !  ” Engel verbluft, half- 
bukkend in de deuropening had bruut omgekeken en 
gevraagd: „Wat mot dat nou ...?  Bin jij bedonderd!” 
Kort-aadmig van opwinding, had moeke kurkig gehijgd, 
met zwaar-dichte oogen en alleen ’t knoerstig ge­
snurk der varkens naastan had geklonken. Engel, grof 
en verlegen, had lömp de schouders geschokt, was 
in de loods blijven draaien bij de biggen, vloekend — 
al die komplementen en kouwe kak! Maar op Suus 
had ’t wanhoopsbeeld, de dreigende knokelhand, ’n 
hand van lang-maagre kootjes en vel en ’t witte 
gestuif der haren boven het bed, waaronder je den 
vroegeren trog en de schraag en de ouwe schoenen zag, 
indruk gemaakt. Ze haalde hout en ’n scheutje petrolie 
en ’n paar gesmeerde boterhammen — had ’t ge­
voel dat ze iets wönderlijks dee, iets waarvoor ze

11
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zich schaamde. Er was niet éen gevoelige in de familie, 
gevoeligs had ze nooit voor zich gezien. Je geneerde 
je as moeke je ankeek. ’t Was of je bezig was te 
liegen — öf centen uit de toonbankla gapte — öf je 
’n jurk met ’n modderrand an had, elkeen je nakeek. 
Zoo kemiek. Zoo verrekt-kemiek. Net of je iemand 
met open oogen voor de mal hield — of je je an- 
stelde . . . .  Nog meer gegeneerd had ze zich gevoeld, 
toen ze ’s middags naar de loods liep met ’n warm 
kliekje, dat ze lacherig onder ’r schoot hield, omdat 
’t zoo verdraaid stond as de mènschen ’t zagen. De 
vrouw van Breeman had ’r angesproken voor de deur, 
’r an de praat gehouen, ’r nieuwsgierig gevraagd 
wat ze zoo weghield — toen had ze vierkant gelogen 
dat ’t n i k s  was, niks, heelemaal niks. In het var­
kenshok bij moeke, was ’t nog gekker geweest. 
Moeke zslt net te eten. Klaasje had ’n pan hutspot 
gebracht met ’n stukkie klapstuk voor den jaardag 
en zoo dronken as groomoe keek omdat ’r  van twéé 
kanten gebracht wier. Zoo had ze ’t ’n week lang 
gedaan, stilletjes, zich onprettig voelend as ze ’t dee, 
zoo onprettig asof je buiten je stand gekleed ging of 
alléén de volle kerk most binnenkommen. Toen was 
ze ’r mee uitgescheiden, verveeld, verlegen. Nog



DE TWEEDE KLEINE VERSCHRIKKING. 1 6 3

een dag had ze ’t willen doen, ’n kliekje gebak­
ken aardapplen meegenomen — bij de deur van de 
loods, nog niet eens binnen, had ze zich lichtschuw- 
lachend omgekeerd, béng voor moeke, béng voor de 
kleine blauwe oogen, béng voor den mond van dunne 
bloedlooze lippen, die spraken met de varkens en God. 
Het was ’t ófide geworden. Sien zond afval of vergat 
het te zenden en ’n enkle maal bij toeval ging Jannie 
nog wel ’ns kijken. De varkens bleven tot Februari. 
De andre boeren hadden in Januari geslacht. Engel 
was er laat mee. Een deed hij over aan Abel, den 
bakker, en het ander slachtte hij op een regenachtigen 
dag. Tante Knier zat dien middag bij de rookende 
kachel, hoorde den slag op den kop van ’t beest, toen 
de val op den grond, toen het rogglend gekluk van ’t 
bloed, ’t laatste gegil van het dier — beevrig op- 
stromplend had ze geluisterd aan den wand naar het 
siepen van het logge bloed in de puts, asof ergens 
’n dakgoot overliep. Door de open gaten van ’t be­
schot kon ze in ’t leege hok van de varkens, waarin 
rul en dofgeel het stroo in sprieten opstak, kijken, 
’s Middags bracht Klaasje het eten, keek ze angstig 
naar de deur, zag ze door de opening de helft van het 
uitdruipend dier met de donze vetbulten, de regelmaat
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van roode ribjes, begon zachjes te huilen, te klagen, 
zoó kindsch was ze geworden. Klaasje had ’r  gevraagd 
wat ’t was, toen had ze geroepen om Griet, die ze 
hadden geslacht — Engel, de boer, die ’t hoorde,
ruwlijk an ’t lachen, gorglend asof-die zou stikken, en
an ’t schreeuwen en voor de aardigheid — zóó’n lol 
had-ie ’r  in, zoo goed was-die van humeur — duwde- 
die den kop van ’t dooie beest halfwege door ’t gat, 
knorde tot z’n verhemelte zeer dee en ie omviel
van lachstuip op ’t stroo. An z’n vrouw vertelde-die 
hoe de ouwe gehuild had om Griet — wat-ie gedaan 
had en Sien grijnsde zuur.

In de loods lag dien nacht de ouwe vrouw wakker, 
benauwd, angstig klappertandend, kijkend naar de 
reten van het beschot, die licht waren van maanschijn. 
De stilte koortste ’r tot angstzweet, de stilte in het 
zwijnshok naastan, waar altijd gerucht in het stroo was 
geweest. Dan bad z e . . .  lieve G o d ... lieve G o d ... 
niks as lieve-godjes-zeggend, niet wetend wat ze zou 
bidden en trilde van schrik toen ’n rat bij de ge­
reedschappen ritselde, telkens ziend het halve lijf 
van het beest, de kwakken vet, de egale ribben. Een­
maal door ’n zonderlinge speling van maanlicht,



DE TWEEDE KLEINE VERSCHRIKKING. 1 6 5

zilvrend tusschen de reten, meende ze den kop te 
speuren, zooals ze 'm in Engel’s handen door ’t gat 
had gezien, met de roze wijde neusgaten en de stugge 
haren. Klappertandend onder het dek begon ze dan 
weer. . .  lieve G od. . .  lieve God — heelemaal kindsch 
— stak het hoofd tusschen de dekens, riep: kischt! . . .  
kischt! . . .  kischt! . . .  beluisterde de stilte, de on ver­
broken stilte met ’t alleenig geklik van verregende 
sneeuw.

Den andren dag brachten ze eten met ’n extra, ’n 
vettig varkenskluifje.

Ze vrcit niet.
Den volgenden dag was Engel van huis, vergat Sien 

eten te brengen en den derden dag vond Klaas ’t 
eten zooas-ie ’t gebracht had, met het vet gestolten 
en de kluif er heel bovenop.

Groomoe vreet niet, boodschapte K laas: ze is 
ziek.

De ouwe dag, zei Sien rustig: ’t zou ’n zegen voor 
d’r zijn as ze uitstapte.

Knier stapte niét uit. Het leven leek ingeroest in 
’t zieke lichaam. Drie dagen lag ze met koorts, kwam 
Engel eens kijken, kwam Jannie eens kijken, kwam 
Suus angstig-verlegen eens kijken, kwam Sien stuursch
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en lompig eens kijken — ze stierf niet. Het was ’n 
wonder. Gezonde kinderen sterven, gromde Sien, zoo 
’n oud mensch dat God en de wereld tot last is, blijft 
leven.

Het voorjaar proestte in ’t land, ’t werd Mei, Juni — 
groen aan de boomen, zang in ’t groen, fluiten van 
vogels.

In de loods hadden zwaluwen ’n nest gebouwd — 
die sjilpten zelfs ’s nachts. In de hoeken bij Knier 
waren webben met ijvrige spinnen — bij tijden ver­
dwaalde een gonzende bij in het kot. Simon, de man 
van Truus, was eindlijk terug voor drie weken, vond 
z'n vrouw verfletst, met ’n gezicht dat ’m dee schrik­
ken, zóo had ’t tobben ’r vervormd en vermagerd. 
De oogkassen waren groot, de jukken uit-stekend. 
Alles op ’t gezicht was vermagerd, verdierlijkt, ge­
concentreerd om den grooten geel-tandigen mond, die 
vooruitstond als om te knagen. En altijd ’n gedwee 
smarttrekje om de dunne lippen, ’n groef onder ’r 
oogen van ’t drenserig huilen.

In ’t dorp hadden ze ’m al gewaarschuwd van het 
kind dat uit de wieg was gevallen, terwijl Truus ’r 
moeder boven aan het helpen was — daaglijks 
begon de vrouw, stil-klagend dat Aagje in ’n stuip
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was gebleven — en hoe ze ’r in was gebleven — 
en dat ze blauw zag — en dat ’t nie uit de wieg was 
gevallen — en dat-ie ’r most gelooven. . .  nie slaan...  
o god nie slaan. . .  dat al de menschen logen dat 
’t uit de wieg op de hersentjes was gevallen. . .  maar 
dat ze lógen. . .  o logen. . .  o ! . . .  o ! . . .  dat ze blauw 
zag van de stuip. . .  heelemaal blauw. . .  zooas Jannie 
’t ook had gehad. . .  dat ze zoo angstig was. . .  en of- 
ie d’r nie na ’n gesticht wou laten brengen. . .  nie 
na ’n gesticht. . .

Hij, ruw, hoekig, bang voor de vrouw, die bang 
voor hèm was, liep naar de kroeg van Hasselaar, 
daar drinkend met ouwe kennissen, kwam thuis als 
’n schooljongen, verlegen en rilrig, had voor geen 
goud ’n nacht in ’t bed bij z’n vrouw geslapen. De 
laatste week, heel toevallig, liep-ie met Engel de loods 
in, hoorde geluid in het hok. Hei-je nog varkes had- 
ie gevraagd — en Engel verwonderd: weet je dan nie 
dat moeder ’r leit? Nee dat wist-ie niet. Hij was zóó­
veel jaren weg geweest, had schoonmoeder niet gemist. 
Dat ken je hebben, as ’r  thuis gedonderjaag is. Simon 
an ’t kijken in ’t hok, an ’t vragen, an ’t vloeken. 
Wat bliksem as ’r thuis ’n kamer was! Was ’t dan 
moedwil? Dienzelfden dag bracht hij Kniertje weer
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over, bóven den winkel, dreigde z’n vrouw de bee- 
nen te breken as ze d’r  kuren begon. Wat most ’t 
dorp denken as de ouwe kwam te krepeere in ’n 
loods? ’t Was verdomme d’r éigen moeder — d’r  was 
plaats!

Kniertje, nu in het oude bed, sprak geen woord, 
knorde van plezier om het warmere dek en het 
betere eten. Ze at met schrokkigheid van alles, bleef 
liggen. De beenen waren te dik geworden. Suus 
was veel op de kamer, hielp ’r, blij dat niemand ’t 
zag, wilde ook wel eens praten, maar moeke ant­
woordde niet, lachte soms, knorde as ’n varken. Bij 
tijden meende je ’n varken te hooren en as je ’r 
ankeek had ze lichtende oogen. Je wer d’r  koud van. 
Simon ging heen den volgenden dag en Truus werd 
kalmer van doen, liep soms de trap op naar boven, 
schuw nog van kijken, bracht wat te eten en Suus 
bracht te eten en Jannie bracht peren of applen. Groe- 
moe at alles, knorde met lichtende oogen. Ze sprak 
niet. Twee dagen na Simon’s vertrek, ’t was begin 
Augustus en bij de herberg van Hasselaar waren ze 
begonnen de koektent voor kermis te zetten, meende 
Suus dat groomoe’s hand dikker werd. De magere
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hand van knokels en vel scheen vleezig te worden, 
’s Middags zwol ook de arm.

Toen zee Jannie: Moeke gaat dood en Suus: ze 
gaat dood van ouwerdom en juffrouw Klos die in lang 
niet zoo helder geweest was zee: Göd wil ’t. Driemaal 
dien dag kwamen ze boven met apartjes, boterhammen 
met appelstroop — gebakken aarpeltjes — tegen den 
avond ’n botje en alles at groomoe, zélfs de graatjes 
van ’t botje kloof ze met de vreemd-dikke hand — 
en ze knorde. Een juffrouw in den winkel vroeg dien 
avond of ze den meester niet lieten halen as ’t tóch 
tegen het einde liep, maar Jannie die ’r hielp an zwart 
veterband zei rustigjes: ’t Is de ouwerdom en de ouwer­
dom ken je niet keeren. As je vier en tachentig bin, 
mot je wel dood.

Den volgenden dag leefde ze nog, kon de waterig- 
zware hand niet bewegeD, lei ze voortdurend op een zij 
zonder verroeren, ’s Morgens bracht juffrouw Klos ’n 
kop koffie met een opgewarmden pannekoek met stroop. 
Stroop was goed voor zieken, ’s Middags om twaalf 
bracht ze weer koffie met suiker. Daar was moeke 
altijd dol op geweest — tegen twee ging ze nog is 
na boven met ’n bordje soep om ’n dood mensch 
levend te maken, soep van ’n héél ons kalfspoulet, erg
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fijn gehakt — nou as je weet dat ’t  heele dorp, zelfs 
de wethouder, alleen ’s Zondags magere lappies of var­
kens vleeseh at! — en zee moeke hier hei-je’n horretje 
— en warrem was ze nog in d’r bed, maar d’r oogen 
leëen gebroken — alles an d’r was slap. Juffrouw Klos, 
Suze opgillend, was naar benee geloopen, naar d’r broer 
toe en Engel, die bezig was den koestal te betim­
meren om ’r in te laten dansen bij muziek — wat-ie 
elk jaar dee omdat ’r bij Hasselaar en Breeman zoo 
weinig dansruimte was en omdat ’t altijd wat gaf van 
de boeren die bij ’m stalden — was met ’r meegegaan, 
had moeders oogen toegedrukt. Op de sterfkamer 
had-ie knikkend gepraat met het gevoel héel-braafs 
te zeggen, wat je rustig kon zéggen, omdat zeggen 
geen dóén was: „Dan zei ’k nie bij me laten dan­
sen en de muziek afzeggen” —, maar juffrouw Klos 
’r in haar nog heldere bui an denkend dat ’t kermis 
was, dat de levenden óók rechten hebben, had gezeid: 
„je mot an je femilie denken. Dat mag-ie nie doen” —, 
waarop Engel geantwoord had: »Dat is waar. Van enkel 
treuren ken je nie leven.”

Den anderen dag was Kniertje gekist. De kist kon 
de trap niet op. Ze hadde de doode naar beneden gedra­
gen, ’r gelegd in het kamertje naast den winkel, gelijk-
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vloers, ’t deksel nog niet an-geschroefd, wat’t gebruik was.
De kist stond op den grond met ’tèindlijk-dood vrouwtje.

Vrouw Abel, verveeld, hield de boodschappenmand 
op de ronding van ’r arm. Ze noemden ’r Dribje in ’t 
dorp, omdat ze zoo parmantig dee met dribbel van 
heupen, altijd gehaast liep alsof de dag veel te kort 
was. Ze was kittig van doen met piendere beentjes, 
beentjes als aaltjes beweeglijk. Al wat ze boodschapte 
leek gewichtig en druk. Met ’n pond soda in ’t  mandje, 
kon ze den weg zoo smaaklijk-ijvrig betippen, zoo drib- 
blend met schokkende heupjes, dat elkeen wel zei: de 
vrouw van Abel heit inkoopen gedaan èn wat heit 
ze ’t druk — èn wat ’n bereddering om niks.

„O* —, drensde Truus, weer heelmaal van streek —, 
„as ’k an die tij jen van vroeger denk — hoe we ’t 
toe beter hadden, véél beter — geen winkel hoor — 
slecht hebben we ’t nog nie — me man is ’n best 
zeeman en ’n goeie man en nie zoo an de drank as 
me broer Engel. . . .  Die heit ook dikke beenen van 
’t drinken. . . .  Maar is dat ’n wonder ? . . . .  Is dat 
’n wonder? Zoo’n vrouw as me schoonzuster zou 
de beste man na de kroeg jagen .... Is ’t nie waar? 
Mijn man zeit altijd: as jij ’t bont maakt dan kom ik
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nooit meer na huis. . .  Dat zee-die voor we trouwden. . .  
Nog an de huwelijksche dag zee-die ’t . . . .  En zoo as 
die de pest heit an Sien. . .  en. . . ”

Haar spreken was van ’n zachter gerustheid, nou 
vrouw Abel kalm stond te luistren en gevoeliger wor­
dend door de zekerheid dat ze wel blijven zou tot 
Jannie met de petroleum terug kwam, begon ze confi­
denties :

„ . . .  Zoo as Engel de pest heit an Sien. . . .  We 
hebben allemaal de pest an d’r . . .  Snoepen as ze 
doet. . . .  Klaassie mot tellekes stiekum peperemunt voor 
d’r halen en zoethout. . . .  En an Sinterklaas heit ze 
’n heel suikerhart alleen opgevreten . . . .  En vies as ze 
i s . . . .  Alles doet ze in één emmer, d’r groente wasschen, 
d’r vulnis.... Zoo as ze de grond gedweild heit, 
wascht ze d’r groente weer in de emmer. D’r gaat 
geen middag voorbij zeit Engel, of d’r zitten haren 
van d’r  in ’t eten en over de japon van de ouwe vrouw,
toe die hier gebracht wier, liepen zoo de luizen__
Toe zee Simon je mot ’r goed schoonmaken. . . .  Toe zee 
ik : as de luizen weggaan dan sterft z e . . . . Nou ï s  ze 
gestorven. En ’n hartzeer as ’k ’r van hei dat ze me 
nie gezoend heit, dat ze me nie gezoend heit” . . . . ,  ein­
digde ze in plotslingen overgang aan de doode denkend.
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Ze huilde weer, zieklijk-verteederd, geheel vergeten 
wat ’r gebeurd was. ’r Geweten was ’n onvast dingske, 
kamermuf zieltje van ver-imbecield garen-en-band- 
vrouwtje, dat alleen wist van leven zooals 't zich 
in dorp en dorpsstraat toonde, leven van dorpsleu- 
terij, waarin uitsluitend dörpsschokkingen waren, dood 
een schaduw van ver-affe beteeknis, waarmee alleen 
dóóden te maken hadden, ’t dorp niet, de dorps­
straat niet, ’t hekje om de kerk niet, de veldwach­
ter niet. Dood Aagje was haar een zuigling die 
buiten ’t dorp niet bestond, wier herinring een was 
met de vakjes lappen, rollen lint, keper — bin­
nen — de rust van ’t grijze dorpsstraatje — buiten. 
Als ze dacht an dood Aagje, zag ze geen kind met lief- 
wèrklijke trekken, maar vage witte windslen — en wel 
eens een vuilen luier en een billetje met vetplooien en 
het gelijkvloersch kamertje naast den winkel waar de 
kist stond — en de weegschaal — en de spaak met hoeden 
en mutsen — en de glazen kastjes met chocolade — 
en de stopflesschen met suikerboonen — en den pot met 
gemarioneerden haring — en het straatje met onge­
lijke keien en den gelen gevel der overzij — en de 
herberg van Hasselaar op het pleintje met ’r groen 
onderdeurtje — en den handwagen van Horrel, die
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gekettingd aan een paal stond — dat alles en véél 
meer — blauwe lucht 'r  bij en meerdre gevels en 
smullen en hemden in ’t winkeltje en fleschjes eau- 
de-cologne en de bus met kaakjes achter glas — 
alles dat, alles dooreen in fletse vervloeiing, niet 
afzonderlijk, geen beelden in strakke scherpte, niet 
opmerklijk, sterk of gekant, maar als duffige dingen- 
warreling, wit en vaalwit en grijs en groezel-zwart 
en ook wel verlept, niet aandringend rood. Haar 
moeilijk tobben over ’t doode kind was ’n suffen 
over iets d a t  u i t  h e t  d o r p  wèg was,  haar ver­
driet een troeble, dompe, benauwende dingen-mist, 
waarin ’n kinderbuikje, geel-vleezig — kinderbeentjes, 
geel-vleezig — en ’n luur verlept-groenig — en ’n 
spoelkom en soms helderder ’n blikdoosje met spelden 
en ’n paar gespreide knieën en in de deuk van haar 
schoot ’t heele lijfje, met trekkende beentjes en ver­
zuurde melk loopend uit ’n mondje, glijdend langs ’n nat 
nekje en kindervingertjes wriemelend, wrie-me-lend, wrie- 
me-lend — en altijd weèr de zwoele aanmisting van ’t 
winkeltje — ’n kinderbeentje en ’n stopflesch met 
rood-bruine boonen en de glim van de weegschaal 
en ’t soezig geknikkel der struiken over de schutting 
van Horrel en de handwagen van Horrel, die met 'n
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roestigen ketting an ’n paaltje dompte . . . .  Haar verdriet 
was ’n deel van haar lichaam geworden, zooals ze voeten, 
beenen, armen, ’n hoofd had. Er was ’n altijd leege kla- 
ging, ’n zeurige huilerigheid in ’r, die eiken schok of smart 
tot denzelfden kring van kniezing terugbracht. Eens 
was ze gaan zitten huilen omdat ze de lamp wou an- 
steken en de lucifers nat waren, allemaal nat met 
afpoederende koppen — eens omdat de zuurtjes in de 
stopflesch klonterig kleefden — eens bij onweer omdat 
ze de slagen niet hóoren kon — eens toen Engel op 
de harmonica speelde. Soms had ze uren van rustige 
goedigheid, andre van gejaagdheid en angst. De dood 
van ’r moeder had ’r niets gedaan, niet verschrikt, niet 
verrast. Bij Aagje was dat anders geweest, maar ook toen 
was het klagen eerst gekomen met de leegte, toen 't 
kind er n i e t  m e e r  was.  Al wat ze zég, hoe roerloos 
ook, was van het dorp, van het straatje, eigendom van 
’r  leven. Nu de neergelaten gordijnen, op de eerste ver­
dieping, het aspect van het huis verzwaarmoedigden, de 
kist in het kamertje stond, waardoor heen ze telken­
male moest, om in het keukentje, dat ze behuisden, te 
komen — Jannie en Suus fluisterend spraken — nu 
het huis vreemds had, schemer van witte gordijnen èn 
’n bruine kist in ’n hoek met matglanzende schroe-
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yen — werd machtiger over haar de aandompende 
dingen-mist, waarin winkeltjeszaken, billetjes van 'n  
klein traplend kind — heel vaag èn verdoezlend 
als wapper van kaarsvlam in donker. Bij ’t  spre­
ken over dooie Kniertje, over w&t ’r gebeurd was, 
wat ze gedaan had — sprak ze in sfeer van huilrig- 
geklaag-o ver-Aagje — sprekend van Kniertje, tobbend 
over Aagje — huilend om Kniertje, als ’n aanleiding, 
’n prikkel, zooals ze over de natte lucifers, de klon- 
tende zuurtjes, het onweer, het harmonica-gespeel gehuild 
had. Ze voelde verlichting als ze huilde en wanneer ze 
huilde, sprak ze het minst verward.

Zoo ze nu griende, leunend tegen den deurpost, bleek, 
het gezicht vermagerd, met schichtige vel-trillinkjes om 
’t uitspringend gebit, was weer ’r klacht over de moeder 
en ’r verdrietig gemurmureer bij Aagje.

„Ja — ja ,” knikte de piendere vrouw van den 
bakker, nauwlijks nog luistrend, wieblend, niet wetend 
hóe ze weg zou komen. Maar mèt dat muziek in den 
stal van Engel Gooi, na ’n pauze die langer geduurd had, 
weer krakend van pianogerinkel en pistonistengesnerp 
door de opene deuren tetterde, kwam van het volk voor 
de koekkraam, langzaam zeurig Jannie met de kan.
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„Daar is ze,” zei vrouw Abel, ’t hoofd in vlug 
geknikker: „kracht hoor!” — Met ’n zet dribbelde 
ze weg, driftig-parmantig, de mand met ’t pond soda 
als iets bijzonders vooruit op den buik.

„Is me dat wegblijven!” —, drensde juffrouw K los: 
„jij bin toch ’n doerak. . .  Me zoo alleen laten. . .  Me 
zoo alleen laten . . .  Me zoo alleen laten! ”

„Dat hoef je nie driemaal te zeggen," snauwde Jannie: 
„’k bin nie doof" . . . .

„Me zoo alleen laten in ’t donker” . . . .
„Ze zeilen je nie stelen,” zei kregel ’t kind: „ik 

wil ook wel is wat van de kermis zien. . .  Gister 
hei-je me óok thuis gehouen.”

„O! O ! . . .  Wat ’n kindere,” klaagde juffrouw Klos, 
opziend naar den hemel, die geheel donker was gewor­
den, zwaar donker zonder sterren. Jannie gewend 
aan ’t  gezaag, liep onverschillig ’t winkeltje in, nam 
de lamp uit den hanger en voor de deur vulde ze de 
peer, luistrend naar het klukken der olie of ’t vol liep.

„Hei-je lucifers?" —, vroeg ze nog bukkend.
Moeder betastte de zakken buitenwaarts, wat sleutel- 

gerinkel en zacht gerammel van andere dingen gaf.
„Nee,” zei ze, zoekend.
„Nou, jassus ik ook nie,” snauwde Jannie.

12



1 7 8  DE TWEEDE KLEINE VERSCHRIKKING.

„Ga ze dan halen," zei juffrouw Klos, de polsen 
geruchtig betastend : . . .  . „Bij ’t stel leit ’n doossie.” 

„Ajazzus tèlkes voorbij de kist,” huiver-angstig en 
korzlig zei Jannie, die bang was in ’t donker, altijd op 
Suus wachtte om naar bed te gaan.

„De kist zal jou nie opvrete,” zei moeder met 
onrustige oogen.

„En ’k doe ’tn ie ,” zei Jannie huilrig: „’k ga ze nie 
halen. . .  Dan mot jij maar lucifers in de winkel leg­
g en ... Doe jij ’t dan.”

„Bin jij béng ... groote meid,” redeneerde juffrouw 
Klos, droog in de keel: „d’r leit ’n doossie bij ’t stel 
en een op den schoorsteen” . . .

Jannie stampte driftig op den grond en haast heesch 
van angst, snikkerde ze: „Omdat jij te bang bin 
mot ïk ’t doen. . .  Met die smerige k is t. . .  om die ook 
daar te zette. . .  En nou zal ’k ’t  doen. . .  Maar 
voor ’t laatst hoor j e ! . . .  En dan doe ’k ’t niemeer!... 
Hoor j e . . .  Ik  bedank j e ! . . .  Dan mot jij maar lucifers 
op zak steken! Hoor j e ! . . . ”

Met ’n zet schoof ze ’t  winkeltje in, duwde de 
zijdeur, die piepend dichtklepte, open en de deur van 
de keuken die met ’n plomp toeviel... en ’n hand 
naar ’t stel. . .  en ’t doosje. . .  en ’n koude ver­
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dwazende angst. . .  en ’n ruk an de deur en met ’n gier 
de kist langs. . . .  en de andere deur en opgewondener- 
woedend dan : „ . . .  En nou dóe ’k ’t niemeer! . . .  Vraag 
’t nou nóg i s ! . . .  Doe ’t zelf! . . .  Da’s voor me ker­
mis ! . . .  As andere lol hebbe! . . .  Dan mot ik thuis 
blijve! . . .

Hortend snikkerde ze bij ’t  knielen voor de lamp.
Zacht overschemerde de aanzwellende lampschijn het 

witte gezichtje, fijn en met diepsels onder de oogen. 
De gebogen kam hield glad de haren langs ’t voor­
hoofd — daar achter slodderden ze weg, piekrig, verkroesd. 
Het jurkje was van vaal geel met breede bruine strepen 
en ’n ceintuur van bruin leer omkneep ’t middeltje. 
Ze droeg de lamp naar den hanger en ’t volpropte, 
verwaarloosd winkeltje met de overladen hokken aan 
de wanden, de toonbank en het goed dat aan de zolde­
ring hing, kwam in domligen schemer. E r was van 
alles — ’n pot, half-gevuld met kalkpepermunt — 
’n trommel met glazen deksel schuinweg met kaak­
jes, oudbakken figuur-kaakjes en kaakjes met ge­
smolten witte suiker —, ’n vak met sigarenkistjes 
overwippend de planken —, ’n plank met schulpen 
doosjes, schulpen doosjes met spiegels en schulpen 
doosjes met hengsels — fleschjes eau-de-cologne —
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weer ’n bus kaakjes — ledige roodlakkige bussen, 
kartonnen doozen — ’n glazen pot met roode suiker- 
boonen, een met citroenzuurtjes, geel en verplakt — ’n 
keukentje met kinderservies. Achter waren vakken met 
lappen, vermufte zomerstoffen, lappen van zwartbruin, 
rood met stipjes, pompadour, dof-blauw en enkel rood, 
alles op elkaar in dikke lijnen — er naast rollen 
lint om wit papier, helblauw en rood en geel en wèer 
lappen van erême-geel en wit. De wand naar de zij 
van ’t winkelkamertje was behangen met strakplooiïge 
blouses, licht-rose en donkerblauw, en vrouwshemden 
wijd-uit en smullen, vergeeld van ouderdom. Eén 
vrouwshemd, voor bij de deur, had ’n lekstreep, 
geel-bruinig, uitloopend naar onder, alsof ’r thee lang» 
was gemorst. Er hingen daar reclamebiljetten van 
’n sigarenfabrikant — lachende boertjes met zware 
dampende sigaren. Bij het raam met de étalage achter 
groene gordijntjes, stond de toonbank, overlegd met 
platte uitstaldoozen, doozen met stoffige-glazen deksels, 
daaronder schimmig gedoe van chocolade-tabletten, 
pakjes chocolade met beeltenissen, doosjes sigaretten, 
broches, dassen, beursjes, meerschuimen pijpjes. Onder 
de peer van de lamp koperkleurde de weegschaal — 
aan de balken, bruinroestig, was gehang van speel­
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goed, scheepjes, tasschen, springtouwen, lampions.
Over dit gewar van verwaarloosd, oudbakken goed, 

benauwd opgestuwd en verstopt in ’t lage, langwerpig 
winkeltje, dat vroeger ’n kamer met bedstee geweest 
was, loomde ’t lampegeschemer, sterkst van roodgelen 
schijn op de bladen der weegschaal en de gespannen 
blaas van den haringpot. Achter de toonbank en in de 
vakken bleef schaduw, dreven geheimzinnige spelingen 
van zwart.

Nu de buitendeur was gesloten, tetterde zwakker de 
muziek van oom Engel en het dopje, boven de lamp, 
knerpte rustig aan de ombogen haarspeld. Juffrouw 
Klos, bruingeel bij ’t licht, ’t voorhoofd met bultige 
schaduw, was suffig achter de toonbank gaan zitten. 
Jannie keek door de ruit van de voordeur. Soms hoste 
’n scheut boeren voorbij, plomp betrappend den weg, 
rauw-strotterig brullend.

„Daar is Suus," zei Jannie op eens, blij de deur 
openmakend, met zoo’n ruk van pleizier dat de bel 
aan de ijzeren veer rekkend bleef schellen. Suus warm 
en verhit, met ’n kleur van opwinding, kwam even 
kijken. Ze had 'n half uur gezeten in den bakschommel, 
achter de herberg van Hasselaar, telkens weer centen
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betalend om mee te schommlen met de zweetende klit 
jongens en meiden — de meiden gillend en schreeuwend, 
de jongens met plat-gepruimde sigaren, dronken en 
dierlijk. Den heelen avond was het daar ’n kwijlend 
gezoen, ’n loddrig gegil. Als de schommel hoogerop 
wipte, krijschte de klit, vlogen de vonken van de 
sigaren, vielen petten omlaag. Suus verwaaid, met ’n 
scheur in ’r blous en ’t voorhoofd gebrand door ’n 
sigaar, was nog buiten adem. Rood en met vochtige 
oogen, raasde ze de schemering van ’t winkeltje binnen,
puffend, vertellend  „Die jongen van Brand is
me gevallen, gevallen! — godzegenme wat dee-die ’n
smak! H è !  Z’n neus an bloed en z’n oog kapot!
Die stommeling! . . . .  Was me gaan staan op de rand
en toe trapte-die-mis!  Je docht dat-ie dood was —
zoo as-die bleef leggen! —  God wat bin ’k bezweet! . . .  ” 

Half ging ze zitten op de toonbank, het bruin haar 
glanzend in ’t licht, de oogen schitterend zwart. Ze had 
het gezicht van haar moeder, voller en frisscher en op 
’t  voorhoofd hoogwallend, was ’t franje-geslier van ’r 
haar in ponney geknipt

„Is ’t vol bij de weg?” — , vroeg juffrouw Klos. 
„Nou hoor! . . . .  D’r is ’n volk gekommen van buiten, 

n o u ! .. . .  Oom Engel heit wel twintig sjeezen en
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bij Breeman zijn d’r ’n menschen, ’n m enschen.... 
ze staan in de gang — zoo vol as ’t d’r is . . . .  Hei-je 
nog centen, moe?”

„Je heit centen gehad, ” rekende juffrouw Klos, beevrig 
de la van de toonbank, waarin ’t veterband, knoopjes, 
haakjes en ’n doosje met kleingeld, opentrekkend.

De magere vingers grabden er in, uittellend cent 
voor cent, goedig-geduldig.

Suus liep terwijl fleurig naar achter om ’r haar wat 
te kammen, dat de jongen van Horrel in den schommel 
had losgetrokken.

„Mot hier geen licht op?” —, schreeuwde ze van 
achter, tastend naar lucifers en ze niet vindend: 

„Waar zijn de lucifers!. . .  Alles raakt zoek! . . . 
Leg ’t dan op z’n plaats as je wat gebruikt!” 

Ongeduldig kwam ze terug, de deuren toeslaand. 
„Nou, daar leggen ze,” wees Jannie.
„Steek-ie ’t lich-ie bij groomoe an,” schuw zei moe­

der die bang was voor Suus.
„Dat mot Jannie maar doen,” snauwde Suus: „je 

ken hier nooit kommen of d’r is wat te doen!” 
Gehaast omdat de jongen van Horrel, die-met-z’n- 

knappe-meissiesgezicht, om den hoek stond te wachten, 
kletste ze de deur toe, stiet in ’t kamertje naast-an tegen
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’n stoel, klepte de andre deur open, scharrelde in ’t 
keukentje, waar ze schel-vroolijk floot.

„Dan mot jij ’t maar doen,” zei juffrouw Klos, ge­
dwee, met zenuwtrekken van ’r neus naar de mond­
hoeken.

„En ik doe ’t nie,” ruziede Jannie, spichtig: „ik 
hei de olie gehaald. — Laat zij ook is wat doen.”

Nijdig van schreeuwstem, riep ze door den kier van 
de deur: „moe zeit dat jij de pit mot ansteken — en 
anders krijg je geen centen.”

„Nou en vast nie!” —, schreeuwde Suus terug: 
„’k zal me pooten van nieuws-an vuil maken . . . Zijn 
jullie gek!”

„Dan zal j ’is ’n keer minder schommelen,” sarde 
Jannie, „ik mot wel héelemaal thuisblijven, vuile egoïst!”

„Egoïst die ’t  zeit, draak! ” — , schold Suus van uit 
de keuken.

„Draak? — Daar bin jij te stom voor! Mispunt!” 
—-, schold Jannie, ’n schop tegen de deur gevend 
van woede.

„Nou! Nou!”, suste juffrouw Klos huilerig: „maken 
jullie géén ruzie. . . .  om zoo’n kleinigheid . . . .  om zoo’n
kleinigheid  me hoofd bonst toch zoo. . . .  Dan zal
ik ’t wel doen” . . . .
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Opstaand van achter de toonbank, niet bangerig nou, 
omdat Suus achter was, ging ze naar ’t keukentje, waar 
de lamp brandde. Suus wrong het lang-bruine haar in 
’n knot voor den keukenspiegel naast ’t fornuis. Het 
nachtpitje stond op den schoorsteenrand met ’n verkoold 
pitje er in. De vingers van moeder vischten ’t op, 
wreven de beoliede toppen an ’r haar.

„Was dat nou zoo’n moeite?” — , klaagde ze — „om 
’t pitje effen te voorzien . . . .  om daar zoo’n herrie over 
te schoppen” . . . .

„Nou woü ’k nie!” —, keef Suus, nijdig uitvallend: 
„wie maakt de bedden? Wie heit de vloer geboend? 
Wie heit meegeholpen om groomoe te wasschen? Wie 
heit de blauwe pan geschuurd? Je ken mijn wel alles 
laten doen! Ik  bin geen meid hoor! . . . .  De heele 
morgen hei’k an de wasch gestaan en me pooten stuk- 
geschrobd \ . En wat voert zij u it! Nog te lui om 
’r ’n pitje in te doen! Ik  laat me nie judassen!” . . .

„As ze nou béng is voor de kist,” zei moeder zach- 
jes, het pitje anstekend met sterk gebeef van de 
handen.

„Dan mot ze maar nie bang zijn,” snauwde Suus, 
de haarspelden in den wrong duwend: „’n meid van 
haar leeftijd mot nie bang zijn . . .  Uitvluch-ies! . . .
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K lets!. . . Ik  de meid, zij de madam! Dat zou jij 
wel willen . . .  Ja, dat zou jij wel willen” . . .

Ze keef nog terwijl moeder ’t kamertje in-ging en 
op ’t zeil van de tafel beevrig het nachtpit je zette, 
klein vlamske boven de olie, dat de kamer in duister 
liet, wittige schampvlekjes gaf op de schroeven der 
doodkist, de koopren gewichten der hangklok.

Suus kwam ’r na in den winkel, telde de vettige 
centen op de toonbank.

„Is dat alles?”
„Je hei strakkies gehad,” zei schuchter de moeder. 
„En wat hei’k gehad?” —, zei Suus driftig: „tien 

centen strakkies — nou weer tien centen. . .  D’r is 
geen meid in ’t dorp die ’r  zoo armoeiig bij loopt. . .  
Dat ken je wel houen, hoor!”

Ruw smeet ze de centen op ’t  glas van de uitstal- 
doozen: „’k Ga net zoo lief as dienstmeid bij andren! 
Daar werk je je voor in ’t zweet! . , . . ”

„Nou dan,” suste moeder, de centen bijeen wrij­
vend en ’r ’n dubbeltje naast leggend: „nou dan — 
as je maar nie zoo schel p raa t. . .  zoo schel p raa t. . .  
me hoofd is zoo zwaar . . . ”

Suus zonder dankje te zeggen, veegde ’t geld in 
'r hand, liep ’t winkeltje uit, de deur open latend en
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’t schelletje klingelde lang-klaaglijk telkens ’n tik en 
nog een.

Achter de toonbank zat huilrig juffrouw Klos, de 
maagre vingers om het voorhoofd en praatte zacht-kreu­
nend: „O, wat ’n noodlot. . .  Wat ’n kinderen!. . .
W at ’n zorgen . . .  Lee ’k in me k i s t . . .  lee ’k d’r 
in! O !” . . .

Jannie, hangrig, gewend aan ’t gezanik, ’t eeuwige hui­
len, was buiten gaan staan, ’t  Was roeziger — meerdre 
troepen hossende boeren dreunden voorbij. Bij de koek­
kraam van ’t schreeuwende, tierende joodje was ’n 
knuistig gedrang. De walmende toortsen, roet en vlam­
men uitploffend, zetten in brand het vleesch der ge­
zichten. Handen, die op-geheven werden met num­
mers van verloote koeken, leken purper van aanslag 
en ’t beweeg der petten en kappen golfde ’t licht- 
vlak langs, oversproeid van rossigen gloed. Boven 
de menigte uit, lodderend-schreeuwend, dansend als ’n 
krankzin’ge om d’aandacht te trekken, was ’t joodje 
galmend z’n Oho’s, ’t, gelaat rood bevlamd door ’t 
licht van de toortsen. Het ijzeren rad in z’n fel ge­
wentel tegen de klik-van-fortuin, had ’t vinnig geblaas 
van ’n mes tegen ’n draaienden slijpsteen.
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In de herberg van Hasselaar dansten de paren in 
flets-rooden schemer — telkens schoof langs ’t gat van 
de deur ’t silhouet van ’n paar, zwart bij zwart, lichamen 
tierlend in schokkend gezwabber. Yoor de ruiten, bevei­
ligd door latten, bonkten de ruggen van kijkende drin­
kers, schaduw-plompsels in gele vierkanten.

De dorpsstraat, donker en nauw werd zwaarlijk betrapt. 
Uit ’t duister raspte gezang, ’t bruute gebler uit drank- 
dikke kelen, met kets-slag van mans- en wijfsvoeten.

Het was ’n strooprig gelol van breede bekken, bulk 
en krijsch die de stilte doorpaarsten.

Uit den stal van oom Engel retterde luid de piston, 
overgillend ’t pianogehort, en ’t ijzeren rad van ’t 
joodje slierde met slijpend gezoem, scherper van klank 
dan het meidengebrul in den slingrenden schommel, 
waar alles ’n klit was van rokken en petten.

Jannie, voor de deur, keek geprikkeld ’t winkeltje in 
waar moeder kniezig zat te breien. As ze maar dorst. 
As ze ’t l&ppen kon. Om je dood te grienen. Ieder 
was uit en had lol. Om noü te sterve. Net op ker­
mis. Zoo stom. Dat vervelende mensch. Altijd gezeur 
met ’r gehad. En noü net. Nou net!

Van ’t pleintje kwam ’n schokkende hoop boeren, 
maaiers en meiden, bebeukend den grond, krijscherig
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galmend — heiseheiseheise — heiseheiseheise — hop­
sasa . . . .  Ze hosten in slier in ’t duister, ’t straatje 
afsnijdend, schoon-vegend, alles opdringend naar den 
stal van Engel. Een gillende vrouwsstem, slijmrig en 
schor, koe-klaagde hopfalderiere — hopfaldera — en 
weer ’t bulkrig geweld der mansstemmen — ’t lijven- 
gehoop in ’t donker iets logger van duister — ’t  
vonkengedwerrel uit ’n sigaar, wegwaaiend, scherprood 
van spetjes — en stompend gedraaf het winkeltje 
langs met schemerlicht-schijn op de voorste gezichten, 
op ’n boord, op ’n hoed — en weer ’t  duister, de 
ruggen massiever-van-donker dan ’t zwart.

Een kwam terug, de meid die diende bij Prins, 
bezweet, met confetti-geplak in ’t zweet van ’r nek, 
in ’t zweet van ’r koonen, in ’t  zweet van ’r voorhoofd. 
Na-snakkend van ’t hossend geplomp in de straat — 
liep ze Jannie lawaaiend voorbij en ’t  winkeltje binnen.

Juffrouw Klos schrikte op.
„ Jeesis mensch wat bin ’k heet . . . .  Allemachtig ’k  

smelt. . . .  Die kerels, die trappen maar raak! . . .  Kijk 
is me rok . . .  Zoo hebben de sloeries ’m afgetrapt. . .  
Zou je ze nie op d’r bek slaan? Da’s me zondag- 
sche. . . .  Goed van zeven stuivers de e l . . . .  Naai 
dat nou i s . . . .  D’r is geen naaien meer an ! * . . .



1 9 0  DE TWEEDE KLEINE VERSCHRIKKING.

„Dat ken je wel stoppen,” zwakjes-lachte de vrouw 
achter de toonbank.

„Ja stop maar is! D’r is geen stoppen a n . . . .  't 
Goed is zoo draa-ig. . . .  ’t Is goddoome ’n schande... 
’k Ben blij da-je open bin hoor! . . . .  Hei-je is ’n 
brief-ie spelden voor m e . . . .  Veiligheidsspelden hei je 
nie, wel?”

„’k Zal is zoeken,” zei juffrouw Klos, de la open­
trekkend: „je mot zoo van alles hebben, hè? . . . .  En 
we hebben ook van alles . . . .  Maar je weet nie altijd 
waar ’t z i t . . . .  We hebben zoo’n boel in huis . . . .  
En me dochters die hellepe ook . . . .  De een leit 
’t hier, de ander daar . . . .  D’r motten nog veiligheids­
spelden zijn . . . .  Jannie! Jannie, waar leggen de veilig­
heidsspelden ?” . . . .

„Doe maar geen moeite,” meende de meid: „’t is 
toch voor ’n oogeblikkie en strakkies trappen ze 
’t weer af, de kerels. . . .  Ze halen met d’r pooten 
je goed van je l ijf. . . .  As je staal an had zouen ze 
’t nog van je scheuren. . . .  Doe maar geen moeite, 
juffrouw.. . .  Geef maar ’n brief-ie gewóne e n ’nveter 
voor me laars!”

Juffrouw Klos, koppig als ze wat zocht, rommelde 
de la onderste boven, beevriger wordend nu ze niet vond.
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„ . .  . .  Die meissies, hè . . .  . Die meissies rommelen 
zoo . . . .  Zoo is ’t ’r — zoo is ’t ’r n ie . . . .  Jannie, 
waar hei-je de veiligheidsspelden gelegd!. . . .  Hoor je

• o »me me?
„Ze staat ’r nie,” zei Trijn uitkijkend: „Zeker ’n 

endje opgewandeld: „juffrouw zoek nou n ie . . . .  As je 
zoekt vin je n ie . . .  .”

„Dat zeg u . . . .  As je zoekt vin je nooit . . . .  
’t  Doosie heit hier toch gestaan. . . .  En gister 
hei’k ’r nog een genomen voor me boezelaar. . .  O ! 
Wat ken je dat zenuwachtig maken, h è ? . . . .  En
nou wor ’k toch zoo van zenuwen gevreten! ----
De zenuwen da’s ’n s t r a f . . . .  O! Wat vin’k dat 
ellendig. . . .  Nee, dat binne haakies en oogies. . . .  
En da’s merkgaren. . . .  En da’s elastiek. . . .  En dat 
binne knoopies.... W at je toch van alles mot heb­
ben, hè? . . .  En da’s ’t ook n ie . . . .  Dat binne veter­
banden” . . . .

„Nou, zoo een mot ’k Jr net hebben.”
„Da’s wel toevallig, hè? Een of twee?.. . .  Je krijgt 

d’r twee voor ’n cent” . . . .
„Dan maar twee, h è . . . .  Hèhèhè!. . . .  Je zal an 

mijn nie rijk worden! . . . .  As je d’r heelemaal ’n 
cent an verdient, verdien je nog niks . . .  Sjongen wat
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’n artikels van niks. Wacht nou zal ’k ’m maar 
meteen ’r in rijgen” . . . .

Ze trapte de laars uit, zette ’r  op de toonbank, 
peuterde den verganen veter uit de gaatjes. Terwijl 
rommelde juffrouw Klos zenuwachtig zoekend. . .  »God 
waar die spelden nou zijn! . . . .  Hier hei-je de naal­
den . . . .  O, die kinderen da’s ’n vloek, das ’n vloek. . . .  
Om spelden zoo weg te stoppen” . . . .

„Mensch mot je daar om huilen,” zei Trijn goed­
hartig : B’t Is heelemaal de moeite nie waard. . . .  
Huil as je begraven wor. . . .  Geef nou ’n gewóón 
brief-ie! . .  . .  W at zoek-ie nou ? Ze leggen toch vlak 
voor de hand!” . . . .

»Dat binne geen veiligheidsspelden en ’k ken d’r op 
zweren dat ’r ’n doosie stond” . . . .

»Nou jij snottert ook om n iks Ik  bin voorzien,
hoor. . . .  Geef je nou geen moeite! ___”

»Ze binne d’r gewéest”, drensde juffrouw Klos, hui­
lerig . . . .  »0, wat ’n getob . . . .  En as ’k maar nie 
zoo overstuur was van me moeder. . .  van me arreme 
moeder” . . . .

»Is*die dan zieker?”, zei Trijn bukkend om de laars 
aan te trekken.

„Gisteremorgen gestorven,” klaagde juffrouw Klos,
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de oogen droogwrijvend: „zoo’n goed mensch . . .  je
wil d’r toch nie missen al is ze vier en taehen- 
tig” . . .

„Vier en tachentig?”, verbaasd sprak de meid, ’t  
bezweet hoofd met de confetti bij de lamp schuddend: 
„zoo oud wil ik bést worden!”

„Ja ’t is ’n leeftijd”, knikkerde juffrouw Klos, 
ietwat blij-ig dat ze ’n moeder had, die zoo oud was 
geworden.

„Vier en tachentig — vier én tachentig,” benadrukte 
de meid: „dan is ze nie in d’r wieg gestorreve” 
— ze bukte weer naar de laars, den veter halend door 
de stoffige oogjes. De zweetrige nek met de plakking 
van confetti — de jongens hadden handen vol in ’r  hals 
gestopt — dat kleefde overal onder ’t lijfje — roodde 
pootig in den lichtkegel der lamp.

„Ja-ja,” zuchtte juffrouw Klos: „twee dooien in 
korten tijd . . .  Twéé dooien.”

„Waar leit ze?” —, vroeg Trijn, klaar met de laars: 
„Leit ze boven?”

„Welnee,” vertelde juffrouw Klos: „de trap loopt 
om, begrijp-ie?. . .  Kijk zóo met ’n bocht” . . .

„Ja precies.”
„ . . .Nou toe wouen ze de kist na boven bren-

13
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gen. . .  ’t Is zoo’n kleine kist nie. . .  As je moeder 
zag, docht je wat ’n schrale vrouw, nie waar, maar as 
ze uitgekleed was, viel ’t  lang nie mee. . .  Da’s gek, 
hè ? . . .  Dat zou je zoo nie zeggen. . .  De kist is lan­
ger as de toonbank. . . ”

„Wel hoe is ’t mogelijk!” —, sprak de meid. 
Ze hield den brief met de spelden in de hand, nieuws­
gierig.

Toe wouen ze de kist opsteken. . .  O, men- 
schen zee ’k . . .  verbeel je nou toch! . . .  je hoef heele- 
maal nie te probeeren. . .  We krijgen nog nie eens de 
leege kisten van ’t goed na de zolder. . .  Die binne 
wel driemaal zoo k le in ... Nou is ’t waar dat die 
hooger binne. . .  maar ’t zit ’m in de lengte en nie in 
de hoogte. . .  Maar zoo eigewijs! God zoo eige- 
w ijs!... Ze wouen ’t toch is probeeren... en al de 
kalk stieten ze van de muren. . .  O, zoo eigewijs en 
zoo naar ’n leege kist as die stoot. . .  Je bescha­
digt de kist zee i k . . .  Zoo eigewijs! Toe mosten 
z’m wel zetten naastan en hebben ze met Suus 
moeke na benejen gedragen...  Da-was veel mak­
lijker . . .  Want ’n mensch ken d’r op en d’r af, maar 
’n kist al was die zoo klein as die doos — dat gaat 
nie — dat gaat nie. . .  En wat ’n dikke beenen! . . .
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Daar stong je versteld van. . .  Zoo d ik . . .  zoo dik as 
de bus van de thee — nog wel d ik k er... Je  wer d’r  
ijzig van — Hoe dat zou kommen, h è ? . . .  Hoe komt 
’r in, wat ’r nie in zat ? . . . ”

„Ouwerdom," lei Trijn uit. Het verhaal van de doode 
vrouw, die vlak bij ’r  in de kist moest liggen, prik­
kelde ’r nieuwsgierigheid. Ze was verzot op histories 
en ’n lijk had ze nog nooit gezien.

„Leit ze hiernaast?” —, vroeg ze om wat te 
zeggen.

„Gekist,” zei juffrouw Klos: „en ’n móóie dooie. . .  
’n móóie dooie... rustig as ze lé it ...  Of ze lacht” . . .

E r waasde ’n stilte in ’t winkeltje. Het dopje 
boven de lamp knerpte aan de haarspeld, maar van 
buiten lalde geraas van hossende boeren. Bij Engel 
scheen pauze te zijn.

„’k Zou d’r bést willen zien," zei de meid, stijf- 
kijkend in de lamp.

„Daar schrik-ie van as je ’t nooit hei gezien," 
glimlacherde juffrouw Klos — in geen tijd had ze zoo 
lang en gezond geredeneerd — ze voelde zich haast 
plezierig.

„Vast nie. Vast nie," ontkende de meid: „ik ken
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bloed zien zooveel as ’k wil en schrikken doe ’k heele- 
maal nie.”

„Nou as je wil,” zei aarzlend juffrouw Klos, zelf 
niet den minsten lust hebbend.

„Ik wil wel,” hield de meid an, zachter pratend of 
iemand te luistren stond.

„Dan zal ’k eerst de voordeur sluiten,” knikte juf­
frouw Klos: „met die kermis niewaar. . .  en al dat 
vreemd volk . . .  Waar is nou Jannie?. . .  O, die 
kinderen... Nou staat ze zeker weer bij de koek- 
tent . . . ”

Ze sloot de deur en de bel klingelde langzaam van 
slag, nog rekkerig schellend terwijl ze met Trijn in de 
zijkamer was.

Het nachtpitje, sterker brandend, belichtte ’t zeil 
van de tafel, de hangklok, de stoelen, twee met trijp 
overtrek, flaüwer de kist.

Het wit gordijn hing neer voor ’t raam, met vlakke 
riggels als van ’n jaloezie.

„Leit ze dallr in?” —, vroeg Trijn angstig van 
praten.

Het bruin van de kist op den grond had doffe spieg- 
lingen van ’t lichtje op tafel — ’n flard van het grijze 
behang woei er over, bewogen door ’t  zuigen der deur.
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„Daar leit ze,” knikte de andre.
„En zit de deksel al vast?”
„Nee de deksel leit lo s . . .  Wou je d’r zien?”
„Nou ’k wou wel is,” zei Trijn angstig-nieuwsgierig. 
Juffrouw Klos bukte vlug bij ’t voeteind der kist, 

trok aan een schroef en ’t deksel schoof mee, dat 
’t hoofdeind wit-.opengaapte in ’t  bruin van de doos.

Trijn stond bij de tafel, nam ’t nachtpitje in de 
hand, dat wieglend ’r rood gezicht met de rose en gele 
en roode confetti belichtte. E r hingen confetti in ’r 
uitpluizend voorhaar en ’t kraagje van opstaande pluche 
zat vol. Aanslag van licht, geluw op kin en op wang, 
doorglansde ’r neusschelpen rossig en lila, en de vochtige 
ballen der oogen, zwart onderwimperd, hadden facetjes 
van melkwitten schijn.

„Ooo!” — , zei ze fluistrend : . . .  „is ze dat?” 
Beiden, naast de tafel, zoo vér mooglijk af, keken 

naar den schemer van wit-zonder-vormen, die de spie- 
gling van bruin onderbrak.

„Je ziet zoo nie véél,” zei Trijn na ’n poos dat 
de muziek zoetjes gespeeld had, gedempt door de 
beschotten.

„Ga d’r dan dichter op toe,” raadde de juffrouw, 
1r handen wrijvend dat ’t leer-achtig ritste.
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„Dat ken ’k wel doen,” meende rillerig-pratend de 
meid en ze schuifde naar voren, meerder belichtend 
de kist, die harder van bruin werd. In het opene 
vak kwam ’t hoofd, traag in den schemer, wassen 
gelaat met zachte striemsels van zwart achter sneden 
en rimpels. Het was ’n hoofdje van vredig oud- 
vrouwtje met muts om de slapen, slapen heel-vier- 
kant en jukken zeer zacht. De kin spichtig wipte vooruit 
als in tandloos geknabbel en zwart schulpten de gaten 
van neus, zwaklijk gebogen. Het was ’n klein, kalm 
gelaat, als in breeding van leunstoel, vaag nog be­
schenen door geelsel van lamp. ’t Wit van 't doods­
hemd schoof op naar den hals —- vredig van kwij- 
ning keken de lichtblauwe oogen naar de balken 
van geel aan de zoldring. De vlam van het pitje 
bibberde zacht, schaduw-treksels verspreidend over den 
mond, rimplig verknepen. Zulk een belevend bewegen 
gaf dat aan ’t  vleesch, dat de meid aarzlend terug trad 
en vroeg:

„ I s  ze göed dood. . .  Ze lijkt wel te leven* . . .
„Nou dd’s ’n vraag,” schrikte de juffrouw: „de 

dokter is gister geweest voor ’t bewijs . .  . God, hoe 
kom je d’r op . . . Nou, hei-je ’t gezien? . . .  Dan schuif 
’k de deksel weer o p . . .*
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„ . . . W at stane d’r oogen nog klaar . . .  Jeesis! 
Jeesis! ”, zei Trijn verwonderd, beduusd door de mysterie 
van dood.

„Wét van d’r oogen!”, viel juffrouw Klos hortend 
u i t : . . .  „Kè-je d’r oogen dan zien!”

„Nou, wijd open hoor . . .  Z’is al z’n leven nie dood.” 
„O God!” —, kermde juffrouw Klos huilend, 

de magere vingers stroef-klittend: „O God d’r oogen 
open . . .  d’r oogen open . .  . Binne d’r oogen weer open 
gegaan!. . .  O ! . . .  Wat mot ’r nou mee!. . .  O, weer 
open . . .  weer open . . . ”

Wreed hardde ’r stem in de leegheid der kamer, 
aanzettend angst in de meid.

„Jeesis wat schreeuw je nou! . .  . Praat toch zachies 
. . . J e  geeft iemand de koors op z’n lijf. . .  Jeesis, 
mensch wat doe je me schrikken! . . .  Douw ’m 
dicht! . . .  Doe de deksel ’r  op!’ . . .

Zwaar beefde de vlam van ’t pitje in de trillende olie. 
„O God, nee” — , klaagde juffrouw Klos :„ wat bin 

’k begonnen!. . .  Wat hei ’k gedaan!. . .  O God, d’r 
oogen weer open. . .  en Engel die ze gesloten he i t . . .  
Wat mot ’k beginnen!. . .  O me lieve G o d !” . . .

„Geef ’n douw an de deksel. . .  dan zie j’t nie- 
meer. . .  wat maak je nou ’n herrie!”, zei schor
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de meid: Hè-jeesis juffrouw doe ’m dan dicht!”
»Ik kom ’r niet a n . . .  O nee! . . .  Ik  kom ’r 

niet a n ! . . .
„Hè-jeesis mensch!”
„Wat bin ’k begonnen,” snikte Truus Klos in den 

hoek bij de deur: „o lieve God! Lieve God!”
De meid had het pitje op tafel gezet, wreef de han­

den, waarop ze olie gestort had.
Saam stonden ze bij de tafel, zonder spreken, kijkend 

naar de wittige scheemring aan ’t  hoofdeind, wit gat 
in het bruine der kist.

Vlak voor het raam kwam ’t schuddend gesmak 
van hossende boeren en meiden, dat de grond dreuningen 
kreeg en ’n grove, brutaal-felle stem zette ’n krijsch 
in  : . .  . „En de boerèèèè hebbe-’t  gewonnèèèè . . .  hiep- 
hiep hoeraaaa . . .  hiep-hiep hoeraaaa! . . .  En de boerèèèè 
hebbe-’t gewonnèèèè!” . ..

Boven 't hossend, stampend gesmak der schoenen 
gulpte ’t brallend refrein der dansende, schokkende 
bent . . .  „hiep-hiep hoeraaaa! . .  hiep-hiep hoeraaa a!” 

„ . . .  Nou juffrouw,” aarzelde de meid, de winkel­
deur aanduwend: „ik mot w eg . . .  Me jongen wacht 
bij Enge l . . .  Wèlbedankt voor ’t gezicht” . .  .

, 0 !  o! o !” —, klaagzuchtte juffrouw Klos.
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„Wèlbedankt”.
Het deurgat zwalpte licht in de kamer, tot bij de 

bruining der kist.
Juffrouw Klos liep mee ’t winkeltje in, klaagrig ’t 

bovenlijf wieglend als in kramp.
„ . . .  O, dat d’r oogen weer open binne gegaan . . .  

Wat is dat aaklig. . .  O wat mot ’r nou gebeu­
r e n . .  .!”

„’t Zal bij alle dooien zoo zijn, ” troostte de meid, blij 
dat ze in den winkel was: „En wat kosten de spelden ?”

„De spelden,” zei juffrouw Klos, huilrig-benauwd, 
de polsen bewriemend achter de toonbank: „O, me 
hoofd . . .  De spelden binne vijf centen . . .  O die open 
oogen. . . ”

„Vijf en een is zes,” telde Trijn: „’k zou de dokter 
is laten roepen... je ken nie weten” . . .

De juffrouw antwoordde niet, geheel onderste­
boven, het voorhoofd in het gesprei der magere vin­
gers. De meid, verlegen, draaide nog wat. Dan met 
brusk gebaar klinkte ze open de deur, dat de schel 
hinnekend luidde, snerpend van toon — ruw-goedig 
riep ze van buiten: „Nou. . .  gên-avond.. .  „Nou daag!. . .  
Treur maar n ie! . . .  We motten allemaal dood, hé? . . .  
Gên-avond!”
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De schel klaagde na, zaagrig pien-pien, en door de 
opene deur zwatelde warrig lawaai, overscheerd door 
het ijzeren rad van de koektent.

De lippen der vrouw achter de toonbank mumden 
in trekkend geprevel. De handen wreven houtrig van 
doen, de oogen onrustig, doordwaalden den winkel, 
bleven sufferig staren naar ’t vrouwshemd aan de overzij 
met de uitloopende lekstreep. Dan begon ze zachjes 
te schreien zonder reden, zonder visie van de doodkist — 
zonder smart. Buiten was ’n zonderling oogenblik 
stilte, geen muziek, geen gelal, geen geslier van het 
ijzeren rad — éven ’n gaping — Het kirrend ge­
snerp van het lampdopje soesde alleenig in den droom 
van winkeltjes-dingen — blouses — blouses — en vrouws- 
hemden — die met ’t kantje — watte lekstreep — 
hoe komt ’r die lekstreep — nou maar die boordjes — 
en de sigaren — wattè walm — toe hier zoo gezeten — 
en de bloote billetjes — enne de beentjes — enne 
’t zuur langs ’t mondje op ’t slabbetje — enne de lippies 
an je borst — enne de kom met de spons — enne 
tusschen de beentjes poeieren — met meel tusschen 
de liesies — enne ’t geknijp van de handjes — 
de vingertjes — enne de toonbank vlak bij met de



DE TWEEDE KLEINE VERSCHRIKKING. 2 0 3

doozen — enne de weegschaal — de gewichten — 
’t geklop van de hersentjes — ’t dikke buikie — de 
luren — enne nog is de borst en ’t gezuig... Suffig 
bleef ze kijken naar de lekstreep op ’t vrouwshemd 
en tranen riggelden van ’r wang op de bank.

De muziek bij Engel, tettrend opnieuw schrikte ’r 
op, sloeg ’r met angst.

Bij tijden kromp ze bij luider lawaai, dreunde ’t 
helsch in ’r hoofd, asof ze in ’n grot stond, kra­
kende geluiden echooden.

’n Klit meiden en jongens trapte voorbij, vlak 
langs het huis — vanzelf schuwden ’r oogen naar de 
deur van de zijkamer, die an stond, niet in het slot 
was geglipt. Naar den knop bleef ze staren, stèren 
met angstig gekrop in de keel, aanhuivrende kou 
over den rug. Het was ’n zwart-gelakte ijzeren knop 
met 'n tinachtige glansplek van handengewrijf, glans- 
plek vetachtig glimmend. Dat greep ’r, dwong ’r, hield 
’r aandacht vreemdelijk vast, terwijl ze dacht an de 
oogen, de open oogen, de lichtblauwe oogen onder ’t
wit van de muts.

Plots woest het hoofd in de kom van ’r handen
slaand, de nagels vlijmend in ’t vel, poogde ze zich
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te verzetten tegen de golving van angst, die achter de 
oogleden als ’n vloed geelvlammend licht brandde 
en ’n huiving van kou langs den rug over het achter­
hoofd trok. Dan gréép *r de knóp weer — de zwarte 
knop met ’t glansplekje — tobde ze wat ze doen 
most — steeg opnieuw de heete angst als ’n verstik­
king, striemend de beenen, den adem schroevend als 
in wurgenden wrong.

Engel, achter de toonbank in den stal, was juist 
bezig glazen te spoelen in ’t zinken teiltje met bier- 
water toen ze hem aanstiet.

„Zoo, Truus kom-ie is kijken?” —■, zei hij, stot- 
rend, rood van het drinken.

Aan het gebeef van haar handen, het zenuwgetrek 
van ’r kin, merkte-die dat ’r iets mis was.

„O! — , kreunde ze, de handen naar de slapen 
brengend, afwezig: „O !”

Hij, denkend dat ze een van ’r buien had, vloekte, 
het glas met ’n smak neerzettend. Of ze goddoome 
hiér most kommen? Wat ze hier te maken had? Of 
ze as de weerlicht na huis wou gaan! ’t Was hier nie 
de plaats voor ’r küren.

Woedend snauwde hij haar af, zonder dat iemand
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’t hoorde of ’r attentie voor had. Er werd een polka 
gedanst en ’t was vol. Op ’n zij-stellage was de piano 
gezet, zaten de violist en de pianist. De dakspinten 
waren met groen omwoeld, spargroen door Klaasje ge­
stolen en ’r hingen lampions, drie, als lichtende manen in 
de kapschemering. Langs de wanden, onder de ruif zaten 
zweetende meiden en jongens. Dicht op elkaar schokten 
de paren. Blauw floerste de rookdamp in drijvende lagen 
naar de éene groote lamp, die ’n witlakten reflector 
had, zwak de hoofden bescheen. Het was de drükke 
avond van kermis, die drie dagen duurde. De meiden 
nat van dans, waaiden met zakdoeken, de jongens toe­
wuivend die schenen verlept van vermoeidheid en bol- 
ruggig leunden. Ze zaten zonder verliefdheid, op van ’t 
beulend gevrij in den schommel, achter de tenten, 
in ’t gras langs den donkeren weg. De meiden, onver­
moeid, heet van pleizier, met koppen purper van dans 
en van zweet, hadden de natte gare handschoenen uitge­
trokken, plomperden nog met de voeten, trappend de 
maat als ze zaten.

Er was maar een paar dat verliefd dee, ’n kleine 
boer uit den omtrek en ’n meid met rood haar, die 
geen jongen van ’t dorp kon krijgen omdat ze ’n hazelip 
had. Die zaten saam in ’n hoek naast de muzikanten,
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hij glimmend van kijklust, zij met zijn duim in ’r eel­
tige hand.

Achter, aan een tuintafel, was ernstig gehok van oudere 
boeren, die kauwden op dikke sigaren, spuwden en keken 
naar ’t plompig beweeg, dat golfde op vetten rythmus 
van dans.

De polkende meiden, de handen op de schouders 
der jongens, keken dwaas-ernstig schuin naar ’n 
knoop of ’n ketting of ook naar den grond en ze 
schokten huppend vooruit en ’n pas weer terug, dik 
van vleezige heupen, drillend met borstengewip in 
korset-looze lijven. De jongens trapten stug mee, ernstig 
als was hun getrap in de voren van ’t veld, de eeltige 
hand om het middel der meid. ’n Groote stevige boer, 
beenig van lichaam, zóo van z’n werk naar de kermis 
gegaan, stond in het midden, kop paars en hoekig, dichtst 
onder ’t licht van de lamp, jekker zwabbrend door wer- 
ling van danswind en beenen stug in de klompen ge­
schroefd. Hij zwaaide de maat met ’n pauwveer, veel- 
maals geknakt, zoet van veere-geknikkel in de roode, 
knuistige hand. De witte stengel, genekt, de blauwe 
veerdraadjes om de schubben van goud, dansten en 
draaiden, zwenkend en duikend.
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De polka dee schokken de meiden en jongens, 
golf plomp vooruit en golf traag werom en de draai 
dan van stof-slaande rokken, ’t knarsig voeten-verzet 
gromde op ’t brommend geknap der piano, ’t gele 
getoet van den schorren piston. Het ging in zetjes 
en drafjes. De viool pieperig zaagde, verlegen van streek 
onder de ruif van de koeien, die ’s winters hier stalden 
en loeiden en loeiden dat heur gebalk de spinten grolde 
voorbij.

Trijn was met Horrel — ze walsten heel net met 
vingergestrengel, tien an ’n rij-tje op rug van den jon­
gen, die fluweelen pantoffels bedanste en z’n beenen 
verkromde alsof-ie liep over plasjes.

Dribje glee met Abel den bakker, zacht en voor­
zichtig, pasjes als proevende lepels van kokende soep 
— daarachter boer Kiekhof polkend met kwakken 
van kerel die puin in den weg stampt en met tierlend 
rokkengeflap ging met ’m mee de vrouw van den veld- 
wacht, ’t haar netjes geplakt onder ’r keepje. Het werd 
op den deun der muziek, op ’t gepienk der piano, ’t 
snijdend pistonnengerasp, ’n wentel van zweetende men- 
schen, zweetend op ’t lichaam, op de handen, ’t gezicht, 
wentel wèrom en terug en met loopjes en kolken van 
rokken en waai van blauwigen damp naar omhoog en
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weer passen hup-hup en kwakken van voeten — en 
in rustigen lol onder de lamp de boer op de klom­
pen, die zat van drank lallend de maat sloeg met 
pauwveer, genekt, maar toch blauw, groen en goud...

Dan was ’t pauze, ging rond de violist met ’n bordje 
en Sien, die achter gestaan had, kwam weer bij ’t 
buffet. Haar gezicht wreed en norsch, lang van trek, 
met ’n mond die tot snauwen vergroeid leek — daar­
boven licht dons van ’n snor, werd van bleeke ver­
woedheid, nu ze Truus zag, suffig en huilend bij Engel.

„Wat mot zij hier,” snauwde ze ’r  man toe: „wat 
motten de mènschen wel denken!”

„Dat zeg ’k ’r ook,” stotterde Engel: „dóé ’r wat 
tegen! . . . ”

Truus geleund tegen de schenkbank, wreef kurkig 
de magere polsen, begon weer te denken, nu de muziek 
even zweeg.

„O! O !” —, klaagde ze fluistrend: „ . . .  Engel ze 
l e e f t ! . . . ”

„Wat klèts je! Ruk op! W at mot je!”, zei Engel 
ruwer omdat Sien ’m kwaadaardig ankeek.

„Ze leeft in d’r  k i s t . . . ”
Een vloek van verschrikking ontknerste den mond 

van den boer — Sien schokte op.
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„Menseh jij bin dol! Steek je kop onder de pomp, ” 
raasde Engel. .  .: „Bin jij van godverlaten!” — Woest 
plompten de vuile glazen in de waterteil.

„O! O ! . . . ”, klaagde juffrouw Klos, angstig met 
de oogen dwalend, aldoor de polsen wrijvend. . .  
Engel. . .  ga toch is mee . . .  Ze kijkt. . .  Ze kijkt! . . .  
Ach, lieve God, Engel — ga toch is mee. . .  d’r 
oogen!. . .  d’r oogen! . . .  ik durf ’r  de deksel nie op 
doen” . . .

»Loop na de verdommenis!”, vloekte Engel en Sien, 
vinnig, begon te krakeelen:

»Jouw familie!. . .  Jouw familie! . .  . Niks as pes- 
tielentie! . . .  ’n Moeder die alles vreet. . .  die van 
haar wegloopt omdat ze d’r s laat. . .  en ’n schoonzuster 
die gek is . .  . Dat mot je allemaal goedvinden . .  . alle­
maal goedvinden. . .  Mensch hou je smoel voor de 
menschen! . . .  Blijf thuis blerren, dan hinder je ’n 
ander niet! . . . ”

»O!”, klaagde Truus nog eens, angstiger, luider: 
»Engel ga is mee! . . .  ga is mee . .  . ’k Durf ’t huis 
nie meer i n . . .  Trijn van Prins heit ’t óók ge­
zien . . .  ze ki jk t . .  . Ach God, lieve Engel la me 
nie sterven! . . . ”

De dronken boer met de pauweveer kwam ’n glaasje
14
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klare hale, dat Sien voorzichtig schonk, rondkijkend 
of de veldwachter ’r  niet was, en Dribje nieuwsgierig 
sloop aan om te luistren.

»Ga met ’r mee’ , zei Sien stroef, Engel toesnau­
wend: „je komt toch nie van ’r a f . . .  *

„Nou lol hei’k ’r  nie in,” gromde Engel: „ik verdom’t!” 
„Mot je schandaal hebben?”, snauwde Sien weer: 

„Alla! Toe ga m e e . . .  en sluit ’r op as de vlegels 
van meiden nie thuis zijn!”

„Wat is d’r ? ” —, vroeg Dribje, deelnemend-vrindlijk. 
„Niks,” zei Sien bot: „Nou Engel?”
„Wat mot ’k in Jezis-naam doen?”, protesteerde 

Engel, ploeterend in ’t teiltje, dat zurig rook van 
bier: „’k Zie d’r niks in . . .  Ik  verdom jou!” . .  .

Dronken as-ie was, werd-ie killig van doen. Truus 
begon weer te drensen.

„Ga is mee . . .  Lieve Engel!. . .  Ach d’r oogen . .  . 
d’r oogen !”

„Wat heit ze dan?”, drong Dribje aan. Maar de 
muziek zette weer in en ’n nieuwe ris meiden en 
boeren hi-ho-de den stal in. Het werd nu ’n ruzie, 
gesmoord van Sien en Engel achter de toonbank. Hij 
bang en sterk door de menschen rondom was koppig 
van weigring.
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„’k Zie d’r niks i n ! . . .  ’k Verdom ’t ,” stotterde-die. 
„Je gaat en daalijk, versta je”.
„Ga j i j ! . . .  Wat mot ik ’r d o en ? . . .  ’k La me 

zaak nie alleen! ’k Verdom ’t !”
„Je brengt ’r  effen en je sluit ’r  maar op!"
„’k Mot ’r  niks van hebben! Laat ze maar blijven" . .  . 
„As je nie gaat," dreigde Sien woedend: „sla ’k je  

zoo op je smoel waar de menschen bij zijn! Bin jij 
’n kérel! — Bin jij bang voor onwijze praat!"

Hij droogde z’n handen aan ’n natten doek, vloekend, 
bang voor z’n vrouw.

„Kom dan mee, halve gare,” gromde hij, nog ’n 
slok bier haastig drinkend.

Hij was van plan Truus buiten in den steek te laten, 
maar net bij de deur liepen ze Jannie tegen ’t lijf, die 
niet alleen het winkeltje in-durfde, nou ze moeder niet zag.

„Ken jij nie beter op je moeder passen, mierakel!” 
stotterde Engel.

„Ken ik ’thelpen as ze wegloopt!”
„Wat is ’r met je groomoeder!”
„Met groomoe,” zei ’t kind, angstig: „niks, niks 

oome.”
„O, d’r oogen. . .  d’r oogen,” smartelijk klaagde Truus: 

„ze doet Jr oogen open, ópen . . .”
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Het was buiten iets frisscher geworden. Ze stonden 
in ft  donker naast den stal — de boer streek met de 
hand door ’t haar, dat ijskoud klitte op ’t hoofd. Weer 
vloekte-die.

„Dat wil ik is zien, godverdomme,” zei-die schor- 
rig en bevoelde z’n mes — alsof gevaar ergens 
dreigde.

Zwijgend liepen ze ’t winkeltje binnen. De schel 
rinkelde na. Driftig greep de boer den ijzeren beugel, 
toen den klepel om ’t geluid te smoren . . .

„Is ’r licht?”, vroeg-ie, vreemd-pratend.
„’t Nachtpitje, oome,” beefde Jannie bij de deur.
Engel trok de winkellamp wat op-zij, lichtte de lamp 

uit den hanger. De peer kwam te rusten in z’n tril­
lende hand en de doorzweete petroleum overglibberde 
z’n vingers.

„Vooruit,” zei-die bot, opentrekkend de zijdeur. 
Koude huivingen gleden over z’n rug en verschrikt, 
terugstappend, zei-die met heesche stem: „verdomd!... 
Hoe komt de kist open!”

„Dat heb ik gedaan” —, beverig praatte Truus: 
„o ! o ! . . .  lieve Engel. . . ”

„Hou je bek!” beet-ie ’r af: „wat doe je ’r met 
je pooten an!”
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Z’n heesche stem verschrikte ’t kind.
„O, oome,” begon ze te huilen.
„Nou diè nog! Hou je bek!", snauwde hij, hooger 

houdend de lamp.
Het licht overschuimde de witte plek van de kist, 

beschijnend ’n tip van de muts en ’n schouder in
wit. Het gelaat zag-ie niet. Angstzweet beperrelde z’n 
voorhoofd — vloekend tastte-die achteruit, meenend
geluid in de kist te hooren. Het was het flard van ’t 
behang door de trekking der deur zacht-bewogen, dat 
tegen de deksel schuurde. Truus met bevende handen, 
verschrikt door z’n aarzlen en vloeken, drensde opnieuw: 

„ . . .  O ! . . .  O ! . . .  As ze nou lééft! . . .  O! O !. .  .* 
In kolkende drift, vaal-bleek in den schijn van de 

lamp, keerde Engel zich om, uitraspend de woorden:
. .  Hou je smoel! . . .  Halve güre! . . .  In ’n ge­

sticht most je wezen! . . .  Met je stomme gegrien! . . .  
Mot ’k de lamp uit me pooten laten vallen! . . .  Wat 
dee je d’r a n !”

De deur, dichtgevallen, trok-ie weer open, luistrend, 
en op den drempel trachtte-ie in de kist te kijken. 
Het was te ver af. Plomp dee-ie ’n pas vooruit, nóg 
een, hard-klossend met de klompen, in zottelijk pogen 
’t onzichtbre te verschrikken*
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„Wel verdömd!” — , vloekte-die bij ’t zien der 
blauwe starende oogen in ’t wassen mom onder de 
muts. De lamp in z’n hand beefde en ’n stroom van 
woest ontzetten ging van z’n op-spalkte oogen naar 
het teer-blauw gestaar. Vaal-witter was-ie dan ’t 
lijk en schor, de woorden uit de keel scheurend, 
heeschte-die:

„Moeder! Moeder!... Schéélt je wat?"
Onbewogen bleef het teere gestaar, de zachte blau- 

wing der oogen naar de geel verfde binten — het 
werd even ’n zuigende benauwenis. Toen klopte-die 
bruut, steunend van angst, met den klomp tegen het 
hout van de kist, dat ’t doordreunde de kamer en 
heescher nog riep-ie:

„ . . .  Móeder! . . .  Moeder! . . .  Wat is ’r ? . . .  Geef dan 
goddoome ’n antwoord! . . . ”

De oogen glaasden star, blauw in ’t  mat-glanzend 
wit, onmeetlijk van vredige kalmte. Plotsling begréep-ie, 
bonsde z’n knie op den grond en de hand beverig nog, 
vochtig van ’t water der teil, nat van petroleum, 
drukte de oogleden toe, wier kilheid snee in z’n warmte 
van vleesch. Even vlug stond-ie op, rukte het deksel 
naar -t hoofdeind, niet kijkend of de oogen dicht 
bléven en de angst deed ’m dwaaslijk nog rondkijken
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of ’r niets zwaars bij de hand was, zwaars om op ’t 
deksel te zetten . . .

Vaal, hevig bezweet, duwde-die de deur van den 
winkel open, vloekte dat Truus ’m voor niks had ge­
haald. Zij en Jannie waren buiten gaan staan, te bang 
om in den donkren winkel te blijven.

„Nou blijf je d’r kf met je pooten,” snauwde-die: 
„Allemaal larie . . .  Z’is dood , . .  Da’s je gewéten . . .  
da-je d’r geslagen h e i t ! . . .  Da’s je s t ó f ! . . .  Nou 
blijf-ie d’r af !”

„O! o ! . . .  En d’r oogen ? . . . ”
„Die binne toe, met je gezwets!”
„As Suus nie terugkomt ga ik d’r nie in!” —, 

klaaghuilde Jannie! . . .
En juffrouw Klos, stond zoo wanhopig-angstig te 

kijken naar den knop van de deur, dat Engel, opgelucht, 
bijna goedluimsch, haast vanzelf zei: „As je bang 
bin, sluit dan de boel. . .  en kom in de s ta l . . .  as je 
maar kalm b in . . . ”

Ze gingen met ’m mee, ’t licht oplatend, en ach­
ter de toonbank in den stal bij ’t  waterteiltje bleef 
juffrouw Klos glimlacherig soezen over de menschen. . .
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wat ’r ’n mènschen waren . . .  waar al de mènschen 
van daan kwammen?. . .  En watte die Suus en die 
Jannie knap dansten . . .  Niemand die ’t ze geleerd 
h a d . . .

Naast ’r kwam de dronken, beenige boer, met de 
geknakte pauweveer zitten. Dik-lollend van lach, bij ’t 
ploempig lawaai der muziek en der zingende jongens en 
meiden, krieuwde-die ’r met de veer in ’t dons van 
’r hals, dat ze ’r jeuk van kreeg en doorsoezend krabde 
— hij achteruit loddrend, paars van lach, hield de veer 
op den schuddenden buik. Engel die ’t zag, mee­
schokte van goedige lol.

Zoo komiek as ze zich krabde.
W u k -aan -Z ee . September, 1896.
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Oom Mau, ’t vlugste ter been, liep vooruit en toen-ie 
pak-an van pas, zooas-ie alles pak-an dee, de balen 
geperste jutte bereikt had, liet-ie zich als ’n sputterend 
zeepbelletje op de voorste zakken, de knietjes tegen z’n 
buikje geklit, de spons-dikke handjes om de knie-proppen.

„Kom dan!” —, riep-ie, ’t paarsrood gelaat met de 
sehel-gele baardstoppels toe naar de vrouwen: „Je ziet 
hier over ’t heele water tot an de zee!” . . .

„U heit makkelijk roepe!” — , klaag-zuchtte Selien, 
pratend met brokjes van ’t hijgen — allemaehtigste, 
ze kon haas niemeer! — moeder most ze sléépen — 
moeder dee passies as ’n kind van ’n jaar — moe­
der hing an ’r lijf as ’n vrachie lood — moeder was 
o e n b e s c h r i e j  e zoo dik — en dan bij die warmte, die 
hette dat je asem voor je mond smolt — : „u heit ’t
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makkelijk . . .  ’k bezwijk haas — ’k schwiets me 'n 
ongeluk" . . .

Uitgeput-nijdig greep ze voor de zooveelste maal ’r 
zondagsehen hoed, die fokkesehootend om de hoedepen 
op den onrustigen wind laveerde.

’t Was haas geen doen, An de eene arm moeder — 
an de andre de zorreg van ’r  rokken en hoed. De 
voile kleefde an ’r gezich — ’r hart klopte met h&mers 
tegen de baleinen van ’t corset.

„Wat trek-ie nou?” —, blies moeder, effen zoutzak- 
kerig stilstaand: „wat hei-je ’n haas over niks!”

Kort, dik vrouwtje, stond ze als ’n stervende baars 
te kieuwhappen, zwaar van ademplof alsof ze voor ’t 
fornuis ’n doovekool lei te bewaaien.

De wandeling zoo vroeg, zóo ongewoon, had ’r van 
streek gebracht en dan nog te draven as ’n koetspaard, 
as je ja ’n uur de tijd had, was goed om je ’n ziekte 
te bezorgen.

„U ken toch uitruste waar oome Mau uitrust,” 
redeneerde Selien ongeduldig-opgewonden.

„Nog zès stappe en je ken zitte gaan!” —, riep 
oome Mau.

„Nog zès stappe?” — , vroeg moeder, niet geloovend.
Ze kon van dichtbij geen hond van ’n paard onder-
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scheijen, kippig as ze in de laatste jaren geworden was.
„Hoe ken men zóó eigenwijs zijn,* zei Selien bijna 

in ruzietoon: „as wij ’t nou toch zegge! Oom hèit al 
’n zitje. gevonden. *

„Wat hadde juillie zoo ver te loope,* hijg-blies moeder, 
weer op Selien’s arm leunend, pantoffelvoet voor, pan- 
toffelvoet na.

„Nou? Was djlt nou de moeite?*, zei Selien ’r neer­
drukkend op ’n jutte-baal: „Goddank! Da’s geen weer 
om in te lóópe. Da’s weer om thuis te zitte in je 
onderlijfie met ’n kom koffie* . . .

Met ’r zakdoek-builtje, ’n klef-nat propje, waarmee 
ze al van vijf uur was bezig geweest, wreef ze ’r  voor­
hoofd en nekje droog. Dan dee ze wat oome Mau dee. 
’r Hand, boven de wenkbrauwen, schutte de zon af — 
’r oogen bestaarden het fel-spiegelend watervlak.

„Zien juillie wat?* —, vroeg moeder, kurkig hij­
gend.

„Ja — daar, een, twee, drie!* —, zei Selien kregelig.
Moeder kon ’n vragen doen, ’n önzin-van-’n-vragen 

in die hette. Asof je zoo maar zag, zóo as je zat.
Maar spijt voelend om ’r bitsen toon — van de dorst 

en ’t zweeten was je jezelf niet — begon ze goedig te 
sussen: „Dat begrijp-ie ommers wel — je ziet alles en
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je ziet niks — ’t water is glad as ’n aal — wat, 
oome Mau? — en ’n lich as de zon d’r in geeft — 
zie u wat, zie ik wat?”

„Ik ziè,” zei oom Mau, kijkend uit ’n oogloos ge­
laat, zóo als z’n wangen de wenkbrauwen raakten: 
„ik zie wat hetil in de verte” . . .

De hoofden bijeen, bleven ze ’t zon-keilend water 
bewroeten, gespannen van aandacht. W at te gebeuren 
stond, was voor twéé maanden nog moeder’s grootste, 
heerlijkste vreugde —• nou, vandaag, was ’t niet meer 
dat, kon ’t niet meer dat worden, zat ze met al ’r 
plezier van ’m werom te zien, eindlijk werom, in de 
zenuwzorgen van hoe-ie ’t van vader zou opnemen. As 
koloniaal uitgetrokken, omdat-ie niks geen lust in de 
handel had en ’n boel kattekwaad uitvoerde — ach, 
ach, wat ’n nare dingen had-ie niet gedaan, dingen 
waartoe je ’t zwijgen dee om je vijanden niet te eten te 
geven — as koloniaal weggetrokken, jaren gelejen, had- 
ie zich door onverschilligheid voor dood en leven tot 
sergeant opgewerkt — ’n wonder in zoo korten tijd! 
— d’r was haas geen voorbeeld van — één keer had- 
ie ’n klewanghouw gekregen — één keer most-ie ’n 
mirakel hebbe gedaan toen ze losstormde — ja, dat
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had-ie allemaal geschreven — daar hadde ze ’n heel 
pak brieve van, die ze op de bedstee-plank bewaarde. 
In de laaste brief was de groote verrassing losgekomme. 
Sally, Sally d’r zoon-de-sergeant, zou met ’n jaar verlof 
na Holland werom keere. Begin Juli zou-die af vare, 
kadeau’s voor ze allemaal meebrenge — dinge as ze 
nog nooit hadde gezien. En asof d’r  geen m a z z e l  op 
rustte: twee dage na die brief, na die göddeleke brief, 
de brief die ze dee snuf-huilen en dansen — wat-ie 
toch ’n beste jongen geweest was — enne hoe-die d’r 
uit zou zien — na ’n portret kon je nie oordeele — 
enne hoeveel weken de reis duurde — twéé dage na 
de brief die honderdmaal gelezen, voorgelezen werd, 
bleef vader in ’n beroerte. Hij had lang gekwakkeld, 
dikwels ’t bed gehouen. ’t Gaf ’n schrikkelijke ver- 
s c h t e u r i n g .  Je eenige zoon op komst, as sergeant, 
met löf genoemd in de kranten en ’t niet magge 
beleve, al was ’t maar ’n uur. De heele buurt was ’r mee 
begaan. En na de begraffenis hadde ze dage en nog 
is dage geprakkiseerd hoe ze doen moste, hoe ze 
’t Sally zoue late wete. Oom Mau had an telegrafeere 
gedacht, was na ’t bureau geweest om te vrage wat of 
’t  koste zou, as ze bijvoorbeeld telegrafeerde: S a l l y  
v a n  K o o t e n  — S e r g e a n t  — B a t a v i a  — V a d e r
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z w a a r  z i e k  — minder woorde kon je nie zette — 
meer was nie noodig om ’m voor te bereije — 
maar toen-ie van ’t bureau thuis kwam met de rèmp, 
ja ’n ramp was ’t — ’n schande van ’n ramp — dat 
je zóóveel guldes voor ’n woord most betalen — ’n 
som waarvan je schrök, ’n som waaran ze nie konde 
denke na de cente die de begraffenis gekost had — 
en dan nog nie eens te wete of Sally in Battavia
was of an boord van ’t schip — toen-ie met die
r&mp thuiskwam, begrepen ze dat ’t beter was te wachte. 
Selien wou ’m schrijve na Singepoer of na Marsjeille 
of na ’n andere plaas die de boot andee — dan viel
’t ’m nie zoo erreg op z’n maag — en oom Mau had
’r wel oore na, maar dat je al weer met de naam van 
’t schip zat — dat je nie wist hoe en wat — al be­
woog je hemel en aarde, je kon nie — je most ’in 
zoo as-die van boord stapte en na vader vroeg van de 
ellende vertelle. . .  De dagen waren voorbij gekropen 
— elk uur van den dag hadden ze ’t ’r over gehad — 
over zoo’n godsjammer — over ’t ongeluk dat Bram 
zaliger nagedachtenis ’t nie had beleefd — tot de brieve- 
kaart ze overnieuws opschrikte, de brievekaart waarin 
Sally schreef dat-ie met die en die boot Woensdag zou 
ankomme. Om vier uur, nacht-stikkedonker, waren
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moeder en Selien opgestaan — om hallef zes was oome 
Mau an de deur gewees — om zes uur, met enkel 
’n kom koffie in d’r maag, die van zenuwe geen trek 
had, ware ze na de kaai geloope, waar de boot zou 
meere. Hoe laat-ie ankwam wist niemand. Eerst as d’r 
’n tellegram of ’n tellephoon van de kustwach kwam, 
wiste ze ’t op ’t kargadoors-kantoor — over de 
rivier had de boot nog dikke twee uur noodig. God 
zij geprezen, om écht uur — al die tijd hadde ze op 
de kaai geloopen, gedribbeld, gekeken, gevraagd — 
tellephoneerde ze van de kust dat ’t schip in zich was. 
Toen was oome Mau op de inval gekomme ’n eind op 
te loope, om de hoek van de kaai héén, waar je haas 
de heele rivier kon overkijke.

De heete Augustus-zon belei ’t water met schichtig- 
bijtende glansen, sloeg ’t golfjes-gewoel naar oome 
Mau’s oogen. Wat-ie in de verte gezien had, was in 
de verte verdwenen. Ze waren nog veel te vroeg.

Uitgerust nu, geduldig de keien bestarend, omdat 
ze ’t stalen gespartel benee niet verdragen kon, den 
bandeau wat verschoven op het al-grijzend haar, den 
bovenrok omgeslagen voor de vezels der jutte-baal, 
waarop ze lèkkertjes zat, vroeg moeder telkens:

15



2 2 6 DE DERDE KLEINE VERSCHRIKKING.

„Zie je nog geen rook, Mau?”
„Rook! Rook!”, zei Mau, ’n pruim rondend uit ’t 

week-mul toetje tabak: „ik zoek na geen rook. Ik  
zoek na twee schoorsteene met bande — wat die man 
heit gezeid” . . .

„Je zei zien,” onrustigde Selien, altijd met de hand 
boven de oogen: „Je zei zien — wat ïk u smoes — 
dat-ie ons voorbij vaart, zonder dat we d’r gedachte 
an hebbe” . . .

„God zal ons beware!” —, schrikte moeder. 
„Nog!”, zei oom Mau driftig, zich bijna verslikkend 

in het te overvloedig pruimsop: „hoe ken men an zoo 
ies denke! Nog, knappe boot die mijn voorbijvaart, 
as ik hier zit. D’r is d’r nie éen met twee schoorsteene 
met bande gewees! ”

„En die strakkies dan? LJ wil nou maar blijve zitte 
en an de kaai ken je ’m nie misloope! Aardig is dat 
as-ie d’r mogelijk is !”

»Hij is d’r nie mogelijk — hij is d’r onmogelijk,” 
redeneerde Mau raak: „de rivier heit éen mond in de 
zee — as ’n huis één deur heit — dan ken je door 
één deur binnen.”

„En as-die ’r twéé heit,” hield Selien an: „Ja u 
weet daar ineens alles!”
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„Heit de man-van-de-boot ja of nee gezeid dat we 
dikke twee uur motte wachte en dat-ie langs mot komme?”

„Weet ü hoeveel krommings d’r in ’t water zijn? 
Misschien is-die overgestapt op ’n andere boot. Je ken 
toch nie zeker zegge* . . .

„Hou nou je mond!” — , zei oom Mau steviger: 
„ik zie zoo wat — ik zie twéémaal rook an één schuit” . . .

Vaag in de verte donkerde ’n stip met verwalmende 
pluimpjes

„Die gaat de andere kant uit,” korzelde Selien, óp­
staand om beter te kijken.

„D’r is maar één kant,” hoofdschudde oom.
„Ken die dan nie van hier komme?”
„Nee van hier is d’r nie tweemaal rook gewees,” 

sprak oom Mau weer.
Ze zwegen, vinnig de stip beloerend die in de lucht­

strakheid zwartte.
„Is-die ’t ? ” —, vroeg moeder, even ’r oogen an ’t 

zilvergekolk wagend.
Oom Mau stond met de twee handen schrap langs 

z’n slapen, de wangen in lach-builing, den mond met 
de tand-wratjes wijd gespalkt.

Selien, de eene hand an ’r bloemenhoed, de andre 
als ’n klep boven ’r spleetoogjes, staarde zonder ’n

15*
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adembeweeg, de wangen in strak-vieze trekking, den 
mond slap van gaping.

„Is die ’t ? ” —, vroeg moeder opnieuw, niets meer 
ziend door ’t vlammengevloei in ’r oogen.

„Moe vraag nou nie, wat je nie wete ken,” zei Selien, 
die alles had gegeven voor ’n glas water. Ze praatte 
bijna schor.

»Hij is ’t  nie,” zei oom Mau: „hij is ’t om alles 
en nog wat nie — hij leit te laag bij ’t water — op 
zoo’n laag schip zou Sally nie over zee gaan” . . .

„En hij is al weer weg, net wat ’k zei — hij is 
van hier gekommen,” zei Selien, inzakkend op de baal.

„Ik wou dat-ie ’r wsts — dat wou ’k om duizend 
guldes en nog wat,” praatte moeder, wieglend van stille 
bezorgdheid: „as die ons met ons drieën ziet, zónder 
Bram, dan schrikt-ie zich ’n ongeluk — dan is z’n 
heele dag v e r s c h t e u r d ” . . .

„En as oom teminste de rouw van z’n arm nam — 
da’s net om ’t dadelijk te zegge,” zei Selien, ’r  ver­
moeide, goud-bonzende oogen met ’r heete vingertoppen 
bettend.

„Nóg — denk ’k nie-an,” weigerde oom: „hij mot ’t  jé, 
wete en as-die ’t weet neemt-ie ’t zoo kwalijk as wat, 
as de broer van zijn vader niks van rouw an zich heit!”
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Hij zei ’t met overtuiging en geërgerd, omdat ’r om 
z’n rouwrozet al zoo'n boel te doen was geweest.

An ’n pet kon je niks zien ! ’n Pet was Altijd zwart. 
En ’n pet zette je af, as je thuis was. Toen had-ie de 
inval gehad om te doen wat ze allemaal deeën, wat 
netjes stond en geen anstoot gaf. Z’n vrouw was ’r ’n 
uur mee bezig geweest om de voering van ’n versleten 
vest los te tornen en ’n fatsoenlijk model te vinden. 
In z’n sigarenwinkel had-ie de rozet ’n volle maand ge­
dragen en geen levende ziel d ie’r wat van te r o d d e l e n  
had, behalve Selien, dit ’t nog nóóit had gezien dat 
je zóó rouwde, ’t van haar man, as ze getrouwd 
was, nie zou willen hebben. En omdat Selien telkes 
zoo zanikte, zanikte d’r moeder mee. Hij wist beter. 
De fijnste mensche zag je d’r mee loope — waarom 
hij niet ? Werachtig nou maakte ze weer d’r moeder 
wakker over niks.

„Mau,” begon ’t ouwe wijfje, den bandeau met 
’r  warme handen glad-glanzend; „Mau doet u mijn ’t 
genoegen en neem u zoolang die strik van uw arm” . . .

„Doch ’k ’t nie?” — zei Mau, valsch ’n sisser 
pruimsop neder zigzaggend: „as zij begint, begin jij 
ook — ’n wonder! — kijk liever na ’n schuit met 
twéé schoorsteene! ”
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„As-ie ons ziet an de kaai,” vrindelijk praatte de 
moeder: „en zijn vader mist, dan is ’t al èrreg genog 
— en as jij ’t nou nog bezwaart” . . .

„Wat bezwaar ik?" —, driftigde Mau: „wat ken je 
beter doen — wa’k je al honderdmaal gezeid heb, 
as ’m inééns te zegge dat Bram’ . . .

„Doe mijn ’tgenoegen,” soebatte de moeder: „ik heb 
de heele nacht legge denke dat-we hadde motte telle- 
grafeere, al hadde we de kast ’r voor motte beleene. 
Je ken ’m toch strakkies, as-die ’t  gehoord heit, weer 
anspelde” . . .

„Hij zit genaaid,” zei oom kribbig.
„Dan snij je ’m los.”
„Je zal je zin hebbe,” sprak Mau uit z’n humeur; 

„vraag ik jou wat de rozet s c h a d t ! ”
Nijdig trok-ie ’r an. Maar omdat z’n vrouw ’t sekuur 

had genaaid, most Selien ’r met z’n bot zakmes an 
peuteren tot de draden loslieten.

Toen, zuur, nijdasserig, lei-ie weer de handen boven 
de brauwen, turend in de zilver-klotsende, vonken- 
ketsende rivier.

’r Was nög niks te zien.
’n Enkel sleepbootje snee door ’t water, schuim ia



DE DERDE KLEINE VERSCHRIKKING. 2 3 1

sneeuwstuiving zwiepend, ’t Gesteun uit den schoorsteen 
gromde als ’t toedreunend gehijg van ’n hond en de 
golfslag, langzaam van zwaai, diepdeukend en stijgend 
met ruchtloos gesehok, brak met korzlig gegolf tegen 
den kaaimuur.

Aan de overzij, waar de dokken waren, roodbruine 
tanks poorten en hallen in ’t gladblauw der lucht don­
kerden, priemden de masten van ’n fregat en geklik­
klak van rustlooze hamers, rap van slag en metaal- 
snauw, klopperde zoo driftig van schaakling, dat ’t klare 
rumoer zonder één donkerte bleef.

Selien, ’t klevend voiletje boven ’r oogen, hield ’r 
hoed wat gebogen.

De schaduw van den rand lei als ’n ellips van ’r 
oorlellen naar ’r neus. Ze ademde met ’n gespitst 
neusje, zuinig met ’t luchthapjes-nemen. ’t Was erger 
as om te bezwijke — zoo’n misselijke hètte — zoo’n 
zon in je rug. En geen spoog water te krijge.

„ . . .  ’k Hou ’t nie uit van de dorst,” zei ze nog 
eens: „’k Bin zièk van de dorst.”

„Je heit toch niks bizonders gegete — hoe ken men 
dorst hebbe zoo vroeg an de dag,” praatte moeder 
verwonderd.

„D’r is anders water zadde,” grapte oom Mau.*
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»meer water an je voete as je je hééle leven zei 
drinke!”

„Waar liaalt u de gijn vandaan!” — , zei Selien, 
zeurig-ongemaklijk, met moeilijk bedwongen lust om 
kattig uit den hoek te komen.

A d d e n ó j ,  wat ’t dütirde eer je de boot zag. Nou 
zatte ze ver over ’t  hallef uur op de juttebalen en 
kon je nog minstes anderhallef uur kijke. Nee, ze 
hièld ’t niet uit. Ze werd ’r naar van. Opstaand, vast­
besloten, bijna huilerig, zei ze dat ze erges in de buurt 
zure balletjes ging koopen.

„As je ons dan maar nie misloop,” praatte moeder, 
geduldig de verte bestarend, zeker dat zij ’t groote 
schip met de twee schoorsteenpijpen ’t éérst zou zien.

„Ja, ’k bin daar ’n kind!”, schouderschokte Selien, 
de juttevezels van ’r japon plukkend.

Alleen met oom Mau, begon moeder ’t water rusti­
ger te bedroomen.

’r Ouwe oogen van bruin-beloopen wit, werden voch­
tig en omdat ze ’r neus most snuiten, vroeg Mau vanzelf:

. .  .„Wat huil je nou — hei-je één reden om over 
te huilen?" —, sprak-ie druk-goedig, wel voelend waaran 
ze dacht.
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„’k Huil,” snuffelde ze, ’r dikste tranen ver-slikkend: 
„’k huil over Bram, die ’n boel verdriet van ’m gehad 
heit — ’n verdriet om nie na te vertelle en die d’r 
nie bij heit gemagge.”

„Lach over de lévende,” troostte Mau: „toe juillie 
bij me kwamme over de tien jaar geleje — toe jij 
zat te griene erger as nou — toe Bram zich de 
hare uit zijn kop trok omdat Sally — we magge d’r 
nou over prate omdat Selien d’r nie bij is — omdat 
Sally de zeuventien guldes had doorgebracht van meneer 
Schriel — op de kop af zeuventien guldes drie en 
veertig en ’n hallef — wie heit ’r toe de raad gegeven 
’m na de Oost te sture? — wie? — ikke — dat 
bin ikke gewees. In de kamer achter de winkel heit 
Bram gehuild as ’n kind — toe wou-die dóód blijve 
zitte omdat Schriel ’t zou angeve an de pelisie en 
omdat-ie de zeuventien guldes nie had om ze terug te 
geve. Toe heb ik ze met groote zorg voorgeschote — 
weet je nog wel? — en Bram heit me elleke week 
vijftig cente werom gegeve. Bij mijn in de kamer achter 
de winkel, toe juillie zoo aardig v e r s c h t e u r d  ware, 
toe je doch, dat ’r niks-niemendal van ’m terech zou 
komme — had-ie nie driemaal te lange vingers ge­
had? — kon jij nie droome, kon ik nie droome dadde
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we nou hier op de kaai zoue zitte om ’m as ser­
geant af te hale! Beter dat Bram ’t nie beleeft dat zijn 
zoon met inzien terug komp as dat-ie wat érgs had 
zien gebeur e” . . .

In één snelle rateling had-ie voortbeweerd, zonder 
zekerheid z’n troost bouwend, druk pratend om zich 
niet in haperingen te verwarren.

Want Bram’s plotslinge dood twéé dage na de brief 
was ’n gruwel gewees, zóó as de man in vreugde had 
geleefd toe ’m de brief was voorgeleze.

„Zalle we ’m éérst zegge,* praatte zij weer, met 
rooie oogjes de keien an ’r pantoffelvoeten bekijkend: 
„dat Bram zièk leit” . . .

„Nee — nee — dat kén je nie — heb ’k je al 
twintig, dertig keer gezeid,” zei hij knorrig, omdat ze 
telkes ’t zélfde wou, telkes met ’r zwak geheugen 
vergeten was, wat ze afgesproken hadden. Gister en 
vandaag, héélemaal zenuwmenschje, ondersteboven, met 
geen rust om te zitten of te eten, leek ze ’r  memorie 
radikaal kwijt.

j,De afspraak is en daar hóüe we ons an,* zei-ie 
met nadruk: „dat juillie, jij en Selien, je wég houe tot 
ik  ’t ’m gezeid heb” . . .

„Ja — ja,* herhaalde ze: „dat is de afspraak —
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dat weet ’k wel, maar as jij ’t ’m zoo rauw zeit.” 
„Vertrouw je mijn niet?”
„Zeg ’m dan — zeg ’m dan,” overwoog ze, nog 

altijd onbesloten: „zeg ’m dan dat Bram heel erg 
n&ir is.”

„En werom zal Jk liege — met liege vindt-ie z’n 
vader nie werom,” beet Mau van zich af: „as ’k ja 
lieg, hoort-ie ’t ’n kwartier later, ’n Soldaat mot je 
denke, ’n soldaat in de Oost ziet zóóveul dat-ie an 
schrikke gewoon i s /

„Zég ’m dan,” . .  . begon ze nog eens, benepen van 
wil, klein-schuchterlijk naar de blommetjes op ’r pan­
toffels kijkend — want och, ze zat ’r zoo mee in! — 
’t eene aarzlend gedachtetje drong ’t ander alweer weg, 
eer ze precies wist wat ze gedacht had — ’r heel- 
ouwe hoofdje was van streek door ’t vroeg opstaan, de 
spanning, ’t  niks eten . . .  „Zeg ’m dan Mau, d a t . . . ” 

Mau, ongeduldiger, — z’n lévenlang was-ie van 
kittig beweeg geweest, snel-besloten en raak van wil, 
al had ’t  ’m niet veel verder gebracht — Mau viel ’r 
bot in de rede:

„Laat ’t  an mijn over. Ik zei ’m geen stuipe op 
zijn lijf jage. As juillie je d’r mee bemoeit, wordt ’t 
’n huilpartij en weet-ie nog niks!’
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Moeder zweeg, zachjes kauwend op wat niet in ’r 
mond was.

Mau was ’n geweldenaar — daar kon ze niet tegen 
op. En ’r was ook geen tijd om te redeneeren over 
en weer, want Selien, opgelucht door ’n glas water 
dat ze in ’n kruidenierswinkel op de kaai had gedron­
ken, ’r mond vol zure balletjes, kwam net den hoek 
om en zoo as ze voorbij de groote lantarenpaal was, 
schreeuwde ze:

„Oome Mau — is u blind geworde? Oome Mau, 
ziet u nie? Daar komp ’n boot met twee pijpe!” 

„Ken ’k kijke enprate gelijk!”, mopperde oom, snel 
de handen boven de wenkbrauwen flappend, nijdig om 
’t gesmoes van z’n zuster, die dan dit dan dat wou.

Vinnig bekeek-ie ’t waterspiegel — en ’t vaag 
silhouetje, dat aan den einder roetpluimpjes stoomde, 
taxeerend, zei-ie beslist:

„Wat klets je! W at krijseh je om niks! Da’s nog 
altijd de sleepboot!”

„Oom, om de honderdduizend, dat-ie ’t is! As u nou 
zoo kijk — as u nou zóó kijk — nee — u kijk heele- 
maal verkeerd!” . . .

„’n Sleepboot! ” — , hield Mau vol.
„Wat zeg u me daarvan!”, zei Selien, prettig-opge-
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hitst: „moeder hij is ’t — da&r hei-je de eene pijp 
van de schoorsteen en daar hei-je de andere pijp van 
de schoorsteen” . . .

„’n Sleepboot,” hardnekkigte oom: „jij ziet ’n mug 
voor ’n olifant an” . . .

„Oom wil gelijk hebbe! Hoe ken men zoo op- 
strijje!”

„’n Sleepboot — ’n sleepboot,” judaste Mau, die 
nou ook twee schoorsteene zag, maar geen trek had 
toe te geven.

„Mau, kijk u is góéd, as zij ’t  zoo zéker zeit,” 
soebatte moeder opnieuw, vergeefs ’r oogen op ’t  zonne- 
gespartel verblindend.

„Ik maak me nie blij met ’n dooie mosch,” zei oom 
wanhopig-kalm; „’t ken de boot van Sally zijn en ’t 
ken ’n andre boot weze.”

„Zalle we dan maar nie vast na de kaai terug- 
loope?” —, vroeg ’t vrouwtje, ’r bovenrok neerslaand, 
wit van zenuwen om ’t verspichtigend neusje.

Mau antwoordde niet. De paarse wangen met de 
gele baardstoppels stonden tot over ’t wit van z’n oogen, 
zóo as-ie keek.

Toen zei-ie nog eens beslist:
„ . .  .’n Sleepboot — niks as ’n sleepboot!”
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„Heit ’n sleepboot twéé pijpe? W at doe u &4rdig 
vandaag!”, zei Selien geprikkeld. D ’r most ’r nog één 
geboren worde as oom — toujour gelijk — toujour 
zwart noeme wat ’n ander wit hiette.

„Mau — God zal je zegene — late we terugloope,” 
smeekte moeder nog eens: „as-die niemand an de boot 
vindt — zal-ie nie wete wat-ie mot doen” . . .

„Tóch ’n sleepboot," stree Mau, mee opstappend en 
telkens omkijkend, ’t Was ’m d o u  zoo ’n gulden waard 
as ’t de schuit van Sally niét was, enkel om Selien 
met ’r grooten mond en ’r  gezanik van de rozet, die 
as ’n prop in z’n zijzak builde.

Moeder probeerde snel an te stappen* maar met ’r 
toffels ging ’t zoo vlug niet. D’r laarze had ze eerst 
wille antrekke over d’r pijnlijke voete heen, tot ze 
’t op had gegeve.

Nou sukkelend an Selien’s arm, telkens buiten adem 
stilstaand, werd ze benauwd dat de boot van Sally ’r 
éerder zou zijn.

„Wat zuch u nou moeder — we komme d’r  wel!”, 
suste Selien: „en anders mot oome Mau maar vooruit. 
Ons mag-die toch nie dadelijk zien, hebbe we afge- 
sproke” . . .
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„Nee, nee, ’k mot ’r  bij weze”, zei ’t vrouwtje, de punten 
der keien niet meer voelend: „’k mot ’r zélf bij weze” . . .  

„Je ken d’r toch bij — wat zanik u nou!”
„As Mau ’t ’m zoo rauw zeit — as Mau ’t ’r zoo 

maar uitplappert” . . .
„Nog! Wie plappert ’r  u it!” —, gromde Mau aller- 

nijdigst stilstaand.
En omdat hij stilstond, stonden ze alle drie stil. 
„Mau of jij nou kwaad wordt,” driftigde moeder met 

’r hoofdje schokkend van zenuwen, hijgend-op-huilen 
af: „je mot ’m zegge dat Bram — dat Bram nie 
goed in orde is” . . .

„En dat zeg ’k nie — dat kèn 'k nie zegge!” 
snauwde oom, ’t gelaat paarsrood van loskomende drift 
— elleke minuut had ze andere invalle — asof ze ’t 
an hèm nie kon overlate! — : „dan mot jij ’t zellef 
maar doen — dan hou ik mijn d’r buiten!”

„Moeder, wat wil u nou weer — wat spring u toch 
van de hak op de tak — laat oom Mau nou begaan” . .  .

’t  Vrouwtje mumde *r lippen in diepste verwarring, 
de grijze pluishaartjes trilden langs den bandeau, de 
neusschelpen bewogen alsof ze ging snikken. En nog 
eens voor de honderdste maal in die dagen, hakkelde 
ze ’r angst en onthutsing:
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„ . . .  We hadde ’m motte tellegrafeere. — Nou 
die ’t niè weet dat Bram is gestorreve — nou die 
’t niè weet, mag-ie nie daalijk — mag-ie nie met de 
deur in huis valle.............Zeg ’m dan . . .  Zeg ’m dan" . . .

»Moeder — as je lüng blijf stilstaan over niks, 
is de boot an! Nou mot u ’t zellef wete! Wij zegge 
geen woord meer!”

Dat hielp.
Voortstappend, met ’n gelaat dat door zachte tril- 

linkjes in de ouwe velscheuren beschichtigd werd, sneller 
van kauw-rukjes en kaak-gewiegel, hield ze ’t vol tot 
de kaai, waar bootwerkers loopplanken aanrolden en 
meerdere menschen te-praat stonden in wachting van de 
boot met de kolonialen.

’t Duurde lang, oneindig lang, eer-die meerde, eer 
de kabels gegrepen waren, eer de loopbrug gelegd.

In ’t gedrang van de andren, stonden ze in gejaagde 
zoeking, telkens meenend Sally over de hooge, steil- 
klimmende verschansing te zien.

Oom Mau, pak-an van stap, liep 't  heele schip 
langs, kijkend met licht-dronken oogjes tegen de zon- 
plassing in. Selien, die moeder alleen had gelaten, drong 
bij de loopbrug, die op werd geheschen.
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Moeder, geelbleek, met bruine groeven onder de oogen, 
met ’r  droge lippen mummend alsof ze naar adem snakte, 
was op ’n stapel planken gaan zitten, te op, te gejaagd 
om nog langer te staan, ’t Gonsde in ’r ooren — voor 
’r  brandende oogen zag ze niks as de zwaarte, de 
zwarte geweldigheid van ’t schip met z’n massale 
schoorsteenen. En in ’r verward zenuw-hoofdje stommel­
den de knappende gedachtetjes — hoe Mau ’t zou 
zegge — of Mau ’t nie te rauw dee.

Toen over de verschansing heen, op ’t voordek werd 
’n helm gezwaaid.

Ze zag ’r niks van.
„Moeder! Moederrrr!” —, schreeuwde Sally, die 

eindlijk in de menigte ’t zittend bandeau-vrouwtje her­
kend had.

Dat hóórde ze. Sally z’n g e b e n c h t e  stem had ze 
uit düizende herkend.

Glimlaeherig toetastend, bijna struikelend over ’n 
kabeltouw, bang voor ’t hooge gevaarte in ’t water, 
dat ’r kleiner maakte, dee inkrimpen, liep ze met 
voorzichtige pantoffel-slofjes naar den kaaimuur. En 
’m nog heelemaal niet ziend, most ze toch telkens 
zenuw-glimlachend „Dag jongen!” zeggen en opnieuw 
„Dag jongen!* . . .
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Hij, bovendeks, drong tusschen z’n kameraden door, 
riep nog eens:

„Dag moeder! Dag moeder!”
Stilstaand belachte ze ’t hoofden-gewemel, begon 

ineens zóo te snikken dat ze niks meer zag en gevallen 
zou zijn, as Selien ’r niet vastgegrepen had.

„Wat huil je nou moeder!” —, schreeuwde Sally, 
diep over de verschansing buigend.

Zij, steunend op Selien, die mee stond met dik-natte 
oogen, bewoog ’r bevend oud hoofdje, ’t  schip toe­
snikkend en stottrend ’r  zakdoek zoekend.

„Mot je huile!” — , schreeuwde Sally nog eens.
Maar oom Mau, die eindlijk op ’t schip was geklom­

men en an soldaten gevraagd had, waar sergeant Van 
Kooten was, tikte ’m op z’n schouder, praatte ’n poos 
— ’n heele poos — tot-ie ’t  wist.

SCH EVEN ING EN, 1904.


