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VOORAFWOORD

De Redactie der W. B. vroeg me een bundeltje. Bij de
willekeurige samenstelling meende ’k wel te doen — af-
wisseling van spijze doet lezen — een causerie in te lasschen,
die als zuiver ,,vertelsel”’ misschien niet op haar plaats is,
evenwel in den Falkand-toon gezegd werd.

April 1906 DE SCHRIJVER



CAUSERIE

Dit is een causerie én een interview. Het zijn noch mijn
avonturen, noch mijn litteraire daden. Om °’t even. Het
relaas op zichzelf, leelijk voorgelezen te Groningen in 19o1,
lijkt niet ongeschikt om in 1906 den lezer ’n cogenblik te
doen glimlachen. ..

(Hier schraapt de heer S. Falkland zich de keel, proeft van
’t quasi-niet-bevend glas water, spreekt)

Dames en Heeren,

Ghetto in Londen was mijn eerste niet zeer plezierige
ondervinding met het buitenland.

Wel voerde Antoine in 1893 een stukje in één bedrijf
Ahasverus op, maar niettegenstaande ik er destijds de reis
voaor naar Parijs maakte, gelukte het me niet er iéts van te
zien, omdat ik na ’s morgens te zes uur in Parijs te zijn
aangekomen, ’s middags om vier uur uit vermoeidheid
eventjes op ’t hotelbed tukken ging en tot m’n niet zuinig
leedwezen ’s avonds om elf uur wakker werd, bijtijds
om de rijtuigen te zien wegrijden. In London zou ik me
niet verslapen, doch iets ondervinden, dat op een nacht-
merrie geleek.

Op een dag van Mei 1899, ruim twee jaar geleden,
kreeg ik een schrijven van een sinds jaren in London ge-
vestigd Hollander, die tevens in theaters betrokken is,
waarin mij verzocht werd, het stuk aan een grooten schouw-
burg te willen afstaan. Zeer verblijd met de onderscheiding,
want niet waar, nou begon het Buitenland ook de oogen
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op je te vestigen, trad ik met den man in correspondentie.
Hij schreef dat het theater in quaestie wel drieduizend per-
sonen kon bevatten, én dat hij bereid was, een ,,contract”
te maken. Dit laatste was een buitengewone beleefdheid,
daar, zooals u weet, ons land niet toegetreden is tot de
Berner Conventie, bijgevolg onze theater-directeuren voort-
durend nemen wat zij krijgen kunnen, nddit één cent aan
een buitenlandsch auteur vergoeden (behalve de Koninklijke
Vereeniging) en dus mijn Engelschman volkomen het recht
had op zijn beurt eens te grasduinen. Hoe hij zich later
aan de schoone overeenkomst hield, zult ge straks ver-
nemen. Laat ik beginnen bij het begin. De eerste kennis-
making met de Engelsche theaterdirecteuren was een niet
bepaald prettige, maar dit lag aan ons, of liever aan minder
gezellige omstandigheden. Nog terwijl ik aan het corres-
pondeeren was, hield op een Zondag een bakje voor de
deur stil, met twee heeren, tirés & quatre épingles. Ze hadden
het allernieuwste van London aan, zakdoekjes hingen uit
hun manchetten, iets wat mijn vrouw dwazelijk deed
presumeeren dat er hemdsmouwen gescheurd waren.
Doch niet alleen dit imponeerde, hun heele stylish optreden,
de buitengewoon-deftige jassen, boorden, verlakte schoenen,
boezemden een Hollandsch auteur groot ontzag in. Zij
hadden schriftelijk gewaarschuwd dat ze overkwamen,
maar door den Zondagschen postdienst waren zij er lang
v6or hun brief, en — hadden honger. Nu zou ’k al deze
bijzonderheidjes, die mijn figuur eenigszins verdacht voor-
stellen, niet van deze openbare plaats verhalen, ware het
niet, dat aan de heele Engelsche Ghetto-opvoering van het
begin af, drie dubbel Pech had gezeten. En waarom zoudt
gij geen belang stellen, in huiselijke ongelegenheden, die
u allen boven het hoofd hangen, als ge op een Zondag-
namiddag in een stille straat waar alle winkels gesloten zijn,
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twee vreemde doch zeer stylishe heeren op de lunch krijgt?
Zij gebruikten een graterig gebakken botje, een versch
door eigen kipjes gelegd eitje, keken zuinig, daar zij als
Engelschen minstens op een warme lunch gerekend hadden,
én begonnen na het botje over onze zaken. Zij stelden een
contract op, niet alleen voor London, maar dék voor de
Engelsche provincién, en d6k voor lerland, en dék voor de
Verenigde Staten van Amerika, en d6k voor de Engelsche
kolonién en dat alles op voorwaarden, die werkelijk een
Hollandsch auteur die gauw tevreden is, deden watertanden.
Alle betalingen zouden contant geschieden, en alle voor-
waarden waren zoo aanlokkelijk — let eens op, dat als het
stuk maar eventjes aansloeg, je van je tantiémes in London,
de Engelsche provincién, Ierland, de Vereenigde Staten
van Noord-Amerika, de Engelsch sprekende Kolonién,
en wat er mogelijk nog bij vergeten was, in één week wel
haast een villa in Muiderberg zou kunnen kopen. Als ge
nu in vertrouwen weet, dat ik dien Zondagnamiddag na de
meid betaald te hebben, nog precies veertig cent in huis
had, dan kunt gij u voorstellen, hoe mijn vrouw en ik tot
ver in het blauwe droomden. Helaas, zou het nog geen
kwartier duren, of de Ghetto-benauwdheid begon. Want de
heeren, die eerst den volgenden morgen weg konden, moes-
ten gelijk alweer een auteur betaamt, tot dien volgenden
morgen worden bezig gehouden én gespijzigd, zoodat toen
zij een uur later met ons de stad ingingen, om onder meer,
voor de enscéneering in London, de Synagoog te bezich-
tigen, die de auteur van Ghetto om politicke redenen niet
betreden zou, na de door mij betaalde trammetjes onze
misére begon, want, een auteur biedt buitenlandsche
directeuren een diner aan, houdt ze natuurlijk den avond
vrij. Hoe wij er ons dien Zondag hebben uit gered, zal ik
maar niet beschrijven, wel kan ik u verzekeren, dat het
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zéér angstig was, toen, bijvoorbeeld ’s avonds in den Stads-
schouwburg, waar wij vrijen toegang hadden gekregen,
om tien uur de jassen, hoeden, wandelstokken, enz. van
onze gasten ¢n van ons zelf in de vestiaire vasizaten, en hoe
het groote moeite kostte de bezoekers weer volledig gekleed
te laten vertrekken. Zoo iets kan op Zondag mogelijk ieder-
een gebeuren, mogelijk behoort het ook, tot het gerenom-
meerd Vie de Bohéme, dat zeer aardig verteld kan warden,
maar in werkelijkheid eenigszins zuur is. In elk geval: wij
hadden ons ,,contract” voor London, de Engelsche Pro-
vincién, Ierland, de Vereenigde Staten van Amerika en
de Engelsch sprekende Kolonién. En we wisten reeds dat een
auteur van naam in Londen, zekere heer Chester B. Fernald,
Ghetto op zeer artisticke wijze zou adapteeren voor Engeland.
Waar het stuk speelt in de Amsterdamsche Jodenwijk, in
dezen tijd, meende ik natuurlijk, dat de bekende Londensche
auteur het stuk zou overbrengen naar de jodenwijk en in Whitechapel,
wat voor London inderdaad noodig was, dus ... het treurspel zou
verplaatsen in een voor Engelschen begrijpeligk milieu. Het eerste
schrijven van den heer Fernald zou in staat geweest zijn,
een elk tevreden te stellen. ,,Uw stuk”, schreef deze Londen-
sche beroemdheid: ,,is het beste waarvan ik den laatsten tijd
,»»gehoord heb, lijkt mij bijzonder goed. Het is wonderlijk
,,sterk van gevoel en situatie en raakt een belangwekkende
»,zijde van ons leven met voorbeeldige getrouwheid. Ja,
,sGhetto is zoo goed, dat het de meest zorgvuldige behandeling
,»,bij de bewerking verlangt, het is zoo goed, dat ik minstens
s;iwee maanden noodig heb, om het litterair gedeelte er
»»uit in den meest geschikten vorm weer te geven. Werkelijk
»»n0g eens het is te goed om het niet met het grootst respect
,»en zorg te behandelen. Ik zou het als een misdaad be-
»»,schouwen, als ik zorgeloos te werk ging. Het is een opmerkelijk
,,ding, dat een stuk met dezen titel, zoo sympathiek geschreven
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,»is, dat er niet de geringste twijfel bestaat, of het zal alle
lieden in alle landen bekoren.” — Als je nu na het ontvangen
van een dergelijk flatteus schrijven aan de landen denkt,
waar ze je zullen opvoeren, aan London, de Engelsche
Provincién, Ierland, de Vereenigde Staten van Noord-
Amerika en de Engelsch-sprekende Kolonién, dan — hoe
zal ik het zeggen — dan zwelt je hart bij de gedachte, dat je
bezig bent minstens andermans glorie te verschalken. Eenige
dagen later kreeg ik een nieuwen brief, waarbij mij werd
medegedeeld, dat Rose de heldin van het stuk, die zich
zooals u weet na Sachel’s valschen eed verdrinkt, ter wille
van het Engelsch publiek, dat niet van lijkjes op de planken
houdt, in het leven diende te blijven, wilde het stuk niet voor-
besternd zijn radicaal te vallen.

Toen ik antwoordde, dat dit eenigszins in strijd was met
het artistiek epistel van den Londonschen auteur, zeide
men goedig dat ik mij verbonden had het stuk te laten
adapteeren en dat onder adaptie wel degelijk Rose’s leven
begrepen was. Ik verzette mij niet. Niet alleen dat ’k volgens
het contract geen rechten bezat om mijn heldin boosaardiglijk
te laten sterven, maar, en dit is u waarschijnlijk onbekend:
het eene volk héudt van lijken op het tooneel, het andere
protesteert als het maar den neus van ’'n kraai ziet. Er zou
over deze quaestie een betoog van gewicht zijn te geven.
Doch aangezien een goed Hollander het niet in zijn macht
heeft om de gezindheid en de kustzinnigheid van een
niet-Hollander te veranderen, doe je het beste niet te
zwaartillend te zijn met het leven van je heldinnen. Zooals
ge zult vernemen, gelukte het mij na een dozijntal slot-
veranderingen, waarbij Rosa nu eens levend werd, dan
weer in het water overleed, bij de Londonsche premiére
den dood positief door te drijven. Dat was op de premiére.
En zoo dadelijk zult ge eveneens vernemen, dat door de
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dagbladkritiek en door den Prins van Wales, die het stuk
terecht ,,vervelend”” vond, omdat de heldin dood ging,
op den twééden avond, Rosa gelukkig weder tot haar zelve
kwam. In New-York, waar Ghetto kort daarna door het
Broadwaytheatre werd opgevoerd, lieten zij haar reeds den
éérsten avond, na haar grachtjes-bad, levend woiden,
hetgeen bleek door diverse Newyorksche critici, die zooals
u alwéer onbekend zal zijn, niet alleen zéér diepzinnige
door dagblad- én theatereigenaar dubbel betaalde kritiek
schrijven, maar daarenboven omdat zij vreezen, dat het
Amerikaansche publiek de beoordeeling niet behoorlijk
snappen zal, llustratietjes in hun kritische opmerkingen las-
schen. Het zou voor Holland niet onaardig zijn. In Parijs,
waar het stuk begin April 1go1 doar een Parijsch gezelschap
zal worden opgevoerd, prefereert men ’t alweder mijne
heldin in het leven te houden, althans de Fransche be-
werker, de heer Lemaire, schreef voor eenige dagen, na
de gewone inleiding van lof en tuitingen die ’k liever voor
me zal houden, omdat ze toch maar dienen om de bittere
pil te verzoeten van de heldin die ze allemaal lévend willen
hebben en die de auteur per abuis sterven liet: ,,Het slot van
Ghetto moeten wij echter veranderen. Als ik het niet doe,
»is het onmogelijk het stuk in Parijs te doen opvoeren.
»Voor het Fransch publiek is het noodzakelijk, want als
»dit eind excellent is voor een publiek van het noorden,
,»»voor een zuidelijk is het dit niet. Een latijnsch auditorium
,sheeft niet dezelfde sensaties als het uwe. Daarom willen
,sWij in plaats van Rose’s dood, na den valschen eed van
s»»oachel, Rafael tijdig zien verschijnen en hem met haar
»»gelukkig en overwinnend laten verdwijnen, om oOveral het
nieuw geloof te gaan verkondigen.” 1) Wetend dat noch

1) Vergelijk de sedert verschenen Fransche uitgave Ghetto, Parijs,
P. V. Stock 1901.
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Amerika, noch London van een andere opinie waren, en
gevoelend dat ons volk tegenover groote naties in de minder-
heid blijft, aarzelde ik dan ook niet, den heer Lemaire te
schrijven, dat ,,als hij er lust, plezier en smaak toe bezat
om persoonlijk de verandering te ondernemen, ik er mij niet
voor verantwoordelijk stelde, maar er verder geen woord
over had vuil te maken, daar wij Hollanders zulke komie-
kigheden niet verstaan.” Zagen wij dus bij de premitre
in London, Rose in een heel mooi maanlichtgrachtje duiken,
met het ,,nooit ten onzent vertoonde” van een emmer
heusch water, die sissend opspette, toen zij in de diepte
sprong — in Parijs over een dag of veertien zal mijn heldin
zelfs de moeite van het springen door het valluikje kunnen
vermijden.

Om tot Engeland terug te keeren. De repetities van het
treurspel-met-allemaal-florissante-menschen begonnen, en
tegelijk werd het Londonsch publiek langzaam voorbereid
op een buitengewone gebeurtenis. Geheimzinnige, betaalde
entrefilets verschenen in de kranten, levensberichten van
den ,,beroemden’ auteur en van diens beroemder bewerker
kwamen bij de vleet. En toen ’k inderdaad één dag in
London was, vernam ’k den volgenden, tot m’n zeer groote
satisfactie, uit de Times, dat ,,Mr. Heljermans, the author
of the Ghetto, had arrived in London.” Als zeer hanige,
listige, doch onbetrouwbare exploitanten zetten de direc-
teuren, wat de Engelschen noemen een Boom op. Een maand
van te voren las je op de voornaamste omnibussen met
reuzenletters:

THE GHETTO. THE GHETTO. THE GHETTO,

iets wat het publiek waarschijnlijk voor ’n nieuw soort
zeep of poetspommade aanzag. Daarna kreeg je in alle
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wasscherijen, bars, etc. sierlijk geéncadreerde, zeer kleine
biljetten van dezen inhoud:
COMEDY THEATRE.

Donderdag 7 September 1899 en elken avond te kwart
over achten zal vertoond worden The Ghetto in vier bedrijven
— het oorspronkelijk bevat weliswaar drie bedrijven, maar
z66 nauw moet gij niet kijken — The Ghetto, bewerkt naar
Herman Heijermans’ ,,beroemd” stuk van dien naam. Volgde
de rolverdeeling. Rafaél, Sachel, Aaron, Rabbi Haezer,
Samson, Daniel, Isaiah, Joseph, Michael, Esther, Rebecca,
Rosa, te zamen 12 dramatis personae, terwijl ik er wel geteld
zéven heb. Er waren er bijgevolg een vier of vijftal bijge-
komen. Ook daarover moet ge u niet verwonderen, daar
alles in London eerder een leuke parodie dan het u bekend
Ghetto was. Onder de rolverdeeling op het aanplakbiljetje,
was dan nog te lezen, dat de begeleidende muziek door den
Heer Clifford Page gecomponeerd was, dat het koor in het
tweede bedrijf gezongen zou worden door Stedman’s choir
— verwonder u alweer niet over muziek bij dit treurspel-
zonder-dooden — dat de costumes in 'n costuumloos stuk
geleverd werden door Harrisons limited en de pruiken door
een ongetwijfeld ,,famous” pruikenmaker, den heer Clark-
son. Als ge nu nog weet, dat de toegangsprijzen varieerden
van boxes voor f 52.— tot 'n schellinkje voor 60 centen,
dat er elken Zaterdag te halfdrie matinée zou zijn, dan
hebt ge een luchtige ouverture voor hetgeen geschieden
zou en zult ge begrijpen dat de Hollandsche auteur, eenigs-
zins ongerust geworden over hetgeen er gaande was, zich
half Augustus veroorloofde den bewerker te schrijven, dat
hij door wat hij over het Londonsch Ghetto had hooren
vertellen én door het aanplakbiljet, bevreesd was geworden
dat er geen overdaad van zijn eigen woorden in de be-
werking was terecht gekomen.



CAUSERIE 15

,,Geachte collega,” antwoordde deze heer onverwijld:
,,het Engelsch publiek gaat naar het theater, om zich te
,;,amuseeren en om lichtlijk ontroerd te worden binnen de
,,grenzen van z'n sympathieén. Zij zouden om niets ter
,swereld luisteren naar een sociaal drama. De directeuren
,,die uw stuk spelen, malen niets om de litteraire waarde,
,,nochzouhet Engelsche publiek dit doen. Wat de Engelsche
,,directeuren mij opdroegen om vooral in het stuk te be-
,,waren waren de twéé attracties van de liefdeverhouding
,,in het stuk, die ik daarenboven véél sterker moest maken,
,,en de handeling. Zonder liefde en handeling is geen stuk in
,,Engeland of Amerika te vertoonen. Ik voor mij,” vervolgt
de bewerker, ,,zou liever uw stuk getrouwer volgen, maar
,,ik sta weer onder contract met deze heeren. Dan kwam er
,;nog iets bij: de twee hoofdacteurs in uw stuk, de heer
,,Kyrle Bellew en Mrs. Brown Potter hebben bij het zich
,sverbinden om in uw stuk op te treden, den onvoorwaarde-
»,lijken eisch gesteld om rollen van verliefden te spelen, terwijl
,,uw stuk niet voldoende liefdescénes bevat. Als mijne vele
,,veranderingen u dus teleurstellen” — ik vraag u, geachte
hoorders, of er zelfs van ,,teleurstelling” sprake kon wezen
— ,,dan raad ik u aan, de vertooning in London op te
,svatten als een zuivere zaken-questie zooals ik het doe. Als
,»,&j in London komt, hoop ik dat gij mij het genoegen
,»»zult doen, om met mij te dineeren.” Een diner voor
troost... En terwijl wij rustig in Holland zaten, stévig
droomend, dat bij allen artistieken tegenspoed-in-London
er toch minstens bij welslagen een villaatje op over schoot,
begon het zakelijk deel der Ghetto-opvoering zich op be-
minnelijke wijze te roeren. Op een dag kwam een brief,
die elk schrijver zou verlokt hebben. De Engelsche direc-
teuren toch vroegen of de auteur genegen was, zijn contract
voor London, de Engelsche Provincién, Ierland, de Ver-
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eenigde Staten van Noord-Amerika én de Engelsch spre-
kende Kolonién te ontbinden en daarvoor een vaste som
van 250 pond, dat wil zeggen 3000 gulden te accepteeren.
Als je zulk een brief krijgt, meen je heel verstandig en wijs
te doen, door het oordeel van verstandige menschen in te
roepen. Wie zijn op dit gebied van zaken doen verstandiger
dan Hollandsche zakenmenschen? De auteur raadpleegde
onmiddellijk ten eerste den directeur van een groote handels-
onderneming; ten tweede een bevriend advocaat; ten derde
den directeur van een solieden schouwburg; ten vierde
nog een stevig zakenman; ten vijfde een uitgever van de
Keizersgracht; ten zesde een bekend baryton. Kun je
voorzichtiger handelen? En al deze menschen-van-onder-
vinding zeiden unaniem — ja, er was er niet ééntje tegen
— kerel, je bent stapelgek als je voor zééveel landen maar
drie duizend gulden accepteert. Hou je aan je contract,
zei de een; niét doen, zei de ander. De gecombineerde
opinie was, dat als 'n Engelschman 250 pond contant biedt
om je tantiémes uit te koopen nog wvoor het stuk gespeeld is,
hij er een geweldige zaak in ziet. ’k Nam de 3000 gulden
niet aan, vroeg, daar iemand die te veel wil het deksel op
zijn neus krijgt, de bescheiden som van f 6ooo. Je kunt
vragen. En waarlijk de zaak scheen voortreffelijk te mar-
cheeren, want na een paar dagen stegen de aandeelen in
London, boden ze £ 350, dat is plus minus 4000 gulden.
Niet doen, zeiden de vrienden, en ’k weigerde opnieuw.
Een makelaar in effecten kan niet wijzer speculeeren: twee
dagen later steeg de directie tot £ 450, d.i. ruim vijfduizend
gulden, en wederom, geinspireerd door de zakenvrienden
die herhaalden dat ik stipel en misschien bezig was een
Jortuin te verspelen — de schrijver van de Tante van Charlie
heeft millioenen verdiend — schreef ik dat een Hollandsche
auteur ,,het beneden zijn waardigheid achtte om op ,,di¢
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b

manier te marchandeeren,” en hield mij voor het laatst
aan mijn eisch van 500 pond. Helaas! De oude fabel ,,Adieu
veau, vache, cachon, couvée,” inplaats van een cheque
kwam een telegram: ,,Uw aanwezigheid is hier dadelijk
noodzakelijk, sein wanneer gij arriveert.” Wij vermoedden
nog niets kwaads. Als ze ons zoo verbazend noodig had-
den, wel, dan zouden wij gaan en zelf de 500 pond voor het
villaatje incasseeren. ,,Mogelijk krijg je mondeling 100 pond
meer,” zeide mijn vrouw. We reisden af, arriveerden in
London, en het éérste nieuws dat we hoorden, was, dat de
bewerker Fernald hooge ruzie met de directie had over
veranderingen, die de directeuren, de regisseur, de acteurs
en de tooneelmeesters, in zyn eminente bewerking hadden
aangebracht. De quaestie was aangekomen over... het
al of niet sterven van Rosa: de een was er voor, de ander
er tegen, en omdat de heer Fernald zijn zin niet kreeg, was
hij van de repetities weggeloopen, had in de kranten een
bericht geplaatst, dat hij de verantwoordelijkheid van
Ghetto niet meer op zich nam, de goeie man, en had per
deurwaardersexploit den directeuren het recht onizegd om
zijn bewerking, waarvan ik strakjes proef zal geven, te doen
opvoeren. Op hun beurt waren toen de directeuren naar
een advocaat geloopen die hun vertelde, dat ze rustig
konden voortgaan, omdat, aangezien Holland niet bij de
Berner Conventie is aangesloten, iedereen die er lust toe had Ghetto
zonder toestemming van wien ook, kon vertoonen. Nu behoef ik
niet uiteen te zetten, hoe na die herrie met den bewerker,
en nd het logisch advies van den advocaat, er evenmin
sprake was van een villaatje als van mijn toestemming
dat, toen ik mij later bij mijn zes zakelijke vrienden beklaagde
dat hun raad niet van de allerbeste was, geen hunner zich
kon herinneren ,,zoo iets dwaas” geadviseerd te hebben,
daar toch ieder ,,verstandig” mensch liever een half ei
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dan een leegen dop neemt, en het in één woord allerdomst
was geweest, z66 absurd te werk te gaan.

Intusschen wij zaten in London.

Ze hadden getelegrafeerd omdat de boel in het honderd
dreigde te loopen, en ze me dringend noodig hadden voor
een ander einde. Maar toen ik twéé dagen voor de premiére
een avondrepetitie bijwoonde, en gebluft zat van de fatale
nonsens, die ze gezamenlijk met véél kunstvuur hadden ge-
schapen: de heele Jodenbuurt liep om voorloopig maar
iéts te zeggen met boerinne-kapjes op, en het eene melodra-
matisch effect was nog niet uit of het andere begon — toen
ik di¢ eerste proef had meegemaakt, bedankte ik feestlijk
om mede te helpen aan een melodramatische plumpudding.
Op het kantoor der directeuren was het een allerdolste
boel. Elk oogenblik hokten ze bij cigaretten, sandwiches,
soda en brandy te zamen, om het slot dat maar niet sluiten
wou nog eens over te werken. Dan zag je Rafael die met
een papiertje binnen kwam en er iets op gevonden had, dan
weer een litierairen adviseur in een onberispelijke jas, die een
ander effect adviseerde, dan weer de regisseur, die, daar de
Dreyfus-zaak in Rennes toen de aandacht van heel Europa
had, met citaten, uit den mond van Dreyfus kwam aanzetten,
en ze er per se voor de actualiteit in wou.

Nooit zal ik vergeten, hoe den dag voor de premiére,
op het tooneel een allervermakelijkst incident plaats had.
Een der directeuren verscheen met paperassen in zijn hand
en zeide: ,,Dames en heeren, thans hebben wij het einde
definitief vastgesteld.” De acteur die voor Sachel speelde,
nam zijn rolverandering met het meest onderworpen ge-
zicht aan, haalde uit zijn binnenzak fwaalf rolveranderingen,
die hem in de laatste tien dagen gegeven waren, lei die
met een allerernstigst gezicht een voor een rond zich op de
planken bij het souffleurshok, knielde in het midden en
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bad: ,,0 God, give me still another ending!” Dat geschiedde
op den 7en September en nog dienzelfden middag werd
bekend gemaakt, dat het ,,beroemde’ stuk niet dien avond,
maar eerst twee dagen later op den negenden September
zou opgevoerd worden. Als ik u verklaring van dit uitstel
geef, verzoek ik u wel te bedenken, dat al dit door mij opge-
merkt werd en dat ik deze heele malle historie met niet de
geringste fantasie heb te ,,verrijken’. Ghetto in London, op
7 Sept. 1899, werd uitgesteld op verzoek van den Prins
van Wales, die aan mevrouw Brown Potter beloofd had de
premiére te zullen bijwonen, en die, daar hij voor zijn ge-
zondheid te Marienbad was, eerst op den negenden aan-
wezig kon zijn. Het zonderlinge van het geval was, en dit
is een feit, dat Mevrouw Brown Potter, de beruchte heldin,
die sterven of niét sterven moest, alleen geéngageerd was,
omdat zij, laat me zeggen in briefwisseling stond met den
Prins van Wales, en men haar zonder die connectie nooit
zou geéngageerd hebben. Immers een Prins van Wales
die een premiére bijwoont, verhoogt den Boom van een
stuk met minstens 50 pCt. Het briefje, beginnend met
,s,Dear Mrs. Potter” en eindigend met ,,Yours Edward”
had ik de eer in deze eigen handen te aanschouwen en het
werd mij door een der directeuren voor vijf Pond te koop
aangeboden. Daar ik evenwel met het oog op de £ 500, die
ik alsnog diende te incasseren, niet met £ 5-en te smijten
had, was ik helaas zo onverstandig om een document te
veronachtzamen dat op het ogenblik, dat wij van Zijne
Majesteit Koning Edward de Zevende moeten spreken,
licht in waarde zou zijn gestegen. Het feit op zich zelf hoe
een Engelsch ondernemer een actrice van hoegenaamd geen
talent, wier eenige merkwaardigheid was, dat zij de haren
als Sarah Bernhardt rood verfde, engageert, om met een
lid der vorstelijke familie reclame te kunnen maken, is
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welsprekend genoeg; ik verhaal u dit niet om een Engelsch
coulisse-schandaaltje te exploiteeren, maar om u een kijkje
te geven op speciaal Engelsche ,,kunstverhoudingen”, zoo-
als gij ze mogelijk nergens anders zult ontmoeten. Dat bij de
premiére de Prins van Walgs met den Prins van Denemarken
en nog eenige andere prinsen, zoo ik mij niet vergis, aan-
wezig was, heb ik dus tot schande van deze mijne ijdelheid
niet aan de ,,beroemdheid” van het treurspel Ghetto, hoe-
wel zéér beroemd, maar aan de geverfde lokken mijner
Engelsche Rosa te danken. Voor de bladen in London was
het gevalletje geen geheim. Er werd beminnelijk op ge-
zinspeeld. Zoo bijv. de Sunday Chronicle met een berichtje:
Een vorstelijk patroon . .. ,,Er was,” zegt het blad, ,,eenige
,;nuttelooze geheimzinnigheid betreffend het uitstel van
,,Ghetto. De eenvoudige reden is dat de Prins van Wales,
»,die zich voor Mrs Brown Potter interesseerde van af het
,;oogenblik dat zij de planken betrad, haar sedert niet uit
,;het oog verloor en zich bereid verklaarde bij de premiére
s,aanwezig te zijn, als een Zaterdag werd uitgekozen.
,,Daarom werd de vertooning verschoven, ofschoon de
»>,plaatsen reeds voor Donderdag besproken waren.” Andere
bladen tapten mopjes, zeiden hatelijkheden — in het geheel
was de toon van een vrijmoedigheid, die wij in Holland
niet kennen. Intusschen werd de pers in alle opzichten aan
het werk gesteld. Er verschenen interviews in de bladen
van den Hollandschen auteur, waarbij deze heer zelf niet
tegenwoordig was geweest en waarin hem woorden van
buitengewone wijsheid werden in den mond gelegd. Jammer
dat ik beslist weet, niet dan op zeer spaarzame wijze m’n
mond geopend te hebben en allerminst in het bijzijn van
een reporter. Waarschijnlijk hebben de Engelsche directeuren
voor een en ander gezorgd. Het behoort tot de afdeeling
,,business”. Zoo wist bijv. de Sun een interview mede te
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deelen waarin door den hollandschen auteur verklaard
werd, dat het stuk in 1817 speelde, dat de held Rafael een
soort ,,liberaal” was, en dat een van de voornaamste
scénes (in mijn stuk) plaats greep, op de stoep of de stoepen
der Synagoge te Amsterdam. Daar mijn geleerde bewerker,
de heer Fernald zich herhaaldelijk en met liefde had laten
interviewen, is het niet te verwonderen, dat zooveel bij-
zondere zaken in de wereld kwamen.

Achtereenvolgens wil ’k nu de korte beschrijving geven
van een generale repetitie, van de premiére, van het coulisse-
leven, van de Boom die als een zeepbel spette, en in de laatste
plaats van eenige persoonlijke avontuurtjes. De repetities
van een stuk in London, duren gewoonlijk vijf, zes weken,
dag aan dag. Een Engelsch ondernemer zou er niet aan
denken, een stuk voor véértien dagen te monteeren. Gewend
als wij zijn, dat een buitenlandsch stuk of een successtuk
op zijn hoogst een tiental malen opgevoerd wordt, gewend
als wij eveneens zijn aan het feit, dat een tiental repetities
voor een premiére voldoende is, kunnen wij het ons nauwe-
lijks voorstellen, dat in Engeland maanden van te voren
wordt gerepeteerd, en dat een serie van honderd opvoe-
ringen, voor een Londonsch ondernemer een matig zaakje
is. Een successtuk in Engeland is een stuk dat vijfhonderd,
duizend, vijftienhonderd, tweeduizend maal wordt opge-
voerd. Toen wij in London waren, hadden bijna alle
theaters ,,series” die wij nimmer zullen kennen. De artisten
behooren nooit of zelden tot een vast gezelschap, maar
maken voor een bepaald stuk contract. Zij worden per
week geéngageerd, met een week opzegging zooals dienst-
boden. Slaat nu een stuk aan, dan spelen de artisten
honderd, twee honderd, vijfhonderd maal in hetzelfde stuk,
maar valt het, dan heeft de directie het recht hen reeds
de eerste week op straat te zetten. Vandaar dat een pre-
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miére in London voor de betrokken artisten een gebeurtenis
is, waarbij het broodje dadelijker betrokken is dan bij ons,
waar de artisten een vast engagement hebben. Tegenover
dit onvaste in hun bestaan, staan geldelijke vergoedingen
waarvan Hollanders niet het minst begrip hebben. Toen
de Engelsche directeuren met mij de voorstelling van
Voerman Henschel in den Stadsschouwburg bijwoonden, vroegen
zij wat onze grootste tooneelspeler verdiende. En toen ik
om onze éér eens goed op te houden, met Bouwmeester’s
salaris blufte, naar mijn schatting duizend gulden per maand,
keken ze eenigszins medelijdend. Later bleek me, dat een
Engelsch acteur van eenigen naam, méér verdient in een
week dan onze goede acteurs in drie maanden. Rafael
verdiende ongeveer zevenhonderd gulden per wéék, Rosa
zeshonderd gulden per wéék, en zoo was het bij eerste-
klas-artisten als Forbes Robertson, Beerboom Tree schering
en inslag van f 1200, f 1500 misschien méér per wéék. Het
spreekt van zelf, dat waar in Engeland alles beter betaald
wordt, van af den muzikant in het theaterorkest, die op
zijn slofjes £ 30 in de week verdient, tot den minsten beambte
toe — de recettes aanzienlijk hooger moeten zijn. Een re-
cette van f 1000 is voor een Hollandsch ondernemer een
Zondagsche en dan nog dikwijls zeldzame versnapering,
terwijl een dergelijk bedrag per dag in London nauwlijks de
uitgaven dekt. Ghetto heeft in London in twee weken tijds
gemiddeld f 800 & f goo per avond gemaakt en mdést van
het repertoire — in New-York waar de recettes ongeveer
2500 Dollar per week waren, wisten ze ook niet h6é gauw
het treurig treurspel kwijt te raken. Een stuk, dat succés
heeft (in London) brengt kalmpjes z’n 2000 gulden per
voorstelling in. Er was dus op de generale repetities een geest
van gretige belangstelling: al de menschen, muzikanten,
figuranten, acteurs, directeurs, litteraire adviseurs enz.
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zouden zonder betrekking zijn, of niets verdienen, door
den val van het stuk. De generale repetitie begon als een
gewone voorstelling om kwart over acht en werd als een
gewone voorstelling zonder eenige interruptie gespeeld.
In dat opzicht kunnen hollandsche theaters iets wvoor-
treffelijks leeren. Want terwijl publiek en kritiek zich in ons
land bij een premiére allerdeftigst opmaken en alleraan-
dachtigst nederzitten voor een vertooning, krijgen zij inder-
daad niets anders dan een éérste, zeer slechte, zeer zenuwachtige
generale repetitie, waarbij de rollen nauwlijks gekend zijn.
Tegen acht uur nu, liep het theater kwartvol, met gerokte
heeren en dames in baltoilet die in het half-duister een
plaatsje zochten. En de Hollandsche auteur zag met glim-
lachjes die heele collectie kleine en groote ,,critici”’, die
er niet bijzonder intelligent uitzagen, en wier kritiek, zooals
later bleek, het wereld-cliché van onbelezenheid, opper-
vlakkigheid, beginselloosheid droeg. Tout comme chez
nous. Een Engelsch criticus kent niets dan een paar po-
pulaire stukken van Shakespeare én wat Engelsche schrijvers
van absolute onbekendheid in Europa. Zelfs verstaat een
Engelsch criticus geen andere taal dan de zijne. De aller-
knapste kennen het wéérd Ibsen, wat het summum van
Engelsch-critische begaafdheid schijnt te zijn. Laat ik echter
niet te scherp analyseeren. Schommelt sommige critiek in
Holland niet op ’t boterhammenmes van ’n Hoogerburger-
schoolblaagje of — op het roestig zwaard van een oud-
onderofficier ? In het half duister zaten de Engelsche heeren
en dames, maakten gewone aanteekeningen, stenographische
aanteekeningen en teekeningen. Ik zag er die met hevige
artisticiteit de japonnen van Rosa en de pruiken van Rafael
teekenden blijkbaar onder den indruk des joodschen Romeo
en der christelijke Julia. In het orkest op den dirigeerstoel
zat een dikke heer, die honderd gulden per week verdiende
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en ijselijk, niet de maat sléeg, maar schréeuwde. Deed een
der muzikanten iets verkeerds, dan schreeuwde de kapel-
meester af, bleek eenige oogenblikken later, dat de muzikant
het bij het réchte einde had gehad en ontstond er een kleine
woordenwisseling, dan kwam een der directeuren er bij
en liet bijvoorbeeld de begeleidende melodrama-muziek
nog eens spelen. Hij stond dan met ’t horloge in de hand
en maakte aanmerking dat de muziek vier minuten had
geduurd, en niet drie. Al di¢ dingen moesten accuraat
loopen. In een loge boven zat de beroemde criticus van de
New-York Herald, de heer Clement Scott, een klein heertje,
met slaperige oogjens, om wiens oordeel de directeuren zeer
veel schenen te geven, althans elk oogenblik hoorde je
het loge-deurtje piepen, zag je angstige directeurgelaten in
bezorgd gesprek met den man, die de Boom voor Amerika
in handen had. Op dien bewusten repetitie-avond werd
Rosa levend, ofschoon ik aangeraden had, haar dood te
laten om de malligheden niet tot een comble te voeren. De
beroemde Clement Scott vond eveneens dat de heldin
dood moest en dit had bij de premiére ten gevolge, dat
zijn raad werd opgevolgd.

De Engelsche theater-techniek, die je op zulk een repetitie
natuurlijk van dichtbij leert kennen, geschiedt volgens een
zeer mechanische methode, een methode, die ik ongeveer
overal toegepast zag, niettegenstaande er zeer velen theore-
tisch beweren, dat het spelen plotselinge aandoening is of kan
zijn, maar nergens zag ik de methode z66 vervallen in de
meest zonderlinge handgreepjes en vaststaande trucjes als
bij deze acteurs. Stel u voor dat in de Synagoge-scéne die
door den heer Fernald zoo gansch oorspronkelijk in het stuk
werd ingelascht, Rafael een schoone redevoering over zijn
ziel houdt en daarbij een fraaien stand aanneemt. Hij staat
voor de Synagoge, omklemt met de eene hand een zuil
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van de portiek. Ter plaatse van die hand was nu een ijzeren
handvatsel, onzichtbaar voor het publiek gemaakt, opdat
hij mooi schuin zou kunnen blijven staan. Van den emmer
water, die opspet als Rosa te water gaat, sprak ik u reeds.
Typischer nog is het feit, dat het hele doen van alle spelers
zich concentreert om de ,,sterren”. Alleen di¢ mogen op
den voorgrond komen. Het zou ten zeerste strijden met
Engelsche begrippen van aesthetica als bijvoorbeeld een
bijfiguur meer naar de zijde van het publiek stond dan een
hoofdfiguur. Van het decor wordt uitbundig werk gemaakt.
Je krijgt maantjes, én sterren die langzaam opkomen, prachtig
in het water schitteren, én een Amsterdamsch grachtje dat
op een gegeven oogenblik z66 lieflijk blauw begint te
kabbelen als een Italiaansch meertje. Bij zooveel maneschijn,
zéo6veel lieflik blauw Amsterdamsch grachtwater let een
Hollander, die nooit zooveel mooie maantjes en watertjes
op het tooneel ziet, meer op het decor dan op de heldin
die zoodanig heerlijk zacht en lisplend ... ,,Oh Rafael”
roept, dat het in die Dreyfusdagen eenigszins op ... ,,Oh
Dreyfus!” geleek.

De artisten hebben dezelfde bijgeloovige eigenschappen
van hun collega’s op het vasteland. Zoo zag je, bijvoorbeeld,
aan de deuren van verschillende kleedkamers hoefijzers ge-
spijkerd. Hoefijzers, die je op je weg vindt, en die nog drie
stukkende spijkers bevatten, brengen geluk aan. Tot zelfs op
de deur der kleedkamers van iemand als Forbes Robertson
zag ik zoo’n driespijkerig door het een of ander karrepaard
verloren hoefijzer. Mevrouw Brown Potter was zeer ver-
heugd, toen zij op het tooneel een glas brak ... Scherben
sind Gliick. De heer Bellew, Rafael, vond op den morgen
der premitre in den underground railway een biljetje gemerkt g,
IX, 99 daar het dien dag de negende September, 1899 was.
Toch maakte hij uit die vondst van zaoveel staartnummers
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op, dat Ghetto een bijzonder succes zou hebben. U ziet dat
tooneelspelers- en tooneelschrijvers-bijgeloovigheid univer-
seel is. ..

Zoo kwam dan de werkelijke premiére-avond. Daar ik
veronderstellen mag, dat het Hollandsch Ghetto met zijn
zeer korte historie bekend is, meen ik te kunnen volstaan,
met den inhoud van het volkomen nieuwe stuk, geschreven
door de gezamenlijke artisten die ’k in den aanvang noemde,
te verhalen. Inplaats van een modern drama, spelend in
dézen tijd, in de Amsterdamsche Jodenbuurt, kregen we een
costuumstuk, dato 1817 en stelden de Engelsche bewerkers
het voor, alsof in dat jaar in Amsterdam inderdaad nog een
,,Ghetto” bestond. Dit hadden zij gedaan in de eerste plaats
om meer handeling aan te brengen, in de tweede om de
socialistische en godsdienstige idegen te verwijderen, in de
derde en hoofdplaats om in de dagen dat het Engelsch
publiek nog niet opgezet was tegen Duichmen en Boers
een aantal Hollandsche kostuums en Hollandsche boerinne-
kapjes op de planken te brengen. Esther, zoo buitengewoon-
voortreffelijk door Mevr. De Boer in ons land vertoond,
was nu een dikke papperige Engelsche baker met een. ..
boerinnekap 1), Rebecca verscheen als een Noord-Hollandsch
boerinnetje op ’r Zondagsch, Rosa, die als ster geen boerinne-
kapje wéu dragen, zag er abnormaal internationaal uit.
Ze droeg, en hier volg ik de beschrijvingen van de West-
minster Gazette, den Morning Leader, en de Sunday Times,
welke kranten onder meer zeer nauwkeurig het kostuum
beschrijven: in het eerste bedrijf ,,een rok van dof rood,
»,een geborduurden boezelaar en een kort bruin fluweelen
»slijfje, dat haar juist tot het middel reikte, en aan den hals
,,vierkant uitgesneden was, waar het omzoomd werd door

1) Dezelfde zotternij beleefden we later in Parijs.
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,,geplooid wit neteldoek. In de volgende acte draagt Rosa
,,het zelfde fluweelen lijfje maar de rok is thans van helder
,sblauw fluweel, terwijl over haar dof geel boezelaar de
,;einden hangen van een zwart ceintuur dat om het middel
,,geslagen en van voren met een strik is vastgemaakt. Dit
,»wordt weder in de derde acte verwisseld voor een rok van
,;donker groen en een lijfje van tabakskleurige stof.”” Als
man waag ik mij niet aan een kritiek van dit door de Engel-
sche pers nauwkeurig beschreven kostuum. Voor een dienst-
maagd in de Amsterdamsche jodenbuurt leek het eenigs-
zins op een spookverschijning uit de riddertijden. Zulk een
dienstmeisje in de Jodenbreestraat en de heele politiemacht
komt er aan te pas. De oude Sackel, Aaron, de Rabbijn en
verdere personen droegen een artistick allegaartje dat vol-
gens mijn kennis der kostuums van het begin dezer eeuw
op de meest geniale wijze gefantaseerd was. Zoo ook de
pruiken. Goede Joden in 1817, zoo min als thans, laten zich
scheren en of nu de auteur al opmerkte, dat in een Joodsch
treurspel alleen baardige Joden te gebruiken zijn, Rafael
noch de meeste der andren bliefden een baard te plakken.
Wel kon een snorretje er mee door.

Maar nu het stuk.

De Heer Fernald, wiens bewerking bij Heinemann te
London, ingenaaid en in prachtband, verschenen is1),
geeft zooals ik reeds zeide, één bedrijf en een aantal per-
sonen méér dan wij in het Hollandsch Ghetto vinden. Het
eerste bedrijf wordt geopend door een paar nieuwe, splinter-
nieuwe personages: Samson, Daniel en Mordecai, die bij wijze
van Shakesperiaansch recept dienen om het treurspelend
zaakje een weinig op te vroolijken. Daarna verloopt het
bedrijf in grove trekken zooals het Hollandsche met dien

1) The Ghetto, London, Wm. Heinemann, 1899.
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verstande dat er geen fien woorden van het origineel be-
houden zijn gebleven. Onze vriend Rafael van 1817 is
componist geworden en fatsoenlijk (in het geheim) geéngageerd
met de christen dienstmaagd van zijn vader. Van cen
ssliaison” zooals ik de verhouding op zéér onfatsoenlijke wijze
beschreef, zou op het eerbaar Engelsch tooneel geen sprake
kunnen zijn. In dit bedrijf komt nu Sackel tot de ontdekking
dat zijn zoon, de componist, verliefd is op de Sarah-Bern-
hardt-achtige dame, die ten zijnen huize met blankwitte
handjes den boel veegt, dweilt, potloodt, schrobt, enz. Het
einde is plus minus als volgt.

Sachel:
Je waart van nacht op. Kon je niet slapen?

Rafael:

Ik sliep eerst in tegen den morgen. (Esther af. Sachel
betast de luiken. ) Nu, goeden nacht vader. Antwoordt u niet?
Nu, goeden nacht! (In het huis op den achtergrond begint de
muziek te spelen.) Zij spelen mijne muziek. Geef mij slechts
den tijd — dan zal ik u toonen wat er in mijne ziel om-
gaat!...

Sachel (ter zijde):

De schalen — dat is de eenige reden niet! (Rosa komt
binnen, die Sachel niet ziet. {ij wil naar Rafael gaan. Sachel hoort
haar.) Rosa, waarom ben je niet te bed? (Rosa blijft onbe-
weeglijk, sprakeloos en verschrikt staan.) Ben jij dat, Rosa?
(Hij is achterdochtig. Kij antwoorden niet. Sachel aof. Hij gaat
het huis binnen, klaarblijkelijk met een doel.)

Rosa (naar Rafael toesnellend):

Rafael! Rafael! Zeg mij de waarheid. Ben ik je vrouw
niet? Heb je mij niet lief? Bemin je de dochter van Aaron?
Zjj zijn voornemens haar aan je uit te huwelijken. Wat
beteckent dat? (Hij wenkt haar stil te zijn.) Beteekent het,
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dat gij het wenscht? Neen, neen, dat kan niet: je heb gezegd
dat je weg ging; maar je heb hun niets gezegd van mij?
— en dat zul je toch spoedig moeten doen; en dan — dan
zul je toch spoedig moeten doen; en dan — dan zul je te
kiezen hebben tusschen den toorn van je vader — tusschen
onterving — armoede — de wraak van het geheele Ghetto,
en mij, mij alleen! Rafael mijn leven is in je hand! Heb
mij lief, Rafael! Laat ik toch niet aan je moeten twijfelen!
(Hij legt de hand op haar mond. Plotseling opent Sachel het raam
boven de winkeldeur: leunt er uit, luistert, hoort niets, zijn hoofd
verdwijnt weer.) Hij is op mijn kamer — hij zoekt naar mijj
— hij verdenkt ons — hij heeft het al gezegd. Nu komt hij
naar beneden; hij gaat ons beschuldigen; hij zal je bevelen
mij te verlaten — mij te verlaten of van honger om te
komen! Rafael wat zul je hem antwoorden? Rafael, wat
zul je hem antwoorden? (Hy legt haar weer het zwijgen
op: 21 kijken door de deur naar binnen. Pauze. Sachel komt binnen.)

Sachel:

Zij is niet in huis! Rosa — waar ben je?
Rosa (fluisterend tot Rafael):

Waar? Waar ben ik?

Rafael (haar stilletjes in zyn arm nemend):

Rosa is hier, vader.

De Nachtwacht (heel in de verte):

Tien heit de klok, en alles is rustig! Tien heit de klok,
de klok slaat tien! (Sachel schudt het hoofd.)

In het tweede bedrijf krijgen wij na al deze lugubere
dingen weder een opvroolijking door de figuren Samson
en Daniél, die op zéér gemeene wijze Rosa in een overigens
fraai oud Hollandsch kamerinterieur het hof maken. Maar
onze held, de componist van 1817, die een paar ijzersterke
armen schijnt te hebben, treedt op het juiste oogenblik
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binnen om de belaagde christelijke onschuld te ontzetten.
Met zijn geweldig stel biceps neemt hij de belagers elk bij
den nek en vertoont nu voor den Engelschen toeschouwer
een allerkomiekst staaltje van sport en kracht, waarbij
evenwel het stuk niet vergeten wordt, want de Joodsche
athleet-componist houdt al worstlende de volgende alleen-
spraak . ..

»1k weet wat zij zeggen. (Hij vat ze beiden.) Twee
,smenschen kunnen niet nalaten hun hoofden bij elkander
,>te steken! Als gij mij ergens in het geheim wilt ontvangen,
,smijne twee goede vrienden, dan zal ik je wijzen hoe men
,stwee hoofden zoo bij elkander kan steken, dat twee men-
s;schen genoeg sterren zien, om hun horoscoop te trekken.
,»Gij zult in die sterren den naam van Rosa lezen — Rosa
»die, God hebbe mijne ziel, reiner is dan de sneeuw op den
»top van de Jungfrau. Heel juist! (terwil hij hen dwingt
zich laag te buigen) — heel juist buigen zij zich om u te
,eeren Rosa! En Dani€l hier, Daniél wien van honger
,,stervende leeuwen zelfs niet aanroerden — de waarheid
s,svan het verhaal is mij nooit duidelijker gebleken, dan nu
,»— hij zegt, dat wat hij zeide, hij niet gezegd heeft, en kan
»zich niet herinneren wat het geweest is, en het spijt hem
s,zeer dat hij het gezegd heeft — en kijk — (hij drukt hen
»»omlaag) — buigt zich diep. Ik dank u voor uwe buiging.
»»,En Samson, hij die duizenden versloeg met een ezels-
,»kinnebak — dat tot op den huidigen dag zijn kinnebak
s,gebleven is — hij slikt de woorden, die hij sprak zoo
»»schielijk in, dat hij er in stikt! Ha! ha, mijn vurige vrien-
»den! (Hij draait hen ironisch lachend om en om.) Wou je nu
heengaan? Nu mij goed! (Hij duwt hen naar de deur.) Als
»»je er op aandringt — als je er op aandringt — Vaarwel!
s Vaarwel! (Hij werpt ze de deur uit. Daarop zich tot Rosa wen-
»»dend.) Tk heb Hanakoff gesproken; hij is voornemens mijne
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,,muziek heden avond te spelen en als — Rosa! (Rosa barst
,»in tranen uit.) Rosa!...”

Vervolgens worden we vergast op een samenspraak
tusschen Rosa en Rafael, waarin de bewerker een dosis
,,liefde” gedeponeerd heeft, die ik inderdaad niet vermocht
te produceeren. De quintessence van dezen dialoog, dien
ik niet in zijn geheel durf vertalen, uit vrees u te lang bezig
te houden, komt neer op het oude thema van liefde die zich
opoffert voor de kunst-aspiratién van den minnaar en omge-
keerd van kunst, het ,,hooge geestelijke” dat zich wil op-
offeren voor het stoffelijke, dat naar men zegt in de vrouw
vertegenwoordigd is: u weet wel, de klassieke strijd tusschen
lichaam en geest. Met het ééne staaltje van Rosa’s weenend
gezegde: ,,Rafael, ge zuit uw carriére als componist niet
,,voor mij opofferen! Wij zullen tezamen wachten op de
,,voleindigde symphonie! Gij moet voortgaan met uw arbeid,
»glj moet rust hebben daarvoor, gij moet tegelijk weten,
,,dat ik u lief heb, dat ik nooit aan u zal twijfelen! Voelt gij
,,niet dat ni uw muziek zal slagen?”” En Rafael antwoordt
met zwemmende oogen: ,,Ja! Mijn arbeid zal slagen!
»Mijn arbeid is schoon! Mijn God, ik weet dat mijn sym-
,»phonie schoon is! Ik weet het, omdat gij, Rosa, door mijn
,,kunst schijnt, mijn geest verheft, totdat ik niet meer weet
,,of het mijn werk of het uwe is. Oh, mijn symphonie komt
,,van u en van God!” Na dit en meer diepzinnigs gaat hij
uit en onmiddellijk stormt een menigte het raam voorbij
met de ijzingwekkende kreten: ,,Steenig hem, steenig dien
hond,” waarop Rosa, schreiend uitroept: ,,Als zij hem
steenigen, zal hij niet alleen zijn!” — en de deur uitsnelt.

Einde van het tweede bedrijf.

Het derde begint met een gansche reeks gesprekjes, die
ik wel kan overslaan, een reeks gesprekken waarin af en
toe, als een eenzaam hennepzaadje in dit dramatisch kip-
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penvoer, 'n woord van den oorspronkelijken auteur voor-
komt, maar die tot overtollige inleiding dienen van een
prachtige scéne, op de stoep van de Amsterdamsche Synagoge
in 1817, een scéne die het grééte succes van den avond was,
en die bijna veroorzaakt had, dat ik in tegenwoordigheid
van den Prins van Wales op de planken was verschenen.
Rafael toch vindt hier gelegenheid om het ijzeren hand-
vat van de Synagoge te grijpen en op gruwelijke wijze
niet alleen den Rabbijn te beleedigen, Rebecca te verstooten,
zijn vader een les over ziel te geven, maar 66k om in het
bijzijn der geheele Ghettobevolking te verklaren, dat hij
zich fatsoenlijk met Rosa geéngageerd heeft en met haar
na voltooiing en na succes der Symphonie zal trouwen.
Ik kan u verzekeren, dat die scéne het deed, dat het
doek zes of zevenmaal gehaald werd, en dat ik als vreem-
deling in dit litterair Jerusalem volkomen verbaasd was,
over het succes van een stuk, dat volgens het aanplakbiljet
het mijne moest zijn. Van het slot van dit bedrijf wilde ik
nog even een stukje vertalen, maar doe gelijk een beroep
op uw fantasie, omdat, wat ik nog verzuimde te zeggen,
bij ¢lk ontroerend of heéftig gedeelte van het stuk de muzi-
kanten de schoone muziek, gecomponeerd door den heer
Clifford Page, begonnen te fiedelen. Die muziek moet ge
u tusschen de regelen door verbeelden.

Rafael (spottend. Hij gaat naar de tafel en krijgt een glas,
daarna komt hij terug):

Bij deze plechtige gelegenheid, mijnheer, wil ik een toast
instellen,

Sachel:
Ja.

Aaron (gaat naar de tafel):
Wij zullen het hier doen. (Hij biedt Rebecca het glas aan.)
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Rebecca:
Ik wil niet drinken, vader; ik wil liever naar binnen
gaan, vader!

Aaron:
Wel, waar ben je bang voor? Spreek op, jongen!

Sachel.:

Ja, spreek op, zeg wat je op het hart heb! Zij moeten
niet denken, dat zij dit huwelijk kunnen dwarsboomen!
Laten ze oppassen!

Aaron (verrast):
Wat betekent dit alles!

Rafael:
Het doelt op mijn ziel — mijn ziel die eindelijk haar
ketenen verbreekt — mijn ziel, die uit het hart van een

man spreekt! (Een voorbijganger blijft op den achtergrond staan
luisteren.) Mijn ziel die in de wildernis woont — een grom-
mende, schreeuwende, bulderende, liegende, zweetende
wildernis van handel in de dingen dezer aarde — mijn ziel
in de wildernis roepende tevergeefs, tevergeefs om de liefde
van een andere ziel gelijk de mijne. Is het niet zoo, Rebecca ?

Aaron:
Luister! Luister!

Rebecca:
Laat mij gaan, vader!

Rafael:

Laat mij gaan, vader, laat mij gaan! Ik wil niet op het
altaar geslacht worden, vader! Het mes steekt in mijn
vleesch! O God, roept mijn ziel dan tevergeefs? Waar
— waar is de engel, die mijns vaders hand tegenhoudt.
(Er verzamelt zich langzamerhand een menigte menschen.)
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Aaron:
Meesterlijk! Meesterlijk! Hier is zij! Welk een uitmuntend

afslager zou hij zijn!

Rafael:

Welk een afslager zou ik zijn! Ah! (Hij gaat op de trappen
der Synagoge staan.) Mijn vader beveelt mij mijn ziel te
verkoopen! Zal ik haar goedkoop verkoopen, mijn ziel en
mijn hartebloed ? Zal het toegeslagen worden aan de eerste
de beste, die dorst heeft en er om vraagt? Ik, voor wien de
stank der geldzucht de adem van morgen en avond is.
Ik, die een man zijn ziel heb zien verkoopen op de weegschaal.

Sachel:

Wat wilt gij hiermede toch zeggen?

Rafael:

Moet ik geslacht worden voor twee kersroode lippen en
een banknoot! Zie mijn purper hartebloed vloeien! Zie
— zie — zie! En gij zoudt willen, dat ik het voor tien
duizend zilverstukken verkocht! En ik zeg u neen! neen!
neen!

Aaron:

Hij zou nog meer willen hebben! O! Ik geef het niet,
hoor je? Hetis een beleediging meer te vragen — een
beleediging voor mijn dochter!

Rebecca:

Toe, vader, ga mee!

Esther:

Sachel, kom nu mee naar huis!

Sachel:

Laat mij! Wat wil hij toch? Wat bedoelt hij toch?

Aaron:
Ha! Ha! hij wil nog meer hebben!
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Rafael:

Ik wil meer hebben! De verkoop zal in het openbaar
geschieden! (De menigte groeit aan.) Ik blijf op mijn prijs.
Wie biedt er meer? Wie biedt meer? Wat biedt gij meisje ?

Rebecca:

Niets — niets — ik ... (af).

Rafael:

Zij biedt al wat zij heeft en toch neem ik het niet aan!
Meer — meer — wie biedt mij meer?

Aaron:

Ha! Ha! tien millioen gulden, idioot!

(Rosa komt op en blijft op den achtergrond staan.)

Rafael:

Hijj biedt tien millioen gulden en dat is nog te weinig!
Gij biedt niets dan geld! geld! Heb je dan niets anders?
Wie nu? Wie biedt? Wie biedt? Kijk, kijk — (Hij wijst
naar Rosa, die zich naar voren heeft gedrongen, daar de menigte
haar opstuwt). Weer een bieder! Weer een bieder! De engel
— de engel komt om mijn vader tegen te houden!

(Esther en de anderen keeren zich woedend naar Rosa.)

Rosa (doodelijk  verschrikt, opgedrongen door de menigte):
Rafael! Rafael!

Sachel:

’t Is Rosa! ’t Is Rosa!

Rafael:

Rosa! Rosa! Wat biedt gij? Zij bieden geld, niets dan
geld; maar gij — gij —

Rosa (de handen wringend): Rafael!

Sachel:

Zij noemt hem Rafael! Vervloekt! Driemaal vervloekt!
(Er ontstaat gemompel onder de menigte.)
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Rafael:

Stil! Men drinkt mijn hartebloed! Men verkoopt mijn
ziel! (Tot Aaron.) En gij biedt meer dan gij hebt en toch
is het niet genoeg; en gij, Rosa, engel, engel! Voor mijn

hart — voor mijn ziel — biedt, biedt!
Rosa:
Voor uw hart — mijn hart! Voor uw ziel — mijn ziel!
Rafael:

Ha, ha eenmaal, andermaal, toegewezen!

De Rabbijn:

Toegewezen aan den goddeloozen zoon — aan den ver-
vloekten.

(Hij verdwijnt in de Synagoge en sluit de deuren.)

Rafael:

Toegewezen aan de hoogste bieder! Zij is reeds maanden-
lang mijn liefste. (Sachel zinkt op een stoel neer: gesis en gebrul
uit de menigte. ) Laat nu het ghetto mij vervloeken, als het kan!

Een uit de menigte:
Zij is een christin!
(De menigte omringt Rafael, die ze op een afstand houdl.)

In het Vierde Bedrijf, dat noodzakelijk dalen moest, na
het gréét succes van het derde, is vriend Rafael uit Amster-
dam naar Engeland vertrokken, om daar onder leiding
van een beroemd Engelsch musicus Hanakoff zijn symphonie
uit te voeren. Hij heeft eenigszins in strijd met de vooraf
gegane Synagoge-troebelen zijn fiancée aan de zorgen des
ouden Sachels toevertrouwd, en op het oogenblik dat be-
drijf IV begint, heeft de ,,postbode van 1817”’ den ouwen heer
een brief voor Rosa met blijde berichten ter hand gesteld.

Aaron, die zich thans ontpopt, als een grappig marqué-
met-rollende-oogen en rollende gebaren, weet dien te ont-
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futselen en conspireert nu met Sachel en den Rabbijn om
de propere dienstmaagd te verwijderen. Op dit moment
gevoelen wij met de heldin een zéér levendig medelijden.
Hoe zou je hart niet breken, als je haar de volgende alleen-
spraak hoort spreken, natuurlijk begeleid door het liefelijk
gefiedel uit het orkest.

Rosa:

»» « - Het eigen uur, dat hij weg ging en sedert zijn reeds
zeven dagen verloopen! Zeven dagen — hij stond hier en
nam mij in zijn armen! O! (zich omkeerend) Gij, die mij
achterna roept dat Rafael zijn Christenvrouw verlaten heeft,
gij kent de liefde niet, gij denkt alleen om geld! Gjj ziet
altoos omlaag, altoos omlaag! Maar dezelfde heldere hemel
welfde zich boven onze hoofden, toen hij mij kuste, en wij
keken er naar en dankten God, die ons den moed gaf ons
leven in naakte waarheid voor de wereld te leven! God
moge ons straffen omdat wij elkander liefhebben, als dat
een misdaad is. Oh, hij straft ons! Waar is mijn Rafael,
ster, die toen op ons neerzag! Ik bemin hem, ik bemin hem!
Zonder hem kan ik niet leven — lieve ster, zeg mij waar
hij van nacht is. O uit medelijden wilt gij het mij niet
zeggen! En hij ligt koud en dood! Rafael, Rafael! ik ben zoo
alleen — geheel alleen! (zij weent.) Neen, neen, dat kan
het niet zijn! Goede God, die mij hier onder al die vijanden
ziet, gij kunt toch zoo wreed niet zijn! Zoo wreed niet!
(z1j gaat schreiend af.)

De ontknooping gevoelt ge. Van den valschen eed van
Sachel was een zeer fraaie melodramatische scéne te maken.
Wij zien thans de heldin op de in 1817 waarschijnlijk stof-
vrije straat op de knieén voortkruipen om te vernemen of
haar componist al of niet op den loop is, zoodat het stuk
volgens de brochure van mijn Engelschen medewerker
aldus eindigt:
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Rosa:

Sachel, Sachel, bedenk wat je zegt! Zeg mij dat hij dood
is — zeg mij alles, maar niet dat hij mij verlaten heeft!
Zou je zoon mij kunnen onteeren? Bedenk wat je zegt!
Neen, neen — niet tenzij gij het bezweert voor ’t aangezicht
Gods! Sachel, Sachel — (als hij zijn hand aan het wetsrolletje
slaat.) Zweer niet — (op hare knieén) Zweer niet!

Sachel (in een uitbarsting van woede):

God! — Luister dan! — Je bent niets anders geweest
dan Rafael’s minnares! Rafael heeft je verlaten! Rafael
gaat met Rebecca trouwen! Rafael is van Amsterdam uit-
gezeild! Bij de heilige wet van Mozes, bij alles wat heilig
is in het oog van God zweer ik het! Ik zweer het! Ga nu!
Neem je geld en ga! (i gaat naar de gracht.)

Rosa:

Dus — dus — lieve God — lieve God!

Sachel:

Waar ben je? Hier, neem het — neem het! Waar ga
je heen!

Rosa (naar de gracht):

Lieve God — lieve God — niet meer — niet meer!

Sachel:

Kom, ga heen!

Rosa:

Rafael! (zij springt in het water.)

Sachel:

Houd op! O — o — God! Het is niet waar! Rosa! Rosa!
(bi de wal.) Een stok! Een stok! Ik kan er geen vinden!
Waar ben je! O om Godswil antwoord dan toch! Hoor je
niet? O God! O God! (Keert zich naar het huis, waaruit ,,de
muziek” weerklinkt.) Daniél! Samson! Doe de deur open.
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(De muziek verdooft zijn stem.) Help! Help! (Hiyj vliegt weer
terug.) Rosa! Reik me je hand. Waar ben je toch! Antwoord!
(Een stilte. Hij verlaat al tastende den wal. Stilte.) Wat zal
Rafael doen? Wat zal God doen? (Hij hoort de voetstappen
van Rafael.)

Rafaél (komt vroolijk binnen):

Hallo, vader, vader! Ik ben weer thuis! Waarom heb je
me niet geschreven? Ik — wat scheelt er aan?

Sachel (bevende) :

Ik — ik — let er maar niet op! Ik — ik — ik — dacht
dat je niet terug zou komen. Wij kregen je brieven eerst
vandaag. Maar je ben er nu! Je ben er nu! Rafael, om
Godswil laat mij niet alleen! Om God’s wil, — ik ben ziek,
ik ben blind. Ik zal nog maar heel kort leven! Blijf bij mij.
Laat mij niet alleen — je moet mij niet alleen laten, hoor!

Rafael:

Je bent niet wel. Ben je te veel in de hitte geweest. Waarom
beef je zoo, vader?

Sachel:

Ik beef niet, mijn jongen. Ik — ik — mijn jongen, mijn
jongen, vraag mij wat je maar wil en ik zal het je geven.
Ik kan niet zonder mijn zoon leven. Als je één enkel hard
woord spreekt, dan val ik dood aan je voeten, Rafael.

Rafael:

Vader, vader, wees dan toch kalm; de hemel weet, dat
ik niet hard tegen je wil zijn; we slaan nu een nieuwe
bladzijde in ons leven op. Wij verlaten dit oord; kom bij
mij en Rosa wonen. Zij heeft je nooit een hard woord
toegevoegd. Wel? Zie je nu, dat ze een engel van goedheid
is? Wacht maar totdat ons volk haar kent!

Sachel:

Ja, ja, ik weet het: mijn God, ik weet — ik — ik —
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(Rafael maakt een beweging als wil hij in huis gaan.) Rafaél,
om Gods wil laat mij niet alleen!

Rafael:

Waar is zij, vader? Zij was bang hier te blijven; maar ik
zeide haar, dat zij mijn vrouw was, en dat je je zoon lief
heb — en dat dit genoeg moest zijn om haar gerust te
stellen. Ik moest met Hanakoff mede. Ik heb enorm succes
gehad, hoor je? Tob dus niet en beef zoo niet. Tk moet
Rosa vinden. Waar is zij? Rosa! Ik moet je iets vertellen.

Sachel:

Neen, neen, spreek niet zoo hard!

Rafael:

Ja, maar zij hoort mij niet! Is zij dan niet binnen? Rosa!
Wat heb je tot haar gezegd? Waar is zij? Zij is er niet!
Waar is zij dan?

Sachel:

Vraag mij niets! Vraag mij niets!
Rafael:

Waar is zij?

Sachel:

Ik kon haar niet tegenhouden!
Rafael:

Waarvan? Waar is zij?

Sachel:

’k Weet het niet! ’k Weet het niet! Zij ging weg.
Rafael:

Waarheen — en waarom?

Sachel:

Je moet niet boos op mij zijn. Ik kon het niet helpen.
Aaron — Aaron — hij kocht den postbode om! Zoo waar
God leeft, ik deed het niet!
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Rafael:

Kocht den postbode om? Zij vernam dus niets van mij?
Waar is mijn vrouw?

Sachel:

Neen, neen, Rafael, mijn jongen; mijn lieve, goede
jongen — zij is weg, zij nam het geld aan, zij heeft je
verlaten!

Rafael:

Dat lieg je! (De menschen verdringen zich aan den kant van
den wal en turen in het water.)

Sachel:

Zij zeide, zij zeide dat zij ons ras haatte — zij haatte
je — zij haatte ons allen; zij wilde weg, wilde niet langer
in het ghetto blijven, weg, daar, daar. (Hij wijst in de
tegenovergestelde richting der gracht. De menigte aan den kant
van den wal wordt hoe langer zoo luidruchtiger. Rafael maakt
een beweging als of hij naar het water wil gaan.) Daar niet, daar
niet, Rafael, mijn jongen!

Rafael:

Wat gebeurt daar toch! (Twee mannen dragen Rosa de
trappen op: door de menigte kan Rafael haar niet zien.) Wie is
dat? Mijn God! Een vrouw?

Een man:

Ja!

Rafael (Baant zich met moeite een weg door de menigte):
Rosa, Rosa, Rosa! Oh! oh! oh!

Sachel:

Oh mijn jongen! — Oh mijn jongen! Rafael! Rafael!
Ik kon haar niet tegenhouden!
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Rafael (zich tot zijn vader wendende):

Bah! Weg van mij — weg! Oh, oh vloekwaardig monster!
(Dit is puur Hamlet!) Breng hem weg!

Een oud man:

Hijj is je vader! Wel foei! Wel foei!

Rafael (tot Sachel):

Licht je vervloekte hielen! Moordenaar! Moordenaar!
Jij maakte dat zij zich verdronk.

Een tweede man:
Laat hem met rust! Wel foei! Deze man lastert God!

Een derde man:
Hij ontheiligde de Synagoge — hij vervloekte zijn vader!
(Rafael staart intusschen op het lijk van Rosa.)

Tweede man:

Zal hij dit alles voor onze oogen doen? (Gesis uit de
menigte.) Verberg je aangezicht! Verberg je aangezicht!
(Dringt op Rafael toe.)

Rafael:

Blijf van haar af! (Hij werpt zich op de knieén en wendt
zich tot zijn vader.) O God, indien ik je schelmerij niet voor
haar verborgen had gehouden, dan zouden je heiligste
eeden geen indruk op haar gemaakt hebben! En nu blijft
gij leven, terwijl zij dood ter neder ligt!

Sachel (tot de memigte):

Zij vergiftigde mijn zoon; zij beroofde hem van zijn
godsdienst. Zij doodde de liefde voor zijn vader! Zij ver-
dient het! Zij verdient het!

Rafael:

Rosa, dierbare Rosa, je zult niet sterven! Leven, leven,
vrijheid — de heerlijke blauwe lucht, wij beiden zingend
in den zonneschijn — niet de ziel eens afgestorvenen zuch-



CAUSERIE 43

tend door het gebladerte — niet het nachtelijke gefluister
— de droeve schaduw die in den nevel glijdt! Neen, neen,
je moet mijn adem op je wang gevoelen, je moet mijn
armen voelen, je moet leven, leven! (Rosa beweegt zich.)
Zij leeft! Zij ademt — zij ademt! Geef haar lucht — weg
— uit den weg, zeg ik! Rosa, ik ben het, Rafael! Je bent
gered! Niet al de booze geesten in Gods’ grauwe wereld
zullen een arm tusschen u en mij steken. Rosa! Rosa!

Rosa (het hoofd een weinig optillend):

Rafael, vergeef. ..

Sachel:

Rafael — Rafael — zij bedoelt mij. Vergeef mij — om
God’s wil (op zijn knieén voor Rafael, die hem den rug toekeert.)
Rafael!

Tweede man:
Foei! Foei! Hij haat zijn vader!

De menigte:

Foei, foei! Straf hem! (De menigte verdringt zich om Rafael.)

Rosa (angstig):

Rafael!

Rafael:

Ben je niet beter dan een bende Christenen? Terug!
(Hij dringt de menigte met geweld terug.) Rosa, Rosa, — weg
— uit het ghetto — in de vrije lucht! Rosa!

(De menigte wil weder opdringen: hij neemt Rosa in zijn armen
en vliegt de brug over. De menigie volgt hem op den voet: zij be-
wegen zich snel: Sachel blijft alleen.).

Sachel (Hij zinkt op den grond):
Rafael, Raf... (Komt een wachter op.)

Nachtwaker:
EIf uur heit de klok geslagen — ellef (blijft stilstaan,
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kigkt naar Sachel, die zich beweegt en snikt.) Ellef heit de klok!...
(Nachtwacht af, peinzend.)

Op den premitre-avond echter — dit was de quaestie
tusschen Fernald en de directeuren — bleef Rosa dood,
verliet iedereen het tooneel en stond Rafael geheel verlaten.
Dit was ook voor mij een nieuwe verrassing, en nog verras-
sender waren Rafael’s laatste woorden toen het doek
zakte: ,, Ik ben een Food en ik sta alleen.” Die allernieuwste
vinding was een half uur voor de voorstelling door den regisseur
en Rafael samen bedacht, daar er in de avondkranten lange
kolommen over de uitspraak van Dreyfus’ proces in Rennes
waren verschenen, en de regisseur Dreyfus’ woorden den
z¢lfden dag in Rennes gesproken, naar hij had opgediept,
»»1k ben een Jood en ik sta alleen,” zoo prachtig-sensationeel
vond, dat hij met Engelsche snelheid deze frappante noviteit
als een waardig besluit van het stuk beschouwde, onver-
schillig of we ons in 1817 bevonden. De regisseur dreef dit
up-to-date slot door. En alweer na de woorden ,,Ik ben een
Jood en ik sta alleen” weerklonk het gefiedel van den heer
Clifford Page in het orkest. Mis. Of het slot niet pakte
of dat voor Engelsche melodramatische magen déze melo-
dramatische saus nog een weinig te slap was, ik, als man
die helaas met het Engelsch fabrikaat niets te maken had,
durf het niet beslissen, na dit vierde bedrijf was het applaus
dunnetjes en de historische woorden van den Prince of
Wales waren: ,,I find the Ghetto rather dull!” Wat in goed
Hollandsch beteekent: ,,Jk heb mij vrij wel verveeld.”
De princelijke woorden, en de geheele stemming van de
zaal, brachten na afloop der premiére een downe stemming
teweeg. De boom was op het punt te mislukken. Zelfs kon het
compliment dat Graaf Gleichen, adjudant van den prins,
mij op het tooneel ter hoogte der brandkraan maakte, het
verstoord humeur der directie niet herstellen. ,,I make
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you my compliments,’ zeide de graaf, die sinds in Transvaal
is doodgeschoten. De auteur weigerde op hoffelijke wijze
dit compliment te aanvaarden dat eerder den genialen
bewerker toeckwam. Den volgenden morgen was de meening
der heeren critici alles behalve gunstig. Zij maakten compli-
mentjes aan de kleeding van Rosa, vertelden den inhoud
van het stuk, maar unaniem hadden zij wel eens betere
melodrama’s gezien. Van een bureau dat krantenuitknipsels
rondzendt, ontving ’k over de 200 kritieken. Ik vermeen
dat het uw aandacht te veel zou vermoeien om deze
200 opstellen voor te lezen. Daar gij weet dat een Engelsch
criticus met een klein scheutje litteraire waarde en véél
handeling tevreden is, kunt gij eenigszins nacijferen dat de
Joodsche Romeo met zijn Symphonie, en de Christen Julia
met haar maan, sterren en liefdesverzuchtingen, zelfs dit
belezen 200-tal een weinig te Onromantisch was. Zondag-
morgen in mijn hotel, de premitre was Zaterdag-avond,
kreeg ik ten bewijze dat op het kantoor der directie de
wanhoop spookte, de volgende telegraphische boodschap:
,s;Dear Mr. Heijermans, Wil u zoo goed zijn, om morgen
zoo vroeg mogelijk bij ons te komen, daar wij Uw hulp
noodig hebben, om een ander einde voor Ghetto te schrijven.”
Ik weigerde de vereerende opdracht, en thans zonder mijn
hulp lieten zij Rosa zooals ’k reeds verhaalde, op den
twééden avond levend worden, maar noodlottigerwijs waren
er dien avond blijkbaar eenige Hollanders tegenwoordig,
die zich reeds gedurende de bedrijven evenals de auteur
kostelijk amuseerden, en die toen de verdronken heldin
smachtend haar oogen opsloeg en geluid gaf, allervroolijkst
begonnen te lachen. Toen bleef Rosa den dérden avond
weer d66d. Hoe desperaat de directie in die dagen was,
moge u blijken uit het feit, dat elk der drie directeuren,
toen ik hen bezocht, om beurten en voortdurend Hoffman
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gebruikten. Er werden plannen gesmeed, om te pogen het
succes weder op te halen. Vriendjes van de directie zouden
onder ,, Joodsche’” namen ingezonden stukken in de kranten
lanceeren, om te protesteeren ,,tegen godsdienstigen aan-
stoot” in het stuk. Maar de vlieger ging niet op. Want door
al de romantische en liefdescénes was de ,,aanstoot” er
heelemaal uit. En daar de recettes niet stegen, werd het
stuk dat zoo véél beloofde, na veertien dagen van het
affiche genomen. Voor ons begon thans een reeks aller-
onaangenaamste avonturen. We hadden z66 vast gerekend
op het villaatje, dat wij al onze contante bezittingen — in
die dagen plus minus twee honderd gulden, excuseer het
gering bedrag — hadden meegenomen, en op roekelooze
wijze vastgezet in reiskosten, hotelkosten, enz. Als je zes-
duizend gulden in zicht heb, kijk je niet op een pop of tien.
Men had ons verzocht in een eerste klas-hotel verblijf te
houden, met het oog op de nieuwsgierige pers tegenover
wie eenig decorum noodzakelijk was, vandaar, dat na veertien
dagen de hotelrekening benauwend hoog was, en gréoter dan
wij aan kapitaal bezaten. Het spreekt van zelf dat de
auteur poogde een stuk der tantiémes die hem dan toch
in ieder geval volgens contract ,,tockwamen,” te benaderen.
Maar de directie die tot heden, elk uur van dag en avond
op haar kantoor was geweest, werd plotseling onvindbaar,
beweerde daarenboven, dat de Berner Conventie haar niet
de verplichting oplegde auteursloon te betalen. Het geld was
op, wij hadden schuld gemaakt. Hollandsche kennissen of
vrienden hadden we in London niet en onze ,,trots” ver-
zette er zich tegen, om na de bluf van al het geld, dat in
London wachtte, naar Holland om geld te schrijven. In een
dergelijke situatie zou een ander misschien anders ge-
handeld hebben, maar wij in de benauwdheid meenden
zéér verstandig te doen, met de belofte der directeuren te
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gelooven, die elken dag een cheque voor de tantiémes toe-
zeiden. Wij huurden, om het goedkooper aan te leggen een
kamer, en de eerste verrassing die wij daar ondervonden,
was een brief van den voornaamsten directeur, alweer.
,,Dear Mr. Heijermans. Daar ik mijn vrienden heden niet
,,heb kunnen zien, kan ik u slechts één Pond insluiten,
,het is weinig doch beter dan niets. Na groeten” enz.

Verdere bijzonderheden, betreffend ons persoonlijk leven,
zal ik niet detailleeren. In één woord wij zaten een volle
maand opgesloten in ’n gore Londonsche kamer. Waren
wij teruggegaan, dan was alles uif geweest, en als je zoo
dicht het glas aan je mond heb gehad, ben je niet dadelijk
bereid te retireeren. En dat het glas iets bevatte, moge u
blijken. Een Engelsche kennis ried na inzage van het
contract de zaak te vervolgen. Ik ging op onderzoek uit, en
kwam toen tot een curieuse ontdekking die weer een heel
nieuw licht werpt op Engelsche theater-toestanden. De
man, met wien ik contract had gemaakt, had zijn rechten
overgedragen aan een Maatschappij op aandeelen. Nu kan ieder-
een zich op Somerset-House, een soort kadaster, overtuigen
van de al of niet soliditeit van maatschappijen op aandeelen.
Ik weet niet of er ook in Holland publieke inrichtingen van
dien aard bestaan, maar in London mag je voor een shilling
op Somerset-House de acte van oprichting en ¢lke bijzonder-
heid van een maatschappij-op-aandeelen onderzoeken. Ik
kreeg dus onder m’n oogen, ’k behoef u niet te zeggen
hoe gebluft ’k was, de gezamenlijke gegevens van The
Ghetto Company Limited, een maatschappij met ... 1000 aan-
deelen van £ 1 elk, waarvan 7 hééle aandeelen waren vol-
teekend, zoodat het volledig aandeelenkapitaal vierentachtig
gulden was.

Commissarissen van The Ghetto Company Limited waren
7 klerken en kantoorbedienden, elk verantwoordelijk en
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aansprakelijk voor niet meer dan f 12 ieder. Eenadvocaat
wilde nu wel een actie instellen tegen die Ghetto Company
Ltd maar dan moest je als ,,vreemdeling” eerst £ 50 de-
poneeren, en dan had je nog niet ,,veel” kans. En och,
als wij twee jaar geleden £ 50 bezeten hadden, dan waren
wij heusch geen volle vier weken in een Londonsche kamer
met uitzicht op een viezen zwarten binnenmuur gebleven.
Als ge zoo hoort, van een Ghetto Company Ltd met een kapitaal
van f 84, onnoozele stroomannen voor Commissarissen,
dan begrijpt ge nog niet, op welke beschaafde manier de
Hollandsche auteur te kort werd gedaan, en waarom hij een
schijnbaar onnoozele hardnekkigheid betoonde. U moet
dan weten, dat blijkens de door mij gelezen acte de Ghetto
Company Ltd van een Amerikaansch theater-ondernemer
£ 500 op rekening der tantiémes had geincasseerd, dat de
ondernemers die het stuk in de Engelsche Provincién en
Ierland zouden vertoonen, eveneens £ 500 voorschot had-
den gestort, dat in de derde plaats een ondernemer voor
Australié of een andere Kolonie £ 300 voorschot had ge-
geven, zoodat mét de recettes in London aan auteursloon
bij de £ 1500 was ontvangen, waarvan den Hollandschen
auteur volgens contract 'n Muiderberger villaatje toekwam.

Maar hoe ’k verder informeerde, hoe meer die villa
luchtvilla werd.

De eene directeur was driemaal achtereenvolgens failliet
verklaard, de tweede directeur bescheidenlijk eenmaal, de
derde, een heer aan wien je je laatste spaarduitjes zou heb-
ben toevertrouwd, sloeg het record met viermaal.

Op het oogenblik dat wij in de benauwdheid zaten,
gebeurde het incident dat de rechtbank hem voor de
vijfde maal liet ontbieden. Toen de rechter hem zijn woon-
plaats vroeg, de man leefde om van schuldeischers bevrijd
te blijven, telkens in een ander hotel, antwoordde de direc-
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teur dat hij er geen vaste woonplaats op nahield, waarop de
rechter zeide dat als hij niet onmiddellijk één woonplaats
kon opgeven, de rechtbank hem aan een secure zou helpen.

Toen ’k ’t eindelijk waagde de theater-ondernemers te
»,dreigen”, dat wil zeggen, ’k schreef dat als zij niet datgene
betaalden waarop ’k recht had, ik de zaak in handen van een
advocaat zou geven, kreeg "k van hun advocaat een briefje,
dat ik voorzichtig moest zijn, want dat de Engelsche wet
zeer gestreng is tegenover vreemdelingen, die Engelschen
geld probeeren af te persen. Op dat tragisch oogenblik kwam
een reddende engel in den vorm van een brief uit Duitsch-
land. Die brief zeide:

,,Waarde Heer. Tusschen Nederland en Duitschland
,bestaan geen auteursrecht. Ik wil daar geen gebruik van
ssmaken, doch bied U voor het opvoeringseigendomsrecht
,»»voor Duitschland de vaste som van 500 Mark. Ik verzoek
,,U omgaand te willen zeggen ja of neen.” Met andere
woorden: ,,Ik heb uw permissie niet n6édig, maar ben zoo
vriendelijk u f 300 aan te bieden voor Duitschland.”
Al had er in dien brief heel wat ergers gestaan, hij was als
s,,een bode van vrede”, om het ’ns mooi te zeggen, die ons
op de Londonsche achterkamer kwam verlossen. In twee
dagen tijd was de zaak beklonken, konden wij na zés weken
in London gevangen te hebben gezeten, als fatsoenlijke
menschen, zonder beertjes terugkeeren. Ik verzeker u, dat
het wederzien van Amsterdam een buitengewoon geluk was.
Eenmaal daar gaf ’k mijn ,,belangen’ in handen van een
dramatisch bureau in London. En er hadden toen nog twee
curieuze feiten plaats. In New-York was men begonnen
Ghetto te vertoonen, en het dramatisch agentschap zette
toen de Engelsche directeuren zéodanig het mes op de
keel, dat zij verplicht werden een klein deel auteursloon
los te laten. Op het oogenblik echter dat het agentschap
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£ 25 zou incasseeren, kreeg ik bericht dat het niet betaald
kon worden, omdat ,,ik een weddenschap van £ 25 met
een der directeuren verloren had.” Tevens ontving ik een
brief, alweer:,, My dear Mr. Heijermans. Ik zal mij zeer
,»»verplicht gevoelen, als gij zoo vriendelijk wilt zijn, mij een
,»cheque van £ 25 te zenden, die gij mij verschuldigd zijt,
,;omdat gij zooals gij u zult herinneren, de weddenschap
,,van Ghetto verloren hebt.”” Als je zulk een brief krijgt, weet
je je niet goed te draaien, en span je je in, om te verklaren,
hoe een ander de onbeschaamdheid kan hebben je iets
dergelijks te willen wijsmaken. Ik had natuurlijk nédit
J 300 verwed, en behoef u dat niet nader duidelijk te maken,
daar Hollanders niet wedden, of het moet bij wijze van
aardigheid om een kistje sigaren of een rondje gaan.Het
bleek bij onderzoek, dat de bewuste mede-directeur bij
wijze van gekheid zooals het in den loop van een gesprek
kan gebeuren een mopje van dien aard had gezegd, en dat
ik als vreemdeling absoluut onbekend met de inderdaad
in Engeland bestaande manie om op alles en nog wat te
wedden, er gekscherend was ingevlogen. En dan nog, in een
geheel andere gedachtengang dan die de Engelschman er
op na scheen te houden. Weg waren de £ 25! En nog was
de relatie niet uit, want na deze allerdolste historie kreeg
’k alsof er niets was gebeurd, een maand later de aanvraag
of ik geen ,,nieuw’’ stuk had, u zult het bijna niet gelooven,
maar het is inderdaad gebeurd. Ongetwijfeld zoudt gij een
dergelijken brief onbeantwoord hebben gelaten, maar van
meening dat men tegenover lieden die met honderden ponden
toeren hebben verricht, om geen harder woord te gebruiken,
niet te kieskeurig behoeft te zijn, schreef ik {(ook bij wijze
van proefneming in hoever het Engelsch Tooneel dwaas-
heden kan verdragen) dat ik een ander stuk in mijn bezit
had, en dat dit te hunner beschikking was, als de kleine
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vergissing met die weddenschap uit de voeten werd geruimd.
Zij beten toe. De directeur, diec de £ 25 zoo-genaamd ge-
wonnen had, was bereid de weddenschap ongedaan te
maken, als ik het nieuwe manuscript toezond. De afspraak
werd — en hieruit kunt u zien, het formidabel mal gedoe
van Engelsche theaterspeculanten — dat zij op het kantoor
van den Londonschen dramatischen agent het manuscript
zouden lezen door bemiddeling van den Hollander, die mij
oorspronkelijk had aangeschreven, en dat zij als het beviel
tegen betaling van de £ 25 in quaestie, het drama mochten
meenemen, evenwel met de ,,uitdrukkelijke voorwaarde”,
dat zij bij opvoering £ 250 cash zouden toebetalen. Deze
geheele transactie werd door mij, die toen bezig was Het
KZevende Gebod te schrijven, als een grap beschouwd. In de
eerste plaats zou ik dezen lieden nooit meer eenig crediet
hebben toegestaan, in de tweede geloofde ik zeer stellig dat
het manuscript dat ik hun op het kantoor van den agent
ter lezing afstond, van zoodanig prullig gehalte was, dat het
nog geen halve cent waarde bezat, laat staan de f 300,—
die ik nu toch eenmaal bij weddenschap ,,verspeeld” had.
Om u het grappige dezer historie die inderdaad nog grap-
piger is, dan wat ik reeds van Engelsche theatertoestanden
vertelde, te expliceeren, moet ik even vertellen, dat ’k in
m’n prille jeugd, een drama geschreven had, getiteld Haar
schaduw, dat, als alle beginnerswerk, —het dateert van 12 jaar
geleden, — de meest belachelijke melodramatische effecten
bevatte. Nooit had ik gedacht, dat dit prul van onder den
rommel zou komen. In het eerste bedrijf heeft een jong
mensch, die op het punt van trouwen staat, een dochter
van een arbeider verleid, evenwel onder den naam van een
vriend. U begrijpt, dat die handeling niet zeer net en
eenigermate onmogelijk was. Het tweede bedrijf heeft nu
onder meer dit einde:
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Louise:
En hebt u kinderen?

Vr. Brons:

Ik had er één . .. maar ’t is dood voor ons ... vraag me
daar niet na juffrouw.

Madeleine:

Arme vrouw! Was ze erg jong?

Vr. Brons:

Tk zeg u toch mij niet na haar te vragen . . .zeisdood . ..
(er weerklinkt een geschuifel en gegons van stemmen voor de deur.
’t Wordt luider en luider.)

Madeleine:

Hemel, wat is dat!

Vr. Brons (opent de deur. Eenige menschen verdringen zich
pratend en angstig om een baar):

Wat is dat?

Een Buurman:

Ze hebben haar opgehaald, zooeven uit een bijt...

Vr. Brons:

Groote God . .. wie?

Een buurman:

Schrik niet, vrouw Brons... ’t Is je dochter.

Vr. Brons (valt heftig voor de baar in de geopende deurpost
neder) :

Wat zeg je, mijn dochter!... mijn kind!... O, mijn
God ze is dood! . . . dood! . .. Maar spreek dan toch Riekje
... Zeg dat ’t niet waar is... Zeg dat ze ’t liegen...
Groote God ... Jozef! Jozef! (e wvalt bezwijmd neder.)

In het derde bedrijf als de bruiloft aan den gang is, komt
natuurlijk de vader van het verleide meisje binnenvallen en
heeft dit stormachtig incident plaats:
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Brons:

... Dames. .. laat de dames het hooren, dat die daar
mijn dochter verleid heeft (zick opwindend), dat de meid zich
daarna verdronken heeft, en dat wij als aandenken haar
kind mogen groot brengen!

Madeleine (bevend):
Meneer Mortelmans, zeg dat die man daar liegt! Papa
kunt ge een huisgenoot zoo laten beleedigen?

George:
. .. Het is genoeg geweest Brons . . . die meneer Mortel-
mans is onschuldig!

Brons (driftig tot Mortelmans):
En heb je de laagheid om te ontkennen?

Mortelmans (het hoofd buigend):
... Ik erken!

George:

Willy!

Madeleine:

O mijn God! (valt onizet op een stoel neer.)

George:
Maar dat is een onwaarheid! De schuldige . . .

Mortelmans (hevig ontroerd):

... Ben ik!. .. Laat verder razen, Brons!. .. Ik betreur
diep wat gebeurd is... Ik zal dat kind aannemen als
’t mijne! . .. Ik moet na die verklaring uw kring verlaten,
meneer Hermans... vergeef dat ik als vreugdestoorder
optrad . . . Ik dank u voor alles, wat ik bij u genoten heb! . . .

God zeegne u!...

Hermans:
Neen, zoo vertrekt gij niet.
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Mortelmans (met nadruk):

Het moet. ..

Madeleine (snikkend):

Zoo’n lafaard ...

Mortelmans (blijft weifelend staan. Wil een stap nader tot
haar treden, doch gaat gejaagd heen):

Vaarwel!

TWAALFDE TOONEEL

De vorigen. Bernard.

Bernard:

De rijtuigen zijn voor, Mijnheer!

U zult mij zeker wel het verder verloop en de ont-
wikkeling van dit zeer schoon uitroepingsteekensstuk schen-
ken. Maar op het kantoor van den Londonschen agent
scheen die naam Haar schaduw, Her Shadow, mitsgaders de
geweldige situatie z66danig te imponeeren, dat werkelijk de
£ 25 na lezing werden uitbetaald. Van de overige £ 250 cash
heb ’k natuurlijk nooit meer iets gehoord. Daarvoor heb
’k me dan ook geen moeite gegeven, ofschoon ’k voorzeker
vernomen heb, dat Haar schaduw onder een anderen naam en
in een voortreffelijke bewerking met alweer véél maan,
liefde, sterren etc. in Engeland aan het ,,reizen” is, en dat
dus stukken die een jongen onder invloed van Rosier Faassen
voor 12 jaar geschreven heeft, in Engeland handelswaarde
bezitten en een ,,verloren” weddenschap weten te annulee-
ren. Om tot Ghetto terug te keeren, in de Engelsche Pro-
vincién werd het stuk voortgezet: de provinciale onder-
nemers hadden immers 500 Pond voorschot gegeven. Toen
wij in Holland terug waren, kregen wij bijv. een uitknipsel
waarin stond, dat het stuk om den Hollandschen auteur
recht te doen wedervaren in de Provincién in zijn origineelen
vorm vertoond zou worden. Daar de nieuwe eigenaars het
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stuk evenwel een anderen titel zouden geven en wel den
sensationeelen ,,DE BLINDE JOOD EN HET CHRISTEN
MEISJE”, of mogelijk een nodg sprekender naam, en de
quaestie ons verder niet intevesseerde, — het is beter te
vechten tegen de bierka dan tegen een GHETTO COM-
PANY LTD., die een stuk voor Engeland, de Engelsche
provincién, lIerland, de Vereenigde Staten van Noord-
Amerika en de Engelsch sprekende kolonién exploiteert,
— hebben wij ons onthouden, om verder de avonturen van
DEN BLINDEN JOOD EN HET CHRISTEN MEISJE
te volgen. Ten slotte zou ik nog een reeks bijzonderheden
van Ghetto in New-York kunnen verhalen. Maar ik moet er
tot mijn leedwezen van afzien. In New-York werd het stuk
schitterend gemonteerd opgevoerd geheel volgens de be-
werking waarvan ge hebt kennis genomen, maar omdat elk
theater, ook in Amerika, een litterairen adviseur bezit,
werd de bewerking van den heer Fernald wederom door een
Amerikaansch letterkundige bewerkt die er eenige nieuwe
effecten aan toevoegde. En hoe dat geworden is, kan ik mij
met den besten wil niet voorstellen. Wel weet ’k dat er in
New-York een wedstrijd gehouden werd met Washington
waar ook een Ghetto opgevoerd zou worden, maar een
Ghetto van Zangwill.

New-York en Washington wedijverden, wie het eerst de
premiére zou geven. Ik won het. En. .. de Amerikaansche
pers was voortreffelijk. Nooit in mijn leven zag ik gunstiger
recensies over den Hollandschen auteur, die minstens een
meesterwerk had geschreven. Welk een wereldreputatie, niet
waar? Maar het duurde geen week of we bemerkten, dat de
krantenknipsels die toegezonden werden, bij dozijntallen op
elkander geleken d.w.z. dat in de éérste New-Yorksche bladen
woordelijk hetzelfde voorkwam. Zooveel lof moet den directeur
in New-York iets of wat gekost hebben. Volgens de bladen
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was het een schitterend onovertroffen succes, een succes zoo-
als New-York nog zelden beleefd had, was het stuk van
,,Zangwill in Washington” een radikaal prul en de Ameri-
kaansche bewerking van de Engelsche bewerking van het
Hollandsch stuk een Masterpiece. Maar ook het Amerikaansch
publick werd niet bekoord door Rafael’s Symphonie en
Roses dichterlijke opmerkingen bij muziek van den heer
Clifford Page ... Dames en heeren, deze gebeurtenissen
zijn nu bijna drie jaren oud. Om die reden meende ik dat
het niet voorbarig was, er een causerie over op te stellen.
Mocht ik een weinig meer persoonlijke aangelegenheden
gereleveerd hebben dan van deze tribune oorbaar is, dan
vraag ik uwe verontschuldiging. Het kwam mij voor dat de
zonderlinge avonturen van dit ,,treurspel” in Engeland,
voor Hollandsche ooren eenig interesse zou hebben.
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Tegen acht sjokten ze heupwiggelend, tegen mekaar
opschurkend het Weesperzijstation binnen, de drie joden-
vrouwtjes. Het was een snerpend-kille Februari-avond.
Een vrouwtje, klein-log, vettelijk dikkertje, schokkerde met
zijden sleeppasjes over het plankier.

De zwarte, gladde bandeau, wat scheef-hellend, om-
glimde tanig gezichtje van velplooien. Het kinnebakje
spitste vinnigjes over den kruiselingsgetrokken, gebloemden
shawl. Strakbollend over de breede heupen was de zwarte
rok. De gelige handen hielden de shawltippen; de voeten in
zijden toffels slofsloften rustig over de planken.

Tweede vrouwtje, grooter, dunner, magerder, wiggelde
in het midden. Met streelende speekselhanden streek ze den
bandeau, door den wind verwaaid, glad, hetgeen ze veel-
maals herhaalde. Het gezicht, ouwlijk, dor, als een in klas-
sieke uitgave gedroogde bloem, leek gebouwd en geschapen
tot hecht fondament eens spits-platten neus, die aan de
uiterste pletting violet opwigde. Een donker-gebreide doek,
stram-gespeld om het borstloos bovenlijf, slipte over den
bruinen rok, waaronder spakig en scherp, 66k met zijden
sleepingen, de pantoffelvoeten scharnjerden.

Derde vrouwtje, méér achteraan kwakkelend, niet zoo
sekuur van ’r pasjes, ademend met korte kraakhijgjes, liep
wat gebogen. Om het groot hoofd glansde de bandeau,
dropzwart met witte velscheiding. Zilverig pluishaar veerde
vreemd-helder langs de slapen, kroop uit de ooren. Het
dropzwart van ’t bandeau-haar dekte bizar-jeugdig het
harde gegroef van het vierkant hoofd met het zilvergepluis
aan de slapen. In het wassig gezicht stompten jukbeenderen,
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bobbelend bij den platten neus, waarboven de bruine,
diepbruin-omwalde oogen als achter brilleglazen keken. De
mond droogopen, diende tot tuit voor het kraakjesgehijg.
Ook om haar vierkante schouders warmde ’n omslagdoek,
zwart met roode neepjes. De voeten, groot, bij de teenen
wegtippend van het plankier, gingen zeer moeilijk.

Aldus sjokten de drie jodenvrouwtjes, heupwiggelend, in
intimiteit tegen mekaar opduwend, als de achterste in pas
kwam, het station binnen, drie oiwe jodenvrouwtjes, ver-
taand en verdord in heet achterkamertjes-leven, drie uit
heel-diepe, ouwe huizen, met fletse binnenplaatsen.

Het was een beduusd zijden geslof-slof van slierende
toffels over het plankier. Kil koepelde het ijzerdak, wijd-
koud op de ijzeren zuilen. Het gebouw, aansluitend tegen
de ijzerwelving, stond in strakke verlatenheid met gesloten
deuren, wijsarmen, aanplakbiljet-hoopingen. In de wacht-
kamers brandde licht. Op het perron schemerden lantaarns,
half afgedraaid, omfloerst in beslagen glazen huisjes, nacht-
pitten, peuerend in donkere eenzaamheid. Zwak staal-
glansden de voorste rails den koepel uit; ombuigend naar
de verte, naar de vele felroode, vinnig-priemende signaal-
lichten.

Nu, haastiger loopend, sneller van zijden sleeppasjes,
gingen de drie ouwe, heupwiggelende jodenvrouwtjes aver
het perron, over het breed-grijze plankier, onder het hoog
kil-ijzer koepeldak, dat niet in binten en bouten besmeed
leek tot schut zulker lijfjes.

Plots stond derde vrouwtje kraakhijgend, adempuffend
stil. Die met den rozigen pletneus liep tot bij den rand van
het plankier, voorzichtig pasjes nemend, bang voor de
yzige diepte.

,»,Zie-je wat, Essie?” vroeg het vettelijk dikkertje, oogjes
knijpend van angst, omdat Essie zoo dicht bij de rails kwam.
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»»1k zie niks,” zei Essie, uitrekkend den dunnen hals:
5»,D’r komp niks,”

,»Ga doch in Gosnaam van de rijls — as d’r ’n trein
komp!”

,»Hebbik je niet gezeid dad-we te laat benne, Reggie.”

»Ach nee tante . . . In’t tetlegram staat van negen uur . . .
Essie ga van de rijls! . .. Je ken nooit wete as d’r ’n trein
komp.”

,»,D’r komp geen trein

,»Dad-ka-je nie-wete ... nooit wete!”

,»INee, dad-ka-je nie-wete Essie... Je mot oppasse voor
de zuiging van de meschien.”

»As d’r nou toch geen .trein komp, zeg ik ...”

»D’r ken d’r een komme . .. Je mot voorzichtig zijn . ..
As die komp ke-je nie-weg van de zuiging” . . .

Weer sloften ze over het perron, naast elkaar, de hoofden
zwart van bandeau-glimming. Essie, coquet, streelde ’r haar
met spuughanden.

,»Zalle we in de wagkamer gaan, tante?”

,»As we in de wagkamer gaan, Reggie, kenne we ’m mis-
loope. Wat ze-jij, Essie?”

,»Dat zeg ik ook ... Ik schwietz van ’t loope... As je
binne zit ké-’'m misloope ... De treine benne d’r eer je
't weet.”

,»Als je ’t tetlegram maar goed het geleze . .. Stong d’r
van nége uur?”

»5- - - Bij mijn en bij jou gezond.”

s5+ « » Hoe laat is ’t nou?”

55+ » Kwart over achte” ...

»,La-we dan toch in de wagkamer gaan” . .. Zacht sleep-
ten de zijdenen pasjes naar een verlichte deur.

,,Die ’s van de éerste klas, tante...”

»»Wad-zou dat? . .. Het Moos niet zijn kaaretje betaald ?’

12
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»»,Berste klas is voor de mense die mezomme 1) hebbe . ..
Daar hé-je de derde.”

De deur gromde toe, afsnijdend de verlatenheid van het
perron.

Dicht naast elkander zaten ze op de bank, tante tusschen
Reggie en Essie. Dan ging het gesprek weer in kurkig gedrens.

,sWaar die lozeere mot,” peinsde Reggie met nadenkend
gespits van den mond.

»Ja waar die lozeere mot,” zei Essie, schaapachtig kijkend
naar den grond, zacht ’t magere hoofd knikkend.

s;Laat-ie bij mijn lozeere, zeg ik nog is —,”
Reggie: ,,ik heb plaas...”

»»Ach nee! Ach nee!” — kregelschudde tante ’t hoofd:
,,as die bij jou lozeert kijk 'k *m geen oog an.”

ss>Maar je hé-toch geen plaas.”

»»Zal ik plaas méke...”

,»»Bij Maupie is plaats...”

»»Bij Maupie? Bij Maupie?? ... Ke-die slape in 'n bed-
stee?...”

,»,08,” beweerde Essie: ,,wat make jullie je de sappel.
Wach eerst of-die komp met de trein . ..”

Dat gaf een schrik. Tante draaide nerveus het hoofd af.

,»Of-ie komp? Of-ie komp? Zéker kompt-ie.”

»Dat zeg ik ook. Anders zou d’r geen tetlegram gekom-
me zijn.”

»En as d’r 'n tetlegram komp . .. ken die nog de trein
gemist hebbe.”

»Wat zanik jij, Essie!...

»Zou die in ’n hotel gaan”, zei tante diftig, rechtduwend
den bandeau: ,,... as die bij z’n moeder lozeere kan. ..
Ik ben toch de mdéder...”

meende

L]

1) Geld.
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”

,,Waar wou j’em lozeere? . . . Je heb toch geen plaats! . . .
. Laat m bij mijn komme.”

,,Bij jou? Hoor je Reggie?... Hb6r je? Dan ken de
arme jongen die zoolang in Indi€ gewees is op de zolder
slape!... Ik ben de mdééder. Laat mijn begaan...”

,,Maar as-die bij Maupie lozeert...”

,,Bij Maupie mot-ie in ’n bedstee met an de overzij de
bedstee van Zimon en Eli en Jacob...’

,»otrakkies zie ’k m heelemaal nie komme, omdat jullie
je zao de sappel make”, vermaande Essie weer.

Tante en Reggie zenuwdruk daartegen in, kakelend met
druk beweeg van ’r tanige kinbakjes, hoofden in pratend
geknikkel.

,sDaar héér ’k de trein”, schrikte Reggie in eens. Onder
den koepel klonk ’n dompig gerommel. Opschokkend, achter
elkander aan, in opgewonden dribbelzetjes kwamen ze op
het perron. Er was geen trein. In de kille verlatenheid, bij
den schemer der wasem-omfloerste lantaarns reed een platte
handwagen, voortgeboomd door een kruier.

,sWat zee jij nou! ... D’r is geen trein...”
s’k Zou d’r op gezwore hebbe dat de trein d’r was.”
,»Achl. .. ’t was de wage.”

»s1k zou d’r ook ’n eed op gedaan hebben.”

De wagen rommelde heen naar de goederenloods.

Op het grijs-egaal plankier sloften de drie jodenvrouwtjes,
intiem aanheupend tegen mekander, klein en dor onder het
hoog-huivend dak.

Er was een breed-grauwe ruimte om de drie sleepjes-
sloffende lichamen, donker en ver tot waar de roode signaal-
lichten den nacht doorpriemden.

Kraak-hijgend sjokte het achterst ﬁguurge

Zwart leien de bandeau’s om de groote gele hoofden.
Essie, coquet wreef met spuughanden.
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In de avondlucht stompte het holle koepeldak, zwaar
van massieve schaduw.

Zoo in de scheemring, bleven ze buiten wachten, de drie
rimpelige vrouwtjes.
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Ze wreef d’r beenige skelet-handen over de in de rokken
puilende knieén, angstig, met hortende rukken. Als die
nou maar kwam. Zon’n spéélsche jongen. Trui kon d’r elk
oogenblik zijn. Dan had je de poppen an ’t dansen, was d’r
weer ruzie en knorren. Waar bleef die nou? Ze had ’t nog
266 gezegd. Daar ging de bel. Was ’t Trui of een van de
kinderen? Nou dee de meid open. Hij was ’t. Sjors alleen
bonsde zoo de trappen op zonder z’n voeten te vegen.
Goddank.

,»Ben jij 't Sjors?”

»Ja gromoe.”

,»Heb je ’t?”

»Ja gromoe.”

Uit z’n warmen broekzak haalde het ventje een medicijn-
flesch, half-gevuld. Met d’r bevende skelethanden nam ze
het aan, dee de kurk er af, rook even, dee ’t weer dicht,
moffelde het weg in haar zak.

,sHoeveel geld heb je over?”

»» Vijftien cent.”

Netjes telde hij de warme centen op de vensterbank.

»»Die zijn voor jou, Sjors. Zal je niks zeggen ?”

,»INee gromoe.”

,»Je moe hoeft ’t niét te weten, hoor je?”

,,Nee gromoe.”

,»,Koop jij nou maar wat knikkers. Geen snoepgoed,
hoor je?”

»»Ja gromoe.”

Ze hoorde hem de trappen afbonsen, zooals hij °t altijd
dee, twee, drie treden tegelijk. Gauw nou, véér d’r iemand
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kwam. De hals van ’t fleschje rikketikte tegen haar tanden,
z66 als de beenige handen beefden. He. He. Hé. Nou
niet meer. Van avond de rest. H¢, wat ’n ander mensch
wer-je zoo. Bellebellebel. Dat was Treesie. Die belde altijd
zoo lang as ze uit school kwam.

,,Dag Treesje.”

,,Dag gromoe.”

,,Hoe laat is ’t?”

,»Half vijf... Wat ruikt ’t hier raar.”

,,Ruikt ’t hier raar?”

»»Ja, ik weet niet na wat.”

»Dat zullen de bloemen zijn.”

,,1s moe niet thuis?”’

,sNee, niemand.”

»olen! . .. Si-e-n!... Sien-tje

»»Ja jongejuffrouw ?”’

»»Wat eten we vanmiddag?”

,»Runderlappies.”

,,Met watte?”

,»Met spersieboontjes.”

,,En d’r na?”

»»ojelij van alebessen.”

»Help ’s mee an ’t tafelkleed.”

Sien, met d’r rooie handen, pakte twee tippen aan,
Trees de andere.

»Is ’t nou geen schandaal, jongejuffrouw, dat Sjors de
schoone loopers weer zoo ingeloopen hét.”

»»Is-ie dan uitgeweest?”’

»»Boodschap voor de ouwe juffer.”

,,Heeft George ’n boodschap voor u gedaan, groot-
moe ?”’

,sVoor mij?... Nee, niks voor mij.”

,,Ruik-ie niet zoo’n rare lucht, Sien?”

12
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»»'t Zal van ’t zilver zijn dat we vanmorgen met jenever
en krijt hebben gepoetst.”

,,Breng-ie de borden, Sien?”

Treesje dekte de tafel. Ze dekte voor zeven, elken dag
zeven borden op dezelfde plaats. Pa zat aan ’t hoofdeind,
over ’t raam, had ’n servet met een zilveren servetring.
Moe zat naast 'm met ’n rood-fluweelen servetring. Naast
moe zat Gerrit, daarnaast zij. Aan den anderen kant van
pa zat Marie. Die most altijd het geslepen glas hebben,
waarop ,,voor uw verjaardag” stond. Dat hadden zij en
George d’r samen gegeven. Naast Marie zat George, naast
George: grootmoe. Grootmoe had een koperen servetring,
gedragen door twee hondjes.

,,olen . . . breng-ie nog het olie- en azijnstel en de tafel-
matjes?”’

., Treesje, denk aan ’t bittertje voor je pa.”

»Ja, grootmoe, ja, ik vergeet niks.”

,sWees toch niet zoo snibbig.”

,,Nou ja! Dat gezanik! Elken middag ’t zelfde.”

,»oien! Sien! Waar blijf je nou?”

,,Even mevrouw openmaken, jongejuffrouw!”

Moe kwam binnen met Marie. Ze hadden inkoopen ge-
daan, ’n ons Maria-koekjes bij de thee en garneersel voor
’n nieuwe hoed voor Treesje.

,,Niks geweest, Sien?”’

,,Nee mevrouw.”

,,Wie heeft ’r weer zulke schandelijke voeten op de witte
loopers gezet?”

,»Jongeheer Sjors.”

,»Meneer heeft ‘m toch verbojen om uit te gaan, als-die
uit de school komt.”

,,Daar weet ik niks van.”

,,Heb U ’m uitgezonden, moeder?”’
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»Watte?... Ikke?... ’k Heb ’m nog niet gezien.”

,,Daar belt-ie net.”

»Heeft je pa je niet verbojen, bengel, om nog voor
’t eten uit te gaan?”

»Ja moe, maar ik had an Hendrik ’n schrift geleend, dat
’k terug most hebben.”

»»Wat heb je weer in je zakken zitten?”

,»Niks.”

»sWat niks? Hoe kom je an geld voor zooveel knikkers?”’

»»’k Heb ze gekregen.”

»Je jokt.”

,sNee heusch niet.”

»Je jokt.”

,,Heusch niet moe

,»,Heb je voor grootmoe ’n boodschap gedaan?”

,,Nee moe.”

»Op je woord niet?”

,,Nee moe.”

,»Goeien middag.”

Pa en Gerrit kwamen samen van kantoor.

,»Warm vandaag!... Gaat ’t goed moeder?... Eten
we wat lekkers vanmiddag, Trui?”

»Runderlapjes.”

,»»Trees, waar blijft ’t bittertje ?”’

»Moe, geef uw sleutels eens.”

»Wat is dat toch voor onzin, dat je de bitter tegenwoordig
achter slot en grendel zet?”

,,Hier is ze al. Hier is ze al.”

,sonoept de meid ?”

,,Nee.”

»,Moeder 60k ’n glaasje?”

»»Geef moeder nou geen bitter, Karel!”

,,Ach wat!”

'93
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,»t Is heusch zoo goed niet voor d’r.”

,,»Als jij negentig ben, lust je ’t ook.”

Met glinsterende oogjes keek de ouwe vrouw naar de
bewegingen van haar zoon, die bij ’t raam het likeurglaasje
vulde.

,,Geef ’t ’r nou niet, Karel.”

,,Waar bemoei je je toch mee!” — zei het ouwetje bits,
met een grijpend uitstrekken der skelethanden naar het
glaasje.

,,Omdat ’t niet goed voor je is.”

Het glaasje was al leeg. De dunne lippen in het gele
knokelgezicht smakten na. De donkere oogen glinsterden
van genot. Karel was een goeie zoon. De schoondochter
had ’t land an ’r. Dat wist ze wel. Maar nou was alles
goed, alles bestig.

,,An tafel! An tafel!”

Karel deelde de runderlapjes. Op den schotel deelde hij
het vleesch in acht porties, de grootste voor z’n vrouw,
de kleinste voor Sien, die de meid was en daarenboven geen
vleesch kon verdragen, omdat ze maagkanker had. Zoo’n
meid was ’n tref.

,Trui, je bord. Marie geef ’s door an grootmoeder.
Sjors, zet je vingers niet in de saus.”

Dan gingen de spersicboontjes rond, de aardappelen,
de sauskom; kwam er even rust, vorkengetik en gesmak van
de oude vrouw.

,,Gerrit, wat ben je stil vanmiddag?”

5,1k ?”

,»»Ach hij ’s verliefd, ma.”

,,Hou toch je mond, nest.”

,,Oh! Oh!”

,,Wat is d’r? Wat is d’r?”

»Kijk groomoe is!”
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,,God, wat scheelt de ouwe vrouw!”

Ze lag schuin weggezakt in den armstoel, met oogen
waarvan het wit nog te zien was. George begon te huilen,
de vrouwen keken krijtwit toe.

,»Geef water en zit niet als zoutpilaren
vader. Gerrit sprenkelde azijn.

,,George hou op met je gekrijsch!!

,»Als ze maar niet dood gaat! Ooooo!”

,,Hou je bakkes, kwajongen!”

Ze hadden de oude vrouw op de sofa gelegd. Het grijze
pluishaar pluimde in vlokken op het roode kussen.

,,Geef d’r wat lucht bij d’r hals... Kom Trui, verroer
je si?

Trui en Marie maakten de japon los, Gerrit hield wat
azijn onder den neus, de zoon wreef de kurkige skelet-
handen.

,»Wat haal je uit d’r zak?”

,, 0 Flessie.”

,,Laat ’s ruiken.”

Eerst rook de vrouw, toen de man.

,,Hoe komt ze an jené...” vroeg-ie nijdig.

,,Hou je mond!”

Ze keken elkaar aan, hielden d’r mond voor de kinderen.

,»Ze komt al bij, pal!”

s»»Zouen we d’r op bed leggen?”

,Laat ze eerst heelemaal bijkomen.”

,,Gaat ’t beter, moeder ?”

Flauwtjes opende ze de oogen, keek nog-bewusteloos om
zich heen, sloot de oogen, bleef stil liggen.

,,Kom nou, moeder!”

,,Hoe gaat ’t grootmoe ?*’

Er kwam weer leven in de oude vrouw. Ze keek van
Karel naar Marie, van Marie naar George.

1. schreeuwde

"’
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... Hé...ikdacht...dat...ik...daar...dood...
ging...”

Plotseling scheen ze 4lles weer te weten. De bevende
skelet-handen wreven over de oogen, rukten in eens omlaag
— naar den zak. Ze betastte de heele plek, keek toen met
starre oogen van haat naar de schoondochter, die °t fleschje
nog in de hand hield.

Vijf minuten later zaten ze weer aan tafel bij de runder-
lapjes en spersieboontjes.
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Ja, het was weder een heel malle historie, nog maller
dan de bezoeking van ruim drie jaar geleden. Overdag had
ik woningen gezien, woningen in de Pijp, woningen op de
Keizersgracht, woningen één, twée, drie-hoog, woningen
met vieze tuintjes, woningen met naar gekookte kool rie-
kende buren. Alles had negatieve eigenschappen. Maar op
den Diemerweg, een heel eind buiten de stad stond een
gewezen boerenhoeve, herdoopt als Villa (met een of an-
deren) Lust. Dat leek me bijzonder: een huis zonder buren,
meét een stuk weiland en achter een boomgaard met twee
appelboomen.

,,En hier mijnheer,” lei de weduwvrouw-huisbewaarster
uit, terwijl zij de deur van een steenen schuur opende: ,,hier
heb u gelegenheid voor de wasch en stalling voor twee paarden.”

»»Voor twee paarden?”’, informeerde ik.

,,Voor twee paarden en een koe,” zeide zij.

,O, dat is heel makkelijk,” merkte ik op: ,;maar de
ruimte lijkt me wel wat klein voor drie beesten.”

,,Nou maar u kan ze d’r rustig stallen,” zei de weduw-
vrouw.

Ik bedankte haar, liep peinzend den weg naar de sympa-
thiek-stinkende gasfabriek terug, eenigszins onder den
indruk van de stalling voor twee paarden en een koe. Jam-
mer dat de huur tweemaal te hoog voor mijn inkomen was,
jammer voor het eenzame huis, het weiland, de appelen,
de stalling voor twee paarden en een koe.

Thuisgekomen, lag een formulier van de Belasting, met
beleefd verzoek voor de invulling binnen zooveel dagen te
willen zorgdragen.
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PAARDEN

Vraag V. Hoeveel paarden worden door u gehouden?
a. Paarden van praktizeerende genees-, heel- en ver-
loskundigen en veeartsen. ..
b. Paarden in gemengd gebruik.
(Hieronder alleen te verstaan paarden, die doorgaans
en hoofdzakelijk worden gebezigd voor de uitoefening van
een beroep of bedrijf van den belastingplichtige, mits
niet het bedrijf van rijtuigverhuurder, ondernemer van
personenvervoer, verhuurder van rijpaarden, manége-
houder of paardenkooper).

Weemoedig vulde ik in ,,geene”, en dien nacht, waar-
schijnlijk als gevolg van gepeins en weemoed, droomde ik
verward en afschuwelijk —, pendant voor de merrie in
mijn nachtmerrie, die van het biefstukpannetje likte, vele
jaren geleden.

Er werd zeer duidelijk tweemaal gebeld: tweemaal voor
twee-hoog. Mijn familie was uit, ook de hospita. Ik was
alleen thuis met een harige, zwarte poes (niet te verwarren
met Pieps, die nog steeds gezond is, eerstdaags opnieuw
moeder wordt), keek gemakshalve over het balcon naar be-
neden. Ik zeg over het balcon: het was een nauwe straat
met allemaal balkons, balkons aan de overzijde, balkons
op zij, balkons overal. Op de stoep stond mijn pafrenier
met de paarden, een bruin en een zwart. Mijn paarden
zonder eenige quaestie. Ik twijfelde er zelfs niet aan. Evenwel
werd ik onrustig, niet wetend hoe ik er mee aan moest. Er
scheen iets in mijn leven gebroken te zijn, iets waarbij het
gewone gezond verstand het aflegde.

,,Breng ze maar op, John,” schreeuwde ik, terwijl ik den
huissleutel afwierp.

Hij opende de huisdeur, nam het bruine paard bij de
teugels, trok het ’t portaal in. Vreemd — twee-hoog paar-
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den! Ik liep naar de hooge, steile trap, zag John beneden
wurmen. Het paard ging geweldig te keer, steigerde, bliefde
zich schrap te zetten. Ik wierp een kropje salade halfwege.
Het paard trappelde de trap op, greep de krop, liep weer
achteruit, keek mij met zware, fonkelende oogen aan.
Wat zoo’n beest ’n streken kan hebben!

»,Geef m 'n mep John!”, schreeuwde ik, zweetend vol
inspanning.

John sprong op het gezadeld paard, gaf het de sporen.

Zonder uitwerking. Het edele dier hinnikte smartelijk
met de krop sla in zijn bek, weigerde pertinent.

Op het geraas kwam de juffrouw van één hoog op haar
portaaltje.

,»Wat mot dat nou?”, vroeg ze zeurig.

,sJk mot me paarden,” lei ik uit.

,»Nou, da’s wat moois voor me trappe,” klaagde ze.

»s'k Zal je d’r wat voor geven,” zei ik edelmoedig.

ssNau, kijk nou is, hoe dat beest me schoone trappen
bevuilt,” begon ze te kijven.

»,Pas maar op, waarschuwde ik: ,,als je overreden wordt,
is het te laat™...

Het paard, opgejaagd door mijn palfrenier, had een
sprong genomen, hamerde de trappen op alsof het huis
werd afgebroken — bleef in de kromming steken.

De trappen en gangen van een huis in de Pijp zijn niet
op paarden berekend.

,»Achteruit, John!”, kommandeerde ik. Mijn hospita is
lang niet tam uitgevallen als haar meubeltjes bedorven of
het wit van haar portaal besmeurd wordt.

Het paard stommelde achteruit, hout splinterend van de
traptreden, kalk aftrappend.

»»Kijk nou is wat ’n schandaal, wat ’n last!”, huilde de
buurvrouw.
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Ik, diep in zorgen, stond weder op het balkon, kijkend
naar de bekalkte flanken van mijn bruinen hengst.

Ze moesten echter gestald worden. Je kon ze niet op
straat laten.

Zenuwachtig liep ik een trap hooger naar den zolder,
smeet de zolderramen open. Er was een hijschblok, 66k
cen touw.

,»John,” riep ik naar benee: ,,let op het touw,” en badend
in ’t zweet, vierde ik het koord, hing over den gootrand,
oplettend of John begreep. Dat was een gelukkige inval.
John bond het touw om den buikriem van den zwarten
hengst, daarna een dunner koord aan den achtersten linker-
hoef om het dier eventueel af te houden — ik begon te
trijsen.

Het ging niet gemakkelijk. De katrol was in langen tijd
niet gesmeerd, telkens bleef het paard aan een balkon of
spionnetje haken. Beneden hoorde ik ruiten rinkelen. Het
verdraaide dier spartelde. Stom van den vervloekten John
om niet beter af te houden!

,»sLet dan toch op, uilskuiken,” schreeuwde ik hijschend
— gelijk zag ik °t hoofd van het paard boven den gootrand
uitsteken. Het dier brieschte van blijdschap toen het mij
herkende. Ik was gewend elken morgen in zijn stal klontjes
uit te deelen.

Ik gaf een laatsten ruk, trachtte het binnen te halen.
Maar het heele achterlijf haakte onder den gootrand.
Wel vertikt dat het hijschen iets verder baatte. Geen uur
bleef John langer in mijn dienst. Ik poogde met een arm
het touw vast te houden, met den anderen ’t hoofd van het
dier te grijpen. Maar door dit onhandig, zelfs gevaarlijk
pogen, schoot het touw los, gierde als een stoomfluit en
dadelijk daarop hoorde ik het harde klikken der vier paar-
denhoeven die de stoepsteenen raakten.
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Hieruit maak ik op dat niet alleen een vallende kat op
zijn pooten terecht komt.

Beneden begon de juffrouw van één hoog weer te zaniken.
Het paard had haar spionnetje omgehaald, daarenboven
met zijn kwispelende staart een bloempot van het kozijn
geveegd.

,»John!” brulde ik heesch: ,,Kun je niet beter afhéten!
Uilskuiken! Ezelskop! Als je denkt, dat dit goed voor de
beesten is, heb je ’t mis!”

Weer trok ik onrustig aan het touw, zet voor zet, ge-
duldig, hijgend, zweetend, tot ik ’t hoofd weer boven den
gootrand zag. Met inspanning van alle krachten, wond ik
nu eerst het touw om een poot van het ledikant mijner
hospita, klom in de goot, aaide het dier dat eenigszins
nerveus was. In zijn manen hing het spionnetje van één-
hoog, aan zijn rechterachterbeen een gedeelte van een
balkon-balustrade. De huizen in de Pijp worden niet over-
sterk gebouwd. Ik greep het dier nu bij het gebit, poogde
het op te tillen. Ik trok de voorbeenen over den rand heen
en het verstandige dier trachtte zich op te zetten.

Maar op dit moment schoot het touw los van den poot
van het ledikant en het scheelde weinig of ik ging mee
omlaag. Weder hoorde ik de metalen klikken der neer-
kletterende hoeven en nogmaals, nu meerder uitgeput en
afschuwelijk zweetend, begon ik de lijn in te halen. Het
paard was het eerste balkonnetje al voorbij, toen John
schreeuwde op te houden. Steviger dan straks bevestigde ik
het touw, keek over den gootrand. Er stonden beneden
heel wat nieuwsgierigen en een majoor van de politie.

,»Dat mag zoo maar niet”, riep de agent.

,sWaarom niet?”’ — riep ik.

,,Omdat het niet mag”, riep hij weer.

»INou ze motten gestald worden”, hijgde ik.
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,,Da’s me wat méoéis”, zei de majoor.

Toen heesch ik verder, greep nog eens het paard bjj
het hoofd en met een ruk van vertwijfeling kreeg ik het
bij mij in de goot, waar het hinnikte van blijdschap. Terwijl
had John het bruintje de trap opgeleid.

Wijj begonnen de paarden te roskammen, konden evenwel
niet beletten dat zij al stampend door den vloer henen
trapten. De huizen in de Pijp zijn niet stevig.

Toen ik dan ook een oogenblik later met mijn familie
aan tafel zat en de hospita balletjes gehakt met roode kool
opdiende, keek zij mij verwijtend aan, wijzend naar het
plafond, waardoor beurtelings een wit en een zwart paar-
debeen staken:

,,Mijnhéér”, zeide zij, ,,dat was niet geconditioneerd. En
de poot van me bed is ook heelemaal krom” ...
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Naast elkander lagen ze in ’t gras. Trien snurkte, moeder’s
rug veerde zachtjes op en neer. De zon blakerde de lichamen,
blakerde het gras, blakerde de boomen, blakerde den heeten,
grijzen, mullen landweg.

Trien lei met het hoofd op het pak manufacturen. Als
een nimbus was ’r rood haar om het bruin sproetengelaat.
Moeder tukte met den breeden, dikken, opgebolden rug
naar den hemel gekeerd.

Het was warm. De zon begloeide den landweg. Dikke,
logge vliegen bromden tusschen de halmen. Een bij —
naast moeder’s toffel — gonsde laag langs den grond van de
eene grasbloem naar de andere. In den stompigen wilg over
de sloot, school een vogel in het groen. Een kikker kwetterde.

Het was warm. Onbewogen pluimde het gras, groen en
stoffig. Over moeders lichaam kuierde een groote, bruine
kever; bij het pak manufacturen kroop een duizendpoot.

Het was warm. Gerekt-klagerig klonk ’t kikkergekwek
uit de sloot. De vliegen bromden. De bij snorde. Het gras
lag onbewogen.

Plots duwde moeder een dikken pink in het linkeroor,
rukte ’n paar maal nijdig, keek suf-slaperig op.

,sLrien!” . ..

Ze bewoog niet, snurkte voort.

s Lrie-ie-ie-n!”

Ze bleef snurken.

,»,Kom, luilak! Kom nou! Zel je wakker worden.”

»Wat is d’r? ... Wat mot je?”

,»Wor je haast wakker?”
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,,1k ben wakker.”

,»s9laap niet wéér in, héor je?”

,,Nee” . ..

Met kleine gezwollen oogjes zat ze eindelijk op tegen het
pak manufacturen, keek ’r moeder an, die ’t peperhaar
tegen de slapen plakte.

,,Wat hebben we geslapen, he ?”

Ja”

,,Kom sla de beesten van je schort! . . . Scheelt d’r wat an ?*

,,Nee ... Niks... Alleen gek gedroomd.”

,,1k stik, zoo droog as ’k in me keel ben.”

,,Ik ook.”

,,Wat soes je nou nag!”

,s1k zou z66 zweren dat ’k an ’t hof ben geweest in me
droom ... ’k Zag de koning met 'n baard en ’n kroon, as
op de speelkaarten . . . allemaal blinkende sabels en gouwe
knoope.”

..,,Heb-ie van goud gedroomd?... Da’s armoe.”

,» t Was een aaklige droom ... De koning stak na me
met ’n keukenmes vol bloed.”

. .,,Heb-ie ’t bloed gezien?”

»Ja.”

,,Dat beteekent schande!”

,»Kom mensch, ben je gek! Je voorspelt wat!... Toe
ben ik met de koning wezen visschen ... We haalden zoo
de snoeken op”...

»»ochei uit met je gekles... As je van visschen droomt,

komt ’r ’n dooie in de femilie.”
...»Nou! Dan ben ik wit vandaag! Armoe, schande en
’n dooie . .. ’k Wou dat we zuurballetjes hadden.”
Moeder stond klaar met het pak voor d’r buik, Trien
sloeg de plooien uit d’r rokken, nam ’t pak op, sjokte naast
de andere.
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Op den stoffigen, gloeiend-heeten zandweg liepen ze
naast elkaar, de armen om de pakken gewrongen. Moeder
zweette, hijgde als een afgebeuld karrepaard, Trien stapte
dof en gelaten, met een vuurrood verhit gezicht en lippen
die gloeiden van dorst. Ze spraken geen woord. Om de
groote, vierkante mansvoeten stoomden stofwolken.

De lucht was heet, laaiend-heet. Geen blad an de boomen
bewoog. In de weiden stonden de koeien slap en zwaar bij
de hekken. Alleen de kikkers schetterden bij het water.

»»Zie je de toren nog niet?”

,,Nee.”

,,Heb-je je niet vergist in de weg?”’

,»Nee mensch.”

»»1k val d’r bij neer.”

,,Klaag zoo niet. Ik ben haast onpasselijk van de hette
en je hoort me niks zeggen.”

,,Hadden we zure balletjes gekocht

»Ja ... hadden we! Daar schi¢t je mee op.”

De weg maakte een kromming, lei weer rechtuit, lang,
recht-uit. Aan weerszijJden weiden en koebeesten, slooten
en knotwilgen. Geen enkele woning in ’t zicht. Brandend,
verschroeiend scheen de zon. Ze liepen achter elkander,
om in de smalle strook schaduw te blijven.

Trien droeg haar pak tegen de linker, moeder de koop-
waren tegen de rechterheup. Midden op den weg lag het
stoffige, wegrottend kreng van ’n raaf. Zwermen zwarte gore
vliegen vlogen op, toen de vrouwen voorbijkwamen. In de
lichtplas der sloot schoten lichtende, gloeiende stippen.

,»Ken je je voeten niet oplichten. Ik stik van jouw stof.”

,»God, mensch, loop jij dan vooruit!”

Hijgend, zweetend, stond Trien even stil, ging achter
moeder loopen. De voeten schepten het stof van den weg.
Kousen en schoenen waren vuil-wit beslagen. Elk oogenblik

12
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werd het benauwder, broeiender. Aan de overzij der sloot
stonden de koeien dichter bijeen. Een dee z’n bek open,
loeide pijnlijk.

,» k Mot effen rusten.”

Hurkend naast elkander, de pakken neergesmeten op
het gras, hijgend, zweetend, zaten ze opnieuw.

,»’k Zie de sterren voor me oogen,” zei de ouwe.

Trien zat stil, met twee dingen in ’r gloeiende moeé
hoofd waarover ze soesde . .. water om te drinken of zure
balletjes en de komiekigheid van d’r droom.

Toch duidelijk had ze ’m gezien met 'n vierkante kroon
op z’n hoofd . .. z’n vingers vol gouwe ringen en ’t brood-
mes met bloed ... O, o, o wat had ze ’n dorst. Dat sloot-
water kon je niet drinken. Dat stonk. God zou ze danken
op d’r knieén as ze nou zoo’n kikker was, zoo lekker in
’t koué water en drinken zooveel as je wou.

Zoo’n dier had niet te sjouwen met ’n pak onder z'n
armen bij beestenweer. Die dee geen negotie.

,,Vooruit Trien!”

,,La me nog effen zitten!”

», Vooruit zeg-ik-ie!”

Wéér sloften ze achter elkander in de opgetrapte stof-
wolken.

Moeder hield ’t pak met ’r armen voor d’r buik. Trien
sleepte ’t op d’r linkerheup. Dat droeg ’t best.

,,Hadden we zure balletjes gekocht!”

,sLoop niet te mieren!”

,,Daar komt ’n boer an. Vraag ’s of ’t nog ver is.”

Heel in de verte kwam de boer an-stappen. Je zag alleen
maar z’n hoed, z’n beenen, z’n stok en ’n stofwolk.

’t Werd warmer. ’t Was nog geen twaalf uur. De zon
stond als een schellichtend oog in den witbarnenden hemel.
Groote vliegen zoemden langs de waterplanten.
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In de weiden hoorde je ’t rikkikkikkik der kikkers.

,,Binnen we nog ver van de stad af, meneer?”

,,Van de stad ? Van de stad ? Dan loop-ie krek verkeerd . . .
Dan mot je bij de rooie mijlpaal, die je voorbij ben ge-
komen, links afslaan.”

»»Links ?”’

»»Links?”

,»»Zie je nou beroerde meid! Ik zei rechts! Nou loopen we
al die tijd voor niks! Lamme meid! Dwarskop! Beroerd
stuk vuil!”

»Nou! Nou! Sla d’r nou niet! ... ’t Is toch geen dood-
zonde! ... Met slaan kom je niet terug!”

,»,Zoo’n stommeling!”

,»,Zal ik je de weg wijzen?”

Ze liepen den weg weer terug. Moeder voorop met den
boer. Zij, achteran met het loodzware pak langs de rechter-
heup. D’r oogen gloeiden in d’r hoofd, d’r tong plakte hard
en droog tegen ’r verhemelte.

Ze had lust om ’t pak neer te smijten, ’t verder te ver-
tikken. Maar ’t most. ’t Most.

Lang, moordend-heet, oneindig-lang lag de weg.

Het stof onder de voeten van moeder en boer dampte
op. De vliegen vlogen mee, het water glinsterde. Daar had
je de dooie raaf op den weg.

Nou kon je nog ’n half uur terugloopen eer je an de rooie
mijlpaal kwam.

Moe, heet, versuft, sjokte ze voort, denkend an den
koning met z’n gouwe knoopen en z’n rooie mes . . .
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Bij de banken stonden de jongens te babbelen. Een zat
bovenop den lessenaar, een zwaaide heen en weer, met z’n
beenen bengelend tusschen de leuningen.

Verlegen schoof-ie binnen, voorbij een paar jongens die
niet opzij gingen, zette z'n hoogen hoed op de tafel bij het
bord, duwde z’n gouden bril recht op den kleinen stomp-
neus, tikte met de liniaal op de voorste bank.

Niemand keek naar hem. Zenuwachtig tikte de liniaal
nog eens, harder.

. .., Jongelui, de vijf minuten zijn om.”

. .s»,Mijnheer, mag ik nog even naar achter?”
. .,,Nee, ’t is nu te laat.”

. .,,]Jk mot zoo erreg.”

. .,,Ga dan maar ... Rasch terug, hoor je?”

Het gegons en lawaai hield aan.

Driftig kletterde de lineaal op den lessenaar.

»»De vijf minuten zijn om! De vijf minuten ...’

Met de handen leunde hij op de schoolbank. Pratend,
giegelend gingen de jongens zitten. Weer duwde hij met
de hand tegen den gouden bril. Wat was dat? ... Vlegels!
... Z’n hand was vol inkt. Juist, waar hij gewoon was te
leunen, hadden ze inkt gesmeerd... Maar nou zou-ie
doen, alsof-ie niks merkte, alsof-ie d’r stomme, rooie ge-
zichten niet zag, nou zou-ie z’n hand met z’n zakdoek af-
drogen . .. Zoo, bleeke Willemsen met je rooie haar en je
zomersproeten, daar zal je geen plezier van hebben...
lompe vlegel ... Wat was dat nou weer? ... Goeie God,
wat ’'n ellendelingen!. ..

,,Davids . . . wat is dat?”

b
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,,Dat dee ik niet, mijnheer!”

,,Wie dee °t dan?”’

,,Dat weet ik niet!”

»Jan, heb jij die erwten laten vallen?”

;sNee mijnheer!”

,,Wie dan?”’

,,Dat weet ik niet.”

,,Weet je ’t geen van tweeén?”’

,,Nee mijnheer!”

,,Nee-ee-ee!”

,,Laat ’t niet meer gebeuren.”

Nou zou-ie voorzichtig loopen... de grond lag vol
erwten ... als je d’r op trapte, lachten ze... Wat was
’t snikheet . . . De kachel stond gloeiend . . . Jawel de pook
stak er weer uit... Nou zou-ie d’r niet ankomen zooals
laatst. . . . toen-ie dacht dat ze koud was. .. toen-ie zich
zoo leelijk gebrand had ... Wat gloeide z’n rug van de
warmte! ... Maar als je je omdraaide, smeten ze met
proppen of deeén weer gekke dingen . . . de kwajongens.. . .

,,Hebben jullie allemaal je Chrestomathie . ..??”

»»Ja, mijnheer!”

Jajal”

.. .»,Wij gaan verder met het Nibelungenlied. . . Also, der mit-
telhochdeutsche Vers besteht aus einer gewissen Anzahl He-
bungen. .. Du, Willemsen,was verstehst du unter Hebung ?”"...

,,Hebung ... Hebung ... Dat weet ik niet!”

,,Du sollst Deutsch reden!”

,,Oul monsieur!”

De vervloekte gluiper . . . Nou lachen ze weer allemaal . . .

. . Timmermans: was ist Hebung?”

Timmermans zou ’t wel weten . .. Die was nummer een
van de klas.

..,,Eine Hebung? Eine Hebung... das ist 'n hoch
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betonte Silbe, zwischen welcher je eine Senkung”...
. .»sGut so... ausgezeichnet!”
. . .,yMeheir!”’
,,Was gibt’s?”’
,>Meheir . . . Timmermans leest ’t uit ’t boek op!”’
,,Ich frage nichts!... Davids, aus wieviel Langzeilen
besteht die Nibelungenstrophe ?*’
.. ., Was blieb?”
. .»,Das sagt man nicht... Man sagt: bitte.”
.. .yAus vier Langzeilen.”
...,;Was befindet sich in der Mitte jeder Langzeile?”
.. ,Weet ik niet!”
.. .Dul”
. .,In der Mitte? ... In der Mitte?”
. o, Du??
. .5, Eine Céasur!”
. »sy3ehr gut . .. Willemsen, was machst du da?”

. « «5,Niks.”

De kwaje bengel . . . D’r kwam rook uit z’n lessenaar . . .
Wacht eens... Nou had-ie ’'m vast in z’n nek en smeet
‘m de deur uit... Zoo!... Als ze 'm tarten wouen!. ..

Jawel ... ’t was ’n brandende sigaar!... Nou waren de
anderen ook dadelijk muisstil. ’t Hielp als je een voorbeeld
stelde . . . Goeie God, wat was ’t warm ... die gloeiende
kachel in z’n rug. ’
. .,,Pieters . . . Die zweite Strophe!”’
> P
Langzaam, onduidelijk las de jongen:
»»Ez wuchs in Burgonden
»ein schéne magedin.
s,daz in alle landen
,,niht schéners mohte sin.
s, Kriemhilt geheizen
sund was ein schéne wip.

ssDarumbe muosten degene
,»»vil verliesen den lip.”
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Om de gekke woorden giegelden ze... Nou zou-ie

uitleggen. :

..,,Magedin ... das heiszt Migdelein... Ein schéne
wip ... das be-deutet ... das be-deutet ... Nou goed de
bank vasthouen... stevig... en voor je uitkijken...
O God, wat werd-ie naar . .. Daar had je ’t weer. .. nou
keken ze’m allemaal an omdat ie z’n mond hield . . . Waar
had ie ’t over? ... Wat keken de jongens 'm an!... Wat
wou-die gaan zeggen? . . . Das bedeutet . . . Das bedeutet . ..
als-ie niet even ging zitten zou-die tegen den grond slaan . . .
Nou lachten ze... Je hoorde ze giegelen... Maar nou
zat-ie . . . Daar kwam ’n prop papier net tegen z’n hoofd . . .
Dat voelde-die wel. .. Dat most Lamberts gedaan hebben...
Als de jongens d’r nou niet waren, zou-die huilen...
snikken . . . om dat geheugen, dat . . . niet meer deugde . . .
dat nooit meer zou deugen, zoo suf werd-ie ... Wacht. ..
Nou zou-die met de liniaal tikken om stilte . . .

»»Stilte jongens. .. Ik ben niet goed in orde ... Ik zal
Z0o voortgaan’ ...

In ’n nevel zag-ie ze nou... met d’r hoofden dicht bij
elkander . .. Ze zaten ’m allemaal te beloeren. .. zoo gek
as z’t van ‘'m vonden . .. dat ’t nou al drie maal gebeurd
was, dat-ie midden in de les de kluts kwijt raakte en net als
’n dooie, zoo mal en zoo wit voor zich bleef staren...
Timmermans zat nou ’n potlood te slijpen . .. Pieters beet
in ’n appel... Davids was heelemaal niet te zien... Nou...
Nou weer even de oogen dichthouen, want... ’t komt
weer . . . O, wat is dat akelig . . . dat groote leege, lichte ge-
voel . .. dat wegsterven van de witte muren ... dat tcch
nog hooren van het stemmengegons . .. Nou gaat ’t weer
weg . . . Nou klaart ’t weer op ... Daar zit Timmermans,
die z’n nagels snijdt met z’n zakmes . . . Daar zit Driebels,
die uit ’n zakkie snoept . . . Nou weer beginnen. .. ,,Jonge-
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lui . . . neem me niet kwalijk . . . Tk was niet goed in orde . . .
Waar zijn we gebleven... O ja... Magedin, dat wil
zeggen Migdelein ... Kom nou Pieters, jongen, let nou
op ... Schéne wip beteekent ... Sst!. .. Niet zoo lachen!
Kom doe dat brood nou van tafel . .. Schéne wip wil zeg-
gen Schénes Weib . . . ,,Dariimbe muosten degene vil ver-
liesen den lip . . .,” Dat moeten jullie zoo lezen: ,,Um die
viele Degen miiszten verlieren Leben und Leib” . . . Driebels,
was heiszt nun Wip?”

»Wip? Wip?...”

,»Weet je °t niet? Dan jij?”

»Wip ... Weib.”

,sGut so ... Weiter . . . Die dritte Strophe.”

,,De derde: ,,... Es pflegten sie drei Konige” ...

Voor de klas stond-ie, steunend op de liniaal, bleek, met
zware blauwe wallen onder de oogen, waarvoor de gouden
bril schitterde.

Beneden werd twaalf geluid.

De jongens stormden de trappen af.

»»Zeg, heb je opgelet, dat de Mof d’r niks van wist!”

,,Nou!”

»»sWat ’n stommerik!”’

,,Stom? Wel nee ... Die was dronken.”

,»,1k zeg je: de Mof weet ’t niet!”

»»Morgen, mijnheer.”

,»Morgen, mijnheer de directeur.”

»,U hebt Willemsen uit de klas gezonden?”

»Jawel, mijnheer. Die jongen is zoo ongezeggelijk” . ..

,»Andere leeraren klagen toch niet... U heb niet vol-
doende tact . . . De jongens maken bij u zoo’n leven, dat uw
collega’s er over spreken ... Apropos... Hoe maakt het
uw dochter? Al beter ?”
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,,Nee ... Ze wordt niet beter”...

,,Niet beter?”

,,Nee...”

»Wel, wel... Zoo’n jonge vrouw ... Enfin, niet den
moed laten zakken, nooit den moed laten zakken. Tot ziens!”

,,Goeien morgen, mijnheer.”

»Zullen we Willemsen Woensdag nahouden ?”

,sUitstekend mijnheer.”

»Goeien morgen . .. Beterschap” ...

,»Goeien morgen, mijnheer.”
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Het was z66 aangekomen: Toen Annet, ’r vriendin, die
ze in geen jaren gezien had, op bezoek was, begon-ie
weer over z’n baird. Hoe was ’t mogelijk dat ’n man zoo
walgelijk-ijdel deé. Dat lapte-ie 'm nou telkens as-ie maar
éffetjes gelegenheid had. Dan zat-ie de punten glad te
strijken, dat je m wel ’n tik op z’n vingers zou willen
geven, dan coquetteerde die 'r mee alsof elke vrouw op
z’n baard verliefd moest worden. Hoe dikwijls had-ie niet
de aandacht op zijn baard gevestigd, z’n langen baard,
z’n baard, z’'n baard, z’n baard! Je wer d’r zeeziek van.
Elke nieuwe vrouw die over den vloer kwam moest voelen
wat 'n zacht haar z’n baard had, weten hoe lang z’n baard
was, raden hoeveel jaar die 'm droeg.

En waarachtig, wéér ’t zelfde spelletje met Annet. Wat
had ze zich zitten ergeren. Eerst hij, zooals-ie altijd begon
om ’t uit te lokken: ,,Lastige baard vin-u niet?” — En
toen Annet: ,,Ja zeg u dat wel! Maar wat ’n pracht, wat
'n pracht!” — En toen hij met z’n huichelachtige beschei-
denheid: ,,’t Is me ’n last. Tk denk dat ’k ’m is zal laten
knippen.” En toen Annet, poeslievig (je kon niet één
vriendin vertrouwen, nee maar geen enkele!) ,,Nou maar
dat zou jammer zijn. D’r zijn weinig baarden als de uwe,
meneer” — En toen hij: ,,Weinig za’k niet zegge. D’r zijn
r wel méér. Maar niet één van zulk zacht haar.” —
En toen zij (O, o, dat je nou niet één vriendin gelooven kon!):
»»Is die z66 zacht? Dat zou j’m niet aanzien!” — En toen
hij weer: ,,Nou maar zacht is-ie. Neem u ’m is in uwe hande.
Geneer u niet ... En zeg dan is of ’t niet precies het haar
van mijn vréuw is!” — En toen Annet vriendelijk-lachend,
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an ’t wrijven van ’t haar tusschen ’r vingertoppen en ver-
baasd knikken dat ze nog nooit zulk ’n zachten baard ge-
voeld had.

Ja zéo was het aangekomen. Toen Annet weég was, had
zij natuurlijk opgespeeld, 'm is goed gezegd dat-ie ’n ijdele
kwast was, veel te oud om vrouwen ’t hof te maken, al had-ie
nog zoo’n langen baard. Toen hij an ’t opspelen. Toen zij.
En zoo ’n half uur, tot-ie, zooals-ie altijd dee, naar z’n
societeit liep waar-ie z’n avond verdee met spel en cognac-
groccies.

Dien man had zij getrouwd omdat ze zoo onnoozel was
geweest verliefd op ‘m te worden. Zij had °t geld meege-
bracht — hij niks dan z’n langen, blonden baard, waarmee
ze toen dweepte, dien ze goddelijk vond, nit wel zou kunnen
uitrukken.

Want hij bedréég haar. Dat kon je zoo an alle kleinig-
heidjes merken, an z’n nonchalance, an z’n koelheid, an
z’n elken middag uitloopen dan om die reden dan om dié.
Gister had-ie naar parfum geroken. Bij den barbier geweest
om z’n vervloekten baard te laten punten! Maar je kon ’r niks
van zien en barbiers hadden geen parfum. De vorige week
was-ie 'n goed kwartier te laat thuis gekomen en nou weer
twaalf nieuwe boorden gekocht, terwijl de la vol lag. Alles
van haar rente. Als zij ‘'m niet genomen had, zat-ie nog te
pennelikken, kon die rondsukkelen van z’n vijftig gulden in
de maand, met een fooi op Nieuwjaar. De leeglooper!

Maar °t was niks vergeleken met den baard, den baard
waarmee die geurde, waarover die minstens tienmaal op
n dag sprak, die die ’s morgens ’n kwartier lang kamde
en gladstreek, dien ¢lke vrouw moest voelen. Als zij zoo
is an zijn vrienden zei: voel me haar is? Wat zou hij dan
zeggen? Dan zou die wel anders piepen!

Verwoed keek ze naar de klok, ongerust over z’'n lang
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wegblijven. De societeit ging om één uur dicht. Waar
zat-ie? Waar bleef-ie? Hoe schaamde die man, die ge-
tréiwde man zich niet dood, om z46 laat thuis te komen!
Als ’r bij toeval nog een van de buren wakker was!

Angstig trok zij het gordijn op, net dat zij hem bjj ’t licht
van ’'n lantaarn zag aankomen — schommelend van den
stoeprand naar de huizenrij — dronken — stevig dronken.
De derde maal in twee maanden! O! O! O!

Snauwend ontving zij hem aan de deur, scheldend, buiten
haar zelve.

Hij keek haar lodderig aan, de oogranden rood, het over-
hemd bevuild, de das opgeschoven van het boord — de
lange, mooie baard verward alsof hij zoo uit zijn bed kwam.
Op al haar snauwen ging hij niet in, béte lachend, versuft,
nauwlijks wetend waar hij was.

Bij het raam snikte zij het uit, wanhopig, beu van dat
leven. Hij bewoog niet, zakte in slaap, het hoofd achterover
op de kussens van de sofa.

Het lamplicht bescheen streelend het fraai gelaat, den
grooten mannelijken neus, de matte glimming der oogleden,
den weelderigen baard, die nu warde omhoog met afhangen-
de tressen, fluweelig en soepel.

Zachtjes klonken haar snikken tot ze met bitse beweging
opstond, wakker geschrikt door zijn snurken.

»Janl!”

Hij lei rustig te slapen.

s, Jan sta op! Ga na je bed!”

Even flitste het wit in zijn oogen, lachte hij vadzig, toen
zakte het hoofd weer, klonk harder zijn snurken.

Hij was niet wakker te maken.

Stil keek ze hem aan, met een minachting zoo groot dat
zij hem had kunnen sldan. Hij walgde haar. Wat was hij zoo
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leelijk, afschuwelijk. Wat een vies individu. Hoe was zijn
portret van tien jaar geleden, dat boven zijn hoofd hing,
anders, met heel andren neus, andre oogen, andren mond!
Hoe haatte zij hem nu, hoe zou ze er alles voor willen
geven om van hem verlost te zijn, om hem niet meer daag-
lijks voor zich te zien!

Weer zat ze te schreien bij de tafel, het hoofd op de
handen, vaag nadenkend, moeér wordend, op. De lamp
brandde vlak boven haar hoofd dat warm werd, bijna zakte
in slaap. Dat was ’t begin. ’t Zou wel erger worden. Niks
gaf-ie meer om haar. Niks. En zij die zooveel van hem ge-
houden had. Vroeger. Veel vroeger. Nou niet meer. Voor
haar part kéken alle vrouwen ... Maar dat schokte haar
tot nieuwe woede. Andre vrouwen! Andre vrouwen die
’m knap vonden, die met z’n baard dweepten, andre vrou-
wen die-die inviteerde om te voelen hoe zacht ’t haar
was.

Annet vanmiddag. Annet die ’'m zoo bewonderend had
angekeken om z’n baard. Zonder baard had-ie ’n schaaps-
kop, ’n kalfachtig gezicht. Dat had ze opgelet als ze, toen
ze nog goed met elkander leefden, gekscherend het haar
wegduwde en haar hand op zijn kin lei. Zonder baard
was-ie ’n monster, leek-ie misvormd.

Als ze . . . Plotseling klaarwakker, stond zij voor de sofa,
keek hem weer aan. O, ze was g¢k met *m, al dacht ze van
nee. Ze was krankzinnig verliefd. Ze zou 'm wel kunnen
zoenen, zooals-ie daar lag — maar die bdard — die walge-
lijke baéard, die b4dard, waarnaar Annet en zooveel andre
vrouwen keken, die baard dien ze bevoelden en prachtig
vonden, die smerige, ellendige baard. ..

Driftig, zenuwachtig-bevend, liep ze naar de tafel, zocht
in haar naaimandje, greep de schaar en niet-meer-denkend,
krielde ze bij de sofa, voor het slapend hoofd en angstig-
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starend knipte zij den eenen slier weg dat de kin blootkwam
met zonderlinge, scherpe stoppels.

Toen schrikte ze achteruit, bijna gillend.

Hij had zéo een afzichtelijk gelaat. De eene helft van
den zijdigen, fraaien baard hing in golving op het over-
hemd, de andere van de sofa op de grond gegleden, lag
daar verstrooid, pluimig van lang, blond haar, glanzend in
het licht van de lamp.

De gedeeltelijk ont-baarde kin hoekte spichtig naast het
nog niet geknipt haar — de neus scheen grooter geworden,
het gelaat vleeziger, zinlijker, een gelaat met twee uit-
drukkingen, het vrééger gelaat, waar de baardhelft nog
was, het nieuwe dat niet van hém was, dat hem onherken-
baar maakte.

Bevend van opwinding steunde zij op de tafel, radeloos
over wat ze gedaan had, wat niet meer te verhelpen was.

Hij, snurkend, bewoog in zijn slaap, draaide het hoofd
af, dat nu geheel in den lichtkring der lamp kwam, het
hoofd met den halven baard alsof het misvormd was.

s, Jan! Jan!”, schreeuwde ze: ,,0O Jan, wor ’r niet boos om!”

Maar hij snurkte, sliep met den mond wijd-open, de
vettig-glimmende oogleden zwaar-gesloten.

De helft van den baard slierde over het overhemd tot
ver over den buik, had goudglansjes in ’t licht — daarnaast
het hideuze gelaat met de kleine, stoppelige kin, het uit-
werkend jukbeen, den vergrooten neusvleugel.

Toen poogde zij het resteerend deel te knippen, kon
niet meer.

En krankzinnig-van-angst, klappertandend, sloop zij
naar boven, sloot zich op in haar kamer, afschuwlijk-be-
vreesd voor wat gebeuren zou — morgen. ..



DAG BIJ SIEN

Om drie uur kwam Sien ons halen, Sien, de goeie ouwe
Sien. Ze was jaren lang onze schoonmaakster, paste op ons
als moeder uitging.

Sien had een mager, spichtig gelaat, een dunnen gebogen
neus, veel sproeten en haar, dat netjes onder de zwart-
wollen muts geplakt lei.

Sien deed ons ,,verhalen’, Sien gaf ons de kaakjes die
ze van den bakker cadeau kreeg; Sien onthaalde op balle-
tjes, de goeie ouwe Sien, die dood is, gestorven in een
besjeshuis.

Wij, kinderen, m’n zuster en ik, waren dol met Sien.

Zoo kun je begrijpen, dat, toen moeder vader van boord
zou gaan halen en wij bij ,,Sien thuis” zouden eten ’t ge-
woon een feest was.

Bij Sien thuis! Nog nooit waren we bij haar geweest, nog
nooit hadden we buitenshuis ,,gedineerd”.

»Zul je goed op ze passen?’ zei moe, bezorgd.

,»Ga u maar gerust mevrouw’’, zei Sien, haar neus droog-
wrijvend met het vlak van haar hand: ,,de jongeheer en de
jongejuffrouw zullen ’t gééd bij me hebben. Ik zal is lekker
spekpannekoeken voor ze bakke, hé, kinderen?”

»»opekpannekoeken!”, riep ik.

»opekpannekoeken!”, riep zus.

We dansten de kamer rond, hadden haast geen lust om
moeder gedag te zoenen.

,,Kinderen, kinderen, niet zoo druk”, vermaande moe-
der: ,,jullie geeft me geen tijd om me behoorlijk aan te
kleeden! Sien — in de keuken heb ik een pakje voor je
klaar gezet, hoor je!”
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»,Een pakje mevrouw?”’

»- - - 11 afgedragen rok, wat snippers en dan ’n heelebael
beenen die je verkoopen mag — beenen van de soep van
gister.”

,,Dank u wel, mevrouw.”

Sien dribbelde naar de keuken. Wij haar na. Moeder
liet haar altijd de vodden en beenen verkoopen. Daar had
ze dan ’n wekelijksch extraatje van. In de keuken, netjes
ingeknoopt lag ’t pakje klaar.

,sNou — d’r zit heel wat in”, zei Sien tevreden: ,,sjongen,
sjongen wat ’n beenen van de week! Jullie heb me aardig
gekloven, he!”

,,3ien haast je nou wat!”

»Ja, ja, jongeheer!”

,,Kom dan Sien!”, klaagde zus.

,,De pannekoeken!”, riep ik.

He, zoo’n heelen dag bij Sien, en spekpannekoeken eten,
dat was me zoo iets.

Wij lieten haar geen oogenblik alleen, holden de gangen
door, zoenden moeder nog eens — toen op weg.

Druk-babbelend liepen we mee. Zij had ouwe, beenige
rimpelhanden met koperen ringen.

Eerst kocht ze balletjes, toen kregen we ’n glas melk
— zoo snoepend kwamen wij bij haar ,,thuis”.

Ik weet nog op een hiar na, hoe ’t er bij Sien uitzag.

Ze woonde op een kamertje, twee-hoog, achter. Erstonden
bloempotten voor ’t raam dat uitkwam op een binnenplaats.
Er hingen prenten aan den wand met oorlogsschepen en
admiraals en tegen den schoorsteen had ze het Prinsesje
gespijkerd tusschen een ouden kalender en een reclamekaart
voor scheerzeep. Wij kinderen keken niewsgierig rond,
bewonderden de snuisterijen op de latafel, bewonderden de
prenten, speelden met ganzebord en pepernoten.
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Terwijl stond Sien te koken. Ze had ’t érg druk. Eerst lei
ze haar kacheltje aan, zette water ap, begon het beslag voor
de pannekoeken klaar te maken. De groote potlepel roerde
in de roodaarden pan; de knokelige handen bewogen
ijverig.

,,Jongeheer én jongejuffrouw,” zei Sien: ,,nou zullen
jullie is smullen!”

,,Krijgen we énkel pannekoeken?”; vroeg zus.

,sNee hoor,” lachte Sien geheimzinnig: ,,jullie zal je
maagijes vol eten ... eerst lekker soepie... dan vleeschie
met appels en Iekkere saus . . . en dan zooveel pannekoeken
as je maar lust.”

Wij speelden al geen ganzebord meer. De soep stond te
pruttelen, ’t vleesch lag te braden en in de roodaarden pan
was een beslag voor een kazerne soldaten.

Sien liet ons voor afwisseling haar bedstee zien, een
bedstee van oude kussens en gestopte dekens.

Er hing een crucifix aan het hoofdeind.

En ze vertelde van haar man, die gestorven was voor
twee jaar, en wat hij gescheeld had en héé benauwd-ie
’t an zijn hart had gehad en hoe-die hartstikken dood was
gebleven an tafel.

Wij kinderen luisterden angstig, keken schuw rond.
Van den schoorsteenmantel kreeg ze een vergeeld portretje.
Wij namen het griezelend in de handen — tot we voar niets
anders aandacht hadden dan voor de pannekoeken. Wat
dee Sien ’t gezellig. Net alsof je op de kermis was. Uit den
potlepel glee ’t beslag in de koekepan en dan werd ’t meel
langzaam bruin. Wij zaten er bij met een genot zonder
einde. Soms mocht zus ’t beslag oplepelen, eens mocht ik
den pannekoek ,,keeren”.

Sien bakte er wel twintig, bang dat we niet genoeg
zouen krijgen.
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,»Als je moe je vanavond komt halen — moet je niet te
klagen hebben, hoor!”

Zij dekte de tafel, zette het grove gerei klaar, de ijzeren
messen, de ijzeren vorken, de flesch azijn, het Keulsche
potje met zout, de bruine suiker.

En wij aten z46 onbehoorlijk als wij het thuis nooit
deden. Het was een prachtige maaltijd Eerst ieder twee
borden soep met kluifjes. Sien kwam met den ijzeren pot
bij de tafel, lepelde in de borden

Wij smulden. Het was een heerlijk soepje. Toen kwam
het kleine stukje vleesch met de aardappels. Sien sneed het
stukje netjes in drieén, nam zelf den kleinsten brok, telkens
herhalend dat we ons ,,zat” moesten eten, dat ze ,,voor
geen geld” wou dat we thuis zouden klagen.

Toen dé pannekoeken!

Wat een stapel! Bedrukt begonnen wij, verdrietig dat er
z66veel zou moeten blijven staan. Er was geen doorko-
men aan.

Sien zelf scheidde er na den tweeden uit, puffend en
blazend.

Wij schrokkiger, brachten het tot drie en vier. Toen zaten
wij te kieskauwen, keken sip naar de overgeblevene, de
dikke, bruine pannekoeken, die te veel waren. Sien, zuch-
tend, ruimde af. Wij, ongemakkelijk, waren stil geworden.
Zus sliep in — ik bekeek de pijpen van den overleden man.

* %k %

Vader en moeder kwamen ons tegen negen uur halen.
Zus sliep nog.

,»,]Nou mevrouw,” zei Sien gezellig blij: ,,de poes zal niet
met d’r maag wegloopen. Ze hebben gegeten, gegeten!
Gossie-mijne wat hebben die kinderen gestouwd! Daar sta
’k verbaasd van!”
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»Ja ze kunnen goed eten,” knikte moeder.

»0, moe, we hebben zd6veel pannekoeken gegeten!”
vertelde ik uitbundig: ,,zus drie en ik vier!”

,»200,” zei vader: ,,daar kun je &t bést mee stellen. Toen
tk jong was, heb ik wel eens minder gegeten!”

,,Nou maar; wat meen u meneer!”, viel Sien beleedigd
uit: ,,denk u dat ’k de jongeheer en de jongejuffrouw alleen
pannekoeken voorgezet heb? Dat zou wat moois wezen!
Nee hoor! — Vertel is jongeheer wat je nog meer heb ge-
had!”

s » .Nou,” zei ik: ,,we hebben eerst soep gehad en toén
vleesch en aardappelen en toén” ...

;sMaar Sien!” knorde moeder: ,,hoe kun je nu toch zoo
dwaas zijn, om voor kinderen z46’n diner klaar te maken.
En nog wel soep ook! Moest je je nu zdé uitsloven ?”

»»Ach wat!” lachte Sien glunder: ,,ijk heb altijd me
soepie as ’k bij u gewerkt heb!”

»Dan heb je zeker geld te veel,” meende moeder.

,,Wel nee, mevrouw,” lachte ze weer: ,,ik kook de beenen
nog is af voor ’k ze wegbreng” ...

,»»,Heb je de beenen van vanmiddag nog eens in je soep
gedaan?”’ vroeg moeder met een eenigszins onpleizierig
gezicht.

»Nou of ik!” zei Sien sekuur. ,,d’r blijft veel te veel
kracht in, om as je ze eens gekluifd heb — ze z66 maar te
verkoopen” . ..

Sien is lang dood — maar dat bordje soep vergeet ik
niet licht.
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Mijn vriend Pips, Luitenant Pips, geeft mij de primeur
van het navolgend belangwekkend reisverhaal:

,sMijn zwager’ — hier is Pips aan het woord — ,,bracht
mij naar de stoompont aan den Amstel. Het was een koude
dag, de zon scheen aan den hemel. De tram reed. Voor het
voormalig Nieuwer-Amstelsch Raadhuis stond een pruimende
agent. Ik wilde een bezoek brengen bij mijn schoonmama,
die aan de Weesperzijde woont, dicht bij de Grensstraat.
De klok sloeg vier. Of ze sloeg weet ik niet zeker. Zij stond
op vier. In de verte draaide een orgel. Mijn zwager rookte
een pijp. Ik een sigaret. Plotseling stond de tram stil. Ik
dacht aan een botsing. Maar we waren bij het tramhuisje.
Voorzichtig stapte ik uit. Mijn zwager stapte uit. De andere
passagiers stapten uit. Het paard keek mij aan. Maar in
ernstige gedachten ging ik naast mijn zwager, die bleek zag.
Het was zooals gezegd vier uur en de zon scheen aan den
hemel. Bij de aanlegplaats wandelden we heen en weer.
,»»,Heb je genoeg sigaren bij je voor de reis?”’ — vroeg mijn
zwager. ,,Ja,”” zei ik. Op dit oogenblik kwamen de kruiers
met mijn bagage, drie groote koffers van Perry, een valies,
een reisdeken en een hoedendoos. Ik was blijde dat zij
bijtijds gekomen waren en gaf hun een extra fooi. Wachten
bij een boat als je ’n reis gaat ondernemen is iets onbehaag-
lijks. Je wordt zenuwachtig, zelfs als je stalen zenuwen hebt
zooals ik. ,,En heb je lectuur?”, vroeg zwager. Ja, voor
lectuur had ik gezorgd: van Ohnet: De eer gered, van VanDeys-
sel: Verzamelde opstellen, van Coenen: Een zwakke, van Ibsen:
Borkman en de laatste aflevering van Elsevier, maar zwager
gaf mij ten overvloede een halven jaargang en het Nieuws.



98 REISVERHAAL

Eindelijk kwam de boot in het gezicht. Aan den horizon
verscheen een rookwolk. De ijsschotsen begonnen te kruien.
Het was geweldig schoon?), overweldigend schoon. Terwijl
stopte zwager nog in de zijzakken van mijn jas eenige
broodjes met vleesch, zes hardgekookte eieren, een zak
met kletskoppen en twee halve flesschen bier. Lieve men-
schen! Attente menschen, m’n zwager en m’n zuster!
»,»Zal je ons dadelijk bij aankomst telegrafeeren, Pips, of je
goed ben overgekomen en niet zeeziek ben geweest?”’ Dat
beloofde ik. De boot kwam nader en nader, soms hoog
opgenomen op de ruggen der golven, soms verzinkend in
grauwe dalenl). ,,Noodweer”, zei een politieagent, die
vroeger loods geweest was en nu aan zijn baard stond te
trekken. ,,Jk ben bevaren,” zei ik: ,,ijk heb driemaal de
reis om de Noord gemaakt en viermaal, zegge viermaal ben
ik in Indié geweest.” ,,Dat verandert,” zei de agent. ,,Niet
waar ?”’ zei mijn zwager.

De stoompont lag gereed om te vertrekken. ,,Kabels
los!” — kommandeerde de kapitein. Met een snelheid van
18 mijl in het uur, gelijk onze nieuwe pantserschepen, stak
de stoompont af, maar in de verte, bij de Ceintuurbaan,
floot iemand. ,,Achteruit,” kommandeerde de kapitein, die
zich met moeite staande hield op het hevig slingerend vaar-
tuig. Mijn zwager drukte mij nog eens de hand. De passa-
gier van de Ceintuurbaan kwam aan boord en wederom
werden de kabels losgesmeten. Zwager wuifde met zijn
zakdoek. In de verte geleek hij een popje uit een kinder-
speeldoos en de steiger zelf was aan de kust niet meer te
zien. Ik had mijn reisdeken om de schouders geslagen. Maar
het bleek alras, dat dit ondoenlijk was, want een hevige

1) Voor natuurbeschrijving, zie Couperus.
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wind stak op, die met zulk een vervaarlijk geweld in de
deken blies, dat het vaartuig uit zijn koers (wij lagen toen
30° N.B., 47° W.L. — later heb ik dit in het Journaal ge-
verifieerd) afdreef en tegen een ouwen heerenhoed, die
tusschen de ijsschollen schokte, aandreunde. Met een be-
zorgd gelaat verzocht de kapitein mij onmiddellijk bak-
reisdeken te halen, waaraan ik met groote moeite, geholpen
door de bemanning, voldeed. Het stoomschip deinde heftig.
Bij tijden stond de voorsteven in een hoek van go° op het
watervlak en moesten wij gezamelijk naar boven klauteren
om het evenwicht te herstellen. Bij een dezer evoluties
sloeg een man over boord. Onmiddellijk liet de kapitein
de boot — die toen een vaart had van 25 mijlen in het uur
(wij hadden wind mee) — stoppen en werd een redding-
boot uitgezet. Vergeefs. Wij staken hem een boei, een para-
pluie en een spaan toe. De kou was zoo hevig, dat alles
onmiddellijk aan de ijsmassa vastvroor. Gelukkig had ik in
een mijner koffers een fleschje Haarlemmerolie. Dit uitge-
worpen op de golven deed de branding bedaren en na een
uur zwalken mochten wij er in slagen den drenkeling aan
boord te halen. Wij pasten op hem toe de voorschriften der
Noord- en Zuid-Hollandsche drenkeling-Maatschappij, wat
niet baatte, waarop ik, deerlijk ontroerd, bij wijze van mis,
begon voor te dragen de nieuwe Proeve van volkslied van
Willem Kloos:

4,0, Nederland van onze vaderen,
ssDat onzer kindren land ook zij,
,»Wij zweren, bij dit bloed in de aderen,
,»Getrouwheid aan uw heerschappij” . ...

Met een kreet van opgewektheid viel de bijgekomen
drenkeling mij in de armen. ,,Luitenant Clockener Brous-
son?”; vroeg hij. — ,,Neen,” zei ik: ,,Pips”. — ,,Aan-
genaam. Aangenaam,” zei hij en pinkte een traan weg,
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juist terwijl het oranjezonnetje door de wolken fleurde.

,»Alle hens op het dek!” schreeuwde plotseling de stuur-
man. De orkaan was verschrikkelijk geworden. De mast
zZwiepte tot over het water en ééns — voorwaar, ik bezweer
u, dat al deze lotgevallen heviglijk ondervonden zijn —
ééns, toen het wimpeltje onder water dook, zwiepte zij
(de mast) omhoog met een reuzenschelvisch (wijfje), die in
den wimpel gebeten had en dus gevangen was. Onmiddel-
lijk gaf de kapitein bevel het ondier te dooden. Wat ge-
schiedde. De kok vulde haar op met balletjes, stoofde haar
met beschuit, boter en citroen, waarop wij in de kajuit
voortreffelijk dineerden. Als herinnering heb ik een graat
bewaard die één meter vijf lang is.

Een donderend gekraak deed ons naar het dek stuiven.
Het was begonnen te sneeuwen. ,,Er is een lek in de kuil,”
rapporteerde een bootsmaat. Het water wies snel. In de
kuil stond 43 cM. water, dat onmiddellijk bevroor en waarop
de dames konden schaatsenrijden bij muziek van Gebr.
van Lier. ,,Alle donders,” vloekte de kapitein: ,,pompen!
pompen!” Alle passagiers werden genoodzaakt mede te
helpen, om het schip drijvend te houden. De stoompomp
werkte met volle kracht. Reeds helde de boot naar een zij
over en stond de kapitein met een revolver in de hand ge-
reed om de orde te bewaren, toen een doode kat door de
zuiging in het gat geraakte en den watertoevoer tegenhield.
Ik veegde mij het angstzweet van het gelaat en verdiepte
mij in Ibsen’s Borkman uit het Noorsch door Jan Hendrik
Rossing vertaald, toen de kapitein met een doodsbleek
gezicht aan de passagiers vertelde, dat de kolenvooraad uit-
geput was en ons verzocht, het hout, dat we konden missen,
af te staan. Alle koffers werden stuk gehakt, alle sigaren-
kistjes en etui’s, maar na verloop van een dag lag de boot
stil en doofden de vuren. Twee weken lagen we drijvend op
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40° N.B. 11° W.L. De mondvoorraad was uitgeput. Water
was er niet meer. Gelukkig herinnerde ik mij de broodjes
met vleesch, de hardgekookte eieren, de zak met kletskoppen
en de twee fleschjes bier van mijn zwager. De kapitein
stelde ons op rantsoen. Nooit zal ik den dag vergeten toen
de laatste kletskop verdeeld werd. ,,Laten wij gaan visschen,”
stelde ik voor. Maar er was niets anders dan haring en na
verloop van tijd hadden wij ons daaraan zoo tegengegeten,
dat wij prefereerden een dag te vasten. Gelukkig kwam een
dag later een jol met lichte turf voorbij. De kapitein loste
een noodschot en kocht nieuwen voorraad. Ook leende hij
wat brood en pruimtabak. Met een snelheid van 14 mijlen
in het uur (we hadden wind tegen — H.M. oorlogsfregat
Atjeh haalt er 10) vervolgden wij nu onzen koers naar de
Weesperzij, tot we bekneld raakten tusschen ijsbergen en
schollen. ,,Wat nu?” dacht de kapitein. Tot overmaat van
smart verscheen een stoombootje van de havenpolitie, die
den kapitein bekeurde wegens verboden aanlegplaats.
Zes dagen lang liet de kapitein stoom los in het water om
het te verwarmen. Het water werd over een afstand van een
halve Engelsche mijl blank en alsnu stoomden wij met zulk
een woeste snelheid op de ijsschollen toe, dat de splinters
op verre afstanden neerkwakten en een passagier zich z66
verslikte, dat hij gedurende de verdere dagen dezer nood-
lottige reis bleef hoesten en bij aankomst aan de Weesperzij
voor een paar maanden naar het zuiden van Frankrijk moest.

Ondertusschen had ik den halven jaargang van het
Nieuws gelezen en op een morgen toen ik opstond, zag ik
in de verte een straal omhoog spuiten. ,,Kapitein,” zei ik
»sik vermeen een walvisch te zien.” Lang tuurde de kapitein
door zijn verrekijker: ,, Ik vermeen,” zeide hij ernstig, ,,dat
het de fontein op het Frederiksplein is, maar er kan ook
ergens brand zijn.”” — ,,;Hoeveel vadem water hebben wij ?”’
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informeerde de stuurman. — ,,Acht, stuurman.”’ — ,,Mijn
God!” schrikte de stuurman en peilde zelf nogmaals. Er
kwam een algemeene opschudding. Wij zaten op een zand-
bank. ,,Indien ik even naar Maassluis telefoneerde?”’ vroeg
de kapitein. Maar ik kwam tusschenbeide. Op mijn advies
sprong de geheele bemanning en alle passagiers op het
kommando ,,Een-twee-drie” tegelijk in de hoogte. Elk had
onder zijn armen zooveel bagage en ballast genomen als
zijn krachten het permitteerden. Gedurende den tijd dat wij
opsprongen, schoot het schip een vadem in de hoogte en
hoorden wij de kiel over het zand schuren. Wij waren gered.
Aan den horizon lichtte thans het roode licht van den
steigerlantaarn en wij vermeenden ergens een venter te
hooren: ,,Zoek ze maar uit! Zoek ze maar uit! Twaalef voor
’n dubbeltje!”” De kust van de Weesperzij lag in de verte
voor ons. Een eenzaam urinoir stond somber in de sneeuw.
Het begon te regenen. Een ploeg arbeiders van de sneeuw-
reiniging hield een vergadering. Maar een zware mist
stak op en hulde het water in een dicht floers. De kapitein
liet het anker zakken, aangezien hij niet durfde binnenvallen.
Plotseling werden wij aangevaren door een Engelsche stoom-
boot, die op slag zonk. De kapitein zocht twee dagen lang
met electrisch zoeklicht en wij slaagden er in de geheele
bemanning te redden. Alleen de scheepshond was verdwe-
nen. Later vonden wij ook di¢n aan de Weesperzijde terug.
Gelukkig konden wij den volgenden dag binnenstoomen.
Mijn schoonmoeder en mijn vrouw wuifden mij uit de
verte toe. Tranen van weemoed en vadervreugd ontsproten
mijn oogen. Mijn vrouw was moeder geworden.
,»Mon Dieu,” zei schoonmama, mij ombhelzend: ,,wat
heeft de reis je goedgedaan. En wat ben je bruin-gebrand.”
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»Och; u is wel vriendelijk,” zei mama.

,sNee, ’t hoeft hetusch niet, heusch niet,” herhaalde Corrie,
steunend op de ellebogen in den leunstoel.

»Nu ja,” glimlachte hij: ,;’k begrijp wel dat het geen
verplichting is — maar ’k heb er nu zoo’n wonder groot
plezier in ... En als mama ’t goed vindt, heb jij ’t alleen
maar te drinken.”

»,Wel, niet waar?”’ vroolijk lachte mama: ,,al die scru-
pules . . . die scrupules . . . Desnoods drink ik 66k ’n glaasje
mee, niet waar? ... niet waar? ... Domme meid!... In
onze omstandigheden moeten we de trots maar ’n beetje op
zij zetten . . . niet waar? . . . Hahaha! ... Ja, toen m’n man
nog leefde . . . toén was ’t wat anders, niet waar?

Toen hadden we werkelijk een wijnkeldertje meneer, dat
gezien mocht worden ... ’n Cantemerltje hadden we. ..
superbe! ... Maar nu!... Alles Pompenheimer!...
Hahaha! ... Hahaha! ... Eau-du-leiding . . . Hahaha!. ..
En ik zeg nog eens, als ’t op ’t oogenblik luxe was...
Maar ’t is geen luxe... Je kunt ’t toch geen luxe noe-
men als de dokter °t voorschrijft ... Niet waar?... Niet
waar?...”

Corrie, bij het raam van de lage tuinkamer, luisterde met
afgewend hoofd.

Het tuintje, gesmoord in de hoog-houten schuttingen,
was triestig en zwart.

,,Maar mama”, zei Corrie nog eens, toewendend het
bleek-smal gezicht met de groote oogen naar den bezoeker
»,ik houd niet van port — ik hodd er niet van ... Ach toe,
meneer, zendt u asjeblief niet meer.”
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»Laat mij maar begaan”, zei hij vriendelijk, innig van
medelijden, omdat ze elken dag meer afviel.

;;)Nee heusch niet’, hield ze aan: ,,u heb al twee, nee,
driemaal gezonden ... we maken misbruik op die manier.
Nee toe, mama, animeer mijnheer nu niet... Ik wil niet
meer hebben.”

Ze zei ’t met grooten nadruk. Maar hij glimlachte en
mama kwam daadlijk weer los:

»>Wel heb je nu ooit! ... Nee maar Corrie, wat kun je
toch raar doen... Je maakt me gegeneerd... ’k weet

werkelijk niet... Je maakt me verlegen ... Wi¢ animeert
mijnheer, malle meid?... O, ze heeft zoo’n hoofdje
meneer! . . . Precies haar papa ... In plaats van meneer te

bedanken, ben je toch werkelijk onbeleefd! Wat is dat nu?...
Is dat een manier om je dankbaar te toonen voor meneer
z’n attenties . . . Ik ben er u wel dankbaar voor ... Want,
nietwaar sedert de dood van mijn man kan ik geen extra-
vagances maken ... Versterking, versterking, zegt de
dokter . .. Jawel, dokter, zeg ik: u heb ’t maar voor ’t be-
stellen! . . . Die dokters denken dat elkeen biefstuk en wijn
en eieren voor ’t smijten heeft . . . Dokter, zeg ik: ik ben al
blij als ik mijn kind een varkenslapje kan geven... Is
’t waar of niet? Ik heb geen middelen om eieren en port
en bouillon en vleesch te geven . . . Maar dat begrijpt zoo’n
dokter niet... Die ziet me geloof ik voor vol aan™ ...

Corrie keek van haar moeder naar den bezoeker, dien
ze een éngel vond. Nog nooit hadden ze zoo’n héér op
kamers gehad, altijd vriendelijk, altijd attent. Het lange
zwarte haar van het meisje struifde neer om de schouders,
enkel glanzig zwart, met ’t teer gehup van den blauwen
strik. De opwinding van ’t praten had op het hoekig ge-
zicht roode vlekjes gegeven... Als ze maar durfde...
durfde . .. maar ze durfde niet...
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»Ja, ja’, knikte Twist. ,,En voelt onze zieke zich van-
daag wat beter?”

»»’k Ben niet ziek”, ontkende ze: ,,zoo’n beetje bloed,
wat geeft dat... ’k Ben zwak, anders niet, anders heele-
maal niets.”

Twist stond op na een poos, wandelde naar zijn kantoor,
begaan met het stervend veertien-jarig kind in die lage
tuinkamer. Hij had nog nooit een teringlijdster bijge-
woond. Dat langzaam, gelaten kwijnen van het meisje,
altijd moe, broos, zonder klagen, was hem een fantoom
geworden in de weken dat hij zijn kamers bij de nieuwe
,smenschen’ had. En, krap bij kas, liep hij toch den wijn-
winkel binnen, bestelde opnieuw twaalf halve fleschjes
witte port.

Anders ging hij meestal van kantoor, tegen ’n uur of
tien, naar Suisse. Van avond wilde hij op z’n kamer werken.
Dat eeuwig koffichuisloopen hing je bij tijden de keel uit.
Zacht opende hij de huisdeur, liep door de verlichte gang
naar zijn kamer stak het licht op, luisterde . . . Zonderling
leven was achter. Was er iets gaande? Corrie, die hem ge-
hoord had, kwam haastig de gang in, confuus, druk-pra-
tend, met lachjes van verlegenheid.

,,Is u al thuis, meneer Twist?”’

,»»Z00 je ziet, Corrie ... Is de wijn...’

,»O jawel ... Ik dank u wel. .. Ik dank u wel... Het
waren ’r twaalf . . . Ikdank uwel. .. Gut, watisuvroeg. ..
U is nog nooit zoo vroeg... Wil ik de gordijnen voor u
laten zakken?...”

;s Wel nee, kind ... Je moest al lang naar bed zijn...
Heeft de dokter je niet gezegd...?”

»O ja... Ja zeker... ’k Ga ook dadelijk... Wil u de
overgordijnen 66k neer?”

b
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, Wil je dat wel is laten, zeg... en eens gauw naar
achter gaan!”

,»Ach wel nee mijnheer... ’k Doe ’t altijd... Wil u
thee of koffie?” ...

,, Vraag aan je mama me een kop koffie te zetten, als
’t niet te veel moeite is.”

,»,O wel zeker ... ’k Zal ’t aan mama zeggen.”

. En vraag of ze ook wat inkt voor me heeft...”

,sMoet u geen pennen ?”’

,,Die heb ik zelf.”

,»Anders nog iets, mijnheer?”

»INee ... Dat jij naar je bed moet gaan — je ziet er
moe uit... Je mama moet ’t hier brengen hoor? Jij niet.
De gang is tochtig.”

,,O da’s niets,” lachte ze.

Hij begon ’t zich gemakkelijk te maken, trok z’n jas uit,
schikte de kamer tot gezelligheid. In de gang werd geloopen,
zachtjens-even ’'n gestoot tegen den parapluistandaard,
’n gepiep van de buitendeur. Wat was dat? Daar had je
’t natuurlijk. Ze hadden zeker geen inkt in huis. In plaats
dat nu dadelijk te zeggen! Dan was hij er zelf even om
gegaan. De buitendeur stond op een kier. Wat 'n goeie
menschen!

»,Corrie, Corrie” . .., riep hij de gang in: ,,Wat is dat
nu! ... Moet je je mama nog om tien uur uitzenden!...
Hoor je me, Corrie? ... Corrie-ie-ie!”

Geen antwoord.

Dichter bij de deur van de tuinkamer, klopte hij aan.

,»Ben je hier Corrie? ... Mag ’k binnenkomen ?”

Weer geen antwoord.

Verwonderd deed hij de deur open, schrikte terug. Op
het bruinhouten kastje stonden de halve-port-fleschjes in
vloeipapier gewikkeld. Twee op de bezeilde tafel, waren
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geheel leeg, met de tinnen hulzen stuk-getrokken. Er lag
een omgeworpen glas naast een kurketrekker en er stond
een blikken doosje met Engelsche wafeltjes. Dat zag hij
het eerst. Toen bleef hij met bijna sentimenteele triestigheid
kijken naar Corrie’s moeder, die in den rieten leunstoel
hing, mond wijdopen in snurking, handen geklemd om de
leuningen. Haar dik gezicht was rood van verhitting. Op
’t voorhoofd lag een natte doek.

Twist bewoog niet. De slingerklok tikte, het snurken sleep-
te zacht door de kamer. Het was alles in eens duidelijk.
De portgeur sloeg hem tegen uit de lage, vale tuinkamer,
waar de meubeltjes verduwd stonden, waar de nog volle
flesschen op het bruinhouten kastje de eenige weelde waren.
Kort keek hij. Het was een pijnlijke, brute revelatie. Zonder
geluid deed hij de deur dicht, liep op de teenen terug naar
zijn kamer. Net bij tijds. De buitendeur plofte rustig in het
slot, voeten bewogen voorzichtig in de gang en er kwam
even rust.

Dan werd er weer op zijn deur geklopt.

,,Entrez!”

,,Hier is de inkt, meneer.”

,,Breng je ’t nu toch zelf Corrie?”’

,,O jawel . .. u ziet me voor veel zieker an dan ik ben.
Malligheid hoor!... Mama is niet erg lekker... wat
hoofdpijn.”

,;Ben jij de inkt gaan halen?”

»1k? ... Welnee... Hoe komt u’r op?... Nee da’s
66k ’n vraag! ’k Mag toch niet in de avondlucht!...
Nee dat heeft ma gedaan... Maar nu is ze wéér niet goed. ..
Wat migraine . .. De koffie zet ma ... strakjes zal ik ze
wel binnen brengen ... Wil u ’n haarspeld voor ’t kurkje
van ’t fleschje?”

Bleek, licht-bezweet stond ze in den lichtkring der
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lamp, perreltjes onder het gepluim van het voorhoofdshaar.

,»»Heb je al een glas port gedronken?” vroeg hij, peute-
rend in het kurkje.

,»»]Nee hoor,” zei ze, ’r hoofdje schuddend, met een rilling
van afkeer.

,,Hou je d’r werkelijk niet van?”

,,Nee ... God nee ...’k Vin dat goed net ’n drankje. ..
Gaat’t?”

,»Jawel,” zei hij, ’t kurkje uitwippend: ,,weet je wel dat
’t kwart over tien is, Corrie? Zou je niet naar bed gaan?”

»Ja, 'k ga dadelijk . .. Wil u heelemaal zwarte koffie?”

,,Och eigenlijk wil ik geen koffie.”

,,'t Water kookt al.”

,,O kookt ’t water al?”

»Ja, 't water kookt.”

,,Wil ik je soms even komen helpen?”

,,Helpen? Nee, die is goed! n Heer koffie zetten!...

Nee, zoo erg is ’t met ma niet... Ze zal er nu wel mee
klaar zijn ... ’k Zal is gaan kijken... ’k Ben in ’n wip
terug.”

De loshangende haren wuifden haar achterna, lichtelijk
dansend op de roode blouse.
In ’t keukentje hoorde hij haar scharrelen met den ketel.



HEVIG AVONTUUR VAN TANTE
MIJNTJE

Of liever: hevig avontuur van tante Mijntje, Toto en Titi.

Of nog liever: hevig avontuur van tante Mijntje, Toto,
Titi en boozen Bennie.

Tante Mijntje, mijne vele vrienden, — ik zit hier zeer
gemoedelijk bij ’n pijp en 'n kop thee — leefde sinds jaren,
sinds lange jaren met Toto en Titi, haar ouwe pucken en met
een polyp in haar neus. Toto was een vet teefje. Titi was een
vet teefje. De polyp was in haar neus. Als tante Mijntje
’s avonds héél gezellig zat, zat Toto in een leunstoel, Titi in
nog een leunstoel, zij in den derden. De polyp was in haar
neus. De herhaling van dit laatste, mijne vele vrienden, be-
doelt geenszins de bespotting van een z66 onaangenaam ding
als een polyp. De polyp was in haar neus. De polyp behoorde
ontegenzeggelijk bij tante Mijntje. Toto en Titi zouden haar
niet herkend hebben en weerbarstig gebromd tegen hare
bevelen, wanneer niet de zeer bijzondere langrekkige neus-
klank elken lettergreep getoeterd hadde. Toeteren is °t woord
niet; mijne vrienden — zéér gemoedelijk steekt de pijp inm’n
mond, gemoedelijker nog walmt de vertelsel-damp in blaasjes
naar de lamp — toeteren is geen correspondeerende klank
voor het klarinetachtig ge-toto en getiti van tante Mijntje, als
ze bedrijvig door de gangen hippelde en haar vriendinnen
aanriep. Maar laten wij voor den duur van dit hevig avon-
tuur, om niet lang te uw nieuwsgierigheid te kietelen, over-
eenkomen, dat ’t woord toeteren hier en alléén voar vandaag,
remplagant zij voor ’t hoog-neuzig, kermende-hondachtig,
misthoornig, spreekbuizig, loopende-waterleidingachtig ge-
luid van tante Mijntje, als zij ligfderijk aan °t praten was met
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Toto en Titi. Dan zwol de polyp in haar neus met ’t hart in
haar boezem en versmolten de nazale klanken tot sentimen-
teele hobo-zwevingen. Als de boel opgeruimd was, ’t dag-
meisje weg, de theepat op tafel, tukten tante Mijntje, Toto en
Titi, gezamenlijk snurkend, sympathiek snurkend, zooals
oude pucken én oude juffrouwen ’t vermogen. Na dat I¢kkere,
héérlijke tukje dronk tante Mijntje ’n kop thee met vier
klontjes wat de belangstelling had van Toto en Titi, die jaren
lang ’t zelfde gezien hadden. ’t Kamertje was knufknuf van
zindlijke gezelligheid. Dicht op de tafel hing de lamp met een
roode roos er onder voor de drupjes en een roodpapieren
kap er om voor de oogen. Op ’t theeblad, blauw en wit, met
een zwarte lijst, stond ’t komfoortje van wit porselein met vier
transparante maagdelijke voorstellingen van poeslieve herde-
rinnetjes en poeslieve herders met bloote, schoone voeten.
Naast ’t komfoortje, was ’t bebloemd-verlakt trommeltje
met boterkoek, daarnaast de suikerpot met klontjes, ’t lepel-
doosje en ’t eene kopje. Als de lamp op was, ’t komfoortje an,
’t tukje gedaan, en ’t kopje toebereid met vier klontjes, kwam
het zooeven vluchtig aangegeven liefderijk spreken van tante
Mijntje met de twee dames in de luierstoelen. Eerst met Toto,
die de lieveling was, omdat-ie ’t best de kunstjes dee. Met
een klontje tusschen de uitgedroogde vingers, toeterde de
ouwe juffer:. . ,,Shoo, shoo, shoo! . . . Wou jij wat hébbeée . . .
wou jij wat hébbée ... shoo! shoo!... Netjes!... Mooi
shoo!. . .Shoete hond...Shoete Toto... Wat shegtie-
dan? ... Eerst spréke! . .. Hoe spreekt ie? . . . Hoe spreekt
de shoete hond ?”’ — Rafarafraf. . . Rafraf — ,,Mooi shoo!

.. shoet beest! Me tootertje . .. Me shattemebabbie . . .
Me rabbemedijntje ... Me dikke waffedebassie... Me
snoetie!” In zuivere extase ging ze tot gebrabbel over dat
niemand verstond, klanken geroffel dat ’t best aangaf haar
sentiment van ’t oogenblik. In die opzichten, mijne vrien-
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den, was tante Mijntje, zoo zuiver en zoo goed sensitiviste
als de grootste, doodste sensitivisten onzer dagen. Had Toto
het stukje suiker vergruizeld, dan was de beurt aan Titi,
die minder mooi Opzat.

Weer sprak tante Mijntje, liefderijk toeterend ,,Shoo. ..
Shoo . . . Nou jij? Shal jij nou is mooi shitteée . . . Nee shoo
niet... Shoo... Shoo... En ’n pootje ... Nee dasch
’t verkeerde pootjéee ... Mag jij je linkerpootje geve. ..
Shoo, ’t rechter... Nou ben je ook ’n shoete hond...
héél shoet . . ., héél shoet... Shoo... Open je bekkie. ..
me lekkere babbemerabbedie . . . me vette toetemeremijntje
... gotogot watte dikshak ... watte lekkere dikshakke. ..
Hebbe jullie °t goe-oe-oe-d bij vrouwtjéée? ... Hebben

jullie ’t goe-oe-oe-d . .. nou sheg nou is wat .. .!”
Raf-raf-raf-raf! Raf-raf!
Wef-wef-wef-wef'!

Dat was ongeveer het begin van elken avond. Zij dronk
thee, las haar krantje, sprak met de honden. Als ’r buiten
iets ritselde, sprak ze harder, nazaler... ,,Pak sche...
Kisch-kisch-kisch . . . Pak sche ... Pak sche” — bromden
de dikke, logge, slaapzieke pucken.

Eens in de week was er visite. Om zeven uur, Donderdags,
kwamen Marie en haar zoontje Bennie thee drinken, moes-
ten Toto en Titi samen in één leunstoel, was de rustige
kamertjesgezelligheid van klokkegetik, puckengesnurk en
bescheidenlijk herdersleven op °’t komfoortje ruwlijk ver-
broken. Marie was ’n zusterskind, eenige erfgename van
tante Mijntje, die buiten haar pensioentje 'n twaalfhonderd
gulden minstens op de spaarbank had. Bennie was 'n kwa-
jongen. Ja in werklijkheid, 'n kwajongen, die de pucken an
d’r staart trok en eens in de gang ’n voetzoeker had afge-
stoken. Als nichie Marie met Bennie thee dronken, tukte
tante Mijntje niet, tukten Toto en Titi onrustig. Maar de
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klontjes werden met dezelfde liefderijkheid gegeven, met
dezelfde innige extatische toespraken.

,»9h00, shoo!... Hoe spreekt-ie?... Hoe spreekt
’t hondje?... Goed shoo... Goed shoo me schatteme-
babbie . . . me waffedebassie . . .”

En dan nichie Marie lief-belangstellend elken keer:
,,Watte snoet van & hond toch!...”

— ,,0 shoo’n 1ekker dier, niewaar me toetemerijntje.”” —

»Je zou zoo zwere,” meende Marie: ,,Je zou waarachtig
zwere, dat ze je verstaan, zulke verstandige ooge, zulke
slimme ooge, hé¢ tante?”

,,Of she je verstaan?”’, toeterde tante: ,,of she je verstaa-
aa-aan? She verstaan alles, alles. .. Shoo wijs as e mensch
... Of she! Of she! . .. Niewaar me rabbemedijntje . . . me
bolleboostertje!” . .. —

,»Nou kijkt-ie u an, tante, alsof die wel zou wille ant-
woorde, heé?”

,» Weet je wat ik wel is denk,” hoofdschudde tante Mijntje
ernstig, zwaar verzonken in wijsgeerige gedachten: ,,ik
denk shoo dikwijls as ik met she spreek: shou ’t nou shoo’n
wonder shijn as je she is wat vroeg en dat she ji sheie, of
dat she née sheie, of dat she sheie: geef mijn ’n klontje.
Watte ? Shou dat shoo’n wonder shijn? Shijn d’r niet meer
mirakels gebeurd ?”

»INou”, zei Marie: ,,dat zou wat griezelig zijn. Verbeel
is! Verbeel is dat u ze wat zegt, dat ze d’r mond opendoen
en antwoorde. ’k Denk u zou wegloope van angst.”

,»Maar she doen ’t niet,” zei tante: ,,beeschte spreke niet.
Ik sheg alleen maar dat she soms shé6 kijke, shéé verstandig,
dat je bij jeshelf denkt: nou mankeert alleen nog ’t spreke,
nietwaar waffedebassies? ... Niewaar me schnoeteme-
dijntjes ?”’

Op een avond moest Bennie voor z’n moeder ’n bood-
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schap aan tante Mijntje overbrengen. Juist wipt-die de
deur binnen toen ’t dagmeisje er uit kwam. In de voorkamer
was de lamp aangestoken, brandde ’t lichtje in ’t komfoortje,
zaten de twee pucken slaperig te scheefleunen. Tante schar-
relde nog in ’t keukentje. Bennie begon met 'n greep te doen
in ’t trommeltje met boterkoek, propte z’'n mond vol,
nam nog 'n reep en zou door tante betrapt zijn, als-ie
niet bijtijds in de alkoof gevlucht was. Benauwd, bang voor
tante die ’t zeker aan moeder zou vertellen, gluurde
Bennie door den kier van de deur.

Tante ging gemakkelijk in den leunstoel zitten, keek
lodderig naar Toto en Titi, knipte met de oogleden en zei:

»»9h00, shoo . . . Nou gane wij is lekker slaapies doen . ..
he, kindertjes? Hebbe jullie ook slaapies? He?” ... Bennie
in de alkoof, die al z66 veel van de pucken gehoord had en
z66 dikwijls had hooren zeggen dat ’t tante niks zou ver-
wonderen als zulke verstandige dieren op ’n goeien dag
antwoord gaven, had moeite om z’n mond te houen. Wat
zou tante schrikke!... Wat zou ze ’n gezicht zette...

Tante, lodderig-kijkend, knikkebolde even. Maar de
dikke pucken, onrustig door neefje in de alkoof, bleven
rechtop zitten.

sse«« Wat is d’r dan me raffedemijntjes? ... Hebben
jullie dorscht? . .. Shal de vrouw water geve? ... Drinkies
hebbe, kindertjes?”’

Op ’n schoteltje schonk tante Mijntje water uit de karaf,
liet de honden drinken.

»»oh00 ... Shoo... Nou slaapies doen, hé? Strakkies
’t klontje, he¢? . . . Watte-shegt-ie dan? . . . Watte shegt-ie ?”

Rafrafraf! Rafraf!

,»Goed shoo! Goed shoo!... Titi ook 'n goe-oe-oed
hondjé¢¢ van de vrouw, niewaar Titi?”

»nja-a-a.”
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Opschrikkend, met bevende luistring, hoekte tante
Mijntje in haar stoel.

,,Kaatje! Kaatje! Bé-je nog achter, Kaatjéeé?”

Geen antwoord. Had ze zich zoo vergist? ... De hond
had zeker gegeeuwd ... Watte schrik . .. Watte schrik. ..
De schrik zat in haar beene... Hehe!...Hehe!... En
vrindlijk-lief, klaarwakker, praatte ze nog eens met den
dikken puck. ,, ... Wat dee je me schrikke . .. Mag je zoo
geeuwe, stoute hond! . . . Wil jij wel is gauw gaan legge ?” . ..

yse + » Ja-a-al”

Watte? ... Watte? ... Nou had ze z'n bek zien vertrek-
ke ... Z’n zwarte glinsteroogen glansden, alsof-ie zoo net
wat gezegd had ... Met open mond, starrende oogen keek
ze naar den luierstoel, waarin de puckhond te slaapwiebelen
zat, met breede vetplooien om den nek. En voor ’t laast
koud-huiver angstig, juist terwijl Toto geeuwde, vroeg ze:
e Spréék . .. jij... Toto?” Geen antwoord. Goddank!
Ze sloot d’r oogjes — maar op eens duidelijk, hoorde ze
somber zeggen: ,,Geef mijn 'n stukkie koek ...”

Tante Mijntje zakte zachtjesweg in ’n flauwte, uit welke
zij gewekt werd door °t harde luien van de deurschel.
Neefie Bennie stond op de stoep. Ze zoende 'm haast, gaf
'm drie stukken boterkoek en van af dien spookachtigen
avond werd zij lid van een mystieke vereeniging van geesten-

» bezweerders als anderszins.
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»En breng nou nog ’n voetenbankie.”

De jongen sloft met z’n bloote voeten door het natte
zand.

,>Wat een prachtige avond — vin u niet?”

,,Héérlijk, mevrouw.”

,»En wat 'n gladde zee — geen rimpeltje.”

sJa, 't is érg mooi.”

,,Dank-ie, jongen.”

Met z’n vieren zitten ze an ’t strand. Erg gezellig. Hijj
met z’'n beenen gekruist, kijkt droomerig naar de zee.
Z’n vrouw babbelt met de légees.

,,Oom, zit u niet op de tocht?”

,,Nee, Cor.”

,»Zet toch liever je kraag op, Hendrik. Je ben zoo gevoelig.”

,,Nee ... Laat me maar rustig zitten. Ik zit heerlijk.”

,,Corrie, hou je voeten op ’t bankie. ’t Zand is vrééselijk
vochtig ’s avonds.”

,>Mag ’k ’s presenteeren, mevrouw P

Mevrouw grabbelt met de beringde vingers in het toetje.

,sNee, u moet ’n fondant nemen. Die is lekker. Proef u wel ?
Ze zijn van Bensdorp. Cor, jij ook? Die moet je nemen
in ’t zilver papieretje.”

»Wat ben jij toch ’n snoepster, Jet.”

»»sNet of jij ze niet lust! Meneer, mag ik u ook ’s...?”

,sDank-ie, Jet.”

,»Wat ’n heerlijke avond.”

,»Goddelijjk . . . goddelijk.”

Een oogenblik zwijgen ze. Hij rookt z’n sigaar, kijkt de
bleeke wolkjes na, die door den avondwind worden stukge-
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slagen. Zijn vrouw wrijft met de punt van d’r tong de
JSondant fijn tegen °r tanden. Corrie kauwt en tipt met ’r pa-
rasol zand weg, grijze spikjes, die in ’t water vliegen — Jet
frommelt ’t toetje, kraakt 'n suikerboon.

»Weet je wie daar gaat?”

5, Die dame met de shawl?”’

,sNee, meer naar achter.”

s>Nee, tante.”

»»Da’s de prinses die hier gelogeerd is.”

s,,Die daar, in ’t zwart?”’

s Ja.”

»»Hoe eenvoudig, h¢? Dat zou je nou heelemaal niet
zeggen.”

,» Wat zeg je d’r van? Ze komt ’s middags an table d’hote
en heeft niks bizonders an zich. Gister zat ik naast d’r.
Ze heeft van alles gegeten en toen ze opstond zei ze
,,Mahlzeit”.

,,Hoe aardig.”

,»»Heb u niet met ’r gesproken?”

»sNee. Want ik ken niet zoo goed Duitsch en ik wist niet
hoe ik d’r moest anspreken.”

»»Prinzessin, natuurlijk.”

»Da’s nog zoo natuurlijk niet. Je spreekt 'n koning toch
ook niet met koning an. Nee, ’t is niet makkelijk.”

»»Ze komt net onzen weg uit.”

,,Hendrik neem je hoed voor d’r af.”

,,Oom slaapt.”

»,Hendrik!”

»,Wat is d’r?”

,,Neem even je hoed af voor de prinses.”

»»,Moet je me déarvoor wakker maken.”

»,Wat groette ze lief terug, he?”

,,Ze ziet ’r voornaam uit.”
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,sINou dat kan ik niet vinden. Is dat de prins?”

,sNee, de prins komt eerst morgen.”

,,Wil u nog eens gebruik maken, mevrouw ?”

»»Zijn die bruine ook lekker? Dan zal ik d’r zoo een
nemen.”

" ,,Corrie, alsjeblief.”

»Hou ’n beetje dichter bij.”

,sMijnheer, *n fondant? Toe neem u d’r nog een.”

,,Oom slaapt, Jet.”

,,Olaapt-ie alweer! Hendrik! Hendrik!”

,,Laat ‘m nou slapen, tante. Hij zal moe zijn.”

,»Hendrik, leg dan tenminste eerst je sigaar opzij. Kijk-die
nou weer eens knoeien met de asch.”

Tante slaat met d’r zakdoek de asch van oom’s broek.
Oom blijft rustig ingedut met z’n hoofd schuin weggezakt
tegen den zijwand van den badstoel. Ze ziet niets van ’m
dan de punt van z’n bruinen baard, ’n glimmertje van de
gouden lorgnet en ’n tip van z’n neus.

,»Z00 morst-ie nou altijd met 2z’n sigaren als-ie na den
eten indut.”

,,Gaat oom hier wat vooruit ?”’

,»,Vooruit? Hij ’s zoo gezond als *n visch. Hij beeldt zich
alles in . .. Hij ’s nog nooit ziek geweest.”

»»Toch heeft-ie an pa geschreven, dat-ie zich zoo zwak
voelde.”

,,Malligheid. Hjj is net zoo gezond als ik. Dan heeft-ie
hartziekte, dan weer leverziekte, dan weer zegt-ie dat
z'n ruggemerg . .. Allemaal verbeelding.”

,»Hij ziet er ook héél goed uit.”

,sNie-waar ?”’

,sNog een jfondant, mevrouw?”

,,Strakkies, Jet.”

,,Cor, jij?”



118 FONDANT

,,Nee, die niet... Die ulevel.”

,,Is d’r ’n vers bij?”

,,Wacht even . .. Hier heb j’t.”

,,Laat’s lezen? ,,Bij ’t slaan van elk liefhebbend hart, komt . . .”
He hoe jammer . .. Daar waait ’t weg.”

,sZou ’t vloed zijn?”’

,,Dat kun je toch wel zien.”

,,Dan kunnen we hier ook niet langer meer blijven zitten.”

,,O, nog wel een tien minuten.”

,,Prachtig is de zee, hé, als ’t zoo donker wordt.”

,»»Zie je dat witte wolk-ie — daar is de zon onder gegaan.”

,,In de verte heb je de vuurtoren.”

,»Wat 'n licht! Je zou zweren dat ’t vlak bij was.”

,»Krijg u ’t koud, tante?”

,,Ja 't is altijd koel aan ’t strand ’s avonds.”

»Jjongen, jongen, wat komt ’t water opzetten!”

,»Zou oom geen kou kunnen vatten?”’

,sWelnee. Die dut hier elken avond.”

s»Zou z'n sigaar niet kwaad kunnen?”

»Z'n sigaar, Waar is z’n sigaar?”

,»Hij heeft m laten vallen.”

,»»,]Nee, niet meer oprapen, Cor, nou rookt-ie ’m toch niet
meer.”

»Kijk ’s, daar gaat een jacht. Hoe eng om ’s avonds te
zeilen.”

,»,He! Héast met ’t zeil in ’t water. Vreeselijk angstig!
Oe! Oe!”

Tante en Cor en Jet springen met angstige gilletjes op.
De vloed is in eens met zoo’n kracht op komen zetten, dat
’t water tot aan de verlakte laarsjes spat. Maar ’t loopt
dadelijk weer terug.
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,»Zouen we nou maar niet gaan verzitten?”’

,,He, nee, tante!”

»»'t Is zoo dol mevrouw, om nog éven te blijven.”

,»Jullie bent kinderen.”

,» Vanmiddag heb ’k ’n mijnheer aan ’t strand gezien en
die bleef nog zitten, toen ’t water ’n heel eind ver was.
Toen moest-ie z’'n kousen en schoenen uittrekken. Nee Jet,
’t was om te gillen.”

,,Was dat die met de roode snor?”

,sPrecies-die.”

,»Neem u nou nog een jfondant, mevrouw.”’

»Nou nog ééntje.”

,»»,Die in ’t goudpapier is heel lekker. Daar zit geglaceerde
kastanje in. Proef u wel?”

»Pas op de golf, Jet!”

,sNee, die komt niet zoo ver ... Jij nog, Corrie?”

»Zijn d’r nog van die ulevellen?”

,,Nog een.”

,sNou zal ik beter oppassen. Hier heb je ’t papiertje.”

,,Waarom lach je zoo?”

,sNee maar, wat ’n onzin! Aa-a-a-a! Nee maar ’t is om

te gillen:
,»Hij die U minnen zal tot aan zijn dood
,sHeeft wenkbrauwen en haren rood.”

a’s de meneer uit den badstoel vanmiddag!
,»Da’s d t den badstoel ddag!”
om meisjes, doe niet zoo kinderachtig! Zouen we
5, K sjes, d t kinderachtig! Z
niet gaan verzitten? Kom Hendrik!”
,»Toe tantetje, nog één golf!”
ss t Wordt zoo guur, kinderen.”
,,Oe! Oe! Hoera!”
,»He, dat scheelde weinig!”
,»9tau maar op, tante — wij zullen uw stoel wel verzetten.”
,sRoep oom nou ook. Z’n voeten zullen nat worden.”



120 FONDANT

,sHe, nee! Laat *'m nou ’ns in ’t water zitten!”

,,]Nee, nee, nee.”’

»»sKijk, z66. Met ’n voetenbank onder z’n voeten kan-ie
nog wel een minuut blijven zitten, Als ’t water ver om
’m heen is, zullen we ’m roepen!”

Lachend blijven ze op sterkere golven wachten. Oom
zit nog heelemaal droog met z’n voeten op ’t voetenbankje,
Ze kunnen alleen maar z’n knieén, z’n opgeschorte broeks-
pijpen, ’n afgezakte kous en z’n bottines zien. Scherp steekt
de ronding van den gelen badstoel af tegen de holle, zwarte
ruimte der zee. De witte schuimstrepen lijken er op aan te
rennen. Maar dichtbij glijden ze weg als een mes, dat over
een plank slijpt.

ssNou zitten d’r nog drie in ’t zakje.”

,»»Nee, Jetje, ik wil d’r geen meer hebben.”

»»Toe, mevrouw, ’t is nog zoo’n lekkere.”

;,Die is voor jou Cor. — Zoo, de boel is op.”

»»LTante, daar is de prinses weer.”

»Wat blijft ze lang an ’t strand, vin u niet?”

»»Ze heeft u gegroet. Heb u gezien? Wat °n lieve vrouw.”

»Ja, die is nou heelemaal niet trotsch.”

ssHoera! Hoera! Oom zit in ’t water!”

,,Hendrik!”’

,,Hen-de-rik!”

»»Oome! Oo-meé! Oo-mé

»»Hahaha! . .. Hij zal niet weten wat-ie ziet als-ie wakker
wordt!”

,,Hen-de-rik! Hen-de-rik!”

ssMeneer Tas!... Meneer!”

,,Oome! Oo-me!”

,sDaar heb-ie ’t nou! Nou hoort-ie ons niet door ’t leven
dat ’t water maakt!”

,sNou, maar ik durf d’r best heen te loopen.”

'3,
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,,Nee. Laat dat nou. Je krijgt natte voeten voor niks.
Jongen! Jongen! Loop jij eens even naar mijnheer in den
badstoel en zeg dat-ie wakker moet worden.”

,,Best mevrouw.”

,sDa’s zoo’n goeie jongen, hé. Die doet alles voor je.”

ssWat staat-ie nou te kijken?”

;sMeneér wak-ker ma-ke!””, schreeuwt Cor tegen den
wind in.

;sMeneer — slaapt — zoo — va-hast!” schreeuwt de
jongen terug.

,»9chud ’m maar!” schreeuwt mevrouw, met de fondant
in den mond.

De jongen schudt. Ze zien in de schemering den gelen
badstoel, de broekspijpen, de opgetrokken knieén en de
jongen op z’n bloote voeten, die naar den badstoel buigt,
schreeuwt, schudt.

,,Hen-de-rik! Hen-de-rik!”’

,,00-me!”

Toen kwam de jongen door het water plassen.

,sMeneer lijkt wel dood”, zegt-ie: ,,hij leit heelemaal
weggezakt en zoo koud.”

,,Wat ’s dat!” zegt tante onrustig. Met d’r verlakte
schoenen en nog zuigend op de taaie fondant, loopt ze door
het laagje borrelend, schuimend water, begint d’r man te
schudden, die met groote, dooie oogen naar de zee ligt te
kijken.

,,Hen-de-rik! Hen-de-rik! Hein! Hein!”

Oom was stilletjes dood gegaan.
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Mijnheer Duimelaar zat in z’n hemdsmouwen voor een
broodje met kaas en een kop koffie. Mevrouw Duimelaar
dutte. Het keeshondje tukte. De meid was in de keuken.

Aldus was de situatie, ’s avonds half elf, toen er gescheld
werd.

Mijnheer Duimelaar lei met beslistheid z’n mes neer,
luisterde.

Mevrouw schrikte op en luisterde.

Keeshondje wefwefte bij de kamerdeur.

Dienstmeisje kwam door de kamer sloffen.

Maar mijnheer stond op, resoluut, dee de kamerdeur
open; riep: ,,La-bellen Jans!”

,,Niet ope make, meneer?”’

,,Nee — la-bellen!”

Jans slofte terug.

Mevrouw, meneer, Keeshondje keken elkaar aan.

Het zal noodig zijn u iets mede te deelen van mevrouw
¢n meneer én keeshondje, alvorens het luguber relaas van
dezen angstavond te continueeren. Diene als proloog, dat
mijnheer Duimelaar schraal, lang, knikkebeenachtig en
kippig was. Een gouden bril beglaasde zijn beenvellig
hoofd. Zijne echtgenoote — alweer is het mij niét om het
contrast te doen — zijne echtgenoote (een juffrouw Babs van
d’r van) verheugde zich in het bezit van...: ge zult het,
waar van een confrast gesproken werd, eenigszins vermoe-
den. .. verheugde zich in het gelardeerd bezit eener spek-
vetjesachtige rondbolligheid. Mevrouw en mijnheer leden
aan vermoord-te-worden-manie. Allicht is het releveeren
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dezer ondeugd onkiesch in dagen van nachtschuwlijke
gruwbaarheid, maar de verzekering dat het echtpaar
Duimelaar al van ’54, het jaar van hun stadhuisbezoek,
aan vermoord-te-worden-manie leed, zal alle actualiteit
aan dezen angst-avond ontnemen. Voor de ramen waren
luiken met veiligheidssloten. De buitendeur had een ketting,
een patentslot, twee grendels. ’s Nachts werden alle binnen-
deuren gesloten en keeshondje waakte. Voorzeker had de
heer Duimelaar een bloedhond of buldog ter bescherming
gekocht, ware het niet dat een gemeenschappelijke vrees
voor té groote honden hem en zijn vrouw daarvan ernstig
terughield. Ook was hij vijand van revolver-geliefhebber.
Een revolver is een gevaarlijk ding. Het gaat bij tijden van-
zelf af, bij andere tijden springt het. De heer Duimelaar
hield in niets van gewelddadigheid. Een kamer met véél
sloten, een huis met véél grendels was hem ’t beste pantser
tegen heftighedens des levens. Alsnu is het mogelijk om in
richtig verband te vervolgen.

Mevrouw, mijnheer, keeshondje keken elkaar aan.
’s Avonds, ’s nachts half elf, wanneer men gezeten is voor
een broodje met kaas en een kop koffie, alvorens het gekuischt
slaapvertrek te betreden, heeft het luiden van de schel in een
afgelegen buurt iets zwaar-onbehaaglijks. Van af ’54 was
er zoo laat niet gescheld.

»» Wie sou daar weese?”’ vroeg mevrouw met een angst-
bevertje.

,»,Geen geval gééd volk, wrod,’
deftige geruststelling.

,», Wateéng,” meende mevrouw, die een Rotterdamsche was.

Keeshondje wefwefte.

Eenige oogenblikken hing een loom-zware stilte, tot de
schel weder over de ijzeren pin knoerste.

2

,»Blijf zitte, wréd,” vermaande de heer Duimelaar, bleek-

> zei meneer met zekere
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ernstig, met een ijzig-strak besef, dat hij twee vrouwen en
een keesje te beschermen had.

»Zal ik ope make?” kwam Jans, benauwd-pijnlijk nog
eens vragen.

ssLa-maar belle, Jans,” herhaalde de heer Duimelaar,
kalm als een gezagvoerder op een geteisterd schip.

Rinke-lerinke-lerinke . . . klink ... klink, zei de schel.

O, God!’ zei mevrouw.

,,Wie daar nou weese kan,”’ zei de meid.

s,Niét ope make,” herhaalde mijnheer blankdeftig, een-
voudig en rustig bij zijn broodje met kaas.

Maar de schel luidde voort.

»sWat éng,” beefde mevrouw Duimelaar, geboren Babs.

»»Hij zal wel zien da-we naar bed zijn,” verzekerde
mijnheer.

,,Laat dan tenminste den hond los,” kwekkerde mevrouw
met veel wit om den neus. ,,Vooruit Nero,” zei mijnheer
met een zware stem, die hem zelf kippetjesvel gaf.

,sWat e geluk as d’r ’n man in huis is,” vleide Jans.

Eenigszins lichtschuw over de eigen baldadige held-
haftigheid, liep meneer, zeer mannelijk-zwaar van praten
naar de voordeur.

»5+ -« Hier Nero!... Hier!... Koescht Nero!... Laat
Caesar los, wréd! ... Koescht Nero!” ...

Het keeshondje wefwefte als een geschudde steenen
spaarpot met wat duiten er in.

s+ + « Wie is daar?” baste meneer achter de deur.

Buiten klonk een vrouwestem.

,sWatte?”’ brulde meneer: ,,Koescht Nero!”

De stem was niet te verstaan.

Meneer schoof den bovensten grendel weg.

»O! O! O!... Wat ga je beginnen,” zenuwdribbelde
mevrouw.
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’”

»Kallem! Kallem, wrod,” suste meneer, met lijzige
breedheid van gebaar en weer harder: ,, Jans, laat Caesar en
Pluto los!... Doe ze de muilkorve af.”

Ferm opende hij nu de deur. Dat wil zeggen: de koperen
ketting bleef in den haak. Er kwam dus een kier van een
handbreedte, waardoor geen misdadiger zou kunnen bin-
nensluipen, zelfs al ware hij tweemaal schraler, tweemaal
knikkebeenachtiger dan mijnheer Duimelaar.

Het keeshondje wefwefte in de armen van Jans.

»Wie is daar? Wat motte jullie?”’ bralde mijnheer.

,,Een arreme, ongelukkige ...”

,sWatte? ... Mot jij zoo laat komme bedele!...

,» 0 Schandaal! ’n Schandaal!” riep mevrouw.

»»Zwijg wrén,” zei meneer plechtig.

,,Ben arreme, ongelukkige vrouw, meneer!... Ach
God, geef u asjeblief ’n dubbeltje, da ’k bij ’t Heilsleger . . .”

,sRuk uit! Alle donders!” vloekte meneer en gaf 'n duw
tegen de deur.

Ontzetting.

Gelijk een donderslag bij helderblauwen hemel — of
om een meer frisch beeld te gebruiken: gelijk een dynamiet-
bom die nachtegalengekweel verstoort, bonsde de schrik,
de roodgierende paniek door de hoofden van mevrouw,
mijnheer en Jans.

De moordenaar: er was geen twijfel meer, de bedelares
had handlangers, had zijn voet tusschen drempel en deur
gezet.

Ganschelijk ontzet, met verwilderde oogen, duwde
meneer, duwde mevrouw, duwde Jans. De deur week schuin
uit, maar de voet bleef er tusschen.

»,Waarom heb je ope gedaan!” jammerde mevrouw
Duimelaar, geboren Babs.

»,Kallem! Kallem wrot,” zwaar-sprak mijnheer: ,,vuile,
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gemeene boeve wille jullie weggaan ... ’k zal om politie
telephoneere! Wacht is!... Caesar!... Nero!... Pak
ze Nero! . . . Pluto! . . . Haal je je voet weg gespuis! Leelijke
moordenaars! Boeve! Jan, giet is wat kokende olie uit
’t raam! ... Haal je je poot weg!... Wacht is eve...
’k Zal me geweer hale!”

,,Blijf hier, Eduard! Laat me niet met Jans alleen,
Eduard!”

,,Blijf, wrou! ’k Ga me geweer hale!”

Mevrouw en Jans drukten met de volle wicht heurer
zwaarlijvigheid tegen de geketende deur. Mijnheer liep
naar de keuken.

De voet, de geheimzinnige moordenaarsvoet blééf tus-
schen de deur.

,,Strakkies vijle ze de ketting door,” steunde mevrouw.

,,Klaas Boes!”’, beleedigde de meid achter de deur.

Meneer kwam met de pook terug.

5 Ach Got, Eduard, steek je arm niet door de deur,”
smeekte mevrouw.

,,Pas u toch op, meneer... as ze met messe steke,”
riep Jans.

Maar meneer, bloeddorstig-kalm, priemde met de pook
in den deurkier en sloeg een paar maal met verwaten,
overmoedige driestheid naar den voet, naar den sarrenden
voet, naar den moordenaarsvoet, die cynisch op dezelfde
plek bleef en eksteroog-vrij scheen te zijn.

b

,»,Ga je weg, boéf! — Pats! — Haal je je voet uit mijn
huis? — Pats! — Gemeene sluipmoordenaar! — Pats!
— Dieverapalje! — Pats! — Zwarte bende! — Pats! —

Haal je je voet er uit? Haal je je voet er uit? — Pats! —
Ik schiet hoor! — Pats! Ik schiet je in je been! — Pats! Ga
liever weérke! — Pats! — Verdien liever — Pats! — een
fatsoenlijk stuk brood, straatroover! — Pats — Pats Pats!
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,,Strruikroovers!” — gilde mevrouw door den kier.

,,Klaas Boes!... Jut! Jut!” — schreeuwde Jans.

Hijgend, angstig tegenover den voet, die onwrikbaar
bleef, die al hun hartstochten en vreezen verhoonde, leun-
den, schreeuwden ze en vocht mijnheer.

Keeshondje wefwefte allernijdigst.

Het was een hopelooze toestand, uiterst kritiek.

,sWat had je ’r an om ape te maken,” weenzuchtte
mevrouw. :

,,Kallem, kallem, wréd,” zei mijnheer, die telkens kwaad-
aardige, vinnige pookuitvallen naar ’s moordenaar’s ekster-
oogen dee.

Plotseling liep Jans ’n end achteruit.

,sMeneér! Meneer!”. ..

,,Wat gil je nou?” ..

,,De mat zit ’r tussche! Hahaha!”

,»sZe heeft gelijk, wrou!”

Overwinnelijk-zeker, met iets in zijn houding van
Leonidas, trok mijnheer de mat recht, sloot de deur, schoof
de grendels er voor en blij vroolijk klonk het geklik van het
veiligheidsslot.

Keeshondje wefwefte

Koffie was koud geworden.
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,,Kom nou!” schreeuwde tante Bekkie, de oogen schuw-
lachrig naar de zij van de lamp: ,,wat laat je je nou soe-

batten!... Je ben toch geen meissie!” ...

,»»Zing nou ’n stukkie uit ’n opera —” galmde gelijk
oome Ben, den bril hooger duwend, de koonen in laching
gebold.

En wel vier, vijf andere stemmen schreeuwjoelden de
kleine, benauwde kamer door.

Saar, de oudste nicht, boven allen uit, rukte an z’n mouw,
maakt er ’n geintje van:

25+ « « Hij durreft niet — hij ’s gesjeneerd — wi-je eerst
'n slokkie odekaarm? 1) Watte?”
,»»»» Laat m toch met rust!” snerpte kregel nichie

Carlien: ,,as-die nou niet wil!”

»»En hij wil wel — waarom zou-die niet willen —?” —
traineerde de lijzige stem van oom David: ,,jullie maakt de
jongen verlegen! ... Zing maar Joozep — zing jij maar!”

»»Ach wat! Hij verlegen! Hoor u tante: da’s wat over-
nieuws! Hoe zal iemand die alle avond zingt verlegen zijn?
... Zing ’s van Paljas! Ken je van Paljas, Joozep!”

Maar °t érnstigst en aanhoudendst was ’t ouwe moedertje.
Die zat in rustige verkneutering achter de tafel, bij d’r
koffie en boterkiks — die zat breed uit, knus-knus te neus-
snuiven van tros om haar zoon. Lacherig als tante Bekkie,
lach van altijd-lI'‘cht-vreemdheid, riep ze zangerig:

,»LToe nou Joozep!... Zing dat nog is van strakkies —
dat van je-weet-wel! ... Tou nou!”...

1) Eau de Carmen.
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Verveeld schudde Jozef het hoofd. Hij leek een offerdier.
Dien zelfden morgen was hij uit Duitschland aangekomen.
Drie jaar geleden had ie Holland verlaten om negotie te
drijven. 't Was hem tegengeloopen. Ze wouen ’r niet an.
D’r waren te veel concurrenten. Toen, te trotsch om z’n
familie te zeggen dat ’t mis was geloopen, had-ie ’n poosje
gescharreld van alles en nog wat, had ’s avonds 'n kleinigheid
verdiend als figurant in een Duitsch provincietheater, was
opgeklommen tot korist, verdiende zeventigs Mark in de
maand — en nou ’t theater gesloten was met de zomer-
maanden, was-ie voor ’t eerst van z'n spaarduiten over
komen waaien. Als marskramer vertrokken, als korist terug
— als zanger — als artist. 't Had 'n heele bereddering
gegeven, toen ze z'n berichten kregen: Joozep an de opera.
Op dien afstand nam alles grooter afmeting aan. 't Ouwe,
bruin-verdroogde moedertje liet ’t zich zesmaal voorlezen,
vertelde an iedereen van d’r zoon die bariton was en in
opera’s zong, net zoo as op ’t Leidscheplein in de opera van
Van der Linden.

,»Mijn zoon die doet daar ginder net wat Orelio doet
— niks minder — mijn zoon geniet eer — die zingt in
’t theater van ’n koning . .. stofte ze en elkeen liet ze een
glas zien dat-ie haar gezonden had, een glas met het in-
schrift . . . An meine Mutter . . . &n de Ansichi-briefkaarten uit
Duitsche plaatsjes, met kasteelen, watervallen, bergen en
hotels. Daar had ze een verzameling van angelegd. Er
was geen dag voorbijgegaan — of in de Breestraat, waar ze
met groenten ’s zomers en met gedroogde visch ’s winters
stond, sprak ze van haar zoon, die bariton was en geld as
water verdiende

Plots kwam de laatste Ansichiskarte (met een paleis op den
top van een berg) die de tijding bracht dat Joozep een
week vacantie had en op weg was. Ze had hem van den
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trein gehaald en den heelen dag met hem rondgesjokt, van
tante Eitje naar oome Sem, van oome Sem naar oome Bram.
Overal moesten ze zien hoe dik die was geworden, en hoe
fijn die in z’n kleeren zat en dat-ie ’n échte gouwe ketting
droeg en dat z'n snor zoo gegroeid was — en overal bij
koffie-met-veel-suiker, koek-met-veel-suiker en nog eens
koffie-met-veel-suiker most-ie zingen. Anders zouen ze ’t niet
gelé6ven. Anders konnen ze wel zeggen dat ze opsnee.
Joozep had nou al Behiit Dich Gott bij tante Eitje, het lied
van Bombardon bij oome Sem, Hab Ich nur deine Liebe! bij
oome Bram, Ein Schiitz bin Ich in des Regenten Sold bij nicht
Rachel, Mag der Himmel es Dir vergeben bij Sjaakie den diamant-
slijper van éénhoog en Einst spielt Ich mit Scepter bij Maupie
Leeflang, die op de markt met komkommers stond, ge-
zongen. Hij was op van de koffie-met-veel-suiker, de onge-
wone vette zoete koek en van z66veel zingen als hem in het
koor in Duitschland nog nooit op een dag overkomen was.
Nu, bij tante Bekkie — en de visites waren dien Zaterdag
nog lang niet afgeloopen! vielen ze weer op hem aan, kreeg
hij weer koffie-met-veel-suiker, hadden ze z’n pak, z’n hor-
logeketting, z’n das bewonderd en schreeuwde de heele
familie dat-ie zingen zou. Het kamertje was broeiend-heet.
Ze zaten te puffen bij koffie. — Nee hij verdraaide ’t. Hij
was schor. Hij was moe. Den heelen nacht had-ie op de
boot op een bank gelegen.

Maar dan protesteerden ze allemaal. As-die bij tante
Eitje en oome Sem en bij Sjaakie gezongen had, dan was
’t moedwil om hier z’n mond te houen. En weer drong
moedertje aan:

. .,,Toe nou Joozep!... Ze willen ’t zoo graag hoore!
En hoe lang blijf je heelemaal hier?... Doe mijn nou
’t plezier”...

Ze zat z66 prettig ingeknuft, als de moeder, tusschen nicht
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Carlien en oom David, zoo ouwelijk-verdord na nog drie
jaar venten en roepen in de Breestraat, dat-ie ’t niet weigeren
kon. Over vier dagen reisde-ie af. Ze had ’r zoo’n schik in.

,»Goed dan,” zei ie lachend: ,,maar ’k ben schor — ’k
waarschouw je vooruit. Nou — also — stil dan!”

Stil werd ’t nog lang niet.

Eerst mos Saar ’n plaassie hebben en d’r waren geen
stoelen genog. Dan maar bij oom Ben op z’n knie en dat
gaf me 'n gegiggel en gegil van belang. En toen schreeuwde
Carlien weer of ’t raam niet dicht most en tante Bekkie wou
’m eerst nog is volschenken.

,»5til nou!” — riep oome Ben.

,souscht dan! Wat maak je toch ’n lawaai om niks
schreeuwde ome David.

,souscht! Susch!”

Langzaam — een ruwe, ongeschoolde natuurstem met
veel dikke-tong-geluiden — zette Joozep het lied van Wolf-
ram in: ,,Wie-ie-ie-ie (dat rekte hij wat lang om stilte te
krijgen) ... — Wie-te-ie<ie Todes-ddddddhnung ... Ddmm-
rung deckt die Ld-d-d-d-dnder . ..”

Met zwemmend-sentimenteele oogen stond hij bij ’t open
raam-met-de-bloempotten, de handen gevouwen over den
gouden horlogeketting, den mond dikwijls openwringend
zo6 dat de tonglap wijd te zien kwam. Van de binnenplaats
drensden vage geluiden — °t blerren van ’n kind boven —
het felle rinkinken van de trambel in de dichtbij-e bocht.
Achter en om de tafel met verwonderde, kleffe lachge-
gezichten, luisterden tante Bekkie, moeder, oome Ben,
nichie Saar, nichie Carlien en oome David. De plotselinge
stilte in de broeiendheete kamer met het aangulpend geluid
uit de wijdopen mondgrot van neef Joozep doezelde hen
in vreemde, komiekige lacherigheid. Wat °t rdar klonk zoo
in-eens. En watte de buren wel zeggen zouen van z46’n stem!

‘9’



132 DE ZANGER

Precies Lenardi van de Italiaansche in de Troebadoer. Maar
dan overschokte hen een verwonderingsgolf. Joozep, nu
weer in het vuur en de lol van z’n eigen stem te hooren bij
die verwonderde luister-gezichten, zette met een schuddende
sonore trilling het Ddddddd scheinest Di-d-d-2-1t o lieblichste
der Stéééééérnen in, het geluid uit het strottenhoofd persend,
dat-ie ’r paarsblauw van werd en de blauwe weerschijn
van z’n ongeschoren baard zwart leek te schuimen. De
kamer daverde en op de plaats hoorde je de buren saam-
hokken. Wat ’n bek kon die jongen opzetten. Gewoon-weg
prachtig! Je trilde ’r van.

Genoeglijk-blij leunde moeder achteruit, de koffieckom
in de eene hand, ’n afgebeten stuk kiks in de andere.

Oom Ben schudde knikkend-tevreden het hoofd en nichie
Carlien die een hap in haar mond had, kauwde voorzichtig
om het spuuggedruisch niet te hooren.

Oom David, die zat met ’n viezig opgetrokken lip,
luisterend als een kenner die al véél van z’n leven gehoord
heeft maar z46 iets nog nooit.

En nichie Saar lachte zoetjes — bangerig denkend an de
kinderen van twee hoog, die al leien te slapen.

Joozep, de oogen drijvend in het ledige naar de balken-
zoldering, de handen geperst op den buik, de mond vier-
kant open, rekte de laatste regels, de woorden er uit zwiepend
met geweldige aandoening... ,Ein seelger Eéééééééngel
G000000dttes zu weeédéérden™ . . .

En toen, nét terwijl tante Bekkie wat hard haar kopje
neerzette en Carlien de kruimels van haar schoteltje vinger-
de, hield-ie met een ruk op, glimlacherde bescheiden en
slurpte z’n koffie driftig leeg.

Ze klapten allen in de handen — en in de nu komende
verlegen aandoeningsstilte hoorde je de menschen benejen
praten... de buren...
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Tante Bekkie sprak ’t eerst, *t hoofd schuddend:

,,0, wat ’n gezegende goddelijke stem!”

»Prachtig! Wonderlijk!” zei oome David: ,,’n gods-
wonder” . ..

»En zing nou ’s uit de Paljas”, soebatte Carlien.

In de zwetende stilte begon hij opnieuw.

Tante Bekkie schonk de kopjes vol, snee koek.
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Luister nu eens. 1)

Mijn staat, zegge standaard, van Leven, ligt als een blank
griespuddinkje in zog van véél waterige aalbessensaus. De
vergelijking is niet mooi, heeft weinig pretentie. Wanneer
’k zéér theoretisch reken, kan ik een maandelijksche be-
grooting maken, die me eenige wijsgeerige satisfactie geeft.
Een koe is een sympathiek beest, ook een varken. Als een
koe geen magere lapjes had van vijf-en-veertig cent het pond
en varkenskarbonaadjes niet te verkrijgen voor veertig,
zou vleesch gehéél luxe-artikel zijn. Een koe is dus sympa-
thiek en zwakkelijk democratisch (vergelijk dem-os), wat
ik herhaaldelijk tot leering van Lou zeide, die nog in
’t geheel niet de kunst van koopjes verstaat en zich ver-
beeldt, dat een koe uit loufer biefstuk, vette rib en kalfsvleesch
is saamgesteld. Ik weet beter.

Mijn staat van leven is ongeveer zoo:

Slagersrekening per maand f....
Kruideniersrekening ,, ,, ...
Groenterekening ' ys sy e
Bakkersrekening . 5y gy e
Boter en melk ' 5y sy eeens
Huur ys 5y sy e
Kolen en licht ' 5y 3y e e
Belasting ' 5y sy e e e
Slijtage v. m. gezin ,, 5y 3y e e
Samen f

1) Uit een ,,beertjes”-periode, toen S. Falkland nog ongetrouwd was.



MIJN BEGRAFENIS 135

De bedragen vul ik natuurlijk niet in. In de eerste plaats,
omdat het niemand aangaat, in de tweede omdat het er
weinig toe doet in verband met hetgeen ik dadelijk ga
zeggen. Trek ik bij die som voer voor honden en katten,
dan ben ik burgerlijk-netjes op het evenwicht, stabiel, van
mijn inkomsten, mits er geen labiele schokkingen plaats
hebben van onverwachte, onvoorziene uitgaven, die er natuur-
lijk altijd zijn en wier nuttigheid ik geenszins onderschat,
daar de grijze sleur van afgepast, precies op de cent uit-
gerekend leven, afschuwelijk petieterig lijkt. Gelukkig kan ik
verklaren, dat die grijze sleur mij steeds bespaard bleef.

Eens, jaren geleden, 'k meen er iets van gezegd te hebben
in den eersten Falkland, reed ik in een fraaie equipage van
het station *** naar een buitenplaats, waar ik te gast was
gevraagd.

Dat was een der schoonste momenten van mijn leven,
niettegenstaande de defiigheid van koetsier en palfrenier in
groene liverei met gouden opslagen, mij zwaar neerdrukte,
verbazend klein maakte. Ik verzeker u dat er in hun oogen
medelijden was, dat de statiekoetsier het een vernedering
vond een zoo schunnig confectie-kostuum-individu te rijden.

Hij had gelijk. In zijn geval zou ik hetzelfde doen. Als ik
dit schoon moment — dus: het in equipage gezeten zijn,
aankijkend tegen gegaloneerde rokspanden met initialen —
oprakel en dit zoo direct na huishoudelijk gereken, doe ik
zulks niet uit ijverzuchtigheid, uit verlangen naar contrasten
of andere gemeene drijfveeren. Integendeel.

Het zou voor equipages hoogst compromittant zijn, wan-
neer haar aanzijn bij herhaling door het mijne gedeclineerd
werd. Ik gevoel levendig, dat een equipage en Falkland er
twéé zijn. Mijn predestinatie was de tram, in brooddronken
buien een aapje. Ik zou allicht neiging hebben tot mijn pal-
frenier te zeggen: kom naast me zitten, vrind. Om een sym-
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bool te gebruiken: de trams zijn de magere lapjes van vijf-en-
veertig cent het pond. Maar dit wordt op deze wijze een
reeks flauwiteiten en ’k moet naar serieuze dingen toe.

Wanneer ik zeer pertinent verklaar, dat ik volkomen te-
vreden ben met mijn maandelijksch budget, heelemaal geen
begeeren heb naar brandkast, ndoch andere veiligheids-
maatregelen, ’t opperbest kan stellen met driecentssigaren,
enzoovoorts (verdere intieme détails alweer overbodig) dan
zal niemand mij waarschijnlijk aanzien voor een dier mop-
perende burgerluidjes, die over den ,,rijkdom” chagrineeren
en ,,rood”’ stemmen 6mdat 'n ander meer duiten heeft.

Maar toch — hier begin ik warm te loopen: deze heele
opzet is slap gepuf — heb ik wel eens ’n bui van luilekker-
landsverlangen en in het bijzonder hoop ik te gelegener tijd
een éérste klas begrafenis te hebben. De sprong is idioot. Let
op de malloote climax:

huishoudboekje
op dineeren in ’n equipage
begrafenis,

maar dat doet er weinig toe en het verband komt straks.
Dikwijls dacht ’k bij mezelf — als ’k °r weer en nog eens over
peinsde dat ’n éérste-klas-begrafenis zoo verleidelijk-sympa-
thiek is — dat zulk een fantasie infaam, ziekelijk is. Wat kun
je er aan doen? De een smulhannest, de ander fokt hondjes.
Ik ben dol, ’k zeg ’t zonder eenig grapje, haast zou ’k ’r mijn
woord van eer op geven, op ’'n echt-rijke, deftige begrafenis.
Want kijk nu eens. Je heele leven knies je — als je voor
magere lapjes en tram gepredestineerd ben — over sukkelige,
wurmige, pietluttige nota’s en beertjes. Bij tijden zou je wel
eens dolgraag uit den band springen, reizen naar Egypte,
een nieuwe demi koopen, ’n veertien dagen in Parijs boemelen
en geld wegsmijten, versta me wel, smijten, smijten, alleen uit
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siekeneurigheid. Fantasie is *n heel goedkoop ding. Je bent
nooit ongelukkiger dan wanneer ze je deur met kleinigheden
platloopen. In gedachten kun je walgelijk-rijk leven, in
werkelijkheid probeer je vijf cent fooi te sparen. Dat is je
bestaan. Zoo is het. Ik, bijvoorbeeld, tracteer mezelf vier-
maal ’s jaars op 'n twintigje Staatsloterij, wat me viermaal
weken-lang plezier geeft, alleen bij de gedachte wat met
zbé6veel geld te beginnen. Dat is *n heel apart genoegen, dag
aan dag, prakiseeren wat al nuttigs je met kapitaal kunt doen.
Ten slotte wor je in gedachten huisjesmelker, koop je huizen,
neem je hypotheek op, verhuurt, verft, betaalt grondlasten,
administreert — en trekt geregeld ’n niet, wat je niemendal
schelen kan, want je heb voor fg.50 tiendubbel genoegen
gehad. Perrette van La Fontaine was ’n gans.

Bij tijden zou je intusschen graag uit den band springen, 'n
onbezorgden cancan slaan, feestrumoer om je heen hebben.
Dat laatste gebeurt wel eens. Er trouwt iemand. Je schietin je
rok, doet mee aan het diner en na ’n uur of twee eten en
drinken, voel je zoo zachtjes de stemming, die, in je nuchtere
verbeelding de normale moet zijn van edelen, prinsen,
koningen, keizers, heb je je klein-burgerlijke zorgjes weg-
geroesd, denk je niet aan je slager, je kruidenier, je groente-
boer, je huur, niet aan de tralies van je labiel evenwicht — je
denkt an niks, luchtig als 'n zeepbel, weelderig als elk drank-
supérieur mensch. Er staan witte en kristallen en groene en
champagneglazen bij je bord. Je tafelzilver schittert. De
juffrouw naast je in baljapon babbelt gezellig. Kortom °t hele
gezelschap doet honderd plannen wufter dan het op het
gewoon levensplan doet. Dan ’t licht en ’t gedans en de ver-
snaperingen & discrétion en het aristocratisch bewegen der
kellners. O, ’t is alles wel uren lang een gat geslagen in het
lijzig gewurm van den eeuwigen dag. Alles bedrog. Als je
tegen daglicht buiten komt, moe en katterig en de koetsiers
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ziet slapen op d’r koetsen, weet je hoe laat 't is en den heelen
volgenden dag ben je ongenietbaar, laboreer je aan de na-
weeén van dingen, die niet tot je sfeer behooren, is ’r 'n be-
paalde dégout in je tegen je belegde boterham, na dien waan-
zinnigen overvloed van kreeft, Fransche schotels, sausen etc.
Ik weet wel, dat die zucht naar iets anders, dat verlangen
bij tijden naar buitengewoons onverdedigbaar is en tot het
laatste drab van onwijsgeerig leven behoort, maar allemaal
hebben we van die zinnelijke stuipingen. Wat ’n troost is.

Wanneer ik een éérste-klas-begrafenis zie trekken door de
straten, heeft dat altijd iets touchants voor me. Ik verbeeld
me lijk te zijn. Ik stel me voor dat 7k onder het zwarte laken
lig, dat die kransen voor mij zijn. Als er véél volgkoetsen zijn,
vind ik dat aangenaam en de belangstelling der omkijkende
menschen gaat me persoonlijk aan het hart. Ik herhaal, dat
’t geen spot is. Een éérste-klas-begrafenis is de grootste fuif
van je leven, als je z&If onder de kransen ligt. Ze kost je, om te
beginnen, persoonlijk geen cent, geen minuut finantiéele
zorg. Je nabestaanden betalen. Die deelen 66k in de eer
van de éérste klasse. Uit den benauwden doofpot van je
kleinburgerlijkheid, wor je plotseling kosteloos, in het volle
straten-lawaai gebracht, gereden in je eigen equipage met
bedienden in ornaat, die respect voor je hebben. ,,Mijn
jongen”, zeg je tot jezelf: ,,Wat verheffend en touchant als je
letterlijk begraven ligt onder kransen. Als je goed telt, al je
familie, je ooms, je neven bij elkaar, krijg je nog meer volg-
koetsen dan de meneer die daar rijdt. Wat zal dat deftig en
aandoenlijk zijn, mijn jongen. Je heele leven ben je door geen
lakeien bediend en nu loopen er dézijnen om je kist en bij de
portieren van elke volgkoets. Wat staat hun dat kostuum, de
zwarte livrei schoon. Welk een tonige eenvoud van zwarte
tressen. Je boft, mijn jongen. Eindelijk steek je dan eens
anderen de oogen uit. Het heeft lang geduurd, maar nu ben
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je er. Adi slager, kruidenier, groenteboer, bakker, melkboer,
huurbaas, belastingautoriteiten, kleermaker! Adi. Ik lach
jullie uit. Ik, onder mijn deftig zwartlaken en mijn kransen.
Ik die hier alleraangenaamst lig, terwijl mijn ergste vijanden,
zelfs mijn buren, goed van me dienen te spreken en niemand
iets van me te vorderen heeft. Mijn jongen, dit is de cou-
ronnement de I'édifice. Een éérste klas begrafenis is de grootste
bofferij, een vriendelijk feest, zonder grauwen morgen of
haarpijn. Alles concentreert zich opeens om je heen. En die
dure kransen . . . en die dure koetsen . . . en die dure rokken
en overhemden . . .”

Werkelijk, het denkbeeld van met veel ceremonieel,
veel nette rijtuigen, veel kransen, begraven te worden is een
vertroostende eindgreppel op het grasveld van ’t leven, waar
we rustig te grazen loopen, bang voor een molshoop (alweer
’n onguur beeld zonder pretentie). Ik misgun een doode zijn
stoet geenszins. Het lijkt me volkomen gezellig door veel
menschen te worden weggebracht, van een genoegelijkheid
zonder einde, veel statie, véél uitpakkerij, geen katterigheid.
O, ’k hoop maar dat Lou tegen dien tijd goed in z’n contanten
zit.
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