SCHETS

DOOR

SAMUEL
FALKLAND




SCHETSEN






SCHETSEN

VAN

SAMUEL FALKILAND

(HERM. HEIJERMANS Jr.)

TWAALFDE BUNDEL

TWEEDE DRUK

A~

AMSTERDAM
H. J. W. BECHT



INHOUD.

Bladz
Tong met balletjes . . . . . . . . . ... 1
Wrokkend gedicht . . . . . . . . .. ... 8
Grootmoeder’s verhaal . . . . . . . . .. . 18
Bezwaarlijkgestoei . . . . . . . . .. .. . 28
Dagje. . . . £
Rembrandt-qurage X
Ooievaar lepelaar . . . e e e . . . .. 55
De oogenderkat . . . . . .. .. . ... 6q
Kleine dienst . . . . . . . . . . .. .+ . 73
Duncan en Kees . . . . . . ... .. .. 81
In de vlam . . . . B 1o}
Stuiptrekking . . . . . . . .. ... ... 98
Een strijder . . . . . . . .. ... ... .107
Dilemna . . B -7/
Gefileerde harlng S & X
Kinderen der zorg . . . . . . . . . . . . .142
Kwelling . . . .. .. ... ... ... .152
Intérieur . . . R {3
Muzxekverheugems T &4
Verzoeningsfeest . . . . . . . . . . .. . 178
Lientje’s centen . . e e e o o o . . . 188
Gestoorde weeldewandehng B LV

Late Herfst . . . . . . . ... .. ... .207



TONG MET BALLETJES.

» Wat kijk-ie?... Wat kijk-ie nou?”, zei tante
Serre, gedecideerd-ongemakkelijk.

Dit was op Donderdag.

Zij zat over de tong-met-balletjes — hij zat over
de tong-met-balletjes.

Rechts van de tong-met-balletjes, die niét dampte,
stonden de melige winteraardappels (met 'n enkele
groene 'r tusschen door), die stuivingen naar de
lamp lawaaiden — links van de tong-met-balletjes
geelde dik-lijvig de aangesneden pekelkomkommer
met dorgele komkommerzaadjes en ’n slap-gelig
komkommersausje.

Daarnaast, in behaaglijke regelmaat, gelijk iederen
dag, had tante Serre de sauskom met saus-met-
balletjes, ’t olie-en-azijn-stel, 't bakje met olijven, 't
brood, de karaf water en wat voor 'n verder gezellig
behaaglijk zitje noodig was, gereed gezet.

Het was Donderdag en ’t schéén behaaglijk —
welk woord ik thans voor de derde maal gebruik,
waarlijk mét opzet en geenszins met ongepaste
stijl-verslordiging in een zoo stijl-rijken tijd — ’t
schéén bij de blazing der aardappelen, 't getemperd
lampelicht, 't helder tafelkleed van ’'n allergemoede-
lijkste gezelligheid ...

ScuerseN FALkrAnDp. XII, 1



2 TONG MET BALLETJES.

En waarachtig die schijn zou werkelijkheid, bemin-
nelijkste realiteit geweest zijn, zoo de tong-met-bal-
letjes geen bezwaarlijke zijde gehad hadde.

Doch hier loop ik niet verder ongebonden vooruit.
De lezer heeft er recht op, dat ’n auteur de
onstuimigheid zijns ras’ en de teugelen zijner voort-
rukkende fantasie breidele. ..

»Wat offik kijk? Wat offik kijk?”, zeide oom
Barend, de glazen van z'n bril aan ’n Kkartelig
hoekje van z'n zakdoek schoonschuierend en met
melkwitte oogballen over de tong-met-balletjes heen-
‘starend: ,ik kijk niemedal.”

»Hij kijk niemedal — hij kijk niemedal!”, ging
de echo in tante Serre’s ont-stemde stem: ,of 'k
daar blind ben.”

»Na wat kijk '’k dan!”, kregelde oom Barend 'r
ingehouden op los — trek as-ie had na de bitter-
tjes in de societeit, en tegen as 't 'm viel.

»Na wat je kijk?... Och!... Je ooge benne nog
niet van de tong-met-balletjes af...”

»Z0oo benne die nog niet van de tong-met-bal-
letjes af,” herhaalde oom ’t brillemontuur over de
ongemeene ooren hangend — toen leunde-ie als
'n martelaar achteruit.

Tante nu ook in ’t zwijgen der gespannendste
voor-vijandelijkheid, schoof de schaal met de tong-
met-balletjes naar zich toe, veegde met ’t voorsnij-
mes de gestolde sausbobbels bijeen, duwde de
balletjes over de bobbels, begon te snijden.

Toen ze pas getrouwd waren snee hij. Maar
omdat met de jaren-in-t-huwelijk de liefde niet
alleen ’t gemis aan karakter bij 't decoupeeren
oplet, oom daarenboven met den dag kippiger was
geworden, en in ’t bijzonder Haagsche sneden voor
de keuken hakte, had tante de taak sinds lang
overgenomen.
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Gebogen over de tong-met-balletjes, zaagde ze
met aandacht en overleg.

En hij, de vleezige lippen genepen in de rullige
grijzing der haren, keek toe hoe ze ’t eene schijfje
van de tong-met-balletjes tegen ’t volgende, als
najaars-vliesjes zoo ragfijn, aanvlijde.

Het was Donderdag.

Het was Donderdag van 'nm in meer dan één
opzicht benauwende week.

Zondag, rekende oom, was 't begonnen. Toen
zouen ze ter eere van tante, die Vrijdag jarig ge-
weest was, en om ook ’'ns wat te doen, 'n diner
geven. Zijn zuster Sofie met d’r man, haar twee
broers met d’r vrouwen — zijn compagnon met z'n
vrouw en z'n oudste dochter — en dan nog David,
'n vrind van jaren her, die geregeld kwam pokeren —
welgeteld met z'n twaalven, werden om zes uur
gewacht.

t Had ’'n opstand van belang gegeven, om in
dat kleine keukentje voor zb66veel menschen te
koken en te braden, met net één enkele meid, van
wie de handen voor alles verkeerd stonden — tante
had zoo gewikst mogelijk zitten rekenen en cijferen,

om 't zuinigies an te doen — ’n lekker soepie, om
'n zieke gezond te maken — ’n pracht van ’n
kalfsborst met gebakken Fransche aardappelen —
twee kippen met compbte — en 'n eigen-gepapte

broodpudding met sinaasappelen na.

Beter kreeg je 't nergens, nergens.

Maar toen loerde de pech, 'n pech as net zij
alleen konden hebben! ...

Om half elf, terwijl oom voor sigaren en ’'n flesch
cognac uit was, was dr eerst 'n boodschap van
schoonzuster Roosje dat ze met ’r man niet kom-
men kon, omdat ze influenza hadden — om twaalf
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zond de compagnon ’n stadstelegram, dat z'n jongste
dochter roodvonk had gekregen, dat ze nu van-
zelf thuis mosten blijven voor de kinderen van
Jacob en Sofie. ..

» Wat zeg je me daarvan,” redeneerde tante Serre
in 't keukentje: ,wat zeg je me daarvan... Daar

zit '’k met 'n eten van-heb-ik-jou-daar... en daar
benne me met z'n zevene... Hoe komme me d'r
door...!”

Toen, nog v66r de meid 'n antwoord over d’r
lippen had, geschiedde 't ontzettende — de stijging
van pech tot ’t diepst-dramatische.

Oom Barend was op z'n teenen de trap opge-
komen — met 'n verrassing. Als oom Barend
verraste most je je hart vasthouen, dee-ie de eene
stommiteit na de andere, was d’r geen aardigheid
an. En nou, net néd natuurlijk, of-ie zich d’r op
gespitst had ’r in de grootste ongelegenheid te
brengen — stond-ie in de keukendeur met zulke
lippen te lachen — in de eene hand’n kissie sigaren
en ’'n flesch cognac — in de andere (vraag ik jou!)
'n door ’t vocht stukgetrokken krant met twéé osse-
tongen ...

»Nou?”, had-ie bol-van-lach gevraagd; ,nou?...
'n Prikkie! Koste me niemedal...”

Eerst was zij wég-van-verbluffing geweest — toen
denkend an de vijf bedankies en an 't raadsel h6é 't op
zou raken — al dat gezegende eten — barstte ze in
nauwelijks te temmen verwoedheid los... Of-ie niet
wist dat 'r soep én kalfsborst én kippen én brood-
pudding was... Of ’t 'm in z'n kop was geslagen
z66 met 't geld te smijten.., of-ie dacht dat de
mensche zich 'n ziekte moste ete?... Of hjj ’t alle-
maal klaar wou make?

Zelf onder den indruk van de fatale berichten van
Roosje en den compagnon, stond-ie met de natte



TONG MET BALLETJES. 3

kranteprop in de beduusde vingers te wriemelen, trach-
tend 'r uit te leggen dat ie haar in de eerste plaats
had willen verrassen — verrassen! verrassen! —
dat-ie bang was geweest dat twee magere kippen
voor twaalf mensche...

Ze liet ’'m in ’r felle minachting en verontwaar-
diging niet-eens uitpraten, wou 'm pressen de twee

ossetongen subiet terug te brengen... Dat wou-ie
niet — kon-ie niet. Betaald was betaald... Met
moeite had-ie ze voor tien stuiver benejen de prijs
gekrege. ..

Omdat ze d’r mee zat — met de twee tongen en
met die-man-as-'n-kind-van-'n-jaar — maakte ze na

'n eindeloos gezeur en gejammer van den nood 'n
deugd en de twee tongen kwamen dien middag —
let wel: dat was op Zondag — na de kip op tafel.
Maar ja. Zelfs de pokervriend David, die eten kon
dat je 'r ibbel van werd, kon na de twee bor-
den machtige soep, na ’t volgeladen bord met kalfs-
borst met Fransche aardappelen en na de kip met
compdte — met nog pudding in ’t vooruitzicht! —
geen tong met balletjes en zure saus meer stouwen.

Ze zaten met losgeknoopte vesten, proefden ’'n
reepie en 'n enkel balletje — lachten, maakten grap-
pen over zoo'n overdaad — twee ossetongen —
twéé ...

»Ja, hoe vin je 'm?”, quasi-lachte tante Serre,
zich voor de visite inhoudend, om ndég niet ’'ns los
te komen: ,as hij wat doet is ’t toejoer glad-ver-
keerd.... Vraag ik juillie! As d’r ndg ’'n dozijn
mensche geweest ware, hadde me met de soep en
de borst en de kippe overmeer as genoeg gehad ....”

»'t Is toch niet weggesmete,” suste oom Barend,
puffend van ’t eten: ,is morrege geen dag?... Geef
mijn morrege en overmorrege tong-met-balletjes . . .”

Dat was op Zondag.
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Men praat niet over den dag van morgen.

Het was Donderdag ...

Maandag had tante de kliekies van de soep en
de kalfsborst — as ’'n zuinige huisvrouw, voorge-
zet — ’t karkas van de kippen was lekker voor
twaalf uur — Dinsdag, toen de ééne ossetong op-
gewarmd en al ’'n tikkie leerelappig op tafel kwam,
had-ie nog den raad gegeven de andere na tante
Roosje te sturen voor 'n versterking — Woensdag
was de dikke helft van de tong, nog 'ns opgestoofd,
met de rest van de compbte voorgediend — van-
daag Donderdag boog tante met de toewijding
van ’'n opérateur over 't keelgedeelte der tong,
terwijl de tweede nog gaaf, ongerept, bleek van vel
en dik van lichaam in de kouwe bobbelsaus rustte.

Voor de variatie gaf ze 'm de restanten der eerste
tong 266 uit de kille kelder — en morrege, Vrijdag —
overmorrege, Zaterdag, kreeg-ie de andere opge-
warmd of zoo onguur als vandaag, met nieuwe of
dezelfde balletjes.

Zwijgend snee oom Barend de randjes van z'n
portie — zwijgend kauwde-ie, de saus op z'n bord
met 't moes van de aardappelen warmend. Zwijgend
bewoog tante Serre °r wrokkende kinnebakjes,
zwijgend pikte ze de kouwe gehaktballetjes op de
nijdig-priemende vork. Zwijgend giftigde de meid de
kamer in, om ’r portie tong-met-balletjes te halen —
de dienst godbeter waar ze je met tong volstopten . . .
Zwijgend kieskauwde poes die niet van zure saus
met laurierblaren hield.

Toen z'n bord leeg was, waagde oom 'n bescheiden
opmerking.

»Mijn hoef je in de eerste jaren geen tong-met-
balletjes meer voor te zetten,” begon-ie met 'n
glimlachje-van-verzoening.
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Zij keek zelfs niet op, ruig als de wrevel juist
op ’t oogenblik in ’r leefde.

,Hoe komt 'n koe an zilleke sponze en leerelappe
in z’'n bek?”, probeerde-die ,geestig” te worden.

Nog zweeg ze — tergend-onvermurwbaar.

Hij, 'n olijf bekluivend, dee voor de derde maal
’n poging, om niet den heelen goddelijken avond
dat gezicht van verwijt over de tong-met-balletjes
voor zich te houen.

» Wi-je geloove, Serre, da ’k ’r tegen an kik —
'’k kan gewoon geen koeietong meer zien”

't Lukte niet. Voor de derde maal liet ze z'n
gezwam an 'r 1ééd voorbijgaan..

Zwijgend begon ze te ruimen — zwijgend lei-ie
de olijve-pit in de gele bobbels van z’n bord —
zwijgend, doch met geraasmakende gebaren droeg
de meid de heele tong-met-balletjes, die voor Vrijdag-
avond in de soep zou gaan, naar de keuken —
zwijgend likkebaardde zich poes op de sofa.

Z'n sigaar opstekend nam-ie de avondeditie, las,
denkend aan de schaal, die voor nog minstens twee
dagen beloofde.

Zij, bij den trekpot, leunde ’t hoofd achterover,
knikkebolde zachtkens — met geen andere visie dan
de tong-met-de-balletjes.

Zoo gingen ze den avond en den nacht in.

Maar den volgenden avond raakten ze ’r gelukkig
doorheen — Roosje met d’r man, beter van de
influenza die 'n verkoudheid was — en David, de
pokervriend, kwamen onverwacht ’'n hapje eten,
vonden de soep goddelijk. Ze schransten zoo stevig
dat oom Barend nog enkel drié dagen tong op
z'n brood kreeg ... Toen deed-ie 'n plechtigen eed.

Maart ’o8.
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Pa, laat thuis gekomen, oudejaarsavond nog, had
goddelijk gelijk it z’n humeur te wezen. Daar
had-ie me zich ’'n ongeluk gehaast, snip-verkouen
as-ie was, om den trein te halen — ’n trein, die
bij elk stationnetje stopte, 'n uur over z'n tijd an-
kwam — om je te vreten van zenuwen! — en daar
had de suffe meid die 't weten kon, de deur op 't
nachtslot gedaan. Krimpend van kou, dan ’t valies
in de eene, dan in de andere hand, schuifelstappend
om op de bevroren stoep geen doodsmak te doen,
was-ie met getoomde verwoedheid aan ’t bellen
gegaan, bang Maurits en Jacob wakker te maken,
ook bang voor de benejenburen, die meer as eens
meeningsverschil hadden gehdoérd.. .

Allemachtigste, dat was z'n ontvangst! Van zeven
minuten voor eenen tot twee minuten 'r over, op
de klok af, na boven kijken, achteruitloopen, weer
op de schel toeschieten, alles met lévensgevaar —
'n straat goed voor schaatsenrijders! — volle negen
minuten eer dr 'n raam opgeschoven wier, eer
iemand ’t in z'n hersens kreeg wakker te worden,
eer je geluid hoorde. In ’t donker der hooge trap,
gemarteld door z'n voeten-as-klompies-ijs, door z'n
regulier-dooie vingers, door ’t heele ongemak van
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'n late-avond-lichaam in de gemeenste, kilste, alles
doordringende kou, was-ie — nou vraag ’k je: met
de deur 6pen! — dadelijk losgekommen.

»Mot ’k ’n kou voor me leven oploopen? 'k Heb
enkel me nachtpon an!”, had zij geroepen: ,doe
de deur toe! Da’s z’n welkom in ’t nieuwe jaar!”

Hij, door ’t kwaadaardige heen, had de deur met
'n bons dichtgesmeten, den Kketting in den haak
genijdigd, en zonder z'n voeten te vegen, was-ie
as 'n héél regiment dragonders de trap op gestampt.

»Hoe komt men zoo gek, om ’t nachtslot ’r voor
te doen?”, had-ie giftig ingezet.

Zij, weer in bed gekropen, met ’r rug naar 'm
toe, antwoordde niet eens. Dat was haar ouwejaar
met die man — of zij ’t helpen kon dat-ie niet
waarschouwde as-ie werom kwam? — daar was ze
met ’'n stuip van de schrik wakker geworden —
daar was ze in ’r nachtpon uit 't raam gaan leg-

gen — daar had ze met 'r nachtpon de trap afge-
hold — daar had ze ’n snijdende wind over d’r
bloote lichaam gekregen — geen boe, geen ba —
geen ouwe, geen nieuwe jaar — ze had moeite 'r

mond te houen...

In de nawerking dier niet-ongewone stemming,
waren ze den volgenden morgen opgestaan, dat
wil zeggen zij — hij, verkouen as 'n hond — de
halve nacht had-ie leggen hoesten en niesen —
nam ’r met den rustdag ’n paar uurtjes bij. Toen
kwam eerst de ellendeling van ’n meid, die 'm
buitengesloten had, vragen of-ie wist dat ’t bij tienen
was — toen kwam Mauritsje met 'n angebakken
neus an de slaapkamerdeur drensen dat ’t over half
ellef was pAa — pa — pa — pa... hoe ’n kind zoo
vervloekt dikkels pa kon zeggen! — toen, diepst-
verbolgen, wetend dat ze 'm zelf most anpakken,



10 WROKKEND GEDICHT.

as ze wil van ’r werk wou hebben, dat-ie maling,
groote maling an de meid en ’t kind had, rumoerde
zij de kamer in, 'm zonder consideratie de laag,
die 'm toekwam, gevend.

»As je niet sebiet uit je nest komt, egoist, laat’k
’t ontbijt afruimen! Als je 't maar begrijpt! Da’s
me niéuwe jaar — me niéuwe jaar, godbeter, me
niéuwe jaar met ’t ontbijt nog op tafel ’s middags
twaalef uur.

»Had me vannacht geen ziekte bezorgd!”, zei-ie
zich omdraaiend.

»,JKom niét bij eenen thuis!”, verweet ze, an de
moordende tocht onder ’r nachtpon denkend: ,’k
zal voortaan met 'n open deur slapen, dat de eerste
de beste de meubelen ’t huis uit sleept! Bij twaa-
leven en ’t ontbijt op tafeljaja! — Jaja! — Jaja! —
Jajal”

Eerst ’t kind met z’n pa — nou zij met’r jaja’s —
in plaats 'm ’t uurtje te gunnen...

»Ruim voor mijn part je ontbijt op!”, gromde-ie
onder 't dek: ,ook me zorg!”

»Ook z'n zorg!” herhaalde ze heftig: ,daar heeft
Maurits drie dagen met Sien voor geleerd, om’m met
'n nieuwjaarsvers te verrassen — daar ben ik voor
in me nachtpon door de kouwe gangen gemotten —-
daar staat de thee al van acht uur voor te koken !
Jaja! — Jaja ..

Zoo was ze weg, of hij sprong 't bed uit, om de
deur achter ’r dicht te duvelen. Dan met ’n zet in
de warmte van den deken-kuil terug, luisterde-ie
naar ’r harde stem, hoe ze de meid toeriep dethee
mee na de keuken te nemen, hoe ze Maurits en
Jacob permissie gaf in de gang te knikkeren,
wat 'm helsch maakte. Straks kreeg je voor de zoo-
veelste maal 'n boodschap van de benejenburen
over 't spiktakel! Hadden ze de vorige Zaterdag-
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avond niet tegen ’t beschot staan hameren en klop-
pen, toen hij de jongens op haar verzoek voor d’r
ongehoorzaamheid in de verloopen week strafte, wat
zijn recht as vader was? Hoor nou! Hoor! Dat hield-ie
niet uit. Daar werd-ie driedubbel-stapelgek van...

»Is 't gedaan met je geknikker?”

»We maggen, pa!”

»En ik zeg, dat je niét mag, verstaan!”

Even hielden ze ’r mee op, maar z40 as ze dachten,
dat-ie sliep, gingen de ophitsende dingen over den
vloer, mekaar rakend, tegen de kalkmuren stootend,
den zeilen looper beklepperend, tot ’r een de weer-
barstige, eindelooze traptreden afstotterde, in ’tsteenen
portaal benee nog ’n lollig poosje danste. Als 'n
getergde leeuw was-ie ’t bed uitgesprongen, om
zich te laten gelden — natuurlijk mis — ze waren
bij d'r moeder in de voorkamer, wetend dat-ie zich
niet in z’n hemd op de gang, voorbij de keuken
zou wagen. Hoofdpijnachtig-geprikkeld kleedde-ie
zich an, en met 'n gezicht als 'n oorwurm kwam-ie
de kamer in. Zij, bij 't raam, kéék niet. Maurits
en Jacob waren in veiligheid in de keuken. Slob-
berend dronk-ie z'n inkt-thee, at de boterhammen,
't mepje kaas. Dan, terwijl-ie de krant met de niet
te lezen advertenties — vraag wat ’t hém anging,
of 't de éérste Januari was! — doorworstelde,
klopte Sien.

»Veel geluk en voorspoed en alles wat u maar
begeert in ’t nieuwe jaar, meneer,” zei ze, d'r hand
toestekend.

»Dank jewel,” antwoordde-ie milder,nou-ie door de
warmte in z'n rug opknapte: ,dank je wel, Sien —
maar vannacht heb je de boel aardig verstoord door
de deur te sluiten....”

»God, meneer,” lei ze dadelijk uit, door de klachten
van de juffrouw van a tot z op de hoogte : ,hoe kennen
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wij ruiken, dat u nog komt! Zeg u nou zellef.”

Ongelijk bekende-ie natuurlijk niet, maar voor de
logica van ’t niet-kennen-riiken voelde-ie achteraf.
Soms, voor den groothandel-in-eieren waarvan-ie reizi-
ger was, weken en maanden op reis, kwam-ie meer
onverwacht binnenvallen, en nou de trein ’n uurte
laat was gearriveerd, hadden ze kunnen denken,
dat-ie overbleef, omdat ze toch nooit ’t nieuwejaar
vierden.

ot Is goed, 't is goed,” grommelde-ie, 'r tien
stuiver gevend — meer hoefde niet — de bel zou
toch niet stilstaan.

,Dankie,” zei ze: ,en mag Maurits nou z’'n ver-
sie opzeggen? 't Versie da’k 'm geleerd heb ?”

»Da’s goed,” praatte-ie tam, onrustig bij 't ge-
zwijg naast ’t raam.

Zoolang de meid in de kamer was, hield ze
ijzig d'r mond — dienstbojen hadden ’r niet mee
noodig of je man 'n gek was, met wie geen ver-
standig woord viel te redeneeren — maar mét dat
de deurknop nabewoog, brandde ’r ontstemming los.

»,Hoe wenscht zoo'n engel van 'n meid 'm geluk
en voorspoed! Hoe ken ze 't over ’r tong krijgen.
Jaja! Jaja! As ’'n hyena thuiskommen — as 'n
verscheurende tijger tekeergaan, terwijl ik énkel
'n nachtpon an heb om open te maken, enkel
’n nachtpon om hém niet te laten wachten... Eer
ik je nieuwjaar wensch, nou! ’k Zal me de huisdeur
an laten staan! Och! As vrouwen alleen! Jij had
in Artis getrouwd motten wezen, bij God as 't
niet waar is! Is dat 'n man! Is dat 'n man?....”

Hij voor de krant, quasi-lezend, zwaar met 't
been wiebelend, om zich in te houden, had 'r nog
lang laten klagen, als Maurits en Jacob niet binnen
waren geschuchterd. Wanneer vader van z’'n eieren-
verkoopreizen 'n daggie thuis bleef, lee 'r altijd voor
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hun in ’t vet. Of moe bracht ’r verzameling klachten
voor 't hoogste gerecht — hoe de godsdienstleeraar
op had gespeeld bij de lessen — hoe Jacob de pot
jam leeg had gelikt — hoe Maurits z’n kop niet
had willen buigen — Of moe eischte kastijding, of
ze had zelf met pa ruzie, mochten zij niet kikken ....

Angstig in de deuropening, met de meid in
luisterende houding in 't portaal, bang dat 't geknikker
ransel zou geven, had Maurits de listige ingeving
dadelijk ’t afleidend gedicht, dat Sien had geprakki-
zeerd, dat-ie op 'n keurig velletje papier met twee
zegenende, bol-blanke engeltjes, in 't net had over-
geschreven, op te dreunen:

yLieve vader, lieve moeder,
wZegen, voorspoed in dit jaar!
pDat de Heer, onze Behoeder...”

Moeder, gestoord in ’r serie vragen of dat-'n-man-
was? — moeder, die op ’r stoel had zitten draaien,
omdat ze nou net in de stemmin g was, om Sien
d’r vers, dat ze droomen kon, dat ze ’n dozijn maal
had geslikt, ndg eens bij dié-man-met-z'n-zure-gezicht
an te hooren, moeder zette 'r de domper op.

»Schei uit, Maurits, met je gezanik — je maakt
me ibbel! Lieve vader! Lieve vader! Jaja — jaja!
Daar heeft zoo'n kind zich voor uitgesloofd! Ik heb
me wensch beet gekregen, toen ’k 'm in me nachtpon
openmaakte! Och!”

»Wel allemachtig!”, stoof-ie op: ,hindert 't jou
of 't kind 't gedicht zeit?”

»'t Hindert mijn — en hoe — en hoe!”

,Ga dan de kamer uit!”

» Wel zeker, ik zal de kamer uitgaan! Over wat?
'n Gedicht voor j6u opzeggen! Gaan jullie weg —
je vader is in geen bui....”

»En nou wil ik ’t hooren, begrepen?”
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»En nou wil ik ’t niet! Nou heb ik ’r geen
aardigheid in!... Kom niét over eenen thuis! Blijf
niét in je bed over twaaleven! Wil je afruimen,
Sien? ’t Is avond, ’t is waarachtig nacht!...”

In z’n vertoorndheid boog-ie zich achter de krant,
die door de rookwalmen van z'n sigaar in brand
scheen te staan. Het leek de eenig-waarneembare
ontstemming, want de Kkinderen, blij dat ze de
kamer uit mochten, hernamen hun speelsch geknoei
met 't gangfonteintje, en Sien, in dat soort verstand-
houding vermummied, liep huiselijk in en uit. Toen
werd ’r gebeld, kwam haar moeder op bezoek —
verstandige vrouw, die z46 as ze 'n voet over den
vloer had, de kleine onaangenaamheden-die-in-elk-
gbééd-huwelijk-voorkwamen, op den tast voelde —
niks wou hodéren. Abram had 't grootste gelijk van
de wereld, as-ie ze had willen verrassen, nog al
niks, heelemaal uit Sneek — nog al geen reis om
morgen, snip-verkouen, overnieuw te maken! Abram
kon ’r niemendal an doen as de trein over z'n tijd
was — en Metilde had 66k gelijk as ze met ’r
nachtpon an de kouwe deur was gekommen, niks
as 'n standje-van-"t-wachten in plaats van 'n wensch —
hoe dacht men daar niet an? — had gekregen!
Hij moest ’t afzoenen — ze hadden allebei recht —
menschen die 't meeste van mekander hielden, had-
den de meeste strubbelingen....

»k Heb noodig idee in z'n zoenen,” ruziede
Metilde: ,dat is geen man — u mot 'm kennen. . ..”

Opnieuw als vredestichters kwamen Maurits en
Jacob, door Sien de kamer ingeschoven, nou groomoe
't was — met ’t bol-blanke-engeltjes-papier, den
nieuwjaarswensch afsteken.

»Laat groomoe is hooren,” zei moeder, met 'n
hinderlijken nadruk op ’t groomoe — voor hém
hoefde ’t niet.
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pLieve vader, lieve moeder,
»Zegen, voorspoed. ...”
»An wié zeg je dat nou?”, viel hij uit: ,mot je
met je rug na me toe staan, as je met mijn

spreekt?...”

,0a verder, Maurits,” zei moeder — ’t wit van
'r oogen bewegend of ze getuigen anriep —
»e+..zegen en voorspoed in dit jaar — ga jij

verder, kind....”

»En nou zal-ie niet verder gaan!” onstuimigde
hij: ,daarnet wou jij niet — nou heb ik 'r me
buik vol van! ’k Laat me daar zoo behandelen! 'n
Kind stijven! Ruk de kamer uit, kwaje aap, om
as je met je vader praat je rug na ’'m toe te
draaien! Denk je da’k je geknikker van vanmorgen
vergeten ben? Ruk uit!”

»Ken ik ’t helpen, as u achter me zit?”, wou 't
joggie redeneeren, maar de groote oogen van den
vader keken zoo woest, dat-ie voorzichtigjes afdroop.

»Gotogot, da’s met die man niet uit te houen!”,
snikte Metilde 'r op los: ,woont u ’m bij, moeder?”

»Laat mijn ’r buiten,” sprak groomoe wijs —
ze had tién dochters, allemaal getrouwd, de een
met dit, de ander met dat — ,zetten juillie 't jaar
niet met roezie in — zoenen juillie mekaar af.”

Ze had even voortreffelijk de stoelen, ’t blozend
kacheltje kunnen toespreken — noch schoonzoon,
noch dochter waren in staat van acute verteedering.
Ze babbelden met haar, praatten over mekaar’s
hoofden heen.

In deze lijn zou de dag zijn besloten — ware in
den guren, sneeuwstormigen namiddag geen surprise
geschied.

De patroon, chef van den groothandel-in-eieren,
verscheen plots in 'n bakje, minder om met ’t nieuwe
jaar geluk te wenschen — zulke excessen kende
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hij niet — dan om den gladden reiziger v66r de
hernieuwing der reis naar ‘t noorden, opdracht te
geven den prijs voor kneusjes, afdeeling banket-
bakkerij, aanzienlijk op te slaan. Mede dien van
Italiaansche eieren. Nu ’'n oogenblik in den plots
veranderden familiekring babbelend — zij en hijj
met montere visite-gezichten, liefjes, mekaar’s ge-
sprekken aanvullend: op slag door de eer van 't
bezoek in tortelende verheugenis — lette de patroon
de portretten der twee jongens op. Die mosten
effen binnenkommen, om meneer goeiendag te
zeggen en toen ze nat, morsig, met verlegen ge-
zichten over de pels-van-meneer stonden te licht-
schuwen, zeien vader en moeder zoowat tegelijk
dat Maurits ’t vers-van-nieuwjaar most reciteeren.

»Jakkus nee,” koppigde Maurits met uitgesproken
verveling.

»Toe Mauritsie — je ken 't zoo goed,” vleide
moeder: ,kom nou....”

»Nee hoor,” zei Maurits hardnekkig.

»Allo!”, gebood vader: ,vooruit!” En met 'n
bemoedigenden glimlach, drong-ie 't begin op....
sLieve vader, lieve moeder.... Allo dan!”

»«...ZLegen, voorspoed in dit jaar”.... souffleerde
moeder, r zoon porrend: ,wees niet zoo verlegen,
Mauritsie!”

»Je mot kinderen niet dwingen, as ze niet dur-
ven,” riep de chef, z’'n pels sluitend.

Vader gaf ’t niet op.

»As je 't niet dadelijk doet ken je na je bed
marscheeren, hoor!”

»Je hoeft mijn niet an te kijken — je pa heit
groot gelijk,” zei moeder streng.

Zwichtend voor de dreigende stilte, roffelde
't ventje in één woorden-slikkenden dreun:



WROKKEND GEDICHT. 17

pLieve vader, lieve moeder,

pZegen, voorspoed in dit jaar,

»Dat de Heer, onze Behoeder
»Lang u houde bij mekaar!

nLeef eendrachtig met u beiden

» Vindt veel rozen op uw pad,
wZonneschijn komt na het lijden,

» Wij, wij zijn uw kindrenschat!.,.”

Het duurde nog twaalf regels, toen Mauritsje
bleef steken, maar reeds te dezer hoogte zat moeder
te neus-snuffelen — en vader knikte goedkeurend . ..

Januari ’o7.

ScHeTsEN FALKLAND, XII. 2
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In den kring van 'r kleinkinderen, bij den schouw
met de wijnroode, wijde vervloeiing, bewoog ze ’r
zilverwit hoofd, blossend van jeugdschijn. ’r Lippen
met purper geslagen, ’r kinspitsje als 'n rijpe tomaat,
’r wangjuk fleurend als ’n papaver in zonlicht, knikten
de grootoogige luisteraars toe. Eerst had ze van 'r
broer die in verre kolonién bij 'n klewang-aanval

sneuvelde verteld — toen van 'r vader — hoe lang
was dat niet gelejen, hé? — die onder Napoléon
was gebleven — nou bij 't gretig smeeken der

kleuters, terwijl de stormwind als 'n booze duivel
’t huisje ombulderde, 'r telkens met z’n gegrom ’t
praten moeilijk maakte — zoo sterk van stem was
ze niet meer — zette ze 'n nieuw tooververhaal in:
»Heb je nog geen slaap, Jozef — en jij Cathérine
word je niet moe? — Nee? — Dan zal ik jullie
van Hannekeman vertellen — hoe Hannekeman uit
de stad met de hooge schoorsteenen wandelen ging
om z’'n vader, die soldaat was, te zoeken...”
» Was z'n vader dan wég-geloopen?”, vroeg vrouw-
ke, jongste dreumes, die telkens in de rede viel.
»Laat zij nou ’r mond houen, groomoe!” riep
Annemie, verveeld door ’t voortdurend gevraag.
»Nou, nou,” suste grootmoeder: ,we komen er
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toch wel — en voor vragen heb je 'n mond. Nee,
vrouwke, wéggeloopen was-ie niet — d’r was 'n
oorlog gekomen, ’n heele groote oorlog — net zoo’n
oorlog als onder Napoléon, waarvan ik zoo straks
heb gesproken — en omdat de vader van Hanne-
keman mee moest vechten, was-ie terwijl Hanne-
keman sliep, uit de stad met de hooge schoor-
steenen getrokken — was z'n bed leeg, toen het
ventje wakker werd.

»Waar is vader?”, had hij gevraagd, net als
vrouwke die ook zoo'n boel weten wil, maar z’'n
moeder zat te huilen, tranen zoo dik en zoo groot
als de regendruppels buiten, z’n moeder gaf 'm
geen antwoord. Ze kon 'm geen antwoord geven,
omdat de koning van dat land met de hooge
schoorsteenen verboden had te zeggen waar de
soldaten heengingen.

» Waarom huil jij, moeder?”, vroeg Hanneke-
man verdrietig — als moessie huilde kreeg hij
ook natte oogen.

»Omdat ik zoo bang ben,” snikte de moeder —
en ’r handen vouwend als jullie allemaal elken
avond, begon ze voor ’r man den soldaat te bidden.

» Waarom ben je bang?”, — vroeg-ie nog eens,
maar zoo zachtjes dat ze 'm niet hoorde — harder
durfde-ie niet, omdat ze bad en je iemand die
bidt niet mag storen.

Maar ’savonds van dien dag, toen-ie in z'n
bedje lag, hoorde ie toch waarom moeder bang
was — in ’r angst, denkend dat ’r zoontje sliep,
bad ze hardop, den lieven Heer vragend of-ie 'r
r man terug wou geven, of-ie ‘m niet in den
oorlog dood zou laten gaan. En terwijl ze snik-
kend zei: ,Lieve Heer, wist ik toch maar waar-ie
— waar-ie gebleven is,” sloeg de klok erg
akelig twaalf — zoo akelig dat Hannekeman net
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als Cathérine wel eens doet, z’n hoofd onder ’t dek
verstopte — dom niewaar kinders, want als je 'n
boos geweten heb, helpen geen duizend dekens.
De klok sloeg een, de klok sloeg twee, de klok
sloeg drie — Hannekeman kon niet slapen — den
heelen nacht lag-ie aan de woorden van z'n moessie te
denken waar z'n vader gebleven was, waarom z'n goeie,
lieve beste vader 'm niet goeien dag had gezegd,
voor-ie wegging. Dat had z'n vader wél gedaan — dat
begrijpen jullie, hé? — z'n vader had 'm terwijl-ie
sliep wel tien heel-zachte zoenen gegeven, bang’'m
wakker te maken, bang voor 'n huilpartij, bang
dat-ie zich zelf niet goed zou houen — want jullie
heb 't daar straks nog gehoord, van 'n oorlog
komt niet iédere soldaat terug....

Toen de klok weer sloeg — 't was 'n klok met
'n  koekoek, die bij elken slag ,koekoek!” —
skoekoek!” riep, net zoo'n koekoek-klok als hier
in de kamer, kinders, stond Hannekeman zoo
zachtjes als 'n poes op, kleedde zich alleen an,
precies als jij, vrouwke, liep op z'n teenen naar
't bed van z'n moessie, luisterend of ze niet wakker
geworden was — en toen zei-ie als ’n muisje zoo
stil: ,Huil jij maar niemeer, moessie, — ik zal
vader wel vinden en als ik 'm gevonden heb, breng
ik ‘'m mee naar huis, hoor je?”

Z'n moeder hoorde 'm — dat spreekt vanzelf —
hoorde 'm heelemaal niet, anders zou ze gezegd
hebben: — ,Hannie, je mag de straat niet op —
je vader is in 'n ander land heel ver van hier” —
z'n moeder sliep zoo vast als jij, Jozef, die ’s mor-
gens niet wakker te krijgen ben, als je naar school
moet, niewaar?

Toen Hannekeman voorbij de klok kwam zei-ie
nog: ,Koekoek, zal je goed op moessie passen,
nou ’r niet één man in huis is!”
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~Koekoek !”, riep de klok, omdat 't kwartier was.

»Dank je wel,” fluisterde Hannekeman, en op
z'n kousen sloop ie naar de buitendeur. In 't straatje
was-ie eerst heel erg bang, want de groote hond
van de overburen, waarvan de man en de zoon en
nog ’'n neef ook met vader waren uitgetrokken,
kwam nijdig-blaffend op ’'m toe, alsof-ie 'm wou
bijten, maar de ferme jongen zei dadelijk: ,Tom-
mie — zoo heette de hond — je mag me niks
doen, want ik ga ook jouw baas zoeken en als ik
'm gevonden heb, breng ik 'm gelijk mee en dan
krijg jij lekkere kluiven hoor!” Tommie kwispel-
staartte van plezier, liep 'n eind mee tot 't bosch,
verder durfde-ie niet. ,Ik wel,” zei Hannekeman
en omdat-ie niemand had om mee te praten, nou
de hond terug was gegaan, keek-ie naar de maan,
die telkens achter de boomtakken lachte, lachte,
lachte dat Hannekeman geen oog van z'n mond
en z'n tanden af kon houen. Dat was allemaal leuk,
heé?, maar ’t was pas ’t begin — ’'n Dikke, nijdige
wolk, die ruzie met de maan had, begon mee te
loopen en daar de wind 'm ’n handje hielp, liep-ie
harder, zoo hard dat-ie de maan inhaalde en ’t
heele bosch donker maakte.

»Au! Au!”, riep Hannekeman, omdat-ie met z'n
handen in brandnetels gegrepen had. ,Au! Au!”
zei-ie weer, toen-ie over 'n boomwortel struikelde
en z'n knie leelijk pijn dee. Hij moest 'r bij gaan
zitten, huilde heelemaal niet — alleen kleinzeerige
jongens huilen, hoor je dat, Bertus? — maar toen-ie
weer opstond, was-ie den weg glad kwijt — ’t was
nog erger donker dan in een kamer als de gor-
dijnen neer zijn en de lamp uit. Stil was 't ’r heele-
maal niet, want de blaren aan de boomen gingen zoo
tekeer als vanavond hier en de uilen, uit hun humeur,
gilden en schreeuwden alsof ze wouen vechten.
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»Loe, lieve maan — waar zit je?”, vroeg de dap-
pere jongen.

De maan achter de wolk dee geen mond open —
't bleef zoo donker als in den kelder, waar ’t spek en de
wintergroenten geborgen zijn — daaris’t donker, wat?

Hannekeman zat ’n heele poos voor zich uit te
kijken, probeerde toen op den tast z’n weg door
het bosch te vervolgen. ’t Lukte niet. Ach, ach,
wat zal moeder ongerust zijn dacht-ie en wat jam-
mer dat de koekoek ’r niet vertellen kan wat ik
wil doen. Nu voor 't eerst verloor-ie z’n moed. En
omdat-ie moessie zoo had hooren bidden, zette-ie
zich op den grond, vouwde ook z'n handjes en zei:
,Lieve Heer, boven de maan en boven de wolken,
wees u asjeblief zoo vriendelijk me den weg naar
m’n vader te wijzen — je zal 'r m’n moe en Tom-
mie zoo'n plezier mee doen, toe nou!” ...

Zn oogen weer open — als je bidt doe je ze
dicht — schrikte-ie van 'n dame in 'n wit kleed en
met kleine lichtjes in ’r oogen, lichtjes alsof ’r 'n
lampje in ’r hoofd brandde. Die dame bukte bij
Hannekeman, zei met dezelfde lieve stem als z’'n
moeder wanneer ze 'm naar bed bracht: ,Wel
Hannie, wat doe jij zoo laat in het bosch — dat
mag toch niet voor je moe?”

,1k zoek me vader, omdat me moeder zoo huilt,”
zei de jongen: ,toe help 'n handje, juffrouw.”

»Dat is goed, ventje,” knikte ze: ,ik weet waar
je vader is — maar met je mee zal-ie niet mogen,
want morgen moeten ze vechten metandere menschen
uit 'n ander land met ndg hooger schoorsteenen.”

,Als ik 'm vertel, dat moe zoo’n verdriet heeft,”
zei 't jongetje stevig, ,gaat-ie met me mee, dadelijk
juffrouw — want me vader houdt alles van me — en
als ze 'm dood maken moet ik zoolang wachten
voor ik 'm weer zie” ...
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~

‘t Lampje in ’r hoofd kreeg den schijn van een
klein, zacht-lichtend maantje, dat de struiken en 't
mos en ’t looppad haast zoo helder deed uitkomen,
alsof de heusche groote maan v46rbij de nijdige wolk
was geschoten.

»,Omdat jij zoo dapper ben geweest, om je vader
in ’t donkere bosch te zoeken — enkel om je moe-
der niet meer te laten huilen — zal ik je voor één
keer helpen,” sprak ze: ,geef me 'n hand — 't
duurt 'n poos — ik zal je dragen — je mag ’r
gerust bij slapen.”

»Neen,” zei Hannekeman: ,ik blijf wakker — ik
heb heelemaal geen slaap”...

Maar op den arm van de dame, bij de warmte
van 'r oogen, bijna zoo warm als de schouw hier
— ja, dat is waar, kinders — ’r zijn zulke oogen —
sliep-ie toch in en zonder te huilen — hoor je dat,
Cathérine? — en toen-ie wakker werd stond de
morgen-schemer al op de landen — lange landen
van duinen en weiden — en overal zoover je maar
keek, zag je tenten en vlaggen en kanonnen en
vuren.

» Waar is vader, juffrouw?”, vroeg Hannekeman
met schuwe oogen — eerst was-ie in de war geweest,
had-ie zZ’n moeder in de bedstee en den koekoek
gezocht.

»Daar ergens in een van die tenten — daar
slaapt-ie nog, Hannie, droomt-ie van jou en van
moeder. Blijf nou rustig op m’narm — ik ga té6veren.”

»lTooveren — ken u dat dan?”, vroeg de jongen,
'r zoo weinig als jullie van begrijpend.
»Ja,” zei de Fee — want dat was ze —: ,ik

ga de groote schoenen van je vader en de groote
schoenen van al de andere soldaten in heele kleine,
o, zoo kleine kinderschoentjes veranderen — vind
je dat aardig?”
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» Waarom doet u dat dan?”, vroeg Hannekeman:
»dan ken vader toch niet loopen — dan ken-ie
toch niet mee!”

»Suscht, suscht — niet zoo hard praten, Hannie,”
zei de Fee: ,anders worden ze wakker — als ze
wakker zijn lukt 't niet”...

Hannekeman keek angstig. De Fee daalde de
laatste duinhelling af, strooide een zilverig poeder
naar de zij van de tenten, bij de kanonnen en vuren.
Toen, met den jongen op den arm, loopend dat geen
schildwacht ’r hoorde, dat niemand ’r zag, keek ze
in de voorste tenten — lachte. 'r Lach was als 'n
zonnestraal in den vroegen morgen. Ze lachte omdat
uit al de tenten de schoenen der soldaten verdwenen
waren, omdat bij elken stroozak wonderlijk-kleine
klompjes, laarsjes, knoopschoentjes, pantoffeltjes
stonden.

»Z00, Hannie,” praatte ze met 'n stem zoo zoet
alsof ’n fontein in ’'n bekken neerspette: ,nu gaan
we naar de mannen uit 't andere land-met-de-hooge-
schoorsteenen, waarvan je de vlaggen in de verte

ziet — daar doen we hetzelfde — dan zijn we
klaar — blijven we wachten.”

Reeds liep ze als 'n hert zoo vlug — nog vlugger —
dat is niet bij te houen, wel? — en bij de tenten

van de anderen wierp ze ’t zelfde zilverzand —
en weer lachte ze, toen ze bij de bedden van de
officieren en generaals de gespoorde rijlaarzen
gevlucht zag, als opgegeten door de muiltjes en
keurige laarsjes van meisjes- en jongensvoeten.

»Waar blijft vader?”, vroeg Hannekeman, die 'n
beetje moe was geworden — want haast den heelen
nacht niet geslapen, he?

Nog voor de Fee 'm antwoorden kon, klonken
trompetten en trommels. In de twee legers waren
ze wakker geworden.



GROOTMOEDER'S VERHAAL. F13

»Mondje houen en kijken,” glimlachte de Fee.

Kinders, kinders, 'r viel wat te kijken! Haast
niet om zoo een, twee, drie te vertellen. Zoo als
de soldaten de oogen open deden, zeien ze heele
leelijke woorden, woorden zoo leelijk, als ik niet
durf en jullie ook niet mag zeggen — dat weet je.
Een groote, sterke soldaat, die wel tien soldaten
dood kon slaan, als-ie wou, vloekte en je mag niet
vloeken!

» Wie heeft me schoenen gestolen! Wie is r an
me schoenen geweest?”, schreeuwde-ie zoo hard, dat
de paar, die nog sliepen, met ’'n gil wakker werden
en d’r sabel beet pakten, denkend dat ze vermoord
werden. ,Wie heeft m’n schoenen verstopt,” riep
'n andere soldaat woedend: ,zonder schoenen kan
ik niet vechten!”

Ze liepen door elkaar, zochten onder de stroo-
zakken, onder de bedden, wouen mekaar te lijf,
zoo boos als ze waren. Een officier holde op z'n
bloote voeten — z'n kousen had-ie in z’n schoenen
laten zitten — van de eene tent naar de andere —
'n generaal — aan wie ze allemaal moeten gehoor-
zamen — stond op z'n sokken in de modder en
schreeuwde, dat-ie den soldaat zou laten doodschieten,
die die gemeene grap had uitgehaald. Maar de
schildwachten hadden niemand gezien — de schild-
wachten waren de eenige soldaten, die d’r schoenen
hadden behouden...

»We zijn verloren!”, sprak 'n tweede generaal,
evenals de officier op bloote voeten: ,de schoenen
van me heele leger zijn door den vijand geroofd :
»Op je kousen, je bloote voeten gaat ’t niet!”

»Nee,” zei 'n andere officier — en begon te
huilen.

»Foei, foeil”, zei de eerste generaal: ,’nman,’n
soldaat mag niet huilen — u geeft’n slecht voorbeeld!”



26 GROOTMOEDER’S VERHAAL.

»1k kan 't niet helpen, generaal,” zei de officier,
met moeite z’'n tranen bedwingend: ,maar in de
plaats van mijn schoenen heb ik de laarsjes van
m’n dochtertje gevonden. Hoe komen die hier —
hoe is dat mogelijk? — meegenomen heb ik ze niet!”

Niemand antwoordde — want nu de schrik 'n
weinig over was, herkende elke soldaat, elke officier,
elke generaal de kleine dingen, die de groote schoenen
verjaagd hadden. De sterke soldaat, die 't eerst van
allen geschreeuwd had, zat met 'n paar laarsjes in
z’n stevige handen — door een stak 't gat van 'n
teen — zoo'n slordig kindje was dat geweest —
en beet op z'n snor om niet te huilebalken — ’n
tweede liet z’'n dikke tranen zoo maar in de klompjes
die bij z'n stroozak gevonden waren vallen — 'n
derde, nog niet eens aangekleed, ongezien in de
donkere tent, hield twee kleuters van toffels, zoo
klein als die van vrouwke, in z’'n handen en gaf’r
maar zoentjes op, 't eene zoentje na ’t andere. De
vader van Hannekeman, nou ook over z'n sufheid
heen, stak z'n vingertoppen in de schoentjes met
de nog warme zooltjes — pas had de Fee ze van
Hannie’s voetjes genomen — en keek naar niemand
omdat z'n oogen niet door z'n tranen heen konden
zien. En de generaal op de bloote voeten, terug in
de tent met de groote vlag, betastte met bevende
lippen de voering van twee poppe-muiltjes. Gek —
de grootste helft van 't leger liep stilletjes te huilen —
de een wou 't voor den ander niet weten — enals
ze in splinters of scherpe steentjes trapten zeien ze
niet eens au!, wat toch iedereen roept die zich pijn
doet. 'r Was haast niet één zonder kinderschoentjes
— allemaal hadden ze 'n kind of 'n zusterskind of
'n vriendenkind of 'n buurkind — allemaal liepen
ze met de Kkleine leeren dingen, de klompjes, de
toffels in de handen, de zakken.
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Toen gelastte de generaal-op-de-bloote-voeten aan
drie officieren met 'n witte vlag naar den vijand te
gaan. Uitstel zouen ze wel geven, als ’t vreemde
wonder ze uitgelegd werd. Half op weg kwamen
die drie met de witte vlag, drie van den vijand
met een witte vlag tegen. En die zes met rood-
behuilde oogen vertelden mekaar van de verdwenen
schoenen, wezen mekaar de gevonden laarsjes en
muiltjes — gaven mekaar de hand, spraken af dat
ze niet zouen vechten, dat ze naar d’r kinderen
terug zouen trekken, mekander niét dood zouen
slaan. Dat gaf ’'n groot feest, 'n feest op kousen
en sokken.

»200,” zei de Fee tot Hannekeman: ,ga jij naar
je vader — en geef 'm 'n zoen.”

Dat liet de jongen zich geen tweemaal zeggen
— en toen-ie bij de soldaten kwam, ook op z'n
kousjes, toen droegen ze 'm rond, zoo blij als
ze waren, dat 'r al één kind was gekomen —
tegelijk, z66'n toovenaarster was die Fee, had ieder
weer de eigen schoenen aan de voeten! Wat 'n
wonder, he?, kinders? Nou ben ik uitgepraat —
en nou wordt 't bedtijd — nee vanavond vertel ik
geen lettertje meer. Doen jullie nou maar goed je
best, groote meisjes, om braaf te leeren breien en
vooral te stoppen, omdat als zoo iets weer eens
gebeurt, je vader niet voor schandaal met stukkende
kousen loopt”....

’r Handen, zoo rood als bloed bij den gloed van
den schouw, vouwden in zwijging.

November ’06.
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Den heelen weg over, in den schokkenden Jan-
Pleizier met z'n tienen lekkertjes an, knie aan knie,
niet te benauwd omdat de wagenzeilen aan den
tochtvrijen kant op waren gerold, en de juffrouw-
uit-den-winkel 'n mand kogelfleschjes en versnape-
rinkjes mee had genomen, bleef de stemming aller-
uitnemendst.

Hij viel werachtig mee.

Je had ’t niet kennen denken.

Toen de juffrouw voor ’t eerst de familie om raad
vroeg — op 'r eentje dorst ze 't niet an — nouen
'r man daar had ze niet z66veel an — dat wist
iedereen, die haar de zaak dag in, dag uit, zonder
hulp zag drijven — toen had zwager Jan 'n gezicht
getrokken van mensch wat haal je je gedorie an! —
en Jet, ’r zuster, die niet voor al 't goud van de
wereld 'n Zondagsche preek van den dominee,
waarbij ze zwoer, zou hebben overgeslagen, ruziede
'r dadelijk giftig op los. Ook ’r andere zuster Truus,
getrouwd met ’'n stuurman van de koopvaardij —
Truus, die van de latere jaren geen tien voetstappen
in de kerk had léggen — aangestoken door de
bolle lachbuien van ’r man — plette ’r lippen,
schudde ’r hoofd, kwam rond voor ’r opinie uit,
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dat ’t niet goed kon, dat je last van twee kanten,
last van je eigen gemeente, last van de pastoors
zou krijgen — zoodra ’r kinderen kwamen.

In de verdrukking, onzeker wat te doen, had de
juffrouw op ’'n avond — na tienen, toen de winkel-
gordijnen waren neergelaten, 't waarschuwend schel-
letje niet meer kon storen — den commensaal, die
om ’r dochter heendraaide, machtig politiek gepolst.
De dingen vierkant bij d’r naam noemen ging niet,
omdat-ie nog niet gevradagd had en je geen mal
figuur kon slaan, door over iets te praten waarover
hij nog geen woord had gezeid.

Marianne pas twintig, 'n boom van ’n meid, met
wangen om in te bijten, zat ’'r zwijgend bij —
vader was goddank ’'n luchtje gaan scheppen —
di¢ bedierf alles.

»Ja,” had de juffrouw, als ’'n spinnende poes
achter 'n schoorsteen-garnituur zoo voorzichtig inge-
leid: ,’t is wél ’n plezierige buurt, waarin we de
zaak nou al jaren hebben — alles loopt bij ons
binnen — je ken ’t zoo gek niet denken — jood,
protestant, katholiek, zonder onderscheid. En da’s
erreg prettig — vin u niet? — as de overtuiging geen

verschillen maakt — as de menschen mekaar goed
kennen verdragen.... Wat zeit u?”

De commensaal, schrander genoeg om te voelen
waarheen ze wou — gék was-ie met de oogen van
Marianne — beet in ’t voorgehouden lokaas, praatte
kalm mee:

» Wel waarom mot de overtuiging menschen van
mekander houen?”, zei-ie vragenderwijs: ,heb ik
as katholiek na uw geloof gevraagd, toen 'k de
voorkamer boven inhuurde? Me vrouw die voor
drie jaar gestorven is, was an mijn kant, maar as
ik morgen-den-dag ’'n vrouw van ’'n andere over-
tuiging wil trouwen, dan ga '’k m’n gang, dan laat
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’k me door niemand tegenhouen — nee, hoor —
je hart is je hart — en je hart mot je geen geweld
andoen -— anders wor je ’t kind van de rekening...”

De juffrouw knikkerde met aarzelend voorbehoud
— Marianne, erg gevoelig voor de staal-grijze oogen,
de leuke snor van den jongen weduwnaar, die r
van af den eersten dag kleine attenties had bewezen,
die ’r om den haverklap tegenkwam als ze van 't
atelier naar huis liep, die 'n nette, stille betrekking
als boekhouder bij 'n groot veem, met 'n mooi salaris
had, waagde zich in 't zwak-tastend gesprek zei

zonder bedeesdheid: Natuuthk — dat wor je”
»Marianne, hou jij je ’r buiten,” matigde de ]uf-

frouw onmiddellijk, en ’r oogen wonken ’r dochter:

»jj heb nog te weinig levensondervinding — is 't

zoo niet, meneer? — de godsdiensten hebben wat
op d’r geweten — wat zeit u?”

»Ja, ja”

»En as u T toe komt te hertrouwen — wat nie-

mend u uit uw hoofd zal praten — ’n mensch alleen
op de wereld is maar 'n half wezen, dan zou ik zoo
gelooven — dan zou ik meenen — dat ’t voor de
vrede altijd beter is in ’t eigen geloof te blijven —
niewaar? — dan komt geen kerk in ’t gedrang”

Dat had ze nou israak gezeid, zonder dat 't opviel,
zonder dat 't 'n toespeling leek.

Hij, even stil, 66k bang voor z’n woorden — as-ie
van Marianne de kous op z'n kop kreeg, kon-ie
over de rest wel z’'n mond houen — sprak met lichte
snoeverij in z'n stem:

»As ik ’'n protestant meissie neem, neem ’k 'r
omdat ik van r hou — en dan praten we over
niémendal as we getrouwd zijn — dan mot iedereen
doen wat-ie niet laten ken — en over kinders rede-
neer je niet — omdat mijn moeder, toen ze nog
leefde, altijd zee: ,je mot de huid van’n beer niet
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verdeelen voor-ie geschoten is — heb ’k ongelijk
juffrouw Marianne, as ik zoo denk?”

,Dat weet ’k niet,” ontweek Marianne, 't verve-
lend oogknipperen van ’r moeder oplettend.

,Heel verstandig,” prees de juffrouw: ,as umijn
bij wijze van spreken zou vragen — héhe, wat 'n
inval! — dan zou ik ’r eerst 'n paar nachten over
motten slapen — want, om nou maar is iets te noe-
men, de heilige-beeldjes die u op ’t kassie boven
heit neergezet, die zou 1k niet motten — en zoo
zou je misschien telkes wat anders krijgen — waar
of niet! Affijn, verder zijn ’t Onze zaken niet — u
is oud en wijs genoeg om uit uw eigen oogen te
kijken. — Wil jij voor ’t boterhammetje dekken,
Marianne?”

Het was op deze takt-volle wijze, dat ze gepeild
had — half in waarschuwing, half in aanmoediging.
'n Nette vent was-ie en 'n gezellige babbelaar — en
over twee jaar verdiende-ie zeker bij de twéé duizend
gulden.

Dienzelfden avond, met 'n vreemden glans in de
oogen, verslordigde de commensaal ’t teeken des
kruizes voor-ie at — en den volgenden morgen,
toen ze de voorkamer op orde bracht, bleef ze 'n
moment in peinzende verrassing, omdat de heilige-
beeldjes niet meer Op, maar in de kast stonden. As
ze van mekaar hielden — Marianne dee zoo raar
met 'm af en toe — wat kon je dan zeggen? —
most je ’t dan niet afwachten? — ’t an de tijd
overlaten?

De man van Truus, van 'n lange reis terug-ge-
keerd, ruig-open zeeman, met 'n extra zak centen,
omdat ze ’'n zinkend fregat naar 'n haven hadden
gesleept, had de familie geinviteerd 'n daggie uit
te breken — hij betaalde alles, den Jan-Plezier, de
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vertering, de heele santepetiekraam. De commensaal
most vanzelf-sprekend mee. Van ’t geklets most de
zeeman niks hebben. Voor zijn part was de vent’n
Turk, as-ie maar zuiver van binnen was. En as-ie
Marianne nog niet gevraagd had, dan was-ie te
bleu, most je 'm gelegenheid geven te praten —
buiten — twee vliegen in één klap.

Zoo, eerst koeltjes, de kat uit den boom kijkend,
luisterend as-ie 't woord had, waren ze in den Jan-
Plezier van den katholiecken commensaal, die nicht
't hof maakte, op 'n afstand gebleven, maar toen-ie
mét den zeeman de leukste moppen uithaalde, grappies
vertelde waarvan je pijn in je zij kreeg, en tante
Jet ’'r tusschen nam, dat ze ’t bestierf — toen waren
de stroefste gelaatstrekken in waarlijke honnigheid
verzwommen. Hij viel meer as mee. Jammer alleen
van z'n geloof — ofschoon — ofschoon — wat moeder
van de beeldjes verteld had — je ook dat dee ver-
geten.

't Was ’n dol-heerlijke dag — ’n zonnetje om te
zoenen — weinig menschen in den theetuin, dien
ze voor zich alleen hadden.

Als Anna, oudste dochter van Jet, de eenige van
de kinderen die mee had gemogen, omdat de Jan-
Plezier te klein was en omdat ouwers ook wel 'n
vrij daggie willen, as dié niet over kiespijn gewurmd
en Marianne’s vader niet zoo veel boerenjongens
geslokt, zou ’t buitenfeest enkel genot zijn geweest.
Anna, dan met 'n slok cognac in 'r mond, dan met
’n blaadje tabak, dan met ’'n scheutje eau-de-cologne,
zat telkens te mieren, te klagen — vader hardnekkig
as-ie 'm licht, lastig as-ie ’m stevig om had, ver-
veelde ’t heele gezelschap met z'n manie om te
visschen. Van den buffetchef had-ie 'n hengel met
’n defect simmetje geleend. Nou was-ie van 't vijvertje,
waar de juffrouw 'm geen seconde vertrouwde, om-
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dat-ie liep asof-ie blaren an z’'n voeten had, niet weg
te slaan. 't Eene brokkelend deegie na ’t ander
kneedde-ie om ’t roestig haakje en omdat-ie niet
beet kreeg, was-ie met z'n zakmes onder de gras-
zoden gaan wroeten om wurmen te zoeken.

»Karel,” klaagde de juffrouw, bang dat-ie in 't
water zou raken — ongelukken konnen ’r niet
gebeuren, maar z'n Zondagsche spullen had-ie an —:
»Karel, zou je niet liever in ’t gezelschap blijven —
ik neem je zoo daalijk je smerige hengel af.”

»Dat ken je an je hart voelen!”, weigerde Karel.

»Karel — je loopt niémeer na 't buffet — je
krijgt 'r niet één meer.”

»Dat ken je an je hart voelen,” herhaalde Karel,
dbéor 't lastige heen. Thuis 'n kind in zaken, niet
in staat de menschen behoorlijk te helpen, zich in
alles vergissend, blij as-ie de deur uit kon om 'n
versterkinkje te snoepen — de la van de toonbank
liet ze geen oogenblik onbeheerd — daar was-ie
bij as 'n vlieg bij 'n suikerpot — zij hield de boel
as ’'n duvelin bij mekaar — thuis, onder haar tucht,
was-ie hiér niet te houen, dreef-ie z’'n zin door om
in water zonder leven te morsen.

,Laat 'm z'n gang gaan — as-ie ’r lol in heit,”
zei de zeeman: ,as-ie verzuipt smijten we 'n boei
uit.” . ...

»En ik zwem as ’'n aal,” lachte de commensaal.

»Met zoo’n leeg hoofd verdrink je nooit,” schaterde
zwager.

Ze waren in de stemming. De vrouwen, behalve
Marianne die geen zit had, hokten om de tuintafel,
babbelden breeduit over huiselijke akkevietjes —
de mannen, bezweet, vermoeid — alle speeltuigen,
wip, schommel, looptonnen, zelfs ringen en rek had-
den 'n beurt gehad — leien in overhemdsmouwen
in ’t gras, bekauwden dikke sigaren.

ScuerseN FALkranp. XII, 3
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De commensaal, die met Marianne gekibbeld scheen
te hebben, omdat ze de laatste maal bedankt had
met hém te schommelen — ze zei dat ze ’r draaierig
van werd, terwijl ze ’n oogenblik later toch met ’r
neef Daantje tot aan de boomen zwaaide — de com-
mensaal, 'n tikje stiller, snoof de rookwolken door
z'n neus, keek 'n anderen kant uit. Marianne, spij-
tig om ’t gezanik met 'n man, die enkel as 'n kalf
keek, niks zei — zij kon hém toch niet vragen! —
drentelde bij ’r vader, die 't nou met 'n glibber-
spartelenden vingerdikken wurm probeerde.

De zeeman, voor 't verschil van geloof geen sik- ,
kepit voelend — den commensaal vond-ie 'n geschik-
ten baas — wat drommel ’'n kerel, die drie jaar
gelejen 'n wijf had verloren, most an 'n ander gehol-
pen worden — ’t had lang genoeg geduurd — kreeg
de malligheid in de spiezen. Tweemaal floot-ie ’t
nichie, dee ze of ze niet begreep. Toen, in zichzelf
lachend, ging-ie ’r halen, drong 'r met goedig geweld
in den kring van de mannen.

»Z00,” zei-ie: ,van 't gevisch van jouw vader zal
je geen labberdaan vreten! Ga zitten, meid.”

» kK Wil niet zitten,” stribbelde ze tegen.

»,Willen? Willen?”, riep-ie 'r handen grijpend,
om ’r te dwingen: ,Wou jij 'n wil hebben as ik 'r
een heb? Knielen! Vooruit knielen!”

,Nee,” riep ze, de tanden op elkaar, om te blij-
ven staan. 't Dee ’r pijn an ’r polsen — knielen
zou ze niet — en omdat ze 'n eind grooter dan de
stevig-gezette zeeman was, lukte 't 'm eerst na 'n
gierlachende pret der kijkende mannen, die ’r schik
in hadden, dat-ie zoo’n kluif an ’r had.

,Meid, wat heb jij 'n kracht in je pooten!”, hijgde
oom, in ’t gras ploffend — en ineens met ’n listi-
gen inval — hij zou ze 'n zetje geven — wekte-ie
den commensaal op: ,dat had je niet gedacht, hé, dat
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wist jij niet, hé? Ja, probeer jij 't is — zal je niet
gladzitten. — As ’'n zeeman zoo’'n moeite met r
heit, krijgt 'n pennelikker ’t heelemaal niet gedaan —
vooruit, of durf je niet?”

sDurven,” lachte de commensaal: ,as juffrouw
Marianne durft, durf ik ook...”

»J2, ik zou niet durven!”, zei ze tartend.

»As je 't gedaan krijgt 'r te laten knielen —
maar eerlijk, zonder polsen draaien — mag-ie 'r 'n
zoen geven! Niewaar menschen?”

»Natuurlijk !”, lachte de kring. Ze hadden ’r pleizier
in — ’'n knap paar — zij, 'n beetje grooter dan
hij — hij, ferm en resoluut. Zelfs vrome tante Jet
stond vroolijk van ’t tafeltie op, leunde op den
schouder van ’r man, om ’t pretje te bekijken.

»Hou je goed!”, hitste de zeeman: ,toon dat je
'n kerel ben — laat ’r knielen! Vooruit! Toe dan!”

Hij had makkelijk praten. Marianne, met 'n pracht-
kleur van inspanning, had ’t kunstje te pakken,
wrong ’r handen boven de zijne, duwde, drukte,
dat z’n polsen en vingers leken te begeven.

» Valt je niet mee!”, schreeuwde oom: ,dat ken
je voorland wezen, man! Geen katje om zonder
handschoenen an te pakken, hahaha!”

»Toch zal ’k!”, hijgde de commensaal opgewonden
— moeite had-ie, ’r niet in de armen te sluiten —
nou door ’r op den grond te worden gedrukt —
néé, dat liet-ie niet toe. Driftig uit de bukking
opstuimigend, bang ’r pijn te doen zooals zij hem,
rukte ie haar handen omlaag, maar omdat zij vlug
en zeker wéér de overmacht wou, achteruit week,
struikelde ze over neef Daantje, die languit lag toe
te zien — en bij 't bulderend gelach van den niet
tot bedaren te brengen zeeman, 't proesten der
vrouwen, ’t naar-hooge gillen van nicht Anna, die
van uitslaande pret r kiespijn kwijt was, 't zelfs



36 BEZWAARLIJK GESTOEL

even meegrinneken van den visscher — leien ze
alle twee hals over kop in het gras.

Marianne ’t eerst opgestaan keek zuur — ze had
'r knie gestooten — de commensaal, nog op den
grond, had zulk 'n lachbui dat-ie den zakdoek uit
z’n zak moest trekken om z'n tranen te drogen.
Jan en Daantje hadden werk 'm op de beenen te

sjorren.

»Heb-ie nog is trek?”, vroeg de zeeman, 'n beetje
bijgekomen.

,Ik niet,” zei Marianne uit 'r humeur — as dat

aardig was zoo te lachen, asiemand zich zeer dee...

»Dan ben jij ’t kwijt — heit hij z’'n zoen verdiend,”
schuddebolde oom.

Doch opeens was 'r ’n stilte — ’n vreemde gaping
in de herrie van stemmen, ’t herleefde gelach.

Want tante Jet, naar de vertrapte biezen gebogen,
omdat ze iets roods zag, dat bij 't zakdoek-uittrek-
ken uit den zak van den commensaal was geglipt,
zei met vijandigs in ’r stem:

»Dat heit 1 zeker verloren” ...

»Ja, die is van mij,” knikte de commensaal —
en gelijk werd-ie wit als 'n doek.

»Wat is dat dan?”, vroeg Marianne onnoozel.

sMeneer z'n rozenkrans,” zei tante Jet in de

stilte — in de wreede stilte van kleine burger-
menschen, die 'n ontdekking doen.
Ze bleven tot schemer in den theetuin — ’r was

alle reden tot hernieuwde grapjes, omdat vader, as
de juffrouw had zien ankommen, tot z'n knieén in
't water raakte, met 'n ouwe broek van den kelner
werom most — maar ’t was niet meer dat — de
in ’t gras gevonden rozenkrans had 'n duw aan de
stemming gegeven — door brandewijns-met-suiker
noch broodjes-met-vleesch te herstellen.
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In den Jan-Plezier — ’n donkere avond, uitge-
zocht voor verliefde paren, zat de commensaal tus-
schen Anna-met-den-kiespijndoek en den zwaar-snur-
kenden vader — niét naast Marianne, die stilletjes
griende.

En 'n week later betrok-ie andere kamers. —
»Zonde en jammer dat ’r twéé overtuigingen zijn,”
praatte moeder: ,’k ken ’r 'n eed op doen dat-ie
tranen in z'n oogen had.”

October ’06.
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DAGJE

Nou Pietje, haar kleinzoon, in ’t geroezemoes van
’t groote-stadsleven zes jaar oud was geworden, en
ze éindelijk is ’'n daggie vrij had, omdat de men-
schen bij wie ze werkte aan ’t bruiloften waren
voor d’r jongste dochter en ’r toch betaalden —
had ze om ’n end an z'n kinder-gedrens te maken
en omdat ze 'r zelf nie-meer geweest was, 't uit-
stapje naar 't graf ondernomen. Net, den tweeden
Donderdag in Augustus vijf jaar gelejen, zat ze
uit-mekaar-getrokken van ellende voor ’t doodsbed
van ’r dochter, die den schrik van ’t verdrinken
van r man in 'r zwangere omstandigheden niet te
boven kwam. Twee dooien in één maand — zij op
r ouwen dag met ’n zuigeling — allemachtigste
God, wat was de tijd gevlogen — hoe zag ze 't
voor zich, of 't gister gebeurd was.

Bek-af van de lange wandeling over den dor-
heeten weg, na ’t schrikkelijk ongeluk, dat 'r met
verlammenis geslagen zou hebben, as 'r geen kind
was geweest, woonde ze in de stad — trillend an
r heele lichaam, en met ’'n loom-tintelenden arm
door de vracht van de boodschappenmand, die ze
'n vol uur droeg, hurkte ze in ’t zwakkelijk scha-
duwtje van ’'n knotwilg. Nee, ze kon niet meer. Ze
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was ’r misselijk van. Liever tot diep-in-de-nacht
trappen sjouwen en 't boeltje redderen, as die onge-
woonte van hijgen en loopen in de brajend-warme
zon. Ook 't joggie, geel-bleek stadskind, ongemak-
kelijk in z'n Zondagsche spullen, onlekker van sleur-
stap door 't knellen der hard-leeren schoenen, die-ie
enkel op fééstdagen ankreeg, praatte geen opgewekt
woord meer, wreef zich kribbig 't zweet van 't voor-
hoofd en de kortgeknipte haren. Z'n schoone zak-
doek van vanmorgen, die-ie telkens gebruikt had
om de stof-grauwe schoenen zwart te slaan, leek
'n goor-klamme prop.

»Nee, Piet, ’k zou me pet ophoue, jonge,” maande
ze, de linten van ’'r muts met van vermoeidheid
bevende handen lostrekkend, z6o as de hette ’'n
band om ’r hersens spande: ,en kruip maar wat
dicht op me toe dan bekom-ie van zellef.”

»Benne me d’r dan ndg niet?”, vroeg-ie, ’t gezichtje
vermagerd in huil-trek.

»Nee, jonge, ’t is me 'n hééle loop. Dat he-'’k je
veruit gewaarschouwd. As je nou effe geduld heb,
tot ’k bij asem ben, mag-ie eerst 'n hap ete. Of wi-je
vast 'n kommetje melk? Niet zoo met je smerige
doek — hoe komt-ie nét al zoo ingevrete as ’'n
poeslap? — over je hoof wrijve! En zet je pet op —
da’s tweemaal!” ...

Bezig al met de magere, in ’t net der blauw-pui-
lende aeren gevangen handen, klepte ze de karbies
open, stramde de duimen tegen ’t roestige beugeltje
van 't bierfleschje, waarin ze de melk had gegaard.

»Daar,” zei ze hijgend ,niet te veel in eene —
dat verzuurt.”

Gretig de lippen aan den hals der flesch vastzui-
gend, de nattige oogleden bijna heelemaal neer tegen
den laaienden zonschijn in, dronk ’t kind zoo wild,
dat ’t met stugge rukken z'n keel in-klukte en de
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lucht als met schokken den buik der flesch door-
borrelde.

»Nou, nou,” knorde grootmoeder, de flesch naar
zich toetrekkend: ,je krijgt 'n kou op je maag —
en strakkies mot je 66k hebbe.”

Zonder den speekselrand der fleschopening af te
vegen, slurpte ze ’n paar matige slokjes, lepelde
met ’r tong langs de lippen en trok den beugel
weer neer.

»Z00,” babbelde ze opgewekter: ,nou zalle me
toch maar 'n happie neme, dan hoeve me 't meteen
niet te doen en dan kom-ie niet zoo moei op 't
kerkhof. Goed, jonge? Daar zeg-ie niet nee op, wat?
Want zoo’n prettig daggie uit, krijg-ie niet gauw
meer, Piet. Scheelt 'r wat an?”

Bedrukt wreef’t kind met de hand langs den schoen.

»'t Brandt zoo an me hiel,” zei-ie benepen.

»Irek je schoen dan uit — pas op da-je de malie
van je veter niet verliest. 't Zal 'n spijkertje weze.
La-maar is kijke” ...

’r Wijsvinger langs ’t binnen-zooltje strijkend, ter-
wijl Piet z’n kousje afstroopte, zocht ze sekuur wat
't was.

»Kijk is hier,” klaagde ’t kind huilerig: ,d’r zit
verdikkie zoo’n bobbel an me hiel.”

Den kleinen mageren voet in ’r handen nemend,
keek ze toe.

»Da’s niemedal, jonge. Da’s ’n blaar die nog dicht
is. En nou zalle me oppasse dat-ie niet opegaat.
Blijf zoo maar stil zitte met je voet op me schoot.”

Uit de karbies, grijpend tusschen de pakjes, die
ze dien morgen om vijf uur al met ’r ouwe vingers
bestreeld had, nam ze ’'n vet-besmeerd kadetje,
schraapte wat margarine met den nagel van ’r duim,
en ’t glibberend kwakje dan als 'n kostbaar zalfje
op den top van ’r wijsvinger overnemend, sausde



DAGJE. 41

ze 't over 't klein-zwarte hieltje. ’t Schuimde zoo
smijdig, alsof 'n barbier 'n kabouter-kinnetje zeepte.

»Au! Au! Verdikkie wat steekt dat!”, protesteerde
't joggie, nijdig trekkend om z'n voet los te krijgen.
Zij, zeker van ’r greep, hielp 'm taai.

»Is 't gedaan, Piet? En zel je uitscheije met je
verdikkies — snotaap van 'n jonge — wie leert jou
dat? Steek 'm maar weer in je kous. Dan zel ikje
schoen is voorzien.”

Eerst gaf ze 'm nog ’t kadetje, waarin 'r nagel
gevorend had. Dan den leeren hiel tusschen ’r hand-
palmen knedend, en 'r warmen adem in ’t schoentje
blazend, trachtte ze ’t leer te verzachten. ’t Kind,
dat ’'n halve maan in ’t kadetje gebeten had, zich
lekker begon te voelen, nou-ie gedronken had en
de blaar niet meer brandde, praatte met 'n jong-schel
geluid, dat in den glanzenden hemelkoepel en de
eindeloosheid der weiden 'n echo scheen te slaan.

»Eet jij niet, groomoe?”

»Ja zeker — eerst je schoen.”

»En krijge we niks as brood? Je het toch van-
morrege ’n eitje staan koke. Of krijge me dat azze
me op ’t kerkhof geweest benne?” ...

»... 'k Hei toch maar twee hande an me lijf,
jonge. Kauw je ete — en slik de brokke niet in
— anders krijg-ie kanker in je maag, as je groot-
vader.”

»Plons! Zag-ie die kanjer van ’'n kikker springe,
grootmoeder? Ha’k nou maar 'n rood lappie mee-
genome, hé? Wat zou ’k 'r dan 'n berg gevange
hebbe, hé? Heb-ie ze ook wel is an 'n touwtje late
loope, grootmoeder?”

»Nee, je mag geen beeste pijn doen,” sprak ze,
't krantetoetje met zout op ’r schoot leggend: ,dat
zou jij ommers ook niet plezierig vinde, as ze je
an ’'n been trokke?”
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»As ik 'n kikker was,” redeneerde’t ventje: ,zou
ik wel is wille zien, da-ze me te pakke krege. Dan
motte ze maar nie zoo stom zijn, om in ’n rooie
lap te bijte, de stomme honde! Kijk is gauw, groot-
moeder, daar springt ’r een op ’t gras! Daar, nee
daar! Ga je! Kischt! Ga je, sallemander, of 'k smijt
je me schoen na je kop!”

»Niete doen, Piet! Zoo'n beest doet je ommers
niks! Hou je mond open — nee, eerst leeg ete —
dan krijg-ie ei.”

Met ’t blikken lepeltje had ze deukjes in de eier-
schaal zitten meppen. 'r Eeltige werkvingers schil-
ferden de kalk, die in tuimelende spatjes op 'r rok
viel. Pietje, gulzig-verlekkerd op ’t ongewoon-weelde-
ding, zag ’t vliesje zwart worden, rullen, tot’t lepel-
tje als 'n zekere wig 't wit spleet en ’t stevig geel
in de wonde lachte. Eerst nog boog grootmoeder’s
neus, voorzichtig snuivend of 't wel gééd was. Dan
't ei-ovaaltje van wit met ’n hartje van goud, 't-welk
in de zonneglanzing ’'n bloem op ’n zilveren stengel
geleek, in ’t krante-toetje bettend, balanceerde ze
’t, bang voor ’n ongeluk, naar Pietje’s hunkerend
spreeuwe-mondje.

,Heé!”, zei-ie enkel, niets anders. En wetend, dat
grootmoeder afgemikt één ei gekookt had — één
mét 'n half ons krakelingen was meer as welletjes!
— dee-ie 'n heele poos over den verdikkies-lekkeren
hap, zonder dat één van de bewegingen van groot-
moeder 'm ontging. Eerlijk metend — niet om alles
zou ze ’'n grootere portie genomen hebben — schepte
ze 'n lepeltje geel, at van ’r kadetje, likte 't lepeltje
na van boven en van onder, en zich niet haastend,
omdat 't toch op was, eer je 't wist, stak ze den
lepel opnieuw in 't geel — nou voor Pietje, die met
twee sterke lipjes 't blik zoo stevig bezoog, dat 't
ineens blinkend, zonder ’n spoor eigeel, in groot-
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moeder’s hand terug-veerde. ,Hé!”, zei-ie weer. In
't schamper schaduwtje van den knotwilg, nauwelijks
de hoofden beschut, aten ze de kadetjes, besmakten
om beurten 't lepeltje, tot de dop zoo leeg was, dat
alleen nog vlies meekwam. Toen, terwijl grootmoeder
slaperig-ingehurkt, de weide met ’r stippels van
bloeiende boterbloemen en vuur-fonteinende greppels
bedroomde, speelde Pietje met de schaal, brood-
kruimpjes mikkend naar de kikkers, die zichtbaar
boven ’t water hun gekwekker lieten galmen. Diep
uit de verte, aanzwevend over 't groen, 't wijd-bollend
hemelblauw, traagde ’t teeder gebeier van 'n angelus-
klokje, luidloos-bezinkend in de lichtende grot rond
de zon.

»Nou nog één slokkie melk, jonge,” zei groot-
moeder, ’r kin uit de stuttende hand heffend, dat’n
witte verwondering op 'r gelaat bleef: ,enne dan
schiet je je schoen an. Of wil je nog ruste?”

»La-me maar opstappe,” knikte ’t kind, tevreden
van de flesch, die zij voor alle zekerheid zelf vast-
hield, slurpend: ,dan kenne me gauwer ’t graf
zien, hé, grootmoeder? En as je moei wor, kenne
me daar op ’n bankie gaan zitte, net as bij ons.
Of benne d’r geen banke?”

»Dat zou ’k denke,” antwoordde ze, de hengsels
der karbies om ’r arm schuivend, nou ze de linten
van 'r muts weer gestrikt had.

Eerst bij eenen, opgehouden door kennissen van
't dorp — menschen die ze jaar en dag had bezocht —
nou machtig-hartelijk wouen weten hoe ’'t’r in de
stad ging — en of dat nou de zoon van Johanna
was, die zoo kort na 'r man overlee? — stonden
ze tusschen de graven. Pietje, 't laatste eind van
den weg, onredelijk, lastig, met moeite z'n grienen
bedwingend om de blaar die toch in ’t margarine-
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sausje was open gegaan en ‘m dee hinken, had bij
de vrouw van den bode 'n kom karnemelk geslob-
berd en twee zure appelen gekregen. Uitgeruster,
bleek door de warmte, had-ie ’t schulpenpad langs
de zerken en kruisjes met angstige voeten beschui-
feld, bang voor de stilte, omkijkend als 'n musch
de struiken bestreek, fluisterend vragend en sprekend.

»Legge ze hiér?”, zei-ie, zoo zachies as toen n
maand gelejen de buurvrouw-van-boven had late
verzoeke of de beneje-bure zoo vrindelijk woue weze
op d’r kouse de trap op te komme, omdat d’r meissie
z00 naar lee.

»Ja, jonge,” knikte de ouwe, die geaarzeld had,
want de kruissies leke zoo op mekander en de cijfers
op de paaltjes ware haast niemeer te leze: ,daar-
onder legge ze nou.”

r Karbies had ze in ’t schulppad gezet, en 'r
mummel-lippen baden ’t vierkantje gras toe, terwijl
’r dooraerde hand ’t teeken-van-'t-kruis op ’r borst
bebeefde. Pietje, groot-oogig, de hand in den zak
om den klef-warmen appel, keek van de eene zoden-
plek naar de andere — naar ’n zwaar brommende
bij, die van bloemetje op bloemetje zoemde — naar
't zon-dronkene krijgertje-spelen van twee kwieke
koolwitjes.

De log uit 't kerkhof opdreigende toren, die van
dichtbij 'n spookding geleek, bonkte 'n schaduw-
wolk schuin langs de graven naastan. Benauwd voor
de diepe zwijgenis, greep 't joggie grootmoeder’s

2,

rok, vroeg:
»Legge ze d’r alle twee, grootmoeder?”
wJa’. ...
»Vader en moeder, alle twee?”
»Ja, jonge”. ...

»Waar leit me vader dan?”
»An de linksche kant”....
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»En me moeder?”

»~An de rechtsche”....

De ruimte van ’t graf metend, ’r niemendal van
begrijpend, toch onder den indruk, omdat groot-
moeder telkens d’r neus stong te snuiten en met’r
beenige hand langs de nattige wimpers streek, be-
wriemelde-ie den appel in z'n zak, ’r z'n nagels in
plettend en ’r karteltjes schil uit trekkend.

Dan, angstiger, door de stadige rust rondom, met
enkel 't schurend geluid van ’'n zeis, die ergens
geslepen werd, fluisterde-ie gejaagd:

»Zég dan is wat, grootmoeder”...

» Wat mo-k dan zegge, Piet,” praatte ze ’r tranen
weg-kroppend.

»Nou, je hou zoo je mond”...

»Geef jij maar 'n zoen,” zei ze diep-neerbuigend,
dat-ie bij ’r tanige jukken kon. Vreesachtig, vin-
niger met de nagels in den appel snijdend, raakten
Z'n droge lippen ’r wang.

»wZ00,” zei ze, 'm terugzoenend: ,en nou gane
me weer. As je 't maar onthoudt — waar ze legge
— voor later as je zinnigheid heb, ze nog is op te
zoeke. Wéét je ’t nou?”

»Ja,” babbelde ’t kind, blij dat grootmoeder de
karbies opnam: ,me vader leit links, en me moeder
leit rechts”.

Buiten 't hek, terwijl zij nog zachtekens na-snuf-
felde, zette-ie z'n tanden in den appel. En op de
boerenkar, die ze zoover na ’t station meenam, tot
de boemeltrein daar stopte, had-ie lol voor zes.
‘Want hij mocht de zweep vasthoue en is af en toe
slaan, as ’'r zich te veel krenge van vliege op de
rug van 't paard hadde vastgezoge.

Juni ’o6.
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Zij ’t met schroom, ook ik moet getuigen — helaas,
in de achterhoede.

Kind van m'n tijd, minnaar van kunsten, hoe zoude
ik zwijgen?

Was de fuif in de Amsterdamsche straten,
't schor geschreeuw van feestdronken lieden, van
kroeg naar kroeg zwaaiend, de keien behossend —
't getoeter van kinderen als bij 'n voorjaarsmarkt —
't gegil en gejoel in 't geschemer van Kalverstraat
en Nieuwendijk — was die lompe, Hollandsche
vreugde, geluid van ’'n volk dat niet weet waarom
en voor wat, dat 'n halven dag of 'n avond vrij-af,
met losbandige kelen en hakken beklinkt — was
't geen aanstuwing tot bepeinzing van ’n grooten
Eenzame?

Nu ’t opgestampt stof uit de straten weer rust,
de maskerade-pakjes alree besprongen door mot, de
comité’s slapjes na-vergaderen voor liquidatie en
décharge, de Rembrandtuitstallingen heen-vloden, de
harten weer kloppen in ’t lauw gedoe van den
dag — nu besluipt ons ’n leegte, als na 'n dure
bruiloft, die weken in genotrijke voorbereiding hield,
om na den uitbundigen feestnacht wee& gaping te
geven.
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Mogen we eenige opbeuring in de vertroostende
gedachte vinden, dat de generatie van 2006, bij de
viering des vier honderdsten geboortedag, in de
nationale geestdrift van gister 'n voortreffelijk mate-
riaal kan vinden, om 't nog eens over te doen....

Te midden van 't feestgedruisch, me beijverend
'n duit in ’t zakje te sliepen voor genoemde gene-
ratie, evenwel bevreesd, me bij zooveel wetenschap-
pelijke Rembrandttoelichters in ’t gedrang te be-
geven, bracht ’k ’'n avondje bij een der grootste
schilders door.

'n Los daarheen geworpen woord jakkerde me
tot 'n cultuur-historische onderzoeking, bestemd voor
de Oorkonden van dr. Hofstede de Groot, helaas
door den ernst der studie te vertraagd opgeleverd,
om tijdig bij Nijhoff 't licht te zien.

Bij den schijn der lamp, die z'n brilleglazen in
gouden kwijning zette, zat de geestige oude heer.
Het zilverwit van haar en baard ketste vonkjes —
de blauwe aeren van z’'n smalle handen donkerden
teer van vertakking. Z'n oogen lachten.

»Denk u niet?”, vroeg 'k aarzelend, bevreesd de
sereene stemming van die dagen te besmetten: ,dat
er iets potsierlijks in ligt, iets ongemeen-dichterlijks,
iets over ’t fantastische heen, dat men nu, na zooveel
gemoedelijke eeuwen, niet alleen Rembrandt’s leven
veridealiseert, maar tot zelfs om elk van z'n kleine,
huishoudelijke miséres 'n nimbus stelt?”

De oude, beminnelijke schilder neep glimlachend
de lippen, antwoordde niet dadelijk. Een weinig
driester vervolgde ik:

»Of zou Saskia nooit anders gekeken hebben,
dan in haar schoonen schijn?”

»Bijvoorbeeld?”, interrumpeerde de wonderlijk-
levenslustige grijsaard.
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»Bijvoorbeeld,” hernam ’k: ,als Rembrandt 'n
onvergenoegde opmerking maakte over aardappels
zonder zout, of stijf geworden pataten?”....

»Mis!”, lachte de gastheer, en z'n wenkbrauwen
schoven bijna te zaam van ingehouden pret: ,glad
mis, hoor!”

Bedeesd dreef m'n lepeltje ’'n opstandig blaadje
naar den porceleinen wand van de thee-kom. ’r
Rumoerde zulk ’'n joelende spot in z’n oogen, zulk
'n gesputter van voor-de-mal-houderijtjes, dat 'k met
groeiende schaamte de ingeving om ook het dage-
lijksch leven van Rembrandt in ontnuchtering te
aanschouwen, betreurde.

»Waarom mis?”, zeide 'k nauwelijks opkijkend:
»e -+« Waarom is ’r tusschen die twee, gelijk in elk
uitnem e nd huwelijk, geen bezwaar over 'n stijven
aardappel geweest?” ....

»Omdat,” viel de gastheer me thans smakelijk-
lachend in de rede: ,omdat Rembrandt nddit n
aardappel gegeten kan hebben.”

»Wel zeker,” hield ik staande.

,Onmogelijk!”, lachte de oude schilder: ,’r waren
nog geen aarpels in die dagen in ons land! Je ben
’r naast, meneer!”

Het begrip aardappel, blommig of gebakken, gepu-
reerd of verslaad, zat 'r bij mij zoo ingeworteld in,
mede zoo vast aan het wezen van ’'n schilder-die-
niet-te-eten-heeft (na de verkooping van z'n boeltje),
dat ’k Hollandsch-stevig 't hoofd schudde.

»Rembrandt heeft natuurlijk wél aardappelen
gegeten,” sprak '’k — en ’'n parsing (gelijk Vondel
zegt) van vaderlandsche getallen, om en om 1606,
doorschokte m’'n hoofd — ’t gappen der Spaansche
zilvervloot in de baai van Matanzas in ’t onver-
geetlijk jaar 1628 — de vrede van Munster in
1648 — de dood van Jacob Cats in 1660 — de
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vierdaagsche zeeslag in 1666 — enz. enz. — odk
Rembrandt’s sterffaar — o0k de bloeiperiode van
Koningin Elisabeth met Shakespeare en den be-
faamden aardappelimporteur Drake, wiens naam
een Nederlandsch Hoogere-Burgerscholier nimmer
vergeten kan....

»Nee, meneer,” herhaalde de geniale schilder:
»'t is letterlijk onmogelijk!”....

't Verschil in meening, op zulk ’n schijnbaar on-
schuldige wijze ontstaan, woekerde dagen lang als
schimmel in de voorraadschuur mijner gedachten.
Te deksel, om reis fatsoenlijk te vloeken — nog
gansch maagdelijk van Rembrandt-meening in ’t
openbaar — geen feestelijk proza beklonken —
geen dichtmaat verschalkt — geen studie in status
nascens voor reserve — heelemaal niets in den
oceaan van Rembrandt-enthousiasme — en de eerste
maal, waarlijk de eerste, dat je gematigd den weg
trachtte te bestappen, 'n aardappelblunder in tegen-
woordigheid van ’n vorstelijk schilder!

Dat kon zoo maar niet. Het moest niet alleen
voor de eigen voldoening, ook voor den aardappel-
etenden tijdgenoot onderzocht worden. Met andere
woorden, het verband tusschen stof en lichaam in
aanmerking genomen: heeft het bloei-tijdperk van
letteren en kunst, in 't begin der zeventiende eeuw,
't zénder gekookte, gebakken, gepofte, gestoofde,
gesmoorde of warm-gehouden aardappelen gekund?

Wij, drie eeuwen later produceerend, wij, gewel-
dige arme epische, lyrische, impressionistische, natu-
ralistische, idealistische schrijvers, schilders, artisten-
in-elke-richting, die, vroeger of nu, knollen van
aardappelen in volksgaarkeukens ter vetsaus doopten,
gestampten pot van aardappelen met kool of zoet-
geworden winteraardappelen bij ’n juffrouw in de

ScueTsen FaLxranp, XII. 4
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Pijp schrokten, glazige aardappelen in restaurants
te slikken kregen, later voortdurend — dat wasde
kneep van 't vermoeden — met onze huisvrouwen
overhoop lagen, of overhoop konden raken, wen we
midden in 'n brok arbeid zaten, en hardnekkig de
waarschuwing folterde, dat de aardappelen reeds
waren afgegoten — wij scheppers van dezen tijd,
die tusschen aardappel en kunst een verwantschap
plegen waar te nemen, soms in den aardappel een
Symbool ontdekken, wij begrijpen nauwelijks 't
verleden zonder aardappel.

Het is niet om mee te gekken.

Ons heel volksbestaan is aan den aardappel (met
'n kommetje vet), aan haring en eenigermate aan
jenever verknocht.

't Laatste, als onaesthetische zaak verwaarloozend,
schoon het aan de feestviering van heden een niet
te loochenen cachet schonk, verklaren we met beslist-
heid, dat Rembrandt haring gegeten

moet hebben — gekaakten haring. Immers
Willem Beukelszoon van Biervliet, helaas te vroeg
(in 1397) overleden, zoutte, kaakte, — en zoo de

Historie zich niet vergist: het eerste groote haring-
net werd in 1416 te Hoorn gebreid.

Vervolledigen we deze wetenschappelijke mede-
deelingen met de onweerlegbare feiten, dat in den
aanvang der zeventiende eeuw Enkhuizen en Vlaar-
dingen machtige zetels van haringvangst waren,
dan mogen we als 'n axioma vaststellen, dat Rem-
brandt van Rijn reeds op de Leidsche universiteit
(£ 1620), haring gegeten ka7 hebben.

Met den aardappel begeeft de cultuur-histo-
rische onderzoeker zich op gewaagder, doch daarom
te prikkelender terrein. Hoe zeer de soort Solanum
tuberosum, jammen, muisjes, blauwputten, hetzij
van zandbodem of kleigrond, tot deze landen schijnt
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te behooren, zij is hierheen van Chili, Peru, Ecuador
of Mexico verdwaald. Kort na 1565 moet’n slaven-
handelaar Hawkins Zeeuwsche jammen in
Terland geimporteerd hebben. In ongeveer 1590
werden muisjes in Frankrijk gepoot. De poging
van Walter Raleigh, die ze voor de tweede maal
naar Ierland vervoerde, voorbijgaand, komen we
aan de gelukte van Drake, wiens tafel in 1596
blauwputten bij hoeveelheden kende. In 1663
denkt men in Engeland aan den aardappel als
middel tegen den hongersnood. Er zijn meer jaar-
tallen te noemen, data van aanplanting in Duitsch-
land, Frankrijk, Italié, enz.

Oppervlakkig-beschouwd lijkt het een twijfelachtige
zaak, of de man, die van 1606 tot 16go leefde, al
of niet aardappelen at.

De hier boven met zorg en studie gekozen cijfers,
die reeds van de Solanum tuberosum voér
Rembrandt’s geboortejaar spreken, laten evenwel
niet alleen ruimte open voor de onderstelling, dat
Rembrandt en Saskia, of Rembrandt en Hendrikje
Stoffels muisjes en blauwputten gegefen kunnen
kebben, zij het dan niet uit Cornelia’s spaarpot —
maar daarenboven wint de aardappel-hypothese aan
kracht door Rembrandt’s verblijf in Engeland, 't
welk door meerderen bedocumenteerd wordt.

Aardappelen, hoogst-waarschijnlijk luxe-artikel of
zeldzame versnapering, in die vréémde tijden, zullen
wel geen kost voor de behuizing op de Rozengracht
zijn geweest. De Breestraat méét aardappel-schillen
gekend hebben. Waar de smaak in ongemeene meu-
belen, kunstvoorwerpen, rariteiten, kostbaarheden,
zich op de wijze uitte als de inventarislijst aan latere
geslachten verhaalt, kon ook de keuken in voorname
gerechten behagen scheppen. Wie durft betwisten,
dat onder de collectie ,mineralen, versteende zaken,
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horens, schelpen, zeegewassen, reptielen” enz.,
hebbende gediend voor 'n stil leven, zich geen
aardappel als curiosum bevond?

Drie eeuwen schakelen een afstand. Hoe dichter
nevel ons van eene generatie, eene periode, eene
gemeenschap scheidt — hoe onwerkelijker het leven,
’t onnoozelst gebaar, de gezondste verhouding!

De tijdgenooten van den reus hadden ’t normaal
recht 'm ’'n strop om den nek te leggen, 'm te
kwellen, op te jagen, 'm z'n liefste voorwerpen uit
’t huis te rukken, 'm met vuil te werpen om z'n
ongeoorloofdheden — wij, de wij van 1906, schrijven
dikke boeken, benoemen eere-doctors, geven ’'n
verrukkings-schreeuw bij ’t hervinden van ’'n ver-
loren-geraakt stuk, doorpluizen levens-bijzonder-

heidjes.
We zijn dankbaarder, blij-gezinder tegenover ’t
verleden — misschien kwaadaardiger in ’t heden.

Omdat ’t eerste waarlijk aangenamer is, en we,
om op het onderwerp terug te komen, van heden-
daagsche kunstenaars positief weten dat ze veel
verplichting aan aardappelen hadden, hebben, zullen
behouden, blijft het voor cultuur-historische onder-
zoekers van belang en waarde ’t punt dat ik aan-
roerde nader te ontleden.

In het doen van ’n groot man heeft elke uiterlijke
kleinigheid beteekenis. De Engelsche artisten, gewend
aan koebeesten van aardappels, de Fransche aan
pommes frites, de Belgische aan pataten, de Duitsche
aan Kartoffel-salat — de Hollanders besprak 'k
zooeven — moeterr aan den Aardappel te danken
hebben.

Aangezien de kringloop der stof geschiedt, en
het tegen alle logica strijdt een dermate integree-
rend deel van ’'n nationaal bestaan als doelloos of
invloedloos te negeeren.
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Een jaar later of vroeger geboren beduidt niets
in de wereldorde — het matig of bovenmatig ge-
bruik van den Aardappel, als reagens van emotie,
veel.

Alles aan, in, om, rond Rembrandt, is doorploegd,
betast, her-rekend, psychologisch ontleed, ontrafeld.

Ik zou van den Aardappel willen weten.

Was er geen aardappelmesje ten dage van den
publieken verkoop ?

Niets, niemendal aangaande de Solanum tube-
rosum?

Meerderen met mij hebben in deze Rembrandt-
roes gezwegen, waar het voor ieder vaderlander
plicht was te getuigen.

Als we straks — nu kan ’t geen jaar meer duren —
het ijzer is heet, smeden volgt dra — het huis in

de Jodenbreestraat restaureeren — ’t heerlijk in-
richten — schoon-oude meubelen — koper — wand-
versiering — etsen — schilderijen — zullen we, toe

aan de keuken van die dagen, waar Saskia haring
(die was er, verg. historische aanteekening) in mootjes
snee, broodnoodig voor of tegen den Aardappel
moeten zijn. 'n Middenweg is ’r niet. 'n Middenweg
kan er in ’n land van aardappelen niet zijn. Ja, 'n
middenweg is daarom zoo misdadig, omdat we een-
maal bezig de gewijde woning te herstellen, de
vrouwenhand er in aanduidend, tegenover de buiten-
landers, die het Rembrandt-huis zullen bezichtigen,
en die zeker van aardappelen dato 1565, 1590, 1596,
(Drake) vernamen, geen illusiestorende bokken kun-
nen schieten.

Moge deze kleine studie de aandacht der vor-
schers in Nederland en daarbuiten trekken. Moge
zij met statistische gegevens verrijkt worden. In de
tegenwoordige omstandigheden — ket Rembrandt-
huis s al gekocht — wachten we prijsvragen van



54 REMBRANDT-BIJDRAGE. ..

een wetenschappelijk genootschap of een academisch
proefschrift: ,At Rembrandt van Rijn So-
lanum tuberosum? Zoo ja, in welke
periode van zijn leven? Ten tijde van
Saskia of van Hendrickje?”

Aug. ’06.
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Ze noemden zich ,Keizerlijk-Russisch zang-en-
dans-ensemble”, kwamen — zei ’t programma —
uit Odessa, moesten 'n geweldig succes in alle lan-
den van Europa gehad hebben, maar de lui van
achter de schermen, die 't weten konden, en de
beéedigde vertolker van 't Russisch consulaat, die
ze was wezen hooren, glimlachten. In de kleed-
kamers spraken ze plat-Amsterdamsch en op ’t snelle
tempo der Russische melodie, zongen ze met 'n
verbluffende rapheid: ,waaasser-waadsser-waaasser
ka.... Ka waar-is-de-vuile-wasch? Ka waar-is-de-
vuile-wasch? Wasch! Wasch! Waaasch!”.... Dan
besloegen de mannen de tamboerijnen, de vrouwen
wiegelden met de heupen, bewogen de gekaplaarsde
kuiten en ’n tweede brok van 't Russische nationaal-
gezang eindigde opnieuw met 't de zaal ingeslingerd
refrein: ,Waaasser-waaasser-waaasser ka!.... Ka
waar-is-de-vuile-wasch? Ka waar-is-de-vuile-wasch!
Wasch! Wasch! Waaasch!”

.... Wat dee 't r toe? 't Publiek lette nauwlijks
op de woorden, wachtte geduldig ’t dansen. Dat
verstonden ze. Dat vlotte met 'n lenigheid, 'n wild-
heid, 'n ongewoonheid, die geen waarlijke Rus had
kunnen verbeteren. In Duitschland, Frankrijk, waar
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ze pas waren opgetreden, hadden ze ongeneerd
plat-Amsterdamsch gezongen — in Holland werd
't gevaarlijk.

Met moeder, die nog onder de opera-De-Groot,
in den Parkschouwburg, als balleteuse den halven
kost voor ’t huishouden verdiende — vader, in die
dagen speelde tweede viool — was 't ,Keizerlijk-
Russisch zang- en dans-ensemble” begonnen. Want
na vader’s zenuw-aandoening in de rechterhand, ’'n
aandoening die in dadelijk verband met de ziekte
der opera zelve, ’t niet-betalen van orkest en ballet,
stond — d66d had-ie zich geérgerd — had ze zich
met nog ’'n getrouwde balleteuse aan ’'n Duitsch
ballettroepje verbonden, waarvan twee damesleden
op minder kuische wijze ’t contract verbraken. Van
de Duitschers had moeder ’t waaasser-ka-russisch, de
Russische gillen, den Russischen nationaal-dans ge-
leerd. Na ’n paar maanden geheel in den Russischen
stijl opgeleid, verlekkerd door de café-chantant-gage,
die zelfs in de toekomst géén Hollandsche Opera
voor ’n ballet bij mekaar zou kunnen zingen, kwam
ze op den pienderen inval ’r dochters Joséfien en
Angélique, toen meisjes van twaalf en veertien,
die toch al zoo’n zin in 't dansen hadden, in Rus-
sischen geest te oefenen en de bevende hand van
r man ’t knokel-meppen op de tamboerijn aan te
leeren. Joséfien was ’n moorddadig leelijkje, ’'n
boom van ’n blonde meid met den kokker-neus
van ’r vader, de lompe schouders van ’r vader,
de polderjongens-voeten van ’r vader. In Russische
kleeding geleek ze 'n vermomde man. Wat voor
pruiken ze opzette, zwart of rood, welke hoeveel-
heden schmink ze misbruikte — ’r was met Joséfien
geen eer in te leggen. 'n Krankzinnig directeur
in ’n Kleine, Duitsche provincie-plaats had zelfs
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eens 't contract met ’t ,Keizerlijk-Russisch zang- en
dans-ensemble” willen résillieeren, omdat-ie aan
Joséfien’s sekse twijfelde. ’t Bevallig, dol-opgewekt
dansen van Angélique, 'n schoonheid van ’n meisje
in ’r jonge jaren, bracht 'm evenwel tot rede.
Angélique, die haast geen dochter van den tweede-
violist scheen, had ’n natuurlijke gratie, 'n innemend-
heid, 'n beeldig snoetje, 'n weelderigheid van zwart
haar, 'n uitdagendheid, die, als de menschen geen
hand op mekaar hadden gelegd voor de andere
leden van ’t ensemble, 'n positieve geestdrift ver-
wekten, wanneer zij, bij de aanmoedigings-gillen
van pa, ma, Joséfien, ’'n schitterenden solo danste.
Angélique was moeder’s zon en hoop.

Werd Joséfien zonder ruzie geduld — ze dee 'r
best, verdiende 't brood mee — Angélique tortelde
in vertroeteling. Elken avond, bij 't sober souper
in ’t een of ander Artisten-heim, schoof moeder wat
goulasch of vader 'n brok pekel-komkommer op ’r
bord. Ze bekoesterden ’r met innige genegenheids-
oogen, spelden ’r omslagdoek zorgvuldig dicht, als
ze na 't optreden in de avondkou moest, droegen
'r valiesje, lieten ’r in den spoor-coupé achteruit
rijden, om ’r buiten tocht te houden. Joséfien, de
man-vrouw, zei nooit ‘n spijtig woord over dat
voortrekken, omdat ’t altijd zoo geweest was en
omdat ze genoeg gezond verstand bezat, om den
oer-schakel der dingen niet te willen forceeren. Ja,
ze nam ’t zelfs voor 'r mooie zus op, toen de storm
rondom Angélique’s verliefdheid opstak, de
storm waarbij vader’s hand zoo gruwelijk beefde,
dat ze bang waren voor ’n beroerte, en moeder’s
verwoedheid tot het paroxysme van ’t aan Joséfien
toeschuiven van goulasch en reepen Hamburger rib
steeg. Menschen voor hun dertigste jaar zijn ontoe-
rekenbaar — in huwelijks-aangelegenheden. De snoe-
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zige Angélique, nog sterker dan de spaarpot be-
waakt — de kasplant, die nooit alleen uit mocht,
die zich kleedde in moeder’s kleekamer, terwijl
Joséfien 't met vader af kon — de prachtige meid,
die om de veertien dagen de verlokkendste, ver-
rassendste, verdachtste en inderdaad-verbluffendste
aanzoeken gekregen had, die met 'n rijken koopman,
zelfs met iemand van adel had kunnen trouwen —
als vader en moeder gewild hadden (zij, in dat
stadium, was bijzaak) — raakte ineens, zOnder waar-
schuwing, zonder dat i emand ’r an gedacht had,
zonder ouderlijke toestemming, op’n voltigeur,
waarmee ze in tournée waren — smoorlijk ver-
liefd. Ofschoon ’'r niet tegen te redeneeren viel,
redeneerde het ,Keizerlijk-Russisch zang-en-dans-
ensemble” zich koppijn, nacht aan nacht, na ’t ver-
stoord souper van goulasch en pekel-komkommer,
tot diep in den morgen. Mogelijk zouden moeder’s
verbolgenheid, vader’s meelij-opdringende hand ’t
van de zieligste menschelijke ziekte gewonnen heb-
ben, had de voltigeur 't Amsterdamsch Russinnetje
niet z66 onder de macht van z'n oprechte genegen-
heid, meerdere beschaving en charmeerend gezicht
gekregen, dat-ie r op 'n avond den gemeenen
streek suggereerde — zulks midden in ’n schitterend
engagement — niet optetreden v6or ze
toestemming had. Dat was op de Groninger
kermis. In de kleekamers van 't ,Keizerlijk-Russisch
zang-en-dans-ensemble” was 'tonstuimig toegegaan —
maar Angélique danste goddelijk, zalig door ’r
overwinning. Moeder, kwiek als v6ér jaren, toen
ze 'r dochters voor 't Ensemble opfokte, had eindelijk
ja gezegd, onder voorwaarde dat de voltigeur, dien
ze overigens niet kon uitstaan omdat-ie zoo ,pettig”
dee, z'n voltige-kunstjes met borden, flesschen, ballen,
stokken, hooge hoeden, brandende lampen enz. zou
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laten schieten, om na ’t wadasser-ka-refrein mede
zn kuiten te exploiteeren. Omdat-ie verliefd was
en omdat voltigeurs uit de mode raakten, hapte-ie
toe. 't Kwartet werd quintet — drie vrouwen, twee
mannen. En daar voltigeur-schoonzoon 't waaasser-
waaasser-ka met ’'n aangenaam tenor-geluid mee-
zong, z'n horlepiep ’'n besliste verrijking der plas-
tiesche bewegingen was — pa liet enkel de tam-
boerijn trillen — groeide ’t succes der Russen met
den dag. Tot er iets ongemeen-menschelijks, iets
in de rede der hééle natuur liggends, doch waarlijk-
fataals, gebeurde. De verliefd-getrouwde Angélique
kwam in omstandigheden, die men ,gezegend”
pleegt te noemen. 'n Fransch dichter heeft eens
gezegd: ,....Quand lenfant parait, la joie arrive
et nous éclaire — chacun rit & son tour” ... Bjj
het ,Keizerlijk Russisch zang-en-dans-ensemble”
lachte niemand, zelfs de jonge moeder niet, en in
stede de heugelijke gebeurtenis te zegenen, keken
de aanstaande grootouders niet alleen zuur, maar
keven in verbitterendste stemming over de nieuwste
onhandigheid van den voltigeur. In zooverre viel
't geval mee, dat de zuigeling — ’n tierige jongen,
dien ze naar den grootvader Dirk, naar den vader
Pierre noemden — in ’n maand van gedwongen
stil-liggen ter wereld kwam. Maar de mooie Angé-
lique, die ruim drie maanden niet optreden kon, en
in den eersten tijd niet op dreef was, had de brood-
winning van 't Ensemble ’'n leelijken knauw gege-
ven. Daarenboven was Dirk Pierre voor de menschen,
die zich tot nu toe vrij hadden bewogen, 'n hinderlijk
blok aan ’t been. Was ’r voorstelling, dan moest
't kind dat in rechte lijn de leelijkheid van groot-
vader had overgeerfd, op de huurkamer hier of
daar worden achtergelaten. Later, toen-ie loopen
kon, werd-ie lastiger, wachtte-ie in de regie, sleepte
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alles van z'n plaats, deed ongezeggelijk, knoeide
met schmink en poederdoozen, liep tusschen de
coulissen, verveeld en lastig als 'n kind van dien
leeftijd, dat met geweld op wordt gehouden, zijn
kan. Vier jaar oud, was-ie 'n bedorven, kwaje duvel,
die z’n zin doorzette, z'n grootmoeder en moeder
treiterde, z'n goedige tante sloeg — ’n verwend
tooneelkind, nauwelijks bang voor ’t geransel, dat
de vader 'm te veel toediende.

Het was in die dagen, op 'n Hollandsche kermis, dat
’k met 't ,Keizerlijk Russisch zang-en-dans-ensem-
ble” kennis maakte. De grootvader, 'n man met
aan de slapen al grijzend haar, ging in de laatste
maanden achteruit. Niet alleen dat z'n rechterhand
sterker beefde, maar de eene voet sleepte 'n weinig
en dikwijls mummelde-ie pijnlijk, als-ie 'n woord
zocht — ’t jammerlijk type van ’n geestelijk-afta-
kelend mensch. De grootmoeder, zwaarlijvige vrouw
niettegenstaande ’r ingespannen lichaamsbeweging,
ontredderd van humeur door den stadigen last met
’n man, die 'r elken nacht voor niets wakker maakte
om ’'n glas water, 'n denkbeeldig geluid in de
kamer, 'n altijd-weerkeerenden angst — de groot-
moeder dee norsch en geprikkeld, sprak lusteloos,
las vinnig ’r krant, snauwde Dirk Pierre voor 't
geringste af, nam van Angélique geen notitie.
Joséfien, schraal, beenig, lomp, met welig-opkomend
haar op de bovenlip, meid die van af ’r jeugd voor
vader en moeder gedanst had, zonder 'n goed woord,
zonder 'n tikje vreugde, zelfs zonder zakgeld omdat
moeder toch alles betaalde, was Dirk Pierre’s gou-
vernante, paste ‘'m op, wandelde met 'm, liet zich
door ’m slaan, trappen, knijpen, en als-ie érg lief
was bij de haren trekken en — zoenen. Pierre, de
gewezen voltigeur, geel, hoekig geworden in 't



OOIEVAAR LEPELAAR. 61

o~

nieuw métier van radeloos-dansen, dansen-aan-één-
stuk, dansen met wilde ademhaling in de stofbuilen
van 't tooneel, keek enkel naar z'n zoon om, om
'm 'n pak voor z'n broek te geven en naar z'n
vrouw, als ze 'm met ’r verwijtingen verveelde.
Z'n verliefdheid was ’r in de lange jaren uit-ge-danst.
Soms, als ze, met tranen in ’r donkere oogen, de
malligheid beging z'n hand te pakken — soms als
ze met mekaar alléén waren — kon-ie nog wel 'ns
wat van de ouwe hartelijkheid toonen. Soms —
zeldzaam. Angélique, achter 't voetlicht 'n vol-rijpe
schoonheid, die met ’r eigen prachtig haar optrad,
r oogen niet behoefde aan te zetten, noch ’r hals
en armen te schminken, was bij dag 'n verlepte
vrouw, oud voor ’r jaren, met ingekankerde zorg
onder de oogen en om den kleinen mond. Ieder,
die ’r in de straten zag loopen, zei: daar heb je de
mooie Russin — wat moet dat mensch vrééger 'n
beeld zijn geweest. 's Avonds, bij ’r solo-dans, die
nog altijd de great attraction van ’t Ensemble was,
bewoog ze in de opgetogen begluring van alle
binocles. Na de voorstelling soupeerden ze als vroeger
met elkaar, dee ’t kind drenzerig en driest, tot
Joséfien, die zich ook daaraan gewend had, vooruit
met ’'m naar huis ging, om ’'m in bed te leggen.
Zat je met ze aan, dan voelde je achter 't zwijgend
eten van grootvader, 't mokkend happen van groot-
moeder, ’t stugge broodsnijden van den ex-voltigeur,
’t ingehouden praten van Angélique, den wrok van
menschen die met mekaar overhoop leien en er met
moeite den vréémden meneer buiten hielden.

Op 'n Zaterdagavond — drukste woeling der
kermis — hadden ze als gewoonlijk eerst 't ensemble-
nummer met 't refrein: , Waaasser-waaasser-waaas-
ser-ka!.... Ka waar is de vuile wasch? Wasch!
Wasch! Waaasch!”.... gezongen. Toen dansten
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moeder en Joséfien, door tamboerijn en castagnetten
van den ouden man en Pierre begeleid — sprong
'n Duitsche jongen van ’n jaar of twaalf, dien ze
extra geéngageerd hadden, als 'n aal zoo vlug over
de planken — kreeg Pierre applaus bij z'n gedraai-
kolk op één been, z'n razend-snellen horlepiep, z'n
kuiteflikkers, insmakken en opveeren — maar 't
echte, vurige, de-zaal-zwiépende solo-dansen der
mooie Russin, die stiekem tusschen de coulissen
verdwenen was, bleef achterwege.

»Was Angélique niet lekker?”, vroegen we ver-
baasd toen we in 't Artisten-café 'n glas bier dronken.
We waren laat gekomen. Joséfien was al met Dirk
Pierre naar huis — ook de ex-voltigeur, die hoofd-
pijn had. Noch grootvader, noch grootmoeder ant-
woordden. Angélique knikte ja, hield de omrande
oogen niet van ’r bord af, waarop de schijfjes rol-
pens in ’t gestolt vet koud waren geworden. De
oude man, zwaarbevend van hand, speelde met 't
peper-en-zout-stelletje, had ook z’'n rolpens laten ver-
stijven in de bleek-harde saus — moeder, de eenige
die gegeten had, zat van ’t restant van ’r brood
onbehaaglijk-zwarte brood-kogeltjes te kneden. Ze
toonden zoo onbeminnelijk, dat 'k ze in 't een of
ander gesprek gestoord had, ze keken me zoo door
hun zwijgen weg, dat '’k op 't punt was me bij den
sedert gestorven komiek, die me had voorgesteld,
te retireeren, toen Angélique opstond, en met de
vluchtige verontschuldiging dat ze liever naar huis
ging, nou ’r man ongesteld was, ons alleen liet.
Nog ’'n poosje probeerde ik 't gesprek op te houden.
Maar de oude man, wiens oogenwit bloederig be-

loopen was — hij zat cognacgrokjes te drinken,
wat-ie bij zijn doodelijke ziekte niet mocht — zei
op alles ja en nee — en de moeder, wrevelig, met

'r gedachten bij iets anders, had meer attentie voor
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de brood-deegjes waarin ze nijdig ’r huidbloempjes
afdrukte, dan voor ’t praten over dingen-van-den-dag
van den zich opdringenden vreemden meneer. Toen,
terwijl zij uit verveling de schijfjes rolpens en de
koud-geworden gebakken aardappelen, die 'r dochter
had laten staan, begon te kieskauwen, en hij, tegen
’t oogendreigen van z'n vrouw in, 'n vierde heet
grokje bestelde, wenschte ik ze 'n aangename nacht-
rust.

Den volgenden avond even achter, terwijl 't ,Kei-
zerlijk-Russisch zang-en-dans-ensemble” op was, zag
’k Angélique, die in Russisch nationaal-costuum en
onder de schmink, 'n ongewone pracht-vrouw geleek,
tusschen de coulissen heen — glimlachen — zoolang
't publiek 'r kon zien. Dan, verwoed de vuisten
ballend, plompte ze op ’n taboeret, bonsde een paar
maal 't hoofd tegen ’n coulissestut, dat ’t 'n rosse
striem snee, snikte 't bedwongen-krampachtig uit.
Ze deed zoo diep-desperaat, dat 'n paar andere artisten,
wat tooneelknechts en de brandweerman bezorgd
rond ’'r heen kwamen. Van alle kanten werd ’r zacht
gevraagd wat r was. ,Niks”, zei ze ruw: ,’k wou
dat 'k krepeerde!” — en zich uit de belangstelling
los duwend, sloot ze zich in de kleedkamer bij Dirk
Pierre op.

De directeur gaf de verklaring. Ze mocht niet meer
voor den dokter. Niet voor ’r zelf, niet voor ’t twééde
kindje dat ze wachtte. 'n Bezoeking. De grootste
pech voor de familie....

Juni ’06.



DE OOGEN DER KAT.

»Je laatst feuilleton,” zeide Tom: ,meen ’k sterker
dan 'n ander begrepen te hebben. En als je niet
te bang ben de lezers, die meer van 'n onbenullige
mop dan van 'n kleine geestelijke werking houden,
van je te vervreemden, dan mag je, als je 'r lust
toe hebt, de cerebrale marteling navertellen, die 'n
tijd van m’n leven bijna zoo dood moordde, dat ’k
een nacht op ’t punt stond ’n eind aan alles te
maken. Ik geloof, waarde vriend, dat de analyse
van innerlijk leven, zooals die doorgaans geprezen
wordt, op eene wormstekige traditie berust, dat
nauwelijks één auteur den moed kan hebben z’'n
eigen innerlijke, wisselende, waarachtige bewogen-
heden aan ’'n bepaald publiek voor te leggen; dat
zelfs geen na den dood gepubliceerd dagboek gaafste
echtheid heeft. Genegenheid, liefde, smart, een-
zaamheid, verbittering, vreugde, hoop — zooveel
meer, wel ja, er is 'n reflex van te geven, en van
de uiterlijkheid van veel dingen bestaat ook eene
zacht-groeiende aanschouwing in de wonderlijk-
schoone camera, waarin we nauwelijks zelf durven
kijken, maar de biecht van 'n ziel, die alles uit,
niets achterhoudt, vooral niet de leugens en 't be-
drog, de aarzelingen en waarlijke laagheden, die we
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allen schatkameren, allen zonder uitzondering —
zulk een cynische, ontredderende ontleding, produ-
ceert niemand. Wat er aan psychologische statistiek
in de letteren groeide, is ’'n potsierlijk materiaal.
Onbarmhartig beschreven innerlijk-leven zou, meen
ik, door de lezers als de uiting van 'n ongezond
mensch verworpen worden. Geestelijk-gezonden lie-
gen, ontschminken hun ziele-leven uitsluitend in hun
eentje, als ze desperaat zijn en niet beluisterd wor-
den. Excuseer de lengte van zinnen — zonder be-
minnelijkheid, en laat me ’r op los babbelen....

Als jonge knul van nog geen twintig, was ’k
met 'n meisje, ruim zes jaar ouder dan ik, verloofd.
’r Heele familie, vader, moeder, grootmoeder, foeterde
r tegen, omdat ik als klerk op ’'n kantoor nog
niet genoeg verdiende om mezelf behoorlijk in de
kleeren te steken. Wij, verliefden, dachten niet aan
materieele bezwaren, en de jongere zuster van m’n
aanstaande, begaan met de tranen en 't leed van
m’n meisje, hielp ons dapper aan geheime bijeen-
komsten, tot we eindelijk voor de familie gearmd
in 't openbaar mochten loopen. Vijf maanden na 't
publiek engagement, zoo wreed-plotseling als je maar
iets bedenken kan, stierf m’'n verloofde. Na 'n Zon-
dag buiten, kwam ze ongesteld thuis, lei te bed —
en den derden nacht gebeurde 't verschrikkelijke.
Even met ’r alleen, terwijl ze in 'r koorts de ver-
wardste dingen zei, zoende ze vurig m’n hand, en me
met starende oogen aankijkend, hijgde ze dringend,
dat ik den tabakspot, dien ze de vorige week voor
me gekocht had, altijd als aandenken moest bewa-
ren moest, mdest, mbéést — én vervolgde ze, me
niet uit den greep van 'r Joogen loslatend: , .. Als
ik dood ben, Tom, mag Je nooit, ndobdit, noo1t nee
nooit Dina trouwen”.... Ik, snikkend, huilend —
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wetend wat de dokter gezegd had, knikte 'r koorts-
oogen toe. Ik zou ’r op dat oogenblik alles bevestigd
hebben. En ’r te beloven niet met Dina te trouwen —
Dina, ’r zuster — hoe kwam ze op den inval! —
't kon zonder de minste aarzeling. Na de begrafenis
was 'k maandenlang kapot, zonder lust in m'n werk,
zonder eenige ambitie. Overdag, op ’t kantoor, zat
’k achter den lessenaar, machinaal schrijvend, machi-
naal pratend, machinaal rekenend. ’s Avonds bleef
’k uren in de familie van de doode — en we praatten
over herinneringen. Terug op m’n ellendige kamer,
alleen met de stilte van ’t huis besloop me de
jammerlijkste wanhoop. Op den schoorsteenmantel,
bij boeken en rommel, stond de tabakspot, haar
laatst en eenig geschenk. Als ’k 'n pijp stopte, dee
’k 't met ’'n benepen voorzichtigheid, kinderlijk-
bevreesd den pot te beschadigen. Had ’k ’t niet bij
twee stervende oogen beloofd? Stug in m'n stoel
dampend, bleef 'k ‘'m dan bekijken — hij keek terug.
Nee, ’k verspreek me niet — de tabakspot keek,
loerde, gluuperde, staarde, biologeerde. Hij was de
levensgroote nabootsing van een kat. Tot zelf de
sponzigheid van z'n zwart haar hadden ze in 't
graniet nagebootst — en z'n oogen — wil je ge-
looven, dat ik nu ndg moeite heb m'n zin rustig
uit te praten bij de na zooveel jaren oplevende
suggestie — z'n glazen, groene oogen brandden je
hersens in, wanneer je vermoeid was, of zoo diep-
wanhopig als ik in die dagen. Elken avond, na den
weemoed van herinnering in den familiekring, pogend
den tijd te rekken, geprikkeld door den komenden
nacht, die geen rust geeft voor menschen met ver-
driet, tobde ik zwijgend voor haar portret — en
de oogen der kat, phosphoresceerend in het licht
van de lamp, bespiedden de photographie van die
niet meer was en ’t bleek-machteloos gezicht van
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'n wroeter. Soms als ’k m’n eigen oogen niet van
den schoorsteenmantel af kon houden, als 't granieten
ding ’n ophitsende vijandelijkheid kreeg, als de oogen
der kat naar me toe schenen te bijten, de pijp in
m’n hand beefde, 't angstzweet me uitbrak, de wanden
der kamer bewogen, 't plafond zakte, kon ’k met
'n woede-aanval die over 't menschelijke heen was,
den pot omdraaien, om de macht der glazen oogen
te ontgaan. Maar als de koele nachtwind door ’t
opengerukt venster binnenstroomde, de overspannen-
heid verdween, kreeg ’k ’t gevoel alsof ’k iets
leelijks gedaan had, en den pot keerend, behielden
de heete vingertoppen de kille tinteling van 't
graniet. Soms ook, mezelf bedottend dat ’t toeval
was, schoof ’k ’n stapel boeken z46, dat ’k de groene
staring niet zien kon. Soms in hartstochtelijk smar-
telijke opwelling, alles wat me nog aan ’t leven
hechtte vertrappend, zoende 'k de kat tusschen de
glazen kollen. En weer in berustende, bezadigder
stemming, blies ’k builende tabakswalmen, met mijn
sterk levende oogen de kracht der doode katte-
pupillen trachtend te breken.

Je begrijpt, dat dat opgesloten bestaan met 'n leed
dat geen uitweg vond, me er als een geest deed uit-
zien. Bij 't avondboterhammetje in haar oude huis,
was ik de eenige die niet at. Goedig, meelijdend,
wel zoo met mij als met de gestorvene begaan, poogden
de vader en moeder me op te beuren.

»Je moet 'n beetje veerkrachtiger zijn, jongen,”
sprak de vader, me bezorgd over z'n brilleglazen
aankijkend: ,’t was onze dochter — wij zullen je
geen slechten raad geven — wij begrijpen ’r alles
van — en we eeren jou daar om — maar als je
je zoo in je verdriet blijft begraven, maak je ’t de
doode niet naar ’r zin — en an jezelf doe je 'n
misdaad. Hoor je dat, jongen?”
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Ik knikte, doch in de eenzaamheid van m’n kamer
liep ’k als 'n gevangene heen en weer, en als ’k
in m'n stoel beukte, hergreep me de troostelooze
staring der katteoogen.

Dina, de jongere zuster, waarvan 'k je den naam
al 'n paar maal noemde, liet 'r vader en moeder,
wanneer die me onderhanden namen, alleen aan ’t
woord. Zij troostte nooit op dié manier. En juist
omdat zij 't met zooveel tact dee, omdat ze met 'n
goddelijk-vrouwelijke kieschheid telkens’t allerliefste
uit ’t verleden in herinnering bracht, en me met 'r
gazelle-oogen in ’'n sfeer van teere vriendschap
hield, kon zij af en toe bereiken, wat anderen niet
gelukt zou zijn.

Liepen we’s Zondags naar buiten, vader en moeder
achter ons aan, dan zei ze met 'n vreemd-trillende
hartelijkheid: ,Weet je nog, Tom, hoe ongerust ik
dien avond was, toen jullie samen waren wezen
wandelen, zonder dat vader en moeder 'r van af
wisten en hoe angstig 'k jullie tegemoet holde, om
je te zeggen wat 'k ze voorgelogen had? Weet je
dat nog? En als Riek dan binnen kwam, zat ’k
op heete kolen, als vader ’r ondervroeg, en ze zich
in ’r antwoorden vergiste.”

»Ja,” knikte ik: ,als we verboden wandelingetjes
maakten, en zij haast niet thuis durfde te komen,
omdat 't zoo laat was geworden, kreeg ze 'r moed
terug, als 'k zei: Dina zal voor ons gezorgd hebben.”

sEn dan had je ons op de slaapkamer moeten
hooren babbelen, Tom. Ze vertelde me alles, zei
me waar jullie geweest waren, hoe je samen op
'n bank in ’t Park had gezeten, hoe ze door ’'n kerel,
die ineens in ’t donker voor jullie stond, verschrikt
was — hoe jij ‘'m toen gedreigd had dood teschie-
ten — hoe-ie aan de haal was gegaan, door ’t
glimmen van je sleutelbos, die-ie voor 'n revolver
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had aangezien. Als ze dan in 'r bed lag te stikken
van ’t lachen, klopte vader tegen ’t beschot, 'r over
mopperend dat we 'm wakker hielden. Vind je ’t
niet heerlijk, dat iemand door al zulke herinneringen
blijft leven? Ik geloof ndg niet dat Riek dood is.
Ik voel ’r altijd bij me, hier buiten of thuis. Jij
natuurlijk ook?”

»1k ook,” praatte '’k zacht — en weer zwijgend
naast mekaar loopend, bij ’t suizelen van de blaren
en 't bewegen van ’t grint, hadden we de sensatie,
alsof 'r achter de twee schaduwen, die de zon voor
ons uitdreef, 'n derde schemerde.

Op ’n Zaterdagavond, terwijl Dina de inkoopen
voor ’t huishouden als gewoonlijk deed, ik wat
pakjes voor ’r droeg, en we de beukenlaan naar ’t
huisje terug wandelden, kreeg ’k, door ’t dauwen
der sterren en den bloedrooden brand van de maan,
'n diep-zwaarmoedige stemming. 't Was me alsof '’k
de koortsoogen der stervende herzag, en in 'n tries-
tige opwelling van berouw, waarvoor geen dadelijke
reden bestond, sprak ’k voor 't eerst iets over m'n
belofte. Waarom ’k ’r juist op dat oogenblik over
praatte, kan ik nu nog niet verklaren.

»Hebben wij twee, jij en ik, Dina — hebben wij
twee 60it iets gedaan, dat Riek hinderen kon? Met
'n gebaar, 'n kleinigheid, 'n onschuldige grap....: "

Ze begreep me niet. Aarzelend, misschien nog
te uitgeput van gevoel — herhaalde 'k de laatste
woorden der stervende, over den tabakspot en over
r zelf. Dien bleef staan, werd z06 bleek dat ’k ’r
lippen niet zag.

» Wat akelig,” zei ze bevend.

» Waarom?”, vroeg ik angstig — onnatuurlijk
gejaagd door 't purper gepuil der maan achter de
zwarte takken: ,waarom vind je dat juist akelig?”

»sDat weet 'k niet,” zei ze, loom voortstappend.
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Dan, opnieuw als in schrik hortend, bedwong ze
met onstuimigheid ’r snikken.

»Huil je daarom?”, vroeg 'k ongerust, heelemaal
naast ’r aandoening. Zij, zich bedwingend, met 'n
stem die nauwelijks de hare was, herhaalde zacht:
» Wat akelig”....

»1k heb ’t nooit iemand verteld,” sprak ik bedrukt:
somdat 't den schijn zou hebben gehad — voor
vader en moeder én voor jou -— alsof 'r ook maar
de minste reden toe was. Voel je wel? Vader en
moeder zijn bijgeloovig, zouen iets achter zulke
ijlende woorden gezocht hebben. Jij had ’ n recht 't
te weten — dat viel me vanavond zoo in”

. Wat akelig,” zei ze voor de derde maal: ,wat
ben ik blij, dat ik ’r niet bij geweest ben.”

Stil kwamen we thuis, en bij ’t licht van de lamp
dreef vader als vanouds z'n oogen over het mon-
tuur van den bril, vroeg of Dien zich niet wel
gevoelde? Ze zag zoo wit. Ze moest zich in acht
nemen — na 't schrikkelijke dat met Riek was
gebeurd.

De weken en maanden druilden. ’r Scheen enkel
dit veranderd, dat '’k door m’n hardnekkig, hope-
loos voor-m’n-werk-leven, m’n positie zoo had ver-
beterd, dat 'k niet alleen veel beter kon gaan
wonen, maar 'n voor mijn doen aardig duitje weg-
leggen. ’'r Scheen niets veranderd, en toch.... In
den kleinen familiekring, niet waarneembaar en
niet te voelen voor de twee ouweren, wreedde 'n
pijnigende verstoring. Dina en ik gingen als vroe-
ger met elkaar om. Maar 'r bestond iets, iets waar-
over we geen woord zeien, iets waarvoor ze m’n
oogen ontweek. Ik had kunnen vragen: Dien, wat
is 'r toch? — Dien, waarom ben je niet meer zoo
hartelijk? — Dien, waaran denk je? Ik vroeg
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niets. En alsof na dat avondgesprek in mezelf iets
onbegrijpelijks was gebeurd, iets dat door 't ver-
tellen van ’t schijnbaar-onschuldig geheim, was open-
gegaan, bleef '’k den heelen dag bij m'n arbeid
down en onpleizierig, om ’savonds in de lang-
gekende kamer een niet geweten blijmoedigheid te
hervinden. Twee weken logeerde Dien bij 'n oom
buiten de stad, twee oneindige weken, en toen we
r gezamenlijk aan ’t station afhaalden, ’k ’r hand
drukte, bonsde m’'n hart zoo geweldig, beefde 'k
266, dat 'k ’t had kunnen uitschreeuwen van ijle,
diepst-innige, breed-golvende verrukking. Ik hield
van 'r, hield van ’r zoo dwaas en krankzinnig, dat
'’k soms uit m’n werk wegliep om ’r gazelle-oogen
te zien, wanneer '’k wist dat ze die en die straat
op 'n bepaald uur moest passeeren. Ontmoette 'k
’r, dan kreeg ze 'n kleur, en ’'n eindje met 'r mee
voortwandelend, praatten we over de ellendigste
dingen van den dag, over niets en niemendal —
toch in mekaar’s stem de zonnigste, teederste geluiden
hoorend. Stieten we mekander met den elleboog
aan, dan weken we schuw terzij. Elk zoo’n wandeling
in de volle straten, tusschen vreemde menschen
door, was dierbaar. Doch ’savonds, bij de lamp,
bij vader en moeder, bewogen we in angstige
beklemming.

Op m’n nieuwe kamers had ’k den tabakspot z66
gesteld dat 'k de groene oogen moeilijk kon zien.
Bij 't stoppen van 'n pijp deed ’k ’t bijna ruw. ’k
Haatte 't geschenk. Eén nacht vooral — de nacht,
waarin 'k tot vier, vijf uur bleef uitvechten met
mezelven, vé6r 'n besluit te nemen. Toen, in harts-
tochtelijke opwinding wikkend en wegend, me 'n
verloren mensch voelend als 'k ’t niét deed, beu
van 't geworstel met 't verleden, waaraan niémand
schuld had, de koorts-woorden verwenschend, die
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niet zoo bedoeld konden zijn, omdat ’r niets, niets,
niets bestond, niets bestaan had, toen de stervende
ons scheidde — toen, begeerig om weer 'n beetje
menschelijk geluk te kennen, en opnieuw beloerd,
gepijnigd, besaterd, in elk van m’n vrije bewegingen,
door ’t starre martelen der katteoogen gekweld, in
de spanning van m’n heele lichaam tot ’t uiterste
gebracht, de onduldbare tyrannie vléékend, greep
’k den pot als 'n dronken man, ketste 'm tegen ’t
zeil. De kop bleef heel. In hijgende razernij bukte
ik, zag nog ééns de fel-groene oogen, dan met 'n
woesten worp, smeet 'k 'm te gruizel. Den volgen-
den dag, half ziek en gebroken, vroeg 'k Dien.
Ze zei néé. Ze had niet den moed. Twee jaar later
trouwde ze met 'n ander — voéor 'n maand is ze
overleden.

Vind je niet, dat ’k ’'n immoreele kerel ben?
M’n belofte aan ’n stervende heb ’k niet gehouden —
niet met den tabakspot — niet met de zuster, die
ik getrouwd zou hebben, als ze gewild had.

Alleen de oogen van de kat, door m’'n hospita
onder de scherven gevonden — 't eene lag onder
m’n bed, ’t andere op tafel — bezit ik nog. 'k Heb
r 'n niét meer biologeerende presse-papier van
laten maken.

Juli 06
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»Nee,” zei hij, den stekelvarken-kop schuddend:
»j& mot maar nee zegge, enkel nee.”

»Nou, nou — dat ken je niet antwoorde,” dorst
de vrouw te sussen, en ’r oogen schuwden naar de
verbolgen trekken om z'n mond: ,as ’t 'r toch zoo
ellendig an toe is....”

Z'n vuist ging als 'n moker, die 'n bout bedreigt —
daalde met wrokkende inhouding, om geen aanstoot
te geven waar de meid bij was.

»Nee. Afgeloopen, néé,” herhaalde-ie lomp.

De heele behandeling, de verdomde lage manier,
om ’'m voor ’n peuleschil op straat te zetten — mét
't affront waar de anderen bij waren geweest, kropte
'm nog tot z'n keel, dat-ie zich liever 'n poot had
afgehakt.

De boere-meid, rood van oogen, omdat ze niet
alleen bij ’t verzoek had staan grienen, maar ook
dien nacht geen uur had geslapen — nog om vier
uur was ze naar den meester gezonden, trok nijdig
de kreukels uit 'r voorschoot, hardnekkigde in 'r
overreding :

»Jessis, Pier,” sprak ze meer de wel willende
vrouw dan den man toe: ,hoe ken me zoo iets
weigere! An 'n hond zou je niet nee zegge, onder
zulke omstandighede. Je heb ommers zelf 'n kind
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van die leeftijd. 't Is voor 'n oogeblikkie — voor
zoolang as 't duurt. Wat ken me anders doen as
vrindelijk verzoeke? Je zou d’r niet herkenne, zoo
as ze in 'n week is afgevalle — as 'n geraamte
zoo smal. Kom, strijk je hand over je hart — je
mot niet zoo'n kop toone as de dood ’r mee
gemoeid is.”

»Nee,” zei-ie nog eens in verzwakkende gromming:
»geen stap.”

Even bewoog z'n vrouw de lippen om ’m zachter
te stemmen, maar 't botte betoog in Pier’s oogen
maakte 'r angstig.

»Goed,” snauwde de meid; ,’k zel je boodschap

overbrenge an hem — an iedereen. 'k Zel op me
mond geen stopstuk legge. Hoe ken me zoo'n steen
met zich omdrage — hoe ken me z'n kop van nee

schudde, as 'n kind met de koors in d’r harsens
ure leit te soebatte! Da’s vuil, hoor!”

»,Dat mot iedereen met zichzelf uitvechte,” rede-
neerde de man bij de tafel, en z'n ijzeren vork stak
spichtig den aardappelschotel in: ,lang genoeg heb
’k me nek motte buige, me bek motte houe al had
’k ’t grootste gelijk — nou op kommando me dochter
sture — nee, nee! Heit-ie zich over mijn moeilijk
gemaakt, of ’'r te vrete was? Heit-ie gevraagd of
Annetje, die-die nou noodig heit, 'n boterham had
om 'r tande in te zette? Nee ommers?”

»Driftige mensche verstaan mekaar niet,” waagde
de vrouw te zeggen.

»Hou je bek jij!”, dreigde-ie over de tafel heen:
»ik heb 't woord. Van af dat-ie de zaak van z’'n
vader heit overgenome, heit-ie z’n neus in de wind
gestoke. En nou nog! As je z46 iets heit te vrage
an iemand, die je van de werf heit gesmete, stuur
je geen dienstbare, kom-ie zelf. Zoo hoort ’t. Nou
ben 'k an twéé oore doof.”
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»As-ie toch niet weg ken,” begon de meid weer.

»Dan mot-ie blijve — ik heb ’'m niks te vrage,”
zei Pier bot, en z'n stevige kaken bekauwden ’n in
vet drijvenden aardappel.

»1k Kklets niks meer,” nijdigde de meid, de deur
achter zich trekkend.

»,Geef me ongelijk,” sprak-ie, 't verweerd hoofd
in de grijzing van ’t venster. Bang voor z'n buien
van drift, moesde ze zwijgend 'n aardappel door ’'r
groente. ‘m Afvalle kon ze niet. Waarheid was waar-
heid. Ook in drift most je 'n man met z'n huishoude
niet werkeloos make. En al hadde ze 'r mee geboft,
dat-ie nog dezelfde week door de andere patroon van de
plaats voor haast’t eigeste geld indienst was genome —
gebeurde dinge raakte niet een, twee, drie ongedaan.
't Most besterve. Zoolang ’t niet bestorve was, hoef-
de Pier geen boodschappe van de meid an te neme.
Toch zat ze in bezorgde stilte te eten. God, 't was
zoo'n nare gedachte, dat Catrien, de engel van 'n
kleine meid, in dezelfde maand as Annetje gebore,
haast van de eerste dag speelkammeraads geweest,
op de dood lee, in ’r ijlende koortse telkes om 'r
vriendinnetje vroeg. Wat wiste kinderen van ver-
schil in stand, van ’n vader die patroon, van 'n
vader die werkman was? Niemedal. Catrien had in
de eigeste kamer heele middage met Annetje zitte
spele, blij as ze ook ’n snee brood met suiker kreeg,
blij met Annetje’s speelgoed-klungels, blij met
Annetje’s pop zonder hoofd, blij met 'n stukkie goed
en 'n eindje garen. En Annetje — as kind in huis,
was ze bij de Vandalen’s geweest, ravottend in de
achtertuin, altijd zoek, altijd bij Catrien te vinde.
Twee béste kindere die zich gehecht hadde, omdat
ze geen zussies of broertjes hadde, door de gang naast
de tuine, mekaar in 'n wip konde bereiken. Allebei zes
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jaar pas op school — Annetje was 'r nou net — riepen
ze mekander as straatjongens over de schutting an —
hooge gilletjes die de heele buurt kende. Ze had
ze late begaan. Zoolang as ’t ging, ging ’'t. Over
wat jare zou 't vanzelf uit zijn geweest, ook al duurde
zoo iets in 'n dorp langer as in 'n stad. Nog geen
vier weke geleje had ’t levenslustige meissie 'n heele
vrije Zaterdagmiddag in Annetje’s klompe gestoeid,
had Annetje r laarsies gedrage — gek as kindere
konde weze — plezier as ze hadde in de raarste
spelletjes. Mét as de ruzie r was, de driftige herrie
tusschen de vaders, hadde de meissies niet meer
over de schutting geroepe, want as Annetje de gang
inliep, haalde Pier ’r terug — bij de kerel die 'm
voor schooier gescholden had, mocht zijn dochter
niemeer — en as Catrien in de tuin ’r gilletjes
schreeuwde, klonk 't nijdig uit ’t kantoortje da ze
’r mond most houe.

Nou — of andere machte zich ’r mee bemoeide —
hiéld ze 'r mond, zeurde Annetje niet langer omdat
ze op school an meer meissies kennis had gekrege
— nou woelde 't vroegere vriendinnetje in koortse-
zonder-ophoue, aldeur drensend om ’r kameraad bij
'r bedje te zien. As zij 'r alléén over te zegge had,
zou ze 'r geen woord over hebbe vuil gemaakt —
kindere ware kindere, moste niet boete voor ellende
die groote mensche mekaar andeje — maar ongelijk
had Pier niet — dan zou ze motte liege — dat-ie
geen boodschappe van de meid annam. Om te vrage
kon je je mond gebruike — na ’t geweld van iemand
't brood te ontneme.

Pier, in de spanning van ’t geval, half met mee-
lijden met ’t meissie-van-naastan, half in opstuimiging
van ergernissen — om de dooie dood, geen stap
voor die kerel! — had, nou ie de aardappelen ge-
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stouwd, z'n pijp gestopt, blies barstende builen over
de tafel.

As-ie zoo zat, zonder 'n bek ope te doen, wist je
van oudsher dat je verstandiger dee, 'm in z'n vet
te late smore. ’'n Lief dier as-ie los kwam. Met 'n
niemedal kon je 'm de smoor injage, as-ie in z'n
eigen lee te broeie en mokke.

Langzaam-voorzichtig ruimde ze de borden van
tafel, schonk de koffie in de kommen. Eerst terwijl
z’n stoppelmond slobberend zoog, de asch uit de
pijp 't tafelzeil bemorste, zei ze zoo stellig asof ze
’r al die tijd over geprakkizeerd had:

»Je heit ’t grootste gelijk van de wereld — hijj
ken zellef komme”....

»En as-ie 't doet — 'k ken ’m beter: hij stikt
liever! — dan sta ’k nog zoo maar niet voor ’'m
klaar — om de weerlicht niet!”, gromde hij, de

werkhanden om de kom: ,de dochter van ’'n schooier,
die-ie haast met de veldwachter van de werf heit
gezet, is geen speelgoed voor zijn dochter. Geef
nog 'n kom, dan smeer ’k 'm.”

Opstaand, de geé¢mailleerde kan zachtjes schuinend,
om ’t dik tegen te houen, boog ze zich over de tafel,
luisterde. In de tuin-gang klonken stappen,’n schaduw
schoof langs ’t raam, ’t gordijn norsch bezwartend.

Benepen keek ze 'm an. De pijp, weer in de spierige
klemming der kaken, de oogen schuil onder brauwen
en wimpers, de elbogen als knoestige klampen gestut
dwars de borst, zat-ie te piekeren, zoo goed as zij
begrijpend wié ’r liep, wié zoo dadelijk binnen zou
stappen. Enkel 't sterk gesnuif van z'n neus beet
'n wrok in de kamerstilte.

»Zal ’k wachte met inschenke?”, vroeg ze beklemd.

»Nee,” zei-ie domp: ,toe dan — 'k mot vort” ....

De strooprige straal rondde ’t komme-wit in,
mepjes op 't tafelzeil sputterend, z66 as ze met 'r
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angstige oogen bij de deur was, elk komend geluid
voorvoelde. De buitendeur scharnierde klagelijk —
't zand knerste — voeten beschokten de mat — 'n
knokel klopte — in den schemer van ’t portaaltje
was-ie 'r. Nog keek Pier niet op. De kom in de
eene, de pijp in de andere hand, dee-ie alsof ie niks
had gehoord, niks bij de deur-opening zag.

.Pier — daar is meneer,” waarschuwde ze, an 'r
handen trillend.

Als in dreiging schichtte 't wit van z’n oogen naar
de zij van z'n vijand, dan de pijp weer bekluivend,
grimde-ie de tafel toe.

De scheeps-bouwmeester, de pet ruw omlaag, de
handen houdingloos in de broekzakken, 't mager ge-
zicht zonder eenigen vrindelijkheidsplooi, geprikkeld-
vermoeid door de laatste nachten waken en tobben,
kwam ineens los, geen aanloop nemend, noch groetend.

»We woue jullie Annetje effe hebbe, as ’t mag,”
zei-ie, dicht bij de tafel.

't Licht van ’t venster ontleedde de zorgtrekken
van z'n gezicht, in geen dagen geschoren. 'n Ver-
kauwd eindje sigaar plette in den bruinen mondhoek.
Zonder boord an, was-ie ’t huis uitgeloopen, amper
zich buigend voor de kwaadaardige nuk van den
driftkop, dien-ie weggejaagd had. Als z'n vrouw
niet gesmeekt, ’t kind met ’r rood koortshoofd niet
in stage ijling gelegen had, zou-ie liever z’'n knuist
in 'n pot gesmolten lood hebben gestoken. Nou
stond-ie as de minste van de twee, de minste,
terwijl-ie niet anders had kunnen handelen.

Pier’s lippen bleven in snauw om de pijp —
antwoorden dee-ie nog niet. De vrouw, gedwee,
met ’t niet uit te roesten ontzag voor den patroon,
die ze zoo lange jaren te eten had gegeven, praatte
ontschuldigend: ,Ze is op school, meneer — as de
meester 't maar hebbe wil”....
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»En as ik ’t wil hebbe,” driftige Pier plots: ,en
dat zit nog!”

Een oogenblik balde Vandalen de vuisten in de
zakken. De trekspieren van z'n kaak stramden zoo,
dat ze in 't geelbleek gelaat op-rechtten — ’t bruin
om z'n oogen werd donkerder — met moeite hield-ie
't doorgebeten eindje sigaar tusschen de witter-
wordende lippen. Dan, zich ndg eens bedwingend,
sprak-ie vreemdelijk-hard, stem van ’n man die bij
derden niet huilen wil:

»As jij ’t niet hébbe wil, Pier — dan ken ’t niet —
dan hoef ’k niet verder te vrage — dan ken ’k weer
gaan. Maar je doet r me vréuw ’'n plezier mee —
de eene dienst is de andere waard — da’s duidelijk.”

»I% heb geen dienste noodig,” ketste de man,
onzeker 'n lucifer afstrijkend. Plompsmakkend betrok-
ie de pijp die geen walmpje meer gaf.

'n Loome stilte benauwde de kamer.

Voor de laatste maal, met meerder lust uit te
vallen dan te verzoeken, ’t brokje sigaar op den
rand van ’n schotel leggend, praatte de gewezen
patroon tot ’t gebogen hoofd van den werkman:

»In jouw plaats ha’k ineens ja gezeid — as jouw
kind ziek lee, zou ik ’r niet over miere. Eerst me
meid afblaffe en wegsture — dan as 'n blok zitte,
terwijl ik ’t je nog is vraag — da’s knap — daar
neem '’k me pet voor af — da’s je wreke an 'n
kind — da’s gemeen, omdat je ndu niet zegge ken
da-je driftig ben”....

In zn vermoeide bui, gehitst door ’t zwijgend
zitten van den ander, sloeg-ie tegenover den drift-
kop den meest ontactvollen toon aan.

»Gemeen,” herhaalde Pier, met 'n opflikkering
van haat in de oogen: ,gemeen is wat jij voor vier
weke heb uitgehaald — dat was gemeen! As ’k
nou bij 'n ander geen werk had, médst ’k op ’t
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oogenblik met likkende vingers ja zegge. Ik zeg
nee. Daarmee uit. Gemeen! Gemeen!” .

Met driftig gemummel van z'n lippen, hersprak-le
’t laatste woord, 't mondstuk van z'n pijp met stroeve
smakken berukkend.

»,Goeie dag dan,” rauwde Vandalen’s stem in de
kamer-beslotenheid. En de klink van de deur klepte
nijdig.

Op de karwei, waar-ie bezig was de kielhouten
van ’n nieuwe bom te leggen, liep-ie 't in zichzelf
goed te praten, de toch aanstuwende bedenkingen
weg te redeneeren, z'n herlevende goedhartigheid
te onderdrukken. An z'n vrouw, die 'm met ’r
’r-mondhouen en ’r verdraaide goeiigheid natuurlijk
ongelijk gaf, had-ie maling. Die liet zich trappe,
zee dankie. Zoo ware de wijve. Maar de belabberde
gedachte an ’t wurm dat nog zbo van zijn meid
hield, dat ze ’r om lee te schrééuwe, zat 'm zoo in
z'n kop, dat-ie z’n moker as 'n leerjongen gebruikte.
Toen, terwijl de zon z'n hersens schroeide, vroeg-ie
de baas of-ie 'n boodschap mocht doen. Om de
hoek had je de school. 'r Dan maar naar huis sture.
'r Moeder zou ’t begrijpe.

»Je dochter Annetje?”, vroeg de ondermeester
verwonderd: ,die heit je vrouw ommers strakkies
gehaald.”

»200,” brabbelde-ie, onzeker glimlachend: ,zoo —
nou dan is ’t goeie.”

Terug naar de karwei, had-ie 'n oogenblik van
opwinding. Je zou ze op dr ribbekast komme, dat
ze achter je rug streke verzonne.

Doch ’s avonds, thuis, zei-ie geen woord.

Want ’t wijf en ’t kind zate met rooie ooge te
snottere — en bij Vandalen hinge de gordijne neer.

Sept. ’06
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Om met de deur in huis te wvallen: ’k ga iets
minder aangenaams beweren over Isadora Duncan,
de ontzaglijke Danseres, die ik niét heb zien dansen,
niet zal zien dansen.

En juist, mijne geachten, omdat ’k niet tot de
kuische kunst-schare behoorde, die genoot, gouteerde,
applaudisseerde, de Kunstenares ,zeer bijzonder”
vond, omdat ’k haar enkel ken van de verlokkende
portretten in sigarenwinkels en van Café Américain,
waar ze dezer dagen, na ’t Caecilia-concert, 'n grocje
dronk, omdat ’k harer kunst, waar de kunstrubrieken
vol van stonden, vreemd ben gebleven, en van dansen
geen sikkepit verstand heb, meen 'k 't ge-
documenteerdst recht te hebben over haar te schrijven.

Als jullie allemaal praat over tooneel en litteratuur,
mag ik ’t over den Dans. En over Kees.

In het algemeen geloof ’k, dat Holland geen
klimaat heeft voor bloote beenen, dat tricot-wollen
ondergoed niet onpractisch uit de lucht komt vallen
en dat Kees geen badantje had. Doch, al dadelijk
op dit thema doorgaand, vrees ’k de bezonken-
philosophische gedachten te moeten verwaarloozen
of verzaken, die ’k v66r alles wilde uitspreken.
’t Rammelt nog een weinig in m’n hoofd. Het is

ScuerseN Farkranp. XII. 6
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een weinig moeilijker dan ’k 't me voor had gesteld
over Gebarenrythmus te betoogen, als je dag en
nacht in ’t schoone Bergland-der-letteren doolt.

Lang véér ’k, geachten, kunst-maniak werd,
danste ’k. We leerden, a zooveel ’tuur, walsen,
polka’s, mazurka’s — we hadden avondjes die
gesteven boorden kostten — avondjes van rok en
snoezig avondtoilet. Zeer kort bleef 't een passie —
zéér kort — want op den hartstocht van trippelen
en maat-houdend zwieren pleegt in de kringen van
dansers verliefderigheid te volgen en als die er
goed is (van weerskanten) is de aardigheid er af.

Dansen helpt ’'n jongen aan ’n meisje en ’n meisje
aan ’n jongen.

Alleen daarom, meen ’k, is dit overigens zonder-
ling lichaamsgedoe regu gebleven. Eenmaal getrouwd
dansen de menschen niet meer. Het zij zonder
hatelijkheid gezegd. Man en vrouw, toch allicht in
’t bezit van ’n piano, man en vrouw, mét de vrijheid
van avondjes en leege Zondagen, bezondigen zich
er niet meer aan, tenzij op ’'n ander mans bruiloft
of koperen fuif. En dan nog hort ’t. Althans met
de éigen vrouw of man. Men zou dus a priori
kunnen vaststellen, dat de Dans een afwijking van
jeugdigen en ongetrouwden is, niet een zaak die
de Bezadigdheid siert.

Ook eischt Hij, bij bruiloften en feesten, eene
bepaalde hoeveelheid opwekking (advocaat, boeren-
jongens of wijn van Ferwerda), zonder welke ’t
niet wil. Absoluut-nuchtere menschen, die bijv.
’s morgens elf uur of ’s avonds tegen bedtijd, gracieus,
in den stijl, 'n kwartiertje walsen, ken ’k niet. En
als ze er zijn, zullen zij den schijn van zekere
brooddronkenheid wekken.
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Ten tijde der Passie, bij den dansmeester, geef
je je over, zonder vraag, aarzeling, bezinnen. Rijper
van jaren (én getrouwd), meer in de periode van
over alles te peinzen, en 't verlangen te wéten,
voel je den Dans als een huiveringwekkende gaping
in je verstand.

Voorwaar, ’t heeft geen motief. Dansen de ver-
rukten, de begeesterden, die bij Dun can lyrisch
werden en K ees lieten zitten, dansen die zélf zoo
gretig, zoo driftig? Mon Dieu, de allerbesten ver-
staan het nauwelijks, behoorlijk-van-houding ’n café
binnen te komen, binnen te 100 p en, en ze smijten
dichterlijke kolommen in de pers, alsof ze hun
voeten niet stil kunnen houden! En dat bij een
kunsttak die nu eens iéder leeren kan, ieder. Hoe
geschiedt het, vraag je jezelf af — dat duizenden
families zich ,in ’t bezit verheugen” van ’n son-
netten-dichter, 'n novellen-schrijver, ’'n schilder, 'n
pianist, en dat er zoo weinige bogen op 'n Danser
of Danseres? Ziet hier nu — en overweegt! —
eene kunst voor uitsluitend het lichaam, als geen
andere, eene kunst die te elker plaatse bloeit, een
kunst die geen stand of opvoeding of eruditie
vergt — en die braak blijft.

Persoonlijk zou ’k willen schilderen, componeeren,
beeldhouwen, bouwmeester zijn. Het verderflijke
van kunst in het algemeen is, dat zij als 'n sirene
lokt en veel brave burgermenschen, die ’n lief
broodje in ’'n fatsoenlijk, gezeten bestaan zouden
kunnen verdienen, te grazen neemt. Ik zou van
alles willen — alleen dansen bepaaldelijk niet.
Zwaarlijvigheid heeft daarin niet uitsluitend mee te
spreken. Want de Dans is ongetwijfeld eenigszins
vreemdsoortig in zich zelven. Voor 'n mensch die
niet in de stemming is, noch opwekking (voornoemd)
heeft genoten, neemt 'n danser of danseres onver-
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antwoordelijke houdingen aan, strijdig met alle
common sense en met de eenvoudigste visie
van ’t normale. Vooral in Holland. Afgezien van
het niet-onernstige des tijds, is deze streek geen
dansvlakte. Wij zijn een zelfgenoegzaam volk, met
en gros genomen, zelfgenoegzame, stille, meeren-
deels deftige burgers. Wij kleeden ons donker, Wij
stappen wel-overwogen, onder de suggestie onzer
buren. Vreugde in het openbare leven gedijt niet
zonder ’'n borrel. We praten niet luid in de koffie-
huizen en als iemand hard-op lacht, kijken we om.
We zijn ingetogen en strak. We zijn ieder voor
zich 'n ik van de beurs, 'n ik uit den winkelstand,
'n ik van dit of dat. We willen geen aandacht trekken.

Hoe zou dit alles, dit prijzenswaardig-nationale
met Dans kunnen overeenstemmen? Gapen we niet
als we 'n 14den Juli in Parijs zijn, en daar de
menigte, de vrouwen vodral, als losgebroken furiae
zien cancaneeren? Als we ons ernstige mannen
voor den geest halen — Kuyper, Treub, Diepen-
brock, Van Deyssel, Coenen, Kloos, Isragls, Maris —
om ’r luk-raak wat te noemen, kunnen we dat —
in 'n danspose? Zit ’r aan 't dansgebaar, de dans-
houding, de ideeénlooze oog-uitdrukking, niet iets
van supréme onwezenlijkheid? Verhoogt 't? Verlaagt
't? Is ’r, om ’n afgrijselijk ding te zeggen, ook maar
één dier, viervoetig, bevleugeld, kruipend of zwem-
mend, dat van natuur-uit danst? Ciel, welk een
afgrond van gedachten....

De vegetariérs vergissen zich, als ze theoretiseeren
dat de mensch geen bloeddorstig diertje is. 'n Mensch
is 'n complex van allerlei intelligente streekjes.
't Koude natuur-voer warmt-ie op ’n petroleumstel
en den vogel in de luchten achterhaalt-ie met 'n
buks. Dat zijn geen angeleerde verderfelijkheden,
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maar logische bewegingen van het vernuft dat niet
per abuis in ’'n hersenkas gedijde. Ongeveer in dien
zelfden kwieken drang onderleien we reeds in verre
eeuwen onze voeten. Noch de stoere Grieken, noch
de zeeploegende Phoeniciérs, noch het oude Isragl,
eenmaal uit de woestijnen, konden er op den duur
behagen in vinden, op splinterige kiezels, in glas-
scherven of in minder smakelijke formaties te
trappen. Het ontstaan van schoenen, kousen, been-
bekleeding was een ding van noodzakelijkheid. De
eksteroogen hebben een historische oorzaak. En —
al klinkt 't onpoétisch, zeer bijzonderlijk in de ooren
van schrijvende freules en ethische lelietjes — met
den groei der eksteroogen moesten wederom de
voetencadans, de kuitenbeweeglijkheid afnemen en
degenereeren.

De fout van Isadora Duncan is in de éérste
plaats, de grove miskenning van schoenen en bot-
tines, die met de ontwikkeling der menschheid, een
natuurwet geworden zijn. Waarlijk, we hebben
hier geen warm noch in den aard danslustig land.
De bestratingen laten te wenschen over. Zelfs voor
'n fiets met prachtig-gepompte banden. Als ’r geen
politie-agent te zien is, leegen drieste dienstmeisjes
borden met kouwe aardappelen op de trottoirs. Als
't geregend heeft, hoopt modder in meertjes. Kuilen
zijn ’r bij de vleet, puntige keien niet te tellen.
Kortom, een elk kan de reeks volmaken: er is
geen beschaafd land, waar ’t bezwaarlijker is, op
dikke zolen en overschoenen te schimpen. Er
is niet één reden om bloote voeten te ééren. Aan
de zee wonend, zie je er ’szomers, sans badinage,
onherkenbare exemplaren. De voorpui en de tegels
baden meer dan Hollandsche burgers. In vele
plaatsen gaat men zelfs besokt naar bed, bang
voor vocht en kouwe voeten. Thuis doen we even-
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min barrevoets excessen. Eens heb ’k ’n punaise
betrapt — op de slaapkamer — en ’n venijnigen
pieterman — in zee. Neen, in deze Kille, rillerige,
weinig-beasphalte, morsige wereldwijk, is het een
misdaad,een strafwaardig doen, om propa-
ganda voor weerlooze voeten en kuiten te maken,
quasi onder den schijn van... ,het jonge geslacht
te leiden en te leeren zich bevallig te bewegen in
de in zoo vele opzichten onbevallige en dringende
maatschappij van den tegenwoordig tijd”, gelijk de
opsteller der programma’s van den Stadsschouwburg,
het onder het hoofd ,Isadora Duncan’s kunst” zoo
meer dan voortreffelijk verklaart, terwijl hij een
beroep doet op onze ,fijn besnaarde” gemoederen,
doch onze fijnder besnaarde toonen vergeet. Het is
een misdaad het bloote-kuiten-gedans voor te neurién,
met de wetenschap van splinters, uit-stekende spijkers,
spelden, sintels etc. En die misdaad heeft voor volle
zalen plaats, zalen met verzorgd-warmvoetige bur-
gers, onder het bedrieglijk geschetter Aesthetica!
Want, o, als dat ,bevallig bewegen”, dat beroep
op ,fijn besnaarde” gemoederen, door 'n héér met
bloote voeten en harige kuiten werd gedoceerd,
zou er geen kip in den Stadsschouwburg geweest
zijn en Kees desolaat op den dirigeerstoel hebben
gezeten! Waarom nu heeft 'n vrouw wel het recht,
tegen onze deugdelijk-voorziene voeten te fulmi-
neeren en zouden we ’'n dansenden man, in die
conditie, zich blaren laten dansen? Wat is ’r voor
'n kunst te zeggen, die v6or ze begint kousen en
bottines uitschopt, en als ze gedaan heeft, 'r weer
haastig van profiteert? Is ’t geen schoffeering, geen
gruwel, geachten, voor die schennis eener logische
natuurwet queue te maken? O, reine kunst en hoon
van Paanakker! O, herleving der dans-idylle op
een schoongeklopt tapijt! O, ontdekking van 't
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menschelijk lichaam en onbevallige, besokte maat-
schappij! O, dierbare, verheffende kunst, renaissance
van peplum en stoof-aandragende suppoosten! O,
reine dans en reine aanschouwers! O, arme ver-
laten Kees!

Dit is Duncan’s twééde schuld. Zij, vrouw met
bloote voeten en ’n naakter verstand, zij, groot
‘Weetster van het feit, dat als ze een vleesch-
tricotje betrok, 'r geen rumoer om haar Reine
Kunst zoude zijn; zij grootér Begrijpster der zeker-
heid, dat een volledig Ballet, als zij, in déze kuische
maatschappij, onbestaanbaar ware; zij, nég grooter
Besefster der waarheid, hoe zij, zij danseuse, alleen,
buiten verband van het Drama, de prachtigste parodie
is van-hoe-het-zou-zijn, als er niet zulk een anarchis-
tische herrie en janboel was onder de zusteren Muziek,
Dans, Woord. Kleur, Lijn, die uit één lijf stammen
en tezaam vereend de heerlijkheid der overleden
Klassieke Tragedie vormden; zij, Doorvoelster van
het geheim van ’r succes bij het groote publiek,
dat van het innerlijk-schoone op een afstand pleegt
te blijven; zij, Créme eener perverse verfijning in
'n maatschappij die voorloopig andere, gezonder
eischen heeft dan ,bevallig bewegen” van joffers
ten dans; zij, gevierde, bewierookte, buitenlandsche
Dansdame (voor eene Hollandsche, in dit uit-
nemend vertoon, maakte niemand zich &p!l); zij
bezongene, geroemde, blootvoetige, heeft de verlusti-
ging gehad van Kees, als dirigent. Kees: eens de
Nederlandsche Opera, Kees, de her-komende Opera,
die moet bedelen om centen. Zij, goud wegdragend
met ’'r voeten — hij, morrelend, mierend, om nog
eens 'n Hollandsch zang-gezelschap te vormen. Zij,
vorstin bij de gratie van ’r gemis-aan-tricot — hijj,
bedelaar door de zotte hardnekkigheid om ’n volk



88 DUNCAN EN KEES.

~—~——

iets te willen opdringen, wat ’'n volk niet slikt —
omdat dit uitmuntend volk alleen blieft te bewonderen
en te belodderen wat uit het Buitenland aanfladdert.

Met het vele, dure geld, de halve ton, aan twee
naakte voeten neergelegd, zou men den genialen
Speler Bouwmeester rijkelijk behouden, zou men
een mogelijk kunstzinnig Zang-gezelschap op pooten
hebben gesteld, zou men.... Laat '’k met de zou-
men’s eindigen. ’t Is wauwelen aan dooveman’s ooren.
En wurmen tegen het pretentieus. broeikasterig kunst-
gekerm van ’n tijd zonder fiksche, malsche, geluid-
blije kunst. Duncan en Kees symboliseeren dat. En
elken dag, bij wat nieuwe buitenlandsche charla-
tannerie, bij nieuwe sterren en nieuwe trucjes, zien
we dat symbool onder ander licht.

Italiaansch geschreeuw, import van humbug-model-
voorstellingen, Weener opérette’s, etc. etc. en 'n
lauwe, duffe, kwakkelende belangstelling, met ’n
kakel-schreeuwende, imbéciele pretentie, tegenover
wat hier den m o e d heeft te willen. Er is ,something
rotten”, geachten, in de enorme file uwer rijtuigen
voor Duncan en — Kees!

Dit laatst intermezzo is uit den toon. Gepaster is
het de handen devootlijk te vouwen bij de ,zeer
bijzondere” voeten-kunst van Isadora — en de uiterst
bevallige menschheid, die door haar staat te geboren
worden.. .. .

November ’o3
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»t Is jaren geleden,” vertelde de hotelier: ,dat
’k in m’n avond-tukje door de portiers-schel gestoord
werd.

»Arrivé!”, riep de Ober in de gang.

Niet te lekker van humeur, nijdig m’n vest dicht-
knoopend — toen had ’k al ’'n buikje! — liep ’k
de zaal in.

De meeste treinen waren binnen — de voornaamste,
de Duitsche, die me de beste klanten bezorgde, was
naar kooi.

Zelden kwam ’r op dat uur 'n gast. Toch stond
'n knappe jonge Duitscher, met 'n handvalies voor me.

»t Spijt me, ouwe heer, dat ik je in je slaapje
stoor,” zei-ie lachend: ,maar '’k moet logies voor
vannacht — na vannacht zullen we verder zien —
wie morgen leeft, die morgen zorgt.”

» Uitstekend meneer,” zei ’k 'n weinig verwonderd
over den dadelijk-familiaren toon: ,welke étage
wil u?”

»Die ’t dichtst bij de maan en de sterren is,”
lachte hij opnieuw: ,en ’t liefst 'n kamer met 'n
vochtig bed, muizen achter ’t behang, 'n snurkenden
buurman en ’n electrische schel die niet werkt.”

Hij zei ’tin één zet en zoo droog, dat de Ober
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en de portier in den lach schoten en ik uit beleefd-
heid meegrinnekte. Anders hou 'k ’r heelemaal niet
van, dat de eerste de beste z’'n entree met frech-
heden maakt.

»Geef meneer drie en veertig,” wenkte '’k den Ober.

»Hoeveel déét die drie en veertig?”, vroeg de
nieuwe gast, alweer tot m’n verbazing. 'n Héér vraagt
zoo iets niet. Nog nooit had 'n ander Duitscher den
inval gehad.

Ik hield stug m’n mond.

»De gewone prijs: Twee gulden-vijf-en-twintig
mét ontbijt,” zei m’n Ober.

»Accoord,” lachte de gast: ,dat zal ik maar direct
betalen” . ...

«Reizigers met bagage behoeven niet dadelijk te
voldoen,” zei ik, duidelijk uit m’n humeur.

»Bagage moet je nooit vertrouwen, ouwe heer!
Die is al net zoo bedriegelijk als de menschen —
van buiten! In m'n valies zit enkel 'n stuk zeep,
'n borstel, 'n wvuil overhemd, 'n paar sokken van
verschillende kleur, en ’t portret van 'n knappe meid.
Wil je je overtuigen?”

»sDank u zeer,” lachte ik.

»Alsjeblief, Ober, een rijksdaalder! De vijf en
twintig centen zijn voor jou — dan begin 'k Azer
tenminste 'n nieuw leven, zonder schulden. En geef
me geen crediet, ouwe heer, want je brandt je vingers
— ’tis alles wat ik over heb. Alsjeblief!”

Zonder zich voor de lachende ondergeschikten te
geneeren, keerde-ie z'n leeren porte-monnaie binnenste-
buiten, en begon zoo smakelijk te schaterlachen dat
zelfs de gasten meededen.

» Wijs meneer den weg,” zei ik, naar m'n bureau
gaand. Veel had 'k in m'n leven als hotelier mee-
gemaakt, de raarste gevallen, maar dit spande de
kroon. Zoo rondborstig met je armoe te koop loopen,
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was ’‘tdoen van ’'n malloot, of van ’n verdacht
individu. Den rijksdaalder opbergend — geld wei-
geren moet je nddit — schelde ’k den Ober.

»Ober, als die nieuwe drie en veertig uitgaat....”

»Hij is daar net uitgegaan, meneer.”

»Nou al?”

»Ja, meneer. Van de bovenste étage tot bij den
portier heeft-ie loopen zingen. ’t Lijkt me niet
kooscher.”

»Laten we dan op z'n kamer gaan kijken,” zei
’k. Ik doe zoo iets nooit, omdat ’k in den regel
fatsoenlijke menschen in m'n hotel krijg, maar ’t
dwaze optreden van den keurig-gekleeden jongen
Duitscher, die sezs géne z'n porte-monnaie omkeerde,
zelf waarschuwde 'm geen crediet te verleenen, was
zoo iets buitengewoons, dat ’k me persoonlijk wilde
overtuigen. Jullie heb 'r geen flauw begrip van, wat
’r al niet in 'n hétel gebeurt!

Nou, ’r was niéts te zien. ’t Klopte met z’'n zeggen.
Op 't bagage-rek stond z’'n valies open en bloot. Hij
had ’t beneden niet beter kunnen inventariseeren —
'n stuk zeep in ’'n papiertje gewikkeld, 'n haarborstel,
'n overhemd dat-ie minstens acht dagen gedragen
moest hebben, één bruine en één zwarte sok, en
'n groot portret te groot voor zakformaat — van
'n zwaar gedecolleteerde juffrouw.

»Da’s 'n liefdes-historie,” merkte m’'n Ober op:
»die schijnt zoo haastig te zijn weggeloopen, dat-ie
den tijd niet moet gehad hebben, om sokken van
dezelfde kleur uit de kast te grijpen.”

»Goed opletten,” zei ’k de kamer uitgaand: ,’k
vertrouw ’t heerschap niet.”

Bij den portier keek 'k ’t vreemdelingenboek in.
Met mooie stevige letters, had-ie ingevuld Bébé
Meister, zieltje zonder zorg, Elber-
feld.
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»Oppassen, portier,” waarschuwde ’k nog eens:
»da’s 'n mérk.”

»,In orde, meneer,” zei deze, die wist wat 'k met
'n mérk bedoelde.

Met zulke noodzakelijke voorzorgsmaatregelen, had
Bébé Meister, met ’'n enkelen rijksdaalder op zak,
z'n entrée in 't hdtel genomen.

Verder dacht ’k niet over den grappenmaker na,
tot-ie ’s nachts half twee thuis komend — ’k had
visite gehad — me in de leeszaal aansprak.

»Ouwe heer,” zei-ie aller-gemoedelijkst: ,’k geloof
dat Amsterdam 'n buitengewoon-menschelijke stad is.
‘Weet u of dit 'n goeie lommerd is?”

Met z'n open Germaansch gezicht, ’t gezicht van
'nschneidiger Kerl, gezond rood van kleur,
met ’'n fraaie blonde snor, lachte-ie me weer zoo
smakelijk toe, dat 'k tegen m’n wil schik in 'm kreeg.

»Of ben ik ’r ingeloopen ?”, vroeg-ie, me’t lommerd-
regu overreikend.

»1k heb van deze soort cheques hoegenaamd geen
verstand, nog minder van de soliditeit van zulke
bankiers,” lachte ik.

»Ach wat, ouwe heer,” zei-ie me vrijpostig op m’n
buik kloppend: ,heb jij in je jeugd nooit je horloge
weggebracht — voor een of twee of drie paar mooie
oogen ?”

»Nee,” zei ik. Z66 had 'k mezelf nooit vergooid.

»Dan had ’k an jou ’n puntje kunnen zuigen,”
schaterde hij: ,’k heb twintig gulden op m’n horloge
gekregen — ’k heb ’r vijftien over — ze zijn hier
niet goedkoop. — Voor alle zekerheid, zal ’k je nog
één rijksdaalder afdragen — dan ben ’k voor twee
nachten mét ontbijt binnen. Spring ’k solide met je
om, ja of nee?”
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Met den rijksdaalder in de hand — ik herhaal:
weiger nooit geld — begon ik hem te polsen, vader-
lijk toe te spreken. ,Jonge vriend,” zei ’k ’n stoel
bijschuivend: ,je heb in ’t vreemdelingen-boek voor
je beroep ,zieltje zonder zorg” ingevuld, maar als 'k
't wel taxeer, heb je allicht in Elberfeld menschen
achter gelaten, die ’r 'n andere opvatting op na
houden” .. ..

....,Dat heb je z66 patent geraden,” sprak-ie
zonder aarzeling: ,dat ’k je 'n pot bier offreer.”

»'k Drink zoo laat geen bier.”

»1k wel. Ouwe heer, we verschillen 'n weinig.
Aannemen! Eén glas Pilsener. Drink je niet mee?
Prosit! 't Kan ’r mee door. Wil je gelooven, dat
’k in geen tijden zoo lekker gezeten heb, niet alleen
zonder beeren, maar mét crediet voor den volgenden
nacht? Overleg is alles in ’t leven. Als ’k morgen
avond van m’n vijf rijksdaalders over heb, krijg jij
je portie, en als me niks resteert, haal je me niet
de flauwe streken uit, om m’n bottinés voor de deur
— zelf poetsen kan ’k ze niet — in beslag te nemen.
Ja, al lach je — ik ken al de streken van 't vak.
M'n vader is zelf hotelier. 't Is zonde dat ik niet
voor opvolger deug. Den eersten dag dat-ie me an
table dhote liet serveeren, keek ik meer naar
de blanke halzen van de dames, naar de kleine
mondjes, dan naar kip en hertevleesch. De heeren
werden woedend omdat de dames terugkeken....
Toen heb ’k twintig duizend Mark met 'n pracht
van 'n meid opgemaakt. '’k Heb ’r portret boven.
Dat zal 'k je laten kijken. Of héb je ’t al gezien,
ouwe smakker, net als m’n vader, die ook de kamers
van de lui die-ie niet vertrouwt, inspecteert? Dacht
’t wel. Nou, met dat schoon stuk schepping, heb
’k twintig duizend Mark ver-dit-en-ver-dat. Tot m'n
vader ’r 'n stokje voor stak. '’k Heb meelij met
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moeder. Laat '’k 'r niet verder over praten! ’t Is
toch niet te veranderen. En ’t bier smaakt wel zoo
lekker, zonder beroerde herinneringen. Ouwers heb-
ben met kinderen wat te stellen. 't Is beter dat je
niet trouwt, zooals ik. Prosit! Ouwe heer, drink ’n
glaasje mee....”

,2Dank u.”

We zaten even zwijgend. Toen, als belangstellend
waard, vroeg 'k of-ie voor zaken over was. Hijj
schoot in ’n lach: ,Voor zaken? 'n Zakenman die
z’n horloge na Oome Jan brengt! ’k Ben wegge-
loopen. Ik deug niet voor Elberfeld. Mijn ouwe
heer — net zoo een als jij, met permissie — lag zoo
te donderjagen, dat '’k om r 'n end an te maken,
gisteravond vijftig Mark uit z’'n kas heb genomen —
’k ben z’n eenige zoon — en ’r kalmpjes van door
ben gegaan. Dat moet 'k zeggen: geen levende
ziel in Elberfeld heeft r benul van, dat 'r in Am-
sterdam zooveel aardige Duitsche kellnerinnen zijn,
zoo’'n massa Duitsch bier! Prosit”....

'n Hotelier hoort zooveel, wat 'm ’t eene oor in,
't andere uitgaat, dat 'k Bébé Meister, ’t zieltje
zonder zorg, uit Elberfeld, in de drukte der dagen
glad aan ’t vergeten was, toen-ie den derden dag
op m’n bureau kwam.

,Ouwe heer,” zei-ie makkelijk neerzittend: ,is ’r
'n telegrafische postwissel voor me gekomen? Nee?
Natuurlijk. ’k Heb van morgen m’n laatste centen
verbruikt, om papa ’'n noodsein te geven. Krijg 'k
één nacht crediet? Of moet 'k verkassen?”

»n Telegrafische postwissel....”, bezon 'k onge-
loovig — ’k ben ’r zoo dikwijls ingevlogen! — ,’r
ligt bij den portier 'n brief voor u”.

,Die heb ’k al,” zei-ie kalm: ,lees maar.”

Het was ’n brief van z'n moeder. Ze smeekte 'm
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op de smartelijkste wijze, zooals alleen een moeder
't doen kan, terug te keeren. Alles zou vergeven
zijn. ’r Zou geen hard woord vallen. Grootmoeder
huilde zich de oogen uit, en vader die als 'n beer
rondliep, lei ’s nachts, als-ie dacht dat niemand ’t
hoorde, onder de dekens te snikken.

»t Is wat moois,” zei ik: ,jij moest vanavond
nog afreizen. Hoe weet je moeder dat je in mijn
hotel logeert?”

»’k Heb ’'r eergisteravond, direct na den lommerd,
'n Ansichkaart gezonden. Als de telegrafische post-
wissel komt, ga ’k subiet.”

Als zoon van ’n Duitsch collega — ’t was 'n
welbekend hotel — gaf ’k 'm dien nacht crediet —
zonder z'n bottines door den laarzenknecht te doen
achterhouden. En den volgenden morgen kwam 'r
inderdaad een aangeteekende brief, met spoed-
bestelling, inhoudend twee honderd Mark én ’n
half velletje postpapier van de grootmoeder, waarop
met bevende potloodletters geschreven stond: ,Du
lieber Bé — kehre sofort zuriick. Deine
Mutter und ich weinen den ganzen
T ag.” Meer stond ’r niet.

»Ouwe heer,” zei de jonge kerel: ,bewaar jij
de eene helft, dan ga ik met de andere helft 'n
paar sokken van één kleur koopen, m’'n horloge
inlossen, me laten scheren en aan ’t station infor-
meeren hoe 't met de treinen zit. Is m’n grootmoeder
'n best wijf, ja of nee? Daar zit genereus Fransch
bloed in. Zonder haar zou 'k hier moeten blijven —
en niet Bébé heeten. In 'n goed uur ben ’k terug.”

Dat zei-ie ’s morgens half twaalf. Den heelen
dag bleef-ie weg. Eerst om vier uur in den nacht,
vertelde de nachtportier, maak-ie met z'n vroolijk-
heid andere gasten wakker, toen-ie thuis kwam.
Ontbijten dee-ie eerst na ’t tweede ontbijt. Om half
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twee, terwijl 'k de boeken controleerde, klopte-ie aan.

»Dat is toch niet fatsoenlijk,” zei ik zonder verdere
inleiding: ,nou zijn je moeder en je grootmoeder
aan elken trein geweest....”

»Ouwe heer,” sprak-ie onderworpen, ,doe me ’t
genoegen en hou in den nuchteren morgen geen
boetpredikaties. 'r Wachten ’r in Elberfeld dozijnen —
en Elberfeld is 'n gat. 'n Eersteklas nest. ’k Moet
me vroeg genoeg gaan begraven — voor me
heele leven”.....

»Je heb je wél laten scheren,” viel '’k 'm vrij
vinnig in de rede: ,maar je horloge schijn je te
hebben vergeten. Of doe je dat vandaag?”

»'t Spijt me,” lachte hij sip: ,’k heb door omstan-
digheden, die 'k niet nader kan aanduiden, nog
precies 'n kwartje op zak. Zou u zoo beleefd willen
zijn, van de honderd Mark, die ik in dépot heb
gegeven, aan Bébé Meister veertig ter hand te stellen,
opdat hij onmiddellijk zijn horloge inlosse?”....

»Nee,” zei ’k beslist: ,ik heb den brief van je
moeder gelezen én de paar woorden van je groot-
moeder — je Kkrijgt geen cent. Je gaat vandaag
terug.”

»Jij bent ’'n beste vent, ouwe heer. Da's waar.
En ’k hoef 'r niet over na te denken. Je heb
gelijk. En laten we nou voet bij stuk houen. Schrijf
zelf ’'n telegram aan de ouwelui, hoe laat '’k van
hier afreis.”

Ik keek den reisgids voor hem na, zocht 'n avond-
D-trein uit, verzond 't telegram.

»Geef me nou één rijksdaalder,” vleide-ie als 'n
kind: ,een rijksdaalder om te verteren en voor de
vrouwen, thuis, 'n kleinigheid te koopen. Daar kan
'’k dan toch geen kromme sprongen mee maken.
En als je dan vanavond, om zes uur, je huisknecht
naar 't station zendt met m’n horloge, en wat 'r
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overschiet voor de reis — m’'n bagage niet te ver-
geten — méét 'k wel naar m’n graf afreizen! Jij
ben 'n beste ouwe heer — ’k geloof dat ’k je
dankbaar moet zijn.”

We namen meteen afscheid, want ik had veel
boodschappen te doen, en de huisknecht, dien ’k
al zeventien jaar heb, stond voor wat hem opge-
dragen werd.

Klokslag zes was Johan aan ’t Centraal-Station
met 't valies, 't ingelost horloge, de gequiteerde
hotelrekening en ’t saldo, dat ruimschoots voldoende
was voor een enkele reis Elberfeld.

Klokslag zes verscheen Bébé Meister.

»Hij liep,” vertelde de huisknecht: ,met 'n raar-
toegetakelde juffrouw, vroeg waar 't bagage-
dépot was, liet daar z'n valies achter, gaf 'n gulden
fooi, en ging met de juffrouw weer de stad in.”

Twee dagen later, toen ik van de vischmarkt
terugkwam, ontmoette '’k Bébé, die deed alsof-ie
me niet zag.

't Briefje van de grootmoeder. ,Du lieber Bé —
kehre sofort zuriick. Deine Mutter und ich weinen
den ganzen Tag,” heb ’k nog.

Maart ’o06.
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Toen ze eindelijk, na onstuimig botsen en radeloos
vluchten, mee-gegrepen door de als een paniek
ophitsende ontrusting, ’n onbezet plekje van het
bezweet glas had gevonden, streek ze ’r pooten
langs de bespette vleugels, nog in de na-hijging
van den folter-angst, de groote ontzetting, die de
oogen der honderden lotgenooten dee kollen.

Brandend scheen de zon op den bleek-glazen
koepel voor het open venster, de bloemen van het
tafelzeil befleurend, de suiker-kristalletjes met zilveren
lachjes doorstuivend.

De zacht-wieglende gordijn-franje bewoog als
branding-gedein op zomerschen dag, 't licht inslur-
pend, verketsend, be-donkrend, teere sluimer-cadans
van zonschijn, zonnegevlam, zonne-gefluit, zonne-
geadem op 't wit en geel-wit van ’t linnen.

Daaronder, dorstig en dor, de knoppen in schut
van de kelkslippen, de naaldige blaadjes kurkig-
verstard, loom schuddebollend op ’t geblaas van
den wind, waren de potten met rozen en geraniums.

De kamer was stil, maar er buiten, in ’t jolig-
groen tuintje, in 't besloten huis der jonge wilgen
en populieren, ruchtte het snappend gepraat van
warmte-dronkene vogels.
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Nog bezig met het weer gladden der vliezen, de
voeten verzogen in ’t vocht van het glas, elk woord
met de echo van ’n bevenden harte-slag, sprak de
goudbronzen vlieg eene zwaar-gebouwde aan, wier
gezoem en gesnor zoo straks als het dreunen van
wind had geklonken.

»Weet 1 waar we hier zijn? ’k Beef aan mijn
heele lichaam! Weet u het? Toe, weet u het?”

De zwaar-gebouwde keek van den bezweeten
wand naar de granieten bordvlakte met de in 't
zonlicht stoeiende suikerkorrels en de bruine greppel,
bijkans gedempt door de Kklittende, doode vliege-
lijfjes en in trilling gehouden door het desperaat
geworstel van ontelbare andere, die in het bruine
water verstikkend, verslijmend, verdrinkend, tegen
de glazen glooiing trachtten te kruipen.

»We zijn foutu. Dat is alles. Wanneer we geen
uitweg vinden, zijn we aan ’t eind als de rest,”
antwoordde ze, voor de oneindigste maal wikkend
aan wélke zij ze in ’t doolhof geraakt was.

sFoutu?”, sprak de goudbronzen: ,dat is on-
denkbaar! Ik ben vrijwillig binnen gevlogen — door
een aanzienlijke opening — als ik me rustig orien-
teer, vlieg '’k weer heen.”

,Datzelfde hebben die u niet meer ziet bewegen
— datzelfde heb ik vanmorgen gedacht, toen 'k
dwaas, onnadenkend, tegen beter weten in, toch in
deze vervloeking belandde. Honderden, nog eens
honderden, heb ik van dezelfde zij zien binnenvliegen,
machteloos een uitkomst zoekend en in het vergift
van de onzalige ronde greppel storten. Beweeg niet.
Verander niet van plaats. Probeer geen seconde het
raadsel te lossen. Dat is de eenige raad, dien ik
geven kan, den eenige waarmee ik mezelf troost.”

Ze zweeg mismoedig, nauwlijks met verdere aan-
dacht voor het kermend geraas der pas-aangeko-
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menen, die bezeten en grommend de glazen ronding
doorjoelden.

Starend keek de goud-bronzen naar ’t krielen
der zonne-vonkjes in de suikeren bedding. Dan,
angstig-meewarig, gefascineerd, volgde ze het stum-
peren der stikkenden in het water. Telkens gleden
de pooten die een houvast zochten terug. Telkens
smakte een nieuw offer. Telkens zonk een vormloos
lichaampje naar den bodem van het glas, niet meer
stuipend, niet meer trillend, niet meer verwijtend-
van-oogen-ellende.

Dichter schoof de goud-bronzen naar de sterke
bromvlieg. Een wijle bleven ze sprakeloos.

Dan zeide de goud-bronzen:

»1k dacht, dat ik veel in m'n leven gezien, veel
had meegemaakt. Dit is het allerergste. De Macht,
die dit heeft bezonnen, dit marteltuig, dit moordhol,
is een Macht zonder liefde. Het lijkt het record.”

»Wel neen,” glimlachte de bromvlieg, een oogen-
blik de omstandigheden vergetend door de naiveteit
der andere: ,ik weet van erger, van 't allerergste.”

Gelijk schepelingen, aan boord van een geteisterd
schip — gelijk doods-angstigen in de verschrikkingen
van den laten nacht — gelijk gezonden in tijden
van fataal-besmettende ziekten — gevoelden zij op
haar nog veilig plekje behoefte mekaar door prik-
kelende herinneringen en folter-verhalen op te mon-
teren. Althans de goud-bronzen, bang voor de stilte,
vroeg zeer dringend:

»Van nog erger?”

»Mijn broer, om één voorbeeld te noemen,”
hernam de bromvlieg naar den zweetenden hemel
kijkend: ,.... mijn broer hebben ze met duizend
anderen 2646 tergend, z66 walglijk gemarteld, dat
als dit mijn einde moet zijn, ik geen reden tot klacht
heb. O nee. Er leeft maar één, één gemeener dier
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met den aard van een duivel op de wereld, één
satansche kweller, één voor niets terug-deinzende
wreedaard, één die deze fuik gesteld kan hebben.
‘We moeten oppassen, wij weerloozen, voor duizend
vijanden. Een is de geslepenste, de erbarmelijkste,
omdat hij moordt zonder noodzaak. U begrijpt wien
’k bedoel.... Welnu, op een regenachtigen middag,
waren wij, m’n broer en ik, door een open venster
’n woonhuis ingevlogen. We hadden geen andere
bedoeling dan te schuilen, daar we pas gegeten,
gedronken hadden. Het was, '’k herinner ’t me als
den dag van gister, een salon. Aan elk der gas-
kraantjes hing ’'n ding zooals u het meer heeft gezien
en waarvan geen onzer gebruik zal maken. Je weet
wat je wacht. ,Pas op,” zeide ik tot mijn broer.
Hij ontweek die dingen. Maar een moment later,
terwijl ik niet op hem lette — hij was onbezonnen —
hoorde ik een gil. Neergestreken op het damast
tafelkleed, verlokt door den zoeten geur van een
papier, enkel om het Schoone, kleefde hij met de
voorpooten aan een glimmende massa. Dicht op hem
toevliegend, alles mijdend wat ook maar even gevaar-
lijk leek, zag ik dat hij verloren was, dat er niet
te redden viel.”

,Kom niet bij me,” zeide hij nog: ,het is afge-
loopen.”

Diep-wanhopig zette ik mij op de koperen gas-
kroon, het noodlot vervloekend, dat ons dwingt
gezonden en krachtigen, die op de laaghartigste
manier worden aangerand, gepijnigd, ten doode
mishandeld, zelfs niet met opoffering van eigen leven,
te hulp te kunnen komen. Ik heb eens ’n kind in
't water zien vallen. Dat kind werd ’r uitgehaald.
’k Heb vlammen uit 'n huis zien slaan. Al wat in
dat huis was werd gered. Wij kunnen niets. Het
kan niet tragischer. Mijn ongelukkige broer trachtte
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de voorpooten los te werken. U had z’'n wanhopige
oogen moeten zien, toen de glimmende massa zonder
aarzeling z’'n achterpooten, z'n vleugels greep. Ge-
snoerd, machteloos, lag-ie me aan te kijken, niet
in staat te spreken. Van af het uur dat '’k op de
wereld kwam, had 'k niets dan ellende om me heen
gezien, maar di¢ gewelddadige dood was ’t ergste.
En — ’k vergeet 't nooit — nog terwijl '’k kapot
op de gaskroon bleef, zag ’k nieuwe kameraden op
het papier neerstrijken. Ik waarschuwde. Zonder
succes. Gelokt door den geur en de aanwezigheid
van m’n broer, vlogen zij toe. Het was een ontzettend
gezicht. De een na den ander rukte, sidderde, kermde,
raasde in doodsangst — hoe wilder ze bewogen,
hoe wreeder ze werden vastgezogen. Toen 'k radeloos
door het venster vloog, lagen er ontelbaren te trillen,
te hijgen, te verhongeren. 't Was afstootender zelfs
dan déze hel” ....

De bromvlieg zweeg. De zon, rechtstandig 't ven-
ster beschijnend, beketste zoodanig ’t vliegenglas,
dat de gebroken stralen er langs henen fonteinden.
Dat gaf zulk eene koking van licht, dat de goud-
bronzen in de verheuging van warmte en gloed 'r
glinstrende vleugels klepprend bewoog, alsof ze
wou vliegen.

»Doe dat niet,” zeide de bromvlieg: ,als u van uw
plaats gaat of in 't gedrang komt, heeft u kans in
de greppel te geraken.”

En in vriendelijke poging, de jeugdige vriendin,
wier lichaam in het zonlicht de liefste kleuren
begon te dragen — weelde-gitting van goud en
koper, parelmoer en violet — bezig te houden, zette
ze een tweede episode van haar leven in:

»Pas 66k op voor Licht, kind. Niet voor het licht
van de zon, niet voor het licht van de maan, niet
voor het licht van de sterren, maar voor het valsche
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dat menschen ontsteken. Mijn moeder, die meer dan
één dag leefde omdat ze wijs was en dacht, zeide
het reeds in mijn jeugd. Wanneer ge ’s avonds eene
woning betreedt, blijft uit de omgeving der lamp.
Dat is al bedrog en misdadige schijn. Als het duis-
ter is, wees met dat duister tevreden. En als ge
verdwaalt, bega niet de dwaasheid der anderen, die
zich voor schijn-genot verminken, zelfmoorden. Ik
heb ’t met deze oogen gezien, hoe één lampje in
'n kamer het tafelblad bezaaide. Er lagen uiltjes,
vlinders die niet meer vliegen konden, muggen
met verbrande pooten, torren met vernielde sprieten,
ontelbare gewonde, gekneusde stervende kameraden.
Een vriend, die niet luisteren wou, die in de jam-
mer dier zonnen geloofde, cirkelde mee in ’n draai-
kolk van licht, stortte blind neer. Een ander, opstan-
dig tegen de waarheid dat er één licht is, één leven,
vloog in de Vreugde, keerde nooit terug. Als ik u
daar niet tegengehouden had, zou u dit bedriegelijk
daglicht voor echt hebben versleten. Zoodra 't begint
te schemeren, zullen we trachten ’'n uitweg te vin-
den.”

Het gezoem in het glas werd zoo sterk, dat ze
haar eigen woorden niet meer verstond. Nieuwe
snoeplustigen, verdwaalden, gejaagd tegen ’t glas
vliegend, mekaar stompend, verduwend, zwermden
driftig dooreen. Benee op de suikerlaag, zich vadzig
volzuigend, niet gestoord door het gestommel boven
hun hoofden, was nog eene menigte, die straks in
den stolp zou geraken.

»Als ze schrikken, zijn ze in de klem,” sprak de
bromvlieg. En waarlijk, net toen ze het zei, joelde
een zwerm omhoog, vluchtend voor de schaduw van
een musch, die, op 't bloemenrekje gestreken, 'n
stukje brood in z'n bek henen droeg.

Tegelijk werd de kamerdeur geopend. 'n Meisje
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kwam binnen. Nieuwsgierig trad ze toe op het
glas en, blij met de vangst, lei ze ’r kleuter hand-
jes om den glazen koepel, pogend de vliegen in
het bier te jagen. Het sloeg een orkaan in het
glas. Alsof een hoos de luchten in-warrelde, een
cycloon rondstormde, een aardbeving den grond
doordreunde, vluchtten de dieren. De greppel golfde
van het onstuimige vallen. Het werd er z66 vol
dat geen vakje meer gaapte.

Toen ging het meisje glimlachend.

»Je heb je prachtig gehouden,” zeide de bromvlieg :
,als je je had laten verschrikken, was 't mis geweest.”

,1k heb,” vertelde de goud-bronzen op haar beurt:
»ik heb vanmorgen kurieuze dingen onderzocht.
Zoo toen ’t daglicht werd, zag ik twee wezens lig-
gen. Nu kun je ze van dichtbij bekijken, zei ’k tot
mezelf en vloog voorzichtig naar het bosch, dat op
hun hoofd groeit. Het is daar zeer vreemd. Je heb
moeite ’r niet te verdwalen. Kom je ’r uit, en wan-
del je over ’n vlakte, dan ben je in de buurt van
de oogen, waarover je loopen kan omdat ’r 'n luik
over ligt. Langs stekelig struikwerk raak je op 'n
muur wel twintig maal zoo hoog als jezelf. Aan ’t
eind daarvan is 't gevaarlijk. Daar, uit twee donkere
grotten, vol boomen en planten, waait 'n zoo felle
wind, dat je haast geen moed heb om te blijven.
Durf je toch voorzichtig voortgaan, een grooten
omweg makend, dan zie je twee monsterachtig-lange
gleuven, waartusschen een spelonk, waarin je niet
binnen kan dringen, z66 als ’t 'r vulkanisch spookt.
En dadelijk daaronder een ander bosch, te dicht
om te begaan. Juist toen ik voor de tweede maal
dat groeisel van holen en gaten wou bestappen,
donderde ’t uit de grotten en de spelonk, had 'k
moeite me te redden. Heeft u ook al zoo’'n tochtje
ondernomen ?”
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»Ja,” zeide de bromvlieg verstrooid: ,maar ik
bestrijk liever 'n bloem. Die is aangenamer, beschei-
dener. En minder wreed. Breekt je hart niet, als
je ziet wat gebeurt?”

Het bier-greppeltje, in stadige trilling bewogen,
doorschokt door het stuiptrekken der stervende vlie-
gen, leek als vermodderd door de doode en krim-
pende lijfjes. De zoetelijk-glanzende zon belichtte
elk grijpend pootje, elken doordrenkten vleugel, de
groote starende oogen.

De rozen en geraniums knikkelden op ’t bloem-
rek, de vogels floten in den tuin, de gordijn-franje
wiegelde met bijtenden zilverslag. Op de suikerbed-
ding van 't bord, mekaar in gulzigheid verdringend,
smakkerig zuigend, krielden nieuwe vliegen.

»Zouden we 't probeeren?”, vroeg de goud-bron-
zen, die er wee bij werd.

»Nog niet,” sprak de bromvlieg: ,nog ’n beetje
geduld.”

» Waarom,” vroeg de andere, 't barnen der bre-
kende zonnestralen met 'r gloeiende oogen be-zin-
nend: ,waarom zet onze grootste Vijand deze hellen
neder? Eet hij ons? Of is er wat anders? Hij leeft,
naar men zegt, zoo lang, wij zoo kort. Wat deert
hem onze dag?”

»Hij leeft niét langer dan wij, bloedje.”

»Niet langer? Weet u dat zeker? Van grootvader
op vader, van af het verste geslacht is hij gezien.
En u zegt....”

»Onze dag is zoo lang als zijn léven. Er is geen
maat, geen grens,” onrustig-wijsgeerde de brom-
vlieg: ,ik althans zou me niet durven vermeten
het aantal van hun en van onze dooden te tellen,
noch den duur uit te drukken van ’'n tijd, terwijl
de zon die iedereen uitlacht, om beurten een van
ons, een van hen als ’n stofje slurpt. Ook zou ik
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niet willen ruilen. Niet om alles. Er kan geen ruil
van zon en warmte zijn....”

Na deze slot-knettering, in wezen te onwerkelijk,
te bedacht, te gemaniereerd, te-naar-de-lamp-riekend,
zweeg de brommer.

De zon, achter een dakspits, nog met guitige
klimopstuivinkjes op het behang, liet het gonzende
glas in eene luwte van schaduw. De rozen op het
bloemrek werden bleeker, het tsjilpen der vogels
scheller van roep.

Lief-neuriénd, een blauw strikje in 't glans-blonde
haar, de jonge armen als een geur in ’t gaas der
zomersche blouse, 't bloote halsje door bloedkoralen
snoeren ompurperd, de lippen in lach, vroolijkte op-
nieuw het meisje de kamer in, en schalksch-speelsch
de soepele handjes om het gesnor en gewoel van
den glazen koepel heen-waaiend, van boven naar
benee, van terzij en weer terug, de vliegenfuik
stootend en schommelend, duwend en kolkend tot
alle suikersnoepers als wriemelende krenten in ’t
biertje rondtolden, klapte ze ’r handjes als oolijke
castagnetten.

Januari ‘o6
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L
Verontschuldigende tnleiding.

Het moet maar dadelijk gezegd worden, dat in
afwijking van de meeste Falklandjes, die op de basis
van 't een of ander verwijderd gebeuren, doorgaans
uit den Duim worden gezogen, het navolgende de
eenvoudige kroniek, zonder versiersel of bijmenging,
van 'n waarlijk-geschied, zeer mal avontuur is. Mocht
de doorsnee-lezer in het tweede gedeelte van 't relaas
eenige ergernis gevoelen — den onschuldigen schrijver
make hij hiervan geen verwijt, daar deze z'n waar-
neming uitsluitend tastbaren vorm gaf, om nog eens
aan te toonen hoe topzwaar zekere zijde des tijds
is, en hoe er zich meer Don Quichotten zonder
wispelturigen rossinant door de wereld-der-zenuwen
bewegen, dan de normale mensch zichkan fantaseeren.

Derhalve geen verzinsel.....

IL

Op ’'n vrijwel drukkenden zomeravond — binnens-
huis lauw, daarbuiten 'n weinig winderig — ontstond
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er in 't Café van de badplaats, waar we ’s avonds
'n glas bier plegen te drinken, kwestie over 't al of
niet openhouden van een der vensters. Wij, pas van
de zeezij gekomen, blij dat we ’'n plaatsje aan ’t
raam hadden gesnapt, waren zoo vrij geweest ’t
venster omhoog te schuiven. Er hing in dat gedeelte
van ’t lokaal 'n weemakende damp van etenswaren,
drank en sigaren, dien de andere bezoekers, inter-
nationalen van allerlei slag, aangenaam schenen te
vinden. Twee Fransche dames en ’n Fransche heer,
die daar elken avond champagne frappé schrokten,
reeds aan de derde flesch toe waren, knikten ge-
échauffeerd dat 't open venster hun wel beviel. Ook
'n Hollandsch clubje had ’r niet op tegen. Maar 'n
heusch en aangehouden verzet, 'n nijdig getik van
'n mes tegen 'n bord en 'n driftig geroep om den
kellner, brak bij 'n midden-tafel met’n ouwen Duitscher
en ’'n jonge vrouw, die voor verfrissching in die
warmte heete cognac-grokjes zaten te slurpen, los.

»Schlieszen Sie bitte sofort das Fenster, sofort,
sofort!”, nijdigde ’t heertje: ,es zieht firchterlich!”

De kellner, in ’t gedrang met z'n fooitjes, bracht
ons aarzelend de boodschap, die we natuurlijk al
verstaan hadden, over. Doch obstinaat, nauwelijks
'n tochtje bij ’t venster voelend, daarenboven gerug-
gesteund door de champagne-drinkers en’t Hollandsch
clubje, weigerden we onhoffelijk en beslist. Als ’t
grokjes-slurpend echtpaar frissche zomeravond-lucht
bezwaarlijk achtte, moest 't 'n benauwder hoekje in
'n andere zaal zoeken — wij bliefden niet te smoren.

»oentez vous un courant-d’air?”, informeerden wij
wellevend bij de Fransche buren.

»Ah, mais non!”, ontkende de Franschman, z’n door
de zee te ontvetten schouders luchtigjes schokkend:
»,au contraire, cela fait du bien.”

Rood van opwinding, geprikkeld door den tegen-
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stand van den Hollander, die den keuken-wasem
niet slikken wou, oreerde ’t Duitsche heertje tegen
den kellner, wiens persoonlijke meening — de man
liep van ’'s morgens acht, met 'n doorzweet boordje,
in die laffe heete atmosfeer — niet gevraagd werd.
We zouden ons over z'n hartstochtelijke gebaren niet
moeilijk hebben gemaakt, waren niet vier Duitsche
heeren, door ’t krakeel in hun whistpartij gestoord,
mee in de wrijving verzeild.

De een, glans-glimmend van knikker, wreef de
hand over ’t Edammer kaasje, riep uitbundig:

»Das ist ja unerhort! Ich friere auf meinem Stuhl!
Mach das Fenster zu, Ober!”

'n Ander, met 'n grijze snor, die als natte schuim-
franje z'n mond bestoppelde, wees dreigend naar onze
richting. Er groeide ’'n niet te miskennen tumult, dat
de bijzondere aandacht der tafels begon te trekken.
Toen, terwijl de kellner, die gaarne op onze hand
was gebleven, naar het buffet stapte, om den wel-
gedanen patroon als scheidsrechter te laten optreden,
trof ons de sympathieke houding van ’n reeds grijzend
heer, koper-ros van snor en sik, die van z'n stoel
opdriftigend, tot driemaal toe den anderen tafeltjes
toeschreeuwde: ,Plebisciet!” Welzeker, zeiden wij
tot mekaar: 'n plebisciet is de meest democratische
weg, ook in de aangelegenheid van 'n open venster
in 'n café en toen de patroon persoonlijk in onzen
hoek kwam, stelden wij hem dadelijk voor tot 'n
schervengerecht over te gaan.

» Wenn das Fenster nicht sofort geschloszen wird!”
riep 't heertje van de warme grok: ,komme ich nie
wieder hier!”

»Das Fenster zu!”, rumoerde de echo aan de
whisttafel.

» Plebisciet! Plebisciet! Plebisciet!”, herhaalde de
sympathieke.
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De waard, man met tact en ondervinding, deed
'n beroep op onze menschelijkheid.

,Doet u mijn 'n genoegen, meneer Falkland,”
zei-ie, zich ’t overdadig-bezweet voorhoofd met ’'n
vochtigen zakdoek bettend: ,en laten we ’t zoolang
dicht doen, tot ze d’r grokje op hebben. Elke klant
is ’r een” ...

Grommend gaven we toe. Nog terwijl de sympa-
thieke voor de zooveelste maal ,plebisciet” riep,
knerste 't zware venster onder de handen van den
kellner.

'n Oogenblik later — gemakshalve en om geen
bokken te schieten, geven we komende gesprekken
in zuiver Hollandsch — knoopte de democratisch-
gezinde 'n gesprek aan. Duitschers, bij 'n glas bier,
zijn in dat opzicht toeschietelijker dan Hollanders,
die tot zelfs in ochtend-négligé hun zelfgenoeg-
zaamheid behouden.

»Sie haben mein Herz erobert,” verzekerde de
vreemdeling met prettig enthousiasme: ,ik, die mijn
heele leven voor hygiéne, voor de gezondheid van
het volk gestreden heb, vond uw strijd-voor-het
open-raam buitengewoon-kranig. Mag ik u dit
offreeren?”

Innemend-glimlachend lei hij eenige papieren
naast de bierkringen van ’t koffiehuis-tafeltje, trok
zich weer aan ’t zijne terug. In een na-wrokkende
ontstemming over de essences van Wiener Schnitzel,
uien-biefstuk, Restaurations-Schnitt, Brat-Kartoffelen,
sigaren en ontelbare drankvariaties — waar, buiten,
'n teeder maansikkeltje ’t hemelplein besloop en ’'n
malsch westewindje de uithangborden dee wiegelen
— keken we de documenten in. De plebisciet-heer
heette, blijkens de zakstempels, Caesar Lowe.
Ook op 'n geillustreerden catalogus stond diezelfde
naam met vette letters CAESAR LOWE, 'n schoone
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naam, kracht aan moed en fierheid parend. Caesar
Lowe was ongetwijfeld ’n uitvinder. De prenten van
den catalogus vertoonden hem met in ieder neusgat
’n wormvormig aanhangsel, 'n eind darm of zoo
iets — als verklaring zei de tekst: ...,Caesar
Lowe’s stof~weerder, onmisbaar apparaat voor auto-
mobilisten, fietsers, brandweerlieden, arbeiders in
chemische fabrieken, ziekenverplegers, straatvegers,
zwak-borstigen, bewoners van stoffige wegen enz.”
Hield je je mond gesloten, ademde je door bevei-
ligde neusgaten, die enkel chemisch-gereinigde lucht
konden inzuigen — er was veel voor te zeggen.
’t Eenig in het oog loopend bezwaar was ’t weinig
charmeerende van ’'n gelaat, dat ’r met zoo twee
rare, uit den neus bengelende slurven niet appetijte-
lijker op werd. Kreeg de heer Caesar Lowe, be-
kamper van stof in de neusgaten, z'n zin, dan moest
— het stond gedrukt — geen bal zonder stof-
weerders in ieder’s neus, worden toegelaten. Op
'n stoffigen dag behoorden alle wandelaars er mee
gewapend te zijn — de fietsers doorloopend — de
automobilisten, toch al eenigszins door hun maskers
misvormd, onvoorwaardelijk — reizigers in treinen,
trams, rijtuigen, mochten er niet aan denken den
stof-weerder (Deutsches Reichspatent Nummer zoo-
veel, gesetzlich geschiitzt, etc.) thuis te laten — de
kamers schuieren zonder lillende aanhangsels, 't was
’t noodlot bespotten en hoonen!

Er was meer. Parterre-acrobaten, op ’t tooneel
van ’t een of ander Variété, hun kunsten vertoonend,
meestal op zeer stoffige kleeden, dienden met de
wormvormige attributen te werken — ’t was gelij-
kelijk aanbevelenswaardig voor balleteuses, wier
schoone bewegingen in stofwolken geschieden....

Den merkwaardigen catalogus met onzen bijzon-
deren dank aan den heer Caesar Lowe teruggevend,
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veroorloofden wij ons de opmerking, dat de gelaats-
schoonheid door die overigens vernuftige bellen niet
in aesthetischen zin verhoogd werd.

»Dat is een betrekkelijke bijzaak,” wijsgeerde hij
over z'n glas bier heen: ,de gezondheid van den
mensch wordt overal z6o door stof verwoest dat
mijn apparaat door ieder die denkt toegepast mébét
worden.”

»En dan,” glimlachten wij: ,zelfs op stoffige
dagen, in stoffige kamers, vooral in stoffige bal-zalen,
zijn er verliefde jongelieden, die mekaar’s lippen
zoeken, en uw voortreffelijke uitvinding 'n beletsel
zullen vinden.”

»1k ben een groot vijand van kussen — de mond
is een moordhol van bacterién,” sprak hij ernstig.

Daar op dit moment, door ’t vertrek der grokjes-
slurpers, mede door 't leegkomen van de whisttafel,
de kellner zoo vriendelijk was 't raam te openen,
werd 't gesprek tot ons leedwezen afgebroken.

Zelden treft men in ’'n badplaats behoorlijk-onder-
legde lieden, die 60k over de gezondheid van hun
medemensch mijmeren.

Het eenige, dat ons bij de eerste kennismaking
meer direct in den heer Caesar Lowe verbaasde, ’t
eenige dat ook anderen inderdaad ongepast deed
glimlachen, was zijn eigendunkelijke wijze om bier
te drinken. Hij zoog dit op met 'n rietje, gelijk de
verkoelende limonade of 'n Amerikaanschen drank.

III.

Den volgenden morgen, zbo uit ’t bed, kwam
onze dienstmaagd eenigszins geheimzinnig vertellen,
dat 't dien dag luilak was, en dat een onzer
kennissen, zich waarschijnlijk vroolijk makend over
ons laat opstaan, aan de voordeur 'n grap had uit-
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gehaald. Aan den deurknop hing ’n ruiker wilde
duinbloemen, aan de schel een tweede, op de stoep
lei 'n derde. Je wordt niet graag voor de mal gehou-
den, allerminst bij alles afneuzende overburen —
we sneden de ruikers 'n weinig nijdig af wierpen
ze onheusch in ’t ruiterpad van den weg, dat door
het gemeentebestuur dezer plaats ten gerieve van
honden die uitgelaten worden, gehandhaafd blijft.
De luilak-grap zou vergeten zijn, hadden we den
heer Caesar Lowe niet een paar uur later ontmoet.

»De Kkellner vertelde me gisteravond,” zei hijj
hartelijk de beide handen uitstrekkend: ,dat ik de
eer had met den heer Falkland te spreken. Ik nam
mij daarom vanmorgen vroeg de vrijheid, u wat
bloemen te brengen.”

»Dank u zeer. Het was een bijzonder aangename
verrassing,” antwoordden we.

»En nu ik weet,” vervolgde hij: ,dat u 'n groot
blad tot uw beschikking heeft, dat u zich zeer inte-
resseert voor de gezondheid van ’t volk, zou ik u
eens gaarne mijn Sanatorium willen laten zien. Mag
ik u mijn adres geven?”

»Staat u aan ’t hoofd van 'n Sanatorium,” vroegen
we belangstellend.

»Ja, ja,” knikte hij: ,en wat sterker is — ik heb
de manier ontdekt, hoe ieder, rijk of arm, ’t zich
zonder onkosten mogelijk kan maken, om z'n leven
aanmerkelijk te verlengen door in z'n eigen huis
lucht- en zonnebaden ad libitum te nemen.”

»Zoodra we ’'n uurtje vrij hebben, komen we uw
inrichting bekijken, beloofden we, van den vreemde-
ling, wiens bloemen-hulde we zoo zuur hadden uit-
gelegd, afscheid nemend. En omdat het adres, keurig
van handschrift, onze nieuwsgierigheid gaande hield
— er stond woordelijk dit:

ScHETSEN FALKLAND, XII. 8
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CAESAR LOWE,
Erstes Scheveningsches
LUFT UND SONNENBAD-SANATORIUM
AKTIEN-GESELLSCHAFT.

Dirk-Hoogenraadstraat No. , . . .
SCHEVENINGEN. (Holland).

omdat de uitvinding van den man, om elkeen heer-
lijkheid van lucht en zon te verschaffen, kostelijke
spijs voor onze weetgierigheid was, braken we den
eersten Zondag eenige uren uit, om den Directeur
van het ,Luft und Sonnenbad-Sanatorium, Aktien-
Gesellschaft” in zijne wetenschappelijke inrichting
te bezoeken.

Niet afgeschrikt door 't uiterlijk van ’t huis —
leeft niet het innerlijke boven alles? — schelden we
één-hoog, boven ’'n kleuterigen schoenmakerswinkel
aan. Er werd niet dadelijk opengedaan. We schelden
'n tweeden keer, vreezend ons vergist te hebben.
Toen bewoog de deur — Caesar Lowe’s grijs hoofd
loerde in den kier, en ons herkennend, liet hij ons
in ’t Sanatorium.

sMag ik u den weg wijzen?” vroeg hij, 't nauwe
trapje bestappend.

Hem volgend, bemerkten we tot onze lichte ver-
bluffing, dat hij wel ’'n gekleede jas droeg, maar
dat z'n beenen bloot en als die van 'n aap zoo
behaard waren.

IV.

»,De man bevalt me niet — hij doet zoo vreemd,”
had een nerveuze dame nog den vorigen avond
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gewaarschuwd: ,pas hebben ze iemand ergens bin-
nen gelokt, en 'm eer-ie r op verdacht was, met
'n hamer op z'n hoofd geslagen. Nee, ’k zou ’r niet
alléén heengaan.” Deze bedachtzame woorden, uit
'n vrouwelijk instinct, dat het slurpen van bier door
'n rietje, 't heele beweeglijke van de figuur onre-
delijk vond, voortgevloeid, schoten ons te binnen,
terwijl we, achter de bloote beenen van den gast-
heer, de smalle treden der revolutiebouw-woning
bekraakten. En 't gevoel van behagelijkheid werd 'r
niet ruimer op, toen Caesar Lowe, na ons met het
geel zijner beenen den weg door ’'n donker por-
taaltje belicht te hebben — meer konden we niet
onderscheiden — de deur van ’'n sjofele kamer
opende, en onder de opwekkende meedeeling, dat-
ie zich voor den bezoeker van z'n Sanatorium niet
te geneeren had, de gekleede jas aan ’n spijker
van den wand hing.

‘Wij stonden paf.

De kampioen voor de gezondheid der mensch-
heid, de man wiens adreskaartje

CAESAR LOWE.
Erstes Scheveningsches
LUFT UND SONNENBAD-SANATORIUM
AKTIEN-GESELLSCHAFT.

Dirk-Hoogenraadstraat No. . . . .
SCHEVENINGEN. (Holland).

ons tot dit wetenschappelijk bezoek had uitgenoo-
digd, glimlachte ons toe met 'n enkele zwembroek
aan, 'n zwembroek die aan de heupen door koordjes
was opgenomen. Deze veelgebruikte pantalon, ’n
paar jaegersokken en ’n lorgnet vormden z’'n heele
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uitrusting, die door de weelde van veel roode haren,
roode haren over borst, schouders, armen, rug,
dijen vervolledigd werd. ’t Zonderling aap-mensch,
mager, peezig als 'n orang-oetang, alleen door ’t
grijze hoofdhaar met iets meénschelijks, had bij 't
aandringen om 't Sanatorium te komen zien, ook
de dames ,hoflichst eingeladen” . ...

Aan onze niet ongewettigde verwondering maakte
hij 'n eind, door bevallig in ’n leeren leunstoel te
hurken, en er ons een aan te wijzen.

»Dit is nu mijn inrichting — kijkt u maar rond,”
zei hij zoo beslist ernstig, zoo zeker, dat 't gevoel
alsof we er ingeloopen waren, voor bedwongen spot
week. Nu er niet meer te twijfelen viel, dat we
met 'n gezondheids-Don Quichotte, 'n hevig-bezielde
te doen hadden, hielden we ons serieus, ontknoop-
ten stemmig de handschoenen, waarmee we, gelijk
vrienden kunnen weten, door dik en dun plegen te
gaan.

»Sans géne,” sprak hij hoffelijk; ,als u ’t zich
60k makkelijk wil maken”....

»Pardon,” ontweken we op gelijken toon: ,het
is buiten wel 'n warmte om te bezwijken, maar 'n
zwembroek behoort niet tot onze zakvoorwerpen.
Bij de handschoenen zullen we ’t laten.”

»Dat is juist de algemeene vergissing,” lei Caesar
Lowe uit: ,’t eerste wat ieder voor 'n lucht- en zon-
nebad bij zich thuis noodig heeft, is juist 't wel-
voegelijk kleed dat ik draag. De rest is uit den
booze”. ...

»Als we u even in de rede mogen vallen,” vroe-
gen we: ,waar is, om te beginnen, uw luchtbad?”

Thans met eenige verbazing van zijn kant, omdat-ie
ons opmerkings-vermogen, als auteur, hooger geschat
had, wees hij naar de balkondeuren van ’t kamertje,
wijd open, doch langs ’t spagnolet met 'n sprei
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afgeschut, en naar 'n armoedige achterkamer, waar
'n gewoon venster aanstond.

»Op deze eenvoudige manier,” verklaarde hij:
»heb ’k altijd trekking van frissche lucht in 't
Sanatorium. De wijze om de sprei op te hangen
is mijn uitvinding. In factum behoorde er natuurlijk
geen sprei te zijn, maar de straat is nauw, en 'r
zijn op ’t oogenblik zooveel overburen, die zich
verbeelden met al hun onwelrieckende kleeren aan,
gezonder dan ik te leven, dat ik om den schoen-
maker beneden, die mij het Sanatorium verhuurd
heeft — ’t is helaas nog niet 't eigendom van de
Aktien-Gesellschaft-in-wording — geen overlast aan
te doen, op die wijze den inkijk van-hun-porién-
verstoppenden bij een man met frissche, open porién,
belet. Ja, zulk 'n dwang moet 'n overtuigde zich
laten welgevallen. ’r Zal nog lang gevochten moeten
worden, vbor de menschen weer natuurmenschen
zijn, zich niet voor hun natuurstaat schamen.”

»Heeft u geen last van vliegen?”, vroegen we
uit de groote lijn van z'n denken vallend, omdat
terwijl z'n stem eenigszins smartelijk sprak, onze
nog niet geheel geboeide aandacht door ’t gestoei
van eenige kanjers in den wingerd van z’'n roode
borstharen, werd afgeleid. Persoonlijk kennen wij
niets hatelijkers dan ’t aanwezig zijn dezer lastige,
tot niets dienende diersoort, bij littérairen arbeid.
Er moet in Holland een proza-dichter bestaan, die
in een vergroote vliegenkast zijn werkuren beveiligt.
En ’'n ander heeft meer ’t land aan de terging dier
kwel-duvels dan aan de geheele pers. 't Gedartel
der bromvliegen in ’s ontdekkers rosse haren, kon
ons derhalve niet ontgaan.

»Men duldt zoo veel van gekleede menschen,”
antwoordde Caesar Lowe, met den glimlach van
'n man die geleden heeft: ,dat men zich spoedig
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aan 't onschuldig spel der diertjes gewent. Daaren-
boven is mijn luchtbad vandaag niet kompleet. 'r
Is te weinig wind. Zoodra 't goed doortocht, ben
ik in m’n element, — zijn 'r geen vliegen.”

»Maar als u in Duitschland terug is, in uw huishou-
ding, hoe kan u dan met 'n enkele zwembroek?”....
polsten we, bevreesd te onbescheiden vragen over
z'n intérieur te doen.

»Mijn vrouw heeft mijn leef-methode na eenigen
tijd overgenomen, bevindt zich daar uitstekend bij,”
zeide hij dadelijk.

»En uw dienstboden?”

»Die kijken, als ze pas bij ons zijn, 'n beetje
raar, maar we hebben ’r een viertien jaar — die
gaat zoo gekleed als wij.”

Bedenkend dat 'n kopje thee bij zulk 'n familie
iets ongewoons moest zijn, waagden we nog te
vragen, hoe ’t met de leveranciers aan de deur
ging? Ze deden hun inkoopen zelf. 't Had niet ’t
minste bezwaar. En als er geopend mdést worden,
schoot men ’'n poreus kleedingstuk aan.

Zonder eenige aarzeling expliceerde hij. Wij, toe-
gewijd luisterend, bespiedden de kamer. In’t getem-
perd, bleek licht, dat de gespannen sprei verschalkte,
gaapte een ijzer ledikant, pas belegen, dat gelijktijdig
voor sofa en gedachten-bezinking diende. Op den
schoorsteen stonden drie ledige literflesschen melk,
op de tafel een volle. Daarneven, schijnbaar onsma-
keliik — wij leggen op dat schijnbaar nadruk —
was een mild stilleven van natte sponsen, vettige
haarborstels, kammen, brokken zeep, ’'n bord met
appels, noten, pere-schillen en ’'n kaak waarin
gestoorde tanden een fjord hadden gebeten. De
achterkamer geheel ledig, met wat kleedingstukken
als decoratie aan den wand, hielp 'n handje om van het
Sanatorium boven den schoenmakerswinkel, 'nonguur
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zitje te maken, waarin het rood-behaard wezen vanden
Strijder-voor-volksgezondheid, be-lorgnet en be-sokt,
als een verweerd zandsteenen standbeeld-met-een-
navelbreukje, te luchtbaden lei.

»,U is zeker vegetariér?”, zeiden we, om het
slakkend gesprek drijvend te houden.

»1k leef hoofdzakelijk van melk,” bevestigde hij,
de ledige flesschen beduidend: ,véér den middag
drink ik er elken dag drie heele, daarna in den
loop van den dag nog een paar. Ik ben zonne-
aan-bidder en als ik iets in de gedegenereerde
maatschappij in te brengen had, verklaarde ik de
koe heilig, als bij de oude Egyptenaren...”

+Met uw verlof,” vielen we hem weder in de
rede: ,u zegt, dat u zonne-aanbidder is, uw adres
vermeldt zonne-baden — en uw kamer licht op het
Noorden....”

o1k zal u mijn zonne-bad laten zien,” zei hij,
opstaand: ,de inrichting is weliswaar wat primitief,
maar het typische van mijn systeem is juist de
mogelijkheid voor iedere behuizing.”

Kalm ging hij ons voor het portaaltje in, en —
nog eens, we fantaseeren geen woord! — opende
hij de deur van zekere gelegenheid, waar 'n rol
closetpapier in de lichte tochting begon te ritselen,
en ’'n plankje zeker voorwerp droeg. Mét dat de
deur dier gelegenheid klagelijk piepte, lachte de
zon door het raampje een vierkantje van gelijke
grootte op het zeil van het portaal.

In dat zonne-parallelogram, amper voldoende om
de be-sokte lompe voeten des Strijders te bergen,
plaatste-ie zich met welbehagen. Kijkend van de
gapende Nummer-honderd naar den armzaligen
zonne-bundel, die de rosse voete-haartjes tusschen
de verzakte sokken met koperen sprankels bevonkte,
meenden we dat de magere heer ons op ’t portaaltje
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te pakken had, en ’n spijtig woord klom naar de
spits onzer tong, toen hij genoegelijk de toelich-
ting gaf.

»Over meer zon beschik ik niet tot mijn leedwezen.
Ja in mijn woning in Duitschland moet ik het met nog
minder stellen. Zon is 'n duur artikel. Buitengewoon
duur.” Zorgelijk observeerde-ie de zonne-ruit, die z'n
sokken omgaf, en terwijl z’n mager, naakt lichaam
bleek-vleezig tot waar ’t bruin nekvel cirkelde, aller-
potsierlijkst 't schamelrevolutiebouw-portaaltje, benard
gangske van pleister-klungels en werkende paneelen,
overvulde, terwijl de rol closetpapier keel-schrapertjes
kuchte, van benee ’t nijverig kloppen des schoen-
makers aandreef, de harige kuiten den zonne-bundel
doorspaakten, sprak de directeur van het eerste
Scheveningsch Lucht- en Zonnebad-Sanatorium. A.
G.” met warmer-loopende overtuiging ,’r Moest
geen stad, geen dorp. geen gehucht zonder publiek
zonne-bad bestaan! De zon is de hoogste zegen voor
't lichaam! Poets liever nooit je tanden, laat je nagels
groeien, verwaarloos eerder alles dan 'n zonne-bad!
De grootste vriend van de menschheid, de eenige
God, is de Zon, de Zon, de Zon!”.... Extatisch
wees z'n ruige arm naar ’t kalkig plafond van ’t
portaaltje, als brandde daar ’t schoone hemel-lichaam
in opperste straling. Wij, niet in de stemming van
zonne-aanbidding, waarlijk eenigermate afgeleid door
de idylle van 'n zonne-plasje, 'n heer in zwembroek,
'n niet zeer zindelijke plee, hapten moeilijk adem
op dien-smoorheeten doorloop en ons ’t voorhoofd
drogend, listiglijk pogend, 'm naar de koelere kamer
mee te tronen, vroegen we of-ie behalve de zonne-
ontdekking nog meerdere uitvindingen voor 't geluk
der menschheid in portefeuille had. Dat belangstel-
lend meeleven in z'n doen en laten, prikkelde 'm
zoozeer, dat-ie uit 't zonne-bad stapte, de deur der



EEN STRI/DER.... 121

gelegenheid sloot, en ons met 'n naglanzing van
zon op 't gelaat, in de luchtbadkamer volgde. Daar,
'n literflesch melk openend, stak-ie ’'n rietje in den
hals en na wat slokjes geslurpt te hebben, zei-ie
met aandrang: ,Inderdaad, meneer, ik heb 'n tweede
ontdekking gedaan, die voor de maatschappij van
266 hoog belang is, dat ik zonder overdrijving durf
verzekeren, de oplossing van het sociale vraagstuk
gevonden te hebben. U moet me echter beloven,
mijn overdenkingen niet aan de groote klok te
zullen hangen.”

»Zoo'n belofte is 'n weinig vreemd,” merkten wij
op: ,de oplossing van dat vraagstuk is toch immers
van zulk ’n actueel en algemeen gewicht, dat de open-
baarmaking feitelijk geen uur mag wachten.”

»Nee,” zei hij gevleid: ,’k moet wel degelijk reser-
ves maken. Niemand leeft zonder ijdelheid — ook
ik niet. Jaren, jaren heb ’k ’r over gedacht. Luister.
Wat drinkt ’t kind dadelijk na de geboorte?”

~Melk,” zeiden wij.

» Wat drinkt ’t kind als ’t niet meer aan de moeder-
borst is?”

»Wederom melk,” herzeiden wij.

»Welke melk?”, vroeg hij z'n voeten bepeinzend.

»Van de koe,” antwoordden we geduldig.

»Juist,” sprak hij met klem: ,ondankbaren als we
zijn, vergeten we te spoedig welke verplichtingen
we aan de koe hebben! De Koe en de Zon. De
Koe en de Zon. Ware ik opvoeder van vele kinderen,
ik zou ze nog voér de tien geboden dagelijks laten
herhalen: ,de Koe en de Zon.” Die zijn voor de
menschheid alles. 'n Volwassen man, 'n volwassen
vrouw kunnenzich grootendeelsmetkoemelk voeden —
zooals ik. Vleesch is de pest. Wat ziet men nu?
Negen en negentig procent van de koeien worden
na ’t tweede of derde jaar geslacht, omdat ’t vleesch
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anders te taai wordt. Voor eetbaar, doch schadelijk
vleesch, vermoordt men honderdduizend koeien jaar-
lijks, honderdduizend koeien met miljarden liters
melk! Dat is de schande en ’n moordzucht die zich
wreekt. Er is melk genoeg, om iedereen te voeden,
melk voor arm en rijk — zonder dat ’r goddank
‘'n melk-trust bestaat — en de verblinde gemeenschap
maakt er geen gebruik van! Nu is bij mij in ’t
zonne-bad 't denkbeeld gerijpt, dat wanneer in alle
landen gelijktijdig de agrariérs, de vegetariérs én
de sociaal-democraten, die toch 66k voor de gezond-
heid van 't volk ijveren, de handen ineenslaan en
in de respectieve wetgevende lichamen met groote
meerderheid 'n wet doordrijven, OM HET SLACH-
TEN DER KOEIEN TE VERBIEDEN, desnoods
met doodstraf te bedreigen, dat dan, en dan alleen
goedkoop voedsel vooriedereen ontstaat — metandere
woorden de basis voor 'n nieuwe maatschappij ge-
legd is”......

»Het zou waarlijk jammer zijn,” opperden wij:
»als u dat inzicht nog langer verborgen hield. Ja,
het is in zekeren zin misdadig, meneer Lowe, z'n
tijdgenooten zulke overwegingen te onthouden.”

»De zaak is,” zei hij zacht en met diepzinnigheid:
»dat ik 'n heel dossier verrassende uitvindingen
verzamelde, en dat ik schrandere lieden zoek, om
met mij als directeur, 'n Naamlooze Vennootschap
op te richten, om mijn idee&n te exploiteeren. Met
ook uw naam op. ’t prospectus, meen k......

» We gelooven,” vielen we hem in de rede: ,dat
'n hoogst-onsolieden commissaris Falkland
sommige te voorzichtige lieden zou afschrikken hun
kapitaal in uwe onderneming te steken. Néé, beslist
niet!”......

»Dat is jammer,” zei hij.
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Na die beleefde weigering stotterde ’t gesprek.
Tot aan de deur liet-ie ons in z'n zwembroek uit.
Daar, zich schuil houdend voor de overburen, beklemd
tusschen den bepleisterden wand en de brievenbus,
riep-ie ons nog door den kier na: ,Vergeet nooit
de spreuk: ,de Zon en de Koe!l”

»Nooit!” zeiden we, blij dat we ’r uit waren.

De schoenmaker in 't benedenhuis keek over z'n
hor, grinnekte. Voortstappend, moet er waarachtig —
na ’t éérst vereerend aanzoek voor commissaris van
'n Naamlooze Vennootschap — in onze oogen iets
van de generatie eener Koe geleefd hebben.....

Sept. ’06
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»,Enne wel de komplemente — enne of meneer
en de juffrouw voér asse-ze op reis ginge effetjes
beneje gedag kwamme zegge” .... had ’t meissie-
van halve-dagen, dat bij de buren den boel schoon
hield, an de deur gezeid.

Eerst was zij r op tegen geweest — as je me-
kander maande voorbij was geloope, zonder ’n
groetje, zonder 'n boe of ba, terwijl je ’t vroeger
best met ekaar kon vinde — en énkel om nukke
en kure van ’'n mensch met 'n hummeur as ’n spin
vervreemd was, had 't geen reson 1!) afscheid te
neme, as je voorgoed ’t land uit trok. Hij, humaner
van gezindheid, minder op z’'n teenen getrapt, niet
zoo taai als de twee wijven, die in ’t begin der
buurschap mekaar als teedere parkietjes den eenen
dienst na den anderen bewezen hadden, en bij ’t
verflauwen der genegenheid vinnige moksters waren
geworden, praatte ’r nijdasserigheid weg. As de
weduwe ze zoo bepaald liet réépen, zich de minste
toonde, most 'r 'n reden wezen, kon je licht is gaan
hooren — en as ze mal dee of as 'r wat achter
stak — nou dan had je nog niks verloren.

Y Raison.
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Maar zoo-zoo bukkend voor z'n argumenten, be-
hoedzaam ’r zwarte japon aan weerzij van ’r heupen
omhoog trekkend, om geen kalk van de zijwanden
der trap mee te nemen, stapte ze achter 'm an, de
treden af.

,Binne!”, riep juffrouw Sanders dadelijk, en met
de kneuigste minzaamheid op ’'r breed gelaat, 't
gelaat dat de laatste maanden een en al onheusch-
heid geweest was, glimlachte ze ’r visite toe: ,wel
dag juffroow — wel dag meneer — wel dat vin ’k
aardig, da-je nou toch gedag kom segge voor je na
Engeland ga. Ga u sitte. Da’s me nieuwe comme-
saal — en dat benne me bure van bove, Sjemmes.”

De man achter de tafel nam de doorrookte pijp
uit z’n mond, zei met 'n Engelsch accent, dat ’t’'m
aangenaam was.

Toen plechtigde 'n stilte van mekaar is goed op
te nemen. De Engelschman keek wantrouwend —
de visite raar, omdat ze daar nou heelemaal niet
op verdacht was geweest, nee maar ook in de
verste verte niet. 't Leek of de weduwe de eene
commesaal na de andere versleet. Nou al weer een.
Toe maar, toe maar.

»Ken ik met 'n kommetje diene?”, vroeg de
gastvrouw beminnelijk, ’r stem als 'n bliksemafleider
bij de genepen lipjes der buurvrouw en de starre
oogen van buurman gebruikend.

sDaar zegge me niet nee op,” zei buurman, al
vrindelijker, omdat de weduwe 'm ’n toetje sigaren,
dat op 't tafelzeil bij den commesaal had gelegen,
toestak. Met z'n sterke, gele tanden beet-ie de punt af,
en terwijl de weduwe de strooperig-zwarte koffie met
weerbarstige kluitjes koffiedik in de kommen mikte,
plofte-ie zulke zware rookbuilen, dat de langs
de gordijnballetjes aanschuinende zon, 't tegen de
blauw-grijze walmen aflei. Z’n vrouw zei nog niks,
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en de commesaal, stug z’n pijp belurkend, nog minder.

»’k Docht soo,” hernam de weduwe, breeduit
neerzittend, nou de kommen gevuld waren, en ’r
'n weinig bevende, vette handen aaiden verlegen
den buik van ’r kop: ,’k docht soo toe ’k hoorde,
dat u na Engeland gaat, da-we mekaar toch nog is
moste sien, omdat — vin u dat geen merakel van
toevalligheid? — omdat me aanstaande 'n Engelsch-
man van komaf is, niewaar, Sjemmes?”

»Ik ben in England geboren,” knikte James, de
pijp op z'n hand uitkloppend en ’t morsig gedoetje
op den schotel van z'n kom schuivend.

»Sjemmes, ké-je dat nou niet in de aschpot doen ?”’
merkte de weduwe kittig op: ,daar is de aschpot
toch voor. Die manne, hé juffrouw, dat mot nou
toch altijd morse! As wij dat is deeje, hé juffrouw,
as wij soo is satte te lurke en de smurrie overal
neerleije, hé?”

»Zeit u dat wel,” knikte de visite: ,’t benne me
’'n morspotte, al komme ze van Sjina of Jepan”....

Gelukkig, ’t ijs was gebroken. 't Gesprek begon
te vlotten.

» Wij dat en jullie wat anders,” ginnegapte buur-
man, en zich tot den commesaal wendend, vroeg-ie
om dadelijk te toonen dat-ie z’n mannetje in 't
Engelsch stond: ,what you say, Sir?”

»Yes,” zei de commesaal, tusschen 'n hap rook
en 'n smak in.

»Ja, jij ken jés segge, Sjemmes,” praatte de
weduwe honnig van koffie-stemming: ,maar as
me getrouwd benne, dan rook-ie segare — en niet
van die smerige pijpe. Wat seit u, juffrouw? Dat
is niet bij te houe met die asch en die swijnerij.
Enne vraag niet wat die héére wegrooke! Dat
drage wij niet an ons lijf. Wij moste ’t prubbeere.
Wat hebbe se d’r an, hér”



DILEMNA. 127

Even, in ’t blauw-bedwalmd zonnetje glunderden
vier gezichten. Toen zei buurman stevig: ,Jullie
wijve wete niet wat lekker is.” Dan, in ’'n nieuwe
stilte, klokte de koffie tegen buurvrouw’s zuigende
lippen. In de kooi op ’t kozijn schraapte de putter
z’n bekje tegen de tralies en uit 'n overzij-raam
zeurde 't gehuil van ’n drensend kind.

Met ’r adem deukjes in de koffie slaand, om de
kokende hette te bekoelen, dan weer sterk slurpend,
spon de visite op wat voorzichtige vragen. Zoo
ineene op ’t punt van trouwe met 'n Engelsche
commesaal, dat gong ’r bij hdar niet in. Dat zou
wel ophakkerij weze. 'n Mensch van bij de vijftig!
Daar most ze van wete. Maar nog vdor ze ophield
met blazen, voorkwam de weduwe ’r. Onrustig 'r
stoel naar de schaduwzij der kamer verzettend, en
de zweetglimminkjes van ’r voorhoofd vegend, lei
ze met hortende overweginkjes uit:

»Ja, daar sel u van opkijke — of misschien ook

weer niet — omdat trouwe soo meénschelijk is nie-
waar? — Sjemmes en ik woue in ’t huwelijk treje,
omdat we mekaar alsoo lang magge...... Is'’t

niet, Sjemmes? Jij mag ook wel wat segge”

»Of course,” bevestigde James: ,wij wouen samen
trouwen, maar mijn papieren moeten eerst van
England komen”.

»Enne daar sitte me mee,” sprak de weduwe
klagerig: ,sonder sijn papiere kenne me niet trouwe —
as u daarvoor nou is sorge wou — dan sou u ons
'n groote dienst bewijse.”

»Ja,ja,” knlkte buurman nog maar half beganend

»Sijn papiere,” vervolgde de weduwe: ,legge in
Londen en de mijne legge hier, verstaat u? Enne
om an te teekene, motte me se bij mekaar krijge.
Da’s natuurlijk, wat? As 1 nou soo vrindelijk wou
wese, om voor ons na ’t bero-van-de-bevolking in
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Londen an te loope en daar sijn papiere te lichte,
dan ware me 'n end op streek en dan soue Sjemmes
en ik u ons heele leve dankbaar sijn. Is ’t soo niet,
Sjemmes?”

»Zeker. Zeker,” zei de Engelschman, de pijp
tusschen z'n tanden vasthoudend en door ’t gleufje
van 'n mondhoek pratend.

,Nou, as dat kan,” wikte buurman: ,dan wille
wij wel......

Zn vrouw, 'r kom op tafel zettend en even 't
koffiedik, dat ze in ’r mond had gekregen, niet
bekauwend, viel 'm in de rede.

»Beloof nou niks, Dirrek, voor je weet of je ’t
ken nrakomme. Je weet ommers niet waar 't bero-
van-de-bevolking in Londen is.”

»Da’s na te vrage,” goedigde hij.

»Ja, dat sou ’k ook soo denke,” overwoog de
weduwe: ,voor te vrage heb-ie oOveral 'n mond.
Als d’r hier in Amsterdam ’'n bero is, sel d’r ook
wel een in Londen wese. Inschrijve doen se je over
de heele wereld voor de belasting, sou ’k zoo denke.
Schrijf is op, Sjemmes, hoe je precies in’t Engelsch
hiet, en wanneer je geboren ben, en hoe oud of-ie
ben, en hoe of je ouwers hiete. 't Flesschie inkt
staat voor je neus met de pen ’r bij. Schrijf 't nou
netjes op ’n envelop.”

Voorbeeldlg-gehoorzaam ontkurkte de Engelsch-
man ’t fleschje met z'n tanden, doopte in aandachtige
stilte den penhouder 266 diep in den inkt, dat ’t
benedeneind van 't houtje als gelakt te voorschijn
kwam,

»Sjemmes,” klaagde de weduwe ingehouden-opstan-
dig — nog in de sfeer der bruidsdagen —: ,wat
sit je nou weer stom te knoeie! Nou doe je asofje
nog nooit 'n pen in je poote gehad heb! Wel god-
allemachtig, mot je dat an je jas afvege? Wat seit
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u daarvan, juffrouw? Ja, je staat met se uit”....

»Hahaha!”, lachte buurman omdat James, niet
wetend waar-ie de rest an zou kwijt raken, grinne-
kend de penhouder door z'n zwarte haar haalde.
En omdat ’r 'n inktveeg an z'n eene oorlel kwam,
lachte tot zelfs de weduwe mee. In de sterke knuisten
van den Engelschman besneed de pen °t papier,
alsof 'n graveerstift over koper kraste.

»Z00,” las-ie, blij dat ’t gedaan was: ,James
William Wallace, son of John Dick Wallace and
of Mary Julia Languish, born April 24th, 1854, 83
Little Russelstreet. Londen W. C.”

»Da’s duidelijk,” zei buurman, de enveloppe voor-
zichtig bij de hoekjes vasthoudend, om de van inkt
topzware letters niet te beschadigen:”.... dus ik
heb maar de papiere van Sjeems Wiljam Walles
uit de Littel-Roessell-straat nommero drie-en-tachen-
tig te vrage?....

»Dat wil segge,” vulde de weduwe aan: ,sijn
geboorte-bewijs, da-se hiér kenne sien dat-ie meer-
derjarig is — dat-ie in Londen gediend het — én
dat-ie daar niet ndg is getrouwd is,” besloot ze
met den schijn van ’'n grap, die niet met r oogen
harmonieerde.

»Alles goed en wel,” stemde buurvrouw, zich
voor ’t eerst ernstig in 't gesprek mengend — tot
zoover had ze meer wantrouwig dan toegewijd
geluisterd —: ,maar Londen is geen Schiedam.
We gane d’r nou voor de vierde keer na toe, omdat
me man daar in de zomertijd as bassist meer ver-
diene ken as in Ons land van nakende armoei —
ja, Sir, my man is from the bas — maar mijn kop
dr af, as d’r geen twintig bero’s-van-bevolking in
plaas van een benne. En loop U nou is twintig
bero’s af. Dat ken mijn man niet op zich neme.
Misschien benne d’r veertig, vijftig bero’s.”

ScueTseN FALKLAND, XII. 9
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»D’r salle toch wel wijke wese,” veronderstelde
de weduwe ’'n weinig teleurgesteld: ,en as je
anders op de sikkretarie van ’t stadhuis anloopt, en
je geeft een van de booie ’'n fooitje, dan krijg-ie
toch ommers haring of kuit.”

Met 'n trek van bedwongen meelijden keek de
muzikante-vrouw, die zoo straks met de nachtboot
naar Rotterdam zou afreizen, om met de ,Batavier”
naar Londen te trekken, de onnoozele weduwe aan.
Zoo'n mensch kon zoo nuchter as ’'n kalf uit de
hoek komme! De sikkreterie van Londen — of
't daar niks was — of je maar an de eerste de
beste deur had an te kloppe — waar zatte d'r her-
sens....

Ongeduldig met 'r voet wiebelend — nou wist
ze hoe laat 't met de vrindelijkheid zoo-ineene was —
spitste ze al ’r lippen voor 'n niet-malsche terecht-
wijzing, toen de weduwe, die 66k niet van gister
was, 'n lokaas an ’t haakje sloeg.

»Sjemmes en ik hebbe ’r graag wat voor over,
as u ’t in orde wil brenge,” vleide ze zoetig: ,as
u maakt dat de pepiere bij mekaar komme — ja,
al most ’t 'n tientje koste — bij wijse van spreke,”
eindigde ze snel, met nadruk op ’t voorbehoud.

Buurman keek buurvrouw aan en die zich over
't aanbod beradend, bestaarde allercontemplatiefst
't onzindelijk gewriemel van James, die met 'n
speekselvochtige tip van z’n zakdoek den inkt van
z'n oorlel verwreef.

,Nee, azze we ’t doen, doene we ’t as vrinde-
dienst en niet om cente,” stribbelde de muzikant,
metiets onwezenlijksin z'n stem, tegen. 'n Plompe rook-
buil kolkte uit z’n mond naar ’t venster en omdat-
ie zoo heelemaal in 't gesprek had gezeten, zonder
behoorlijke aandacht voor z'n sigaar, plofte 'n lange
kluit asch langs z'n buikje en knieén op ’t schoon-
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gekuischt streepjestapijt. Nog terwijl z’'n vrije hand
't stuifsel heenklopte, zei z’n vrouw spichtig:

»Jessis-nog-an-toe, Dirrek, wat bé-je toch 'n vuilek !
Daar ken-die me bove ook zoo duvelsch mee make.”

Doch de weduwe, die ’r zure trekjes in 'n wolk
van goeiigheid te schuil lei, sprak sussend: ,Laat
u ’t maar legge, buurman. '’k Ben ’r met Sjemmes
an gewend. Lurke en morse, net as ’k daarnet sei —
al de kerels benne eender.... As je maar weet,
Sjemmes, dat inkt uit zaddoeke niet te wassche is!”

r Stoel weer bij tafel schuivend, peurde ze met
’r hand in de rokken-veelheid, lei ’r groote, glim-
mende, zwarte knipbeurs naast de koffiekom, en
met 'n onzekere tasting in den bek van ’t ding
kneep ze’r twee rijksdaalders uit, die op ’t bloemetjes-
zeil dadelijk met 't zonlicht begonnen te stoeien.

James, de lippen om de pijp geschroefd, keek
diep-ernstig naar ’t gespartel der straaltjes rond de
zilverstukken — buurman knipte z’'n oogleden, alsof
't geglans 'm te machtig was — buurvrouw’s oogen
volgden de dikke vingers der weduwe, die den knip
der beurs toeklepten en ’r beslist in de veiligheid
der rokken her-borgen.

»,La-me ’t nou niet voor centen doen,” zei buurman
nog eens zwakjes en in den ondergrond van z'n
stem was zulk ’n anstellerigheid, dat z'n vrouw vlijm-
scherp de leiding in handen nam.

»Wat kles jij nou, Dirk! Doen doe ’k ’t liever
heelemaal niet. Je weet niet wat je je anhaalt met
’t loope van ’t eene bero-van-bevolking na ’t andere
en van de eene sikkretarie na de andere sikkretarie,
maar n6éu me ’t doene, om U te pleziere, motte me
op ’'n heeleboel onkoste van 'n tram en nog is 'n
tram rekene, en dan weet je nog niet eens hoeveel
ze voor de pepiere zelf vrage. Is ’t waar of niet,
juffrouw? God, mensch, ’t is 'n stad die je in geen
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week afloopt — d’r wone meer mensche as bij ons
in 't heele land — en misschien benne d'r wel tien
strate van die naam — ’t gaat daar allesin’t groot”....

Rustig ophakkend, prettige slobber-slokjes van de
twééde kom koffie nemend, en met iets nattigs an
’r wimpers om de aanstaande reis en de gezelligheid
zooas je ’t alleen in je eigen land had, bleef ze over
de groote stad voortzwammen. ...

De verrassing, waarover ze aan boord van de
»Batavier” nog niet uitgepraat waren, kwam op de
eigen kamer boven, nog geen tien minuten na de
visite. Want terwijl de vrouw van den bassist bezig
was de boterhammen voor de reis te smeren en ze
met schijfjes bloedworst en reepen zure zult te
beleggen, stond de Engelschman, zoo maar zonder
kloppen binnen gekomen, ineens voor ze, en zonder
de pijp uit zZn mond te nemen door 'n mondhoek
pratend alsof-ie in ’'n kelder zat, lei-ie ook twee
rijksdaalders naast 't mandje met den mondvoorraad,
bewoog, listig de oogleden, zei stug:

,That’s for you — as jij met de papiere wacht.
Ik heb geen haast. Wanneer jij mijn papiere niet
vind, krijg jij met Januari ndg vijf gulden. Right?
Goodbye. ...”

sDas 'n historie,” zei de muzikant.

Juni ’o6.
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Op een snikheeten uitzonderings-dag der haring-
maand Juni, onzeker wat-ie 'r op ’r jaardag zou
meebrengen — ze had niet alleen alles, maar ze
maalde om niks — en ’r in de belabberde warmte
natuurlijk op ’t laatste moment aan denkend, kreeg-ie
door ’t gevlag van de visch-winkels, den vrij wel
onzinnigen inval ’n vaatje nieuwe, echte, pas aan-
gevoerde maatjesharing huiswaarts te sjokken.

Saar, de meid die ze al veertien jaar hadden, en
die met ’r vrijpostigheid de heele familie op den

kop zat — elke maand kreeg ze gedaan en elken
eersten werd ze terug genomen — feliciteerde 'm
in ’t portaal.

»Nog veel jare gezondheid en voorspoed,” wenschte
ze, stevig z’n hand drukkend, en onmiddellijk de
hare beruikend, viel ze gemeenzaam uit: ,Wat zalle
me nou hebbe! Het u pahng gegete? U mag uw
hande wel wassche .

Vergenoegd-grommend schoot-ie ’'r voorbij, de
huiskamer in, waar de jarige met Rachel, die bij
ze inwoonde, en met Bets en Leo, an ’'n zoet
likeurtje bezig waren.

»Dag pa — wel gefeliciteerd'”, riep Bets, 'm met
likeur-kleverige lippen 'n smakkenden zoen gevend :

»en wat '’k wensch, nou dat weet u.”
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»'t Zelfde, schoonpa,” zei Leo, z’n hand schuddend.

Fie, de jarige en Rachel, puf van de warmte,
genoeglijk van likeurstemming, bleven glimlacherend
op 'r stoelen.

»Hoe kom-ie binnen met je jas an!”, begon de
jarige zacht te verwijten, maar den bobbel onder
de demi oplettend, praatte ze luidruchtig: ,o, 'k
begrijp! Da’s me kedo.... Maak me nou niet
nieuwsgierig ! ’k Dacht al da-je me vergat! Natuurlijk,
de veeren boa, die we gister in de Galerij hebben
gezien!” . ...

»Je brandt je!”, zei-ie ’t pakje van onder de demi
krijgend, en ’t naast de likeurglaasjes op tafel
stellend: ,knap as je raait wat of r in zit.”

»Doe me één genoegen,” protesteerde de jarige:
»en la-me niet in die warmte raaien — je weet
hoe zenuwachtig je me daarmee maakt! As 't de
boa niet is, wat is 't dan?”

»Tién gulden as je ’t raait,” hield hij lacherig vol,
asof-ie niet wist hoe ze ’r ’t land an had.

»Pa, plaag ma niet op ’r jaardag,” zei Bets, die
zelfs bij feestelijke gelegenheden kwestietjes om
zoo'n kleinigheid had zien aankomen.

»Is dat aardig?”, vroeg Rachel, zich 'r ook mee
bemoeiend: ,in plaas van vanmorgen kom je d'r
nou mee — en nou nog raaien — as dat grappig
is, weet ik niet wat 'n grap is”....

»Daar dan,” hakte hij den knoop door, bevreesd
voor de in stilte overgaande ontstemdheid der jarige,
waarmee niet te gekken viel.

’t Pakje opschuivend, verlustigde-ie zich in de
stijging van ’r aandacht bij 't loswrikken der touwtjes
en vochtige papieren.

» 0 Vaatje haring!”, riep Bets ’t eerst.

»Haring,” herhaalde Fie, en ’r stem zwalkte in
de branding van verwonderingsaccenten: , ....ha-
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ring.... haring.... Hoe komt men daar toe?....
Haring!.... Haring!”....

....,0Omdat je ’t ’smorges zoo dikkels op je
borst heb,” verduidelijkte hij — bij de nauwlijks
bedwongen verbazing van Rachel en de anderen.

Fie boog terug in ’r stoel, droogde de handen,
die ze aan de natte plankjes bevuild had, en keek
met heen-gekromde lipjes naar Rachel, die in uiter-
mate welsprekende pantomime, over zoo’n nonsens-
van-'n-kedo, de pleister-engeltjes van ’t plafond bespon.

Leo, schoonzoon, sinds ’n jaar of tien, voelend dat
'n onweerskopje aandreef, beglimlachte de punten van
z'n bottines — Bets, die van de papieren en touwtjes 'n
prop had gemaakt, zocht met tact naar’n afleiding.

sNou, daar ken u van smillen, ma. As ze maar
niet te zout zijn. Hoeveel zitten ’r in, pa?”

»Twaalf,” zei pa 'n weinig ongerust. 'r Pruttelde
iets op ’t gelaat van de jarige. Rond ’r neus groeiden
bekende, zachjes-aanstuwende trekjes.

» T waalf nieuwe haringen,” rekende Leo, de intentie
van z'n vrouw snappend: ,da’s geen kleinigheid.
‘Wat heb u daarvoor betaald, as ma ’t weten mag?”

»Laat '’k maar zeggen, dat ze beestig duur zijn,”
antwoordde hij, z’n demi uittrekkend: ,in de koffie-
huizen betaal je ’r vijf en zeventig cent 't stuk
voor! Meer zeg ik niet”....

»Misschien doe je ’r haar ’'n plezier mee,” zei
Rachel, kalm olie in ’t vuur werpend: ,mijn zou je
ze niet hoeven te geven. 't Is zonde. Haring. Haring.
Hoe komt-ie op de inval! En kijk je jas is! Dat
gaat 'r van z’'n leven niet uit”....

Waarlijk op ’t grijs van z'n colbert was 'n ver-
dachte lekstreep.

Nog zweeg de jarige. Maar nou-ie als 'n idioot
om ’t kleine ongeval lachte, remden ’r saamgeperste
lippen den over-kokenden wrevel niet langer.
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»Bel jij Saar is, Bets — anders gaat ’r me tafel-
kleed ook an. ’k Dank je wel, hoor. Da’s 'n héél-
aardige verrassing. En daar most ’k in die warmte
na raaien. Haring. Haring. Hoe ken men iets uit-
kiezen, wat 'k niet door me keelgat kan krijgen!
Aardig kedo is dat, om jézéIf te tracteeren, as 7&
jarig ben! Da’s overnieuw! Ja, neem ze maar mee,
Saar, en kom is met ’'n schoone doek. Meneer heeft
haring meegebracht.”

»Haring?”, vroeg de meid: ,wat motte me d’r
met zoo’'n bél?”

»Vraag ’t meneer,” zei mevrouw ingehouden-
minzaam.

Zoolang Saar in de kamer bleef, zweeg-ie nog,
maar zoo was ze 'r met z’n cadeau uit, of de ver-
ontwaardiging kwam los.

»Da’s me dank! Nee, da’s werachtig me dank!
Daar sloof ik me voor uit. Daar leg ik zes gulden
voor neer! Da’s de dank voor me attentie! Haring
zoo malsch as boter, haring gister angevoerd, ha-
ring...”

»As je me ziek wil maken op me likeur dan mot
je nog tienmaal haring zeggen,” viel Fie 'm in de
rede: ,de heele kamer ruikt ’r na. Zes gulden voor
wat 1k niet lust. Omdat 47 ’t wel lust, smijt-ie 'r
geld voor weg!”

»oinds wanneer lust jij geen haring?”, vroeg hij
geprikkeld.

»n Nieuwe Hollandsche maatjesharing,” hielp
Leo, bang dat ’t verjaringsdineetje weer enkel ge-
haspel zou zijn: ,'n echte fijne haring bij je ontbijt,
of op je nuchtere maag, 6f gefileerd met 'n blom-
mig aardappeltje met botersaus — daar sta 'k mid-
den in den nacht voor op” ...

»Overdrijf niet zoo, Leo,” maande Bets, af en
toe erfelijk-belast met den toon van ’r moeder:
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»midden in de nacht eet jij haring! ’k Wou dat je
’t dee, dan snurkte je minder”....

» 1 Gefileerde haring,” zette de schoonzoon door,
zonder van de interruptie nota te nemen: ,’n ha-
rinkie in vieren getrokken — met de graat ’r uit —
om te zoenen — om te beknielen” ... In verzaliging
lei-ie z’n rosse wimpers tezaam, knuffelde de lippen
tot ’'n bleek-purper tuiltje en de toppen van duim
en wijsvinger gebaarden teederlijk.

» Weet je wat wij doene?”, zei schoonpa, verheugd
om den steun: ,wij eten d’r zoo dadelijk een as
horduiwre 1) enne dan krijgt je moeder morrege d’r
boa uit de Gallerij, as ze dat goddelijk zee-banket
niet lust! In ’t uur van me dood ken je me nog
haringe voorzetten. Og!”

»Hou je op met je haring bij de likeur?”, zei de
jarige voor ’t laatst — maar ’'r gelaat dee minder
strak. De boa werkte. En de parfaitamour.

Kort voor ’t eten, quasi om d’r handen te was-
schen, waren pa en Leo uit de huiskamer naar de
keuken geslipt. As 't hors-doeuvre op tafel
stond, zouen ze ’r toch allemaal van meeproeven. ..

»Saar,” zei schoonpa met ootmoedigs in z’'n stem:
»waar heb-ie me vaatje haring gezet?”

»Mot je dat ndu hebbe?”, vroeg de meid, die
pas de aanrecht met witzand geboend had.

»Geef ’t is stiekum, Saar. We wouen ’r 'n paar
fileeren, as ’n verrassing voor binnen,” lei Leo uit
— p,dat kennen jullie toch niet.”

»As dr maar geen morsboel van komt in me
scinoone keuken,” waarschuwde de meid stug.

»Leg dan ’'n paar kranten neer, dan loopt 't af
in 'n wip.”

) Hors-d’oeuvre.
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Nijdigjes om dat mannen-bezoek, diepte de meid
’t vaatje uit een van de kastjes onder de aanrecht-
bank, en handig als-ie was, wipte de schoonzoon
de plankjes met ’t aardappel-mes omhoog. Z'n man-
chetten bij den gootsteen leggend, de hemdsmouwen
opstroopend, begon-ie de bewerking.

» Wees maar niet bang, Saar, r komt geen spétje
van. Ziet u, schoonpa, as je ze in mootjes snijdt, is
't lekkere ’r af, krijg je meer graat as haring in je
mond. De Franschen hebben ’t fileeren uitgevonden.
Eerst mot je de buik opensnijjen, om ’r 't vuil uit
te halen. Dat doe je natuurlijk zoo...”

Ongemeen-natuurlijk lukte ’t niet. 't Botte aard-
appelmesje dreef wel zoo'n kerf in den buik van
den haring, dat de ingewanden-viezigheid 'r uit zakte,
maar de rechte weg tusschen kop en staart was het
266 weinig dat bij 't poenig pogen, om ’t slibber-
goedje ’r uit te lichten wél 'n stuk graat mee uit
de opening schoot, maar de helft van wat 'r niet
in behoorde, aan 't kopstuk bungelde.

»Da’s jammer,” klaagde schoonzoon, met de stompe
punt van ’t mes in de donkerte peuterend: ,as-ie
’t néu nog maar doet.”

»’k Krijg in de gate, dat 't 'n knoeiboel wordt,”
gromde de meid, de aardappelen in den gootsteen
afgietend: ,Wie staat ’r vlak voor ’t ete met haringe
te morse!”

Noch meneer, noch schoonzoon antwoordden. De
gemartelde haring in de beringde hand, kroop weer-
barstig uit z’n huid, heele stukken vleesch verliezend.
Bezorgd keek schoonvader toe. Het leek meer graat
dan haring, en toen de behendige met 'n zwaai van
’t mes ook de graat trachtte te meppen, deden kop
en staart als lieden die mekaar minder mogen, en ’'n
straatje omloopen om geen lastige ontmoetingen te
hebben.
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»1k geloof,” sprak de man der jarige: ,dat Fie'm
liever in mootjes eet. ’t Ziet ’r 'n beetje raar uit.
Noem jij dat fileeren?”

»'t Mes deugt niet,” hardnekkigde Leo, die door
't vet geen houvast meer in z'n handen had: ,geef
is 'n beter, Saar.”

»Nee hoor!”, weigerde de meid bot: ,stank an
één mes is genoeg en we gaan ete.” Onhoffelijk,
met een stijgende ontrusting van haar humeur, liep
ze de gang in. Rustig bediende Leo zich zelf, en
'n tweede haring spleet onder 't mes.

»Als de vrouwen maar niet hier komen,” praatte
schoonvader gejaagd: ,ken je ’t niet 'n tikkie vlugger
doen ?”

»U heb makkelijk praten. Dat is geen haring, dat
is paling,” zei schoonzoon, met 'n meester-ruk de
graat zoo op-sleurend, dat ook de staartvinnen op
de aanrecht kwakten.

» Wat 'n pech,” sprak-ie bedrukt.

» Waarom?”, vroeg schoonvader: ,prachtiger kén
't niet — as de graat ’r uit is heb je alles ge-
wonnen.”

»Nee,” zuchtte Leo: ,om ’'n haring te fileeren,
mot eerst de graat r uit, en as je 'm dan bij zn
staart ronddraait, heb-ie 'm zoo as ’t mot. Affijn,
driemaal is scheepsrecht.”

sDriemaal, is ’'n daalder,” rekende schoonvader,
geschokt in z'n vertrouwen, ,as ’t heele vaatje ’r
maar niet aangaat.”

Weer glee 't mes in den buik van ’n haring,
weer barstte 't onnoodige r uit, weer brokkelde ’t
vel, weer droop 't vet — weer z6u de graat ’r
gekomen zijn, als de opengestooten deur geen ver-
schrikking gegeven had. De jarige, Rachel, Bets,
drongen met Saar, die alarm had gemaakt, in 't
portaal te hoop.
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»Wel god-nog-an-toe,” zei Fie zonder aanloop
»zijn jullie gek geworden? Wel god-nog-an-toe,
wat voer je uit?”

,lk fileer,” antwoordde de schoonzoon, en
gelijk lukte ’t met de graat, zonder dat de staart
meeging.

» We zorgen voor ’t hor-duiwre,” sprak de man,
matig-vergenoegd, toch blij dat hij niet met vette
handen gesnapt werd: ,we wouen is kijken Fie....”

,2Kom asjébliéf de keuken uit, de schoone keuken,
waarin Saar de heele dag heeft staan ploeteren.”

,Laat me die eene af-fileeren,” zei Leo, en nou-ie
éindelijk zoo ver was, nou de derde haring, zonder
vuil, zonder graat, zonder huid, bereid was gedraaid
te worden, greep-ie de twee staartslippen, en bekeken
door de ontstemde vrouwen, die de smurrie op de
aanrechtbank met soorten-van-verbolgenheid aan-
schouwden, scheurde-ie ’t vleesch van een. Helaas.

Of ’r vloek op rustte — of zooveel oogen 'r de
zegen van afnamen — oOf dat de haring te jong
was — 't kunststuk ketste.

»Mis,” zei-ie, de ontredderde brokken bij de pap-
perige restanten op ’t papier leggend: ,’t Wil niet”....

» Wil je de keuken uitkommen, Leo?”, vroeg nu
ook Bets in hereditairen toon: ,as je toch wéét dat
ma geen haring lust!”

»En nou mot je is kijken,” wees Rachel: ,hoe
ze d’r al drié¢ verknoeid hebben! Da’s heerlijk, da’s
om van te watertanden — haché van haring! Pudding
van haring! Wat 'n zonde voor God.”

Bij den gootsteen was schoonzoon al bezig z'n
handen met 'n kluit groene zeep te wasschen. Saar,
met 'n spichtig-bleek gezicht, rommelde met pannen
en deksels.

»Doe mijn ’t plezier, Saar-lief,” verzocht mevrouw
gedwee, terwijl meneer de keuken uit droop, en
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Leo z'n handen naborstelde: ,doe mijn 't genoegen
en smijt de herrie in de vulnisbak.”

»NOg is reddere,” zei de meid dries: ,’k zou je
danke. Dat mot meneer dan maar doen, as-ie toch
de keukepiet uithangt.”....

Het werd met het cadeau dat geen cadau was,
mét 't verknoeien van haringen, die je an mootjes
snijdt en niet tot moes kerft, mét Saar’s brutaliteit
en de stijf geworden aardappelen, 'n verjaardagsmaal
met gapingen.

Daar had ze na motten raidien — in die warmte.

Juli 06
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Er zijn — ’t behoort waarlijk tot ’t ongemeenst-
zonderlinge — enorme kringen van levensleed, die
wij, auteurs en auteurtjes, bij voortduring mijden,
omdat wij er ons niet dan bij toevallige uitzondering
in bewegen, en omdat onze trouwe lezers aan iets
anders behoefte hebben dan aan wat op een afstand
aanschouwd — de meest-tragische verveling, verve-
ling-van-elken-dag, verveling zonder einder en schoon-
heid, machtlooskruipende verveling, lijkt te verte-
genwoordigen. Soms, als we den oppersten Droom
in kunst-uiting zoeken, in letterkundige fantasieén,
muziek, schilderijen, tooneel, dringt zich bij eene
zooveelste teleurstelling de gedachte op, dat de
mensch een bijzonder fraai specimen is, maar de
natuur zijn scheppingen van beeld, kleur, geluid,
gebaar, in oneindige mate overtreft.

In dergelijke onredelijke besluipingen neemt kunst
den schijn aan van een surrogaat, dat we geheel
zouden kunnen verwerpen, als een artificiéel bestaan
ons niet van de vol-heerlijkheid der natuur geschei-
den hield....

Toch, in andere stemming de lijn-van-surrogaat
hervattend, gedreven door de pathologische neiging,
om altijd weer van menschen aan menschen te ver-
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tellen, bouwen we ’t eene letteren-gebouwtje na ’t
andere, bewust of onbewust fantaseerend in den geest
van die ons na staan. Zoo groeide in den loop
der eeuwen eene levens-tendenz, die aan het opper-
vlak genomen, geen tendenz meer lijkt, omdat we
er allen van af de fopspeen z66 aan gewend zijn
geraakt, als aan kousen en liefst heele-zolen. De
vrijheid van een auteur wordt door de mijl-paaltjes
zijner gemeenschapsgenooten aangeduid. Omdat een
schrijver zonder lezerskring, zonder aandacht, in den
regel een doodgeboren individu pleegt te zijn. Een
manuscript krijgt eerst 1éven door het mee-voelen
en mee-denken van anderen. Om die reden wordt
er wel eens meewarig gepraat over Abraham Kuy-
per’s zoeten, kregel-makenden verzamelnaam ,Kleine
Luyden”, maar de beschrijvende literatuur over die
menigte, vindt noch smaak, noch onstuimigen koop-
lust, noch.... snobs.

De verre horizon, lichtend in violette wolkjes en
lila gekartel — het pompeus bazuin-gestoot, dat kunst
béven het gedoe dezer aarde moet verheffen en van-
zelf-gesproken boven het gekriel van sloppen, steeg-
jes en achterbuurten — de heele visie van kunstin
eene astrale sfeer, aureool van schoonheid, die schoon-
heid, d. i. Schoonheid is — is in fellen opstand
tegen het sjagrijnige, grijs-egale, rampzalige, aan
schoonheid van natuur en kunst ontscheurd bestaan
der wee, als vlier smakende titulatuur.... ,kleine
luyden” . ... De fijngevoelige auteur Frans Coenen,
aangetrokken door het veeltijds vreugdelooze der
onderste burgerij, is geen bemind vleesch. Men ver-
langde vurige romans in de straten-van-alleen-
’s Zondags-'n-balletje-gehakt-of-'n-lapje. Herinnerde
men zich niet uit z’n jeugd de heerlijke vervolg-deelen
van Dumas, Victor Hugo, Sue, Xavier de Montépin,
het gehos van ridders, misleide maagden, dolkstooten,
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schakingen? Ware Frans Coenen nodg een stapje
lager gegaan — 'k denk niet aan de arbeiders, daar
het massaal verweer van deze, heroisch en episch,
kunstenaars lokte —, ware hij aan het analyseeren
geslagen der fatsoenlijke, passieve, berustende, van
luttele vreugdetjes genietende, in helsche zorgen
stervende — kleinste burgerij, die hij noch 'n
ander kent, omdat we nooit in de Jordaan-en andere
kwartieren doordringen, dan zouden zijn beschrijvin-
gen van verdiepinkjes-verveling en stuiptrekkend
fatsoen, de minnaars van kunst-aan-de-bergtoppen
met rotting-slagen verjaagd hebben — en hijzelf at
in berusting z’'n nagels....

Deze inleidende opzet gewerd mij na de lezing
van Het Nieuwsblad voor Nederland, of liever van
de advertentie-kolommen van dit orgaan, eene toe-
vallige bezigheid, die mij voor ’t eerst van m’n
leven overkwam, en waarin ik waarschijnlijk thans
velen lezers van dit Schetsboek vooruit ben.
Wat geeft zoo één nummer ’'n verrassenden kijk
op de geslotenste wereld eener groote stad! In ’t
begin, de duizenden klein-gedrukte advertenties glim-
lachend-verbaasd bekijkend, ben je geneigd ’t blad
neer te werpen, met de bewondering van 'n vakman,
die de advertentie-uitgebreidheid van zulk 'n Zater-
dagavond-nummer, de moeite van het zetten, admi-
nistreeren etc., nog op andere wijze dan het groote
publiek begrijpt. Dan, toevallig, lees je een der
advertentietjes, een uit de ontelbare reeks, en ver-
der zoekend, voel je een stijgende beklemming,
ruik je de muffe lucht van alkoven en bedsteden,
zie je trappen met ingevreten treden en glimmende
grijptouwen, hoor je ’t dompig gepraat in broeiende
kamertjes.... 'r Hangt bestoven waschgoed aan
droogrekken — ’r schort 't geschreeuw van 'n ven-
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ter — ’r steekt 'n kop met opgeknot haar over 'n
kozijn — ’r geelt de schil van ’'n sinaasappel in
de modder van ’'n straatje — ’r schemert de dans
van breedheupige, paars-bekkige meiden in ’n bier-
huis — 't eier-gepel in 'n schaftkelder — de troebele
walm van tabak en jenever — 't vraatknauwen van
'n graat door ’'m bolruggige kat — de slierende
stooming eener lamp — ’t grijze-haren-geslurf langs
'n oker rimpel-gelaat — ’t staren, vochtigen, wach-
ten, wéér staren, verwijten, vragen, be-rus-ten van
duizenden, duizenden, nog eens duizenden oogen,
oogen met zorg, monden met zorg, gebukte ruggen
met zorg, stemmen met zorg. O, de advertentie-
kolommen der allerkleinste, onhoorbaarste, passiefste
burgerij — zwiepen een stoet aan van zorg-mensch-
jes, in-zorg-gebrokenen, ouwe, jonge, nog-op-'n-toe-
komst-hopenden, fatsoenlijk-"t-uitschrééuwenden, een
stoet zonder einde, zonder kleur, zonder ménsche-
lijks. Want 'n mensch is een prachtig dier, geboren
om naar het spel van zon en wolken te kijken. 'n
Mensch is in z'n diepsten aard goed en zorgeloos,
omdat-ie eens kind was, 'n kind de volkomenheid
ver-zinnebeeldt — en op lateren leeftijd zich naar
de omgeving richt, de Maatschappij — zonder maats.

»Vreemd,” zeide dezer dagen een geleerde, de
gekweekte bacteri&n in een reageerbuis met verliefde
oogjes bewonderend: , ... vreemd dat er bijna geen
zuur meer bestaat, dat we vroeger anorganisch
taxeerden, zonder waarlijk telende, bacterie-soort.
Vreemd dat niemand eens op den weelde-inval komt
wat gezonde kinderen in een mooie streek af te
zonderen, afgezonderd van alle vernielende invloeden,
om op die wijze na te gaan hoe een mensch
uit zichzelf wordt”.... Dwaze, beminne-
lijke onderzoeker! Hoe fameus humoristisch contras-
teert uw reageerbuisje met de annonce:

ScHETSEN FALkrAnp. XII. 10
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In gezin z. k., een net Slaapkamer-
tje met hangkast, boven plank, voor
oude Juffr., of j. Juffr., b. b. h., f1p.
w., liefst eigen bed. J. v. d. Heijdenstr.,
met gebr. van keuk., ook pension. Br.
lett. N. N. kiosk Ferd. Bolplein.

Plots leeft voor je oogen ’t huishoudentje van
dat gezin-zonder-kinderen, ’t gewroet om tot de
zuinigste samenstelling der advertentie te komen,
de gespannen berekening voor een genots-verhoo-
ging van één gulden per week meer. Aan de
beluistering van het geval is 'n Falklandje
verloren gegaan. Jammer.......

De over 'n tafelblad gebogen zorg-hoofden, bij
't scheemren der avondlamp, zie je in de verheu-
genis der vondst dat er in de hangkast een boven-
plank is. Het wikken en wegen véél je. Of het 't
aangenaamst is, 'n oude of 'n jonge juffrouw te
nemen, met of zonder eigen bed, met pension of
met gebruik van keuken...... Welk een naiveteit-
van-zorgjes, dat op zijn of haar aanraden, als lokaas
aan de komende oude juffrouw, die op haar ouden
dag b. b. h. h. (bezigheden buitenshuis heeft) en niet
meer dan één gulden per week voor ’r slaapgelegen-
heid kan missen, meegedeeld wordt, dat er in de
hangkast een plank is.

‘Weer anders leeft de verhouding in de volgende
advertentie, tragisch door haar eenvoud:

Wegens ziekte der vrouw voor bil-
lijken prijs een Zaakje in Brandstoffen,
Petroleum, Suikerwerk enz., wordt
’s Zomers veel Roomijs verkocht. Adr.
N.N.-straat No. 15.
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Een mes dat aan twéé kanten snijdt. ’s Winters
brandstoffen, petroleum, suikerwerk — ’s-zomers ver-
koop van véél roomijs. De vrouw ziek. Het mes
houdt op te snijden. De koopsom is niet genoemd,
maar omdat we midden in den winter leven, en de
oproep geplaatst wordt in den bésten tijd van 't
zaakje, durf je vermoeden, dat wanneer de zieke
vrouw zich uit haar handeltje van brandstoffen,
petroleum, suikerwerk, roomijs, terug heeft getrokken,
de groote stad geen gelukkig mensch rijker
geworden is. Wie zal de nieuwe eigenaar worden
van ’t doodgejakkerd nerinkje? Wie zal er duiten
en twee-en-half-cents-stukken tellen? En op 'n slonsje
papier de schuld van 'n kan petroleum of wat lichte
turven aanteekenen?

Vlak er naast, in ’t pijnlijk gekrioel van kleine
gebeurtenisjes, de veerkrachtigheid eener levende
negotie.

Gevraagd: Tanden, gebroken of on-
bruikbare Kunstgebitten, worden inge-
kocht. Br. fr. Itr. N.N. bur. van dit blad.

Tanden gevraagd. Gebroken of onbruikbare kunst-
gebitten. Er zijn lieden, die ’t eerst uitgevallen melk-
tandje van 'n zoon of dochter in goud laten vatten,
en eene zulke herinnering, als ’'n lief ding, aan den
horlogeketting dragen. Er zijn r — ’k wist 't tot
heden niet — die 'n losgeraakten tand van groot-
vader, vader, moeder, zoon of dochter, mits gaaf,
voor 'n dubbeltje of zoo versjaggeren. De samen-
stelling van 'n valsch gebit, krijgt op die wijze een
bizarren oorsprong.... Als mijn uur slaat, om ’r
ook een te moeten hebben, zal '’k de heugenis aan
de kleine advertentie houden, die in de volksbuurten
niet onopgemerkt kan blijven. Misschien is 'n tand
wel eens ’'n uitkomst.
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TIets dergelijks onderstel je bij de lezing van:

HH. Hengelaars. Een geheele Visch-
uitrusting, weg. vertr. naar buitenland,
bevattende een Vat, Laarzen, Hengels,
een Bak, Jas, enz. Ook afzonderlijk. Bor-
gerstraat 1¢ Etage.

Vertrekt de man naar ’t buitenland, of zegt hij
maar zoo voor z'n buren? Zit de vrouw 'm dwars
bij z'n liefhebberij of de huisheer? Als je naar 't
sbuitenland” vertrekt, heb je toch waarlijk meer
aan te bieden dan je visch-uitrusting, je vat, je
laarzen, je hengels, je bak, je jas. Wat brengt 't
op als je slaagt? O, de goddelijke ,humor”, de
onbetaalbare ,humor”, van ’n hartstochtelijk henge-
laar, die in den vroegsten morgen door 't dauwend
gras langs de greppels liep, inleggend, 't kroos
ploempend, bij 't trillen van z'n hengel lekker-
loerend ’'n pruim bekauwend, véélend de plekjes
van baars of snoek, bliek of zeelt, paling of peuter-
goed, blij met 't zwaarder worden van z'n vat, en
die, alweer midden in den winter, wegens vertrek
naar 't ,buitenland”, z’'n meest-vastgeroeste gene-
genheids-voorwerpen van de hand doet, in één bod
tezaam, desverkiezend ,elk afzonderlijk”....

Openhartiger — nee, in dié kringen geneert men
zich niet: men geeft naam en toenaam, straat en
nummer, die ik in dit verband liever strijk ! — eer-
lijker biecht dit inseraat:

Linnenkast, sierl. Meubel, voor meer
dan spotprijs, te koop een massief mahonie
Linnenkast, buitengewoon groot, met zeer
fraai gebeeldhouwde deuren, zeldzaam
donker van kleur, 2 jr. in gebruik en
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heeft /85 gekost, moet weg wegens
geldgebrek. X-straat 106, kruideniers-
winkel.

Twéé jaar geleden kostte de linnenkast /85.—,
een voor die straat en zulke menschen zoo hoogen
prijs, dat ’r wel iets hards moet gebeurd zijn, om
zonder aarzeling in ’t publiek te vertellen, dat ze
»weg moet wegens geldgebrek.” Hollanders zijn
'n z6o buren-bevreesd volk, dat ze liever in schemer-
avond, ongezien, ’t draagbaar boeltje naar 'n ,huis
van koop met recht van wederinkoop,” met beta-
ling van woekerrente, brengen. Alleen 'n kast van
»buitengewoon groot soort” bréng je niet zoo mak-
kelijk.

Schuins daarboven, heb je kijk op ’n andere
levens-historie:

Huishoudster. Een Juffr. middelb. L
zag zich gaarne gepl. als Huishoudster,
zonder salaris, zoo noodig ook genegen
in de zaak behulpzaam te zijn. Br. fr.
lett. B bureau N. v. N.

Een juffrouw van middelbaren leeftijd, vermoedelijk
zoo geknauwd en getrapt, dat ze om arbeid in een
dier kleine burger-gezinnen bedelt, zonder sala-
ris! Enkel voor 'n hap eten en voor 'n bed. En
alsof ze ruikt, dat ’r meerderen tot zoo iets bereid
zijn, haast ze zich ’r offerte smakelijker te maken
door zich ook geneigd te verklaren ,in de zaak
behulpzaam te zijn”. Ze is van middelbaren leeftijd.
Over ’n jaar of tien zal ze grijs zijn, fantaseer ’k.
Hoe zal ze dan ’r advertentie stellen? En hoe groot
is ’r teleurstelling dezen keer geweest, bij 't ont-
vangen van misschien niet één antwoord?
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Een variante, aan het oppervlak 'n weinig vroo-
lijker is deze aanbieding:

Nachtwaker. Een sterke man, 38 j.
biedt zich aan als Nachtwaker. Adres
G. W. Marnixstr. no. X.

'n Beroep doend op z'n kracht, vleit-ie zich in bij
angstige lieden. Maar omdat 'n sterke man van 38
jaar, ‘'n man met waarde in z'n spieren en fatsoenlijk
— zonder informatie neemt men geen nachtwaker! —
waarschijnlijk ook overdag wurmt, zoek je iets achter
dien aandrang om ook ’s nachts z’'n lichaam te ver-
koopen. Werkloosheid, nood of ziekte. Hoe ook ver-
ondersteld, zorg.

Zusterlijk er neven de grootspraak eener aan-
bieding, die met bedachtzaamheid schijnt geschreven,
doch onbedriegelijk is.

Een net, groot, frisch Slaapkamertje
met een mooi, ver uitzicht, op een ge-
goeden stand en bij fatsoenlijke nette
menschen en kl. gezin, / 1.50 per week
en met thee voor iem. z. b. b. h. h.
Br. fr. 1t. D, bur. van dit blad.

Een mooi ver uitzicht. Een ,gegoede” stand. Een
klein gezin van fatsoenlijke, nette menschen. Een
frissche slaapkamer op dien ,gegoeden” stand voor
een daalder in de week. En alsof zulks bij dat ,,mooi
ver uitzicht” niet misdadiglijk te geef is, komt de
premie aan het slot: EN MET THEE.... Over
dat laatste moet veel geredeneerd zijn. Andere com-
mensalen doen 't met minder. En er is geen hang-
kast met boven een plank, als toegift. Evenmin de
attractie eener behuizing van gelijken prijs, als deze:
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Een frissche Kamer met doorl. privaat
a f 1.50 p. w. Maagdelievenstr. no. N.N.

Bij eerste lezing glimlacht men. Dan niet meer.
Bij den zondvloed van kamer-offertes, zoekt de een
't in thee, de ander in ’n privaat. Een genoegen,
of uiting-van-overdaad is ’t niet.

Verder:

Naaister. Een bejaarde Naaister, 2
dagen vrij hebbende, zag deze gaarne
bezet, 40 ct. per dag, het liefst omtrek
Oosterpark en omstreken. Br. lett.
M. S. kiosk Oosterpark.

Ze is bejaard. Ze zegt 't als aanduiding dat ze
niet meer zoo vlug kan. Van ’s morgens g tot
’s avonds g — dé dag — wil ze piekeren voor 40
cent, nog geen vier cent per uur. Over de heele
week gerekend is dat f2.40. Nu heeft ze slechts
J 1.60. Welken prijs ze ook onder die omstandig-
heden voor ’n slaapkamer betaalt, ’t zij met of zonder
hangkast, ’t zij mét of zonder thee, ’t zij meét of
zonder privaat, 't wordt onmogelijk ’r tobben te
benaderen.

Op deze vervelende manier — ’k zeide het
reserveloos: dat we, in déze levenssfeer, in de ver-
veling-van-elken-dag, eene matelooze verveling, eene
grauwe oneindige verveling verdoold raken — zou
’k kunnen vervolgen.

Liever wil ’k allen romanesken romanlezers, als
ze zich 'n uurtje embéteeren, den raad geven, in
de advertentie-kolommen van ’n blad der aller-
kleinste burgerij, op pad te gaan. Het is een
boeiende, verrassende lectuur.

Februari 06
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Een dialoog.

Dramatis Personae.
Hy.
Zy.

(Het tooneel verbeeldt een in zon-
licht glanzende serre. Langs den
achtergrond fleurig-bloeiende
palmen en heesters.)

Zy (voor een dames-schrijf-bureau, laat
den penhouder vallen, kijkt voor zich
heen, draait zich langzaam naar hem
toe)....

Hy (in eenrieten tuinstoel, ontvouwt
de handen, luistert).... Waarom hou je op?
Je schrijft niet meer....

Zy. Zit je niet te veel in de zon?

Hyj. Nee.

Zy. Zal ’k je stoel toch maar niet liever 'n beetje
verplaatsen?

Hy. Nee. Nee. '’k Vind die warmte heerlijk. —
Laat me maar stil zoo. — En schrijf......

Zy herneemt den penhouder, blijjft
voor zich uitstaren)
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Hy. Waarom doe je 't niet?

Zy. Omdat. ....

Hy. Omdat?....

Zy zich bedwingend).... ’k Ben al bezig.
(schrijft even in stilte, werpt gejaagd
de pen neer). Ik kan niet. Ik stik. (stoot een
deur in den glaswand open, blijft er
hijgend voor staan. Hij beweegt niet.
Met moeite r snikken bedwingend,
gaat zeop hem toe, schuift een tabou-
ret bij, grijpt z’n hand, die hij zonder
verweer inde hare laat). Laten we nu eens
uitspreken — heelemaal uitspreken....

Hy. Waarover? Wat bedoel je.

Zy (z’nhand loslatend). Over.... ’k Dacht....
Terwijl ’k m’n brief schreef, kreeg 'k zoo’n wanhopig
gevoel, was ’t of jij in gedachten zat, in gedachten,
die....

Hy. Geloof je, dat ’t ’r iéts toe doet, of m'n
gedachten al of niet opgewekt zijn? ’k Wil ook
wel lachen, als ’k je ’r mee plezier. 't Moet prachtig
weer zijn. ’k Heb de vogels in geen tijd zoo tekeer
hooren gaan.

Zy. Wil je wat wandelen?

Hy. Om door iedereen nagekeken te worden? Nee.

Zy. We kunnen toch in den tuin?

Hy. Dan zien de buren me. Nee. (lachend)
’k Heb vandaag geen lust beklaagd te worden.
Neem niet zooveel notitie van me. Da’s niet de goeie
manier. Hoe minder je.... (zij barst in snik-
ken uit)... Nou. Waar dient dat voor? Als je
met huilen blinde oogen ziende kon maken, had’k
lang weer 't gebruik van die dingen gekregen.

Zy. Als je uitsprak....

Hy. Uitsprak ? Wat kom je telkens op ’t zelfde neer!
Ik — ik heb, meen ’k, voorgoed nitgepraat — met alles.
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Zy (dof). Alleen niet met mij.

Hy (een weinig onrustig).... Met jou
niét? Als je denkt, dat ik.... dat ik.... Praat jjj
dan. Niewaar?

Zy. Zul je niet boos zijn? (hij schudt lachend
't hoofd). Beloof je dat vast? (hij knikt). Zoo
eerlijk als je maar iets beloven kan?

Hy (glimlachend twee vingers opste-
kend). Wil je dat '’k ’r bij zweer — (bitter) —
bij den Almachtige?

Zy (z’n hand omlaag trekkend, die
vurig kussend). Nee. Dat hoeft niet. Als je
maar belooft, innig belooft, dat je geen rancune
zal houen. Niet om alles in de wereld, zou ’k je
met ’'n Kleinigheid willen hinderen — dat begrijp

je — dat voel je. Zoolang 'r niet over gesproken
is, blijft 'r iets tusschen ons... (een stilte).
Hy. Nou dan.

Zy (aarzelend). Goed.... Als je, wanneer ik
je op de een of andere manier pijn doe — misschien
lach je ’'r om — me waarschuwt, dat ’k m’n mond
moet houen.... Ja? (hij knikt). Zie je, toen je
oogen nog zoo gezond waren als de mijne, keek
je wel eens naar andere vrouwen — God gaf dat
je 't vandaag ndog kon! — en als ik dan knorde,
zooals iedere vrouw, niewaar, daarvoor zijn we vrou-
wen! — dan zoende je me in m’n humeur....

Hy....Ja, ja....

Zy.... Je vertelde me alles. Je had niet één
enkel geheim. Dat dacht 'k tenminste — tot kort
voor je ziekte. — Als je, haar had gezien, kon je
van mij geen woord velen — als je met haar had
gepraat, was je stil — als zij kwam, dee je vroo-
lijk — als we met z’'n drieén waren, dorst je ’r niet
an te kijken.... Wil ’k liever?....

Hy (zacht). Ga door....
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Zy. Nooit, nooit heb 'k ’r 'n syllabe over gezegd
— omdat zij m'n vriendin was. En jij zei geen
woord. 't Was de eerste keer, dat we over z60 iets
zwegen — dat ik huilde als jij 't niet zag. (staat
op, schuift z’n stoel 'n weinig uit de
zonnebranding weg). Zoo zit je beter. 't Is
daar te warm. (zit weer op de tabouret,
zwijgt even)... Op 'n avond — in Augustus —
haast twee jaar geleden — zaten jullie hier, in de
schemering — weet je nog? — en toen ik binnen
kwam — (zeer aarzelend) verbeeldde '’k me,
verbeeldde ik me....

Hy... Dat?....

Zy ... Dat je haar hand los liet....

Hy'... Dat heb je je niét verbeeld. '’k Liét ’r
hand los. Zij was beter dan ik. Ik had de kleine,
kleine schuld. Ik. Zij niet. Als je dat nou nog
kwalijk neemt in m’n toestand van vandaag, moet
je dat zelf weten.

Zy. Als ’k 't kwalijk genomen had, zou 'k 'r toen
over los gekomen zijn. Téén. Je hoort 't nu voor
't eerst. Zij, m’n intieme vriendin — jij, m'n man —
dat kon niet — dat was onbestaanbaar — daar
waren jullie te goed voor. Ik zou me gesciaat )
hebben iets te zeggen.

Hy (zacht). Ik flirte — zij niet. ’

Zy. ’k Ben nog niet uitgepraat. Of?... (hijjschudt
't hoofd)... Toen 't ongeluk gebeurd was, 't vree-
selijke, hebben we gedaan wat we konden — zij en
ik — zij en ik — zij meer dan ik...

Hy (gejaagd)... Ji.

Zy. Niet waar. Nee, niet waar. Ze heeft meegehol-
pen je te verplegen — ze was haast niet van de vloer
— ze bewoog zoo bezorgd als ik, huilde — als ik.
Wij twee — ja, wij samen — hadden ’n échte vrien-
din aan ’r, 'n troost, 'n steun, om op je knieén voor
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te danken. En toch, toch...(metdrift)... heb’k
oogenblikken van haat gehad, haat als ze snikte, haat
als ze bleek door ’t huis ging, haat als ze voorlas,
haat als ze je hielp — aan je 66gen... (houdtver-
schrikt, de opstuimigingderherinne-
ringonderbrekend,in)... Zoo slecht was ’k,
zoo ontoerekenbaar-wreed, zoo gemeen — ’k biecht
eerlijk (een stilte)... Ben je boos? — Heusch
niet?...

Hy (haar hand nemend)... kWeet niet wat
ik daarop, op zoo’n uitval, antwoorden moet. Was jij,
jij domme gans, nog jaloersch op 'n aan z’n stoel, z'n
kamer, z’n handen en voeten gebonden, als’'n kind
zoo onmachtig man? — Zeg je niks? — Foei. Hoe
kon je... Jaloersch...

Zy. Ik was t — ben 't nog.

Hy ... Nog? — Nog? — Jaloersch op ’n blinde en
'n vriendin die in geen zes maanden hier is geweest?
Waarom martel je jezelf zoo? Waarom doe je ’t mij?
Weet je geen beter troost dan zulke absurde, absurde
gesprekken? Moet ’k in m’n donker, m’n vervloekt
donker, zonder houvast aan iets of iemand, nog op
de pijnbank? Laat me dan liever alleen, alleen met
m’'n gedachten, alleen met m’n rust! (is zenuw-
bevend opgestaan, kreuntin zn stoel
terug).

Zy (de handen wringend). Als ’k zoo
gesproken heb, is 't omdat ’k zielsveel van je hou. —
Heb ’k je een dag, een uur, 'n oogenblik aan jezelf
overgelaten? — Heb 'k iets meer van buiten gezien
dan jij? — Meer geslapen dan jij? — Meer geleefd
dan jij? — Meer vrede gehad dan jij? — M’n eenig
doel, m’n eenige hoop, was je naar omstandigheden
'n beetje geluk te bezorgen, wat afleiding, wat
kleine vreugden. Zij — nee, in geen zés maanden
is ze hier geweest, '’k weet ’t. Maar waarom is ze
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zoo ineens, zoo plotseling, zoo onverwacht op reis
gegaan? Waarom niet één brief? ...

Hy (dof). Omdat — omdat ik toch niet meer
lézen kan, domme meid....

Zy. Had ik ze niet voor kunnen lezen?

Hy. Natuurlijk .. ..

Zy. Waarom schreef ze dan niet?

Hy. Dat begrijp ik niet...

Zy (moeilijk over’raarzeling heen).
Zie je, lieve, lieve vent, ik zou God zoo danken,
als je niets voor me verborgen hield, als ’k ’t heer-
lijk, vertrouwelijk gevoel had, dat z& alleen voor je
bestond, z%Z alleen in je hoofd leefde, ik alleen —
als in de jaren toen je uren geduldig wachtte om
me enkel te zien...

Hy (vriendelijk-hartelijk). Heb ’k niet
alle reden van dankbaarheid, kind — alle, alle reden
voor ’'n oppassing waarvoor 'k geen woorden kan
vinden?.... Als ’k de toppen van je vingers kus,
zie ik je blond haar met de scheiding in ’t midden,
en je bruine oogen, en je neus, en je mond, en je
kin, en de kleine moedervlek bij je hals. Ik ben je
zoo dankbaar voor je toegewijdheid, je geduld, je
oneindige tact tegenover mijn buien van prikkel-
baarheid, dat ’k ’t geen minuut buiten je zou kiinnen
stellen — (een stilte). — Zijn we uitgepraat?

Zy (triestig). Nog niet.

Hy (verrast). Nog niet?

Zy. Iets heb ’k nog verzwegen.

Hy (hulpeloos-geirriteerd). Heeft ’t niet
lang genoeg geduurd? Hebt je 'r lustin’t te rekken?
Zeg op! Zeg op!

Zy. Als ’k je ’'r z66 mee ontstem — liever niet.

Hy (driftig). Zeg op — nou wil ik ’t!

Zy (aarzelend, dan snel). Ik vind ’t zoo
ellendig, zoo.... Maar ’t méét — ’t mbdét. Van-
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morgen heb je’t nog gedaan — gister — eergister —
elken dag — soms twee-, driemaal....

Hy. Wat?
Zy....’r Portret verlegd....
Hy'.... Da’s niet waar....

Zy. ’k Smeek je, zeg dat niet. Je maakt 'r me
zoo angstig mee, zoo afschuwelijk angstig.

Hy (zacht) 't Is niet waar.

Zy.... Dien avond, toen hiernaast de haard
brandde, toen ’k je de krant had voorgelezen, en
voor m’n bureautje toevallig de portretten van vrienden
en kennissen bekeek, nam jij ze een voor een inje

handen, vroeg wie 't was.... Bij dat van haar,
boog je 'n hoekje om (een stilte).... Bij die
van je vader en moeder niet — Ook niet bij 't
mijne.

Hy (glimlachend). Dat moet '’k onbewust
hebben gedaan — of 'n toeval.

Zy (smartelijk).... Ik lei haar portret —
mét 't hoekje — onder de andere in de la. Den
volgenden morgen lei 't boven — iederen dag op
'n andere plek — iederen dag verschoven. Nog
gister, nog vandaag. — Dat is alles.

Hj na een stilte). Misschien bén ’k ’r aan
geweest. — Als je dat zoo vreeselijk ontrust, neem
't dan weg verscheur ’t. Dan hoef je niet meer te
controleeren.

Zy. En dan.... (hartstochtelijk....) O,
ik zou ’t kunnen uitschreeuwen! Die kleinigheid
heeft me zoo wanhopig gemaakt — voéor ik den
moed had ’r over te praten! Als je stil zit, niet
praat, niet beweegt — als je glimlacht, nadenkend
ben, mijmert — als je iets liefs zegt, iets teers, iets
innigs, verbeeld ik me, dat je haar voor je ziet —
niet mij....

Hy (koortsachtig).... En als!... En als!
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Heb ’k niet één vrijheid meer? De vrijheid van
herinnering aan dit, aan dat! Je maakt me krank-
zinnig — je maakt me gek, met dat opdringen van
dingen die niet bestaan, die niet bestaan hebben,
die niet bestaan zullen! Snuffel de la met portretten
na, smijt ze weg, let op elk van m’n gebaren, op
elke stilte, op elk zwijgen, maar wroet niet in
hersens — die afgebeuld zijn!

Zy (hartstochtelijk). Als ’k de macht had
te wéten wat ’r in je omgaat!

Hyj. Heb je die vroeger gehad, toen ik zag?

Zy. Nee.

Hy. Waarom kwel je je dan nu — nu ik hulpe-
loos ben?

Zy. Omdat ’k zoo wvurig hoopte, dat je dodr je
hulpeloosheid alleen voor mij zou zijn.

Hy (mat). Dat ben ’k.

Zy (smeekend). Zeg me dan — ik hou zoo-
veel van je — zeg me dan, dat je enkel mij voor
je ziet, als je 'n uur van tevredenheid heb. — Dan
zou je me zoo gelukkig maken.

Hy. Enkel jou.

Zy. Altijd?

Hy. Altijd. — (leunt achterover) — En
laat me nu alleen. Ik ben moe.

Zy (hem kussend). Niet boos? Nee? — Ik
heb toch alleen jou. (verlaat aarzelend de
serre).

Hy (zit met gesloten oogen, staat
tastend op, gaat op de la van het bu-
reautje toe, bevoelt de hoeken der
portretten, neemt er een, drukter de
lippen op, verscheurt het).... Ik weet
't toch, toch.

Zy (weer binnentredend, verrast) Ik
dacht, dat je....
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Hy (glimlachend).... Hier zijn de snippers,
Ben ik nu niet van jou? (angstig-starend
neemt zij ze aan. Hij, blijft in z’n stoel
glimlachen).

DoEK.
Juli ’06.
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»'k Begrijp waarom u ’r naar kijkt,” zei de jonge
vrouw, die ons de kamers had laten zien: ,en
omdat u niet denken zal dat we nonchalant zijn,
of dat me kinderen met familieportretten spelen,
wil ik u de verklaring geven, als u 'n oogenblikje
tijd heeft.”

Inderdaad 'n weinig verwonderd over zulk eene
verminking — achter glas en met gedroogde bloemen
versierd — bleven we luisteren.

»Nog geen tien jaar gelejen — in zeven-en-ne-
gentig — trouwde m’n zuster. Zij was dolblij, over-
gelukkig. Wij, m’n moeder en ik — vader is lang
dood — voelden ons ellendig. Niet alleen dat we
geen uur van mekaar waren geweest, dat we pretjes
en verdrietjes hadden gedeeld — meer displezier
as genoegen, meneer! —, dat we week in, week
uit, om ’t hardst hadden gesloofd om met naaien
en handwerken den kost te verdienen — dat nog
niet eens meegeteld — ’t ergste, naargeestigste
van den bruiloftsdag was de komedie van ’t trouwen
met den handschoen, en natuurlijk de afwezigheid
van den bruigom! As je eenige zuster op die manier
naar 't stadhuis rijdt, 'n broer van den aanstaanden
man 't gekscherend per volmacht doet, je 't voor-
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uitzicht heb dat drie dagen later ’n schepsel, waarvan
je alles houdt, 'n reis van ’'n maand minstens, in
r eentje moet ondernemen, voor ’n toekomst die
onzeker blijft, dan ben je niet in de stemming om
met 'n opgeruimd hart bruiloft te vieren. Wij deeén
bedrukt, hadden moeite niet te huilen bijj 't déjeuner,
dat in de ouwe kamers thuis klaar stond — zij
omhelsde ieder van enkel verrukking. Ze was tot
krankzinnig-worden verliefd op den man, die r in
de Oost wachtte, en die zbo als z'n traktement
verhoogd was, z’'n spaarspot naar Holland zond, om
den overtocht en de kosten te betalen. ,Moe, je zit
asof ’k begraven wor! Menschlief, je most je weelde
niet kennen! Met ’t eerste verlof komen we allebei
over. Hé toe, lachen jullie nou is! ’k Trouw toch
maar ééns!”, praatte ze, als 'n vogeltje zoo monter.
As ’k an ’r denk, hoe ze goddelijk-opgewonden
was en hoe... Neem me niet kwalijk, meneer, as
'’k huil — want, och, och ’t is zoo rampzalig ge-
loopen! Drie dagen later, as 'k zei, brachten, we
r na de boot. 't Was om gek te worden met de
herrie van inpakken en nazien. D’r was geen stuk
in ’r koffers, geen zakdoek, geen sloop, geen servet,
of we hadden ’r nachten voor opgezeten, om 't te
merken, niet maar zoo gewoon, nee in de puntjes
geborduurd. r Rokken, ’'r blouses, ’r ondergoed,
’r heele uitrusting was door de handen van moeder
en van mezelf gegaan. D’r zat menige stiekume
traan an, mag '’k wel zeggen — we waren z66 dol
met 'r — ’t was z66'n goeie lieve engel... An
boord kon moeder niet praten van de zenuwen. Ze
zat met Fietjes hand in de hare, bleek as ’n dooie.
Ik had oogen zoo raar en zoo hard, dat ’t licht van
de patrijspoorten in de salon me pijn dee. Fie, die
zich goed most houen, lachte door ’r tranen heen.

»Moe, as je zoo blijft, ga 'k terug, laat '’k m’n
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man in de steek! Wil je dat op je geweten hebben?
Stans — dat ben ik — wat zoek je toch op den
grond? Al ’'n kwartier, waarachtig langer, heb je
me niet angekeken! Hemeltje, menschen ’r zijn
meer passagiers aan boord — niet een doet zoo
sip as jullie! Jammer, hé, dat de boot 'r zoolang
over doet! Daar mosten ze wat op vinden.’k Wou
dat ’k ’r al was. Vinden jullie me maar egoist!
Moe, as '’k nog ééns waterlanders zie, sluit 'k me
op in m'n kooi.”...

Zoo bleef ze babbelen, opgewekt, heerlijk van
jeugd. We moesten koffie aan boord drinken —
moe stopte ze op ’t laatste moment nog ’n bankje
in ’r handen — ik kreeg ’r bracelet.

Goeie God, meneer, toen de boot begon te drijven,
zagen we niemendal meer — we stikten — we konden
niet eens tot weerziens roepen — geen vorm onder-
scheiden — en ’'n leegte, 'n leegte om bij te gillen,
die ellendige, dooie eerste dagen en weken! We
dorsten mekaar niet ankijken, als we onder de
lamp zaten te werken. 't Aangenomen borduursel
kwam niet af. As je oogen telkens vol tranen staan,
zie je de steken niet en met je gedachten ergens
anders lukt geen sikkepit. De avonden kropen,
zeurden, maakten je bang. Wanneer je zooveel jaren
met z'n drieén om ’n tafel heb gezeten en 'n plaats
ook om dié reden leeg blijft, duurt ’t 'n heele poos
eer je bewegingen als vanouds zijn. De eenige,
machtige vreugde was de post, eerst uit Engeland,
toen uit Frankrijk, toen uit Italié.... Telkens verder,
telkens ’n troost, telkens ’'n nieuw verdriet, as je
dacht hoe gr66t de afstand werd. Op 'n avond kwam
'n telegram, dat we niet lezen konden, omdat ’t in
't Engelsch gesteld was. In den kruidenierswinkel
om den hoek vertaalden ze 't voor me. Goddank,
ze was behouden aangekomen — aangekomen bij
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den man, dien ze naar de Noordpool gevolgd zou
zijn, as-ie 't 'r gevraagd had, zoo gek was ze met
'm! Langzaam kwamen ’r brieven van haar en van
hem, brieven van acht en twaalf zijdjes. Ze waren
zoo gelukkig, dat je tranen in je oogen kreeg, as
je tusschen de regels door las. Iedere mail had de
een of andere kleine verrassing, 'n lapje gebattikt
doek, ’'n zendingkje thee, soms 'n postwissel voor
moeder waarmee we in onze nopjes waren, omdat
moe zoo goed niet meer kon en ik ’'n beetje met
m’n oogen sukkelde. ’t Portret, dat ’r nou zoo ver-
hannesd uitziet, was een van de laatste surprises...

Vroeger hadden we nooit ’t overzicht van de
Indische bladen in ons krantje doorsnuffeld. Wat
ging ’t ons an? Maar nou Fie met ’r man in de
binnenlanden zat, las ’k letterlijk alles — en as we
de lijst van de gesneuvelde militairen inkeken, zeien
we dat ’t goddelijk was, dat Renier niks met den
oorlog te maken had. Wat 'n marteling as je voor
zoo'n geval met 'n zoon of 'n man komt te staan,
redeneerden we in ons veilig kamertje!

Laat '’k me verhaal niet rekken, meneer. Op 'n
morgen, midden in den winter, terwijl '’k bezig was
de kachel an te leggen — moe was nog in de
alkoof — wordt r gebeld voor ’'n telegram. Ik
teeken af, en zonder me an te kleejen, met lood in
me beenen van de schrik, '’k kon niet vort — ’'n
telegram is honderd tegen één ongeluk! — hijg ’k
in één zet na de kruijenier, die 't de vorige maal
ook vertaald had. Afgepast vier woorden — genoeg
om de rest te rajen: ,Fie erg ziek Renier”. Thuis
hield ik me mond. ’k Had niet den moed de ouwe
vrouw, die juist 'n opgewekte bui had, te verstoren
voor ’r zékerheid was. Nog geen uur later kwam
die — drie woorden: ,Fie dood Renier”. In ’t
winkeltje van den kruijenier mosten ze m'n slapen
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betten, me bijmaken, zoo as 'k as ’n baal in me-
kaar zakte. 't Was niet te gelooven, 't was te gemeen,
te smerig, te wreed — dat kon God niet hebben
toegelaten — ’'n gezonde, vroolijke, levenslustige,
gelukkige jonge vrouw. ’n Heele week heb ik ’t
alleen gedragen, most ’k telkens na buiten om te
jammeren, te snikken — toen, op ’'n nacht da’k
dacht dat moe sliep en '’k op most staan, omdat ’k
onder ’t dek geen adem kon krijgen, betrapte ze
me bij ’t portret van Fie en Renier, viel ’k door
de mand. Dat is 'n maind geweest, ’n tijd van
pijnbank en gebrokenheid! Menschen die van me-
kaar houen, mosten gelijk kennen uitstappen. Nou
is ’t ongelijk verdeeld.

Moe trok ’t zich zoo schrikkelijk an, dat de dokter
tweemaal op 'n dag moest komen. Ze bewoog niet
uit ’r stoel, staarde in één richting, at niet, dronk
niet, praatte niet, wou niet naar bed. 't Was gru-
welijk om ’t onsamenhangende aan te hooren, as
ze toch wat wou zeggen. De schrik had er zoon
knauw gegeven, vooral geestelijk, dat de dokter
voor 'r verstand vreesde en ’r buitenhuis wou laten
verplegen. Dat dee ik natuurlijk niet — niet voor
al 't goud van de wereld. Na weken — Renier’s
wanhopige brief, met de akelige bijzonderheden
van ’n kraam, met hulp die te laat was gekomen,
had ’k ’r wel tienmaal voorgelezen, hopend dat ze
'ns goed zou uithuilen — maakte ze de crisis door.
Op ’n nacht, da’k van uitgeputheid was ingeslapen,
werd 'k door ’r gekerm wakker. Ze was opgestaan,
had de lamp aangestoken, zat bij de tafel met 't
portret in ’r handen, bonsde 't ouwe hoofd tegen
't tafelblad. ,Moeder! Moedertje ! Kom nou, moeder!”,
trachtte ik te troosten. Kreunend, klagend, opstandig
tegen alles — dat zij, die ons had geleerd te ge-
looven! — huilde ze tot den vroegen morgen. De
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dag was ’r al. En in ’r bed, afgetobd, bevend, zei
ze telkens hardnekkig: ,Stans, nou motten we voort-
aan Renier in hadar plaats nemen. Want wat dié
jongen doorstaan heeft, kennen wij niet benaderen.
Morgen zal ’k ’m schrijven, zelf, zelf — hij is me
zoon” ...

Ze sliep Goddank in, schreef den eigensten avond
'n brief as alleen 'n moeder kan schrijven, 'n brief
zonder eind en met nodg is ’'n begin en wéer 'n
begin toen-ie klaar was. Instorten dee ze niemeer.

»De Hemel zij geprezen,” sprak ze voortdurend:
»da’k weer 'n doel in me leven gekregen heb, 'n doel
naast jou, Stans! As-ie met verlof komt, over ’'n
jaar of zoo, mot-ie hier ’n nestje vinden, waarin
alles 'm an Fie zaliger herinnert. En mocht ik ’r

onverhoopt niet meer zijn — ’'n mensch is niemen-
dal waard, dat hebben we nou pas weer onder-
vonden — dan mag jij nooit, nee nooit vergeten,

dat Renier je broer is, dan mot je alles prakkizeeren
om ’m ’t leven dragelijk te maken. Zal je ’t ont-
houen? 'n Jonge man, die van z'n vrouw heeft ge-
houen as hij, en die ’r in de goddelijkste omstandig-
heden van ’t leven verliest — as z66'n band op
komstis — die lijdt meer as wij verstaan. De
stumper! De brave, beste jongen!”

Met ’t portret van de twee, die 'r met de armen
om mekaar’s middel, als 'n wolk van geluk en
tevredenheid uitzagen, kon ze uren zitten droomen,
altijd in de afgebeden, besmeekte hoop hém in
Holland terug te zien en uit z'n mond de lieve
dingen over Fie te hooren, die 't stug papier niet
kon vertellen.

Zoo, in de herhaling derzelfde dingen, werkend,
rekenend — mijn man leerde ’k later kennen —
gingen de jaren. De ouwe smart bezonk, leefde
feller bij Fie’s jaar- en sterfdag. Elken Zondag bad
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moeder in 't kerkje voor de gestorvene én voor den
weduwnaar. Ik, niet zoo vlug met de pen, schreef
'm eerst om de week, toen om de veertien dagen,
toen om de maand. Je ben gauw uitgepraat — 't
duurt 'n eeuwigheid eer 'n brief ’r is, eer je antwoord
heb. Renier, overgeplaatst, in de drukte van z’'n
nieuwen werkkring, liet je maanden wachten. Soms,
as 'k z'n brieven voorlas, dacht ’k bij mezelf: wat
vertelt-ie weinig van z’'n tegenwoordig doen — wat
trekt-ie ’'n lange lijnen over dingen, die ons niet
angaan — wat maakt-ie 't kort — wat is-ie uitge-
praat over z'n herinneringen an Fie.... Maar je
hield je mond voor de ouwe vrouw, en je werd
boos op jezelf, omdat ook je eigen brieven begon-
nen te slappen!

Toen kwam ’'n schrijven, dat moeder zeer dee,
dat 'r dagen stil maakte. Van verlof nemen kon in
de eerste jaren niks komen, zei-ie, ofschoon-ie ’r
recht op had, en natuurlijk zou mogen as-ie 't vroeg.
’r Was zoo’n prachtige ongewone kans op bevorde-
ring. Wel drie, die 'm in den weg stonden, waren
ziek en uit de gratie door onhandigheden met de
Indische bevolking. Misschien zou-ie over vijfjaar....
In Holland trok ’'m niks meer — dat konden we
na 't gebeurde begrijpen.

»’k Had ’r zoo op gevlast ‘'m van 't jaar hier te
zien,” wrokte moe: ,dagen en nachten heb 'k ’r
over gedacht — mnou dat uitstel, dat uitstel! Hij
weet toch hoe '’k brand om van Fie te hooren. Nee,
da’s leelijk van 'm!”

Ik verdedigde Renier. Je toekomst vergooien
voor 'n reis, je kon ’t niet verlangen. Iedereen zou
’t zelfde doen. Ze moest billijk zijn, aan zijn belan-
gen denken.

Omdat ’r niets aan te verhelpen was, schikte ze
zich langzaam in 't nieuwe vooruitzicht. We bor-
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duurden, werkten. ’t Bleef vreugdeloos tot ’k m'n
man leerde kennen. Af en toe schreef 'k. ’k Zond
Renier bericht van mijn verloving, bericht van ’t
ondertrouwen, bericht van ’t huwelijk — gaf 'm
ons nieuwe adres. Hij antwoordde twee keer — 'n
felicitatie — ’'n cadeau. Geen hartelijke brief, geen
onhartelijke. Bijna volle drie jaar zweeg-ie, negeerde
onze briefkaarten, zélfs ’n schrijven van moeder,
die r 'n dag over gedaan had, z6o as ze last van
’r oogen had. Menschen doen as judassen onder
mekaar, meneer. De dikste vrienden van-vandaag
zijn morgen om ’'n nonsens, waarover ze niet goed
durven praten, om ’n spelde-knop, om ’n driftig
woord, om ’n vergeten felicitatie, de nijdigste vijan-
den. Ik as de rest. Renier kon 'k niet meer zetten.
As moeder suste, werd ’k boos. As ze z'n partij
opnam, schimpte ik. ,Je zal ’r spijt van hebben”,
zei ze — ,as je gestorven zuster je hooren kon,
Fie, die in dat akelige, vreemde land begraven leit,
zou ze je geen oog meer ankijken.”

Ik had gelijk, meneer.

Van de kerk thuiskomend, op 'n zomerschen Zon-
dag, beefde ’t ouwetje an al ’r leden. Ze zag zoo
wit as 'n lijk.

»Scheelt 'r wat an, moeder?”, vroegen me man
en ik — we waren door 'n ongesteldheid van de
kleine meid niet mee geweest: ,ben je niet lekker?”

Voor eenig antwoord liep ze eerst op ’r naaidoos
toe, toen op 't portret, en eer we snapten wat ze
uithaalde, knipte ze met 'n ruk de zij van Renier
af, 't hoofd, ’t lichaam, de handen. Nog terwijl 'r
driftige vingers’t brok aan snippers scheurden, snikte
ze dat ze 'm met z'n twééde vrouw ontmoet had.
Met z’n twéede vrouw. ...

Ja meneer, ’t lijkt niemendal as je 't oververtelt,
't is simpel, 't gebeurt elken dag, op die of 'n andere
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manier, maar ’t is me moeder d'r dood geworden.
Ze dacht dat-ie z466 iets niet doen zou, niet doen
kon, omdat Fie voor hém naar de verte gegaan
was, en ’r begraven lee” ....

De juffrouw-van-de-kamers zweeg en in de stilte
keken we naar ’t verminkt portret op den schoorsteen.

Augustus ’06.



MUZIEK-VERHEUGENIS.

(Voor Leopold Godowsky).

Aanteekeningen,

Was 't niet Diepenbrock die ’t zeide, verbolgen
en met schampre deernis, sarcastisch en diepst uit-
de-hoogte, dat de letterkundigen des tijds, zwaar-
bepakt, zoomede bemodderd van schoenwerk, het
schoone Zijn der Muziek onverschilligst voorbij-
stappen? Inderdaad, de schrifturen van lof en ver-
heerlijking, de juichliederen en lyrische dankstij-
gingen zijn zoo schaarsch wel te garen als pimper-
nellen en teere silenen in 't bed van 'n mesvaalt. ...

Ik zelf, benauwende herinnering, heb ’t juist twee
jaar geleden allerheftigst over ,absolute muziek”
aan den stok gehad, naar aanleiding van Beetho-
ven’s Zevende symphonie en m’n absurde meening
dat er ,something rotten” is in de verhouding der
vele kunsten. Sinds dien, onverveerd en snoeplustig,
gebiologeerd als ’'n vlinder bij de vlam, als 'n ge-
leerde door de bronlijnen van den Pentateuchus,
als 'n kind voor de étalage-verblindingen eens pastei-
bakkers ter periode der Paasch-eieren of Sinter-
klaas-uitbundigheden — heb ’k me, bij hernieuwing,
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in het klanken-bachanaal, de tonen-stuiving, het
harmonieuze gedraaikolk der concertzalen geworpen.
Af en toe teekende 'k aan. Weerbarstig of gegre-
pen. Erkennend of rancuneus.

De hoofddwaling is deze, dat we van onze pril-
prilste jeugd, in huizen met één-steens-muurtjes ge-
marteld worden. Tot het wel-overwogen overheids-
begrip, om naast 'n wijk als ,De Pijp”, met haar
weemoedig-lief architectonisch geheel, haar saam-
groei van vlakken, kleuren, fraai-bezonnen aspecten,
ook eene zoodanige, niet voor een élk toeganke-
lijke Muziek-wijk te scheppen, tot dat voortref-
felijk inzicht, kwam men tot heden niet. Die aarze-
ling, dat gedobber, dat halveeren, dat mateloos
vrijlaten der muziek op markten, pleinen, straten,
in, om, achter, voor, boven, beneden, terzijde, links,
en rechts, van elke burgermanswoning, heeft een
weinig onze fraicheur verstompt. En zonder
fraicheur, plegen we — hier spreek 'k als man
— onze lijfs-sensatie te ondergaan, als wen we in
ongeschoren toestand des coiffeurs winkel alreede
gesloten vinden en onbehaaglijk-ouwbakken den
staat der raspige kin dien dag gedwongen aan-
vaarden. De muzikale ontvankelijkheid dezer eeuw,
zoowel in stad als dorp, verhoudt zich tot dien
staat. Want luistert. Zoo het zeggen van Hamlet’s
monoloog: ,to be or not to be” — of de dictie
der Vondelsche rei ,Wie is het die zoo hoog ge-
zeten ....” of (meer aardwaarts) de onstuimige voor-
dracht der Coppée’sche ,Werkstaking”, inclusief 'n
brok van de ,Dertig jaar uit het leven eens dob-
belaars” —, zoo de vlammende cadans der in reciet
zwelgende menschelijke stem, dier stem, die toch
waarlijk heele buurten bij mekaar brallen kan, dier
stem, wier snerpende, gillende intonaties van dak
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tot kelder weten te woekeren, zoo het geluid, het
geweld, de volheid dier in kunst gedragen, bevleu-
gelde stem, ons bij nacht en ontij, ’s morgens,
’s middags, ’s avonds, in de woonkameren vervolgde,
zoo dagelijks 'n bovenbuurman ons hoofd met klas-
siek reciet bekletterde, 'n nevenbuurman verzen van
Laurillard door de wanden drééf, 'n onderbuurman
proza van Van Deyssel Opbonkte, ter strate ’'n
vibreerende phonograaf Kloos’ ,Ik ben een God in
't diepst van mijn gedachten”, over 't keffen van
hondjes en ’t uitschreeuwen van bloemkool héén,
naar onze ruiten daverde, zoo dit alles — en waarom

niet? — de huizen ontrustte, gelijk het muzikaal
studeeren onzer buren het sinds de tijden der
Tubanten, Kaninefaten, Brukteren doet — zouden

wij met minder fraich e ur de evolutién op het
Tooneel accepteeren. Uur aan uur tarbot en tong,
caviaar en versche kreeft ontstemt de vraatzuch-
tigste maag....

De imponeerende Kunst-Ruimten, meer bijzonder
in het Nederlandsch Heelal, van Tessel via Zuidelijk-
Limburg, van Vlissingen tot Sneek, en vold oi-
seau aanschouwend, zonder nog de positieve
gegevens van statistisch materiaal, dringt zich de
nagenoege zekerheid op, dat wij ons zelven, ons
vaderland, onze gemeenschap mogen gelukwenschen.
Naar alle zijden zijn we zoo oververzadigd door Kunst,
dat we, gelijk zulk een agregaatstoestand het eischt,
de heerlijkste kristalisatie, als in een stalactietengrot,
en dat zonder éénige nationale moeite, zien bloesemen,
fleuren, volgroeien. Iedere, 'n luttel degelijke familie,
heeft zonen of dochteren, die in den bepaalden
kring, om hun (haar) opmerkelijke kwaliteiten van
zang, muzikalen aanleg, schrijversbegaafdheid, teeken-
gave, etc. gevenereerd worden. Het is moeilijk
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eenigen huiselijken haard te ontwaren, zonder
rederijker, dichter, prosateur, schilder, zanger, pianist,
violist of geléérden zoon. Die velen, onvolprezenen,
sieraden der familie, oogappels en verstootelingen,
bewegen zich in de maatschappij geluidloos.
De litéraire kranten, weekbladen, maandschriften,
jaarlijks pakhuizen talent verwerkend, hoeveel-
heden begaafdheid niet-te-schatten, doen 't geluid-
loos. In de duizenden schildersateliers en academies
arbeidt eene kunstzinnige bevolking van lijdenden
en worstelenden — na hun dood eerst erkend —
die doek bij massa’s verbruiken én penseelen én
tubetjes verf én ezels eén paletten — en ze doen
't geluidloos. Tooneelspelers, declamatoren,
beeldhouwers, architecten, etsers, drijvers enz.
zwoegen, snorren, sjouwen (binnenskamers) vrij wel
geluidloos. Alleen de duizenden en nog eens
duizenden muzikale trotsen der familie, de tiendui-
zenden pianisten, violisten, hoboisten, cellisten, om
de tienduizenden zangers en zangeressen voorbij te
gaan, geven hun buren gulweg 'n deel van’tklan-
kengeraas, het Génét — ze kleeden zich uit totop
't hemd, om de muziek-berooiden, de muziek-behoef-
tigen, de muziek-ontberenden bij te springen, 66k
te voorzien, te laven, te verlustigen — ze kunnen
de ontroering niet binnen de éigen wanden houden,
noch de ragfijnste melodién hunner ziel — ziel,
opperste, geheimzinnigste Tempel van ’t Schoone! —
met gevouwen handen, gesloten oogen,
fluisterende, troostende, aanmoedigende stilte,
aanhooren.

Sub-aanteekening A. De zondvloed der
muzikale begeestering heeft het nadeel (zie boven)
dat hij geen vervloeiing tot Geluidloosheid
kent. Men zou dit een bezwa ar kunnen noemen.
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Maeterlinck schreef een dwaas boek overde Stilte.

Sub-aanteekening B. Ter zake van Kunst,
waarover zooveel gepraat, gerumoerd, geheftigd
wordt, dat men zich suffig afvraagt of zij er nog
wel is — te dier zake, schijnt een sappig radijsje,
aangenamer kost dan de pompeusheid van 'n worm-
stekigen pompoen. Evenwel de overdaad van radijsjes,
de aanvoer per wagon- en schuitladingen, bezwaart
het gemoed. Als men in iédere woning ontbijt,
luncht, middagmaalt, musiceert, brengt men het peil
der muziek tot de kleverige zorgen van ’n huis-
houdboekje.

Sub-aanteekening C. Eerst dan zou Muziek
weer eene volkomenheid zijn, als men haar te hooren
kreeg op 't gewenscht oogenblik.

Sub-aanteekening D. Hebt elkander lief —
bij de theetafel. Maar haat elkaar met gloeiendsten,
purperen, woest-vlammenden haat, om 't tergend
lawaai van middelmaat. Dit rijmt. Per ongeluk.
Haat is een ding om te verafgoden. Bijzonderlijk
in 't geval van Muziek. De menschheid haat je
nddit. Je venijnigste haat tegenover de menschheid
staat op 't granieten voetstuk van innige genegen-
heid. Je haat, bij ’t banaal, arrogant, opdringend
Gedoe der Muziek, die de allures van Iets aanneemt
en té-over-dikwijls burgerlijk gebroddel is, kan niet
machtig genoeg worden uitgesproken. Omdat dat
laffe gedoe van allen dag, de pracht en grootsch-
heid der uitzonderings-muziek door de goot tracht
te halen. Alle piano’s moesten rondom Naatje op
den Dam verbrand worden en langs de huizen der
echte, gebenedijde kunstenaars dienden we op de
teenen te loopen — zoo we niet knielden.
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Sub-aanteekening E. 'n Nachtegaal zingt
nimmer storend. Bij vreugde, smart, inertie, gebro-
kenheid, bij slaap-kloppendsten hoofdarbeid, in alle
nuances van stilte, vloeit z'n geluid als de adem
van kinderlippen. 'n Haar piano berammelend, beklep-
perend, doorklomperend, afbeulend buurvrouw-dier-
tje — o, schendend aphoristisch pendant! — zet 'r
rauwe nagels in je vléésch. Hou je van muziek,
dan maakt ze je gek — hou je niet van muziek
dan pijnigt ze je dol.

Over me woonde ’'n door-en-door nette familie.
Ze waren aantrekkelijk in hun arbeidzaamheid, de
man, de vrouw, de twee dochters, de zoon. Tegen
avond, na volbrachte taak, schemerden ze tot tien,
elf uur. En schonken — welk muziekerig mensch
schenkt niet? — de martelende, schunnige, porder-
kloppende, sekuur-morrelende, alle nevenhuizen door-
driestende walsen-ouvertures-sonates-klavier-hutspot-
terij van 'n... pianola. 'n Heksen-sabbathis’r’'n
toetje bij — 'n likkebaardende poes, 'n verschrompeld
flensje. Technisch gbééd behandeld kan ’n pianola
eene supréme zieleverschalking zijn, gemanoeuvreerd
door dikke vingers en bottines, cancaneert ze je
je huis uit.

Sub-aanteekening F. Er is eene Doopsge-
zinde Gemeente. En dat is goed. Bij God. Waarom
geen Gemeente, die op den eersten levensdag des
kinds plechtig bezweert dat hetzelve geen instrument
zal betoetsen vOor het zooveelste jaar? Muziek brengt
door godlijke handen tot de aanvoeling van’t Hoo-
gere — waarom dat Hooge zoo vrbég te ontwijden ?

Sub-aanteekening G. 'n Orgeldraaier, zwee-
tend als 'n beest, nu links, dan rechts draaiend —
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eens deed ’k 't wéken — en loerend om centen;’n
orgeldraaier, strompelend achter z'n kast, als-ie van
huis naar huis trekt, de boterhammenprop an z’'n
spanriem, ’t zwaarheupig wijf voor 'm uit — is-ie
'n te bespotten muzikant? Draait-ie naast de sfeer
der gamma’s, vingeroefeningen, polka’s, cake-walks?

* *
*

Eén diepe, vorstelijke ontroering heb ’k te biechten
— goddank. Als 'n onstoffelijk mensch, ontlast van
ergernissen, bedenking en weerstreven, opgedragen
door 'n bevreemdende kracht, 'n teere, subtiele, vrou-
welijke, liefkoozende, dan zonder bruskheid forsch-
overdonderende majesteiteliike — ben 'k gegrepen,
bedwelmd, ontvoerd door ’t voor mijn gevoel stui-
tendst, vijandelijkst holz-und-stroh-instrument, door
'n piano, 'n waarachtige piano, die’door de bezie-
ling van ’n klein lichaam, door de genialiteit van
éindelijk weer eens ’'n niétgrutterig, niét burgers-
mans-kleffe, niet peuterend-gekunstelde, noch lange-
haar-achtige échte kerel, tot 'n wonder, 'n aanbid-
delijkheid, ’'n jubel van fantasie en verteederende
klanken werd. 'n Piano, dat getolereerd gerasp, die
beurs-geknauwde toon-combinatie, schier zonder ver-
rassing, ander leven, rake oorspronkelijkheid, ’n piano,
bek met witte tanden en stompjeskiezen, duivel voor
vingerkootjes en voedstermoeder der heirschare les-
gevers — is, o, onvermoeidheid en vreugde! — in
de handen van Leopold Godowsky ’'n fontein
van rijkst-stuivende, in ’t zonlicht voortklaatrende
tinten en kleuren, 'n regenboog die langs den einder
vloeit, langs grijs en heen-wijkend wolkengenevel,
'n rozenbed met dauw aan de blaren en zacht-wie-
kend vlinder-beweeg, ’n neerslag van maanschijn
op kartelend water, 'n zwane-aandrijving in vijvers
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wier wanden rijzen uit grotte-mysterie. Z'n vingers
betippen, beglijden de toetsen, z’'n tenger lichaam
buigt, z'n hoofd nijgt — en je oogen sluitend, om
dat, dat ongekende, sublieme, in eigen eenzaamheid
te ondergaan, dool je naar’t grauwe van den avond,
’t tintel-stoeten der sterren, 't geschim van de maan —
herzie je ’t grijs-bruine landschap, ’t donker gedruil
van de duinen, ’t staalglanzend loomen der plassen
met wieren en biezen en klavers en bezies, 't plotse
aanzwermen der zwaluwen, 't dompe gevlucht van
spits-zwarte meeuwen. Het wordt 'n verrukking, zoo
innig, zoo één van golving, zoo extatisch-gevarieerd,
zoo ongemeen en voornaam, dat de applaus-roffel,
aan 't einde, je 'n modderlawine gelijkt....

Sub-aanteekening H. Hetis te waardeeren,
dat niet een elk zulke ongezonde droom-besluipin-
gen bij dat ondergaat. Ca finirait mal. En onthut-
sende, overmachtige kunst, kunst, die de piano tot
’'n menschelijke Ziel metamorphoseert, schijnt onge-
past in een tijd, die betere bachanalién kent en
beéert.

Sub-aanteekening I De droevigste herin-
nering aan Leopold Godowsky zullen de in
Nederland blijvende piano’s zijn. Bij eene bevolking
van vier a vijf millioen, resten er voorzeker honderd-
duizend, honderdduizend hannekemaaiende klapper-
machines, honderdduizend stotteraars, maat-uitbrakers,
akkoord-beklinkers.

Sub-aanteekening J. Er zijn te veel muilban-
den — te weinig paternosters (handboeien) in de
landen der kunst.

Oct 1905.

ScHETSEN FALkranp. XII. 12



VERZOENINGS-FEEST.

Piet’s mes tikte tegen den rand van 't bord —
om stilte verzoekend in ’n vervelende pijnlijke
stilte, en omdat-ie z66 wel 't woord had kunnen
nemen, daar tot zelfs de papegaai z'n bek hield,
klonk ’t vinnig gehamer van ’t staal op’t porselein,
om iets vragend dat niet gevraagd behoefde te wor-
den, 'n weinig mal.

't Had dan ook juist de verkeerde uitwerking. In
eens werden ze wakker.

Jet, tusschen bruid en bruidegom in, die achter
'r band zat te gapen, omdat ze zoo vroeg op den
dag geen wijn kon verdragen, boog zich over de
tafel, vroeg in verwonderings-toon: ,Gut, ga jij
spééchen, Piet?”

,Daar heeft-ie 'n kwartier over zitten broeien!”,
riep Trui met ’r mond vol taart.

Gerrit, Piet’s tafelbuur, die 't van de zware bour-
gogne te pakken had, deed ’t luidruchtigst, bootste
met een langgerekt téteretétetéééeéée. .. 'n fanfare na.

‘Willem, blij dat ’t scheidings-tijd werd, klapte zoo
met z'n zware handen, riep zulke overdreven bravo’s,
dat Trui 'm vinnig met ’r knie anstiet, waarlijk gege-
neerd voor den bruigom.

Alleen de ouwe moeder, die uit ’r beroerte n
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zenuw-beving in de halsspieren had overgehouden,
knikte lachend-goedkeurend.

Jan, de bruigom, stak onhoffelijk den brand in
z'n sigaar, dampte om zich 'n houding te geven —
Amélie, de bruid, schraapte nerveus roomstrookjes
van ’r bord.

Het was dadelijk 'n ongure, gedwongen maaltijd
geweest. 'r Was te veel aan voorafgegaan. Nog
geen half jaar geleden, veertien dagen na den dood
van Dientje’s man — Dientje, die tusschen Willem
en Gerrit inzat — had, Jan, kort voor beurstijd, z'n
broer Piet in ’n lunchroom in vertrouwen genomen —
hoe-ie smoor-verliefd op ’n koriste van ’n operette-
gezelschap was, 'n door en door fatsoenlijke meid,
waarop niks te zeggen viel — én dat-ie ’r tréiwen
wou. Of Piet de andere familicleden, meer in 't
bijzonder moeder, wou voorbereiden. Piet had ge-
antwoord, dat Jan dodl was. Zoo'n juffrouw, die meer
dan eens in de raarste kostuums, met d’r beenen
in tricot, was opgetreden, trouwde je niet, al
was ze nog zoo zuiver op de graat. Maar omdat
Piet’s gezonde bedenkingen volkomen op Jan’s obsti-
naatheid afstuitten, Jan driftig werd bij 'n paar
ondoordachte woorden van z’n ouderen broer, telefo-
neerde Piet — na beurs — de familie bijmekaar,
had 'r ’'n nijdige conferentie plaats met ’t te voor-
zien gevolg, dat Jan zich met iedereen brouilleerde.
Z'n moeder, zusters, broers negeerde-ie stijf, als-ie
ze in ’t publiek ontmoette. Soms, bij Carré of in
schouwburgen, was ’t 'n pénibele botsing, wanneer
Guusje met Gerrit, Piet en Jet, of Willem met Trui
dicht naast Jan met z’'n juffie kwamen te zitten. 't Was
of-ie 't 'r om dee, of-ie ze met opzet voor d’r hoofd
wou stooten. Zelfs in de koffiehuizen, waarvan-ie
wist dat z'n broers en zusters gebruik maakten,
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bleef hij habitué — in gezelschap van ’t ménsch.
Die verhouding zou zoo gebleven zijn, misschien op
den duur slimmer geworden, ware ’r niet plotseling
'n ongeluk gebeurd. Op 'n Zondagmiddag — ’s mor-
gens was ze naar kerk geweest — zakte moeder
in mekaar, door ’n beroerte getroffen. Urenlang lag
ze bewusteloos, en omdat onder zulke omstandig-
heden ’t plicht is kinderen te waarschuwen, kreeg
ook de verloren zoon 'n stadstelegram. Bij wat ze
dachten ’n stérfbed te zijn, gaven ze mekaar de
hand, koeltjes en vormelijk, maar 'n hand. De heele
week bleef moeder bedenkelijk, toen knapte ze
vlugger op dan iemand had durven onderstellen.
Den tienden dag, in 't zonnetje voor ’t raam zittend,
met ’r sterk-bevend hoofdje bij de lustige kleuring
der bloemen in 't rek, moeilijk de zwoele voorjaars-
lucht slurpend, telkens door den papegaai opgemon-
terd, die om de halve minuut 'n.... ,Dag liefie-
ie-ie-ie!” Of 'n ordinair woord schorde, begon ze met
Guusje, Trui, Dientje over Jan z'n meissie te spre-
ken — dat ze op 't randje van de dood had gelegen —
dat ze zoo blij was geweest 'm weer te zien, — dat
as 'r, godbeware, wat overkwam, ’r vrede in de

familie most wezen — dat ’'n mensch z'n zin 'n
mensch z'n leven was — dat ’r niks op ’t meissie
te zeggen viel — dat ze v66r ze ’r oogen sloot....

Hakkelend in ’t malsch zonlicht, dat ’r deinend grijs
haar als zilver-stengels doorwoelde, stokte ze en uit
’r dikwordend oogwit stotterden tranen ’r wimpers
langs. Wel had Jet rustig betoogd, dat moeder dien
avond met Jan ’t grootste woord had gehad, ’r 't
sterkst op tegen was geweest, 'r z’n dooden vader
bij had gehaald — wel was Guusje opnieuw begonnen
te verwijten, maar toen afgetakeld moedertje, 'n
schim van vroeger, driftiger beefde, ’r snikkend op
bleef staan, dat ze al’r kinderen bij zich wou hebben
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in ’r laatste dagen — lang maken zou ze ’t niet
meer, dat vdélde ze — toen keken de zusters mekaar
aan, en den volgenden dag kwamen Jan en Amélie
voor ’t eerst bij moeder op bezoek. Moeder zag
niets door ’'r tranen, en Amélie, bekeken en ontleed
door ’'n aantal, vijandige oogen, verwelkomd door de
»Dag liefies” des uitgelaten lorres, telde in ’r verle-
genheid enkel de bloemen van ’t axminster. 'n
Maand later, na de plechtige tweede-klasse inzegening
op 't stadhuis — de kerk wou de familie liever
mijden -— was het déjeuner-dinatoire bjj
de ouwe mevrouw thuis, uitsluitend voor broers en
zusters, 'n prachtig déjeuner-dinatoire, want
al was de wrok onverminderd — van lekker eten
hielden ze allemaal.

Piet, opgestaan, de servet in de eene, het mesin
de andere hand, de oogen dwalend van z'n bord
naar 't schaaltje met fondants, pralines, geconfijte
vruchten, zette robust-van-aanloop den speech met
'n ,....Bruid en bruigom — moeder, broers en zusters”

. in. Jet, innigst-bijgeloovig, bracht 'm ’r subiet
uit. 't Gespeel met 't mes kon ze niet zien.

»Toe, Piet, zeg, leg je mesneer! Daar komt ruzie
van en ruzie hebben we zat gehad” ....

HOtilte! Suscht!”, maande Willem.

't Mes klepperde op ’t bord. Onhandig met de

servet wriemelend — as ze 'm doodsloegen wist-ie
niet wat-ie most zeggen — herhaalde Piet. ,Bruid
en bruigom — laat ik liever zeggen broer en
zuster!”....

AN AN

»Dag lief-ie-ie-ie-ie ! Goeiemoodorge! Goeie mo66or-
ge!”, interrumpeerde de papegaai, z'n snavel langs
de tralies roetschend.

Trui, vlak over Amélie gezeten, schoot in ’'n
proestbui, Gerrit verslikte zich, stond benauwd-
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hoestend op, Guusje hield ’'r servet voor den mond
geperst.

Even keek Piet nijdig. Dan met 'n zenuw-vaart
propte-ie z'n woorden saam: ....,Nu jullie de
gewichtigste stap van jullie leven gedaan heb, 'n
stap waarvan wij heden-middag getuigen zijn, wensch
ik jullie, waarde broer en waarde schoonzuster,
zegen en voorspoed. Wij hopen Jan, dat gij in uw
huwelijk — in uw huwelijk — het geluk zal vinden,
dat uw moeder en uw familie u van harte toewen-
schen en schoonzuster, deze wensch geldt, geldt,
geldt”.... Hij zat vast, zou er mogelijk nog uit los
gekomen zijn, hadde Willem niet droog-komiek
als-ie wel meer zijn kon, gevraagd:

» Welk geld?”

De tafel lachte, ook 't jong-getrouwd paar. Half
uit z’n humeur plompte Piet in z'n stoel terug. De
slip der servet duwde-ie tusschen de punten van
z'n boord en ’'n hap van de portie ananas-roomtaart,
die-ie in den steek had gelaten, nemend, zei-ie: ,]Ja,
as jullie me niet an 't woord laten, hou ’k memond”....

»Je zat zoo van geld te hakkelen,” lachte Willem
na: ,dat ’k effen most informeeren wat voor geld
je bedoelde!”

»Nee Piet,” zei Guusje, de lach-tranen uit 'r oogen
vegend: ,jij ben niet voor spreker in de wieg
gelegd.”

Er gaapte 'n stilte. De zilveren dessertlepels
be-rumoerden de borden — de papegaai overkraste
de tralies der kooi — van uit de keuken benee,
klonk 't uitgelaten gelach der meiden, die 'n half
fleschje wijn hadden gekregen.

,Da’s nou niet aardig, Piet,” sprak moeders
bevende mond: ,da’s lange na niet aardig”....

Ze had verstandiger gedaan 'r mond te houden.
De géne werd ’r grooter om.
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Jan, die onwillekeurig meegelachen had, leunde
met 'n strak gezicht achteruit. Uiterlijk rustig 't vuur
van z'n sigaar beblazend, had-ie moeite te blijven
zitten. Bij de bruiloften van Guusje, Trui, Dientje,
Piet, was’r urenlang an tafel voorgedragen, gesproken,
had-ie zelf als clown meegedaan — hier bij de
geforceerde festiviteit, toonden ze zelfs niet de wel-
voegelijkheid, om Piet te laten uitspreken. Voor
moééder zou-ie doen, alsof-ie niks merkte. Zich
vooroverbuigend kreeg-ie medelijden met z'n vrouw,
die met 'n hoogroode kleur stijf rechtop zat, zich
honderdmaal onhandiger, hulpeloozer dan anders
toonde, omdat de eterij eindeloos-lang duurde,
omdat Trui en Guusje 'n paar maal Fransch met
elkaar hadden gesproken én omdat ze gedwongen
op allemaal dingen most antwoorden. Toen Piet
met z'n mes stilte in de stilte vroeg, had ze diep-
ongelukkig ’r lepeltje door den room getrokken,
bang dat de akelige, zich anstellende schoonzusters,
dietelkens met strak-starende oogen lach-
ten, ’r tranen zouen opletten — want, o God, ze
had zoo tegen de gelegenheid opgezien, en toen
Piet ineene plechtig begon te doen, om ze toe te
spreken, net as de ambtenaar van ’t stadhuis, die
’r had laten grienen — zoo'n mal dier was ze! —
toen Piet met z’'n servet stond te wurmen en ande
woorden broer en zuster toe was, had ze
moeite niet in ’r tranen te stikken — had ze niks
meer gehoord, niks gezien. Bij 't vroolijk gelach
der anderen om Willem’s mop, had ze meegeglim-
lacht zonder te weten waarom; nou in de Kille,
benauwende, vijandige stilte, wist ze niet of 't paste
verder ananas-roomtaart, die ze niet bliefde, die ze
voor 'r fatsoen niet dorst te laten staan, te eten.
De versche zalm, waarover Trui en Guusje hadden
geroepen, had ze op dezelfde manier als 'n drankje
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geslikt — ze kon geen visch zien — en van de
patrijs, die 'n lucht had of-ie bedorven was, was
ze haast ziek geworden. Ook de asperges, welke
ze niet met ’r vingers durfde aanvatten — angstig
had ze geneusd hoe Willem ze at — waren een
marteling voor ’r geweest. Bij de altijd loerende
oogen der vrouwen, had ze, met 'n gelaat dat in
stijffsel gestreken leek, geglimlacht, geglimlacht,
geglimlacht... Jan’s moeder vond ze ’n lief mensch —
'r schoonzusters haatte ze met den haat van 'n
vrouw, die zich vernederd voelt. As ze straks de
deur uit was, hoopte ze ze nooit meer terug te zien,
de hartelooze gekkinnen, die niet voor ’r brééd op
de planken hadden gestaan....

De lepels tikten, de papegaai schreeuwde schor
naar de zonzij.

»Daar gaan ’'n dominee, 'n pastoor en ’n rabbijn
voorbij —- jullie praten me ooren doof,” grappigde
Gerrit.

Tegelijk vroeg Trui: ,Vin-je de taart niet lekker,
Amélie?”

»Heerlijk,” loog de jonge vrouw: ,ik zat maar
effen zoo.”

»Greef 'r nog ’'n stukkie,” zei moeder, ’r trillende
hand naar de taarten-schaal strekkend.

Dientje reikte de taart aan, maar Jan die z'n
horloge bekeken had. zei: ,Moeder, broers en
zusters — ik dank jullie, ook namens m’n vrouw,
voor 't déjeuner. Maar we hebben geen tijd meer
te verliezen. De trein gaat om vier en 't is over
half. Ik dank jullie nog eens — en drink jullie ge-
zondheid” ...

In de schaduw der opstaande lichamen, sloegen
de kristallen glazen als zilveren gongen — en Gerrit,
die 'm heusch om kreeg, riep dwaas-luidruchtig:
»Jan en Amélie leven hoog, hddg, hdéog!...”



VERZOENINGS-FEEST. 185

Nog rammelde ’t geratel der wielen door de zon-
lichtende vensters, toen Jet, 'n amandel openbrekend,
'r gekropte bezwaren luchtte:

»1k mot jullie allemaal nog wél feliciteeren
— da’s 'n héél prettig begrafenis-dejeuner geweest.
As Piet niet zoo prachtig gespeecht had, was ’k in
slaap gevallen.”

»(Gespeecht, gespeecht!”, verdedigde zich Piet:
»'k zie nog eerder kans moeder d’r lorre toe te
spreken, as 't geval dat we daar net hier hadden!
Hoe kan iemand zoo stekeblind zijn, zoo'n mensch
te trouwen? Heb je gehoord hoe ze déjeuner-
dinatoire uitsprak? Niet om na te vertellen!
Hahaha!”

»Eenig!”, lachte Trui: ,bij de zalm gebruikte ze
'r gewone mes inplaats van ’t visch-couvert — en
van de compdte maakte ze met ’r aardappelen 'n
moesje! As ’k langer gekeken had, was ’k onlekker
geworden.”

,Da’s 't minste,” viel Willem haar in de rede:
otafelmanieren zijn an te leeren. Dat zal Jan ’r
wel voordoen. Maar ’n schoonzuster, die met ’n
heele collectie andere meiden verlejen jaar in de
Wereldkroniek — hoe heet die operette ook
weer ? Enfin de naam doet 'r niet toe! — gestaan
heeft, met 'r beenen in tricot — ’k mot zeggen:
daar boft de familie mee!”

»Geloof jij, dat dié fatsoenlijk is?”, vinnigde
Guus: ,ik vertrouw ’r geen cent.”

»Nou, nou!”, suste moeder: ,praten jullie niet
zoo onaardig. Als hij maar gelukkig is”...

»Moe, hou 1 uw mond,” sprak Trui scherp: ,u
heb ’t gewild, en U heb uw zin, maar bij mij hoeft
ze niet over de vloer te komen.”

»Bij mij nog minder,” zie Piet beslist: ,’k zou
me geneeren voor me kindermeid. Da’s waarachtig
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waar. Nee, ze mag bij 'n ander desjenee-
tenaat-warre! Jan komt nog is huilend op me
kantoor” . . .

»Nemen jullie 'r niet de zegen af,” praatte moeder
nog eens: ,’t is nou toch je zuster geworden — de
vrouw van je broer”...

»Wel zeker,” zei Gerrit grof... ,me zuster! Daar
wil ik zélf in gekend worden! ’'n Zuster die met ’r
bloote beenen in de Wereldkroniek heeft ge-
staan, die nog geen hartelijk woord met iemand
van ons heeft gesproken — ’n zuster! — ’n zuster!
't Is goed dat vader 'r geen getuige van is geweest,
hoe we allemaal komedie mosten spelen om u te
plezieren.”

»Ja, 't zou voor pa iets geweest zijn,” mijmerde
Jet: ,pa die zoo op z'n point-d’honneur stond. Nog
geen glas water had pa ’'r gepresenteerd.”

»En u zal 'r spijt genoeg van hebben,” knikte
Dientje, in 'n fondant ’r witte weduwe-tandjes zet-
tend: ,Uu zal ’r de mééste spijt van hebben — wy
blijven ’r tegen.”

Piet hield Gerrit z'n koker import-sigaren voor,
Willem schonk 't restant der flesch champagne.

»In elk geval op jéuw gezondheid, moeder!”,
sprak-ie ’t zwijgend vrouwtje toe.

»Dank je, jongen,” zei ze doodelijk-vermoeid —
de eenige die met 'r gedachten bij Jan en z'n
VIouw was.

De rook der sigaren doorblauwde de zonnestralen,
omdroop het tafelgerei, trok als ’'n sluier naar 't
geopend venster.

»Lief-ie-ie-ie!”, schreeuwde de papegaai.

En de klok in de gang sloeg vier prettige, heldere
slagen.

»Nou zit-ie in de trein,” snikkerde moeder, moeilijk
'r zakdoek naar ’t bevend-onrustig hoofd brengend.
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Niemand antwoordde. Wat was ze nd den aanval
geestelijk afgenomen! Je herkende ’r gewoon niet
meer. De nonséns om te huilen — te huilen. ..

» Vé&er-roest ... Vééérroest,” schetterde lorre, die
z’n daggie had.

April ’o6.
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Nelis’ kwaadaardige voet schopte tegen de deur —
het beschot kraakte, bewoog onrustig, deed de por-
tretten van groova en groomoe op het bloemetjes-
behang flappen.

»Doe open!”, brulde-ie verwoed: ,of 'k trap de
boel in!”

sEerst de centen!”, schor-schreeuwde ’t mannetje,
zoo bleek dat de sproeten z'n gelaat als zwarte
stippels beleien. Alles beefde an z’'n lichaam. Z’n
handen trilden, z'n lippen mumden of-ie sprak, z'n
pijp schudde nerveus tusschen de tand-stompjes.

»God nog toe, wat ben je begonnen,” klaagde
grootmoeder, die in volle onthutsing voor de gedekte
koffie-tafel was blijven zitten. Elke dreuning der
deur gaf 'r 'n hartklopping, sloeg 'n knippering in
'r oogleden.

Lientje, gevlucht bij ’t raam, vuurrood van op-
winding, keek zonder ’r iets van te zien naar ’t
perkje geraniums en 't door grootvader pas geverfd
kippen-rennetje. De zon befleurde den grasband in
den versten hoek — de rest van schulpen en grint
lag reeds in schaduw. Poes, op de schutting, be-
loerde musschen in ’t tuintje, naastan. In de ren
vadzigden de kippen, verwroet in warme zand-
bulten. ...
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Buiten was alles in de rust van 'n Hollandsch
burgertuintje — binnen groeide 'n orkaan van on-
gewoon-verbolgen menschen.

» Voor ’t laatst,” dreigde Nelis: ,as j’m niet open-
doet, sla ’k de rommel kort en klein!”

»Dat mot jij dbéén,” hakkelde grootvader, haast
in z'n woorden stikkend door z'n opgekropte drift
én door ’t tusschen de tanden bungelend pijpje: ,dat
wil ik wel is zien! As je 'n poot an me boeltje
uitsteekt, zend ’k Lien na de politie, jij laffe kerel,
jij soldaat van niks! De politie mot ’t maar uitmaken!”

Achter de deur rinkelde staal.

»O God, hij trekt z'n sabel!” angstigde groot-
moeder, half uit ’r stoel opstuttend. Tegelijk rumoerde
de stem van den opgesloten huzaar:

»Mot ’k 't slot met me lat opensteken? Jij brandt
je vingers, hoor! Da’s goddoome nog nooit vertoond!
Daar staat gevangenisstraf op — iemand opsluiten —
iemand van z'n vrijheid berooven! ’t Slot gaat 'r
an! ’k Waarschouw je!”

»As je’n krassie an de deur geeft, haal ’k politie”,
schorde ’t mannetje. Hij zei ’t met nadruk, toch
zoo hevig bevend, dat-ie 'r bij most gaan zitten.

Even drong ’n zoo lieve stilte door ’t raam binnen,
alsof de struikjes bij de schutting in de kamer
zelve ritselden. 't Wekkertje op den schoorsteen-
mantel tikkerde, de koffie boven ’t spiritus-lichtje
plofte rustige schokjes.

Toen, op 't oogenblik dat Lien meende, dat de
driftkop met z’'n sabel ’t slot zou forceeren, kwam
’r verademing.

Ineens luid-op lachend, begon-ie ’r 'n lolletje van
te maken.

»Verrek!”, schreeuwde-ie, de sabel lawaaiend in
de scheede terug-stompend: ,dan ga 'k op groomoe
d’r bed leggen! ’s Kijken wie ’t langste geduld het,
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hahaha! Al mot ’t tot vannacht duren, hahaha!
’s Kijken of jullie op je stoel gaat slapen, hahaha! Ik
leg, hahaha!”....

In de kamer lachte niemand mee. Grootvader wreef
zich 't zweet van 't bevend hoofd; grootmoeder keek
naar de koudwordende koffie; Lien, heelemaal van
streek door den brutalen, zekeren, sarrenden manne-
lach, dompte 'r gezicht in de handen, snikte inge-
houden.

r Was reden toe. Van 'r twaalfde jaar door 'r
grootouders opgevoed, was ze in ’r betrekking,
zonder dat ’r iets van gemerkt werd, met 'n huzaar
an 't vrijen geraakt. Eerst na maanden, door 'n
toeval, had grootvader ’r gesnapt. De geweldige
herrie thuis, 'n herrie waaraan de buren te pas
waren gekomen, omdat grootvader in z’'n drift ver-
gat dat Lientje geen kind meer was, die herrie
kwam nauwelijks tot bedaren door ’t bezoek van
den huzaar, die, nu ’t zoo ver was, toestemming
van grootvader en grootmoeder vroeg. Lientje was
zoo door 't dolle heen, snikte zoo wanhopig, zag
't zoo ellendig van verdriet uit, dat de ouwetjes ja
moéésten zeggen, hoe graag grootvader geweigerd
had, omdat de man die’t stiek um met z’'n klein-
dochter an had gelegd, 'm niet anstond.

Da’s 'n jongen met kwaje oogen in z'n hoofd,
had-ie dadelijk an z'n vrouw gezegd. Maar groot-
moeder, ook door den knappen huzaar ingepalmd,
had z’n bedenkingen heengepraat. Vijf maanden
had de vrijage geduurd. Elken Woensdagavond,
's Zondags om de veertien dagen, waren Lientje en
Nelis kort op bezoek geweest. De laatste drie Zon-
dagen Lientje alleen. Want de huzaar was naar 'n
ander garnizoen overgeplaatst — en Lientje liep
met 'n vuilen, gemeenen brief in 'r zak, dien ze
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eerst de laatste dagen an groomoe had durven laten
lezen. Hij zag van ’r af, had — loog-ie — voor
Indie geteekend. De centen die-ie van ’r geleend
had, zou-ie ’r sturen.

Grootvader verweet niks. Hij had ’t an den vent
z'n oogen gezien, de oogen die niet deugden. 't Was

'n goeie les voor de toekomst — as ze wéér is
zinnigheid in ’n jongen kreeg — d’r waren meer
jonges as kerken! — om ’t niet achter den rug

van de menschen, die meer van ’t leven hadden
gezien, te doen. Maar de geleende centen,
dat was 'n lage streek — daar liet-ie ’t niet bij —
daar was verhaal op te krijgen — daar zou-ie werk
van maken! Op groova’s driftig bevel, waaraan ze
zonder verzet gehoorzaamde, vagelijk hopend, dat
de huzaar van idee zou veranderen, schreef ze 'n
brief, 'm smeekend als goeie vrinden afscheid te
nemen, voor-ie naar Indié trok. En de soldaat,
brani met de hanepooten van de jonge meid, die
op 'm verkikkerd was, liep in den val. Zoo was-ie
in ’t huisje, of 't ouwe grootvadertje zei dat-ie 'm
apart wou spreken en toen Nelis de alkoof binnen
stapte, dee-ie de deur op slot....

»Me kleindochter in de steek laten, daar kennen
we niks tegen doen, valsche kerel!”, had-ie bleek-
van-woede geschreeuwd: ,maar d’r zuur-verdiende
centen — geef je terug!”

De oplichter! Viér weken loon van een-vijf-en-
zeventig. Zeven gulden! De stomme meid om ’r in
te vliegen!....

»Doe de deur nou maar open,” zei grootmoeder,
angstig door ’t gelach van den man in de alkoof, bang
voor de heldere sprei op 'r bed, waarop-ie met z'n
stoffige schoenen most zijn gaan liggen: ,met geweld
krijg je 't niet terug — as hij d’r gelukkig mee
denkt te wezen — laat-ie ze dan houen”....
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»Nee,” zei ’t mannetje stug. Nou-ie door 't gelach
van den smeerlap minder beefde, zag-ie Lientje’s
hortend-schokkenden rug. De wrok giftigde 'm naar
de keel, dat de meid om zoo'n Judas zat te grienen.
Zoo oud as-ie ’r gekend had, was ze ’'n eerlijke,
oprechte kleindochter geweest, die niks verborgen
hield, 'n kind dat elk centje omkeerde en wat ze
wegleggen kon op d’r spaarboekje zette. Liep ze
niet liever ’n half uur as ’n tram te nemen? En
nou? 'n Heele maand loon, 'n maand sappelen-van-
vroeg-tot-laat na de weerlicht, terwijl de vent ’r
liet stikken!

»Zeg jij wat, Lientje,” drong groomoe aan: ,met
chagrijn krijg je je centen niet terug! Zeg an
groova dat-ie de deur opendoet! Die man is zoo
woest dat-ie straks op me hoejedoozen trapt. Hoor
‘m lachen! Toe nou!”

Lientje’s rood-behuild gezicht met de gezwollen
oogen dook boven ’r handen. As Nelis zoo in z'n
hummeur was, meende-ie 't misschien anders, kwam-ie
mogelijk op z'n gemeenen brief terug. Hij mdst 'r
op terug kommen, wou ze ’t niet besterven....

»As je de sleutel niet omdraait,” sprak ze plots-
besloten: ,ga ik d’r vandoor! Daarvoor heb ’k ’m
niet geschreven! Is dat 'n malligheid, groova!”

»La-me maar rustig leggen!”, lach-schreeuwde
de huzaar: ,’k weet alleen niet waar ’k in ’t donker
’t sap van me pruim mot loozen! Mag 't in je bed-
stee, groomoe?r”

Zwaar op z'n uitgegane pijp smakkend, stond
groova beverig op, redeneerde met de deur:

»Ben jij van plan, vent, me kleindochter d'’r zeven
gulden werom te geven ja of nee?”

»Natuurlijk,” lachte de man in de alkoof: ,dat
heb 'k ’r zelf geschreven!”

»Maar dadelijk!”
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»Dadelijk,” bevestigde Nelis, sarrend met zilver-
geld in z’n zak rammelend: ,as je maar zeit hoe!
Mot ’k ’t door 't sleutelgat stoppen? Da’s me god-
beterme nog nooit overkommen — arrest in ’'n
donkere alkoof! En nie-eens de ruimte om me
beenen languit te steken!”

Besluiteloos hield 't oude mannetje den sleutel in
’t knokel-handje. Dan, grimmig, smeet-ie de deur
open. 't Glimmen van knoopen, tressen, sabel door-
vreemdde ’t alkoof-geschemer.

»Dank je wel,” zei Nelis, grinnekend-zeker binnen-
stappend: ,dat heb-ie slim geflikt, ouwe heer, maar
'n twééde keer zou 'k ’t niet doen.”

Met de sabel tusschen de beenen, ging-ie kalm
in 'n leunstoel zitten. Z’'n omhandschoende hand
streek de stevige snor, de oogen keken driest
van ’t mannetje met 't witte haar, naar de gebogen
grootmoeder, van de grootmoeder naar Lientje.

Z'n heel pootig lichaam, forsch en gezond in de
spanning der uniform, z'n gebruind, mannelijk-brutaal
gezicht, de glanzing van ’t gevest, de felle opkleuring
van kraag en tressen, bevloekten 't kamertje met de
kleine voorwerpen, ’t schuchter behangsel, de ver-
legen-glimmende meubeltjes. Lientje die z'n kant
niet uit dorst kijken, hield 'r oogen niet van de poes
op de schutting af, snoot telkens 'r neus. Grootmoeder,
bang, onrustig voor ’t gebeef van den ouden man,
slurpte kleine slokjes van ’r kom.

Toen, vlak na ’n schellen kraai van den haan,
vroeg grootvader kort en bondig: ,Nou? De centen?”

»Die had je straks kennen vragen,” ginnegapte
de huzaar: ,zonder die bezopen streek uit te halen.
Hoeveel was ’t Lien?”

»Zeven gulden,” antwoordde ze zacht.

»Hoe reken je dat?”, vroeg-ie verwonderd: ,ik
ken me d’r maar vijf herinneren.”

ScHETSEN FALkLAND. XII. 13
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Zij begon weer te huilen, maar grootvader werd
nijdig.

»Huilen is geen rekenen,” zei-ie scherp: ,as-ie 't
vergeten is, reken 't dan voor.”

»1k heb met de centen geen haast,” snikkerde 't
meisje: ,as-ie z’n vuilen brief intrekt”....

» Welke vuile brief,” vroeg de huzaar.

»1k heb jou toch niks gedaan, om ’t uit te maken,”
huilde ze: ,dat doet toch geen fatsoenlijke jongen!”

»Jij mot de eer an jéu houen,” sprak grootvader
bot: ,jij ben om hem niet verlegen. 'n Jongen die
'n meissie afschrijft — zoo maar zonder één enkele
reden — as-ie vijf volle maanden met 'r geweest is,
die handelt zoo laag, dat je blij mag zijn niet met
'm getrouwd te wezen. Dat had ellende gegeven.
En daarover spreken we niet meer. Ja, we willen
wel weten, dat we blij zijn dat 't zoover gekomen
is, man. Betaal je, of betaal je niet?”

»1k weet van niemeer as vijf gulden,” herhaalde
de huzaar: ,laat zij zeggen hoe ’t klopt.”

» Vooruit dan! Zit niet met je mond vol tanden,”
drong grootvader: ,is ’t vijf of is 't zeven?”

»Zeven,” zei Lientje mat, en zich verzettend tegen
’r lust om ’t over heel andere dingen uit te gillen,
rekende ze slapjes ,eerst voor drie maanden, op 'n
Zondag twee-vijftig — toen veertien dagen later
vijftig cente — toen ’n kwartje voor sigaren”....

»Mot ik die betalen?”, kwam Nelis los: ,heb jij
mijn niet getracteerd?”

»Nee,” ontkende Lientje nog matter: ,’t was op
'n Woensdagavond — net toen 't gong regenen,
toe we in de Passage liepen”....

»Dat lieg-ie!” zei Nelis voor ’t eerst onstuimig,
na z'n geweld achter de alkoofdeur: ,en die vijf-
en-twintig centen verdraai 'k alvast!”

»Dat zallen we zien,” sprak grootvader, die weer
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rookwolken uit z'n pijp blies: ,we zijn an drie-vijf
en twintig toe. Hoe is 't met de rest? Dat wil 'k
wel weten dat ik me in mijn tijd ’r voor geschaamd
zou hebben, om van ’'n meissie te leenen! Drie-vijf
en twintig! Vooruit!”

Lientje boog dieper ’r hoofd naar de vensterbank.
As ze alleen met 'm geweest was, met dat akelig-
dier-van-'n-kerel, zou ze ’r armen om z’n hals hebben
geslagen, zoolang hebben gegriend tot-ie weer wou.
Nou, bij grootvader’s grijs-harde oogjes, gejaagd,
op van ellende, telde ze suffig: ,En nog is twee-
vijftig voor anderhalve maand — dat weet-ie wel,
toen-ie schuld bij 'n kammeraad had — da’s vijf-
vijf en zeventig — en voor veertien dagen — voor
veertien dagen...”

» Voor veertien dagen?”, viel grootmoeder met de
innigste verbazing in de rede, denkend an den
gemeenen brief van voor drié weken, den brief
waarin-ie de bons gaf: ,voor véértien dagen? Dat
kén toch niet!”

»Voor veertien dagen,” praatte 't meisje dof, en
'r vingers slapten als in bewusteloosheid: ,voor
veertien dagen ha’k 'm een-vijf-en-twintig gezonden,
om de reis na hier te maken — zonder dat-ie ge-
kommen is” ...

»Dat had je Ons toch wel maggen zeggen,” ver-
weet 't grijze vrouwtje, angstig over ’r koffie-kom
naar grootvader kijkend, die enkel z’n wenkbrauwen
kneep.

»Nou heb je dr rekening gehoord,” redeneerde
de huzaar: ,en nou vraag ik jullie! Mot ik de
reiskosten betalen, as ’k ’r geschreven heb dat ’t
uit is? Mot ik sigaren-geld dokken, as zij tracteert?
Over die andere vijftig centen zal ik geen mot
maken, al zitten ze zoo-zoo! Blijft vijf gulden vijftig.
Daar leggen ze.”
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De kaplaarzen omkraakten z’'n kuiten, terwijl-ie
op 't tafeltje toestapte. Met 'n snauwend gebaar,
of-ie 'n fooi neerlei, stompte-ie twee rijksdaalders
en 'n gulden op tafel.

»Iwee kwartjes terug asjeblief,” zei-ie, met z'n
stevig lichaam dicht op ’t geld, om ’t vast te grijpen,
as 'r haarlemmer-dijkies gemaakt werden.

Grootvader, nog altijd zonder 'n woord te spreken,
de wenkbrauwen gegroefd dat ze één witte stoppel-
lijn leken, stak ’t beverig handje in den broekzak,
greep de groote versleten porte-monnaie, knipte ’t
mee-bevend slot open, telde vijf trillende dubbeltjes
op 't tafelzeil.

»Afgeloopen,” zei Nelis, de zes gulden toeschui-
vend.

»En subbiet me deur uit!”, driftigde grootvader
met de pijp dreigend.

»Mag ’k Lien geen poot geven — nou we in
't fatsoenlijke van mekaar gaan?”, vroeg de huzaar.

»Nee,” sprak ’t mannetje met snijdende lippen:
»jij ben geen hand waard.”

Daarmee was de geld-zaak uit.

Maar ’s avonds, op ’t zolderkamertje, bij de men-
schen bij wie ze in betrekking was, lag Lientje
uren in ’r bed te snikken, omdat ze ’r grootouders
niet voor al ’t goud in de wereld 't allerergste had
kunnen, had durven vertellen, 't érgste, waarvoor ze
de Heilige Moedermaagd anriep tot ze in slaap viel.

Mei 06,
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De heer Maximiliaan Braat — voorheen Bonheur
& Co. — sloot het veiligheids-slot van zijn magazijn,
beduwde ’n paar maal de deur, rustig-berekend-van-
gebaar voor de overburen uit de Printemps,
en-gros-zaak in dames-artikelen, die quasi 'n krant
zaten te lezen, bekeek zich gelijktijdig in de glim-
ming der vitrine-spiegelruiten, waarachter de nieuwe
gordijnen waren neergelaten. Waarlijk alles mocht
er wezen. De voorpui, hijzelf én ’t gladharig schip-
pertje. 'n Krop van sponzig-zwellende ontroering
bedrong z'n keurig-gestreken Prince-of-Wales-boord,
bij 't zonnegewiegel, dat de massieve sier-letters
Maximilien Braatl, ancienne maison Bonheur & Co.
in vlamming zette en heele fonteinen klaatrend,
sissend, borrelend, sproei-stuivend licht nit de gouden
leeuwen der wapen-schildjes zwiepte. Sinds 'n paar
weken hofleverancier — dat wil zeggen: Sinds 'n
paar weken officiéel, officieus was de firma 't
al 'n paar jaar, ja, reeds ten tijde van den ouden
René Bonheur, die aan de complicaties van 'n wan-
delende nier, in Duitschland overleed — sinds ’n
drie, vier weken met ’t brevet in de brandkast,
stak-ie de gansche straat tot aan nummer 24-A, die
‘n collega-hofleverancier was, de oogen uit. De kleine,
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fiere leeuwtjes, dik in ’t verguldsel, de glimmende
klauwtjes, de machtige spreuk ,Je maintiendrai”,
schenen op de voorpui van Braat, vroeger Bonheur
& Co., de uitnemend in de verf statigende, élke
halve maand door de Glazen-wasscherij onderhouden
magazijn-pui, van raswege te behooren.

Nog eens de deur betastend, in de pose van
iemand, die secuur de sluiting controleert, slurpte
des heeren Braat’s begeerige, bijna wellustige mond
de gouden dampen bij en aan en langs de spiegel-
ruiten, die zijn zondagsch-verzorgde, zwaar-buikige
beeltenis tot aan de voeten, inclusief 't aan 't leertje
rukkend schippertje kaatsten. Zonder eenig voor-
behoud: alles mocht er zijn en beloerd worden.
Jammer alleen dat de oude Réne Bonheur de
officieele aanstelling gemist had, z’n gewezen
procuratiehouder niet op dezen blijmoedigen Zondag
kon aanschouwen.

Kalm-welbewust nam de heer Braat den hoogen
zijden voor de Printemps, en-gros-zaak in dames-
artikelen, af, doende alsof-ie z’'n buren nog heelemaal
niet in de spiegelruiten gezien had en boog lichtelijk
voor de mevrouw-uit-de-Printemps, die 'm lief-glim-
lachend beknikte, om ’'m dadelijk achter z'n rug, in
't spionnetje te beproesten, zoo mal en opgeblazen
als de logge, dikke man ’r op z'n Zondags met dat
idioot-klein schippertje uitzag. Inderdaad maakte de
eenige firmant der firma Bonheur & Co., nu in het
vol en malsch zonnetje kuierend, een vrij vreemden
indruk. Van nature 'n volgroeid man, niet van de
kleinste, geleek hij onder middelmaat door de onge-
meene vetlagen, die z'n lichaam ompantserden, die
van z'n buik ’'n meelzak, van z'n nek 'n ham, van
z’n handen zwoerd-kluiven maakten. Als-ie bewoog,
drilden z'n kwallende wangen, bobbelde de nek in
bezorgde plooien over den boord-rand, golfden de
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zware heupen tegen de panden der gekleede jas.
Al van z'n dertigste jaar had zich ’t vervettings-
proces voortgezet., Hij was ’n ruine voor accor-
deerende kleermakers, 'n schrik voor hoteliers.
Was ’t te verwonderen, dat de mevrouw-uit-de-
Printemps er (achter z'n rug) op los giegelde, niet
zoozeer om 't overwelvarend voorkomen des over-
buurmans, dan wel om ’t contrast met 't schipperke?

Men zeide in de stad — de mén met grijzende
haren, die de historie der plaats van vader op zoon
verhaalde — dat er in de jeugd van Maximiliaan

Braat iets van droeve liefde geschiedde, dat
om die begrijpelijke en romantische reden, hoezeer
anders door bleekheid en vermagering in lengte van
jaren beschaduwd, de opvolger van Bonheur onge-
trouwd was gebleven. Daar niemand er evenwel 't
juiste van wist, de heer Braat geen besluipingen
van sentimentaliteit noch van te-lange-tong had,
men hem in deze periode van lichamelijke gesteldheid
geenszins op huwelijks-domheden taxeerde, aanvaard-
de men gereedelijk zijne genegenheid voor diéren.
In vroeger eeuwen gingen lieden met 'n gebroken
of wormstekig hart naar 'n klooster, schreiden reeks-
van-jaren, dichtten in eenzaamheid, ondernamen
reizen over landen en zeeén — thans, berustender,
minder opgewonden, levens-lievender, wijdt 'n ge-
wonde zich (onder meer) aan poesjes, honden,
kanarie-vogels en meer doddige, snoezige varianten
op het lastig diersoort mensch. De heer Braat,
die geen kat kon luchten, had eene zonderlinge
verteedering, eene hartstochtelijke voorliefde voor
de kleinste rashondjes. Naar 'n Sint-Bernard,
'n Ulmerdog, 'n Schotschen herdershond, zelfs naar
'n fox keek-ie niet. De ongezond-dikke man, uit-
sluitend voor z’n ziaken, voor niets anders levend,
de man, die van ’s morgens negen tot ’s avond tien
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in z’n kantoortje cijferde, administreerde, die ’r on-
gezouten op los kon grommen en vloeken als 'n
bediende ’'n stommiteit uithaalde, die naar theater
noch museum ging, die tot zelfs z66 weinig belang
in politiek stelde, dat-ie nog nooit 'n stembiljet had
ingevuld, die van de krant hoofdzakelijk de markt-
noteering en de advertenties las, niemand aanstoot
gaf, noch zich voor iémand interesseerde, diezelfde
man was krankzinnig met mormeltjes van honden.
Eens had-ie waarachtig, misschien voor ’t laatst
van z'n leven, om ’n affen-pinchertje gehuild, dat
door ’n vuilniskar overreden werd, op de plaats
dood bleef. Eens had hij, hij, de zuinige schraper,
vijf-en-twintig gulden uitgeloofd voor ’'n hondje, dat
in ’t lieve voorjaar de lentegeuren boven eten-
zonder-vet en ’n mollig mandje verkoos — helaas
vruchteloos! Eens, kort geleden, had-ie 'n maand
lang den veearts betaald voor de redding van 't
beestje, groot als z'n hand, dat geen natuurlijke
functies meer verrichtte, jammerlijk overleed. In z'n
kantoortje, achter 't magazijn, op 't tochtvrij plekje
naast 't bureau, stond de mand. Elken morgen
moest de loopjongen ’t dek kloppen, schuieren.
Uitlaten in de drukte der straat deed de heer Braat
persoonlijk. Stapte-ie om twaalf uur ’t magazijn uit,
om in ’t koffiehuisje-om-den-hoek 'n belegd boter-
hammetje te eten, dan tippelde ’t hondje achter 'm
an, mee-smullend van ’t lekkers dat de baas zich
veroorloofde. Tegen zes, voor 't middageten, tegen
den avond, bij 't naar huis gaan, herhaalde zich in
de volle straten de vertooning van den zwaar-lijvigen
patroon, die ’t schraal schippertje aan ’n leertje
achter z'n bottines trok. Waar de heer Maximiliaan
Braat, ancienne maison Bonheur & Co., de bekende
Cordonnerie frangaise, nu officieel hofle-
verancier, zich met zijn nieuwste schippertje bewoog,
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glimlachte ieder-die-beschaafd-was bescheiden, en ’t
minder-opgevoed straatpubliek grinnekte openlijk,
lompe toespelingen makend op den buik des wel-
gedanen en den schrielen schipper, die pas hersteld
van de hondeziekte, duidelijk-zichtbare ribjes had.
Aan dien glimlach, ingehouden of brutaal, dien
kleinsteedschen, dommen glimlach was de heer Braat
gewend geraakt. Hij behoorde tot ’t genre mensch,
schrijver, schilder, tooneelspeler, musicus, publiek of
politiek persoon, dat langs de openbare wegen, in
koffiechuizen en theaters de eer geniet bekeken te
worden. Al heeft Holland amper ’'n scheutje respect
voor de ongelukkigen, die aan meer intellect dan
geld laboreeren, het gunt dezen lieden bekijks, be-
kijks van de voeten tot het haar, bekijks bij eten
en drinken, bekijks als in ’n rariteiten-spul met vijf-
pootige beesten, uitwassen, misvormdheden. De heer
Braat, door z'n ongewoon embonpoint, z'n speknek,
z’n vleezige schouders, z'n mateloozen buik, z'n
miniatuurhondje, was ingedeeld bij de Bekekenen.
De wandelaars van goeden huize, glimlachten, zei-
den: ,Braat — met z'n hondje” .... Het middel-
soort publiek keek meer gedecideerd-lachend, zeide:
»De dikke schoenmaker uit de Hoogstraat met z'n
verscheurend dier”.... Het plebs, de kwajongens
en straatmeiden, lachten niet alleen hoorbaar — ze
stonden stil, spraken onwelvoegelijkheden, als: ,Die
hond mot nog groeien voor-ie zoo’n buik het!”, of:
»Meneer, je hond is losgebroken!” of: ,Je mag’m
wel muilkorven, buikie!” Hoogst-zelden gebeurde
’t dat 'n kind lief genoeg dee, om iets bewonderends
over ’t schippertje te getuigen.

Maximiliaan Braat, onverschillig, door de wol
geverfd als 'n drama-schrijver, die bij herhaling z’'n
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