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De Pers over Falkland’s Schetsen.

W. G. VAN NOUHUIJS in Het Vaderland.

Humor en satire.... Realiteitsgevoel, scherpe opmerkingsgave, critiek-
in-actie, fijn sentiment, zucht naar tegenstellingen, — dat alles samen,
met nog veel meer. Maar boven en behalve dat alles — geest.

De Haagsche Courant.

Uitermate knap zijn deze Schetsen.

Hlsevier’s Geillustreerd Maandschrift.

Er is nog een ander element, dat Falkland populair moet hebben doen
worden: het overweldigende van z{jn stijl.
Zijn realiteit is verblindend.

Het Algemeen Handelsblad.
Het is alles pakkend geschreven, kort, zonder inleiding; de toestand
staat dadelijk voor ons, duidelijk, scherp, en ieder stukje laat een indruk na.
De Arnhemsche Courant.
Er zijn stukjes bij van machtig realisme, grooten humor en zacht
dichterlijk gevoel.
De Avondpost.

Vertellingen in het genre, dat nog door geen onzer auteurs wordt
overtroffen, altijd tintelend van ongezochten humor, altijd even frisch
gedacht en meesterlijk uitgewerkt.

De Oprechte Haarlemsche Courant.

Dat zijn brokjes natuur; het menschelijk leven in sneedjes ;
nu eens diep melancoliek, dan weer tintelend van humor, ook
soms schaterlach-wekkend.

De Tijdspiegel.

Er zijn weinig schrijvers te vinden, die hunne personen vooral door
hunne manier van spreken zoo levendig em natuurgetrouw weten
voor te stellen als Heijermans.

De Gids.

Er zijn er die het betreuren, dat de voorraad humor en fijne observatie,
door deze stukjes verspreid, niet aan een breeder uitgesponnen en dieper
opgevat werk is ten goede gekomen. Ons lijkt het dankbaarder en voor-
zichtiger te genieten van hetgeen Falkland getoond heeft in een genre,
waarin hij in ons land door niemand wordt overtroffen.



By den Ullgever dezes verscheen mede :

TRINETTE

EEN SCHETS DOOR HERM. HEIJJERMANS ]Jr.
Vierde, goedkoope uitgave.
Prijs ingenaaid f 0.76; in prachtband f1.—.

WOLFGANG in de Nederl. Spectator.

Geen symbolisme maar een schilderfjtje in het genre der
oud-Hollandsche schilderkunst. Het volksleven van nabjj gezien.
Geen Jan Steen, maar een Herm. Hejjermans. Een novelle, uit
het ﬁs&:aal der waarheid gesmeed en ,,Aan Frederik van Eeden
goewijd”.

Wie zoo schrijft, kan zeggen: ,ik ben er”. En dat resultaat
weer alleen verkregen door eenvoud en natuur, die zoo moeiljjk
te vinden sleutelzet van het probleem der kunst.

De Indische Mercuur.

Een meesterlijke schets der gewaarwordingen van een dorpsmeisje uit
de omstreken van Brussel, dat onbewust verlangend is naar de genoegens
der groote stad. Zij komt daar spoedig in betrekking en gaat weldra
onder in den maalstroom van het haar vreemde leven. Het is als een
reeks tableaux-vivants, die voor ons oog voorbijtrekt, zoo meesterlijk zijn
de beschrijvingen en ontledingen. Enkele tafereelen blijven den lezer
nog lang bij. Zoo bijv. de tocht naar Brussel ter gelegenheid der nationale
feesten, het tooneel in het café-chantant, het doodsbed van Victorine enz.
Leesgezelschappen zullen wel doen, zich dit boek aan te schaffen.

Het Vaderland.

De geschiedenis van een dorpskind, dat te Brussel komt en op den
verkeerden weg raakt, knap verteld en met groote oprechtheid, zonder
een streven naar mooi doen, zonder conventie . ... Ten slotte nog dit :
»Trinette” is geen lectuur voor jomge meisjes, maar daarom
volstrekt niet een onzedelijk boek.

Het Algemeen Handelsblad.

De schrijver heeft een aardigen kijk op de dingen. Hij teekent met
enkele lijnen, doch ze staan op haar plaats en stellen, hetgeen weer-
gegeven wordt, den lezer helder voor den geest. De beschrijving van het
Brusselsch avondfeest is levendig en treffend. Aardig gedacht is de groote
verbazing van een bedelares, die in een rijkelui’s woning ziet, hoe iemand
weigert van een der schotels te nemen. ,Verbeeld je: weigeren!”
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NARCIS.

Toen ik heenging, gaf de gastvrouw mij drie
bloemen, drie narcissen op lange, groene stengels.
»Zet ze thuis in water, dan blijven ze lang goed.”

»Dank je.”

»Kom je weer gauw terug?”

»Leker.”

»Dag Samuel.”

»Dag Marie.”

We hadden gezellig saim gegeten, de gastvrouw,
de moeder, de zuster en ik.

Nu kwam ik buiten, uit de schemering in het
huis, in de schemering buiten. Boven het Willems-
park ging de zon onder. Purperen strepen achter
en boven de boomen, die vormden één massale
schaduw. De toppen der boomen in het groenige
avondlicht stonden er bits tegen aan. Er was een
groote rust over alles.

Stil hield ik mijn hand vooruit. De drie narcissen
trilden bij elke beweging. Bij het ondergaan der
zon blankten de kronen met zulk albasten witheid,
zoo statig en rein, dat ik langzamer ging, stap voor
stap, dragend ze voor mij uit de juvenale bloemen,
wier marmeren bladen stonden als witte flambouwen
om de harten van goud.

ScuerseN Farkranp, I. T



2 NARCIS.

Voorbijgangers keken me aan, bekeken de bloe-
men. Het moet iets vreemds geweest zijn, ze keken
allen. De narcissen knipten. De strakwitte kuiven
bewogen als een stille groetenis in d’avondschemer.
Ze leken groot op haar lange, groene stengels.
Ze leken in marmer gehouwen, van wit koud mar-
mer, broos en fluweelig, terwijl boven d’onrustige
toppen der boomen het purperen rood gloeide en
blonk als de koperen mond der schalmei, die tonen
van juiching doet zweven.

Maar aan het einde der straat geelde in de sche-
mering het puntige lichtje der tram. Ik stond stil.
De narcissen schenen te groeien, te schieten uit
mijn witte hand. Het was wonderlijk. Het was alsof
bloemen in vleesch waren geplant. Het was won-
derlijk en geheimzinnig-mooi: het wit en goud der
narcis, het purper boven de boomen.

Toen kwam de tram. Tk stapte in. Achterop stond
alleen de conducteur. De wagen reed voort. Een hoek
om. De zon was weg en huizen in grauwen nevel
lijnden voorbij. Toen sprong een man op den wagen.
Hij kwam vlak bij mij leunen. Zijn gezicht was rood
en gezond. Een hoed leunde achterover op zijn kort-
geschoren kop. Hij had veel zomersproeten en rookte
een platte, plompe, gore sigaar.

Stinkende dampen spiraalden en waaiden uit zijn
mond, omwalmden mijn drie witte narcissen. Dat gaf
me een heftig gevoel van vijandschap voor dien man.
Hij was me vreemd en ik haatte hem dadelijk. Het
was een korte, heftige haat, daar hij zoo plomp be-
vuilde mijn albasten bloemen, mijn drie gouden harten.
Ik ging staan verder op. De zuiging van den wind
wuifde als een koele adem om de narcissen. Maar de
tabakswalm, de bruine, vette, had ze bemorst. Dat
denkbeeld kon ik niet van mij afzetten, niet dadelijk.
Het was gek. Anders toch had ik niet zulke idee&n.
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Hoe verder de wagen reed, hoe meer menschen
er in kwamen. Op het Leidsche plein, waar vuur
brandde in alle huizen, verdrongen ze zich om een
plaats te krijgen. Dicht tegen elkander stonden we
op het perron. Ik hield de drie bloemen ver van
mij af, ver van die menschen. Zoo gleden we de
straten door. De blaadjes bewogen als opgestoeide
veeren. En weer keken ze allen er naar. In de stof-
fige volte der straten was het witte albast droome-
rig-vreemd. Er gingen voorbij menschen in zwart,
met bleeke gezichten en zwarte hoeden. Er liepen
vrouwen met veel rokken en blonde haren. Er was
licht in alle winkelkasten en bij het voorbijrijden
stonden er menschen in elke verlichte doos. Maar
witte narcissen met gouden harten waren er nergens.
Ze waren de drie eenige blanke bloemen in de straat.
Ze knipten op de lange stengels als witte teere brui-
den, die niet begrijpen van leven en doen. Ze hiel-
den haar gouden harten omvat, als een rij van maag-
den in witte kleedijen, om een geurwalmend wie-
rookvat. Maar niemand dacht zooals ik. De ande-
ren keken er naar en dachten: ,Dat zijn mooie bloe-
men,” ofschoon er toch verwondering was over allen,
hoe albasten bloemen zoo stonden te groeien, op
mijn hand in de benauwende volte der straat.

Daarna ging ik werken. Op mijn tafel rankten
de narcissen. Wie binnen kwam zei: ,Van wie heb
je die bloemen? Van wie?” In het lamplicht glans-
den zij mat, als zwanendons. Enkele blaadjes krom-
den spichtig, maar overigens was er geen leven in.
Ze waren voorover gebogen en leken te volgen het
gaan van de pen, die zwarte draadjes uitkrabde.
De afgesneden stengels rustten in water. Het was
alsof ik zoo moest schrijven goede zinnen. Een
ruw woord zou niet gedacht kunnen worden, waar
de narcissen sereen en wit stonden te kijken.
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Eindelijk was er de late nacht. Weer rustten de
bloemen in mijn hand. De lange straten van asphalt
lagen als eindelooze lanen. De voeten gingen bijna
geluidloos en de hand recht-vooruit, hield de kronen
omhoog, die uitwitten zilverwit in de stilte van nacht.
Zijn in vroegere eeuwen mannen gegaan zoo, om
te offeren bloemen van godsvrucht? Zijn er in alle
tijden menschen geweest, die zoo hebben geloopen
met oneindige liefde en oneindig geluk, omdat zij in
leven van dofheid bekeken een gouden hart met
witte blaadjes?

Op den hoek van een straat, bij een fletse lan-
taarn stond een vrouw. Ze droeg een mantel van
zwart en een hoed met veel linten. Haar gezicht
was dik en verlept. Ze riep me toe. Ik stapte
door. Toen zei ze hard, met een lach van brutaal-
heid:

»,Geef mij die bloemen!”

De hand hield vaster de narcissen. De oogen keken
minachtend. De vraag was leelijk. Aan een vrouw,
die ’s nachts waakt op de hoeken der straten, kan
men geen witte bloemen met gouden harten geven.
Het is hard, maar het kan niet. Ik zou niet kunnen
zeggen waarom. Toch wil ik goede dingen doen,
maar wegschenken een narcis, ’s nachts, in een straat,
aan een vrouw die vreemd en onrein is, wegschen-
ken een narcis, die me zacht werd gegeven, het zou
éven wreed zijn als haar te werpen in vuur.

Verder ben ik gegaan. Ik liep alleen met de drie
witte bloemen. De koppen schudden in domlende
rust. De hand werd moe van het dragen. De sten-
gels gloeiden te zaam tegen de huid.

Buiten de stad, waar de boomen suisden, waar
de wind zachtjes waaide, bewogen sterker de narcis-
sen. Het licht van de maan belichtte het goud. De
blaadjes waren roerloos. Ze konden zoo witte rozen
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zijn, witte geluksbloemen. Ze gingen als witte droo-
men voor mij uit.

Nu staan zij al dagen in mijn kamer op de ven-
sterbank, waar ook violen staan. Het is een bloem-
festijn van Mei. De zon warmt er op neer. De vio-
len, paars en geel, fluweelen mollig naast de narcis-
sen. Als ik de witte kronen keer naar binnen om de
gouden harten te zien en de fulpen bladen, zijn zij
onrustig. Na uren hebben zij zich gedraaid naar
het Licht, daar zij sterven moeten in de donkere
kamer. Zij schijnen te leven in het water, maar de
grootste, de blankste bladen van marmerwit worden
bruin en verschrompelen stil. Een bloem klaagt niet,
206 dat menschen het verstaan. Een bloem sterft
geluidloos.

De eene narcis, de sterkste, is nog van ongerept
wit. Zij heeft een krachtig leven.

De tweede perst de bruinende bladen saam. Het
gouden hart schemert flauwtjes.

De derde is wazig doorzichtig. De kroon is ver-
frommeld. De punten der bladen zijn geel en verdord.
Het hart is dood. Naast het glas liggen doode bloem-
bladen. Een is er gewaaid naast de vurige geel-
paarse violen.

Morgen zullen de kronen sterker verflensen.



VERHAALT]JE.

»Sam!”

Een grom onder de dekens.

Sam! Hé!” ...

'n Kreun.

Sam!”

»,La-me met rust!”

-1k ben 't!... Leg je nou nog in je nest?”

‘Weer 'n kreun.

»Sam, wor nou wakker... 'tIs bij tweeén.”

‘n Slaperig, leelijk hoofd met verwarde steile haren
en lichtdronken oogen steekt verschrikt boven 't dek.

»Bij tweeén?... Dat valt mee. Ben jij al op de
vlakte?”

»Kom d’r nou uit! Ben je an de boemel geweest?”

»Nee, '’k heb gewerkt tot half vijf vanmorgen.. .
Laat me nog maar wat liggen... Ik ben gaar.”

Maar Lou (!) begint in de keuken een aria te brullen
en het daglicht plast vroolijk door de alkoofdeuren.

» Wil je er uit komen, Sam. Ik wou je iets zeggen,
iets ernstigs.”

Wakker kijk ik nu op, om den serieuzen toon. Rob
is bleek en doet vreemd.

(") Broer van Samuel.
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olets te zeggen?... Hoe laat is het?”

»Twee uur.” — Hij lacht.

» Wil je v&ér wachten?”

+Nee, 'k blijf wel hier.”

»,Goed.”

Ik steek mijn magere beenen in mijn tricot.

WIs er iets thuis?”

-Nee.”

+Wat scheelt er dan an? Je ziet zoo wit.”

»Klee je eerst an.”

Ik ga naar de keuken, neem mijn bad.

Lou is naar de snijkamer.

Terwijl praten we door.

»Studeer je druk ?” schreeuw ik. Het frissche water
heeft me lekker gemaakt. Ik ben in een stemming
van gemoedelijkheid.

»Nee!” roept hij uit de andere kamer.

«Hoe gaat het met Anna?”

Hij antwoordt niet.

»Hoe gaat het met Anna?" roep ik harder.

»Goed.”

»Je mot Pieps en Poel (!) eens zien ravotten in den
tuin!” roep ik weer.

Ik hoor hem gaan naar het raam.

Op de grasplekjes in het tuintje rennen de katten,
uitgelaten door de warmte der zon. Alles lijkt vriende-
lijk en goed buiten. Het stukje zwarte grond ligt juist
vanmorgen glunderig en gezellig. Het zonlicht maakt
er een prachttuin van. Tegen de heining begint onkruid
op te schieten. In de zware takken der bladerlooze
boomen tsilpen vogels. In een tuintje verder spelen
kinderen van een buurman om een withouten tafel-
tje en maken figuurtjes van zand. Uit een keuken-
raam boven klinkt het blije gebler van een meid.

(') De Katten.
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Ik hoor hoe Rob met zijn vingers tegen de ruiten
trommelt. Ik zing een mop uit Carmen. Het is laat
geweest vannacht, Maar de zon en het koude water
maken alles weer goed.

Eindelijk kom ik binnen. Rob staat met het hoofd
tegen de ruit aangedrukt. Een breede ademplas is als
een aureool van bleekheid om zijn hoofd.

,Hier ben ik.”

Hij keert zich om en terwijl ik mijn kop cacao
klaarmaak, zit hij bij het raam. Hij heeft de krant
opgenomen. Ik kan zijn gezicht niet achter het pa-
pier zien.

»Je hebt een heele lijn getrokken, vannacht,”
zegt hij.

»Ja, ’t is laat geworden.”

Ik eet. Hij leest. Wij zwijgen. Maar als ik toevallig
even opsta om den waterketel op te nemen, zie ik, dat
hij met de oogen dicht achter de krant zit en niet
leest. Hij schrikt op. Ik vraag hem niets. Ik voel
dat hij zelf spreken zal.

»Je kucht leelijk, jongen.”

»Ja, ja...."

In de kamer het vroolijk gegiegel van de zon door
de gordijnen, het rinkelen van ’t lepeltje in den kop,
het tikken van ’t mes op het bord. Buiten het aar-
dig gekakel, het gonzend leven van de spelende
kinderen en het brutale getsilp van musschen.

» Wil je rooken?”

»Dank je.”

»Ben je nog niet klaar met de krant, ouwe jon-
gen?”

Slap kraakt het papier neer op zijn knie. Hijj
kijkt door het raam naar buiten.

»Sam. ... het is gedaan.”

»God, kerel, wat ben je down /. ... Wat meen je?”

»Ik heb... wat ze allemaal gehad hebben.”
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ANAAA A

»Wat?,.. Wat dan?”

»Jering...”

»Inbeelding! Malligheid! Zet je toch die gekheid
uit het hoofd!”

Hjj kijkt me an met stille oogen.

»1k geef bloed op, Sam.”

»bBen je naar een dokter geweest?”

»Naar onzen huisdokter...”

» Wat heeft-ie gezegd?”

»Geosculteerd ... en... mis.”

Nu speel ik zwijgend met mijn mes.

»Vader is er an gestorven, jong ... Door en Karel
ook... Nou is ’t mijn beurt.”

»Kom jongen, je ziet ’t veel te zwart in.”

»Ach Sam, wij hebben elkaar toch niks wijs te
maken.”

Ik zwijg. Hij weet er meer van dan ik. Waarvoor
dienen praatjes bij zoo'n gelegenheid?

Rob heeft de krant weer opgenomen, kijkt naar
de letters met strak gezicht.

Ik denk aan Anna, het frisch, vrindelijk kind,
waarmee hij verloofd is.

Het stilzwijgen duurt lang. Nu Z¢f eenmaal gezegd
is, hoeft er niet verder gesproken te worden.

‘Want de gedachten bewegen in eenzelfde sfeer.
Het is alsof in de kamerstilte, met het vreemde
geraas der kinderen buiten in het zonlicht, vragen
en antwoorden gaan van den een tot den ander in
volkomen begrijpen. Woorden klinken hard. Zwij-
gen zegt.

Maar zijn oogen raken vol tranen en hij kijkt
naar buiten om het te verbergen.

»Rob,” zeg ik zacht en in mijn zeggen ligt mijn
allerinnigste overtuiging: ,Het lijkt me zoo goed,
om het leven te nemen zooals het komt... We
hebben zoo dikwijls ernstig gezegd tot elkander,
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dat leven een phase tot dood is... en er niets in
dat leven mag zijn dat ons zwak mag maken...
Ik geloof, dat ik zoo gerust zou sterven, als ik
gegeven had... mijn werk.”

»1k ben niet zwak. Ik ben niet zwak. Maar moeder
weet er nog niets van. En Anna...”

Hij stokt en kijkt uit het raam. Ik voel dat hij
huilt.

O, philosofie over dood en leven is een onding,
als de zekerheid van dood er is. Alleen gezonde
menschen zijn sterk van voornemen.

Ik probeer hem op te monteren, praat met hem.
Hij blijft triestig. En ik liég afschuwelijk.

Er wordt gebeld. Het is een kennis, die luidruch-
tig binnenkomt. Hij heeft ons voor het raam gezien.

»Wat een heerlijk weer hé? Rob, ik ben je
meisje tegengekomen in de Kalverstraat.”

w200, liep ze in de Kalversiraat?”

»Met je mama.”

»200.”

»Wat zijn jullie stil. Heb je ruzie gehad? Zeg, jij
bent ook vroeg bij de hand! Koffiedrinken om half
drie. Hoe kan je vanmiddag eten!”

»Is er nieuws in de stad?”

»Ja een bulletin. Ooms heeft verloren.”

»200 ... heeft Ooms verloren.”

»Hij kreeg kramp in zijn handen.”

»200.”

»Ga je zoover mee Rob? Ik ga de stad in.”

»Da’s goed.”

»Scheelt er wat an?”

»1k ben niet lekker.”

,Komt van ’t lange vrijen!”

Rob lacht flauwtjes. Ik wil hem nog houden.
Maar hij gaat weg. Hij moet om drie uur Anna
afhalen.
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A

Ik steek een pijp op en zit voor het raam. De
kinderen vullen blikken vormpjes met zand en kee-
ren die om op het withouten tafeltje. Maar het
begint te regenen. De vogels vluchten onder de
dakpannen. De kinderen worden binnengeroepen.
Er komt een groote rustige stilte. Alleen het getik
van de regendruppels op de keukentrap en het
gezang van de meid boven. De katten zitten op
het kozijn.

Alles is zoo goed om te droomen.
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Ik ben vandaag lang in bed gebleven. Wanneer
je de wetenschap hebt, dat je nihil bezit, dat het
onaangenaam Kkletsregent, dan is het aan te bevelen
om onder de dekens te blijven. Lou was naar de
snijkamer. Ik heb iedereen laten bellen, niet kun-
nend veronderstellen dat de een of ander geld
kwam brengen. Een heeft er twee, drie, viermaal
gebeld. En nijdig. Een nijdig, langdurend gebel is
van een beertje. Maar onder de dekens heb & meer
geduld dan zij.

Eerst om één uur schoot ik er uit. Na een ontbijt van
brood, thee en een gepofte haring, ben ik aan het
werk gegaan. Onaangenaam aan het werk. Er was
geen tabak in den pot.

Tegen vijf uur kwam Lou thuis van de snijkamer.

»Wat breng je daar mee?

»Da’s mijn geheim?”

»Toch geen praeparaat?”

sNee... visch...”

» Visch?”

»Ja... botjes...”

»Ben je bij La Fuente geweest?

»Nee... Er kwam een botboer voorbij... Toen
heb ik er acht voor vijftig cent gekocht.”

»Hoe kom jij aan vijftig cent?”
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Er lag enorme verbazing in mijn vraag.

»,Da’s mijn geheim. Hier is de visch.”

Acht magere botten kleefden d'r bloederige lijfjes
aaneen.

»Heb je niet afgedongen?”

»Natuurlijk. Hij vroeg een pop. Toen zeiik voor
een kwartje. Toen zei hij krijg de kouwe koorts.
En toen heeft-ie ze voor vijftig cent gelaten.”

»Nou dr is nog brood in huis en rijst... Dan
kunnen we thuis dineeren. Bak jij ze maar.”

»Nee bak jij ze. Ik weet niet hoe het gaat.”

»1k ook niet.”

Ik ben tot de overtuiging gekomen dat koken
een aparte wetenschap is. Wat maakt die juffrouw
Drucker zich druk met emancipatie! Mijn God, wat
zou er van ons worden als er niet voor ons gekookt
werd? Want ik zal alleen maar de moeilijkheden
vertellen van het prepareeren van rijst. Je moet nemen
een kopje rijst tegen vier kopjes water, en dan laat
je maar koken. Maar nu is de moeilijkheid om op te
letten of ze gaar is. Laat je te kort koken dan is
iedere korrel hard en lam, kook je te lang dan brandt
de boel an of er komt een vla die veel op stijfsel lijkt.
‘We hebben er ondervinding mee opgedaan. heel wat
rauwe of aangebrande poespas moeten slikken véor
het lukte. Nu doen we als met eieren. Gegeven
onze pan, ons petroleumtoestel, 07ze kopjes, kunnen
we met het horloge in de hand volstaan met zeven-
tien en een halve minuut. Ik zou dus geen recept
aan anderen kunnen geven en het telkens proeven
als de rijst op-gaar-af-worden is, is gevaarlijk: je
brandt telkens het voorste tipje van je tong. Maar
vischbakken dat is iets afschuwelyks.

We bezitten alleen een geémailleerde kleine ome-
letpan. Die hebben we op het petroleumstel gezet
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en er een klein tikje slaolie ingegoten. Dat was het
idee van Lou. Er kon maar één botje tegelijk in en
dan nog stak de kop of de staart over den rand
heen. Wat een eigenwijs, vervelend beest. Een
ellendeling ! Zéo lag-ie in de pan of hij krulde om
als een halve maan. Wat we er aan deden was
nutteloos. Lou hijeld zijn kop met een mes, ik zijn
staart met een vork naar beneden, maar toen begon-
ie middenin op te bollen.

»Je heb er te weinig olie in gedaan,” bromde ik.

»Je ben gek... er is nog te veel in.”

»Nou je ziet toch wat het beest 'n grimassen maakt!”

»Dat ligt an de pan...”

Het was om wanhopig te worden. Toen we weer
allebei drukten, spleet het dier open en hobbelde
het vleezig gedeelte naar alle kanten weg. Het leek
een moes. De vinnen waren vastgebakken en de
kop was als in het begin. Toen kwam de geweldige
moeilijkheid om het gespleten dier om te keeren.
Door de verschillende fragmenten geduldig los te
bikken lukte het. De kleine keuken stond vol walm.
Eindelijk was het beest klaar, maar in plaats van
één visch, kwamen er twaalf bleeke of verbrande
brokjes uit de pan.

»Z00 hoort het,” zei Lou, ,ik heb ze zoo dikwijls
gezien.”

Het pannetje was z66 aangebakken, dat we het
eerst met water omspoelden, wat een onsmakelijke
olieachtige brei gaf. Ik was besloten dat het tweede
exemplaar zou gelukken. De halve pan dee ik vol
olie en lei er het magere ding in. Het duurde een
kwartier eer de boel aan de kook was.

Nog een kwartier stond ik er geduldig bij. Het
leek naar niets. De visch bolde niet, werd ook niet
bruin. Bedaard lag-ie te dutten, te pruttelen en te
stoven. Geen quaestie van bruin-worden.
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»Je mot geduld hebben,” zei Lou.

Goed, ik zox geduld hebben, nam Schopenhauer’s
Die beiden Grundprobleme der Ethik en bleeflezen.
Na een half uur, kijkend, was de bot opgelost in
de olie. De graten dansten naast een bruine brei van
olie en vleesch. Het moest er met een lepel uitge-
vischt worden.

Schopenhauer heeft goed praten: ,Wenn ein
Mensch wz//; so will er auch Etwas; sein Willens-
akt ist allemal auf einen Gegenstand gerichtet und
liszt sich nur in Beziehung auf einen solchen den-
ken.” Malligheid Schopenhauer. Malligheid. Neem
als Gegenstand een botje en wil het beest bakken:
#£, Samuel Falkland, verzeker je dat het mzef gaat.
Je hebt er een vrouw voor noodig.

De derde bot hebben we gesoigneerd als een
juffers-hondje. Lou zei dat het petroleumstel niet fel
genoeg brandde. Ik heb de pitten opgedraaid, weer
weinig olie gebruikt en nog eens hetzelfde resultaat.
Het botje dee allemaal pogingen om de pan uit te
krommen.

»Nee, niet drukken!” riep ik. ,Laat 'm an zijn
lot over. Wij knoeien d’r te veel mee. Hij zal wel
weer recht gaan liggen...”

Jawel. Van onderen was-ie heelemaal verkoold toen
we begonnen te ruiken dat er ,iets aanbrandde...”

Over zessen. Drie mislukte en vijf rauwe visschen.
Prachtig diner.

Nog één en dan voor het laatst. Het lag bepaald
an de olie.

»Nou zal ik het met boter probeeren....

De pan werd wéér schoongemaakt; een kluit boter
lieten we raak bibberen tot ze bruin was en....
»Let go!....” De bot zakte in de boter. Er was een
oogenblik stilte. En toen, — botjes zijn vervloekte
beesten! — gingen kop en staart weer omhoog
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en spartelde het beest zich los uit z’n vel en z'n
vinnen,

»Es 15t bestimmt in Goltesraltk....”

‘We hebben het opgegeven. Met de vier restee-
rende bloederige botten verder dit gedaan:

Begrijpende dat het mannen niet gegeven is visch
te bakken en accepteerend het fatum van man-zijn,
hebben we den waterketel opgezet en de treiterende
beesten in het spartelend water gedeponeerd. Dat
kon niet misloopen. Na een zeker aantal minuten heb-
ben wij de dieren er uitgepikt, hebben rijst gekookt
en smakelijk gedineerd. De graten waren nog een
beetje rood, maar dat overkomt je ook wel in een
restaurant.

De poes heeft gesmuld aan de gebakken visch.
De ,treurige” overblijfselen heeft zij dankbaar en
voldaan opgegeten.

Lou bezat nog een toetje tabak. We hebben een
pijp gestopt, ieder drie kop thee gedronken en ons
zeer behagelijk gevoeld na de vermoeienissen van
de vischpartij.

Dit zeg ik: er komt nooit geen ongebakken
visch meer over den vloer, zoolang ik ongetrouwd
ben.

Het napretje van dit alles bleef de omeletpan.
Hoe krijgen vrouwen in ’s hemelsnaam zoo'n ding
schoon, wanneer het vet er aangebakken is. De water-
leiding loopt er een uur kletterend op. Het helpt
niets. We hebben gewreven met oude kranten: eenig
gevolg dat de inkt aan het vet vastplakte. Nu is de
pan zwart, vies, vet. Welke ge&mancipeerde vrouw

geeft advies? Want morgen — morgen de eer-
ste dag der maand, morgen, de dag van rijkdom,
salaris en weelde — morgen moeten Wwij eieren
bakken.

Ik wil alleen nog zeggen dat Strindberg minder
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vrouw-hatende drama’s geschreven zou hebben,
als hij ooit voor acht botjes had gestaan. In Vader
roept hij: ,En gij, mijn vrouw, gij waart mijne
doodsvijandin, want ge liet me niet eerder los, voor
ik voor dood bleef liggen.” Larie, Strindberg. Bak
botjes.

ScHETSEN FALKLAND. I. 2



VAN EEN JUFFROUW,

De straat ligt stil en rustig. De bruinroode vlakken
der huizen lijken oneindig. Niets dan steenen en
kalk, ramen en deuren.

Als de zon ondergaat spiegelen alle vensters in
goudlicht, soms zoo fel dat de oogen zich sluiten
vermoeid.

Als de zon ondergaat staat de muurvlakte aan de
overzij in scherp, wit licht. De oogen kijken er
naar, alsof ze lang in donker geweest zijn, niet
verdragen kunnen den sterken overgang van donker
tot licht.

Als de zon ondergaat, staat de muur van de
overzij, die een vlakte is van steen, waarachter
huizen zijn, 266 fel verlicht, in zulk kil en toch
droomerig licht, dat er soms komt de gedachte, dat
de huizenrij is alléén op de wereld en de vensters
goudtranen schreien in verlatenheid. Dan is de
straat een groote, dorre zee van geel. Dan kartelen
de daklijnen in het wit der luchten. Dan puilen de
verste huizen star uit in de begieting van licht. Dan
gloeien de ruiten als smartlijke menschoogen.

Op zoo'n oogenblik, bekeken van uit de eigen
kamer, is er een rij huizen én een ongekende
wereld.
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En als de groote hand zich uitspreidt voor de
oogen, is er niets meer, niets.

Dit is avondgedroom. Bij dag zijn de dingen zoo
werkelijk, dat droomen heenklepren als opgejaagde
duiven. Alles van Leven is wonderlijk. Ik zitin mijn
kamer. Een muurtje van steenen verbergt me aan
alle zijden voor anderen. Links woont een buurman,
omringd door een muurtje van steenen. Rechts, aan
de overzij, overal.

‘We leven allen in kleine cellen.

De een weet niets van den ander.

Als we de cel verlaten, gaan we rond met een
mom van vleesch, met een gelaat dat alleen schijnt
te dienen om innerlijk leven te verbergen.

Als we zitten voor de openingen, die daglicht
toelaten in onze cellen, bekijken we elkander. Dat
bekijken vind ik triestig. Want aan de overzij van
de straat zie ik drie, vier, vijf huizen. Elk huis heeft
drie, vier verdiepingen. Elke verdieping is bewoond.
Elke verdieping omsluit in de dikte der muren,
achter de glimming van glas, leven. In het eene
huis, beneden, zit voor het raam een oude juffrouw
en beweegt de handen over een stuk wit linnen.
Anders niets. Boven haar op de tweede verdieping,
een man, die een krant leest. Daarboven een bleeke
juffrouw met een zuigeling. Anders niets. Ze zitten
boven elkander, weten niets van elkaar, hebben
allen belangen en belangetjes.

Ze leven.

In het huis er naast bekijken kleine kinderen
plaatjes. Op de tweede verdieping een vrouw en
een man, die uit glaasjes slurpen. Op de derde een
juffrouw die aardappelen schilt. Anders niets. De
twee huizen staan naast elkander, als kooien met
gevangen marionetten, als poppenkasten, als dood-
kisten, waarin nog wat leven beweegt. De straat
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is rustig en stil. Door de gesloten ramen komt geen
enkel geluid. Ze leven, bewegen, doen. .. die men-
schen in de luidlooze huizen, zooals ik, en we weten
niets van elkaar, daar we allen zijn droomers, die
als vrekken een eigen droomleven bewaken.

Ook in het derde huis is leven. De drie ramen
van de eerste verdieping zijn behangen met tullen
gordijnen. Er valt niet in te kijken. Maar den
heelen dag, om het half uur, trekt een hand de
tullen lappen op zij en leunt een meisje, een vrouw,
tegen de ruiten.

Over die vrouw wou ik het hebben. Maar ik
weet niets van haar. Tk heb haar nooit gesproken,
nooit in de oogen gekeken. En ik ken haar, zooals
wij menschen meenen te kennen, voor ons bijzonder
gevoel. Ze is jong, lang, bleek. Ze staat in haar
rood kleedje en kijkt met de zwarte oogen, lusteloos,
uren lang in de monotonie van de straat. Haar
gezicht is hoekig, smal, flets. De hand is wit. De
witte hand beweegt de gordijnen, ze steekt het
hoofd door de plooien en soest.

Ze ziet alles wat er gebeurt in de straat. Ze ziet
den bakker, die rondrijdt, den boodschapjongen
met pakjes, den briefbesteller, die zigzag de
brieven rondbrengt. Ze ziet het dienstmeisje, dat
met opgewaaide rokken tegen den wind ingaat.
Ze ziet het joodje, dat sinaasappelen vent. Ze ziet
alles met lustelooze oogen, zonder te lachen, zonder
te spreken. Ik denk, dat ze alleen-woont of
getrouwd is; of op een zieke past of wat anders,
wat anders.,.

Als ik voor mijn raam kom, zie ik haar leunen
tegen de vensterbank, de oogen in het vage, de
oogen weég, de oogen bezig met de straatverla-
tenheid, met de menschen aan mijn huizenkant,
die ook weer voor hun ramen zitten. Komt er een
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orgel lawaai maken in de straat, dan verschijnt
de witte hand en kijken de zwarte, stille oogen.
Gaat het orgel weg dan valt de tulle neer.

Als een kind struikelt en huilt, beweegt de witte
hand, en gluurt het hoekig, bleek gezicht door de
doekplooien. Er gebeurt niets in de levenloosheid
der straat of zij maakt het mee, leeft het mee,
doet het mee.

’s Avonds komt er licht achter de tulle. Ze zit
bij een piano en speelt. Het geluid hoor ik niet.
En ze staat -weer op, kijkt in het leege straatje,
in de donkerheid. Als de zon schijnt, is ze lang en
bleek, achter de gordijnopening. Als de regen
neerklinkt, leunt ze onbeweeglijk, uren lang, ziet het
neerspetten der druppels in de plassen, het Kklet-
teren der lange stralen, het morsen der dakgoten.

Ze is er altijd, altijd. Ze is één geworden met het
kleine burgerstraatje, één met haar cel, één met
haar leven, begraven tusschen de steenen muurtjes,
die omsluiten ieder onzer.

Vanavond is de zon weer heengegleden. De
overzij, de groote, oneindige, bruinroode muur, die
een huls is, een cocon, lijnde op in de bleekmatheid
van avondschemeren. Alle ruiten kaatsten vijandig
het zonlicht. Een enkel dakvenster lichtte in de sche-
mering, als een transparent, waarachter zilvervuur
spat. Scherpe, pijnlijke stralen priemden naar alle
zijden. De bruinroode, levenlooze muur leek daar
te branden, te spuwen een onaardsch, onwerkelijk
vlammenvuur. De heele muur stond stroef, hard in
het witte licht.

Achter alle vensters konden nu menschen zijn.
Die waren verborgen achter de goudkaatsing der
ruiten.

En de straat was stil, levenloos.
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Het was vreemd.

Maar achter de gordijnen stond ze. Ik zag haar
niet. Ze bleef verborgen als allen in de zonnepurpe-
ring op de ruiten, die bloed leek.

Ze was onzichtbaar, onzichtbaar haar witte hand,
onzichtbaar haar lustelooze, stille oogen.

Ze was er.

Want toen het zonlicht verflauwde, het heete gegloei
op de ruiten versmolt met het donkere bruin van de
muurvlakte, het schelle avondgeschemer stillekens
heenbleekte, zag ik haar, leunend tegen het raam,
tot het donkerder werd, tot de straat zwart wierd,
tot de zwarte kijkgaten der huizen weer licht diffu-
seerden, rood, doezelig lampenlicht.

Toen heb ik mijn witte gordijnen geschoven voor
mijn ramen, ben gaan werken langzaam en triestig.



POES.

Poes is bevallen.

Het is geen wereldgebeurtenis.

Maar wijl het leven voor elk onzer stadsmenschen
tusschen vier muren voortzeult, is het niet meer dan
logisch dat de kleine dingen, die wel tusschen die
vier muren willen plaats hebben, in onze fantasie tot
levensgebeurtenissen aangroeien. Mogen de sterke
mannen, wier harige lichamen, sportkuiten en koffie-
huiskracht gezonde verweermiddelen tegen deze eve-
nementen zijn, Falkland beschouwen als een rustige
oude tante, hij waagt het, zij ’t ook wat angstig, van
een zoo onaanzienlijk iets een verhaal te doen, dat bij
geen duizendste benaderen zal, de wonderlijke aandoe-
ning, die hij ondergaat bij het zien van Poes en haar
vier kinderen.

O, groote menschen, die in je leven bestaat van
de meest gedrochtelijke uiterlijkheid, die nauwlijks
meer lachen kunt een frisschen, open, eerlijken lach,
die wentelt in al de bedenkingen van je vetten,
beduimelden maatschappelijken kring, die rondhost
in aapjes, je handen vermoffelt in dierenvellen, je
neus ophuivelt boven je snorspietsen, je schoenen
wringt in gelakte hulzen, die in rok begraaft en in
rok viert de feesten van je geneugten, die met roe-
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mers in de handen elkander toedrinkt, die van genoe-
gen tintelt, wanneer je listigheid daalders en poppen
doet rammelen indebevleesde palmen vanjeniet gegan-
teerde handen. — O, drukke, bewegende, dringende,
duwende, groote menschen, die de straten overvult en
dompig en stoffig maakt, die knikt en aanminnig groet
en flaneert en met wandelstokken over asphalt tipt en
de blauwe spiraaltjes van rook door je neusgaten schudt
en een hand geeft hier en een hand daar en begee-
rig kijkt naar de hoeden met veeren en bloemen ach-
ter winkelkasten en op de tram springt en samen-
hurkt in dampuitzweetende koffiehuizen —, groote,
stevige. glimmende pratende menschen op de Beurs,
schreeuwende venters op straat, politieagenten, mili-
tairen, bakers, kindermeisjes, sjouwers, sleepers, bede-
laars, dames en heeren, juffrouwen, met voiles, mops-
neuzen, hooge-hakken en gele linten, botboeren,
waschwijven, schutters, kolonialen en kruiers, —
lachende, kijkende, lawaai-makende menschen, die
de schouwburgen wvult, waar, achter het voetlicht,
zotternijen door speellieden vertoond worden; die
elkander begluurt met binocles en toewuift met
waaiers, die coquetteert, ginnegapt en zwaar gaat
van 't gedreun van je armen en beenen, wanneer
de speellieden je zinnen voortreffelijk kittelen, —
plompe, zwarte, stille verdrukten, die als mensch
zijt geboren en graag je dierlijke krachten ver-
morst voor een hongrig bestaan, arbeiders in smidse,
houwers van steen, stumpers bij de heete, laaiende
vuren, menschbeesten in de donkere schachten der
mijnen, ingeslapen bedelares op de brug van de
Hoogesluis, slapers in de Toevluchts-oorden, — witte,
bepoederde, gefaneerde op de hoeken der straten,
krachtpatsers en athleten, chanteuses van Nes, kell-
ners, studenten, hoog in je boorden loerende jonge-
lingen, matkijkende ouwetjes, bloemenmeisjes, —
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o, groote, groote menschen, gewend aan het geratel
van sleeperskarren, het gerinkel van trambels, het
gegil van locomotieven, het schorre geschreeuw van
ventende joodjes, het gedraaf, het geraas, het gedon-
der, het gedreun — : Poes is bevallen, bevallen op een
regenachtigen namiddag in een donkerst hoekje van
de alkoof, waar oude doozen en koffers staan, waar
geen zonlicht komt, waar niets van het brakend
stadsleven-geraas doordringt.

’s Morgens, toen de zon nog lichtte door grau-
we wolken, liep ze over de schuttingen, zocht war-
me plekjes op, ging dik, breed-uit liggen. Tegen
den middag liep ze klagend rond, alle hoekjes be-
snuffelend, roepend met een pijnlijk geluidje dat
niemand begreep. Toen was ze ineens weg. Maar
tegen den avond kwam ze sluipen uit de alkoof.
Op een oude, afgevallen jas lagen drie blinde zwar-
te rotjes en een blind grijs, een kleine klit leven,
al piepend, bijna zachte schreistemmen van kinde-
ren in een donkeren hoek van de donkere alkoof.

Poes liep naar de keuken, dronk melk en kwam
terug. Bij het weerzien der jongen gaf ze een klei-
nen zachten kreet en de vier bewogen de blinde,
leelijke kopjes en piepten, wonderlijk klagend, toen
ze het warme lichaam der moeder weer voelden en
gulzig kruipen konden naar de tepels. Poes ging
er gelukkig bij liggen. Dat moet toch wel beesten-
geluk zijn, het echte, groote beestengeluk, waarvan
de menschen in hun wijsheid niets begrijpen, het
beestengeluk, waarvan de kracht, de grootte door
niemand benaderd kan worden. Poes lag met wijd-
open strak-groen-lichtende oogen. Er was niets in
haar oogen dan dat felle, laaiende groen, dat peilloos
leek, een onmeetbaarheid van licht, groen licht,
vlammend licht, alsof het lichaam oneindig, alsof
de oog-openingen grenzen waren van een tot in de
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ruimte voortbarnende lichtkolk. Poes keek ieder
aan met groote, groene oogen, trapte met de flu-
weelen pooten tegen den rand van het mandje, knor-
de zacht het wiegelied van haar beestengeluk. Gul-
zig, dorstig, driftig zogen de jongen. Weg duwden
ze elkanders koppen. Ze vochten zoo zwak, zoo
klein, zoo pasgeboren als ze waren, om het bezit
van een tepel, om het bezit van het moederlichaam,
in hun driest, heftig begeeren om verder tot leven
te komen, uitmergelend Poes, die maar lag te spin-
nen en elkeen aankeek met haar groene, wijd-open
geluksoogen.

Het duurt nu drie dagen.

Poes komt af van het nest om te eten, springt
op het raamkozijn, gaat met rustig-fluweelen bewe-
gingen over de schutting, springt in den tuin, kijkt
even rond naar het gras, dat schuddend zwiept in
de stootingen van wind, kijkt naar de wuivende,
rukkende takken, waaraan Meigroen wappert, loert
op een zwarten, glanzenden spreeuw, die op de
schutting trippelt en wipt weer door het raam, over
een stoel naar de alkoof. Ze blijft den heelen dag
weg. Ze bemoeit zich met niets, met niets. Ze geeft
geen geluid. Alleen de jongen piepen schel, vinnig,
als ze gulzig vechten, vechten in hun blindheid om
den tepel der moeder.

Den heelen dag, springen en rekken de pooten,
ligt Poes bij haar kinderen. Als de alkoofdeuren
opengaan, zijn alleen de geelgroene stippen in 't
donker te zien, in den hoek waar niets doordringt
van het gegons der stad, in den hoek, waar zij
haar beestengeluk onder zich houdt.

Dat alles is van een wonderlijke aandoenlijkheid,
die niet onder woorden te brengen is, zoo een
geluk in den hoek van een rommelkast, zoo een
bijkans onopgelet komen van leven, zoo een volko-
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men opoffering van een dier, waarvan we niets
weten, nooit iets weten zullen, waarvan we alleen
voelen dat het zuiver-gelukkig is, onaantastbaar,
goddelijk — gelukkig, — z66 geheel overgegeven
aan dat geluk, dat het wel niet mogelijk lijkt een equi-
valent bij menschen te vinden, bij menschen die op
straten gaan, bij menschen die in kamers zitten, bij
menschen die loome hoofden in handen steunen, bij
menschen die elkander met glazen oogen bespieden,
de een ijverzuchtig op het evenwicht van den ander,
evenwicht dat zij geluk genoemd hebben, bij men-
schen die gekomen zijn tot weten van veel dingen.



DE MOF.

Bij de banken stonden de jongens te babbelen.
Een zat bovenop den lessenaar, een zwaaide heen en
weer, met z'n beenen bengelend tusschen de leu-
ningen.

Verlegen schoof-ie binnen, voorbij een paar jon-
gens die niet opzij gingen, zette z’n hoogen hoed
op de tafel bij het bord, duwde z’'n gouden bril recht
op den kleinen stompneus en tikte met de liniaal op
de voorste bank.

Niemand keek naar hem. Zenuwachtig tikte de
liniaal nog eens, harder.

... »Jongelui, de vijf minuten zijn om.”

.. »Mijnheer, mag ik nog even naar achter?”
.. ,Nee, ’tis nu te laat.”

... »Ik mot zoo erreg.”

... »Ga dan maar... Rasch terug, hoor je?”

Het gegons en lawaai hield aan.

Driftig kletterde de liniaal op den lessenaar.

»De vijf minuten zijn om! De vijf minuten...”

Met de handen leunde hij op de schoolbank.
Pratend, giegelend gingen de jongens zitten. Weer
duwde hij met de hand tegen den gouden bril. Wat
was dat?... Vlegels!... Z'n hand was vol inkt.
Juist, waar hij gewoon was te leunen, hadden ze
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inkt gesmeerd ... Maar nou zou-ie doen, alsof-ie niks
merkte, alsof-ie d'r stomme, rooie gezichten niet zag,
nou zou-ie z'n hand met z’'n zakdoek afdrogen...
Zoo, bleeke Willemsen met je rooie haar en je vieze
zomersproeten, daar zal je geen plezier van hebben...
lompe vlegel... Wat was dat nou weer... Goeie
God, wat ’n ellendelingen!...

,Davids ... wat is dat?” ...

»Dat dee ik niet, mijnheer!”

» Wie dee ’t dan?”

,Dat weet ik niet!”

»Jan, jij hebt de erwten laten vallen?”

»Nee, mijnheer!”

»Wie dan?”

sDat weet ik niet.”

» Weet je 't geen van tweeén?”

»Nee mijnheer!”

~Nee-ee-ee!”

»Laat 't niet meer gebeuren.”

Nou zou-ie voorzichtig loopen ... de grond lag vol
erwten... als je d’r op trapte lachten ze weer...
Wat was 't weer snikheet... De kachel stond
gloeiend... Jawel de pook stak er weer uit...
Nou zou-ie d’r niet weer ankomen zooals laatst.. .
toen-ie dacht dat ze koud was... toen-ie zich zoo
leelijk gebrand had... Wat gloeide z’'n rug van de
warmte!... Maar als je je omdraaide smeten ze
met proppen of deeén weer gekke dingen... die
kwajongens. ..

»Hebben jullie allemaal je Chrestomathie...?”

»Ja, mijnheer!”

JJajal”

... »Wij gaan verder met het Nibelungen-
lied... Also, der mittelhochdeutsche Vers besteht
aus einer gewissen Anzahl Hebungen... Du, Wil-
lemsen, was verstehst du unter Hebung?”....
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»Hebung ... Hebung... Dat weet ik niet!”

»Du sollst Deutsch reden!”

,Oul monsieur!”

Die vervloekte gluiper... Nou lachen ze weer
allemaal. ..

s+ - Timmermans: was ist Hebung?”

Timmermans zou 't wel weten . .. Die was nummer
een van de Kklas.

... »Ein Hebung? Ein Hebung ... dasist 'n hooge
betonte Silbe, zwischen welcher je eine Senkung”. ..

... »Gut so... ausgezeichnet!”

... ,Meheir!”

» Was gibt’s?”

»Meheir... Timmermans leest ’t uit 't boek op!”
»Ich frage dich nichts!... Davids, aus wie viel

Langzeilen besteht die Nibelungenstrophe?”

... »Was blieb?”

... »Das sagt man nicht... Man sagt: bitte.”

... »Aus vier Langzeilen.”

... »Was befindet sich in der Mitte jeder Lang-
zeile?”

. ,Weet ik niet!”
.. yDul!”
.. »In der Mitte?... In der Mitte?”
. ,Du?”
. ,Eine Cisur!”
. »Sehr gut... Willemsen, was machst du da?”

... ,Niks.”

Die kwaje bengel... D'r kwam rook uit z'n
lessenaar... Wacht eens... Nou had-ie 'm vast
in zn nek en smeet 'm de deur uit... Zoo!...
Als ze ’'m tarten wouen!... Jawel... 't was 'n
brandende sigaar!... Nou waren de andere n ook
dadelijk muisstil. 't Hielp als je een voorbeeld stel-
de... Goeie God, wat was 't warm... die gloei-
ende kachel in z’'n rug.
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... ,Pieters... Die zweite Strophe!”
Langzaam, onduidelijk las de jongen:

»Ez wuschs in Burgonden
peine schéne magedin,
»daz in alle landen

4niht schéners mohte sin,
»Kriemhilt geheizen

»und was ein schéne wip,
wDarumbe muosten degene
»Vil verliesen den lip.”

Om de gekke woorden giegelden ze weer...
Nou zou-ie uitleggen.

... yMagedin... das heiszt Migdelein. . Ein scho-
ne wip... das be-deutet... das bedeutet... Nou goed
de bank vasthouen.... stevig.... en voor je uit-
kijken.... O God, wat werd-ie naar... Daar had
je 't weer... nou keken ze’m allemaal an omdat ie
zn mond hield... Waar bhad ie ’t over?... Wat
keken de jongens 'm an!... Wat wou-die gaan
zeggen? ... Das bedeutet... Das bedeutet... als-ie
niet even ging zitten zou-die tegen den grond
slaan... Nou lachten ze... Je hoorde ze giegelen...
Maar nou zat-ie... Daar kwam 'n prop papier nettegen
z'n hoofd ... Dat voelde-die wel... Dat most Lam-
berts gedaan hebben... Als de jongens d'r nou
niet waren, zou-die huilen... snikken... om dat
geheugen, dat... niet meer deugde... dat nooit
meer zou deugen, zoo suf werd-ie... Wacht...
Nou zou-die met de liniaal tikken om stilte. ..

»Stilte jongens.... Ik ben niet goed in orde....
Ik zal zoo voortgaan”....

In 'n nevel zag-ie ze nou.... met d’r hoofden
dicht bij elkander.... Ze zaten 'm allemaal te be-
loeren.... zoo gek as z’t van 'm vonden.... dat’t
nou al drie maal gebeurd was, dat-ie midden in de
les de kluts kwijt raakte en net als 'n dooie, zoo
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mal en zoo wit voor zich bleef staren.... Timmer-
mans zat nou ’'n potlood te slijpen.... Pieters beet
in 'n appel.... Davids was heelemaal niet te zien...
Nou.... Nou.... Nou weer even je oogen dicht-
houen, want.... 't komt weer.... O, wat is dat
akelig.... dat groote leege, lichte gevoel.... dat
wegsterven van de witte muren.... dat toch nog
hooren van het stemmengegons.... Nou gaat 't
weer weg .... Nou klaart 't weer op.... Daar zit
Timmermans weer, die z'n nagels snijdt met z'n
zakmes.... Daar zit Driebels, die uit ’'n zakkie
snoept.... Nou weer beginnen.... ,Jongelui....
neem me niet kwalijk.... Ik was niet goed in
orde.... Waar zijn we gebleven.... O ja....

Magedin, dat wil zeggen Migdelein.... Kom nou
Pieters, jongen, let nou op.... Schéne wip betee-
kent.... Sst!.... Niet zoo lachen! Kom doe dat
brood nou van tafel.... Schone wip wil zeggen
Schones Weib.... ,Darumbe muotsen degene vil
verliesen den lip”....” dat moeten jullie zoo le-
zen: ,Um die viel Degen miiszten verlieren Leben
und Leib”.... Driebels, was heiszt nun Wip?”

» Wip? Wip?....”

»Weet je ’t niet? Dan jij?”

»Wip.... Weib.”

»Gut so.... Weiter.... Die dritte Strophe.”

»,De derde: ,....Es pflegten sie drei Konige”....

Voor de klas stond-ie, steunend op de liniaal,
bleek, met zware blauwe wallen onder de oogen,
waarvoor de gouden bril schitterde.

Beneden werd twaalf geluid.

De jongens stormden de trappen af.

»Zeg, heb je opgelet, dat de Mof d’r niks van wist!”
»Nou!”

»Wat 'n stommerik!”
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»Stom? Wel nee.... Die was dronken.”
»1k zeg je: de Mof weet 't niet!”

»Morgen, mijnheer.”

»Morgen mijnheer de directeur.”

»U hebt Willemsen uit de klas gezonden?”

»Jawel, mijnheer. Die jongen is zoo ongezegge-
lijk”....

sAndere leeraren klagen toch niet.... U hebt
niet voldoende tact.... De jongens maken bij u
zoo’n leven, dat uw collega’s er over spreken....
Apropos.... Hoe maakt het uw dochter ? al beter ?”

»Nee.... Ze wordt niet beter”....

»Niet beter?”

~Nee....”

»Wel, wel.... Zoo'n jonge vrouw.... Enfin,

niet den moed laten zakken, nooit den moed laten
zakken. Tot ziens!”

»Goeien morgen, mijnheer.”

»Zullen we Willemsen Woensdag nahouden?”

» Uitstekend mijnheer.”

»Goeien morgen.... Beterschap”....

»(Goeien morgen, mijnheer.”

SCHETSEN FALKLAND. I. 3



TANTE RIEK.

Als ze opstond, liep ze ’t eerst op d’r bloote voeten
naar het raam, trok het pennetje weg, sloeg de
gordijnen open, liet wat lucht binnen. Aan de overzij
was een meid bezig met ’t schrobben van de stoep.
De juffrouw stond voor het open raam en sloeg
met een mattenklopper op zittingen van stoelen.
Een eind verder belde de slager aan en klopten
twee schuinhangende vrouwen met bengelende borsten
een kleed uit.

Daar kwam ook de brievenbesteller. Nou stak-ie
de straat over. Nee, niks. Natuurlijk, niks. Geeuwend
keek ze in den spiegel, ze dee dat elken morgen.
Nou thee zetten. Voorzichtigjes nam ze een gebonden
exemplaar van de Garfenlaube van tafel. Elken
dag lag die precies op ’t zelfde plekje, schuin over
de tafelschel, die ze nooit gebruikte. Elk plaatje, elk
verhaaltje van de Garfenlaube kende ze. Tien jaar
lang had ze er in gebladerd en gelezen.

Boeken las ze niet. Soms nam ze van de familie
een gelezen Niewws van den Dag mee en dee daar
een week over. Anders las ze maar weer in de
Gartenlaube, dat een dik boek was en een herinnering
aan den gestorven man. Nou lei ze het boek op
de Bonhewr-du-jour, lei het photographie-album, dat
aan de andere zij van de tafelschel lag — precies
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in een rechten hoek met de Garlenlaube — er
naast, nam de tafelschel op, den rooien tafellooper
en wreef met de lange, stevige vingers het pluche
van het tafelkleed glad.

Als ze zoover was — het waren de stille, regel-
matige bewegingen van elken morgen — nam ze het
tafelkleed bij twee slippen, vouwde het zachtjes-
streelend over haar robuste knie en lei het bij de
tafelschel. Achter de Bonrheur-du-jour had je de
stofdoek, waarmee de tafel gewreven werd. Ze plofte
warmen adem op het glimmend blad en wreef. Er
was niets te wrijven. Ze wreef, omdat zij 't gewoon
was. De tafel was ’t ook gewoon. De tafel in het
benauwde kamertje zou onrustig en vreemd gedaan
hebben als de kleffe, warme adem er geen doffe
plasjes op gestooten had.

Nou glom de tafel. Nou was 't weer zddver in
orde. Onder het hoofdkussen in de alkoof zocht ze
den sleutelbos. Ze had vier sleutels: een van de
kamerdeur, een van de kastdeur, een petieterig-
kleintje van de schrijfmap en een van de handschoenen-
doos, waarin ook het geld lag. De handschoenendoos
lag in een hoedendoos. De hoedendoos stond tusschen
meerdere hoedendoozen op de bedsteeplank. Inbrekers
zouden natuurlijk daar de spaarduitjes niet zoeken
en de sleutels bewaarde ze onder haar hoofdkussen.
Voor buitengewone veiligheid zette ze ’s avonds als
ze slapen ging een stoel met een glas er op voor
de kamerdeur en op zij van het matras stak het
broodmes.

Ze maakte de kastdeur open, nam het ontbijtservet,
spreidde dat over tafel, wreef de plooien glad en
haalde de plank van de kast verder leeg. Het brood
was wat oudbakken. Ze dee drie dagen met een
pondje. Ze stak het lichtje onder het theewater aan
en telde de sardientjes in het busje na. Er waren er
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nog vijf. Op sardientjes was ze dol. Eens om de
tien dagen kocht ze een nieuw busje van zeven en
twintig en een halven cent. Elken dag, ’s morgens,
at zij er één met een beetje van die ,lekkere” olie.
Soms had je voordeelige bussen met tien sardientjes,
maar ’t gebeurde ook wel — zulke bedriegers —,
dat er maar acht of negen in waren.

Bij haar eerste twee boterhammen at zij het sardien-
tje, bij de derde een zacht ei. Ze dee’t tien jaren lang,
hapje voor hapje. Het was lekker en zuinig. Een
tweede ontbijt gebruikte ze nooit. Als het water suisde,
lei ze 't eitje er in, bleef geduldig vijf minuten naar
de pendule kijken en in den spiegel en zat tegen elf
uur te ontbijten, eerst een half sardientje met éen
boterham, dan het andere halve sardientje met de
tweede boterham, dan het eitje met de derde boter-
ham. Wasschen dee ze zich, als ze ontbeten had, als
ze de laatste kruimels van het bord gepikt had. Als
je je eerst waschte, maakte je je toch maar weer vuil
in het huishouden.

Ze bad nog eerst met de oogleden als luiken voor
een grutterswinkel en de manshanden gevouwen met
één pink op het bord. Dan begon ze te ruimen, te
vegen, te stoffen. Ze dee 't bedaard, zeker, alles in de
nauwkeurige, mathematische opvolging van alle da-
gen. De theeblaren, die ze gebruikte voor het vloer-
kleed, werden van de deur naar het raam toe en
niet omgekeerd gestrooid en ze zou er geen seconde
over gedacht hebben om het hoektafeltje eerder af
te stoffen dan de Bonkheur-du-jour.

Was dan ook het bed opgemaakt en de sprei keurig-
glad getrokken, dan ging het tafelkleed en de looper
weer op tafel, zette ze de tafelschel precies in het mid-
den van den tafellooper en kwamen Garfenlaube en
portretalbum in een rechten hoek tegenover elkaar
om de schel te liggen. Dan begon ze aan haar toi-
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let. Het is onwelvoeglijk om hier in te groote
bijzonderheden te treden, maar ook nu deed ze alles
in correcte volgorde. Eerst vijf minuten geborstel
over de groote, gelijke paardentanden.

Ze was trotsch op dat groote, stevige, zoogdieren-
gebit, waarmee ze noten kon kraken, die andere
menschen nog niet eens tusschen de scharnieren van
de deur konden stuk krijgen. Ze was trotsch op de
rijen witte, sterke tanden en kwam op dreef als andere
menschen over Kkiespijn klaagden. Ze was er zoo
aan gewoon om met dat schoone zoogdierengebit te
pronken, dat zij zelfs in treurige eenzaamheid bij
sardientjes en eitje kleine geaffecteerde hapjes nam,
om haar stukken cement te laten zien.

Ze poetste ze met sigarenasch. Al de aschbakjes van
d’r familie leegde ze in een toetje. Eens in de week
zuiverde ze haar collectie van eindjes doorkauwde
sigaar en afgebrande lucifers. Na het tanden-geborstel
waschte ze zich. Ze had een kom, waar nog geen
liter water inging. Met een punt van den handdoek
wreef ze over het groote, beenige gezicht en over
den vleezigen hals. Verder kwam ze niet. Zij gaf elken
avond haar twee potjes geranium voor het raam meer
water dan zij tot Zaterdag-avond zelf gebruikte.

Zaterdagavond nam ze een voetbad in de liter-
kom. Dan warmde ze water in den theeketel, stak
den eenen voet in de kom en als die gereinigd was,
waagde ze ook den anderen voet er aan. Sedert
den dood van haar man waren de twee voeten nog
niet samen te water geweest. Als ze zich gewasschen
had, begon ze aan het haar. Dat droeg ze kort
geknipt en krulde ’t elken morgen. Vroeger had ze
wel eens papiljotten gelegd, maar daar kreeg je hoofd-
pijn van en met een warm ijzer ging ’t wél
zoo goed.

Wanneer ze dan nog de ouwe trekken met poe-
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der had gevoileerd, was ze klaar, kleedde zich en
ging uit. Om half twee, mooi weer of stortregen,
kwam ze op straat. Ze dineerde nooit thuis. Maan-
dag, Woensdag, Vrijdag at ze bij Frits, Dinsdag,
Donderdag, Zaterdag bij Lien. ’s Zondags was
het om beurten. Ze wandelde van half twee tot
half vijf, dan hier, dan daar heen. Als ze aan-
schelde om half vijf bij Frits of Lien, wisten die
wie er was. De vrouw van Frits had ’t land aan
dr. Ze liet ’t nooit merken, zei alleen tot de
meid ,dat vandaag de zuster van m’nheer kwam
en ’'r voor drie personen meer moest gekookt
worden.”

Lien had vijf kinderen. Die vond ’t zoo buitenge-
woon niet als er iemand extra was, maar d’r man
vroeg minstens ééns op een middag: ,Riek, heb je
wel genoeg?” wat de kinderen dee giegelen, omdat
tante méér at dan de heele familie samen en z46-
veel op haar bord te gelijk nam, dat er geen saus
meer bij kon.

Ze voelde zich volkémen gelukkig als ze met haar
slagtanden voor zoo'n vol bord zat. Ze was altijd
uitgehongerd, niet te verzadigen.

’s Morgens, bij het ontbijt, dee ze zich geweld
an om d’r geen vierde boterham bij te nemen. Dan
dacht ze an de volle borden van ’s middags en an
de handschoenen-doos met de spaarduiten.

Frits en Lien gaven haar samen een weekgeld,
niet te hoog, toch welletjes. Elke week hield ze
over. 's Morgens at ze weinig, ’s avonds at ze niet
— ’s middags moest het komen — het, 't vet
voor 't lange, zware, beenige lichaam. Dat was
haar eenig, innigst geluk, als ze met het witte, klap-
perende zoogdierengebit dineerde. Dan keek ze
sentimenteel-schapig uit de groote oogen en at.
Dan glimlachte ze vriendelijk en at. Dan werd ze
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spraakzaam — tusschen de happen door en at.

Ze at meer op zoo één maaltijd — dan een
gezonde huzaar die twaalf uren achtereen in het
zadel heeft gezeten. De groote mond ging rustig
open en ,nam in.” Ze at een half uur achtereen,
stevig door, zonder ophouden, lei vork en mes net-
jes naast 't bord — nooit gekruist: daar kwam ruzie
van — spande de dunne lippen over elkaar, inspec-
teerde de tafel of er nog wat eetbaars was en lei
de handen berustend in den schoot.

Niemand maakte ooit, waar ze bij was, een opmer-
king over haar gulzigheid. Ze was afhankelijk en
men wou niet ,onkiesch” zijn. Alleen zei de zwa-
ger, lachend, elken middag: ,Riek, heb je wel
genoeg?” Na het middageten had ze haar vaste
plekje om te dutten, bij Frits in de voorkamer, bij
Lien op de sofa. Weldadig-glimlachend met een
huiselijk gezicht keek ze dan rond, sloot de oogen
en dacht aan Charles, die tien jaar geleden gestor-
ven was.

Ze dacht aan den doode, die haar alleen schulden
had nagelaten, ook weer precies op dat uur, zoo
als ze ’s morgens nauwgezet éérst de Gartenlaube
en dan het portretalbum van tafel nam. Met de
oogen dicht, overgevoelig door te volle maag —
ze klaagde wel eens over de spijsvertering — dacht
ze aan hem op dezelfde manier. Nooit gevarieerd,
altijd met de visie van een gladgeschoren Kkin,
zwarte gladde bakkebaardjes en zoo iets van 'n
schemering van oogen. Z'n oogen was ze half ver-
geten, maar de kin zag ze met de bakkebaardjes,
zooals-ie op bed lag toen z'm gevonden hadden.

Als ze zoo dacht, had ze heelemaal geen verdriet.
't Hoorde bij den dag, bij 't dagelijksch doen, bij
het stoffen en vegen, wasschen en dineeren. Nog
wat later was ze ingedut, nog wat later snurkte
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ze. Dan wekten Frits of Lien d'r voor de thee en nam
ze 'n handwerkje op.

Om tien uur ging ze naar huis, nam den sleutel-
bos twee straten te vroeg in de hand, maakte de
huisdeur open, de kamerdeur open, sloot het raam,
dee 't pennetje in 't gaatje, zette den stoel met het
glas voor de deur, stak het broodmes achter het
matras en stapte in bed. Met een kaars dee ze veer-
tien dagen. Ze lag nog geen twee minuten of ze sliep
en snurkte door haar neusgewelven.
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Na twaalven, middernacht. Het is drukkend warm
geweest. Op mijn schrijftafel brandt een lamp, op
de middentafel brandt een lamp. Zoele benauwdheid
hangt in de kamer. Ik ga naar buiten, in het tuintje.

Achterin, tegen de schutting geleund, soes ik en de
ouwe, vreemde bekoring komt over me. Het is hier,
zooals het overal is in de stad, in de stad, waar
plekjes groen en brokken lucht aan den knapsten
sjaggeraar zijn verkocht —, het is hier, zooals het
overal is: een massaal vierkant van huizen, ge-
drochtelijke lijnen uitbijtend in den hemel en
er tusschen kleine vierkante, regelmatige tuinen.
Overdag haat ik die groote steenen gevangenis,
die muren aan alle zijden, die gore, roodbruine
muren, waarbinnen de gladde, netjes-aangeharkte,
gelikte kniezerige lapjes grond suffen, die de
impressie geven van propere burgermenschen op
een propere visite van advocaat, rozijnen op brande-
wijn, oudbakken koekjes en groene zeep. Ik haat
ze ontzettend, die tuintjes, die lieve tuintjes, die
nette tuintjes met ronde effene perkjes, met glad
geharkt grint, met groote, pompeuze, leelijke rha-
barberplanten en rozestruikjes, die stom genoeg zijn
om overal purperrood, saffraangeel en wit in het
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zonlicht aan ’t barnen te zetten voor elkeen, voor
ieder, voor burger-juffrouwen, die aardappelen
schillen, voor rooie, leelijke wijven aan de wasch,
voor ravottende, drenzende, bleeke kinderen, voor
heeren die van dr kantoor komen en een sigaar
rooken in d’r tuin, na een diner van varkens-
kluifjes en aardappelen — ik haat ze, de vier-
kantjes grond, met boorden, manchetten en uitge-
haalde nagels, ik haat ze, de vieze, verknoeide,
verburgerlijkte tuinen, waar de wasch, de natte
wasch, de manshemden en pofbroeken aan lijntjes
hangen, waar de buren over de schuttingen heen
elkanders gedoetje begluren, met mooi-weer-gezich-
ten over de mense van één en twee-hoog Kkletsen,
waar om zes uur m’nheer met 'n gietertje rondloopt,
netjes potje voor potje, allemaal ’'n beetje water,
waar aalbessenboompjes groeien, zoo-lief, zoo-lief
en de meissies op verandah's heele dagen zitten te
handwerken. Ik zie nog net zoo graag straten met
keien, of een vuile sloot. Overdag haat ik dat
alles, het huizenvierkant, het groote, gore huizen-
vierkant, de tuintjes, de verandah’s, de goeie
menschen, de mooie rozen — alles. Dan bevuilt
me buurvrouw links met d’r gepraat over het weer,
alsof zij een sigarenwinkel heeft en ik een klant
ben. Liefst groet ik onbeschoft niemand van die
goeie menschen, van die beste menschen, die nét
zoo in d’r nette tuintje luchtje scheppen als ik, ik,
die 66k zoo'n mooi tuintje heb.

’s Nachts is het anders, zoo geheel, wonderlijk
anders, is er bekoring, schoonheid, aandoening in
het groote, doode, sombere huizenblok, geheimzin-
nigheid in de roode, flauwe uitschijningen der
ramen. ’'s Nachts leven de huizen een grooter,
sterker, krachtiger leven, gloeien de ruiten als
heete, brandende oogen, zijn de tuintjes weg, de
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muffe tuintjes, de bloempotjes voor de ramen, de
soeperige, gladgekamde franjes, de witte kozijnen,
de vrouwen in witte jakken, de mannen met pijpen,
de handwerkende meissies. ’s Nachts zijn al-dingen
in schaduw en schemering, is er mysterie om alles,
mysterie om de gehate plat-burgerlijke werkelijkheid.
Het is stil, rustig-stil. Uit een héél ver raam klinkt
zacht stemmengeschuifel. In een duivenhok pikt
een duif met kleine schokjes tegen den wand.
Anders is de rust volkomen, harmonieus als de
donkerte met haar geheimenissen.

Een ding hindert nog.

Schuins over, een venster, hel verlicht. De
gordijnen zijn opgetrokken. In de prachtige geheim-
zinnigheid van den nacht, in de schaduw-hooping
der doode, zwarte kolossen, puilt hinderlijk-naar
het vierkante gat met z'n witte plafonnetje, z’'n
Fransche bazar-lamp, z n bruine, bebloemde behangsel,
zn stel portretten van dierbaren, z'n rood-glim-
mende kast met beeldjes en heiligen, z'n stoelleu-
ningen en bloemstandaard. Er is niemand te
zien. Maar je weet wel zoo wat, wat er zijn kan.
Je denkt in ééns an de juffrouw met ’n gepletten
neus en rullig rood haar, die overdag praatjes
sabbelt met den m’'nheer van benee over de water-
leiding die niet loopen wil-as-dat 't 'n schandaal
is. Ook in de keuken er naast zie je licht en gele
plankjes met kastranden en glimmende koperen
zaken en blauwe pannetjes. Verderop is 't alles
prachtig. Vormlooze schaduwen, smeltend weg in
de vormlooze lucht, boomen Opzwartend in het
zwart van den nacht —, gele, roodrige vensters,
waarachter het licht brandt gedempt.

Dan komt het wonder over je, het wonder om
de dingen te weten, de dingen die geen verlangen
wekken bij dag, in hun hooplooze, duffe burger-
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lijkheid. Je wil weten, weten wat er is om je heen,
weten wat de schaduwen voor leven hebben, weten
het geheim dat de logge, drukkende schaduwvormen
insluiten. Zacht op gele gordijn, naar achter, ver-
weg, is het silhouet van een man of een vrouw,
onbeweeglijk. Je kijkt er naar, verlangend, dorstig
in je begeeren om iets af te weten, iets maar, van
het schaduwfantoom. Je voelt je eigen leven zoo
sterk, zoo zeker, zoo bewust in den nacht, waar
niemand je ziet, waar je gedachten zoo vorstelijk
vrij rond-gaan, waar je niets verbergt, omdat niemand
spiedt —, je voelt je gedreven tot het silhouet, van
den man of de vrouw, tot het vreemde, starre
onbeweeglijke silhouet, waarachter leven is, waar-
achter een mensch is, een hart, een hoofd, een
geraamte. De schaduw-mysterie pakt je, grijpt je,
houdt je vast, de schaduw in z’'n raam van stil licht.
Als nu de man of de vrouw op zou staan en het
gordijn optrekken en je zou zien: kamertje met
meubels, behangsel, licht, prentjes, zou het geheim-
zinnige weég zijn, zou je weer denken aan al’t
leelijke dat 'n mensch met zulk 'n zielige zielloosheid
verzamelt, aan onderbroekwasschende vrouwen, aan
sauskommetjes, aan kouwe rollénde, aan ’t heele
kniezige kamertjesgedoe van menschen die tellen
en wurmen, met leege hoofden, met arme hoofden
en geluk trachten vast te houden binnen vier muren
bij de omeletpan, bij de koffietafel, bij de kinder-
speen.

Voor, achter, op zij: hetzelfde. De plompe reuzen-
schaduwen van het huizenvierkant groeien op in de
luchten, alles zwart, schemerig-zwart, peilloos-zwart.
De roode-mat-lichtende vensters dwalen er tusschen,
de schaduwen spelen er tusschen, schaduwen van
boomen, struiken, menschen, schaduwen die zich
vermengen, die vergroezlen tot het zwart van den
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stillen, rustigen nacht, schaduwen van leven, scha-
duwen van schijnbaren dood.

De gaten van licht dooven uit. Het wordt stiller
en luidloozer, geen menschenstem, geen gerucht
anders dan dat van de pikkende duif. Dit is zoo
een volkomen geluk, een helder gaan van gedachten
bij de onbewogen schaduwvormen, in de rust.

Dit is gelukkig én triestig, het voelen en weten
der menschen rondom, één hoog, twéé hoog, allen
slapend, allen opgehoopt tusschen vier muren, allen
met eigen, ander, onvatbaar, vreemd leven, allen
verborgen in den rouwsluier van nacht, allen in de
doode, zwarte rompen der huizen, allen levend in
de levenloosheid, allen met een thuis, allen met een
klein apart geluk, allen droomend hun droomen,
allen onzichtbaar in het donker zooals ik, levend in
het donker, zooals ik.

En ginder nog altijld op het geelwit van 't
raamsilhouet, de schaduwman, de stilte, en wat
rukjes van wind in struiken, een zacht praten van
blaren, het pikken van de duif en de altijd strakke,
wilde lijning van het huizenvierkant, omhoog.

Maar dan snerpt een klaaglijk geluid in de stilte.
Ergens in een tuin begint een hond te huilen,
lang-klagend als de door klauwen gesmoorde kreet
van een stervende. Het Kkille, aanloeiende geluid dreunt
in het huizenvierkant, van muur tot muur geslagen,
van muur tot muur voortgejammerd. Even blijft
het stil. Dan opnieuw reutelt de triestige galm, lang,
gillend over de hoogste schaduwlijnen, aanplonzend
uit het donker en pijnlijk, hortend wegstervend in
het donker.

Flets en scheemrend begint het daglicht over de
vormen te dagen, lichte streep boven de linksche
huizenrij.
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In de kamer is alles gezellig. De lampen branden
en ik lig nog wat lui. Door de tullen gordijnen zie
ik het donker buiten, buiten, waar de dingen in
nacht staan te droomen. Wie daar mogelijk nu gluurt,
ziet mijn kamer, de boeken, de lampen, de prenten,
ziet ook mijn levenlooze silhouet en mijn gebukt
stilzitten.
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Wat Bartje overkwam, den dag védr ze stierf.

Den dag véor ze stierf, had ze het eenig en zon-
derlingst lotgeval in haar leven. Negen en zeventig
jaar had ze rustig, zonder te groote oneffenheden
bij Arnhem gewoond. D'r man was dood. Willem
leefde. Willem was d'r zoon, die in Atjeh geweest
was en nou in Amsterdam in betrekking was. Waar-
schijnlijk zou Bartje zonder het eenig en zonderlingst
avontuur gestorven zijn, wanneer ze niet plotseling
op het denkbeeld gekomen was, om Willem te gaan
opzoeken.

Ze hadden d’r in Arnhem verteld, dat er een
pleziertrein zou loopen voor een koopje. Nog nooit
had ze gereisd. Nou wou ze. Ze wou en was d’r
niet meer van af te brengen. Ze was zoo in eens
koppig geworden. Als de bovenbuurvrouw d’r sprak
van d’r leeftijd, lachte ze met 'n krakend lachje en zei
dat ze de horlepiep nog wel kon dansen. Ze wou.
Ze wou Willem verrassen. Ze wou Amsterdam zien.
Ze was plots jong geworden.

Toen ze in den derde-klasse-coupé zat met de
ouwe rimpelhanden op de hengselmand, riepen ze
't nog eens: ,Weet je 't nou, tante Bart?”

»Ja, ja, ja,” knikte ze knorrig.
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»Zullen we ’t maar niet op ’'n stukkie pampier
schrijven?”

» Wel gut nee, mensch! Wat maak-ie je nou toch
moeilijk !”

»As-je 't nou eens vergeet!”

»1k vergeet ’t niet.”

»Bij Pieters op de Oude-Zijds-Voorburgwal.”

»Ja-ja-ja.”

» Weet je 't nummer nou goed?”

»4606.”

»sNee!... Daar heb-ie 'tal... 463.”

»,Dat zei '’k ommers.”

»Kan de flesch niet omvallen?”

»Die staat tusschen de krentenbroodjes.”

»Wees nou voorzichtig met uitstappen.”

»Ja-ja-ja.”

» Verlies je retourkaartje niet.”

»,Nee, lieve mensch.”

»,Nou, ajuus tante... Pas op voor 't portier. Hou
je rokken wat binnen.”

»Da-a-a-ag!”

»Da-a-a-agl!” ...

»,Da-a-a-ag!”

»463 ... Oude-Zijds-Voorburgwal!”

Ruts! Daar ging de trein. Vergenoegd zat Bart-
je in het hoekje. Ze had de kalebas neergezet,
wreef de plooien glad van den bruin-rooden, gebloem-
den omslagdoek. Vergenoegd keek ze uit het raampje
en verwonderde zich, dat een trein zoo gauw
gaat. Vergenoegd kauwde ze. Ze kauwde altijd.
Niemand wist wat ze kauwde. Ieder wist dat ze
kauwde. De leeren, geplooide kinnebakjes trokken
regelmatig op en neer, de diepe velplooien van den
hals waren geen moment zonder beweging.

Het was een aardig, rustig, oud vrouwtjes-doen,
afgewisseld door een even regelmatig openen van
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den mond, het vertoonen der bruine tandstompjes en
der zwarte grotjes er tusschen. Het grijsgrauwe haar
lag glad om het beenige hoofd. De bruin-roode
gebloemde doek hing zonder een kreuk om den
blauwen, deftigen, Zondagschen rok.

Ze zat in een vollen coupé. D’r waren juffrouwen
en mannen, allemaal pleizierige, vroolijke menschen,
die 't eene liedje na het andere zongen.

»Ga je ook naar Amsterdam, ouwetje?”

»Ja meneer.”

»Zeker famielje opzoeken?”

-Me zoon.”

» Woont die in Amsterdam?”

»Zes maanden.”

»Gaan jullie samen de peentjes opscheppen, hé?”

»Nou, alsjeblief!”

»Ben je d’r al meer geweest?”

»Nee, menschlief. Ik heb nooit tijd gehad om te
reizen.”

Over en weer zaten ze te praten. Dan zette d'r
een ’'n lied in, overschreeuwend en overstampend het
gedreun van den wagen. D’'r was ’n juffrouw, zoo'n
vriendelijk mensch, die zoetigheid presenteerde en
een ander had een flesch met eau-de-cologne. Bart-
je keek genoeglijk toe, altijd kauwend en trek-
kend met de gele, tanige velplooien van haar
magere hoofd.

Je was d’r eer je 't wist. De tijd was omgevlogen.

»Nou dag juffrouw.”

»Gijs, help de ouwe juffrouw ’s!”

Ze was nu op het perron, in Amsterdam. Daar
had je al een agent.

»Mijnheer de agent, zou u mij eens willen zeggen
waar de... waar de... de...”

»Wat moet je moedertje?”

»1k mot naar me zoon, die woont, die woont...

ScHeTSEN FALKLAND, I. 4
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Och, lieve God, nou heb ik den naam van de straat
vergeten!”

»Is het hier in de buurt?”

»Dat weet ik niet.”

»Hoe heet-ie?”

» Willem.”

»Van z'n van?”

» Willem de Boer.”

,Ken ik niet... Wat doet-ie?”

»In betrekking.”

» Weet je dan niet waar-die woont?”

»t Zal me wel weer te binnen schieten... wacht
maar ... wacht maar!”

Voor het station, bij den tramwagen, dribbelde
ze heen en weer, zich inspannend, zenuwachtig,
angstig. Ze wist 't niet meer. Wat ze ook dee, ze
wist ’t niet meer. 't Was zoo’n ellendige naam, zoo'n
verschrikkelijk-lange naam. Nog probeerde ze 't
eens. Beverig sprak ze een koetsier aan:

»Mijnheer, heb u wel eens van me zoon gehoord?”

»van je zoon?”

»De Boer heet-ie.”

»D'r zijn wel honderd De Boers hier ouwetje.
Weet je de straat niet?”

»,De straat... De straat! Dat’s nou toch verschrik-
kelijk ... Ik wist 't zoo goed!”

» Waarom heb-ie ’t niet laten opschrijven?”

»1k kan niet lezen, mijnheer.”

»Zeg, Tinus, heb jij wel eens van 'n De Boer

gehoord?”

»De Boer?... Ik ken een schoenmaker De
Boer... Kan 'm dat zijn?”

»Ach God, nee, mijnheer!... Mijn zoon is in

betrekking.”
Niemand wist ’r te helpen. Met snelle, bibberende
rukjes kauwde ze, hield de mand vast met de
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bevende handen. Wat zou ze nou doen? Ze zou
verder wandelen, vragen, net zoolang tot ze gevonden
had. Ze liep rechtuit de Weesperstraat in, rondkij-
kend, beduusd door zooveel menschen. Zachtjes-an
sukkelde ze over de stoep, voor elkeen opzij wijkend,
iedereen aankijkend of ’t soms Willem zou zijn. Dan
stond ze weer stil, vragend: ,Weet u hier soms
een Willem de Boer?” Maar niemand wist ’t.

Ze wezen haar 'n winkel an, waar eieren, boter
en kaas verkocht werd, maar de vrouw in den
winkel had nooit van 'n Willem de Boer gehoord.
Toen ze de Weesperstraat had uitgeloopen, keerde
ze terug, moe, nog eens vragend, nog eens vragend
tot bij ’t station. Op een stoep van de Sarphatistraat
ging ze zitten, tobbend, zoekend en begon stilletjes
te huilen.

»Scheelt d’r wat an vrouwtje?”

»1k zoek me zoon, mijnheer.”

»Is die van je weggeloopen?”

-Nee, nee.”

En dan begon ze weer de uitlegging, weer het-
zelfde.

Nou hield ze de oogen dicht en bad. Ze bad
altijd als ze in moeielijkheden was. Nou bad ze
zachtjes, met gevouwen, trillende, ouwe handen:
»Lieve God in de hemelen... Zeg me nou hoe de
straat hiet...die straat van Willem ... Lieve God...
zeg 't nou...”

Heel wat menschen stonden in een kring om haar
heen. De een vertelde 't aan den ander... Heb je
ook gehoord van 'n Willem de Boer?... Dr is 'n
spekslager... Nee, hij mot in betrekking zijn...

Vraag nou maar raak!... Ben je al bij de pelisie
geweest? Ga naar de pelisie, moeder!... Kom,
laat ’t mensch niet voor niks loopen... Weet ze

veel de pelisie!
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»Ga zoolang in de wachtkamer van het station,
vrouwtje.”

Dat zou ze dan maar doen. Daar waren niet zoo-
veel vreemde menschen, die d’r stonden an te gapen
en d’r toch niet helpen konden.

Op een der banken ging ze zitten, denkend, tobbend,
al maar klapperend met de beenige onderkaak, al
maar pluizend met de dunne lippen. Alzou ze uren
verzinnen, ze zou dien naam weer weten, dien langen,
ellendig-langen, gekken naam.

Zoo bleef ze, uren lang, versuffend, telkens meer
versuffend, met heete oogen en een moe gebukt
oud lijf. Toen de andere plezierreizigers ’s avonds
weer kwamen in het station, zat ze nog op dezelfde
plek met de mand met krentenbroodjes en de flesch
melk, waarvan ze niets geproefd had.

»Heb-ie je zoon gezien, moedertje?”

»Nee,” zei ze snikkend ... ,Ik heb geen geheugen
meer... Nee, nee, nee.” ...
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Dan stond-ie maar weer op in het donker, liep
op den tast naar de lamp, schuifelde met z’'n vin-
gers over de tafel om lucifers te vinden, streek er
een af.

»O! Ol 0-0-0-0!” gilde zij in de alkoof.

» Wees nou toch effen stil” —, gromde hij, slaperig,
half-suf.

»O!... Au-0o-0!... A-a-au-au!”

De lucifer ging uvit en hij stootte z'n blooten voet
tegen 'n poot van de tafel.

,2O!l... O-0000!... Au-0000!”

»Hou dan toch effen op!”

»Als jij ’t maar voelde!... O!... O!... Ik wor
gek! Ik wor gék!”

Daar had-ie licht en het fleschje had-ie ook te

pakken.

,O!... O-0000!... Au-0-0-0!"

»Mensch, gil toch zoo niet voor de buren...
Hier,.. Heb-ie 't... Spoel nou maar goed.”

Beverig, half-huilend nam ze ’'n slok, hield 't hoofd
wat links en bleef zoo kreunend, grommend als 'n
jonge hond, rechtop in bed zitten.

,Gaat 't wat over?”

Ze knikte van nee.
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»Die vervloekte kies!... Die verdomde tanden
van jou!” ...

»Kan ik ’t dan hellepen” —, huilde ze voorzichtig
om den slok niet in te slikken.

,Da’s elken nacht zbo. Dat hou ik niet uit...

Nou nog maar drie uur slaap!... Ik hou’t niet uit,
niet uit!”
»Laat ‘'m dan trekken” — huilde ze weer zenuw-

achtig, met een geluid dat uit de zieke kies scheen
te komen.

»Ben je nou klaar?”

Hij werd kribbig van ’t kouwe zeil, waarop-ie
met z'n bloote voeten stond.

»t Zal nou wel gaan.... Zet 't flesch-ie op den
stoel.”

Nou lag-ie weer, nijdig, klaarwakker, niet meer
in staat te slapen van moeheid.

't Daglicht begon door de gordijnen te schemeren.
Dat was de vierde nacht. 't Zou morgen ook wel
zoo zijn, overmorgen ook. 't Was om uit je vel te
springen. Je dee net zoo wijs om je te verdrinken
as te trouwen.

... pDollef!” ...

,Wat is d’r nou weer!”

»Zal ik 'm morgen maar laten trekken?”

Mot je zelf weten!”

»Snauw nou zoo niet... Kan ik d’r wat an doen?”

»Hoe komt 'n mensch an z66'n gebit!... Jehad
met 'n rentenier motten trouwe! Je ruineert de zaak
met je tanden!”

»Kan ik d’r wat an doen.” ...

»Nou nog blerren ook!... Wil je me met
rust laten!... Zal je me laten slapen! Is 't uit!...
Is 'tuit!... Ik heb d’r genog van! Wil je hebben
dat '’k d’r uit spring!”

Zachtjes huilde ze onder de dekens.
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»Ben je nou klaar?”

Dat kon-ie niet hebben, dat gegrien.

,Huil nou maar niet... Laat 'm dan trekken
morgen.”

Ze bleef doorsnikken onder de dekens.

»Schei nou uit met je gegrien!”

+»k Wou jou wel ’s zien in mijn plaats... Als’k
'm morgen laat trekken, heb ik geen tand meer in
mijn mond!... Was ik maar dood!... Was ik maar
dood! Wat doe ik op de wereld!”

Ze was blijkbaar in een zeer melankolieke nacht-
stemming.

»Wees nou maar stil! Kom nou, dikkert!”

Als-ie dikkert zei, was-ie verteederd.

».k Kan toch al niks meer eten!”...

»,Ga morgen naar De Smitt.”

»Was ’k d’r maar uit!”

»Kom nou malle dikkert!... D’r zijn toch nog
valsche gebitten te krijgen.”

»Wie mot dat betalen?”

o't Zal wel kommen.”

»Al twee jaar beloof je, bel6df je... en nou gaat
de laatste weg!... Wat beb ik an mijn leven! Ach
Godogot!”

»Ga nou slapen.”

»Slaap jij maar met zoo'n pijn!”

»Dag dikkert!”

,Dag!”

Met z'n gezicht naar ’t houten beschot begon ie
te dommelen, met iets zwaars in z’'n hoofd, met 't lam-
lendig gevoel van een ding dat hindert, zonder dat
je weet wat het is. Zij lag stil als een muis, de goeie
dikkert. Boven hoorde je iemand schommelen. Dat
was de meneer van de politie, die an z'n werk ging.
Die vervloekte kiezen. Nou zag-ie precies in z’n dom-
mel hoe d’r mond d’r uitzag: 'n rood-zwart hol, zonder
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tanden, met nog één kies, als een afgebrande lucifer.
Zou d’r ooit geld kommen voor 'n gebit, voor zoo'n
valsch gebit, als je ze zag in de kastjes bij den tand-
meester, gebitten van rooie was met helderwitte tan-

den?... Als ’t zoo ging as nou, kon Stien nég wel
een paar jaar wachten... Je schrapte je kapot den
heelen dag voor niks... Knippen lieten de menschen

zich haast niet... Wat hield je over na aftrek van
huur en gas?... Most de dikkert nou d’r heele
leven met d’r tandvleesch eten?... ’t Was toch
belabberd as je ’s Zondags 'n stukkie lekker mager
vleesch had en Stien ’n uur dee over 'n hap...
Niks kon ze haast eten... Dan die tegenvaller-
tjes... dat partijtje cosméfigue dat-ie zich had la-
ten aansmeren door dien gladakker van 'n reiziger. ..
Net één stukkie verkocht an den koetsier van me-

neer De Bruin... en de rest niet meer te verkoo-
pen zoo zacht en vet as 't geworden was... Je
most maar boffen!... 't Vak was een hondenbaantje.

Een bediende bij Coini verdiende nog meer. Twee
jaar maakte-ie zich nou al den sappel voor ’'n stel
valsche kiezen. Jawel! De dikkert had kans om
ooit wat te laten kijken as ze lachte...

* *
*

Dan was-ie den volgenden morgen weer ijverig aan
’t schrappen in den kleinen winkel.

Pietje was bezig den kruidenier in te zeepen. Hij
had den kantoorbediende van driehoog onder handen.

»Mes goed, meneer.”

»Best.”

»Heb-u gehoord van ’t jongetje van den drank-
winkel ?”

,Nee.”

»Dat weet anders de heele buurt...”

» + .. Nee, niet opscheren.”
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»Die is gister overrejen.”

» Wat?”

»Z'n twee beenen motten gebroken zijn.”

» Tetetete.”

»Altijd 'n ongehoorzame bengel geweest... Poeder
of Vinaigre?... Piet help meneer even af.”

Dadelijk begon-ie aan den kruidenier.

»Goed ingezeept, buurman?”

»Scheer me maar gauw éen keer.”

»Z0oo'n haast?”

»Me vrouw is alleen thuis.”

sDrukte an den winkel?”

»Als alle dagen... Je kan de bakkebaardjes wel
wat wegnemen.”

Het mes schrapte kalmpjes over het vale, hoekige
gezicht van den kruidenier. Zachtjes streek het over
de koonen, onder den dunnen, langen neus, over de
kin. Telkens als het vuile zeepsop op het stukje papier
afgeveegd werd, gingen er vragen en antwoorden
heen en weer. Terwijl had de kantoorbediende van
drie hoog zijn gezicht in de kleine kom gewasschen
en droogde zich af aan den éénigen handdoek, die aan
een spijker hing. Tik, Tik. Twee halve stuiverstuk-
ken lei die neer.

»Morgen.”

»Morgen.”

De kruidenier was klaar, doopte drie van z'n
dikke vingers in de kom, keek even in den
spiegel, droogde zich haastig af aan denzelfden
handdoek, lei vijf centen op de waschtafel en ging
heen.

Pietje stond in een hoek en dronk een kop thee,
die-die altijd om negen uur kreeg. Langzaam slob-
berde-die met blaasjes en plofjes in de groote, witte
kom.

»Kom nou jongen, schiet wat op!”
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»Ja, patroon.”

Opgeruimd begon de jongen den vloer te vegen,
zorgvuldig alle haren in de hoeken bij elkaar peue-
rend tot er een hoopje was van stof en haar. Net-
jes dee-die 't op een stuk papier, dat uit het raam
werd gesmeten. Dan ruimde-die de waschtafel op,
sierlijk uitstallend den borstel-voor-iedereen, de
kam-voor-iedereen, het vette, doorzweete, behaarde
stukje cosmétique-voor-iedereen, de scheermessen-
voor-iedereen en de blauwe spuitflesch van de dub-
beltjes-heeren. Dan begon Pietje an z'n eigen toilet,
smeerde dikke lagen cosméligue op z'n blonde haar,
plakte 't prachtig naar achter en ging Hef Volks-
dagblad lezen, waarop patroon geabonneerd was.
De baas lette heelemaal niet op 'm. Die zat nog
slaperig bij het raam met de tien centen van de
twee klanten in z’'n hand. Als dat strakkies maar
geen standjes gaf, dat gesoes.
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Tot elf uur ’s avonds had-ie in het ruim van het
kolenschip gewerkt.

Zwart van vuil was-die met z'n kameraden ’n
kroeg binnengeloopen.

Ze hadden er geborreld tot middernacht.

Ze hadden er gelachen, gedold, geschreeuwd, vol
drankvroolijkheid.

Thuis was-die naast z’n vrouw, die al lang lag te
ronken, in bed gekropen.

Donker was 't in de kamer.

Alleen ’n streepje licht op den gevel van ’t huis
aan de overzij.

* *
*

+»As ze me te pakke kreige... sakkerjuu! sak-
kerjuu!...”

Angstig kroop-ie weg, achter 'n reuzenzuil, net
in de schaduw.

En verbaasd, verbluft keek-ie toe, telkens er weer
over suffend hoe-die 'r kwam in den Harem.

Hij was er.

Sakkerjuu!... Hoe kwam-ie z6o uit ’t ruim met
z’'n vuile smerige bakkes, midden in zoo'n paleis. ..

Hoe kwam-ie nou...
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Maar hij zou maar kijken.

Jezus nog toe, wat 'n fijnheid!

'n Goud om gek van te worden..... goud over-
al op den grond.... christene-zielen wat ’'n licht:
net of-ie met je neus onder ’n elektrieke lamp stond.
't Dee pijn an je oogen, pijn.... Bloedrooje stre-
pen en schitterende vonken.... al maar spattende
sterren van licht.... licht.... licht!

Nou kwam daar de sultan.

Uit 'n marmeren deur kwam-ie.

Net ’'n meissies-kop met z'n zwarte oogen, z'n
lange haar, z’n witte handjes.

Goddoome.... zoo'n pakkie mot je niet uitvlak-
ke!... Je ziet alleen maar z'n nakende voeten...
dan bont, wit en rood bont... hermelijn... wat
je maar wil... Precies as de priesters op de plaat-
jes...

* *
*

Achter den sultan vrouwen, mooie vrouwen.

Vrouwen met wit vel.

Vrouwen met zacht blank vel.

Vrouwen in kleurrijke doeken van roze en geel.
'n Bont gewemel van kleuren en vleesch, van mol-
lige stoffen en poez’lige schouders.

De sultan voorop, met z'n bloote voeten.

De vrouwen er achter, stil zonder praten.

‘Wel driéhonderd.

Allemaal loopend zbo zacht over ’t goud en ’t
marmer.

En ’t licht, schel begietend de vormen, als zon-
licht.

* *
*

»Sakkerjuu.... as ze me te pakke kreige!”
Zweetend van angst kroop-ie weg achter de zuil.
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Toen kwam ’r een vrouw, die moe werd en naast
'm wou zitten.

Jong was ze, frisch.

Ze leek wel 'n meissie.

Oogen als van ’'n kind.

Mooi waren d'’r bloote armen.

Wit ’t kleed, dat plooiend gleed om d’r heupen.

't Haar was goud-haar.

Schuw trok de kolendrager zich terug.

Maar zij keek hem an, lachend:

».Dag Arie” ...

»Pas op nou... spreek zachies... as ze me zien,
ben ik d’r bjj”...

»Dag Arie” ...

»Ach, Jezus!... Je maak me ongelukkig” ...

»Dag Arie” ...

»Ach toe... ga nou weg... ’k mag hier niet
komme” ...

.Geef me 'n zoen”...

sNee toe nou... ’k Kom pasuit’truim. ..’k Zie

zoo vuil as 'n beest” ...

»,Geef me 'n zoen, Arie” ...

»As je weg gaat... Daar dan!... Maar ga nou
vort... as ze me snappe” ...

Toen ging ze, huppelend met de kleine voeten
over 't goud en ’t marmer. Tralala. Trala.

Hij keek d'r na.

Onrustig.

Ze was verdomd mooi.

Zoo goddelijk mooi, as 'n heilige beeldje.

In de schaduw bleef-ie zitten.

* *
*

» Verdikkie,” vloekte de sultan, die stilstond.
De vrouw met 't goudhaar, werd wit als 'n doek.
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» Wel verdikkie,” vloekte de sultan en pakte de
vrouw bij 'n arm.

Alle vrouwen kwamen ’r bij staan met bange
gezichten.

De kolendrager kreeg kippevel.

‘Want de sultan stond razend te vloeken, om ’'n
zwarten veeg op 't gezicht van de vrouw met ’t
goudhaar.

» Verdikkie, hoe kom je d’r an?”

»’k Weet 't niet” ...

»Zel je niet liege?” ...

'n Mes trok de sultan.

'n Mes van zilver, dat blonk als 'n spiegel.

Ze gilde en schreeuwde.

Toen wees ze naar achter, naar de zuil, waar de
kolendrager, badend in zweet zat.

En de sultan vloog op, razend en schuimend
van drift.

En de vrouwen joelden en galmden.

En de kolendrager liep als 'n gek, als 'n hond.

Maar de sultan liep harder, omdat de kolendrager
niet zoo hard loopen kon op goud en op marmer.

* *
*

Nou lag-ie op z'n knieén voor den sultan.

Wat had die 'n haar op z’'n voeten.

» Wie ben jij?”

JArie” ...

» Welke Arie?” ...

»Ach God... Je ken me toch wel... '’k Ben
Arie uit de Hazestraat ... in de Jordaan weet-je-toch
wel?” ...

» Wat doe jij dan hier?”

»Weet 'k niet”...

»Mot je maar sterreve” ...
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» o Sakkerjuu!... Sakkerjuu!... Steek me nou
niet... ’k Mot morrege op karwei... '’k Heb 'n
vrouw met zes kindere en een op de komst... ’k

Heb niet gevraagd om te zoene”...
»Je mag eve bidde nog, Arie uit de Hazestraat...
Dan is ’t uit”...

oLaat me nou leve... ’k Zel nooit meer hier
komme”. ..

»’k Begin al te tellen... tot honderd... Bid nou
maar gauw ... anders is ’t uit” ...

Toen begon de kolendrager te bidden... Goeje
God... Hoe is dat nou mogelijk, dat ’k dood mot
gaan. .. '’k Ben niet voor me plezier in de Harem
gekomme... Laat nou die Sultan z’n mes opsteke...
Hij heit 't zoo goed met z'n bloote voete op goud
en op marmer... Zoo goed in dat elektrieke licht...
zoo goed ... Nee, tel niet zoo gauw! Jezus, ben je
nou al an veertig?... Hij heit 't zoo goed met al
zn vrouwe... Ik ben 'n stumper... Nou zelle ze
thuis niet te vrete hebbe... Wat zelle me kom-
meraads zegge!... En die juffrou staat nog altijd
met de zwarte veeg op d’r bakkes... Bé-je nou al
an tachtig!... Schei nou uit meneer!... Wat heb
je dr an!... ’k Weet niet hoe '’k hier gekomme
ben... Me vrouw zal niet wete waar ’k blijf...
Vijf en negentig... Hou op! Zes en negentig...
Ach, goeie God!... Zeven en negentig... Sultan,
Sultan!... Acht en negentig... Hou stil je
mes!... Negen en negentig... Honderd... Ah!
Ah!...

* *
*

Vijf uur ’s morgens stond-ie op.

De vrouw lag nog snorkend onder de dekens.
»Sta je op, Marie!...”

»Ja, jal”
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»Kom geef nou me koffie...”

Hij waschte z’'n vuile gezicht in 'n emmer water.

Maar soezend bleef-ie.

De vrouw schoot in de kleeren, zette koffie.

Kaatje in d’alkoof begon te schreeuwen.

Onrustig keek ze naar d'r man. Hij dee zoo vreemd.
Anders vloekte-ie 'n half uur.

Toen ze de koffie inschonk, keek-ie dr aan. ..

»Goddoome, Mie... ’k hé-zoo bezope gedroomd...”
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Ze wreef dr beenige skelet-handen over de in
de rokken uitpuilende knieén, angstig, met hortende
rukken. Als die nou maar kwam. Als die nou maar
gauw kwam. Zoo'n spéélsche jongen. Trui kon d’r
elk oogenblik zijn. Dan had je de poppen an 't dan-
sen, dan was d’r weer ruzie en knorren. Waar
bleef die nou? Ze had 't nog z66 gezegd. Daar
ging de bel. Was ’t Trui of een van de kinderen?
Nou dee de meid open. Hij was ’t. Sjors alleen
bonsde zoo de trappen op zonder z'n voeten te
vegen. (GGoddank.

»Ben jij 't Sjors?”

»Ja gromoe.”

»,Heb je ’t?”

»Ja gromoe.”

Uit zn warmen broekzak haalde het ventje een
medicijnflesch, half-gevuld. Met d’r bevende skelet-
handen nam ze het aan, dee de kurk er af, rook
even, dee 't weer dicht en moffelde het weg in
haar zak.

»Hoeveel geld heb je over?”

» Vijftien cent.”

Netjes telde hij de warme centen uit op de
vensterbank.

ScueTSEN FALKLAND. I. 5
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»Die zijn voor jou, Sjors. Zal je niks zeggen?”

»Nee gromoe.”

»Je moe hoeft ’t niet te weten, hoor je?”

»Nee gromoe.”

»Koop jij nou maar wat knikkers. Geen snoep-
goed, hoor je?”

»Ja gromoe.”

Ze hoorde hem de trappen afbonsen, zooals hij
't altijd dee, twee, drie treden tegelijk. Gauw nou,
voor d’r iemand kwam. De hals van 't fleschje rikke-
tikte tegen haar tanden, z66 als de beenige handen
beefden. Heé. He. Hé. Nou niet meer. Vanavond de
rest. H¢, wat ’n ander mensch wer-je zoo. Belle-
bellebel. Dat was Treesje. Die belde altijd zoo lang
als ze uit school kwam.

»Dag Treesje.”

»Dag grootmoe.”

»Hoe laat is ’t?”

,Half vijf ... Wat ruikt ’t hier raar.”

»Ruikt ’t hier raar?”

»Ja, ik weet niet naar wat.”

,Dat zullen de bloemen zijn.”

»,Is moe niet thuis?”

»,Nee, niemand.”

,Sien!... Si-e-e-n!... Sien-tje!”

»Ja jongejuffronw ?”

»Wat eten we vanmiddag?”

»Runderlappies.”

»Met watte?”

»Met spersieboontjes.”

»En d’r na?”

»Sjelij van alebessen.”

»Help ’s mee an ’t tafelkleed.”

Sien, met dr rooie handen, pakte twee tippen
aan, Trees de andere.

,Is 't nou geen schandaal, jongejuffrouw, dat
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Sijors de schoone loopers weer zoo ingeloopen hét.”

»Is-die dan uitgeweest?”

»Een boodschap voor de ouwe juffer.”

»Heeft George ’'n boodschap voor u gedaan,
grootmoe?”

»Voor mij?... Nee, niks voor mij.”

»Ruik-ie niet zoo’n rare lucht, Sien?”

»'t Zal van 't zilver zijn dat we vanmorgen met
jenever en krijt gepoest hebben.

»Breng-ie nou de borden, Sien?”

Treesje dekte de tafel. Ze dekte voor zeven, elken
dag zeven borden op dezelfde plaats. Pa zat aan 't
hoofdeind, over ’t raam en had 'n servet met een
zilveren servetring. Moe zat naast ‘'m met 'n roodflu-
weelen servetring. Naast moe zat Gerrit, daarnaast
zat zij. Aan den anderen kant van Pa zat Marie.
Die most altijd het geslepen glas hebben, waarop
»voor uw verjaardag” stond. Dat hadden zij en George
d’r samen gegeven. Naast Marie zat George, naast
George: grootmoe. Grootmoe had een koperen ser-
vetring, gedragen door twee hondjes.

»oien ... breng-ie nou nog het olie- en azijnstel
en de tafelmatjes?”

» Lreesje, denk an ’t bittertje voor je pa.”

»Ja, grootmoe, ja, ik vergeet niks.”

» Wees toch niet zoo snibbig.”

»Nou ja! Dat gezanik! Elken middag 't zelfde.”

LSlentje! Sien! Waar blijf je nou?”

»Even mevrouw openmaken, jongejuffrouw!”

Moe kwam binnen met Marie. Ze hadden inkoo-
pen gedaan, 'n ons Maria-koekjes bij de thee en
garneersel voor 'n nieuwen hoed voor Treesje.

»Niks geweest, Sien?”

»Nee Mevrouw.”

» Wie heeft d’r weer zulke schandelijke voeten op
de witte loopers gezet?”
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»Jongeheer Sijors.”

»Meneer heeft 'm toch verbojen om uit te gaan,
als-die uit school komt.”

«Daar weet ik niks van.”

»Heb U 'm uitgezonden, moeder?”

» Watte?. .. Ikke?. ..’k Heb 'm nog niet gezien.”

»Daar belt-ie net.”

»Heeft je pa je niet verbojen, bengel, om nog
voor ’t eten uit te gaan?”

»Ja moe, maar ik had an Hendrik ’n schrift geleend,
dat 'k terug most hebben.”

»Wat heb je weer in je zakken zitten?”

»,Niks.”

»Wat niks? Hoe kom je an geld voor zooveel
knikkers?”

» k Heb ze gekregen.”

»Je jokt.”

»Nee heusch niet.”

»Je jokt.”

»Heusch niet moe!”

»Heb je wvoor grootmoe ’'n boodschap gedaan?”

,Nee moe.”

»Op je woord niet?”

»Nee moe.”

»Goeien middag.”

Pa en Gerrit kwamen samen van kantoor.

»Warm vandaag!... Gaat 't goed moeder?...
Eten we wat lekkers vanmiddag, Trui?”

»Runderlapjes.”

»Trees, waar blijft 't bittertje?”

»Moe, geef uw sleutels eens.”

»Wat is dat toch voor onzin, dat je de bitter
tegenwoordig achter slot en grendel zet?”

»Hier is ze al. Hier is ze al.”

»Snoept de meid?”

»INee.”
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»Moeder ook 'n glaasje?”

»(reef je moeder nou geen bitter, Karel!”

»Ach wat!”

»'t Is heusch zoo goed niet voor d’r.”

»Als jij negentig bent, lust je 't ook.”

Met glinsterende oogjes keek de ouwe vrouw
naar de bewegingen van haar zoon, die bij 't raam
het likeurglaasje vulde.

»Geef 't d'r nou niet, Karel.”

»Waar bemoei je je toch mee!” — zei het ouwe-
tje bits, met een grijpend uitstrekken der skelet-
handen naar het glaasje.

»Omdat ’t niet goed voor je is.”

Het glaasje was al leeg. De dunne lippen in het
gele knokelgezicht smakten na. De donkere oogen
glinsterden van genot. Karel was een goeie zoon.
De schoondochter had ’t land an d’r. Dat wist ze
wel. Maar nou was alles goed, alles bestig.

»An tafel! An tafell”

Karel deelde de runderlapjes. Op den schotel deelde
hij het vleesch in acht porties, de grootste voor z'n
vrouw, de kleinste voor Sien, die de meid was en
daarenboven geen vleesch verdragen kon, omdat ze
maagkanker had. Zoo'n meid was ’'n tref.

»Lrui, je bord. Marie geef’s door an grootmoeder.
Sjors, zet je vingers niet in de saus.”

Dan gingen de spersieboontjes rond, de aardap-
pelen, de sauskom en kwam er even rust, vorken-
getik en gesmak van de oude vrouw.

»,Gerrit, wat ben je stil vanmiddag?”

»1k?”

»Ach hij ’s verliefd ma.”

»Hou toch je mond, nest.”

»Oh! Oh!”

»Wat is d’'r? Wat is d'r?”

»Kijk grootmoe is!”
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»,God, wat scheelt de oude vrouw!”

Ze lag schuin weggezakt in den armstoel, met
oogen waarvan het wit nog te zien was. George
begon te huilen en de vrouwen keken krijtwit toe.

,Geef dan water en zit niet als zoutpilaren!”
schreeuwde vader. Gerrit sprenkelde met azijn.

»George hou op met je gekrijsch!”

»Als ze maar niet doodgaat! Oooo!”

»Hou je bakkes, kwajongen!”

Ze hadden de oude vrouw op de sofa gelegd.
Het grijze pluishaar pluimde in vlokken op het
roode kussen.

»Geef d'r wat lucht bij dr hals... Kom Trui,
verroer je ’s!”

Trui en Marie maakten de japon los, Gerrit hield
wat azijn onder den neus, de zoon wreef de kurkige
skelet-handen.

» Wat haal je uit d'r zak?”

»n Flessie.”

»,Laat ’s ruiken.”

Eerst rook de vrouw, toen de man.

».Hoe komt ze aan jene...” vroeg-ie nijdig.

»Hou je mond.”

Ze keken elkaar aan, hielden d’r mond voor de
kinderen.

»Ze komt al bij, pa!”

»Louen we d’r op bed leggen?”

»Laat ze eerst heelemaal bijkomen.”

»,Gaat ’t wat beter, moeder?”

Flauwtjes opende ze de oogen, keek nog-bewus-
teloos om zich heen, sloot de oogen en bleef stil
liggen.

»,Kom nou, moeder!”

»Hoe gaat 't grootmoe?”

Er kwam weer leven in de oude vrouw. Ze keek
van Karel naar Marie, van Marie naar George.
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w+... Hé... ik dacht... dat... ik... daar...
dood. .. ging”...

Plotseling scheen ze alles weer te weten. De be-
vende skelet-handen wreven over de oogen, rukten
in eens naar omlaag, naar den zak. Ze betastte de
heele plek, keek toen met starre oogen van haat
naar de schoondochter, die het fleschje nog in de
hand hield.

Vijf minuten later zaten ze allen weer aan tafel
bij de runderlapjes en spersieboontjes.
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Ze woonde nu in ’n lekker gezellig benedenhuis,
dat ,hij” voor haar gemeubeld had, 'n huis in het
Sarphatipark.

Hij was op reis.

Zij verveelde zich.

Ze verveelde zich altijd, zelfs als hij er was.

Ze verveelde zich, omdat in haar hoofdje maar
een flauw idee van ’t leven was, wat vage begrip-
pen en verlangens naar ’n apathisch bestaan zonder
moeite, zonder veel last Om te leven.

Languit lag ze in de mollige causeuse, een siga-
ret rookend, zonder smaak.

Ze verveelde zich.

Ongeduldig wipte ze een der satijnen muiltjes uit,
bengelde met ’t voetje op en neer.

Ze verveelde zich.

* *
*

Ze was opgestaan, leunde geeuwend tegen ’t ven-
sterkozijn. Voor haar lag ’t park, in zijn lage omras-
tering van ijzeren spijlen.

Armzalig sprankten jonge, verkilde boomen hun
takken in de vervelooze, grauwe lucht. Kegels van
ijs, sprieten van sneeuw, spichtige naalden kruisten
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elkander in een vreemd gelijn, in een netwerk van
ragfijne draden. Op straat, voor het hek, was 't vies,
modder en ijs, geplak van zware, zwarte wagenspo-
ren en voetstappen.

Niemand was er.

Alleen één man.

Een haveloos wezen, oud van ellende. Een ver-
kleumde gedaante in ’'n gore plunje. Een grijsbruine
pet met zwarte klep dekte z'n hoofd, hing half op
't gezicht, dat mager was en bleek, met harde baard-
stoppels. De sjovele kleeding, vol smerige franje,
wapperde, met Kkletsende bulten en deuken, om ’t
ingezakt lijf. Door de vergane schoenen staken z'n
voeten.

De man keek naar boven.

Hij zag d’r in den mooien kanten peignoir, wees
op zn bezem, op de modderige straat.

Ze knikte van ja.

Hij begon te werken. Z'n schop bikte 't vastge-
vroren ijs los. Eentonig tikte ’t ijzer tegen den
grond.

Ze bleef kijken, naar zijn gedoe, naar zijn gebo-
gen lichaam, naar zijn zwoegen, z'n kapotte schoe-
nen.

* * *

Terwijl dacht ze.

Gister had zij ze gezien, de werkeloozen in een
langen optocht. Griezelig had ze zich op 'n stoep terug-
getrokken, bang voor de vuile kerels, bang voor
de tronies, bang voor ’t schuim uit achterbuurten.
De heele bende was voorbijgegaan in 'n benau-
wende stilte, in een geplomp van logge schoenen
en klompen op bevroren keien. Sommigen hadden
d’r aangekeken, met kwaadaardige oogen, oogen
van afgunst om dr warme Kkleeding. Anderen
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hadden geloopen, gebukt, de handen in broek-
zakken, met een uitdrukking van misselijke berusting,
met iets van 'n getemd dier in hun doen. Er was
geen eind an gekomen. Telkens andere kerels,
ook leegloopers, o0k nieuwsgierigen. Maar voéor alles
een stoet van armoe; een ophooping van stumpers,
een verkropte ontevredenheid, een pijndoend meng-
sel van wrok, bitterheid, jammer; de wakkerwording
van 't menschdier door honger.

Zij had op de stoep gestaan, bibberend in haar
gevoerde rotonde, meelijdend en sentimenteel.

De stoet was voorbijgetrokken.

Er achter sjokkend, een peleton politie.

En ze was verder gegaan om inkoopen te doen.

* %k
*

Toen hij klaar was, bleek van ’t werk, trok hij
aan de bel.

De meid maakte open. Achter in de gang kwam
zij zelf in haar peignoir.

Ze wroette in ’t beursje, haperde, omdat-ie d’r
aankeek.

Ze schrikte van z'n geelbleek gezicht, van dichtbij,
dat van ’n teringlijder. En, volgend 'n dwaze impulsie,
denkend an de hongerige bende van gisteren, zei ze:

»Heb je geen werk?”

»Nee” ...

»Heb je vandaag wat verdiend?” ...

»’k Heb... nog niet gegeten”...

Dat kwam ’r langzaam uit, niet gelogen.

..., Wil je... hier blijven eten?”

e yOLLLjal?

»Da’s goed” ...

Hij zette z'n bezem, z'n schop in ’n hoek en
volgde de dienstmeid.

* *
*
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Dicht bij de kachel, zijn magere beenen hoog
op 'n sport van den stoel, had hij gesmuld en
gepraat met de meid. Nu zat hij te soezen, zelf
niet begrijpend, hoe hij daar zat, gevoed en verwarmd.

Binnen kwam ze.

»Waar woon je?”

... »sNergens” ..
»Je mot dan toch érgens slapen!”
»Soms in de Pieter Jacob... als ik cente heb...

anders bij de pelisie” .

»Wil je... Wil je... hier blijven vannacht?”...

Versuft keek hij op.

» Wat zei-je?” ...

» Wil je hier blijven?”

»Of 'k wil? ... Of ’k wil?” ...

,Goed ... Nee, dank nou maar niet.”

En ze ging weer heen, vies van den man, toch
met groot medelijden.

In de keuken bleef hij zitten; begreep 't niet.

* *
3

Nacht.

In haar kamer lag ze, in ’t rijke bed. Half
wakker. 't Knetterend kaarslicht kaatste flauw in
den spiegel.

Ze had de deur op slot gedaan, bang voor den
vreemden man in huis, soesde voor zich heen,
triestig, met een huilerig gevoel van onvoldaanheid.

O God! O God!

Plots was ze helder wakker, duwde 't hoofd in de
kussens, snikte zoo hartstochtelijk, dat ’t lichaam in
rukken bewoog.

Hoe lang zou 't leven nog duren, dat ontzettende,
laffe, wanhopige leven! Nou had ze geld, véél geld.
Nou was 'r weelde. Nou had ze geen gewurm om ’'n
stuk brood, zooals die vent daar beneden.
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O God! O God! Als je me maar dood wou laten
gaan... Als je me liet stikken, nou dadelijk... '’k Heb
je toch niet om dat lamme leven gevraagd!...

Ze hokte door, tot ze moe was, borg 't hoofd onder
't dek, huiverig, benauwd door de stilte in huis,

* *
E3

Ineengehurkt, 'n klit warm vleesch, lag de man op
't veldbed. Met z'n voeten trapte hij, verkneukelend
tegen de deken, wrijvend de magere beenen langs de
weeke wol. Hij voelde zich as god in de warmte van
't bed. Met gesloten oogen van genot, sufte hij zonder
an iets te denken, dommelde, zonder te slapen.
't Bed was té lekker. Hij was zbo 77 zijn geluk, dat hij
woelde en draaide van pret. Heelemaal ging de slaap
weg. Hij vloekte lachend, zich weelderig voelend.
Even zei hij hardop... ,Sodeju!” ... toen lag hij weer
stil, optrekkend de knieén tot an z'n buik. Buiten
sloeg 't drie, héél in de verte. Nog sliep hij niet. De
gevulde maag en de goede ligging werkten zoo mal.

Opeens dacht-ie an de vrouw. Zacht grinnikte hij
om z'n kemieke ideeén. Telkens zag hij haar weer in
d’r mooie japon... met d’r aardige snuitwerk.. . Onrus-
tig kreunde hij, dee de oogen open, keek naar de be-
vroren ruiten, waarachter de maan scheen. Stil zat hij
op in ’t bed, het hoofd in de handen, hoestte krakend,
maar bleef lodderig, met brandende oogen, tobben.

* *
*

s Morgens, heel vroeg, stond hij op.

In de keuken was de meid an 't werk.

»'k Zal nou maar heengaan,” zei de man.

»Natuurlijk,” de meid.

Hij ging door de gang. Bij de trap stond hij stil,
luisterend. Geen geluid. Met een bons viel de deur
achter hem dicht. Met z’'n schop en z'n bezem stapte
hij verder.
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Ring. De muziek valt in. Het doek gaat op. Uit
de linker coulissen komt een bleek meisje met een
pop in de armen. Ze is als kind gekleed, met de
slappe, lange jurk van een Engelsche danseres.
Ze draagt hooge leeren laarzen. Zoo lijkt ze op
het tooneel eerder oud vrouwtje en ze begint te
zingen.

Het stemmetje is effen, ongevuld. De bewegingen
zijn gemaakt en aangeleerd. Het dunne lachje komt
telkens bij het refrein terug. Niet vroeger en niet
later. Lach en gebaren zijn buiten het kind om. Ze
zingt met haar wassen gezichtje zonder de woorden
te begrijpen, zonder aandacht voor de oude en jonge
heeren, die haar bekijken en dan begint ze te dan-
sen, pervers te dansen, zooals oudere vrouwen het
doen, met een vroeg uitgerot schaamtegevoel, stoot
er quasi-erotische gilletjes bij uit, balanceert de pop
en komt met het altijd wassen onbeweeglijk gezichtje
terug bij het voetlicht, wachtend tot zij weer in
kan vallen.

Soms bij het opwerpen der rokjes, bij het zingen
der zinnelooze liedjes, kijkt ze tusschen de coulissen,
waar iemand schijnt te staan.
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Als ze gedaan heeft, klappen de kellners, de men-
schen in het buffet, de andere artisten en een paar
heeren in de zaal.

Ze komt terug, zingt nog wat, onverschillig, begrip-
loos, een afloopende Neurenberger pop met wassen
gezichtje, zwarte wenkbrauwen, aangezette oogen
en vuurrood geverfde lipjes.

Het is half tien.

Na een half uur, waarin andere vrouwelijke ,spe-
cialiteiten” gezongen, gedanst hebben, klinkt het
weer: Ring. Het doek gaat op. Midden op het too-
neel is een verhooging aangebracht. Drie kinderen
komen op, met een meneer.

Het eene kind is het kind van straks. Ze is geheel
in vleeschtricot. Ze heeft niets meer van een pervers
oud vrouwtje. Ze is nu mager, tenger meisje van
hoogstens 13 of 14 jaar met hetzelfde wassen gezichtje,
met dunne armpjes, met magere beentjes. Zij
heet Prinses Colibri.

Het tweede kind, hoogstens tien of elf jaar, ook
in vleeschtricot is mager en bleek.

Het derde kind, ook meisje, maar iets ouder, veer-
tien of vijftien jaar, lijkt naast de twee andere abnor-
maal vet, een meisje met vroegrijpe vormen.

De meneer, die met de drie meisjes opkomt heeft
niets buitengewoons. Hij is in gewoon wandelkos-
tuum, draagt op de borst een ridderorde. Het is de
vader, de voogd, de impresario, de dresseur der kin-
deren. Hij geeft stoelen en zakdoeken aan en ver-
toont zijn ridderorde aan het publiek.

Prinses Colibri en de twee anderen wippen vlug op
de verhooging. Ze zijn alle drie even lenig, even
slangachtig. De dresseur heeft de lichaampjes goed
gebroken. Het laat niets te wenschen over. De kin-
deren wringen zich in de onmogelijkste houdingen.
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De ruggegraten zijn verwonderlijk elastisch geworden.
De hoofden van alle drie kunnen tusschen de beenen
gebracht worden. Als ze op de handen staan, ben-
gelen de lichamen er als proppen boven. Ze kunnen
alle drie op den grond zitten, met de beenen lood-
recht op zij gespreid. Ze kunnen alle drie op een
been staan en het andere langs het hoofd strekken.
Ze kunnen alle drie op de borst liggend de hielen
tegen de achterhoofden brengen. Zij kunnen alle
drie de vreemdste houdingen aannemen, alsof de
lichamen geen beenderen, geen spieren hebben. De
dikste, die van veertien jaar, weet zich op een stoel
om te rollen als een hoepel. Het is verbazingwekkend.

De meneer met de ridderorde let op of alles goed
gaat.

Alles gaat goed. Niets mislukt. De kinderen lachen
niet, lijken niet vermoeid, spreken niet; zij wringen,
wringen, wringen als slangen, als wonderkinderen.

De meneer met de ridderorde knikt goedkeurend.

Na tien minuten is het klaar. De kellners, de
menschen in het buffet, de artisten in de zaal en
zoowat het heele heerenpubliek klappen in de handen,
trappen, slaan met stokken.

Ze komen al terug.

Ze buigen, knikken.

Ze beginnen weer.

De meneer met de ridderorde laat een paar ringen
zakken.

De meneer met de ridderorde draagt een stoel aan.

Prinses Colibri springt er op en doet eenige toeren.

Het bleek tienjarig meisje wentelt aan de ringen.

Het dikke meisje vertoont wat kunstjes.

Nu komt een gezamenlijke toer.

De dikke staat op de ringen. Met de beenen om
haar heen hangt Prinses Colibri. Aan Prinses Colibri
hangt het tienjarig bleeke kind.
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»Bravo! bravo!”

Er is werkelijk enthousiasme in de zaal.

En de kinderen werken heel goed.

De meneer met de ridderorde knikt.

Tien minuten werken ze zoo — de kinderen —
en draagt de meneer met de ridderorde den stoel
heen en weer. Soms tilt hij het jongste meisje bij
de ringen.

Eindelijk is het dan toch klaar.

De geheele zaal applaudisseert.

Zulke knappe kinderen.

»Bravo! bravo!”

Hetzelfde van straks.

Hand aan hand komen de kinderen terug voor
het voetlicht, buigen, lachen, lachen.

Maar het is nog niet uit.

De meneer met de ridderorde tilt Prinses Colibri
en het tienjarig kind op. Aan de ringen heeft hij
haakjes gehangen. Aan de haakjes zijn leertjes be-
vestigd. Prinses Colibri en het tienjarig kind bijten
in de leertjes, bijten er stevig in en blijven zoo aan
de gebitten hangen.

De meneer met de ridderorde wacht tot de kinderen
goed beet hebben en geeft beiden dan een duw, dat
ze aan de ringen heen en weer schommelen.

Net éngeltjes zoo. Met de handen gevouwen en
hangend aan de gebitten.

Als ze weer op den grond staan, dreunt de zaal
van applaus der kellners, artisten en van het pu-
bliek.

Het is nog niet gedaan.

De meneer met de ridderorde tilt Prinses Colibri
nog eens omhoog. Ze hangt nu met de magere
beentjes in de ringen. Hij reikt haar wat toe. Ze
neemt het in den mond. Het is een mooie, glinste-
rende machine, met een leertje er aan, van onder.
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De meneer met de ridderorde tilt dan het tienjarig
kind er bij, dat weer in het leertje bijt, zoodat Co-
libri haar zusje in den mond draagt.

,Bravo!”

Maar het is nog niet gedaan.

Welnee.

De meneer met de ridderorde doet een riem om
de lendenen van het bleek tienjarig kind, tilt het
nog eens op en Colibri bijt opnieuw in een leertje
dat achter aan den riem vastzit.

De meneer met de ridderorde geeft een duw
en... jongen... het tienjarig kind draait als een
tol, terwijl Prinses Colibri het bij de tanden wvast-
houdt.

Daverend applaus.

Het is gedaan.

De muziek begint een nieuwen deun.

Het heeft wel twintig minuten geduurd.

Prinses Colibri is een wonderkind. Ze doet twee
nummers op een avond, werkt van negen tot half elf.
Zingen, dansen, slangenkunsten, athletiek. Ze is der-
tien of veertien. Ze kan héél wat worden. Ze heeft
een goeden dresseur. Die meneer met de ridderorde.
Ze is veel beter gedresseerd dan de honden en kat-
ten in den Parkschouwburg, véél beter dan het
zwijn bij Carré dat bier drinkt.

ScuerseN FALKLAND. I. 6
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BLOEMEN.

‘Wel schemerde door het lijkzwart der boomen
de éérste donzing van groen, maar de dagen waren
koud — hagel en regel kletsten langs de ruiten en
de grond bleef zwart.

Vandaag is de zomer gekomen.

Als ik door het raam kijk, is niets veranderd.
Boven de tuinschutting staan boomen, oud en
levenloos, stil en doodsch, alsof ze nooit weer groen
zullen dragen.

Alles ligt dof en uitgeput, als in ontvangst van
den winter met zijn sneeuwen mantel. Het uitzicht
op dat plekje puingrond, met wat droge, netgelijnde
burgertuintjes er naast, is niet opwekkend. Maar je
went er aan, zooals je aan alles went en het leven
zooals het om je heengegroeid is, het leven zooals
de menschen het voor je geluk gekneed hebben, is
nu eenmaal een ding, waarin niets meer een groote
teleurstelling of een groote verbazing voor je zijn
kan. Ik bedoel dat je aan je zelf ten slotte niets
vreemds meer vindt, als je je-zelf betrapt, natwee,
drie jaar, in hetzelfde huis, voor dezelfde tafel, voor
hetzelfde raam, met het uitzicht op het altijd zelfde
plekje puingrond, ingemetseld tusschen drie houten
wanden. Bij tijden komt er een verwondering over
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je, een verschrikt gevoel, een angst dat het gegolf
der jaren zoo op je aandreunt en je altijd nog
burgerlijk en rustig inwoont tusschen de andere
menschen met huizen, tafels, ramen en stukjes
grond, — bij tijden meen je dat er toch wel plots
een verandering zal komen, zoo een heel-groote,
wonderlijke, gelukkige verandering, waarnaar je
snakt, waarom je bidt met brandende oogen als
je soms stil zit, droomend, soezend, ingekeerd tot
je zelf als een ziener die niet-te-verhalen visioenen
en droomen heeft, — maar dan zijn er weer dagen,
schrikkelijk-heldere dagen, waarin je wéét, waarin
je op eens klaar wakker bemerkt dat je twee, drie
jaar op één plek gewoond hebt, met geen ander doen
dan gaan in straten, tusschen hooge huizen door,
langs vreemde en bewegelijke menschen en telkens
weer je rust vond voor het oude raam, in de ouwe
kamer, met het uitzicht op hetzelfde strakke, zwarte,
door het Noorden gedoode vierkantje grond. Anderen
zijn er die zoo hun geheel leven verleven bij roode
en groezllige dakpannen.

Vandaag is de zomer gekomen.

Ja de zomer moest er zijn.

Zelf heb ik hem niet gezien. Je went er aan den
zomer niet te zien. Je went aan je kamer, aan je vier
muren, aan je snuisterijen, aan je tabakspijpen, je
papieren, je boeken, maar van den zomer zoo ineens,
van den wilden, gloeienden, heeten zomer, zou je
ziek worden, als ze je zonder overgang uit je stille
kamer in het zonlicht zetten.

Toch is vandaag de zomer gekomen. Het heeft
me onrustig gemaakt, gejaagd, ongelukkig. Het is
weer een van die klaar-heldere dagen geweest, een van
dat vaste, zekere, stalen begrijpen van twee levensja-
ren, zooals de menschen die je opdringen voor je geluk.
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Toen ik opstond, liep hij juist te schreeuwen bij
zijn wagen, het rimplige joodje. Ontzaglijk oud en
vies leek hij achter de dronken kleuren der bloe-
men. Van alle kanten schoven de buurjuffrouwen
uit haar deuren, leien koperen plakjes in de beenige
hand van ’t joodje en liepen dan heen met de
bundeltjes kleuren.

Drie bouquetjes kocht ik voor een dubbeltje,
zette ze in een schaal, deed er water bij en toen
was de kamer al vol van dien sterken, zoeten,
behaaglijken reuk der hyacinthen.

Nu staan ze voor me, vlak voor me, terwijl ik
dit schrijf. Ze hebben me gewaarschuwd niet te
lang, niet te dichtbij te ruiken. Maar ik wil nu
eens dronken zijn, dronken van het zonlicht dat
op en door en tusschen de hyacinthen tuimelt, dron-
ken van het roode purper, van het wit, het blauw,
het paars, het roze, het groen, dronken van de
openstaande kelken, die als klokken lijken te luien
en de geuren, de geuren door de kleine, doffe
kamer bengelen. Dit is een festijn, waarvan nie-
mand iets ziet, niemand iets weet, niemand iets
begrijpt. Het is een prachtig feest, een bachanaal,
een zomersche dag. Ik weet niet wat ik aan die
bloemen het mooist, het heerlijkst, het goddelijkst
zal vinden. Die karmijnen blaadjes, plooiend over
elkander, heet en dorstig naast het gekartelde groen,
vind ik om te zoenen, — het wit is om zoo volop
met breede handen aan te vatten en op te werpen
om het hoofd, om het lichaam als klaterend uit
een fontein. Maar er is het roze nog, het wit met
bloedende randen, het fluweelige paars, het andere
rood, het effene blauw. Het is om je gezicht in te
slaan, je mond diep er in om den geur op te halen.
Het is om in te plonzen je oogen als ze nog tra-
nen hebben en langzaam bedwelmd in te slapen,
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zonder smart, zonder woede, zonder verlangen. Het
zijn bloemen en kleuren, die aan je ooren rukken
en rinkelen, die je het gelaat striemen, die je toe-
gillen als krijschende, hel-oplachende vrouwen, die je
aan je keel vatten en schreeuwen dat er heele vel-
den zoo zijn, velden van purper en geel, blauw en
wit, velden in het zonlicht, velden in de opene,
frissche lucht, velden waar boomen zijn met aan-
pluimend groen, velden waar vogels het voorjaar,
den zomer influiten.

Ja dit is om dronken te worden in je ouwe ka-
mer, voor je ouwe tafel, voor je cuwe raam, voor
je zwarte, harde, dooie tuintje, het is om dronken
te worden, princelijk gelukkig, princelijk trotsch,
princelijk jezelf, het is om bij te zingen, al je ouwe
gedoe te vergeten, je buren, die in gevangenisjes
naast je wonen, de menschen, het stratenlawaai. Je
ziet alleen maar de weelde, de weelde van kleu-
ren, je voelt alleen maar dat ontzettende, groote
geluk van het schitterende, schetterende leven vlak
voor je, naast je bruine tabakspijp, naast al de
muffe, duffe gebruiksdingen, die elk moment door
je handen gaan. Je moet er telkens naar kijken,
naar het gejoel van het rood en wit en purper en
blauw en geel en groen. Je wilt er in zien wat er
niet aan te zien is, je loopt in je kamer op en neer en
herkent je tafel niet meer. Het zs je tafel niet
meer. Je ziet alleen de bloemen, het rood, het wit,
het gekriel van de kelken, der bengelende kelken,
die den reuk, den priklenden, zoeten bedwelmen-
den, door de kamer wapperen.

O, dit is een festijn. Een bloemfestijn in je vier-
kante kamer, waar je twee, drie jaar geleefd hebt,
preciesjes geleefd, burger, fatsoenlijk burger, met
die en die en die, die je bedienen, waar je van de
wereld niets ziet dan een streep van den hemel, licht
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of flets, helder of donker, al naar ’t verderop is, ver-
derop waar je nooit komt.

Eigenlijk is het om bij te lachen, te schateren
van ’t lachen, als je ze ziet de hyacinthen, bleek en
rood, paars en wulpsch op den wagen, voortgeduwd
door 't rimplige joodje, — eigenlijk is het om te
schudden, te kraken van ’t lachen, als ze je zoo voor
wat centen dat purperen bloed, het sneeuwige wit,
het domlende blauw in huis dragen. Wat doen ze in de
stad ? Wat doen ze in de nauwestraten ? Watdoen zein
de duffe, benauwde binnenkamertjes? Ze doen er
gek en dol, balddadig, en maken je dronken, dron-
ken, dronken én onrustig. Ja in je dronkenheid kun
je maar niet tot bedaren komen. Het is zoo lach-
wekkend, zoo in-dol, zoo komiek, zoo kemiek! Bij
de dranktafels in koffichuizen zie je de menschen
rood worden van ’tlachen. Ze stikken haast, ze
hoesten en worden blauw. Zoo lachen ze, zoo gie-
ren ze het uit. Maar dat is nog niets. Dat is kinder-
gelach bij het geschater, dat je doet schudden op
je ouwe stoel, voor je ouwe tafel, bij je ouwe raam,
als je een klaren dag in je leven hebt, een klaren,
grijzen, effenen dag, een dag zooals die van gister,
een dag zooals die morgen zijn zal, een onrustigen
vreemdlevenden dag, bijna een gaping in je bestaan,
als je zoo in je binnenkamer merkt dat de zomer er
is, dat er weer bloemen, roode, witte, paarse, pur-
peren bloemen zijn, dat je voor wat centen uit
vuile jodenhanden den zomer koopt.
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Grijsgrauw de lucht, triestig kil.

Een fijne, koude motregen.

Stil lag 't kamp, onzegbaar droevig, onzegbaar
ellendig.

Naast elkander de wagens, de lange roode, gele
blauwe kermiswagens; logge, vuile gevaarten ver-
zinkend in slik.

Naast elkander het gore wit der daken.

Rookwalmpjes kronkelden uit kachelpijpstompjes.
De nattige wind speelde er mee. Donkergrijs pluk-
sel, blauwig; dikke kolommen, dan weer verwase-
mend tot mist, dan vettig-wit.

Voor de wagens 'n pad, zwart, glibberig, smerig;
'n pad van modder met bloemkoolstronken, biezen
en slijkige plassen; 'n pad doorloopen, doortrapt.

Links ’n schuur, vermolmd, groenig bemost, 'n
planken-kadaver, 'n morsige ruine.

Ook links ’t veld, onbebouwd, stoppelig, grijs,
dampig, toonloos, in de verte wegsmeltend in ’t
fletse der wolken.

Ook links stammen van boomen, geknot, met
kale, spookachtige grijptakken, bladerloos, dood.

Rechts, stapels van steenen, bakken met kalk,
rommel en balken van huizen in aanbouw.
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Achter, ’n sloot drabbig, goor water, stinkend,
met spattende bellen.

Heel achter: huizen, wit nog van nieuwheid. Met-
selwerk rood, slijmerig beslagen. Balkonnetjes lief
met kleurtjes rose en paars en ramen met gedoe
van fatsoenlijke, knusjesdoende burgermenschen.

* *
£

sDaar woon ’k,” zei de schilder, lachend bekij-
kend de meid, en wees met z’n hand naar de hui-
zen.
,Nee,” stotterde ze.

Langzaam schetste hij door in den kermiswagen.

Hij kwam er drie dagen. De oude doove moe-
der poseerde, voor vijftig centen per keer.

De dochter keek toe dan.

»Als je nou kémt van avond.... ben ik thuis....”

»k Kom niet....”

»Jezus, wat ben je toch stom!.... Wat heb je
hier nou?....”

»’k Durf niet....”

»Hal Ha! Hal.... affijn, je mot ’t zelf weten....
'’k vin-je 'n knappe meid.... 'n mooie meid....
Je verdient hier geen cent.... Kom nou poseeren

van avond, wilje?....”

~Nee.... Neel.,...”

»’k Zal je geen kwaad doen....”

»k Kom niet....”

»Goed dan.... uitgepraat!....”

Uit z’n humeur werkte hij door.

Zwijgend ’t hoofd in de handen, zat zij in 'n hoek,
kijkend van ’t hoofd der slapende moeder naar ’t
penseel.

Ze zag alleen maar zijn handen, blank, met den
diamanten ring en zijn breeden rug.

* *
*
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Toen-ie heenging, hield-ie haar hand vast.

»Kom nou van avond...”

~Nee...”

En hij probeerde d’r even te zoenen.

De deur van den wagen viel dicht. Achter bleef
ze met de doove moeder, die sliep.

Achter bleef ze in ’t schemerdonker, soezend voor
zich heen.

Nat werden d’r oogen, wazig.

Ze wist niet waarom.

Ze had ’t niet kunnen zeggen.

D'r kwam ’n malle, vreemde weemoed, 'n huilerig
gevoel van meelij over d'r.

Donkerder werd ’t. Moeder bleef slapen.

De vormen van meubels en kermisgerei, vreem-
der, vager.

Alleen nog zichtbaar de roode sprei van 't pronk-
bed, de glimming van het koper op de kast; onze-
kere, donkere schaduwen.

Flauw viel 'n schijn door de twee kleine ramen
op zij.

* * *

Eindelijk was ze opgestaan.

Nog droomend en suffend ging ze naar buiten,
leunde tegen den wand van den wagen.

Kinderen, vuil, in ellendige plunje speelden in ’t
slijk. Een schreeuwend lawaai van verwilderde rak-
kers. Ze rolden op en over elkander, onder 'n wagen,
gillend en gierend, trappend en krijschend, als 'n
rattennest verdierlijkt.

Daarnaast zaten twee schooiers stoelen te matten,
gebogen 't hoofd, om beter te zien in ’t half-sche-
merdonker. De handen bewogen snel en de biezen
gleden geel-streperig over ’t hout. Beestmenschen,
hongerlijders, verschoppelingen.
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Weer verder 'n oud wijf, gezakt met ’t lichaam,
in lompen, op den rand van ’'n mand. Walgelijk
dat wijf met ’t bruine gezicht vol groeven van vuil.
Beenig de handen en vingers, als van 'n skelet.

Toen ze de meid zag, begon ze te grijnzen.

... y»Is-ie weg, zeg, jouw mooie meneer.”

»Dat zie je...”

»Fijn spul, nou! nou!... '’k hé-ze in mijn tijd
ook zoo gekend.... Heit-ie je uitgeportretteerd,
zeg?”

»Nee ... moeder...”

»Geloof 'k geen bliksem van... Ken dat van vroe-
ger... Most je toch schamen, zoo, overdag... Jij
bent ’n brutale...”

».Laat me met rust!...

»Affijn gelijk hé-je... gelijk hé-je...”

Strompelend, krakend-kuchend, ging de vodden-
raapster naar binnen.

De twee stoelenmatters werkten door, kletsend
en spuwend.

De kinderen stoeiden, gillend van pret in de
modder.

* *
*

Alleen in één tent was 'n zeurig, blerrend gehuil
van ’n zuigeling.

't Kamp lag in ’t donker. De vormen der wa-
gens leken sombere silhouetten, met klein verlichte
ramen.

Zacht motregende ’t.

Over ’t modrige pad kwam een kerel, groot, ruw.
Over z'n schouders bengelden zakken; ’n hoekig
vierkant.

»Bé-jij daar?”

Ja...”

» Wat sta je te slape?...



MEISSIE. 91

»1k wacht je...”

.,Hé-je wat verdiend?... Nou?...”

SNiks...”

De man vloekte razend. Eerst wou-die d'’r slaan.
Toen scheen-ie te denken. Kwaadaardig smeet-ie de
zakken neer:

... ,Lui beest!... motte wij voor jou zorge?...
Madam!... Lujie madam!... Ik loop me poote
kapot... Jij vreetalleen ... Da’suitnou!... ’k Heb
an moeder genog... Stik voor mijn part!...
Lamme beroerling!”

Ziedend van drift, smeet-ie de deur achter zich
dicht.

Stil bleef de meid.

Suf keek ze op naar de lucht. Grauw, bijna
zwart, 'n dreigende diepte. 'n Peilloos, wanhopig
zwart.

In de huizen was licht gekomen.

Gele, stralende vakken in den nacht.

'n Beweging van donkere schimmen.

Ze zag ook dat venster met roode gordijnen, leuk-
rood, vriendelijk, gezellig.

‘Wezenloos keken haar oogen naar den rozigen
schijn. Zij dacht an de handen, blank, met den ring,
den diamantenring.

En ze richtte zich op, gaande mechanisch en dof.

* *
*

In den laatsten wagen was licht. Daar zat de snij-
der van houten vogels. Bij 'n walmende lamp kookte
die hout. Z’'n deur stond open.

»Ga je nog uit, Ko?...”

.k Ga weg...”

+Weg?...”

»Vort...’k heb d’r genog van...”

»Bé-je nou gek!...”
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”

»Zel 't ze zegge?...
»Meid ... je ben nog zoo jong!... Pas nouop.”
»Zel 't ze zegge?...”

»Waar ga je na toe?...”

sDa-weet ik... Gaat niemand an...”

»Luister nou eve...”

»Ajuus ...’k Hé d’r genog van...”
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Naast elkander lagen ze in ’t gras. Trien snurkte
als een verkouden Puckhond. Moeders ronde opge-
bolde rug veerde zachtjes op en neer. De zon bla-
kerde de lichamen, blakerde het gras, blakerde de
boomen, blakerde den heeten, grijzen, mullen landweg.

Trien lag met het hoofd op het pak manufacta-
ren. Als een nimbus was het roode haar om het
bruine sproetengelaat. Haar neusvleugels leken
oesterschelpen, haar welvoorziene boezem ruischte
gelijkmatig op het rhythmisch pucken-gesnurk.
Moeder lag in bevallige houding, met den breeden
dikken opgebolden rug naar den hemel gekeerd.
Van boven gezien bood zij het volgend panorama:
Eerst een wit gebreid mutsje, door welks gleufjes
en gaatjes peperhaar schemerde, dan een korte dikke
bruine nek, dan een vettige roodbruine das, dan
een wollen omslagdoek, dan een katoenen japon,
paf neerhangend om haar lichaam-op-z'n-breedst,
dan een paar witte banden van het voorschort, dan
een paar zwarte gestopte kousen, ten slotte twee
stuk geloopen leeren toffels.

Het was warm Ja, het was vreeselijk warm.
Trien had een ' cur als van geroosterd brood. Een
grasspriet tikkelde aan tegen haar neus, een vlieg
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mafte rustig op haar koon, Ze sliep als een dikke
blom in het gras.

Het was warm. De zon gloeide neer op den land-
weg. Dikke logge vliegen bromden tusschen de
halmen. Een bij — naast moeder’s linker toffel —
gonsde laag langs den grond van de eene kleur
in het gras naar de andere. In den stompigen
wilg over de sloot zat een vogel slaperig tusschen
het groen. Een warme kikker kwekkerde.

Het was warm. Onbewogen pluimde het gras,
groen en stoffig. Over moeder’s lichaam-op-z'n-breedst
kuierde een groote, bruine kever, gevolgd door een
vuurrood torretje. Over het pak manufacturen kroop
een duizendpoot; bij Trien’s neus zat wijsgeerig
onbeweeglijk een groote spin.

Het was warm. Gerekt-klagerig klonk het kikker-
gekwek uit de sloot. De vette vliegen bromden. De
bij snorde. Het gras lag onbewogen.

Plots duwde moeder een dikken pink in het linker-
oor, rukte 'n paar maal nijdig en keek suf-slaperig op.

,Irien!” ...

Ze bewoog niet. Beminnelijk snurkte ze voort.

, Iri-ie-ie-n!”

Ze bleef snurken.

»Komnou, luilak ! Kom nou ! Zelje wakker worden.”

»Wat is d'r?... Wat mot je?”

» Wor je haas wakker?”

-1k ben wakker.”

»Slaap nou niet wéer in, hédr jer?”

»Nee.” ...

Met kleine gezwollen oogjes zat ze eindelijk op
tegen het pak manufacturen, keek d’r moeder an,
die met wat spoeg 't peperhaar tegen de slapen
plakte.

» Wat hebbe we geslapen, hé?”

»Ja.”
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»Kom sla de beesten nou van je schort!...
Scheelt d’r wat an?”

»Nee.... Niks.... Alleen maar zoo gek ge-
droomd.”

»1k stik, zoo droog as 'k in me keel ben.”

»,1k ook.”

»Kom wat soes je nou nog!”

»1k zou z66 zweren dat 'k an ’t hof ben geweest
in me droom... ’k Zag den koning met een baard
en een kroon, net as op de speelkaarten . .. allemaal
blinkende sabels en gouwe knoope.”

moe.”

»'t Was ’'n aak’lige droom... De koning stak
naar me met een keukenmes vol bloed.”

... pHeb-ie ’t bloed gezien?”

»Ja.”

»,Dat beteekent schande.”

»Kom mensch, ben je gek! Je voorspelt me
wat!... Toen ben ik met den koning wezen vis-
schen... We haalden zoo de snoeken op”...

»Schei nou uit met je gekles!... As je van vis-
schen droomt, komt er 'n dooie in de femilie.”

»Nou! dan ben ik uit vandaag! Armoe,
schande en ’'n dooie...’k Wou dat we maar wat
zuurballetjes hadden.”

Moeder stond klaar met het pak voor d’r buik,
Trien sloeg de plooien uit d’r rokken, nam haar
pak op en sjokte naast de andere.

Op den stoffigen, gloeiend-heeten zandweg liepen
ze naast elkaar, met de armen om de pakken ge-
wrongen. Moeder zweette en hijgde als een afge-
beuld karrepaard, Trien stapte dof en gelaten, met
een vuurrood verhit gezicht en met lippen die gloei-
den van dorst. Ze spraken geen woord. Om de
groote, vierkante mansvoeten puften stofwolken.
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De lucht was heet, laaiend-heet. Geen blad an de
boomen bewoog. In de weiden stonden de koeien
slap en zwaar bij de hekken. Alleen de kikkers schet-
terden bij het water.

»Zie je den toren nog niet?”

,Nee.”

»Heb-je je niet vergist in den weg?”

~Nee mensch.”

»1k val d’r bij neer.”

»Klaag nou zoo niet. Ik ben haast onpasselijk
van de warmte en je hoort me niks zeggen.”

»Hadden we maar wat zure balletjes gekocht.”

»Ja... hadden we maar! Daar schiet je nou niet
mee op.”

De weg maakte een kromming en lei weer recht-
uit, lang, lang-rechtuit. Aan weerszijden weiden en
koebeesten, slooten en knotwilgen. Geen enkele wo-
ning in ’t zicht. Brandend, verschroeiend scheen de
zon. Ze liepen achter elkander, om in de smalle
strook van schaduw te blijven.

Trien droeg haar pak tegen de linker-, moeder
haar koopwaren tegen de rechterheup. Midden op den
weg lag het stoffige, wegrottende kreng van een
raaf. Zwermen zwarte gore vliegen vlogen op, toen
de vrouwen voorbijkwamern. In den lichtplas der sloot
schoten lichtende, gloeiende stippen.

»Kan je je voeten niet wat hooger oplichten. Ik
stik van jouw stof.”

»God, mensch, loop jij dan vooruit.”

Hijgend, zweetend, stond Trien even stil en ging
achter moeder loopen. De voeten schepten het stof
van den weg. Kousen en schoenen waren vuil-wit
beslagen. Elk oogenblik werd het benauwder,
broeiender. Aan de overzij der sloot stonden de
koeien dichter bijeen. Een dee z'n bek open en
loeide pijnlijk.
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.’k Mot effen rusten.”

Hurkend naast elkander, de pakken neerge-
smeten op het gras, hijgend, zweetend, zaten ze.

.’k Zie zoo de sterren voor me oogen,” zei de
ouwe.

Trien zat stil, met twee dingen in d’r gloeiende
moeé hoofd waarover ze soesde... water om te
drinken of zure balletjes en de komiekigheid van
d’r droom.

Toch duidelijk had ze 'm gezien met 'n vier-
kante kroon op z'n hoofd... z'n vingers vol gouwe
ringen en ’t broodmes met bloed... O, o, o wat
had ze 'n dorst. Dat slootwater kon je niet drinken.
Dat stonk geregeld. God zou ze danken op d’r
knieén als ze nou zoo'n kikker was, zoo lekker
in 't koué water en drinken zooveel als je wou.

Zoo'n kikker had niet te sjouwen met 'n pak
onder zn armen bij zulk beestenweer. Die deé
geen negotie.

, Vooruit Trien!”

»Nou laat me nog effen zitten!”

» Vooruit zeg-ik-ie!”

Weér sloften ze achter elkander in de opge-
trapte stofwolken.

Moeder hield nou 't pak met d’r twee armen
voor d’r buik. Trien sleepte 't op d’r linkerheup. Dat
droeg ’t best.

»Hadden we maar wat zure balletjes gekocht!”

»Loop niet te zaniken.”

»Daar komt 'n boer an. Vraag 'm ’s of 't nog
ver is.”

Heel in de verte kwam de boer an-stappen. Je
zag alleen maar z'n hoed, z'n beenen, z'n stok en 'n
stofwolk.

't Werd warmer. 't Was nog geen twaalf uur.
De zon stond als een schellichtend oog in den

ScuerseN FALkianp. 1. 7
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wit-barnenden hemel. Groote vliegen zoenden langs
de waterplanten.

In de weiden hoorde je ’t rikkikkikkik der kikkers.

,Binnen we nog ver van de stad af, meneer?”

sVan de stad? Van de stad? Dan loop-ie krek
verkeerd ... Dan mot ie bij de rooie mijlpaal, die
je voorbij bent gekommen, links afslaan.”

»Links?”

»Ja links.”

»Zie je nou wel beroerde meid! Ik zei rechts!
Nou loopen we al dien tijd voor niks! Lamme
meid! Dwarskop! Beroerd stuk wvuil!”

sNou! Nou! Slaat d’r nou niet!... ’t Is toch
geen doodzonde!... Met slaan kom je niet terug!”

»Zoo'n stommeling !”

»Zal ik je zoover den weg wijzen?”

Ze liepen den weg weer terug. Moeder voorop
met den boer. Zij, achteraan met het loodzware pak
langs de rechterheup. D’r oogen gloeiden in d’r
hoofd, d’r tong plakte hard en droog tegen d’r
verhemelte.

Ze had wel lust om 't pak neer te smijten,
't verder te vertikken. Maar ’t most wel. 't Most
wel.

Lang, moordend-heet, oneindig-lang lag de weg

Het stof onder de voeten van moeder en boer
dampte op. De vliegen vlogen mee, het water
glinsterde. Daar had je weer de dooie raaf op den
weg.

Nou kon je nog een half uur terugloopen eer je
an de rooie mijlpaal kwam. Als ze nou maar wat
zure balletjes had, wat zure balletjes.

Moe, heet, versuft sjokte ze vort, weér denkend
an den koning met z'n gouwe knoopen en z'n rooie
keukenmes.
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»En breng nou nog ’'n voetenbankie.”
De jongen sloft met z'n bloote voeten door het
natte zand.

»Wat een prachtige avond — vin u niet?”
»Héérlijk, mevrouw.”
»En wat 'n gladde zee —, geen rimpeltje.”

»Ja, 't is érg mooi.”

»Dank-ie, jongen.”

Met z'n vieren zitten ze an ’t strand. Erg gezel-
lig. Hij met z'n beenen gekruist, kijkt droomerig
naar de zee. Z’n vrouw babbelt met de logées.

»,Oom, zit u niet op de tocht?

~Nee, Cor.”

»Zet toch liever je kraag op, Hendrik. Je ben zoo
gevoelig.”

»Nee. .. Laat me maar rustig zitten. Ik zit heerlijk.”

»Corrie, hou je voeten op ’t bankie. 't Zand is
vrééselijk vochtig ’s avonds.”

»Mag 'k ’s presenteeren, mevrouw?”

Mevrouw grabbelt met de beringde vingers in het
toetje.”

»Nee, u moet 'n fondant nemen. Die zijn lekker.
Proef u wel? Ze zijn van Bensdorp. Cor, jij ook?
Die moet je nemen in ’t zilver papieretje.”
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»Wat ben jij toch 'n snoepster, Jet.”

»Net of jij ze niet lust. Meneer, mag ik u ook ’s...?

»Dank-ie, Jet.”

» Wat ’'n heerlijke avond.”

»Goddelijk . . . goddelijk.

Een oogenblik zwijgen ze. Hij rookt z'n sigaar,
kijkt de bleeke wolkjes na, die door den avond-
wind worden stukgeslagen. Zijn vrouw wrijft met
de punt van dr tong de fondan! fijn tegen d’r
tanden. Corrie kauwt en tipt met d’r parasol zand
weg, grijze spikjes, die in 't water vliegen — Jet
frommelt 't toetje en kraakt 'n suikerboon.

»Weet je wie daar gaat?

»Die dame met de shawl?”

,Nee, meer naar achter.”

»-Nee, tante.”

,Da’s de prinses die hier gelogeerd is.”

,Die daar, in 't zwart?”

nJa.”

»Hoe eenvoudig, hé? Dat zou je nou heelemaal
niet zeggen.”

»Wat zeg je d'r van? Ze komt’s middags an table
d’héte en heeft niks bizonders an zich. Gister zat ik
naast d’r. Ze heeft van alles gegeten en toen ze
opstond zei ze ,Mabhlzeit.”

»Hoe aardig.”

»Heb u niet met d’r gesproken?”

»Nee. Want ik ken niet zoo goed Duitsch en ik
wist niet hoe ik d’r moest anspreken.”

»Prinzessin, natuurlijk.”

»Da’s nog zoo natuurlijk niet. Je spreekt ’n koning
toch ook niet met koning an. Nee, ’t is niet zoo
makkelijk.”

»nZe komt net onzen weg uit.”

»Hendrik neem je hoed af voor d'r.”

»Oom slaapt.”

”»
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»Hendrik !”

,Wat is d'r?”

sNeem even de hoed af voor de prinses.”

»Moet je me daarvoor wakker maken.”

»Wat groette ze lief terug, hé?”

»Ze ziet d’r voornaam uit.”

»Nou dat kan ik niet vinden. Is dat de prins?”

»Nee, de prins komt eerst morgen.”

» Wil u nog eens gebruik maken, mevrouw?”

»Zijn die bruine ook lekker? Dan zal ik d’r zoo
een nemen.,”

»Corrie, alsjeblief.”

»Hou ’'n beetje dichter bij.”

»Mijnheer, 'n fondant? Toe neem u d’r nog een.”

»Oom slaapt, Jet.”

»Slaapt-ie alweer! Hendrik! Hendrik !”

»Laat ‘'m nou slapen, tante. Hij zal moe zijn.”

»Hendrik, leg dan tenminste eerst je sigaar opzij.
Kijk-die nou weer eens knoeien met de asch.”

Tante slaat met d’r zakdoek de asch van oom’s
broek. Oom blijft rustig ingedut met z’n hoofd schuin
weggezakt tegen den zijwand van den badstoel. Ze
ziet niets van 'm dan de punt van z’n bruinen baard,
'n glimmertje van de gouden lorgnet en ’'n tip van
Z’n neus.

»Z0o morst-ie nou altijd met z’'n sigaren als-ie na
den eten indut.”

,Gaat oom hier wat vooruit?”

» Vooruit? Hij ’s zoo gezond als ’n visch. Hij
beeldt zich alles in ... Hij’s nog nooit ziek geweest.”

»Loch heeft-ie an pa geschreven, dat-ie zich zoo
zwak voelde.”

»Malligheid. Hij is net zoo gezond als ik. Dan
heeft-ie hartziekte, dan weer leverziekte, dan weer
zegt-ie dat z’'n ruggemerg ... Allemaal verbeelding.”

»Hij ziet er ook héél goed uit.”
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»Nie-waar?”

»Nog een fondant, mevrouw?”

SStrakkies, Jet.”

»Cor, jij?”

~Nee, die niet.... Die ulevel.”

»Is d’r ’'n vers bij?”

» Wacht even ... Hier heb j't.”

,Laat ’s lezen? ,By 't slaan van elk liefhebbend
hart, komt. ..” Hé hoe jammer . . . Daar waait’t weg.”

»Zou ’t vloed zijn?”

,Dat kun je toch wel zien.”

»Dan kunnen we hier ook niet lang meer blijven
zitten.”

»O, nog wel 'n tien minuten.”

,Prachtig is de zee, hé, als ’t zoo donker wordt.”

»Zie je dat witte wolk-ie — daar is de zon onder-
gegaan.”

»In de verte heb je de vuurtoren.”

»Wat 'n licht! Je zou zweren dat 't vlak bij was.”

»Krijg u ’t koud, tante?”

»Ja, 't is altijd koel an ’t strand ’s avonds.”

sjongen, jongen, wat komt ’t water opzetten!”

»Zou oom geen kou kunnen vatten?”

» Welnee. Die dut hier elken avond.”

»Zou z'n sigaar niet kwaad kunnen?”

»2'n sigaar. Waar is z’'n sigaar?”

»Hij heeft 'm laten vallen.”

»Nee, niet meer oprapen, Cor, nou rook-ie 'm
toch niet meer.”

»Kijk's, daar gaat een jacht. Hoe eng om’s avonds
te zeilen.”

,He! Haast met 't zeil in 't water. Vreeselijk ang-

stig! Oe! Oe!”
»,Oe, oe!”
»Oe!”

Tante en Cor en Jet springen met angstige gil-
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letjes op. De vloed is in eens met zoo'n kracht
op komen zetten, dat ’t water tot aan de verlakte
laarsjes spat. Maar 't loopt dadelijk weer terug.

»Zouen we nou maar niet gaan verzitten?”

,Hé, nee, tante!”

»t Is zoo dol mevrouw, om nog éven te blijven.”

»Jullie bent net kinderen.”

» Vanmiddag heb ik ’'n mijnheer aan ’t strand
gezien en die bleef nog zitten toen 't water 'n
heel eind ver was. Toen moest-ie z’n kousen en
schoenen uittrekken. Nee, Jet, 't was om te gillen.”

»Was dat die met de roode snor?”

»Precies-die.”

»Neem u nog een fondant, mevrouw.”

»Nou nog ééntje.”

»Die in ’t goudpapier is heel lekker. Daar zit
geglaceerde kastanje in. Proef u wel?”

»Pas op de golf, Jet!”

~Nee, die komt niet zoo ver.... Jij nog, Corrie?”
»Zijn d’r nog van die ulevellen?”
»,Nog een.”

»Nou zal ik beter oppassen. Hier heb je 't papie-
retje.”
» Waarom lach je zoo?”

maar 't is om te gillen:

Hy die U minnen zal tot aan zyn dood
Heeft wenkbrauwen en haren rood.”

,Da’s de meneer uit den badstoel van vanmiddag!”

,J Kom meisjes, doe toch niet zoo kinderachtig!
Zouen we nou maar niet gaan verzitten? Kom
Hendrik!”

,Toe tantetje, nog één golf!”

»t Wordt zoo guur, kinderen.”
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,0e! Oe! Hoera!l”

»He, dat scheelde weinig!”

»Sta u maar op, tante — wij zullen uw stoel
wel verzetten.”

»Roep oom nou ook. Z'n voeten zullen nat wor-
den.”

,Hé, nee! Laat 'm nou eens in ’t water zitten!”

,Nee, nee, nee.”

,Kijk, z66. Met 'n voetenbank onder z'n voeten
kan-ie nog wel een minuut blijven zitten. Als 't
water ver om ’'m heen is, zullen we 'm roepen!”

Lachend blijven ze op sterkere golven wachten.
Oom zit nog heelemaal droog met z'n voeten op ’t
voetenbankje. Ze kunnen alleen maar z'n knieén,
z'n opgeschorte broekspijpen, 'n afgezakte kous en
z'n bottines zien. Scherp steekt de ronding van den
gelen badstoel af tegen de holle, zwarte ruimte der
zee. De witte schuimstrepen lijken er op aan te ren-
nen Maar dichtbij glijden ze effen weg als een mes,
dat over een plank slijpt.

»Nou zitten d’r nog drie in ’t zakje.”

»Nee, Jetje, ik wil d'r geen meer hebben.”

»Toe, mevrouw, ’t is nog zoo’n lekkere.”

»Die is voor jou Cor. — Zoo, de boel is op.”

»Tante, daar is de prinses weer.”

» Wat blijft ze lang an ’t strand, vin u niet?”

»Ze heeft u gegroet. Heb u gezien? Wat 'n lieve
vrouw.”

»Ja, die is nou heelemaal niet trotsch.”

,Hoera! Hoera! Oom zit in ’t water!”

»Hendrik !”

,Hen-de-rik |”
,0ome! Oo-mé! Oo-me!”
»Hahaha!.... Hij zal niet weten wat-ie ziet als-ie

wakker wordt!”
»Hen-de-rik! Hen-de-rik!”
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-Meneer Tas!.... Meneer!”

»,Oome! Oo-mé!”

»Daar heb je ’t nou! Nou hoor-ie ons niet door
’t leven dat ’t water maakt!”

»Nou maar ik durf d’r best heen te loopen.”

»Nee. Laat dat nou. Je krijgt natte voeten voor
niks. Jongen! Jongen! Loop jij eens even naar mijn-
heer in den badstoel en zeg dat-ie wakker moet
worden.”

»Best mevrouw.”

»Da’s zoo’n goeie jongen, hé. Die doet alles voor je.”

» Wat staat-ie nou te kijken?”

»sMeneér wak-ker ma-ke!” schreeuwt Cor tegen
den wind in.

»Meneer — slaapt — zoo va-hast!” schreeuwt
de jongen terug.

»Schud 'm maar!” schreeuwt mevrouw, met de
fondant in den mond.

De jongen schudt. Ze zien in de schemering den
gelen badstoel, de broekspijpen, de opgetrokken
knieén en den jongen op z'n bloote voeten, die naar
den badstoel buigt, schreeuwt en schudt.

»Hen-de-rik! Hen-de-rik!!”

»,Oo-me!”

Toen kwam de jongen door het water plassen.

»Meneer lijkt wel dood,” zegt-ie: ,hij leit heele-
maal weggezakt en zoo koud.”

»Wat’s dat!” zegt tante onrustig. Met d’r verlakte
schoenen en nog zuigend op de taaie fondant,
loopt ze door het laagje borrelend, schuimend water
en begint d’r man te schudden, die met groote,
dooie oogen naar de zee ligt te kijken.

»Hen-de-rik! Hen-de-rik! Hein! Hein!”

Oom was stilletjes dood gegaan.
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GRIET]JE.

Op een avond was een dolle herrie in een dans-
huis. Met een tenor van een opera-gezelschap en
met Lou, waren we er in een bui van nieuws-
gierigheid binnengegaan. Van buiten klonk lawaai
en getier. De portier schreeuwde: ,Entree! Entree!”
De zaal was van een pijpen-la-ige lengte, niet
hoog, niet breed. De wanden waren artistiek ver-
sierd. Maar een ,beschrijving” geef ik niet. Die
dingen lijken alle op elkander.

Het was een ,dansgelegenheid.” Vier duffe,
gore muzikanten toeterden er op los. Werklieden,
studentikooze kantoorklerkjes en ,onnoozele” boer-
tjes zaten met de dames der gelegenheid om tafel-
tjes en het rookmengelmoes van pijpen, sigaren
en sigaretjes walmde in de ruimte. In het open
vak dansten de paren. Een dronken oude burger-
juffer, die hier in haar dronkenheid verzeild was,
schotste heen en weer met een kellner. Een kantoor-
klerk met verwijfd gezichtje huppelde parmantig
met een breedheupige, opgedirkte vrouw. Een werk-
man plompte met de voeten als een bakker die
rogge trapt.

We keken toe en werden bediend. De warmte
was ondragelijk, de consumptie onbruikbaar,
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Er volgde een wals. De paren draaiden rond,
dicht naast elkander. De mannen dansten gebogen,
met den rug gekromd tot een stompen hoek. De
vrouwen leken te hangen aan de halzen der mannen,
opgeveerd van den grond zonder inspanning. De
gezichten gloeiden, roodverhit van lollige pret en
drank. De walm van tabak streepte in grillige rook-
lijnen om de hoofden.

Bij het buffet stonden 'n paar broekjes den cour
te maken aan een gefaneerde buffetjuf.

Het was een ,echte” herrie, een geschetter van
trompetten, een groc-lachen bij tafeltjes, een gezwier
van donkere lichamen in de belichting der gas-
vlammen.

Rechts, bij het buffet, met nog een meisje zat ze.
Ze had, als al de dames der gelegenheid, een wit
voorschootje voor. Ze waren er met haar twaalven,
de meesten jong, allen ,kellnerin” en dansvoorwerp
voor bezoekers, die er een ,consumptie” voor over
hadden.

Ze was mooi gevormd, heel jong, met een
bleek-ernstig gezichtje. De donkere oogen stonden
daarin groot en stil, vreemd aan de herrieachtige
benauwdheid van het danslokaal. Die groote, vreemde,
mooie oogen in dat smal bakkesje deden me kijken
telkens naar den hoek van het buffet. Het resultaat
was, dat na eenige oogenblikken Grietje bij ons
kwam. Zooals net en fatsoenlijk is, werd haar wat
gepresenteerd. Ze ging zitten en we praatten. Ook
vlak bij, blééf het moeé kijken, het gedrukte, het
apathische. onveranderd. Voorbij ons tafeltje zwartten
de paren, wind aanwuivend. Voorbij ons tafeltje
wapperden de opwaaiende rokken, dreunden de
wiebelende mansbeenen. Voorbij ons tafeltje gierlachte
van dronkenheid de oude dronken burgerjuffrouw
met den grijnzenden kellner.
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»Scheelt er wat an?”

De vraag ging als een lamlendigheid bij de vieze
opgewondenheid.”

»Mij?... Niks.”

»Je ben zoo stil.”

»1k, wel nee.”

De boel werd luidruchtiger. De dronken vrouwen
sleurden, schreeuwend, °’t uitkrijschend van lachen
een der muzikanten rond. Ze drongen hem van de
beenen, droegen hem voort, brullend en schaterend
terwijl de kleine, magere, molmen man, die de
bleekte en uitdroging had van een teringlijder, trapte
en spartelde om uit de armen der uitgelaten wijven
los te komen. De rookers en drinkers en de andere
vrouwen aan de tafeltjes schreeuwden daar tusschen
door, joelend en dol, dierlijk en dronken. Toen
begon de dans weer, verwilderd, heet, lijf tegen lijf,
paar tegen paar.

Grietje zat stil.

Maar met heel-zacht praten, met een stem van
vertrouwelijkheid, kreeg ik het er uit, langzaam,
stotterend, aanstijgend tot ingehouden woede.

»O, God, mijnheer... Ik wou dat ik d’r uit
was!... Het is een hel... Ik kan d’r niet tegen. ..
Ik ben nog ziek van het drinken van gister... As
mijn zuster dat wist...”

»Zou je er uit willen?”

»Als ik maar kon, als ik maar kén!”

»Zou je willen werken, als je een betrekking kon
krijgen?”

» Wie wil mij néi nog hebben ?”

»,Denk daar maar niet over. Zou je weer kunnen
werken ?”

»Graag. Als ik er maar uit kom!”

»’k Zal is rondkijken.”
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Twee avonden later. '’k Heb een ,humaan” mensch
gesproken. Hij wou Grietje wel. Goed. Ik het dans-
huis binnen. ’t Is er leeg. Ik ga zitten, bestel.
Grietje komt bij mij. Ik offreer een glas, zooals net
en fatsoenlijk is. Ze ziet even bleek, met hetzelfde
Madonnaprofiel, met dezelfde groote, stille oogen.

»1k heb wat.”

»Wat bedoelt u?”

»1k heb een betrekking.”

Ze kijkt me an, verbluft.

»Een betrekking r”

»Weet je niet meer, waar we eergister over ge-
sproken hebben?”

sBergister?... O, ja... Toen was ik niet erg
lekker, hé?”

»Ja. Je kunt er uit.

SEr uit?”

, Uit den rommel.”

O »

» 0.

»Je lijkt d’r niet véel zin in te hebben.”

»Nou, dat zeg ik niet... Wat voor een betrekking ?”

» Werkmeid bij goeie menschen.”

~Mot ik nat werk ook doen?”

y,Dat denk ik wel.”

»Mot ik schrobben en plassen?”

»Ja, dat weet ik zoo precies niet. Ik geloof het wel.
Wat zou dat?”

»Nee hoor. Neem me niet kwalijk, maar daar heb
ik geen idee in.”

»Maar schaap, denk nou eens even na.”

»Ik heb nagedacht en d'r ook over gesproken met
een kennis van me, die advocaat is. Blijf jij d’r
maar gerust in, heeft-ie gezegd, jij komt altijd op
je voeten terecht.”

»0.”

»Nat werk ... Nee!... Dan blijf ik liever hier.”
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Ik spreek er niet verder over, drink van het glaasje
slechte cognac om me een houding te geven.”

Grietje drinkt ook, kijkt met de groote, moe&
oogen voor zich uit.

»Krijg ik ook een glaassie?”

Dat is de vriendin, die een stoel bijschuift.

»Dank je.”

»Nou, geef mijn nou ook een glaassie.”

»Dank je.”

Het wordt levendig. Een gezelschap buitenlieden,
wantrouwig en nieuwsgierig binnen.

»Grietje!” roept de buffetjuf.

De buitenlui zitten aan een van Grietje’s ,tafeltjes.”

Ik stap op.

»Weet je 't wel... Griet?”

»Ach zanik nou niet langer!... '’k Was eergister
vet!”

» Wat wou-die?” vraagt de vriendin.

Grietje fluistert.

De vriendin kijkt me vijandig an en zegt snerpend-
kwaadaardig:

»Jezus, wat 'n brave Hendrik! Jij lijkt wel van de
middernachtzending, zeg!”
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SCHIM.

Er hangt een laars uit en voor het linkerraam is
een bordje aangebracht:

LAARZENMAKERI].

Achter het bordje zit hij.

Zijn haar warrelt slordig om zijn hoofd. Het gezicht
is vaal, gedachtig, van de hoekige ingevallenheid
van een teringlijder, met vreemde verdoffing der
oogen, met harde sneden van neus naar mondhoeken.
O, dat gezicht. Dat gele, verdorde, vermoeide ge-
zicht boven het gore boezeroen, boven het leeren
voorschoot, dat vleeschlooze gezicht, altijd in dezelfde
richting gedwongen, altijd met de oogen in één lijn
naar de beenige handen, die bewegen om zwarte
laarzen van menschen.

Ik heb den laarzenmaker in zijn pothuis nog nooit
anders gezien dan in dezelfde gebogen houding,
de rug krom, het mager lijf zwemmend in de lucht-
volheid van het boezeroen, het hoofd kijkend naar
de rustelooze handen.

Zoo’n man lijkt niet van het leven te zijn.

Maar hij zs er van.
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Hij is heuschelijk en echt van ,het” leven, hij
met zijn verkromd lichaam, met zijn dorgeel hoofd,
met zijn beenige, harde, vuile, eeltige vingers.

Hij is van het leven in zijn pothuis, zooals er véél
anderen van leven zijn.

Ik weet niet wanneer hij rust. Hij lijkt nooit te
rusten. Maar hij rust. Een menschelijk lichaam is
zoo gemaakt, dat het niet vier-en-twintig uur uit,
vier-en-twintig uur in kan werken door den dwang
der maag. Dus rust ook de man in het pothuis,
slaapt, droomt en zit dan weer op naast zijn bordje
»Laarzenmakerij”. Wanneer hij rust weet ik niet.
Als ik ’s middags voorbij ga, is hij voor het raam,
gebogen, werkend. Zijn handen zijn vastgegroeid
aan de laars. De hamer klopt. Hij werkt. Als ik
tegen zes uur ga eten, is hij nog altijd op zijn plaats,
kijkt niet op, werkt. Als ik ’s nachts één uur, half
twee naar huis ga, brandt er licht in het pothuis,
zie ik een zware schaduw gebogen achter het gor-
dijntje, gaan de zwarte schaduwarmen machinaal
op en neer.

Als ik héél laat thuis kom, wat soms gebeurt met
nachtwerk, en tegen vier uur voorbij wandel om te
gaan slapen, is het pothuis al geopend en begint de
man van het pothuis zijn dag. Hijj lijkt nooit te rus-
ten. Maar hij rust. Hij rust hoogstens drie of vier uur
in de vier-en-twintig uur en zit de overige twintig
op zijn kruk, met het lijf gebogen, den rug gekromd
en met de verdofte oogen naar beneden kijkend.

Hij is getrouwd.

De vrouw is een zware gezonde vrouw, breed van
boven, breed beneden.

Een vijfde kind is op de komst. Ze staat net te
praten met de kruideniersvrouw. Op de stoep bab-
belen ze, gesticuleeren, de twee gezonde, dikke,
logge vrouwen. De vrouw van den laarzenmaker
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vertelt. De vrouw van den kruidenier grinnikt. Dan
sjokt de vrouw van den laarzenmaker naar het pot-
huis, waar de man zit te werken. Ze is plomp en
leelijk en wvuil. De twee oudste joggies van vijf en
zes jaar, loopen verwaarloosd en smerig, met onge-
wasschen en vuile bakkesjes en verhavende kleeren.

»Meneer hier zijnen de laarzen.”

Dat is de loopjongen, lang en mager.

»,Goed.”

»'t Is een gulden voor hakken en halve zolen.”

»Heb je van tien gulden terug?”

Malle lach: ,’k Wou da’k zoo rijk was.”

» Vraag dan an je baas.”

»Me baas is net zoo rijk als ik.”

»Kom dan vanavond even langs.”

» Wil ik niet even gaan wisselen an de overzij?”

»Nee jongen... ’k moet toch dadelijk zelf de
deur uit.”

»Best meneer.”

Tegen den avond. Er wordt gebeld.

,Meneer, hier ben ik.”

»Wat is er?”

»U hebt vanmorgen gezegd...”

»0, ja... wacht even.”

Falkland rommelt in zijn portemonnaie en vindt twee
kwartjes.

»Hier jongen, heb je twee kwartjes.”

»t Is 'n gulden meneer.”

»Jawel, maar ’k kan 't niet anders passen. Kom
morgen om het restant, hoor je?”

Den volgenden morgen. De jongen is er weer.
Het is een lam gevoel om twee kwartjes schuld te
hebben bij een armen stakkert. Falkland laat bellen
en een uur later wandelt hij de stad in, leent van 'n
vriend ’n riks, komt terug en loopt aan bij het pothuis.

ScHETSEN FALkranp. I. 8
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De laarzenmaker is bezig houten pennen in een
zool te hameren. Even tikt hij tegen z'n wvuile pet.

»Hoeveel krijg je nog van me?”

»Tien stuivers, meneer.”

»Asjeblief.”

ysDank u vriendelijk.”

In het zwarte hokje waar hij aan ’t werk is, wur-
men twee halfnaakte kinderen. Het eene solt met
een ouden schoen, het andere kauwt op een onher-
kenbaar voorwerp. Van achter walmt dik-warme
lucht van vettig eten.

»,Gaat 't druk met het werk?”

,<Kan beter. De huur is zoo zwaar en de winkels
rippareeren tegenwoordig zelf.”

»Zit je dikwijls ’s nachts op?”

»Nou zoo wat geregeld... D’r gaat tijd heen met
dat lapwerk, hoor!”

»Ga je dan noddit uit?”

»Nooit meneer.”

» S Zondags?”

SSlaap ik.”

»Blijf je daar gezond bij?”

»Lekker als kip, meneer.”

Lekker als kip. Dichtbij is zijn hoofd, oud, geel,
verworden.

Van nacht thuiskomend, was er wéer licht in
het pothuis. Het gordijntje was neer. Boven het
zwarte vlak van het bordje was de silhouet van
den werkenden man. De heele straat lag in rust.
Hier en daar was een venster verlicht, maar
nergens een silhouet. Ik ben blijven staan, kijkend
naar den gebogen vorm van het lijf, naar den arm
die op en neer ging, naar het hoofd, dat er zoo bizar
uitzag met zijn pluimingen van haar er om heen.

Ik ben blijven staan met dat ouwe gevoel van
het mysterieuze: hij daarbinnen werkend, denkend
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over dingen, niet wetend van mij, ik buiten én
kijkend naar z'n angstige schaduw.

‘Want dit is een schaduw, een schaduw van angst.

De heele buurt is rustig. De hemel is zwart,
zonder sterren. Op hun bedden liggen de menschen.
De kinderen zijn vroeg onder de wol gestopt. Al
de dikke, gezonde kleuters, die den heelen dag
geravot hebben, liggen. De dikke kruideniersvrouw
ligt. De schoenmakersvrouw ligt. Alles slaapt. En
in die stilte van uitrustende menschen, in de stille
straat onder den donkeren hemel, staat het scherp
verlichte raam, dat een geheimzinnig gat van ander
leven lijkt in de donkerte der muren, staat het gele
transparent met de zwarte, scherpe schaduw van
den man, staat het raam met den zwarten vorm,
als een ondeelbaar geheel.

Dit is een schaduw van angst.

Het kan niet anders.

De man er achter is oud, geel, verdord, gedood
door het leven dat hem vermoord heeft, lang voor
het oogenblik, waarin menschen van dood praten.

Ik geloof dat ik op zoo'n moment in de straat,
niet zou durven tikken tegen de ruit van het pothuis.
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Eén draaimolen met diklijvige, hoekige, vetpootige
mummie-paarden, walmende olielampen en ’n
jakkerend draaiorgel —, één koekkraam, één tent
met kouwe oliebollen, eieren en zuur, ’n schiettent,
waar kapotte pijpen an touwtjes bengelen, maar
vooral het bal, het groote bal, het nette bal,
het bal, het bal in den stal.

Over den donkeren weg zigzaggen ze met d'r
meiden in bruine Zondagsjurken.

Buiten zijn ze nog druk, klotsen met vierkante
voeten in plassen, schreeuwen met vierkanter
monden... ,Hup falderiere... hup faldera... Heisse,
heisse, heisse hop sa-a-a-sa!... Dan dringt een
andere bende op, lijmend en galmend: ,Maar de
boertjies hebbe ’t gewonne, hiep, hiep hoera!” Ze
stormen tegen elkander op, warmlijvig, overzat,
trappend met de plompe beenen met ’'n lol, 'n lol,
n lol!

Voor de deuren van den stal worden ze bedaarder.

Daar is ’t bal, het bal, het bal.

Daar mot je je fatsoen bewaren. De postbode
danst ’r én de onderwijzer én de dochter van de
onderwijzeres, én de groote kruijenier én de tele-
grafist.
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Je zou den stal haast niet herkennen, zoo netjes
is die. De karren en rijtuigen zijn weg, de stalboo-
men zijn weg. D'r ligt zelfs geen bruinigheid op
den grond. Alleen de vaste lange ruif, de leege
ruif, met z’n netwerk van lijnschaduwen langs den
wand, is d’r nog, onder vlaggedoek. Sparregroen
woelt om de spinten. Aan de dwarsbalken hangen
lampions, die komiékerig lichten in de vaalscheme-
ring van ’t toeloopende dak, aan de middelste schom-
melt zachtjes ’n ijzeren lamp, walmerig spitsend in
de krinkelende tabakswolken.

Waar anders het vuil, de bruinigheden en het
stroo, angeveegd ligt op een hoop, staat ’t buffet
met flesschies limonade en flesschies bier. Links is
een lange bank met een lange plank. Voor de deu-
ren, waarachter de paarden zijn gestald, staat op
twee schragen een planken stellage met de muzi-
kanten.

Waar de stellage lichtelijk doorzwiept zit de dik-
ste, de violist, ’n buikmensch met vette koonen, ham-
beenen en ’n zwarte stoppelsnor.

't Magere contrabasje in een verfonfaaid pakje,
heeft aan weerszijden van z'n bas, die roemt-roemt,
roemt-roemt, een voet in stevige, beijzerde slijk-
schoenen. Z'n fletse, verdronken hoofdje met ’'n
bosduvel van verwarde varkenshaartjes kijkt gla-
zerig over de groote, touwachtige snaren. Roem-
roem roem-roem ... De arm schokt, beukt den strijk-
stok heen en weer... roem-roem, roem-roem.

De pistonnist controleert de deur —, of dr
geen mense zonder betaling wegloopen. Als-ie
blaast heeft-ie 'n effen, geel gezicht. Als ie niet blaast
puilen de jukbeenderen uit. 't Blazen flatteert 'm.

Nummer vier is natuurlijk de pianist. Met z’n rug
zit-ie naar ’t publiek, maar z’n lange nek permitteert
‘m te spelen en de zaal te zien. Z’'n haar is kort
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geschoren. Z'n gezicht is gemeen-rood, gemeen-ver-
lept, z’n oogen staan bloederig, branderig-groot van
drank.

De dikkert, de violist, is de baas. Die tikt met
z’n strijkstok ’t begin aan en zet de melodie sner-
pend in. Het basje beheerscht den boel. De boeren
hooren niks van de muziek. Ze dansen op het
roem-roem, roem-roem, op de twee tonen van 't
basje. Die geven de maat an. Die doen zoo lekker
dansen.

» Wals heire!” —, brult de pistonnist.
't Basje geeft 'n stomp tegen z'n bas om stilte te
krijgen.

» Wals heire!”

Roem-roem-roem-roem.

’t Orkest martelt den deun van Sez nickt bose en
'n veldartillerist zet den dans in.

Z'n roode pluimpje dobbert op z'n schuinhangende
muts. Z'n rooie vleeschhand plakt om ’t uitzwiepend
corset van ’'n boerenmeissie van zestien jaar met
'n mopsneus en goudgeel, loshangend wolhaar. D'r
rokken gieren straks weg. D’r rooie kousen spillen
in d’r bottines.

Roem-roem-roem-roem.

Vlak daarachter walst de groenteboer met de
dienstmeid van den grooten kruijenier. Wonderlijk
eerbiedig houd-ie d’r op ’'n afstand. Hij danst in
hemdsmouwen. An de ellebogen zijn nieuwe stukkies
ingezet. Z’'n handen liggen teederlijk gespreid op
de schouderbladen van de meid.

Op 't groen en wit pompadour van d’r japon plak-
ken de groote, dikke, bruin-zwarte vingerstompen,
waarvan de nagels in vleeschelijke verwording zijn.
Zij kijkt neer naar zijn stalen horlogeketting, waar-
aan ’'n hondenmedalje bengelt. Hij kijkt naar den
zwarten kam in d’r blonde haarknot. Z'n vest zit
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strak gespannen om z'n pootig bovenlijf. De schouder-
bladen wippen op in de voering, het blauwe hemd
riggelt boven de pantalon, die in het zitvlak een
versch ingelegd pilow stuk heeft. Hij danst met
eerbied. De hééle armslengte is tusschen hen.
Roem-roem-roem-roem-roem.

De passen zijn groot en zwaar, met trappen om
'n tijger van kant te maken. Zij neemt ze vrouwe-
lijk met zachte sleepjes van de zwarte pantoffels
over 't zand op de planken.

Roem-roem-roem-roem-roem.

Haast worden ze op de hielen getrapt door een
derde paar. 'n Logge boerenjongen met de dochter
van de schooljuffrouw. Op z'n rooie, verbruinde,
jukbeenderen gezicht hangt 'n grijze pet.’n Groote,
zwarte, versabbelde sigaar dampt in z’'n hoofd. Hijj
is in boezeroen, dat klappert en bult om z'n lompe
lichaam. Z'n broek is van verschoten fluweel. Z'n
schoenen heeft-ie uitgetrokken.

De dochter van de schooljuffrouw kijkt twee
hoofden boven hem uit. Ze is lang, mager, met reu-
zenhanden, ’'n spits, vinnig neusje en ’'n grooten
mond met gele tanden. Roem-roem-roem-roem.
Elegant houdt de boer z'n eenen boezeroen-arm
om haar magere taille. Den anderen heeft-ie kunstig
naar achter gebogen, met de palm van zijn hand
naar buiten en de hare er in.

Roem-roem-roem-roem.

Weer 'n boerenjongen met 'n boerenmeid. Die
houen elkaar weer bij de schouders. 'n Stompje
sigaar priemt tusschen zijn knoedelvingers op haar
rug. De gezichten zijn roodzweetend, moe van 't
dansen en drinken.

De heupen schokken zinnelijk bij elken hoek.
Roem-roem-roem-roem. En dan neemt-ie opeens ’'n
zet, in 'n rechte lijn, zij achteruit heupend, alsof ze
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angstig wegdribbelt — hij, toeloopend met slofpasjes,
d’r dringend naar een hoek, maar dan weer in ’'n
draai verder, zweetend, vermoeid, met ’t sigaren-
stompje priemend tusschen de vingers.

Roem-roem-roem-roem. Roem-roem.

Nou draaien d’r twee vrouwen, 'n dikke, paarse
met boerenkap, gouden ijzers en uitzwellende heupen
en ’'n bleek meisje met groote bruine oogen, die pro-
beert in de maat te blijven.

Bons. Ze worden aangeschokt, weggebuffeld door
'n boer op fluweelen toffels. Stevig heeft-ie z’'n boeren-
meid vast. Pootig trapt-ie met z’'n hielen en slaat ze
aan tegen z'n broek. In z'n eene hand walmt een
inbrandende sigaar. Zij schobbert verhit mee. D’r
geelbruine, gepolijste haar is hoog opgenomen. Groote
koperen knoppen glimmen in d’r rooie ooren. Zijn
zweetende zwartachtige hand pleistert op haar witte
jakje, dat er in rimpels en plooien onder fletst. De
zware baleinen van dr corset steken uit en 't ver-
gulden kruisje aan de koperen ketting bengelt en
hupt aan d’r hals.

Achter staan d’r twee stil, die ép zijn. Da’s 'n
rijke met 'n nieuwe meerschuimen pijp. Mollig wrijft
z'n knuisthand om de dikke taille van de vrouw.

En dan komt d’r weer 'n veldartillerist met kort
geschoren rood haar en ’'n verdikten neus,

Roem-roem-roem-roem. Roem-roem.

Een aangeschoten boer cancaneert in z’'n eentje.
Eerst wiebelt-ie naar de muzikanten en blert:
»Hier... hebbie... nou... die kleine Jan... van
Amsterdam . .. die... na-akend op.. . die wereld...
kwam?” ...

Dan krijgt-ie op eens 'n bezeten ingeving, kijkt
met de oogen vér-weg, in ’t vage, staat stil, klapt
in de handen en doet 'n balleteuse na. Z’n oogen
verstarren, levenloos, ’t lichaam wringt zich in boch-
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ten en met de groote handen beweegt-ie sierlijk
de denkbeeldige tullen rokken. Z'n plompe voeten
gooit-ie op, in de hoogte, buigt in, staat weer op
en probeert op z'n teenen te loopen. Roem-roem-
roem-roem.

Eventjes 'n paniek. 'n Papieren lampion vliegt in
brand. De stukjes gloeiend papier dwarrelen weg
in de zwarte schaduwen van ’t dak.

Roem-roem-roem-roem.

Tegen den wand, onder de ruif, zitten de kijkers,
aangedrukt tegen elkaar, de hoofden in één rich-
ting van belangstelling. Eerst 'n kind met 'n
omslagdoek, bleek onder de roodte van den doek.
Dan ’t hoofd van ’'n jongen boer, met ruwe boer-
sche trekken. 'n Pauweveer steekt in z'n hoed.
Z'n boord is weggesmolten. Z'n lippen zuigen op
'n verpruimd eindje sigaar.

Dan ’'n beenige rooie kop, onder 'n grijze klep-
pet, lacherig toegedraaid naar ’'n vrouwengezicht
onder 'n bruinen hoed met blauwe blommetjes.
Een glas limonade lept naar d’r rooie, dikke lip-
pen. Dan weer een infanterist, bedaard rookend.
Dan weer een boerenmeid.

Roem-roem-roem-roem. Roem-roem.

»Hopfalderiere, hopfaldera!”

Twee komen d’r binnen hossen, twee mannen,
die aan 't walsen slaan, bonkend tegen paren. D't
sigaren spatten tegen de japonnen. Vonken dwar-
relen mee in de draaiing.

Roem-roem-roem-roem.

De lijven schokken, de beenen trappen. 't Zand
op den grond sist en kraakt. Roem-roem-roem-roem.

Even uit. De muziek zwijgt. De paren staan stil,
puffend en zweetend.

Maar het basje beukt weer tegen ’t lichaam van
zZ'n bas.
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Ltilte! Stilte!”

De pistonnist schreeuwt schor in den grijzen
walm: ,Nou nog een dubbele Duitsche polleka
toe, voor je centen! Vasthouen! Vasthouen! Kom
maatje! Kom nou! Even goed je dubbeltje! Kom
jongelui, vooruit!”

De viool snerpt de melodie weer in.

De piano piengelt.

Het basje zaagt en sjouwt.

Roem-roem-roem-roem. Tidididi-dididididididi!
Roem-roem.

De veldwachter komt eens kijken aan de deur,
neemt z'n pruim uit z'n mond en drinkt 'n glaassie bier.

'n Joden koopmannetje, met bruinen ringbaard,
krommen neus, listig zwarte oogjes, vent langs de
zitplaatsen.

De boer, die gezongen heeft van ,Hier... hebbie...
nou die kleine Jan” —, kijkt naar het plankje met
chocolade-tabletten en amandelen, dat de koopman
voor z'n buik draagt.

»Wat hé-jij daar in je klauwen?” snauwt-ie met al
de brutale, logge zekerheid van ’n sterken boer met
’n mes-op-zak.

»De khoopman heit van alles,” lacht het joodje,
zachtjes, verlegen, bang voor ruzie.

»Wat kost dat. Nee dat, hengst!”

,Mhaar tien centen.”

»1lien centen? Tien centen! Ga je weg, hengst!”

En dan sluipt ’t joodje angstig verder.

Roem-roem-roem-roem. Roem-roem.

De veldwachter pruimt en kijkt gemoedelijk toe.

De rokken zwiepen om de beenen, de voeten klotsen,
de sigaren lichten, de walm spiraalt op.

Tididi-dideredi . . . Roem-roem.

Buiten blerren ze , Hupfalderiere! . ... Hupfaldera!
Heise! Heise! Heise! Hopsaaaaasa! en ze schreeu-
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wen van de boertjes die 't gewonnen hebben en
dan weer ,Heise, heise, heise, hopsasa!” — en in
de groote schaduwen van ’t stille dak, aan de
groote binten schemeren de lampions en walmt de
schommelende lamp.

Roem-roem-roem-roem. Tiderididi.
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Een uur nadat ze gekomen waren stierf hij, zonder
ze te herkennen.

Zachtjes dee zij de alkoofdeur dicht, ging zitten
huilen in den doorzeten leunstoel.

»Loop nou niet zoo heen en weer. Je maakt me
zenuwachtig!... Hoor je me niet!”

»Jouw, jouw schuld.”

» Wat mijn schuld? Wat, wat, wat?”

»,Dat weet je wel. Jij wou niet buigen.”

»Nee.”

»Nou zijn we nét te laat gekomen!”

»Waar is dat schepsel gebleven?”

»Ze is weggegaan.”

»,Dat béést, dat schaamtelooze” ...

#Stil wat.”

» Woonde ze bij ‘'m in?”

»Ja.”

»Ze kan toch niet terugkomen?”

,Dat zal ze wel niet.”

»Heb je met d’r gesproken?”

»Eventjes.”

»Wat zei ze tegen je?

»Niks.”

»Niks?”
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»Ze huilde.”

»Heb je d’r gezegd, dat ze d’r boeltje most pak-
ken?”

~Nee.”

» Waarom niet?”

»1k had meelij met d’r. Je hadt d’r moeten zien...
Zoo bleek. Zulke gezwollen oogen.”

»Kan me niks schelen. Jullie bent allemaal ’t
zelfde

»Spreek wat zachies Marie... Denk an Jan”

»An Jan... An Jan... mijn arme jongen!”

sLaat de alkoofdeuren dicht, kind... D’r valt
niks meer an te veranderen”

,Mijn arme jongen... Dat-ie me niet herkend
heeft!... Ik ben toch z’n moeder!”

»,Goed zoo. Huil maar is uit” ...

,Als-ie niet dat mensch ontmoet had” ...

»Zachies wat”

,,Zouen we d'r eerder van geweten hebben,

had ik 'm kunnen oppassen... had jij 'm kunnen
oppassen!... Wie heeft getelegrafeerd?”
,,Zl].”
e Zij?”
cee wla”

,Had ze ’t niet eerder kunnen doen?”
,,Ze dorst niet.”
,Waarom niet?”

. ,Omdat ... Laat ik ’t je maar liever niet zeg-
gen Marie.”
»Wat was d’r dan... Maak me niet ongeruster.”
,Omdat ... omdat Jan ’t niet wou.”
,Wou %7 ons niet meer zien?”
,Nee.”

,Dat beest, dat schépsel!”
»Zachies, zachies!”
Heeft zij je dat gezegd?”
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nJa.”

»Dan heeft ze je voorgelogen... Dat kan-die d'r
niet gezegd hebben... Zou-die z'n eigen ouwers®. ..

»Ze heeft me niét voorgelogen.

,Hield-ie dan zooveel van d’r?”

»Kind, kind.*. ik heb je zoo dikwijls gezegd.”

»Hou je mond! '’k Wil niks weten... smijt dien
hoed uit de kamer!”

»Marie, Marie!”

»k Wil niks van die vrouw zien.”

»Laat ‘'m liggen, kind... Denk an Jan die”...

»Mijn arme jongen, mijn eenige jongen!... Dat-ie
zoo vroeg sterven most!... Waarom is d’r 'n God
op jde wereld ... als jonge menschen zoo weggehaald
worden!”

... »Dat maakt me niet ongelukkig. Ik heb be-
rouw dat ik naar jou geluisterd hebt... Wat dee
je me op te stoken... Nou is alles te laat.”

»Berouw? Berouw? Had jij willen hebben dat ie
die meid, zoo'n van de straat opgeraapt schepsel
getrouwd had?”

» Waarom niet, waarom niet!”

»Ben je krankzinnig geworden!”

... nNee niet krankzinnig!... Wat heb jij nou
bereikt?... Nou hebben ze toch samen gewoond,
samen geleefd als man en vrouw... En zijn wij
als vreemden hier gekomen... net te laat... net
te laat” ...

»In Godsnaam... beter dat dan zoo’'n gemeen
schepsel tot je schoondochter.”

»Maar hij hield van dr!... Wat doe je?...
Wat doe je?... Laat dat staan, Marie!... Ver-
ander niks an de kamer... Jan ligt dr... Foei!”

»Heerlijk! Lekker! In duizend stukken! Zoo!
Zoo! Zoo!... Ik wil geen portretten van dat
schepsel hier zien!”
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»sDaar staat 'r nog een op den schoorsteen....
Op zijn schrijftafel staat er nog een.... Nee blijf
r af! Tk wil niet dat je het verscheurt!”

»Laat me mijn gang gaan!”

»Nee! Blijf 'r af!... Kom toch even tot jezelf!....
Het heele portret staat in gedroogde rozen . ... Voel
je niet hoeveel Jan van d’r gehouen moet hebben” . . ..

.... »Drie portretten.... van zoo’n leelijk schep-
sel.... Kijk die oogen is.... en dat gemeene
lachen!.... Zet ze dan weg, als je niet wil dat ik
ze verscheur!”

»Spreek wat zachies.... Denk toch dat je kind
dood is”....

»Mijn arme, arme jongen.... Als ik d'r geweest
was zou-ie 'n goeie oppassing gehad hebben....
zou ik 'm beter gemaakt hebben.... Zoo'n slordig
schepsel . ... Overal slingert d’r goed.... Daar ligt
'n doos met poudre-de-riz.... Ze poederde zich! Ze
poederde zich, zie je dat?.... Daar, onder den stoel,
daar, staan d’r muilen.... 'n Fijne madam!....
chevreau-leer met goud, met hooge hakken!....
Heb je mij ooit zulke dingen zien dragen?.... Hier
heb je weer haarspelden.... Wat is dat?....
Nee maar kijk nou is.... Ze verfde zich.... Lip-
penverf.... Zoo'n gemeen”....

.... pZachies wat”....

... »opreek jij maar zachies, als je ziet waaran
onze arme jongen zich vergooid heeft.... Heb je
nog meer bewijzen noodig?. ... Kijk is in die kast. ...
Wat 'n sjiek.... allemaal van ons geld.... Ze
mot direct d’r boeltje pakken, versta je? Ik wil die
dingen geen minuut langer in huis hebben!....
Geplunderd heeft ze'm! Geplunderd! Zoo'n geluk-
zoekster! Zoo'n vies schepsel!”

»Maar zou je d’r nog is an willen denken datin
de alkoof” ....
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»Dood is-ie! Dood!.... Geen woord heeft-ie meer
voor ons over gehad! Z'n eigen moeder! Z'n eigen
vader! Waarom ben ik niet dood gegaan!”....

»Ga nou naar het hotel terug, kind.... Het
rijtuig wacht.... Je kunt hier niks meer doen.
Hier is je mantel”....

»Nee! Ik ga niet alléen.... Je mot meegaan!”

»Ga vast vooruit. Ik wil alles sluiten — nog 't een
en ander regelen.”

»Dat mensch is nog hier.... Je wilt met d’r praten.”

»Nee. Ze is weg.”

»Mijn arme jongen! Mijn beste Jan!.... Vergeef
't me! Ik ben slecht voor je geweest! Ik meende
’t zoo goed.... Mijn lieveling!”

»sDoe de alkoof nou dicht. Wat geeft het of je
hem nog langer ziet.... Zal ik je naar 't rijtuig
brengen?”

Dicht viel de huisdeur. Het rijtuig ratelde lawaai-
makend weg. Op zijn teenen liep hij naar een deur,
achter in de gang.

JJuf.... frouw”....

Ze opende al.

»Mijn vrouw is weg, juf... frouw” ...

Zonder te antwoorden, liep ze hem wvoorbij, de
kamer in, naar de alkoof en begon den dooie te zoenen.

,Laat 'm liggen... wees u bedaard... juf...
frouw” ...

Stil lag ze met het hoofd in de kussens.

Ze leek wel dood.

»,Ga u liever zitten... u mot u niet zoo opwin-
den... juf... frouw” ...

Ze bewoog niet.

»t Is toch beter... juf... frouw... dat u heen-
gaat... U kunt toch niet hier blijven. Het huis mot
gesloten worden ... Kan ik u soms helpen? Hoort

u me niet, juftrouw?... Juf... frouw!” ...
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»1k hoor ’t.”

»... Wil u soms wat goed meenemen, voorloo-
pig?... Morgen of overmorgen zal ik u alles zen-
den... als u mij uw adres opgeeft”...

...4Mijn adres... O ja... Ik moet hier weg.”

»Kan ik u soms helpen?”

»Dank u. Ik heb alles.”

»Gaat u nou van het bed weg... juf... frouw”...

»Ja.”

» Wil u soms wat drinken?”

Nee... Waar is mijn hoed?”

.De hoed... Waar is de hoed?... O, hier op
den grond... Asjeblief juffrouw.”

.Dank u.”

.Heb u geen mantel?... 't Is frisch buiten.”

+Nee. 't Is zoo goed.”

»Doet u nou de alkoofdeuren dicht, juf...frouw.”

»Ja ... Zie ik ’'m nou voor ’t laatst?”

oo pJa... juf... frouw... U begrijpt dat 't
moeilijk is... om u... als hij begraven wordt” ...

»Ja ... Is-hij kalm gestorven?”

»Hij heeft ons niet herkend... Zoen ’'m niet
meer... 't Is niet goed dooien te zoenen, juffrouw.”

.Goeien avond, meneer.”

»Dag juffrouw... An welk adres motten de klee-
ren...?”

.Dat weet ik niet.”

»Wat gaat u nou voortaan beginnen, juf-

frouw?”

»Dat weet ik niet... Goeien avond, meneer.

»,Goeien avond, juffrouw.”

ScarrseNn FArxrawo, I. 9
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Lentemorgen.

Warm scheen de zon door de loovers.

Het veld lag groen, luw-getint, met een stippeling
van geel. Niets dan groen en gele hoofdjes van
bloemen. Het zonlicht deinde er zachtjes over.

In de verte, uitgebeten in de heldere lucht, de
dorpstoren, priemend omhoog met de puntigheid
van een naald.

In de verte 66k het vriendelijk lichten van zon,
overal zon, warme zon.

In loovers tjilpten vogels. Het was een geklink-
klank van kleine, nazwevende geluidjes, een schel,
warm voorjaarsfluiten, dat wegstierf boven de
boomen, maar onder de kruinen bleef als een geur
van jeugd.

* *
*

Over den grintweg gingen ze.

Zwijgend.

Het hel-wit zomerkleedje met de roode linten
kleurde uitgelaten van levendigheid tegen het grijs
van den weg, in de mulle schaduw der boomen.
Onder den breeden stroohoed wuifde het haar,
dansend op den lentewind.
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Ze draaide een bloem in de handen. Den stengel
had ze stuk geknepen.

Donker liep hij naast haar. Zijn rotting veerde
aan tegen de grintsteentjes, die voortstoven als
raketten.

* *
*
SLize” ...
»Nee... Nee... Zeg niks meer.”
»k Wou” ...

~Nee, nee, Frans.”

»Begrijp je dan niet” ...

»1k bid je... hou op!”

Hij zweeg.

Stil gingen ze naast elkaar.

De steentjes wreven en kraakten, eentonig, zange-
rig-knarsend onder de voeten.

Een zwerm vinken joelde lawaaiend in ’t gras.

Ze vochten om iets, om een worm.

Anders stilte.

Anders de gouden warme koestering van de
zon op de dingen.

* *
%

In het dorp, flauwtjes, klepte de klok. Rustige
galmpjes kwamen gedragen.

» -.. Lize” ...

S - S

»,Ik moet ’t toch zeggen.”

Vuurrood werd ze. De bloem in haar vingers
verplette tot sap. Ze bleef staan.

, ... Frans”...

, ... Het mig gemeen zijn” ...

» ... Frans” ...

» ... Vervloekt!. .. Dan verbréék ik het engage-
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s .. Frans” ...

» ... Je maakt ons allebei ongelukkig, allebei,
versta je!”

» ... Luister nou nég eens, Frans... Voor het
laatst... Ik wil die dingen niet hooren ... Hoe kiun
je zoo zijn!... Denk je dan heelemaal niet aan
haar?... Heb je gister niet gezien, toen ze opzat,

hoe bleek ze was... hoe blauw onder de oogen...
Had je dan liever gehad dat ze dood was gegaan?
Als je 't engagement verbreekt, dan... dan...
Durf jij de gevolgen... Doe 't niet, Frans!... Ik
bid het je!... Ik smeek het je!”...

Hij keek haar aan in extase.

»Zeg me één ding... maar eerlijk... Nee je
moet me in de oogen kijken ... Zeg me... Je houd
van mij 66k, Lize!”

-Nee.”

,Da’s niet waar!”

»,1k heb nddit van je gehouen.”

»Nooit?”

»sNee... En ik zal 't nbdit doen.”

Hij wist dat ze loog.

Zij voelde dat-ie haar niet geloofde.

3 % *

Nauwer werd de weg, die door het bosch kron-
kelde.

Telkens kroop voor hun voeten een lijn van licht,
die door de blaren boorde en over den grond
streepte.

Ze liepen langzaam in de stilte, kijkend naar din-
gen die zij niet zagen.

Even door de nauwte van het pad raakten ze
elkanders handen.

Ze schrikten.

Omdat 't zoo stil was, zoo eenzaam, zoo vreemd,



ZUSTERS. 133

zoo drukkend, begon zij weer te spreken, hokkend
van angst.
»Ben je boos, Frans?”
»Boos?... Och” ...
»Wat is 't hier stil.”
wJa.”
» Vreeselek stil”. ..
»]a” OO
» Waarom zeg je niks?”
Weer raakten de handen.
»,G0d ... martel me niet.”

& *
*k

Nu liep ze voor hem.

Naast elkaar gaan konden ze niet meer.

In zinnelijke bewondering keek hij naar het meisje,
naar ’t nekje met krullende donsharen, naar de
soepele lijnen van ’t lichaam, naar de voetjes in
de kleine schoentjes, met ’t witte der kous even-
nog-te-zien.

Hij had haar in z'n armen willen nemen, harts-
tochtelijk.

Ze waren hier alleen.

Heel alleen.

Maar ze keek om, angstig omdat hij zoo stil
was.

Toen begon hij te praten, druk, opgewonden, over
allerlei dingen, waarnaar zij niet luisterde.

Zij antwoordde lachend zonder dat hij 't hoorde.

Ze durfden niet ophouden.

* *
%

Bij de greppel werd breeder het pad.
Er stroomde water in, niet veel.
Gister was ze nog droog.

Aarzelend stond zij stil.
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» Wil ik je dragen?” ...

+Nee.”

» Wil je dan weer terug?”

+~Nee.”

In eens, zonder verder te vragen, tilde hij haar
op, droeg haar hoog in de armen en stapte door’t
water.

Dicht was haar hoofd bijj ’t zijne.

Dicht was zijn mond bij den hare. Ze zag zijn
snorhaartjes, vlak-bij.

Ze voelden elkaars adem, kort, warm, snel.

J.Frans!” ...

Oogen als van ’'n aangeschoten hert keken 'm
aan.

Hij beefde.

Hij zoende haar niet.

Aan de overzij gleed zij uit z’'n armen.

Zwijgend gingen ze verder.

Alleen in de stilte.

Links lag het dorp met zijn dol-vroolijk gegloei
van roode daken in het effen groen.

Tamme rook-spiraaltjes verwasemden in de hel-
dere lucht.

De kerktoren was grooter geworden.

De haan op den toren stond te stralen als een
gouden pauw.

De dorpsstraat slingerde witjes, rustig, glad.

* *
¥
Bij de huisdeur, in een rieten stoel, zat ze in ’t
zonnetje.

Ze kleurde van genoegen.
,Hebben jullie al z66 vroeg gewandeld?”
,,]a.."
»Hebben jullie... ruzie gehad?”
,Nee” ...
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«Welnee” ...

Lize zoende haar, ging het huis in.

Op haar kamer gekomen, bleef ze wat drentelen
voor het raam, keek door een kier van de neerhan-
gende jaloezie en zag ze.

Toen wierp zij haar parasol en haar handschoe-
nen op ’t bed, zakte er stil bij neer en begon te
huilen.

Beneden klonken de stemmen.

Op haar knieén liggend, de vuist ballend, snikte
ze schor, hard-op, heesch...

» ... Wasje maar dood gegaan ... Jij!...Jij!"...
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VAN TWEE ONGETROUWDE MEISJES EN EEN HOND,

Wies en Mies liepen met Molly langs den Amstel,
halfweg Kalfje.

Wies was een dikkert. Ze had een kort, slobberig
lijffje Ze had een hoofd en twee voeten. Dit laatste
is zeker niet bijzonder. Maar bij Wies was juist 4ef
bijzondere aan het hoofd en de voeten. Het hoofd
was dik en paars. De kleine oogjes probeerden
listigjes over de bolle paarse koonen heen te gluren.
Als brokken deeg, die tegen haar gezicht waren
aangekwakt, stonden de koonen, dadelijk gezwollen
rondom het stompneusje, gezwollen onder de oogen
en nog altijd gezwollen bij de ooren. De twee lijvige,
paarse pompoenkoonen werden dus het eerst gezien,
Eigenlijk was het hoofd alléén paarse koon, met
een neusbobbertje er in, met krentenstipjes er boven
en een vleezige mondgleuf er onder. Wies — Mies
zei Wiesje. Zij hield meer van Wies, — Wies had
groene tandjes. In de dagen van haar jeugd bad zij
op aanraden van Mies, die een paardengebit had,
een tandenborstel gekocht en haar tanden één
ochtend met asch gepoetst, maar toen ’t bloeden
ging, had zij besloten alles te laten zooals natuur ’t
geschapen had.

‘Wies had niet alleen een hoofd, zij had twéé
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voeten. Ze liet ze altijd zien. Wat ze er aan had
wist ze alleen zelf. Bij voorkeur droeg ze een
bovenrok, die te kort was. De voeten schommelden
er onder uit, groot en log, stevig en zwaar.
Mannenvoeten. Aan dit maagdelijk lichaam waren
mannenvoeten. Sommigen zeggen mansvoeten. Man-
nenvoeten gaat er mee door. Wies had eksteroogen.
't Valt natuurlijk niet met zékerheid te zeggen. Je
zou er de voeten voor 2 natfura moeten zien, maar
aan haar wijze van loopen, aan het trapganzig
neerklotsen der mannen- of mansvoeten, kon je toch
merken dat de manslaarzen niet gemakkelijk zaten.
Wies hield niet van hakken. ’t Is een vreemd geval,
toch moet ge Falkland op zijn woord gelooven,
wanneer hij het feit constateert. Dan nog, — bijna
zou ik daarenboven geschreven hebben, wat een
verouderde en te superlatieve uitdrukking is —
stonden Wiesje’s teenen in Wiesje’s manslaarzen
weerbarstig omhoog, gelijk een platgetrapte grashalm,
die zich begint op te richten.

Wies was dus, kort en bondig herhaald, slobberig-
dik, — ze droeg geen corset —, met vette, paarse
pompoenkoonen, neusbobbertje, krentenoogjes en
een paar robuste, haklooze manvoeten, die zich aan
den teenkant van de aarde verwijderden.

Mies was mager. Ge zult vermoeden dat Falkland
hier een fantastisch contrast maakt, maar nog eens
op zijn woord. Mies was mager. Ze was akelig
mager. Te oordeelen naar haar gelaat, mocht
verondersteld worden dat ze veel zichtbare ribben
bezat. Ze was van een magerte, die pijnlijk schokte
naast het weelderig vet van Wies. Ze was mager
en réég zich. Ze droeg een zwart schoudermanteltje,
dat om haar schouders bengelde als een natte
theedoek, die an 'n lijn te drogen hangt.
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Mies was bleek, vaalbleek. In haar bleeke gezicht
puilden de jukbeenderen, gelijk bleeke klonten op
geklonterde amandelvla. Ze had een mageren,
gepletten, Griekschen neus en nu ja — al is'’t
niet aesthetisch — zachtzinnige randjes rood onder
de oogen. Mies was lichtschuw. Ze liep met d'r
bleeke, vale, magere gezicht gebogen en vreemd,
idioterig lachend, omdat ze 't volle licht niet velen
kon. Als ze lachte liet ze d’r tanden zien. Ze had
een paardengebit, een groot, sterk, regelmatig,
geel paardengebit. Lachte ze bijzonder lichtschuw,
dan kwam 66k 't bloedloos tandvleesch te zien.

Molly was het hondje.

Het hondje van Mies, ofschoon hij ook luisterde
naar Wies. Ik spreek daar van ,hij”. Dat is min-
der juist. Molly was een teefje. Om verwarring te
voorkomen, zal ik haar tijdelijk mannelijk maken.
Molly was een bastaard. Dat wil zeggen: hij was
niet bepaald hazewind en niet bepaald fox en niet
bepaald taks. Hij had van elk wat. De herediteit
der vermenging drukte zwaar op zijn kop en zijn
pooten. Meer was van hem niet te zien. Mies pakte
hem in een hondendekje als ze ging wandelen, een
snoezig dekje van blauw laken met gele randen
en roode bandjes.

Ongeveer, luidens deze zeer onmachtige beschrij-
ving, liepen Wies, Mies en Molly langs den Amstel,
halfweg Kalfje.

Molly vooruit, snuffelend tusschen het gras en
matig dikwijls zenuwachtig neerzakkend op de
gespreide achterpooten.

»Is-die nou eindelijk zindelik?” — vroeg Wies.

»Hij doet niks meer,” giegelde Mies.

oIs-die beter waakzaam?”

»Nou!... as dr iemand voorbij 't raam loopt,
blaft-ie wel vijf minuten.”



VAN TWEE ONGETROUWDE MEISJES EN EEN HOND. 139

»,Da’s wat 'n rustig idée voor je ’s nachts.”

» Vroeger keek ik altijd onder me bed, om te
zien of d’r geen man lag.”

» Verbeel je ’snachts... 'n inbreker” ...

w -.. Of 'n moordenaar” ...

»Mollie — Mollie — Mollie-ie-ie!”

» Wat heeft-ie nou!

,O lieve God!... D’r zit 'm 'n hond na!”

Mies en Wies stonden stil. De wind waaide d'r
rokken strak-weg.

Molly werd achtervolgd door een bruinharigen,
leelijken, beslijkten straathond, die met beminnelijke
welwillendheid, niet te opdringerig, integendeel
met iets gentleman-achtigs in zijn gedragingen,
haar — zegge Molly’'s — achterpooten en staart
liep te beruiken. Molly, beangstigd door die toch
wel wat onvoegzame gemeenzaamheid, draaide zich
eerst om met vertoon van nijdige, witte tandjes,
maar de straatvlegel nam er geen notitie van en
draaide mee, al naarmate Molly draaide. Kittig
viuchtte Molly over een plank, over een sloot en
liep aan de andere zij van 't water Wies en Mies
te gemoet met den straathond & /Ja swite.

»Mollie-Mollie-ie-ie-ie!” riep Mies.

» Wil je weg gaan, wvuil beest!” riep Wies, die
met haar parapluie hevige bewegingen verrichtte.

Goedig keek de vreemde naar de ongetrouwde
meisjes aan de overzij, naar Wies’ pompoenkoonen
en Mies’ paardengebit, bleef éven wijsgeerig op een
afstand zitten, maar hernieuwde daarna zijn eerbie-
dige hofmakerij.

»Kischt! Kischt! Kischt!”

»Mollie-Mollie-Mollie-ie-ie!”

« Wil je weggaan, smeerpoes!”

»Kischt! Kischt!”

Molly nam intusschen een verdedigende houding
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aan, bromde en knorde als een tijger. In kringetjes
sloop de bruinharige rond haar, schoot plotseling
ongeduldig toe, pakte Molly in haar blauwe pakje
en gromde op zijn beurt.

»Kischt! Kischt!”

»O Mollietje! Engeltje! Schatje!” ...

Molly deed wat menschelijk te begrijpen is: ze
liet zich vallen, plaste met de van heriditeit getui-
gende pootjes in de lucht en begon een langgerekt,
erbarmelijk gejank.

» Wacht! Ik zal jou krijgen!”

Op den weg lag een oude schoen. Wies pakte
'm beet, voorzichtig, bij een onbeschimmeld plekje,
mikte en wierp ’t instrument naar de overzij op ’t
weiland.

Lobbesachtig, met eenige verbazing, wat of die
twee juffrouwen met zijn zaken te maken hadden,
keek de vieze op.

»Kischt! Kischt!”

De schoen had hem niet geraakt. Voorzichtig,
maar vastberaden ging hij voort met de beruiking
van het hondendekje, dat hij belangrijk scheen te
vinden, terwijl Molly, bibberend, met ingehouden
najankertjes, zich niet langer tegen de kennisma-
king verzette.

»Durf jij over de plank?”

21k?... Nee” ...

»1kke ook niet” ...

»Daar ligt een steen.”

‘Weer mikte Wies.

Raak!

De viezerik jankte nijdig en schoot een end ’t
weiland in.

»Mollie! Mollie-tje!”

»Psst! Pischt! Pischt!”

Daar kwam die, holde over de plank, rende naar
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Wies en Mies en sprong met z'n beslijkte pooten
tegen Mies’ gespikkeld pakje.

»Ach schatje, wat zie je d'r uit!”

»Kijk ’t kleedje van het engeltje is toegetakeld
zijn!”

» -+« tIs heelemaal bedorven... Ja, je bent mijn
schatje... mijn Habbelebabs ... mijn piep-piefie...
Kom nou maar mee an 't kettinkie... Nou zullen
ze je geen kwaad meer doen.... die vieze leelij-
kers!” ...

Wies en Mies waren ontdaan.

Maar nou zakte 't weer en wandelden ze verder
langs den Amstel, — het slobberig dikkertje, met
de paarse pompoenkoonen, ’t neusbobbertje, de hak-
looze manvoeten en de magere bleeke, lichtschuwe
met 't paardengebit.

Aan 't kettinkje sjokte de hond, achter de onge-
trouwde meisjes.



DOODE.

Hij deed het. — Het gebeurde in een minimum.
Hij was dood.

Eerst kwam de vrouw op de kamer, frisch van
de wandeling. Ze keek naar ’t lichaam, liep gillend
heen. De vader kwam ook, krijt-wit, bevend.
Achter hem gluurden de dienstboden, in een
groote begeerigheid om het lijk te zien.

De dokter constateerde den dood.

De kist werd besteld.

Een kleine annonce kwam in de krant: ...

»Tot onze innige droefheid overleed gisteren, na
een korte ongesteldheid, onze” ...

Nieuwsgierigheid, meelijdend gekakel, vloekende
kwaadaardigheid walmden door 't stadje.

Maar hij was dood.

Op den begrafenisdag stond de rouwkoets voor
de deur. De zware kast wiebelde tusschen de
stoffige wielen. Slap hingen draperieén en franjes
naast verzilverde doodskoppen. Als een zakken-
drager, rond gebogen, dommelde de koetsier op
den bok. De paarden knabbelden op de gebitten,
trappelden saai onder de warme, drukkende dekken.
Om de koets voor de huisdeur krielden menschen,
buren, voorbijgangers. Ziekelijke nieuwsgierigheid
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was op de tronies. Ze verdrongen zich fluisterend.
Ze keken met schuwheid naar de leege holte in
de koets, waar de kist moest kommen. Dicht tot
elkander schuivend, praatten ze. De een sprak
kwaad over den dooie, de ander had het lijk
gezien, beschreef de akeligheid van het verminkte
hoofd. Aan de overzij hadden ze ’t over ’t aantal
koetsen, dat rijk en arm allemaal motten sterven,
over de weduwe, over de famielje. Een agent hield
de ruimte voor de deur vrij.

't Duurde lang eer de kist kwam. In de bran-
dende zon hing de menigte te braden op de stoep,
opdringend, met de ongure nieuwsgierigheid van
menschen, die graag met 'n dooie zien sollen.

Maar nou kwam-die.

Klots, klots. De dwarshouten worden in de koets
gelegd. Boem. Een benauwde dreun. De kist glijdt
in den wagen. Het zwarte kleed flapt over de
houten wanden. .. 'n Beetje meer aftrekken Dirrék...

Dichter dringt het volk. 't Wil ’n naakt hoekje
van de kist zien. Nou praten ze zachies over de
kransen, over de blommen.

Allee! Hoert!

De lijkwagen trekt 'n endje op. De eerste koets
rolt voort. De nieuwsgierige massa duwt en dringt
om de bloedverwanten te zien, te kijken wie of d’r
nou 't meest huilt, wie of d’r ’t bleekst is.

... Dat sel de vader sijn... die met z’'n geplakte
hare... Nietes... Wellis... Nietes... Hou nou je
bek... Is 't gedaan van achteren?... Hou je
poote thuis, lamstraal... Verrek nou...

Langzaam sukkelt de stoet voort. Véorop de
dooie man. Achteraan de koetsen met netjes in 't
zwart, met witte dassen gekleede menschen. Als
'n zwarte slang, waggelt hij naar ’t open gat in



144 DOODE.

den grond, naar 't plekje omwoelde aarde, waar ze
den dooie onder wat schoppen heetgebrand zand zul-
len verstoppen. De kinderen sjokken nog een eind
mee. De voorbijgangers blijven staan, kijken om,
tellen de koetsen, gaan verder. De tram stopt even.
Achter de ruiten laten de burgerjufs 'n oogenblik
d’r emmer met aardappelen of d'r handwerkje staan.

Een uur later komen de koetsen voor het sterfhuis
terug. Boven in de huiskamer, nemen ze gedempt-spre-
kend afscheid,loopen op de teenen op het Smyrnaasch.

... yHou je maar goed, meneer... Kom, niet 't
hoofd laten zakken... Sterkte mevrouw...”

Buiten stappen ze weer in de koetsen, gaan naar
huis, of slenteren in clubjes naar 'n café. Nou 't lijk
niet meer boven aarde staat, spreken ze vrijuit.
Dikke oom kan geen medelijden hebben met iemand,
die eerst zijn zaken in de war stuurt en er zich-
zelf dan kort en bondig uithelpt. Da’s een lafheid,
een gemeenheid, een verregaande karakterloos-
heid. Als je fatsoenlijk man bent, laat je je vrouw
niet zoo berooid achter. De familie zal d’r natuur-
lijk weer voor moeten opdraaien. Natuurlijk de
familie! Neef is mee naar 't graf gegaan powur sau-
ver les apparences. Inwendig vond-ie ’t beroerd
om de laatste eer an iemand te bewijzen, die
z66 de familie in opspraak bracht. ,Hij” had zijn
zaken bijtijds dienen bloot te leggen. Ze zouen
'm dan geholpen hebben. Hij zou 't zeker gedaan
hebben. Maar zilke krankzinnige uitersten! Nom-
mer drie had allang gemerkt, dat er iets mis was.
Hij vond den dooie rond weg een ploert.

’t Was heel mooi, om van dooien niks dan goeds
te zeggen. Dat ging zoover 't voeten had. Hij hield
er van ,zijn meening te zeggen”. 't Was een infa-
mie! Waarom was ,hij” niet failliet gegaan? Wat
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stak dr voor schande in? Zag je niet dage-
lijks de groote huizen springen? Lag ’t niet voor
de hand om weer van voren af aan te beginnen,
met hulp van de familie? Hadden ze niet voor 'n
fatsoenlijk accoordje kunnen zorgen? Nummer vier
wou absoluut geen kwaad spreken, maar hij was
toch positief door den dooie o pgelicht die hem
nog geen twee maanden geleden een paar mille
te leen had gevraagd. Nummer vijf zou ,hem”
een man van karakter hebben gevonden, als
hij had blijven leven. Daartoe was meer moed noodig
dan zich dood te schieten, wat feitelijk elkeen kan.

Op de Beurs was het nieuws den eersten dag
rondgegaan. De crediteuren waren verontwaardigd.
Cijfers, dikke, vette cijfers werden genoemd. Er was
een algemeene verbittering. De solide beursmannen,
die geld aan ,hem” verloren hadden, waren kapot
van zoo'n geval. Anderen die wat aan ,hem”
verdiend hadden, redeneerden en beweerden dat je
van een zaak alles moet weten voor je aan 't ver-
oordeelen gaat. Hooggeboorde leegloopers liepen
druk-gesticuleerend langs de pilaren. Ze wisten
bijzonderheden. Er waren ook grappenmakers. Een
had een woordspeling gemaakt op den naam van den
dooie... Hahaha!... Wat? Nou, wat?... Nee,
mis!... Hahaha!... Goelie, zeg... Flauwe bliksem!...

De Beurs spoog het nieuws in de stad... Heb
je gehoord van...? Van...? Wat zeg je d'r van?...
Leppend van dr glaasjes, bij 't geratel van domi-
nosteenen, in aangenaam weelderige stemming, zaten
ze gehokt, onderstellingen makend, sprekend over
»zijn” privé-leven... Wie heeft d’r dubbel-zes?...
Kom praat nou niet... Dibbels, jouw beurt... Maar
dan begon dr weer een. Ze waren 't allemaal eens.
Hoe kon je van opinie verschillen? ’t Was niet

ScHersEN FALKLAND. I. 10
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alleen laf, 't was onmanlijk om z66 je jonge vrouw
achter te laten. Hij had behooren te bedenken, dat
een man plichten heeft. Als jonggezel was-ie mees-
ter van z'n leven... Maar getrouwd en nog geen
jaar getrouwd... Was ze niet ’'n juffrouw {1 van
d’r van?...

Precies. D’r vader was resident in Indi& geweest.
»Hij” had een goed huwelijk an d’r gedaan. Ze
hadden d’r hart te hoog gedragen. Overal nummer
een. Als de zaken misloopen, mot je de tering naar
de nering zetten. De vorige week waren ze nog in
't Concertgebouw geweest. Vroolijk as ze waren!
En nou ’'n smerig bankroet. Een makkelijke manier
om je van je schuldeischers af te maken. Een geluk
dat d’r geen kinderen waren. Wablief? Geen kinde-
ren? D’r most wel degelijk een op komst zijn...
‘Wat ’'n schooier toch! Wat ’n patser!

s Middags, an tafel, spraken ze d’r verder over.
Eerst werd ’t zacht an de vrouwen verteld, schud-
den die 't hoofd. Dan, kwam de lust om méér te
weten, werd er lief, meelijdend geredeneerd, een
sinaasappeltje geschild en over de vrouw gepraat,
dronken ze zoete thee en werden de toiletten, de
»sjiek” van ,haar” behandeld.

‘Wat een luxe in dat huishouden!

‘Wat een verspilling!

Zoo'n vrouw most 'n man ruineeren.

Dat had je bij Indischen, die smeten altijd met
geld. Daar was geen kruid voor gewassen.

Maar wat een schrik, hé, wat een angst... om...

2z00...je... man... dood... te vinden... He! He!
He! 't Was om te besterreven. Z'n heele kaak ka-
pot!... Hé! Hou nou op alsjeblief met je angstige

verhalen! Hé! He! Koos, wil je hebben da’k van-
nacht geen oog dicht doe!...



NAAIMUG]JE.

Bij de rood-lichtende lamp las ze. Ze was aan
het derde hoofdstuk: Een stormachtige nacht.
»Daar knalde een pistoolschot; de edele che-
»Vvalier struikelde, en scheen op ’t punt om in de
nknieén te zinken — doch neen, hij vervolgde
»2ijn weg, wankelend, als iemand, die beschonken
»is, maar toch snel genoeg om in de duisternis
sverdwenen te zijn, eer de man, dien hij had
»,willen verderven, hem achterhalen kon...

»Een wanhopige gil hield den vervolger terug
»in zijn loop: was dat de stem zijner vrouw? O
»God, had hij haar getroffen! Haar, die hij ten
»koste van goed en bloed zou willen behoeden
»voor ongeluk enschande? Sidderend van zielsangst
»wankelde hij naar de plek waar de twee vrouwen
»zich bevonden.

»Goddank! zijne Julia was ongedeerd. Bleek,
sbévend, doch behouden stond zij daar, als een
»beeld, zoo roerloos. Céline lag bezwijmd aan hare
»voeten in ’t vochtige gras.

»» Violet?” brengt de man met moeite uit. , Vio-
»let! hoe komt zij hier? Wie was die — die —
»andere, die man? Zonder te antwoorden buigt . ..”
Tik. Tik. Tik...



148 NAAIMUGJE.

Tien uur.
»Jassus ... Hoeveel bladzijden nog eer ’t hoofd-
stuk uit is... Nog vijf... Eerst uitlezen...”

Weer in de hurkend-liggende houding, gejaagd,
las ze verder. Bij het slot: ,Ga! Ik zal u straks alles
verklaren!” — lei ze een draadje rooie wol in het
boek, sloeg het dicht en nam het naaiwerk weer op.

Het was muf in het atelier. Ze zat naar de ramen
gekeerd, vlak bij de lamp, die aan een kant heel
scherp het fijne gezichtje belichtte. Het zwarte haar
stond in een wrong hoog-op. Ze had er een kleur
van gekregen. Terwijl de vuil-bruine handjes rap
aan 't werk waren en de naald heen en weer vloog als
een glinsterend motje, dacht ze aan Violet en Céline,
aan den chevalier en den edelen man. Als ze nou
hard doorpikte kon zij den zoom om half elf hebben
gelegd, dan nog drie knoopsgaten, dan was ze d’r.
— Wat je dat opwond! Je wer d’'r koud en warm
bij! Zulleke heerlike mense, die allemaal zulleke
echte, zulleke heerlijke avonturen hadden. Wacht
eventjes. Effen den zoom vouwen. Zoo. 't Was toch
mooi goed. As je over je been streek was ’t zoo
glanzig als zij. Nou verder. Wat 'n zonde dat’t nog
niet af was. As ze eerst d’r taak had klaargemaakt,
kon ze nou lekker in bed leggen lezen. Nou was
't laat voor niks geworden, deeén d’r oogen pijn.
Hoe zou ’t afloopen met Céline? Ze was pas an de
52ste bladzij, Zou ze eventjes van achter kijken?
Nee, jassus, schaap, werk nou door. Wat staken
d’r oogen vanavond. Wacht, even betten. Zoo voelden
ze frisscher.

't Was ’n lange zit, wat. De andere meissies had-
den 't veel pleizieriger. Die gingen om negen uur
weg, hadden pret in de Kalverstraat, kwammen in
de lucht en leien nou te slapen. Maar je kon d’r
niks an doen. De een was zus, de ander zoo. Ze
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zat toch wel lekkertjes, zoo in het warme atelier.
Als de andere meissies d'r waren, was ’t wat lollig.
Wat had die Lise zich angesteld vanmiddag. Achter
den rug van de juffrouw had ze bakkussen getrok-
ken om van om te vallen. 't Was wel een grappige
meid, maar ze stelde zich toch an as een mal dier
as 't Zondag was. Griet was 'n akelig spook. Wat
’n onuitstaanbaar dierage, om an de juffrouw te
klikken dat ze d’r mouw dichtgenaaid hadden. Dat
had je altijd bij rooien. Jassus, al elf uur! Wat die
tijd toch vloog. Als de juffrouw morgen kwam, zou
’t weer mis zijn. De knoopsgaten mosten af. Sjiek
kostuum. Z466 ’'n Zondagsche jurk. Wat zou Lise 'n
giftige oogen opzetten!

Zondag was toch maar 'n dag om te zoenen. Als
je elken dag van ’s morgens negen tot ’s avonds tien
zat te pikken, was 't goddelijk als je Zondagmiddag
tot acht uur uit mocht. De juffrouw was wel goed
en vijftig cent zakgeld in de week met vrijen kost
was goed betaald, maar je was toch blij as je in de
lucht kwam. Nou had ze drie gulden gespaard. Lise,
die een daalder verdiende, omdat ze zestien was,
versnoepte alles. Die had altijd een toetje met
zoetigheid. Als je vriendin met d’r bleef, stopte ze
altijd toe. Maar ze was zoo’n jongensgek. Ze maakte
afspraakies. En de jongens deeén zoo gemeen. Jassus.
Nou nog één knoopsgat. He, wat staken d’r oogen.
Morgenavond kreeg ze d'r tien stuivers. Dan kon
ze Kklaar zijn met ,Céline’s beproeving”,
zou ze ,De gevloekte” huren, dat net zoo
prachtig most wezen als ,De bleeke gravin”.

Met gezwollen oogen werkte ze door. Het licht
was rooder geworden. Eindelijk lei ze ’t kostuum
neer, zocht nog wat wol uit een pak van de groote
stellage, dee de kast open en nam het bord met de
boterhammen, dat de juffrouw voor d'r klaar had
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gezet. Alweer boterhammenworst! ... Dat zag je al
uit de verte... Natuurlijk! Maar tien cent het ons.
Je mocht nog dank-ie zeggen as je d’r wat opkreeg.
Zoo. Nou ging ze d’r nog éven voor zitten. He!
Dat was nou je heerlijkste uurtje. Vroeger at
ze d’r boterhammen in bed. Maar dan lag je den
heelen nacht op de kruimels.

Nou was ’t hier om niet naar bed te gaan. Waar
was ze gebleven? O ja, bladzij 52. Een nieuw hoofd-
stuk: Kassia, de getrouweenvertrouws-
de. Nou eerst een hap in de boterham. ..

Smakkend en lang kauwend over elken hap,
om maar te rekken, die heerlijke gezelligheid, om
te eten terwijl je las en je niet gestoord kon worden,
begon ze weer aan den roman, bleef doorlezen en
pikte de kruimels van ’t bord.

Tik. Tik. Tik. Tik...

Was 't al z66 laat? Precies. De klok ging precies.
Buiten speelde ’t net. Nou gauw uitkleeden. Zoo.
Nou de nachtpon. Nou d’r haar. Nou kon ze weer
lezen.

Terwijl zij het haar kamde, las ze door, hield op
met kammen en verslond de regels. De kam lei
naast het boek... Het was om den heelen nacht
op te blijven...

»En de vrij gebleven hand tastte onder 't hoofd-
»kussen, en haalde een blanken dunnen dolk te voor-
»Schijn, en nogmaals sprak Julia, met heesche,
ysissende stem: ,Straffen zal ik — ze — en —
»mijzelve!” En bij elk woord daalde de scherpe
»,dolk neer in de borst der oude vrouw, en toen
»de doodsangst deze kracht gaf om zich los te
»rukken, toen een gillend noodgeschrei de huis-
sgenooten bijeen riep, toen daalde die dolk
»nogmaals neer; en de blanke hand stiet hem
»krachtig in de met juweelen en kanten versierde
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Jborst, — juist daar, waar de diamanten vlinder
,vonkelde...”

Tik. Tik.

Nee, nou zou ze uitscheien. 't Was, allemach-
tig, half twee.

Ze dee de alkoofdeuren open, zette de lamp voor-
zichtig op een stoel bij het bed en kroop er in.
Nou nog éventjes.... vijf minuten maar. Met dik-
ke wallen onder de oogen las ze door. Het atelier
met de stellages lag in het schemerdonker. Het
volle licht viel op het bed, op het fletse, vermoeide
gezichtje, op het zwarte haar, op de vuilbruine hand-
jes, op het gele beduimelde boek.

Maar nou kreeg ze tranen in d’r oogen....:

»Gewond, voor ’t leven verminkt, doodziek, zag

»Céline hem weer; hém, haar echtgenoot voor

»God, den vader van haar pasgeboren kind.”

,Hé, wat was dat miserabel. Waarom most-ie
nou doodgaan? Je kon d’r geregeld bij huilen. Wat
brandde dat in je oogen op den laten avond. Zou
ze nou niet uitscheien?.... Kwart voor tweeén!
Maar vijf uur slaap.... Ja néu was ze moe.

Netjes lei ze het rooie wollen draadje in het boek,
op bladzijde 169, draaide de lamp wat lager, blies
er in, nog eens, trok het dek op, vouwde de han-
den en bad: ,Lieve God, bewaar mij dezen nacht
voor gevaren en onheilen....”
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De dokter keek ernstig.

,Niet zoo drukken dokter!”

»Doet het hier 66k pijn?”

»Ja, de heele arm... Hij gloeit verschrikkelijk.”

» Wanneer heeft de hond u gebeten?”

»Gister-middag. Hij speelde in den tuin. Toen-ie
me zag, sprong-ie tegen me op.

»Was hij kwaad?”

»Nee. Uitgelaten. Ik had er eerst niet op gelet.
Toen ik begon te schrijven, zag ik een kleine
schram aan mijn hand. ’t Beest is nog jong. Hijj
heeft me dikwijls met zijn scherpe tanden de huid
geschaafd.”

»'t Ziet er leelijk uit.”

»Zou hij hondsdolheid” ...

»Wel nee!... Waar is de hond?”

»In de keuken.”

»Roep hem eens.”

,Hec! Hec!”

»Koest! Niet zoo opspringen!”

»'t Is een jong beest, nog geen zes maanden oud.”

»Het dier lijkt volkomen gezond... Was hij niet
kwaadaardig, weet u het zeker?”

»-Zeker, dokter.”
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»L0o. Dit recept moet je dadelijk laten halen.
Je wikkelt je warm in. Tegen den avond kom ik
terug.”

»Vanavond noég eens?”

»Ja. Laten we hopen, dat 't dan wat beter is.
Anders” ...

»,Anders?”

»+.. Zou ik den arm moeten afzetten!”

»Ach dokter, doe dat niet. Moet hij zijn heele
leven verminkt blijven!”

»Rustig, mevrouwtje. Vanavond kom ik nog eens
naar uw man kijken. Het ergste zal wel niet moe-
ten gebeuren.”

Zij liet hem uit.

»Dokter. .. als ’t niet beter wordt, moet zijn arm
dan” ...

»Ja mevrouw. Ik maak me werkelijk bezorgd
over het geval.”

»,O dokter, dokter!”

,Niet huilen, mevrouwtje.”

»Hij kan toch niet dol” ...

»,Nee, neen! Ik denk, dat de hond kort te voren
van het een of ander vuil gegeten heeft... In elk
geval heeft er bloedvergiftiging plaats gehad. Laat
hem de poeders om de twee uur innemen.”

»Dag dokter.”

»Dag mevrouw.”

* *
*

Tegen den avond werd hij onrustiger.

»Richard blijf nou kalm liggen.”

»1k kan niet. Mijn arm brandt. Steek het licht op!
Steek het licht op! Waarom laat je me in het don-
ker liggen?”

»Je droomt Richard... De lamp is opgesto-
ken”...
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,Niet waar. Steek de lamp op! Waarom stook je
hier zoo! 't Is om te stikken, om te stikken! Schuif
het raam op!”

»1s 't zoo goed!”

»Steek de lamp op! Waarom loop je van me
weg!”

»Hier ben ik vlak bij je bed.”

»Dat ben jij niet... Jij bent ’t niet... Blijf van
me af... Bijt me niet in mijn arm... Laat mijn
arm los!”

»Richard! Richard!”

»Het is koud!... Heb jij 't ook zoo koud? Geef
me nog een deken... Ik klappertand van de kou...
Ben jij daar Hec? Kom eens hier. Hec! Hec! Hec!
Hec!”

In de keuken begon de hond die zijn naam hoorde,
te blaffen en met de pooten tegen de deur te krab-
ben.

.Hec! Hec!”

yLaat den hond in de keuken, Richard!”

»Nee, nee! Hij moet hier komen! Ik wil hem zien!
Hec! Hec!”

Haast huilend van angst, dee ze de deur open.
De hond sprong jankend naar binnen naar het bed,
lekte de vrije hand van den zieke.

»Richard, ga nou slapen, blijf nou rustig.”

»Wie ben jij?... Waar is mijn vrouw?... Wat
moet jij hier?... Ga weg van mijn bed! Ga
weg!” ...

»Doet je dat goed?”

Zachtjes lei ze compressen op zijn voorhoofd. Hij
kalmeerde wat.

»Hoe is het met onzen zieke, mevrouw?”

»Slecht dokter. Hij ijlt. Strakjes herkende hij me
niet... Zijn arm is zoo vreeselijk geworden.”

,Laat me maar eens zien.”
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Zjj lichtte hem bij met de lamp.

»tIs erg ... Nee, zet asjeblief de lamp neer. U beeft
zoo. Gaat u liever zitten.”

»Moet de arm” ...

»Nee mevrouw.”

»Wat dan, wat dan!”

sDen arm afzetten kan niet meer helpen, had niet
kunnen helpen ... U moet u voorbereiden.”

»Maak me niet krankzinnig dokter!”

»Voor zulk een acuut proces was geen remedie
mevrouw” . ..

,O God!”

* L x

Den volgenden morgen was het afgeloopen. Zoo'n
paar jonggetrouwde mense!... Zoo'n beroerde
hond... Dat heb je d’r van als je van die opvreters
in huis neemt...

* * *

Ze had nog niet gehuild. Ze bleef angstig-kalm.
Net toen Dirk wat zeggen wou van Richard, begon
de hond in de keuken langgerekt te janken. Dirk
werd bleek.

»,Dat vervloekte beest,” zei-die.

Flauwtjes hoorden de vrouwen hoe hij het dier
ranselde.

»k Heb 'm z'n portie gegeven!”

En hij begon weer te troosten, sprak van den
tijd toen Richard en hij samen op school waren
geweest. Ida stootte hem onder tafel an. Hijj
stoorde er zich niet aan. Hij wou dat ze zou hui-
len, hij kon dat strakke, witte gezicht niet zien.

»Kom je bij ons wat logeeren?”

»We zullen elken dag naar zijn graf gaan.”

Het hielp niets. Ze knikte maar.
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»Ik wou dat je nu meeging, je hebt toch geen
reden om in het sterfhuis” ...

Weer huilde de hond in de keuken, langgerekt,
afschuwelijk, met sleepende gillen.

»1k zal dat beest” ...

»Nee... ik zal bij hem gaan.”

»Blijf jij hier.”

»Nee hij gehoorzaamt meer als ik hem wat zeg.”

Kalm, vreemd-bedaard, ging ze de gang in. Eerst
naar Richard’s werkkamer. Ze zocht in zijn lessenaar,
ging naar de keuken.

De hond vloog uitgelaten op, lekte haar handen,
sprong blaffend heen en weer.

»Stil, Hec.”

Uit de keukenkast nam ze het brood, sneed een
dikke boterham, brokkelde die op een bord, deed
er melk bij, zette het neer op den grond. Het
beest lekte haar handen, begon gulzig te eten.

Toen dee ze het.

De slag was geweldig. Het leek of de keuken
instortte. Een vieze, zoete walm hing over den grond.

Dirk en Ida smeten de deur open. Op den
keukenstoel, half versuft, zat ze, hield de revolver
in de hand. De hond lag op den grond, met den
kop in den schotel melk. Het bloed klotste uit z'n
bek. De pooten rukten in doodsstuip. De oogen
waren half open. Enkel wit. Enkel wit.

Niemand sprak.

Het dier bleef een, twee minuten met de pooten
trekken. Langzaam werd het minder, waren er nog
alleen korte huiveringen. Onder z'n kop begon
het loome bloed te stollen. De kruitdamp hing
laag bij den grond.

»~Kom nou mee.”

Hij drong haar de keuken uit.

In den leunstoel ging ze achterover liggen, de
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oogen dicht, zei alleen maar, ijzig-strak:... ,Nou
zal die niet meer huilen.”

»Wasch je hand, kind,” zei Dirk: ,er is een
bloedspat op.”

Ze dee de oogen wijd-open, keek naar het pur-
per-vinnig spetje, keek er lang naar, zei bevend:...
»O, ik kan geen bloed zien,” en viel flauw.
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Zondag. De Amstel ligt weken dicht.

Het is koud.

Baanvegers schreeuwen, tentebazen galmen.

»Leg eres an! Leg eres an!”

Het is vinnig koud.

Veel volk is gestroomd bij de ronddraaiende slee.
Den zwaren boom duwen de mannen, de slee vliegt
met krassend gebrom in het rond. Honderden kijken
toe hoe het gaat.

Het is gruwelijk koud.

Met dr voeten op een stoof zit de vrouw van
het tentje. Rood-paars is haar gezicht. Een zwarte,
oude doek is om het hoofd geslagen. Bij elke ris
rijders schokt haar mond open, schreeuwt ze kra-
kend:

— ,Leg eres an!... Leg eres an!”

‘Witte spiralen van damp zijn om haar hoofd.

— ,Wat koste de pollekabrokke, seg?”...

»ITwee omme cent” ...

Twee vuile vingers leggen een cent neer.

Twee vuile vingers grijpen twee kleverige brok-
ken.

Twee vuile vingers stoppen een brok in een groo-
ten tabaksmond.



AMSTEL. 159

De vrouw schurkt ineen van de kou, giet een
kom vol, drinkt, vertroetelend den kop in de beenige,
paarse handen. Een gore baanveger met stoppel-
baard komt in de tent:

»Mie, geef mij d’r ’s 'n spatje” ...

»Wat seg-ie van soon kou”...

-’k Voel me oore niet meer” ...

De roodpaarse vrouw grijpt onder haar stoel, on-
der het zwartduister van d’r rokken, kijkt voorzich-
tig-snel rond, neemt een glaasje van de tafel en
schenkt den man met den stoppelbaard in. Met een
vlugge wippert zet-ie het achter de kiezen, smakt
met de tong, slaat met de armen heen en weer
tegen de borst.

De wind steekt op, stuift het stof van de baan.
Bij het Badhuis, vroolijk omlijnd, is een zwarte woe-
lige drukte. Binnen en buiten het café, met aange-
bonden schaatsen, zitten juffrouwen en heeren, dames
met coquette hoeden, heeren met pelsmutsen en
souspieds. De Jan’s draven heen en weer met co-
gnac en bitter, likeurtjes en advocaat. Ze zijn warm,
lekker-warm-ingepakt, warm van de beweging, de
dames en heeren.

Het begint te duisteren.

De brug bij de Sarphatistraat steunt statig op de
kolommen, die lijken te rusten op de ijs-stevigheid
van 't water.

De lucht is betrokken, zwaar van sneeuw, grauw,
triestig.

De velden van ijs zijn bedekt met zwarte, snel-
voortlijnende figuurtjes, donkere kabouters ijlend en
vluchtend tusschen de randen van sneeuw. De ten-
ten verschaduwen stil haar rieten, geel-doffe wan-
den. Vlaggen, rood-wit-en-blauw, rimpelen zacht,
bits klapkletterend in den wind.
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Over het heele water gaat het stemmengejoel van
drukke, bewegende menschen. Het is als een straat,
een plein in feestdos bij avondschemering.

Nu komt harder aanrukken de wind, gierend
met stootjes en stuivend wilder de witte bevroren
stof.

»Een doossie lucifers... een cent maar... God zal
je zegenen!...”

Op de Hoogesluis, aangehurkt tegen de leuning
der brug, zit een man op den harden, wreeden,
geweldigen grond. Het eene been is afgestompt
bij de heup, het andere gezond, stevig, ligt recht-
uit op het trottoir. Het beenstompje is ingenaaid
in pilow-broek. Vier dingen rusten op den grond,
het beenstompje, het gezonde been en twee lange
barde krukken. De eene kruk ligt dwars, dient
voor zitplaats. De rug kromt aan tegen de ijze-
ren spijlen der leuning. Het hoofd is ruw met
uitpuilende jukbeenderen, met grijze, fletse oogen.
Om het middel gebonden een tasch met doosjes
lucifers.

Hier, op de Sluis, kun je goed zien de ronddraai-
ende slee, hooren de rinklende bel. Hier ook. zie
je prachtig den Amstel met de bruggen rechts,
aan de overzij. Hier zie je het ijsveld, wit en don-
zig, de duizend menschfiguren, aansnellend, weg-
vluchtend. Hier zie je de trams, rommelend over
de brug, die schor dreunt en bromt als de roes-
tige wielen knarsig rondwentlen in de ijzeren voe-
gen, en langs de steenen balustrade staan kijkers,
die wijzen als een kraan in het rijden figuren op 't
ijs maakt.

In het deftig Amstelhdtel worden de lichten ont-
stoken. D’electrische lichtjes glunderen sterk aan
de kronen. Kellners, als heeren in gala, loopen
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beweeglijk om de lange, groote tafel, die bloem-
stukken draagt en verborgen is onder witte, spier-
witte kleeden. Ze dragen stapels servetten, de kell-
ners, en ord’nen de tafel. Beneden de eetzaal, brandt
licht ook. Het is alles te zien zoo. Hier rijen groote
houten, blankgeschuurde tafels, dragende glimmende
koperen pannen. Een kok, met een buik van be-
teeknis, ordent pasteitjes, een ander klutst met een
lepel.

Het wordt donkerder. Scherp lijnen de zware
omtrekken van ’t Amstelhdtel in de sneeuw-zatte,
triestige lucht. Hoog in 't gebouw zijn de vensters
verlicht, gele vierkanten in ’t donker der muren,
lijkend als lichtende oogen van ’t slapend gebouw.
De muren staan zwijgend en zwart, plomp overbui-
gend de lanen van sneeuw er om heen. Stevig en
koud is het gebouw, log en solide als de ijzeren brug
over het water, sterk en groot als de pijlers, die
dragen het zware gevaarte.

»God zal je zegenen!”

De man op den grond met het stompje van been
bibbert. Hijj lijkt vastgevroren aan den grond, aan
den grond van onbarmhartigheid, aan den grond,
die ’s zomers verblakert in warmte van de zon, aan
den grond, die het groen draagt, de bloemen en
zaden, aan den grond van sneeuw en ijs, aan den
grond van ellende, wanhoop en ruwheid. Hij zit
stil tegen de leuning der brug met het gezonde
been en het beenstompje en de krukken, stil op den
bruuten, killen, massalen grond. Hij klappert de
tanden en herhaalt monotoon tot de menschen,
die hebben gereden en warm zijn... ,God zal je
zegenen.”

Nu hebben ook de tramwagens lichtjes, rood,
groen en geel. Nijdige stipjes van rood, groen en
geel. De lantaarns op de brug beginnen te bran-
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den. Een man houdt er een lat bij. Plof! 't Vlam-
metje vlamt in het huisje van glas. In de tentjes
op 't ijs is een roodrig geschemer. De huizen aan
de overzij lichten vierkantend. Het Amstelhdtel
staat statig en groot met heele vlakken van licht.
Maar nog is er daglicht. De lucht is dichter gena-
derd tot de daken der huizen. De lucht is vet,
goorwit, afhangend, als een volgevreten buik. Dicht
bij de daken lekken strepen van rood, diffuseerend
zachtviolet, doezelend saam heel-even tot een pur-
peren kwijning.

Altijd nog rijden menschen beneden op ’t water,
schuivend voorbij, zwartend in op elkander. Lange
slange slieren egaal door de volte. Krakend en
snerpen raspen de schaatsen over het ijs.

De man bij de brug, de man met de krukken en
’t stompje van been, trekt zich langzaam op aan
de ijzeren spijlen. Eerst de kruk links, dan de kruk
rechts. Hij strompelt voorzichtig, sleepend het levende
been mee over den gladden bevroren grond. Stil-
letjes gaat hij zoo voort, pas voor pas, een, twee, —
een, twee, verzettend de krukken, langs de verlichte
ramen, langs de rijders, die dragen hun schaatsen,
slaat links om en strompelt over de brug van Sarphati,
waar de trams knoersig rijden met roode, gele en
groene lichten.

Nu raakt hij verloren in de drukte, in de volte
der menschen.

Op de plek, waar hij gezeten heeft, lijkt een adem
van warmte te zijn gegaan, een warme menschen-
adem tegen een koude ruit.
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Nu zitten ze allen om de propere tafel. Vader, die
van warmte houdt, zoo dicht mogelijk bij den open
haard. Moeder vlak over hem. Klaar giegelt met
Leentje. Marie zet de flesschen wijn bij het vuur.

» Wat een jammer dat Jo d’r niet is,” zegt moeder.

»Wees nou maar stil. Maak den jongen niet uit
z’n humeur!”

»Hij kan wel eens een avond buiten d’r,” plaagt
Klaar.

»Nest,” zegt hij, flauwtjes.

»Zullen we met de tong of met de kippen beginnen?”

»Natuurlijk met de tong,” zegt moeder.

»Niet waar, met de kippen,” zegt vader.

»Hoe kun je nou zoo strijen,” zegt moeder; ,je
eet toch eerst visch.”

»Niet bij een souper.” zegt vader.

»De kippen, de kippen, de kippen!” roepen Klaar
en Leen, die 't dol vinden zoo laat te soupeeren.

»Neem jij d’r ook een om voor te snijden!”

Dolf en vader beginnen tegelijk.

»Dolf, haast je! Kijken wie 't éérst klaar is!”

»Nee,” zegt moeder: ,Doe ’t langzaam Dolf. Niet
zoo zagen op de gewrichten!... Heé, wat knars je!”

»Laat 'm toch z’'n gang gaan!”
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»Ik kan ’t niet zien!... Je mishandelt de kip.
Je snijdt ze niet!”

»Is 't zoo goed?”

Alle aandacht is bij de kluifjes. De meisjes lachen.
Vader snijdt serieus, moeder pruttelt.

»INee, snij de derde nou niet an!”

»Wees toch stil! Ze gaan wel op.”

» Wat roekeloos, wat roekeloos!”

Vader wordt boos:

» Verstoor nou niet den avond, anders sta ik van
tafel op!”

»Niet kibbelen op Oudejaarsavond,” roepen Leen
en Klaar tegelijk, en ze ,pinken.”

Marie stoot moeder onder tafel an.

»Je hoeft me niet an te stooten,” bromt moeder
nog. Maar ze zwijgt als vader, die altijd bang is
dat er te weinig is, de derde kip voorsnijdt.

»Dolf wat zit je met 'n gezicht als een Isegrim
zegt Klaar, die Dolf wil afleiden, terwijl ze 't zelf
jammer vindt dat Jo d'r niet is.

»Je mag niet met zoo'n gezicht het nieuwe jaar
ingaan,” roept Leentje.

»Mot ik nou nog is zeggen, dat je hem met rust
moet laten,” roept vader, met klem.

» Kk Zal morgen vroeg naar Jo gaan om te vragen
hoe het is, terwijl jij uitslaapt,” zegt Marie, die zich
ongerust maakt, omdat hij zulke kringen onder z'n
oogen heeft.

»Nee... dat hoeft niet,” zegt Dolf.

»t Zal wel zoo erg niet zijn,” zegt moeder.

»t Was niks, niks... Ze had zware hoofdpijn.”

»Zet dan 'n ander gezicht!”

»Héb ik niet gezegd”...

»Ja, ja, vadertje!”

De kip gaat rond. Leentje heeft aardappelen ge-
bakken en appelmoes gemaakt.

'”
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De vorken en messen tikken tegen de borden.
Het licht schijnt gezellig op de zes menschen, op
het witte tafelkleed, op het zilver, op de glazen
wijn.

J,,Veertien minuten voor twaalf,” zegt Klaar.

,Veertien en een halve,” zegt Leentje.

»1k wil het nieuwe jaar dronken ingaan,” ginne-
gapt Klaar.

»Proost,” drinkt Leentje.

»Eten jullie nou maar,” zegt vader, die 't heerlijk
vindt dat ze zoo vroolijk zijn: ,eten jullie nou maar,
elke kip heeft geld gekost!”

De vorken en messen rinkelen.

Dolf houdt het kippepootje met de zilveren vork
vast, snijdt met het blinkende mes. Hij kijkt even
op, ziet ze allen vroolijk, gezellig, vader, moeder,
Marie, Klaar, Leentje. Hij probeert te eten. Het
gaat niet. 't Kropt hem in de keel. Hij zou wel weg
willen gaan, om ergens in 't donker te huilen. Pas
op... nou huilt-ie... Laten ze ’t in Godsnaam niet
zien ... Een hap en kauwen. .. De oogleden doen
pijn zoo... Ze branden ... Nou ziet-ie niks van z'n
bord, van z’n zilveren vork, van het witte tafelkleed,
van de rooie wijn... niks, niks, niks... Alleen wat
sterren en stralen van het licht in de tranen, die hij
wil inhouden... God! daar glijdt er een langs z'n
neus. .. zachtjes... gloeiend-heet ... Nou zullen ze
't zien... Als-ie zich beweegt zullen ze ’t zieu...
Als-ie z’'n neus snuit zullen z’m ankijken...Letd’r
iemand op 'm?... Kijken ze 'man?... Als zZm an-
kijken zien ze dat-ie huilt... Nou is de traan, die
ééne, die heette, in z'n bord gevallen ... Kijken z’m
an?... Nee... Goddank, nee!... Klaar zegt iets. ..
Ze lachen... Goed zoo... Nou heeft-ie meege-
lachen... Ze merken niks... ’t Is voorbij ... Maar
ze moeten nog niet met 'm spreken... De oogen
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voelen nog nat... Ze voelen zoo rood... Nou
zal-ie blijven kijken naar zijn bord, tot er wéér wat
gezegd wordt. ..

»Negen minuten voor twaalf!”

4 Kind wat drink jij!”

-]k wil dronken worden.”

+Ma, Klaar wil dronken worden.”

»Klaar pas op .... Z’ is koppig.”

»,Kan me niks schelen.”

,O! .... ik heb 'm!”

»ochei toch uit gekkinnen!”

»Lrek je mee an 't trouwbeen, Marie?”

»Niet valsch doen, jij neemt ’t langste end!”

»Je kunt ’t niet vasthouden, ’t is zoo vet.”

,Hoera! Hoera! Ik heb 't kortste!”

»Leentje trouwt 't eerst, pa!”

»Heerlijk, heerlijk, ik trouw ’t eerst, jullie
blijven ouwe vrijsters!”

»Daar heb je ’t nou... Kun je dan niet zien
wat je doet?”

»Nou ’t was maar een ongelukje!”

»'t Heele tafelkleed bedorven!”

»t Gaat ’r toch uit met zout.”

»Dolf geef 't zout eens aan.”

»Veel op doen, nog meer. Zoo. Laat nou maar
stil drogen.”

»Klaar zet jij je glas ook wat verder op, anders
gebeurt 't weer.”

» Wil je nog een stuk, Dolf?”

»Dank u.”

»Kom neem nog 'n pootje.”

»,Dank u.”

»Ze moeten op in ’t ouwe jaar.”

»Nee ik neem liever een stukje tong.”

»Heb ik niet gezegd, dat je gerust een had kun-
nen laten staan?”
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»'t Is morgen ook goed.”

, Vier minuten voor twaalf!”

»Pa, kijk eens op uw horloge!”

»Ik heb de klok straks gelijk gezet.”

»Leen, let jij op de klok, terwijl ik schoone borden
geef.”

,Haast je dan wat.”

»Akelig spook, hou je nou niet of je dronken
bent.”

»,1k ben dronken, heusch.”

»Pa kijk dat malle spook eens!”

Lang, lang vroolijk-opklinkend gelach, zoo vroolijk
als het schitteren van de zilveren vork, die in zijn
hand rust.

»Dolf, je bord.”

»Dank u.”

»Hoe vin-je ze?

,Prachtig.”

»Heb je ooit zulke dikke tong gezien?”

»Kolossaal.”

»Ze sprong de mand uit.”

sMoeder wou ze voor morgen bewaren om te
koken.”

»-Nee, gebakken is ze lekkerder.”

»Dolf, trek jij de witte wijn eens open.

» Voorzichtig, Dolf!. .. Niet zoo hard!... Pas op
anders breekt de hals.”

,He&, wat een slag!”

»Pas op, pas op, jongens... 'tis op slag van
twaalf!”

»Haast je dan Dolf, schenk de glazen in! Gauw
dan wat, jongen!... Pas op!... Dat was d’r haast
naast... Nou Marie nog” ...

»otilte ... Hou even jullie monden!”

»Hoor je buiten de stoombooten?”
» Wat een lawaai.”



168 OUDEJAAR.

»Stil dan toch!”

»Die klok deugt niet... hij wil niet slaan.”

»Hé wat een schot! wat hebben die menschen er
an om te schieten!”

SStil! Stil! Hoera!... Hij gaat slaan!”

Zachtjes bromt de klok. Ze zitten allemaal stil.

Tik... Tik...

De meisjes zoenen vader en moeder. Vader staat
met groote vochtige oogen en snuit z'n neus. Moe-
der dribbelt tegen als Klaar en Leentje haar tege-
lijk pakken.”

»Dolf ... hartelijk gefeliciteerd!” ...

»Nog veel jaren... Hoera!... Dat glas is voor
Jo!... Lang leven Dolf en Jo! Hoera!”

,Dank je! Dank je!”

~Meneer en mevrouw, wel gefeliciteerd.” — Da’s
Anna, de keukenmeid.

Ze is even boven gekomen, geeft ieder de rooie,
groote hand.”

,Dank je Anna.”

»,Anna, een glas wijn?”

»Asjeblief, mijnheer ... Mijnheer Dolf, wél gefeli-
citeerd en nog vele jaren voor u en uw meissie. ..
Gut is de juffrouw d'r niet?”

»,Anna, daar ga je”...

,Gut, juffrouw Klaar wat heb u ’'n kleine oog-
ies.”

.Ze is dronken Anna! Schei nou uit, mal
spook !”

»Waar is Dolf gebleven.”

yDollef! ... Dolléf!... Waar zit je?”

,Hé, waar is-ie zoo in eens naar toe gegaan?”

,D'r scheelt 'm toch niks?”

,Hij is achter. Moe is bij 'm.”

Eventjes stilte.

»Wat is d’r met Dolf, moe?”
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»Niks... Kom is even hier.”

Vader gaat ook naar buiten. Ze fluisteren in de
gang. De meisjes kijken verwonderd.

,Wat is d’r met Dolf, vader?”

,Niks, niks, niks.”

,D’r is wel wat” ...

,Nee!... Blijf hier!... Blijf hier!”

,Wat is er dan? Wat is er dan? U maakt ons
ongerust!”

»Z'n engagement is af” ...

CAfR”
AL”
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Zaterdagmorgen bleven de luiken gesloten.

Kennisgeving werd niet rondgebracht. Ze was
dood. Ieder wist het. Dag aan dag had de dokterskoets
voor de deur gewacht. De luiken waren dicht.

Hij kwam niet thuis dien avond.

Voor zoolang als het duurde sliep hij bij zijn
zuster. Hij was te klein behuisd. Voér was de
speelgoedwinkel, achter de huiskamer, waarin de
alkoof stond. In de huiskamer hadden ze geleefd.
Ze was groot genoeg geweest voor alles. Nu er
een lijk lag, was het huis te klein. Veel te klein.

Zwager en zuster waren zulke hartelijke mense. —
Nou ie in z'n bed lag, begon-ie weer te huilen,
omdat ze allemaal zoo hartelijk voor 'm waren. —
Ze hadden koek laten halen bij de koffie en een
sigaar met een goud ringetje. — Dirk had 'm
voorgelezen van Van Maurik om m af te leien.
— Ze wouen maar niet dat-ie in gedachten zat,
zulleke goeie, beste mense! — Maar nou lag-ie dan
toch...

»Leg-ie al, Willem?” riep Sien achter 't houten
beschot.

sJa-a-al”
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,Leg-ie warrem?”

»Ja-a-al”

» Wil je nou nog niet een deken?”
»Nee... ik leg best” ...

»An niks denken, hoor Willem!”
~Nee...”

»Nou slaap lekker!”

»Dank-ie!”

»As-je ons noodig heb, heb-ie maar te kloppen!”
»Ja-a-al”

»Nou dag!”

Nou hoorde-ie hoe Sien en Dirrek an ’t klessen
waren onder de dekens — As Dirk sprak, was 't
zoo'n diep gebrom. — As Sien wat zei, leek ’t nog
verder af. — Nou hadden ze ’t over 'm, over
Bertha ... Je kon ’t voelen. — Nou waren ze 'm
an 't beklagen... an 't bekla-a-age...

En hij begon weer te grienen uit meelij met
zichzelf en om zooveel hartelikheid van die goeie
mense.

As z’m nou maar niet hoorden, daarnaast — ’t
stond zoo belabberd, as ze je hoorden huilen. —
Maar ze praatten met elkaar. — Ze leien te praten
in 't donker, zooals-ie zoo dikkels met haar gedaan
had. — Nou was 't uit, al kon je ’t niet gelooven,
al begreep je d'r niks van. Nou lag-ie alleen te
kijken naar de rooie stip van z'n sigaar, die nog
te branden lag op ’t zeepbakkie van de wasch-
tafel, was zij 60k alleen, alléén achter de tulle gordijnen
van het glazen beschot, alléén in de alkoof, alléén
met d’r dichte oogen in den speelgoedwinkel. Nou
zag-ie 't nog net zoo precies as of-ie dr was —
op de bovenste plank had je doozen met soldaatjes
en boerderijen — op de tweede poppen — op de
derde poppen — op de vierde poppen — van uit
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de alkoof zag je poppen, niks anders dan poppen.
— ’t Was altijd 'n kemiek gezicht, als boven de
luiken licht op de poppen viel. — Wat waren
dr een boel weggegaan met Sinterklaas. — Nog
nooit was d’r zoo'n jaar geweest. — Ze had d'r
schik in gehad. Ze lei altijd in bed te luisteren,
als-ie verkocht. — Ze had pleizier als’t belletje van
de deur ging. — Nog voor acht dagen, toen d'r
zoo druk om de dure soorten geloopen werd, had-ie
van achter de toonbank geroepen: ,Wat doet ook
weer de groote met de kap?” — en ze had ge-
roepen ¢. d. f. — Ze wist alles van buiten. — Nou
wist ze niks meer, lag ze met d’r dichte oogen on-
der het laken -— God, God, God, as je d’r over
dacht, wer-je krankzinnig — da-je elkaar zoo ge-
sproken had, dat 't zoo uit was...

pOlaap ie Willem ?”

Hij hield zich maar stil. Wat most-ie nou nog
verder praten? Zoo zachies mogelijk snoot-ie z’n
neus, om niet te laten merken dat-ie nog wakker lag.

Maandag was de begrafenis.

Dinsdag waren de luiken van het winkelraam.

»Blijff nou nog ’n padr dagen bij ons slapen,”
zei Sien.

»Nee, nou slaap ik weer hier.”

»Ze zellen toch niet bij je inbreken!”

»Dat weet ik wel. Maar een paar dagen vroeger
of later, wat geeft dat nou?... Ik doe jullie toch
last an met ’t eten.”

,Last? Geen zier!”

»Nee Sien, ik ga weer hier slapen!”

»Kom dan in elk geval an.”

,»,Goed.”

Van tien tot twaalf was-ie bij ze. Ze hadden stil
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gezeten en gepraat over de dingen die in de krant
stingen, toen hadden ze gedomineerd en een boter-
hammetje gegeten, toen was-ie naar huis gegaan.
Ze wouen 'm houen, maar hij wou niet. 't Most
alles weer z'n geregelde gang gaan. Acht uur zou
de schoonmaakster kommen. Die most geholpen
worden.

Kwart over twaalf was-ie in de achterkamer, stak
de lamp an, kleedde zich uit. Nou lag-ie. Alléén.
Maar je most d’r niet over denken. 't Gaf nou toch
niks meer. Raar was 't bed met één kussen — as
je d’r niet an gewend was. Zoo. Nou de lamp uit.
De lamp uit? — Zou-ie de lamp uitblazen? — Na-
tuurlijk. Dat dee-ie altijd. — Hij kon niet slapen
mét licht. — Puf! Puf! — Donker. — Een, twee,
drie, vier, vijf, zes, zeven, acht... negen... tien,..
ellef... twaallef... Nou zou-ie tot honderd door-
tellen. Dat hielp... Maar dan most je an niks an-
ders denken... Dertien... veertien... vijftien...
zestien... Jazzus wees nou niet bang... Wat 'n
flauwe kul!... Zeventien... achttien... negen-
tien... — Daar sloeg ’t hallef een... Waar was-
ie gebleven? ... Veertien, vijftien, zestien. ... zeven-
tien... achttien... negentien... twintig... Tweé-
maal gefloten, vlak voor de deur. Da-was de poli-
tie... Daar had je ’t toeteren ook ... Nog een in
de verte... Nog een... Wat je ’s nachts alles
precies kon hooren ... Nou was alles veilig... Ga
nouslapen!... Waar was-ie gebleven? ... Dertig ...
Een-en-dertig ... Twee-en-dertig ... Drie-en-dertig...
An de cijfers denken, anders lukt ’t niet.... Vier én
dertig. Vijf én dertig... 't Ging niet! 't Ging niet!
Omdraaien. Zoo zag-ie den winkel. Net of d’r licht
was. Daar ha-je de boerinnen op de tweede plank,
daar ha-je de dure, die scheef in de doozen leien. —
As zoo'n pop nou spreken kon. — Kijken deeén ze.
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Kijken deeén ze as menschen. — Je zag zoo’t wit
van d’r oogen. — Wat ze toch niet na konden ma-
ken! — Als je ze achterover hield, deeén ze d’r oogen
toe. — Kijken deeén ze as menschen. — Een, twee,
drie, vier, vijf, zes... langzaam adembhalen, dan
kwam de slaap... zeven, acht, negen, tien..
ellef... twaallef. .. dertien... Dat was een muis. ..
achter ’t behang ... Wat de boerinnetjes glommen. ..
Je kon zoo de kappen zien... Die zware, dikke
riep pa en ma-ma, as je op de borst drukte. Je kon
d’r an- en uitkleeén... Wat keken ze allemaal...
Net as menschen. — Die dikke boerin keek 'm ge-
regeld an. Die stond scheef. — Kemiek je most d’r
telkens naar kijken... D'r hielp niks an... As
zoo'n pop nou zien kon... dan zag ze 'm... met
z’n hoofd op ’t kussen, met z’n oogen open ... Zou
je nou slapen of niet?... Begin nou bij honderd. ..
Honderd... Honderd én een... Honderd én twee...
‘Wacht even. Je kan zoo niet slapen met die kij-
kende pop.

Hij sprong 't bed uit, liep het winkeltje in, draai-
de de boerin om.

Maar meteen Kkreeg-ie zoo'n kou in z'n haren,
zoo’'n snijdende kou, zoo’n misselijke kou en stikte-
die haast. Nou zag-ie zelf 't bed, dat zoo wit was,
alsof d’r 'n laken over lee. O God, wat... was...
dat... allemaal. .. verschrikkelijk... terwijl... dr...
toch... niks... was.

Langzaam, telkens met dat beverig-koue gevoel
in z’n haren, alsof iemand d’r langzaam over streek,
stak-ie de lamp weer aan, trok de dekens over
het hoofd en ging weer tellen... Een... twee...
drie... vier... vijff... zes... zeven... acht...
negen... tien... ellef...
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Op den dag, dat hij aarzelend over het huwelijk
sprak, zei ze ruw-weg nee. Hij drong aan, drong
aan, maar ze werd driftig. Hij zweeg, blij dat ze’t
nou eenmaal wist, vast besloten, om er op terug te
komen. Een week later, voorzichtig, vroeg hij nog
eens, zachtjes:

»sNou moeder... Ben je tot andere gedachten
gekommen ?”

Het donkere Joden-vrouwtje verroerde zich niet.
Ze zat met de handen gevouwen alsof ze niet ge-
hoord had.

»Ben je tot andere gedachten gekommen, moe-
der?” ...

Ze bleef in dat stugge zwijgen, liet het hoofd
achterover gaan in den leunstoel, knipte de oog-
leden dicht.

»Ben je niet lekker?” vroeg-ie omdat ze zoo stil
bleef en hij nou pas oplette, dat ze zoo geel-
bruin en gerimpeld en oud was bij het licht van
de lamp.

Ze schudde ’t hoofd.

»Geef... dan antwoord.”

Ze dee de oogen open, keek hem aan, boog het
lijf driftig voorover en snauwde:
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»Je trouwt die meid niet!”

»Die meid... Die meid... Ik wou dat je je
wat matigde.”

»1k zeg maar meid, om niks ergers te zeggen”. ..

» Wil je d’r niet kalm over praten?”

»Nee. D'’r is genog over gepraat.”

»D't is mief over gepraat. Je ben an ’t schelden
gegaan, toen ik d’r over sprak.”

»Dat héb ik, dat héb ik... dat doe ik nog...
Jij gooit me met vuil, als je z6&'n slet” ...

~Moeder!”

»Zou je vader mij genomen hebben, as d’r maar
266 veel op me te zeggen was geweest” ...

» Vader ging zijn weg” ...

»Je bent gek, gek, gek!”

» Win je nou niet op... Ja, ik ben gek, krankzin-
nig op die vrouw... Ik ken d’r negen maanden en
in dien tijd heeft ze zich gedragen, om je hoed
voor af te nemen... Mot ’t nou zoo zwaar wegen
als iemand lichtzinnig was... Denk daar eens over
na... Stel je in 't geval dat je eigen dochter”...

»Anna was te fatsoenlijk!”

»Zooals je 't nemen wil — d’een trouwt 'n man
om geld — d’ander uit liefde — Ik zou liever m'n
tong afbijten!”

»Bijt je tong liever af vdor je 'n slet”...

,Moeder!”

... yVoor je 'n slet trouwt! Wou je hebben dat
ik d’r ontving in mijn huis, dat ik d’r zoende als
me eigen kind, dat ik d’r liet anzitten an mijn tafel ?”

»Bij God, moeder!”

»Denk an de geboden... Spreek den naam van
den Eeuwige niet ijdellijk uit... Denk an de gebo-
den... Eer uw vader en moeder, opdat uwe dagen
verlengd worden!”

»Ja, ja, dat weet ik, dat weet ik... Die klets!

oo



ROUW. 177

A,

Ik zal nemen de vrouw, waarvan ik hou, de vrouw,
aan wie ik wat goeds kan doen, die ik oprichten
kan uit d’r verval, de vrouw die nog onbedorven is,
al beschouwen jullie dat anders, de vrouw van wie
ik hou, hou, hou, de vrouw die voor mij geen fat-
soen, geen onfatsoen heeft, omdat ik van d’r hou,
die niet slecht kan zijn, omdat ik van d’r hou, die
geen verleden heeft, omdat ik van d’r hou!... En
als je ooit liefde gekend heb... dan begrijp je dat,
dan voel je dat en dan hou je niet tegen, wat toch
niet tegen te houen is!...”

»Joozep, Joozep... herinner je de Vrijdag-avon-
den, als je vader zat in z'n leunstoel... als 't witte
tafelkleed op de tafel lei... en de kaarsen bran-
den...”

... ypHuil nou niet moedertje. Je begrijpt zoo wei-
nig, zoo niks van de dingen van 't leven, zooals wij
dat doen!... Er kan toch geen schande in zijn, een
vrouw tot je huisvrouw te nemen, als je houdt van
elkander! Is dat niet alles voor ’t huwelijk? Wat
heb je meer noodig? Als je dat niet begrijpen kunt,
omdat je zoo heel anders bent opgegroeid, omdat
je zoo streng, zoo raar bent in je gedachten over
fatsoen... zeg dan ja... voor den vorm... ont-
vang d’r niet... beschouw d’r as een vreemde...
tot je anders heb leeren denken!... Want ik trouw
d’r zoo waar ik het leven heb!”

»Dan hoeven wij niet verder te praten.”

» Waarom doe je dat harde... mij te plaatsen tus-
schen jou... en haar?”

,Omdat ik eerbaar ben... en niet wil worden
nagewezen om mijn schoondochter!”

»Geef je toestemming ... het is zoo vreemd om te
breken met jullie... Over zes maanden...’n jaar...
spreekt niemand er over.”

,Nee, nee, nooit!”

ScHeTSEN FALKLAND. I. 12



178 ROUW.

»Denk d’r wel over, moeder . .. we gaan voor goed
van elkaar.”

»Zooas je wilt! Zooas je wilt! Kinderen zijn d’r
nou eenmaal, om ondankbaar te zijn... om alles
te vergeten... Hier in de kamer, waar het portret
staat van je vader, waar zijn tefille?) leit, waar
die gewoond en geleefd heeft as eerlijk, fatsoende-
lijk man, ontvang ik geen schoondochter, die zal
kleuren as ze voor me staat... ik zou niet meer
naar zijn graf durven... Later zul je me op je knieén
danken, dat ik je teruggehouen heb, dat ik je
gewaarschouwd heb, je niet te vergooien!”

»Dan zie je me voor ’t laatst!”

»1k wil geen hand van je!”

»Geef me je hand... Je weet nooit wat gebeu-
ren kan” ...

»Nee.”

* *k
*

Het was een korte ceremonie.

Ze reden van 't stadhuis terug. Het rijtuig rolde
snel, gevolgd door twee andere met getuigen. Met
haar hand in de zijne, onnoodig-opgewekt, uit zenuw-
achtigheid, zat hij in de trouwkoets.

»Wat is er?” vroeg ze ongerust, toen hij op eens,
half-verschrikt uit het portier keek.

»Niks, niks.”

S’ is zets/”

» Wel nee.”

»Je verbergt iets, Jo.”

»Ach wel nee, wel nee.”

»Heb je ... je moeder gezien?”

sNee kind, d’r is niks!”

»Geef me je woord!”

) Gebedenboek.
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»Gekkinnetje ... vertrouw je me al niet op den
trouwdag ?”

»We zijn toch ’t huis van je moeder voorbijge-
rejen?”

nJa.”

»Was 'r wat te zien?”

» Vraag nou niet...”

oIk wil 't weten” ...

»De gordijnen waren neergelaten” ...

»Anders niks?”

~Nee.”

»,Op je woord?”

»Guus, Guus, da’s tweemaal!”

»lk kan ’t niet helpen, maar ik ben zoo onge-
rust!”

»Ben ik er dan niet?”

* *
%

In de woning van den vriend stond een koud
déjeuner Kklaar.

De bruid was even boven.,

Bij het raam stond-ie.

»Joseph, wat kijk je triestig!”

»,Heb je gezien, Herman, dat de gordijnen neer-
gelaten waren?”

Ja...”

»Waarom dee ze dat?... D’r kan toch geen...
ongeluk gebeurd zijn?”

»Nee.”

»Hoe weet je dat?”

,Omdat ik van morgen bij haar was.”

”J'i-?n

,,];.. .. op 't laatste oogenblik wilde ik nog pro-
beeren” . ..

»Dank jel!”

»Ze wou niet.”
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»,Dat dacht ik wel.”

»Je zuster Anna was d’r ook en heeft staan hui-
len om d’r over te halen. — Ze was niet te bewe-
gen. — Nou heeft ze iets... leelijks gedaan”...

» Wat dan?”

»Het zal je hinderen om ’t te hooren” ...

»Later hoor ik ’t toch... Zeg ’t maar ronduit!”

»Ze zei... as-die om elf uur trouwt, ga ik om
elf uur sjiwwe-zitten” 1),

»Heeft ze... dat... gezegd?” ...

»En gedaan... Ze zei: nou is-ie dood voor me.
Achter de gordijnen zat ze sjiwwe.”

) Sjiwwe-zitten: het gaan zitten op den grond geschiedt in treur-
dagen als vader, moeder of kind gestorven is.
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KLINIEK.

wJloen zei d’r een... je mot tot honderd telle...
ze keke me allemaal an... Kind ik was zoo ver-
lege... Toen begon ik een, twee, drie, vier...

en toen heb ik geschreeuwd tot ik sliep... Gek
he?” ...

»Hebbe ze je opengesneje, terwijl je sliep?”

... yDa-weet ik niet... Ik lag weer hier toe ik
wakker werd... en toen was ik zoo ziek as een
hond... en toen stak mijn been, maar ze hadde
't vastgebonde... en je kon d’r niks an merreke.”

... yHeb-ie dan niks gevoeld?”

... »Niks... Kan je merreke dat ze je snije as-je
slaapt?”

... yDa-weet ik niet”...

. »Mot jij ook gesneje worre?”
.. »De zuster zegt van nee.”
. » Wat scheel jij dan?”

... yDe rhumatiek is me naar binne geslage.”

»Doet dat pijn?”

»INou hoor! Me hart klopt soms verschrikkelijk...
en dan krijg ik ’t zoo benauwd”...

»Ze dachte eerst da’k dood zou gaan.”

» Was jij d’r bang voor?”

»lkke? ... Nee... Je legt hier wat lekker... Je



182 KLINIEK.

S NI NN N o e I

A AN AU NS o e

zou d’r voor je plezier komme ... Heb jij van-morgen
ook sjokola gehad?” ...
»Nee, pap.”

Ze lagen nog te praten in de groote ziekenzaal
van het Binnengasthuis, toen de pleegzuster kwam.
~Riekje, je moet even mee naar de kliniek.”

» Wordt ze nou ook gesneje?”

»Nee, domme meid, Riekje wordt niet gesnejen.”

De zuster wikkelde Riekje in een wollen deken,
nam d’r in d’r armen, droeg d’r weg.

»Da-ag!” riep Toos.

sDa-agl!” ...

In de gang, angstig, benauwd — vroeg ze nog
eens: ,Zuster, ze zelle me toch geen pijn doen?. .. —

»Nee, Riekje, wees maar niet bang.”

De deur van de kliniek ging open. Zuster lei d'r
voorzichtig in een bed en ging heen. Onrustig keek
Riekje rond, verlegen bij het gezicht van zooveel
menschen. Een heer met gouden bril, kaal hoofd en
grijze bakkebaarden, een heer die vriendelijk keek,
kwam bij het bed zitten. Die kende ze.

Da-was de profester. Maar de andere twee die bij
d’r bed zatte en al die heere in de rondte... die

d’r ankeke... zoue ze d’r ook gaan snije... maar
ze zag nergens messe ... en de profester keek zoo
vriendelijk.

,Doe nou even je jakje uit, kind.”

Hij hielp haar en tikte zachtjes op d’r wangen.

... »Wees nou maar niet bang... We zullen je
geen pijn doen” ...

Professor schoof het hemd naar beneden... ,Niet
bang zijn kindje” ...

»Wor ik nou heusch niet gesneje?”

»Wel nee, malle meid... Zoo blijf nou rustig lig-
gen... Wil u beginnen te vragen, mijnheer?”
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Aarzelend, 't zelf nog vreemd vindend, begon de
student.

»Hoe is je naam?”

»Rika Bosch”...

»Hoe oud ben je?”

»Veertien in December...”

»Leven je vader en moeder nog?”

»Vader is dood” ...

» Waaraan is-ie gestorven?”

»Weet ik niet” ...

»Is je moeder gezond?”

... nle was gister verkouén” ...

Het doezelig November-licht scheen rustig in de
kliniek-zaal. Sterk-verlicht stond het ijzeren bed met
het meisje, omringd door de studenten. Alleen de
stemmen van den vragenden student, het kind, soms
die van den professor klonken.

De roodgloeiende kachel pruttelde, een voet werd
verschoven, een blaadje papier ritselde, een harde
puntige pen kraste op een boek. Op een der drie
lange, bruine tafels glimmerden kantige schamplichten
van instrumenten, kolven en flesschen. Geen geluid
kwam van de binnenplaats.

Waswit lag zij in het bed. Het zwarte haar was
netjes weggestreken onder het witte mutsje. De
muts was strak-witter dan het gezicht, dat al zijn
jeugdige volheid had. Blauwe aders waren als stroeve
vegen in het wit van den hals. Ze lag als een
marmeren beeldje met blauwe marmer-aren. Maar
er was een benauwend leven in haar. De oogen,
glanzig en wonderlijk groot, keken met sterke uit-
straling van leven naar den student, naar den pro-
fessor, naar de anderen. De dunne, scherp-witte neus-
vleugels bewogen snel, snél, zonder ophouden. Ze
had dood kunnen zijn als de oogen niet zoo bran-
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dend van leven geweest waren, als de witte dunne,
doorzichtige neusvleugels niet zoo koortsig hadden
bewogen.

Ze lag marmer-mat, wassig bleek op het ijzeren
bedje. Toen hij even ophield met vragen, lachte
ze flauwtjes om een afbeelding an den wand, om
een man met zoo'n kemieken buik... Wat ’'n
gekke plaat... zoo'n rare man... En ze zag een
student, die zat te schrijven... Wat leek-ie op Joo-
pi... Net zulleke dikke koone... ... Net zulleke
kemieke oogen... ze most effen lache nou ze an’m
dacht... ze zag 'm nog zitte op ’t stoepie bij de
Munt... toen die de suikerboontjes uit z’'n broek-
zak haalde... en ze wel stroop leeke... zoo nat
als ze geworden ware. ..

. »O God, profester... niet snije!...

»Nee, nee, kindje.”

Ze hield de oogen niet af van de instrumenten,
stootend ademhalend ... Hadde ze Toos niet in d’r
been gesneje. ..

De professor begon te ausculteeren. Hij luisterde
overal met de stethoscoop en zei dingen in ’n
vreemde taal ... Waarom spraken ze nou Frans?...
Waarom klopte ze dr op dr borst... Je kon je
lache haast niet houen... Net of-ie tegen 'n doos
klopte ... Wat 'n mensch toch raar gemaakt was...
dat je zoo hol was van binne... Je zou zwere
dat d’r iemand in ’t donker op de deur klopte...
Wat 'n mooie gouwe bril had-ie... Wat had-ie
warreme vingers... nee maar Gompie!... nou
teekende profester met ’'n potlood op dr bloote
lijff... 't leek wel 'n suikerhart... ze werd d’r
warrem van... ze zweette op dr voorhoofd...
Nou keke ze allemaal naar d'r, de heere op de
stoele... ze keke naar wat profester teekende. ..
Wat werd ze nou moe... en dat ’t hier zoo

»



KLINIEK. 185

A A A A A AN AN AN ISP

benauwd was... zoo warrem ... maar ze sneje d’r
lekker niet... ze sneje dr niet zoo as Toos...

De lichtblauwe oogleden hingen zwaar over de
oogen. Er was een groote rust in de kamer. De
scherpe, puntige pen kraste, de stemmen klonken
soms gonzend, de kachel pruttelde. De studenten
schreven haastig of keken naar het waswitte kind
in het bed. Ze hield haar handen gevouwen, het
hoofd lei iets op zij. Korte ademgeluidjes kwamen
uit den kleinen drogen mond. Het bed met de
witte lakens, de verfomfaaide dekens, stond scherp
in zijn harde lijnen in den kring van de mannen.

Het wit van de lakens, de marmeren witheid van
het kind waren omvat in de donkere vlakken der
kleeren, waarin het robuste vleesch van handen en
gezichten kwam kleuren. Half gebogen met een
grijze pluiming der bakkebaarden boven de ron-
ding van rug zat de professor, met een geringde hand
op de dekens.

Nou werd ze weer wa-beter... 't Was toch wel
gezellig zoo... dat ware nou allemaal dokters...
die kwamme leere van den profester die alles wist. . .
nou maar die bleeke zag dr ook niet voordeelig

uit... Wat had die zwarte bij 't raam ’n neus...
't leek wel niks... mot zoo'n groote man nog
leere ... nou breek me klomp... most ze nog lang
blijve... Ze kreeg zoo’n slaap... Kemiek as je zoo

lui lag... moeder had net de wasch vandaag...
en morgen dat groote kantoor op de Heeregracht. ..
wat brandde die kachel... daar kreeg je 't benauwd
van... Was ’t nou weer om te stoke?... Slape
zou ze toch maar niet... als je slape ging sneje ze
je ope om je van binnen te kijke... zoo as met
Toos d'r been...
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wExitus letalis ) staat te wachten... Tijd
niet te bepalen”...

Wat of profester nou weer zei... Joopie kon ook
Frans parrelevinke... Maar nou was ’t gedaan.
Profester kleedde d’r an en de zuster kwam binnen.
Ze was in éens klaar wakker, nou ze heen mocht,
bij Toos. Zuster droeg haar weg in de wollen
deken. Toos lee al te kijken.

»Wat be jij 'n tijd weggebleve!” ...

Riek bleef even ademhappen van benauwdheid
onder de dekens. Toen zei ze met oogen grbot-open:
»Ze hebbe me lekker niet... gesneje”...

') De dood.
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»Hen, pas toch op!”

»Ja, Pop.”

»Niet zoo voorover buigen!”

»Nee, maak je niet ongerust.”

Ze hield hem toch maar stevig vast bij zijn bre-
tels, terwijl ze angstig achterover leunde.

Eindelijk was 't er.

»Was dat ’t laatste?” riep Hen tot den kruier,
die nog an 't zoeken was in den wagen.

»Ja, meneer.”

»Kom nou van ’t raam weg, Hen!”

»Ja kindje.”

In zijn hemdsmouwen droeg hij de mand naar
achter.

Nu kwam de kruier binnen, die het raam weer
in orde bracht. Pop was niet eerder gerust véor het
ijzeren gewicht aan het koord hing.

»Zoo’n raam er uit, vind ik het verschrikkelijkst
van een verhuizerij.”

»Je bent een zottinnetje.”

»’k Heb geen gerust oogenblik gehad toen jij er
bij stond.”

De kamer was vol met stoelen, pakken, kisten,
schilderijen en rommel.
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Pop zat op een kist, wind aanblazend met haar
voorschoot. Hen lag moe met een paar vuile vegen
op z'n gezicht in den eenigen vrijen leunstoel.

»Goddank, we zijn over.”

»,Goddank.”

»Als 't een beetje had tegengeloopen, hadden we
op straat gestaan.”

»Jouw schuld.”

,Maar Hen!”

»Jouw schuld... Als je zwart op wit genomen
had”...

»Nee, begin nou niet nég eens!”

Ze waren elkander al aan 't afzoenen.

p,Laat me nou los, anders kunnen we vannacht
op den grond slapen!”

... ,Binnen!”

Het was de bewoner van het benedenhuis.

.Ben u heelemaal klaar, meneer?”

»Ja, 't laatste stuk dat geheschen moest worden
is binnen.”

»Dan zal ik mijn spion weer uitsteken.”

»Doe u 't gerust. U wordt vriendelijk bedankt.”

»Slaapt u hier vannacht?”

»Mijn vrouw hoopt met de alkoof klaar te zijn
tegen den avond.”

»Z00, zoo! Anders in lang niet bewoond geweest.”

sDa’s treurig,” zei Hen, met een opkomen van
z’n ouden spot tegenover het babbelziek manneke.
Pop kneep hem zenuwachtig in z’'n arm. Als Hen
zoo begon, wist ze dat ze zou gaan proesten, met
van die benauwde piepgilletjes.

»U is zeker niet bang uitgevallen?”

»Bang?”

Pop kneep hem in z’'n arm.

»Bijgeloovig bedoel ik, Niemand wou deze etaazie
betrekken.”



AVONDVERHAALTJE. 189

A~~~

»,Och kom! Spoken?”

»Nee 'n moord!”

»O God, Hen, hoor je dat?”

»Als je nu denkt, meneer, mij een pleizier te doen
door mijn vrouw bang te maken met malle praatjes” ...

»Malle praatjes, meneer? Malle praatjes? Zie je
me voor een praatjesmaker aan? Kijk dan maar eens
op den vloer van de alkoof... daar moet je het
bloed nég” ...

»Meneer ik verzoek je heen te gaan of je mond
te houden!”

»Bonjour meneer!” zei de buurman, nijdig.

Pop zat bleek op de Kkist.

»Geloof dien onzin toch niet, Pop!”

»Hij heeft me zoo zenuwachtig gemaakt.”

»Malligheid! Kom, ga aan het werk, kindje!”

»Kijk dan eerst in de alkoof.”

»Daar dan.”

Hij trok de alkoofdeuren open. Er was niets te
zien in het donker. Een voor een lichtte hij de
stoffige planken op, waarop het springveeren matras
zou komen te rusten.

»O God... Hen!”

» Wat zegt dat nou, een vlek?”

»Je kunt zien dat het bloed geweest is!”

»Kan de verver niet een pot verf hebben laten
vallen?”

»Nee Hen, nee!...’t Is bloed! O God, Hen,
ik ga nooit slapen in die alkoof!”

» Wees toch verstandig! Hoe kun je zoo kinder-
achtig zijn! Probeer eerst of het er niet uit te boe-
nen is.”

sDat durf ik niet.”

»Geef mij dan een emmer met water.”

Ze ging naar de keuken, kwam terug met water,
soda, zeep en een borstel.
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Hen begon geweldig in de alkoof te schrobben.

»Hier heb je nog wat.”

»Mosterd?”

»O, Hen, da’s prachtig tegen vlekken.”

,Onzin!”

»Gebruik het nou! Toe!”

Een kwartier lang boende hij met soda, zeep en
mosterd. Hij zweette ervan.

»Nou?”

»Ja 't is weg.”

»Zie je nou wel dat 't geen bloed is, dat 't bang-
makerij was?”

»Maar als er nou toch 'n moord... O, wat vind
ik ’t hier eng”...

,Help nou maar uitpakken.”

»Zul je heusch de eerste week ’s avonds niet
uitgaan?”

»Nee, heusch niet.”

Ze boende de stoffige alkoofplanken, die Hen een
voor een er weer in lei. De beschotten zeemde en
zeepte ze af. Hen sjouwde met het groote spring-
veeren matras, dat precies moest passen, omdat hij
de maat had genomen met een touwtje, toen hij de
woning gezien had.

Het bed zakte nauwkeurig in de opening. Pop
maakte het op, terwijl Hen z’'n handen waschte in
de keuken,

»Pop ben je klaar?”

»Jal!”

» Vooruit dan! Ik heb honger.”

Ze dee haar mantel om. Ze zouden voor een of
twee dagen in een restaurant eten tot de boel klaar
was.
» k Ben blij dat we zoover op orde zijn.”

-1k 0o0k.”
»Als jij nou het zeil spijkert en de gordijnen
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ophangt, als we thuiskomen, staan we morgen niet
in zoo'n rommel op.”

»Goed, Pop.”

Tegen acht uur kwamen ze terug, vroolijk en
lachend. Het was zoo mal geweest om een
flesch wijn te bestellen. 't Was een vreeselijke
vitgaaf, maar ze vond het dol-gezellig, net een
diner bij rijkelui.

De lamp brandde. Hen lag als een behanger op
den grond om het zeil te spijkeren.

»(Gooi mijn papieren vooral niet door de war.”

» Wat zeg je?”

»Gooi mijn” ...

»Maar Hen ben je nou gek! Neem die spijkers
uit je mond... als je er een inslikt is het te laat.”

»De behangers doen het ook.”

»,Praat nou niet! Praat nou niet! Toe doe ze er uit!”

Hij lei het natte hoopje spijkers naast zich en
gilde van het lachen toen ze met haar stoffigen wijs-
vinger in z'n mond voelde om te zien of hij ze er
allemaal uit gedaan had.

Zingend, opgewekt hing ze een paar portretten
op, pakte de kist met boeken uit, speldde prenten
tegen het behangsel en hing een snoezige dady
van vloeipapier aan de lamp.

't Begon er gezellig uit te zien. Toen ze geen
kleinigheden meer uit te pakken vond, ging ze
naast hem op den grond zitten om hem de spijker-
tjes an te geven.

»Klop toch zoo hard niet, Hen. Je slaat al de
koppen door het zeil heen.”

»Dat doe ik met opzet.”

» Waarom ?”

»Dan valt de kalk van het plafond, beneden.”

»He, jazzus, nou doe je me weer an die moord
denken!”
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»Z00 snuitje

»Nee, schei uit met dat zoenen, akeligheid!”

Het zeil was klaar. Nu stond hij op een keu-
kenstoel en hing de gordijnen op.

»Ze zijn te kort, Hen.”

»Da’s niks, Dat kun je van buiten niet zien.”

» Wat een gezellige kamer, als-ie angekleed is, hé?”

»Z0o, nou doe ik niks meer.”

Ze zaten samen bij de tafel. Pop had koffie gezet.
Hen las de krant, die hij aan een kiosk gekocht
had.

Doodmoe leunde ze tegen hem aan. Van ’s mor-
gens zes uur waren ze in de weer geweest. Maar
ze wou hem niet storen. De heele krant las hij uit.
Soms las hij iets voor en luisterde ze slaperig.

.Hen!”

nJa.”

»Hen!”

»Ja, kind.

-1k val om.”

»Ja, snoetje.”

Hij wond z'n horloge op. Dat was het signaal

»Heb je de deur goed gesloten, Hen?”

sJa.”

»Op het nachtslot?”

»Nee. Bij ons breken ze niet in.”

»Toe, doe het, Hen. 't Is hier nog zoo vreemd.”

Hij ging. Ze hoorde hem beneden. Zou ze nou?
Eventjes? Eventjes maar?... Nee, Hen zou kwaad
worden . .. Nou, maar éventjes...

Ze trok de alkoofdeuren open, streek zenuwach-
tig-snel ’'n lucifer af, lichtte onder het bed. De lucifer
ging uit. Nog een, gauw.

weoo O God!...”

» Wat kijk je daar?... Pop, je bent werkelijk
kinderachtig!”
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... wZe is weer opgekomen! Ze is d'r weer! 't
Is bloed, bloed!”

»,Kom, wees nou kalm.”

»Nee, nee, nee! Voor geen goud slaap ik daar.”

»1k ben toch bij je!”

» Voor geen goud!”

»'k Zal zelf is kijken.”

Hij bukte, keek met de lamp onder het bed.

«Je hebt gelijk.”

En zij keken elkander an, zonder spreken, met 't
gevoel dat ze niet meer alleen in de kamer waren.

SCHBETSEN FALKLAND, I,
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Toen ze nu geleefd had vijf-en-twintig jaar, kwam
er een zeer groote gebeurtenis in haar leven.

Er geschiedde niets anders dan dat de schel
overging, dat zuster Riek van haar borduurwerk
opvloog, de trap af bonsde, boven kwam met een
brief, de rhumatieke moeder het couvert openscheurde
én Jo een paar zoenen gaf.

Jo prikte zich bijna in de hand bij het borduren.
Er moest wel iets heel krankzinnigs in den briet
staan, als moeder an ’t zoenen ging.

»0, Jo, o Jo, wat ’'n nieuws! Riek! Riek, wat 'n
nieuws!” ...

» Wat dan toch,” zei Jo nieuwsgierig.

»Hij vraagt om je hand!”

» Wie?”

» Wie zou je nou denken, zeg? Mensch, doe nou
niet zoo verwonderd?”

Jo had den brief al te pakken. Riek las over
haar schouder mee.

Jo las stil door. Riek begon na het eerste velletje
als een ideoot te dansen door de kamer, brullend:
»We gaan allemaal mee naar Indig we gaan alle-
maal mee!l”

»Nou, wat zeg je d’r van?”
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Jo zat ineengehurkt, het borduurwerk slap-
neerhangend in haar schoot. De strengen rood,
groen, geel hingen als dikke haren over haar bruine
japon.

»Laat d'r even denken,” zei Riek.

»Wat heit ze te denken!” knorde moeder nijdig,
.wat heit ze te denken, hé? Denk je dat d’r ooit
'n tweede om dr komt?”

#+MOt ik naar Indié¢ gaan als ik 'm neem?”

... yAls je 'm neemt... Dénk-ie daar dan nog
over?”

#Hij is zoo... leelik.”

,Niet waar,” zei Riek: ,als-ie lacht heit-ie wat
'n mooie tanden.”

»Al had-ie geen tand in z'n mond, zou-die 'n
partij voor je wezen! Over een paar jaar is-ie con-
troleur of azzistent, over twintig komt-ie met 'n
rijkeluispensioen terug. Wou je liever je heele leven
borduren? Kijk maar is naar de kringen onder je
oogen!”

»,Ik had d’r heelemaal geen idee in dat-ie me vra-
gen zou” ...

»Hij zal toch wel wat tegen je gezeid hebben,
toen-ie nog hier was?”

-Nee... Hij keek me nooit an... Hij sprak
altijd met Riek.”

»Dat heit je ouwe 'm anders gelapt. Zit nou niet
zoo stil en geef asem! Ga dadelijk met Riek naar
't telegraafkantoor en telegrafeer 'm ,ja” zooas-ie
gevraagd heeft.”

»t Heeft zoo’'n haast niet. 't Kan morgen ook
gebeuren!”

é,,Nee! Ben je heelemaal getikt, zeg? Je gaat
néu!”

»Ik ben nog jong genoeg... Ik heb zoo'n haast
niet te maken,”
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»Je z8l, zeg ik, versta jel”

» Wie trouwt d'r, jij of ik?”

»Je bent 'n mispunt! Je bent 'n niksnut! Zel je
gaan telegrafeeren?”

»Nee, morgen! Ik wil d’r over slapen.”

» Vandaag zél je, zél je!”

Ze keven in tegen elkander met scherpe, driftige
stemmen, krakeelden tot het donker werd in het
heete, benauwde kamertje.

Ze lag in het alkoof naast Riek. Achter het
houten beschot hoorde ze moeder kreunen, die in
het keukentje sliep. Het wekkertje, dat om zes
uur moest afloopen, tikte kwaadaardig. Het was
benauwd in de kamer, benauwd van het stoken,
benauwd van de lamp, die den heelen avond
gebrand had. De gordijnen waren neergelaten. Het
licht van een gaslantaarn scheen aan tegen de witte
stof, teekende het kruis af, waarin de ruiten gevat
stonden.

Ze lag met oogen wijd-open, z6o dof en moe
van de ruzie, dat ze niet denken kon.

Het wekkertje hinderde schrikkelijk. Ze dorst den
slinger niet tegenhouen, omdat ze op moest voor
het werk van ,Tesselschade.”

Aan de andere zijde van het beschot kreunde
moeder, die het rhumatieke lichaam wilde omdraaien,
sterker.

oLekker,” dacht ze. Ze had ’r pleizier in. Maar
toen ’t kreunen harder werd kreeg ze meelij, kwam
't bed uit, liep met de bloote voeten over het
zeil, de gang door, de keuken in en hielp het dik-
kertje.

»Ga maar weg! Laat me met rust! Jullie vermoor-
den me, beesten, jullie vermoorden me!”

Ze liep weer terug, tastte, tastte verkeerd, stootte
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den voet tegen den dorpel. De nagel snee in haar
voet. Ze kreeg de tranen in haar oogen van pijn,
ging zitten, trok het been op, nam den voet in de
handen, beet zich op de lippen. In die houding begon
ze te huilen, niet omdat ze zich gestooten had — dat
dee wel pijn — dat was minder — om de ellende
van ’t leven — om die man die d’r gevraagd had
— om de ruzie van vanavond — om al de beroer-
digheid — om 't béést d’rnaast... Ze liet zich
afglijen van den stoel, lag met het hoofd op dr
rokken en kousen.

Ze snikte niet lang.

Ze was weer in dat doffe gevoel van straks, in
de benauwende spanning van het heete kamertje.
Ze kreeg weéér dat gevoel van vroeger, als ze te
lang gewerkt had — dat gevoel van nooit meer
veerkracht te zullen hebben, nooit meer frissche
buitenlucht te zullen inademen, nooit meer te zullen
komen tot de kracht om te stoeien als in ver ge-
leefde dagen. Ze voelde de wereld als haar kamer.
De wereld was een warme verstikkende kleine ruim-
te. Zij was er alleen in, alleen en Op. Ze was
Op en wachtte niets meer.

Wat zou d'r gebeuren in... in... Indié. Ze zou
varen over de groote zee... lekker... luchtig...
frisch... zooas ze eens gevaren had naar Mar-
ken ..., maar ze zou varen met dat altijd-blijvend
zwarte loome gevoel... Ze zou daar wonen, zooas
ze hier gewoond had... met hem... met hem...
Hjj zou liggen waar Riek nou lei... Zij zou wakker
worden, met de oogen wijd-open... 't zou even

warm, heet, drukkend zijn... ze zou zich den voet
stooten... en liggen met het hoofd op de natge-
huilde kousen... terwijl hij met z'n rooien snor te

slapen lag naast d'r.
Ze verlei het hoofd, keek naar de zwakverlichte
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gordijnen met de zwarte, doezelige kruizen. Op
straat hoorde ze iemand voorbijgaan. Stap voor
stap. Nou bonsde z'n voet tegen het ijzeren raster
van de waterleiding voor de deur. Nou ging-ie
den hoek om, was het weer stil.

Was het niet om het even, waar je te huilen
lag op je kousen?

Was het niet om het even, of je leven voor je
stond als een braking van zwart, in de stad hier...
of daar... in de binnenlanden?

Maar hier droomde je soms nog van een geluk,
van een iets dat niet te zeggen, niet te bepraten
is... hier hield je vast an een wonder, een teeken
van God... hier droomde je van geheimzinnige
dingen, als de zon in je kamer scheen en de mus-
schen kruimels van 't kozijn pikten...

Zou 't leven daar nét zoo zijn... zoo dof,.zoo
verstikkend, zoo andrijvend als een plompe mist,
zoo benauwend als een kleine heete kamer met een
rhumatieke moeder...

Zei 't iets in ’t leven, als je je verkocht an 'n man,
an 'n vreemde vent, als dat leven nou toch eenmaal
zoo0 was, als 't je liet dé6dgaan op je stoel, terwijl
de musschen van ’t kozijn naar de daken en van de
daken in de lucht vlogen...

Wat kon ’t haar schelen... watkon 't haar sche-
len... morgen zou ze de zakdoeken afborduren....
als ze moeder gewreven had..., zou ze stokvisch
gaan koopen bij Fuente in de van Wou..., waar
ze altijd augurkies uit de vaten snoepte..., zouze
telegrafeeren naar Semarang ... waar of dat lag ...
en wat of dat kostte... as ze nou maar genoeg
geld bij ,Tesselschade” kreeg voor de stokvisch en
't telegram ... en dan zou ze de kamer 'n goeie beurt
geven... met al dat stoken en niet luchten voor ’t
ouwe mensch... werd de boel zoo vies om niet an
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te raken ... dan zou ze de brander van de lamp ook ’s
goed doorblazen ... al de gaatjes waren verstopt...
en ze zouen samen 't kleed voor elven uitslaan...laatst
had ze haast 'n bekeuring gekregen. .. de stokvisch
most lang weeken ... anders kwam-ie hard op tafel
en d’r most nog mosterd wezen . . . nee anders niks . .

Haast was ze ingedut.

Ze schrikte op door Riek, die snurkte.

Het was niet om uit te houwen van de warmte.
Zachtjes schoof ze het raam op — heel klein kiertje,
ademde de scherpe avondlucht, keek met droge
oogen naar de omtrekken der bladerlooze boomen,
naar de donkere wolken, die voorbij de maan
dreven. De maan was geheel bedekt, begon zich
los te werken uit de sponzen van zwart. Een wit
wolkentipje kwam al verzilverd uit.

Ze wou ’'m er uit zien komen, Maar hij kwam
niet. Alleen wat wolkenrandjes stonden gekleurd
alsof in de verte zilverbrand was.

Den volgenden morgen lag moeder nog te bed,
toen ze terugkwamen. Riek frisch van de wandeling.
Jo met kringen onder de oogen.

Moeder stak het hoofd uit de alkoof.

» Wat heit 't gekost?”

+»Iwee en twintig gulden, twee en zestig cent”..

» Watte?”

»Zes woorden, elk van drie gulden zeven en
zeventig cent.” ...

»t Is godbeterme 'n geld! Had je dan zes
woorden noodig?”

JNatuurlijk ... Wolters — Indisch-ambtenaar —
Semarang — ja — Jo.”

rHa-je dan J/ndisck niet weg kenne laten,
stommert? Affijn. Laat ik je een zoen geven om je
te felisisteeren.”
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KAMERHOEK.

Even keek hij nog naar den lichtenden hemel,
stak den sleutel in het slot, veegde de voeten
langzaam op de vloermat, ging de voortreedjes op
en opende de kamerdeur. Met het blonde, plui-
mende haar, dat een groote kuif leek, zat ze bij
't licht. De gasarm hing laag, tot op de tafel. De
koffie gaf stootende schokjes boven het olielicht.
Er was een aangename warmte, alles sloeg hem
gezellig tegen. Het was zijn vriendelijk, gelukkig thuis.

Ze lei het wollen kinderrokje neer dat ze bezig
was te breien, stond op, sloeg de armen om zijn
hals, zoende hem op zijn mond, op zijn oogen.

»Ben je er eindelijk?”

»Eindelijk ?”

»t Is over twaalf.”

» Wel nee.”

»Heb je veel te doen gehad?”

sNee -— ik ben opgehouen.”

»Ben je niet goed?”

» 1 Beetje moe.”

»Ga dan gauw zitten — hier zijn je toffels —
Trek je je boord niet uit?”

»Zeker kind.”

»Wat ben je koel, van avond.”
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»Hannaatje, doe nou weer geen ontdekkingen!
Waar is de chamberloek?”

» Lrek je vest ook uit. Je zult het te warm krijgen.”

»Dank je, wijfje.”

Met de muilen an en warm in zijn chamberloek,
zat hij in den leuningstoel.

»Is er nieuws?”

,Niets.”

»Heb je de krant?”

»Hier.”

Ze schonk een kopje koffie in, lei zijn pijp op
tafel, scharrelde rond voor het aschbakje, en lucifers,
en voor water op de koffie, plukte wat roode draadjes
weg van het tafelkleed en ging over hem zitten,
rustig, ijverig hakend aan het wollen rokje en
maar niet babbelend omdat hij dan niet lezen kon.
Over den gekartelden rand van de krant, zag ze
zijn voorhoofd, de inplanting der krullende haren
en twee roode oortipjes. Er kwam zoo een vol-
komen gelukkige rust over haar.

Ze wist dat hij er nu was, dat-ie over haar zat,
dat de kleine kamer gevuld was van een niet uit
te spreken iets, dat zij 't zoo altijd zou willen
houen — de kamerrust, het witte tafelkleed met
de stille ruitjes, het koffieservies, het gasvlammetje
en hem in zijn stoel, zoo dicht bij haar, zoo ver-
trouwelijk dichtbij, met zijn knie tegen haar aan
en z'n voorhoofd boven de krant.

»Jannie” ...

»Ja kind” ...

»Er is weer een haartje gegroeid op je oor” ...

,Gekke meid” ...

» Wil ik 't afknippen?”

Ze vroeg 't zoo kinderlijk-mal, met zoo iets in-ge-
lukkigs in haar stem, dat hij lachend knikte.

»Blijf maar zitten... Zit je nagelschaartje in je
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vest ... Nee blijf nou zitten... Ik heb’tal... Jan-

nie wat een dikkert!... 't Lijkt d’r wel een uit je
snor... Kijk eens!”

Zelag op haar knieén, hield het haartjetegenhetlicht.

.. »Jannie wat ben je vreemd!... Is er iets ge-
beurd” ...

»Nee, nee, nee, kind... Sta nou op.”

»Is de krant nog niet uit?”

~Nee.”

»Lees dan strakjes verder!... Laat me even zoo
zitten.”

Ze bleef met het blonde, pluimende haar tegen
hem aangeleund. Zacht wolde het tegen zijn kin.
Hij moest haar toch even zoenen.

»Prik je niet aan de haarspelden.”

»Nee, snoetje.”

Hij vouwde de handen tegen haar achterhoofd,
streelde haar zacht en ging zoo kijken in de gas-
vlam, die in den melkwitten ballon te wuiven stond
als een veer.

»Jannie wat ben je stil.”

»1k ben niet stil, kind. Ik zit te denken.”

» Waaran denk je?”

,An niks.”

»1k geloof je niet. Er is iets gebeurd.”

»Wees nou niet kinderachtig, vrouwtje... Er is
niets, er is niets gebeurd... Laat me nou even rus-
tig zitten.”

Ze zweeg, aanduwend het blonde hoofd tegen zijn
borst. Hij hoorde precies de rustige ademgeluidjes,
keek in de kleine gasvlam, die nu weer leek een
vlinder met onrustige, gele, vleugels.

— Kwam het dan weer terug. — Was het niet
te begraven in de gezonde, eerlijke oogen van een
vrouw — niet te vergeten in den kring van geluk,
die in alle woningen is. — Was het niet weggekust
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door twee zoenende jonge lippen, zoo lang, zoo ont-
zettend lang. — De een had gesproken van melan-
cholie — een ander van te weinig lichaamsbeweging
— Frits had het woord Welischmerz gebruikt, —
Wat zei dat? — Hadden zij hem ooit geholpen. —
‘Was hij ze niet ontloopen, om dan maar weggehurkt
te zitten in een koffiehuis, waar hij 't niet uithouen
kon, waar de menschen hem drukten en het
gepraat hem gehinderd had. — Dat waren de zwarte
jaren geweest. — Die waren weg, lang weg, vergeten
én gehaat. — Kwamen ze nou terug, terug, terug ...

‘Was hij straks niet opgewekt naar huis gegaan
— waarom was hij in ééns zoo anders geworden —
had hij de menschen gezien als schimmen, met een
bewegen van armen, beenen, lijven in duistere lange
straten, waarin tramrails als slangen leien, waarin
geelverlichte vakken van huizen stonden — waar-
om had hij zoo plots de sterkte van zijn eigen leven
voelen wegschemeren tot die ouwe, vreeselijke lus-
teloosheid — waarom zoo vreemd-onverwacht, mid-
den in zijn geluk, had hij de stad gezien als een
klein ding, met muren, schrikkelijk veel gore, roode

muren, — waarom had hij zoo ruw, scherp de
gedachte gehad... de krankzinnige... vermoeiende
gedachte... dat... het... toch... zoo... vreemd...
was.... dat.... alle ruggegraten.... stonden...

rechtstandig op... de ronde aarde... Had hij dat
ergens gelezen... Waar? Waar? — Kon hij zich-
zelf dan niet dwingen tot gezellig, vergetend leven
van een man die werkt en thuis zijn toffels aantrekt,
zijn chamberloek, gelukkig is bij het kraakwitte
tafelkleed, bij de pruttelende koffie... bij... bjj...
zijn vrouw. — Maar had hij — wanneer was het
geweest — gister-eergisternacht, toen hij wakker
werd in de donkere kamer, niet verschrikt geluisterd
naar haar ademhalen... haar wangen bevoeld... om
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te weten dat zij er was... haar wakker gemaakt
om met haar te... praten...
wjannie” ...

Hij schrikte op.

~Wat is er?”

»Er is niets, niets. Wat ben je toch kinderachtig.”

»1k voel dat er iets is. Waarom heb je zoo lang
— met zulke groote oogen in het gas gekeken?”

»Ach, malle meid!”

»Jannie toe!”

wDaar, ben je nou tevreden?”

»Nee, ik wil niet gezoend worden, als je gehei-
men voor me hebt!”

»Er is heusch niks!”

... »lk heb je oogen nog nooit zoo groot gezien.”

»Je bent dwaas... Kom haak het rokje nou af.”

Ze geloofde hem niet. Was er iets op het kantoor
gebeurd? Een onaangenaamheid. Ze werd ongerust.

»Jannie is er heusch, heusch niets gebeurd... op
kantoor ?”

»Nee snoetje.”

,Geef me een zoen.”

Met de handen om zijn hals geslagen, drukte ze
zich tegen hem an. Hij boog z'n hoofd wat neer.
Vaag voelde ze dat ze hem troosten moest.

»Hartje... vrouwtje... snuitje... wijfje” ...
O, ’t was dan toch niets, als hij d’r z66 zoende.
Maar toen ze opkeek, zag ze ‘t weer — zijn

oogen, zijn groote oogen, die over haar hoofd
heen keken naar een hoek van de kamer. Angstig,
hokkend van schrik draaide ze zich om, met éen ruk.

» Waar kijk je naar?” vroeg ze rauw.

»,Hé, wat ben je nou opgewonden! Ik keek naar
niks!... Je doe me schrikken.”

»Jij mij ook,” zei ze, terwijl ze begon te huilen,
zacht als een kind.
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GEMENGD BERICHT.

De agent ligt languit op den grond, werpt een
dreg uit. Telkens groote aandacht als het touw
binnengehaald wordt.

»Hij heit ‘m!... Hij heit 'm.”

Maar een groote mand hangt aan een punt van
de dreg.

»Je vangt bot,” lacht d’r een.

.Hou je smoell” schreeuwt een slager: ,mot je
d’r mee spotten, als zoo’n stumper verzuipt!”

»,Ga liever naar je kroeg, beroerling,” zegt een
vrouw, kwaadaardig, ,heb jij een wurm, zeg! 't Zal
jou je zorg zijn als je heele familie verzuipt!”

Er komt weer stilte.

De agent haalt voorzichtig het touw op. Het is
nou het half vergane kreng van een hond. Een
zwarte slijkpoel kringt om het rottend beest.

»Durft d’r nou niemand in te springen!” schreeuwt
een heer.

»Je bent hier vlak bij 'n koker!” roept een der
mannen in ’t bootje: ,D’r is 'n zuiging dat je geen
vin kan uitslaan!”

De agent gooit de haken weer uit. Drie-, viermaal
haalt-ie op. Alleen slijk en stinkende gasbellen. Het
water wordt zwartbruin gekleurd.
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»Springt d’r dan in, Gerrit, met een touw om
je lijf!”

»Hoera!... Hoera!”

Gerrit heeft zijn jas en zijn schoenen uitgetrokken.
Even staat-ie met het touw om zijn middel op den
rand van het bootje. Dan floep. Breede, nijdige krin-
gen cirkelen om de plek waar hij verdwenen is.
Groote spattende stankbellen borrelen op.

, Vieren! Meer vieren!” schreeuwen ze van den
walkant.

Gerrit komt boven, proestend en hijgend. Modder
hangt om zijn haar.

Niks.

Hij wordt in het bootje getrokken. Een ander
man springt in ’t modderwater. Stilte van oprechte
belangstelling is over de menigte. De man blijft
lang onder, verschijnt spuwend en snuivend, maar
met leege handen.

»Jezus, Jezus!” huilt de vrouw naast den slagers-
knecht: ,Zoo’n engel van ’'n kind!”

»Ken je de mense?” vraagt de slager.

»'tIs de jongen van Arie op den hoek! Een engel
van 'n jongen!”

» Weete de mense d’r van?”

»Ze zijn gewaarschouwd... De man is uit. De
vrouw leit van d’r zelve.”

Plomp. Gerrit is weer te water. De gracht is
goorzwart gekleurd. Alle modder en vuiligheid wordt
opgewerkt.

»,Het-ie ‘'m? Het-ie 'm?”

Nee hij heeft 'm niet. Vuurrood van inspanning
komt-ie boven. Zijn hemd plakt op z’'n bibberend
lichaam. De groote vereelte hand wrijft het water
uit de oogen.

»Hij zal in den koker gezogen zijn,” roepen ze
uit het bootje.
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»Kan niet!” schreeuwt de agent, ,d’r is rooster-
werk voor!”

»Dreg dan wat meer bij den koker!”

»Hou je toch stil mense! Met al je gekles komt
't kind d’r niet uit!”

»De agent heit gelijk! Nou douw zoo niet! Bé-jij
bedonderd!”

Plomp. De andere is nog eens te water.

» Verdik-me wat heit-ie 'n aasem!”

»Nou kan je zien wat ’'n stinkwater 't is...”

»Je mot je boot wat verhale!”

wDaar heb je 'm!”

De man duikt op. Geen kind. Het volk begint
te dringen.

Behoedzaam blijft de agent dreggen. Aan de overzij
van het water staan evenveel menschen. Het water
ligt als een vijandige doodensloot tusschen de hagen
van levende menschen. De modderkluiten schuimen
op, drijven in het zonlicht als zwarte verstikkingen.
In het bootje zitten de twee verkleumde, klapper-
tandende mannen. Nog eens zal Gerrit het probeeren.
De slijmrige modderkringen sluiten boven zijn hoofd.
De menigte dringt hoe langer hoe sterker. Jongens
zijn in de boomen geklauterd. Uit de ramen der
woningen hangen vrouwen in witte jakken, boven
rekken met drogend goed.

»Heit-ie'm ?”

»Heit-ie'm | 11”

»Hij heit ‘'m!”

,Hoeraa!”

» Verlies 'm niet!”

» Voorzichtig, Gerrit!”

»Hij is in de boot!”

»An wal brengen! Gauw an de wal.”

»Jezus, wat ziet het schaap blauw!”

Nu hebben ze ook Gerrit binnengehaald. Ze boo-
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men het bootje aan den wal. De agent pakt de
dooie handjes aan. De slagersknecht de dooie voetjes.

»Laat 'm los! Op zij mense! Op zij mense ! Op zij!”

Een kleine open ruimte streept door de dringende
menigte. De agent draagt het slijkerig, zwarte
lichaampje op de armen. Modder druipt langs zijn
uniformjas. Achter hem aan joelt het volk. Vrouwen
die er niets mee te maken hebben, loopen te huilen.
De klompen klotsen op de keien.

»Op zij mense! Op zij dan, godverdomme!”

In een herberg wordt het kind binnengedragen.
De deuren gaan dicht. De gordijnen worden neer-
gelaten. Door de kieren kijken ze naar binnen.

»Ze hebben ’'m uitgekleed!”

»Zijn tong hangt uit z’n mond!”

»Ze wrijven z'n voeten.”

»De agent haalt z’n armen op en neer...”

»Die heit 't meer bij de hand gehad!”

»,Op zij mense!... Maak dan plaats! Daar heb-ie
de dokter” ...

Een paar nemen de petten af. Een jonge dokter
met rood puntbaardje wordt binnengelaten. De deuren
vallen dicht. Een tweede agent komt.

»,JKom mense loop nou deur! Wat heb je d'r an
om hier te staan kijke. Deurloope ! Deurloope ! Oprijje
jij daar! Je weet wel, dat je hier niet mag blijven
staan!”

Maar in groote groepen hokt het volk rondom
de herberg.

Een man komt aanrennen. Hij heeft een dik
rood gezicht, draagt een wit wambuis. Opgewon-
den tikt hij tegen de ruiten der deur. Hij fluistert
met den herbergier. De deur gaat open. De deur
gaat dicht. Even ziet het volk een wit, klein
lichaam.

»,Da’s de vader!”
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»Ach Jezus!”

» Wat 'n verschrikking!”

»Was dat de vader?”

Een kwartier blijft alles zoo. De agent buiten
wandelt op en neer. Binnen is het stil. Dan gaan
de deuren open. De man met het witte wambuis
rood, strak, komt er uit. Niemand durft vragen.
De agent draagt een pakje, ingewikkeld in een
laken.

»,Op zij mense!” ...

Achter hem de dokter.

»Is-ie dood?”

»Ja mense.”

»Ach God! Ach God!”

Een heele menigte loopt mee met den agent, het
grachtje af, een zijstraat in, nog een zijstraat en dan
op den hoek.

ScuTsEN Fankranp, I, 14
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KUNSTENAARS-EMOTIE.

Hij was een plompe, beenige jongen. Zijn groote
neus spaakte op zijn mager gezicht. Een dun vlas-
baardje pluimde om de scherpe hoeken van juk-
beenderen, spichtig toeloopend naar de kin. Alles
was beenig aan hem. De schouders stonden stug,
het lichaam was hard, de beenen zwaar en log. Als
hij liep waren zijn bewegingen onhandig, ruw als
van een jongen hond. In zijn vrijen tijd werkte hij
met halters. In een hoek van het atelier lagen ze
bij elkaar.

De lust van zijn pootig lichaam was het ophef-
fen, stooten van de gewichten. Hij werd er wak-
ker onder. Hij groeide er in. Als hij rood als een
kreeft een moeilijk ding gedaan had, voelde hij
zich lekker, floot gemoedelijke deuntjes van het
café-chantant, begon weer te werken aan zijn schil-
derij. Als hij niet schilderde, was hij met de gewich-
ten bezig.

Zoo was hij dertig geworden, goedhartig, dom,
sterk, levend het leven van alle mannen én schil-
derend. Hij schilderde wat men ,aardig” noemt.
Op alle tentoonstellingen hingen stukjes van hem.
De nobele schilderijen-specialiteiten vermeldden hem
steeds met ,lof.” Het goedhartige, domme, krach-
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tige van zijn natuur was in het zware, dompige,
harde van zijn kleuren en fantasieén. Ze kochten
zijn werk voor prikjes. De vele prikjes maakten
zZ’n burgerbestaan uit. Wat hij verdiende gaf hij
uit. Er was geen reden om te sparen. Soms at hij
bij Suisse, soms in de gaarkeuken, soms kocht hij
een paar eieren. Het was geen nagemaakt vie de
bokeme, geen artistieke anstellerij: het was zijn
gewoon goedhartig normaal leven.

Als zijn vrienden kwamen oploopen, lei hij zijn
penseelen neer, werd er gebitterd uit gebroken
glaasjes en eierdoppen, werd er gewerkt met de
gewichten, geschermd met oude sabels. Dan zette
hij zijn bril af, den grooten zwaren, bril, dien hjj
gewoonlijk met logge handbewegingen tegen de
oogen duwde en stond als een leelijke, sterke,
kippige reus. Ze mochten hem allen. Ook de vrou-
wen. De vrouwen vonden hem leelijk met zijn hou-
tige lichaam, zijn hoekige gezicht. Maar zijn domme
goedheid en het ,artistieke” dat vrouwen schijnt
in te palmen, maakte hem tot veroveraar van de
vele modellen. die al zoo kwamen om te poseeren.

Nu was hij dertig jaar. Niets groot, niets heftigs
was in zijn leven gebeurd. Het ging aan hem
voorbij, zonder dat hij het merkte. Hij leefde het
zonder vreugde, zonder bitterheid. Schilderen, vrien-
den, vrouwen, turnen, alles passeerde zonder schok,
zonder gevoel van moeheid, zonder passie. Hijj
was een gezond, stevig individu, dat schilderde
uit onverklaarbare genegenheid. Als hij er in zijn
jonge jaren niet toe gekomen was om te schil-
deren, zou hij timmerman of smid geworden zijn.

Toen hij eens niets verkocht had, kreeg hij ruzie
met zijn huisbaas om de huur en ,verkaste.” In
de Jordaan stond een groote kamer leeg met goed
licht. De vrienden sjouwden mee. Den volgenden



212 KUNSTENAARS-EMOTIE,

dag was het atelier in orde. Wat vieze doeken
tegen de ramen, wat schetsen en wapens aan de
wanden, wat oude stoelen en en een stoffige bank,
belegd met Smyrnaasch. Voor één gulden in de
week bracht de juffrouw van boven hem elken
dag een kop koffie met een dunnetjes belegde boter-
ham. En het beenige, plompe lichaam zat weer
voor den ezel met dezelfde gemoedelijke genegen-
heid om te schilderen.

Klop. Klop.

»,Binnen!”

»Moeder is ziek. — Ik kom u de koffie bren-
gen.”

Hij keek op van zijn werk.

»Is de juffrouw boven je moeder?”

»Ja.”

»Waar heb je dan al dien tijd hier in huis
gezeten, dat ik je nu voor het eerst zie?”

»Nou., — Da’s ook 'n vraag! Ik ga om acht uur
de deur uit ’s morgens en kom ’s avonds half negen
eerst binnen.”

»Wat doe je voor den kost?”

»1k ben op ’'n naaiwinkel.”

»Dag mijneer.”

»Wat hé-je 'n haast!”

»Dag mijneer.”

Weg was ze.

» Verdikkie wat ’n aardig smoeltje” — dacht-ie,
at zijn boterham en werkte door.

Ook den volgenden dag kwam ze.

»De koffie mijneer.”

»Heb je weer zoo’n haast?”

»Moeder is alleen.”

»Mag ik je een zoen geven?”
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»Ga nou weg!”

»,Kom nou, ééntje.”

»Je bent zoo leelijk, zeg!”

»Leelijke zoenen ook” ...

»1k zou je danken.”

Weg was ze.

Hij at, zong en werkte. 't Kon hem niemendal
schelen. Ze zeiden allemaal leelijkert, later mochten
ze hem toch.

Derde, vierde, vijfde dag. Het bleef zoo. Ze lachte
hem uit. Ze liet d’r witte tandjes zien, ginnegapte,
maar als hij een beweging maakte, was ze weg.

Hij werd er wrevelig onder. Waarom dee ze zoo
mal? Die bakvisch. Eindelijk, den zesden dag, toen
ze wat dichter bij kwam, in de eene hand de koffie,
in de andere het bordje met brood, zoende hij d'r
geniepig, onverwacht. Ze werd vuurrood van woede.
De koffie viel om, plaste op den grond.

yLaat me los! Ik wil van jou niet gezoend wor-
den, smeerlap!” Driftig, met een gebaar van walging
veegde ze zich den mond af.

»Heb je z66 't land an me?”, zei-die verwonderd.

»Ja! Jal Jal”

Dat was gek. Terwijl ze de trap naar boven op-
ging, luisterde hij naar de krakende treden. Het was
geék. Most ze daarom zoo nijdig worden. Hij floot
een deuntje, maar voelde zich niet op z'n gemak.
Als ze morgen kwam zou-die zich koest houen. Je
mot bij vrouwen koel zijn. Dan heb je succes. —
Dan piqueer je ze. — Dan gaan ze op je letten.
Den volgenden dag kwam ze niet. Moeder was
beter. Hij at en werkte. Ook goed. Dan zou hij d'r
niet meer zien. Wat maalde-die om een aardig
snuitje. Tegen den avond ging hij uit, at in de
gaarkeuken. Nou was zij op den naaiwinkel. Wat?
Wel zeker! Hij wou toch ’s gaan kijken. Om acht
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uur wachtte hij bij een lantaarn. Daar kwam ze.

»Dag, Marietje!”

»Dag.”

»Mag ik je thuis brengen?”

»Toe ga nou weg... Ga nou weg... Ik loop al
met iemand.”

»Da’s niet waar.”

» Waarachtig.”

» Wil je niks van me weten?”

»Je verveelt me. Toe ruk nou uit!”

Ze liet hem staan. Iets verder wandelde ze op
met een ander, die zijn arm door den hare stak.

»t Kan me ook niks schelen...” mopperde hij:
»t’s 'n lamme meid.”

Maar den heelen avond was hij dowz, dronk wat
grogjes, stond den volgenden morgen Kkatterig op.
Het werk ging niet. Hij zou een dutje doen. Op
de rustbank languit, het hoofd op de armen, lag hij
te luieren. Hij at een paar eieren, ging weer liggen
inert op het Smyrnaasch. Bij half negen hoorde-die
d’r thuiskomen. De buitendeur werd geopend. Be-
neden in de gang praatte ze met iemand. Hij kon
alles hooren, alles. Ook dat er gezoend werd. Toen
viel de buitendeur dicht, kraakten de treden, een
voor een.

Schemer was in het atelier. Het licht van een gas-
lantaarn gaf een raamreflectie op den grond. Witte
plakkaten van schetsen aan de wanden waren als
vlekken te zien.

Met het hoofd achterover, lusteloos, als een sterk
beest, zonder leven, lag hij. Al z’n gedachten waren
vaag, doezelig. Maar in de straat gingen een paar
meiden voorbij, die zongen van ,Daisy Bell” en zoo
zonder aanleiding, voor het éérst van zijn gemoede-
lijke, domme leven begon-ie te huilen. Wat gebeurde
'm nou. — Waarom was-ie zoo krankzinnig, —
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waarom blerde-ie als 'n idioot? — D’r was ’'m toch
niks gebeurd. — Wat kon ’m die meid schelen, die
verdomde bakvisch, dat schaap, dat nest, dat kuiken,
die magere gans, dat nuffie, dat toch maar 'n gewoon
scharreltje was!...

Stilletjes bleef-ie doorhuilen in de rust van de
kamer,
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BEZOEK.

Ik zat voor het raam in een groote stemming van
down-heid. Het leven ging sukkelachtig-egaal en de
beroepsdingetjes drukten zwaarder dan ooit. In zoo’n
stemming bekijk je alles landerig en beu. Uit de
deur van 't ,Heilsleger” kwam een bleeke man.
Wat verderop werd een leelijke meid met groote
open neusgaten voortgesjouwd door een manken
hond-mormel. Een nijdige wind zwiepte snuifsneeuw op.

Apathisch keek ik naar de dingen. Het was het
dommeluurtje voor het eten. De kachel stond gloei-
end, schemerde rooderig licht tegen het plafond. Over
een half uur zouen de boeken van de tafel geruimd
worden, zou er gerinkeld worden met borden, zouen
we eten... Over anderhalf uur zouen de beenen be-
wegen door de Van Woustraat, door de Utrecht-
sche straat, door de Kalverstraat . .. De vaste, plicht-
matige wandeling van een zeer fatsoenlijk bour-
geois ... Dan wat werk en s nachts wéér de Kal-
verstraat, de Utrechtsche straat,de Van Woustraat ...
Dan het bed en morgen alles hetzelfde, als een klok
tikketak, als een schoothondje, dat op den juisten
tijd moet uitgelaten worden.

Het werd donkerder.

Het was een wel hopeloos schemeruurtje ; de oogen
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gericht op het roode licht van het plafond. Het waren
in-krachtlooze oogenblikken, zooals ieder ze heeft,
oogenblikken, waarin de afmatting van kamerleven
zich triestig concentreert.

Er werd gebeld. Bij zessen. Dat zou de post wel
weer zijn. Dinsdag. Ik wist precies wat er in de bus
lag. Dinsdag kwam dat krantje. Anders niets. Ik zou
het maar ophalen en weer eten en wandelen door
de Van Wou-, door de Utrechtsche-, door de Kal-
verstraat.

Op de vloermat lag het krantje. Ook een brief in
rose envelop. Het was een vrouwenhand. Bij het
licht van de kachel las ik langzaam woord voor
woord. De handteekening stond er scherp en raak,
met een streep er onder. Wonderlijk. In dit moment
van slapheid en depressie, kwam plots een meisjes-
brief, ongekunsteld, met een heldere meisjes-extase
voor kort geleden geschreven nietigheidjes. Het stond
er typisch-grappig — ,lk ben negentien en zou zoo
graag eens met u kennismaken. Maar pa en ma
weten er niets van dat ik u dezen brief schrijf. Wil
u dus antwoorden posée restante ” Door de lauwheid
van de kamer leek een vonkje plezier te knetteren.
Waren er dan toch voor wie ik iets was? Mal. Wel
mal. Ik las nog eens en ndg eens. Het was verba-
zend frisch-opgewonden.

Maar bij de vierde lezing kwam er een groot
wantrouwen. Het was eigenlijk een verdacht briefje
— een meisje van negentien jaar, die aan een on-
getrouwd jongmensch in die termen schrijft — pa
en ma, die er niets van wisten — een geheime
correspondentie poste restante. Ja, het was een verdacht
briefje. Welke vriend wou me er eens doen inloopen?
Wat zouen ze gieren van ’t lachen als ik antwoordde
en er serieus op inging. Had ik dit handschrift niet
meer gezien?
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De aardigheid was er af. En ik antwoordde niet.
Dat duurde drie, vier, vijf dagen. Toen in een kof-
fiehuis, zittend met iemand, die de grap zeker niet
kon uitgehaald hebben, liet ik het briefje lezen.

»Kerel je bent gek, — dat zs de brief van een
meisje.”
»Ja, ja, — maar ik maak me niet belachelijk.”

»Wacht eens even! Aannemen!”

»Wat ga je doen?”

»Dat zul je zien. — Kellner, het adresboek.”

We snuffelden in het boek, en jawel, de naam
bestond en nog sterker, er was er maar één.

Den volgenden morgen ging er een briefje poste
restante, beleefd, correct. Dienzelfden dag was er
een uitvoerig antwoord van negen bladzijden, met
aardige, naive confidenties, eindigend met het verzoek
of ze me eens mocht komen opzoeken.

Nu mag ieder me uitlachen, maar met dien brief
ben ik nu een paar dagen gelukkig geweest. Ieder
loopt rond met een stumperig vrouwen-ideaaltje. Van
liefde is misschien het mooist, dat zij niet gehéél
bestaat, dat onze fantasie gaat om een droombeeld,
dat onze ijlste verlangens te puur zijn voor een
zachte werkelijkheid. Deze paar stukjes papier met
meisjes-opgewondenheid deden alles vrijelijk fanta-
seeren. Op een Donderdag-middag zou ze komen
om vier uur. Het duurde nog twee dagen. Ze heette
Atoinette. Luierend in mijn stoel, dacht ik over de
kleinste, stilste diminutiefjes, droomde van een bij-
zonder kopje, met bijzondere oogen, met een bij-
zondere stem. Ze zou binnenkomen, verlegen. We
zouden met elkander babbelen, beleefd in de vormen,
vooral in de vormen. Een meisje dat op bezoek
komt, is een gast van heiligheid. En dan zou mis-
schien dat cynisme, dat anderen gegeven hadden,
weggelachen worden door de geluksklanken van een
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vrouwenstem. Misschien was dit het gouden klokje dat
begon te luien in de dorheid van een menschleven,
misschien was dit de kelk, die openbloeide in dauw
van gelukstranen. O ja. Misschien. Trala.

Al de verlangens die een mensch kan hebben, al
de opstanding van een individu, dat zijn begeeren
heeft naar verwerkelijking van droomen, waren in
de fantasie van die dagen.

Toen kwam Donderdagmiddag.

Toen kwam ook het komediespel. Want met alle
pogen naar oprechtheid blijven we allemaal kome-
dianten. De kamer zag er niet artistiek genoeg uit.
Daar kon nog wel wat rommel liggen en hier was
weer te veel. En die Fransche kranten met de
gemeene plaatjes moesten vermoffeld worden en die
naakte juffrouw onder het portret van grootmoeder
moest ook weg. Zoo. Nu was het er. En lag ik
in een leuningstoel met een boek voor me. Als
ze binnenkwam, zou ik zijn als een geleerd mensch,
die in zijn studie verrast wordt. Vijf minuten
voor vier.

Ik las nog eens den eersten brief... ,Ik ben
negentien en zou zoo graag eens met u kennis
maken. Maar pa en ma weten er niets van, dat ik
u dezen brief schrijf”... Wat zouen pa en ma er
van zeggen als ze later hoorden dat hun dochter
op visite was geweest bij een ongetrouwd jong-
mensch? Voor oneerlijke menschen is dit een zeer
onfatsoenlijk iets, maar daar ik nu toch op het
punt stond van ideaal-verliefd te raken, kwam
het er niets op aan. Vier uur. Wat zou er in
mijn leven veranderd zijn na één uur? Als Antoi-
nette. ..

Er werd gebeld. Ik hoorde de gracieuse oude meid
scharrelen in de keuken. Waarom draaide ze zoo.
»Er wordt gebeld! Er wordt gebeld!!”, schreeuwde
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ik aan de trap. — ,Ja, ja, mijnheer, ik bind mijn
schort voor.” Ze slofte door de gang. Ik zat weer in
mijn stoel, zenuwachtig met het boek in de handen.
Stemmengemompel. Toen de ouwe, die de trap op
kwam.

Klop, klop.

,Binnen!”

»Mijnheer daar binne twee dames voor u.”

» TWéé?”

»Ja meneer.”

» LWEE?”

»Jawel, een ouwe en een jonge.”

»Laat boven kommen.”

Weer stemmengemompel. Weer trapgekraak.
Weer klop-klop.

Toen ging de kamerdeur open. Eerst een dikke,
kleine dame. Toen een bleek, klein meisje.

»sMijnheer Falkland, ik ben maar zoo vrij geweest
om mee te kommen. Mijn dochter heeft me gezegd
dat ze met u gecorrespondeerd heeft... Ze zei
t net op 't laatste oogenblikkie... Ik vond het
niks gepast, dat Antoinette alleen ging... Vind

u ook niet?... Toen ben ik maar meegegaan”...
»Gaat u zitten.”
Stilte.

Zoo'n stilte moet er om Perrette geweest zijn,
toen de melkkan viel.

» 1 Beetje winderig vandaag, mevrouw.”

»Ja, 't is nog al guur.”

»t Is guur geweest de heele maand December.”

»En wat een vroege sneeuw, vin u niet?”

»Als men maar overschoenen draagt, mevrouw.”
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DOLCE FAR NIENTE.

Dolce far niente.

De wind schudt de wilgen.

Het zonlicht licht met strakke witheid. De krui-
nen slingeren, wrijven tegen elkander. Het is een
zonnegewiegel van blaren, als gespeel van kinderen.
Als ik goed luister, droomerig luister, hoor ik
jubelkreetjes, schelle stemmetjes.

Maar er zijn geen kinderen.

De wind zwiept de takken op. Blaren huppen en
joelen. Er zijn geen kinderen. Het is bedrog. Er
zijn groene blaadjes, dwarrelend door elkander, er
is lichtgelach op de loovers, er zijn schaduwtjes en
zilverschubben. Er is het groote gesuis van de blaren.

Als ik de oogen sluit lijkt het de zee — het
groote water, water en lucht. Groene golven komen
langzaam gedragen, neervallend, opdeinend. Witte
schuimstrepen sissen. En het gesuis ademt zacht,
blazend aan in den mond, in den neus, in de lon-
gen, die bewegen in stalen gevoel van sterkte. Het
is de zee, de zee, effen glad als een spiegel van
licht, de zee rumoerig en wild, de zee met mar-
meren bergen en dalen, de zee als een vreemd
verbeeldingsland. Het is de zee bij het strand, op-
kolkend golven in branding van schuim.
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Het is de zee, wen de zware lucht voortscheert
de golven, de zee, als een binnenwater waarop
reuzenlippen adem uitstorten, de zee, stil, vol geluiden,
de zee als een droomenplek, waar de heete mond
gulzig drinkt — drinkt — drinkt, in een passie
naar licht, lucht, leven, dood. Het is de zee, groot,
majesteitelijk, wiegend op het gladde lijf silhouetten
van zeilen. Het is de zee, bij nacht, zwart en
luguber, — bij avond, inslapend op wondermelodie
van oOnzegbaar-goede dingen, — bij middag als
de zon op het water brandt —, het is de zee als
een wit zuilenpaleis, statigend op tot in de wolken
van sneeuw, zuilenpaleis met albasten vrouwen,
badend en wiegend in water.

De zee, als de kinderen purper van leven stoeien
in 't zand.

Er is geen zee.

Het is al bedrog. De wind stuift in de stoeiende
wilgen. De blaren rukken driest, dollen en zwermen.
Het is bladergesuis achter de schutting van den
tuin, bladergesuis van de wilgen in zonlicht. Er is
geen zee,

Dolce far niente...

Een musch lijnt door de warme, zonnige lucht,
strijkt neer op een tak. De wind schudt tak en
musch. Ze glanst in het licht, pikt met den snavel
in het bruine borstje. De groene blaren, de blaren
van zilver en groen, ravotten er om. Dan vliegt ze
weer vort, bruine streep in het licht.

Beneden is het perk van groote groene planten.
Gele koppen van bloemen, gele trossen knikke-
bollen, zacht bestreken door den wind. De gele
koppen vlijmen uit scherp boven het groen. Het is
een mooi perk van groote, groene blaren, groen in
alle kleuren, zacht, donzig, bits, donker. Het geel
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pluimt er boven, drijft er over, fel, schreeuwend.
Het perk staat, netjes afgerond, als de vroolijke,
kleurige opgewaaide pruik van een boschduivel.

Kloek! Kloek!

Petie! Petie!

Ergens achter een schutting klinkt het pittig,
gedempt geluid van kuikens. Ik zie ze in verbeelding,
mollig, geel, dribbelend, met gele bekjes, pikkend
in den grond.

De boomtakken zwiepen. De blaren stormen
driftigjes. Schaduwen en groen én zilverloovertjes.

Een kat sluipt aan over de schutting. Stap voor
stap. Fluweelen, zachte tredjes. Nu rekt ze zich
uit, inbuigend het rugje — plompt neer van de
schutting, verdwijnt in het groen. Monter klinkt
het gepiep van de kuikens. De zon schijnt heet,
uitmergelend den grond. Het is warm en de wind
blaast in de blaren.

Een witte vlinder.

Ze klapklapt dicht bij den grond, bewegend met
rukjes. De wind neemt haar op, stuwt het witte
lifffe. Maar ze klapklapt naar de gele bloemen
boven de groene planten. Ze laat de vleugeltjes
rusten, de witte, papieren vleugels, blijft stil op een
gelen tros, op een tros van heftig-gele bloemen.

Weer een musch. De musch tript rond op den
grond, hip-hip-hip.” Telkens een musschenschaduwtje
op den grond. De kat uit het groen sluipt zachtjes,
pootje voor pootje, het lichaam bijna sleepend over den
grond. Maar de musch vliegt weg. De kat ligt lui
in 't zand, de vier pooten gestrekt. De musch tjilpt
in de boomen. De kuikens piepen. De blaren
dansen in ’t licht.

Wit als een rozeblaadje, fladderend op den wind
dommelt de vlinder gratievol van de eene pluim
naar de ander. Zij is van een wonderlijke, pure
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witheid. De vleugeltjes klepperen. Het is niet te
zien of zij bewegen of worden bewogen. In het
blinkende zonlicht rust ze nu weer. De plant knikt
stil en zwijgend. Het is eene dunne, slanke plant.
Alleen boven één gele pluiming van bloemen. De
vlinder wordt gewiegd, als een kindje dat moe is.
Een tweede kleppert aan. Ze fladderen heen om
elkander, twee witte, blankwitte, doorzichtige lijfjes.
Ze zijn als opgewaaide veeren, stijgend, dalend.
Ze spelen een spelletje van teerheid bij de gele
bloemen, bij de groene, onrustige blaren. Ze spelen
tot dicht bij den grond, wochtend en huppelend
in het streelende, warme licht.

Kloek! Kloek!

Petie! Petie!

De kat rekt zich uit, geeuwt met een grooten
open bek. Ze richt zich op, kromt lui den rug,
geeuwt nog eens, ziet de vlinders, de witte vlinders.
Weer sluipt ze, als straks bij de musch, tred voor
tred van het grijs sluwe lichaam. Ze kruipt langs
de planten, loert, loert met groene, harde oogen.

De eene vlinder twinkelt heen over de schut-
ting. De ander heeft een vleugel gebroken. Ze
fladdert zacht op een struik. Maar de kat, speelsch
en vlug, springt nog eens. De struik buigt. Een
paar blaren vallen af. De vlinder ligt op den
grond.

De witte vleugels trillen. De kat snuffelt, gaat
er bij liggen, vadsig, weelderig in de zonwarmte.
De groote grijze poot verschuift het witte blanke
lijffje. De vleugeltjes beven. De groene, harde oogen,
de wreede oogen loeren, bekijken het getril. De
voorpooten gooien de vlinder op, de wind waait
haar langs den grond. De kat springt toe, als een
roofdier dat speelt met zijn prooi.

Zij heeft de vlinder weer. Zij draagt haar in
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den bek, legt haar neer op een plekje van zon,
duwt haar spelend vort met fluweelen stootjes van
den sterken poot. De vlinder beweegt niet meer.
De gebroken, verfletste vleugels hangen mat op
den stoffigen grond.

De kat geeuwt, rekt zich uit, wentelt zich op
de andere zij.

De wind stoeit het dooie vlinderlijfje op boven
de groote, groene planten, boven de knikkebol-
lende pluimen van geel. De kuikens piepen. De
blaren suizen als de zee.

ScHETSEN FALKLAND. I, 15



MOPJE.

De bel luidde onbehaaglijk.

oIk kom, ik kom!”

Voor de deur was Lou.

»Wat is dat voor krankzinnigheid!”

Lou stond op de stoep en hield aan de teugels
een breed bruin paard. Het was een stevige merrie,
zooals er voor de wagens der Heineken'’s bierbrou-
werij loopen, een beest met zware schoften en een
verstandigen grooten kop. Op den gladden rug lag
een zadel. Het paard zweette van het draven. Bij
elk van zijn pooten lag een plasje, dat met dunne
straaltjes naar het straatriool liep. Om Lou en het
paard stond de heele buurt. Daar had je de meiden
van de waschvrouw, die tegen me grinnikten, de
bakker met lange brooden onder zijn arm, de melk-
vrouw met volle putsen melk, de schoenlapper, de
bovenbuurtjes. Ze stonden allemaal te gapen naar
het paard, naar Lou en naar mij. In de verte zag
ik een diender.

,Wat is dat voor krankzinnigheid?”... zei ik
nog eens.

,1k ben wezen paardrijden,” zei Lou.

,Paardrijden? ... Paardrijden?... Waar heb je
dat geleerd?”
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»Op de bierbrouwerij.”

,Breng ’t beest dan weer terug!”

»Wel nee... Je weet toch dat het ons paard is!”

»wOns paard? ... Hebben wij een paard? Hebben
wij ... een paard?”

»Je hebt me toch geld gegeven om er een te
koopen!”

»Z% jou geld gegeven... Ben je gek?”

»Ach je slaapt!... Je gaf me duizend gulden...
Hier heb je de drie cent terug die ik over heb.”

+Nou maar ik wil het beest hier niet hebben.”

yDie is ook goed! Daar komt een agent an...
Ik kan het toch niet buiten laten staan.”

,Kaik dat beest ’s sweite! Is dat 'n dier dood-
rijen” —, zei een van de meiden van de waschvrouw.

»Bemoei je d’r niet mee,” zei Lou, ,anders krijg
je de wasch niet meer.”

» We binnen om jullie wasch niet verlegen, 'n wasch
van twee hemmetjes, twee kapotte onderbroeken”...

»Maak nou geen spektakel voor de deur,” zei ik.

»Betaal liever mijn rekening” — bromde de bak-
ker: ,Koop jij een paard, als de straat niks meer
van je mot hebben!”

o't Is Godbeterme schande, zooals dat beest
schwitzt” — schreeuwde de schoenlapper, die een
halve Duitscher is.

't Werd een benauwd relletje. Ze drongen hoe
langer hoe meer op.

» Wees toch voorzichtig!” riep ik — ,als ’t beest
achteruit trapt, krijg je ongelukken.”

»Hij trapt niet achteruit!”, zei Lou.

~Stommerik,” zei ik zacht.

Maar op eens begon het beest geweldig te hinni-
ken. Het was een gehinnik z6o schel als van een
stoomfluit. Van schrik liet de bakker zijn brooden
vallen. De merrie beet er in.

ScHETSEN FALkranD. I. 5%
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»Als je maar weet, dat ik 't op de rekening
zet!” — brulde de bakker.

» Wat mot dat paard hier?” — Daar had je de politie.

sMijnheer,” zei ik — ,mijn broer heeft een paard
gekocht voor /999.97 ... Nou staat 't beest zoo te
transpireeren” . ..

» Vooruit menschen! Doorloopen! Doorloopen!”

Gelukkig, ze gingen ’n eind op zij.

»Dat paard mot van de stoep af, mijnheer.”

»Lou, het paard mot van de stoep, zegt de politie!”

wDan zal ik het binnen brengen.”

sBen je dol!...’t Beest is te dik!”

4Niks te dik! Kijk maar!”

De dikke, zware merrie schuurde met haar vleezig
lichaam tegen de muren van ons nauw portaaltje.

»Je maakt 'm heelemaal wit,” zei ik nog. Maar
Lou liep door, sleepte ’t paard mee, eerst door de
gang, toen door de keuken, toen de vijf treedjes af
in het tuintje.

De merrie begon dadelijk te grazen van het on-
gelukkig beetje onkruid.

,Daar gaan onze bloemen! Wat doe je ook een
paard mee te brengen!”

»Je zult zien wat we ’r 'n plezier van zullen
hebben! Als je ’savonds naar De Zelegraaf gaat,
rij je” ...

»Hij vreet al het groen op!”

»Dat groeit het volgend jaar weer an.”

»Pas op voor Poel. Hij staat zoo te blazen!” 1)

»Da’s waar! Ik zal Poel wegbrengen, anders
vliegt-ie 't paard an.”

Boven hingen alle buren uit 't raam. -— Wat 'n
mooi beest!” — ,Wat ’'n engel van 'n dier!” — ,Me-
neer mag ik r ’s opzitte?” —

) Poel, de kater.
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,Nee! Nee! Nee!” schreeuwde ik: ,we hebben
nou geen tijd, we gaan eten!”

Het paard stond lekker te grazen.

»Heb je biefstuk meegebracht?”

nJa.”

»Waar is ze?”

,Hier.”

Lou haalde de biefstuk uit zijn zak. Ze was warm
geworden en kleefde an ’t papier.

»,Die kunnen we zoo niet eten!”

» Wel zeker. Hou ze maar even onder de leiding.”

»Blijf jij dan bij het paard.”

Ik begon de biefstuk te bakken. Wat vet en boter
in de omeletpan op het gaskomfoor. Het rook lekker.
Pieps en Poel stonden met kromme ruggen en
stijvige staarten op de aanrechtbank toe te kijken.

»Hou het paard toch vast!”

»'t Doet geen kwaad. 't Is een mak beest!”

De merrie stond schuin op de tuintrap en snoof
de biefstuklucht op.

»Kischt! Kischt!” riep ik.

,Laat 'm toch gaan!”

Lou dekte de tafel. Pieps en Poel bromden tegen
het paard.

Toen kwam het de tuintrap op.

»,Kischt! Kischt!”

Het hinnikte.

»Kischt! Kischt!”

Het kwam dichterbij.

»JKom,” schreeuwde ik woedend: ,breng je paard
de keuken uit, anders vreet-ie de biefstuk op!”

pLaat ‘'m maar loopen! Cesar! Cesar!”

Lou floot het beest. 't Bleef naar de biefstukbak-
kerij kijken en lekte zich de neusgaten met een
lange, bloederige tong.

»Kischt! Kischt! Wil je weg gaan!”
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Ik kreeg het benauwd. Het paard kwam hoe
langer hoe dichter bij. Poel stond te blazen met
een staart zoo dik als een vuist.

sLou! Lou!”

»Wat is 'r toch!”

»Haal je paard uit de keuken!”

Het was te laat. Nog terwijl ik ,kischt! kischt!”
riep, had de merrie aan het heete pannetje gelikt.
Haar tong kleefde even aan het warme email.
»Kischt! Kischt!” — Vervloekt beest. Van pijn
sloeg het met de achterpooten den boel stuk, keerde
zich om en probeerde mij te trappen, maar ik was
de gang al in. Ik zag nog hoe de biefstukpan
geraakt werd, hoe mijn lekkere saus op de achter-
pooten van Cesar kwam, hoe de biefstuk op den
grond viel en Poel er mee an den haal ging. Meer
zag ik niet, want de merrie keerde zich weer om,
zag mij in de gang, holde op me toe... Flank!
Bons! De kamerdeur dicht. Het woedende beest
probeerde met zijn bek de deurknop om te draaien,
maar ik leunde met alle macht tegen de deur, ter-
wijl de merrie in de gang z66 verschrikkelijk stampte,
alsof het onweerde. ,Lou,” brulde ik ... ,help mee
aan de deur! Ik val om van moeheid!”

Geen antwoord.

»Lou, Lou!”

» Wat mot je toch?”

... yWaar is 't paard?”

»Wat paard?”

... y,De biefstuk”...

,Ota nou maar op... 't Is één uur! Waarom
roep je me?”

»,Heb ik jou geroepen?”

»Wat mot er bij de koffie zijn?

»Bij de koffie?... Gemarineerde haringen” ...
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Van de week, zittend voor het raam bij een
vriend, heb ik iets gezien, dat me bij is gebleven,
ofschoon het wel meer gebeurt, dikwijls gebeurt,
ja zelfs in het geheel niet bijzonder of buiten-
gewoon is. Ik zie zelfs geen kans er een verhaal
van te maken, niets dat op een lieve historie lijkt.

Er werd simpelweg van een derde verdieping
goed naar beneden gedragen.

Als je voor een raam zit, gemakkelijk zit, warm
zit, met een behoorlijke sigaar, en al luierend naar
buiten kijkt, let je alles op.

Eerst werd naar beneden gebracht een houten
tafel, ontverfd, met schilvers van groen en rood. De
tafel werd op de stoep gezet in de modder.

»Zeker de keukentafel,” zei Peter.

»Ja,” zei ik, geeuwend.

We babbelden over ditjes en datjes. Om dit ver-
haal lief te maken en voor den lezer genietbaar,
had Falkland aan Peter dienen te vragen: ,Wie
woont daar?” enz. Falkland dee het niet. Hij rookte.
Dat was verkeerd. Hoe interessant zou bijv. dit
gesprek niet zijn geweest:

Peter: Wie daar woont? Een arme familie.

Falkland: Wat doet de man?



232 LEEG VERHAALTJE.

Peter: Niets. Hij is zonder werk. Hij heeft een
vrouw, die ziek is...

Falkland: Stumpers!

Peter: ... en zes jonge kinderen.

Falkland: Verschrikkelijk.

Maar ik herhaal dat mzefs van dit alles gespro-
ken werd, dat we zelfs in het gehéél niet over bij-
zondere dingen praatten, hoe spijtig ik het ook vind
voor belangstellenden in lieve verhalen, die tot nu
toe niets anders gehoord hebben dan dat van een
derde verdieping een vervelooze tafel naar beneden
werd gedragen en op de stoep in de modder gezet.
Dit is werkelijk niet belangrijk. Maar groote stads-
dingen zijn niet alle belangrijk en rookend in een
aangenaam-warme kamer, luierend in een luierstoel,
neem je ook niet van alles notitie omdat het belang-

rijk is.
Na een paar minuten droeg dezelfde man van
straks — die, als het u, vriendelijke menschen,

interesseert, er niet zeer voordeelig uitzag (ik zeg dit
66k weer niet om sentimenteel te zijn) nee heelemaal
niet voordeelig; wat je noemt verlept, moe, goor
(maar ook dat zie je meer en in groote steden let je
er zoo niet op) droeg dezelfde man dan, (dit lijkt
weer de zuivere verhaaltrant) drie matten stoelen
naar beneden en zette ze naast de tafel op de stoep
in de modder. De eene stoel was oud, maar goed
onderhouden. De tweede hing wat schuin, de derde
had een groot, rond, pluizig gat in de zitting.

»Menschen, die d'r ouwe rommel an een sjagge-
raar verpatsen,” zei Peter.

»Ja,” zei ik.

,Beroerd weer,” zei Peter, ,’t Begint weer te
motten.”

»Mogelijk,” zei ik.

» Wat dragen ze nou an?”
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»t Lijkt wel een bed.”

»Ja een ijzeren bed.”

Het bed werd rechtop gezet tegen den deurpost,
met twee pooten op de stoep, in de modder. Het
was een oud, roestig bed.

»Kijk eens, wat 'n grappig snoetje,” zei Peter.

Werkelijk een mooi snuitje, zwart haar, zwarte
oogen en een brutaal mopje. Ze hielp den man om
een onsmakelijk matras op de tafel te leggen. Ze
zag er ook niet voordeelig uit. Ze liep op kapotte
pantoffels in de modder, droeg een vuil paars jakje.

»Zeker z’n dochter,” zei Peter.

»,Of ’t dienstmeisje.”

Geeuwend stond ik op, wandelde de kamer op
en neer. Peter bleef kijken.

»Falkland!... D'’r is herrie! Kijk die dikkert is.”

Rondom het beetje goed, dat op de stoep in de
modder stond, waren wat buurvrouwen gekomen.
Een dik wijf, met bloote armen, leek uitleggingen
te geven. Ze balde d'r vuist en schreeuwde zoo, dat
we soms schorre klanken hoorden, zonder te begrij-
pen waarover ze 't had.

»Nee laat ’t raam dicht,” zei Peter: ,herrie is
hier elken dag. De kachel geeft zoo'n warmte niet.”

Het dikke wijf ging voort met haar verhaal. Met
pootige, zware gebaren stond zij te beweren tegen
de openstaande deur. Het mooie meisje kwam de
trap af, slofte door de modder, kwam in den kring
der vrouwen. Het dikke wijf nam een luisterende
houding aan. Het meisje vertelde wat. De vrouwen
hokten bijeen, schudden de hoofden, keken naar het
pratende kind. Ook de sjofele man kwam beneden,
met een pak beddegoed op z'n nek. Hij had zeker
op zij geroepen. In eens weken de babbelende vrou-
wen en wierp hij het pak van z’'n schouders op het
matras. Dadelijk waren ze om hem. Hij praatte,
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gesticuleerend, met een betoogende beweging van
z'n handen. Het mooie kind stond slaperig te luiste-
ren. De wijven praatten allemaal, met driftige, harde
schokking der bovenlijven, hoofden en armen.

Op eens was de aandacht afgeleid, sloop een man
met bruine overjas en bruinen fantasichoed de
trap af.

Het dikke wijf, dat zich in ’t begin zoo druk
had gemaakt, schoot op hem toe, hield hem tegen,
dreigde met haar rooie vuist bij z’n neus. De andere
kwamen er bij, redeneerend, schreeuwend, tierend.

»Die krijgt op z'n facie!” zei Peter, philosofisch.

Maar er kwam een agent. De wijven begonnen
opnieuw te redeneeren, te schreeuwen. De agent
liep kalm heen en weer, soms lachend, soms pratend.
De man met de bruine overjas en den bruinen
fantasiehoed liep er vandoor. De wijven liepen hem
een eindje na, gilden en krijschten.

Boven het lawaai uit kon je door de ruiten heen
schelle, doordringende scheldwoorden hooren...
,Huissiesmelleker! Huissiesmelleker!... Vuile af-
zetter! ... Afzetter!! Afzetter!”

De vrouwen hokten op een hoopje bij de tafel,
de stoelen, het bed, het beddegoed, die op de stoep
in de modder stonden. Ze bleven babbelend, geba-
renmakend, met de armen onder de hangende bor-
sten, drentelend en duwend rondom het goed.

De man en het meisje liepen de trap op en af.
Het was een schunnig boeltje dat ze aandroegen,
dat ze bij elkaar zetten op de stoep, in de modder.
Er kwam een ijzeren pot en een braadpan, een
oude ketel en een kleine verbogen hanglamp. Er
kwam een lange, bruine, vale kist, die aan twee
ooren van touw gedragen werd. Er kwam een ka-
potte gekruisigde Jezus op een zwart kruis en twee
stolpjes met beelden. Er kwam een gedeukte blikken
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tijl, toegedekt met een geruiten doek. Er kwam nog
een stoof, zwart gebrand, met een test. Dan nog
een emmer en twee opgerolde vuile gordijnen.

Toen het sterker ging regenen, droeg een der
kijkende vrouwen een oud zeil aan en lei 't op het
beddegoed.

Ze dropen langzamerhand allemaal af.

Op straat, op de stoep, in de modder, natgeregend
stond het beetje huisraad.

De man liep heen. Het meisje bleef schuilen in
den deurpost.

Na een half uur — ’t kan ook langer geweest
zijn: Peter was ingedut — kwam de sjofele man
terug met een handwagen en een kruier.

Samen leien ze 't goed in den wagen. Het ging
er gemakkelijk op.

Toen gingen de man en het meisje naar boven.
Ze kwamen terug met een wieg, een wieg met een
warm-ingepakte zuigeling. Tusschen de matten stoe-
len en de tafel kwam de wieg op den wagen te
staan.

De man haalde een papieren zak uit z'n boese-
roen, nam een pruim in den mond en stak den zak
aan den kruier toe, die zich bediende.

De deur werd dichtgetrokken.

De man en de kruier duwden den handwagen.

Het mooie meisje liep er naast, sloffend in de mod-
der, hield met haar eene hand de wieg vast, die wat
schommelde.
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DROGE VROUWT]JE.

Droge vrouwtje met haar vinnig spitsneusje zat
naar adem te happen in den hoogen leunstoel.

In de keuken zong de meid, larmoyant, opzette-
lijk schel, een sarrend, drenzend geluid.

Droge vrouwtje luisterde met de magere vingers
tegen elkander.

»Mina.”
Geen antwoord. De meid galmde met harde inzet-
tingen: ... Soete, ... lieve... swartkop... voel...

is... hoe... me... hart... klop”...

»Mina...a...al”

»Ja, ik kom!"

Nog wat gerommel van vaatwerk.

»Ik wou da-je ophiel met je gezang.”

»O mag d’r hier ook niet gesonge worre!”

»Meissie — als dat zoo doorgaat hou je ’t hier
niet lang uit... Ik wil geen vrijers an me deur en
geen gezang.

»Best juffrouw.”

De deur ging dicht.

In de voorkamer bleef droge vrouwtje met het
vinnig spitsneusje. Droge vrouwtje was dik in de
vijftig, klein, mager, verdord. Ze was altijd zoo,
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klein, mager, met datzelfde ouwelijk gezichtje, met
datzelfde onaangenaam spits neusje. Ze was jong
geweest én oud geworden. 't Leven had haar droog,
dor gelaten, omdat ze gevegeteerd had binnen de
zes wanden van een kist, die als een lichaam bewust-
loos blijft, den bijzonderen naam van doodkist krijgt,
maar voor dien tijd kamer heet. De kamer van droge
vrouwtje, was de cocon waarin ze veilig bij kopjes
thee en kommetjes koffie te spinnen lag, terwijl in
de wereld buiten zooveel ijselijk e dingen gebeur-
den, volgens het ,Nzewws” dat de krant der ver-
schrikkingen en wereldgebeurtenissen is voor droge
vrouwtjes met spitsneuzen. Voor vrouwtje was jeugd
gelijk aan ouderdom. Haar vader had een fatsoenlijk
pensioentje nagelaten. Het is heel gelukkig, wanneer
er zoo'n vader is. Z'n kinderen kunnen dan gerust
inslapen in binnenkamertjes. Vrouwtje had vader
opgepast tot hij kalm en gelukkig aan drie beroertes
stierf.

Ze wachtte nu ook op wat beroertes om heen te
gaan.

Sappigheid van jeugd had ze niet gekend. Ze was
ééns gezoend op een partijtje, waar veel slemp
gedronken en veel bolletjes gegeten waren. Ze was
ééns gezoend door een bleeken neef met sproeten
in 'n hoekie van de gang en ze had zich den mond
afgeveegd, omdat sproetenneef zoo naar tabak en
groc rook. Anders was er nooit iets gebeurd. Want
ze was droog, mager, dor, een geposeerd oud wijfje,
dat verdriet had, wanneer iemand wvuile voeten
op de loopers zette, dat den halven dag met een
verharenden kater op den schoot zat, dat ’s middags
een glaasje morellen met brandewijn dronk en’s avonds
onder het bed keek of er geen ,man” lag. Ze
droeg d’r haar naar links en rechts gepomma-
deerd en liep bij prachtig weer op zomerschoenen.
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Tweemaal in de week was zij liefdadig, gaf kouwe
aardappelen, centen en overgeschoten brood aan
arme menschen. Zondags ging ze naar de kerk met
’t bijbeltje van vader. Ze was zoo heel gelukkig in
haar kamer van zes wanden en dutte ’s avonds in
bij de hoofdartikelen van haar geliefd blad. Maar er
was verandering gekomen. Dien, oude meid, die ze
wel 20 jaar gehouden had, had rhumatiek gekregen
en was ingekocht op een hofje. Voor Dien in de
plaats was een jonge, gezonde, frissche meid gekomen.

In de keuken was die bezig aan het wasschen
van vaatwerk. Mina was een afgeronde, vleezige
meid, opgeschoten, stevig. Ze was negentien, in de
volle fleur van vrouwelijke gezondheid. 't Gezicht
was mollig, malsch, met rooie koonen, blauwe oogen,
witte tanden. Ze stond te wasschen met opgenomen
mouwen, toonend de blanke, vette armen, armen
waarin schaduwtjes schuilei speelden in pittige kuil-
tjes. Ze was een robuste, jonge meid, geflatteerd
door ’t paarse jakje, geflatteerd door de witte muts,
jonge meid, jong van leven, begeeren, verlangen,
jong in haar bewegingen, jong in haar geluid. Als
ze het hooge bordesje boende, wipten de voeten
in zwarte pantoffels van onder de rokken. Als de
slagersjongen kwam of de bakker of de kruidenier,
giegelde ze, had ze pret, stond praatjes te maken,
lachte met een smakelijk vertoon van witte tanden.
Ze was van het zinnelijke, warme leven, niet den-
kend, niet suffend, jong. Op straat liep ze coquet,
lachte. Als ze de ramen zeemde, dee ze ijdel, lachte.

Jonger, levenslustiger ding was er niet in de heele
straat. Ook was ze geéngageerd. Geéngageerd met
een korporaal. Geéngageerd in eer en deugd. Om
acht uur ’savonds liep hij op en neer voor de deur
— stiekem.
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JJuffrouw, mag ik effen bij moeder aanloopen?”

»Al wéér uit?”

»Al weer! al weer! Vraag ik dan zoo dikkels?”

»Gister ben je uit geweest ... Eergister... Voor-
eergister ... Dat gaat zoo niet... Je mag niet!”

»Moeder is niet lekker, juffrouw ... Ze heit zulke
steken in d’r zij.”

-k Geloof d'r niks van” ...

»Zel ik nou om me moeder liegen?”

»t Is de laatste maal, hoor! Hoe lang blijf je
weg ?”

»t Is nou acht uur... Om negen uur ben ik
thuis.”

»Niet later?”

»Nee geen oogenblik juffrouw!”

Oude droge vrouwtje hoorde de buitendeur dicht-
slaan. Door het spionnetje keek ze de meid na in
de lange donkere straat. Bij een lantaarnpaal zag ze
haar loopen, frisch in de paarse properheid van
haar japonnetje. Ze zag ook den korporaal, die met
botte stappen naast het meisje ging.

Vrouwtje werd spichtig van kwaadheid. Toen ging
ze wat dutten. In de kleine kamer brandde een spiri-
tusvlam achter de porseleinen plaatjes van het kom-
foortje. De thee stond behaaglijke prutteltjes te
puffen. Vrouwtje lag met de beenige voetjes op
een stoof. Het mondje stond scheef-open. Zij snurkte.
Er was in de stille kamer alleen het geluid van
de klok en van den scheeven mond. Na een half
uur werd ze wakker, stak de lamp an, nam haar
krant op en begon de advertenties te lezen. Ze
slobberde haar thee uit den snorrekop van vader,
zaliger nagedachtenis. De klok tikte.

Ze was maar z00-zoo bij haar avondlectuur. Om
de minuut keken haar klein-grijze oogen over den
rand van het MNiewws naar de klok. Vijf minuten
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voor negen. Nou zou ze wel komen. Ze las verder,
kribbig, in de rake stemming om met de meid te

kijven. Ze zou haar den dienst opzeggen... zoo’n
schandaal ... met zoo’n gemeene soldaat... Wat
was die Dien ’n fatsoenlijke meid geweest... En
had zij ooit... had zij ooit... Nou las ze van

»burgerhuisjes” die te huur of te koop waren —
van dashondjes en smousjes, die tegen rembours
verzonden werden — van servetten, tafellakens,
nachtjaponnen, luiers, die voor spotprijzen gean-
nonceerd stonden — van een verpleegster, die in
een krankzinnigengesticht gevraagd werd — van
een baboe, van paarden, van droge minnen....
maar ze had d'r gedachten niet rustigjes bij de
advertenties. Voor het eerst sedert jaren ,genoot”
ze niet. Kwart over negen, halftien... Vrouwtje
dee onrustig. De klok tikte. De thee pruttelde. Zij
zat voor het raam, turend door het spionnetje,
telkens het raam afvegend, het raam, dat parelmoer
beslagen werd door het ademhalen.

In de straat was het doodsch. Op een dakgoot
kermden katten. Dolly, de zwarte, verharende kater
keek zelfs niet op. Bij het geluid van de tikkende
klok, de pruttelende thee, was nu weer het gesnurk
van vrouwtje gekomen. Ze ging altijd om tien uur
naar bed. Ze had slaap.

Toen het twaalf sloeg, schrikte ze op. Twaalf?
Had ze de meid laten bellen? Was 't al zoo laat?
Het lichtje onder de thee was uitgegaan. De lamp
had gestoomd. Zwarte, vieze draadjes dreven in de
benauwde lucht. Ze dee het raam open, stak het
hoofd naar buiten. De straat lag altijd lang, zwart,
rustig. Het was een zachte herfstavond. Gele blaren
ritselden over den grond. Sterren stonden an den
hemel.

Had ze Mina laten bellen? Had ze... Boven op
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haar slaapkamer kraakte iets. Groote God! Was er
iemand, was dr een man! Ze luisterde met
een angstgehamer in haar keel, dat ze niet adem-
halen kon. Boven lag wveertig gulden in specie
achter het stapeltje sokken in haar linnenkast...
Als er een man was. Ze dee kordaat de kamerdeur
op slot, luisterde nog eens, maar 't was stil. Waar
die meid nou bleef! Waar die meid nou zat! Ze
was toch 'n vrouw alleen... Ze zou nooit naar
boven durven gaan door de donkere gang, de trap
op, weer een donkere gang en dan de donkere
kamer... Waar de meid nou bleef! Ze lag met
het bovenlijf uit het raam, kijkend en kijkend in
de straat, soms met een zenuwachtigen angst plot-
seling in de kamer zoekend of er iemand achter
haar was. Ze praatte hardop met den kater. Als
er een man was, zou-ie denken, dat ze iemand bij
zich had.

Half een sloeg de klok. De lamp begon uit te
gaan. Ze draaide haar op, maar er was geen olie
meer in en de olie stond in de keuken. In het
halfdonker der kamer gloeide het roode kransje,
dat opflikkerde als ze zenuwachtig aan het rondseltje
plukte. Nog wat stuiptrekkingen en het werd donker.

Vrouwtje huilde.

Tingelingeling.

Beneden stond de meid.

»Ben jij daar Mina?”

»Ja juffrouw!”

Uit het raam werd de huissleutel geworpen. De
meid maakte de buitendeur open, veegde de voeten
op de mat. In de keuken stak zij haar lamp an,
keek in den spiegel. Ze had een hoofd, vuurrood,
verhit van het loopen... Wat zou de ouwe binne
zegge! Nou!
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»Mina!”

»Ja juffrouw.”

»JKom eens hier met de olie.

»Ja juffrouw... Gut is uw lamp uitgegaan?”

In het donker vulde zij de lamp. Het glas rinkelde.
De lucifer vlamde. De lamp scheen, scheen vol op
het jonge rooie, verlegen gezicht van de meid. Zou
de juffrouw dan niks zeggen? Was ze nou ziek of
gek?

Ouwe, droge vrouwtje zat in haar stoel, stil, wit.
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By den uitgever van dit boek verscheen ook :

Joep’s Wonderlijke Avonturen
DOOR SAMUEL FALKLAND

(HerM. HepErRMANS JR.)

Prijs ingenaaid /2.40; gebonden /2.90

Eenige beoordeelingen over ,Joep’s Wonderlijke Avonturen”.
Het Vaderland:

Dit boek is schoon van conseptie en vol détails van wonderlijk mooie
kracht. Het is geschreven in den spelend-lossen Falklandstijl en heeft
van dien stijl al de uitmuntende kwaliteiten.

De Tijdspiegel:

Deze schepping van Falkland is niet alleen geworden een vermakelijk
verhaal maar tegelijk een verheven creatie van fijne en teedere aandoe-
ningen. En juist dat teedere en aandoenlijke, gehouden in den lossen,
vlakken Falklandtoon, geeft aan dit werk een echt-humoristisch karakter.

Belang en recht:

Een Falkland in 7 hoofdstukken, ruim 240 pagina’s, getuigenis afleg-
gend van de zeldzame vindingrijkheid van dezen auteur, van zijn onge-
dwongen eigenheid, zijn beschrijvingskunst van menschen en voorwerpen,
van natuur en leven.

Met genoegen heb ik die zeven hoofdstukken herlezen; ze zijn te
rangschikken onder de goede ontspanningslectuur.

Oprechte Haarl. courant:
Inderdaad er staan prachtige dingen in Falkland’s niemwe
verhaal.
Nieuwe Arnhemsche courant:
Thans na herhaling, geven wij het gaarne een zeer bijzondere plaats
onder de literaire voortbrengselen van den laatsten tijd.
De Nieuwe Courant:
Nu eens grappig, dan wat sentimenteel, zijn die wonderlijke avonturen
van Joep vermakelijke lectuur.
Haarlemsch Dagblad :

Deze avonturen van Joep zijn dan ook v6ér alles boeiend. De aandacht
wordt vastgehouden, de stout gefantaseerde situatie aannemelijk gemaakt
en er is menig tooneeltje, dat tot nadenken stemt.
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