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Het Algemeen Handelsblad.

Kamertjeszonde, Herinneringen van Alfred Spier is, laat
ons dit terstond zeggen, in het minst geen onzedelijk boek;
integendeel, van wat men gewoonlijk onder onzedelijkheid
verstaat, is dit boek geschikt den lezer een groote walging
te geven. Maar wel is het, laat ons maar zeggen, een realstisch boelk,
in dien zin, dat het een stukje werkelijkheid te zien geeft, voor het
meerendeel afschuwelijk leelijk, heftig terugstootend, beschreven niet alleen
zonder er eenigszins doekjes om te winden, maar getoond, men zou willen
zeggen, naakter dan naakt. Het is misschien het ruwste boek dat wij
ooit in handen gehad hebben.

Maar onzedelijk, neen.

Voor een deel is ,,Kamertjeszonde” bijzonder knap geschreven ook.
Zeer mooi is de beschrijving van de verhouding tusschen twee menschen
die elkaar werkelijk liefhebben, zij het dan ook dat die verhouding naar
de thans bijna overal heerschende begrippen ongeoorloofd is; bijzonder
goed ook ziet de schrijver het mooie in het spreken en bewegen van
kleine kinderen.

De Nederl. Spectator.
ZoLA ge&venaard, zoo niet overtroffen.

Elseviers Maandschrift.

Dat talent is onbetwistbaar. Tusschen bladzijden waarnit de vunzige
realiteit u tegenwalmt stzan fragmenten van een hoog idealisme, geuit in
de kalm-frissche bewoordingen van iemand, die zich, van zijn machtige
zeggingskracht bewust, uit als een der grooten onder de woordkunstenaars.
En de lezer van Spier’s Herinneringen laat zich sleuren door het slijk
van ’t nachtelijk Amsterdam, hij zit aan met walging waar gemeene
wijven haar vuile woorden doen schetteren, hij rilt van afschuw, maar
verzet zich niet als de auteur hem met een armzwaai hoog beurt boven
al dat gedoe en laat zien dat zelfs in de café-chantant-vrouw het ideale
niet behoeft onder te gaan, dat de man die zich, volgens de burgerlijke
Jbegrippen, heeft verslingerd ,,aan zoo’n mensch” nog zijn enthousiasme
voor Kunst en Liefde kan behouden en vermag op te heffen haar
die hem liefde schenkt na een leven van ontucht.
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WOLFGANG in de Nederl. Spectator.

Geen symbolisme meaar een schilderijtje in het genre der
oud-Hollandsche schilderkunst. Het volksleven van nabij gezien.
Geen Jan Steen, maar een Herm. Hejjermans. Een novelle, uit
het t?é:aal dor waarheid gesmeed en ,Aan Frederik van Eeden
gewijd”.

Wie zoo schrijft, kan zeggen: ,ik ben er”. En dat resultaat
weer alleen verkregen door eenvoud en natuur, die zoo moeilijk
te vinden sleutelzet van het probleem der kunst.

De Indische Mercuur.

Een meesterlijke schets der gewaarwordingen van een dorpsmeisje uit
de omstreken van Brussel, dat onbewust verlangend is naar de genoegens
der groote stad. Zij komt daar spoedig in betrekking en gaat weldra
onder in den maalstroom van het haar vreemde leven. Het is als een
reeks tableaux-vivants, die voor ons oog voorbijtrekt, zoo meesterlijk zijn
de beschrijvingen en ontledingen. Enkele tafereelon bljjven den lezer
nog lang bij. Zoo bijv. de tocht naar Brussel ter gelegenheid der nationale
feesten, het tooneel in het café-chantant, het doodsbed van Victorine enz.
Leesgezelschappen zullen wel doen, zich dit boek aan te schaffen.

Het Vaderland.

De geschiedenis van een dorpskind, dat te Brussel komt en op den
verkeerden weg raakt, knap verteld en met groote oprechtheid, zonder
een streven naar mooi doen, zonder conventie . ... Ten glotte nog dit :
pTrinette” is geen lectuur voor jonge meisjes, maar daarom
volstrekt niet een onzedelijk hoek.

Het Algemeen Handelsblad.

De schrijver heeft een aardigen kijk op de dingen. Hij teekent met
enkele lijnen, doch ze staan op haar plaats en stellen, hetgeen weer-
gegeven wordt, den lezer helder voor den geest. De beschrijving van het
Brusselsch avondfeest is levendig en treffend. Aardig gedacht is de groote
verbazing van een bedelares, die in een rijkelui’s woning ziet, hoe iemand
weigert van een der schotels te nemen. ,Verbeeld je: weigeren!”
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DIEVEN,

Bij den geluwen schijn der dicht op tafel hangende
lamp zaten ze zwijgend met avond-fletse gezichten.

Zacht glansden de breinaalden in moeder’s hard-
bleeke handen en een oogenblik klonk niets dan’t
verlegen getikkel der elkander bevechtende naalden.

»3chei nou uit met lezen,” — zei eindlijk knorrig
de vader. Het hinderde hem dat Netje zoo las in
meegaand beweeg met de regels, méer nog dat ze
terwijl de laatste kruimels van ’t bord poogde te
grijpen.

sNou!”, klaagde Net zeurig zonder te luistren.

»Hoor je me niet? Dicht met je boek!”....

»Alsof 1k ’t kan helpen,” zeurde Jet voort.

» Vraagt iemand je wat?” — snauwde driftig de
vader.

Het boek klapte dicht en ’t kind schokte onwillig
terug in den stoel.

Opnieuw benauwde gezwijg. Moeder verzette den
bril en wéer haakten de maagre vingers in’t zwart,
soepel-meedeinend sajet. Marian, die slaapdoezelig
keek naar de lamp, geeuwde nu luid, pogend te
smoren ’t geluid in haar hand.

»As je slaap heb, ga dan na bed!” — knorde vader
daadlijk bereid.

ScustseN FALkranp, VI, b



2 DIEVEN.

s

»He,” — geeuwde Marian voort, de oogen nattig
van slaap: ,wat let u overal op”....

»Mén geeuwt niet in gezelschap,” redeneerde hij,
blij dat-ie gelijk had.

»Alsof je ’t met opzet doet,” verdedigdezich Marian,
verveeld-vies en kribbig den neus optrekkend.

»Dat mot ’r nog bijkomen,” viel hij uit: ,jullie
schijnt 'r van avond plezier in te hebben me tegen
te spreken” .

,Och nee, pE‘L. heelemaal niet — u ben zelf uit
uw humeur”

»Z00 — din maar,” gromde hij, driftig den stoel
verplaatsend .

Moeder, goedig, toch met angstig gebaar — ruzie
was zoo éllendig as je in ellende zat — trachtte 'm
zachtjens te sussen. Het breiwerk lei ze vrindelijk
neer en Op het breiwerk den ijzeren, pootigen bril
en kippig den geluwen lichtkegel doortistend — ’'n

last as je met je oogen had — zei ze, wiegend elk
woord :

».... Nou... duwetje.... misschien 1&it 'r nog
wat” ...

»Nee,” ontkende hij korzlig

» . Laat mij nou nog is”

Bl_] den schoorsteen doorzocht ze de groote pul
én de kleine én de vaasjes waarin ze wel 'ns endjes
dee als ze stofte. Niks. Toen snuffelde ze, zenuwachtig
in de naaidoos, tusschen klosjes en knoopen, verlegde
het brievenrekje — niks. Ze wist 't ook wel. Ze had
gister gezocht en vanmorgen en vanmiddag. Uitde
lucht kwam ’t niet vallen.

- Vader opgestaan, liep gejaagd op enneer, de handen
grimmig in z'n broekzakken.

»Schei nou maar uit! — ’k Kan ’r wel buiten —
'k dacht 'r heelemaal niet an. En nou laat jij 't weer
vbélen . ..”



DIEVEN. 3

Bedrukt ging ze zitten, 't kamerbleek gelaatover
de breikous gebogen, den bril scheef op den neus,
pijnlijk-dwars naast de roode striem waar-ie altijd
rustte. En de vingers gleden weer mée met 't gladdig
naaldenbeweeg.

Marian geeuwde opnieuw — maar verschrikt be-
denkend dat ze ’r pas woorden over had gehad, zei
ze komiek vertrekkend den mond, wegslikkend ’t
geluid:

» -+ . 'k Begrijp me niet pa, hoe u’rzb6 verslaafd
an kan zijn”...

»Nou — nou,” suste moeder, verlegen over den
bril kijkend — ,ga maar na je bed.” En’t gestommel
van de twee opstaande kindren gaf’n gelukkige af-
leiding.

Toen moeder ook boven was, steunde hij *t hoofd
in de handen. De snauwende stroefheid zakte van
het bebaard gelaat dat te verouwelijken scheen,
nu-ie alléén was, niemand hem bekeek. Dat-ie zoo
schrikkelijk an lager wal was geraakt — hinderde
‘'m niet meer. Alles werd gewoonte, al leek’t in 't
begin 'n berg waar je nooit over heen zou komen. Maar
nou drié dagen zonder sigaar — vroeger had-ie ze
van tien en twaalf cent gerookt — drié dagen zonder
de kans op ’nordinaire, 'n érg-ordinaire, 'n gemeenen
stinkstok. En geen pijp meer. Z66'n kleine ellende
voelde je als iets gro6ts. Uit 'n haal tabak kreeg
je — hoe kon je 't noemen? — kreeg je weer puf,
trok je nieuwe plannen, nieuwe hoop.

En nou dat misselijk, leege, onvoldane, hoofdpijn-
achtig gevoel, die lamme terugslag van het vroeger
te veel en te zwaar rooken. De heele ellende van
't oogenblik scheen naar zijn strot te groeien — ’t
onbetaald schoolgeld — de weigerachtige kruidenier —
de last met den commesaal die 'n maand vooruit
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had betaald en nou télkens klaagde — uit de hoogte
klaagde — alsof z'n vrouw ’n dienstmeid was —
over 't eten dat slechter en slechter werd. Lieve
God vanmiddag had-ie de pendule naar de Lommerd
gebracht om te zorgen dat de commesaal lappies
bij zn diner kreeg — en morgen had je den schoen-
maker voor één gulden drie en twintig — de
schoenmaker die al vier, vijf, zesmaal voor niks
geweest was, elk oogenblik 'n maling an de deur
kon schoppen... Eén gulden drie en twintig. ..
Eén gulden drie en twintig....

Suizelend rees-ie op, liep de gang in naar de
achterkamer, stak de lamp an. Elken avond dee-ie
't voor den commesaal. Als die thuis kwam moest
't licht half-op zijn. Hoofdpijnachtig ging hij de tafel
langs — terug — aarzelde. Naast de courant van
meneer, stond ’'n Kkistje sigaren, het dekseltje op,
de sigaren puntig en smakelijk door mekaar alsof
’r haastig 'n hand in gegrabbeld had. Schuw keek
hij rond — toen in krankzinnige begeerte om te
rbédken, 'n begeerte z66 heftig dat z’n tong zacht-
prikkelde en z'n oogen droog schenen te worden,
nam-ie haastig, bijna bevend van angst éen van de
hoop. 't Was élléndig — maar nou ja — nou ja —
merken dee niemand 't en as-ie weer géld had,
zou-ie gewoon ’n sigaar an meneer presenteeren
en — quite zijn. En — en — wat beteekende 't —
'n sigaar die kon je — die mocht je — die...

Onpleizierig, nerveus, wachtte hij voor-ie 'min de
huiskamer opstak.

Dat was de érgste vernedering die’m overkomen
was in de laatste jaren — ’t maakte 'm heelemaal
beroerd. Je voelde....

Maar opeens beet-ie de punt van de sigaar,
streek driftig een lucifer af en in den leunstoel
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dampte-die zwaar, geweldige wolken blazend naar
't lampeglas, dat zoetjes en wazig den rook inzoog
en weer vérder dampte naar het wiegelend dopje.

Het was een génot. Wild trok hij, het hoofd
achterover geleund, den rook verwarmend in de
mondholte, 'm spuitend door de neusgaten dat 't
rechtstandig straalde naar de geduldig-zuigende
lamp. Zoo had-ie den heelen nacht kunnen zitten,
den heelen, lieven, rustigen, eenzamen nacht tot de
scheemring weer het geraas bracht, het schellen
van den melkboer, het schellen van den krui-je-nier —
het — het — 4l de misére, die je huisdeur beklopte.
O, de nacht, de rustige, geleidelijke nacht — de
nacht bij de gezellige lamp — in de gezellige, leege
kamer — bij je sigaar....

Met 'n schok was-ie opgestaan.

De traptreden kraakten, kraakten zooals ze deden
wanneer 'r énkel voeten over liepen.

Plots waaierde z'n zakdoek den rook weg, den
grijzen walm om de lamp — en even plots had-ie
de heete, vurig-brandende sigaar in z'n zak gestoken.

Schuw, kamer-verlegen, vreemd-kijkend nu ze
geen bril op had, de roode striem over den neus,
kwam ze binnen, sprak aarzlend....

. ,Piet.... zou je niet liever na béd”....

Maar dan ineens verrast, meende ze damp te
zien hangen, rook ze den geur.

» -« . Heb je toch nog 'n endje gevonden, Piet?” —
vroeg ze blijig-verwonderd.

»Nee,” zei hij bot-onnadenkend.

JEn...."

sWat en?” barstte hij driftig los.

»Nou — ik dacht — ’t ruikt hier....”

,Dan vergis je je,” zei hij nerveus.

»Nou — goed dan — goed dan,” suste ze:
»Kom je dan?”



6 DIEVEN,

A

”

»Ja, — dadelijk — over ’n kwartier....

,Goed, Piet....”

Haar voeten kraakten de trap op, zachtjens. En
boven scharnierde de deur.

Stam/pvoetend liep hij heen en weer, van den
schoorsteen naar de kast en weerom, blazend tegen
de handpalm die pijn dee, rood zag. Vinnig als je
je op die manier brandde. Zoo echt venijnig. De
malle inval om nog is na benee te komen — nooit
dee ze 't — met nou. ...

Toen ging-ie weer bij de tafel zitten, het gelaat
bleeker, de oogen omwald, de baardslieren slordig
verstoven over z'n jasje. En diepzinnend, grimmig
gebukt, plofte hij de rookbuilen naar het licht, ze
met norsche stootingen smakkend.

Het ouwlijk hoofd in de warring der grijzende
haren boog diep naar het tafelblad, de lippen ston-
den snauwend geplet, het oogwit glansde vochtig
met kleine mat-stralende zwemmingen.

De hand met de sigaar lei futloos bij Netje’s bord.

Dan met rukkend gebaar schoof hij den stoel op
zij, sloot de oogen, bleef langzaam-genietend lur-
ken, de handen op den buik, de beenen languit.

2566, zonder kijken, rookte hij nog, toen de buiten-
deur piepte en de commensaal naar achter ging.
Als 't 'm niet beviel most-ie maar andre kamers
nemen.

Vroeg klonk de bel.

Moeder die bezig was met de voorkamer, slofte
naar achter.

,Binnen !”

»Blieft u?”

»Juffrouw — wie is 'r gisteravond an mesigaren
geweest 2"
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»An uw sigaren? Geen sterveling zou ’k den-
ken,” zei ze haperend.

»Kan niet,” zei de commensaal nijdig: ,’k mis
'r één uit 't Kistje en in de aschbak lei — daar kan
ik op zweren — ’n sigaar die maar éven was op-
gestoken .. .”

»Die éen,” aarzelde de juffrouw — ,da’s glad

onmogelijk — en — en de aschbak wordt natuur-
lijk geleegd.”
»Nou — en ’t mot niét meer gebeuren,” com-

mandeerde de commensaal: ,en anders....”

Angstig trok ze de deur dicht.

En terwijl ze voor den leunstoel wreef — vader
1éi nog — bedacht ze hoe dat nou koén. 't Kon
niét. 't Was gosonmogelijk. An de hééle sigaren
was ze niet geweest. Daar wou ze 'n eed op doen.
‘Weél had ze ’t éindje meegenomen en in de pul op
den schoorsteen gelegd — voor vanavond — as-die
zich weer ongelukkig voelde. Maar 'n hééle. .. Nee....
Nee....



ZALIG UITEINDE.}

Met de handen in de zakken slentert-ie door de
Kalverstraat, de pet op z'n borstlig haar, het ge-
zicht ongeschoren, vol ruige baardstoppels, de wenk-
brauwen vreemdlijk vergroeid.

Z’n jas is oud, gelapt, glimmend, morsig.

Z'n broek, afgetrapt, slobbert om de groote,
plompe logge schoenen.

Voor de hel-glanzende vitrine van dameshoeden
blijft-ie staan.

Wat ’'n geglim van kopere stange — wat 'n
hééje. — Ook koud om op je kop te drage in sul-
lek weer — je mot maar gek weese. — Is dat 'n
hoed! — Gaatjes en blikken kemiekigheidjes —
en 'n strik om van om te falle en 'n Indiesche vo-
gel in paarse blomme — En dié daar ook niet mis!
— Allemachtig — je blaast 'm weg — de rijke
mense geve d’r cente om niks op d’r kop te sette
— Maar soo’n fogel is prachtig — Precies of-die

leeft — precies of-die op eiere sit — En wat soo’n
ding koste sou? — D'r lei voor 'n duit — en wat
‘n lichies...

»Ben je an ’t uitsoeke, Kees?”
Grinnekend kijkt-ie om :

) Reporters-herinnering, Dec. 1894.
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»Me frouw heit 'r soo’n sin in,” zegt-ie droog.

»Spul, wat?”

+Nou! — Bliksems!”

,Krijg-ie o6k niet voor 'n prikkie!”

»Is voor de rijkdom.”

»Mot je erges heen?”

» Waar jij heen mot.”

»1k mot nérges weese.”

,Daar mot ik ook weese.”

Naast elkaar sloffen ze voort, door de Kalver-
straat.

»Lekker loope op asfalt, watte

»Ben jij van Amsterdam ?”

sNee... van ’t zuijen.”

»Logeer je lang bij ons?”

»Zoowat 'n verreljaar.”

»Da’s langer dan ik.”

» Vroeger hé-’k gevare.”

,Op de Oost?”

»Bij de merine.” — Een stilte.

»Do¢€ jij nog an femielje ?”

»’k Heb 'n getrouwde sus in De-Helder.”

sZouwe we nog verder loope ?”

#Nou.... Hoe laat sou 't weese?” ...

»Kindere-bedtijd.”

»Zouwe we ’n spatje koope ?”

»’k Hé geen cente.”

»Ken ik je nog net trakteere!”

ot Zit 'r an, Kees!”

»Me laaste dubbie.”

»Nou, ik zal niet née segge.”

JIn de Amstelstroom 2”

»Bestig!”

Langzaam kuieren ze terug.

Achter de toonbank drinken ze zachies-slurpend.

»Zalig uiteinde!”

3”
$
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»Bestendig welzijn.”

»Ben je leeg?”

»Haas je soo niet, we hebbe tijd!”

»Ik bin niet graag te laat. Wie ’t eerst komt,
wie 't eerst maant. As we dadelijk gaan, komme
we bij de kachel te legge.”

»Daar gaat-ie.”

Over ’t Frederiksplein slenteren ze naar de Amstel-
straat.

,Hoe heet jij van je van?”

»Zeg maar Piet.” -

»Z00 heet me broer ook, die verleeje jaar an z'n
hart gesturreve is.”

»Heit-ie lang geleeje?”

»Nee man — Die was ’r uit in 'n floek en 'n
sucht.”

»Wat 'n volk loopt na de kemedie.”

»Seker pausse.”

»In lange niet geweest?”

»Nou — dat sal wel haast drie jare sijn — froe-
ger kwam ’k ’r dikkels — as we met ’t schip hier
leeje — met me meissie.”

»Ben jij getrouwd geweest.”

»Néé hoor! 'n Getrouwde marrejenier da’s om
onder 'n stolpie te sette.... hé-hé-hé-hé!”

»Daar heb-ie ’t lozement.”

»t Ziet r rechtschapen uit wat?”

»Asjeblief,”

Ze schellen aan het Toevluchtsoordvoor
onbehuisden.

»Goeien avond.”

»(oeien avond.”

Voorbij den portier naar boven, vier hoog.

In lange, zwarte rijen staan ijzeren veldbedden in
schemerlicht.
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De groote potkachel puft.

»Lékker brandt-ie van afond.”

» We binne vroeg.”

»Ga jij niet slape?”

»1k DbIlijf sitte tot '’k se hoor.”

»1k Kkruip ’r in.”

»Slaap lekker.”

Hoaluu.”

Kees zit op 't voetenend van het bed, warmt z'n
voeten bij de kachel.

Noéu voelt-ie zich kneuig.

Met ’n prop in je maag en bij de hétte. ’t Is niet
om uit te vlakke!

Het hoofd op de handen soest-ie, laat z’'n voeten
blakeren, denkt an niks, an niks, an niks.

Beneden klinkt gestommel. Daar sal je se hebbe.

Zachtjes laat hij zich achterover zakken, trekt de
deken over ’t mager lijf, zicht van lekkerheid ter-
wijl de andren in de zaal met schoenen en jassen
bezig zijn. — Nou stappe se in d’r bedde — hij
houdt zich stiékem.

Laatst is 't gebeurd toen-ie warmpies lei, maar
soo stom was om even te kijken, dat ’r een, 'n
lange bleeke, met de tering op s’'n smoel, gevraagd
had te ruile van wege de koorts.

Je kan soo iets moeilijk weigere, maar ’t is ver-
domd lam.

Dit is j & lekkerste plaas.

As je hiér je voete buiten de deken steekt, leg-ie
in de hemel....

In de hemel motte se allemaal soo legge metd'r
poote bij 'n heete kachel....

Warme poote bij hondenweer en 'n maag die be-
hoorlijk snert uit de gaarkeuken gehad heit en 'n
sp\atje r boven op.... je ware... goeie god, je
ware. ..
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»Zeg’s daar-naast-me, ké-je je bek niet dicht hous
met je gesnurk ?”

»Snurk ik ?”

»Je houdt 'n ander uit z'n slaap.”

»Da’s je nijd van-wege me warreme plaas!”

»Hou je kop dicht!”

»As 'k wil!”

»Je hét niks te wille!”

»Hou je koppe dicht!” wordt op een andere plaats
geroepen.

Er komt stilte.

Donkre lichamen naast donkre lichamen.

Hoopjes zwart naast hoopjes zwart.

Alleen de roodgloeiende kachel er tusschen.

... Soo’n lamstraal!..... As-ie snurke wil sal-ie
snurke.... ’t Lijkt wel 'n kertiermeester! ... Soo

.. Nou s'n broek losgespe.... leit-ie salig....
Morgen is ’t Sondag.... soogoed as Sondag..,.
heit-ie niks te doen... Overmorgen erwtensorteere
op solder... Vrijdag erwtensorteere... Saterdag
erwtensorteere.... dan wéér Sondag.... 16llige
week met soo’n boel Sondage. .. ’

»Hou je kop dicht!”

#Stik jij!” gromt-ie kwaadaardig.

»Make jullie geen roesie!”

»Wat heit-ie hard op te prate, om ’n ander uit
z'n slaap te hou&n?”

Wéér stilte.

«... Je kon soo merke as de lui niet gediend
hadde... Maar nou kreeg-ie ’t knappies warrem

. Die Piet was 'n kerel ... Wat 'n gekke blik-
sem om te vrage of-hij soo’n dames-hoed ging koo-
pe.... Was toch 'n mooie boel geweest... Als je
je ooge dichtkneep sag-je de winkelkast en de rooie
vogel, de Indiesche vogel op de hoed...’t Was
nou wel benauwd... of lei t an hem?... Buiten
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was 't ook soo koud niet geweest ... 't Kon niet
ver van twaaleve weese... An boord was’t vroeger
kemiek ... had je 10l... Om twaalef uur ginge de
boote an ’t blaase da-je dacht te ferkrimpe...
Dan de hééte pons... Da-je zoo gauw opraakte in
dienst. .. Da-je eigenlijk énkel deugde foor glaase-
wasscher .... Thuis was’t 66k goeie geweest....
Die ééne avond.... Wat ’'n heéte pons... Wat 'n
smoorheete pons.... Wat had-ie Mien gesoend, Mien
die verkikkerd op’m was ... Maartoen was-ie éérste
klas.... met 'n bom duite!.... Nou niet meer
denke.... Je wier d’r sjagrijnig van. ... Wathad-ie
'n maf....

Hij soesde nog met 't vage idee om’t twaalf te
hooren slaan én ’t schietén buiten.

Maar hij sliep lang toen de klokken met grom-
menden slag 't Oude jaar luidden te-ruste.
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3 October’gg..... Maar dan bij tijden, na
gedroom in je stoel, voel je lust herinneringen neer
te schrijven, af te wijken van je zeer stellig voor-
nemen nooit meer iets dat waarlijk smartlijk was in
het publiek te negotieeren.

Wij zouden — wij mbesten — van Londen naar
Parijs. Er bleef na eenige onaangename, onvoorziene
avonturen geen keus. Tusschen de juffrouw van een
Engelsch boarding-house en eene Amsterdamsch-
Pijpsche bestaat geen oprecht verschil. Ze zijn beiden
hooglijk benauwd voor heur bulletjes, angstig-wan-
trouwend na den eersten der maand en als ze los-
komen doen ze het op degelijk artistiek- gekuischte
wijze. Deze vluchtige hospita-karakterstudie had 'k
achterwege kunnen laten, maar éven toch moest 'k
haar aanduiden, om verklaarbaar te maken — 't is
geen romantiek — waarom we niet in Londen bleven
én waarom we, toen we in Newhaven aankwamen,
nog juist tien shilling bezaten. Zoolang we leven,
zullen we nooit die tien shilling vergeten, die
wanhopige, gruwelijke, sarrende, beestige tien
shilling. Ja, Jack, méér hadden we niet over.
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Nog in de Londonsche straten, op de dus, de
groene, naar Vicforia-statiorn, waren we stil ge-
worden. Het waaide geweldig en we zeiden zoo tot
mekaar : dat zal spoken op zee. Maar in den voort-
razenden trein merkte je niets meer van wind. Je
sliep in, soesde wakker bij een tusschenstation,
dommelde voort, moe van den langen, bezigen dag
— en dan was je er, scheen fel in den donkeren
nacht de electrische booglamp aan den middenmast,
glom strak-helder het dek je tegen met de vlam-
mende vloeiingen der koperen instrumenten, be-
vreemdde het zwart-hijgend geloop der mannen die
in dat helderbleek licht pakken en koffers droegen.

Bij de loopbrug hing eenbordje: De boot zal
niet om elf maar om één uur vertrekken.
In onze huivrige stemming van zbo-uit-een-warmen-
coupé komen, verveelde ons dit. We hadden er zoo
zéker op gerekend vréég in Parijs te zijn, om 'n
vrind te ontmoeten. Ons beiden leek het dat elk
uur later reizen op die zwarte, sinistere, huilende
zee buiten de haven, het onaangename der zeereis
vermeerderde.

Het was een kleine Steamer, laag op het water,
bijna een rivierstoomboot, althans de helft kleiner
dan het schip waarmee wij van Holland gekomen
waren. Slaapkajuiten kon je krijgen voor een pond
sterling extra. Maar wij hadden tien shilling en
daarenboven sliepen tot zelfs eerste klasse reizigers
op de fluweelen banken in het Salon, omdat de
kajuiten er geenszins smakelijk uitzagen en evenmin
een bed bezaten.

Vermoeid, onplezierig zaten we te wachten. Over
ons, aan de lange gedekte tafel, werd gegeten —
en stévig. Koude kip én tong én bham én roastbeet
én Chester. Ze dronken champagne, whisky, bier
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— om te kunnen slapen. Wij hadden ook wel trek.

Maar — '’k behoef 't nu wel niet te herhalen met
kip en dergelijke valt onder omstandigheden niet
te gekken.

Toen gingen we boven eens kijken. Beestenweer.
De wind loeide met krijschende zwiepingen tegen
de eenzame goederloodsen aan den wal. Er was
niemand te zien. Het electrisch licht der boot be-
scheen starrend de gladstalen rails en een overdekte
stoomkraan. Dichtbij, door de duisternis, schemerde
slaprood vensterlicht van een huis. Achter had je
het grauw, driftig-beukend water en het purper,
venijnig, holoogend sein van den vuurtoren op het
eind van den strekdam.

En terwijl we keken, werd het gekrijsch van den
wind dierlijker, heescher. Wit woede-schuim slierde
over de stugge, korte golven. Het schip beefde
zachtjens.

Toen zei mijn vrouw, dat als 't kén ze liever met
de dagboot ging. Bijkans verstonden we elkanders
woorden niet. Ik zei: ’t kan niet — dat weet je
wel — of liever ’k zei wat anders. Je jas vladdert
en je handen houden ’'n hoed vast: je schreeuwt
mekaar toe en ’t gehuil overkrijscht je.

Téch ging ’k er op uit. Misschien was 't mogelijk.
We hadden nog anderhalf uur tijd. Tusschen de
spoorstaven, die den weg wezen, stapte '’k voor-
zichtig naar de huizenrij. Het klopte. Er was een
hotel. De schel deunde vérweg door het gebouw.
Ze waren naar bed. Nog eens schelde '’k — pantoffel-
voeten doorschuurden de gang. Of ze ’'n kamer
hadden? Y es Sir. En de prijs voor twee personen ?
Acht shilling zonder ontbijt. Met vinnige snelheid
schoot gereken door je hoofd — acht shilling —
én 'n fooi — én ontbijt — én dan met de dagboot —
én aan boord iets moéeten eten — én in Parijs
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arrivecren tegen den avond zonder ’n cent, zonder
gemiddagmaald te hebben of te kinnen dineeren. —
Nee. — Absoluut onmogelijk. — Dan maar op zee.
En na ’n kort mallig praatje van strakjes te zullen
komen of zoo iets, slenterde ’k terug. Ja vrinden,
't was 'n lamme positie: véor je 'n storm op zee,
achter je ’n veilig hotel, 'n warm bed. Maar dan
liep je jezelf te beredeneeren dat als 't z66'n storm
was, de boot toch niet uit zou varen, dat al de
passagiers an boord dr leven waagden, dat de
zeelui 't 60k deeén en inknarsend tegen den storm
strompelde je over de rails naar het schip.

Met 'n matroos op dek maakte je 'n praatje. Hijj
vond 't very bad en naar elke intonatie van z'n stem,
naar elk woord luisterde je geprikkeld-angstig. Ze
gingen twee uur later weg omdat bij zulk weer het
binnenvallen in Dieppe gevaarlijk was én om bij
daglicht de haven in te stoomen. Van den matroos
liep je weer naar benee. Ze aten gelukkig niet
meer — ze leien te slapen. Dat wou je dan ook
maar doen. Maar 't mocht niet. De vrouwen sliepen
apart. 'Hier mocht geen vréiw komen als de heeren
op de banken leien. 't Was niet decent. We beslo-
ten op te blijven, praatten tusschendeks over alle-
maal gezellige dingen, over ditjes en datjes om
mekaar af te leiden, om minder te hooren het ge-
bulder van den wind. En toén, tegen één uur, klonk
het brommend geraas der machine, gilde de stoom-
fluit, rammelde het schip naar zee.

Wat verder gebeurde lijkt nu een zeer benauwde
droom — érger dan dat — niet te beschrijven. We
zaten op een houten bank tegen de met zeildoek
afgeschutte verschansing, voornemens die zes uur
te blijven zitten.

Doch niet zoodra waren we de haven uit — het
duurde geen vijf minuten — of stortzeeén donder-

ScHrTSEN FALKLAND. VI, z
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den over het bovendek en het schip schommelde
zoo hevig dat er geen sprake van was om dat zes
uur vol te houden. Het water plaste over onze
voeten, onze lichamen hotsten op en neer, we mdésten
naar beneden. '’k Herinner me dat 'k bijna de trap
afviel, duizelig, ziek, dat m’n vrouw met moeite de
vrouwen-kajuit binnengesmeten werd en ik zelf naar
'n plaats op de bank in het Salon kroop tusschen
de voeten van 'n oOnbekende en het hoofd van ’n
onbekende. De zeeziekte ga 'k voorbij. ’k Meende
’r door veel zeereizen te boven te zijn. Dwaasheid.
Bij zulk een storm, op zulk een klein schip heeft
iedereen kans. Afschuwelijk-benauwd scheurde 'k
m’n boord los. — O, ’k hoop ’t nooit meer te
beleven — hét — de sensatie van een lange, onaf-
wendbare doodsworsteling, alléén, tusschen onbe-
kenden, Onbekenden.

De storm was ontzettend geworden. Je hoorde het
fluitend, gillend, razend geweld van den wind boven
alles uit, boven het gestamp der machines, boven
knersend gekraak van het schip. De lampen schok-
ten driftig in de suspensoirs; er vielen glazen van
tafel — ziek hield je je vast aan de bank om er niet
afgesmeten te worden en télkens schrikte je op met
ijskoud angsthoofd, als een donderende, rammeiende
slag het kreunend scheepje trof. Dan meende je dat
't kémen zou, dat je 't zeewater naar benee zou zien
bersten, de trap af, de kajuit in, alles verbrijzelend
tot 't de onbekenden én jezelf te pakken kreeg, je
smijtend tegen de tafel, tegen de ruines, je verstik-
kend, driftig, kwaadaardig, woest-verstikkend, als 'n
jjzeren klauw om je keel. Goddank, 't gebeurde niet.
Je lag weer. En plots als 'n dier vloog je op, zag
je andren opvliegen. 'n Mokerende, botte, beukende
slag doordreunde de kajuit; het schip leek opge-
nomen te worden, te pletteren tegen een granieten
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wand — alles kraakte, knerste, bewoog — je zat
vast — 't was afgeloopen — o — o — zodo te stik-
ken van mekaar gescheiden — je vrouw daar — jij
hier — geen kracht om te zwemmen — god, nee
— je zou ’t water inslurpen, ’t voelen in jekeel, in
je neus, in je hersens — en dan — en dan —

Het schip stoomde voort, gesmeten, gebeukt, kra-
kend, overgolfd. Ieder moment geloofde je dat de
worsteling afgeloopen was — ten slotte hodpte je’t
— oOp van dat vreeselijk, gruwelijk liggen op ’'n
bank tusschen ’t hoofd van 'n dnbekende en de voe-
ten van 'n onbekende — Op van vermoeienis. Als
je de bank losliet zou je op den grond smak-
ken...

Dan de gedachten. Wat is zilk een doodssensatie
monsterachtig, niet-uit-te-zeggen verschrikkelijk. Al-
les drenst, raast dooreen. Je denktan de krankzinnigste

kleinigheden — an je kippen thuis — an wat. ..
je - . gister... gedaan hebt... an een knoopje van
je overhemd dat losgesprongen is — an Van Deys—
sel... die... door Jan Veth . . goed .
getroffen is — an wat ... de portier .. .straks
heeft gezegd ... Eight shillings.... with-
out breakfast — an Mast — aan de koper-
glimmende wijzers op den Munttoren — an de voe-
ten van den onbekende achter je — wat voor laar-
zen die draagt: bottines of knoopjes .... En op 't

krankzinnig gedaver van ’t schip begin je als 'n idi-
oot eindeloos te herhalen : knoop-jés — knoop-jés —
knoop-j -jés — tot je in eens haast an 't huilen raakt
als je an je vrouw denkt — an wat de Steward
zei:., .. Ladles here would not be de-
cent, sir” . Dan zie je weer helderzwart voor
je 'n krantenbericht, komiek altijd 't zelfde. ... ,Op
de reis van Newhaven naar Dieppe is onze stadge-
noot....” — En als je nou anspoelde — wi¢ de
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kosten betalen zou naar Amsterdam — en dan dié
met 'n hoogen hoed op.... en die....

O, vrinden, ’t is Onzegbaar. Je zou zoo graag
even willen rusten, géen gegier van den wind
hooren, geen krijschend geloei, geen scheurend
gekraak, geen dof machine-gestamp — je zou één
seconde stil willen liggen zonder geschud, zonder
wringend gewieg — je armen éven willen strekken
en in slaap zakken zooals je je ver-beeldt dat d66d
is, 'n geleidelijk, narcotisch, oneindig-zwart ding,
zonder waanzinnig geleef van je hersens, zonder
gloeiende broeiwarmte van je lichaam, zonder haren
als ijsnaalden....

De nacht ging voorbij, de lange nacht van dui-
zenden uren. Als je eindlijk bewusteloos lag, kwam
de sfeward je wakker schudden. De kust was in
zicht. En in-eens vlamde het leven in je op, sprong
je van de bank, liep je naar boven. Daar vond je
mekaar te midden van onbekenden. En je sprak
haastig uit, dankbaar, opgelucht triestig. De grauwe
vale morgenzee was minder onstuimig. Nog sloegen
er golven overboord — maar dat vond je nou wel
prettig bij daglicht. In de verte zag je de kust —
en hoe nader je kwam, hoe meer je herkende —
rotsen — strand. Zwijgend zag je het aan, zag je
het schip naar de haven zwenken — en strandzoe-
kers bezig op het strand, bukkend en rapend —
en vlak bij de monding in het grijze, fletse och-
tendlicht een vergaan schip, de romp omspoeld door
goor-groene, schuim-opsmijtende golven.

In de haven voelde je je stiller worden, stil bij
het beweeg op de kade, stil bij het Christusbeeld
op den strekdam.

En ’'n kwartier later dronk je ’n kop bouillon met
'n beetje zout en ’'n beetje peper...
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En uren later was je in Parijs — en verwonderde
je — en voelde je vreemd-bedrukt.

En ’savonds las je op 't verlicht transparant van
Le Temps dat’t zoo'n storm in 't kanaal was geweest
— en je liep verder in het lichte, vroolijk beweeg —
zwak-duizlig.
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Zoo dit in deze dagen van kommer en dood u meer-
der luguber toeschijnt dan gepast is, zult gij evenwel
verstandig en redelijk handelen door te bedenken,
dat Falkland zelden zijn duim bezuigt.

Het leven in eene grootere stad is 'n rarekiek —
je grijpt en je neemt.

De bewogenheden zijn er zoo vele, zoo verschei-
den, zoo zonderling, zoo aanstuwend van alle zijden,
in hoeken en sloppen, op wegen en pleinen, waar
je maar kijkt, dat je in ’t effen-glanzend fantasie-
meertje niet geduldig behoeft te hengelen naar 'n
fel-glinstrend bliekje of ’'n baars met zilvren schub-
ben en stervend-verschrikte oogjes.

Hij was 'n weduwnaar en z'n jongste was gestor-
ven — hij had er zes.

Toen hij nu, daar hij zeer gehecht was aan den
godsdienst zijns vaders, die ook de godsdienst zijns
grootvaders geweest was, en bovendien het te res-
pecteeren vérlangen had, om ’t zesde kind te doen
rusten op hetzelfde kerkhof, op hetzelfde weiland,
in denzelfden grond waar de moeder begraven lei,
ondervond hij dat ’t niet ging.

Daar hij arm was, had hij schuld aan de gods-
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dienstige gemeente, waarvan zijn grootvader, Zijn
vader én hij lid waren geweest.

Men wilde het kind wel begraven op het land
dat aan de godsdienstige gemeente toebehoorde,
als hij éérst zijn schuld betaalde.

Maar hij had geen cént.

Falkland zou het geval kunnen kleuren met een
harden winter, sneeuw, werkloosheid en zoo voorts
als sinistere achtergrond.

Doch het leven is geen samenstel van scherpe
contrasten en ook in heel-zoele dagen, op een zon-
nig warm dagje zelfs, kan het gebeuren dat een
arm man geen cent in huis heeft, laat staan de
zdbveel centen aanslag eener godsdienstige gemeen-
te — wélke gemeente kunnen wij onvermeld laten,
daar men usances als deze bij ongeveer élke gods-
dienstige aantreft, er geen reden bestaat om hier-
tegen heviger te protesteeren dan men daaglijks
zou kunnen doen in honderd-en-een analoge of niet-
analoge gevallen en er daarenboven voor iedereen
eene Algemeene Begraafplaats bestaat,
waar je zelfs vrij van kosten geaccepteerd wordt,
als niemand speciaal van je gediend is.

Onze man was echter een hardnekkig man.
Men moge ’t in hem misprijzen: hij voelde zich

ongelukkig.
Het geleek hem een schande, als het zesde kind
niet juist daar — bij de andre Geloovigen lag —

en in zijn béten eenvoud vond hij 't geméén dat
z’n vrouw en z'n kind door een kamp van huizen
en straten gescheiden zouden blijven.

De moeder op 'n weiland — laten wij zeggenin
het Zuiden der stad.

Het zesde kind op 'n weiland — laten wij zeggen in
het Noorden, bij wild-vreemden, anders geloovenden.
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De man smeekte den cersten dag — het hielp niet.
Hij had Schuld.

De man smeekte den tweeden dag — men werd
kwaad. Hij had Schuld.

Toen op den derden dag geschiedde datgene wat
Falkland, in verzachte kleuren wil meedeelen.

Nadat hij uren gewacht had, werd ’s mans wrok
zeer groot. Het kistje stond op den grondin een
hoek van de lage, benauwde kamer. Die kamer was
keuken, woonhuis, slaapstee. Hij sliep met de twee
jongens in ’t bed — de vier meisjes (drie bleven
r over — 't gaf’n heele opruiming) leien ’s nachts
op den vloer.

En nu — daar het warm was, maakte het kistje
het kamervierkant van eene grimmige ondragelijk-
heid. De dooden stooten de levenden af.

Onze man smeet de ramen wijder open.

Maar buiten schenen overal dooden te zijn, in
het slop, in de stilstaande gracht, in de riolen, de
goten.

De avond schemerde aan. De daken gleden glans-
loos op het raam toe. In zijn duizeligheid verbeeldde
de man zich dat de pannen langzaam te schuiven
begonnen, de zware, vuile gepantserde daken naar
hem toe bogen alsof ze met krakend geweld wouen
storten.

Grimmig rukte hij z’'n das los. Hij stikte.

't Méést gebeuren.

Zachtjens loopend achter het matras om, waarop
de meisjes sliepen, bukte hij, wikkelde het kistje in
'n stuk gonje en zachtjes als 'n dief-die-nu-maar-op-
passen-moet, ging hij de trap af, die vreemdelijk
kraakte, zooals trappen meer steunen, als je onbe-
hoorlijks wil doen.
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Onze man stapte voorzichtig door de avondvolte
der straten.

Hij was een lange magere kerel met vergroeide
bakkebaarden, vergroeide wenkbrauwen, vergroeide
gelaatsrimpels.

Hij zag er waarlijk ongunstig uit, tot zelfs inz'n
smerige kleeren.

Bij je zelf zcu je gezegd hebben: daar gaat 'n
schooier met 'n baal goed, of 'n armoedzaaier die 'n
pakje mag dragen.

In den nog-geélen schijn der winkelkasten, het kil-
strak staren der lantaarns, het teer-rood lichten van
den hemel, die vlak op de daken lei en ’n zomerschen
nacht zonder volkomen-duister scheén te beloven —
in die heele wisselwerking van licht, wen 'n avond,
kinderschuw en beduusd de titgaande lamp poogt
vast te houden — was er géénerlei verwondring om
den man en zijn gonje-pakje.

Er liepen er vélen met 'n vrachtje.

Buiten, waar de huizen wijder spanningen hadden,
werden de verhoudingen anders.

De man leek hier grooter, massiever van lichaam,
harder van lijn. Z’'n hoofd met den ruigen, langen
baard dreigde descheemring in, de schouders plompten
naar voren, de scherpe, vijandige knieén doorhoekten
den wazigen damp die den weg overdauwde.

Ook het pakje onder z'n arm groeide aan, vinnig
van omtrek met de zwabbrende rouwflarden der be-
wegende gonje.

Overigens was de landweg een lust.

Teer-violet opfleurde de hemel waar de einder was,
de einder die zachtjes vernevelde in den damp der
velden.

De boomen ruisden met nijver geraas, alsof kindren
met fluisterstemmetjes wondren verhaalden.
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En zelfs het geblaf der honden die op de boerde-
rijen naar de hekken sprongen en den zwarten, stap-
penden man toegromden, behoorde zénder vijandigheid
tot de beminnlijke dommeling van den zomeravond.

Onze man stapte voort, hijgend, den eenen arm
bijkans verlamd.

Doch juist bij den zijweg, waar het druk gekwek
van een verschrikte eendenzwerm, de stilte raatlend
verstoorde, aarzelde hij plotsling.

In het donker had hij een veldwachter herkend, de
glimming van het sabelgevest, de knoopen, het vurig
oogje van 'n sigaar.

»Hé daar! Wat draag jij onder je arm?”....

Meteen liep hij als een razende. Dat nooit. Het
kistje was dicht en ’t blééf dicht. Nou hadden ze
'm genoeg gesard.

Hollend over den landweg, dof de steenen bedreu-
nend, hijgde hij voort, krankzinnig-beluistrend de
radde voeten achter hem aan, tot-ie 'n sprong nam
over de sloot — lang uit te liggen kwam in den
breeden, milden dauw die het gras belei.

Bijtijds. De veldwachter draafde voorbij, aarzelde,
keerde terug, vloekte, blies op z'n hoorn, zocht den
weg af.

Een poos bleef-ie liggen, tot-ie niets meer hoorde
en dwars door het weiland, waarop geen voetstap
weerklonk stak-ie over naar het kerkhof.

Het norsche, zwarte lichaam geleek een wonder
thans, bijna eene ontzetting zooals het bewoog door
den witten damp, schijnbaar beenloos, schijnbaar
drijvend, het zwarte pak onder den zwarten arm,
de zwarte romp boven den vloeienden witten wolk.

Het kerkhof wist hij te vinden. Dikwijls was hij
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den landweg gegaan buitenom, langs de wetering.

Dikwijls had hij de hekken geopend die het vee
weerhielden van het eene stuk land naar het andre,
als-ie zondagmorgen ging visschen.

Daar had je de schutting van de achterzij.

Zweetend, hijgend zette hij het pak in het gras,
mat de hoogte der schutting. Nooit kwam je ’r mét
't kistje over.

Dan maar geweld.

En met sterke, driftige handen greep hij een ver-
molmde plank en nbég een, scheurde zich de hand
stuk aan een vlijm-dunnen spijker, mat de hoogte
opnieuw, nam het kistje onder den arm, zette zich
af, viel terug en ndg eens — toen was-ie r — hij
en ’t lijkje.

En in den week-mullen grond aan de schutting-
zijde groef-ie met ’'n stuk ijzer, tot de Aarde zbo-
ver openpuilde dat ’t paste — z'n grove werkhan-
den gladden de aarde weer aan en zonder treurnis,
ganschlijk tevreden dat 't gelukt was, dat ze bij
mékaar leien, bij de Geloovigen, klom-ie terug over
de schuttmg, doorwaadde den zachten, wijkenden
dauw, tot-ie bij de stad kwam, waar de lichten de
huizen beschenen.



SANTJE PLEEGT EEN MOORD.

Bij een zoo opzienbarenden en afschuwlijken
titel als aan het hoofd dezer historie vermeld, ge-
voelt de kroniekschrijver zich terdege verplicht —
zij het in vage en korte termen — u iets naders
te zeggen van Santje, tante Santje, moeder Santje.

Santje noemden haar de buren, winkeliers, ken-
nissen.

Tante Santje zeien de weinige (en niet zeer be-
minnelijke) neven en nichten, de meer intiemen als
daar was de juffrouw van de bovenwoning én de
busdokter.

Moébéder Santje dachten ongetwijfeld in de taal die
dés beesten is: Pickwick, Gretchen, Bismarck.

Daar de nomenclatuur eenigszins het mystieke
nadert, worde onmiddellijk aan deze inleiding toe-
gevoegd dat Gretchen een Saksische kanarie, Pick-
wick een zesjarige kater en Bismarck een verharende
kees-(hond) was.

En wanneer Falkland wijders en ten slotte be-
richt dat Santje (tante én moeder) als tandelooze
ouwe juffrouw (kuisch en ongetrouwd) eene bene-
denwoning ergens in de buurt van Nieuwer-Am-
stel behuisde, dan heeft hij mits dezen aan de
dramatische, zelfs tragische regelen voldaan door u
overvoldoend in te lichten.



SANTJE PLEEGT EEN MOORD. 29

[N

Immers het releveeren van de zief-beminnelijk-
heid der wesnzge neven en nichten, het aanduiden
der tandenloosheid, ongetrouwdheid, wijze van wonen,
vriendinnen-verhouding tot de juffrouw der boven-
verdieping, die Pietje heette (én het zij gezegd
eene verlaten weduwe met 'n pensioentje was), Zas#-
not-least het sterk op den voorgrond dringen van
kanarie, poes, kees(hond) etc., verheldert dermate
den schijn en het wezen der Nieuwer-Amstelsche
ouwe-juffrouw, dat iedre voortgezette detailleering
verzwakkend zou werken.

De intelligente lezer heeft vanzelf tusschen de
regelen door begrepen, dat eene ongetrouwde dame
(van bij de zestig) die haar kanarie Gretchen,
haar poes Pickwick en haar kees(hond) Bismarck
noemt, die zich daaglijks van litteraire en politicke
namen bedient, van huisuit eene welopgevoede
vrouw moest wezen, voor wie weinig verborgen-
heden bestonden in de Beschaafde letterkunde en
de Beschaafde politiek.

Op een morgen, kért voor de jaarlijksche weder-
opvoering van Gijsbrecht van Aemstel
(L ondergangk van syn stad en syn ballingschap —
Urbs antiqua ruit en zoo voorts) — in den
Stadsschouwburg -- waarom Falkland deze schijn-
baar overdadige bijzonderheden citeert, zal aan het
Slot dezes feuilletons in glanzend dagelicht blijken —
had Santje (de overgang is eenigszins bruusk en
ondichterlijk) nademaal zij haar huiskamer gestoft
en gelucht, den kachel in het keukentje met lichte
turf en petroleum aangeleid — toen zij een bons
in genoemde huiskamer vernam.

Zij luisterde angstig, meenend dat het van béven
kwam, van de bevrinde verlaten weduwe Pietje,
die wel eens meer in het zeer gehoorig huis iets
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smikken liet, maar toen Bismarck (de verha-
rende Kees) pertinent en nijdig aansloeg, weer-
lichtte het in Santje’s brein, schoot zij vlug als een
madgd de zooeven gestofte en geluchte huiska-
mer in.

Zoo zij een Huizer botboer geweest was, had zij
waarlijk en in varianten gevloekt; daar zij even-
wel eene beschaafde in letterkunde en politiek zich
thuis gevoelende oude dame genoemd mocht worden
en vloeken tot stuitende levenszaken behoort, be-
heerschte zij zich, liet instinctief elke gemeene expres-
sie achterwege en vergenoegde zich — zoo het een ge-
noegen kan heeten — heeschverschrikt uit te roepen:

»0 jij ellendeling — jij smérig beest — jij....!"

Ze kon niet verder. De haren zouden haar te ber-
gen zijn gerezen, zoo haren van andren dit vermo-
gen (zij droeg een pruikje) — ze werd bleek, stond
als verlamd.

Pickwick (de zes-jarige kater) dien ze 246 ver-
trouwde, had z'n kans waargenomen, de vogelkooi
omgesmeten, hield G r et ch en (de Saksische kana-
rie) in z'n bek.

Door den val was het deurtje opengesprongen —
de zaadbak lei omgestort — het drinkbakje ver-
brijzeld.

,Laat je los, ploért!” — gilde Santje, bijna hui-
lend van schrik en verdriet.

Pickwick keek haar met groenlichtende oogen aan.

,Laat je! Laatje élléndéling!” schreeuwde Santje
en thans tot zichzelve komend, de oogen wit-scheem-
rend door wellende tranen, smeet ze het eerste het
beste naar den kater — haar breikous met naalden
en al.

Pickwick week uit, nam z'n sprong, vluchtte
met dikbollenden staart door de open verandah-
deuren.
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»O, jij gemeenerik, — jij diér van 'n beest!”,
hijgde Santje hem achterna.

Zij had den boender gegrepen, wipte wonder-
baarlijk snel de verandah op.

Maar de kater, blij dat-ie eindlijk z’'n prooi te
pakken had, de prooi die-die maanden lang geduldig
beloerd, schoot als ’n tijger naar het zinken plat
van het tuinhuis.

En dat kon Santje 'm niet nadoen.

Net werd boven een raam opengeschoven, stak
de verlaten weduwe Pietje, die van een pensioentje
leefde, haar vroeg-morgen-hoofd — -’n muts met
krulijzertjes — over het kozijn.

»Is dat Piekwiek?” — daar zij geen Engelsch
kende, bijgevolg Dickens nimmer had bestudeerd, zei
ze Piekwiek, hetgeen van haar verwaarloosde
opvoeding getuigde én van haar gemis aan taalge-
voel: ,Is dat Piekwiek?” — schreeuwde ze.

Ne) ja juffrouw!” — kermde Santje: ,Pickwick
en Gretchen!”....

»Allemaggies — tjeetje! tjeetje!” riep de verlaten
weduwe: ,Kischt!... Z¢l je! Zel je!”, ..

De kater had maling aan de twee ouwe juffrou-
wen. Hij zat veilig op het plat en een inderdaad
afschuwelijk en wreed spel begon. De teere kana-
rie — ’n beeld van ’n vogel met 'n zwart vlekje
bij het rechter oog, 'n diertje dat heerlijk en lang-
aanhoudend kon fluiten als Santje den kachel pookte
of als Santje — dat dee ze o6k — den keuken-
vlocer schrobde — had de poes uit z'n bek laten
vallen.

Angstig tsilpend piepte G r et ch e n, klepte slap-
machtloos de gele, verwarde vlerkjes.

Erlag daar een plas modder van het vele dagen
lang regenen. Het geel-kleine lijfje spartelde in het
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vuil en de Kkater, zacht-tevreden-knorrend, liet ’r
begaan, lei languit op z'n buik, loerend, de nagels
gespannen, den staart dik gebold. Eindlijk had-ie
nou is ontspanning. Niet alle dagen heb-je 'n kater-
lijk pretje, als je gekweekt door 'n ouwe litteraire
dame, die je op tijd melk en op tijd aardappelen-
met-saus geeft, maar je liefste neigingen vergeet
omdat ze 'r geen flauw benul van heeft.

Pickwick rekte zich weeldrig— Gretchen
bewoog huppend, doodsangstig, fladdrend in de
vuile plas — totze wég van de klauwen was, maar
de kater die ’t venijnig aanzag, kromde spelend
den rug, nam z'n sprong en weer boorden de scherpe,
snijdende nagels in ’t geel-teere lijfje, dat vreemde
purpren druppen kleurden het dons. Nog trilde de
vogel met aarzlende stuipjes, krom ’n pootje met
klagend gebaar, sidderde de kleine sierlijke staart
- nog leek het lichaampje te hijgen in de mod-
derplas van het plat.

- ,Smeerlap! Kischt ! Kreng!”, krijschte juffrouw
Pietje.

Ze mikte een glas water — mis: ze dee het nog
eens; de kater schudde z'n kop, greep de kanarie
in z'n bek, sloop naar een meer verwijderd hoekje
van het plat.

Santje, die niet had kiunnen huilen, werd nu ze
niéts meer van de poes zag, van een verbazende
resoluutheid.

Ze sprong van de verandah in de kamer, holde
de trap af, lichtte het twaalftreedsch laddertje van
den haak — het netjes blauw geverfd laddertje
waarop ze voorzichtig klom wanneer ééns in de
week de ramen gezeemd en de pui gesponsd werd
-~ en rood-van-drift poogde zij het plat van den
overbuurman te beklautren.
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Juffrouw Pietje hield haar hart vast. Als Santje
viel kon ze m arm of ’'n been breken. Hoe
dorst ze!

»Pas toch op!” gilde ze; ,waag je leven niet
an zoo’n adder, an zoo'n aterling, an zoo’n judas!”

Santje luisterde niet — ze was door 't dolle heen.
Steunend op de elbogen poogde zij zich op te ge-
ven, hing over den rand van het plat, hijgde, glee
uit, probeerde 't nog eens — het was onbegonnen
werk — Toen ze jong was kon ze zulke gymnas-
tiek, nou zakte ze terug — en vlak voor haar,
knauwde de Kkater z'n prooi, den bek stevig ge-
sloten om het niet meer bewegend, niet meer tril-
lend bloedrig propje. Hij wist wel dat ouwe
juffrouwen geen plat beklimmen.

Bleek, zenuw-bevend, had ze de gordijnen in de
huiskamer neergelaten. Langer te kijken naar de el-
lende, naar dooie Gree en de verstoven gele veertjes
en pluimen zou haar ziek gemaakt hebben. Ze bukte
bij de kooi, veegde het zand en het zaad bijeen, raapte
voorzichtig de scherven van het drinkbakje. En terwijl
ze daarmee bezig was, hoorde ze Pic k wi c k achter
zich in de kamer.

Hij was op ’'n stoel gesprongen, lekte zich snorren
en pooten, ganschlijk tevreden. Onder z'n bek kleefde
een klein geel pluisje.

Of ’t dat was, of de aangeboren moordlust die ir
allen huist — plotseling werd Santje zoo opgewon-
den-driftig dat ze voor het eerst van haar ingetogen,
passie-loos leven zichzelve ver g a t, den zwaren pook
greep en zonder aarzling den kater een tik gaf die
raak scheen te zijn.

Pickwick sprong van den stoel, blies even,
mauwde klaaglijk, trachtte te loopen, maar de ach-
terpooten weigerden. Vlak voor Santje’s voeten bleef-ie
liggen. Z'n oogen draaiden — hij was dood. Feitlijk

ScHETSEN FALRLAND, VI, 3
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was Santje 't ook — van schrik. Ze knielde suffig bij
den trouwen genoot dien ze z&s jaar precies om negen,
een en zes uur melk had gegeven, ze raakte hem vies-
angstig met één vinger aan. Pick wick leislap,
beweegloos.

Het pleegt méér voor te komen dat groote smarten
zonder grooten traanvloed geschieden.

Santje was zoo ondersteboven van het geval, liever
van dé gevallen, dat ze naar bed moest, verpleegd
door Pietje, den busdokter en Bismarck. Ze
schreide niet. Ze was kapot. Twee dagen lang slikte
ze pillen, weigerde ze soepjes en lekkere schoteltjes.
De weinige neven en nichten dachten dat 4e¢fgedaan
was. Doch gelukkig kwam er den derden dag een
kentering, Op haar bedstee hérlas ze om zich afte
leiden den Gysbreckt van Aemstel en bij den Rey
van Klaerissen, bij de regelen:

»Hij pooght d’ onnoosle te vernielen,
wDoor 't moorden van onnoosle zielen”

kwam ’t lang-ingehouden verdrietlosomGretchen
die zoo’n schat van 'n beest was geweest én om armen
Pickwick dien ze inverzoeking had ge-
bracht en in drift vermoord. Snikkende, bid-
dende viel ze in slaap. En den andren morgen was
ze gered, gebruikte ze hoewel triestig en gelaten drie
borden havermout met dénkerbruine suiker, het éérste
voedsel na de gebeurtenissen.
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Van de verhouding der reine ziel tot ’t onrein
lijf, van geest tot lichaam, van onstofflijks tot zéer-
stofflijks is nog maar een benauwd beetje bekend en
wat er over geschreven werd balanceert tusschen
hypothesen en vrij platte waarnemingen als: ,met
den dood van het hulsel houdt het aardsch geeste-
lijk leven op,” of realistischer gesproken: ’n gebra-
den haan kraait evenmin als 'n gelardeerde haas
door velden huppelt.

Het weefsel van lichaam en ziel schijnt té inge-
wikkeld om er voorshands boekdeelen met dikke ver-
volgen over vol te schrijven, ofschoon ons op kunst-
gebied eenige waarnemingen treffen, wier curieus-
heid in dezen tijd van onderzoek vermeldenswaard
voorkomen.

Zelfs den leek op zielkundig terrein moet het
véle malen getroffen hebben, dat bijvoorbeeld de
nuchtere morgen, wen je slaap-loddrig en naar de
mate van je gesteld- en gestemdheid uit of in je
humeur bent, ni¢t de aangewezen tijd lijkt om Vondel
of Maerlant of Shakespeare met welgevallen
te slikken. ’s Morgens slik je (zonder flauwiteiten)
liever wat anders. Ofschoon dit wederom eene
Falklandsche vergissing zijn kan, daar elke gene-
raliseering gevaarlijk is en er mogelijk véle lieden
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bestaan die zich v66r hun thee gevoelig bevinden.

Echter, minder aan tegenstrijdigheden onderhevig
preciseert zich het feit, datalhoeweleenhongerig
kunstenaar (naar men zegt) de fraaiste zaken pro-
duceeren kan, een criticus sterk op lichamelijke
aandoeningen reageert, als daar zijn: een te volle
maag, een stijve nek, een kwestie-met-vrouw-thuis,
een paar lekkende schoenen, de visie van een
schuldeischer etc.

Diep in den nacht zul je zelden met voorliefde
een koud bad nemen, terwijl je je op dat uur gaarne
in kunst-beschouwingen baadt en omgekeerd gevoel
je ’smorgens 7z je bed weinig gemeend pathos om
met juiste intonatie te brallen: ,To be or not
to be, thatisthe question — whether
its nobler inthe mind”.... en zoo voort.
Het stoot elkaar af. Wat nu groc betreft....

Op ’'n nacht nd eenen zat Falkland in een café —
welk doet er niet toe, daar we geen reclame
maken — zat Falkland te soezelen achter z’'n derde
glas Gerste én ’n stapel krantjes die hem — zooals
in Holland zélden gebeurt, slaperig hadden gemaakt.

Hij had waarlijk en bij uitzondering hard gewerkt,
’s morgens aan een kippenren in z’'n tuintje, ’s mid-
dags aan twee ons taaie lappen bij 'n juffrouw in
de Jan Steenstraat die open tafel hield voor zestig

cent, ’s avonds aan ’'n tooneelcritieck — hij was
moe — hij sufte én pufte (het was Augustus) en
snufte (hij was verkouden).

»Bonsoir !”

»Hallo!”

Falkland schokte overeind.

De bonsoir-roeper heette Pim, de hallo-er Pam,
beiden jeugdige dichters met komieke hoedjes, bleeke
gelaten, zwemmende oogen.
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Pim was zwart, Pam blond — Pim vrijgezel —
Pam getrouwd.

»Jullie nog zoo laat?” — vroeg Falkland.

Pim knikte, Pam nikte.

Ze zwegen.

In die dagen zwegen alle artisten in gezel-
schap, van de grooten tot het grut toe. Men dronk
zn glas, keek mekaar suffig-wijsgeerig aan, philo-
sofeerde in z'n eentje over wat er in het café voor-
viel, maar zwéég, zweeg uren lang, nipte 'ns kalvrig
met de oogleden, stak 'n sigaar op, maar zwéég.
Het was érg gezellig. Het was méér dan dat:’n
zwijgende verheugenis, 'n stille uitvloeiing van de
eene artistenziel tot de andre 6ver de consumtie heen,
'n geweldig-subtiel elkander begrijpen in rookwal-
men en groc-damp.

Zei je bij die gelegenheden 't een of andre:
»warm geweest vandaag!” — of: ,Hoe laat zou
't wel wezen?” — dan kreeg je geen antwoord, viel
je uit de harmonie — want als je zwéég dan sprak
je ’t meest — je diende zwijgend te spréken.

Falkland zat zéer opgewekt met den zwijgenden
dichter Pim en den cigaret-rookenden poéet Pam
— keek kalvig-wijsgeerig en contemplatief naar het
blad der tafel, naar de overschoenen die hij élken
dag droeg omdat je overschoenen met 'n natte spons
glimmend krijgt en schoenpoetsen 'n vervelend
zaakje is — mnaar de kringen in z’'n glas gerste,
naar de beslagen ruiten en naar niks.

Het werd intusschen redel twee uur. Wij ston-
den zwijgend op, betaalden zwijgend, kwamen
zwijgend op straat, doorliepen zwijgend den geza-
menlijken weg.

Toen sprak Pam :

»+ ... Komen jullie nog 'n uurtje bij me zitten 2"
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»Nee,” zei Falkland; ,’t Is laat en dan je vrouw
zal ’s nachts kwart over twee niet op visite gesteld
zijn.”

»Je gadt méé,” beval Pam : ,m’n vrouw slaapt
lang.”

Best. Zwijgend gingen we over het Frederiksplein,
zwijgend door de nieuwe stad, zwijgend klommen
we twéé hoog.

De lamp brandde, een theelichtje brandde.

En terwijl Pim en Pam in de kast aan het zoe-
ken waren naar de cognacflesch en Pam naar het
keukentje ging voor heet water — deed Falkland
een kleine, minder aangename ontdekking — de
leunstoel bij het raam waarop-ie wou gaan zitten,
was warm. En, is dat bij normale bezoeken geen
plezierig ding — ’snachts, bij halfdrie, als je dade-
lijk begrijpt dat kért voor je, in denzelfden stoel’n
vrouw heeft zitten wachten en waarschijnlijk gevlucht

is bij het hooren van zd6veel voetstappen — voel
je iets lammers dan je onder woorden kunt bren-
gen.

Pam schonk water in de grocglazen die Pim van
cognac en suiker voorzien had. Pam slurpte en Pim
dronk met verliefd-bleeke lipjes.

Falkland — die in dezen natuurlijk de érave rol
vervult: zoek over de heele wereld één auteur die

zn gemeenheden aan ’t licht brengt! — aarzelde,
meende z'n vraag te moeten verhalen.
..... Pam, jongen — hinderen we je vrouw

hélsch niet?”

Pam haalde de schouders op.

»M'n vrouw,” zei hij kort-verklarend: ,m’n vrouw
en ik laten elkaar vrij. Zij begrijpt mij niet — ik
haar niet — nou doen we wat we willen.”

»Natuurlijk,” zei Pim.

Falkland snapte de verhouding volkomen. In die
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dagen zw e g e n de artisten niet alleen in gezelschap,
maar bleven zij Onbegrepen, speciaal door hun
vrouwen, hetgeen hun kunst ten goede kwam, daar
smarten de voornaamste sonnetten-mijn kweeken,
onderhouden, aanvullen. Zonder gebroken of aange-
dane harten, geen Letterkundige Tijdschriften.

Wij zaten, rookten, peinsden, verwaasden (zoowel
in gedachten als in den damp der sigaren) tot de late
nacht 6f én de groc Pim deed ontwaken.

Hij begon — ’t spreekt van zelf— over de meest
recente kunstzaken, zei eenige gewichtige meeningen
over de laatste aflevering van De Nieuwe Gids —
Pam ging er ernstig op in en al heel spoedig lag
de bewuste aflevering op tafel. Het was drie uur.
Met kleine, roode slaapoogjes luisterde Falkland thans
in waarheid tot zwijgen en ’n tukje gestemd na den
harden dag én ’t grocje (dat zijn verkoudheid wel
velen kon).

Plotseling scheen leven in de beide jeugdige dich-
ters gekomen. Pim liep geestdriftig op en neer, de
armen zwaaiend, de oogen schitterend, het gelaat
roodgekleurd — Pam beantwoordde hem driftig, soms
met de vuist op tafel slaand.

Tegenover die twee hél-levende menschen maakte
Falkland ongetwijfeld een slap figuur. Een enkle maal
om wat te zeggen zéi hij iets, waarvan de andren
geen notitie namen en een andermaal knikkelde hij
achteruit in den stoel, zoo loom €n op en slaperig dat-ie
’r wat voor over had gehad om te mogen maffen.

Geen denken aan. Pim — die volgens Pam zoo
heerlijk voor kon dragen — tracteerde ons op een
paar dozijn verzen van Kloos. Hij droeg modern voor,
met een zoet-weeke stem die in den mond smolt als
boter op 'n twee-pits-stel en bij tijden zulke gefor-
ceerd-mannlijke accénten kreeg, dat je Opschrikte en
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goedig-groc-suffend z66veel geluid in den laten nacht
met verbazing zat te lodder-bewondren. Het schoonst-
hévigst zegde hij :

O, Judas-kus! verdoembre Judas-kus!

Gij, week-zoet op mijn lippen, als een fijn
Venijn, dat druipt fel op het week satijn

Van mijnen rooden mond.... ai! bittre kus....

Maar dan begon een kleine twist. Dat vond Pam
niet z66 voorgedragen als hij 't véélde en met licht
vibreerende stem, bleek gelaat en omwalde, het ven-
ster uitzwemmende oogen — speciaal Falkland’s
attentie als neutrale inroepend — zette Pamin....

O, Judas-kus! verdoembre Judas-kus!
Gij, weekzoet op mijn lippen....

De woorden kreunden met knappende stootingen
door Falklands late-avond-hersenen, knetterden de
inerte ooren in en de roode, verkouden oogjes weer
uit, klopten tegen de hersenkas, vechtend met den
zwaar-hijgenden slaapadem die beminnlijk door dén
neus rauwde.

En na Pam, nam Pim het sonnet nog eens over,
thans met eene geheel nieuwige vinding, bijna
schreeuwend. ... ,0, safan, slang, gy zyt myn
aartsverrader.”

Zooals Falkland in den aanvang releveerde: een
criticus reageert sterk op lichaamlijke aandoenin-
gen en niet ieder is het gegeven ’s morgens vier
uur — de zomersche dag scheen reeds door de neer-
gelaten witte gordijnen — een sonnet te hooren
rooijaardsen en brallen.

Katterig geel-bleek zat hij in den leunstoel, de
beenen gekruist, het hoofd zwaar van verkoudheid
en kunst. Pim droeg z'n eigen sonnetten voor
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en Pam droeg zn eigen sonnetten voor .— Pim
had ’r twee gepubliceerd gekregen en Pam twee-
maal twee. Om beurten kerfden ze den armen kop

van 't slachtoffer — soms is 'n sonnet érger dan
lapis infernalis —, om beurten zongen, klaagden,
smartten, hoopten, haatten, vervloekten ze — om

beurten spraken ze lisplend en om beurten schreeuw-
den ze woest.

Toen ging de kamerdeur open.

'n Wit bijna-meisjes-gezicht keek om den kier en
een onderworpen, angstige stem zei:

, ... Pam... neem me niet kwalijk... 't Is over
vier...” ,

»Jawel — ik kom dadelijk,” riep Pam — en zich
tot ons wendend, toen de deur weer dicht was,
gromde hij: , ... Trouw ’n vrouw die niet zé6veel
van je begrijpt!... Enkel burgerlijkheid!”

Maar in z'n bed — goddank ’n half uur later —
herinnerde zich de brave Falkland ndg het contact
van den warmen leunstoel.
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Ze was — wat ze was kan maar nietin’n vloek
en 'n zucht gezegd worden, doch trachten wij het —
zij was muzikaal én grijzend én getrouwd én naar
Amsterdam overgekomen. Dit zijn wel de hoofdlij-
nen van haar leven, maar onvolledig en oppervlak-
kig. Vervolgen wij eenige noodzakelijke bijzonder-
heden. Wat het muzikale betreft: in haar jeugd had
zij gezongen — haar vele levensjaren had ze gespééld,
lichte en zware dingen (op de piano) Salonbloe-
men, 'n wals van Chopin, fantasies van" L a
Traviata en Mignon, de Rhapsodie van
Liszt, Daisy Bell, de Leonore-ouverture,
After the ball was over, potpourris uit Ca-
valleria, Komm Karlieneke! etc. Zij was
niet muzikaler, niet onmuzikaler dan andre dames
die een huurpiano be werk en en hare buren door
'n éénsteens of halve-steens-muurtje van heur — naar
men zegt — dierbaarst zieleleven — doen medege-
nieten. Zij had zelfs éenmaal in hare provinciestad 'n
bespreking bereikt onder het hoofd Kunst en Let-
teren en éenmaal had de dokter haar een maand
het spelen verboden daar ze vingerkramp had
opgeloopen, wat ze ’s middags bemerkte toen ze 'n paar
spiegeleieren wou bakken. Zij was muzikaal. Voorts
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zeide ik grijzend, grijzend zoowel aan de slapen als
wijder-op tot aan den haarwrong, die minder grijs
was Omdat je van een op andermans hoofd gegroeid
vlechtje niet met billijkheid verlangen kunt dat 't
meékleurt met de spectraal-emoties op eigen kruintje.
Zij was zestig, droeg ’'n zwart-thibet japon — geen
mantel ('t was zomer), liep op gemakkelijke stoffen
wandelschoenen met platte hakken — ’n heele uit-
komst als je dri¢ eksteroogen bezit die naar geen
voetbaden luistren — opende druk en nerveus haar
ouderwetsche beugeltasch, waarin ze machtig-secuur
’n portemonnaie, 'n bonbonniére (met pepermuntjes en
drups), 'n reukdoosje (met eau-de-cologne en rozen-
olie) 'n nétjes gevouwen zakdoek en’n nagelschaartje
bewaarde. Ze droeg verder 'n hoed die — — Jezou
evenwel afdwalen. Gaan wij over tot de derde hoofd-
lijn, haar getréuwd-zijn — doen wij zulks echter
met tact, met vermijding van allen spot, ofschoon
zij zelve van haar levenstragiek wéinig meer voelde.
In het begin, wel 20 jaar geleden, had ze’t dubbel
en dwars geweten, toen ze hem naar ’n Gesticht
transporteerden. Maar alles zakt en ’'n man, die
zdolang van je gescheiden blijft, mis je niet, althans
niet zoo heftig als dichters het ter wille der Dich-
terlijkheid willen doen voorkomen. Twintig jaar is
in natje-en-droogje-uren berekend ’n soliede hoe-
veelheid en wanneer je mekaar destijds getrouwd
hebt om motieven die niet in evenredig verband
tot hart, aangedaan hart, gebroken hart, getroffen
hart enz. staan of stonden — hij 'n nétte betrekking,
jii ’'n kinds-gedeelte van ’'n niet te versmaden
erfenisje — hij 1é€lijk, jij zoo-zoo — dan vind je
allicht na éénige jaren troost bij je Piano. En
neme den eersten steen op wie zonder fouten is —-
en muziek, mitsgaders Huurpiano’s als niét-Ver-
troostend beschouwt.
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Zij was naar Amsterdam gekomen.

Met deze vierde hoofdbijzonderheid, completeeren
wij onze belofte en bevinden wij ons tevens in het
centrum van haar avontuur, dat wij onder een schun-
nigen titel aanduidden.

Ze was te Amsterdam gekomen met 't boemel-
treintje van 6.07, om — ge zult het bevroed hebben
— van Muziek te genieten, liever van een Zang-
wedstrijd, die in het Paleis voor Volksvlijt
gehouden werd en waaraan de zangvereeniging D e
Harp uit haar provinciestadje deelnam. Zulk een
grandioos evenement liet ze niet passeeren en ge-
vaar bestond er geenszins.

’s Avonds zou ze met den trein van g¢.50 met al
de leden van De Harp terugkeeren en al werd
t buitengewoon laat (naar berekening half een)
eer ze te bed kwam — anders lei ze met de kippen
— ze wolu t 'r nu eens van nemen, ze wou 't
Zangersfeest in Am-ster-dam bijwonen.

Maar toen ze uit hare extatische luistring op-
schrikte en met kippige oogen het gouden remon-
toir bekeek was het reeds dik over elven. Dat had
de Muziek gelapt. De Harp was provinciewaarts
verdwenen.

Ze stond alleen in de groote stad — in den nacht
— blootgesteld aan de gevaren van het verleidelijk
verleidend stads-nacht-leven.

Ze stond op het Frederiksplein, keek links en rechts,
bekeek nogmaals haar horloge, daarna de fontein
en ganschlijk beduusd liep ze eindelijk met de men-
schenmassa mee die de Utrechtschestraat instroomde.

Wat nou? Je hoorde zooveel van aanrandingen,
moorden, ontvoeringen. Wat nou ? Geld had ze ge-
noeg — maar 'n vrouw mét geld, da’s nog gevaar-
lijker dan ’'n vrouw zonder geld. Wat nou?
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Eenige honderden malen herhaalde ze : wat nou ?,
angstig, onvoorbereid, bang voor ’t gedrang der
menschen, bang voor 't rijtuiggedraaf, schuw in het
licht der winkelkasten. Toen sprak ze ’'n agent aan.

»Meneer...”

»Blieft u?”
»Ziet u — ’k heb me trein gemist — 'k woon
buiten — en wat moet '’k nou als vrouw alléén ?”

De agent aanschouwde het grijzende, nerveuze
vrouwtje en intelligent als 'n Amsterdamsch agent
zijn kan, strekte hij den rechterarm uit, wees een
groot hel-verlicht gebouw aan, zei bedaard :

» ... Daar heb u ’'n vertrouwd hotel !” ...

Het leven is eene zonderlinge historie. Wat den
een eenvoudig is — is den ander ingewikkeld —
en een goede raad van een Amsterdamsch agent,
een uitstekend bedoelde raad, vermag evenwel in
gevallen als deze, eerbare, getrouwde, muzikaal-
aangelegde vrouwen op ’n Oneerbaar pad te voe-
ren, het afzichtlijk pad van nachtbraken, drankmis-
bruik enz.

Ze had haar kamer besteld, wat haar een vei-
lig gevoel gaf — en na die resolute daad betrad
zij het Café beneden.

Ongetwijfeld was die stap verkeerd, maar omdat
zij met den boemeltrein te 6.07 was gearriveerd,
bijgevolg sinds drie uur van den namiddag niets
had genuttigd — dan ndg als je op reis gaat ben
je zoo nerveus, dat je geen brok kunt slikken —
gevoelde zij zich zoo wee en uitgehongerd, dat ze
wat eten wou, dat ze eten modést.

Zij betrad het groote Café, ging schuw in een
hoekje zitten, wachtte, wachtte nog wat, bar-verle-
gen in ’t rumoer, gegons, gepraat, gelach, geloop.
Toen tikte ze heel bescheiden.
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Er werd ,Aannemen!” geroepen — er kwam
niemand.

Nee hoor — ze spraken op ’t dorp zdbveel van
Amsterdam — maar dat viel je tegen.

Nog ’n tikje.

Gelukkig.

Ze vroeg wat te eten. Ze kreeg een kaart —
allemaal plats-du-soir en ofschoon ze wist dat
ze 't den heelen nacht niet op slapen zou, als ze
warm at, bestelde ze 'n portie zuurkool met worst,
wat verteerbaar moet wezen.

»En wil u wat drinken?,” vroeg de kellner eenigs-
zins raar — niet elken avond na twaalf komen geé-
mancipeerde vrouwen-op-leeftijd in 'n hollandsch
koffiehuis zuurkool met worst eten.

»Drinken?” — herhaalde en bedacht zij — en
als een bliksemstraal lichtte het in haar zenuwach-
tig hoofdje, dat ze bij zuurkool en worst geen zoete
thee of zoete koffie kon drinken, dat ze liefst een
glaasje water had genomen — maar dat 'n koffie-
huis van glaasjes water niet kan bestaan. Geaccen-
tueerd, bijna sonoor bestelde zij drank.

p--.. Geef u mij een fleschje stout.”

Dwaas — heel dwaas. Hoe kwam ze op den
inval stout? Ze had even goed jenever of
champagne kunnen zéggen. Ze hield niet van
stout. Ze kon er niet tegen. De eenige sterke
drank dien ze dronk was, bij tijden — bij feestelijke
plechtigheden — ’'n glaasje advocaat, 'n proefje
morellen op brandewijn, héél soms 'n snipper-
tje brandewijn met suiker. Hoe kwam ze op
stout?

- Nadat ze een poos had zitten soezelen, doezelen,
kreeg ze het bestelde. Ze at de zuurkool, de worst,
dronk haar glaasjes Stout. En met zeer tevreden
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PUPNIVS

gevoel in haar maag, uitgerust én gerust, leunde
zij achterover.

Wat ’'n leven! Hé! Dat was iets anders dan op
't dorp.

Half een! Anders sliep ze minstens drie uur.
Nu zat ze achter drank! Gut, wat 'n gezellige
boel — wat ’n plezier....

Haar oogjes glinsterden — haar jukjes werden
rood. Ze scheen, grijzend als ze was, te verjeugdigen,
stak studentikoos de stoffen wandelschoenenover
het voetenbankje, opende de beugeltasch, berook
haar odeurtje, snoepte van de bonbonniére, wreef
zich de wenkbrauwen en het voorhoofdhaar glad
met den netjes gevouwen zakdoek, glimlacherde
tegen de menschen, die verbaasd en ook glimlache-
rend het grijzend vrouwtje bekeken aan het eenzaam
marmren tafelblad.

»Zijn die stoelen bezet?” werd plotsling gevraagd.

Het waren drie heeren die nérgens ’n plaatsje kon-
den krijgen.

,Nee” — antwoordde ze: ,ik zit hier alleen —
maar 't zal me héél erreg aangenaam zijn.”

De heeren zaten neer. Nou was ze in gezelschap.
En wat ’'n aardige menschen! Dadelijk was ze met
ze in gesprek, vertelde van De Harp, die denklijk
wel ’n prijsje had, van den gemisten trein, van haar
muziek, z€lfs van haar man die in’t gesticht zat, van
haar kippen thuis die prachtig leien, van d’r buren
die machtig vreemd zouen opkijken als ze morgen
voor ’'n gesloten deur kwamen. ...

De kantoorbedienden luisterden vroolijk. Het was
'n grappige ontmoeting. 'n Dame alleen in ’t koffie-
huis — een die 'n beetje te veel had gedronken. Ze
luisterden, dronken hun biertjes. Toen bestelde een
'n rondje en heel beleefd vroeg-ie of mevrouw ook
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wat gebruiken wou? Zij dorst niet néé zeggen. Dan
maar 'n kleintje brandewijn met suiker — één
keer kon geen kwaad, vébéral niet als je moe was.

En toen 't op was, zeldzaam luciede, met dartele
uitgelatenheidjes in d’r ouwe oogen, presenteerde zij
op haar beurt een rond je, wat ze maar wouen.
Zelf nam ze ’'n glas Melk. Want alles had z'n grenzen
en ze voelde dat ze niet verder mocht gaan....
stout.... brandewijn.... 't Was welletjes.

Maar even voor twee, voor ze afscheid nam, ge-
bruikte ze nog 'n glaasje fine cognac. Dezuurkool
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