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De Pers over Falkland’s Schetsen.

W. G. VAN NOUHUIS in Het Vaderland.

Humor en satire. ... Realiteitsgevoel, scherpe opmerkingsgave, critiek-
in-actie, fijn sentiment, zucht naar tegenstellingen, — dat alles samen,
met nog veel meer. Maar boven en hehalve dat alles — geest.

De Haagsche Courant.
Uitermate knap zijn deze Schetsen.

Elsevier's Geillustreerd Maandschrift.

Er is nog een ander element, dat Falkland populair moet hebben doen
worden: het overweldigende van z{jn stil.
Zijn realiteit is verblindend.

Het Algemeen Handelsblad.

Het is alles pakkend geschreven, kort, zonder inleiding; de toestand
staat dadelijk voor ons, duidelijk, scherp, en ieder stukje laat een indruk na.

De Arnhemsche Courant.

Er zijn stukjes bij van machtig realisme, grooten humor en zacht
dichterlijk gevoel.

De Avondpost.

Vertellingen in het genre, dat nog door geen onzer auteurs wordt
overtroffen, altijd tintelend van ongezochten humor, altijd even frisch
gedacht en meesterlijk uitgewerkt.

De Oprechte Haarlemsche Courant.

Dat ziin brokjes natuur; het menscheliik leven in sneedjes;
nu eens diep melancoliek, dan weer tintelend van humor, ook
soms schaterlach-wekkend.

De Tijdspiegel.
Er zijn weinig schrijvers te vinden, die hunne personen vooral door

hunne manier van spreken zoo levendig en natuurgetrouw weten
voor te stellen als Heijermans.

De Gids.

Er zijn er die het betreuren, datde voorraad humor en fijne observatie,
door deze stukjes verspreid, niet aan een breeder uitgesponnen en dieper
opgevat werk is ten goede gekomen. Ons lijkt het dankbaarder en voor-
zichtiger te genieten van hetgeen Falkland getoond heeft in een genre,
waarin hij in ons land door niemand wordt overtroffen.



Bij den Uitgever dezes verscheen mede :

TRINETTE

EEN SCHETS DOOR HERM. HEIJERMANS ]r.
Derde, goedkoope uitgave.
Prijs ingenaaid £ Q.78 in prachtband f1.—.

WOLFGANG in de Nederl. Spectator.

Geen symhbolisme maar een schilderjjtje in het genre der
oud-Hollandsche schilderkunst. Het volksleven van nabjj gezien.
Geen Jan Steen, maar een Herm. Hefjermans. Een novelle, uit
lua:vii s:a.al der waarheid gesmeed en ,Aan Frederik van Eeden
gowjjd”.

Wie zoo schriift, kan zeggen: ,ik ben er”. En dat resultaat
weer alleen verkregen door eenvoud en natuur, die zoo moeiljjk
te vinden sloutelzet van het probleem der kunst.

De Indische Mercuur.

Een meesterlijke schets der gewaarwordingen van een dorpsmeisje uit
de omstreken van Brussel, dat onbewust verlangend is naar de genoegens
der groote stad. Zij komt daar spoedig in betrekking en gaat weldra
onder in den maalstroom van het haar vreemde leven. Het is als een
reeks tableaux-vivants, die voor ons oog voorbijtrekt, zoo meesterlijk zijn
de beschrijvingen en ontledingen. Enkele tafereelen bljjven den lezer
nog lang bij. Zoo bijv. de tocht naar Brussel ter gelegenheid der nationale
feesten, het tooneel in het café-chantant, het doodsbed van Victorine enz.
Leesgezelschappen zullen wel doen, zich dit boek aan te schaffen.

Het Vaderland.

De geschiedenis van een dorpskind, dat te Brussel komt en op den
verkeerden weg raakt, knap verteld en met groote oprechtheid, zonder
een streven naar mooi doen, zonder conventie . ... Ten slotte nog dit :
pTrinette” is geen lectuur voor jonge meisjes, maar daarom
volstrekt niet een onzedelijk hoek.

Het Algemeen Handelsblad.

De schrijver heeft een aardigen kijk op de dingen. Hij teekent met
enkele lijnen, doch ze staan op haar plaats en stellen, hetgeen weer-
gegeven wordt, den lezer helder voor den geest. De beschrijving van het
Brusselsch avondfeest is levendig en treffend. Aardig gedacht is de groote
verbazing van een bedelares, die in een rijkelui’s woning ziet, hoe iemand
weigert van een der schotels te nemen. ,Verbeeld je: weigeren!”
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DE ZANGER.

»,JKom nou!”, schreeuwde tante Bekkie, de oogen
schuw-lachrig naar de zij van de lamp: ,wat laat je
je nou soebatten!... Je ben toch geen meissie!” ...

»Zing nou ’n stukkie uit 'n Opera -—” galmde
gelijk oome Ben, den bril hooger duwend, de koo-
nen in laching gebold.

En wel vier, vijf andere stemmen schreeuwjoelden
de kleine, benauwde kamer door.

Saar, de oudste nicht, boven allen uit, rukte an
z’n mouw, maakte er 'n geintje van:

»+ -« . Hij durréft niet — hij ’s gesjeneerd — wi-
je eerst 'n slokkie odekaarm? !) Watte?”
... Laat 'm toch met rust!” snerpte kregel

nichie Carlien: ,as-die nou niet wil!”

»En hij wil wél — waarom zou-die niet willen — ?”
— traineerde de lijzige stem van oom David : ,jullie
maakt de jongen verlegen!... Zing maar Joozep —
zing jij maar!”

»Ach wat! Hij verlegen! Hoor u tante: da’s wat
overnieuws! Hoe zaliemand die alle avond zingt ver-
legen zijn?.... Zing ’s van Paljas/ Ken je van
Paljas, Joozep?”

1} Eau de Carmen.
ScHETSEN FALRLAND, IV, 1 1
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Maar 't érnstigst en aanhoudenst was ’t ouwe moe-
dertje. Die zat in rustige verkneutering achter de
tafel bij d’r koffie en boterkiks — die zat breed-uit, knus-
knus te neus-snuiven van trots om haar zoon. Lache-
rig als tante Bekkie, lach van altijd-licht-vreemdheid,
riep ze zangerig:

we... Toe nou Joozep!... Zing dat nog is van
strakkies — dat van je-weet-wel!... Toenou!”...

Verveeld schudde Jozef het hoofd. Hij leek wel
een offerdier. Dienzelfden morgen was hij uit Duitsch-
land aangekomen. Drie jaar geleden had ie Holland
verlaten om negotie te drijven. 't Was hem tegen-
geloopen. Ze wouen ’r niet an. D’r waren te veel
concurrenten. Toen, te trotsch om z'n familie te zeg-
gen dat 't mis was geloopen, had ie 'n poosje ge-
scharreld van alles en nog wat, had ’s avonds ’'n
kleinigheid verdiend als figurant in een Duitsch
provincietheater, was opgeklommen tot korist, ver-
diende zeventig Mark in de maand — en nou-'t
theater gesloten was met de zomermaanden, was-ie
voor ’t eerst van z'n spaarduiten over komen waai-
en. Als marskramer vertrokken en als korist terug —
als zanger — als artist. 't Had 'n heele beredde-
ring gegeven, toen ze z'n berichten kregen. Joozep
an de opera. Op dien afstand nam alles grooter
afmeting aan. 't Ouwe, bruin-verdroogde moedertje
liet ’t zich zesmaal voorlezen, vertelde an iedereen
van dr zoon die bariton was enin opera’s zong,
net zoo as op 't Leidscheplein in de opera van Van
der Linden.

»Mijn zoon die doet daar ginder net wat Orelio
doet — niks minder — mijn zoon geniet eer — die
zingt in ’n theater van 'n koning” ..., stofte ze
en elkeen liet ze een glas zien dat-ie haar gezonden
had, een glas met het inschrift.... An meine
Mutter.... én de Ansichi-briefkaarten uit Duit-
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sche plaatsjes, met kasteelen, watervallen, bergen en
hotels. Daar had ze een verzameling van angelegd.
Er was geen dag voorbijgegaan — of in de Bree-
straat, waar ze met groenten ’s zomers en met
gedroogde visch ’s winters stond, sprak ze van haar
zoon, die bariton was en geld as water verdiende.

Plots kwam de laatste Ansicht-Karte (met een
paleis op den top van een berg) die de tijding bracht
dat Joozep een week vacantie had en op weg was.
Ze had hem van den trein gehaald en den heelen
dag met hem rond gesjokt, van tante Eitje naar
oome Sem en van oome Sem naar oome Bram.
Overal moesten ze zien hoe dik die was geworden,
en hoe fijn die in z'n kleeren zat en dat-ie 'n échte
gouwe ketting droeg en dat z'n snor zoo gegroeid
was — en overal bij koffie-met-veel-suiker, koek-
met-veel-suiker en nog eens koffie-met-veel-suiker
most-ie zingen. Anders zouen ze 't niet gel66ven.
Anders konnen ze wel zeggen dat ze opsnee. Joo-
zep had nou al Bekut Dick Golt bij tante Eitje,
het lied van Bombardon bij oome Sem, Hab Ich
nur deine Licbe! bij oome Bram, Lin Schiitz bin
Ich in des Regenten Sold bij nicht Rachel, Mag
der himmel es dir vergeben bij Sjaakie den diamant-
snijder van éénhoog en Fwmnst spielt Ich mit Scep-
ter bij Maupie Leeflang, die op de markt met kom-
kommers stond, gezongen. Hij was op van de koffie-
met-veel-suiker, de ongewone vette zoete koek en
van zbbveel zingen als hem in het koor in Duitsch-
land nog nooit op een dag overkomen was. Nu,
bij tante Bekkie — en de visites waren dien Zater-
dag nog lang niet afgeloopen! — vielen ze weer
op hem aan, kreeg hij weer koffie-met-veel-suiker,
hadden ze 2z'n pak, z'n horlogeketting, z'n das
bewonderd en schreeuwde de heele familie dat-ie
zingen zou. Het kamertje was broeiend-heet. Ze
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zaten te puffen bij koffie. — Nee hij verdraaide 't.
Hij was schor. Hij was moe. Den heelen nacht
had-ie op de boot op een bank gelegen.

Maar dan protesteerden ze allemaal. As-die bij tante
Eitje en oome Sem en bij Sjaakie gezongen had,
dan was 't moedwil om hier z’n mond te houen.
En weer drong moedertje aan:

... yToe nou Joozep!... Ze willen ’t zoo graag
hoore! En hoe lang blijf je heelemaal hier? ... Doe
mijn nou 't pleizier” ...

Ze zat z66 prettig ingeknuft, als de moeder,
tusschen nicht Carlien en oom David, zoo ouwelijk-
verdord na nog drie jaar venten en roepen in de
Breestraat, dat-ie 't toch maar niet weigeren kon.
Over vier dagen reisde-ie af. Ze had 'r zoo'n schik in.

,Gaoed dan,” zei ie lachend: ,maar ’k ben schor
— ’k waarschouw je vooruit. Nou — also — stil
dan!”

Stil werd ’t nog lang niet.

Eerst most Saar ’'n plaassie hebben en d’r waren
geen stoelen genog. Dan maar bij oom Ben op z'n
knie en dat gaf me 'n gegiggel en gegil van belang.
En toen schreeuwde Carlien weer of ’t raam niet
dicht most en tante Bekkie wou 'm eerst nog is vol-
schenken.

»Stil nou!” — riep oome Ben.

pouscht dan! Wat maak je toch 'n lawaai om
niks!” schreeuwde oome David.

»Susch ! Susch!”

Langzaam — een ruwe, ongeschoolde natuurstem
met veel dikke-tong-geluiden — zette Joozep het
lied van Wolfram in: Wie-ie-ie-ie (dat rekte hij
wat lang om stilte te krijgen)...... — Wie-ie-ie-ie
Todes-aaaaaahnung...,Dimmrungdeckt
die L 4-d-d-d-d-ander...”

Met zwemmend-sentimenteele oogen stond hij bij
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't open raam-met-de-bloempotten, de handen gevou-
wen over den gouden horlogeketting, den mond
dikwijls openwringend z6o dat de tonglap wijd te
zien kwam. Van de binnenplaats drensden vage ge-
luiden — 't blerren van 'n kind boven — het felle
rinkinken van de trambel in de dichtbij-e bocht.
Achter en om de tafel met verwonderde, kleffe
lachgezichten, luisterden tante Bekkie, moeder, oome
Ben, nichie Saar, nichie Carlien en oome David.
De plotselinge stilte in de broeiend-heete kamer
met het aangulpend geluid uit de wijdopen mond-
grot van neef Joozep doezelde hen in vreemde, ko-
miekige lacherigheid. Wat’t raar klonk zoo in-eens.
En watte de buren wel zeggen zouen van z60'n
stem! Precies Lenardi van de Italiaansche in de
Troebedoer. Maar dan overschokte hen een
verwonderingsgolf. Joozep, nu weer in het vuur en
de lol van z'n eigen stem te hooren bij die ver-
wonderde luistergezichten, zette met een schuddende
sonore trilling het Daadaaa scheinest
D u-i-t-0-0-0 o lieblichstederStééeeééérnen
in, het geluid uit het strottenhoofd persend, dat-ie
r paarsblauw van werd en de blauwe weerschijn
van z'n ongeschoren baard zwart leek te schuimen.
De kamer daverde en op de plaats hoorde je de
buren saamhokken. Wat 'n bék kon die jongen op-
zetten, Gewoon-weg prachtig! Je trilde ’r van.

Genoeglijk-blij leunde moeder achteruit, de koffie-
kom in de eene hand, 'n afgebeten stuk kiks inde
andere.

Oom Ben schudde knikkend-tevreden het hoofd en
nichie Carlien die een hap in haar mond had, kauwde
voorzichtig om het spuuggedruisch niet te hooren.

Oom David die zat met 'n viezig opgetrokken
lip, luisterend als een kenner die al véél van z'n
leven gehoord heeft maar z66 iets nog nooit.
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En nichie Saar lachte zoetjes — bangerig den-
kend an de kinderen van twee hoog, die alleien te
slapen.

Joozep, de oogen drijvend in het ledige naar de
balkenzoldering, de handen geperst op den buik,
den mond vierkant open, rekte de laatste regels,
de woorden er uit zwiepend met geweldige aandoe-
ning ..... »,Ein seelger Eééééécééngel
Gb6666666ttes zuweeéééérden” . ...

En toen, nét terwijl tante Bekkie wat hard haar
kopje neerzette en Carlien de kruimels van haar
schoteltje vingerde, hield-ie met een ruk op, glim-
lacherde bescheiden en slurpte z'n koffie driftig leeg.

Ze Klapten allen in de handen — en in de nu
komende verlegen aandoeningstilte hoorde je de
menschen benejen praten... de buren...

Tante Bekkie sprak ’t eerst, 't hoofd schuddend :

»O, wat 'n gezegende, goddelijke stem!”

»Prachtig! Wonderlijk!” zei oome David: ,’n
godswonder” . . ..

»En zing nou ’s uit de Paljas”, soebatte Carlien.

In de zweetende stilte begon hij opnieuw.

En tante Bekkie schonk de kopjes vol, snee koek.



SMART.

Tooneelspel in een bedryfe.

Juffrouw Smit, oud 23 jaar.
Personen: { Staasje, haar kind, oud 6 maanden,
Een dokter, oud 63 jaar.

(In gedachten verplaatsen wij ons naar de Pijp
— ergens twee hoog, achter. Reuk van boerenkool.
Er tikt een klok.)

Juffrouw Smit (Zy neem! Staasje wit de wieg,
zet zich neder voor het raam enm begint krampack-
t1g V) te snikken. Het kind strekt de armpyes wit ®)
alsof het haar moeder wil troosten. Buiten kiinkt
het gespeel van een draatorgel, wyze ,0O du mein
holder Abendstern” wan R. Wagner 3)... O mijn
arm kind, arm kind! O mijn arme Staas! (St/te.
Het orgel speclt. Zy snikt alsof haar hart dreigt te
berstemn) %) . ... Ge zijt voor hetongeluk geschapen
en uw moeéder, uw moe-der 5) is op het punt ook u,
haar eenigen schat op deze aarde, te verliezen....
(Zy snikt langzaam-nokkend. Luider klinkt het
» O du mein holder Abendstern)” ®) Ach lieve Staasje,
zoo gij mij ontvalt heb ik niets meer, niets niets,
niets 7)... sta ik alleen met mijn berouw en mijn tra-
nen 8)... Arm schaap! (Hef begint onaangenaam

7
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te rieken. De boerenkool brandt! aan. Jujfrouw Smit
staat op, roert in den pot, draait het petroleumstel
af. Dan gaat ze weer zitten °) en vervolgt)... O,
o, waar de dokter nu blijft!... Ol O! O! 19 .
(Een langdurige stilte. Het orgel speelt het pel-
grimskoor wit Tannhiuser. Er wordt geklopt, drie-
maal achtereen ). Juffrouw Smit’s adem stokt '?)
en met hortende stem roept zy':)... Binnen! Bin-
nen sievoeplee!

De dokter (een bejaard heer): Zoo zoo, vrouwtje
en hoe maakt 't de kleine?... Brandt je kool niet
aan?... Nou, nou, de kleine maakt 't bést hoor!...
(Het gelaat der moeder wverheldert) '3) 'k Behoef
niet meer terug te komen... Dag vrouwtje. (De
deur slaat ‘toe. Hartstochtelyk omhelst jupfrouw
Smit het kind %) en begint te schreien ). Het
doek zakl.)

EINDE.

!) De actrice die deze rol speelt, gelieve dit krampachtige met
soberheid weer te geven en niet te veel nadruk op de krampen te
leggen. Falkland geeft in overweging eenigszins met den zakdoek
tegen den neus te frommelen, bij wijze van betten en met mite te
snikken, Een enkele maal de oogen afdrogen is eveneens aanbeve-
lenswaardig. De goede smaak zal hierbij wel leidsman zijn. De kram-
pen dienen zich te openbaren door een lichte hikking van boezem
en rug. Daardoor krijgt het publiek den onmiddellijken indruk dat
Staasje ziek is, welk effect Falkland wilde bereiken.

2) Hier vermeent de auteur met weinig middelen een lief en tou-
chant effect te verkrijgen. De artistieke leider van het gezelschap
moet in ’t oog houden dat het kind niét schreeuwen mag, noch
onsmakelijkheden verrichten. Staasje is een kind van 6 maanden,
zoodat het ontraden moet worden een jong lid van het gezelschap
in lange kleeren te steken. Immers er mag noch gesproken worden,
noch eenige daad verricht die van méérdere bewustheid getuigen zou.
Hoofdzaak is een niet schreeuwend kind in g e n o e g elijk e stemming.
liefst een dat honger heeft opdat het vanzélf de armpjes uitstrekke.
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3) Der Regie zij het advies gegeven dit orgel z66 te plaatsen
dat de stemmen der sprekenden verstaanbaar blijven, doch
tegelijkertijd zoodanig dat het ,,O du mein holder Abendstern” als
tragische achtergrond klinke bij de komende gebeurtenissen, gelijk
zulks ook inderdaad in het gewone leven plaats heeft.

4) Falkland heeft ook hitrover ernstig nagedacht. Het brengt
groote moeilijkheden mede om te snikken alsof ,het hart dreigt te
bersten”, maar de actrice die deze rol vervult zal ongetwijfeld met
den noodigen tact verschillende snik-intonatién weten aan te brengen.
Terwille der schmink zij echter weder het betten met een kanten
of tullen zakdoekje aanbevolen. Daarbij eenig licht kreunen en eenige
malen smartlijk zuchten. Die juffrouw Smit toch was een eerzame
burgerdochter (haar vader was behanger en fatsoenlijk man) en werd
op 22-jarigen leeftijd verleid door den zoon van een achtenswaardige
familie. Op 23-jarigen leeftijd werd juffrouw Smit mééder van genoemd
Staasje. Falkland ziet geen kans die hééle historie in zijn drama te
verwerken, vertelt dit dus tusschen haakjes, opdat de actrice eenigs-
zins begrijpe waarom en hoé hier gesnikt moet worden, d.w.z. gesnikt
alsof het hart dreigt te bersten. Ook volgen nog eenige andere
factoren.

5) Deze kreet, want het is inderdaad een kréét en wel een van
de meest aangrijpende uit het stuk, deze kreet zij met di¢p gevoel
en innige articulatie geuit. De actrice diene weél te bedenken dat
hier een moééder aan het woord is, eene die gruwelijk door het leven
getroffen is. Maar daarenboven: die juffrouw Smit moet het dubbel
wanhopig zeggen, want dit woord brengt haar de eigen jeugd te binnen
en haar moeder stiet haar van zich, smadelijk, na een geweldige
scéne, die alleen reeds te dramatiseeren zou zijn. Falkland kan
evenwel niet in te veel détails treden. Wanneer de actrice het ,moe-
der” niet behoorlijk zegt, bederft zij de geheele stemming van
het stuk.

6) Evenwel niet t¢ luid. De regie moet niet vergeten dat een
wanhopige moeder schreit en zal voorwaar met goed inzicht han-
delen wanneer zij Wagner in zulk een langzaam tempo draait of
doet draaien dat om beurte een snik en om beurte muziek klinke.
Dat geeft afwisseling en maakt een hevigen indruk.

7) Tot de grootere moeilijkheden van mijn drama behoort de
climax: niets meer, niets, niets, niets. Hier toch is geen
woord te veel en elk der wier niets’en moet afzonderlijk, op gan-
schelijk bijzonde re wijze worden gezegd, zonder declamatie, zon-
der overgevoeligheid. Als juffrouw Smit zegt: niets meer, dan
denkt zij aan hare familie —, het tweede niets heeft betrekking
op de moeder die haar verstooten heeft —, het derde op haar eeni-
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gen broer, dien zij zielslief had, maar die hdir den rug toekeerde
met de harde woorden: ,gij zijt mijn zuster niet meer” —, het
vierde op den zoon der achtenswaardige familie, die haar verleidde
en — — — — zjedaar weer een nieuwe dramatische kneep, o dit
stuk van mij heeft duizend finesses! — — — — heden (op den
dag dezer tragedie) in het huwelijk trad met een meisje uit zijn stand
zonder verder om te kijken naar Victorine Smit — zij heet Victorine
— en haar ziek kind. Een en ander, hier gerecapituleerd, verklaart
ook het snikken in nuances in den aanhef van dit drama en is voor
de tooneelspeelster voldoende indicatie om viermaal smartelijkniets
te zeggen, telkens op andere aangrijpende wijze.

8) Deze uitroep stérker voor te dragen, opdat de toeschouwer
duidelijk begrijpe dat én berouw én tranen oprecht zijn. Ook wijzen
deze woorden op een nieuwen gemoedstoestand van Victorine Smit:
de verschillende folteringen die zij ondergaat als: betreuring van het
verleden, herdenking van haar jeugd, haar kameraadjes, haar ouder-
lijk tehuis en tegelijk het diep-verachten van den vader van haar
kind, dien zij ééns oprecht liefhad.

9) Du sublime aw ridicule il n’y a guw'un pas! De auteur heeft
hier zoo weinig mogelijk verklaard, het aan de actrice overlatend
het stille spel met veel gevoel té verrichten. Een valsche beweging
en het stuk valt, Het roeren in den pot zal moeten geschieden alsof
de ongelukkige vrouw nauwelijks met haar gedachten bij de materie
is, zacht roeren van eene die droomt. Zoo ook het afdraaien van
het petroleumstel. Indien het spel verzorgd en toegewijd is, zal
het een ademlooze stilte in de zaal geven, een stilte van diep mede-
lijden met een vrouw z66 zwaar getroffen en 266 éenvoudig roerend in den
pot met aangebrande boerenkool (symbool van armoede). Ook de taak
van den artistieken leider is hier eene van tact en groote routine, De auteur
verlangt immers boerenkool en wel aangebrande. Hoe dit den
toeschouwer te doen begrijpen? Den schouwburg tijdelijk te bezwan-
geren met reuk van aangebrande boerenkool heeft zijn tegen. Daar-
enboven zou zulks te groote hoeveelheden boerenkool vereischen, is
die niet in alle jaargetijden te verkrijgen en heeft het bezwaren
avond aan avond een zoo kostelijk quantum boerenkool te doen aanbran-
den. In dit euvel zou te voorzien zijn door e s s e n ¢ e van boerenkool te
bestellen aan een fabriek van vruchtensappen. Maar hoe dit alles te
verrichten zonder schade voor het dramatisch effect? De ateur heeft
er over gedacht een duidelijke hoeveelheid boerenkool te doen
uitsteken boven den rand van den pot. Zulks zou een begrijpelijke
aanwijzing zijn. Maar het gezond verstand komt dan op tégen het
aanbranden. Indien de regie niet met routine en tact in deze boe-
renkoolkwestie voorziet, wordt een der schitterendste effecten bedor-
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ven en ik acht het noodzakelijk dat de toeschouwer het gevoel van
boerenkool, niét van worteltjes, ndch van bloemkool krijge.

10) Hierin angst te leggen met een door tranen verstikte stem
en elke O! weder anders te intoneeren s. v. p. Het kind toch heeft
koorts en de dokter heeft bij zijn laatste bezoekbedenkelijk
gekeken. Gaat nu eens na wat een moeder onder zulke omstandig-
heden gevoelen moet en hoe angstig hare Ols zullen klinken.

11) Wenk voor de regie: klop in den toon.

12) De actrice zal begrijpen dat hier dood of leven van haar
kind op het spel staat, want zooals later blijken zal is dit de dok--
ter. Het stokken van den adem is m. i. volkomen weer te geven
door even de hand naar het hart te brengen, achteruit de leunen en
goed den mond geopend te houden.

13) Dat wil zeggen: Klaart op. Een glimlach speelt om haar
mond en dankbaar kijkt zij den dokter aan.

14) Verwijzend naar noot no. 2, meent de auteur opnieuw wel
te doen de actrice aan te raden een prettige zuigeling uit te kie-
zen, opdat deze scéne van moedervreugd niet bedorven worde door
onkunstzinnig geschrei. In het algemeen houdt een suikerdotje kin-
deren geruimen tijd zoet.

15) Het stille spel dient hier uit te drukken datgelukstranen
geweend worden, gelukstranen zelfs onder zulke moeilijke omstan-
digheden.



PARKIET.

»En troef!... En troef!... En trééf!”

Smakkend, telkens droog de tafel bezuigend, vie-
len schoppenboer, schoppennegen, schoppendrie.

En lang-nalallend grokte de schorre lach van den
kastelein, overkrakend het plots wild-dooreen-ram-
mel-praten en schreeuwen der andren.

» Wie kon d’r nou denken dat-ze z6o zaten!” galm-
de de lakenkoopman, woest gebarend alsof-ie den
grijzen meneer-die-van-z'n-centen leefde in z'n buik —
’t was een hang-bierbuikje — wou stompen.

»n Kunst as je alles in je pooten hebt!” brul-
lachte de handelaar-in-diamanten, die schuins achter
den kastelein zat en voor z'n plezier toekeek.

De meneer-die-van-z'n-centen leefde wond zich nu
heftig op. Een poos had-ie in nadenken gezeten.
Maar in-eens begréép-ie. Z'n gladgeschoren kopje
werd bolrood, de oogranden verpaarsten, het kren-
terig neusje leek het gelaat uit te bitsen, de gouden
lorgnet danste op het zadel der vele naaldrimpels
die bij de wenkbrauwen een vetpropje vormden.

» Wel allemachtig!” schreeuwde-ie vinnig en z'n
ringenhandje hard-bekletste de tafel: ,da’s alweer
Parkiet z’'n stomme schuld! Waarom heb je geen
troef uitgehaald! Da’s geen spelen! Da’s moedwil!
Da’s 'n ander ’t geld toestoppen!”...

12
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» Watte nou! Watte nou!” riep Parkiet driftig:
»hoe kan je nou troeven as je niet aan de beurt
komt!”

Z'n oud hoofdje schudde van ergernis, het kinne-
bakje klepperde in ’t witte gepluim van den ring-
baard, de bleekblauwe lippen beefden. Met een
ruk duwde hij z'n gouden bril naar de oogen en
nijdig slurpend dronk-ie zoo gulzig-kwaadaardig-
dat-ie al de pitten van 't warme grocje in z'n
mond kreeg.

»Jij ben wel an de beurt geweest!”, hield de
meneer-die-van-z'n-centen leefde, schreeuwerig vol.

»,En dat lieg je vierkant!” schreeuwde Parkiet
weerom en de pitten naar den grond sputterend,
betrok hij de andren ’r in: ,...Zeg nouis... zeg
nou is... had ik kennen troeven? ... Nou? Wat?...”

»Heb je ’'t met harten niet overgenomen?”
krijschte bijna de meneer-die-van-z'n-centen leefde,
nu de andren maar lachten.

»Toen most '’k met harten nakommen !” schreeuwde
Parkiet: ,dat was de regel van ’t spel... Maar
zal ik jou is wat zeggen, ménéer,” — en venijnig
accentueerde hij elk woord: ,ménéer, jij kan niet
tegen verliezen!” . ...

Paf zat de ander. 'n Oogenblik knipte-die dicht
zZn lorgnet, duwde het weer op de roode striem-
pjes van z'n krentenneusje en in de prikkelbaarheid
van één gulden drie en dertig verlies van 'n hee-
len avond (buiten de vertering) snauwde-die kra-
kend als 'n rasp:

».... Enne... Enne... zal ik jou is wat zeg-
gen?... Jij most niet meer meespelen, ménéer....
jij most thuis blijven en ons spel niet in de war
schoppen, meneer!” ...

De ruzie was ’r.

‘Wél eens meer, achter het zwarte gordijn na
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het sluitingsuur, bij het wapperend licht van één
gaspit bleven ze plakken en een kaartje leggen —
wel eens meer werd het laat en kregen ze kwes-
tie, maar in geen langen tijd waren ze zoo venij-
nig geweest.

Het oude, magere gelaat van Parkiet, dor van
rimpels in het zilverbaardje, scheen ouder en ver-
dorder bij het bleek tafelblad waarop de plasjes en
kringen vettig glansden.

Over de vijf hoofden vaalde de grauwe schijn der
gasvlam, geel en vreemd-bevend in de verwonde-
ringen van 't zomersche vroeglicht dat alree door de
geopende tuimelramen droop, en de tafel, de kaarten,
de glazen, de karafjes, vooral de koppen met de over-
hemden daaronder, in schichtige deiningen zette.
Kalkig wit schampten de licht-bultjes op de glazen,
meerder streepend langs de kristallen figuurtjes der
karaffen, en sterk tegen Parkiets scherpen, gebo-
gen neus stond het verschrikt-witte starren van het
door dagschijn verkalkte licht der gasvlam. De
oogen die kon je niet zien. Die schenen verwelkt
achter het effene spieglen der brilleglazen.

Kort na de ruzie gingen ze heen, de lakenkoop-
man, de meneer-die-van-z'n-centen leefde, de dia-
manthandelaar.

De Kkastelein, vadzig van doen, schoof in 't buffet
de luiken al dicht.

Parkiet die bleef nog wat hangen.

Alleen voor ’t marmeren blad, stomp geleund in
z'n stoel, dronk-ie met pootige slurpjes.

Zoo hij nu zat, zag hij zich zelf in den spiegel.
Het glas, blauw-doorwaasd, met schuwe wrijfstrepen,
was gevat in een rand verguldsel.

Het kaatste terug het beeld van den plakker,
den schuin-wat gebogen hoed, de zilveren tressen
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van ’t haar, het oude gelaat vaal-verrimpeld met
roodrige kleurtjes op d’jukken, kleurtjes van moeiheid,
verhitting van spel en van drank. Hijhad zoo gedronken
van even na 't eten tot nu.

't Was ver over drie.

De handen, zacht-trillend, tipten het glaasje
cognac naar de lippen, drukten het dan diepomhoog
tot geen drup er meer in was.

,(eef mijn nog ’n fien,” zei hij bot, toen.

sNou je lust 'm vannacht,” meende de waard:
»fien of gewoon ?”

JFien” . ...

In ’t buffet kwam geschommel. Teer klokte het
vocht in 't kelkje.

»ochenk je zelf ook maar in”....

»Nou — 'k heb genoeg,” zei aarzlend de man
in ’t buffet: ,’k most nou maar gaan slapen. 't Is
dag.”

g’n Goed kapitein die blijft 't laatst op z'n schip,”
lachte Parkiet en kil échoode 't geluid in de zaal,
waar de stoelen gekruist op de tafeltjes stonden.

Ze zaten nu saam aan de tafel, de ronde kastelein
en de grijsaard.

»1ja,” sprak na een slok, vadzig-gemoedelijk, de
waard: ,die Spons die maakt altijd mot as-die ver-
Liest” . ...

,Dat is geen man,” zei spichtig Parkiet: ,da’s’'n
kwajongen” . ...

»En je had ’r niks an kennen doen, wat? Ik had
al de troeven” ....

»O zoo! En was '’k nou nog maar an de slag
gekommen! Maar geen kans. Geen cent kans”...

Ze lodderden stil voor zich heen. Naar de zij van
't gordijn broeide een schaduw, log en massaal.
Daar werd het daglicht geweerd. Meer bij 't buffet,
kniezig en wreed stonden de tafels en stoelen.
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De kastelein die rekte zich uit.

»Kinderen bedtijd, Parkiet”. ..

»1k hou niet van slapen,” zei stomp de grijsaard.

»Nou da’s wat nieuws op jouw leeftijd” ...

»Mijn leeftijd!... Mijn leeftijd!” herhaalde vinnig
Parkiet: ,zie ’k ’r dan zoo afgeleefd uit?”

»Je zou zeggen ’'n goeie zestiger” ...

»Een en negentig ben '’k ménéer en nog niks
geen plan om dood te gaan”...

» Wie spreekt 'r van dood?”

»Niemand — ik zeg ’t zoo maar” ...

Minder weifelend scheen het daglicht door de
onbedekte tuimelramen en door de harten die in de
luiken gesneden waren. De gasvlam slap-waaiend
had bochtingen van zwart met gele tongen. De met
zand bestrooide grond loerde van onder de tafels
met proppen papier en endjes sigaar.

Zij zwegen een poosje.

De glaasjes werden witter van glas.

»Geef 'r nog maar twee,” zei Parkiet.

En terwijl de ander rondstommelde tusschen de
stoel-hoopen, keek hij schuw in de spiegel, naar
het skeletten-kopje met het witte, verwarde haar en
de rood-omrande oogen.

Op zijn overhemd had-ie gemorst.

En dof-zinnend, het bebaarde kinnetje in de hand,
wachtte hij op de fientjes.

In één zet sloeg hij 't glaasje om.

Toen in de kille, wreede stilte van het ledige
koffiehuis, bij het vreemdelijk spoken van stoelen
en tafels, werd-ie éven sentimenteel.

»Als je mijn leeftijd heb” — klaagde-die bijna:

»dan... dan... dan slaap je niet lekker meer...
dan heb je wat néodig om te slapen...”
»Wacht — nou spreek je zélf over je leeftijd.”

...” Hindert niet!... Nou wil ik... Ik wil wel
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weten dat 'k bang ben... bang ... Alsjij over de
negentig zal zijn ... wor je 6ok bang ... Asjeblief...
De nacht die is zoo beroerd lang . .. die neemt geen
end... en as je dan nog naar 't koffiehuis toekrui-
pen kan — toekruipen, ménéer — dan doe je 't op

handen en voeten — en daar slaap-ie 'n paar uur
op... as '’k niet bang was — dan bleef ’k thiis. ..
Nou goe-nacht — goe-nacht....”

Licht-wankelend stond-ie op, steunend op z'n stok
en in het grijze, kleurlooze licht van de geopende
deur, sukkelde hij de vroegmorgenstraat op, het
gelaat grauw-bleek, de oogen zwaar-omwald achter
de flets-glanzende brilleglazen.

Er ratelde reeds een bakkerskar voorbij met een
schel-fluitenden jongen er achter.

»Goeien avond,” zei Parkiet suffig.

»Zeg maar goeien morgen, ouwe pierewaaier!”
lachte de jongen.

ScHeTsEN FALRLAND, IV, 2
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»Steek 'n versche op,” zei vader, den wagen
opduwend.

In de volte der warmstoffige straat kwamen
zij nu.

Er was een drukte van laten namiddag, klin-
kend gepiengel van trambels, hé-hé-roep van rij-
dende karren.

»1k lis d’r geen meer,” zei Wolf, zachtbedrukt.

Mager, bleek jogje liep naast geelsproetigen,
baardigen vader, hand aan den duwboom der Kkar.

» Wordt niet gevraagd wat jij lust!” gromsnauw-
de de man: ,ben 7Z voor me pleizier uit? Ben 77
voor je pleizier uit? Steek op! Allo dan!”

Half mislijk van al dat gerook, nam 't kind een
sigaar van den hoop, afbeet met viezig gekijk de
punt, dat het dekblad bijkants meéscheurde, spuwde
het stof der tabak vinnig van lippenbeweeg, en
huilrig’ van moeheid en mislijk gevoel streek hij een
lucifer af. Uit dun lippentuitje in 't mager gezicht
spoot spichtig de blauwe rook.

Kootjes bolden, zogen weer in. Rook, dik en
dampig brandde het hoofd uit.

Vader, wijs van oogengeknip, keek dan weer rond.

Er was geen agent.

18
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Rustig dompte de wagen op 't steunende blok.

En de schor-scherpe stem van den man schreeuw-
de opnieuw, tusschen de rookbuilen door, die blauw
ontrolden zijn mond en ploften uiteen tot wazige
slieren.

Lusteloos dringen van kijkende menschen kwam
om den wagen. Wolf rookte viezig voorzichtig sigaar
in spreiding van vingers, damp die als vluchtend
waaide den mond uit.

Vader, aan d’ andere zij, zoog dat de dampen als
aanbrandend vet sloegen naar ’t vochtige wit der
kijkende oogen. Een lange dop witte asch hield hij
zorgvuldig recht voor zich uit en zijn mond braakte
open tot marktschreeuw, die als verschrikking de
warm-stille straat doorlawaaide.

,O!l O! O!.... Wat is dat lekker! lekkérrr!
O!.... Kom nou! Kwaliteit! Kwaaaliteit!....”

Kringske van menschen om den wagen —,heer
met een glimhoed en snorren als sprieten — meid

van fabriek met gladgeplakt roshaar — knecht van
behanger met handen in zakken van voorschoot —
brievenbesteller kauwend op pijpje — meerderen
nog, alle gelaten met oogen wier kijking was bij
de monden van venter en jogje. De wagen daar-
tusschen, de wagen met Kistjes sigaren, leege en volle,
de wagen, een plat-ruwe bak.

Schorde nu sterker het schreeuwend geroep. ,De
heele boel mot weg! Ik kennog ’n paar,’n paaaaar
mense bediene!... Die ’t eerst komt die 't eerst
maant! ... Alles van 'n falliete boel ! 'n Miraaaakel!...
’n Miraadakel! Je krijgt hier de echte krinolien
havana’s!... Ik schei d’r uit! 'n Miraaaakel!”

Fel geelkoperde de stem over de hoofden, de
hoofden die bogen om wagen en bruine sigaren.
Sterk zoog de koopman, spuwend den rook naar
de neuzen der koopers. Meid van fabriek dof gin-
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negapte om ’t schelle geschreeuw; brievenbesteller
betastte een pakje sigaren.

Zoetjes brakende rook, leunde het jogje met pijn-
lijk geglimlach tegen den wagen. 't Was om te
stikken dat stadige halen en blazen, dat puffen
van roodbruine stank, die kroop naar de hersnen
en vastlei de tong in machtlooze zwaarte.

Vader die kon ’t. Die had er al tien op. Hij
was an z'n zesde. Vader die dee ’t voor z'n plei-
zier. Die blies rook door z'n neus en bij tijden
spoog hij kringen en ringen en matblauwe kron-
kels de lucht in. O, wat wer je d’r misselijk van.
Je hoofd voelde zwaar en je neus was suf van ’t
stof in de straten.

Wit, met dofstaande oogen, perrelend zweet op
't voorhoofd, dampte het jogje, koontjes die bolden,
lippen die zogen, oogen die kolden, rook die slap
slierde het hoofd om, alsof er een wvuur in ver-
smeulde.

Maar grooter geworden het hoopje van kijkers
en de baardige vader, nu open vierkantte den mond
en schorrerig schreeuwde:

”... De boel mot weg!.. Late we mekaar geen
kindere noemen... geen kindere! De werkman
mot de werkman steune! Op 'n wagen worde
sigaren angezien as ’'n rotte appel! as ’'n rotte
appeééél! Maar ga je ze in de winkels hale —
dan late ze je de winkelhuur betale! En d'r gaslich!
En d’r belasting! 7% sta op geen koste!’n Mirakel !
'n Miraaaaakel! Ik loop nou al veertien jaren met
sigaren! As ’k in me kis leg, zulle jullie nog an
me denke, an me denke!” ...

Zacht gelach in de oogen der menschen en snur-
kend haha! van 'n meid om het grappig geschreeuw.

En weer scherper, feller, driester zijn stem:...
wMaar ik sterf niet! Ik sterf niet! Ik heb nog voor
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tien jaar geteekend! Me zoon voor honderd!...
Me zoon die kan d’r niet atblijven! die is d’r dol
mee ! Dol mee! 'n Miraaakel! Crediet geef ’k niet,
daarvoor ben ik te nakend. Ik ben naaaakend
zooas je me ziet! Jullile motten me niet anzien
voor 'n heer! De heele snert mot weg! Kommende
week kan je de leege kisten bij me koopen!...
O! O! O!... Wat is dat lekker! O! O! Kwalie-
teit! Kwalieteit! 'n sigaar die goed ruikt! 'n Sigaar
die goed rookt met asch as ivoor zoo wit! Wie het
r ooit zulleke asch gezien? 'n Miraaaakel! Wie,
mot 'r? Kom nou! lk sta hier niet voor me plei-
zier! Alles uit dat groote falliete magazijn uit de
Kalverstraat! De vier kosten ’'n dubbeltje! Wie
dr vier meedraagt krijgt 'r twee bij — dat binne
d’r zes. Een ’r bij is zeven en éen ’r bij voor gunst
en rekemendatie cadeau! ’t Is 'n miraaakel!”

Werkman legt centen op blad van den wagen,
neemt pakje en nog een steekt hand uit. Even is
druk de negotie, grijpen de vingers van baardigen
koopman in kistjes — en centen dof-rinklen in zak
van zijn glimmende vest.

Suffig, met oogleén die loomrig bedrukken de
droogte der ballen, aanziet jogje het blad van den
wagen, de bruine sigaren, de handen die tellen en
grijpen

Broeiende warmte van straat slaat perrels van
zweet op zijn voorhoofd, zijn nek en zijn rug, die
koud voelt en rilrig in 't schroeiende hemd. Vaal-
grijze damp druipt dof uit zijn mond, dringt droog
in den neus en de hersnen.

En schuw-bevend-voorzichtig laat onder den wagen
hij vallen het stinkende eind, vertrapt het tot prop
van koolrige asch.

Maar de kring van de koopers wordt kleiner en
weer schreeuwt de venter.
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,O! O! O!... Kom nou! je zal d’r geen spijt
van hebbe! Kwaliteit! kwaliteit! De eerste krino-
lien-Havana’s direct geimporteerd!... Ik rook ze
alle dagen en me zoon... me zoon is 'r dol mee!
Steek 'n versche op Wolf!... Kom nou, Wolf! ...
Laat is zien hoe je de brand ’r in steekt!... Allo!
Allo! O! O! O! ’n Miraaaakel! 'n Miradaakell” ...

Suf neemt het kind de nieuwe sigaar, bijt ruw af
de punt en mislijk, licht-duizlig zuigt hij de vlam
in het bruin-donkre ding.

Uit het mager-bleek hoofdje, onder de kleppet,
dwaalt nu de rook, blauw-wazerig-teer, als een door-
zichtlijke sluier.

De koontjes bewegen, de lippen tuiten als bloed-
looze slurfijes, de oogen fletsen, doorkijken de zacht-
blauwe slieren van drensenden rook, die schuw zich
vermengen met ’t botte, dikke gewolk van den
baardigen vader.

.... As-ie zich maar niet zoo ziek voelde — zoo
belabberd ziek — zoo ziek dat je wel zou willen
huilen — neervalle met je kop op den wagen om
die mislijke smaak kwijt te raken — die doffe benau-
wing die as 'n krop in je voorhoofd zat, in je ach-
terhoofd, in je slapen — die bittere wrange smaak
in je mond, op de punt van je tong, in je verhe-
melte — die warme, vieze, heete warmte dat je haast
niet denken kon, je handen te lam waren om te

bewegen — je oogen zoo droog, zoo hard, zoo
rond.... Hoe die kerels die sigaren lusten.... die
smerige sigaren.... in die warmte....

Suf, verstompend van denken, blies hij den rook
weg, aankijkend de blauwe, drijvende sluiers, niets
hoorend van het geschreeuw, het haatlijk-brutale
geschreeuw dat naast hem opgilde.

»++.. 'n Miradaakel! 'n Miraddakel! ’k Kan d’r
nog vijf man van bediene en dan is 't gedaan, ben
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’k uitverkoch! uitverkoch! Wanneer de bruid is an
de man, wil dr een ieder an!.... 'n Miraddakel!
De vier kosten 'n dubbeltje! Wie d’r vier meedraagt
krijgt 'r twee bij, dat binne d’r zes. Een 'r bjj is
zéeéeéven en een dr bij voor gunst en rekemanda-
tie is acht! O! O! O! Kwaliteit! Wat is dat lek-
ker! Lekkerrrrr!”

»Doorrijden!” vermaant een agent.

»’k Hinder meneer,” zegt kregel de koopman,
aanvattend den boom.

Zacht schokt het hout op de veeren.

,Kom vooruit, Wolf! Wat sta je te gapen!”

't Kind loopt duizelig mee, de hand aan de kar,
wasbleek en zweetend.

Twee straten verder begint het opnieuw, staan zij
te rooken vader en zoon, gelaat van het kind in
vaalblauwe kronkels, die als tangen en klauwen het
hoofdje omsnoeren.
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Waarde vrienden -— 'n poosje heb ’k gezwegen —
ten deele geen tijd — ten deele landziekerigheid —
ten deele geen inspiratie (niettegenstaande de ,stof”
voor duizenden Falklandjes zich ophoopte) en nu
dank zij berouw, overmaat van tijd en een gewel-
dige levenslust die daaglijks groeiend is met het
groen aan de boomen, hervat ik den draad mijner
fantasieén en werkelijkheden.

Ach, dat leven, mijne waarden! Welk een won-
derlijk ding! Bij tijden voel je je rampzalig om een
niets en gelukkig om een zeepbel. Vandaag wou
ik jullie verhalen van een ongelukkigen dag en
ware het de gewoonte documenten als deze ,op te
dragen” — ik zoude mij in het bijzonder wenden
tot alle doorkneede, verslaafde rookers, tot de zeld-
zame dames die wel eens een trekje gedaan hebben
en tot het vriendelijk soort sigarenwinkeliers die
hun klanten een onbeperkt crediet toestaan.

De dag in quaestie ligt in het wijde verleden.
Zoo hij er niet in lag zou ik er toch, fatsoenshalve,
dien draai aan geven, maar in waarheid ik wind er
geen doekjes om.

Het was voor vier, vijf jaar.

Ik woonde op kamers of daaromtrent.

24
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Na het ontbijt (één hard ei — twaalf radijsjes en
wat worst die al driemaal op tafel gestaan had,
eenigszins op mik begon te lijken) zuchtte ik benauwd
en herhaaldelijk.

Vele lieden zuchten zonder oorzaak, om een
haverklap. Zij zuchten als ze te veel gegeten, te veel
gedronken, te veel gelachen, te veel ge-dit of ge-
dat hebben, maar van nature zucht ik spaarzaam.

Er was een erbarmelijke reden om te zuchten.
Mijn beurs hield in een onderbroeksknoop, een sleu-
teltje, een verloopen tramkaartje en een onbetaald
waschbriefje. Zelfs geen énkele cent. In die dagen
was ik in nieuwe-pijpsche-omstandigheden: dat wil
zeggen — er was juist genoeg om de kostjuffrouw
te betalen en de twee eerste dagen van de maand
wat ,excessen” te bedrijven. In die dagen was ik
tevens een zeer hartstochtelijk rooker (wat ik nog
ben en waarschijnlijk zal blijven), een rooker die
niet werken kon zonder een eindje sigaar of een
pijp in den mond.

Ge moogt tegen zulk een gebrek, zulk een barre
sverslaafdheid” redeneeren, fulmineeren, wijsheden
verkondigen, wetenschappelijkheden beweren — heel
aardig, misschien heel juist, maar op een chagrijni-
gen Novembermorgen troost je, noch help je den
verslaafde wanneer-ie den heelen dag thuis te wer-
ken heeft en zich na zijn copieus nieuwe-pijpsch ont-
bijt (ik herinner mij nog dat de boter van die juf-
frouw altijd sterk was) diep, heel-diep ongelukkig voelt
bij de onmogelijkheid om te rooken.

Ik herhaal heel-diep. Jullie heerlijke door-
rookte rookers met een bedorven gebit, zes en der-
tig meerschuimen pijpen en sigarenkasten met apar-
te ,vakken”, jullie kunt uitsluitend iets snappen
van de Bertie-stemming van een rooker die alleen
wat vuile pijpen en aschbakjes in huis heeft. Jullie



26 EEN ONGELUKKIGE DAG.

kent mogelijk dat down-makend, wanhopig senti-
ment dat je impotent maakt tot arbeid, impotent
tot je gewone doen.

Dien dag, mijmerend bij de verdroogde, schorre
schijfjes worst en de sterke boter, besloot ik het
nog eens te wagen.

Op m'n toffels slofte ik de Pijp in, den winkel
binnen dien ik sinds weken gemeden had vanwege
het beertje.

Pech! Ay stond er zelf. Als de zz er was ge-
weest had je 't gedaan gekregen.

Zoodra hij me zag glimlachte de adder.

»Morgen mijnheer.”

»Morgen.”

Ik keek even zoekend rond en de moed ontzakte mij.

Ik had geen dubbeltje sigaren kiinnen vragen —
glimlachte béte op mijn beurt en hakkelde wat.

»++. Verkoopt u plakzegels?”

Al lang wist ik dat-ie die niet had.

»Nee mijnheer.”

»O — Dat spijt me — Zend u de volgende week
met de quitantie?

»+.. 'k Ben al driemaal voor niks geweest”....

»-.. Jawel... Dan was ik zeker niet thuis...
Maandag zéker... heel zeker. .. Jammer dat u geen
plakzegels heeft....”

»Ja — ’t spijt me wel.”

»Morgen.”

»Morgen.”

Tetwat rampzaliger slofte ik terug.

In de Pijp! Geen pijp! Walgelijke woordspeling.
Z66 iets kan je alleen maar op zoo'n ongelukkig
moment invallen.

Ik slofte nu langzamer, in de hoop ergens een
»bekende” te zien. Geen bekende. Allemaal rooken-
de onbekenden.
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Thuis liep ik katterig op en neer — begon ern-
stig te zoeken.

Er lagen drie goudsche pijpen en een houten.

De eerste goudsche was leeg — schoon leeg, de
tweede had op den bodem een laagje asch, in
de derde voelde de zoekende vinger een klein
nattig propje en in de houten was weer heelemaal
niets.

Toen stak ik den brand in de derde goudsche,
deed twee, drie zuinige halen, kreeg plotseling,
geniepig, onverwacht, een scheut asch en nicotine
in den mond. Afschuwelijk ! Daar ril je van, daar
ben je de eerste oogenblikken ziek van.

Maar ik gaf het niet op.

De huisjuffrouw was er nog. Je kon niet weten.

Ik schelde. In de Pijp schel je stéeds. Er is
geen kamer zonder schel.

Na een poos kwam ze binnen.

»Ruim u even af, juffrouw?”

»,Houdt meneer niet van worst?”

»Nee juffrouw”, zei ik distrait, tobbend over
de wijze om haar sigaren te laten halen, wat ze nooit
deed en wat geen nieuwepijpsche 6oit voor haar
commensaal doet.

Zij maakte mij het daarenboven niet gemakkelijk.

»Meneer,” begon ze, de worst weder in mijn kast
plaatsend voor morgen; ,meneer zou u is denken
an den schoenmaker. Die is al tweemaal geweest
vandaag”.

»Ja zeker, juffrouw,” antwoordde ik optimistisch.

,En die sigarenman van de overkant, meneer.”

»Ja zeker, zéker. Ik zal er aan denken.”

Zij verliet de kamer.

Vale nieuwe-pijpsche desesperatie overkwam mij.

Doch ze keerde terug voor de rest.

En opeens zei ik straf-nonchalant:
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»,Kunt u me niet even aan een paar blauwe post-
zegels helpen, juffrouw?”

»Postzegels?” verzon ze; ,nee, ik heb er net geen
eentje in huis.”

,Da’s jammer — da’s jammer,” zei ik toonloos:
,maar als u soms een los dubbeltje heeft — ik heb
’t niet klein — zal ik ze zelf wel gaan halen....”

Zij zocht in een groote, heel groote lederen por-
temonnaie.

Ik ademde op.

. Nee ’k kan 't zoover niet brengen,” zei ze
gew1cht1g. »’k heb pas den bakker betaald.”
»Ook geen vijf cent? lachte ik.

,,Nee,” lachte zij: ,’k heb geen twee centen in
huis” ....

»Wel, dat ’s grappig!” lachte ik weer. Wij
lachten beiden. In de Pijp wordt véél gelachen.

En ik zocht nog eens. In de aschbakken lag een
onmogelijk klein eindje, dat ik den vorigen nacht
gerookt had op de punt van mijn penhouder, tot '’k
de lippen brandde. Er lagen vele lucifers, lucifers-
koppen — anders niets. Ik doorzocht den kolenbak,
waarin ik in royale buien wel eens eindjes smeet
en waarin vriend en wel eens eindjes smeten. Kolen
en lucifers — géén eindjes. In den tabakspot was
geen stofje, geen gruisje.

Toen verzette ik de kanapee. Er lag me zoo iets
bij dat er voor een paar dagen een stompje achter
gevallen was. Niets. Het zeil was gister gedweild.

Ik wierp alle papieren van m’n tafel, snuffelde in
ledige sigarenkistjes, vond niets, niets. Toen schrikte
ik op. Er werd gebeld. Het was Daantje. Goddank.
Mis. De deur sloeg dicht. Hij had beneden enkel
een boek afgegeven.

Lusteloos, suffig zat ik voor het raam. In de
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straat rookte alles. De voddenkoopman achter z'n
wagen rookte, de meneer van één hoog aan de
overzij rookte, de kruienier rookte, de brievenbe-
steller rookte.

Voor het laatst zocht ik ndég eens den grond af.
Er moest bepaald een eindje onder de kanapee
liggen. Ik herinnerde mij dat ik het had hoo-
ren vallen. Niets. Het lag er niet.

Toen zeer down nam ik een lee ge pijp in den
mond, kauwde er op, trachtte te werken. Maar het
lukte niet. Ik was ziek, kroop vroeg in bed, heel
vroeg . ...

Z66 komiek kan bij tijden het leven zijn, mijne
vrienden.



VAN DE TWEE OUWE JUFFROUWEN
EN DE KIP.

Toen ze haar kostschool hadden opgedoekt, ble-
ven de twee ouwe juffrouwen alleen op de wereld met
een kippenren en een dagmeisje.

Heur leven leefden ze zonder stoornissen, ijselijk-
heden of gebeurtenissen.

Doch op 'n dag — en van dien dag wilde ik u
verhalen — geraakte het heele huishouden onder-
steboven.

De goudkop werd ziek — en zonder zwaarwichtig
gepeins zult ge begrijpen dat wanneer ik zoo kort
en bondig van de goudkop spreek, hiermede noch
juffrouw Margriet, noch juffrouw Suzan, noch Ali’t
dienstmeisje — maar een uit de kippenren bedoeld
wordt.

De goudkop was een lief dier geweest, een kip
met groot plichtsgevoel, die drie jaar trouw gelegd
had — tot diep in den winter — en zelfs het
vierde jaar met een anderdaagsch ei ingezet had.
Maar uitermate plotseling kreeg ze het te pakken.
Ze bleef op stok, niet luisterend naar het geroep
van den ouden haan als de ouwe juffrouwen gerst,
mais, hennep, groene erwten en rijst in de ren wierpen.

Juffrouw Suzan, die kippig was — ik zeg dit niet

30
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ter wille van 'n smakelooze aardigheid maar van de
waarheid: zij droeg een bril — miste de goudkop
eerst na 'n paar dagen. Bij acht ouwe kippen en een
ouwen haan ver-tel je je licht.

Ongerust begaf zij zich naar het leghok, zag de
goudkop ingedut zitten.

»Kischt! Kischt! Eten gaan!” kommandeerde
juffrouw Suzan.

De kip trachtte angstig te kakelen — haar oogen
waren z66 gezwollen datjuffrouw Suzan er van schrikte
en angstig het huis inliep.

»Ach jemineetje!”, riep ze al in de gang: ,de goud-
kop is zoo ziek....”

Juffrouw Margriet — de geléérde zuster: Suzan
had altijd 't huishouden waargenomen — tukte in
den leunstoel bij 't raam, in slaap gevallen achter
een hoofdartikel van d’r krant.

» Wat zeg je?” schrikte ze wakker

»De snoes met de gouwe kop is 'r zoo naar an
toe,” lei Suzan uit, de oogen viezig verrimpeld bij
de gedachten aan wat ze gezien had: ,ach jemi-
neetje, ze is zoo verkouwen en d’r lieve oogjes zit-
ten heelemaal dicht” ...

»Tjeetje, tjeetje,” zei juffrouw Margriet meewarig
en samen gingen ze nu naar het leghok, de rokken
hoog opgenomen, de pantoffelvoetjes sloffend over
het grint van den tuin.

»Scheelt 'r wat an lief-ie?”, vroeg juffrouw Margriet
goedig.

De kip poogde opnieuw te kakelen, maar het snot
had haar zoo geweldig aangegrepen dat ze nauwlijks
met een dofschorren kreun kon antwoorden. De oog-
leden waren sterk opgezet, bijna builen zoo dik, bedek-
ten ganschelijk de oogen. Een oogenblik keken de
twee ouwe juffrouwen angstig en vies.

»Schaap,” klaagde juffrouw Suzan.
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»Ljeetje, tjeetje,” zei juffrouw Margriet.

,Wat zou 'm schelen?”

»De kippenziekte,” verklaarde juffrouw Margriet,
té beschaafd om den geméénen naam te gebruiken.

,Zouen we d’r oogjes niet uitwasschen?” vroeg
Suzan : ,,d'r staat boven nog wat boorwater vaneenvan
de meisjes”. ..

,Dat kan nooit kwaad,” meende de geleerde ouwe
juffrouw.

Toen poogde Suzan de kip te grijpen. Maar ’t
angstige dier dat nog’n tikje scheen te zien vloog van
den stok, vluchtte de ren in.

»O jij deugniet,” zei de ouwe juffrouw: ,mag je
de vrouw zoo foppen?” Slim liet zij de schuif neer,
opende het deurtje van de ren, kroop er zelf in en
voorzichtig tastend vatte zij de kip bij de vleugels.

»Jij stoutert — jij stoutert,” hijgde ze: ,om weg
te loopen as we 't zoo gdéd met je meenen” ....

Ze liepen nu met de goudkop naar de keuken.

»Ach jee — die heit 't snot,” zei Ali’t dienstmeisje.

»Ja, dat wéten we!” riep juffrouw Margriet gesjok-
keerd: ,help liever 'n handje!”

Juffrouw Suzan hield de kip vast, heel teer en
voorzichtig — Ali het bakje met boorwater en
juffrouw Margriet, die een stukje van de spons had
gesneden, bette de gezwollen oogen met zachte
liefderijke betjes.

De kip nieste.

»Zie je wel dat-ie verkouwen is,” — zei Suzan: ,as
die nou maar is goed zwéétte.”

,Maar hoe laat j’m zweeten,” peinsde juffrouw
Margriet, het sponsje in het boorwater doopend.

»Zou zoo'n dier geen camillenthee slikken?” vroeg
Suzan, ernstig de lippen plettend.

,Je mot 'm peper voeren,” ried Ali aan: ,van
peper raken ze dr snot kwijt” ....
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»,Onzin,” betoogde juffrouw Margriet — eventjes
terugwijkend omdat de kip te spartelen begon —
»,kom nou snoesie — kom nou —”

De kip nieste nog eens.

»Ze kan wel gelijk hebben,” zei Suzan weer;
»peper is best voor kippen.”

»Zal ik ’n beetje peper in warme melk doen,
juffrouw?”

»Ja doe jij dat maar?”

Suzan zat met de blinde kip op haar schoot —
de meid warmde een beetje melk.

»Als je nou niet beter wordt,” sprak juffrouw
Margriet: ,dan weet ik 't niet — hé, kippie? Nou
niet spartelen. Zoet zijn! Morgen krijg-ie weer alle-
maal lekkers. Zoo. Nou je bekkie open en braaf
slikken”. . .

Voorzichtig goot ze een lepeltje melk met peper
in den opengetrokken bek. De kip rukte den kop —
slikte.

»Mooi zoo,” zei de ouwe juffrouw en toegewijd als
een pleegzuster goot zij scheutje na scheutje in ’t
keelgat van 't worstelend beest.

* *
E3

Evenwel den volgenden dag was de kip erger.
De oogleden sterker gezwollen overkolden de
oogen — de heele kop leek misvormd.

Juffrouw Suzan had den groenteboer geraadpleegd
— die hield wel vijftig kippen — en nog eens
trachtten zij in de keuken het dier te cureeren. Roet
in boter gerold was zoo goed. Daar werden ze
radikaal beter van.

Margriet hield de kip vast. Suzan, op een stoel,
veegde roet uit den schoorsteen op een bakje. Ge-
wichtig begon ze pillen te rollen, de vingers zwart
glimmend.

ScHETSEN FALKLAND, IV, 3
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,Kan nooit deugen,” protesteerde de geleerde
zuster: als je mijn raad volgde, dan hield je 'm
hier in de keuken bij 't warme fornuis en dan pakte
je 'm lekker in flanel. 'n Verkoudheid genees je
alleen door warmte en transpireeren. Roet hélpt
niet. Dat’s allemaal bijgeloof...”

»Nou dat weet ’k zoo niet,” philosofeerde Suzan,
'n pil draaiend tusschen de handvlakken: ,heb je
'm goed vast?”

Ali, de dienstmaagd, nam den kop van de kip
in haar eeltige vingers, opende den snavel en Suzan —
heel handig — duwde een glibberige roetpil in het
keelgat. De kip stikte bijkans.

»Ik zou ’t toch wel is bij de kachel willen pro-
beeren,” hield Juffrouw Margriet hoofdschuddend
vol: ,en kouwe compressen op de oogjes lijkt me
uitstekend” .. ..

»Wacht nou eerst maar is af,” zei Suzan en ach-
tereenvolgens duwde ze zes roetpillen in het keelgat.

* *
*

Het hielp niét.

Goudkop bleef op stok, de oogen toegezworen.

Toen besloten de ouwe juffrouwen, vreeselijk
bedrukt, — en dit op advies van den melkboer,
die er wel honderd hield — het dier af te doen
maken.

Tegen den avond zou Ali 'm meenemen in 'n
kapot tafelkleed en 'm zoo verdrinken — natuurlijk
met wat steenen er bij.

Maar toen de kip al gepakt zat, begon juffrouw
Suzan te huilen. De stakkert verdrinken, ’t
lieve snoesie, dat zddveel lekkere eitjes gelegd had,
nee — voor geen goud, Ze wou nog 'n dag-ie
wachten. Je kon niet weten. En Margriet, bleek,
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zenuwachtig, stond er op, dat 't snoesje in de keu-
ken zou blijven bij 't fornuis.

Zweeten was alles. Bij het licht van de lamp
voerde ze 'm geweekte beschuit met suiker en
gekookte grutten. Dien nacht sliepen ze onrustig
— de kip en de juffrouwen.

* *
*

Eerst twéé dagen later lieten ze het toe.

De melkboer die déé ’t achter in den tuin, met
een stevigen knauw.

De juffrouwen, huilerig, licht-bevend, liepen in
huis rond.

Suzan moest Hoffman drinken, Margriet had
’s avonds een beetje koorts.

En ’t 1lijk wouen ze niet zien, 't lijk van de
snoes die zoo akelig an z'n end was gekomen.



BEKLAG VAN DE ROOS.

Toen de Proveneceroos door het wreed ingrijpend
mes gestorven was, belastte zich het Maartsch
viooltje met de aanzeggingen.

De donkerpaarse blaadjes als een monnikskap om-
hoog, betrad zij de serre Y).

Het was er vriendelijk warm. Door de ruiten die
bemost leken als aquariumwanden scheen de voor-
jaarszon. Maar op de boomtakken er achter glansde
heller de versch gevallen sneeuw.

Het eerst sprak het viooltje een bottelroos aan,
die knus zich te warmen stond, welbeschut door een
laag turfmolm. :

»Lieve vriendin,” zei de bode: ,namens de bloed-
verwanten heb ik de eer u mede te deelen, dat de
Provenceroos vannacht overleden is.”

» Wel, wel, klaagde de roos, hare kroonbladen
en donkerroode bottels diep buigend: ,dat is héél
schrikkelijk. Ik kan het haast niet gelooven.”

Treurig bewoog zij haar kelkslippen en de lange
stekels leken plots ouder geworden.

»Goeien dag,” zei het viooltje.

1) Dat serre is natuurlijkgefantaseerd. Dat aan het adres van
bloemkenners.

36
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»Goeien dag,” zei de bottelroos.

De bode ging verder.

Naast elkander gehurkt in een doorbrekend zonne-
kringetje, zaten een voorjaarscrocus, de witte bloemen
behaaglijk wiegend — een parmantige gele lisch,
een keizerskroon en een kievitsbloem.

»Vannacht is de Provenceroos gestorven,” zei het
Maartsch viooltje.

sGestorven?” herhaalde de keizerskroon en z'n
groenblarige pluim zakte alsof hij te dorren begon.

Het gaf een stilte.

De zon broeide door de bemoste ruiten, schakee-
rend in een breede strook naar een groep bloeiende
chrysanthemums, enkel gouden harten en sneeuw-
witte straalslippen.

En achter statig van bladval peinsde een palm,
hoog-aangroeiend langs het glazen dak.

»Gestorven,” fluisterde de crocus: ,en gister nog
meen ik haar gezien te hebben.”

»Gestorven,” herhaalde de lisch en haar kraag
van hoogstaande blaadjes zakte in bedenking.

Het viooltje groette, klopte bij de witte lelie,
den koriander, den grooten pimpernel en den be-
renklauw aan.

De witte lelie zei geen woord, maar de groote
pimpernel, druk bewegend op zijn kantigen stengel,
schrikte heelemaal wakker, vroeg zooveel bijzon-
derheden dat 'n Judaspenning er boos om werd.

»Vraag niet zooveel,” zij deze: ,’t geval is
treurig genoeg.”

»1k wou weten,” hield de groote pimpernel vol:
»ik heb er een recht op. We hebben elkander als
kinderen gekend. Ze was nog voor twee dagen
springlevend. 't Is me ’'n zaakje.”

»Natuurlijk afgesneden,” lei het viooltje bedrukt
uit: ,eergister kwam dat gedrocht met 'n glinste-
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rend ding in zn hand en 'n oogenblik later nam-ie
haar mee. 't Is beestig”....

,De menschen zijn de meest hérsenlooze schep-
selen,” gromde de berenklauw in z'n ruigen baard.

De koriander werd rooder dan rood: ,dat zulke
bruuten niets van ons begrijpen,” zei hij vinnig:
»t is god geklaagd.”

Een Kkleine bleekgele raket, tenger naast een
dikbuikige pioen, kuchte verlegen, merkte zachtjes
op dat het leven een misére was.

»Een misére!” barstte een stekelbrem los: ,noem
jij 't leven een misére? Ik noem ’t 'n walg. Wie
geeft die ploerten 't recht om ons maar raak te
vermoorden?....”

»Hoor hem,” lachte een peperkers: ,jou zullen
ze toch zeker wel met rust laten!”

»Dat zit nog,” stofte de stekelbrem: ,mijn moe-
der is wel door een kerel met 'n blauwe bril
geschaakt, omdat ze 'n afwijking had, die /47 merk-
waardig vond”....

»In elk geval,” zei een driekleurig viooltje:
,hebben we allen hetzelfde noodlot — onverschil-
lig of we mooi of leelijk zijn, aangenaam of onaan-
genaam rieken. Ze doen maar met ons. Zij mis-
handelen raak”....

Doch nu zwegen ze allen, want een donker-
oranje goudsbloem met prachtige straalbloempjes
in drie wijde kransen, begon ernstig te spreken. Ze
had véél ondervinding daar zij geheel gekweekt was.

»Inderdaad,” zei zij, haar woorden overwegend:
sals 722 een mensch was en de menschen waren
bloemen, zou ik in de eerste plaats op ethische
gronden ’t verdraaien om ruikers te plukken. Zulk
een collectie in een cornet moet een walgelijk-on-
smakelijk gezicht zijn.

En de lucht mijne vrienden! Horribel!
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Wat heb je aan een ding dat niet geurt?

Als zoo'n individu z'n neus naar me buigt en op
de meest onappetijtelijke wijze staat te snuiven —
ik laat in het midden of ik het waard ben — voel
ik dat als een vernedering. In beschaafd gezelschap
pléégt men elkander niet te beruiken. Dat is goed
voor honden mijne vrienden. Beruiken wij hén?

Maar dat alles wil ik vergeven. Het is een
kwestie van vorm en van opvoeding.

Erger noem ik hun psychologisch onverstand.
Een kluit teelaarde heeft meer begrijp dan 'n mensch.
Omdat 27 den heelen dag kwekkeren en niét rie-
ken, meenen zij wijzer te zijn en meerder te leven
dan wij die zwijgen en elkander toch zoo verstan-
dig en rustig toespreken door onzen geur.

En die lieden houden nog wel een spreekwoord
in eere: ,zwijgen is goud”.

Werkelijk ze zijn overbelachelijk.

Als ze een uur lang over ons zitten — in hun
zoogenaamde, maar zeer ridicule poétische extase
(nota bene: zij hebben naar mij een straat genoemd!)
kunnen ze mogelijk van onze schoonheid en onze
wijsheid genieten — maar ik geef 't jullie om van
hen ’tzelfde te doen.

Ik gevoel een doorloopenden lust om m'n bloemen
te sluiten wanneer ik te langdurig dat rare samen-
stel van haar, pap, lappen, leer en andere mallig-
heden aanschouw.

't Is fameus gek.

En hun plan van denken is meer dan dun. Met
beesten hebben ze meelij omdat die loopen.

Ze meenen iets voortreffelijks te doen door geen
beesten te eten. Ons eten ze wel. Alsof wij niet
bewegen, ademen, denken, leven.

Als ze trouwen — waarvoor wij niet zoo'n drukte
maken — vermoorden zij ons bij massa’s, plakken
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ons samen in een papier en grienen omdat ze ’t
zoo poétisch vinden als onze klachten hin kamers
doorgeuren.

Als zij jarig zijn, zenden zij elkander bouquetten
en corbeilles, vinden er een pleizier in om levende
schepsels nog 'n poosje in water te laten stuiptrek-
ken — alsof we godbeter paling of bot zijn!

Als we dood zijn, willen ze met geweld onze lijken
mee op d’r kist. Dat vinden ze alweer zoo roerend
poétisch.

De poézie van die ongelukkigen is 't meest absurde
dat je je kunt voorstellen.

Onze vriendin de Provenceroos is vermoord.

Kunnen jullie er een poétische gedachte in gevoe-
len als we op haar lieve doode blaeren eene verza-
meling stuk gesneden dames en heeren zouden
deponeeren ?

Je leert, broers en zusters, op deze wijze dat
poézie een ding is, dat je maar van één kant mag
bekijken, om ’t poézie te blijven noemen.

Bij al hun feestjes, bij al hun pretmakerijen, bij
al hun zoogenaamd verdriet, vinden ze troost in onze
gemartelde lichamen — alleen omdat ze te stom
zijn om na te denken over ziel en leven. Bah, wat
'n stumpers!”....

»Met dat al,” waagde bedeesd een blauw bloempje :
»mogen wij niet vergeten dat de Darwinsche leer
den strijd van de soorten expliceert. Mij bakken
en koken ze wel....,”

»Hoe is uw naam?” vroeg de goudsbloem.

»Men noemt mij,” zei het bloempje verlegen:
»Solanum tuberosum” . ...

»Hollandsch s. v. p!” verzocht een vergeet-mij-niet.

»1k heet aardappel,” vertaalde het blauwe bloempje:
»mij plukken ze niet voor bouquetten, mij koken ze.
Zelfs zijn ze niet vies van purée!”....
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Erkwam eenige ontstemming door die onverwachte,
vrij ruwe interruptie.

Een vlinder binnengefladderd uit 'n andere serre
had zich neergezet op het Maartsch viooltje dat de
jobstijding gebracht had. De bottelroos keek eenigs-
zins afgunstig toe. De groote pimpernel boog naar
den berenklauw en begon een gesprek over de
hoedanigheden der gestorvene.

»Zij was een zachtzinnig wezen,” zei ze opgewon-
den: ,lief, aanvallig en zacht. Maar in elk geval
zou ik haar dood verkiezen boven het gebraai in
een pan met vet. Alles noemt zich tegenwoordig
bloem.”

Dat sloeg venijnig op het blauwe bloempje. Ver-
legen school het weg.

En in de nu gekomen stilte — ging het viooltje
weder rond om te vertellen van den moord die
gepleegd was — den schrikkelijken, afschuwelijken
moord.
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Ja, het was weder een heel malle historie, nog
maller dan de bezoeking van ruim drie jaar geleden.
Overdag had ik woningen gezien, woningen in de
Pijp, woningen op de Keizersgracht, woningen éen,
twée, drie-hoog, woningen, met vieze tuintjes, wo-
ningen met naar gekookte kool riekende buren.
Alles had negatieve eigenschappen. Maar op den
Diemerweg, een heel eind buiten de stad stond een
gewezen boerenhoeve, herdoopt als Villa (met een
of anderen) L ust. Dat leek me bijzonder: een huis
zonder buren, mét een stuk weiland en achter den
boomgaard met twee appelboomen.

»En hier mijnheer,” lei de weduwvrouw-huisbe-
waarster uit, terwijl zij de deur van een steenen
schuur opende: ,hier heb u gelegenheid voor de
wasch en stalling voor twee paarden.”

» Voor twee paarden?” informeerde ik.

» Voor twee paarden en een koe,” zeide zij.

»0O, dat is heel makkelijk,” merkte ik op: ,maar
de ruimte lijkt me wel wat klein voor drie beesten.”

»Nou maar u kan ze d’r rustig stallen,” zei de
weduwvrouw.

Ik bedankte haar, liep peinzend den weg naar
de sympathiek-stinkende gasfabriek terug, eenigszins

42
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onder den indruk van de stalling voor twee paarden
en een koe. Jammer dat de huur tweemaal te hoog
voor mijn inkomen was, jammer voor het eenzame
huis, het weiland, de appelen, de stalling voor twee
paarden en een koe.

Thuisgekomen, lag een formulier van de Belasting,
met beleefd verzoek voor de invulling binnen
zooveel dagen te willen zorgdragen.

PAARDEN.

Vraag V. Hoeveel paarden worden door U ge-
houden?

a. Paarden van praktizeerende genees-, heel-
en verloskundigen en veeartsen. .

b. Paarden in gemengd gebruik.

(Hieronder alleen te verstaan paarden, die door-
gaans en hoofdzakelyk worden gebezigd voor
de wuitoefening van een beroep of bedrijf van
den belastingplichtige, mits niet het bedrijf van
rijtuigverhuurder, ondernemer van personen-
vervoer, verhuurder van rijpaarden, manegehou-
der of paardenkooper).

‘Weemoedig vulde ik in ,, g e ene”, en dien nacht,
waarschijnlijk als gevolg van gepeins en weemoed,
droomde ik verward en afschuwelijk —, pendant
voor de merrie in mijne nachtmerrie, die van het
biefstukpannetje likte, vele jaren geleden.

Er werd zeer duidelijk tweemaal gebeld: tweemaal
voor twee-hoog. Mijne familie was uit, ook de hos-
pita. Tk was alleen thuis met een harige, zwarte
poes (niet te verwarren met Pieps, die nog steeds
gezond is, eerstdaags opnieuw moeder wordt), keek
gemakshalve over het balkon naar beneden. Ik zeg
over het balkon: het was een nauwe straat met
allemaal balkons, balkons aan de overzijde, balkons
op zij, balkons overal. Op de stoep stond mijn pal-
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frenier met de paarden, een bruin en een zwart.
Mpyn paarden zonder eenige quaestie. Ik twijfelde
er zelfs niet aan. Evenwel werd ik zeer onrustig,
niet wetend hoe ik er mee aan moest. Er scheen
iets in mijn leven gebroken te zijn, iets waarbij het
gewone gezond verstand het aflegde.

»Breng ze maar op, John,” schreeuwde ik, terwijl
ik den huissleutel afwierp.

Hij opende de huisdeur, nam het bruine paard
bij de teugels, trok het ’t portaal in. Vreemd —
twee-hoog paarden! Ik liep naar de hooge, steile
trap, zag John beneden wurmen. Het paard ging
geweldig te keer, steigerde, bliefde zich schrap te
zetten. Ik wierp een kropje salade halfwege. Het
paard trappelde de trap op, greep de krop, liep
weer achteruit, keek mij met zware, fonkelende
oogen aan. Wat zoo’n beest 'n streken hebben kan!

»,Geef 'm 'n mep John!”, schreeuwde ik, zweetend
van inspanning.

John sprong op het gezadeld paard, gaf het de
sporen.

Zonder uitwerking. Het edele dier hinnikte smar-
telijk met de krop sla in zijn bek, weigerde pertinent.

Op het geraas kwam de juffrouw van één hoog
op haar portaaltje.

»Wat mot dat nou?” vroeg ze zeurig.

,1k mot me paarden,” lei ik uit.

»Nou, da’s wat moois voor me trappe,” klaagde ze.

» k Zal je d’r wat voor geven,” zei ik edelmoedig.

»,Nou, kijk nou is, hoe dat beest me schoone trap-
pen bevuilt,” begon ze te kijven.

»Pas maar op,” waarschuwde ik: ,als je over-
reden wordt, is het te laat” ....

Het paard, overjaagd door mijn palfrenier, had
een sprong genomen, hamerde de trappen op alsof het
huis werd afgebroken —, bleefin de kromming steken.
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De trappen en gangen van een huis in de Pijp
zijn niet op paarden berekend.

»Achteruit, John!”, kommandeerde ik. Mijn hos-
pita is lang niet tam uitgevallen als haar meubel-
tjes bedorven of het wit van haar portaal besmeurd
wordt.

Het paard stommelde achteruit, hout splinterend
van de traptreden, kalk aftrappend.

»Kijk nou is wat 'n schandaal, wat ’'n last!”, huil-
de de buurvrouw.

Ik, diep in zorgen, stond weder op het balkon,
kijkend naar de bekalkte flanken van mijn bruinen
hengst.

Ze moesten echter gestald worden. Je kon ze
maar niet op straat laten.

Zenuwachtig liep ik een trap hooger naar den
zolder, smeet de zolderramen open. Er was een
hijschblok, 60k een touw.

»John,” riep ik naar benee: ,let op het touw,”
en badend in 't zweet, vierde ik het koord, hing
over den gootrand, oplettend of John het begreep.
Dat was een gelukkige inval. John bond het touw
om den buikriem van den zwarten hengst, daarna
een dunner koord aan den achtersten linkerhoef
om het dier eventueel af te houden; ik begon te
trijsen.

Het ging niet gemakkelijk. De katrol was in lan-
gen tijd niet gesmeerd en telkens bleef het paard
aan een balkon of spionnetje haken. Beneden hoorde
ik ruiten rinkelen. Het verdraaide dier spartelde.
Stom van dien vervloekten John om niet beter af
te houden!

»Let dan toch op, uilskuiken,” schreeuwde ik
hijschend — en gelijk zag ik den kop van het
paard boven den gootrand uitsteken. Het dier briesch-
te van blijdschap toen het mij herkende. Ik was
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gewend elken morgen in zijn stal klontjes uit te
deelen.

Ik gaf een laatsten ruk, trachtte het paard binnen
te halen. Maar het heele achterlijf haakte onder den
gootrand. Wel vertikt dat het hijschen iets verder
baatte. Geen uur bleef John langer in mijn dienst.
Ik poogde met een arm het touw vast te houden,
met den anderen den kop van het dier te grijpen.
Maar door dit onhandig, zelfs gevaarlijk pogen,
schoot het touw los, gierde als een stoomfluit en
dadelijk daarop hoorde ik het harde klikken der
vier paardehoeven die de stoepsteenen raakten.

Hieruit maak ik op dat niet alleen een vallende
kat op zijn pooten terecht komt.

Beneden begon de juffrouw van één hoog weer
te zaniken. Het paard had haar spionnetje omge-
haald, daarenboven met zijn kwispelenden staart een
bloempot van het kozijn geveegd.

»John,” brulde ik bijna heesch: ,Kun je dan niet
beter athéten! Uilskuiken! Ezelskop! Als je denkt,
dat dat goed voor de beesten is, heb je ’t mis!”

En weer trok ik onrustig aan het touw, zet voor
zet, geduldig, hijgend, zweetend, tot ik den kop
weder boven den gootrand zag. Met inspanning
van alle krachten, wond ik nu eerst het touw om
een poot van het ledikant mijner hospita, klom in
de goot, aaide het dier dat eenigszins nerveus
was. In zijn manen hing het spionnetje van één-
hoog, aan zijn rechter-achterpoot een gedeelte van
een balkon-balustrade. De huizen in de Pijp wor-
den helaas niet over-sterk gebouwd. Ik greep het
dier nu bij het gebit, poogde het op te tillen. Ik
trok de voorpooten over den rand heen en het
verstandige dier trachtte zich op te zetten.

Maar op dit moment schoot het touw los van
den poot van het ledikant en scheelde het weinig
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of ik ging mee naar omlaag. Weder hoorde ik de
metalen klikken der neerkletterende hoeven en
nogmaals, nu meerder uitgeput en afschuwelijk
zweetend, begon ik de lijn in te halen. Het paard
was het eerste balkonnetje al voorbij, toen John
schreeuwde op te houden. Steviger dan straks
bevestigde ik het touw, keek over den gootrand.
Er stonden beneden heel wat nieuwsgierigen en
een majoor van de politie.

»,Dat mag zoo maar niet,” riep de agent.

» Waarom niet?” — riep ik.

,Omdat 't niet mag,” riep hij weer.

»Nou ze motten hier gestald worden,” riep ik.

»Da’s me wat mdois,” riep de majoor.

En toen heesch ik verder, greep nog eens het
paard bij den kop en met een ruk van vertwijfe-
ling kreeg ik het bij mij in de goot, waar het hin-
nikte van blijdschap. Terwijl had John het bruintje
de trap opgeleid.

Wij begonnen de paarden te roskammen, kon-
den evenwel niet beletten dat zij al trappende
door den vloer henen trapten. De huizen in de
Pijp zijn nu eenmaal niet stevig.

Toen ik dan ook een oogenblik later met mijne
familie aan tafel zat en de hospita balletjes gehakt
met roode kool opdiende, keek zij mij verwijtend
aan, wijzend naar het plafond, waardoor beurtelings
een witte en een zwarte paardepoot stak:

»Mijnheer,” zeide zij, ,dat was nzef geconditio-
neerd. En de poot van me bed is ook heelemaal
krom” ... ..
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,Klaar?”

»~Oogenblikje!”

Ze werd zenuwachtiger. Het haakje wilde niet
grijpen. Altijd als je haast had.

»Zal ik je helpen?”

»Nee, nee, nee,” zei ze geprikkeld, nerveus ndg
eens duwend.

»Je wordt te dik,” lachte hij: ,al je goed raakt
te nauw....

»Als ’k nou nog moet praten lukt 't heelemaal
niet,” kwam ze bijna vinnig los.

Hij genoeglijk-lachend zag haar tobben voor den
spiegel. Bepaald ze werd te dik.

't Rijgen hielp niet meer.

Maar op eens lukte het.

,Goddank,” zuchtte ze.

»Zeg dat wel,” spotte hij vroolijk.

»Je maakt me zenuwachtig met je gekijk,” verweet
ze opnieuw.

»Goed — ’k zal niet kijken!” Met-een draaide hij
zich zingend om.

»,George — hoe kun je nu zingen!,” klaagde ze,
het hoedje in de haardot prikkend.

»We gaan toch niet naar 'n begrafenis,” lachte
hij weer: ,mag ik al kijken?”

48
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»Nee! Nee! Wees asjeblief stil.”

Voor het raam, kijkend naar het wachtend huur-
rijtuig beneden, glimlachte hij stillletjes. Hoe was 't
mogelijk nerveus te worden om zulk een kleine
gebeurtenis.

* *
*

Toen ze reden deed ze voor het laatst angstig.

»George — toe zing niet....”

»Ben je er nog niet over heen?”

»Nee — ik vin 't akelig, naar, afschuwelijk.”

»Dwaasheid. Later geef je me gelijk.”

»Nooit — 't is net of je spekuleert op elkanders
dood. O, wat vin ’k 't cynisch!”

» Wies,” redeneerde hij voor de zooveelste maal,
maar nu érg-overtuigend: ,hoe kun je zoo kinder-
achtig zijn?” Wat heeft cynisme met de eenvoudige
quaestie te maken. Ik ben sterfelijk — jij ben sterfe-
lijk. We moeten eens dood. Doe 'r wat tegen!....”

»Nou — hou op!” verweet ze.

»....En als jij 't cynisch noemt om met 'n féit,
'n feit rekening te houen, dan snap ik niet meer
wat cynisme is. We zijn toch geen struisvogeltjes,
lieve meid!”

Ze zweeg. Het deed haar zeer dat hij zoo spottend
over die dingen kon spreken — nu nog had ze er
spijt van dat ze haar toestemming gegeven had.

,Nou?” vroeg hij, lachend haar hand drukkend.

Ze bleef zwijgen, keek het raampje uit, bedrukt.

Hij hield aan.

»Zie je, Wies, ik vin 't niet aardig dat je op 't
laatste oogenblik nog mokt. Heb ik je gister dan
niet heelemaal overtuigd?”

»Nee,” zei ze nerveus-driftig, ,al praat je duizend
jaar dan neem je ’t nare gevoel niet weg. Als jou

ScueTsEN FALKLAND, IV, 4
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wat overkomt wil ik geen géld om me te troos-
ten....”

»n Vrouw erft toch alles van d'r man, gans! Is
’r ’n onderscheid tusschen ’'n erfenis en 't geld dat
je van zoo'n Maatschappij krijgt?”

»Dat kan me niet schelen,” hield zij koppig vol:
»nou spekuleeren we met opzet. Als ik sterf krijg
jij — als jij sterft krijg ik — ik zou 'r om kunnen
huilen. Net zoo lief lij ik honger als zoo iets schrik-
kelijks gebeurt...”

Haar tranen verkroppend leunde zij achteruit.

Zacht trok hij haar tegen zich aan, pakte haar
even.

» ... Gans — driedubbele gans: je ben waarach-
tig te sentimenteel — maar ik sterf liever met de
rustige gedachte dat je geen honger lijdt... Wat?...
Is dat slecht van me?... Was ’k 'n man met geld
dan zou 'k me niét verzekeren — maar zoo'’n arme
tobber als ik, gebruikt z’n verstand. Kom — gans —
we hopen nog honderd jaar te leven — ’t is maar
een kalme maatregel — zooals je je laat inenten. ..
Kom — Jantje lacht en Jantje huilt!. .. Kiekeboe,
lach je weer?”

* *
*

Precies op tijd waren ze bij den dokter die voor
de Verzekering-maatschappij zou keuren.

» Wel mevrouwtje laten we met u maar ’t eerst
beginnen....”

Zij, zenuwachtig, hield zich goed. En in een oog-
wenk was 't afgeloopen. Zulke gezonde vrouwen,
zei de dokter lachend, waren uitzonderingen. Toen,
gezellig-pratend begon-ie mijnheer te onderzoeken.

»Ja — trek enkel maar uw bovenkleeren uit. —
Prachtig weer, niewaar, mevrouw? — Diep adem-
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halen — goed zoo — best zoo — wel dat loopt
van 'n leien dakje. — Nou nog even 't hart. —
Heel verstandig van u dié vorm van verzekering
te nemen.” — Heel —~

Plotseling zweeg hij, luisterend aan de stetoscoop.

,Niet praten, mijnheer, even mond houden.”

In de kamer was een vredige stilte van klokke-
getik. Wies, heen over haar angsten, keek lachend
toe. Zonderling dat je op die manier iemand beluis-
teren kon. En wat werd George dik.

Maar nu rustig de dokter te vragen begon:

»Heeft u wel eens last van hartkloppingen?”

»Niet noemenswaard,” lachte George.

»2.00.”

De dokter bleef luisteren, keek 'n beetje ernstig.

»En — en — ik vraag dat alles voor den vorm —
is er in uw familie wel eens 'n hartkwaal voorge-
komen?”

»Weet '’k niet — waarom vraag u dat?...”

»Z00 maar — zoo maar — nu weer stil zijn....”

Weer luisterde de dokter aandachtig, ging voort
vragen te stellen, aanhoudend op dat eene punt.

»Klee umaar weer aan, mijnheer — ik weet genoeg.”

»Is de zaak in orde?”

»Dat wil zeggen — ik meen — wilt u niet nog
eens terugkomen?”

» Terugkomen?” vroeg (George verbaasd.

»Dat wil zeggen,” haperde de dokter vriendelijk:
»als ik me niet bedrieg is er een klein, heel, heel
licht geruisch aan uw hart — en voor alle zeker-
heid, niewaar? — Ik sta de belangen van de Maat-
schappij voor — en een bepaald attest mag ik nog
niet geven....”

»Ach kom,” zei hij, ongeloovig, toch met een
vagen angst.

»e+... Ongerust heeft u zich niet te maken. O
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hee nee. 't Beteekent niets. Kom u nog eens terug.
Misschien zie ik 't geval den anders in — maar op
't moment mag ik de Maatschappij niet aanraden....”

* *
*

Vreemde zwijging was in het rijtuigije.

Stug staarde hij voor zich, zonderling-verrast
door de weigering van den dokter.

,George....”

nJa.”

Zijn stem klonk hard, zélfs in het kreunend lawaai
van wielen en ruiten.

»Je weet dat ik er niks om maal.”

»Jawel — jawel,” zei hij kort.

»Kom malle vent — niét zitten denken.”

»1k denk niet.”

»Je denkt wel — je prakkizeert over wat-ie gezegd
heeft — en je véelt toch wel, dat 't malligheid is
— ze hebben altijd zooiets bijzonders die dokters . . . .”

Hij gaf geen antwoord, zat te denken over ver-
schijnselen waarop-ie vroeger nauwelijks gelet had
— aan benauwingen soms, waarmee-ie gespot had
voor-ie trouwde.

,George — toe vent...”

»,1k ben niét ongerust....”

yLach dan weer.”

»Wel jal... Dat gaat op kommando.”

»Je hebt gehoord dat 't 'n vergissing zijn kan.”

»'t Is geen vergissing” ....

,Haha!.... O wat ben je 'n groot kind! Nou
moet je je nog gaan inbeelden dat je heiusch wat
mankeert! 't Is om te lachen!”

»1k heb vroeger wel eens....”

»Ach! Onnoozele hals! je maakt me toch niet bang.”

En vroolijk snappend nam ze zijn hand.
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Het rijtuig hobbelde vlug over de keien, zij druk,
hij stil.

»In élk geval,” lachte zij plotseling druk: ,ben
ik geassureerd — wat? — Toe lach nou,” — en
vleiend: ,hol je van me? — hou je van me?”

Dat laatste zong ze bijna.
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Om drie uur kwam Sien ons halen, Sien, de
goeie ouwe Sien. Ze was jaren lang onze schoon-
maakster, paste op ons als moeder uitging.

Sien had een mager, spichtig gelaat, een dunnen
gebogen neus, veel sproeten en haar, dat netjes
onder de zwartwollen muts geplakt lei.

Sien deed ons ,verhalen”, Sien gaf ons kaakjes
die ze van den bakker cadeau kreeg, Sien onthaalde
ons op balletjes, de goeie ouwe Sien, die dood is,
gestorven in een besjeshuis.

Wij, kinderen, m’n zuster en ik, waren dol met
Sien.

Zoo kun je begrijpen, dat, toen moeder vader
van boord zou gaan halen en wij bij ,Sien thuis”
zouden eten, 't gewoon een feest was.

Bij Sien thuis! Nog nooit waren we bij haar
geweest, nog nooit hadden we buitenshuis ,gedineerd”.

»Zul je goed op ze passen?”, zei moe, bezorgd.

,Gaat u maar gerust, mevrouw,” zei Sien, haar
neus droogwrijvend met het vlak van haar hand:
»de jongeheer en de jongejuffrouw zullen 't gééd
bij me hebben. Ik zal is lekker spekpannekoeke
voor ze bakke, hé, kinderen?”

»Spekpannekoeken!”, riep ik.

54
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»Spekpannekoeken!”, riep zus.

We dansten de kamer rond, hadden haast geen
lust om moeder gedag te zoenen.

»,Kinderen, kinderen, niet zoo druk,” vermaande
moeder: ,jullie geeft me geen tijd om me behoor-
lijk aan te kleeden! Sien — in de keuken heb ik
een pakje voor je klaar gezet, hoor je?”

»Een pakje mevrouw?”

» ... n afgedragen rok, wat snippers en dan 'n
heele boel beenen die je verkoopen mag — beenen
van de soep van gister.”

,Dank u wel, mevrouw.”

Sien dribbelde naar de keuken. Wij haar na.
Moeder liet haar altijd de vodden en beenen ver-
koopen. Daar had ze dan 'n wekelijksch extraatje van.
In de keuken, netjes ingeknoopt, lag ’t pakje klaar.

»Nou — d’r zit me heel wat in,” zei Sien tevre-
den: ,sjongen, sjongen wat’n beenen van de week !
Juliie hebben me aardig wat gekloven, he!”

»Slen haast je nou wat!”

»Ja, ja, jongeheer!”

»Kom dan Sien!” klaagde zus.

»De pannekoeke!” riep ik.

He, zoo'n héelen dag bij Sien, en spekpannekoe-
ken eten, dat was me zoo iets.

Wij lieten haar geen oogenblik alleen, holden de
gangen door, zoenden moeder ndg eens. — Toen
op weg.

Druk-babbelend liepen we mee. Zij had ouwe,
beenige rimpelhanden met koperen ringen.

Eerst kocht ze balletjes, toen kregen we 'n glas
melk — en zoo snoepend kwamen wij bij haar ,thuis.”

Ik weet nog op een haar na, hoe 't er bij Sien uitzag.

Ze woonde op een kamertje. twee-hoog, achter.
Er stonden bloempotten voor ’t raam dat uitkwam
op een binnenplaats. Er hingen prenten aan den



56 DAG BIJ SIEN.

~

wand met oorlogsschepen en admiraals en tegen den
schoorsteen had ze het Prinsesje gespijkerd tusschen
een ouden kalender en een reclamekaart voor scheer-
zeep. Wij kinderen keken nieuwsgierig rond, bewon-
derden de snuisterijen op de latafel, bewonderden
de prenten, speelden met ganzebord en pepernoten.

Terwijl stond Sien te koken. Ze had 't érg druk.
Eerst lei ze haar kacheltje aan, zette water op, be-
gon het beslag voor de pannekoeken klaar te maken.
De groote potlepel roerde in de roodaarden pan;
de knokelige handen bewogen ijverig.

»Jongeheer én jongejuffrouw,” zei Sien: ,nou zul-
len jullie is smullen!”

»Krijgen we énkel pannekoeken?”, vroeg zus.

»Nee hoor,” lachte Sien geheimzinnig: ,jullie zal
je maagjes vol eten... eerst lekker soepie... dan
vleeschie met aarpels en lékkere saus... en dan
zooveel pannekoeken as je maar lust”.

Wij speelden al geen ganzebord meer. De soep
stond te pruttelen, ’t vleesch lag te braden en in
de roodaarden pan was een beslag voor een kazerne
soldaten.

Sien liet ons voor afwisseling haar bedstee zien,
een bedstee van oude kussens en gestopte dekens.

Er hing een crucifix aan het hoofdeind.

En ze vertelde van haar man, die gestorven was
voor twee jaar, en wat hij gescheeld had en héé
benauwd-ie 't an zijn hart had gehad en hoe-die
hartstikkend dood was gebleven aan tafel.

Wij kinderen luisterden angstig, keken schuw
rond. Van den schoorsteenmantel kreeg ze een ver-
geeld portretje. Wij namen het griezelig in de han-
den — tot we voor niets anders aandacht hadden
dan voor de pannekoeken. Wat dee Sien 't gezél-
lig. Net alsof je op de kermis was. Uit den pot-
lepel glee ’t beslag in de koekepan en dan werd’t
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meel langzaam bruin. Wij zaten er bij met een genot
zonder einde. Soms mocht zus 't beslag oplepelen,
eens mocht ik den pannekoek ,keeren”.

Sien bakte er wel twintig, bang dat we niet ge-
noeg zouen Kkrijgen.

»Als je moe je vanavond komt halen — moet je
niet te klagen hebben, hoor!”

Zij dekte de tafel, zette het grove gerei klaar,
de ijzeren messen, de ijzeren vorken, de flesch azijn,
het Keulsche potje met zout, de bruine suiker.

En wij aten z66 onbehoorlijk als wij het thuis
nooit deden. Het was een prachtige maaltijd. Eerst
ieder twee borden soep met kluifjes. Sien kwam
met den ijzeren pot bij de tafel, lepelde in de bor-
den.

Wij smulden. Het was een heerlijk soepje. Toen
kwam het kleine stukje vleesch met de aardappels.
Sien sneed het stukje netjes in drieén, nam zelf
den kleinsten brok, telkens herhalend dat we ons
»zat” moesten eten, dat ze voor geen ,geld” wou
dat we thuis zouen klagen.

Toen dé pannekoeken !

Wat een stapel! Bedrukt begonnen wij, verdrie-
tig dat er zddveel zou moeten blijven staan. Er was
geen doorkomen aan.

Sien zelf scheidde er na den tweeden uit, puffend
en blazend.

Wij schrokkiger, brachten het tot drie en vier.
Toen zaten wij te kieskauwen, keken sip naar de
overgeblevene, de dikke, bruine pannekoeken, die
te veel waren. Sien, zuchtend, ruimde af. Wij onge-
makkelijk waren stiller geworden. Zus sliep in —
ik bekeek de pijpen van den overleden man.

* *
*
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Vader en moeder kwamen ons tegen negen uur
halen. Zus sliep nog.

»Nou mevrouw,” zei Sien gezellig blij: ,de poes
zal niet met dr maag wegloopen. Ze hebben gege-
ten, gegeten! Gossie-mijne wat hebben die kinderen
gestouwd ! Daar sta 'k verbaasd van!”

»Ja ze kunnen goed eten,” knikte moeder.

»O, moe, we hebben zbbveel pannekoeken gege-
ten!” vertelde ik uitbundig: ,zus drie en ik vier!”

»200,” zei vader: ,daar kun je’t bést mee stellen.
Toen 2% jong was, heb ik wel eens minder gegeten!”

»Nou maar, wat meen u meneer!” viel Sien be-
leedigd wit: ,denk u dat 'k de jongeheer en de
jongejuffrouw alleen pannekoeken voorgezet heb?
Dat zou wat moois wezen! Nee hoor! — Vertel is
jongeheer wat je nog meer heb gehad!”

»+..Nou,” zei ik: ,we hebben eerst soep gehad
en toén vleesch en aardappels en toén” ...

»sMaar Sien!” knorde moeder: ,hoe kun je nu
toch zoo dwaas zijn, om voor kinderen z66'n diner
klaar te maken. En nog wel soep ook! Moest je je
nu z66 uitsloven?”

»Ach wat!” lachte Sien glunder: ,ik heb altijd
me soepie as 'k bij u gewerkt heb!”

»Dan heb je zeker geld te veel,” meende moeder.

»Wel nee, mevrouw,” lachte zij weer: ,ik kook
de beenen nog is af voor ’k ze wegbreng”.....

»Heb je de beenen van vanmiddag ndg eens in
je soep gedaan? vroeg moeder met een eenigszins
onpleizierig gezicht.

»Nou of ik!” zei Sien sekuur: ,d’r blijft veel te
veel kracht in, om as je ze eens gekluifd heb —
ze z66 maar te verkoopen”....

Sien is lang dood — maar dat bordje soep ver-
geet ik niet licht.
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» Wij zaten in het priéel” — verhaalde mijn vriend
— ,Pauw, Wouter, hun moeder, ik. We hadden
elkander in geen jaren gezien. Ik kwam versch van
de reis.

Pauw was een lange, blonde jongen, scherpzinnig,
intelligent —. Wouter, kleiner, ronder, vroolijker,
leek wel tien jaar jonger. Toch scheelden ze hoog-
stens een paar jaar. De moeder, zwart toen ik naar
het buitenland ging, herkende ik niet, z6o had het
vele verdriet haar aangegrepen.

Een verdriet om onder te bezwijken.

Eert was haar jongste dochter gestorven, toen
de man, toen ndg een dochter, toen een zoon.

Vier sterfgevallen in acht jaar tijd. Ontzettend niet ?

De vrouw luisterde ernstig naar onze gesprekken.
Het lachen had ze verleerd. Ze praatte een enkel
woord mee, keek vriendelijk-rustig van Pauw naar
Wouter, altijd met datzelfde doen van kalme, gela-
ten belangstelling. Herinneringen waren om en bij
haar, herinneringen aan de grijze, moordende ziekte. . .

Tegen halftien — ik zou blijven logeeren —
stond zij op om mijn kamer te verzorgen.

Wij bleven in het prigel. Er brandde een thee-
lampje op tafel, aardig belichtend de porseleinen
vakjes van het stel.

§9
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Pauw rookte een cigaret, Wouter hing lusteloos
in zijn stoel. Het gesprek gaapte. Om ons heen
zong het zachte geruisch van de blaren in de don-
kerte van den tuin. De flauw-verlichte ramen van
het huis schemerden door de zwarte boom-silhoeét-
ten. Wij zwegen. Het vurig-rood puntje der cigaret
stak in den walm der tabak.

Toen zag ik het avondbleek gelaat van Pauw
dichter naar de tafel buigen: onrustig klonk de stem.

»Wat zit je stil Wouter?”

»1k? Ik?”

In-eens schokte Wouter overeind, vroolijk-onnoozel.

»Ja jij. Je was al straks zoo, toen moeder er was.
Scheelt er wat aan?”

»,Ohee nee....”

» Waarom praat je dan niet?”

»Waarom praat jij niet?”

En ze lachten beiden, hardop.

Het deed me onaangenaam aan hen zoo te hooren
lachen in het donker van het prigel. Hun gezichten
geleken krijtwit in den schijn van het lichtende
transparent.

»1k heb me verbeeld,” begon Pauw weer: ,dat
je al 'n paar dagen afgetrokken ben. Hoe zal 'k ’t
zeggen ... zoo in je zelf gekeerd. '’k Wou ’t niet
zeggen waar moeder bij was... Je zegt nu wel
van nee — maar — maar...”

»Ach je ben niet wijs,” lachte Wouter.

Bij het lampje opende hij zijn sigarenkoker, nam
er rustig een sigaar uit, sneed het puntje af en
vroolijk beflikkerde de lucifersvlam zijn gelaat, het
ronde, jonge gelaat.

We rookte nu alle drie. De damp wolkte breed
uit naar het dak van blaren — we zwegen. Uit
het huis klonk het gepraat der dienstboden in de
keuken.
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Nog eens hield Pauw aan:

w--.. Is’r niks in.... zaken gebeurd?”

»Wel hoe kom je er op,” viel Wouter uit: ,als
ik toch zeg dat ’r niets is!... ’k zit toch niet te
liegen !”

,Heé! Heé!” verweet de ander: ,wat 'n woorden!
Hoe kom je zoo prikkelbaar! '’k Vraag uit belang--
stelling. Is dat 'n reden om op te stuiven?”

LStuif ik op?” vroeg Wouter geprikkeld: ,’k
zou eerder kunnen zeggen dat jij opstuift. Ik ben
zoo kalm en zoo rustig als Willem.” — Willem
ben ik.

,Goed! Goed! Dan verbeeldde ik 't me,” zei
Pauw zachtzinnig: ,des te beter, des te beter!”

,Maar nu je er over praat,” begon Wouter weer:
,wil ik je wel zeggen dat als ik stil ben, als ik

soms in gedachten zit — 't om héél andere rede-
nen is dan jij misschien denkt. Gek, hé — terwijl
hij zich ongerust maakt over mij — maak ik me

”

ongerust over hem....
»Hahaha! Die is goed,” hard-lachte Pauw: ,dat
wordt zoo een patente komedie.... Zie ik 'r zoo
slecht uit dat je je over mij ongerust maakt? 'k
Voel me zoo gezond als 'n visch....”
,Je zag ’'r vermoeid uit vanavond. Je fietst veel

te lang.”
»,Nu kun je zien! ’k Heb vandaag heelemaal niet
gefietst.”
,Niet gefietst? En je doet 't anders elken dag?”
,Geen.... trek.... te warm weer.”

»O, o. '’k Dacht maar. Allright! Is dat geen
mop, Willem? Zoo doen we nou dikwijls met elkan-
der! Hahaha! Je zou zeggen, he?”

We lachten en rookten weer zwijgend.

Pauw lag achterover, blies kringetjes naar het
bladerdek van het pricel. Wouter zat rustig te
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dampen. Het theelichtje knetterde, spuwde roode
spetjes, ging uit.

We keken er naar tot de laatste schuwe trekking
verschemerd was. Het werd eene aangename duis-
ternis met het hijgen der brandende sigaren, de
rust rondom, het koele geritsel der struiken.

De moeder stoorde ons:

»Niet zoo lang buiten blijven zitten, Wouter. ...
Je vat 'n kou eer je 't weet!”

En weer verraste mij Wouter’s geprikkeldheid

» ... Gekheid! Gekheid, mama!... Z466'n teer
poppetje ben 'k niet... Jullie doen met me, alsof...
alsof ....”

Het gesprek had een kille gaping. We gingen
binnenshuis.

Pauw bracht me naar mijn kamer, bleef aarze-
len met den blaker in de hand.

»Zie je,” zei hij: ,’k Heb 't straks niet willen
zeggen, begrijp je, maar waarachtig ik ben vree-
selijk ongerust over Wouter. Zie je niks aan hem?. ..

»1k?... Nee, niets.”

»++. Nee, he?... Toch is 't zoo.... Ik bedrieg
me niet...”

» -+ . Wat bedoel je”

»+.. De ziekte van vader...,

»++. Wel hoe kom je erop!...Hij ziet er prach-
tig uit...”

we.. O, beste vriend, ik kén de symptomen. ..
‘We hebben leergeld betaald ... Bij Truus en Hein
heb ik 't zien aankomen... Die bedrieglijke ge-
zondheid ... Die eetlust... dat koortsachtig drin-
ken... Die prikkelbaarheid...”

»Malligheid ... Je zult...”

Wezwegen plotseling. Wouter wasbinnengekomen.

»Wat hebben jullie nog zoo druk te praten?”
vroeg hij achterdochtig.
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» Kk Zeg hem goeien nacht! Wat ben jij nieuws-
gierig! Nacht Willem, slaap lekker!”

Op zijn beurt bleef Wouter in de kamer.

»Jullie hadden 't over mij, niet?” vroeg hij
onrustig.

»Hoe kom je er op!”

-,k Hoorde m’n naam noemen. ..

»,Geen sprake van...”

»O. 'k Dacht 't... Heb je alles?... Denk je er
aan je laarzen buiten te zetten?... Nou goeien
nacht!... Zeg, vin jij niet dat Pauw afgevallen
is?... Jij heb 'm in langen tijd niet gezien...”

»Pauw? Hij is nooit vet geweest...”

. Nou ik vind 'm erg afgevallen in den laat-
sten tijd. Ik maak me ongerust...

»Jij ook ?”

»Wat bedoel je daar mee?”

»Nou jullie geven mekaar niks toe. De eenang-
stig over den ander.”

,Onzin! Van mij is geen sprake. Ik voel me uit-
stekend. Maar hij. Hij is nooit sterk geweest. In de
laatste maanden gaat-ie zoo op vader lijken — zulke
frappante trekken...”

»,Ga jij maar rustig slapen...”

»Née, 't is geen verbeelding, Willem. '’k Heb er
den dokter over gesproken, heb hem de ouwe din-
gen te onderzoeken gegeven. Mis hoor!”

Hij was bij de tafel gaan zitten, keek bezorgd in
de kaarsvlam.

Ik nam het geval van den luchtigen kant op, om
hem op te vroolijken.

»Jullie zijn twee zotten,” lachte ik: ,alles verbeel-
ding. En daaraan moet Je niet toegeven. Verbeelding
is de ergste ziekte.

» Was het maar verbeeldmg, zei hij bedrukt. ...
,,Maar je bedriegt je niet als je zooveel familie
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verloren hebt... En onze arme moeder... die
niets ziet...”

Hij was heengegaan. Alleen op mijn kamer opende
ik het venster, zag de zwarte vormen van het prigel
in den tuin.

Verbeelding is een ramp, dacht ik bij het zonder-
linge van die twee vermoedens, die twee angsten.

Maar korten tijd daarna zag ik beiden kwijnen,
beiden sterven, beiden heenpratend over de eigen
ziekte, beiden wanhopig-bezorgd over elkander.

Niet licht vergeet ik dien eersten avond in het
prigel” ...

Triestig zweeg de verteller.



OPEN BRIEFJE AAN DEN SCHRIJVER
VAN ,GHETTO".

Amzce !

Na eene z66 korte kennismaking, is het mogelijk
onbescheiden u op meer dan vriendschappelijke wijze
toe te spreken. Ik waag het. Want hetgeen ik te
zeggen heb, raakt niet alleen uw dierbaar stuk
(waardoor ik tusschen haakjes ook een meening —
en wélk een pootig-door-dachte! — heb) maar in
wijderen zin dié deelen van uw eigen ik, die men
gewoonlijk als roerselen der ziel aanduidt.
Amice, ik maak mij een weinig over uw roerselen
ongerust. Op de onverantwoordelijkste manier doet
gij smart door gemoederen trillen, raakt de gevoe-
ligste snaren op zulk eene listige wijze, dat het
my eenigszins benauwt. Zoo heb ik ergens gelezen
dat in uw stuk ,smart, schaterlach en bittere spot een
»wilden krijgsdans voeren, waarvan de laatste soms
»de stem der droefheid overschreeuwt.” Zulke lyriek
wordt bedenkelijk. In het algemeen vind ik alle critriek
bedenkelijk, lyrische of spottende of verstandige en
zou '’k — wanneer 'k er 6oit toe kwam, op drama-
tisch terrein eene buiteling of four de force te ver-

ScHETSEN FALKLAND, IV. 65 5
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richten — er de voorkeur aan geven wdor de
publieke opvoering een gezellig avondje bij pons,
bitterkoekjes en melkchocola te arrangeeren, om
dan met de algeheele critrick van het miniemst
vliegend blaadje tot de gezeten Gids incluis, eene
knusse lezing en bespreking te houden. Ik weet
wel dat zulk een gezellig avondje evenmin het
volmaakte kan bereiken, daar men — om maar
éen punt te noemen — bij zoodanige gelegenheden
voor de niet te onderschatten moeilijkheid komt
te staan wién pons, wién melkchocola en wién
andere meer neutrale dranken naar de mate zijner
bekwaamheid, inzichten en opwellingen van harts-
tocht toe te dienen (nog daargelaten de quaestie,
dat je allicht het verwijt van poging tot omkooping
zou treffen) — maar in ieder geval zou een dergelijke,
pleizierige huiselijke bijeenkomst een dosis misverstand
uit den weg ruimen, zou je elkander op een zuiver
plan — hét eminent plan der koffiehuis-bedenkin-
kjes, koffiehuis-opmerkingen, koffiehuis-invallen, kof-
fiehuis-philosofie, koffiehuis-zetten, koffiehuis-overwe-
gingen ontmoeten, en 0p dat plan redeneerend (met
'n glas pons in je eene en ’'n bitterkoekje in je
andere hand) een gedachten-wrijving veroorzaken
die je werk en (vooral) het publiek ten goede
zoude komen. Want, nietwaar, mon cher, nu krijgt
het laatste ('t is zoo'n lobbes van huis uit) te wei-
nig elixer en te veel saus. Had je — maar het
moge je een leering voor de toekomst zijn: men
is nooit te oud om te leeren al voel je je nu moge-
lijk een beetje poesweelderig door de nadering van
de 100ste voorstelling — had je bijvoorbeeld A’s mee-
ning op zulk een ponsavondje gevraagd, dan had
je van de drie bedrijven ¢¢z gemaakt, -— had je
B bij 'n kop melkchocola geinterviewd (k weet
niet of hij pons Of chocola prefereert) dan zou-ie
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je geraden hebben meerdere van straks genoemde
roerselen in je stuk te deponeeren en minder
onhandigheden te begaan; — had je daarna
eventjes beminnelijk met C gecauseerd: je zou er
toe gekomen zijn de dienstmeid in het 3de bedrijf
voor een koud bad te bewaren en haar als wet-
tige huisvrouw aan je held toevertrouwd hebben;
daarenboven zou je dan bewaard zijn gebleven
voor je perverse handigheid. Deze drie voor-
beelden leeren je, mon ami, dat een gezellig onder-
onsje met di¢ en met de honderd andere Neder-
landsche critici (er zijn er meer: ik taxeer ins
blaue hinein) je stuk op gemakkelijke, aangename,
der vaderlandsche (nationale) tooneelschrijfkunst
ten beste komende wijze, verbeterd zou hebben
of liever er alle slechte qualiteiten aan ontnomen.
Te duivel, mon cher, (excuseer den vloek, maar
als, je de gevallen wél beschouwt zs het om te
vloeken, d. w. z. in het hyperbeschaafde) begrijp
je dan niet, dat op de door mij beschreven methode
eindelijk een volledig stuk verkregen kan wor-
den? Nou ploeteren jullie ,dramatische auteurs”
maar in ’t wilde. Nou cristiseeren de honderd-zoo-
veel critici voor de vuist weg. Kunnen jullie in een
tijd van zoo alom gehuldigde samenwerking dan
niet de handen ineen slaan? Als jij 'n volgend stuk
op 'n ponsavondje brengt en je verbetert a/ wat ze
opmerken (met wat handigheid en oOnhandigheid
geef je feder z'n zin) heb je kans een goed werk
te leveren, terwijl 't nou prutsen blijft -— ja: prut-
sen, niks dan prutsen, meneer. Jij prutst. En de
critici prutsen. Jullie dempen den dramatischen put
als 't treurspel-kalf verdronken is. Ecrire une piéce
c’est prévoir, monsieur! 't Is om erger dan nijdig
te worden, dat zO6veel talentvolle critici en zooveel
aankomende auteurs samen nog niksdragelijks
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kunnen maken en elkaar vliegen probeeren af te
vangen als de boel mislukt is.

* *
*

Intusschen, niet om dat te zeggen — of liever om
‘t half onder je aandacht te brengen — schrijf ik
je dit episteltje. Een heviger grief bezwaart mij het
gemoed. Tegen Gheffo heb ik bedenkingen van
anderen, meer principieelen aard. Wanneer ik de
gaaf bezat om een stuk van snikken en glimlachjes
in elkaar te zetten — te dichten gelijk de term
luidt — dan zou het mijn verlangen zijn, een beter soort
aandoening te verwekken. En daarop zinspelend,
zeide ik mij ongerust te gevoelen over je roerse-
len. Ik heb eens een parket-dame ongesteld zien
worden, toen Hamlet op het kerkhof een doodskop
in z'n handen nam. Dat trof me. Ik heb eens een
heer flauw zien vallen in de scéne van Rank in
Nora. Ik kreeg kippetjesvel. En langzaam groeide
in mij de stelling — zoo je wilt — dat 'n drama-
tisch auteur alles moet trachten te vermijden wat
iemand — wié ook — onaangenaam zou kunnen
stemmen. Primo kom je in ’n schouwburg om je
te amuseeren, ’t zij met huilen, ’t zij met lachen:
het amusement echter hoofdzaak. Secundo moet je
in ’'n theater hddger gestemd raken, buiten verband
gebracht met je ezgen zaken, smartjes, zorgen enz.
Als je bijv. veel schulden hebt, moet je geen grie-
zelig treurspel hooren afspelen in een familiekring
waar de beertjes 'n eerzaam man naar den deur-
waarders-afgrond voeren. En nu had ik bij Gretto
een zeer pijn-doende ondervinding. Ik meen pijn-
doend in de ware beteekenis van het woord. Luis-
ter, m’n vrind. — In het eerste bedrijf zegt Sachel,
sprekend van z'n blindheid:
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»Het is om te huilen! Hetis om je handen te
yheffen tegen God — altijd nacht en vijanden
»om je heen, vijanden die je niet ziét, vijanden
»die zich niet hoeven te verbergen, vijanden die
»spotten zonder dat je d’r spot ziet, vijanden die
»lachen zonder dat je d’r lach ziet, vijanden die
»je vOEélt, hier, daar, overal, vijanden met stem-
,men, waarin de leugen gevreten ligt...”

Later komt Rafaél, de zoon, op — zegt van die
blindheid o. m.:

»En 'k hield van je, vader. ’k Hield zielsveel
»van je. Als ’k je tasten zag door den winkel,
»de bergplaatsen, dan moest ik haast snikken.
»Had ik je niet gekend met je oogen vol leven
»en opgewekt? 't Was zoo verschrikkelijk je
»altijd in 't donker te denken. Soms kneep ik
»m'n oogen dicht, hield m'n hand er voor om
»'t licht af te sluiten — dan dacht ik: god, hoe
»schrikkelijk, hoe vreeselik — hij heeft de
»dingen gekend zooals ik ze ken — nou moet-ie
»gissen, de vormen raden, de kleurenraden. ..”

Een poosje verder betuigt Rafaél:

» 1 Blinde beklaag ik zoo innig — ’n blinde
»Zie '’k voor me als een mensch van wien god 'n
yoneindige gelatenheid vraagt én een grédte berus-
»ting — ’n blinde zie 'k als iemand die voor
»de helft afscheid heeft genomen — van alles. . .”

En ten slotte (om maar énkele citaten te geven)
heeft deze dialoog tusschen Rose en den blinden
Sachel in het 3de bedrijf plaats:

Rose. Want wat heb ik dan nog? Dan heb 'k
niks meer, niks, niks ! O, jij weet niet watniksis!...
Sachel (dof). Ik? Tk? Ik zou ’t niet weten!
Rose. O jij ook. Jij ook. Maar niet zoo!
Sachel (zachter). Niet zoo? Wat heb ik dan!
Ik?. ..
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Rose Jij.... jij .... O je ben ook ongeluk-
kig....

Zie je, Heijermans, al die uitdrukkingen en uitroe-
pen hebben me op zekeren avond machtig gehinderd.
Ik heb toen gewenscht dat je ze niét geschreven
had en bij elke nieuwe zinspeling op de blindheid
keek ’k angstig in de zaal naar een plaats in het
parterre. Daar zat 'n blind e jongen met z'n moe-
der. Die jongen snikte afschuwelijk. Afschuwelijk,
Heijermans! Hij was jong, erg jong, had rood-gecer-
neerde oogranden én oogen van énkel wit. Soms keken
’r menschen om. Het klonk zoo komiek als ’r nzks
te huilen viel en je 't harde snikken hoorde. 't Hinder-
de 'n heele boel die eerder reden vonden tot lachen.

M’n vriend, dien avond had je op één plaats 'n
belabberd succes en als 72 't voor 't komman-
deeren had, wou ik je heel dringend brengen tot de
bepeinzing van het geval.

Jullie tooneelschrijvers, jullie schrijvers allemaal,
emotioneeren er op los, spelen met levenstoestanden en
ziekten zonder de enkelingen uit het publiek te ontzien.
Het zou mij m’n heele verdere leven spijten als ik
zulke tranen veroorzaakt had. Die moeten je méer
leed doen, dan zoo 100 maal gespeeld vreugde.

En als ik je ’'n goeien raad mag geven — bij
den berg dien je reeds te slikken kreeg . .. Maar nee.
Inviteer mij liever meéde op het critisch pons-
en melk-chocola-avondje. Dan handelen we deze
dingen pleizierig onder mekaar af, bereiken mis-
schien een gaaf prettig, goed-gecomponeerd amuse-
mentstuk, dat zélfs critici én koffiehuis-critici tranen
doet biggelen en niét ergens in het parterre een
stakkerd laat snikken. Voor mij is ’t laatste de
treurigste herinnerig aan je stuk dat overigens
Z00....

Evenwel gegroet.
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In de kleedkamer der figuranten kwam nu een
algemeen gehaast.

De sergeant, in de deuropening, grinnikte luid om
het malle vertoon.

Willemsen had een broek die driemaal te wijd
was, liep vloekend rond om een touwtje te leenen;
De Bruin pakte een baard die hem op Rinaldo
Rinaldini deed gelijken; snuggere Kops zocht in zijn
onderbroek naar de slobkousen die uitgelegd moes-
ten zijn.

Het schelletje van de regie had geklonken.

Er werd een zwaar-gemonteerd melodrama ge-
speeld.

In het eerste bedrijff waren paarden op het
tooneel geweest, goed-gedresseerde paarden, die
zich niet aan buitensporigheden hadden te buiten
gegaan.

In het tweede bedrijf, een werkelijke waterval
met €cht Vechtwater, dat met een plassie naar
beneden stortte en waarin een verstooten dochter
zich verdronk, nadat zij haar verleider — een graaf —
gevloekt had

Het derde bedrijf, spelend inde Catacomben
van Parijs, gevuld met vergiftige adders en slangen,

7%
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die argelooze lieden om hun hachje brachten, ver-
toonde onder zeer-veel-meer de instorting van een
granieten gewelf door dynamiet.

En thans was het tooneel herschapen in een kade,
waarachtig hevig-kabbelend, zelfs eenigermate gol-
vend water. De verleider van zooeven, wiens gemoed
met menig monsterachtig verraad bezwaard was —
zou een nieuw gedrochtelijk schelmstuk uithalen,
daarna zich met een ander vrouwelijkslacht-
offer — eene reine ziel van achttien jaar, blond,
met lange vlechten, blauwe oogen en een kuischen
blik, om eene geheele natie te veroveren !) — aan
boord van zijn grafelijk jacht begeven, nog juist
bijtijds het anker lichten om te ontkomen aan de
troepen der ,Republikeinen”, die belast waren hem
te arresteeren en hem vergeefs een salvo op de ba-
ren zouden nazenden.

Een vierde bedrijf dus, dat met een salvo en hef-
tige belangstelling voor de ontvoerde blonde maagd
eindigde.

Deze ,republikeinsche” troepen werden als ge-
woonlijk besteld aan de kazerne tegen een kwartje
per man, of een vrij biljet. En een twintigtal ,witte
boonen” was bezig de laatste hand aan het republi-
keinsch toilet te slaan.

De sergeant stond zich een kriek te lachen om
die rekruten van het eerste jaar die nog nooit op
de planken waren geweest en er van dichtbij uit-
zagen als bandieten.

Maar in-eens was er stilte in de kleedkamer. De
regisseur kwam binnen met den ,aanvoerder” der
republikeinsche soldaten.

»Nou hebbe jullie alleen mee te loope,” lei hij

') N.B. Later bleek deze belaagde zijn dochter te zijn en
stierf hij berouwvol aan haar voeten.
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uit: ,met deze meneer, die zal je vuur kommandeere
als 't noodig is — en dan schiet je maar raak op 't
schip — anders niks. En stil zijn achter de coulissen.”

De regisseur sprak kort en beslist, nog uit zijn
humeur over een ruzie met een tooneelknecht, dien
hij ontslagen had. Tegenspreken liet hij zich niet.
Gehoorzamen — of er uit.

L ¥

De soldaten waren allen gereed, wachtten bij de
requisieten-kamer. Kops, korporaal, wandelde op
en neer met de handen op den rug. Hij was —
ofschoon korporaal — niet bijster vlug van begrip,
keek meer naar vrouwelijke figuranten dan naar
zijn manschappen.

Zoo'n avond meedoen op 't tooneel was in elk
geval pleizieriger dan opgesloten te zijn in de kazer-
ne. Vlak bij hem luierde de ontslagen tooneelknecht,
die zuur rondkeek. Hij hield een slip van het groen-
zijden kleed vast, waarmee zoo dadelijk de zilte
baren zouden nagebootst worden.

Het schip, op groote wielen, lag gereed om den
grafelijken ontvoerder op te nemen.

Het orkest speelde er triestig op los.

»Nou jij heb me ’'n baantje,” zei Kops tot den
tooneelknecht: ,mot dat nou de gracht verbeelde”....

»Ja,” zei de man, korzelig, kwaadaardig op den
regisseur: ,maar jij hoért hier niet!”

»Hoor ik hier niet,” protesteerde Kops: ,ik ben
van de wacht.”

»Dat kan wel, maar je mag hier niet staan”....

»As jij dan maar zeg waar 'k wel mag,” zei
Kops — op z'n teenen getrapt.

En plots had de tooneelknecht een idee, een
wraakzuchtige ingeving:
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,Hebbe ze je niet gezegd dat ’r een soldaat hier
op wacht mot staan?”

,Nee, hoor.”

»Nou, jij mot hier staan en je niet verroeren as
’t doek opgaat en je d’r niet an store as ze je roe-
pe”....

»Hier?” vroeg Kops, plaats-rustend midden op
't groen-zijden doek.

JPrecies,” knikte de tooneelknecht: en d'r niet
van af komme al roepe ze ndg zoo — je het alleen
met mijn te make.”

»Maar die meneer het strakkies gezeid”....

»,Die weet 'r niks van. /& weet ’t alleen.”

Met werd er ,halen!” geroepen. Het doek ging
omhoog en de ,komiek” van het stuk maakte zijn
entree.

Het was een zeer schoone mise-en-scéne, een
décor 266 uitgelezen als alleen dié schouwburg het
vermocht te geven. Op den voorgrond links een
herberg, rechts nog een herberg, een paar tenten,
een balustrade en dan het zacht-kabblend water der
zee, der rivier, van het meer, of wat het verder
kon zijn. In elk geval waren er eilanden met
palmbliren aan den horizon.

Midden in de bewogen baren, zelf dnbewogen,
rotsvast, heldhaftig van voorkomen met de gekruiste
bandelieren, den blauwen rok en de witte kuit-
broek, stond Kops, de wenkbrauwen gefronst, de
oogen verkleind door het geschitter van het voet-
licht.

In de zaal kwam eenige verwondering. Er werd
wat gepraat en gelachen, maar omdat Kops zoo
rustig bleef schildwachten, meende het melodrama-
publiek dat het zoo hoorde.

In een melodrama toch — mits gbed gemon-
teerd — is niéts onmogelijk.
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Achter de schermen evenwel hadden tragische
gebeurtenissen plaats.

Langman, de regisseur, was razend naar het
water gesneld, wenkte den korporaal met zwaai-
ende armen. Kops zag hem niet.

»Pst!... Pssst!... Stommeling!... Pssst!”...

Voorzichtig draaide de ,Republikein” het hoofd
om, zag den verhitten, woedenden regisseur, bewoog'
zich niet.

»Kom ’r uit, kerel!... Kom hier!”...

De soldaat haalde de schouders op, keek kalm
naar de golven die zijn slijkrige schoenen omspoelden.

»Hoor je me niet!... Pssst... Pssst!... Uils-
kuiken!... Ezel... Pssst! Kom uit 't water!” ...

»val jij maar om!” bromde Kops in zijn val-
schen baard: ,’k zal me door jou laten komman-
deere”. ..

En rustig luisterde hij naar de grappen van den
komiek, die straks den verrajer zou ontmaskeren.

Langman huilde van woede. Daar had je me nou
'n décortje, waar-ie dage an gewerkt had, 'n
regie-tje om te stele. En dat ’t publiek ’t niet in
de gate had!

Kwaadaardiger riep hij den soldaat nog eens,
ndg eens; toen listig als een slang, kroop hij op
handen en voeten langs den oever van 't water,
schuifelend om niet in de zaal gezien te worden.

Kops zag hem niet.

Vinnig rukte Langman aan een van de Repu-
blikeinsche slobkouzen, héél viug. Als 't publiek 't
zag, viel het stuk.

»Ga d’r uit!” siste hij nog eens.

Op zijn beurt werd Kops echter kwaad, beloerde
den regisseur met nijdige oogen en toen deze weder
de hand nuitstrekte naar een slobkous, trapte hij
hem bedaard op de vingers.
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Schreeuwend retireerde de artistieke leider van
het gezelschap de hand.

Kops stond als een pilaar. Hij liét zich niet voor
de mal houden. Komediespele was geen kwajon-
gensboel. En wie 'n korporaal van de infanterie
an z'n kuite kwam, die most vééle as-ie niet hoore
wou.

Langman lag op handen en voeten te ,schuimen.”

De golvende zee sloeg wolken stof naar zijne
-oogen en die kerel mdést toch weg.

»,Ga je d’r af!” fluisterde hij heesch.

»As je weéer aan me lijf komt!” waarschuwde
Kops dreigend ... werkelijk dreigend.

De Regie gaf het op, kroop naar de coulissen terug,
bleef daar fluisterend razen tot het eind van het be-
drijf, toen Kops bedaard voor het jacht van den
graaf op zijde week.

Dien avond — in een ons zeer bekende schouw-
burg en nog zoo lang niet geleden — geschiedde
er na het vierde bedrijf bijna moord en doodslag.

Gelukkig had de Critiek er niets van be-
merkt — het was geen premiére — zoodat de zaak
van den op wilde golven staanden Kops onver-
meld bleef.
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Toen hij het recept in de bus had gestoken, liep
hij benauwd-zuchtend op.

Als je gezond was, wist je niet hoé best je:
't had.

En nou dat gesukkel, en nog niet eens wéten.
Gissen, gissen, zonder houvast. Al die beroerde la-
tijnsche woorden — in plaats dat ze je zéien waar
’t op stond.

In ’t koffiehuis, in den ouwen hoek, zaten Pam
en Hobbema. Ze hadden 't dadelijk in de gaten dat
r wat mis was.

» Wel man!” riep Pam al van verre: ,wat scheelt
je? Je ziet 'r zoo pips uit!”

Peter trok kregel z'n jas uit, kwam knorrig zitten.
Hij haalde zwaar aan z'n pijp, zei geen woord.

»1s 'r wat met je gebeurd?” vroeg ook Hobbema.

»Nee — géen bitter,” weerde Peter den kelner
af, die vanzelf — z6o kende hij de gewoonten —
'n lichte Catz bracht.

»Jij — geen bitter?”

»Sakkerloot!”

Het gaf een heele verwondering. Zelfs de kelner
keek gebluft.

,Geef me — geef me 'n kop bouillon” ...

77
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Het werd stil in den hoek. Ze herkenden Peter
niet. Een kop bouillon! Geen bittertje. ..

»’k Ben bij 'n dokter geweest,” zei Peter.

»Zie je wel,” zei Pam.

»k Had ’t al 'n poos onder me lejen — sukkelen
— sukkelen met me maag — Dan weer kramp —
dan weer — hoe zal ik 't zeggen — net 'n prop —
Nou — nou is 't mis — ’k Heb ’n receppie gekre-
gen — mot diéet houen — beroerd hoor!”

»Wel, wel,” zei Hobbema gewichtig: ,wat kan
je al niet overkommen. En — wat was 't?” ...

.t Was... 't was,” bezon zich Peter: ,verdikme
wat zei-die ook weer — ’'n latijnsch woord — peda-
ris — ja: pedaris” ...

Pam keek ernstig in zijn glas — Hobbema rook-
te diepzinnig.

»Nou — da’s leelijk,” kwam Pam los: ,da’s heel
leelijk.”

'n Ander zou gezegd hebben: da’s niks, maar
Pam stak z'n meening niet onder stoelen of banken.

Evenmin Hobbema: ,Ja, da’s lang niet frisch,”
troostte die.

+Hoe meen je zoo?”, vroeg Peter en de onder-
drukte vage benauwenis van iets vreeselijks, kropte
in zijn aarzelende stem.

» Wel,” lei Pam uit en zwaar van opinie tipte hij z'n
ouwe klare om: ,as ze 'n latijnsch woord gebruiken en
je niks zeggen, dan willen ze je niet bang maken...”

»,Nee, dan willen ze je niet bang maken,” her-
haalde Hobbema, langzaam de hand door zijn grijze
kuif strijkend ,da’s vastig. Toen mijn vrouw er
naar an toe was, hebben ze met dr tweeén ’'n
consult bij d’r bed gehouen — en allemaal latijnsch —
je versting ’r geen woord van — en of ik wat
vroeg: ze lieten me 'r niet tusschen kommen. — Twee
dagen later was ze dood.”
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»--. Net zoo met mijn broer,” verzekerde Pam:
»receppies waar je niet uit wijs kon worde en ’n ziekte
waarvan ze niks zeien.”

Peter strooide peper in zijn bouillon. Het werd
hem klamheet in den hals. Het grijzend hoofd in
luistring gebogen, keken zijn kollende oogen, waarin
veel brandrige roode draadjes, naar de bouillon.

'n Mirakel zoo snel als de vermicelli er in rond-
draaide. Even beefden zijn beenige vingers. Hij had
een hevigen, elken dag weder oplevenden angst om
te sterven, te sterven op de gehuurde kamer bij de
snoepende, te veel rekenende kostjuffrouw.

»Enfijn,” zei hij schor, driftig de keel schrapend:
ypedaris héeft nog zoo erg niet te zijn. Je kan met
»pedaris wel honderd jaar oud worden..”

,Hoe zeg je ’t, pedaris of péedaris?, informeerde
Pam.

,Pedaris...”

»Pedaris,” echoode Hobbema stroef als een wétend
professor.

Zij bleven een poosje zwijgend.

Maar, daar had je Pieneman, 'n kerel die van
alles verstand had, van de politiek, van de tram,
van theater-critiek, van de gasfabriek, van sport.

Pieneman zat breeduit. En nodg zat hij niet of
z'n half-om-half stond voor 'm.

Ok 'n stamgast van jaren her.

,Pieneman,” zei Pam: ,jij weet zoo veel: wat
is pedaris?” ...

Pienemans voorhoofdsvel rimpelde in bedenking,
z'n onderlip wipte glimmend-wijs naar voren.

»Pedaris — pedaris,” zei hij: ,nooit van gehoord.
— In wat voor zin komt ’t voor?”

,Pedaris — ’n zi¢kte,” accentueerde Hobbema:
»heb je nooit van pedaris gehoord?”

»Jawel — jawel,” knikte Pienema: ,zeker heb
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'’k ’r van gehoord — as '’k me wél herinner is 't
'n soort tering of iets an je lever...

,Nee — an je maag,” zei Peter dof.

»Ja — juist,” knikte Pieneman opnieuw: ,’t rechte
weet 'k niet. D’r zijn zoo’n boel soorten ziekten —
Maar hoe vraag je dat zoo?” Wie is 'r dood?” ...

»Dood!”, lachte Hobbema: ,nee, zoo ver mot je
’t niet zoeken. Peter heeft pedaris....”

»200, 200,” zei Pieneman gewichtig: ,wel man
hoe kom je daar an?”

»Vraag dat wel,” knorde Peter. De bouillon
brandde hem de tong. Ze hadden makkelijk praten
over zyn ziekte. Als je gezond ben is alles mak-
kelijk.

»As ik bij 'n dokter ben,” zei Pieneman weer:
dan vraag ik tenminste behoorlijk wat me man-
keert...”

»Dat héb ik gedaan...”

»sNee, dat heb je niet, man! /& laat me niet
afschepen met ’'n latijnsch woord...”

»En as de dokter 't je nou niet zeggen wil om
je niet bang te maken:” troostte Pam voor de
tweede maal: wat jij dan? Vin je 't zoo pleizierig
om precies te weten welk uur en welken dag je
uitstapt?” ...

, Wie praat 'r van uitstappen?”, snauwde Peter
kwaadaardig. Het werd hem te machtig: ,Pedaris
is niks — niks — niks...”

Maar het zweet kilde langs zijn slapen. De peper
doorbrandde z'n maag, de handen voelden klam.
Ze konden gelijk hebben. Ze hadden gelijk. As 'n
dokter niks zei was 't mis. En al had-ie nou gezeid
dat-ie zich niet ongerust had te maken — om niks
kreeg je geen receppie — om niks most je geen
ditet houen — en die lamme vreemde naam die
niemand begreep. Mokkend, opgewonden bleef hij
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zitten toen de andere opstonden. Hij at hier gere-
geld. De kostjuffrouw was niks. Die knoeide. Die
snoepte. Die had 'n schreeuwend kind. O, de ellende
om bij zoo'n mensch ziek te leggen — in ’'n
bedompte alkoof. ..

»Smakelijk eten.”

»Dank u.”

't Was de eigenaar van het Café-Restaurant, die
z’n ronde dee.

,Meneer Bosch...”

»Ja meneer Peter?” ...

»Heb u wel is gehoord van... pedaris?”

Angstig loensden de oogen naar de witte bakke-
baarden van den restaurateur, de roode aartjes leken
sterker te rooden.

pPedaris? Pedaris? Wat mot dat zijn?”

»n Ziekte...”

»Nooit van gehoord.”

»Jammer.”

En gebogen at hij voort tot hij niet meer kon.
't Smaakte niet. 'n Ziekte onder je lejen, diéet, geen
bittertje.

Midden in had hij genoeg, liep hij de straat op.
'n Paar sigaren koopen. En weer informeerde hij.
De sigarenhandelaar wist 't mogelijk. Iemand zou 't
toch wel weten. Mis. Overal ving hij bot. Wie hij
van zijn kennissen tegenkwam ondervroeg hij,
zachtjes-glimlachend alsof hij 't over 't weer had.
Pedaris. En telkens lichtte er een koortsglans in zijn
oogen, had hij moeite zijn grooten, stijgenden angst
te verbergen. Niemand had van z60'n ziekte gehoord.
't Moest iets bijzonders zijn, iets vreemds, iets dat niet
alle dagen voorkwam, iets welschrikkelijks. Ze keken
'm allemaal zoo raar an as-ie 'r over begon. Pedaris.

Met den jaskraag in de hoogte, beverig, schui-
felde hij moe in de volte. Pedaris.

ScHETSEN FALKLAND, IV, 6
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As-ie dan dood most — waarom ’r 'n geheim van
te maken? Morgen ging-ie dadelijk naar den dokter
terug. Zoo in 't onzekere leven — nee hoor. P e d a-
ris. Nou nog effetjes na de apotheek.

,Is m’n drankie klaar, meneer?”

»Ja, meneer....”

» Weet 1 ook wat Pedaris is?”

De apotheker keek het betrokken oude heertje aan,
haalde de schouders op.

»,Och kom — weet U dat niet?”

sPedaris — nee, meneer....”

»En 72 heb Pedaris!” barstte Peter los: ,weetje
dan niet wat je klaarmaakt!”

Toch wel ergerlijk dat zoo'n apotheker mee dee
an 't geheim.

»U? U?”, herhaalde de apotheker: ,pedaris be-
staat niet.... U heb 'n gewoon maagkatarretje...”

»n Katarretje?” schreeuwde Peter: ,en h6é noem
je zoo’n ding in ’t latijn?”

» 0 Catarrhus, — je heb verschillende soorten...
Catarrhus intestinorum .. .. Catarrhus....”

Maar Peter was den winkel al uit.

Géén Pedaris!
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Toen Bultje de laatste lantaarn had uitgedraaid,
schouderde hij z'n lat, liep met ijverige dribbelpas-
sen den langen weg terug.

Het was vijf uur. Grauwe morgenschemer damp-
zwaar lag over de daken. ’r Slenterde 'n agent. 'r
Gingen werklieden vaal en plomp in het geaarzel
van den komenden dag.

Bultje zette ’t tot 'n drafje. Zijn hoofd leek te
verzinken in den zwarten, builenden rug. De lat met
den haak dreigde als een speer.

»Wat heb jij 'n haast!”, riep de agent, de wol-
len handschoenen kloppend, dat de damp er langs
schudde.

»,O man! O man!”, schreeuwde Bultje, kortade-
mig van het snelle gaan.

Meer zei hij niet.

Puffend, hijgend, liep hij de gracht over, sloeg het
zijstraatje in, klopte aan de deur van de kelder-
woning.

Marietje dee open. Haar wit gezichtje leek witter
door den doek er om heen en den grauwen och-
tendschemer die de ruiten aan de overzij glanzen
deed met het staalgrijs eener stilstaande verschrik-
king.
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»Nou?”, vroeg Bultje, nog op de stoep.

»O vader! Vadertje!” huilde zij, de zwarte vin-
gers om den mond.

»Wel allemachtig!” zei hij kwaadaardig: ,heb je
't nog is met brandewijn geprobeerd?”

»O ja”, klaagde zij kermend; ,o ik ga dood!”..

»Nou! Nou! Nou!” gromde hij.

Zij huilde drensend; hij schonk zich 'n kom
koffie.

't Was niet te doen. Den heelen nacht had ze 'm
wakker gehouen. Anders sliep-ie tot half vier, ging
de lantaarns uitdraaien, tukte wat na als-ie klaar
was. Vannacht kwam ’r niks van. ’t Schaap hield
je wakker. 'n Onmensch zou nég niet geslapen heb-
ben bij zoo’n gelamenteer, laat staan bij 't gekerm van
je eigen pleegdochter. Bij de tafel schudde ze ’t hoofd,
soms gillend van pijn.

Bultje die een stevig gebit had en maar eens was
getrokken wist wat 't was.

»Hij mot ’r uit,” zei hij driftig z’n schoenen uit-
schoppend.

»O nee, niét trekken!”, klaagde het meisje.

»Niet trekken? — Wacht jij maar is. Nou het 't
lang genoeg geduurd.”....

Hij was besloten. In godsnaam. Liever den Mees-
ter betalen dan ndg zoo een nacht. Dat hield je
niet uit. Overdag kruien em ’s nachts om vier uur
an 't werk. 't Most maar.

Met de beenen op ’'n stoel, lui-uit, probeerde hij
even te dutten. 't Ging niet. Telkens maakte ze 'm
wakker, woelend in de alkoof waarin ze gekropen
was en het wreeder schijnende daglicht doorkilde
de kamer.

In de straat sneden harde geluiden. Met den groei
van den dag werd het eene ketsing van wreevlige
dingen — het vinnig gebits van een beitel ergens
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in 'n werkplaats — het domperig slaan van ’'n deur
— het kregel stampen eener opveerende kar.

Bultje, moé van den slaaploozen nacht, beluisterde
het wakkerworden met een snauwende lusteloosheid.
Om tien uur had-ie 'n karwei. En véor dien tijd de
kies, de belabberde zwartgekoolde, holle kies, waar-
an-ie alles had gedaan wat menschelijkerwijs te
doen was, watjes én pappen én brandewijn én doeken
— de lamme, smerige kies die ’r uit moést, met
wortel en al.

Loom-soezend, ingedeukt bij het raam — nou
nog naar bed met die karwei om tien uur was je
grootste nonsens — het hoofd zwaar op de hoekige
borst, aanhoorde hij de nijdiger slaande geluiden
der straat, sufte terwijl over het géval, over de
beroerde kies — die kies — de kies — En éver-
vermoeid zag hij 't gebeuren: 't zwarte, stompige
ding met de lange, vinnige wortels — en de tang
— knak — knak.... Het benauwde hem. Licht-
zweetend schrikte hij wakker. Gezworen zou-die
hebben dat de kies geknakt had...

* *
*

In de wachtkamer wég was de pijn. Komiek.
Bleek en doods-angstig zat Marietje ; sip en overstuur
keek Bultje, haar pleegvader. Er was één patient
voor. Ze konden het spreken hooren, heel zacht, als
het gebrom in ’'n kelder.

»Nou ferm zijn, hoor!” zei Bultje.

»1k wil liever weg....”

Grekheld' Malhgheld' 'n Meid van jouw jaren..
»Hij doet geen pijn meer.
»,Kan me niet schelen!.
Ik ben zoo bang ”
,,Ben jij bang,” drexgde Bultje geweldig: ,ben jij

”



86 KIES.

bang? Schaam je!.... In ’n wip is ’t klaar. Je
voelt ’r niks van....”

Ze zaten weer stil. Angstig keek ’t kind naar den
knop van de vreeslijke deur en Bultje wiebelde
zenuwachtig met z'n been. 't Duurde zoo lang. En
verdraaid as je maar 'n voet in de wachtkamer van
'n dokter had, wer je 'n ander mensch. Net of de
dood ’r mee gemoeid was. En dat wachten, dat
vervloekte wachten. Nog niet eens gesproken van
't verhuisboeltje strakkies. Op 'n kwartier kwam 't
r niet op an. Maar de meester z o o-dichtbij met
z’'n instrumenten en messen en 't rare luchie in de
wachtkamer alsof ze saffraan gekookt hadden.

Eindelijk klonk een vinnig schelletje.

De deur ging open, de meester was 't zelf.

s»Aan wie de beurt?”

»An mijn dochter,” zei Bultje ineens-nerveus:
»m'n dochter mijneer het zoo'n schrikkelijke pijn
in d’r kies....”

»Z0o. Kom dan maar eens binnen meisje,” zei de
tandarts.

Marietje schuchterde naar de andere kamer.

Bultje bleef op den drempel.

»Mot-ie getrokken worden, meneer?”, vroeg hij.
diep ernstig,

,Dat zullen we zien,” zei de meester: ,Kom
binnen en doe de deur toe. ’t Tocht....”

Bij het raam keek hij in den mond van het
meisje. Dan na een poosje: ,Ja — hij méet ’r uit
— Kom je niet binnen ?”

Bultje glimlacherend bleef met den knop in de hand.

»O — O — Mot-ie getrokken worden,” zei hij
zachtjes-verlegen: — ,0 — O — nou daar mot £
zeker niet bij wezen, wat?”

»Blijf maar gerust,” zei de dokter.

Maar Bultje was alweer in de wachtkamer. Dat
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deé die niet. Voor geen goud. 't Kon best zonder
hem af. Hij had ’r niet van noodig. Zoo'n kies kon
de meester wel alleen baas worden Nee. Daar
hield-ie niks van.

Zenuwachtig, opgewonden liep hij naar ’t raam,
keek naar de bloempotten op het zinken plat, naar
het raam aan de overzij, naar een musch die om
een broodbrokje vocht, liep terug naar de tafel,
bleef voor een schilderij staan, ging weer naar het
raam, trommelde op de ruiten en weer naar de
tafel, waar-ie druk te bladeren begon in een Duit-
sche illustratie. Terwijl trachtte hij te beluisteren wat
achter de deur gebeurde. Niks. Heelemaal geen
geluid. Wat die kerel nou dee? Strakkies had-ie
zbbveel gepraat — nou geen woord. Nou liép-ie.
Z'n laarzen kraakten.

Nieuwe laarzen. Je zag ze glimmend loopen
over 't tapijt. Geen woord. Wat dee-die nou?
‘Waarom hoorde je Marietje geen kik geven? Had-ie
'r weggemaakt zooas altijd met operaties? Alle-

Opgehitst sloeg Bultje het boek toe, sloop naar
de deur, luisterde. Geen geluid — geen gepraat.
Sust! Nou zei die wat. Nou begon Marietje te hui-
len. 't Schaap! 't Arreme kind! — Nou weer niks.
Stilte. Lieve God wat was dat schrikkelijk. 't Angst-

Ze riep au! Ze had au! gezeid en nou weer niks.
Je stond ’r geregeld bij te beven — je wer d’r
warrem en koud van....

Gejaagd liep Bultje van de deur weg, ging zitten
in een stoel bij het raam. Nou hoorde je Marietje
huilen. O! O!.... Dat schaap....

Dat schaapie ... Hoor nou! Hoor nou! — Ril-
lerig stak hij de vingers in de ooren. Hij kon ’r
niet tegen. 'n Operatie én bloed — daar kreeg-ie
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kippevel van. Stevig drukte hij de vingers aan.
Toch hoorde-ie gillen, kermend gillen . . .. Hij hield
't niet uit O! O! O!.... De dingen in de wacht-
kamer namen dwaze proportién aan, de tafel werd
grooter, deinde weg, heel ver schuin-achterover —
de stoelen schemerde heen — het werd alles 'n
heete, wee& benauwenis. ..

* *
*

Dokter maakte hem bij. Hij was stillekens flauw
gevallen bij de gedachte dat Marietjes kies 'r
met 'n knak uit was gekraakt.
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»Nou, doe 'm maar ’r in!” riep Jonathan, het
mes drogend aan den zeepdoek.

»Zal ’k?” vroeg zij voorzichtig.

»,Ga je gang!” ...

't Kon nou wel. Het was bij tweeén. Dan kwam
geen kip. En Frits was goed genoeg voor de niet-
vaste klanten.

In de kleine achterkamer liep zij bedrijvig van
de kast naar de kachel, van de kachel naar de
tafel. Visch. In geen tijden gebeurd. En wat 'n visch.
Z66 blank als sneeuw. En ’'n levertje zoo wit, zoo
wit... Je kreeg ’t water in je mond, énkel bij 't
zien. Lief van moeder. Zoo erreg lief. Zoo. Daar
ging-die in de kokende pan. En de boter werd al
bruin. 'n Half ons natuurboter. Margarine bij visch
smaakt niet. Lekkerder diner bestond niet op de
heele wereld. 't Was gewoon goddelijk! Schelvisch
die schilverde, prachtige aardappels en gebraden
boter. En vooraf 'n boterhammetje met lever. Hé!

»Hij kookt, Jo!”, waarschuwde ze opgewekt.

»Prachtig!” riep hij.

Frits veegde in den benauwden barbierswinkel
het haar bijeen van een schipper die pas geknipt
was, borstelig bruin haar dat veerkrachtig over den
vloer tolde.

89
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De jaloezieén waren neergelaten. Voor en achter
was het gezellig. Jonathan neuriede er bij. 't Was
zoo kwaad niet, pas getrouwd én — schelvisch,
schelvisch met échte natuurboter.

Pien.

De schel ging over. Allemachtig! Goddank, een
onbekende. In 'n wip was Jonathan achter de deur
van de huiskamer. Dat kon Frits wel af. Hij ver-
draaide 't om gestoord te worden in z’'n schelvischje.

De huiskamer grensde aan den winkel. Door de
tulen gordijnen kon je iedereen zien zonder dat ze
je zagen. Wat ’'n lust om hier te zitten. Marie had
een schoon tafelkleed gelegd. De versche mosterd
stond klaar en op de kachel dampten de geémailleer-
de pannetjes.

»Heerlijke visch,” zei de vrouw: ,’n juweel van
'n visch...”

Bij 't fornuis prikte zij in de stoomende pan. Ze
was nog niet gaar.

»En je lever?”, vroeg hij, blij de handen wrijvend.

»Zilver. Enkel Zilver...”

,Geef mij vast een boterham...”

Zij, huiselijk, gezellig, prettig jong wijfje, lepelde
voorzichtig in het kleine pannetje, sneed dunne bo-
terhammen, smeerde de lever er op.

Gulzig schoof Jonathan bij, hapte er op los.

»Fijn!”, smakte hij: ,heéerlijk!...”

En een zeer zalig gevoel overkwam hem. Bij
schelvisch-lever speciaal kan dat gebeuren. Jonathan
leunde achterover, schurkte de schouders, keek zijn
huiskamer rond. Een half jaar getrouwd -- een
warm nestje — lever — én pruttelende boter.

»He...”, zuchtte hij.

Maar tegelijk bewolkte een grauwe schrik zijn
bol blozend gelaat.

De voordeur zei ,pien”.
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Driftig-kauwend keek hij door de tulen gordijnen.
»Is de patroon ’'r niet?” klonk het in den winkel.
»Jawel,” zei Frits.

Die stommerik! Dat kuiken! Of die jongen 't 'r
om déé.

sMeneer! Meneeér! Vollek!...”

»Hou de visch warm,” gromde Jonathan verdrie-
tig slikkend en beleefd-grijnzend betrad hij zijn
werkplaats.

»Scheren meneer?”

»Scheren en knippen...”

»En knippen ?”, vroeg Jonathan gelaten.

»En knippen,” herhaalde de meneer.

Lief-pratend begon de barbier te knippen. In gods-
naam, de visch bedierf niet als-ie 'n dik kwartier in
de pan bleef. Jammer alleen voor de aardappelen.
Licht werden ze stijf.

De schaar knepperde in het haar des mijnheers,
de kam doorschoot de pommadeharen.

»Vuil weer,” zei Jonathan,

»Of 't!” zei de mijnheer.

»Haast alle dagen zoo,” zei Jonathan.

»Nou ja, dat weet ik nou wel,” zei de mijnheer
ongeduldig: ,jullie mot eeuwig over’t weer praten.”...

»Ja, dat is wel zoo,” zei Jonathan geduldig.

De schaar knepperde, de kam kamde.

Frits nog steeds bezig met den anderen klant
schraapte bedeesd, bang voor de onderlip die altijd
zoo'n belabberd-gevaarlijk plekje was voor ’t mes.

Van uit de geopende huiskamerdeur klonk gesuis
van kokend water.

Jonathan knipte goedertierend. Hij was aan de
halshaartjes. Nou vlug effen scheren en eindelijk
éten.

Pien zei de deur weer.

Een klant van elken dag.



92 WANHOOP.

»Morgen.” ...

»Morgen.”. ...

Jonathan werd bleek.

» Wil meneer door Frits geholpen worden?” vroeg
hij aarzlend: ,’t duurt nog een heele poos!” ...

»Ja, laat Frits ’t eens probeeren.”. ..

Dat viel mee. Levenslustiger zette Jonathan zijn
mes aan, begon den mijnheer te scheren.

»Je mes trekt” ....

»Irekt 't mes?” Wel! Hé!”

En opnieuw zette Jonathan het aan, warmde het
in den ketel, schoor voorzichtig en netjes zooals hij
het alleen kon.

Afgeloopen.

De meneer wiesch zich. De meneer liet zich
wat vinaigre geven. De meneer vertrok.

Geen seconde later zat Jonathan voor de tafel.
Er kleefden wat haartjes van den meneer op zijn
handen. Z66 precies keek hij niet.

Marie, blij dat-ie terug was, schepte de visch op.
Die stoomde met lustige poffen. En de aardappels
zagen er blommig uit. Prachtig!

Vlug nam hij een moot op zijn bord, mengde de
mosterd met de botersaus, brokte een aardappel.

Pien.

+Wel vervloekt!” snauwde Jonathan.

En weer klonk gesprek in den winkel.

»Is je patroon ’r niet?”

»Nee—me patroon” ...

Nou was ’t te laat. De klant, die onder het mes
zat wis{ dat de patroon wel thuis was.

Grimmig slikte Jonathan een hap, smeet de kamer-
deur open.

»Morgen meneer” ...

»Morgen” ...

In de kamer hoorde hij Marie het bord opnemen
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en in den oven zetten. 't Was om razend te worden.

»Scheren mijneer?”

»Ja, scheer me vlug, éénmaal” ...

De kwast zeepte het klantengelaat en met een
zeldzame vlugheid gleed het mes op en neer. Nie-
mand in de heele stad kon zoo vlug en zeker halen
als hij. Terwijl sprak hij opgewekt. De visch bleef
warm. Je raakte aan alles gewend.

Maar het scheelde weinig of hij snéed.

De deur zei opnieuw en hard: pien.

Er kwam een dame binnen met twee allerliefste
jongetjes.

»Dag meneer” ...

»Dag mevrouw” ...

»1k wou ze allebei geknipt hebben, meneer. 't
Is vandaag niet zoo koud, nietwaar?” ...

»Best mevrouw” . ..

Met een bovenmenschelijke berusting poederde
hij den mijnheer, tilde een der knaapjes op, knoopte
den doek om en knipte.

»Niet te kort mijneer” ...

~Nee, nee mevrouw” ...

Frits die niks meer te doen had, stond in een
hoek te lummelen.

»,Kom — begin jij vast an den anderen jonge-
heer” — zei Jonathan kribbig: ,dan werk ik wel
bij” ...

»,O nee mijneer,” protesteerde de dame: »dat
heb ’k liever niet. Die jongens zijn zoo onvoorzich-
tig.” ...

»~Net zooals u wil, mevrouw”. ..

De schaar knepperde woest. Je hoorde slaagjes
alsof 'r gehamerd werd.

Frits geeuwde.

»Vooruit! Allo! Sta niet te luieren!” gromde
Jonathan’: ,ga jij vast éten!” ...
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Gelukkig schoof Frits de kamer in. Het werd
stil in den winkel. De schaar bewoog driftig. Achter
de tulen gordijnen klonk het geraas van vorken en
lepels. Zij aten. Zij aten. Het was om ’r bij neer
te vallen....

* *
£

Hij viel evenwel niet, knipte ijverig zooals het
-een zorgzaam barbier betaamt. Het liep druk. Het
werd een gezegende dag. Wel twintigmaal scheren
-en vijfmaal knippen. ..

Eerst tegen vijf uur zat Jonathan voor z'n warm-
gehouden eten. De aardappels waren bruin-stijf —
-de visch bruintaai.

» ++ Bij tijjen krijg je lust om je mes in 'n keel
‘te zetten,” zei hij dof; zenuwachtig begon hij te
kauwen.
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,Brom,” begon de directeur: ,’k Heb je nog eens
laten roepen, omdat ’t z66 niet langer gaat. Wat
heb jij tegen Nachtegaal?”

»Niks,” zei de kleine bassist, de lippen om het
tabakspijpje persend.

»200. Nou maar ’r mot 'n end an komme. Ik heb
je al is eens gewaarschuwd en daar schijn je niet
veel om te malen. Gister-avond heb je weer malle
gezichten staan trekken....”

ysDat kan wel.”

»Dat kan wel? Als 't je hier niet aanstaat, dan weet
je ’t gat van de deur.”

De bassist bezoog nijdig zijn pijpje en tusschen
kwaadaardige dampertjes door klaagde hij zijn nood.

»,Dat heb je makkelijk zeggen....’t Gatvande
deur kennen we allemaal. ... Maar je mot conside-
ratie gebruiken. ’t Is niet uit te houen.”

, Wat is niet uit te houen?”

s ++.. 't Is hier niet te houen met die kerel. Die
maakt je geék. Zes maanden ’t zelfde moppie, zes
maanden die vent z'n grimmassen an te zien, daar
hou je je geduld niet bij....”

»Dan ga je maar heen!,” snauwde de directeur:
»jij heb mijn zaken niet te beoordeelen. Jij heb te

95
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spelen. Daarvoor betaal ik jou! En zoolang ’t publiek
'r niks tegen heeft kan ik jullie kletspraatjes
missen ...”

»t Is geen komiek. Zoo kan de eerste de beste
't

»Dat radkt je niet! Ik betaal je en je heb te ge-
hoorzamen. 't Wordt op zoo’n manier hier 'n janboel !
't Is je laatste waarschuwing, hoor — als je weer
fratsen in 't publiek maakt, geef ik je je congé!...”

Basje bromde wat langs zijn pijp, zette z’'n hoed
op, liep het gangetje door naar de stemkamer. De
andere muzikanten waren al bezig te stemmen.
Driftig nam hij zijn bas en zwaar-dampend streek
hij op en neer.

Maanden duurde de herrie. Ruim een half jaar,
avond aan avond, trad in het Café-chantant, dat
modern ingericht was voor dames en heeren, een
zeer-geliefd komiek op. Aan wat hij zijn geliefdheid
te danken had kunnen we moeilijk vermelden. De
man had een behoorlijke schreeuwstem en zijn
geestigheden waren van een benauwd gehalte. Ook
was zijn répertoire beperkt tot vijf, zes voordrachten.
Het publiek slikte zijn moppen evenwel zonder
eenig verzet en er ging geen avond voorbij of
Nachtegaal had succes.

Basje, van zijn jeugd af gewend in orkesten mee
te werken, scheen op zijn ouden dag gevoelig te
worden. Van af het eerste optreden des geliefden
komieks, had hij z’n neus opgetrokken. Dat was
geen artiest. Dat was geen komiek. Zoo gingen
er honderd in ’t dozijn. Enfijn, voor hem 'n ander.
De contracten duurden hoogstens een maand. Na
’n maand was je hem kwijt. Maar na een maand
werd het contract van den geliefden komiek her-
nieuwd. Basje haalde z'n schouders op. Zoo een
directeur had hij nog nooit bijgewoond en hij had



BASJE 97

A A P NN SN SIS TN NE NN S5

wat van de wereld gezien. Je zou er wat van bele-
ven. Op zoo'n manier dee je je zaak verloopen. ’t
Zou eindigen met uitfluiten. Basje vergiste zich. Het
publiek floot niet. Het Hollandsch publiek fluit nooit
of 't moet bar de spuigaten uitloopen en bij 'n
Hollandsch komiek ka7 dat niet. Avond aan avond
speelde Basje de drie nummers van den komiek.
Hoe meer de menschen lachten, hoe snauwender de
trek om zijn mond werd, hoe somberder hij keek.
Bah, wat 'n menschen! Lachen om zulke misselijke
flauwiteiten, lachen om die k er el, die elken avond
dezelfde gezichten trok, precies op dat oogenblik
den grooten mond van Solser nabootste en nog
preciezer op dat oogenblik an z'n leege zakken
draaide! D'r waren geen goeie komieken meer en’t
goeie publiek was ook al lang dood. Wreed bestreek
hij zijn bas om zijn woede te luchten. Goddank, nog
een paar dagen en dan hoepelde de vent op! Mis.
‘Wat nooit gebeurd was, gebeurde nu: de komiek
werd voor de derde maand geéngageerd. 't Sloeg
je met stomheid.

Basje begon uiterlijke teekenen van ongeduld te
geven. Zulk een kwibus, zulk een komiek van den
kouden grond te begeleiden was moordenaarswerk.
Je vrat er jezelf bij op. Als de orkestmeester aftikte
voor het ritournel des geliefden komieks, keek Basje
de zaal rond, vroeg met minachtende oogen: ,Wat
zeggen jullie daar van? Daar heb je 'm waarachtig
weer....” Het publiek reageerde niet, nam geen
notitie van den kleinen bas. Hij streek woest mee
en als Nachtegaal toevallig zy7 richting uitkeek,
haalde Basje zijn neus op, trok leelijke gezichten....
Niemand lette het op. Het was een goedkoop
pleizier. De komiek had succes en woedend zei
Basje:... ,Stommelingen!...” Dat kon hij doen.
Het werd niet gehoord.

ScHETSEN FALRLAND. 1V, 7
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Maar toen Nachtegaal ook de vierde en vijfde
maand geéngageerd werd, verloor Basje zijn geduld.
In de stemkamer schold hij op den komiek. De
andere muzikanten lachten hem uit. Of je nou die
of die begeleiden moest: wat dee 't ’r toe, als je
je cénten maar kreeg! Nou, dat moesten ze hém
zeggen. Hij maakte d e g elij k onderscheid. Als-ie
’t ritournel van Nachtegaal hoorde, werd-ie kwaad-
aardig. Weer die prulkerel! Weer dezelfde mop-
pen van vijf maanden lang. En dat vervloekte
publiek! Een avond waren ze verstandig geweest.
Toen had je studenten in de zaal gehad en die
hadden meegeschreeuwd en gefloten nét zoo
lang tot de kerel weg was. Hé, wat 'n pleizier!
Achter zijn bas had-ie gegnuifd. Hét begon. Hij
had gelijk. Maar den volgenden avond was alles
weer bij 't oude, zong Nachtegaal, applaudisseerde
de zaal, streek Basje....

Eindelijk werd het hem te machtig. Eens bij
een rustpunt op het tooneel en een zacht spelen
der violen, geeuwde hij hardop.... hoho!....
Er keken een paar menschen in de voorste rijen
naar Basje — en die lachten. Nachtegaal beklaagde
zich bij den directeur. .

Basje werd berispt. Basje geeuwde niet meer,
maar elken avond had hij nu iets anders. Dan vroeg hij
hardop: ,Mooi hé? Mooi hé?” — dan gromde hij
266 dat de menschen dichtbij het verstaan konden:
»Daar lachen ze om, die ongelukken!” Het ritour-
nel maakte hem korzelig, zenuwachtig. Over de hon-
derd vijftig maal te moeten hooren over de kieswet,
over de vrije vrouwen, over Atjeh, over de nieuwe
Beurs, over margarine — daar raakte je onderste-
boven van! Bah! Bah! En opnieuw trok hij malle

gezichten, bromde, haalde de schouders op. ...

* *
*k
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Het was dien avond erg vol. 'n Excentrieke
snelteekenaar had de menschen doen lachen — er
was een Duitsche-Salon-humorist opgetreden, een
troepje parterre-acrobaten en hand-equilibristen, een
Engelsche juffrouw ,song and dance” — én — de
orkestmeester tikte af.

Heétritournel, hét vervelende lammenadige ritournel.

Stroef keek Basje naar den grond. Het versche
standje van den directeur zat 'm dwars. Het gat
van de deur! Het gat van de deur! Daar kon je
makkelijk mee dreigen as je wist dat r 'n vrouw
en kinderen in 't spel waren. Tideriderideriderom-
bombom! O! O! En daar had je 'm weér. Als-ie
naar den voorgrond kwam, kon je 'm zien! Nou
hodrde je alleen z'n dikke stem. Altijd had-ie 'n
aardappel in zin -keel. Misselijke vent.

Hoe brak ’r niet eens 'n plank, dat-ie wegzakte!
Hoor: nou loopt-ie weer af... Atjeh.... de vrije
vrouwen.... de Beurs.... NOu mot-ie lachen —
Precies nou lacht-ie ook! Werden ze 'm dan nooit
beu? Hadden ze ndég niet genoeg van 'm? Je zou
zoo over de balustrade van 't orkest willen schreeu-
wen dat 't niet uit te houen was, niet it té hou-en!

Basje zaagde woest de deunen van het orkest
mee. Z'n onderlip stond grimmig vooruit, z’n oogen
glinsterden onder de harige brauwen. Telkens keek-
ie naar het publiek, naar de lachende gezichten,
naar de lichamen boven die in aandacht over de balus-
trade hingen. God gafdat’r een begon tefluiten! Als-ie
geld had gehad, had-ie al lang fluiters besteld. Kijk ze
nou lachen om die moppen die elken avond hetzelfde
bleven! Kijk ze klappen nou de eerste voordracht
klaar was! Kwaadaardig bestreek hij de bas. De
orkestmeester keek om. Hij was er uit. 't Kwam
r wat op an. Die kerel kon toch geen maat houen.
Soms zong-die wel drie tonen te laag!
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Voor zoo’n stem most-jeje kostelijke bas mishandelen.
'n Harmonica was nog te goed voor 'm, voor die
stumper, voor die ongelukkige komiek, die je avon-
den verpestte, die je de tering op je lijf joeg, die je...

Plotseling lei hij z'n strijkstok neer. Hij ver-
draaide’t. Voor de tweehonderdste maal dezelfde
flauwiteit, voor de tweehonderdste maal de Italiaan-
sche liefdesverklaring... ,In ’t schoon Italio...
groeit macaronio...” voor de tweehonderdste maal
die dikke stem, die moppen van ’t jaar nul! Dank
je! Dan maar geen brood! Liever hongerlijen dan
nog langer je zenuwen op te vreten!

De kapelmeester tikte nijdig. De bas was zeker
dronken. Jawel, tik jij maar! Je kan ’t best met de
anderen af! Zoo 'n mispunt heeft geen b a s noodig!
Kijk ’m aardig doen! Sjongen wat slooft-ie zich
uit! Tik maar! Ik verdraai ’t! Geen streek doe ’k
meer voor dié kerel! Rechtschapen komieken wil
'’k begeleiden. Maar dat is geen rechtschapen
komiek! Die heet Nachtegaal! Kip most-ie heeten
of kraai! Tik maar! Ik heb maling an jullie alle-
maal, an jou én an jou en an’t heele publiek. Kijk
ze kijken, de muzikanten! Dat noemt zich artist.
Stel je voor, dat wil artist zijn en over de twee-
honderdmaal die vent begeleiden! Lekker! Al bar-
sten jullie van nijd — ik speel niet meer!

* *
*

Basje werd in de pauze ontslagen. De directeur
bibberde van kwaadheid.

,Kan me niks schelen,” gromde Basje, rookwol-
ken blazend in de stemkamer; ,z%Z speel niet voor
iedereen, 72 ben geen pias. Dan maar droog brood.
'n Artist zonder karakter is geen artist!”

Zoo ging hij den winter in.
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CHARMANTE DOKTER.

Het gesprek had over koetjes en kalfjes
geloopen, kwam eindlijk neer op dokters. De
een vertelde dit, de ander dat. Onze vriend Pieter
die een poos gezwegen had, scheen bijzonder in
doktersaangelegenheden belang te stellen. Plots
nam hij het woord en vertelde genoeglijk langs
zijn neus weg....

»t Is ruim drie jaar geleden. Mijn vrouw en ik
woonden in een negerij. Wat zeg ik? 't Was nog
geen negerij. Aan ’'n negerij verbindt je allicht iets
menschelijks, iets van een kwart of een tiende
beschaving. Onze negerij, echter, was minder dan
niets. ’s Zomers zag je er stadsmenschen, ’s winters
moest je elk ons tabak, elk doosje lucifers door
den vrachtrijder uit de ,stad” doen medebrengen.
Ik was daar voor zaken, hield het oog op een in
aanbouw zijnde suikerfabriek, die mogelijk thans
wat vertier in 't gat brengt.

We woonden in een huis half keet, half boeren-
woning. Als je een spijker in een balk sloeg, zag
je de steenen bewegen; als 't stormde — en dat
deed het vrij dikwijls: de negerij stond in de hei
— Kklapperde het behang, meende je in de kajuit
van een zwabberende visscherspink te zijn.

101
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Jullie begrijpt: we verveelden ons stierlijk, ’t
meest nog mijn vrouw. Ik was elken dag uren
afwezig. Dan was zij aan haar lot overgelaten met
een boerenmeid. Op den duur hou je dat niet uit.
‘We probeerden een praatje te maken met den
bakker — specialiteit in meel en krijt — doch
dezelve werd uitsluitend mensch als men hem over
cadetjes, roggemik en mest (hij hield er twee
koeien op na) sprak. Evenzoo trachtten wij relaties
aan te knoopen met den kruidenier. De relatie
duurde een dag. Hij deed te weinig petroleum in
de kan, zag halve ponden voor heele aan. Kortom,
werd fe familiaar. Mijn vrouw beminde hem niet.
Toen waren wij uitgepraat. Er was wel een
kerk, maar de dominee woonde in de ,stad”, kwam
alleen ’s Zondags den dienst waarnemen. De boeren
beschouwden ons als indringers, liepen met vijan-
dige gezichten voorbij onze ramen en na donker
hadden de boerenkinderen er veel pleizier in bel-
deurtje te spelen en minder-smakelijke dingen tegen
de deur te werpen.

Jullie zult snappen dat het leventje in die negerij
allerbeminnelijkst was. Marie, mijn vrouw, klaagde
steen en been, ik klaagde been en steen (flauwe
mop — die krijg je fo¢/) — maar de zaken! Wij
dienden het in gelatenheid te dragen.

Toen — tot onze vreugde werd mijn vrouw een
weinig onwel. Tot onze vreugde. De ongesteldheid
had een onbeteekenend karakter : hoofdpijn, luste-
loosheid. Anders niet. In ons prachtig Amsterdam
neem je van zulke bobo’s geen notitie. In de negerij
was je blij den ,dokter” uit de ,stad” te kunnen
laten komen. De vrachtrijder bestelde hem. Hij
kwam. Gebeurtenis in ons leven!

Ik zal je een kleine beschrijving van den waar-
digen man geven. Hij was een heer in optima for-
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ma, gesoigneerd — twee hoofden grooter dan ik.
Hij droeg zeer moderne bakkebaardjes en’s winters
een pels. Hij bezat een eigen sjees, aangename vor-
men en een eigen huis. Zijn koetsier hadliverei
aan. Je voelde je mondain en pleizierig als het chic
spannetje voor je deur stilhield. Er ging een luchtje
van aisance en plattelandsche aristocratie van uit. Hij
was apotheker en Medicinae Doctor
tegelijk — oude wet. Wat hij voorschreef maakte
hij zelf klaar en je kreegambitieom inte nemen
z60 net en modern waren zijn pillenfleschjes. Hijj
was lid of voorzitter of secretaris van een liberale
kiesvereeniging, geheel op de hoogte van liberale-
unie-politiek, w o e st tegenstander van clericalisme,
tegelijk zeervooruitstrevendenvoorstan-
der van de gevallen kieswet-Tak. Hij was op de
hoogte van literatuur, had Couperus gelezen en
Alexandre Dumas pere. Hij praktizeerde bij freule. ..
en werd op bruiloften van stadsnotabelen gevraagd.
Hij causeerde alleraangenaamst, wist de nieuwste
berichten uit /Hef Nieuws en interesseerde zich
bijzonder voor honden. De gevaarlijkste operaties —
als het wegsnijden van stukken rib en het zetten
van gebroken beenen, dee hij met eene beschaafde
sierlijkheid, dat je er warm van werd. Arme men-
schen bediende hij niet. Aan zieke boeren had
hij een broertje dood — als ze niet betaalden. En
terecht. Een dokter moet le v en, kan met liefda-
digheid zijn kosten niet dekken. Hij geleek in niets
op een ,brooddokter”. In z'n sjees — de livrei-
knecht naast 'm met roerloos gekruiste armen —
had-ie 't voorkomen van een grand seigneur
en in je huiskamer was-ie z66 charmant dat je uren
(of halve uren) bleef praten over politiek, over
literatuur (Couperus en het Nzeuws), over ne-
gerij-gebeurtenissen, over kunst (theater-
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voorstellingen van reizende gezelschappen in de
»Stad”).

,He, wat 'n gezellige prater,” zei mijn vrouw:
»k Wou dat-ie elken dag over den vloer kwam.”

pLiever niet, meende ik eenigszins vermoeid
van zdo6veel politiek, literatuur, gebeurtenissen, kunst-
in-eens. Je kunt die dingen alleen met mate ver-
dragen.

De charmante dokter had z'n eerste keurig pillen-
fleschje voorgeschreven. ’s Avonds bracht de vracht-
rijder ’t mee. Staalpilletjes. Heel gewone staalpil-
letjes — maar in 'n fleschje om te zoenen. Na een
paar dagen was m’n vrouw heelemaal beter. Deeén
't de pillen? Mogelijk. Ik denk dat ze wat meer
gewandeld had. Er ging een week voorbij — en
wat plezierig! — daar had je de sjees weer. Wij
gezellig aan ’t redeneeren over politiek (liberale
unie — Kieswet-Van Houten enz.), literatuur, ge-
beurtenissen, kunst (teekeningen van Braakensiek
in De Groene) en opnieuw kreeg mijn vrouw een
fleschje staalpillen.

Charmante kerel! Over witte port, paté-de-foie-
gras, sigaren, over alles en nog wat liep 't gesprek.
En dan zat je weer in je negerij, moederziel alleen.
zonder politiek, zonder literatuur, zonder kunst....

Mijn vrouw geheel beter — met weer ré6d tand-
vleesch en weer rodde oog-binnenranden slikte
evenwel de pillen uit zuinigheid. 't Is zonde ze
weg te gooien niet waar? En na het derde bezoek
hielden de geneesmiddelen en het verkeer met de
stads-gezelligheid op.

Wij kniesden eenige weken tot er iets héél geluk-
kigs in de negerij voorviel. De dochter van den bakker
werd vrij ernstig ziek. En meermalen zagen wij nu de
sjees door ’t gehucht draven. Doch wat het heerlijkst
was, bij tijden wipte de charmante bij ons aan:
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»Dag mevrouw! Dag meneer! Koud weertje
niewaar? Ja de dochter van Lopteen is lang niet
beter. Leelijk geval”....

»Drink u een kop koffie mee, dokter?” vroeg
dan mijn vrouw allerinnemendst.

»Heel graag mevrouwtje — heel graag....
Nee geen melk asjeblieft.... Ik heb thuis een
koffietje — superbe!... Die krijg ik van een
vriend in Amsterdam — direct geimporteerd....
Gisteravond hadden wij een engagementsfeestje
bij....”

En we hoorden weder een reeks belangrijke
gebeurtenissen, babbelden over ditjes, datjes —
tot-ie opstapte.

Zoo geschiedde het weken aaneen. Wij begon-
nen hem eenigermate als huisvriend te beschouwen,
waren zeer dankbaar éens in de week ons leven
wakker te houden. Uit z'n apotheek stuurde hij
eigen uitgedacht tandpoeder — ik gaf hem
een boek ten geschenke en wij hadden het v66rt-
durend over wat er in Holland gebeurt.... poli-
tiek .. .. literatuur. ... gebeurtenissen. ... kunst....

Toen — helaas, vrienden — genas de dochter van
den bakker.... Helaas!... Wij zagen den char-
mante niet meer, behalve nog éens op een schoone
soirée van een Rederijkerskamer in de ,stad”.

Maanden waren voorbijgegaan. Mijn werk was
gereed. We vertrokken naar de stad.

Op een dag bracht de post een briefje — een
nota van den charmante — en een advies dat hij
disponeeren zou.

Zes en twintig gulden, vijf en vijftig cents voor
visites, staalpillen, tandpoeder enz.

Ik vond vier, vijf gulden voor een visite een beetje
bar, was zoo vrijpostig de postquitantie te weigeren.

Toen kreeg ik een gedetailleerde nota...
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per .... pér ... je raadt het nooit pér deurwaarder.
En eerst daarin las ik tot mijn gemoedelijke ver-
bazing dat ik elf, zegge elf visites had ontvangen.

De charmante had ¢/% kopje koffie dat hij bij ozs
gedronken had berekend, had 257 aanwippertjes (als
hij van de bakkersdochter kwam) zorgvuldig geno-
teerd, had de politiek, de literatuur, de ge-
beurtenissen, de witteport-gesprekken.
de sigaren-beschouwingen, de kunst in
rekening gebracht.

Sedert dien, mijne vrienden, durf ik geen dokter
goeien-avond of goeien-middag zeggen. En op het
platteland neem ik er nddit meer een of ik moet
op sterven liggen” ...

De verteller zweeg en peinsde.
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Nadat hij twee vélle dagen geen woord met haar
gesproken had, werd het een weinig te bar. Je kon
niet weten. Misschien was-ie malle dingen van plan.
266 koppig had-ie zich nog nooit getoond. Ze moest
’r 'n eind an maken.

Bij het ontbijt, op den derden dag, zat-ie wéér
met een plechtig gezicht, at, dronk thee, las z'n krant.
Ze werd er bang van. Ze was bepaald te ver gegaan.

,Kobus....”
Geen antwoord.
,Kobus....”

Bepaald-somber keek-ie over den rand van de krant.

» Wat mot je?”

»Laat 't maar uit zijn, hé?”

In geen tijden had ze hem zoo extra-vrindelijk
toegelachen. Maar hij, stevig in zijn rol, gaf in
niks toe:

» Uit zijn? Nee. Nee-nee. Dank je.”

»Goed dan! Niet uit,” zei ze in den ouwen snijdig-
vinnigen toon.

Ze kauwden een poos tegenover elkaar — hij
groote, zij kleine happen.

Toen begon ze opnieuw. Nog nooit was ze van
zulk eene toeschietelijkheid geweest.

» -+. Me dunkt 't is welletjes, Kobus.”

107
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»Ja, dat dunkt mij ook.”

»Want we houen toch veel van mekaar.”

»Nee mevrouw. 't Is finaal uit. Ik laat me scheiden.”

»,Och kom, laat je uitlachen!”

,t Was niet de eerste keer. Was 't de eerste
keer, dan zou ik zeggen, ze heeft 't in drift gedaan.
Maar je maakt 'r 'n gewoonte van. En dat hangt
me de keel uit.”

,Goed. Je heb gelijk. 't Komt niet te pas dat ik
me handen uitsteek....”

»Noem je dat je handen uitsteken? Zeg maar
ranselen, mevrouw!”

»266 erg was’t niet. '’k Heb je eenklap gegeven...”

»Een? Wel drié, viéer! En dat duld ik niet langer.
Ik kan je niet terugslaan, want ik ben sterker dan
jij. '’k Zou ’t voor me vrienden niet durven weten
— 'k Zou me dood schamen als ze hoorden dat ik,
2% door m’n vrouw geslagen word!”

,He, wat overdrijf je! Noem jij dat slaan?”

»Ja mevrouw, slaan! En ’t bewijst dat je geen
recpect voor me heb, dat 't tijd wordt dat we van
mekaar gaan....”

»En wie z'n schuld is ’'t?” huilde zij: ,wie is de
oorzaak? Als je niet zoo lang bij je vrienden in 't
koffiehuis bleef plakken — zou je ’s avonds vroeger
thuis komen — zou ’r n6oit ruzie zijn! Ben je niet
angeschoten geweest? Moet 'k alles verdragen?”

»Allemaal geen reden voor je omjemantemis-
handelen! — En als je 't weten wil, ’k ben bij
’n advocaat geweest....”

»Bij 'n advocaat?”, schrikte zij.

Er kwam een tragische stilte. Dat dee de deur dicht.

»En als ik je nu beloof...”

»1k geloof je beloften niet meer ... Viermaal heb
je ’t zelfde beloofd, vijfmaal heb je vergeten dat ik
je man ben...”
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»1k wil ’r 'n eed op doen, Kobus!... Ik wil je
zweren dat ’t niet meer gebeuren zal, als je wat
vroeger thuis komt..... 7

,Geen als, mevrouw! Ik schei!”

Hij profiteerde van de gelegenheid. 't Was té
zeldzaam dat hij durfde. Doch verschrikt door
zijn geweldige houding stond zij op, viel hem om
den hals.

»O, lieve Ko — ik zweer je dat ik je nooit, nooit
meer zal anraken! Ik ben zoo zenuwachtig als 'k
t doe! 't Is niet om je pijn te doen! Ik kan me:
niet inhouen. Toe, je weet wel dat ik van je hou.
Ik beloof 't je plechtig!”

»Zul je ndbit meer je hand tegen me opheffen?”

»Nooit! Nooit!”

,Onder geen omstandigheden ?”

,Liever verdrink ik me!”

Zoo sloten ze vrede.

* *
*

Maar de avond.

Hij was uitgegaan. Om elf uur zou hij thuis komen.
Ze had haar krantje gelezen, haar tukje gedaan. Ge-
zellig als je je man wacht. Tegen negen liep ze
uit, kocht een busje sardines, een half pond beste
natuurboter, boter die énkel room leek. Daar hield-ie
van. Neuriénd dekte ze de tafel. In geen weken had-
den ze samen gesoupeerd. Nou nog ’'n fleschje bier
en dan was 't ’r.

Toen tukte ze nog eens in. Ze werd al wat ouwer.
Het haar begon aan de slapen te grijzen, de trekken
waren scherper geworden. Dikke zes jaar getrouwd
en over de dertig toen ze naar het stadhuis reed.
Hij was precies twee jaar jonger.... Met de elle-
bogen geleund op de tafel sliep ze, soms wakker
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schrikkend, naar de klok kijkend. Kwart voor elf.
Nou was-ie op komst. Op ’'n paar minuten keek ze
niet. En weer dutte ze in. Het was stil in de kamer,
stil buiten. De koffie pruttelde op 't stel, 't gaslicht
bromde zachtjes.

Ze droomde van ’n trap waar ze op stond — toen
glee ze van de leuning — en bons! — hé wat 'n schrik
— wat je toch gek droomen kon..... half twaalf.

Vinnig liep ze naar het raam. Geen kip in de
straat. 't Regende. Dampjes wolkten om de lantaarns.

Half twaalf!... Mooi zoo — Tjassus wat 'n man
— weer ’'n half uur over z'n tijd. — Hou daar je
geduld bij. — Hoeveel maal had-ie niet beloofd
dat-ie direct van kantoor thuis zou komen?...
Tjassus... En denkend aan de reeks ellendige
avondjes wond ze zich op. — 't Was geen leven. —
'n Man die buitenshuis z'n pleizier zocht. — ’n
Man die thuis kwam om z'n natje en droogje te
halen. — 'n Man... O, wat 'n man!

Een half uur wachtte ze, telkens de ruit schoon-
vegend, elken stap beluisterend in de stille straat.

Toen ging ze weer zitten — viel huilend in slaap.

Om een uur sloop hij op z'n kousen de trap op.

Zeker was ze naar bed. Heel, heel-voorzichtig
opende hij de deur, zag haar zitten. Ze hoorde hem
niet. Drommels, dat zou me ’'n standje geven. Aar-
zelend keek hij rond, sloot de deur, begon zich te
ontkleeden.

Het ging met moeite. Hij had te veel grocjes
gedronken. Die zaten 'm in 't hoofd. Maar 't lukte
hem toch in de bedstee te stappen zénder dat zij wak-
ker werd. Knap! Nou most ze maar raden h6é
laat-ie thuis was gekomen.

Na een poosje wekte haar zijn gesnurk. Verwonderd
keek ze op, zag z'n hoofd op ’t kussen — toen de
klok — half twee.
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En de oude woede van verwaarloosde vrouw kwam
in haar boven.

,Kobus! Hé!”

Hij sliep.

»Kobus! Hoor je niet?”

Slaapdronken draaide hij zich om.

» Waarom ben je zoo laat thuisgekomen?”

»Laat me met rust,” zei hij slaperig.

»Je ligt pas! '’k Heb je wel gehoord!”

»Niewaar! '’k Leg al 'n paar uur.”

Zij, woedend, stond met gebalde vuisten voor het
bed maar denkend aan den eed hield ze zichin, —
Ze had 'm graag 't onschuldig pak slaag gegeven,
dat hij, lobbes, zich door haar kleine handen liet
geven.

Maar de eed, de eed. In haar woede liep ze om de
tafel. Lodderig lachend keek hij haar na. Toen nam
zij om zich te luchten het botervlootje op, smeet 't
naar z'n hoofd. Hij schoot onder de dekens — zij,
driftig, liep de kamer uit, kroop in het andere
bed, waar ze huilend lag na te denken over zooveel
leed....

* *
*

’s Morgens werd hij op een rare manier wakker.
Het vlootje was gevallen achter-in de bedstee; de
boter, er uit gegleden door de warmte, lag gesmol-
ten en vettig op het kussen. Z'n gezicht glom alsof
het geolied was.

,Erisiets gebeurd,” peinsde hij, zich niet
meer herinnerend,

Suf zat hij op in bed. Zij norsch, kwam binnen,
zag hem met het beboterde hoofd, beet zich op de
lippen, schaterde het uit.

Zoo iets zag je maar eens in je leven. En plotse-
ling wist hij.
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,Dat’s me wat moois,” gromde hij 't bed bekij-
kend.

»Je straf! De straf die je toekomt,” verweet ze.
»’k Had je liever met 'n bord moeten werpen dan
met me kostelijke natuurboter.”

»Natuurboter,” herhaalde hij: ,dat’s in elk geval
'n betere methode. Trui. Daar heb ik niets tegenin
te brengen. Maar alsjeer’nre g elvan gaat maken
om met botervlootjes te smijten — doe er dan liever
margarine in. 't Is zonde.”

* *
*

Later is hij een zeer oppassend man geworden.
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Burksen was naar de veemarkt geweest, kwam
eerst tegen den namiddag thuis. In den ruimen
slagerswinkel waren de knechts bezig beenderen af
te krabben. Jan hakte naarstig gehakt.

Ze grinnikten toen de baas zijn jas uittrok en
den hangriem om den dikken buik gespte.

»Niks geweest?” vroeg Burksen.

»Nou of,” antwoordde Jan, geheimzinnig de lip-
pen plettend.

,Wat dan? Wat dan?” zei Burksen ongeduldig.

»De ooievaar!” schaterde Jan en de andere knechts
stonden te schudden van pret.

,De ooievaar? — De ooievaar? Wat klets je
toch!” viel de patroon ongeduldig uit.

De deur van de winkelkamer werd geopend en
zijn vrouw wenkte verlegen. Nijdig stapte Burksen
naar achter.

,'t Is me wat modis,” zei zijn vrouw bezorgd en
ze sloot de deur.

,Praat toch niet met halve woorden!” snauwde hij.

»Antje heeft 'n kind gekregen” ...

»Antje?” herhaalde hij zoo verbluft, dat de vrouw
te lachen begon.

»Antje!” ...

ScuerseN FALKLAND, IV. 113 8
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»Antje?” ...

Hij moest er bij gaan zitten. Dat was onmogelijk.
Hij had zelf twaalf kinderen. Nee, dan moesten ze 't
toch wel gemérkt hebben. En Antje! Antje de
dienstmeid die zoo doodfatsoenlijk was.

»Waar is ze?” vroeg de dikke slager, meer ver-
baasd dan kwaad.

,Boven.”

»Op dr kamer?”

nJa.”

»200,” zei hij grimmig: — ,en is 't kind ge-
zond.” :

»1k heb de dokter laten halen. — 't Is 'n jongen.”

»200,” zei hij eindelijk kwaadaardig.

Want zulk ’'n schandaal in je huis was niet plei-
zierig. Een beklante winkel en aan alle zijden buren.

Hij moest er 't zijne van hebben, liep op z'n
kousen naar boven om de meid uit te hooren en
wee den knecht die er schuld aan had!

* *
*

Na een poos kwam hij beneden, op zijn manier
aangedaan, snoot druk z'n neus liep de kamer op
en neer.

»Heeft ze je alles verteld?” vroeg de vrouw.

»Ja,” gromde hij.

»En?”

»En! En!” zei hij bot: ,en — en — je kunt nog
wel honderdmaal én vragen — De ouwe histo-
rie! ... Verleid... De arme meid!... Zoo’n goeie

meid! Ze legt me te snikken dat je hart breekt.
— En wat 'n engel van ’n jongen, hé? — Heb je
'm gezien! Kolossaal! Nou al haar! — Is de logeer-
kamer in orde?”

»Ja. — Wou je?” ...
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»Natuurlijk. Hou je mond! Ik laat ’r niet in die
dakkamer. Wil jij daar leggen in die omstandig-
heden” ...

»Maar Dolf” ...
»Hou je mond!... En geef 'r versterkende mid-
delen. — Kook wat bouillon” ...

»Wel heb ik ooit!”

»Jawel — schiet maar op!”...

»,En wie is de vader?” vroeg zij nieuwsgierig.

»De vader!” barstte hij los: ,de vader! Wacht
is even!”

Woedend vloog hij op de telephoon toe, draaide
geweldig aan de kruk.

»Juffrouw!... Kom nou juffrouw!...

Er kwam geen antwoord. 't Hapert wel eens.

Eindelijk Tingelingeling.

»Aansluiten met Koning!” ...

»Maar Dolf — wat ga je doen?” vroeg de vrouw
angstig.

»Dat zal je hooren,” zei hij geweldig.

Het schelletje ging over. Het gesprek begon.

»Spreek ik met Koning?”

»Ja. Met wie spreek ik?”

»Met Burksen. Is meneer Buis op kantoor?”

»,De boekhouder?”

»Ja. Die wou ik is even wat zeggen” ...

»’k Zal 'm roepen” ...

Rang. De haak aan den toestel.

,Maar Dolf... wat dde je toch,” herhaalde de
slagersvrouw ...

»otil... hou je mond!... Maak liever bouillon
klaar!... Hallo! Hallo!... Is daar iemand?” ...

Daar had je 'm! Nou kon-ie eerst goed van leer
trekken!

»Spreek ik met Buis?”

»Ja — ik ben Buis”...

”
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sMeneer — je ben ’'n ploert!”....

,Kan u niet verstaan” ...

»Je ben 'n schobbejak !”

,Wat zeg u?” ...

»,1k zeg dat je een schobbejak ben!” ...

»Ik versta u niet. U praat te hard. Met wie
spreek ik?”

Burksen snoof geweldig, trachtte zachter te spreken.

,Met wie je spreekt? Met Burksen!”

»Wat blieft u?”

» ... 1k blief niks. Je ben 'n ploert!” ...

” - Meneer,” zei de verre stem, ,u is onbe-
schaamd. Ik ken u niet” ...

,Je zal me wel leeren kennen!” schreeuwde
Burksen.

Er werd afgescheld.

Driftig draaide Burksen eenige malen aan de kruk.

,Hallo! Hallo!” ...

,1k zeg dat u ’'n schobbejak is” ...

»Meneer ben je gezond of gek of ben je ver-
keerd aangesloten?”

,Nee om de drommel niet! Ik ben de slager
waar Antje bij dient” ...

»Antje” . .. echoode de verre stem, zachtvibreerend.

»Ja, Antje meneer! Antje! Je ben vader gewor-
den, ménéer!” ...

»Ach kom wat 'n gekheid” ...

,Gekheid! Gekheid!” raasde Burksen: ,schaam
je oogen uit je kop, meneer!... 'n Eerbaar meisje
waarmee jij verkeert en dat je zoo pardoes in de
steek laat!”

sNou ja — ik kom er wel is over praten,” zei
zachtjes de stem.

»Nee, niks praten meneer! Je trouwt haar, versta
je. Ik heb bouillon laten koken en ze leit op m'n
logeerkamer. Hallo! Geef je geen antwoord?” ...
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»Meneer u is niet wel bij uw hoofd,” sprak de
verre stem: ,ik weet 'r niks van” ...

»Zoo gluipert!” brulde de slager, maar dan weer
zachter: ,weet jij ’r niks van? Dat’s ook niet noodig'!
Als ik ’t maar weet! En ik weet 't. Ik heb je ver-
liefde briefies gelezen. Denk je dat ’k 'n meid, die al
zeven jaar bij me dient en altijd even fatsoenlijk is ge-
weest, net zoo an d’r lot overlaat as jij ? Om vijf uur
kom je bij me, versta je? En dan zullen we over’t
trouwen spreken” . ..

»1k denk 'r niet an,” zei flauw, maar angstig de
stem — de vérre stem.

»Z00,” zei de slager: ,wel dat zullen we eens
zien. Als je om vijf uur niet precies bij me ben,
kom ik je om kwart over vijven van je kan-
toor halen met al mijn knechts. Ik heb er drie
hoor !” ...

»Maar meneer — luister u nou eens”....

»1k heb niks te luisteren. Zoo waar ik ’t leven heb
— ik kom met mijn knechts”.. .

»Maar meneer Burkens”. ..

»Niks te maren!... En ben je weg — dan schel
ik je morgen elke minuut op, net zoo lang tot me-
neer Koning je an den dijk zet. Denk jij méneer
dat ’t zoo maar gaat? Denk jij dat? Nee hoor! Je
komt niet van me af!”...

» ... Nou dan zal ik komen,” klonk de benauwde
stem.

»Da’s maar goed ook

Rang. Afgescheld.

Maar het volgend oogenblik rukte de slager weer
aan de kruk van den toestel.

»Hallo! Hallo!”. ..

»Ben je daar nog Buis?”

»Ja — ik ben ’r nog. Maar '’k heb nou geen tijd
meer. Ik beloof toch te komen!”...

'”
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»En kan jij niet naar je vrouw en je kind infor-
meeren?”. ..

»Ja — dat kon 'k wel”. ..

»Je heb 'n jongen”...

»Z00 meneer.”. ...

»Hij heeft al haar”...

»Z00 meneer”...

»En ’t is best afgeloopen”....

»Z00 meneer”.....

Rang. Afgescheld.

»Netjes,” zuchtte de slager; ,dat heb ’k nou
eens lekker opgeknapt! D’r mosten dveral telephoons
zijnl!” .. ..

Toen, blazend, transpireerend, ging hij met Jan
naar boven en bracht Antje naar de logeerkamer.

'n Meneer kon je niet onder de dakpannen ont-
vangen.
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Het was op een regenachtigen voormiddag dat
ik buiten wandelde, een oude pet op ’t hoofd, een
doek om den hals. Het regende stevig. De weiden
lagen eindeloos-triestig. De koebeesten waren gestald.
In de uitgebaggerde slooten — versch van den
,schouw” — Lkwekkerden eenden. In de verte
over den spoordijk stoomde met kuchend gerucht
een rustig kruipende trein.

Stappende in tegen den wind ging ik voort.

Er liep een man over den weg. Hij duwde een
wagen, waaronder een groote, hijgende hond.

Ik lette op hem — hoe — waarom, weet ik niet
— doet er niet toe.

Zijn vierkante schoenen trapten in de plassen
dat het slijk vinnig wegspoot. Schuingebogen duwde
hij den wagen, aanzettend den hond, die bij tijden
uitgleed in de modderbulten van den weg.

De man was oud, leek oud van achter. Diep
klemde de hoed om het grijzend hoofd, de baard-
slieren waaiden tot aan de schouders. Hij droeg
een oude jas, doorweekt, een broek met afgetrapte
pijpen. De franje sleepte na in de modder.

Zulke menschen zie je daaglijks. Ze zijn nauwlijks
't beschrijven waard. Ik beschrijf ook niet, voel niet
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den geringsten lust jullie de impressie op te dringen
van een ouden gebogen man achter een wagen op
den Diemerweg.

Zoowaar het laatste had ik bijna vergeten: we
liepen op den Diemerweg.

Zijn wagen nog. Er lag een zeil over.

Onder het zeil, telkens opgewipt door den wind,
lagen vaatjes, rommel en een sinaasappelkist.

»Ben koopman die de boerderijen afloopt,” meen-
de ik, hield gelijken tred met hem.

Er was niemand anders op den weg. Ook op de
boerenerven zag je geen sterveling.

Na een poos keerde hij zich om. Tk zag hem in
het gelaat, verweerd, doorrimpeld. Een roode zak-
doek hing om den hals. Straaltjes zwartig nat rig-
gelden van onder de pet over z’n voorhoofd en slapen.

»Weet u ook precies hoe laat 't is?” vroeg hij.

Ik taxeerde het uur.

»Kwart voor tien.”

»Dank u.”

Hij draaide zich af — ik zag opnieuw den gebo-
gen rug, de grijze haren, de afgetrapte modde-
rige broek.

Achter ons klonk het raatlen van wielen, ’t geklep-
per van paardenhoeven.

Een begrafenisstoet reed naar Muiderberg — eerst
de gesloten koets met het lijk, toen vier volgkoetsen.
Het slijk scheerde weg door de wielen, bespette
ons beiden.

»Mooi zo0o,” zei ik.

»Toe maar,” zei hij.

En naast elkander loopend praatten wij over’t weer.

»Beestig,” zei hij.

»Nou!” zei ik.

»n Heele vracht voor je hond” — ik weer, op
den handwagen wijzend.
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»Hij het wel is zwaarder vrachies getrokken,” ant-
woordde hij: ,as me wagen half leeg is, zit ik 'r
zelf op. ’t Is ’'n taaie — sterk as 'n paard....”

De hond trok stevig — de man hield alleen
maar z'n hand op den duwboom.

Een heftige rukwind joeg ons den regen in 't
gezicht — ’t hoofd buigend zwegen we.

»,Rij je naar Diemen” informeerde ik.

»Nee. Z66 ver mot '’k niet wezen” ...

Hij stuurde den wagen den zijweg in langs de
Nieuwe Begraafplaats.

Ik liep mee. ’k Kon wel de Weesperzij om naar
huis teruggaan. De wind stond hier minder scherp.

»Nee” — begon hij weer? ,ik mot niet naar
Diemen. '’k Hoor in Amsterdam thuis” ...

»O zoo” ...

»’k Heb 'n karrewei op de begraafplaats” ...

»200,” zei ik — half-luistrend.

»Me jongste is gestorven” ...

»200,” herhaalde ik, aandachtiger.

»Ja — ja,” knikte hij, pruimsap spuwend over
den rand van den wagen: ,’k Heb ’r acht”...

»Acht kinderen?” ...

»Acht — Gister negen.”

»Da’s 'n boel,” zei ik hem aanziend — met groot
meegevoel.

»Ja — ja,” zei hij weer.

Er was niets sentimenteels tusschen ons. Ik houd
niet van Jan-van-Beers-achtige sentimenten. Die
benauwdharde dingen slaan me alleen met een
vijandig onmachtsgevoel. Ik denk bij zulke gelegen-
heden .. ..

Maar daarover praat ik hier niet. Nutteloos.

We liepen weer even zwijgend.

Hij zette den hond aan, spuwde.

»1k ben niét in ’'n bos,” zei hij op eens weer.
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»Niet in een bos?” — ik begreep z'n bedoeling
niet.
sNee — niet in 'n bos. Ik doe ’t maar zelf...”

»200,” zei ik voor de zooveelste maal. Wat zeg
je anders als je iemand niet snapt en niet vermoei-
end wil vragen.

»Ja,” vervolgde hij: ,ik haal zelf 't brief-ie. Dat
’s makkelijk en kost niks”...

»0” ... — Waar had-ie 't over?

» ... 'k Heb ’t al driemaal gedaan. Bij me eer-
ste vrouw tweemaal — en bij deze is 't de eerste
keer.” ...

» Wat?” vroeg ik eindelijk.

» Wat” — zei hij verwonderd in-denzelfden-toon:. ..
Swat?... Wel dat”...

Met z'n hoofd wees hij naar z’n wagen. Het zeil
klepte op en neer, zacht-smakkend. De tonnetjes kwa-
men te zien. Ik begreep niet, hield m’n mond.

»Ja-ja,” zuchtte hij.

Ik liep met 't hoofd in den kraag van mijn jas.

»Ze het maar twee dagen geleefd,” vertelde hij:
pamper twee dagen.”

»Je hebt ’r acht,” troostte ik.

»,Da’s wel waar, maar toch — 't is de tweede
van me tweede vrouw” ...

Hij zei nég wat. Maar gebogen in den regen
lette ik niet op, dat hij den wagen op zij duwde.
Hij was het hek van de begraafplaats al door toen
ik omkeek.

»Mot je hier wezen?” vroeg ik.

»Dat zou ’k meenen,” zei hij.

Nog begreep ik niet. Het was dom. Maar nooit
had ’k van die dingen gehoord.

Ik zag hem den wagen dompen. De hond, blij
dat-ie rusten mocht, zat bij het wiel in een plas.

Rustig knoopte de man het zeil los, nam de
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sinaasappelkist onder den arm, hechtte het zeil
opnieuw in de ringen van den wagen.

Ik had niets te doen, keek hem na.

Het was een triestig gezicht — die doornatte
oude man met z'n grove schoenen en afgetrapte
broekspijpen op het kiezelveld van de begraafplaats.

Er kwam een andere man op hem toe. Ik zag
de twee met mekaar praten in den regen en den
koopman iets zoeken in z'n zak.

Toen liepen ze beiden den weg op naar de graven.

En eerst toen begreep ik dat er een lijkje in die kist
moest liggen, dater een vader liep met een kindje onder
zijn arm.

Zachtjes wandelde ik mee, niet uit nieuwsgierig-
heid, in verwondring. Ik kon me bedriegen. Het leek
zoo ruw en onmooglijk — een kar met vaatjes en
rommel, een natte kar door een hond getrokken —
een kinderlijkje.

In een groote stad leer je de dingen bij brokjes
en beetjes. Elken dag wat nieuws. Zoo interessant.
»Greif nur hinein ins volle Menschenleben.” Elken
dag stof. Nooit raak je uitgeput, nooit uitgeleerd.

Ik bedroog me niet.

Er was heusch een grafje met een withouden
paaltje en een versch-geklad nummer.

De sinaasappelkist werd er in gelegd.

De man liep in den regen naar zijn wagen terug.

»Afgeloopen meneer.”

En we gingen van mekaar. Hij den Diemerweg
terug — ik naar de Weesperzij

Om den hoek zag ik hem voor 't laatst.

* *
*

’s Middags liet ik me scheren. Ik woon in die
buurt. De barbier — die geen aanspreker is —
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vertelde zoo van de drukte tegenwoordig met 't
‘begraven.

»+... En 'n hdébép kinderen s morgens, meneer
— om van te gruwen. Soms zie je d’r zés in’tuur
met 'n pakkie onder d’r arm.”

»++. Onder d'r arm?”...

» - .. Natuurlijk — wist u dat niet?”

»+.. Nee. — ’tIs voor 't eerst dat’k 't hoor.”...
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In de zaal klonk het oude geraas.

»Halen!” riep de regisseur.

Bokje keek door een gaatje van de coulis. Z'n
pruik had-ie al in de hand genomen. Het doek
schokte omhoog. Weer zag-ie ze buigen. En ver-
draaid weer een krans voor Hein, den komiek.

Bokje kneep de pruik tot een prop. Jaren, lange
jaren was-ie aan het tooneel en nog nooit had-ie
'r een gekregen. Hij dee niet mee an de komedie
van zoon kerel om zich zelf 'n krans te kdédpen.
As-ie dat had willen doen, had-ie ’r al honderd
gehad. Kijk 'm nou buigen bij 't voetlicht. Hoor
ze kloppen! Niet 't minste benul van kunst! As
ze ’r benul van hadden, zouen ze zulk spel niet
toejuichen, laat staan ’n krans geven!

Kwaadaardig smeet Bokje z'n pruik tegen den
grond in de kleekamer. Vroeger was-ie kantoor-
klerk geweest, had 'n tijdje gerederijkerd, z'n snor
laten scheren, gefigureerd — nbéu was-ie acteur.
Zelfs de critiek begon notitie van 'm te nemen. De
Purmerender Courant had 'm geprezen in een
serieus stuk, de tooneelverslaggever van Kennemer-
land had hem lof toegebracht in een klucht. De
knipsels bewaarde-die in z'n portefeuille. Maar nog
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nooit een krans. Vijf jaar acteur en geen krans.
Alleen de hoofdrollen kregen kransen, — en een
hoofdrol gaven ze je natuurlijk niet. Die palmden
de anderen in. Ze wouen je niet an de beurt laten
komen. Ze hielden je ond er metd'rjaloersche
streken. Ze wisten wel dat als je gelegenheid kreeg
— je ze allemaal met 'n zet voorbij schoot. De
judassen !

Bokje kleedde zich aan. Hij was van een som-
bere gestemdheid.

'm Waarachtig kunstenaar hechtte wel niet
aan aardsche ijdelheden — meer groote mannen
leden tijdens hun leven — zelden werden profeten
geéerd in hun eigen land — de artistieke loopbaan
was er een met vele en jammerlijke hindernissen —
maar zoo een Kklein, lief kransje, 'n kransje met
linten — en bij het voetlicht buigen — en nog
eens buigen — god, wat 'n geluk! Het was jé
toppunt. Het was van een geraffineerdheid dat je
wegsmolt bij de bedenking.

Voor zijn toiletspiegel, het bolle gelaat glimmend
door ’t smeltende vet, droomde hijj.....

Maar ze stoorden hem in z'n kransenréverie.

»Bokje!”

Wel verduiveld — daar had je Hein, de komiek,
de boffer, die telkenmale belauwerd werd.

wJal....”

» Wil jij me een genoegen doen?”

» Wel zeker.”

Bokje glimlachte gelijk goede confraters plegen te
glimlachen.

»,Ga jij direct naar ons hotel?”

»Ja — dadelijk. '’k Heb slaap,” zei Bokje.

»Zeg, wees jij dan zoo vriendelijk en neem mijn
krans mee. ’r Is hier niet één tooneelknecht en ik
mot nog uit.”



DE KRANS. 12y

s SR AP A AAAAAAANANAANAS

R P P D PN PP

»Met plezier — waarom niet.”

Goede confraters bewijzen elkaar gaarne diensten.
Dat bevordert de bonne entente.

,Merci,” zei Hein.

Zoodat een kwartier later Bokje hotelwaarts ging —
het gezelschap speelde in een provincieplaats — met
den krans over den arm. Het was lief weer, met
regen op komst. Bokje bedoelde inderdaad met be-
kwamen spoed onder de dekens te kruipen. Om
zes uur ’smorgens reisde 't gezelschap naar een
andere plaats. Zeven uur maffen was niet te veel.
Er gebeurden evenwel dingen, er overvielen hem
aandoeningen, die zijn kunstenaarsziel machtig be-
wogen. Hij was gepredestineerd dien nacht — zoo niet
in de goot, dan toch zuur-aangeschoten te geraken.

Nauwlijks toch bevond hij zich op straat, of een
passeerend dienstmeisje stond stil, keek hem na en
bewonderde hardop — zulks tegen haar vrijer, wat
ik bijkans zou verzuimen te releveeren—: ,Sjon-
gen wat 'n pracht van ’n krans,” hetgeen dezen
vrijer deed zeggen: ,Zeker 'n komediant...”

Zelfbewust stapte Bokje voort. Die publieke waar-
deering dee je aangenaam aan. Bijna echter sprong
z’n hart op, toen bij het licht van een lantaarn, twee
heeren omkeken en de een hardop fluisterde:

»Da’s nou Louis Bouwmeester — jé groote
acteur.....”

Bokje struikelde over een der linten. Dat was
machtig. Je rilde er van. Vergeleken te worden
met Louis — met Lou-wie.... Plotseling keerde
hij terug. Hij had behoefte een glas bier te drinken,
een enkel glas en dan naar bed.

Waardig betrad hij het deftigst café. De deur
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sloeg met poenig geweld en alle oogen vestigden
zich op den krans én op Bokje.

Bokje had rimpels van grootemansgedachten om
den gesloten mond. Er was iets in hem van Napo-
leon I staande op den achtersteven van het Frank-
rijk-verlatend schip, de hand in den boezem, de
wenkbrauwen gefronst. Hem ontbrak nauwelijks het
vlokje haar op het voorhoofd. Maar met een besliste,
breede deftigheid zette hij zich aan de leestafel. Ach-
teloos hing de krans over de leuning van zijn stoel.

»Aanneme!” Hij zei iets heel anders, iets inlig-
gend tusschen ,anneemé” en ,énnemé,” iets half-
Haagsch, half-Amsterdamsch, maar ’t klonk artis-
tiek. Iemand die zoo ,énemeé” kon roepen, zoo gebie-
dend en tegelijk zoo vertrouwelijk, iemand die tevens
zoo achteloos omging met een krans, dat moest
’n artiest zijn. De aristocratie lag er dikjes bovenop.

Eenige minuten lang had hij de aandacht van
het geheele café. De ,prolleeten” fluisterden, be-
spraken hem, keken toe bij zijn eerste nippen van
't bier. Bokje negeeren ze. Hij las kranten,
schraapte eenige malen luidruchtig de keel. Toen
leunde hij achterover. En waarachtig, 'n oud heertje
van de leestafel sprak hem aan.

»U heeft daar 'n mooie krans, meneer. Heeft u
meegespeeld in De fwee Weezen 2”

»Jawel. Juist meneer.”

»Speelt de ,Koninklijke Vereeniging” vanavond
ook hier?”

»Gloof '’k wel. Daar nemen wz anders geen no-
title van. /& had ’r engagement kunnen krijgen,
meneer, maar 'n artiest, meneer — ’'n artiest meneer —
die gaat daar in de doofpot. — Nee, meneer nog
voor geen goud kunnen ze me ’r Krijgen.”

Hij werd spraakzaam, bestelde een tweede glas,
begon over de critiek:
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» - - De critieck meneer — da’s over ’t algemeen
niks — daar geef ik niet zooveel om — allemaal
vrindjessysteem — en geen cent verstand van ’t
tooneel — niemendal. — En je mot niet gelooven,
meneer, dat ik dat zeg, omdat ik reden van klagen
heb! Om den drommel niet. Ik heb critieken die
gelezen mogen worden, dat zal ’k je bewijzen, maar
niet z66veel geef '’k er om!....”

Bedaard nam Bokje de portefeuille uit z'n zijzak,
vouwde de knipsels uit de Purmerender Courant
en de recensie van Kennemeriand open: — ,Wat
lees je hier meneer?....: OOK DE HEER BOKJE
VERVULDE ZIJN ROL MET GROOT TALENT. HEM
KOMT EEN WOORD VAN LOF TOE... En wat lees
je hier: DE HEER BOKJE HAD EEN PRACHTIGEN
KOP GEMAAKT. — En niks, geen sikkepit geef 'k
om die recensies, meneer. Daar heb jem’n woord op...”

Onverschillig stak Bokje die knipsels weer in z'n
portefeuille — en zweeg. Na een paar minuten
stond hij op, betaalde, ging heen, plechtig het alge-
meen gekijk verdragend. Den krans hield-ie nu in
de hand, gelijk een voorzitter van een feestvierings-
comité die een toespraak tot een jubilaris zal hou-
den. Buiten bedacht hij zich even. Toen stapte hij
het huis van den buurmen binnen. Odk een café.
Daar zat een heele ris stamgasten om de leestafel.
Nieuwsgierig keken die op. Bokje stapte de heele
zaal door, een paar dozijn ledige tafeltjes voorbij,
zat opnieuw. En na een korte stilte riep hij aristo-
cratischer dan zoo even: ,Enneeméeée!” — De krans
lag breeduit op het marmerblad van de tafel.

,Cognacgrogje!” Dat was verkeerd. Had hij het
bij biertjes gelaten, dan zou het geval minder cha-
grijnig zijn afgeloopen. Maar hij wow. Ze waren nu
eens pleizierig uit, z’n krans en hij. Z'n krans en hij
konden zooveel weelde niet verdragen. Z'n krans

ScueTsEN FALKLAND. 1V. 9
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en hij werden gevierd. Ze hielden geen oog
van hem af. Hij hoorde ze aan de stamtafel fluis-
terend spreken over den krans — over zich zelf.
Artistiek, kortaangebonden dronk hij het grogije,
betaalde — de zaak werd eenigszins duur — nam
den krans over den arm (ditmaal gelijk eene bur-
gerjuffrouw die met haar beugelmand naar de markt
gaat) en verliet het café, rustig maar statig als
een mannetjespauw. Ditmaal had hij de critieken
van de Purmerender noch van de Kennemerland
vertoond. Per slot van rekening hadden ze aan
zijn krans en aan zijn mimiek Napoleon I (slag bij
Waterloo of St. Helena) genoeg.

En naar mate hij meerder grogjes dronk en
zich in meerder koffichuizen der provinciestad ver-
toonden, steeg zijn hooghartigheid, groeide zijn gran-
dezza.

Van het eene café ging hij naar het andere,
overal strak-kijkend, den mond trotschlijk omrim-
peld, het voorhoofd geplooid als dat van een betoo-
gend wijsgeer — den krans (ja, daar zat 't 'm in)
z&ér nonchalant over den schouder, den arm of in
de hand. En langzamerhand gevoelde hij zich zoo
artistiekig-gelukkig, dreef zulk eene zoete weelde-
righeid in hem op, dat hij moeite had in den pas-
senden Kkunstenaars-ernst te volharden, de schoone
Caesar-rimpelen ongeschonden aan het koffiehuis-
volk te vertoonen.

* *
*

Eerst tegen den vroegmorgen begeleidde hem
een goedwillig nachtwaker naar het hotel. Zijn
oogen branderig-bloedend, geleken het hoofd uit te
kollen. Er was eene voorname stilzwijgendheid in
zijn doen. Nog was zijn gebaar schoon, zijne mimiek
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voortreffelijk, maar de linten van den krans, meer-
der aardsch, slierden door de slijkplassen.

Bokje voor het eerst en het laatst van zijn leven
gelukkig, voelde niks van het Maartsche geregen.
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Indien mij de gaven toebedeeld waren des veel-
geliefden Justus van Maurik — ’t is helaas in geen
tiende het geval! —, indien mijne pen de welver-
snedenheid bezat dezes uniek-moppigen heers -— ’t
haalt ’r niet bij! —, indien ik in voorraad hadde
ZEd.’s wereldervaring, bereisdheid (Indié etc.), humor
(Moos van den dam), pit — en zoo voort, indien
mij daarenboven gegeven was eene z46 groote mate
van geduld om kleine gegevens smakelijk en naar-
stig te besausen, dan zou ik van het onderhavig
incident een dik k e novelle maken. Welbeschouwd
is het mijn kardinale fout bergen van prachtige
»stof”, stof voor treurspelen, blijspelen, ep-ossen,
romans, nouvellen tot onhebbelijk kleine schetskens
te condenseeren. Bij wijlen zie ik mijzelven als
een fabrikant van machinaal geperste moutkoeken
of stroopakken. Bij wijlen gevoel ik de wroeging
eens rijkaards, die zijn bankjes van duizend
gladstrijkt, in stede barbaarsch en met ontstuimige
spartelingen te wroeten, te wriemelen inzakken
gouds en zilver. Ik benadeel mijn zak. Laten wij
aannemen dat ik thans raim honderdvijftig maal
een gegeven had kunnen omzetten in een roman
of drama — laten wij het gemiddeld waardebedrag

132
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op tweehonderd gulden vaststellen (uitgevers zijn
niet scheutig) dan zou ik op die wijze dertig dui-
zend gulden verdiend hebben. Met mijne ,Falk-
landen” bracht ik het tot een weinig minder. Dat
knaagt bij-tijden aan mijn nacht- en gemoedsrust.
Dat bezorgt me bij buien aanvallen van geld-,
grootheids-, literatuurwaanzin. Dat —. Doch er
staat tegenover dat ik velen jongeren auteurs den
paplepel in den mond geef, dat een weinig talent
hen ophitsen kan tot een dik boek, indien zij slechts
bescheidenlijk gappen van de étalages mijner gege-
vens. De fondsen zijn er. Ook weer vandaag.
Behoeft er nadruk op gelegd te worden, hoe
verleidelijk de titel Trouwe Bet is? Elk auteur
met een weinig routine likkebaardt bij zulk een
vondst. Trouwe Bet, Trouwe Bet; herhaal
’t met sappig lippenbeweeg, kijk 'n halve minuut
droomerig in je lamp (of je gasgloeilicht) en hén-
derd variaties op dit echt Hollandsch thema bran-
den door je geest. Nietwaar: een oude dienstbode
met neepjesmuts en magere, bevende handen en
een verdraaid-hevig ontwikkeld opofferingsgevoel
voor haar mevrouw of haar meneer of voor ’t kind
(als mevrouw en meneer een kind hebben) of voor
haar dochter, of voor haar teringachtig neefje van
broederskant ... Inderdaad, énkel dat ,Trouwe
Bet” bezorgt je lichte ontroeringen, jeugd-herin-
neringen, oudejaarsavondstemming (met pons en
kastanjes) en (vdodral niet te vergeten) de visie van
den veelgeliefden Justus van Maurik, wiens Krafes
etc. nog maar steeds ongeévenaard zijn gebleven
in den veelgeliefden tuin onzer nationale letteren.
Dit moest even gezegd worden. Het is in lang
niet gezegd. Hollandsche humorachtige sentimen-
taliteit is zoon verwerpelijk ding niet. Mijn Bet,
mijn trouwe Bet — om nu maar in eens te ver-
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volgen en zonder draai — was een exempel. Drie
en twintig jaar diende zij dezelfde menschen —
als schoonmaakster. Van Bet’s man of gewezen
man weet ik niets. Mogelijk was zij maagd. Ik
weet niet of zij kinderen, neven, nichten, broers,
oomes Of, én tantes had. Ik weet alleen, dat zij
trouw drie en twintig jaar tweemaal in de week
bij dezelfde menschen schoonmaakte én dat voor-
treffelijk deed. Ook haar van is mij onbekend.

Bet had geen markant voorkomen. Hoogstens
herinner ik mij een paar waterige oogen, wat
sproeten en een mond met uitstekende koolstompjes.

Bet kon je voor alles gebruiken.

Op een dag werd de juffrouw van de ,menschen”
ongesteld.

Zoover gevorderd dien ik die menschen voor te
stellen. De hij was een broer, de zij een zuster,
beiden ongetrouwd gebleven om elkander niet te
verlaten (alweer een gegeven), beiden diep in de
zeventig.

De juffrouw werd ongesteld. Bet dadelijk geroe-
pen, nam het huishouden waar tegen tachtig centen
per dag en de kost. Hartelijke meid! Dan bracht
ze 'n kommetje koffie naar het bed van de zieke,
dan een bordje soep van enkel-kracht. 'n Tref als
je onder zulke omstandigheden een ouwe gediende
bij de hand hebt.

De juffrouw werd gelukkig beter. Je dacht zeéker
dat ze dood zou gaan en vérvolgens de trouw van
Bet zou blijken. Geenszins. Het ware een weinig
banaal.

Nog wel twee jaar na die ziekte bleef Bet bijde
»menschen”. Ze hadden elkander in die dagen van
beproeving leeren kennen. Ze wisten wat ze aan
elkander hadden. Niemand wreef z66 de linnenkast
als Bet, niemand kon z44 de keukenwanden afzee-



TROUWE BET. 135

men. En al liet je al je kasten open — je hoefde 'r niet
naar om te zien. Nog geen korrel suiker nam ze.
Ze wist het onderscheid tusschen ’t dijn en mijn.

Nu ben ik aan de catastrophe.

Bet was vroeg gekomen, had haar werk in de
puntjes verricht, zou ook den zolder een stevig
beurtje geven.

Net was ze boven, toen een slag haar deed op-
schrikken een slag waarbij je hart stil stond.

Zoo snel ze maar kon — Bet raakte op jaren —
klauterde ze de zoldertrap af.

O! O! Wat een gezicht! De ouwe juffrouw die
den looper van de benedentrap had willen glad-
trekken, was duizelig geworden, lag bewusteloos in
het steenen portaal. Wat 'n slag moest ze gedaan
hebben! Wel dertig treejen!

»0O, meneer!” gilde Bet.

Meneer had niks gehoord. Die was doof.

Jammerend liep Bet de voorkamer in, schudde
den slapenden ouden man.

Suf sukkelde hij mee. En angstig keken ze
boven toe, zagen het lichaam als een hoop kleeren
en een langzaam kruipende lekstreep bij het hoofd.

Toen begon de ouwe zbo te weeklagen, z6o te
roepen, dat de buren van benejen aanschelden,
ongerust over het gegil.

Bet trok de deur — boven — open, de buren
schrikten terug.

Er was een heele plas bloed.

* *
£

Het werd een angstig geloop.

Buurvrouw was al weg om een dokter, Bet en
buurman droegen de juffrouw de trap op. Je werd
er ziek van. Langs de heele trap lekte het bloed,
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bloed over den linnen looper, bloed tegen de kope-
ren traproeden, bloed op het tapijt van de voor-
kamer. Toen de dokter eindelijk kwam, kon-ie
alleen constateeren dat de juffrouw dé6d was.

'n Hartverlamming.

Bet was niet van den vloer.

Dadelijk had ze gedweild en geschrobd, den
looper opgenomen, de gordijnen neergelaten, kof-
fie gezet.

De oude man geheel van streek, liet haar begaan.
Hij had geen familie. Hij was kapot.

Bet sliep er dien nacht.

,Kom nou, meneer, kom nou,” troostte ze, ,laat
je hoofd niet hangen! ’t Is Gods will”.....

»Ja, ja,” klaagde hij: ,maar wat heb ik nou
nog? Wat heb ik nou nog an me leven — zonder
m’'n zusje — zonder m’n zusje”....

Hij snikte hard-op.

»sNou-nou,” troostte Bet weer (ze moest 't wel
in zijn ooren schréeuwen): ,nou! Maak je niet
zenuwachtig! Toe drink is!”

En ze drong hem z'n kommetje koffie op. Zoo
hard als-ie schreide, sloeg-ie 't niet af, pakte de
hand van de schoonmaakster, drukte die dankbaar.

»Jij ben ’n goeie vrouw, Bet!... God zal je 'r
voor zegenen . ...’k Zalje niet vergeten, hoor!” . ...

,Jawel, jawel,” zei Bet: ,dat komt wel terecht.”

»Jij ben zoo'n goeie tréuwe,” hield hij aan: ,dat ik
niet zou weten wat 'r van me most worden, as jij
'r niet was” ...

»Ja-ja-ja,” zei Bet stug. Ze hield niet van aandoen-
lijke scénes. Zé&lf had ze nog geen rooie oogen gehad.

Den avond van den volgenden dag kwam de
buurvrouw boven en ndég een buurvrouw en nog
een juffrouw en meét Bet leien ze het lijk af, kamden
het zilveren haar, baden.
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En den weer volgenden morgen was de begra-
fenis. .

* ¥
%

Ik ben alweer verplicht te dezer plaatse asterisken
voor aanvullende gebeurtenis te schrijven. Er ge-
schiedde niets bijzonders. Het oude mannetje zat alleen
in de voorkamer, kijkend door het spionnetje, suf-
fend, tobbend, denkend aan de wreede dagen, aan
den bebloeden looper, aan de trouwheid van Bet
die nu in de keuken bezig was het dagelijksch
potje te koken.

Het was Zaterdag.

Het werd avond.

Bet had afgeruimd, den boel aan kant gezet. Ze
zou even naar huis gaan, haar meubeltjes nazien,
wat inkoopen doen.

»k Heb me brief-ie maar weer klaar gemaakt
as van ouds, meneer,” zei ze rustig. Ze dee dat
elke week. Voor het eerst zag hij het in. Op een
brokje behangselpapier had zij de berekening ge-
maakt van voorschotten en loon:

Voor twee pond zeep. . . . . fo0.20
Voor een dweil. . . . . . ., o0.20
Voor twee kaarsen. . . . . ., 0.06
Voor vier dagen . . » 3:20
Voor het afleggen van de Juffrouw » 1.50

bij mekaar . . . f5.16

» Wat staat daar 't laatst ?” vroeg hij verschrikt.

»Voor het afleggen van de juffrouw, ’'n daalder,”
las zij: ,da’s toch niet te veel, wel?”...

»Dus, dus... je heb dat in rekening”... Meer
zei hij niet. Bevend lei hij het geld neer.

Trouwe Bet streek de centen op.
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................... Toen ging ik eten.

Vroeger hadden wij naast dat Caf¢ gewoond —
véél jaren geleden.

'’k Had er niet aan gedacht. Maar nu ik zoo zat
aan het marmeren blad van het tafeltje en de kell-
ner in ijvrig beweeg het servet spreidde, vorken en
messen aandroeg, borden neerzette — keek ik over
de gracht en herinneringen leefden op.

Mijn kamer had hetzelfde uitzicht gehad.

Er was bijkans niets veranderd, niéts. Het was
de 6ude bocht van goor, slijkrig water, met de-
zelfde verleefde huizen.

Ik herkende de vensters, de reclame-borden, de
gooten, de daken. De huizen stonden in het water,
suf, onveranderd. Groen waren de muren beneden
beslagen, slip en vuil dat er in vast had gevreten.

Daar had je het bord van den lakenhandelaar,
het loodgrijze bord met den naam.... En gros..
En detail. Je zag achter de ruiten de planken
met uitwippende pakken en wat verfrommeld geel
papier en wat doozen.

Hoe kon dat alles zoo gebleven zijn?

Leek toch 't eigen leven zoo ver-groeid, zoo
ver-wijd naar dingen wier wezen geene voeling
meer had met het ouwe bochtje van water.

138
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Ginder had je de sluis — de lieve, ouwe ophaal-
brug. De karren konden er nooit tegen op. Dan
kwamen mannen en duwden — en aan de andere
zij rolde de kar met een zetje omlaag.

Daar had je de kerk, de geheimzinnige, altijd
gesloten kerk. Door de week was het er stil, stond
het grauwe massale gebouw onbewogen. ’s Zondags
luidde de klok — ’s morgens, 's middags en’s avonds,
telkens met traag-zeurend dreunen, slaagjes die aar-
zlender werden en stierven.

Daar had je de kroeg, altijd dezelfde met tul-
len-strakke gordijntjes — en rekken met bloem-
potten — én spionnen.

Dat was alles op de kleine, benauwde gracht —
maar aan de overzij was heelemaal niets veranderd
— de achterhuizen wat ouwer — de vensters wat valer.

O, wat wist je 't nog — uit die dagen.

In je bed lag je, herstellend van ziekte met han-
den gespreid op 't dek en keek naar de gracht.
Wat sleepten de uren. Hoe kwam alles tot je in
een paisible, loome gedragenheid, hoe luisterde je
naar ’t neerspetten der gooten, naar 't zingen van
'n meid in een keuken, naar ’t ketsen van karwie-
len over de brug, naar 't schorrig dreunen van
een trein.

Je kamer had er zéo uitgezien: behangsel van
bruine bloemen en een spiegeltje en wat prenten
en een waschtafel en 'n tafel met rommel. En elke
avond, als je de gordijnen neerliet en de maan
over het grachtje scheen, zag je de lieve, bekende
contouren, de daken, het brugje, het water zach-
jes-verzilverd. Aan de overzij een verlicht raam met
een schaduw en diepe rust van de stad.

Hoée lang had je ’t niet gezien? Hoe immens
lang? Waarom deed het zoo stil-grievend aan die
dingen te herkennen, dat onveranderde-van-jeugd,
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die zwijgenis van huizen, water, brugje, sluis?
Waarom bracht het leven je na vele jaren terug
als een vreemde, niet meer passend bij 't oude, als
'n meneer die 't allemaal met weifelenden weemoed
onderging ?

Vroeger had je er smartjes en vreugden gehad
— zooals je er nu dagelijks kende. — Opgeslokt
was 't alles in de onbegrensdheid van tijd, vervaagd,
verstorven — Of tot je sprekend als 'n tastende blinde.

In je kamertje woonde ’n ander — zelf zat je
als 'n meneer in een restaurant die zoo is keek en
strakjes weer weg zou sporen....

* %
*

Na ’t eten zat ’k buiten -— v&6r het café.’t Was
vroeg. Er werd gebitterd. Links en rechts dron-
ken ze.

Vlakbij een tafeltje met vier heeren.

Ja, dié¢ waren het.

Ze waren het zéker. Je hoefde er niet aan te
‘twijfelen.

En dan kroop de triestigheid sterker in je op.

Wat was die eene veranderd. 't Laatst had je
hem gekend als ’'n jongen, frisch en gezond. Hij
ging toen ook op school. Soms ontmoette je elkaar
in de zwemschool. Dan speelde je in een clubje,
dook naar beneden, haalde mosselen op, proestte,
schoot weer weg. Je kende elkaar, zonder de namen
te kennen. Je smeet elkander met water — je dreef
op je rug, sloeg met je beenen dat het water melk-
wit stoof en opstampte — je droogde je dan en doolde
door 't Park. — Nu, zou j’m niet herkennen. Z'n neus
was langer, z’n gezicht fletser, z'n oogen gecerneerd.

En naast 'm. Die andere. Die blonde. Daar was
je bevriend mee geweest. Laat s kijken. Laat ’s
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denken. Zeker. 'n Diender had je achterna gezeten
'n heel eind lang. Wat had je gedaan? Gevochten
met jongens met stokken en slingers. En je angst.
Je angst. Maar nou. Wat scherp was-ie in z'n ge-
zicht geworden, wat 'n raar baardje — wat 'n ver-
vet, vadzig lichaam....

Nou kijken ze om. Nou zien ze je zitten, herkennen
je niet — of denken zoo ook . . . Is dat niet die? Is dat
niet die jongen van vroeger? Ja't zal die jongen wel
wezen.

Maar groeten doe je elkaar niet. Je weet niet
eens de namen. 't Is al mooi dat je elkaar zoo
flauw-weg nog weet, van vroeger, van veel vroe-
ger, van jaren geleden. . . ..

Ben je sentimenteel als je ’t alles bedenkt? Wat.
doet 't r toe! Laten we asjeblief sentimenteel zijn
en 'n enkele maal scharrelen in dooie herinneringen.
Je hebt nog ’'n heele tijd eer je trein gaat. Wie
weet wanneer je elkaar zoo-weer-eens ontmoet in 't
zelfde stadje, in dezelfde verhouding van huizen-
kleur — wolkenkleur — in dezelfde sfeer van
zachjes-weemoedig herinren.

Daar heb je er meer. Die was al veel ouder toen.
je hem kende, kende, omdat jm zoo dikwijls zag,
kende omdat je 'm nakeek om z'n losse manieren,
z’n al-heelemaal-man zijn. En nu. 't Doet je zeer
'm te zien. Schrikkelijk oud ziet-ie 'r uit, met haren
grijzend langs de slapen en een slordigen baard.
Was-ie't? Ja hij was ’t. Z'n bitter sloeg-ie in-eens.
om. An bitter wen je. Als je 't veel doet. Tden
rookte-die cigaretten en de damp sloeg om z’'n neus —
zelf mocht je niet rooken. Je stal endjes van vader,
daarop zoog je, werd ziek.

O wat was-ie oud. Die van toén.

Je werd allemaal oud, verlept zonder dat je ’t.
merkte.
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Je dacht jong te zijn, levensfuttig, maar an ’'n
spiegel wende je.

Je spiegel kon je niks meer zeggen. 'n Spiegel
liegt dagelijks, elk uur, omdat je je gezicht zoo ont-
houdt, zoo precies weet hoée ’t ’r uitziet, waar de
haren staan, waar de lijnen, waar de oogen, waar
de neus, waar de mond.

'n Spiegel kén je niet zeggen of je jeugd heen-
ging.

Je ouwe portretten daar lachte je om. O jee, je
ouwe portretten, je portret als ’n kindje op den
schoot van je moeder, je portret later — mager —
bleek — met schaapachtige oogen — je portret dat
je niet herkende, waarin geen gelijkenis zat.

Maar zoo een dagje over — en denken an je
kamer van voor jaren, je kamer met z'n jongensge-
heimenissen — kijken naar de gracht met de huizen,
’t water, de brug — en je vroegere kennissen —
allemaal oud geworden, baardig, verfletst, — en de
voorbijgangers — de een getrouwd, met 'n kind, de
ander nog-altijd-in-leven — nog altijd-in-leven —
hoe leefde zoo'n man z46 lang? — waar haalde-ie
de opgewektheid vandaan? — zoo één dagje loog
niet — zoo één dag bedroog niet — zoo één dag
zei vinnig-helder dat 't opschoot — hét — hét —
zoo één dag deed je je eigen zien, eindelijk
zien, grover, scherper, harder, ouwer — zoo
één dag gaf je een schrik alsof je lang in doezel
gezeten had en 'n blauwe bliksemflits je gelaat plots
weerkaatste in een vreemden spiegel, waarin je nog
uooit gekeken had.
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Een uur nadat de begrafenis was afgeloopen,
kwam Coba in den-winkel-op-den-hoek.

Er was een heele volte. Je had er Jo, de dienst-
meid van no. 10 én de vrouw van den schoenma-
ker én ’'n Juffrouw-uit-de-buurt én ’'n meissie van
'n jaar of twaalf.

De kruidenier achter de toonbank was bezig met
’t wegen van groene zeep, 'n half pond.

Zbo dat zij in den winkel kwam, hielden ze alle-
maal d’r mond, alsof ze over haar gesproken hadden.

De bascule ging op en neer en de vrouwen ke-
ken toe.

Toen begon de kruidenier.

»Nou — hij is zeker érg ondersteboven?”

»,Of-ie!” knikte Coba, die nog rooie oogen van
’t huilen had.

»t Is me 'n héél verlies,” zei de juffrouw-uit-de-
buurt: ,’t zal je niét gebeuren.”

»1-ja,” stemde de vrouw van den schoenmaker
toe: ,nog geen veertien maanden getrouwd hé?”

»Nee nog geen veertien maanden,” herhaalde Coba :
»en zoo’n lief mensch! Zoo’n goeie dienst!”

»Ja, dat zal wel,” zei de schoenmakersvrouw: ,’t
is ongelukkig. 't Is verschrikkelijk ongelukkig”.
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Ze zwegen. De kruidenier duwde het papier dicht
waarin de zeep was. Het meisje telde de centen
op de toonbank, een voor een, in een precies lijntje,
nam het pakje, liep den winkel uit.

»En wat u?”

»Geef mijn 'n ons Leidsche kaas, gesnejen.”

De homp kaas lag op het plankje, het mes gleed
handig op en neer. De vrouwen keken met aan-
dacht.

,t Was me ’'n kléine stoet,” zei de meid van
no. 1o.

»Ja niet veél rijtuigen,” bevestigde de schoen-
mikersvrouw.

»,Ze hadden niet veel familie,” lei Coba uit: ,me-
vrouw d’r vader en d’r broer en meneer z'n twee
broers. Anders niet.”

»Da’s ’n schijntje,” zei de kruidenier: ,ik heb
wel is begrafenissen met twaalf koetsen gezien.”

,Nou, méermalen,” zei de schoenmakersvrouw
ernstig: ,maar twee koetsen! Ik dacht dat ze zoo
dik in d’r familie zaten...”

»Nee,” ontkende Coba: ,meer hebben ze niet.
En nou zitten we alleen thuis, Bet en ik.”

»Is hij dan weggegaan?”

»Hij is net met z'n broer weggerejen. Wij mot-
ten op ’t huis passen, zoolang die uit de stad blijft” . . .

»Wel jee, wat 'n gekke boel,” zei de meid van
no. 10: ,en wanneer komt-ie terug?”

»sDat weet ik niet. Hij was zoo ondersteboven
dat-ie haast niet spreken kon. ’t Is me ’n slag!
Veertien maanden! En zoo'n lieve mevrouw”. ...

»Gut, mot u daar nou nog om huilen? We mot-
ten allemaal sterven”....

,Da’s wel waar. Maar 't was zoo'n lief mensch.
Gister zegt meneer: Co, jij mag ’t linnengoed van
me vrouw. Nou, ik maakte 'n pakkie van d’r rok-
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ken, van d’r lijfies.... Maar toen ’k er mee bezig
was, toen kon ’k niet verder. Meneer, zei ik: z&
wil 't niet hebben. Nee hoor! Ik zou dr geen
stukkie van durve drage!”

,Nee. Goed van 'n dooie zou ’k niet an me lijf
willen,” zei de schoenmakersvrouw.

De kaas was ingepakt. Maar de meid van no.
10 had niks geen haast. Ze stonden zoo knus.

» Weet je wat ik geloof,” smoezelde de juffrouw-
uit-de-buurt: ,1ik geloof dat-ie niet veel van d’r hield.”
»Meneer van mevrouw? Hoe kom je d'r op?”

»sNou — d’r was niet eens één krans op de Kkist
— geen éenkele bloem. As je van je vrouw houdt,
dan koop je toch allicht 'n bouquet of 'n krans of
zoo iets” ...

»Ach kom mensch,” zei Coba gepiqueerd: ,denk
je dat die man z'n hoofd d’r naar stond!”

»Nou,” merkte de kruidenier op: ,dat hodr je
niet te vergeten. Daar moet je hoofd naar staan.
Je vrouw sterft maar ééns in d’r leven”....

»Ja 't stond machtig kaal,” zei de schoenmakers-
vrouw? ,de heele buurt heeft 'r over gepraat.”

»Wat gaat 't de buurt an!” viel Coba snibbig
uit: ,laat elk na zichzelf kijken!”

»Dat mot je niet zeggen,” zei de juffrouw-uit-de-
buurt: ,as ’r 'n begrafenis dichtbij is, dan doe je
natuurlijk je oogen open. Daar heb je ze voor.
En as je ’t mijn vraagt, dan vin ’k 't 'n schande,
'n gemééne schande om je vrouw zoo te begraven.
En dat 'n kerel die stinkt van 't geld!”

Ze was even warm geloopen.

»Ja,” knikte de schoenmakersvrouw: ,ik vin’t 6ok
'n schande. We stonden ’r net over te praten toen
je binnenkwam” ...

~Nou, ik zou wel is willen weten wat ’r voor
schande in steekt,” ruziede Coba: ,as je zoo bedroefd

ScHETsEN FALKLAND, IV, 10
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ben as meneer, dan vergeet je die dingen, dan staat
je hoofd ’r niet naar!”

»Ja, dat kan je wel zéggen,” hield de juffrouw-
uit-de-buurt vol: ,maar zoo arm as we zijn, zoo
kwalijk zou 'k 't m’n man nemen, as die geen blom-
men op me kist meegaf. D'r mot toch een beetje
treurigheid an verbonden zijn. Op zoo'n manier
steekt ’r in niks meer poézie. Wat zeggen jullie?
Zoo maar enkel onder 'n zwart laken te leggen
en zonder boe of ba onder den grond te worden
gestopt en geen enkele bloem op je graf! Hoor is,
ik mot zeggen: hoe meer 'k ’r over nadenk hoe ge-
meener ik ’t vind! Ik vind ’t 'n beestachtige schande!”

Het zakje soda drukte ze heftig tegen zich aan
en met een verontwaardigd zetje schoof zij de
deur uit.

,Da’s voor ’t eerst van me leven da’k zoo iets
hoor!” zei Coba verbluft: ,jasses wat 'n opgewon-
den standje! Alsof de dooien 'r wat om malen of
ze blommen op d’r graf hebben! En alsof je bij z66'n
verlies an alles mot denken!”

,Gelijk heit ze,” zei de kruidenier: ,ik moet je
eerlijk zeggen da’k me oogen stond uit te kijken!
Zuiniger kon ’t al niet!”

Bedrukt deed Coba de boodschappen in haar
mandje.

»En blommen van niemand,” begon de meid van
no. 10 opnieuw: ,geen blommen van d’r man, geen
blommen van d’r vader, geen blommen van dr
familie. Toen mijn vorige mevrouw stierf heb ik 't
anders gezien! Toen mosten we met z'n allen de
blommen de trap afdragen. En toen hebben wij,
me kameraad en ik, uit ons eigen 'n krans gegeven.
Die mocht gezien worden. Maar zoo’n ongelukkige
begrafenis as bij jullie — nee — da’s in lange niet
vertoond. De heele buurt spreekt er schande over”...
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»Mijn me zorg,” zei Coba kattig: ,nou ik groet
jullie!”

Maar op straat liep ze over het schandaal na te
denken. Hoe dom van meneer om de kransen te
vergeten. Hoe dom van de familie. En hoe dom
van haar en Bet. Enfijn 't was gebeurd. 't Was
niet meer te verhelpen.

Bet zat te wachten met de koffie.

»Wat ben jij uit gebleven! In die tijd doe ik 'm
driemaal.”

,Dr was me nog al niks te doen,” zei Coba
en uitvoerig verhaalde ze wat er in den winkel was
voorgevallen.

» Waar de menschen al niet naar kijken!” zei Bet
stug: ,7& zou voor meneer door 't vuur gaan. En
dan al die kletspraatjes die je mot verdragen!”

»Heelemaal ongelijk hebben ze niet.”

»Wel ja geef ze nog gelijk!”

»,1k vin 't jammer dat 't gebeurd is. En '’k wou
dat 'k 'r wat an kon doen”....

»,t Komt 'r wat op an!”

»Dat zei ik eerst ook. Maar hoe langer ’k ’r over
nadenk, hoe lammer ik ’t vin. 't Is nou wel geen
schande, maar ’t had toch 'n boel beter gestaan.”

Zij begonnen koffie te drinken, spraken over de
doode, over al 't goede dat ze van mevrouw —
een uit duizend — ondervonden hadden.

Toen kwam Coba ndg eens op het schandaal neer.

»Als wij nog 'n krans gaven?”

»Dat helpt wat!”

,Dan zien de buren in elk geval, dat ’r bloemen
kommen.”

Zij peinsde er over. Het was wel 'n beetje erg ge-
weest dat geen sterveling 'r an gedacht had. Voor
vreemden leek 't precies alsof niemand om de dooie



148 SCHANDE.

maalde. En wat 'n affront voor de familie as 'r nog
meer napraat van kwam.

Coba redeneerde, Bet redeneerde. Toen, als een
heel natuurlijke zaak, haalden ze van boven, de een,
een groen spaarvarken, de ander, een doosje met
fooien, telden ’t samen. Er was over de twaalf gul-
den. Zonder eenige sentimentaliteit, zonder veel
praten besloten zij hiervoor een krans te bestellen.

Als meneer in de stad gebleven was, zouden ze
er met meneer over gesproken hebben, hem verteld
hebben van de ,schande,” waarover de buurt sprak.
Nu deden ze het eenvoudig weg van eigen spaar-
duiten. Coba bestelde ’'m. Drie uur later werd-ie
bezorgd. Dadelijk daarop verlieten zij het huis met
den duren fraaien krans.

De kruidenier stond juist voor de deur.

Plezierig dat dié 't nou net zag. Die zou wel
zorgen dat 't onder de menschen kwam.

»Sjongen, wat 'n pracht van 'n krans,” zei die.

»Hoe toevallig,” verklaarde Coba: ,hoe toevallig
dat we d’r vanmorgen net over spraken”....

»Mot die naar 't graf?”

»Ja. We motten 'm voor meneer gaan brengen”....

»Nou da’s ook laat.”

»Wie kan dr voor?” zei handige Bet: ,ik ben
'm gister zelf wezen bestellen. Daar wist zij niks
van, toen ze vanmorgen hier was. Maar die stomme
bloemist had het uur verkeerd verstaan. Komt me
net volle 5 uur te laat. Meneer was woedend!”

»Enfin as ze 'm maar krijgt!” zei de kruidenier:
»t graf is hoofdzaak.”

»Ja, niewaar? Je begrijpt, meneer had ’r natuur-
lijk an gedacht. Maar zoo’n suffe bloemist!”

Langzaam wandelden ze op met den frisschen,
grooten krans — nagekeken door de menschen van
de straat.
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Wel, zoo wilde ik u vragen, wié heeft toch
beweerd, dat minnenden eetlust verliezen? Ik kom
u verklaren dat het onwaar is en niet beter kan
ik deze meening illustreeren dan door de korte
omschrijving van een geval waarbij de hij-geliefde
zoodanig at om de zij-geliefde te bekoren en te
kunnen aanschouwen, dat hij na eenige weken
onder medische behandeling deze eerste gevolgen
van z'n amoureus hart op onaangename wijze
ondervond. Urenlang at hij broodjes met ham, cer-
velaat, eieren, zalm, kalfs- en rostbeaf, mitsgaders
een ontelbaar getal, taartjes, schuimpjes, roomhoorns,
amandelgebakjes, schijven pudding, enz., een en
ander bespoeld met thee, koffie, chocolade en bier
Ge zult me ongetwijfeld tegenwerpen dat een zoo ma-
terialistische liefdesopvatting tegen de zoete gemoeds-
aandoening van mijnen client pleit en dat ik terwille van
de roem-smeer uw fantasie-kandeleer tracht te belek-
ken, daar een verliefd jongeling in nabuurschap
van z'n sweetheart aan wie hij nog geen declaratie
heeft gedaan, in de psychologische onmogelijkheid
verkeert een dertigtal broodjes en een dozijn taart-
jes te verwerken — edoch ik zuig dit maannacht-
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en lentebloesemgeval niet uit mijn duim. Getrouw
zal ik u mijne waarneming verhalen. Wel loop ik
het gevaar reclame te maken voor een schoone
instelling, maar de lezers zullen, gewend als zij
zijn aan mijne strikte eerlijkheid — deze tint der
historie laten voor wat zij is.

* *
*

Zij was blond met een aankomend mopneusje,
witte tanden, pitten in de wangen, blauwe oogen
(mogelijk grijs) en de haren (blond als gezeid) kar-
telend gebrand alsof ze lustig geklutst waren in
een ommeletpan. Ik weet wel dat dit beeld in de
eerste plaats onaesthetisch, in de tweede onjuist is,
maar als je een vrouw objectief wenscht te beschrij-
ven, dat wil zeggen zonder persoonlijke aangedaan-
heid, onderga je geenszins de luciede momenten
van opgang in dichterlijke vergelijkingen welke je
in een subjectief geval zoo makkelijk als smeltende
boter tot de juiste expressie van je sentimenten
brengen. Zij was dus zaaklijk herhaald: blond, met
een mopneusje, witte tanden, pitten in de wangen
en niet te groot.

Hij — ach schaap, 't leven moest nog voor hem
beginnen — ’n hoogerburgerscholier 5de Kklasse,
o0k blond, ook met 'n mopneus, helaas zonder snor,
ofschoon eenig geplukt-kippedons de officiéele
snorplek aangaf. In hart en voorkomen was hij
beminnelijk-schuchter, bezat hij iets van de teere
onwerkelijkheid gelijk Henri Borrel — zegge
Borrel — in z'n jongetje teekent. Tot voor
eenige maanden leefde hij zijn leven onbewogen
bij planimetrie en bloemlezingen. De knikkertijd
was lang voorbij, die voor geleerde gesprekken over
het wezen of niet wezen van God en de ziel aange-
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broken op debatingclubjes. In redeneeren over zulke
diepgaande onderwerpen was hij een piet. Om
twaalf uur dejeuneerde hij in een melkinrichting.
Daar vouwde hij 't papier open met zes boterham-
men met geraspte kaas, betaalde vijf cent voor een
glas melk en keek terwijl z'n jaartallen van de
geschiedenis of het soortelijk gewicht van koper
en zink nog eens na — voor de lessen van den
middag.

Hij droeg een net puntboordje, 'n colbert en 'n
lange broek, daar hij achttien was en reeds rooken
mocht, Z'n pa en ma leefden buiten de stad, zoo-
dat-ie op kamers woonde als 'n heusch student. Ook
maakte hij gedichten. Dit kalm leven —- in zoover
gedichtenmaken kalm kan zijn — werd evenwel
verstoord door de opening van een nieuwen winkel
in de Kalverstraat,de ,Lunchroom.” Op een dag,
op het punt naar de Melkinrichting te gaan, stond
mijn scholier stil voor de étalage van broodjes, las
de prijslijst en z'n schuchterheid overwinnend stapte
hij binnen, kocht bij een der juffrouwen een kop
koffie, bij een ander een broodje met kaas. Hij had
z’n boterhammen vergeten. Stil in een hoekje bij
het buffet stond hij kleine hapjes te kauwen, de
schoolboeken in de eene, het broodje in de andere
hand. En in dat eigenste uur werd-ie verliefd. Met
bewonderende kalfsoogjes keek-ie naar haar oogen,
haar blond haar, haar kuiltjes, haar ijverige handen,
die gebakjes opprikten voor etende dames en heeren.
Keek ze naar hem — wat zij, vermeen ik werktui-
gelijk deed — dan sloeg-ie bloo en bescheiden z'n
oogen neer naar 't uitgeknabbeld broodje met kaas.
Toen ’t op was, bleef-ie glimlacherend aarzelen. 't
Stond zoo gek voor 'n jongen om taartjes te eten.
Net of je snoépte en van zoet hield, zooals de
meisjes. Nee hij zou een glas bier nemen. Verlegen,
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de schoolboeken in de hand, liep-ie naar de andere
juffrouw, kocht ’'n glas Pils, ging terug naar z'n
hoekje, deed kleine slurpjes. Bier was 'n misselijk
drinken. Wat de mannen ’r an hadden! Voor je
plezier dronk je ’t niet. Allemaal anstellerij. As
dat iemand lekker vond — dat bittere goedje!
Toch dronk-ie 't leeg. Tot half twee had-ie den
tijd, dat wil zeggen, tot kwart over een. Als je te
laat kwam op school kon je nablijven....

Zoo was z'n entree en z'n kennismaking.

Den volgenden dag, tien minuut over twaalf,
sloop-ie weer naar de Lunchroom, begon met
een broodje met kaas. Zij had ’t druk, lette geen
oogenblik op 'm. Zittend op 'n tabouret kauwde hij
zoo langzaam mogelijk. 't Was z'n laatste dubje.
Over elk hapje dee-ie ‘'n onmogelijken tijd, kauwend
en herkauwend tot-ie kramp in z'n kaken kreeg. Zij
zag hem niet, bediende de heeren van de Beurs en
dat alles zoo lief en zoo vlug. 't Was gewoon ’'n
engel. Hij hield geen oog van haar af, smachtte een
gansch uur over dat eene broodje met kaas. Toen
stak-ie 'n sigaar op, blies geweldig de rookwolken
omhoog, ging naar de gymnastiekles. Hard als je
maar éen dubje over hebt. Maar den volgenden dag
kreeg ie z'n weekgeld. Nou zou-ie 'r plezier van
hebben en geen onnoodige uitgaven doen.

Twee minuten vroeger was-ie present en dit-
maal installeerde hij zich vlak voor de toonbank,

net zoo brutaal als de groote heeren — at een
kleintje met zalm. Natuurlijk dronk-ie 'r bier bij.
Chocolade — waar-ie wel trék in had — maakte

zoo'n jongensachtigen indruk. Zij beweeglijk arran-
geerde versche gebakjes. Even wou-ie iets zeggen
— iets — zoo maar in 't wilde weg — over — ja
— over wat? Maar verlegen nam-ie 'n gréoéte hap,
keek kleurend naar de glazen op 't buffet. Voor
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geen geld zou-ie ’'r anspreken. Enfin — hij had
allen tijd.

Woensdagmiddag en vrij af. Thuis zouen ze ’t
wel niet begrijpen, waar-ie bleef, maar 't was wel is
meer gebeurd dat-ie met 'n vrind mee was gaan
eten. Zachtjes schoof hij door de etende groep naar
de voorzij, kocht een nieuwen voorraad, noég 'n
kleintje met zalm en een broodje met kaas. En
heel voorzichtig manoeuvreerde hij naar de plek
waar-ie gestaan had. Nog nam ze geen notitie van
‘m. Ze had 't te druk. Ze praatte met een heer en
ze lachte. Ze had kuiltjes om te stelen. Zoo most
ze zich laten photographeeren. Hij at — hij at,
zuchtend en smachtend, wachtte bij z'n leege bord.
En op dat moment keek ze hem aan. Er
doorflitste hem de gedachte dat hij een gek figuur
maakte. Wat hem doorflitste had-ie niet onder woor-
den kunnen uitbrengen, het was een zonderlinge
schok die hem plots zeer bedremmeld naar de zijde
der broodjes dreef. Hoe had-ie zoo jongensachtig
kunnen lummelen, met ’t leege bord in de handen.
Net of-ie honger had en geen centen om te beta-
len. Bij zoo'n bord met kruimels, terwijl je al 'n
poos niet gegeten had, moest je er erg onbeholpen
uitzien. Al de heeren die aten.

Met een broodje kalfs en nog een broodje met
kaas kwam-ie terug, wat meer achteraf. 'r Stond
'n dame voor 'm die an d’r vijfde soes bezig was.
Zoo. Als ’t moest dan zou die tot vier uur door-
eten. Hij had geld genoeg. En 't was lekker. Hij
voelde geen grond. Thuis kon-ie wel twaalf boter-
hammen an. Hij kauwde. 't Werd voller. Zy' liep
heen en weer achter 't buffet, bedrijvig. Je zag 'r
wel twintigmaal in de spiegels. Precies 'n toover-
paleis, 'n zaal in Luilekkerland met oneindige
reeksen taarten, broodjes en glazen. Als je lang in
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de spiegels keek raakte je van de wereld af, kreeg
je de extase van Louis Couperus. Overal haar
blonde haren, haar handen met gebakjes, haar
kuiltjes, haar blauw japonnetje, haar wit voorschoot,
hair bloedkoralen bellen, hdar ringen. Je kon ’r
rustig bij gaan zitten. Zoover je maar zien kon,
zag je 't snoes-van-n-kopje tusschen de soezen,
tulbanden, roomhoorns, mokkagebakjes, roomsprit-
sen, amandelkoekjes, Weener taartjes en bollen.

Met gespannen kalveroogen zat de scholier, het
ledig bord in de handen. En weder schokte hij
op, daar ze toevallig naar zy7z zijde gekeken had.
Dezelfde malle, niet uit te schreeuwen géne over-
viel hem.

Het werd een reflex die hem naar de broodjes.
hitste, gelijk je je hand wegtrekt van 'n heet ijzer.
Nog eens kocht hij een broodje, at, at langzaam,
voortdurend droomend in het glanzend spiegelpaleis.
waarin zij tusschen zoetigheden bewoog.

Lang bleef hij eten, bang voor ’t malle figuur
als-ie niét voorzien was. Zelfs werd-ie dapper na
een paar dozijn broodjes. Er waren heeren binnen-
gekomen en die aten gebakjes. 't Was dus zoo gek
niet as je snoepte. Schuchter drentelde hij voor de
toonbank. Ze lachte. Waarom lachte ze? Als ze nog
ééns lachte, snee-ie er tusschen uit. Maar ze lachte
niet meer.

»Juffrouw...”

»Ja, meneer?...”

»Geef u mij 'r zoo een...”

»Een met room?”

»Asjeblief . . .”

Ze prikte de soes, lei haar op een bordje, zick
verwonderend over den buitengewonen eetlust van
den snorloozen jongeling. Zeker in geen dagen
gegeten.
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Hij, bleu, nog rood door ’t bloed dat 'm naar 't
hoofd was gestegen, at de soes in één hap, draaide

wat — toen brutaler, met meer vastigheid in z'n
stem, bestelde hij nog eens.
»+o.. Juffrouw....”

»Ja meneer.”

»,Geef u mij 'r z6o een én zoo een.....

Ze prikte ze op. 't Was 'r een met gelei en een
met amandelen. Kieskauwend hapte hij er kleine
stukjes uit. Hij zou ’t moeten opgeven. De middag
was nog zoo lang en eens raakte je over-voldaan.
't Begon te benauwen. Hij zou ’r nog wat bij
drinken, 'n kop chocola of zoo iets. Lichttranspi-
reerend hurkte hij op een tabouret.

’t Liep opnieuw vol. Allemaal dames en meisjes.
Hij kreeg even rust. Ze lette niet op 'm. Gelukkig
droomde hij in de spiegelwereld, waar zij in be-
woog ... Kocht toen weer gebakjes.
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Blijspel-ontwerp.

Dramatis Personae.

Boer Bas.

Teun,

Klaartje,

Kees,

Jaap,

Griet,

De Notaris.

Twee klerken.

(Een eenvoudige bocrenkamer. Teun, Klaarte,

Kees, Jaap, Griet buigen zich angstig naar de
bedstee).

€ kinderen uit zijn e e r s t e huwelijk.

kinderen uit zijn tweede huwelijk.

I

Kees. — Hij ’s dood....

Teun. Dat lieg je!

Jaap. Zie jij 'm dan nog bewegen?

Klaartje. Z'n oogen trékken....

Kees. Hou 'n kaars bij z’n mond....

(Griet haalt cen kaars, houdt de viam woor den
mond van den doode).
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Kees. Wat zei ’k je?” Hij is dbdd.

T eun (suchtend). Ja hij is d66d — die stommert.

Griet (huilend). Nou! Nou ! 't Blijft toch onze vader.

Teun. Dat zit nog. — As-ie jullie moeder niet
getrouwd had waren we nou met z'n tweeén om
op te deelen! En wie erft r nou? De stommeling
om geen testament te maken!

K ees. Dat weet je niet.

Teun (vlockend). Heit-ie 't me gister zélf niet
gezeid !

Jaap. Wie had 't gedacht dat-ie z06 zou gaan
leggen, 266 sterven!

Teun (dritig). In elk geval ik deel niet met
jullie op! Klaar en ik zijn van ’t eerste huwelijk.
Mijn moeder had centen ingebracht, die van jullie
is van de koeien vandaan gesleept! Ik geef geen
cént!

Jaap. Jij het niks te geven! Wij zullen wel
némen! We hebben jou godbeter niet noodig!

Teun. Jij kan 'n pak van me....

Griet. Nou geen ruzie!

Kees. Waarom wil je ruzie maken? Ik weet
beter.

T eun. Wat weet jij beter?

Kees. Dr is nog geen sterveling in 't dorp die
't in de gaten het dat vader gestorven is, niet?

Teun. Wat wou je daarmee?

Kees... Nou — heb geduld. — Ze weten
alleen dat-ie ziek is. As we z'n bedstee dicht smijten
en een van ons in de andere gaat leggen en de
slaapmuts van den boer op z'n kop steekt, dan ken-
nen we den notaris laten roepen en een testament
maken naar Onze zin, hé? En morgen laten we an
iedereen zien dat vader gestorven is. De notaris
merkt 't niks van as we de groote lamp uitblazen
en alleen ’t kleine lichie oplaten. Wat?
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T eun. Bliksems! Bliksems!

Jaap... En wie mot 'r gaan legge?

K ees...Jijnatuurlijk. ..Jij spreekt krek as vader...

(Een stilte. Zy kyken elkaar aan. Teun smyt de
bedsteedeuren toe, zet er een stoel woor).

Teun. Die inval is niet stom. Daar kraait geen
haan na. Maar hée motten we verdeelen? An jullie
hongerlijers komt niks toe.

Kees. As je zoo begint, man — gebeurt ’r heele-
maal niks. Neem jij en Klaar ’t huis, de erf en de
koeien — geef ons ’t land. Dan trekken jullie 't
meeste voordeel.

Klaar. — Dat zou je willen. Jullie ’t land! Nee
daar tree ik niet in.

Griet. Geef ons dan ’t huis en de erf.

Kees. Laten we geen tijd verdoen met klessen.
Griet ga jij den notaris waarschouwen. Dan zullen
wij vier terwijl netjes de boel regelen. Je zegt 'm
niks anders dan dat vader op sterven leit en dat-ie
dadelijk met de getuigen mot kommen. Vort meid!

Teun... Ik heb ’r niks tegen dat jullie 't land
neemt, maar ’t hooi en de opstand is voor éns. .,

Kees... Dat vinden we wel. Ga nou is rustig
zitten. Dan praten we er over.

IL

(Verschgnen de notaris, twee klerken en Griel.
In de rechterbedstee ligl Jaap, de slaapmuts diep
over de oogen. De anderen zuchlen en huilen).

Notaris (64 de bedstee). Wel, wel boer Bas —

ben je er z66 naar aan toe. — Wel, wel man wat
ga je beginnen.
Jaap (kreunend). ’t Loopt af mijneer.... me

hart... me hart...
Notaris... En wou je je testament maken?
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A AP

Jaap.Jamijneer... 0! O! Wat ben ik ziek ! O!O!

Notaris (fof de klerken). Zet de tafel hier bij
de bedstee en ’t licht dichterbij.

Jaap. O nee! O nee! Geen licht! M'n oogen
kunnen geen licht verdragen. O! O!

Notaris. Best! Best! Al wat je maar wil
(Zot Teun). Jongen, jongen, wie had dat gedacht.
Voor twee dagen was-ie nog bij me!

Teun. Bij u?

Notaris. Ja, ja — en sprak over niets.

Teun... n Ongeluk leit in 'n klein hoekie.

Notaris. 't Is wel ongelukkig, wel ongelukkig.
Ziezoo boer Bas — alles is klaar.

Jaap. Haast je dan wat — ik ben haast te zwak
om te praten.

Notaris. Ik ben klaar.

Jaap. M'n boerderij vermaak ik an de kinde-
ren uit m'n eerste huwelijk. ..

Notaris... De namen er bij noemen!
Jaap (kreunend).... Ik heb ’t zoo benauwd.
— Haast je dan toch wat!... An m’n zoon Teunis

en me dochter Klaartje.

T eun. Dank je wel vader.

Klaar (huilend). O vader, dank je wel!

Notaris. Sust! Sust! — Heb je genoteerd, klerk ?

De klerk. Ja mijnheer.

Jaap... De erf is voor de kinderen uit m’n
tweede huwelijk . ..

Teun (woest) Dat lieg je!

Notaris. Schaam je Teunis! Wat bezielt je
om z6o je stervende vader toe te spreken?

Kees. Vader weet drommels goed wat-ie doet!
Jullie de boerderij — wij de erf!

Teun (woedend). Maar dat is de afspraak niet!

Notaris. — 'n Mondelinge afspraak beteekent
niets. — En hou nou je mond!
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Jaap. — Ja hou je mond Teun, slechte zoon —
of ik onterf je!... De erf laat ik na aan de kin-
deren uit m'n tweede huwelijk... Kees... Jaap
en Griet.

Teun. Nou en je liegt ’t!

Notaris (verontwaardigd). Hou je mond! Noteer
den wil van den stervende, klerk.

Teun (razend — {tersyde). Wat let me of 'k
vlieg 'm an!

Kees (ferzgde).... Nou die Jaap is 'n oolij-
kert! Daar hadden we heelemaal geen recht op!

Notaris. — We zijn zoover boer Bas.

Jaap... De koebeesten zijn voor me zoon Teun
en me dochter Klaar...

Klaartje. Ja maar de erf die mot 'r ook bij
— versta je Jaap?

Kees (ontstemd). Wie Jaap! Wat Jaap! Jaap
is op ’t land...

Klaartje. Nou ik zeg...

Notaris. Sust! Jullie gedraagt je niet betame-
lijk ... Verder boer...

Jaap... En ’t land met 't hooi en de opstal-
len... vermaak ’k an ’t kind waarvan 'k 't meest
hou... an me zoon Jaap.

Kees. Ja, dat kan je begrijpen!

K1laar. Schobbejak!

Griet. Gemeene bedrieger!

T eun. Wel allemachtig!

Notaris. Stilte! Z66 iets heb ik nog nooit bij-
gewoond !

Teun. Nou en 't gebeurt niét!

Kees. Nee dr gebeurt niks van!

Klaar. '’k Krab’m nog net zoo lief z’'n oogen uit

Notaris. '’k Zal jullie moeten verzoeken de
kamer te verlaten. Je gedraagt je schandelijk en
ongepast.
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Teun (schreeuwend). Je schrijft T geen woord
van op!

Jaap (en de bedstee). O wat ’'n slechte kinderen!
O! 0!

Kees (kwaadaardig). D'r uit, uit de bedstee!
D'r uit!

Teun. Trek 'm ’r bij z’n pooten uit?

K1laar. Oplichter!

Griet (de dekens uit de bedstee trekkend). D'r
uit dief! D’r uit!

Notaris (dritig). Dat gaat de perken te bui-
ten. ’k Zal verbaal opmaken van jullie houding.

T eun (schrecuwend). Wat verbaal | 't Is me broer
Jaap zelf die in de bedstee leit!

Notaris (ket licht byhoudend). Ben jij 't Jaap?

Jaap. Verrajers!

Notaris. En waar is de boer?

Kees (heftig de andere bedsteedeuren openruk-
kend, dat het gelaat van den doode te zien komt).
Hier leit-ie!

Notaris (licht het gelaat by. De doode ligt
mel open mond en open oogen). Boer Bas! Boer
Bas! (geen geluid).

Het doek zakt.

ScueTseN FALKLAND, IV, 1



NACHT IN HET SARPHATIPARK.

Zij was een oude vrouw, ver over de vijftig, vroeg
oud, met grijzend haar, verrimpeld gelaat. Haar
dochter, verloren gegaan, had een kind achtergela-
ten, het kind van een officier. De grootmoeder had het
kind opgevoed, zonder veel verdriet over de dochter.

Het gebeurt zoo meer.

Zij nam verstelwerk aan, naaide bij menschen
aan huis, sloeg zich er door — tot de dagen van
ellende kwamen. Er was niet veel toe noodig om
de kleine, zure, benauwde zorgjes in angstigen
kommer te doen overgaan. Het naaiwerk hield op.
De families gingen naar buiten, naar badplaatsen
en bosschen. Een familie verhuisde naar een andere
stad. Een andere bedankte haar.

Lang nog hield grootmoeder het vol, bracht alles
wat ze had naar den lommerd, de paar meubeltjes,
de kleeren.

Toen kwam de dag dat zij van haar woning af
moest en geen andere woning krijgen kon, omdat
zij de laatste huurquitantie niet kon vertoonen.
Allemaal gewoon.

Dien dag begon zij met het kind te wandelen.
Het was een aardig meisje van twaalf jaar geworden,
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lief, vroolijk, met levendige oogen. Zij wandelden
van ’s morgens tien tot ’s middags zes, winkels
‘bekijkend, slenterend. In het Sarphatipark rustten
ze uit, aten het brood dat zij gekocht hadden. Een
mooie zomeravond, wat te warm.

Er speelden kinderen in het groen en de zwanen
liepen op ’t gras, afscheurend de zomersche sprietjes.
Zij hadden pas gebroed. 't Was een lust de jonge
zwaantjes te zien dribbelen naast de oude.

Het werd stil in het Park. De kinderen gingen
heen, de zwanen zwommen kalm in den vijver.

Er kwam een wachter.

»,11ijd van sluiten!”

»Is 't al 266 laat?” zei grootmoe.

Zij nam het kind bij de hand, liep het laantje af
naar den uitgang. Terwijl dacht ze na. Naar een
toevluchtsoord durfde ze niet. Al was ’t winterdag
zou ze niet gedurfd hebben. Waar kon ze beter
blijven dan hier ? Schuw trok zij het kind mee over
het grasperk, school achter een boschje tot de wach-
ter voorbij was.

Toen liep zij het wandelpad terug, zat weer op
het plaatsje van straks, met het gezicht op den
vijver.

»Motte we ’r niet uit, groomoe?” vroeg het kind.

,Ja — strakkies, strakkies...”

»En de wachter het gezeid...”

»Ach wat!”

»En as we opgeslote worde?”

»We worde niet opgeslote...”

Zij zaten dicht bij elkaar, de grijze grootmoeder,
het kind. Schemering kroop over de daken, zwarter
werden de toppen der boomen. Buiten de hekken
klonk het geraas van karren, het stemmengerucht
van menschen en kinderen.

De vijver, bleeker van waterglans, kromde tus-
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schen de grasperken, de zwanen voortdreven statig,
de halzen trotschlijk gerekt.

De oude zat gebogen, het kind dommelde in, leunde
tegen haar aan.

Zoo werd het avond, avond van loome broeiende
luchten. De lantaarns werden ontstoken, licht kwam
in de verre ramen der huizen.

Over het water waasde een zacht-zijden damp,
die teer de grasperken bekroop, de struikjes deed
drijven.

Vager werden de lijnen der boomen, schimmen
van zwart met angstigend fluisterbeweeg van de
blaren.

Het kind was ingeslapen, het hoofdje in den schoot
van de wakende vrouw.

De klok sloeg elf — de klok sloeg twaalf.

De straten waren zoo rustig als het park —, klonk
alleen de dreunende stap van een agent.

Ook de oude sliep, zittend, met rustig beweeg
van het hoofd, als wiegde het kalm op het spelen
van wind.

Maar in de wolken beefden vlammingen van wit,
vinnig licht.

Soms leefden uit het duister heelen dakenbrokken
op, daken met gelijke pannen, zwarte bleekroode
pannen en zwijgende schoorsteenen.

Soms vlamde het donker heen, boorden aan uit
den nacht boomen met staalgrauwe takken en witte
bladeren.

Soms was de vijver glazig-wit, met spiegelende
oeverranden.

De wind stak op, schudde driftig de blaeren.

Eerst zacht viel de regen, toen sterker en strie-
mender.

De oude werd wakker. Een bliksemflits doorsiste
met paarse kwaadaardigheid de wolken. Er kwam
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nog geen slag, maar de regen barstte geweldiger.

Angstig drukte de vrouw het slapend kind tegen
zich aan, duwde de rokjes om de beentjes, boog
zich voorover om den regen af te weren.

Bij elke vlamming van licht hield ze de hand
voor de oogen, bang voor het driest vuur dat den
vijver deed opleven, de boomen, de huizen.

Het werd hevig, woester.

Tot in de wijde verte waren huizen te zien, bleeke
huizen met bleeke glimmende ruiten, witte gevels,
spichtige daken.

En plots na een dierlijker paarsblauwe raketting-
van-licht, donderde een grommende, beukende slag,
zwaar echoénd in 't ruime huizenvierkant.

Met een gil werd wakker het kind.

»,O groomoe! groomoe !”

»Nou! Nou! Niet bang zijn!”

»,O! O! Ik ben zoo bang”....

Huilend kroop zij op tegen de vrouw, de vinger-
tjes in de ooren stoppend om de slagen niet te
hooren, die aanbeukten zonder rust — vuur en
slagen — wreed-vlammend sissend licht — donkere,
donderende dreunen. Soms was het dag, stond het
park in witten, schichtigen schijn, boomen helder
belicht en witte, scherpbelijnde huizen. De wind
zwiepte de takken, gromde met joelend gesteun.

»O! O!” huilde het kind: ,late we naar huis
gaan.... O! OV

»Kom dan!” zei de vrouw, opstaand, zelf bevend
van angst. Haastig liepen zij het paadje langs,
hijgend stilstaand als een verblindende bliksemstraal
door de ruimte schoot, schokkend bij het zware
rollen en reutlen der slagen.

Het hek was gesloten.

De straten waren verlaten. De regen striemde
neer op de keien, op de stoepen, op de dampende
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lantaarns. Er was niemand. De huizen waren donker.
Alles leek dood. Alleen de bliksem bevlamde de
gevels, de kozijnen, de neergelaten gordijnen.

,Ziet u nou wel dat we te laat zijn,” klaagde het
kind: ,en nou motte we hier blijve”....

»Niet zoo klage,” troostte de vrouw : ,late we maar
wat schuile onder de boompies.”

En angstig liepen zij terug, tastend, soms den weg
ziende in dagschijn.

Zij waren doordrenkt, rilden van kou. Met de
drijvende bovenrokken om de hoofden wachtten zij
onder de boompjes, fluistrend van angst, schuw de
oogen sluitend bij het heftig schieten der stralen,
bevend bij het gerommel van den donder.

2566 zagen zij langzaam het lichten verminderen.

Het onweer duurde kort.

Het park werd donker. Aarzlende trekkingen van
licht beefden nog over de daken, over de toppen
der boomen. Een zoete geur steeg op uit het groen.

De vrouw nam het meisje opnieuw bij de hand,
ging naar de bank.

» We moeten maar wachten, Aal, tot 't hek open-
gaat, hé?”

»Ja,” snikte het kind.

Dicht bij elkaar zaten zij in den regen, de voeten
hoog gelicht van den grond. Rondom stonden bree-
de plassen. Van de bladeren dropen stralen. Maar
nat als zij waren voelden zij het nauwlijks.

Zij spraken niet, moe, verkleumd.

Er sloeg ergens een klok. Een. twee. Het bleef
regenen, gestadig, geduldig regenen.

In den vijver, in de plassen, op de blaeren ruischte
het neer.

Toen zei het kind:

»Groomoe, als we ons gingen verdrinken...”

Dat verschrikte de oude.
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» Wil je je mond houen,” zei ze hard: ,kom wat
dichter bij me zitten...

Ze sloeg haar natte rok om het meisje, drukte
het hoofdje tegen zich aan, tot ze de slaap-overge-
ving van het kind voelde.

Bevend van kou bleef ze waken, kijkend naar de
omtrekken van den vijver, denkend aan wat er

morgen gebeuren moest .... morgen.
De dag begon te grauwen. De lantaarns werden
gedoofd.

Het kind sliep rustig.
De regen hield drensend, kletterend aan...



LIEVE BUREN,

»Mijn verhaal is niet nieuw” — het is weder een
van Falkland’s vele vrienden die het woord heeft
— yleerrijk is het evenwel in vele deelen. Luister.
Mijn vrouw en ik verhuisden van Den Haag naar
Amsterdam, jé Hollandsche wereldstad. Van Gool
van de Keizersgracht richtte ons netjes in, dat wil
zeggen: eenige dagen was hij bezig met behangen,
zeil leggen, gordijnen in orde brengen. Mijn vrouw
had lang idee in roode Lancaster gordijnen. Die moe-
ten zoo sterk zijn. Die kun je met spons en zeemleere-
lap afnemen. Die verschieten niet. Best. Ik bemoeide
mij er niet mee. En we kregen rooie Lancasters.

Wij waren komen te wonen in een Kkleine, stille
straat van fatsoenlijke burgerluidjes. Naast ons twee
oude juffrouwen met een kostschool. Twee huizen
verder een dominee. Je hoort 't, er ontbrak niets aan.

En zoo kroop het leventje weer voort. Ik ging
naar mijn kantoor, werkte, kwam thuis eten, werkte
opnieuw. Elken middag, als ik den sleutel in het
slot stak, keek ik naar mijn ramen en naar de
ramen van de buren en dacht: wat zien onze Lan-
casters met de tullen overgordijnen er nétjes uit
en hoe kun je met weinig geld het aanzien van
een gezeten burgerman krijgen.
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Het spreekt vanzelf, dat de ,nieuwe buren”
bekijks hadden. Elk meubelstuk, dat bij ons in
huis werd gedragen, werd gekeurd door de glim-
mende spionnetjes in de straat; elk bezoeker pas-
seerde de spionnetjesrevue en ik zelf kon als ik
het straatje afwandelde niet opkijken, of ik zag
hoofden in de spionnetjes. Gezellige dingen voor
thuis-hokkende buurtjes.

In haar eerste schoonmaakwoede — een woede
die het bij dergelijke gelegenheden niet onder vier
weken stellen kan — nam mijn vrouw een schoon-
maakster uit de buurt, die ook bij de twee oude juf-
frouwen en bij den dominee over den vloer kwam.
Met veel liefde en toewijding begon die van ,de
buurt” te verhalen — de meest barre geschiedenis-
sen. De meneer van 37 leefde zoo slecht met z'n vrouw
en kwam ’s nachts om 2 uur thuis. De mevrouw
van 39 liet den slager wel drie, vier maanden op
zn geld wachten. De juffrouw van 41 was al voor
de tweede maal getrouwd en die had zoo’n last van
torren in d’r keuken. Die van 43... Maar je zult
wel gemerkt hebben, dat wij oneven woonden.

Toen de verhuisschoonmaak voorbij was, werd
onze schoonmaakster bedankt. Ze keek zuur. Ze had
op minstens ééns in de week gerekend. En bij het
afrekenen maakte zij een lichte herrie over een ver-
schil van tien stuivers, die zij meende dat haar nog
toekwamen, terwijl mijn vrouw er een eed op kon
doen.... En zoo voort. Je zult zeggen, mon cher,
dat ik langdradig ben en je allemaal overtollige
dingen vertel. Maar de rooie gordijnen én de schoon-
maakster zouden het 'm doen.

Op een dag kwam ik thuis en klaagde mijn vrouw.

»Henri — vin je niet dat de menschen hier raar
doen ?”

»Raar?” vroeg ik: ,wat doen ze dan?”



170 LIEVE BUREN.

»1k weet ’t niet,” redeneerde zij logisch: ,ze doen
raar, 't ware woord vind ik er niet voor....”

» Verbeelding,” zei ik: ,hoe kém je er op?”

»Ze kijken me zoo an als ik voor ’t raam zit.”

»Ach kom! Je ben 'n nieuwe buur. Dus moeten
ze 't naadje van de kous weten. Als ’t anders
niet is!”

»Nee. Er zs iets. Ze kijken zoo onbescheiden!”

»Neem er geen notitie van....”

En we praatten over wat anders.

Maar den volgenden dag begon zij opnieuw.

»Henri....”

nJa?”

»D'r is heusch iets.”

» Waar heb je 't over?”

»Over de straat... Over de buren. Ze kijken me
gewoon van 't raam weg.”

» Wel zeker! Wor je nu nog verlegen ? Kijk terug!”

,Dat doe ik. En dan lachen ze.”

»Lach terug!”

»Hé toe, Henri, maak er geen grapje van! Ze
doen vreeselijk mal en brutaal. En de kruidenier,
die van-morgen voorbij kwam, keek me vlak in
me gezicht en nam z'n pet niet af.”

»Je zult je vergissen.”

»Nee ik vergis me niet.”

»Lieve meid,” zei ik ongeduldig: ,geef asjeblief
niet toe aan die inbeeldingen. Per slot van rekening
heb ik maling aan de heele buurt. Ze zullen gauw
genoeg an ons ,wennen” en dan is ’t voorbij...”

En we praatten over wat anders.

Toch begon ik nu zelf opmerkzaam te worden.
Als ik voor 't raam zat en er ging een buurtje
voorbij, keek hij of zij met een vrijpostige nieuws-
gierigheid die me irriteerde. Kalm liep ik de straat
op. Mogelijk dat er iets geks te zien was, een
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bandje of een vetvlak. De ramen zagen er evenwel
in de puntjes uit. De rooie Lancasters met de roode:
balletjes hingen burgerlijk-deftig, netter dan bij de
buren, die allen witte gordijnen hadden. 't Zou bij
mij ook wel ,verbeelding” zijn.

Geen verbeelding. Twee dagen later, op 't oude
klokje thuis komend, vond ik mijn vrouw in tranen.

» Wat scheelt je? Waarom huil je?”

»,O! O! Als je ’r bij was geweest!”

»Wat is r dan gebeurd?”

»Nou weet '’k waarom ze zoo kijken!”

» Waarom dan?” vroeg ik verwonderd.

» Vanmiddag was ik in de voorkamer bezig en de
ramen stonden wijd-open. Toen gingen 'r een paar
meisjes uit de straat voorbij. En de een die zei
tegen de ander: Hier woont de mintenee....
Wat zeg je r van?”

Ik begon smakelijk te lachen. Mijn vrouw werd.
woedend.

»Lach je daar om?” riep ze boos.

»Wel ja, kind. — Trek je je daar iets van aan?
Het is toch niet waar! Je moet die burenpraatjes.
nemen voor wat ze zijn.”

»Is 't dan geen schandaal?” vroeg zij tragisch.

»Wel zeker,” zei ik zwaar-ernstig: ,maar wat
gaat 't ons aan? En naar alle waarschijnlijkheid heb:
je je vergist.”

»Nee daar zweer ik op!”

Als mijn vrouw zweert is het geval meer dan
serieus. Ik praatte het haar uit het hoofd, haalde de
schouders op voor dat viezig, klein-burgerlijk geknoei
van allernetste, fatsoenlijke menschen, die de helft van
hun leven achter spionnetjes doorbrengen. Stakkers!

Dienzelfder avond evenwel, dronken wij thee in
de voorkamer. We hadden bezoek van een vriend
en schemerden.



172 LIEVE BUREN.

Terwijl het gesprek even achter rookwolkjes te
dutten lag, passeerden een dame en een heer.

»Is 't hier?” hoorden wij de stem van de dame
ijverig vragen.

En de heer die ’t blijkbaar shocking vond zulke
gemeene zaken in plat-Hollandsch te zeggen, ant-
‘woordde rustig:

»,Oui. Ces gens ne sont pas mariés...,”

Wij schoten gezamelijk in den lach. Wat viel er
anders te doen?

»Daar kun je last mee krijgen in zoo’n nette buurt,”
meende daarna mijn vriend.

»~Ach kom!”, lachte ik: ,ze zullen wel wijzer wor-
den. Ik kan toch moeilijk met mijn trouwakte gaan
rondloopen!”

Mijn vrouw meende, dat ik er de politie in moest
mengen. Ik hield vol dat als we een paar weken
-verder zouden zijn, de ijselijke lasterpraatjes vanzelf
zouden verdwijnen.

Maar dat gebeurde niet. Het werd erger. De heele
‘buurt keek ons na als we een enkele maal uit wan-
delen gingen. Voor onze woning fluisterden ze,
glimlachten, toonden een zeer zonderlinge, hinder-
lijke benepenheid. Ik begreep in die dagen éénigszins
hoé het leven van sommige vrouwen verbitterd
wordt, als zij ongelukkigerwijs verzeild raken in
een buurt van fatsoen.

Toen mijn vrouw — die langzamerhand onder
die praatjes zenuwachtig en verdrietig werd — op
een avond dat ze alleen een boodschap was wezen
doen, door jongens was lastig gevallen, deed ik
eindelijk, wat onder die omstandigheden te doen
is — ik sprak den onbekenden buurman van no.
35 aan, die voor zijn huis een pijpje zat te rooken —
het was zomeravond.

Ik stelde mij voor, viel met de deur in huis:
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»Geachte buurman — dat en dat praatje loopt over
mij en mijn vrouw. Wij hechten daar nu wel weinig
waarde aan, maar voor eene vrouw is zulk eene
reputatie minder aangenaam. Mag ik u even mijn
familieboekje laten zien?”

»Wel nee, mijnheer,” zei hij: ,ik geloof u vol-
komen. En 7% heb die verhalen ook nooit geloofd....”

»Maar hoe kunnen ze dan in de wereld geko-
men zijn?” informeerde ik met hevige belangstelling.

»Mijnheer,” lei hij na eenig nadenken uit: ,vroe-
ger hebben in uw huis verdachte lui gewoond
met rooie gordijnen. U heeft 66k rooie gor-
dijnen — en nu maken de menschen gevolg-
trekkingen.”

»Dat is waar,” zei ik ernstig: ,wz hebben de
éénige rooie gordijnen van de straat.”

»Maar ik zou ze niet wegdoen,” meende mijn
buur: ,u moet er nzef aan toegeven....”

,Nee dat zullen wij niet,” verzekerde ik ernstig.

Wij deden de rooie gordijnen niet weg. Het
»schandaal” werd erger. Op een morgen had een
jongetje uit de buurt met wit krijt iets erg-gemeens
op de deur geschreven en een anderen dag toen
mijn vrouw de deur openmaakte, werd een bloem-
koolstronk naar binnen gesmeten. Dien avond huilde
zij, wilde dadelijk verhuizen. Ik kalmeerde haar,
bleef mijn pijp rooken, dacht na — ging naar de
voorkamer. Op de ruit plakte ik een papier met
vette letters:

Buren!! Attentie!!!! Buren!!

Daaronder hechtte ik mijntrouwak te. Vervol-
gens liet ik de twee roode gordijnen neer en sliep dien
nacht overheerlijk. Eerst om elf uur ’s morgens —
het was een Zondag — stond ik op, verwijderde
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mijne annonce, trok de gordijnen op. Mijn vrouw
heeft nooit iets van mijn zotten inval geweten. Maar
last heeft zij niét meer gehad. De lieve buren
waren tevreden.
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Precies drie uur werd er gebeld. Hij kwam
nddit te vroeg, nooit te laat. Altijd dezelfde fleg-
matieke accuratesse.

,Daar is pa, moe!” —, riep het kind door het
spionnetje kijkend.

,Dat weet '’k wel — hoef je niet met zoo'n ple-
zier te schreeuwen!” zei zij, bits. Ze haalde den
kam door de blonde haren, trok de smul glad,
praatte terwijl:

»Je mond houen, hoor?”

»Ja, moe.”

»Niet je neus voorbij praten, niks vertellen van
je moe, van je opa, van niemand....”

»-Nee niks, moe!”

, ... Kun je niet even stil staan? Ben je 266
ongeduldig om ’m te zien? Je ziet 'm toch elke
week!... Als je gaat huilen zend ik je naar je
bed!... Mag je heelemaal niet!.... Nou?”

Het kind keek haar huilerig aan, met bevende
trekking van ’t mondje.

Hartstochtelijk nam zij het in de armen, drukte
het tegen zich aan, zoende het lang.

» ... Niet huilen! Niet huilen, schatje.... En
geen kwaad van me spreken!... Is mama niet
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goed voor je? Van wie hou je meer, van je papa
of van je mama? Nou dan? Nou?”

»Van u,” zei het kind verstandig-kijkend.

,Heusch? Heusch?”

,Heusch — heusch, moe.”

»G4 dan maar.... Maar niet te lang, hoor!
Dag engel!.... Je mond houen, hoor!”

Vroolijk opende het kind de deur van de ach-
terkamer, riep al in de opening. ,Dag pal” —
en de geluiden vervaagden.

In den stoel voor het raam zat zij met betrok-
ken gelaat, luisterend naar de onverstaanbare klan-
ken. O, 't was een marteling dat half-uurtje, dat
moeten dulden !

Nu waren ze bij mekaar, telde zz niet mee, kon
hij télkens weer de genegenheid van 't kind warm
houden, telkens lief-praten, cadeautjes meebrengen.. .
cadeautjes waardoor je kinderen zoo inpalmde. Toch
is luisteren....

Langzaam stond ze op, liep op de teenen naar
de deur, hield den gejaagden adem in. Duidelijk
klonken de donkere mansstem, de heldere, frissche
stem van het kind....

e ]a pa”....
weoo. Loo. Zoo.... En wat zei de juﬁ'rouw [
. Nou — dat 'k heel goed oppaste” .
Das braaf.... En vertel nou eens van van de

week” .
Wa.tte dan?”
Wat je al zoo gedaan heb?”.
»Nou, ik ben Woensdag met opa uit geweest

naar 't Rechthuis — weel u wel? — Da’s heele-
maal, heelemaal ver.... En daar speelden ze
komedie in de tuin.... 'n Poppenkast zoo groot als

de kamer... En toen gaf die groote pop — die
met de groote neus, die gaf de andere 'n pak slaag
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met zoo'n dikke stok.... En toen hebbe we zbo
gelache . ... z6o gelache.... Enne toen was d’r ook
’n aap bij en die trok allemaal leelijke gezichte en
die wou de kindere bijte .. .. Gemeen, vin uniet?...
Z66 dee die ’t: hap! hap!”

» ... Verschrikkelijk!... En wat gebeurde r
toen?”

».... Toen pakte de aap de stok van die met
z’n lange neus — begrijp u? — en toen ging-die
op de stok kauwen.... En die aap die had 'n broek
an en ’'n jassie — en van achter zag je z'n staart’r
uit komme! Hahaha!” ...

»Kolossaal!... En was opa niet bang?” ..

»Opa, nee!.... Opa die lachte wat erg!”

»En was moe dan niet meegegaan ?”

~Nee — moe die was ziek” ...

»Was moe ziek? Wat scheelde moe dan?”

,Dat weet 'k niet” ....

Er kwam eene stilte in de achterkamer. De vrouw
bij de deur, luisterde scherper — of hij ook fluis-
terde. Maar de stemmen leefden weer op.

» .. . En wat is 'r nog meer geweest van de week ?”

»Nou — anders niks — Zondag het opa bij ons
gegeten” . ...

»En wat hebben jullie gegeten?”

».... Nou — wat lekker ... Maar 'k weet niet of
’k ’t vertellen mag....

»Zéggen ze je om niks te vertellen!” ...

,Dat weet ’k niet”....

,Kijk me is in m’n oogen.... Mag je jokken?
Heeft je moe je gezegd om je mond te houen als
’k wat vraag”....

»Moe zegt dat u me pa niet meer is” ...

»Z60 zegt je méé dat?”

Weer drensde een stilte achter de deur. Dan
snéller de stemmen:

ScHeTsEN FALKLAND, IV, 12
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»En waarom ben ik je pa niet meer?”

»Dat weet ik niet”

»Dat weet je wel... Toe zeg ’t nou maar, dan
breng ’k je de volgende keer wat extra-moois mee” ...

»Moe zegt — zal u ’t heusch niet oververtellen?

Heusch niet? — Moe zegt dat u ’'n sléchte man
is. Niewaar, wel pa?”

sNou slecht.... slécht.... Geloof ’r maar niks
van, hartje.... als je wat ouder geworden ben zal

ik ’t je wel is uitleggen”

» Waarom blijf u dan niet hier?”

,Omdat 'k niet wil.... omdat je moe — maar
dat komt later wel terecht.... Je ben nog te klein
om alles te weten. Als je maar altijd heel veel van
me houen blijft. Heel veel, he?”

»O alles, alles pa”

Geluid van kussen klonk door de deur. De luiste-
rende vrouw week terug naar den stoel bij het raam,

dacht met driftig gedachten-beweeg .... Zbo pakte
hij nu het kind in.... Wat had je ’r op die manier
aan van je man — van zoo'n man — gescheiden

te zijn, als de Rechtbank hem toestond elke week
het kind te zien.... Wat had hij met 't kind te
maken? Wat?... ’n Man die z’'n vrouw mishandeld
had ... Dat je kind niet voor je alleen was, dat je te
kiezen had om Mientje elke week naar hém toe te zen-
den of hém bij je thuis te ontvangen. Dié man over je
vloer. Die man! Mientje nooit onder z’'n invloed van-
daan! O, o als 't kind meerderjarig werd, had je nog
kans dat ze naar haar vader overliep. Jawel | Maar daar
zou ze 'n stokje voor steken. Als 't kind ontwikkeld
genoeg was, zou ze in kleuren en geuren vertellen
waarom ze van tafel en bed gescheiden was,
waarom ze dien man niet luchten kon. Dan zou
ze is zien wie de sterkste was, hij of zij. In elk
geval had zij het kind dagelijks — mocht hij het
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maar eens in de week zien en telkens als hij 'n
cadeau meebracht, zou zij 'n ndg mooier koopen.

Zenuwachtig, onrustig zat zij voor het raam,
schrikte op. Benee sloeg een sleutel in het slot. Vader.
Goddank! Alleen kon ze ’t niet uithouen met dien
man naast-an.

Haastig opende ze de gangdeur, lei haar vinger
waarschuwend op den mond.

Grootvader, vriendelijk, wit van haar en baard
begreep:

., »ls-ie ’r al?” vroeg hij fluisterend.

»Al tien minuten”. ...

»Z200,” zei hij, langzaam z'n handschoenen afstroo-
pend. Dan sloop-ie zachtjes naar de binnendeur,
luisterde. Rustig knikkelend bewoog zijn hoofd bij
’t hooren der stemmen.

»Waar hebben ze ’t over, vader?” vroeg fluiste-
rend zij weer.

~Suscht!”

Maar, ongeduldig, was ze al bij hem, boog haar
hoofd naast het zilveren haar van den ouden man.

Samen, moeder en grootvader, beluisterden zij
het gesprek van den gescheiden man met het kind.

Enne toen mocht Co blijve ete en we
mochte spele met 't groote servies — u weet wel’t
servies met de gouwe randjes — en opa die had
chocola meegebracht en moe die was ’t dienstmeis-
sie.... eene toen hebben we flensies gebakke van
échte suiker en échte eieren... Da’s waar, hoor!
En toen mochte we opblijven tot negen uur..
enne toen had ’k nog niks geen slaap”

»Knap,” klonk de zware stem van den vader:
»en verder?”

»Verder weet 'k niet meer.”

sBen je al uitgepraat? Verzin nog cens goed”....

Stilte voor, en achter.
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Dan luchtig-schetterend met helle kwinklachjes
doorjoedelde de kinderstem het vertrek....

»-++. O en verbeel u pa.... ik heb nachtponne
gekregen — heelemaal nieuwe — en toen wou ’k
de eerste anpasse . ... en toen was-die me te groot.. ..
hahaha!.... o, wel zoo'n end — En toen heb ’k
‘m over me hoofd getrokke enne toen heb 'k voor
boeman gespeeld. — Enne toen is opa zoo bang
geworde dat-ie achter de canapee is gaan zitten....
hahaha!.... Enne toen riep ik maar boe! boe!
boe! — Maar nou zijn ze allemaal vermaakt —
wat 'n mooie nachtponne met kantjes en 'nstrikkie”... ..

In glimlachende luistering bogen de hoofden van
de vrouw, van den grootvader.

En in de nu lichtende stilte teerde het even-niet-
haten der drie menschen.
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Het was z66 aangekomen: Toen Annet, 'r vrien-
din, die ze in geen jaren gezien had, op bezoek
was, begon-ie weer over z'n baard. Hoe was 't
mogelijk dat 'n man zoo walgelijk-ijdel de€. Dat
lapte-ie 'm nou telkens as-ie maar effetjes gelegen-
heid had. Dan zat-ie de punten glad te strijken
dat je 'm wel 'n tik op z'n vingers zou willen
geven, dan coquetteerde die ’r mee alsof elke vrouw
op z'n baard verliefd moest worden. Hoe dikwijls
had-ie niet de aandacht op z'n baard gevestigd, z'n
lange baard, z'n baard, z'n baard, z'n baard! Je wer d’r
zeeziek van. Elke nieuwe vrouw die over de vloer
kwam moest voelen wat ’n zacht haar z’'n baard
had, weten hoe lang z'n baard was, raden hoeveel
jaar die 'm droeg.

En waarachtig, weer 't zelfde spelletje met Annet.
Wat had ze zich zitten ergeren. Eerst hij, zooals-ie
altijd begon om ’t uit te lokken: ,Lastige baard
vin-u niet?” — En toen Annet: ,Ja zeg u dat
wel! Maar wat ’n pracht, wat 'n pracht!” — En
toen hij met z'n huichelachtige bescheidenheid: ,’t
Is me ’'nlast. Ik denk dat 'k 'm is zal laten knip-
pen.” En toen Annet, poeslievig (je kon niet één
vriendin vertrouwen, nee maar geen enkele!): ,Nou

181
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maar dat zou jammer zijn. D’r zijn weinig baarde
als de uwe, meneer.” — En toen hij: ,Weinig zal ik
niet zegge. D’r zijn 'r wel méér. Maar niet één van

zulk zacht haar.” — En toen zij (O, o, dat je nou
niet één vriendin gelooven kon!): ,Is die z66 zacht?
Dat zou jm niet aanzien!” — En toen hij weer:

,Nou maar zacht zs-ie. Neem u ’'m is in uw hande.
Geneer u niet... En zeg dan is of 't niet precies
het haar van mijn vréuw is!” — En toen Annet
vriendelijk-lachend, an ’t wrijven van ’t haar tus-
schen ’r vingertoppen en verbaasd knikken dat ze
nog nooit zulk 'n zachten baard gevoeld had.

Ja z60 was het aangekomen. Toen Annet weég
was had zij natuurlijk opgespeeld, 'm is goed ge-
zegd dat-ie 'n ijdele kwast was en veel te oud om
vrouwen ’t hof te maken, al had-ie ndog zoo’n langen
baard. Toen hij an ’t opspelen. Toen zij. En zoo'n
half uur, tot-ie, zooals-ie altijd dee naar z'n societeit
liep waar-ie z’'n avond verdee met spel en cognac-
groccies.

Dien man had zij getrouwd omdat ze zoo onnoo-
zel was geweest verliefd op 'm te worden. Zij had
't geld meegebracht — hij niks dan z’'n langen,
blonden baard, waarmee ze toen dweepte, dien ze
goddelijk vond, nu wel zou kunnen uitrukken.

Want hij bedrédg haar. Dat kon je zoo an alle
kleinigheidjes merken, an z'n nonchalance, an z'n
koelheid, an z'n elken middag uitloopen dan om die
reden dan om dié. Gister had-ie naar parfum gero-
ken. Bij den barbier geweest om z'n vervloekten
baard te laten punten! Maar je kon 'r niks van
zien en barbiers hadden geen parfum. De vorige
week was-ie 'n goed kwartier te laat thuis gekomen
en nou weer twaalf nieuwe boorden gekocht, terwijl
de la nog vol lag. En alles van haar rente. Als zij
‘m niet genomen had, zat-ie nog te pennelikken,
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kon die rondsukkelen van z'n vijftig gulden in de
maand met een fooi op Nieuwjaar. De leeglooper!

Maar 't was niks vergeleken met de baard, de
baard waarmee die geurde, waarover die minstens
tienmaal op 'n dag sprak, die die 's morgens 'n
kwartier lang kamde en gladstreek, dien e¢lke
vrouw moest voelen. Als zij zoo is an zijn vrien-
den zei: voel me haar is? Wat zou hij dan zeggen?
Dan zou die wel anders piepen!

Verwoed keek ze naar de klok, ongerust over
z'n lang wegblijven. De societeit ging om een uur
dicht. Waar zat-ie? Waar bleef-ie? Hoe schaamde
die man, die getréiwde man zich niet dood, om
206 laat thuis te komen! Als 'r bij toeval nog een
van de buren wakker was!

Angstig trok zij het gordijn op, net dat zij hem
bij ’t licht van 'n lantaarn zag aankomen — schom-
melend van den stoeprand naar de huizenrij —
dronken - - stevig dronken. De derde maal in
twee maanden! O! O! O!

Snauwend ontving zij hem aan de deur, schel-
dend, buiten haar zelve.

Hij keek haar lodderig aan, de oogranden rood,
het overhemd bevuild, de das opgeschoven van
het boord — de lange, mooie baard verward alsof
hij zoo uit zijn bed kwam. Op al haar snauwen
ging hij niet in, béte lachend, versuft nauwlijks
wetend waar hij was.

Bij het raam snikte zij het uit, wanhopig, beu
van dat leven. Hij bewoog niet, zakte in slaap,
het hoofd achterover op de kussens van de sofa.

Het lamplicht streelend bescheen het fraai gelaat,
den grooten mannelijken neus, de matte glimming
der oogleden, den weelderigen baard, die nu warde
omhoog met afhangende tressen, fluweelig en soepel.
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Zachtjes klonken haar snikken tot ze met bitse
beweging opstond, wakker geschrikt door zijn
snurken.

»Jjan!”

Hij lei rustig te slapen.

»Jan sta op! Ga naar je bed!”

Even flitste het wit in zijn oogen, lachte hij
vadzig, toen zakte het hoofd weer, klonk harder
zijn snurken.

Hij was niet wakker te maken.

Stil keek ze hem aan, met een minachting zoo
groot dat zij hem had kunnen slaan. Hij walgde
haar. Wat was hij zoo leelijk, afschuwelijk. Wat
een vies individu. Hoe was zijn portret van tien
jaar geleden dat boven zijn hoofd hing, anders,
met heel andren neus, andre oogen, andren mond!
En hoe haatte zij hem nu, hoe zou ze er alles
voor willen geven om van hem verlost te zijn, om
hem niet meer daaglijks voor zich te zien.

Weer zat ze te schreien bij de tafel, het hoofd
op de handen, vaag nadenkend, moeér wordend,
op. De lamp brandde vlak boven haar hoofd dat
warm werd, bijna zakte in slaap. Dat was 't begin.
t Zou nog wel erger worden. Niks gaf-ie meer
om haar. Niks. En zij die zooveel van hem gehou-
den had. Vroeger. Veel vroeger. Nou niet meer.
Voor haar part keken alle vrouwen.... Maar dat
schokte haar tot nieuwe woede. Andre vrouwen!
Andre vrouwen die 'm knap vonden, die met z'n
baard dweepten, andre vrouwen die-die inviteerde
om te voelen hoe zacht ’t haar was.

Annet nog vanmiddag. Annet die 'm zoo bewon-
drend had angekeken om z'n baard. Zonder baard
had-ie ’'n schaapskop, ’'n kalfachtig gezicht. Dat
had ze opgelet als ze, toen ze nog goed met elkan-
der leefden, gekscherend het haar wegduwde en
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haar hand op zijn kin lei. Zonder baard was-ie 'n
monster, leek-ie misvormd.

Als ze... Plotseling klaarwakker, stond zij voor
de sofa, keek hem weer aan. O, ze was gek met 'm
al dacht ze van nee. Ze was krankzinnig-verliefd.
Ze zou 'm wel kunnen zoenen, zooals-ie daar lag —
maar die baard — die walgelijke baard, die baard,
waarnaar Annet en zooveel andre vrouwen kek e n,
die baard dien ze bevoelden en prachtig vonden,
die smerige, ellendige baard. ..

Driftig, zenuwachtig-bevend liep ze naar de tafel,
zocht in haar naaimandje, greep de schaar en niet-
meer-denkend, knielde ze bij de sofa, voor het sla-
pend hoofd en angstig-starend knipte zij den eenen
slier weg dat de kin blootkwam met zonderlinge,
scherpe stoppels.

Toen schrikte ze achteruit, bijna gillend.

Hij had zbo een afzichtelijk gelaat. De eene helft
van den zijdigen, fraaien baard hing in golving
op het overhemd, de andere van de sofa op den
grond gegleden, lag daar verstrooid, pluiming van
lang, blond haar, glanzend in het licht van de
lamp.

De gedeeltelijk ont-baarde kin hoekte spichtig
naast het nog niet geknipt haar —, de neus scheen
grooter geworden, het gelaat vleeziger, zinlijker,
een gelaat met twee uitdrukkingen, het vrééger ge-
laat, waar de baardhelft nog was, het nieuwe dat
niet van hém was, dat hem onherkenbaar maakte.

Bevend van opwinding steunde zij op de tafel,
radeloos over wat ze gedaan had, wat niet meer te
verhelpen was.

Hij, snurkend, bewoog in z'n slaap, draaide het
hoofd af, dat nu geheel in den lichtkring der lamp
kwam, het hoofd met den halven baard, alsof het
misvormd was.
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sJan! Jan!” schreeuwde ze: ,O Jan, wor r niet
boos om!”

Maar hij snurkte, sliep met den mond wijd-open,
de vettig glimmende oogleden zwaar-gesloten.

De helft van den baard slierde over het overhemd
tot ver over den buik, had goudglansjes in 't licht —
daarnaast het hideuze gelaat met de kleine, stoppe-
lige kin, het uitwerkend jukbeen, den vergrooten
neusvleugel.

Toen poogde zij het resteerend deel te knippen,
kon niet meer.

En krankzinnig-van-angst, klappertandend, sloop
zij naar bovern, sloot zich op in haar kamer, afschuw-
lijk-bevreesd voor wat gebeuren zou — morgen. ...



VAN EEN TOT OVER DE OOREN VER-
LIEFDE EN VAN KIPPEN.

Hij was een jeugdig kruidenier. Ik zeg dit niet
bij wijze van geringschatting, laat zelfs de moge-
lijkheid in het midden dat hij spekslager was.

Voor het begrijpen zijner avonturen is de kennis van
z'n maatschappelijke positie geen positief vereischte.

Ik wil u evenwel zoo nauwkeurig mogelijk inlich-
ten en herhaal dus dat hij kruidenier of spekslager
was — in elk geval het gros zijner uren achter een
toonbank doorbracht.

Hij was weduwnaar. Hoe dit klopt met z'n jeugd
kan ik inderdaad niet verklaren. Ik veronderstel
dat hij zéér vroeg getrouwd, z'n vrouw verloren
had. Mijne informaties laten aan zekerheid, beslist-
heid, getrouwdheid niets te wenschen over.

Hij was een jeugdig kruidenier, weduwnaar én
verliefd.

Verliefd tot over de ooren, gelijk ik in den aan-
hef zeide, verliefd op een jonge dame, die ongeveer
daaglijks boodschappen bij hem kwam doen en
iedermaal contant betaalde.

Dat had z'n aandacht getrokken. Zij beerde niet,
pofte niet, stelde niet uit, vroeg geen weekboekje :
zij betaalde contant.

187
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Daarenboven had ze een doddig wipneusje, een
heel lieven mond en een paar handjes die....

Maar met deze lyrische beschrijving kan ik niet
voortgaan. Ik begin niet alleen den kijk op deze
bekoorlijkheden te verliezen: gevoel mij ten over-
vloede impotent om een vrouweneus, een vrouwe-
mondje etc. weer te geven 266 als de jeugdige
kruidenier ze zag. En met z5n, niet met myn waar-
neming hebt ge te maken.

Hij geraakte verliefd, vér-woog zich, vér-schepte
zich, liet haar overmatige stukjes kaas proeven.

Op een dag bleef ze weg.

Er was iets gebeurd. Mogelijk met de boter.
Mogelijk met de wicht.

Zij bleef weg.

Ze was ziek of haalde bij een ander.

Toen begon hij te informeeren. Eerst bij dienst-
meisjes van de buurt. Die kenden haar niet. Ze
woonde pas in de straat. Toen bij den kruier. Die
kende haar wel. Die had is 'n pakkie voor dr ge-
bracht. Verder wist-ie 't niet.

Een wéék lang bleef ze weg, kwam ’n half pond
keukenzout halen — en verdik-me wéér zag je d’r
niet.

Op een Zondag ontdekte hij dr van. An 't end
van de straat woonde ze — d'r vader was veearts
— heele nette menschen — van goeie kom-af -—
én centen. Ze zat voor het raam in ’n blauwe blouse,
achter rooie bloemetjes, bij 'n geelzijden gordijn. Ze
lachte. Ze glimlachte. Ze groette. Hij voelde de
keien niet (ofschoon de straat zéér slecht geplaveid
‘was), liep als in een droom, wachtte vele dagen,
vele weken. Ze blééf weg.

Hij treurde. Uiterlijk was het niet zichtbaar. Z'n
roodbollig glimmend gelaat, roodbolde en glom bij de
weegschaal, lustig sprak hij met de dienstmeisjes en
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klanten, opgewekt sneed hij ham en Leidsche. Even-
wel hij treurde, mijmerde, keek telkens de straat op.
Mis. Uit. Zij kwam niet, zij met het wipneusje,
het mondje, de handjes.

Toen kreeg hij de ingeving.

Hij had na tien uur een luchtje geschept.

Bij haar, achter de geelzijden gordijnen, brandde
licht. Je zag de schaduwen der bloemetjes op de
lichtvakken. Je zag soms een schaduwhoofd.

Op de deur was een wit bordje met vette letters

A.BART,

Vee-arts

In-eens wss? hij het. Hij gaf ’t niet op. Verliefden
zijn slim. Die vinden op alles wat. Hij glimlachte.
Den volgenden dag, dadelijk, sloeg hij zijn slag, liet
den loopjongen alleen in den winkel, ging naar
de markt, kocht twee lévende kippen. Voorzichtig
droeg hij ze bij de vleugels, kwam een uur later
thuis.

De loopjongen lachte. De baas die ging kippen
houen, of de baas was dronken. Eerder dronken,
want ’'n plaatsie achter ’t huis was ’r niet en
waarachtig hij stopte ze in 'n ouwe zeepkist in den
kelder.

»Ga je kippen houden, baas?”

»Schiet maar op! Steek niet overal je neus in!”

De jeugdige patroon voerde de kippen driemaal
dien dag, sprak bijna niet, leek schrikbarend ver-
strooid.

Den anderen morgen dee-ie heelemaal raar.

't Knech-ie beloerde hem verwonderd, verbluft.
De baas trok om twee uur z'n Zondagsche bullen
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an, z’n kamgaren jassie, z'n boord, z'n das met rooie
stippels, z'n bottines — de baas kamde z'n haar
glad en plakkend — de baas had zich extra laten
scheren (anders maar éenmaal in de week) — toen
dook-ie in den kelder — hoorde je de kippen
schreeuwen en kakelen — zag j’m de straat opgaan,
in elke hand een nog angstig-nakakelende kip. De
baas was getikt — of de baas had 'n lief-ie an de
hand. Zoo slim was 't knech-ie ook wel.

Bij nummer 198 klopte het hart des jeugdigen
verliefden. Hij stond voor een buitengewone moeie-
lijkheid. Hoe te schellen? Hoe haar te groeten.

Kordaat nam hij de beide kippen in één hand —
wat zijn ongeluk zou zijn — schelde.

Zij opende zelf.

»Is meneer thuis, de dokter?” — vroeg hij hape-
rend, met een drijvend lachje.

»Wou u de dokter spreken?” — zeide zij, vrin-
delijk.

,Om u te dienen.”

»Dan moet u een kwartiertje wachten.”

»O uitstekend — uitstekend,” zei hij, de kippen
in de eene, den hoed in de andere hand.

Zij liet hem in de achterkamer, sloot de deur.
Zenuwachtig, verlegen zat hij met de kippen op
zijn schoot, hoorde haar naar de voorkamer gaan.
Wat een engel! Wat een oogen! Op den schoor-
steen stond haar portret. Voorzichtig, op de teenen,
liep hij er heen, de kippen stevig vasthoudend, keek
‘met dikke verliefdheid.

Toen snuffelde hij verder. Het was een netjes-aan-
gekleede kamer. Je kon zien dat ze er goed inzaten.
Op den schoorsteen een prachtig garnituur van
Delftsch aardewerk — bij het raam een tafeltje met
blauwe pullen — bij den schoorsteen een buffet met
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vaasjes, poppetjes, karaffen, allemaal blauw goed.
Aardige liefhebberij. En duur, hoor! Nou! D’r stond
voor ’'n duit.

Onze jeugdige kruidenier begon op zijn stoel te
bedenken wat hij den vader zeggen zou. Het plan
was helder en voortreffelijk. Bij een veearts kom je
natuurlijk met vee. 't Zou dus van een leien dakje
loopen, als hij advies vroeg over de kippen — de
een die was verkouen -- de ander lei niet meer.
En als-ie dan 'n paar maal in de week met de pa-
tiénten terug kwam had-ie ’'n prachtige gelegenheid
om met papa én dochter kennis te maken. Zij was
'n beeldje, 'n snoep.

Nog eens stond hij op, bewonderde het portret, de
oogen, het mondje — en.... Zoo ik een roman
schreef zou ik zeggen: plotseling stiet hijj
een rauwen kreet uit, nu ik echter zulke
eenvoudige avonturen verhaal, moet ik mij verge-
noegen met te verklaren, dat hij even, doch zeer
beslist vloekte en in de lucht greep.

Had de liefde zijn vingers ontspand of hadden
de kippen venijnig gerukt? Hij wist ’t niet. Zeker
was 't dat ze vrij over den grond fladderden en
dat de eene achter het vuurscherm tevreden kakelde.

Als een razende bukte onze jeugdige vriend, maar
met kippen valt niet te gekken.

De twee vluchtelingen waren geenszins gekort-
wiekt en schenen van plan hare vrijheid te verde-
digen.

De rooie schoot onder de sofa — de zwarte,
nijdig-schreeuwend, vloog over de tafel, voorbij de
lamp op het buffet. Er viel een héél lief Delftsch
vaasje op de grond — pats — in scherven.

Men spreekt dikwijls in boeken en daarbuiten
van angstzweet. Ik geloof dat men helaas meestal
met dat woord schermt, er althans niet de
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vreeselijke beteekenis van begrijpt. Onze held kreeg
het z6o benauwd, zéo gruwelijk, dat ik mij modet
onthouden van eenige descriptie.

Het werd een korte, heftige jacht.

De rooie vluchtte van onder de sofa, smeet de
pullen van het tafeltje bij het raam, stortte krijschend
op den schoorsteen, wierp een vaas af — de zwarte,
rennend over den grond, soms met een ruk vlie-
gend en springend, had op het buffeteen slordige
verwoesting aangericht.

In minder tijd dan ik noodig heb om dit laatste
te vertellen, was de grond bezaaid met scherven,
lag de jeugdige verliefde in een hoek te spartelen
met de rooie die hij eindelijk te pakken had en
— ging (als dat niét gebeurd was zou het onvol-
ledig zijn gebleven) de deur open....

De vader en 275/

De rest zult ge begrijpen. Onze held maakte zijn
excuses, bood schadevergoeding aan — de arts
wees hem woedend de deur.

Het érgste wachtte in de gang.

Daar hoorde hij meneer in de kamer uitvaren:

»-... tLijkt wel of ’k 'n gans getr ouwd heb!
Had je die vent niet buiten kunnen laten wachten!”...
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Eva strikte de linten van haar hoed, een hoed
met paarse bloemen, witte pluimen eneen pauwveer....

Maar — laten wij ons eerst een weinig oriéntee-
ren. Met de deur in huis te vallen in rustige avond-
verhalen als deze, heeft onder meer dat tegen dat
de hoorder eene verdeelde aandacht heeft. En in
het bijzonder, in het geval dezer Eva, wier listig-
heden mij kortelings ter oore kwamen, zou ik uwe
gewaardeerde attentie van meet af willen verzoeken.

Eva’s ega — niét te verwarren met Adam, hier
na te noemen — was een jaar geleden aan ver-
waarloosde roodvonkjes gestorven. Hij had de geens-
zins beminnelijke reputatie meerder aan borrels dan
aan zijne vrouw gehecht, daarenboven van eene
absoluut onmannelijke huishoudelijke nauwgezetheid
te zijn.

Den nacht voéér hij aan roodvonkjes nederlei,
was hij aangeschoten thuis gekomen, had in de
keuken de lamp aangestoken en er finale oprui-
ming gehouden.

Als hij dronken was had hij dergelijke schoon-
maakrages. Dien nacht, in het bijzonder scheen zijn
aard zich in meest supréme kracht, zwanenzang
gelijk, geuit te hebben.

ScuersEN FaLkranp, 1V, 193 13
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Toen Eva, ’s morgens acht, opstond, begreep zij
er alles van. Aan de koperen krammen van de
keukenrekken, op gelijken afstand, hingen de sla-
bakken, de geémailleerde emmers, het kopergerei,
de vergieten, de schuimspanen, de trechters —,
daarnaast en er tusschen even zorgvuldig opgehan-
gen een paar beslijkte bottines, een onderbroek,
pantoffels, kousen, manchetten en een vuil boord.
In zijn dronkenschap had hij eene zonderlinge
ophang-woede, overkwam hem dubbel de
behoefte nétjes te zijn, maakte hij alles wat hem
in den weg kwam muurvast, onverschillig wat het
was, onverschillig of het opgehangen kén worden.
Zoo bengelde dan zijn wandelstok, behoorlijk van
een lusje voorzien tusschen de ommeletpan en den
vloerbezem en als er geen spijkers voldoende
waren sloeg hij in zijne ziekelijke buien van sym-
metrie spijkers bij. Nu hij echter gestorven was,
was het gedaan met zijn goede en slechte huis-
houdelijke qualiteiten, gedaan met de heele huise-
lijkheid, gedaan met het heldere, glimmende keu-
kentje. Eva en Adam, zijn bastaard-taks, bleven
achter, treurend, tot in de zielen bedroefd. En
omdat het leége van het huisje Eva tot melanko-
lische mijmeringen — als daar is mysterie van
dood en leven — bracht, zij daarenboven niet alléén
in die afgelegen buurt durfde slapen, ofschoon
Adam waaksch en vertrouwbaar was en zij nog
meerder-daarenboven zooveel keukengerief, meu-
beltjes, tapijten, lampen, bedden niet alleen kon
onderhouden op de wijze zooals zij dit wilde, be-
gon zij met één dienstmeisje, hetwelk in veertien
dagen versleten zijnde door een ander opgevolgd
werd, daarna wéder door een ander en zoo voort.
Langer dan veertien dagen hield Eva het niet uit
met haar meisjes. De meisjes beweerden dat
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zij niet genoeg te eten kregen, Eva dat zij snoep-
sters, dieveggen, manziek, lui of onhandig waren.
Zeker was het dat geen der booien in gestorven
man’s schaduw kon staan, dat geen de keuken zoo
helder, zoo precies, zoo symmetrisch op te redderen
wist als de lieve doode.

Op het moment nu dat dit avondverhaal zijn entree
maakt, was Eva bezig de linten van haar hoed met
paarse blommen, witte pluimen en de pauwveer op
te strikken.

Terwijl bedacht ze, dat haar nieuw meisje tot-
heden-toe-niet-gekende hoedanigheden bezat. Zij
was werkelijk kraakhelder, bij-de-hand, ijverig, had
geen vrijer, kon kousen stoppen, eieren hard of
zacht (net hoe je 't wou) koken, zette ’s morgens
de thee (afgemikt anderhalf lepeltje), had nog geen
haren in de soep of in het eten te goeder of te
kwader-trouw gedeponeerd. Zulk een meisje was
een tref en nu na twaalf dagen had Eef nog geen
andere gebreken opgelet dan den aanleg tot
snoepen. Want eergister toen ze pruimen gestoofd
had en de meid er even alleen mee gelaten had,
was er een pitinde saus geweest, nét
alsof er haastig een vinger in was gestoken. Dat
symptoom was verdacht. Het werd dus meer
dan tijd de nieuwe bezem nader te analyseeren,
mogelijkerwijs te snappen. Snoepte ze nzef, nou
dan was 't 'n meisje uit duizend.

Al deze zaken overdenkend sloot Eva, door Adam
gevolgd, de kasten, behalve die waar het ontbijt-
servies en de dagelijksche dingen in stonden, over-
keek de kamer en ondernam ietszeer geheim-
zinnigs.

Sluw sloop zij op het raam toe, beloerde een
vlieg, zette voorzichtig het vleeschhandje tegen het
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glas, greep toe... Mis! Vlieg ontkwam, vroolijk
de kamer doorgonzend.

Op het gordijn, iets hooger, zat er nég een. Kalm
schoof Eva een stoel bij, beklom de sporten, stapte
op de zitting, dreef zachtjes, listig als een slang
de hand naar het diertje en dan met een ruk sloot
zij het huisje harer hand. Alweer mis. De vlieg
vloog weg naar de lamp.

Bedaard stapte Eva van den stoel, streek de
plooien van haar japon glad, loerde opnieuw aan-
dachtig. Op de lamp zaten er twee. Maar die kon
je niet vangen. Dan had je kans de kap te breken.
Op het raam was er geen. En de brommer die
vloog nog.

Wacht ’r is! Daar zat-ie op het tafelkleed bij
den suikerpot. Nou heel voorzichtigjes, heel voorzich-
tig. Het mollig handje, gekromd als een lepel bewoog
met aarzelende duwtjes, naderde den brommer.

Flap!

En alweer mis.

't Was of ze 't in de gaten hadden wat je voor-
had. As kind had ze 't zoo gbéed gekend. Onder-
zoekend keek ze rond. Er zaten er wel twaalf op het
plafond waar je niet bij kon en drie, vier, op de
lamp. Wat waren ’r vandaag weinig. Anders zooveel.
Zeker omdat 't vanmorgen geregend had. Maar op
den spiegel. En nou is heel voorzichtigies.

Poeszacht met bedaarde, tastende tredjes, bang
geluid te maken, sloop Eva naar den spiegel. Listig
glansden haar oogjes. Nou was die ’'r bij of ze
kende 't heelemaal niet meer. En weer plonsde het
mollige handje met een strakken haal en waaratje,
ze had ’'m. En wat 'n kanjer! Zeker 'n mannetje.
Die waren altijd grooter dan de wijfies.

Slim blies zij door een heel dun tuitje van haar
hand, voelde het vliegend gespartel van het diertje.
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Morrege baassie. Je zit 'r in. En kom jij d’r nou
is uit as de vrouw ’t niet wil.

Wijs-lachend opende Eva den suikerpot, beke-
ken door Adam die op zn gemak haar manipula-
tién aanschouwde — en met de handigheid van
een goochelaar liet zij vliegje vlug door den kier
onder het deksel door.

Het was een gegoten glazen suikerpotje. As j'm
tegen 't licht hield kon je de vlieg er in zien.
Zoo. Zoo. Nou maar dat was me ’'n goeie raad
van dr vriendin geweest. Nou wou ze wel is
zien dat ’t meissie van de suiker snoepte. Al
maakte ze de suiker nou ndég zoo glad, d’r
was geen ontkomen an as de deksel r eenmaal
af was geweest. Knussies hoor! Je mocht 'n ander
mensch wel niet in de verleiding brengen,
maar tegen die snoepende oneerlijke meissies lei je 't
altijd af. En 'n dievegge in je huis was me 'n
plaag! Dat was nég erger dan 'n meid met 'n
vrijer of 'n onhandige meid.

»Aagie!”

»Ja juffrouw!”

»Aagie kind, '’k ga ’n kwartiertje om. Zal je
goed op 't huis passen. Ja, hé? En zet je koffie
terwijl? — Nee laat de suiker daar maar staan.
Daar staat-ie goed. Nou dag kind”....

Zoo. Al de kasten op slot. Van de geschilde
aardappelen zou ze wel niet eten. Het brood en de
koekies die waren onder slot. En nou is kijke of
ze met d’r vingers an de suiker kwam, Of 't 'n goeie
raad van de vriendin geweest was om 'n vlie-
gie, 'n onnoozel vliegie op wacht te zette!

Aagie keek de juffrouw door het spionnetje na,
ging toen rustig in den leuningstoel zitten.
Nou dat was me ’t dienstje wel! Jassus, jassus
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wat 'n dienst. ’s Morges twee dunne boterhammen
met margerine — om twaalf uur twee dunne boter-
hammen met margerine en op een ’'n schijfie kaas
om weg te blazen — en ’s middags aardappelen,
vet en groenten. ’'s Zondags vleesch. Ze liet je
geregeld honger lijjen, dat wijf. En nou is 'n lek-
ker koppie koffie drinken. Tegen den tijd dat ze
dr in het spionnetje zag ankomme zou ze gauw
water Dbijgooien. Lekkertjes! Anders kreeg zif
altijd 't dik en nou kon madam dik drinke.

Op haar gemak schonk Aagie zich een kopje
in, nam drie lepels suiker — ze hield van
zoet — zag het vliegje heenvliegen.

»Wel da’s machtig komiek,” praatte zij hardop:
»Zouen ze ’r nou allemaal dezelfde foefies op na
houen? Dat dee me vorige juffrouw ook: vliegen
in de suikerpot stoppe om te kontroleere. Nou
maar dan motte ze vroeger opstaan! Ik ben niet
van gister!”...

In den leunstoel dronk ze drie, vier kopjes met
bescheiden suiker. Toen deed ze hetzelfde wat Eva
straks had gedaan, ze ging op de vliegenjacht net
zoolang tot ze een k an j e r te pakken had, slipte dien
in den gelijkgeschudden pot, goot water, veel water
op de koffie, wiesch haar kopje om en maakte vrien-
delijk open toen Eva en Adam thuis kwamen.

» Wat een helder meisje,” dacht Eva: ,as ze nou
maar niet snoept, ben ik best tevreden”....

En dadelijk inspecteerde zij den suikerpot. De
vlieg was er nog in. Knap hoor! Nou had ze 't
eindelijk is met 'n meid getroffen.
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,Doe wat je niet laten kan!” snauwde hij, z'n
neus vegend driemaal achtereen — altijd teeken
van groote gebelgdheid.

,Nou maar dat zal je deze keer zién,” riep zij
larmoyant, en tragisch het koekedeeg neerzettend,
liep zij op de kast toe, zette den door-de-weekschen
hoed op, trok het manteltje aan. Terwijl stond haar
mond geen seconde stil:

,As 'k dood ben — as 'k dood ben, heb 77 't
op je geweten! Jij! Jij! Ben jij 'n man! Jij ben
geen man! Nog geen stuk van 'n man! Jij ben
'n beul! Jij drijft me ’t water in! Hoor je!
Hoor je!” ...

»Schreeuw niet zoo voor de buren!” schreeuwde
hij, haar met moeite in de rede vallend.

,Voor de bure! Voor de bure!” krijschte zij,
opzettelijk harder én tragischer: ,Iedereen mag 't
weten wat jij voor 'n kerel ben! Dat jij me 't
water indrijft! As ze me ophalen weten ze wie d’r
schuld heeft! O! O, wat 'n kerel om zich met
myn keuken te bemoeien! Doe ’t nou maar zelf!
Je heb me voor 't laatst gezien! En da’s voor jouw
geweten, Judas, keukenhen, vrouwenbeul, vrouwen-
moordenaar!”

199
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De heftige climax in haar stem had succes. Op
de trap kwamen belangstellende buren. Toen zij de
deur opensmeet had zij ze dadelijk in de gaten, betrok
hen in het geval, schreeuwend, huilend, verwoed,
met veel tragiek in geluid en houding:

»Je hoort ’t! Je hoort ’t allemaal! Ik ga me
verdrinken! Ik hou ’t geen uur meer met die kerel
uit, die keéeéérel! Is me dat 'n vent! 1k ben me
leven zat, zat, driedubbel zit!”

»Kom wees wijzer,” raadgaf een vrouw op de
trap: ,Sla 'm met de pook op sijn bek as-die je
mishandelt! Soo'n lummel om ’'n vrouw te slaan
waarmee die ’n halve eeuw getrouwd is!.... Jas-
sus wat 'n mirakel van 'n vent!”....

Maar de huilende stem, beneé, klonk even levens-
moede, even tragisch:

,Nee, nou laat '’k me niet weerom houen! Nou
heb ’k gendég van ’'m!... Als ze me ophalen
dan weéten jullie 't!... Dan komt’t op zijn geweten!”

»As je 't dan doen wil, doe 't dan dadelijk,”
sarde hij in de kamer: ,en maak ’r niet zooveel
woorden over vuil! Je heb ’t al twintig maal willen
doen en d'r komt nooit wat van!... Je het’r geen
lef voor!... En nou wil 2% is zien dat jij te water
gaat. Nog geen voetbad neem je! Je ben ommers
te laf, mensch!”

»Le laf! Te laf!” barstte zij los: ,Dat zal je bewij-
zen!” — en verwoed stommelde zij de trap af.

Het was dag van guur regenweer. Groote plassen
lagen in de straat en de wind zwiepte heftig den
regen naar de zij van de huizen. Snikkend, met veel
wanhoop, liep zij voort, zichzelf overtuigend dat zij
het nu déén moest, zich opwindend om tot de ijse-
lijke uitvoering te komen. Verdrinken! Verdrinken!
Maar waar? In de eerste de beste gracht. Nee. Daar
had je te veel menschen. Op 'n eenzaam plekkie kon
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je rustig zinken, zonder politie, zonder menschen,
zonder dreggen. Dan maar in den Amstel. Die
kerel! Die Judas! Om ’n vrouw te slaan!

En om wat voor reden! Omdat 27 deeg an 't
klaar maken was en /7 ’r z'n neus in stak| Wat
ging hém de keuken an as zij huisvrouw was! Be-
moeide zij zich ooit met zijn gedoe! Al wou zed’r
'n pond krenten in doen, ging ’t 'm nog geen sik-
kepit an. Eerst van de sucade snoepen — dan ran-
sel!l Maar nou den Amstel in en uit je ellende!

Ze zou ’'n trammetje nemen. Ze kon zoo ver niet
loopen. En zoo kletsnat as je wer in den regen.
Net ging ’r een voorbij. Vol. Allemaal ongelukken
vandaag. Wachten tot 'r 'n volgende kwam. Schui-
lend in een portiek keek ze uit, droogde haar oogen,
snoot den neus. Daar zou-die van opkijken as ze
morgen werd opgehaald. En wat-ie te lijen zou heb-
ben van de buren. Die vrouw Blik, daar had-ie 'n
goeie an. Die zou ’'m nog naschelden tot an z'n
dood! 'n Kerel die z’n vrouw ’t water in joeg! 'n
Kerel die zich met alles bemoeide waar-ie niet mee
te maken had, 'n kerel die zZ’n vrouw vierkant in
d’r gezicht sloeg!

Daar had je de tram. Weer vol. Nee, net nog
'n plaasie véor-op. Toch maar instappen. 't Kwam
r niks op an of je goed nat wer. Strakkies zou
't wel natter worden. Wat ’'n avond! Om geen
hond op straat te jagen. En in zoo'n bui liet hij
haar naar den Amstel gaan! De ellendeling ! Nieuw
meelijden met zich zelf dreef haar tranen weer op.
Dat ze ’t bij zoo'n man volle twintig jaar had uit-
gehouen! Dat ze op dr ouwen dag nog ’'n end
an d’r leven most maken. En zoo nat as je hier
wer. Je wer op zoo'n tram natter dan op straat.
De regen gé6t op je mantel, op je hoed die zwaar

ScHeTSEN FALkranD, IV, 13*
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wer as lood. Nou nog ’'n klein endje en voorbij 't
Badhuis r 7z — of nog verder.

Verkleumd stond ze naast den koetsier, bij elk
belgerinkel terugwijkend voor het prikkend gespet
van het koper. Haar ouwelijk, flets, rimpelig gelaat,
gelaat van verdord kamervrouwtje, spitste van
onder den hoed uit — de neus mager, gebogen,
de kin spichtig, de oogen rood, klein in het mot-
tig vel. — Dat ze zoo stom was geweest op haar
toffels uit te gaan, in d’r kwaadheid vergeten had
schoenen an te trekken. Nou zoog ’t water van 't
kletsnatte perron door je zolen heen, drééf je kom-
pleet van onder tot boven. Voorzichtig stapte ze
van de tram, het Raadhuis, den Stoompont voorbij,
den donkeren weg langs naar het Kalfje.

Van de wild-slingerende boomen stortte water
met spettrend geplas op haar hoed, op haar dun-
nen mantel. Soms moest ze stilstaan, zich verweren
tegen den bitsen, snijdenden wind. Er liep geen
stervling over den weg. Lantaarns en boomen —
toen enkel boomen en zwart. Angstig bleef ze
staan, dicht bij het water, hoorde de biezen suizen
en knapren, zag de staalgrauwe rimpels. Er kwam
een stoomboot voorbij met een vurig rood oog,
lichte vierkantjes in den buik. Golven opgewroet
sloegen tegen den walkant, overklotsten de biezen,
de aardkluiten. En nog lang duurde het breede,
sterke zuchten van de rivier. Toen was alles weer
in dezelfde rust van zwart, met zware, zwarte sil-
houetten, met zwarte boomen, zwart water, zwart land.

Verkleumd kamervrouwtje stond stil in de slijk-
plassen, waarin haar pantoffels vastzogen.

Nee. 't Was niks gedaan. 't Was te donker.
Voor geen goud zou ze zich /Aier verdrinken.
In ’t donker was ’t te griezelig. Liever bij een
lantaarn. Langzaam liep ze terug, chagrijnig van
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denken, zacht-schreiend van kou. Dat ’r ook niet
meer lantaarns stonden. Je kon geen hand voor je
uitzien. En als 'r nou is 'n kerel op den weg liep,
'n kerel zooals 'r zooveel waren, die vrouwen aan-
randden en ze den hals afsnejen. Schuw keek zij
om zich heen naar de schaduwen van boomen en
heggen. Wat déé ze zoover te gaan. En hoe god-
deloos-stom om op toffels weg te loopen. Klets-
nat was ze, nat tot an d’r enkels. En de Judas zat
thuis droog en wel, blij dat-ie 'r kwijt was. En d’r
lekkere koekedeegie, d’r deegie dat ze juist was
begonnen met meel, sucade, margarine en aman-
delen. O, o wat 'n leven! As je maar dood was!
Daar had je de Amstel. As je maar dorst. Wie
had ’r zin om in dat kouwe water te springen. 't
Was net de lamste manier om je van kant te
maken. Misschien dreef-je op je rokken naar Abcou
voor je verdronk. En zoo benauwd. Wat hadden
de jongen van d’r poes gesparteld toen ze ze in
't water smeet. 't Leek of ’t leven ’r niet uit wou.
En de belletjes die uit 't water borrelden toen ze
eindelijk zakten. O jezis, nee! 't Kon 'n ééuwig-
heid duren. En dan de pret van de kerel t’huis.
Verdriet zou-die voor geen cent hebben. Nog geen
traan zou-die om ’r laten. Zoolang ze met ’'m
getrouwd was, had ze 'm nog niet ééns zien hui-
len. As in de komedie de grootste moorden gebeur-
den dat je hart je begaf, zat hij nog met 't gezicht
van ijzeren Hein. En zoo'n lekker koekedeegie —
alles zoo netjes afgepast — en d'r lekkere keu-
kentje — en d’r nieuwe stel blauw geémailleerd —
en Piet, zoete lieve Piet, d’r kanarietje. ...

Ze liep al lang weer in het licht van de lantaarns,
heelemaal niet meer denkend over verdrinken. Goed
dat ze ’'n rectourtje van de tram genomen had,
anders kostte 't weéer centen. En nou was 'r 'n
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plaasie binnen-in open, waar ze kon uitrusten.

Ingedeukt zat ze in een hoek, den natten man-
tel om de schouders geperst, de handen in den
schoot. Flets, rimpelig, tanig gelaat leek vermagerd
door den schijn van het lamplicht. De magere,
dunne neus kromde over de bleeke lippen, de
oogjes doezelden in slaap — de tram rijdt zoo lek-
kertjes.

En in de Vijzelstraat stapte kamervrouwtje weer
uit, huiverig, moe. De winkels waren nog Open.
Toen dacht ze er aan om een ons rozijnen voor
't koekedeegie te koopen. Rozijnen was zoo veel
beter dan krenten.
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SMark” . ...

Onverschillig keek hij op.

Zij had zich iets opgericht, leunde met de elle-
bogen op het kussen.

»Riep je?” vroeg hij toonloos — om iéts te zeggen.

sMark!” weende ze zachtjes.

»Laten wij niet sentimenteel worden,” zei hij koel.

»O, wat ben je hardvochtig, wat blijf je schrik-
kelijk wreed” . ...

Ze zakte weer terug — het hoofd op het kussen,
de oogen gesloten.

Het schimde even in hem op naar het bed te
gaan, haar hoofd in z'n handen te nemen.

Maar ook weer dadelijk was hij meester van zijn
wil. Het zou niet kunnen, ndodit kunnen. Wat ge-
broken was — werd niet meer heel.

Stroef vouwde hij de courant glad, las over de
regels heen, beluisterde haar ademhalen.

De dokter kwam binnen, groette, zette zich neer
bij het bed, voelde den pols van de zieke.

Zij bewoog niet, ademde flauw.

Het was alsof zij haar laatste krachten uitgeput
had door hém te roepen.

Rustig liet hij den dokter uit. En op het portaal,
voor de deur, ging het kort fluistergesprek:

203
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»++o. 'k Moet u op het ergste voorbereiden....”

peee. Is 't 200 erg,” schrikte hij.

»+... Het loopt af — het wordt een kwestie van
uren. — Ik kom straks nog eens aan....”

Heenklonken de stappen op de trap — stil intrad
hij de ziekekamer.

Zij bewoog niet.

Voorzichtig boog hij over het kussen, bekeek
haar lang. In geen maanden had hij haar zoo aan-
gezien. 't Scheen of zij een geheel ander gelaat
had gekregen, ernstiger, bleeker, scherper van lijn.
Ook de lippen smaller geworden, bloedloozer. De
lippen. De lippen van leugen, bedrog.

Zij, plotsling opsloeg de oogen, keek hem aan
met eene smeeking zoo hevig dat hij niet weg kon.
Spreken deed zij niet.

Toen begon hij.

» ... Beken nu” ...

Zij knikte.

De vuisten ballend drong hij aan.

»Dus je héb me belogen?” ...

Zij knikte zwak.

,Hoe lang heeft ’t geduurd?”

Ze trachtte te spreken, mumde zacht met de lippen,
kon niet.

»En vor je trouwde ?” vroeg hijnog eens, langzaam
schor, dichter buigend naar haar mond.

Zij knikte, keek hem aan met dierlijkgefolterde
oogen — knikte ndg eens.

Bijna krijschend, schokte hij terug, liep als een
krankzinnige de kamer op en neer. Dus waar! Dus
waar, zooals ze 't hem gezegd hadden.

Zij volgde zijn gaan tot ze moe werd, de oogen
sloot, nog alleen zijn stappen beluisterde.

Ruw schoof hij zijn stoel bij het raam, kwakte er
op neer, keek naar buiten.
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Er stond een hooischelf en op ’t land waren twee
boeren en een meid bezig koeien te melken. Dunne
stralen spoten in de groote groene emmers.

Met het hoofd in de hand bleef hij daar naar kijken,
zonder belangstelling, zonder geconcentreerde aan-
dacht.

Er was nieuwe stilte in de kamer gekomen. Op
tafel tikte scherp-helder zijn horloge.

Lang had hij zoo gezeten, toen hij opschrikte.

Van het bed klonk flauw gereutel.

De doodsstrijd was ingetreden.

Nog eens trad hij op het bed toe, betastte haar
koudperlend voorhoofd.

Het was het einde. De dokter had juist gezien.

Zij lag met het gelaat naar hem toegewend, dem
mond verwrongen met zenuwtrekkende lippen, flauw
gehijg in het strottenhoofd en met oogen waarin
schuwe schemeringen van blauw-wazig wit. Langs
het bezweet voorhoofd hing 't zwart, schuimend,
lichttrillend haar, dat bij de slapen nattig saam-
plakte. De handen boven het dek beefden met
aarzlend getrek.

Hij zette den stoel achteruit, hield z'n hoofd in
de handen.

Het was niet aan te zien, dat stérven, dat vreemde,
angstige sterven.

Maar het zoet-rogglend gereutel, dat klokte alsof
dichtbij een kindermond adem door een rietje in
water blies, deed hem opkijken langer dan straks.
Zij scheen het in het geheel niet benauwd te heb-
ben. De mond, nu wijder van scheur, leek bijna
rustig te aadmen, de oogen bleven gesloten, hadden
geen schemeringen van wit meer. Alleen het heel
zachte kloekend gereutel.

Luidloos stond hij op, liet het eene gordijn neer. Het.
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koord was verward geraakt, moest losgeplukt worden.

Schuw keek hij om of zij het niet zag — of zij
de oogen gesloten hield.

De oogen waren gesloten en het gordijn riggelde
zoetjes, licht klappren van den rol tegen het houtwerk.

Zoo zakte ook het tweede gordijn, floepjes van
losborrlend doek met ritsen van koordslaagjes op
’t hout.

De oogen waren gesloten. Het reutlen klonk niet
langer. Ze moest dood zijn.

Schuwer nog, loopend op de teenen, trok hij de
lamp omlaag, streek een lucifer af, zag hoe de
verkoolde kous te branden begon, temperde het licht.

Stemming van doodenkamer kwam in het vertrek.

Door de neergelaten witte gordijnen traagdedeschijn
van den dag buiten, scherper lijnen trekkend in de
plooien van 't vergeeld katoen.

De kranspit in de lamp brandde laag, broeiing
van rood, verlept licht.

En achter het bed waren donkere schaduwen,
schaduwen van dalenden nacht.

Toen dacht hij aan de spiegels.

In een sterfkamer moesten de spiegels gekeerd
worden. Altijd had hij dat zoo gezien. In alle sterf-
kamers.

Vlug draaide hij het kleine ronde spiegeltje om,
dat boven haar toilettafel hing.

Daarna de groote spiegel. Met beide handen vatte
hij hem aan, draaide hem halfwege, zag haar gelaat
mede verglijden naar den muur.

Het was een afschuwelijk effect — dat stervend
gelaat, lijkwit en schijnbaar verlengend door de
draaiing van den spiegel. Driftig duwde hij den
spiegel om, hijgde.

Het houten achtervlak van het glas met het
groote etiket van de spiegelfabriek, versomberde de
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kamer, maakte het vertrek van een zwijgende, op-
jagende angstigheid, die hem naar het raam dreef.

Daar keek hij weer naar het bed, leunde bijna
gillend van angst tegen het kozijn.

De stervende vrouw had de oogen geopend, keek
hem eerst aan, toen het achtervlak van den spiegel.

»Henriét!” fluisterde hij heesch.

Zij keek hem langer aan, toen wéér den spiegel.

»Henriét!”

Zij scheen nu alleen nog den spiegel te zien,
dien te bekijken met oogen van schreeuwende ont-
zetting, misschien begrijpend wat het beteekende.

»Henriét!” — gilde hij.

Zij bleef staren, staren, naar het achtervlak van
ruw wit hout, bijkants ongeschaafd hout van een
doodkist, bewoog flauw de lippen.

Angst brandde in hem. Heftig trok hij het gor-
dijn weer op — en het andere. De breede schijn
van den dag drong in de kamer, over de meubelen,
over het bed.

Licht-reutlend lag zij naar den omgekeerden spie-
gel te kijken.

Toen met een zonderlinge drift, liep hij nog eens.
op het glas toe, vatte de lijst aan, keerde den spie-
gel opnieuw.

En met een angst, die hem heftig deed beven,
zag hij voor de tweede maal het stervend ge-
laat dat zich in den draaienden spiegel verwrong —
lang-mager werd met uitpuilende jukken, vreem-
delijk kleine oogen — toen boller, alsof er een lach
om den mond waasde — toe weer zooals het was,
lijkwit en stil met starende oogen die in het glas.
in de zijne staarden — staarden — staarden — groote
donkere pupillen in verwijd wit.

En in het glas zag hij haar nog even stuipen,
bewogen door een schokkende siddering, de pupil-
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len wegkrimpen onder de huivering der oogleden.
Zij staarde niet langer.
Met de handen om de lijst van den spiegel, klap-
pertandend, aankeek hij het kamerintérieur, het bed,
de doode vrouw, de lippen die hem bedrogen hadden.
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SABBATH

EENE STUDIE DOOR HERM. HEIJERMANS Jr.
Prijs ingenaaid /0.75 — In prachtband f1.—
WOLFGANG in De Nederlandsche Spectator.

In zijn ,Sabbath” geeft HERM. HEIJERMANS Jr. een natuurgetrouw
beeld van de ,jodenbuurt”, kort voor het intreden van den Sabbath op
een heeten Augustus-namiddag, gevolgd door een dineetje in een vod-
denwinkel.

In hun vluchtige verschijning maar druk en snel beweeg grijpt de
auteur iets kenmerkends van die joodsche figuren bij den kraag. Zoo
de magere meid, die zuur koopt. Zoo de voddenkoopman Zelik, die met
zijn ,as ’k tijd had ging ’k zwémmen” Bekkie doet schrikken. Zoo
Zelik’s moeder, met buiklijden geplaagd, die haar zoon beter kent, en
zegt: ,laat 'm prate”.

De Tijjdspiegel.

Als realistische schildering van een sabbathdag in de Jodenbreestraat
is deze studie ongetwijfeld een zeldzaam knap stuk. De lezer waant
zich met dit boek v6ér zich midden in de Jodenbuurt; hij ziet en hoort
het lawaai van de hokkende, elkaar verdringende karren en het roepen
en schelden van de Joodjes, die in de stoffige benauwing der straat
met bruin-vette tabaksmonden tegen elkaar staan te schreeuwen; hij
ruikt het zuur en de komkommers, zwemmend in goudgelig vocht, en
den smeulstank der doovekolen, waarop een ijzeren pot met lauw water
en eieren staan te walmen. De typen van de mannen, vrouwen en
Jodenkinderen zijn voortreffelijk. Ook de imitatie van de eigenaardige
Joodsche uitdrukkingen, hunne taal, soms moeielijk verstaanbaar, is on-
geévenaard ; men moet onder Joden geleefd hebben, om dat 266 te
kunnen weergeven. Meesterlijk is ook de teekening van den Sabbath-
avond ten huize van Zelik, wanneer ze zitten te smullen van Bekkie's
soep — de sjabbeszoep, ,fijne soep, soep om duizend jaren van te
leve”, — en hoe op den warmen Augustusavond de sabbathvrede zich
oplost in de stille vrijerij van Zelik en Bekkie. Inderdaad, Heijer-
mans heeft met deze studie op het gebied vanrealistische
beschrijvingskunst een meesterstuk geleverd.

De Nieuwe Rotterdamsche Courant.

De hoofdfiguren zijn Zelik en Bekkie, zijn behagelijke nicht van
wie hij zijne vrouw wil maken. Raak en geestig is Zehk’s verliefddoen
geteekend. Raak en geestig het geheele verhaal. Overal vél ,atmosfeer”
De vent die zijn goed beleenen komt, de kribbige oude moeder, Maupie,
de googeme gast, wij zien ze doen, we hooren ze praten.
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KAMERTJESZONDE

HERINNERINGEN VAN ALFRED SPIER
poorR HERM. HEIJERMANS Jr.
Vijfde uitgave. — Prijs ing. £1.90; in prachtb. f 2,60,

Het Algemeen Handelsblad.

Kamertjeszonde, Herinneringen van Alfred Spier is, laat
ons dit terstond zeggen, in het minst geen onzedelijk boek;
integendeel, van wat men gewoonlijk onder onzedelijkheid
verstaat, is dit boek geschikt den lezer een groote walging
te geven. Maar wel is het, laat ons maar zeggen, een realistisch boek,
in dien zin, dat het een stukje werkelijkheid te zien geeft, voor het
meerendeel afschuwelijk leelijk, heftig terugstootend, beschreven niet alleen
zonder er eenigszins doekjes om te winden, maar getoond, men zou willen
zeggen, naakter dan naakt. Het is misschien het ruwste boek dat wij
ooit in handen gehad hebben.

Maar onzedelijk, neen.

Voor een deel is ,Kamertjeszonde” bijzonder knap geschreven ook.
Zeer mooi is de beschrijving van de verhouding tusschen twee menschen
die elkaar werkelijk liefhebben, zij het dan ook dat die verhouding naar
de thans bijna overal heerschende begrippen ongeoorloofd is; bijzonder
goed ook ziet de schrijver het mooie in het spreken en bewegen van
kleine kinderen.

De Nederl. Spectator.
ZoLA geévenaard, zoo niet overtroffen.

Elseviers Maandschrift.

Dat talent is onbetwistbaar. Tusschen bladzijden waaruit de vunzige
realiteit u tegenwalmt staan fragmenten van een hoog idealisme, geuit in
de kalm-frissche bewoordingen van iemand, die zich, van zijn machtige
zeggingskracht bewust, uit als een der grooten onder de woordkunstenaars.
En de lezer van Spier’s Herinneringen laat zich sleuren door het slijk
van ’t nachtelijk Amsterdam, hij zit aan met walging waar gemeene
wijven haar vuile woorden doen schetteren, hij rilt van afschuw, maar
verzet zich niet als de auteur hem met een armzwaai hoog beurt boven
al dat gedoe en laat zien dat zelfs in de café-chantants-vrouw het ideale
niet behoeft onder te gaan, dat de man die zich, volgens de burgerlijke
begrippen, heeft verslingerd ,aan zoo’n mensch” nog zijn enthousiasme
voor Kunst en Liefde kan behouden en vermag op te heffen haar
die hem liefde schenkt na een leven van ontucht.



