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Het werk van Mary Dorna past op twee
manieren in de traditie van de Nederlandse
literatuur. Zij behoort tot het rijtje schrij-
vers dat telkens weer opduikt om een men-
taliteit van relativerend, humoristisch rea-
lisme aan te duiden (Nescio, Willem Els-
schot, S. Carmiggelt, Gerard Kornelis van
het Reve) en zij is ook een van de eerste
vertellers-per-cursiefje die van een vorm
van journalistiek een literair genre hebben
gemaakt.

Laten we vader eruit gooien is de eerste
bloemlezing uit haar hele produktie: vier
sinds vele jaren uitverkochte boeken.
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BELEEFD VERZOEK

In geen enkel opzicht had ik het ooit mijn vader naar de zin
kunnen maken ; ik behoorde niet tot het soort kinderen dat
hij mocht, innerlijk en uiterlijk niet. Hij hield van rustige,
gematigde kinderen en mensen met ernstige en behoorlijke
gezichten en kapsels, kinderen die het tot iets zouden bren-
gen en mensen die het tot iets gebracht hadden in de maat-
schappij. Mijn wanhopige luide huilbuien vond hij al even
onuitstaanbaar als mijn niet te stuiten lachaanvallen, hij
begreep ze beide niet, hij kon zich niet voorstellen, dat er
dingen bestonden waar je zo waanzinnig om huilen of zo
uitbundig om lachen moest. Mijn vader heb ik trouwens zelf
nog nooit zien huilen en lachen deed hij heel spaarzaam met
de lippen op elkaar en dan leek het nog of het hem moeite
kostte. Soms werd het groen van zijn ogen even wat blau-
wer, en dat was zijn manier van lachen; het stond heel
mooi, maar het was meestal niet voor mij bestemd. Hij kon
me met zulk een koude en misprijzende blik aankijken,
vooral bij de woeste huilbuien, dat ik me tot een niets voelde
ineenschrompelen en uit armzalige reactie tot de ergste bru-
taliteiten overging, die het hele gezin met afgrijzen als een
soort heiligschennende en revolutionaire taal aanhoorde:
‘Laten we die vent er toch uitgooien,’ stelde ik brullende
mijn kleine bevende moeder voor, ‘hij vindt het toch niks
prettig bij ons en laten we gezellig kamers gaan verhuren
zoals bij Jopie Kuyl, daar hebben ze altijd plezier en de
heren brengen van alles mee voor Jopie’s moeder en zij heeft
een vader, nou, die heeft pret voor tien, als hij zijn borreltje
maar heeft. Wat hebben we aan zijn geld — of je nou samen
met Daatje kookt voor ons vieren of voor twaalf mensen;
Jopie’s moeder zegt dat het op de grote hoop veel gemakke-
lijker en goedkoper gaat. Laatst hadden ze geen kolen meer,



toen heeft Jopie’s vader een tree uit de trap gezaagd, toen
moesten ze allemaal zo leuk springen om bij de straatdeur te
komen.’ Ik huilde al niet meer, maar lachte door mijn tranen
heen bij de herinnering aan de aparte stookvoorziening in
den huize Jopie.

‘Laat ze haar gezicht gaan wassen,’ reageerde mijn vader
kil, ‘en doe in ’s hemelsnaam een lintje of een kam in dat
kapsel van Piet de smeerpoets en wanneer ze dan weer aan
tafel komt, moet ik weten waar die Kuyls wonen.’

Mijn kapsel was mijn zwakke punt, mijn haar wilde niet
langer worden dan een eindje over de oren en ook dit was
niet naar de smaak van mijn vader. Alle nette meisjes van
een jaar of dertien droegen toen een of meer vlechten of iets
dat met een strik werd opgenomen op de rug. Maar hierover
had ik al zoveel te horen gekregen, dat ik langzamerhand
voor dit onderdeel van mijn minderwaardigheidscomplex
onverschillig was geworden. Erger werd het geval Kuyl.

‘Je kunt me doodslaan,’ riep ik akelig sensationeel, ‘of
naar een inrichting sturen’ (met dit laatste werd ik soms tot
mijn grote angst als schrikbeeld der toekomst gedreigd — ik
heb nog altijd een akelig en duister visioen van ‘de Kruis-
berg’, die ergens in de Achterhoek moet liggen), ‘maar ik
vertel niet waar de Kuylen wonen, nooit, nooit, nooit.” En
moekie zei zuchtend op de slaapkamer terwijl ze mijn
gezicht fris maakte en met eau de cologne mijn brandende
wangen bette en ook nog met een soort schijnbeweging pro-
beerde een lintje ergens in mijn ragebol vast te maken: ‘Zie
je nu wat je met je drift hebt bereikt. — Nu kan je niet meer
met Jopie Kuyl omgaan. Van die trap en die borrels wist ik
ook niets af. Het lijken toch wel vreemde mensen.’

Mijn vader kwam toch niet te weten waar de Kuylen
woonden, want Jopie’s moeder noemde zich nog steeds
aldus naar haar eerste of tweede man waarvan ze gescheiden
was, terwijl volgens de burgerlijke stand dit chaotische



gezin d’Ersigny heette naar het tegenwoordige gezinshoofd,
de vrolijke heer met de borreltjes ; deze verloochende echter
zijn mooie oude naam voor de rekeningen die hij niet beta-
len kon en zo noemde het hele geval zich dan Kuyl. Tegen
Jopie zei ik echter, zich als Jolanthe d’Ersigny voor te stellen
wanneer ze mijn vader mocht ontmoeten en zo liet ik de
Kuyls in het Niets verdwijnen ; want is iemands bestaan niet
gelijk aan het ‘levende lijk’ van Tolstoi’s toneelstuk, wan-
neer zijn naam noch in het telefoon-, noch in het giro-, noch
zelfs in het adresboek voorkomt? — en dat was het geval
met de naam Kuyl, die in geen dezer bijna gewijde registers
onzer hedendaagse geordende maatschappij te vinden was;
wel de naam d’Ersigny, maar dat kon mijn vader niet weten,
toen hij de halve avond naarstiglijk op zoek naar de omi-
neuze naam Kuyl toog.

Tante Cornelia met de twee nichten van moeders kant
kon ik niet zo gemakkelijk naar het grote onbekende Niets
laten verdwijnen. Ze kwamen maandelijks één a twee maal
over uit Oudewater. Ook Tante Cornelia was niet met mijn
kapsel tevreden: ‘Gut, wat ziet dat kind van jou er wild uit,’
herhaalde ze tot in den treure om het andere bezoek. Maar
de nichten waren toch wel het ergste. Eerstens bezaten ze
vlechten — lange, dunne vlechten van een onbepaalde kleur,
iets als groene poeder; ten tweede waren ze waanzinnig
trots op deze wankleurige aanhangsels; en ten derde was
alles in Oudewater volmaakt: Oudewater zelf, het rund-
vlees, de dienstboden, en last but not least tante met de
dochters. ‘Ank wordt nu vlug kwekeling en Lien zit al in de
derde van de H.B.S., wat een taaie rollade hebben jullie hier
en ik zeg altijd, mooie kruimige aardappelen, al zijn ze van
de klei, krijg je toch alleen maar bij ons in Oudewater.’
Daarbij aten ze porties van ons taaie vlees en onze ‘glazig’
genoemde aardappels, waarnaar ik met open mond keek en
waar ik helemaal naar van werd en het is tot mijn grote ver-



ontwaardiging voorgekomen, dat er voor mij geen stukje
pudding meer overbleef. ‘Hoewel, je maakt de beste pud-
ding met wat meer eieren en aan room moet je ook nooit
sparen.’ Lien uit de derde van de H.B.S. was zo oud als ik en
ik zat in de eerste en naar aanleiding van dit feit kwam ste-
reotiep de medelijdende vraag: ‘Zijn hair (met de vinger
naar mij wijzend) ‘proefwerken nog altijd zo slecht?’ Soms
ging ik opzettelijk woest met de sauskom zwaaien, opdat
Anks en Liens en tantes provinciaal-stijve, kraakheldere,
met veel stijfsel gesteven japonnen per ongeluk een paar
bruine jusvlekken zouden krijgen. ‘Wat is dat kind toch
onhebbelijk wild en ongemanierd’ — ze waren doodsbang
voor jusspatjes. Eigenaardigerwijze bleef de vermaning van
mijn vader zeer mat, terwijl hij anders bijna overdreven op
goede tafelmanieren lette. Mijn vader nam ongeveer even-
veel notitie van tante en nichten, of ze een hinderlijk soort
grammofoon waren of een radio die men uit beleefdheid niet
kan afzetten, hoe onuitstaanbaar de swing en de jazz en ver-
dere onderhoudende muziek ook zijn mogen. Soms trok hij
even onwillig zijn mondhoeken naar beneden — bij hem een
teken van uiterste geprikkeldheid — als Lientje en Ank en
tante Cor niets dan onaangename dingen zeiden, terwijl ze
bij ons op bezoek waren en moekie met hoogrode gloeiende
wangen haar verwanten bezighield met conversatie, schotels
aanbieden en gelijk geven, wat ik nog het ergste vond. En
niet genoeg dat ze op gezette tijden onvermijdelijk terug-
kwamen als verkoudheid, voorjaarsschoonmaak en mug-
gen, op een mooie meidag brachten ze ook nog een zekere
Hannes mee. Hannes, de verloofde van de zestienjarige Ank
met de schrale vlechten, die vanaf dit keerpunt in haar leven
tot een knotje in haar mollige nek opgerold werden. Hannes
bezat een vooruitstekende adamsappel, die nare naam, een
graad, en was bezig een tweede graad te halen. De hele fami-
lie van Hannes had dat gedaan, graden gehaald. In mijn



onverstand trok ik hieruit de conclusie, dat ze allemaal te
kleine keelgaten hadden en ik vroeg of ze zich zo geregeld
verslikten. Maar het waren geleerdheidsgraden, geen gra-
ten, zoals de Tantesfamilie met diepe minachting voor mijn
onwetendheid mededeelde. ‘Wat blijft dat kind achterlijk,
hé,’ insinueerde tante, ‘geen wonder dat dat haar van haar
nou maar niet verder groeien wil. Als je niet beter wist, zou
je zeggen dat ze zo van de zigeuners kwam.’

Hoewel ik dit laatste een geweldig compliment vond,
waren mijn ouders niet tevreden met deze kwalificatie van
mijn onmaatschappelijk uiterlijk.

‘Het heeft een voordeel,” merkte mijn vader plotseling tot
mijn stomme verbazing op — het was voor ’t eerst dat zijn
opinie over mij in enig opzicht gewijzigd werd —, ‘ze kan
direct elke dag haar hele hoofd met haar en al wassen, net
als een jongen. Ik houd niet van stoffig haar.” De nichten en
tante protesteerden ongewoon hevig en vonden eenmaal per
drie maanden je haar wassen meer dan genoeg, maar mijn
vader herhaalde droog: ‘Nee, stoffig haar vind ik onsmake-
lijk’ en keek met een vage blik naar de vlechten en knotjes.

Om het echec met het haar goed te maken, werd een
loflied op Hannes aangeheven, op zijn deftige afkomst : ‘Hij
is van eerste familie,” zijn knapheid en zijn beginselvast
karakter: ‘Als eerstejaars student werd hij direct geheelont-
houder — hij kon niet tegen dat ruwe ontgroenen — en
nooit heeft hij meer een druppel sterke drank geproefd.’
Hannes staarde met waterige ogen in de verrukte van nicht
Ank en vertelde op een toon of hij in trance verkeerde, dat
hij vergeestelijkt leefde, vegetariér en estheet was en sinds
vijf jaar drankvrij. Hij herhaalde met zulk een pathos:
‘Nooit zal ik meer een druppel drank aanroeren,’ alsof het
heil der mensheid hiervan afhing. Zonder enige overgang
declameerde hij zonder de minste géne het ‘Du bist wie eine
Blume’, dat was op Anke bedoeld. En toen kon ik het niet



meer uithouden: ‘Jopie Kuyl heeft werkelijk een gezichtje als
een bloem en niet als een rode kool, haar vader is frenoloog
of zoiets en zo vreselijk ethisch’ (ik verwarde twee nogal
vijandige begrippen) ‘dat hij de onderste traptree niet mooi
meer vond, herinner je je wel, vader, maar ze krijgen een
nieuwe van mahoniehout.” (Bij ongeluk gebruikte ik het
goede woord, want was het trapzagen niet een ‘ethische’
handeling ten nutte en ter verwarming van zijn hele gezin
geweest?) ‘En,’ eindigde ik na een onheilspellende pauze, ‘er
is nu letterlijk niemand bij de Kuylen die smakt bij zijn eten.’
Want Hannes, die geweldige porties kool en aardappelen
naar binnen werkte, smakte — duidelijk en voor iedereen
hoorbaar. Misschien een slechte gewoonte bij het vele stude-
ren en abstracte denken opgedaan. Of een rest van een nog
niet overwonnen dualisme, een kleine wraak van zijn fysieke
constitutie van ‘de oude Adam’ tegen het dit fysiek ergerend
proces van ‘vergeestelijking’. Hoe dit ook zij, mijn vader en
ik hadden elkaar direct aangekeken bij dit stellig niet-ver-
geestelijkt geluid. Ik voor mij gaf er niet zoveel om als aar-
dige eenvoudige mensen aan het smak-euvel leden, doch
mijn vader vond het althans voor maatschappelijk-gearri-
veerden bijna met een misdaad gelijkstaan. Overigens had ik
het woord frenoloog die middag bij de leraar voor natuur-
lijke historie opgepikt, die buiten zijn programma was
gegaan bij de beschouwing van de menselijke schedel (de
verwonderlijkste schaal ter wereld, had hij duister gezegd).
Soms onthield ik de raarste woorden, terwijl het gewone les-
rooster dat voor me bleef, wat de naam oorspronkelijk aan-
duidt: een rooster waar alles doorheen valt.
Onverstoorbaar smakkende gaf Hannes een cursus in de
frenologie, met moeilijke woorden als dolichocefalen en
brachycefalen (ter verduidelijking wees hij op zijn eigen al te
langgerekt hoofd en de brede — steeds somberder wordende
— schedel van mijn vader), ondertussen smachtend en be-
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wonderend aangestaard door zijn aanstaande schoonmoe-
der, schoonzusje en verloofde, die er wel even weinig van
begrepen als ik. Doch de eer van den huize van Kuyl & Co.
was gered. ‘Moeilijk, he vader,’ zei ik. ‘Daar doet Jopie’s pa
nou in.’ Toch wilde ik mijn vader volstrekt niet voor de gek
houden, vooral nu hij het ditmaal eens voor me had opgeno-
men. Vol bewondering keek ik naar hem — zulk een trots
sterk man, zoals hij daar zat en at en dat pedante domme
gekakel rustig over zich heen liet gaan. Natuurlijk had ik
altijd graag gewild, dat hij me wel mocht en ik begreep vol-
komen mijn moeders antwoord: ‘Och, spreek toch zo’n
onzin niet,” wanneer ik haar in vertwijfelde buien voorstelde
vader in de steek te laten, omdat hij het volgens mij niet
prettig bij ons vond, liever bij z’n bittervrienden zat en
eigenlijk een hekel had aan ons gezelschap. (Er bestond
blijkbaar een groot verschil tussen een ‘stille dronk’, waar-
van Jopie’s vader verdacht werd en een nette solide bitterta-
fel.)

Toch had ik, als ’t er op aankwam, nooit een vader als die
Jopie Kuyl willen hebben, zo gezellig en gemakkelijk hij ook
was. En die inval van de frenoloog had ik bedacht om Han-
nes te intimideren. Maar Hannes was niet te intimideren,
daar hadden hij en zijn familie te veel graden voor en zijn
gesmak scheen hij, zelfingenomen als hij was, zelf niet eens
te horen.

Toen hij de schedel van mijn vader wilde gaan meten, die
hem blijkbaar sterk fascineerde, stond deze op en zei beleefd
niet langer te kunnen blijven wegens een dringende confe-
rentie. Hij waarschuwde Hannes ernstig voor de pudding:
er was een beetje marasquin in. Die middag kreeg ik einde-
lijk eens een behoorlijke portie ‘podding’ (zoals men in
Oudewater zei), want tante en nichten aten nu ook nooit
meer iets waar ‘drank’ in zat; ze spraken het woord met
zoveel afgrijzen uit alsof de geurige marasquin het gevaar-
lijkste vergif ter wereld was.
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Daar ik toevallig nog even langs het kantoor kwam, zag
ik dat de dringende conferentie van mijn vader bestond in
het roken van een sigaar en het lezen van de ‘Max Havelaar’.

Toen vatte ik het plan op, dat wellicht vreselijke, in elk
geval afdoende resultaten zou hebben. Ik vroeg onze goe-
dige boekhouder met zijn fraai handschrift een zin voor mij
op te schrijven; een enveloppe (naam en adres van mijn
vader erop gedrukt) en een postzegel gaf hij mij erbij op mijn
dringend verzoek. Zelf bracht ik de brief naar de bus.

De zin luidde: Verzoeke beleefd van verdere bezoeken
verschoond te blijven.

Vier heerlijk-rustige weken gingen voorbij zonder een
spoor van de Tantesfamilie. Vader had al eens terloops
gezegd: ‘Komt Oudewater niet meer opdagen ?’ Moekie, die
altijJd doodsbang was niet vriendelijk en hartelijk genoeg
geweest te zijn, merkte beschroomd op tegen mijn vader:
‘Was je niet een beetje erg stijf, een beetje erg correct de
laatste keer ?” ‘Ik kan ze toch niet om de hals vallen,” ant-
woordde mijn vader en de voorstelling van deze omhelzing
was zo raar, dat ik in een van die gelaakte lachbuien verviel,
waarvan ik reeds meedeelde hoezeer ze de afkeer van mijn
vader opwekten. ‘Lach niet zo onnozel en vooral niet zo
hard,’ liet hij er dan ook op volgen. ‘

Tot ik enige tijd later in de zeldzame gelegenheid werd
gesteld om te zien, hoe het koele groen in mijn vaders ogen
die eigenaardig mooie blauwe nuance kreeg, wanneer hij
ergens plezier in had. En hij zei er iets ongehoords nog bij:
‘Dat heb je niet onaardig gedaan.’

Tot grote ontsteltenis van mijn moeder vertelde hij dan,
hoe hij niets kwaads vermoedend in Oudewater had rondge-
lopen bij een bezoek aan een vriend en hoe op een winderige
hoek van de Hoofdstraat plotseling tante en nichten als
furies op hem waren afgestoven. Hij had er niets van begre-
pen, tot ze hem de verfrommelde en stukgelezen brief toon-
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den met het bovenvermelde beleefde verzoek. “Zo’n kwajon-
gen!” had hij enkel gezegd en even plotseling en woedend als
ze verschenen waren, verdwenen ze ook weer. Het begin
ener familievete.

Tante en nichten en Hannes zijn hun hele verdere leven
kwaad gebleven, aldoor maar kwaad. En ik moest mijn
vader plechtig beloven nimmermeer een dergelijk verzoek
aan wie ter wereld ook te richten.

‘Ditmaal kwam het goed uit,” mompelde hij in zichzelf,
‘stel je voor, elke keer die arrogante smakkerd er ook nog
bij!” En hij rilde van afkeer.
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HET VERRAAD VAN DE ENKELING

Zelfs pa kon nog wel eens vriendelijk zijn, wanneer ik alléén
met hem te doen had. Met geduldige toegevendheid pro-
beerde hij dan zoveel mogelijk alle vragen te beantwoorden,
die ik hem deed ; wanneer we zo'n enkele keer met z’n beid-
jes waren, kon hij heel aardig uit de hoek komen.

Aan een dezer zeldzame téte-a-tétes bij voorbeeld heb ik
het verhaal van de lampeolie-aardappels te danken. Een
verhaal als een sprookje: Pa als jongetje op klompen met
twaalf broers en zusjes om een grote tafel — met als avond-
eten een bak aardappels, die in lampeolie gebakken waren.
En ergens, in het vijandelijke leven daarbuiten, de vader en
moeder van pa met wat koopwaar de boer op — in de nacht
kwamen ze doornat thuis en stampten de sneeuw van hun
schoenen, en dan werd er koffie gezet...

‘Wie bakte die aardappels darn, pa, waarom met lampe-
olie en kreeg u ook koffie ’s nachts?’

‘Wel, één van de kinderen van die dertien natuurlijk bakte
— en lampeolie — omdat het goedkoper was. Ja, ze kregen
allen een kom koffie midden in de nacht.’

‘Was u mooi, pa, had u toen ook zo’n breed gezicht en
keek u toen al zo stuurs?’

‘Ik was een heel behoorlijk kereltje,” antwoordde pa, een
beetje in z’n wiek geschoten. En alleen door de gewetens-
vraag ‘Vindt u uzelf aardig?’ kwam er een eind aan het
belangrijke sympathieke gesprek van die middag.

Maar ’s avonds bij het eten, toen ik dat gesprek wilde
voortzetten en bij wijze van aanknopingspunt voorstelde:
‘Mogen wij ook eens aardappelen in lampeolie eten en mag
ik ze dan bakken wanneer u en moes in de bossen gaan dwa-
len?’ zei pa droog en streng als altijd: ‘Doe niet zulke dwaze
vragen en stop de vetrandjes van je vlees niet onder de kool
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weg.” En dit zou een jongetje geweest zijn, dat ’s nachts kof-
fie dronk met ouders die langs de weg gebedeld hadden of
zoiets ?... Dit was een pa, die altijd kalfskoteletjes had gege-
ten die vooral niet te bruin gebraden mochten zijn. En aard-
appels in lampeolie — een gerecht uit fantasie en armoede
samengesteld ? ‘Een aardappel behoort kruimig en droog te
zijn,” verkondigde pa, ‘en nu zijn deze wéér zo glibberig,’
voegde hij er met droefgeestige ernst bij.

Waarom kon hij nu niet verder vertellen van dat hutje in
het bos en van besneeuwde, door en door koude ouders,
waar men ’s nachts koffie mee dronk — waarom was het
mijmerende, vriendelijke dat zijn ogen zo licht en blauw had
gemaakt toen hij van vroeger vertelde, ineens verdwenen —
en waarom, waarom toch kreeg hij een kleur toen ik van die
olieaardappels sprak, waar de anderen bij waren? - bijna
woedend keek hij me aan. Moeilijk was alles te begrijpen —
één mens apart was aardig en toeschietelijk, en een paar
mensen of kinderen (kinderen ook) bij elkaar werden verve-
lend of aanstellerig.

Moes was bijna altijd lief — maar moes apart werd al
direct een moekie. Moes praatte nog wel eens mee met pa en
de anderen, wanneer er iets beroerds met cijfers of zo was.
En dan keek ze ook streng, op haar manier dan altijd. Maar
met moekie ging je op vrije middagen de stad in, met moekie
die in het zwart of grijs was met een lila boeketje viooltjes op
en iets van wit aan hals en mouwen. Soms waren de viool-
tjes écht, waaierachtig rond lagen ze in harig zachte blaad-
jes. Maar ook wanneer de viooltjes niet koel uit het bos of
ergens uit de buurt van Nice kwamen, wanneer ze alleen
maar gewone katoenen stengeltjes hadden — ook dan rook
moekie naar echte bosviooltjes. En dat was feest — het
lichte parfum Wood Violet, het zwart en wit en lila van
moekie’s kleren en de mooie natuurlijke golf van haar
zwarte haar. Ook de hoed was meestal violet. En moekie
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hield van dezelfde films als ik, treurige met een vrolijk slot
— en zij vond moorkoppen met chocola ook verrukkelijk.
Ze was gelukkig helemaal niet geleerd, moekie. Ze was
alleen maar iets liefs in zwart, violet en wit, dat ook een
beetje bang voor pa was, net als ik — alleen ik wat meer.

Maar dat van de stoffeer- en meubelinrichting begreep ze
ook niet... Het is een vrije middag en de viooltjes zijn dit
keer écht met groene sappige stengeltjes — en vanmiddag
zullen het de moorkoppen zijn. Er is deze week geen treurige
film met een vrolijk slot. Of ze zijn allemaal erg vrolijk op de
platen buiten en er wordt veel stuk gegooid en met water
bespoten — 6f het loopt niet goed af en is een levensdrama.
En daar kunnen we ook niet tegen, moekie en ik, wanneer
alles zo treurig blijft. Bij de moorkoppen zal vandaag iets
bijzonders zijn: een nieuwe lunchroom met een orkest van
viool, piano en cello. Doch eerst moeten we nog even een
boodschap doen — eventjes maar iets uitzoeken... Vandaag
had moekie geen nieuw linoleum en matjes met stoelen voor
de logeerkamer moeten kopen. Dat past niet bij woodviolets
en de kleurensamenstelling die me zo goed bevalt — het
zwart, het lila en het wit. O, en hoe ver verwijderd is het van
een viool met piano en cello — om van de moorkoppen niet
te spreken... Er is een meneer met een heel hoog boord en
stof op de kraag van zijn jas — een doodongelukkige
meneer, dat kan je z6 zien. En al het linoleum en zeil lijkt
precies op elkaar — en hoe het ruikt. De geur van de bos-
viooltjes kan daar niets tegen doen — die is weg. Al het pret-
tige is weg. Het hele leven draait immers om linoleum en
zeil. Duizenden soorten, die allemaal hetzelfde lijken. De
meneer met de stoffige jaskraag heeft een droge kuch en zegt
van alles: ‘Een heel fijn patroontje, zeer gedekt en toch
levendig.’ De stoelen zijn dood, alleen het ongekleurde hout
is er met niets erin, geen rug en geen zitting — niets dan ge-
storven stoelen en linoleum dat zuur ruike, is er op de we-
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reld. ‘Voelt de jongejuffrouw zich niet goed ?” kucht de arme
meneer beleefd — die verschoppeling van een meneer, die
’s nachts denkelijk in een rol linoleum staande moet slapen.
‘Wat mankeert je?’ roept moekie verschrikt, ‘waarom huil
je?’ ‘Ik w-0-0-r-d hier zo treu-heu-rig,’ snik ik met hortende
uithalen. ‘Ik wil weg...” Later werd dan toch alles nog bij-
zonder fleurig. In die nieuwe lunchroom waren de moor-
koppen van geweldige afmetingen — en de violist speelde
niet alleen op heerlijk smeltende manier O, Sole Mio, maar
opeens begon hij ook zelf mee te zingen. Het was een erg
vriendelijk iemand, want hij glimlachte allerliefst tegen
moekie, zodat bij mij direct de vraag opkwam: ‘Vind je die
niet leuker dan pa — als je nou eens met hem getrouwd was,
was ik er dan toch geweest ?’ Een vraag die moekie verlegen
scheen te maken, want ze werd rood, net als pa toen ik
vroeg, of we ook wel eens olieaardappels kregen. Die arme
meneer van het linoleum was rood geworden, toen ik zei,
dat ik treurig werd, en de violist kreeg een kleur, omdat ik
met mijn vinger naar hem wees bij mijn vergelijkende
vraag... Nu, en later werd ik zelf erg rood en ontzettend ver-
legen, later, toen moekie aan tantes en andere nare mensen
die er niks mee te maken hadden, mijn onbegrijpelijk gedrag
(dat zei ze) in de meubelzaak vertelde. — Daar had je het
weer : met mij alleen was ze lief en luisterden we samen met
bewondering naar O, Sole Mio en scheen het linoleum ver-
geten te zijn. En nu plaagde ze me, waar de anderen bij
waren — de anderen, die er in groeiden en krankzinnige din-
gen zeiden als: wanneer je later nu eens trouwen zou met
iemand van een meubelzaak... zoiets moet je afleren, dat is
abnormaal! — Afleren, afleren om je doodongelukkig te
voelen, wanneer de ellende van de hele wereld op je neer-
daalt. Ja, als je dat kon! Dom, raar en vals waren de mensen
eigenlijk. Vals ook — dat had moes niet mogen overbrieven.

En m’n eigen zusje Hetty — had die niet zitten bibberen
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en rillen van angst toen ik haar van het spook vertelde. Het
spook dat ik altijd ’s nachts duidelijk zag, nadat we op de
dag wiskunde hadden gehad. Een spook met een lorgnet aan
een zwart bengelend koord, dat het van de wiskundeleraar
geleend had om mij bang te maken. Hetty kon er niet
genoeg van te horen krijgen, zo benauwd was ze. ‘Is het wit
of zwart ?’ vroeg ze, ‘en zegt het ook iets?” ‘Nee, ’t was niet
wit en zwart ook niet, geelachtig meer, en het keek over de
lorgnet heen met uitpuilende ogen, z4..." en ik trok zulk een
afgrijselijk gezicht, dat Hetty in haar verbijstering dezelfde
grimas maakte. ‘En wat zei het — toe, wat zei het, zeg?’
Eigenlijk had het niets gezegd voor zover ik me kon herinne-
ren, maar Hetty snakte naar een mondelinge mededeling
van het spook. En ze begon al ongelovig te worden toen ik
zo lang met antwoord wachtte. ‘Misschien heb je wel
gedroomd,” opperde ze vernietigend. Had ik daarom
’s nachts doodsangsten uitgestaan met een spook dat op
geregelde tijden terugkwam? Moest er nu nog aan getwij-
feld worden, omdat het toevallig niets gezegd had ? En daar
ik zo vlug niet iets positiefs aan spookgezegden wist te
bedenken, liet ik het abstract balken. ‘Het balkte — diep
balkte het,’ deelde ik de nu ademloos luisterende Hetty mee,
‘het riep met lange tussenpozen i-aaa, i-aaa, een hoge i met
hele lage a’s — vreselijk geluid hoor.” Ergens kraakte een
deur en de poes streek in het halfdonker langs onze benen...
‘Help !’ schreeuwde Hetty, ‘o, o ik ben zo bang, ik heb iets
raars gevoeld! en ze liet zich zo maar van de trapleuning
glijden, om vlug beneden te zijn, waar pa, moes en de zeker-
heid waren.

Maar toen de volgende dag diezelfde Hetty met haar
vriendinnen gearmd liep, riepen ze allen en zij erbij: ‘I-a zegt
het spook, i-aaa, i-aaa!’ Ze hadden 1éf, zowel de grote men-
sen als de kinderen, wanneer ze in de meerderheid waren —
en laf waren ze in de minderheid. En ik verheugde me een
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beetje over de aardige toevallige uitvinding van 1éf, laf, die
ik ’s avonds bij het eten debiteerde, door voor me heen te
prevelen 1éf-laf, 1éf-laf waar ik zowel pa, moe als Hetty in
betrok.

Het jongetje Gijsbertus demonstreerde tenminste zonder
meerderheid, heel in z’n eentje een 1éf, dat ik niet achter hem
gezocht had. Gijsbertus behoorde tot de weinige uitverkore-
nen, wie gratis de zegeningen van het middelbaar onderwijs
ten deel vielen. Er was echter een voorwaarde aan dit gunst-
bewijs verbonden: het gedragboekje van het jongetje Gijs-
bertus mocht volstrekt nooit en te nimmer onvoldoende in
de hoofdvakken vertonen. Een klein kunstje ware het dus
geweest een dor, verantwoordelijk bestaan om te toveren in
een aantrekkelijk, vriendelijk. Eén dik onvoldoende-tje in
wiskunde en Gijsbertus zou in het kleine snoep- en kruide-
nierswinkeltje van zijn moeder een prinsenleven kunnen lei-
den; er lagen zelfs nog ouderwetse toverballen en doosjes
met verrassingen a tweeénhalve cent uitgestald.

Thans ging deze Gijsbertus onbemind en onopgemerkt
door een leven van voldoendes — geen der kinderen uit de
klas bemoeide zich met hem. Hij bezat geen fiets, kon met
niets meedoen en ’s winters droeg hij geen solide duffelse jas-
jes uit een jongeheren-zaak. Zijn pakje was noch groen,
noch grijs, noch zwart (ik weet trouwens niet, of het altijd
hetzelfde was 6f dat hij er verschillende van deze onbepaalde
tint bezat). Het glom altijd een beetje, Gijsbertus z’'n pakje
en toch zag hij er op de een of andere manier wel netjes uit.
Niettemin, het was een soort van netheid die zijn klasgeno-
ten niet beviel. Ze plaagden hem wel niet en ze vielen hem
ook niet lastig; maar ze lieten hem volkomen links liggen.
En door één flinke onvoldoende had hij deze kille eenzaam-
heid kunnen veranderen in een plezierige snoepwinkel-
gezelligheid. Alleen de leraren toonden een rare neerbui-
gende belangstelling voor hem. Het eigenaardige van Gijs-
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bertus vond ik, dat hij zich noch van het een, noch van het
ander, onverschilligheid of belangstelling, iets scheen aan te
trekken. Soms werd hij alleen een beetje rood op de kaken,
een soort blos die ik toen nog niet kende. Zijn gezicht was
een kruising van Uriah Heep en Erasmus van Rotterdam.
Zo oneerbiedig het ook moge klinken, het was zo. Ik had
gelegenheid tot vergelijken door een nogal slechte afbeelding
van de geleerde in het geillustreerde geschiedenisboek, en
Uriah lag bij ons thuis in de salon — ik bedoel Dickens’
onvolprezen Copperfield.

Dit merkwaardige wezen nu bleek bij een ontmoeting
onder vier ogen geweldig mee te vallen. Door een lange
begrafenisstoet waren we gedwongen beiden op een hoek
van een straat te wachten. Die middag leek hij volkomen
Erasmus: slim, geleerd en een klein beetje spottend stond hij
naar de vele bloemen en kransen te kijken — vlak naast me.
En deze beide raadselen des levens, de ondoorgrondelijke
Gijsbertus met de voldoendes en de even ondoorgrondelijke
dood lieten me alle terughouding verliezen (tevoren had ik
geen gelegenheid gehad met Gijsbertus ook maar een woord
te wisselen). ‘Mooie bloemen, he’, opende ik het gesprek, ‘je
kunt ze hier ruiken.’ ‘Ja, wij kunnen ze ruiken’, antwoordde
Gijsbertus diepzinnig met de nadruk op wij, ‘ze hadden ze
beter aan de ziekenhuizen gegeven — dood is dood.” ‘Maar
als ze een engel zijn geworden, ruiken ze het toch ?’ vroeg ik
met vertrouwen. ‘Heb jij er al een gezien ?’ informeerde Gijs-
bertus droog. ‘Wat?’ ‘Of je al eens een engel gezien hebt?’
wenste Gijsbertus hardnekkig te weten. ‘Ja, Betsy Schoonen-
burg had bidplaatjes met prachtige engelen erop, die voor je
bidden — en in het museum kan je ze immers ook geschil-
derd zien.” “t Papier is geduldig en die schilders deden dat
maar om iets te schilderen te hebben,” beweerde Gijsbertus
op rustige toon — ‘ik heb dooien gezien, bij risjes — en dan
denk je er anders over — engelen benne fantasie.” En hij zei
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het met platte uitspraak, iets dat hij in de klas zorgvuldig
had vermeden. ‘Dooien gezien ?’ vroeg ik nieuwsgierig, ‘echt
gezien — was je dan niet bang?’ — Welnu, deze jonge Gijs-
bertus, dit voorbeeld op voldoendesgebied, speelde het die
middag klaar me van alle illusies wat engelen betreft volko-
men te beroven. Daarentegen bracht hij me de wetenschap
bij, dat bij hem in huis, in dat snoep- en kruidenierswin-
keltje bij Gijsbertus althans, de doden van een kiespijndoek
werden voorzien — en witte sokken kregen ‘ze’ aan. Neen,
bang was hij er ook niet voor; waarom zou hij — ze deden
immers niks... Inderdaad, deze jongen had 1éf. Noch voor
doden, noch voor leraren, zowel die der wis- als der aard-
rijkskunde ondervond hij ook maar enige angst. En mijn
spook met lorgnet, waar ik met bescheiden trots van
gewaagde, verwees hij direct naar het grote Niets, waar
reeds mijn engelen in verzonken waren. ‘Spoken benne ook
fantasie,” zei hij weer met het platte accent, dat hij gedu-
rende de lesuren zo goed had weten te vermijden. Engelen of
spoken, ‘allemaal flauwe kul.” Wat niet wegnam, dat de spo-
ken hardnekkig terugkwamen, later, erger dan ooit — in
begeleiding van wezens met kiespijndoeken en witte sokken.
Maar de troost der goede engelen bleef voorgoed uit.

¢ Hij kwam alles van me te weten, de rustige Gijsbertus. Hijj
luisterde zo prettig kalm toe, zonder te lachen of te spotten
— echt iemand om vertrouwen in te hebben. Met dezelfde
wijsgerige ernst aanvaardde hij zowel het verhaal van het
ontmoedigende linoleum met de droeve stoelen als mijn
klacht over het onaangename massa-instinct der menigte:
‘Alléén zijn ze aardig, en met méér hebben ze 1éf.” En ik ging
op een reuze-manier kwaadspreken over mijn klasgenoten.
Maar toen ik van de lampeolie-aardappelen van pa vertelde,
kwam er een zonderlinge levendigheid bij hem op. ‘As-je-
me-nou,’ verwonderde hij zich opgewonden, ‘ja, je vader zal
daar aardappels in lampeolie gegeten hebben.” Nu was er
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tenminste iets dat indruk op Gijsbertus maakte, meer dan
alle spoken en meubileerinrichtingen bij elkaar — waarom,
begreep ik weliswaar niet goed. Maar ik was zo blij met
mijn succes, dat ik het nog flink probeerde aan te dikken:
‘Ja, heus hoor, toen ze met z'n twintigen in een hutje
gewoond hebben en z’n ouders uit bedelen gingen en
’s nachts bevroren van de kou thuiskwamen.’ ‘Maar dan was
jouw vader ook arm, heé?’ Gijsbertus’ stem was helemaal
veranderd — zo interessant scheen hij m’n onthullingen te
vinden. ‘Nou, wiat arm, hoor, gezellig hé, met zoveel in een
hutje te wonen en olieaardappels te eten?’ ‘En ik vind het
rot, arm te zijn,” barstte de eerst zo onbewogen Gijsbertus
uit, ‘weet je, waar ze het eerst bij iemand naar kijken? — dat
moet je hebben.” En voor mijn vragend-nieuwsgierige blik
maakte hij het veelzeggende, schuivende gebaar met vinger
en duim, waar men in de hele beschaafde wereld het geldtel-
len mee aan pleegt te duiden. ‘Geef mij maar aardappels in
natuurboter gebakken,” voegde hij er nog met deskundige
zakelijkheid bij.

Eigenlijk bleef er niet veel over van iemands idealen, wan-
neer men met een wijs en ervaren persoon als deze
Voldoendes-Gijsbertus te doen had. Tegelijk met het
engelen- en het aardappelen-ideaal liet hij zelfs dat van zijn
eigen snoepwinkeltje erg voor me verbleken. Een stinkwin-
keltje noemde hij het, nadat ik er opgetogen de voordelen en
de knusse gezelligheid van had opgesomd en hem de raad
had gegeven enige onvoldoendes te maken. ‘En als je eens
wist, wat voor een gemene rommel erin dat goedje zit — nou
ikzelf blief het niet, alles vergif.” Hoewel ik een beetje teleur-
gesteld was door de geheimzinnig-vage analyse der kleurige
snoeperijen, die ik steeds met smaak genoten had, vond ik
Gijsbertus een geweldig openhartig léftype. Z6 van z’n eigen
winkel te durven spreken... In gedachten nam ik weemoedig
afscheid van de spinnekoppen, toverballen en doosjes met
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verrassingen, die Gijsbertus me nu zo tegen had gemaakt.

En van Gijsbertus zelf moest ik nu ook afscheid nemen.
Van Gijsbertus met het stille gesloten gezicht — een gezicht
dat ik veel later bij beruchte advocaten, Amerikaanse
groothandel-lieden en deftige oberkelners herkennen zou —
een smoking-gezicht. Overigens wilde hij accountant wor-
den (wat hij fonetisch uitsprak). Ja, dat vond ik een goed
idee — een winkel, waar je tenminste alles direct A contant
betaald kreeg. ‘God, wat een dom schepsel ben je toch,’ zei
Gijsbertus op vertederd medelijdende toon en hij pakte m’n
hand. Deze hand nu had nooit de geleerde Erasmus kunnen
toebehoren; dit was geen geleerdenhand, maar de klamme,
kille van Uriah, de zo bescheiden advocatenklerk. ‘Wil je
met me gaan, dan zal ik al je huiswerk maken en misschien
kan ik je vdérzeggen 66k — en een snoepgoed dat ik voor je
heb — het goeie uit de kruideniersafdeling.” Het was een eer-
vol aanzoek en een edelmoedig aanbod, doch ik wist niet,
hoe vlug ik mijn hand uit de koude, vochtige van Gijsbertus
terugtrekken zou... Het snoepgoed ging me het meest ter
harte, hoewel dat uit de kruideniers-afdeling (het goeie) niet
de betovering voor me bezat van het kleurige, onwaarschijn-
lijk mooie, waar nu ook al mee afgerekend was onder de
benaming gemene rommel. Aan het huiswerk had ik eigen-
lijk niets — of liever gezegd, niets méér ; geen leraar gelooft
aan wonderen — en met Gijsbertus gaan? Het was wel een
prettig verstandig iemand om mee uit te spreken, 1éf had hij
ook, maar met gdin hingen donkere straatjes samen en
geheimzinnige afspraakjes op stille plaatsen, wanneer je zin
had Old Shatterhand te lezen — en z’n handen voelden zo
griezelig aan, nét rauwe kalfslapjes... Maar hij bleef kalm en
onbewogen, toen ik verlegen voorstelde op een andere keer
nog eens met elkaar wat te praten — dus niet dat met de
donkere straatjes en stille plekjes, waar eigenlijk helemaal
niet zozeer bij gegaan werd. En alleen aan het flauwe rood
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op Gijsbertus’ kaken kon men zien, dat er iets in hem om-
ging, de eigenaardige streepachtige blos, die ik ook later (o,
later — wist je beter, begreep beter) alleen bij zeer trotse of
zeer vernederde mensen bemerkt heb.

De volgende ochtend werd ik door een tergend gelach bij
school ontvangen. Gijsbertus, de eenzame Voldoendes-
Gijsbertus, stond in z’n glimmend wankleurig pakje tussen
de warme duffels van de anderen. Hij was ineens erg in tel
gekomen, de toekomstige accountant, en het beviel hem
bovenmate, dit populair zijn. Nu had hij ook het gelaat dat
volkomen bij zijn klamme handen paste — van Erasmus
geen spoor meer — Uriah grijnsde breed toen de anderen
hoonden: ‘Heb maar niet zo’n drukte, je vader heeft langs
de weg gebedeld, kwaadspreekster die je bent... aan spoken
gelooft ze ook nog — mal spook dat je zelf bent! En een
kind, wiens vader het meubel- en stoffeerbedrijf uitoefende,
riep: ‘Had jullie maar een goeie meubelzaak, olieaardap-
peleters!’

Nu, ik had de massa weer eens tegen me op een afgrijse-
lijke manier — nadat de enkeling me verraden had, de
begrijpende enkeling, wie men zijn vertrouwen geschonken
had, voor de zoveelste keer...
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GERTJE EN KANSAS-BILL

Goed, de vakantie was in ieder geval meegenomen, de offi-
ciéle vakantie in de schoot der familie doorgebracht. Maar
ze was niet ‘je dat’. Er heerste meestal de een of andere ran-
cune tegen je; Of je was gestraald en men beschouwde je
daarom als lucht; 6f je had het nog net even gehaald en dan
moest je blokken met allerlei aparte bewerkingen om het
volgend jaar te kunnen meekomen. Zeker, er konden enige
meevallers gebeuren in zo’n vakantietijd : je verloor bij voor-
beeld de raar uitgedoste ‘familie van buiten’ op een der
drukste punten der stad, terwijl je het kwartje, waarmee
men je omkocht om van je fatsoenlijk gedrag verzekerd te
zijn, reeds te pakken had. En wat de andere gebruikelijke
ondernemingen in vakantietijd aangaat — ze zouden niet
onaardig geweest zijn, wanneer er niet bij het begin van elk
zo’n reisje of uitstapje op je hart gedrukt werd, hoe weinig je
het deze keer had verdiend en hoe je je goedertieren familie
dankbaar moest zijn. Neen, de vakanties waren niet hele-
maal ‘je dat’.

Maar de vrije dagen, die je jezelf in kwistige goedgeefs-
heid toestond, — o, het hart klopt nog bij de herinnering
eraan. Er was altijd zon - in stralend warm licht trillen ze,
de vrije dagen, die ik mezelf gaf.

En was er niet steeds een verwante ziel te vinden om ze
met me te delen, — een luchtige vriendin, die aan iedereen
maling had, of een schuchter verliefde jongeling, die met de
waanzinnige moed van z’n veertien jaar alles op het spel
wilde zetten ? Hoewel ik me een beetje schaamde me met de
op die leeftijd ietwat schaapachtig uitziende jongelieden te
vertonen, gaf ik deze toch de voorkeur boven m’n boezem-
vriendin, omdat ik voor de verleiding der fantastisch geko-
zen geschenken van mijn aanbidders schandelijk bezweek.
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‘0, jongetje Gert, ik hoor nog het gerammel van het blik-
ken trommeltje met balletjes dat - zoals ik nu vrees — je uit
je moeders kast had genomen, zo’n huishoudelijke indruk
maakte het. Hoe hard holde je ermee achter me aan, een
hels spektakel veroorzakend, — ik zie nog je opstaande vlas-
blonde kuif en trouwhartige blauwe ogen en ik hoor je met
verlegen stem hijgen: ‘Ik heb ndg iets voor je meegebracht
— mag ik dan mee?’

M’n onnozele twaalfjarige ziel raakt verrukt en vertederd
bij het aanschouwen van een glazen penhouder, die met een
roodachtig vocht gevuld is, waardoor hij onder de uitbun-
dige stralen der blijde zon voor mij tot een robijnen staaf
wordt. Het rammelende busje met versnaperingen tegen
zich aandrukkend, mag Gert me begeleiden op mijn tocht
door de feestelijk lijkende stad; en ik draag de toverachtige
penhouder als een magisch wonder behoedzaam voor me
uit.

Maar als boze schimmen doemen thans de twee ooms in
m’n herinnering op, de ooms, voor wie ik altijd op mijn
hoede moest zijn; de jonge slanke met beige overjas en
strooien hoofddeksel en de oude met z’n hoge zijden. Juist
op de verrukkelijkste ogenblikken moest ik steeds vrezen,
dat één van beiden als een duivel uit de doos voor me oprees.

Daar liep je dus met Gert en onderzocht net de inhoud
van het blikken trommeltje. Gert hielp mee onderzoeken,
terwijl hij zijn arm als toevallig om je schouder sloeg. ‘Die
moet je proberen — en die en die!’ ried hij ijverig, en je stak
er een paar tegelijk in je mond om van alle smaken te genie-
ten. Je knikte juist goedkeurend met je hoofd, want je mond
was te vol om te kunnen spreken, — daar klonk een strope-
rige stem naast je: ‘Moet je niet naar school ? wat is dat voor
een jongen? en waarom geef je geen antwoord ?’

Oom Louis, je hebt nu grijzende slapen en je elegante
slankheid heeft plaatsgemaakt voor een rond buikje, onder
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je eens zo glanzende ogen hebben zich zakjes gevormd en je
bent helemaal een beetje door het leven gehavend, — oom
Louis, ik h4at je niet meer — maar vergeven kan ik je nooit.
Je hebt m’n mooiste vrije dagen bedorven door je nieuwsgie-
righeid en kwaadsprekerij — je hebt me bijna doen stikken
toen ik de zalige ouderwetse balletjes van het jongetje Gert
op m’n gemak wilde proeven en ik je van schrik niet zo vlug
kon antwoorden.

Neen, vergeven zal ik je nooit! Met je onheilspellend: ‘Je
zult er wel van horen!” verdwijn je in het verschiet mijner
herinnering — doch dat blijft: in het zonnige plantsoentje
geurt de hagedoorn zo zoet en lieflijk, de vinken fluiten en
overal bloeien madeliefjes en boterbloemen. En Gert, de
royale, belooft: ‘Vanmiddag gaan we naar de bioscoop —
laat die oom van je maar barsten! Ik wou hem nu niks doen,
begrijp je, maar als ik hem eens alleen tegenkom - nou!’
Het jongetje Gert probeert kwaadaardige ogen op te zetten,
die hiervoor te blauw en te kinderlijk zijn.

‘Als je hem eens languit in de modder kon laten vallen,
met z’n beige jasje,” opperde ik. Gert belooft in elk geval
hem iets idioots op z’n rug te spelden.

Mijn aanbidder schijnt rijk te zijn. Nonchalant stelt hij
voor iets te gaan gebruiken. Ik wist het niet, Gert, dat je
voor de kadetjes en de melk, de bioscoop en de geschenken
je hele spaarpot offerde. Later kwam het uit — maar wie
denkt aan later onder het inademen van lauwe en verkwik-
kende junilucht, wanneer de bijen in dronken tuimel van
bloem tot bloem gonzen en belegde kadetten en glazen frisse
melk op tafeltjes staan, die met plekken zon in plaats van
tafellakens gedekt zijn. En hoe gezellig wiebelden de houten
stoeltjes op het grint...

Eigenlijk had deze vrije dag hier zijn einde moeten vinden,
in het landelijke ‘melkhuis’ te midden van feestelijke kastan-
jekaarsen en vlammende goudenregen. Doch het drama lok-
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te, het avontuurlijke cowboy-stuk in het donkere zaaltje,
waar zon en zomer geen toegang hadden, maar wel ‘perso-
nen van allerlei leeftijd’.

En terwijl Gert plaatsen neemt, twee voor dertig cent,
rijst een eerwaardig hooggehoed hoofd op. ‘M’n ouwe
oom’, fluister ik m’n begeleider verschrikt toe, ‘hoe komt die
hier ?’

Werkelijk, het was jou en je hoge zijden onwaardig, ouwe
oom, in dat straatje wat te zoeken. Zulke witharige, statige
gentlemen behoren in een leesmuseum te zitten of in een
ouderwetse tuinkamer; in dat hobbelig-bekeide volks-
buurtje deed je als een vlag op een modderschuit.

Weer echter vergeet ik je, jou en m’n andere bloedver-
want, — jullie verzinken volkomen in het niet. Want op het
witte doek verschijnt Kansas-Bill. De pianist speelt de
‘Intocht der Gladiatoren’ — prachtig hard kan hij muziek
maken, de man die het orkest vormt. En Kansas-Bill, met
schaapsvachten om z’n benen, zit, springt en staat op het
ongezadelde paard, schaakt de zeldzaam schone blondlok-
kige dochter des postmeesters, wordt valselijk verdacht van
postroof en levert per slot zijn medeminnaar, die de echte
dief is, aan zijn sheriff over... hij triomfeert glansrijk, terwijl
hij de bekoorlijke Dorothy (ze is niet ouder dan ik, veron-
derstel ik) op haar lokken kust en bovendien tijd vindt z’n
aanstaande schoonvader vriendschappelijk op de rug te
kloppen.

Het jongetje Gert heeft me een paar keer in het donker om
een zoen gevraagd. Je kon geen slechter ogenblik kiezen,
Gertje. Kansas-Bill had een verweerd gezicht met arends-
neus en doordringende ogen; z’n handen goochelden om
beurten met lasso’s, geweren en revolvers en hij reed paard,
0, hoe reed hij! Maar jouw wangen, Gertje, waren zo kin-
derlijk blozend en rond en je had zulke poezelige, dikke
handjes. Toch was Kansas-Bill ‘aan de kassa verkrijg-
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baar’. En je zei alleen maar treurig: ‘Daar heb je die kerel
met z’n geitevellen...’

En ik merkte hoe je blauwe ogen vochtig werden. ]Ja,
eigenlijk had deze vrije dag ook voor jou zijn einde moeten
vinden in het landelijke ‘melkhuis’, te midden van feestelijke
kastanjekaarsen en vlammende goudenregen...

Thuis had ik nog net tijd de breekbare penhouder, het
overschot van de balletjes en het kostbare portret van
Kansas-Bill in een verborgen gleuf op de zolder te verstop-
pen.

‘Hij had z’n arm om haar schouder,” hoorde ik de falset
van oom Louis, en z’n stem sloeg over van opwinding.

‘Ik zag ze juist naar een bioscoop van zeer slecht allooi
gaan,’ accompagneerde de dreunende bas van ‘ouwe oom’.

Geforceerd luchtig trad ik binnen, het ijzig zwijgen tege-
moet. Wanneer ze de toverpenhouder en Kansas-Bill maar
niet vinden, dacht ik nog even...
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PELE-MELE

Het was hun eigen schuld — dan hadden zij me maar niet
naar die kinderpartij moeten sturen. Ik vroeg er niet om
(niemand verlangt naar z’n eigen rampspoed) en het geld
voor het cadeautje konden ze mij beter geven. Dat jarige
kind bezat al drie dozen postpapier en het leek me niet erg
origineel om met een vierde aan te komen. Goeie genade,
postpapier als verjaarsgeschenk, terwijl de wereld vol
mechanieke muizen, mondharmonica’s en vuurrode zak-
kammetjes was...

Waarom lieten ze het niet aan m’n zusje Hetty over, mijn
innemend zusje met de zachte stem; waarom, vraag ik me
af, lieten ze dit rustige kind met de vorstelijke houding niet
alléén de eer van de familie ophouden?

O, hoe plechtig feliciteerde zij, eerst de pa en de ma en
dan de jarige Johanna; hoe voornaam wist zij bij de begroe-
ting direct achter het ‘mijnheer’ en ‘mevrouw’ de familie-
naam te plaatsen: ‘Hartelijk gefeliciteerd, mevrouw Van
Bielander — hoe maakt u het, mijnheer Verninga?’ Met
welk koninklijk gebaar reikte zij het handwerkdoosje over;
het leek plotseling hoog in waarde gestegen te zijn, het
afgrijselijke geschenkje dat ik juist te voren nog met Czerny-
études vergeleken had. ‘Of je nou een handwerkdoosje of
Czerny-études cadeau krijgt, is toch hetzelfde...’

Ze keek me even uit de hoogte aan, mijn knap zusje, dat
twee jaar jonger dan ik was. ‘Och kind, jij bent nog zo kin-
derachtig. Dacht je soms dat je bij Johanna met een mond-
harmonica kon aankomen? Pas maar op, ze zullen het nog
eens te weten krijgen dat jij op zo’n ordinair ding speelt. Ik
zou me dood schamen...” En Hetty trok een bezorgd
gezicht.

‘Zeg, zou het niet beter zijn, wanneer ik er helemaal niet
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heenging ?’ vroeg ik gluiperig. ‘Ik heb een voorgevoel dat er
iets gebeurt...’

‘Je moet,” antwoordde Hetty streng, ‘wanneer je geinvi-
teerd wordt, hoor je erheen te gaan.” Mijn zusje was zeer
voor goede vormen. O, waarom liet men haar niet alléén de
dingen opknappen, die met decorum en aangename manie-
ren te maken hebben? Waarom moest ik mee op wegen, die
(om een slordige beeldspraak te gebruiken) geplaveid zijn
met gouden stoeltjes, waar men over struikelt bij het bin-
nenkomen, en zwarte piano’s met gipsen Mozarts en
Wagners erop, die elkaar in diepe verslagenheid gramstorig
aanstaren (denkelijk de uitwerking van Das Blumenlied en
Les Cloches du Monastére)? Wanneer ik beter Frans had
gekend zou ik tegen m’n zusje gezegd hebben: ‘Tu las
voulu, Georges Dandin.’

Nu echter, met een zware onvoldoende op taalkundig
gebied, hakkelde ik na mijn struikelend entree: ‘Wel gefeli-
teerd,’ en gaf de linkerhand vaag weg aan iemand die niets
met feliciteren te maken had.

Hoe beleefd en welgemanierd bewonderde Hetty de tafel
met geschenken, waarvan een zijden parapluutje en een gou-
den slavenarmband de clous vormden. Het eerste voorwerp
noopte mij m’n zusje aan te stoten; zo krankzinnig kwam
het me voor dat een regenscherm als geschenk gelden zou.
En trots de waarschuwende en smekende blikken van Hetty
kon ik niet nalaten welwillend mede te delen: ‘Je kunt voor
achtendertig cent armbanden krijgen, die vol zitten met
prachtig glimmende stenen — veel mooier dan deze!

‘Maar die zijn immers niet echt,” merkte het jarige kind
schamper op.

‘Veel echter dan zo’n gewone gordijnring’, was mijn ant-
woord, dat me het laatste restje achting der aanwezigen
ontroofde.

‘Waarom deed Hetty alle spelletjes even behendig, terwijl
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ik ze in de war stuurde ? Hoe ladylike antwoordde ze op de
vraag: ‘Welk taartje lust jij?’ — ‘Geeft u me maar wat u
wilt.” Ik daarentegen kon het niet afwachten en verlangde
vOOr me nog iets gevraagd werd: ‘Die grote met de abri-
koos.” Waarom wisten al die kinderen precies wat ze doen
en laten moesten, terwijl ik de ene stommiteit na de andere
uithaalde ? Ik was de enige die het glas limonade omgooide,
en ik joeg het gezelschap een doodsschrik op het lijf door
bijna in een grote zuurbal te stikken. En in plaats van ver-
standig en opgewekt passende antwoorden te geven op de
weliswaar ietwat onnozele vragen, die de volwassenen me
stelden, verdiepte ik me in de grillige vorm van een wrat op
het aangezicht des vragers, oftewel luisterde ik met grote
aandacht naar het bijgeluid dat een zeldzaam glanzend gebit
van zich gaf, zodat de belangwekkende woorden, die een
aldus verfraaide mond uitsprak, voor me teloorgingen.

En nog eens probeerde Hetty de vreselijke figuren die ik
sloeg, goed te maken door Le crédo du paysan voor te dra-
gen. Arme Hetty — ze deed hevig haar best; bij de hoge
tonen werd ze rood van inspanning en ze accompagneerde
zichzelf z6 hard, dat Mozart en Wagner ervan trilden. En
ik, ondankbaar schepsel dat ik was, in plaats van deze zus-
terlijke opoffering op prijs te stellen en tenminste blij te zijn
dat er één lid van m’n familie de eer ophield, ik wisselde
blikken met het jongetje.

En wat voor een onbelangrijk, miezerig jongetje zo op het
oog — een jongetje waar niemand zich mee bemoeide, dat
geen cadeautjes gegeven had en iets te maken scheen te heb-
ben met een vrouw die het gezelschap bediende.

Misschien keek dat jongetje naar mij omdat het voelde,
dat ik eveneens op de een of andere manier outcast was.
Maar ik keek naar hem om z'n afstaande oren, z'n glan-
zende felle ogen, z’n te korte mouwen en z’'n versleten
blouse; hij trok m’n aandacht omdat hij uit een andere

32



wereld scheen te komen dan de zelfbewuste, opschepperige
overige kinderen. En het beviel me, dit onverschillig voor
zich uitkijkende ventje, het beviel me zo goed, dat ik hem
plotseling deelgenoot maakte van een vondst. Ik had het
portretalbum der familie ontdekt, ja, terwijl Hetty met
vibrerende stem de onschuldige genoegens van de landman
uitgalmde, duwde ik het zich van niets kwaads bewuste
knaapje plotseling het bruidsportret van meneer en
mevrouw onder de neus. Hij hield zich goed, de kleine gent-
leman, hij scheen vroegtijdig geleerd te hebben gevoelens en
uitingen te beheersen.

Niet ik aldus. Schande over me - zingende Hetty — ver-
schandaliseerde ouders — meneer en mevrouw van het
bruidsportret — ik kreeg de schudlach, zoals ik hem zelf
diagnoseerde. Toen hoorde ik iemand angstig informeren of
ik aan zenuwtoevallen leed; een dame met een knaagdier-
achtig uiterlijk was het en haar vooruitstekende tanden wer-
den de oorzaak van het allerverschrikkelijkste, van de eind-
ramp.

Alles had nog goed kunnen gaan — men had mij, omdat
ik volgens Hetty last van zenuwen had, in een aardig zij-
kamertje geinstalleerd met het jongetje, roomtaart en si-
naasappelen, en ik ging me aardig op m’n gemak voelen.
Vaag klonken de stemmen van de andere kinderen op de
trap naar de zolder, waar ze spelletjes gingen spelen die ik
toch steeds verloor.

Welk een jongetje, m’n metgezel — bijna op alles ant-
woordde hij: ‘Meinebiet.” Hiermee wilde hij blijkbaar te
kennen geven, dat alles hem zeer onverschillig was — ‘een
biet gelijk’, dit goedkope volksvoedsel bij uitstek. Hij deelde
me mede, het zoontje van de eenvoudige vrouw te zijn die
aan tafel bediende, een vroegere werkster van het gezin.
Men had hem meegevraagd om deze vrouw, die jaren bij de
familie in dienst was geweest, een plezier te doen. Zijn te
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krap, verschoten kieltje was een aflegger van de zoon des
huizes. Op m’n belangstellende vragen: ‘Vind je het niet
naar dat niemand zich met je bemoeide?, Is het niet eng, een
kiel van een ander af te dragen?’, op deze en andere gewe-
tensvragen kwam de stoicijnse repliek: ‘Meinebiet.’

En ik vreesde reeds dat ik de belangstelling van dit onver-
schillig jongmens nooit gaande zou kunnen maken, toen ik
op de inval kwam de knaagdierachtige dame met behulp van
de sinaasappelschil in de mond te imiteren. Het effect was
grandioos, van ‘bieten’ geen sprake meer. En ik overtrof
mezelf in zijn ogen door m’n mondharmonica voor de dag te
halen en er een wijsje op te spelen. ‘Dat had ik niet achter je
gezocht,’ verklaarde hij openhartig. ‘As m’n vader dronken
is, zingt ie zo’n jovel liedje — zou je dat kunnen spelen? Mot
je horen:

Laat de kraan dzjiengelaboem
maar openstaan dzjiengelaboem...
want as je dood ben

och dan is ’t gedaan...’

En op deze luchtige, zorgeloze raad volgde de wijsgerige
overpeinzing dat alles, maar dan ook alles in het koele graf
zijn einde vond — zowel de man als de vrouw en het kind...

En zo weinig muzikale talenten ik in groot gezelschap aan
de dag legde (even te voren had ik nog per se geweigerd voor
het verzamelde verjaardagspubliek ‘Die Miihle im Schwarz-
wald’ ten beste te geven) — dit lied kende ik binnen korte
tijd. En ook de eenvoudige knaap wilde beproeven of hij de
mondharmonica machtig was. Dit stond ik hem welwillend
toe en om de stemming bijzonder te verhogen, deed ik de
kunst met de sinaasappelschil weer over en sprak de dame
malicieus na: ‘Hemeltje, lijdt het kind aan toevallen ?’

Zo werd ik ontdekt door het hele gezelschap, met de be-
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wuste dame vooraan. Het jongetje was plotseling als van de
aardbodem verdwenen, en Hetty barstte in tranen uit, toen
ze me met de schil in de mond zo oneervol zag staan. Het
enige voordeel was, dat ik de pas geleerde uitdrukking ‘mei-
nebiet’ kon toepassen, toen me de toegang tot dit gastvrije
huis voorgoed ontzegd werd.

Maar dat was dan ook het enige genoegen, wanneer ik het
vrijgevochten ruige lied van de kraan buiten beschouwing
laat. Want thuis gaf Hetty, weliswaar onder het storten van
hete tranen, een pijnlijk-getrouw relaas der wederwaardig-
heden van die middag. Onwaarheid sprak ze nooit — onder
geen omstandigheden. En zo vielen péle-méle de woorden
sinaasappelschil, schudlach, mondharmonica en bruidspor-
tret in een doodse, onheilspellende stilte. Op de sinaasap-
pelschil werd de meeste klemtoon gelegd...
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HET ROSE GEHEIM

Er bestond een bepaalde winkel, waar de echte kruiden voor
het augurken-inmaken te krijgen waren. Dus het ging tegen
de herfst — en ik had al een nieuwe hoed voor het guurdere
jaargetijde, alleen voor de zondag natuurlijk, een heerlijke
zwarte pluchehoed. Wanneer je erop blies, dan gingen de
haartjes uit elkaar. ‘s Zondags had je juist niets aan zo’n ver-
rukkelijk hoofddeksel — je moest ermee naar Artis, waar
kopermuziek was en angst en wolven, die in smalle tralie-
hokken rusteloos op en neer holden. Een dikke eindeloze
slang kreeg een kleine witte duif te eten. Niemand begreep,
waarom je ineens temidden van de luide trompetmuziek
doodmisselijk werd en waarom je een soort zenuwtoeval
kreeg en van een witte duif sprak, die nog niet helemaal naar
binnen was gegleden, maar bloedig en verminkt telkens in
de slangebek terugkwam, met de arme hulpeloze pootjes
naar boven. En later op school werd je door een onuitstaan-
bare jongen die door de neus sprak, verweten, dat je eerst zo
opschepperig met een ‘pluushoed’ in Artis was binnengeko-
men en dat je later, met de genoemde hoed scheef op
‘gejankt’ had. Het enige, dat ik doen kon, was hem naspre-
ken met z’n neusklank; doch meteen viel me weer alles in
van de duif, die zachte veertjes had gehad, waar je op blazen
kon net als bij de pluchehoed. En ik had niet eens meer ple-
zier van mijn geslaagde door-de-neus-spreken-imitatie. De
andere kinderen zeiden: ‘Spreek Maupie Bokkie nog eens
na, je doet het enig.” Maar ik dacht, dat is alles wat je kan en
wat aardig gevonden wordt door de anderen, en ik zou de
pluchehoed ‘door de week’ willen op hebben, zo maar - en
ik wou ook dat alle witte duiven gespaard moesten blijven
en dat het Artis verboden moest worden, zulke lieve zachte
dieren aan een rotslang te geven. ‘Rotslang’ zei ik dan tegen
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Maupie Bokkie — en het was helemaal niet op zijn plaats —
Maupie leek op een kleine, kwade aap. De kinderen vonden
het een fijn woord — zo ineens ‘rotslang’. Later riepen ze het
tegen mij, aangevoerd door Maupie Bokkie. Maar de
zwarte pluchehoed kreeg ik toch nog een keer op, zo maar
in de week. Da zei: “Zet je goeje hoed op en doe je nieuwe
jekker met de ankerknopen an, dan gaan we kruije hale.’
Hoewel ik het kruiden-halen een plezierig iets vond, had ik
me er toch nooit tevoren bijzonder voor mogen kleden. Ik
weet niet hoe Da het van mijn moeder gedaan kreeg — doch
ze had veel in te brengen. Ze droeg blauw linnen met een wit
schort voor ‘gewoon’ en een zwarte japon met witte kraag
en manchetten, als er visite was en op zondag en dan ook
een kanten schortje — deze laatste kleding scheen ook bij
het kruiden-halen te behoren. Ik vond het ongelofelijk deftig
zo met Da te lopen; Da had nog een pakje bij zich, dat ze
heel vlug uit de bijkeuken haalde, toen we weggingen. Ze
liet me op straat in een portiek zien wat erin zat: een licht-
blauw vaasje met rose en gele kunstbloemen, een heerlijk
geschenk, vond ik, en meteen wist ik, dat het niet alleen om
de kruiden ging die middag. ‘Je zult wel zien,” antwoordde
Da op mijn nieuwsgierig gezeur : ‘Voor wie is het, wie krijgt
dat?’ Op het vaasje stond in gouden letters ‘Vergeet mij
niet’.

In de kruidenwinkel rook het koel en geurig, en ze hadden
er ook kruiden tegen ziekte — ik vond het iets heel bijzon-
ders, dat je in dezelfde winkel kruiden voor lekkere augurk-
jes en tegen galstenen kon krijgen. De kruidenman had alles
grijs: grijze bakkebaardjes en een grijze stofjas; en de krui-
den waren ook allemaal een beetje grijzig. ‘U mot eraan
gelove, za’k maar zegge,’” legde hij Da uit, ‘hier heb ik wat
tegen winderigheid, za’k maar zegge, en hier wat tege kliere,
maar je mot eran gelove, za’k maar zegge’. 1k begon het
kruiden-bedrijf oneindig mysterieus te vinden en ik kon me
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haast niet voorstellen, dat er met de augurken-kruiden ook
niet iets bijzonders aan de hand was. Ik vroeg verlegen, of
men daar ook aan geloven moest. Maar toen zei de kruiden-
man: ‘Da’s zoveul as smaak, za’k maar zegge, het andere is
meer idee.” Hoewel ik er nu helemaal niets meer van
begreep, vond ik het toch wel een mooi antwoord. — Die
hele middag trouwens was mooi. ledereen kon denken, dat
ik altijd een pluchehoed droeg en met Da in het zwart wan-
delen ging. Er was een hemelsblauw vaasje met bloemen
erin, die mooier waren dan echte; de straten waren prettig
vol en rommelig in de buurt van die kruidenwinkel en er
scheen een bijzonder geheim te bestaan, dat ‘idee’ heette en
waar je aan geloven moest.

Dan waren we op een stille gracht met hoge stoepen, waar
het al begon te schemeren. De huizen hadden er allemaal
rose schemerlampen achter de vensters, en ik kon me niet
herinneren ooit op deze gracht geweest te zijn. Achter de
rose vensters kon ik vaag dames onderscheiden, dames in
feestkledij — soms een enkele dame, soms twee tegenover
elkaar. Het leek iets uit een toneelstuk of een droom - dit
laatste te meer, daar het eruitzag of de dames zich in
’t geheel niet bewogen. Bij een toneelstuk had ik me zoiets
van tegenover-elkaar-zitten voorgesteld, rijk gekleed tegen-
over elkaar zitten, in een bijzonder soort belichting. Soms
tikte een der dames tegen het venster, wanneer er een man
voorbijkwam - ik dacht eerst dat naar Da en mij getikt
werd. Eén man ging weer een paar passen terug — en dat
gaf er het voor mij echt toneelachtige aan. Maar daarna
stond ik toch in een droom, een rose droom. Het was de
zuster van Da in een roodfluwelen gewaad, zover bij de boe-
zem uitgesneden als de mode van die tijd maar enigszins
toestond en zoals ik het nog niet gezien had. Ik had ook nog
nooit zulk een blanke huid gezien, zulke prachtige rose kleu-
ren op de wangen en zulke rode lippen. De ogen waren
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groen en grijs gespikkeld, en dat stak verrukkelijk tegen de
diepzwarte wimpers af — daarbij moet men bedenken, dat
de zuster van Da lichtgeel haar had. De zuster van Da sprak
over mijn moeder als ‘je mevrouw’. Da had ook groen en
grijs gespikkelde ogen, doch daarmee hield dan ook alle ver-
dere gelijkenis met deze bovenaardse zuster op. In de kamer
bevonden zich nog een groot bed, een neger en een pape-
gaai. De neger sprak gelukkig Hollands en de papegaai iets
wat Engels en Spaans moest voorstellen — het waren, naar
de neger zei, vloeken en dat was wat anders dan het saaie
‘koppie-krauw’, dat ik elke zondag van de papegaaien in
Artis te horen kreeg.

En ik was ineens midden in het verhaal dat mijn ouders
niet begrepen hadden — het vreselijk ontstellende gebeuren
van de slang met het arme witte duifje. De zuster van Da
heette Nelly en begreep alles — ik mocht direct Nelly zeg-
gen, doch vooral verder vertellen van het duifje, dat telkens
weer uit de slangebek te voorschijn was gekomen... ‘Dat late
ze nou aan onschuldige kinderen zien, die vuile beulen’,
keurde Nelly hevig en hartstochtelijk af, ‘kunnen ze zo’n
smerige slang niet een bloedworst geven, als ie toch wat
vrete mot, in plaats van een duifie — ik hou duifies op het
dak, duifies stellen liefde voor,” voegde ze eraan toe. De
neger heette Jim, en toen Nelly over de liefde sprak, gaf hij
haar een zoen in de hals.

Voor het eerst in mijn leven begreep ik dat zoenen prettig
kan zijn. Ik had een paar dagen tevoren een vreselijke proef
doorstaan met een jongen — het was juist de tijd dat er over
zoenen en nog veel griezeliger dingen op school gesproken
werd, en in mijn nieuwsgierigheid probeerde ik het in het
smalle straatje, dat voor dergelijke experimenten bij onze
school in trek was. ‘Jasses, het is net nat spuug,’ was de ver-
pletterende ontdekking voor mezelf en ook voor de beteu-
terde jongen. Maar de neger had zulke prachtige witte tan-
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den en Nelly zag er zo beeldig perzikachtig uit — ik begon
iets van de liefde te begrijpen. Eigenlijk moest ik mijn moe-
der eens voorstellen zich ook een laag uitgesneden fluwelen
japon aan te schaffen en dan geen pa erbij — die vond ik nu
ten enenmale niet erbij horen. Ik vertelde het Da en Nelly en
Jim - en Da kwam in een soort doodsangst en bezwoer me
nooit een dergelijk voorstel te doen. Nelly kende mijn moe-
der — ‘Da haar mevrouw’ — van de straat en vond haar
gelukkig ‘een beeld van een mens’, doch dat mocht ik niet
oververtellen. Jim floot de papegaai wat voor en de pape-
gaai floot het na; daarna hoorde ik duidelijk, dat de pape-
gaai ook Hollands kende, een reuzenvloek, die alleen moor-
denaars zeiden. Daar was de papegaai voor bekend — eerst
een deuntje fluiten en dan kwam het woord.

Nelly droeg flonkerende steentjes in het haar en was die
dag jarig. Da gaf het lichtblauwe vaasje met de bloemetjes
en ik bewonderde de smaak van Da, zo uitstekend pasten
het hemelsblauw en de andere fijne kleuren bij alles wat in
de kamer was. Er hingen hele waaiers van portretten — por-
tretten van heren, matrozen en vier van Jim, de neger.
Boven het bed hing Jim in het groot, zoals bij ons thuis in de
‘goeie’ kamer de portretten van grootvader en grootmoeder
hingen. Jim had taart laten komen en een fles ‘rood’. 1k
dronk twee glaasjes van het verrukkelijke ‘rood’, waardoor
ik een gevoel kreeg of ik vliegen kon. Ik dacht dat het uit
rozen gemaakt was, want het smaakte precies zoals rozen
geuren. Nergens was het zo mooi, zo warm en zo rose als in
de kamer van Nelly. Nooit tevoren had mijn pluchehoed die
waardering genoten als in deze hartelijke omgeving, noch
was men eigenlijk ooit zo zeer op mijn bezoek gesteld
geweest.

Ik vertelde veel van die vreselijke jongen Bokkie, die mijn
nieuwe hoed ‘opschepperig’ had vinden staan - o, ik kon
mijn hart uitstorten, dat ik altijd moest wachten met
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taartjes-nemen tot alle anderen de lekkerste genomen had-
den. Nelly haastte zich me weer van een groot stuk slag-
roomtaart te bedienen; en ik vertelde verder van de vieze
praatjes op school en de zoen in het straatje, die als nat
spuug geweest was en dat ik nu pas, vandaag dus, voor het
eerst begrepen had, dat zoenen zo naar niet was. Da had
zeker ook wel gezien, hoe mijn vader en moeder elkaar
zoenden — nou, ik had het gezien en ik kon merken dat ze
het niks leuk vonden. Geen één pa was ooit leuk om te zoe-
nen, dacht ik, en er bestond niemand die zo mooi was als
Nelly, en waarom ik Nelly nooit vroeger gezien had... Ik
had het derde glaasje rood heel langzaam uitgedronken en
het hele glas nog eens met mijn tong extra afgelikt, iets wat
thuis streng verboden was. Ik sprak denkelijk wartaal, thuis
gaven ze nooit een godendrank, die het rood evenaarde, en
wanneer ze port dronken, kreeg ik er niets van mee. ‘Drink
jij maar, hoor,’ zei Nelly medelijdend en gul, “t kan ervan
af, ik verdien goed.’

‘Wat doe je dan ?’ vroeg ik, nieuwsgierig om te weten welk
lucratief vak iemand moest uitoefenen, om zoveel geld te
verdienen dat men rozendranken en slagroomtaarten zonder
enige reserve kon uitdelen, diamanten in het haar dragen en
midden in de week met zulk een voorname fluwelen japon
prijken.

Er viel een stilte — een van de vreselijke stilten, die ik
kende van kennissen- en familiebezoeken bij ons thuis, een
van de stilten die steeds ik veroorzaakte: men was dan een
ogenblik doodalleen - de anderen staarden aan je voorbij
en je wist werkelijk niet, waarom plotseling alles zo veran-
derde. Maar bij familiebezoeken vond ik het veel minder erg
dan nu, bij die gezellige mensen. Bij de familiebezoeken
werd ik steeds door iemand geflankeerd, om me op mijn
voeten te trappen, wanneer ik iets verkeerds dreigde te zeg-
gen, en Da zelf had de grootste pret, wanneer ik haar in de
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keuken later alles vertelde: ‘Ik vroeg oom Felix, wat dat is,
om op de fles te gaan, en hoe hij dat gedaan had — en ineens
waren ze allemaal kwaad, oom Felix het ergst. En nou weet
ik nog niet, wat op de fles gaan is. Da, wat is dat — weet jij
het, is het erg? Ze hebben mijn tenen bijna stukgetrapt —
dus het schijnt iets ergs te zijn.” En Da lachte tot de tranen
haar in de ogen stonden... Trouwens, Da was bij dit bezoek
toch wel heel anders dan thuis bij ons, ze trok nu soms zo’n
vreemd, streng gezicht. Met datzelfde strenge vreemde
gezicht, dat ik niet van haar kende, zei ze effen: ‘Nelly
maakt japonnen, en daar verdient ze wel aardig bij.” O,
waren ze daarom zo stil — wanneer moekie naar een goeie
naaister vroeg, had Da nooit verteld dat ze een zus had, die
zulke prachtige japonnen kon maken. Da was zeker bang,
dat het te duur voor moekie zou zijn. ‘Die japon, die je daar
aan hebt, heb je ook gemaakt, h¢ — jammer, dat je mijn jur-
ken niet voor me kunt maken; juffrouw Mijntje maakt ze
allemaal zo afschuwelijk lang op de groei. Ik vind korte rok-
jes zo leuk staan — zoals je daar op het portret staat, dat
vind ik een beeldige lengte, zodat je hele benen te zien
komen.’” ‘Dat is een maskeradepakkie,’ viel Da weer in met
het effen gezicht, dat me niet erg aan haar beviel, ‘dan lopen
ze allemaal zo gek erbij.’

Nelly was verlegen geworden - ik wist er alles van, van
verlegen-worden en zo, dus ik zag het aan anderen ook
direct. Raar waren grote mensen toch altijJd — al leken ze
verder nog zo lief. Plotseling zei de papegaai: ‘Loop naar de
ver...s’, zo duidelijk als een ouwe dronken vent. ‘Is dat ook
erg duur, zo’n papegaai?’ wilde ik weten, ‘hij spreekt mooi
duidelijk — leuk zou dat zijn, wanneer er visite is bij ons
thuis en zo’n dier zou zoiets grappigs zeggen, ze zouden zich
dood schrikken.’ Luid en smakelijk herhaalde ik de verwen-
sing: ‘Loop naar de ver...s’. “Zou je hem uittekenen kun-
nen ?’ vroeg Nelly, ‘Da heeft me verteld, dat je zo mooi teke-
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nen kan en dat je zulke gezellige verhalen kunt doen, als ze
vaten wast — ik heb me laatst een ongeluk gelachen over dat
klapperende gebit van de mevrouw, die bij jullie op visite is
geweest.’

Ja, dat gebit deed ik direct voor, daar had ik een extra stu-
die van gemaakt: ik had aan mijn matrozenpak een fluitje
aan een koord, en wanneer je op dat fluitje heel zacht ging
blazen naar binnen ophalend, dan had je het klapperende
gebit. Jim kon vanzelf zo fluiten — en we floten ook alle-
maal even op dat kleine fluitje aan dat witte dikke koord —
de stemming was weer geheel hersteld. ‘Tk heb Da al zo lang
gesoebat, je eens mee te brengen,” onthulde Nelly me tot
mijn stomme verbazing, ‘het is vandaag juist een goeie dag
ervoor, nou ik jarig ben.” Daar ik absoluut wist, dat geen
van de kennissen of familieleden bij ons thuis ooit meer de
wens had uitgesproken, me eens extra bij zich te hebben —
erger nog, daar ik steeds met een soort van verontschuldi-
ging door mijn ouders werd voorgesteld als: ‘Ze kan nog
niet zo goed mee op school,’ of ‘ze blijft maar klein en pips,
verschil tegen die andere, hé?’ — waar mijn jongere zusje
mee bedoeld werd — vond ik dit een werkelijk grote eer. 1k
had nu vier glaasjes van het rood op en ik verklaarde dat ik
veel van hen hield en bij ze wou blijven, bij Nelly en Jim en
de papegaai en Da — en dat Da maar naar mijn streng, ver-
velend thuis moest gaan en zeggen dat ze me verloren had -
dat kwam in de boeken zo vaak voor, daar werd je lekker
om de haverklap verloren en later reed je dan met vier paar-
den voor, met een kroon op en dukaten in je zak... Ter ere
van mijn bezoek zei Nelly die middag wel vijf kennissen af
— ik zag het door een kier van de deur, er was een matroos
bij, die haar ook kuste — ik hoorde het. Nu, Nelly was
iemand om te zoenen.

Ze zoende mij ook, toen ik wegging, het rook lekker, een
sterke, zoete odeur. ‘Ik kom heel vlug terug,’ inviteerde ik
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mezelf enthousiast, nadat ik eerst nog een soort portret van
ons allemaal getekend had, met een potlood op een brief-
kaart: Nelly, een schone dame met diep uitgesneden decol-
leté — Jim, donker gemaakt met potlood (dat ging gemak-
kelijk en je spaarde het oogwit uit) — Da, als dienstmeisje in
zwarte japon, de witte kraag en schort uitgespaard, — en
mezelf met de drie witte bandjes van mijn matrozenkraag en
het witte befje met het anker en vooral het dikke witte
koord, waar het fluitje aan vastzat, waarop we als een soort
herinnering allemaal gefloten hadden... Wanneer sommige
kunstcritici ook maar het tiende deel van de lof zouden uit-
delen, die mij werd toegezwaaid, bestonden er nog veel
meer jonge en jongere talenten, welke de kunst met geest-
drift en overgave zouden beoefenen.

Ik liet de kaart als aandenken achter en kreeg zoveel
zuurtjes en bonbons mee, dat ik op straat Da weer vroeg: ‘Je
zus is zeker schatrijk, he? Schatrijk en mooi,” herhaalde ik
en zuchtte diep bij de gedachte, hoe povertjes wij daar eigen-
lijk liepen. Da en ik, een dienstmeisje bij mijn ouders, dat
vuilnisbakken moest schoonmaken en ik, kind bij mijn
ouders, schriel en miezerig, dat met verontschuldigingen
werd voorgesteld bij sommige vreselijke gelegenheden.. ‘Die
vensters zijn ook allemaal rose, h¢, Da — zouden die dames
ook zo rijk zijn en zo mooi, die erachter zitten, net zoals je
zus — een roserode drank, een roserode mond en een rose-
rode gracht, net een sprookje... er was eens een prinses, die
alles rose wilde hebben...’ begon ik te fantaseren, denkelijk
nog onder de uitwerking van de roserode drank. ‘Wanneer
ik nou op taalles iets zelf moet bedenken en opzeggen, kan
ik een fijn sprookje vertellen, dat ik helemaal zelf gemaakt
heb.’

Ineens sprak Da; ze zei iets zo vreemds en opwindends,
dat ik vroeg het nog eens te zeggen. ‘Doe een zweer,’ zei Da,
‘je weet toch, wat een zweer is — en een meineed ?’ Ik moet
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zo verbaasd gekeken hebben, dat Da iets anders voorstelde :
‘In die boeken van je snijje ze toch mekaar der vlees ope en
drinke mekaars bloed, om elkaar nooit te verraaie — je hebt
het nog laatst verteld, over zo’n wilde Indiaan ging het.” ‘O
ja, Witgezicht en de Rode Arend,’ vulde ik aan, ‘dat is een
geheim voor het leven — als je dat gedaan hebt, mag je
elkaar nooit verraden — wat ook gebeurt.” ‘Dat mot je nou
ook doen,’ vervolgde Da plechtig en met trillende stem.
‘Wat,’ vroeg ik, ‘moeten wij elkaars bloed drinken — jij een
klein druppeltje,’” zei ik met voorbehoud, ‘heb je een zak-
mesje ?’ ‘Och nee,’ antwoordde Da, ‘je moet een zweer doen,
dat is voor Christene zielen hetzelfde als die vieze bloedzui-
perij van de wilde.” ‘Die ene was geen wilde’, hield ik hard-
nekkig vol, zodat Da er ongeduldig door werd. “Zweer nou,’
zei ze zachtjes op die rose gracht, waar buiten de roserode
vensters alles donker was geworden, ‘steek je vinger in de
hoogte en spreek me na precies wat ik zeg.” Da’s stem klonk
zo streng, dat ik direct een vinger in de hoogte stak en
afwachtte, wat ik naspreken moest, terwijl ik een paar
dames gedesloeg uit een der rose huizen, die tegen een man
tikten. Ze waren lang niet zo mooi als Nelly, maar toch
prachtig gekleed — dat zag ik, toen de ene aan de deur
kwam — het scheen een erg rijke buurt daar te zijn. ‘Niet
kijken,” beval Da, ‘doe de zweer, spreek me na: ik zweer
plechtig, asdat ik nooit van mijn leven thuis of ergens anders
vertellen zal, dat ik bij Da haar zuster Nelly ben geweest —
ik ken haar niet...’

‘Waarom mag ik nou niet vertellen, dat ik bij Nelly was,
en waarom moet ik die rare woorden zeggen met ‘ik ken
haar niet’ erbij — zoéven heb ik haar nog gezien, ik geloof
dat je niet wijs bent... Da — wat is er Da, waarom huil je —
ben je soms dronken van het rood, ik voel me er zo leuk
van?’ ‘Zweer ook,’ huilde Da, ‘dat je nooit rood gedronken
hebt en geen Jim kent — zweer het met een vinger in de
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hoogte, zweer dat ook — het is precies als bij je Indianen,
zweer het nou.’ ‘Ook van de pagegaai, moet ik daar ook wat
van zweren ?’ vroeg ik geinteresseerd. Ik had ze juist alle-
maal willen vertellen, dat ik een papegaai ken, die zo hard
en zo mooi duidelijk vloekt: ‘Loop naar de verd...s’, in
plaats van hun stomme Artis-papegaaien met hun eeuwig
‘koppie-krauw’. ‘Hou nou op,’ schreeuwde Da, ‘je bent toch
zo heel klein niet meer, je moet alles zweren, begrijp je, dat
je helemaal niks van hun afweet, ik bedoel, dat je het nooit
oververtellen zult — anders ben je een verraaier, en dat wil
je toch niet zijn, is niet?’

Nee, natuurlijk, een verrader was ik niet, dat zou het
allergemeenste zijn — maar waarom mocht ik nu niet over
Nelly spreken? — ‘Omdat ze in zonde leeft,’ legde Da me
uit, ‘en doe de zweer nou nog eens over.” Gehoorzaam
zwoer ik alles, wat Da wilde en vroeg vlak daarna: ‘Is in
zonde leven altijd zo prettig met rood en een papegaai,
waarom leef jij dan niet in zonde en moekie niet?’ ‘Je moe-
der en ik zijn fatsoenlijk, dat kan je niet vergelijken.” ‘Maar
dan is fatsoenlijk-zijn: het naar hebben - jij met vuilnis-
bakken en moekie met kwaaie buien van vader, als het eten
een beetje aangebrand is. Ba, geef mij de zonde dan maar -
wat is zonde eigenlijk ? Zonde van het geld, zeggen ze thuis
zo vaak, wanneer iemand wat royaal wil zijn — je zus Nelly
is ook erg royaal, zeg.’ ‘Denk aan je zweer,’ verzocht Da
somber, ‘het is een geheim, mijn zuster Nelly is al drie jaar in
het leven, en dat mag nooit iemand te weten komen, hoor
je.” ‘In wat voor leven ?’ informeerde ik, Da sprak zo vreemd
vandaag. ‘Nou, ze is in het leven,” herhaalde Da, ‘dat is iets
heel ergs, het is een doodzonde - ze is een meisje van ple-
zier, Nelly.” En ben jij een meisje van verdriet en moekie een
vrouw van verdriet, omdat jullie het niet zo gezellig hebben,
is het gezellighebben een doodzonde? Dan ga ik ook in het
leven, al is het een doodzonde, want ik wil geen meisje van
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verdriet zijn — ik zal het ze morgen allemaal zeggen ; ik laat
me niet meer op mijn kop zitten — hoe moet je iemand van
plezier worden ?’

‘Je hebt gezworen,” antwoordde Da mat en beslist, ‘en we
konden de kruije voor de augurke niet bij Mok krijgen,
daarom moeste we helemaal naar Koster lopen.” Dat moet
ik jokken, heé?’ vroeg ik, blij met mijn eigen goed verstand,
‘ik moest eerst een zweer doen, dat ik nooit je zus heb gezien
en straks liegen over de kruiden — en we zijn nog een eind
omgelopen, hé Da, omdat ik er zo om gezeurd heb — daar-
om zijn we zo laat, hé? Fijn, ik heb een geheim ; mag ik het
over tien jaar nog niet vertellen, dat van je zus en Jim en de
papegaai?’ Een zweer is een zweer,” antwoordde Da geheim-
zinnig en kortaf, ‘maar ik hou toch van me zus Nelly. We
hebbe allemaal één God en het is Gods wil, wat een mens
doet. Nelly heeft toch een goed karakter.” ‘Daarom heeft
God haar misschien plezier gegeven, en ik heb nu een
geheim van Hem,’ filosofeerde ik. ‘Denk erom, het is een
zwaar geheim...” zei Da, ‘en nou motte we lope en peper-
muntjes kope voor de dranklucht.’

En ik kwam braaf met een pepermuntje in m’n mond bij
mijn ouders in de kamer, die vreedzaam met mijn zusje om
de tafel zaten, vreedzaam en een beetje ontevreden omdat
Da en ik zo laat terugkwamen van het augurken-kruiden-
halen. ‘Wat zitten ze daar vervelend bij elkaar en wat heb-
ben ze weinig leven en zonde en helemaal geen geheimen,’
dacht ik. En ik loog, dat ik pepermuntjes toe had gekregen
bij de andere kruidenman, niet bij Mok, maar een eind ver-
der bij Koster. Tussen mijn vreedzame, ietwat gebelgde, op
het middagmaal wachtende familie en mij bestond een niet
te overbruggen kloof, een geheim waar ik nooit over spre-
ken mocht, een rose geheim.

Wanneer er tegen het begin van de herfst augurken wor-
den ingemaakt, zie ik een rose gracht met een rose kamer en
een rose meisje met een roserode mond...
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EEN BUITENLANDSE BADGAST

Die zomervakantie verschilde door enige opmerkelijke
gebeurtenissen van alle vorige die ik me herinneren kon. Dat
wat overeenkwam met andere keren, was het zakken — ik
bedoel, ik was weer zoals gewoonlijk gezakt voor het over-
gangsexamen. Mijn ouders konden me niet naar behoren
ervoor straffen door me niet mee naar buiten te nemen — ze
moesten me wel meenemen, of ze wilden of niet. Eens had-
den ze een heel mislukte strafproef genomen, door me bij de
knecht en de dienstbode thuis te laten : het was een van mijn
plezierigste vakanties geworden en dat kwam later op de een
of andere manier aan het licht. Meestal waren we in de
vakantie in een pension geweest, waar het rondom regende;
sommige heetten ‘Tramzicht’ en andere ‘Quisisana’ of ‘Berg-
zicht’. De enige naam, die werkelijk goed gekozen was, was
die van het pension Tramzicht. Een stoomtram sukkelde
van tijd tot tijd voorbij, aamborstig hijgend en roetige rook
uitpuffend, die mijn witte jurken bedierf en de bomen van
de Lindelaan voortijdig een herfstig aanzien gaf. Daar ik nu
weet, dat Quisisana iets met gezondheid te maken heeft,
moet ik helaas constateren, dat die naam niet in orde was.
We hadden allemaal onze magen van streek, van de harde
puddingen denkelijk, en het lekte er, zodat we verkouden
werden. En dat men in dit lage land nergens het ‘zicht’ op
een berg heeft, hoef ik eigenlijk niet te memoreren — we
hebben hier weliswaar van alles: zuivel, kikvorsen, uitzicht-
torens, molshopen, zand, heuvels en klei — maar bergen
hebben we nu eenmaal niet. Mijn vader, die een fijnproever
was en niet langer het ouwewijven-gezeur in die pensions
verdragen kon, besloot naar een echt groot hotel te gaan.
Dat had ik afgeluisterd — per ongeluk: ik moest wel achter
de pluche draperie blijven staan — met een stuk taart in
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mijn mond dat me niet toekwam, juist toen mijn vader naar
binnen ging en van dat ouwewijven-gezeur sprak. lk zou
zoiets nooit gezegd mogen hebben ; nu merkte ik meteen,
hoe een vader zich uitdrukt als je er eens toevallig niet bij
aanwezig scheen te zijn. Ook mijn vader was niet ingeno-
men met de gesprekken die in Tramzicht en Quisisana
gevoerd werden; evenals mij stuitte het hem tegen de borst
dat iedereen aan iedereen vroeg, of men goed geslapen had,
die en die wandeling gemaakt, die en die mevrouw ook zo’n
opzichtig schepsel vond. Daarbij vergat hij nog, dat men
steeds naar de klas vroeg, waarin ik zat en hoe het kwam,
dat ik zo achter was gebleven.

De hotelinstructies die ik kreeg, waren de volgende: naar
niets en niemand wijzen, tegen niets en niemand iets zeggen,
wanneer me niets gevraagd werd, volstrekt geen opmerking-
en over taarten en compotes maken, al bevielen ze me nog
zo goed (of slecht). Nu, voorlopig had ik genoeg eraan met
niets te doen. Er waren echte kelners en lange, rode pluche
lopers over marmeren gangen en kamermeisjes in zwart en
wit, die te voorschijn kwamen door het drukken op een
knop: voor de ober — voor het kamermeisje — voor de
hotelknecht. Nadat ik alle knoppen geprobeerd had en
gezien dat alles uitkwam, ging ik een beetje in de hall kijken
— men ging een heleboel zachte, pluche loper-trappen af en
kwam er dan vanzelf. Natuurlijk regende het. De hall was
vol mensen, die kranten lazen en wat dronken of helemaal
niets deden en kwaad keken. En toen mijn familie boven
overal naar me liep te zoeken, had ik al kennis gemaakt met
de heer Biedermann. ‘Taag Kiend,’ sprak hij me aan, ‘regent
het hier immer so, immer so — ach mein Kopf, mein armer
Kopf.” En hij maakte een wanhopig gebaar met beide han-
den naar zijn slapen, terwijl hij zijn hoofd langzaam en treu-
rig op en neer wiegde. Hoewel de heer Biedermann Hol-
lands noch Duits sprak, kon ik hem uitstekend verstaan. Hijj
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was het mooiste gekleed van alle heren daar in die hall. En
wanneer men de tijd in aanmerking neemt, waarin dit
verhaal zich afspeelt, kan men niet anders zeggen, dan dat
ze allemaal hun best hadden gedaan er zo netjes mogelijk uit
te zien — heel wat anders dan in de bovengenoemde pen-
sions, waar de heren vaak een soort van glimmend grijze
kostuums droegen, het soort kostuums dat me aan mijn
leraren herinnerde. De heer Biedermann zag er precies zo
netjes uit als de hoofdober. Bovendien had hij echte dia-
mantjes in zijn overhemd. Hij vertelde me direct alles en
beantwoordde al mijn vragen: dat hij Biedermann heette,
dat de diamantjes echt waren en dat hij zo netjes gekleed
was omdat het tegen etenstijd liep. Meteen verklaarde dit de
altijd geklede dracht der kelners voor me: die hadden steeds
wat met eten en drinken te doen. Hij lachte er zou uitbundig
om, dat het hele hall-publiek geamuseerd naar ons keek,
zelfs de kwaadkijkenden grijnsden een beetje zurig mee, zo
aanstekelijk was de lach des heren Biedermann. Hij ging
slank en gemeenzaam naar verschillende groepjes toe en ver-
telde in zijn merkwaardig idioom wat ik gezegd had. ‘Ein
merkwierdiges Kiend,” vond hij me, en ik was heel trots op
de belangstelling, die ik verwekt had bij een heer van ver
gekomen met diamanten in het overhemd en een gouden
armband om de pols. Dit was inderdaad ‘Grand Hotel’, en
ik zou vader erg dankbaar zijn dat hij me naar zulk een aan-
genaam oord had meegenomen, wanneer hij er niet juist met
zo’n woedend gezicht was aangekomen en erg kwaad ‘kom
direct hier’ had gezegd. Doch de heer Biedermann stelde zich
allerhoffelijkst aan mijn verontwaardigde vader en verdere
familie voor, hun belovend dat spoedig ook zijn vrouw,
Herrn Biedermanns vrouw, zich bij het gezelschap zou voe-
gen. En in een wolk van parfum en poeder met heerlijk glan-
zende oorhangers kwam Frau Biedermann langzaam aan-
zweven: betoverend glimlachend, met hoge laklaarzen aan,
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die ik erg bewonderde, maar die niet ter verhoging der
schoonheid bedoeld waren, doch iets met een geheimzinnige
kwaal te maken hadden, die waterzucht heette. Het leven
van mevrouw Biedermann scheen uit parfumeren, veel eten
en liggen te bestaan; de heer Biedermann zette het mijn
ouders uiteen, half afwezig over de waterzuchtige vrouw
pratend, die er vriendelijk glimlachend als een met edelste-
nen behangen afgodsbeeld bijzat — een afgodsbeeld waar de
heer Biedermann alles aan kon hangen: zijn klachten, zijn
juwelen en een soms krankzinnig opbruisende vrolijkheid.
Tot mijn stomme verbazing had de merkwaardige heer Bie-
dermann zijn ene arm om mijn knorrige vader geslagen en
zijn andere licht om de schouder van mijn verlegen, maar
het niet helemaal naar vindende moeder gelegd. Hij lachte
en boog naar alle kanten, want hij woonde al vier maanden
in dat hotel, en alle gasten keken hem verheerlijkt aan wan-
neer hij ze op een vage, doch buitensporige manier groette.

Voor het eerst in mijn leven zag ik die avond enkele der
voornamere gasten, waar natuurlijk de heer Biedermann en
zijn vrouw ook bij behoorden, wijn en zelfs champagne
drinken, die bijzonder feestelijk in een soort van zilveren
emmertjes met ijs waren gezet en waar een der obers soms
onverwachts naar toe sprong, om ze omwikkeld met een
servet in devote onderdanigheid in de glazen uit te schenken.
Natuurlijk hadden wij maar gewoon Victoriawater en mijn
vader een glas bier, terwijl ik er wat voor gegeven zou heb-
ben, een paar van de stukjes ijs uit de zilveren emmertjes
langzaam op mijn tong te mogen laten smelten. Dit keer was
ik degeen die vertelde en de anderen vroegen. Ik overdreef
nog een beetje — ik verzon de legende van zakken diaman-
ten en klompen goud die de heer Biedermann op een
geheime plaats verborgen had, en hij kwam uit Warschau en
hij was naar Holland gekomen om zijn hoofdpijn kwijt te
raken. Mijn vader dronk zijn bier langzaam uit en mom-
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pelde: ‘Vertrouwen doe ik het niet,” doch mijn moeder en
mijn oudste zusje vonden de heer Biedermann bijzonder
voornaam en aardig.

En ze hadden gelijk — wanneer het eventjes niet regende,
ging de heer Biedermann mee naar het strand en bouwde
forten en kastelen, alsof hijzelf ook tussen de dertien en vijf-
tien was geweest. Zijn arme vrouw met de knellende lak-
laarzen lag in het Grand Hotel geconfijte vruchten te eten,
maar ook wij kwamen aan lekkernijen niet te kort. Terwijl
mijn vader met twee zijner onaangenaamste en saaiste
zakenvrienden dikke sigaren zat te roken in beschuttende
strandstoelen, liepen mijn moeder, mijn zusje en ik met de
charmante heer Biedermann op de Pier, waar wij op plom-
bi¢re getrakteerd werden. Het was de eerste plombiére van
mijn leven, rose, vanille en chocola — alles tegelijk. En bij
de Turkse kramen kregen we wafels en sorbet en Turkish
delight — het mag wel aan de frisse zeelucht gelegen hebben
dat we niet misselijk werden — de heer Biedermann huilde
bijna als je iets van hem weigerde. Hij wilde alles weggeven
wat hij had - hij rukte zijn dasspeld uit zijn das omdat ik
die zo mooi vond, een grote ronde parel: ‘Nimm Kiend,’
inviteerde hij me en stak haar direct op de bef van mijn
matrozenblouse. Natuurlijk was mijn vader wéér de spel-
breker, die me zonder een woord te zeggen de parel afnam
en haar even zwijgend de lieve heer Biedermann teruggaf.
Eigenlijk werd iedereen door de heer Biedermann meege-
sleept in een soort van roes — er kwamen elke avond meer
wijn- en champagneflessen op de tafeltjes, en de heren sche-
nen toch tot het bewustzijn te komen dat men er minstens zo
elegant als de hoofdober behoorde uit te zien. Alleen mijn
vader en zijn vreselijke zakenvrienden bleven bij hun Selters
en Victoriawater met het ongelukkige glaasje bier — ze
zagen eruit als gewone mannen in hun goeie pak, als leraren
die een excursie naar een modelmelkinriching met de leerlin-
gen moesten maken.
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Dit drietal, mijn vader en zijn vrienden, bleven ook die
gedenkwaardige dag in de hall rustig een kaartje leggen,
toen de heer Biedermann met de meeste andere heren van
het hotel naar de naastbij gelegen stad vertrokken, om ‘Geld
zu machen’, zoals hij met een knipoogje mededeelde, ‘ein
Millionengeschaft’ legde hij nader uit, om dan ineens weer
in een van zijn krankzinnig opgewekte buien mijn vader op
de schouder te slaan en hem voor ‘ein ganz gescheiter
Mensch’ te houden, ‘ein ganz gescheiter Mensch’. Mijn
vader trok zijn schouder even terug, wat ik erg onbeleefd
vond. De heer Biedermann had zulke fijne lichtbeige slob-
kousen over zijn elegante schoenen en een overjas die zijns
gelijke in deze lage landen in die tijd niet bezat. Het regende
weer, en de portier van het hotel haastte zich de gasten met
een grote paraplu voor de regen te beschermen, toen ze dat
kleine eindje naar de auto moesten lopen. Iedereen deed
daar erg raar bij — net of ze hun leven lang gewend waren
geweest op zulk een indrukwekkende manier voor een beetje
regen beveiligd te worden — met sombere, dwaas ernstige
gezichten deden ze, of die rijkgeklede prachtige portier bijna
niet bestond, die toch groot en glimmend genoeg was; en
eigenlijk leek het er eerder op, of ze allemaal door hem
opgebracht werden. De heer Biedermann daarentegen nam
vrolijk de paraplu van de portier en hield die boven de man
met het deftige uniform : ‘Ist doch viel hiebscher wie ich,’ zei
hij lachend op diens uniform wijzend, en de portier lachte
ook — het was voor het eerst, dat ik die portier zag lachen.

Toen de heer Biedermann met het gezelschap terugkwam,
waarmee hij ‘geld gemaakt’ scheen te hebben, hadden de
kelners handen te kort om champagneflessen af en aan te
brengen — het was een erg opgewekt gedoe — en ik begreep
niet goed, waarom mijn vader tegen zijn zakenvrienden
opmerkte: ‘Het type van een chevalier d’industrie.” Daarbij
keek hij Mischa wantrouwend aan. Ik vergat mee te delen,
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dat de heer Biedermann me verzocht had gewoon Mischa
tegen hem te zeggen. Het klonk leuk: ‘Mischa’, zacht en
vreemd en ver weg uit Warschau. De zakenvrienden, die
beiden kale hoofden hadden, beweerden iets stoms : ‘flessen-
trekker’ zeiden ze van Mischa — en ik zag duidelijk dat de
obers de flessen opentrokken. Chevalier d’industrie had ik
nog niet gehad op school, het leek me een raar woord. Ik
vroeg er Mischa naar, wat het betekende en deelde mee dat
ze het van hem gezegd hadden, en hoe bespottelijk gek dat
‘flessentrekker’ was. ‘Werr hat gesagt, Kiend, was hat
gesagt ?’ drong Mischa bijna opgewonden aan over zulk een
simpele mededeling. Eigenlijk was die Mischa toch wel erg
goeiig en dom, om voor dat beetje Frans, dat ik niet
begreep, weer in loftuitingen over mijn vader uit te barsten:
‘Ein gescheiter Mann is das, ach mein Gott, wie gescheit.
Ein Kopf, Kiend, Verstand, Kiend — dein Vater hat Ver-
stand, viel.” Om het flessentrekken moest de heer Bieder-
mann ook vreselijk lachen, hij vond het net zo grappig als
ik: ‘Ich Flasche zieh, Ober Flasche zieh — komisch, serr
komisch.’ En ik kreeg tot beloning, omdat ik Mischa zo aan
het lachen had gebracht, een droom van een sorbet in een
van die Turkse kramen. Ik moest ook beloven niets van dat
lachen over te vertellen, niet van het Franse woord en ook
niets van het flessentrekken. En ik weet niet, hoe het kwam,
dat ik plotseling de vraag deed: ‘Is het waar dat Nico, de
piccolo, een gulden van je krijgt, wanneer hij een paar post-
zegels voor je haalt?’ Het had me in de regendagen wel erg
beziggehouden, toen iedereen zich dood verveelde, Nico
met een stralend gezicht een gulden in de lucht te zien gooien
en op te vangen en hem te horen uitroepen: ‘Die is van mij
— dat lolletje heb ik al een paar keer gehad — wanneer dat
geen verklede prins is, weet ik het niet. Ik wil van je vader
geen kwaad spreken, hij geeft wel eens een klein fooitje —
maar die vrienden van hem, nou, dat zijn me een paar kale

54



neten, laten je hollen en draven voor hun niks.” En ik moest
Mischa nu uit zien te leggen, wat neten waren — hij was erg
ingenomen met mijn vertaling: ‘kleine Lause.’

Uit pure tevredenheid gaf hij mij net zo’n gulden als Nico
had, terwijl hij proestend in zichzelf herhaalde: ‘Kleine
Lause.

De week die we nog op die badplaats doorbrachten, was
een der prettigste, die ik me van welke vakantie ook herin-
neren kon. Er kwam nog zon, ‘serr scheene Sonne’, zei Mis-
cha, alsof het een apart soort van zon was; hij liep in een
beeldig shantung pak en was helemaal niet bang het vuil te
maken: hij groef kuilen mee, waar het water van de zee al in
begon te lopen. Hij verheugde zich even erg in het vuur-
werk, dat nu eindelijk eens door kon gaan, als ik en liet
ieder die maar wilde op een ezeltje rijden. Hij maakte ieder-
een blij en opgewekt, alleen mijn vader niet. Die ergerde
zich met zijn duffe vrienden over het joyeuze shantungkos-
tuum (het was de tijd toen de meeste heren nog muisgrijs
cheviot aan het strand droegen) en kon het ook niet hebben,
dat ik zo maar Mischa zei... ‘Dat doen ze bij Mischa in het
land allemaal,” antwoordde ik, ‘elkaar bij hun voornaam
noemen,’ en bij mezelf dacht ik: ‘Je moest het eens van die
gulden weten — ik ben lekker schatrijk, ik heb voor mezelf
een hele gulden.” Mischa beloofde naderhand, als de vakan-
tie voorbij was, vaak bij ons te komen. Ik verzocht hem
dringend vooral dan te komen, wanneer mijn vader op reis
zou zijn — met Turkish delight en wafels en grote flessen
parfum, die ik op zijn toilettafel had zien staan. Ik had nog
nooit zulke grote flessen met parfum bij wie dan ook gezien,
zelfs niet in de parfumwinkels in de stad — er was veel
weelde en plezier en aangename geur om Mischa. Ik had
ontzettend veel verwachting van die bezoeken na de vakan-
tie. Eigenlijk bouwde ik er een beetje mijn toekomst op : met
Mischa zou alles vrolijk en royaal en gemakkelijk zijn — ik
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zou postzegels voor hem kunnen halen in plaats van Nico en
nieuwe guldens krijgen, en al kreeg ik in ’t geheel niets —
met Mischa ergens in de nabijheid zou het leven goed zijn...

Dan was de vakantie ineens voorbij of er nooit vakantie
bestaan had - maar ik bezat die gulden en moekie en ik
ieder een reuzefles parfum in moekie’s koffer verborgen en
de verwachting van iets, dat als een sprookje zou zijn en nog
werkelijk daarbij. Turkish delight, plombiére en parfum
worden met geld betaald — dus zijn werkelijk, doch ergens
beginnen ze in de droom, wanneer je dertien jaar bent. En
alles ging weer heel gewoon : we kregen net als vroeger run-
derlapjes met rode kool en dronken er gewoon water uit de
kraan bij ; en mijn vader trok na het eten zijn pantoffels aan,
wat hij in het hotel toch niet gedurfd had; waar ik blij om
was geweest, omdat ik een hekel aan mannen op pantoffels
had - vooral wanneer ze een dikke sigaar paffend urenlang
in de krant keken en ik dan stil moest zijn. Alles ging weer
heel gewoon.

Tot op een herfstachtige avond lang na de vakantie, wel
drie weken erna, die nare zakenvrienden van mijn vader bij
ons op bezoek kwamen — met een courant zwaaiend en zo
vrolijk en uitgelaten als ik ze de hele tijd in dat hotel nog niet
gezien had. Mijn vader scheen vergeten te hebben, dat ik
ergens in de kamer zat. ‘Opzienbarende arrestatie van bui-
tenlands bankier,” las hij luid, ‘miljoenenzwendel -
geruchtmakende affaire.’ Ik dacht: wat paffen ze alle drie op
dezelfde manier aan hun sigaren en wat heeft mijn vader
lelijke dikke vrienden, toen ik ineens de naam Biedermann
hoorde. Ik had al dagelijks verwacht, dat Mischa nu met al
het lekkers en het plezier eindelijk eens komen moest — dus
vroeg ik plotseling: ‘Komt Mischa op bezoek, wanneer
komt hij ?’ Mijn vader en zijn vrienden keken me op zulk een
vreemde manier aan, dat ik angst kreeg — er is geen erger
uitdrukking op iemands gezicht dan die van leedvermaak,
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het is een lach waar een straf op moest staan. ‘Je Mischa
komt niet,” zei de ene vriend met de hangsnor treiterig
lachend, ‘je Mischa heeft geen tijd om op bezoek te komen,
hij mag van de gevangenisdirecteur niet naar je toe.’

Mijn vader zag dat ik er niet veel van begreep en merkte
kortaf op: ‘Herr Biedermann is een oplichter, het staat in de
courant, hij is gevangen genomen.” En ook mijn vader
grijnsde even hatelijk en de andere vriend begon over het
shantungpak en de dasspelden en ringen van Mischa te spot-
ten: ‘Wij zijn maar gewone mensen, hé, met eenvoudige
pakken en geen glimmende stenen, maar we zijn ook geen
oplichters, die in de gevangenis terechtkomen - ‘Mischa,
ga je mee naar de pier ~ Mischa, ga je mee naar het strand ?’
— imiteerde hij imaginaire vrienden van Mischa, ‘de zon
schijnt vandaag.” ‘Serr scheene Sonne’, had Mischa gezegd
en tegen de zon gelachen.

‘Jullie zijn dik en lelijk en gemeen,’ schreeuwde ik ineens
huilend, ‘alle drie — jullie hebben Mischa in de gevangenis
gezet, omdat jullie jaloers zijn.” Mijn vader pakte me bij
mijn schouders en probeerde me uit de kamer te krijgen. ‘En
van jou heeft hij nog wel altijd zo aardig gesproken, hij zei,
dat je zo gescheit en verstandig was.” Het gelach dat hierop
volgde, maakte me helemaal wild. God, wat kunnen grote
mensen gemeen lachen. ‘Wij waren alle drie erg gescheit en
verstandig,’ riep ten slotte de dikste vriend met een afschu-
welijke nadruk op wij, ‘wij hielden ons niet met Millionen-
geschiften op en zijn daardoor ons geld niet kwijtgeraake
zoals de andere domkoppen.’

Mischa zou niet meer komen - al wat prettig en vriende-
lijk is komt zo vlug niet weerom. Ik voelde de gulden hard in
het zakje van mijn matrozenpak, ingepakt in een stukje
papier. Ik zag het ogenblik terug, toen ik die gulden kreeg:
we hadden samen zo’n pret gehad. Mischa vond het zo leuk,
dat de piccolo dat van kale neten gezegd had, en ik had het
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vertaald. ‘Kleine Liuse, kleine Liuse,” schreeuwde ik tegen
de vrienden van mijn vader, ‘vieze kleine luizen, dat zijn jul-
lie.” Meer kon ik niet zeggen — met een vaste greep werd ik
buiten de deur gezet. En niemand kon Mischa uit de gevan-
genis halen. Er zou een tijdlang niets komen, dat ook maar
een beetje plezierig kon zijn — alles zou heel gewoon door-
gaan, en Mischa zou achter de tralies niet meer tegen de zon
kunnen lachen: ‘Serr scheene Sonne.’
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VOORJAARSKERMIS

Eigenlijk was dat kermisje niet helemaal een echte kermis, er
waren alleen maar oliebollenkramen en draaimolens en nog
een onbereikbaar paleis met pofferties en wafels — ik
geloof, dat daar studenten en kantoorbedienden met dames
heengingen — in elk geval mannen met lange broeken en al
oud. De oliebollen zonder krenten en rozijnen kon ik soms
zelf nog betalen — die kosten één cent. Voor de grote bollen
met alles erin had je jongens nodig en in ’t bijzonder voor de
draaimolen. De jongens waren vreselijk, maar ze hadden
boekjes vol groene kaartjes, die gemakkelijk zacht van een
gaatjes-randje werden getrokken. Ineens ‘ging’ je met een
jongen — ’s ochtends om halfnegen stond hij al te wachten
en dan was er haast geen tijd voor oliebollen of draaimo-
lens, en moest je de hele weg naar school naast hem lopen en
je verveelde je dood erbij. Soms kreeg je in het voorbijgaan
toch nog een oliebol; als sneeuw werd de poeiersuiker er-
overheen gestoven — het was een mooi gezicht. Maar de bol
lag zwaar in je maag zo vroeg op de dag, het was er een voor
vijf cent, dus heel groot en zwaar. Vaak had je twee jon-
gens, die elkaar liepen te stompen voor en langs je heen. Je
kreeg misdadige gedachten over diefstal uit overjassen van
twee tienritten-boekjes — twintig groene kaarten, twintig
toertjes. De jongens hadden rare stemmen en pukkels en
kleine donkere gaatjes op hun neuzen. Ze spraken soms
over dingen die je niet begreep, en dan hadden ze een
gemeen soort lach met een knak erin, dof-zwaar en hoog-
pieperig tegelijk — een rotlach. Om twaalf uur stond er al
weer een op je te wachten, doch dan kon je even draaien. Er
waren vriendinnetjes bij ggkomen — ook met jongens — en
het was voor een ogenblik toch verrukkelijk: de geur van de
draaimolens, het lawaai, de heerlijk gekleurde rolletjes ser-
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pentines en het draaien zelf. Sommige jongens trokken de
kaartjes heel langzaam uit de rittenboekjes — later zag ik
een naar soort getrouwde mannen even zo bedachtzaam hun
cheques behandelen. Enkele jongens gaven in goed vertrou-
wen een paar kaartjes tegelijk — dat waren de lui, die later
goedgaande aannemerszaken onder talrijke bittertjes zou-
den afwikkelen. Een enkele gaf een heel boekje zo maar —
dat zou een grand-seigneur worden, die voor een paar mooie
ogen z’n hele vermogen er vlug doorheenjaagt. Die van het
hele boekje zei ook iets over ogen en krullen, zodat je voor je
fatsoen er niet met het hele boekje vandoor kon gaan. Maar
je zat er toch lelijk aan vast — je fantaseerde, hoe goddelijk
je in je eentje met zo’n heel boekje zou kunnen optreden —
je had alleen op een paard kunnen zitten, zonder het lastige
gedrang en gebots van die vreemde jongens tegen je aan. Bij
een heel boekje ging de jongen op jouw paard mee zitten —
dat moest je goedvinden, en meestal rook de jongen niet lek-
ker zo heel dichtbij, een beetje naar melk en andere huis-
luchten. Je zou tien ritten achter elkaar op het paard heel
alleen kunnen rijden, wanneer je het boekje voor jezelf had
gehad - je had niemand op je paard erbij geduld.

Maar na vier uur dacht je dat ook al niet meer. Dan was
er alleen nog de roes, de hete onvergetelijke geur van zaagsel
en stoom. Later merkte ik, dat de Metro een beetje zo ruikt.
Om vier uur waren er ook altijd twee jongens samen —
eigenlijk waren twee jongens gemakkelijker dan één jongen.
Ze hadden het druk met elkaar te pesten, zodat je alles meer
genieten kon dan wanneer één jongen in z'n eentje aldoor
tegen je praatte. Wanneer ze alleen waren vroegen ze of je
veel van ze hield — het was een krankzinnige vraag — of
wie je aardiger vond, de een of de ander. Uit beleefdheid zei
ik altijd: ‘Jou vind ik het aardigst’ — en soms gebeurde dan
iets ontzettends: in het nuchtere ochtendlicht van de vol-
gende dag kwamen ze met z’n tweeén naar je toe en vroegen
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met strenge stemmen, bijna als leraren, hoe dat zat — ik had
tegen allebei gezegd, dat ik ze het aardigst vond — ik was
een valse meid, als dat zo was. Wanneer ik me dan helemaal
geen raad meer wist, holde ik zonder een woord te zeggen
vlug weg. Meestal kwam een van beiden wel terug — de
zwakkeling van de twee kwam bijna altijd terug. We vorm-
den dan een vreemde escorte de verdere duur van de kermis:
ik met de zwakkeling voorop en de kwaadaardige achter ons
aan, vals fluitend en een beetje tegen onze hielen trappend.
De zwakkeling was meestal nog lelijker dan de kwaadaar-
dige, de kwaadaardige bezat ook ruimere middelen om bol-
len en rittenboekjes te kopen. Wanneer ik de zwakkeling
dan maar vallen liet door de last die het hele geval me
bezorgde, werden ze weer goed met elkaar. Gedurende de
kermis liet je iemand niet zo vlug vallen, die je de toegang
tot het paradijs mogelijk maakte, ook al had hij dikke kui-
ten onder een te laag hangende broek en bolle ogen in een
bol, bleek gezicht. Doch op een keer gebeurde het onver-
wachte, de schok, waar je nooit mee gerekend had. Vereend
van zin en onuitstaanbaar luidruchtig kwamen de zwakke-
ling en de kwaadaardige samen op me af met rittenboekjes
in hun handen, de zwakkeling een beetje achter de kwaad-
aardige aan. ‘Twintig ritjes en geen een voor jou erbij, vals
kreng,” zei de kwaadaardige, die ogen als kerven had, zo
klein en diepliggend, en een ver vooruitstaande kin — het
type, dat later als reclame voor Stetson-hoeden en smokings
een veel gezocht schoonheidsideaal bleek te zijn, ‘we hebben
alle twee een ander meisje, veel mooier dan jij met je drukte
en je valse kletspraatjes, vind je ons nou nog allebei de aar-
digste?’ treiterde hij er vals achteraan, terwijl hij me pro-
beerde na te spreken. Een ogenblik keek ik ze aan, de bolle
en de spleetoog, en ik dacht, wat zijn jullie lelijk en naar en
gemeen — en hoe gaat het nu met de kermis, ik moet de ker-
mis hebben. Het eerste deel van mijn gedachtengang sprak
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ik uit: ‘Wat zijn jullie lelijk en naar en gemeen - en jullie
stinken,’ zei ik er nog bij in mijn machteloze woede, maar
over de kermis zweeg ik. Ik hoorde nog een repliek, waar de
woorden ‘valse kat’ en ‘kale opschepster’ een soort recitatief
van waren. Doch dat kon me niets schelen. Het ergste was:
over een paar dagen zou de kermis afgelopen zijn en een heel
jaar, dat eeuwig duurde en nooit meer voorbijging, zou
komen - zonder serpentines, zonder het verrukkelijke wal-
men van bollen, zonder draaimolens, waar je je direct in
voelde zweven — zo, wanneer je erin kwam. En de bolle
met de spleetoog gingen triomferend vlak langs je heen met
twee giechelende meiden bij zich, die op de paarden zouden
zitten, die de geur zouden opsnuiven, de hete meeslepende
geur van zaagsel, stoom en verrukking. — Niet naar huis
gaan, dit om alles in de wereld niet, in de buurt van de ker-
mis blijven en de laatste oliebol eten in je arme van alle
vreugde verstoken leven, de laatste oliebol van één cent.
Bij die oliebollentent stond Davidje Waterman omzichtig
en ernstig twee oliebollen uit te zoeken, voor zich en zijn
broertje Maxje, en vroeg toen, of ik met hem draaien wilde
en ook een bol wilde hebben. Het was heel schamel om met
Davidje Waterman te gaan — hij was nog kleiner dan ik en
kon niemand stompen, die me wat naars deed. Hij had
zachte roodbruine konijneogen en vuurrood haar, zo krank-
zinnig rood als de pruik van een clown. Het haar vond ik
wel mooi, omdat niemand het zo had en de hele klas er een
beetje vrolijk door uitzag. Maar het broertje Maxje was
nogal erg. Het zat zowat helemaal in een grijze omslagdoek
met franje gespeld, zodat het leek, of het geen armpjes had,
en werd door Davidje met moederlijke zorg behandeld en
van een schooltje gehaald en erheen gebracht, waar het den-
kelijk dan van z’n wikkeldoek bevrijd werd. Het enige wat
Davidje vergat of niet voor nodig hield, was de neus van
Maxje te snuiten ; er hing altijd iets aan, waar ik liever niet
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heen keek — het allerpijnlijkste vond ik, dat Maxje heel
hard van tijd tot tijd snoof, zijn tong langs z’n bovenlip liet
gaan en dan met ontzettend welbehagen het woord ‘zout’
zei. Wel had de zorgzame David ervoor gezorgd, dat zijn
broertje op de een of andere manier een luchtballon bij zich
had, ik geloof aan het halsje bevestigd. Nee, David Water-
mann had geen broertje om eer mee te behalen. Doch David
zag er prettig smal en tenger uit, het was niet iemand die
tegen je aan zou botsen, en je zou plaats genoeg hebben op
één paard met de dunne David. Ik vroeg hem, Maxje zijn
neus schoon te maken, waarop David antwoordde: ‘Och,
zo’n klein kind,’ alsof kleinheid een verontschuldiging voor
alle vuile neuzen ter wereld kon zijn. En het had nog alles
een klein, vreedzaam feest kunnen worden: de muziek was
er weer en het warme lawaai, en David nam werkelijk heel
weinig plaats in en hij zei dat ik net een prinses was — hij
keek me zacht en overdreven bewonderend met zijn rood-
bruine konijneogen aan. Maar het broertje Maxje had zijn
oliebol op en stond nu vereenzaamd in zijn grijze wollen
oude-vrouwen-doek zo te brullen, dat het alles overstemde
— de muziek, het tedere compliment van David en het
honende getreiter van de bolle en de spleetoog met hun mei-
den. Ik beval: ‘Laat dat kind ophouden, David, of breng
hem weg en sla die jongens met hun meiden dood.’ De kleine
David kon niets van dit alles klaarspelen. Hij keek me
hulpeloos-treurig en doodzielig aan en vroeg me zacht, het
kind toch te laten huilen en me van de jongens en meiden
niets aan te trekken — wat werkelijk heel verstandig
geweest zou zijn. Maar ik vond dit geen kermis meer met het
aldoor harder blérende Maxje, de te langzame distributie
van de ritjes en de ongewroken beledigingen van jongens en
meiden. Wanneer er een tehuis voor vondelingen in de buurt
geweest zou zijn, had ik David bevolen Maxje daar direct
heen te brengen; de riem met het nikkelen beslag van het
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zeiltje waar ik m’n boeken in droeg, had me al eens eerder
geholpen doordat ik er als een wilde mee rondzwaaide — en
aldus meiden met jongens onschadelijk gemaakt, want die
riem kwam goed aan. Doch er was geen vondelingengesticht
in de buurt en David kwam trouw voor zijn broertje op : ‘Ik
moet toch op hem passen’, en weer zei hij zacht en veront-
schuldigend: “Zo’n klein kind.” Het kleine kind was zo plot-
seling verstomd, toen David weer bij hem stond, of er een
stop in hem was gestoken ter wering van elk geluid — het
snoof alleen weer, likte langs zijn lip en zei dromerig ‘zout’.
‘Misschien breng ik hem morgen niet mee,” beloofde de
zachte David met het vlammenhaar en het tedere gemoed,
en hij keek twijfelend van mij naar Maxje. Maar ik wist dat
Maxije er altijd zou zijn — met franjedoek, gebrul en het vre-
selijke ‘zout’.

Toen viel ik over de krukken. De eigenaar van de kruk
riep: ‘Hallo, krullekop,’ in plaats van iets naars. Het was
iemand met een lange broek die me wel eens toeknikte, wan-
neer ik voor straf op de mat in de schoolgang stond, en waar
ik dan eerbiedig ‘Dag mijnheer,’ tegen had gezegd — het was
iemand, die het volgend jaar student zou zijn, dus al oud. Ik
zat aldoor nog in de laagste klasse wegens niet meekunnen
en gebrek aan vlijt. Hij stond naar de kermis te kijken, zoals
ik nog nooit iemand bij een kermis gezien had. Ik zag het
door mijn tranen heen. Ik huilde om de vreselijke gebeurte-
nissen van die dag — om de bolle en de spleetoog, die ik
niets gedaan had en die me zo met hun meiden getreiterd
hadden en omdat David te klein was; ik huilde om de ker-
mis, die voorbij zou gaan, omdat Maxje blérde en een snot-
neus had - ik huilde, omdat ik diep medelijden met mezelf
had en ik niet meer op een paard zou zitten. ‘Echt, heus niet,
mijnheer, ik heb die rotjongens niets gedaan, ik heb alleen
gezegd, jou vind ik de aardigste, omdat ze het vroegen, en ze
vroegen het alle twee, maar het zijn mispunten en David kan
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ze niets doen, die durft niet, en zijn broertje heeft altijd een
snotneus en het wurm schreeuwde de hele draaimolen bij
elkaar — ik kan er niet langer tegen, mijnheer.’ Tk heet
Tom,’ zei de mijnheer met een opvallend aangename stem,
‘Tom van Compselaere — en hier is geld voor een ritten-
boekje en dit is voor oliebollen, als je er nog trek in hebt.
Ben jij dat kind, dat tegen de Franse leraar gezegd heeft: ‘Je
ruikt naar klare jenever?’ — Ja, dat had ik gezegd en een
brief naar huis gekregen, ‘maar hij rook wel naar jenever, is
’t niet?’ ‘En ben jij hetzelfde kind, dat zich op de grond laat
rollen tussen de banken, als je geen zin meer hebt?’ infor-
meerde hevig geinteresseerd de mijnheer, die Tom heette.
Ja, dat was ik, en dan sjorden ze allemaal aan me en er ging
lekker een hele tijd mee voorbij... In mijn hand lagen de
sommen geld voor een paard alleen en nog oliebollen boven-
dien. ‘Vind je het niet naar, nu alleen in de draaimolen te
gaan? — ik kan het niet,’ zei Tom met een vreemd lachje, en
hij tikte even op een kruk. Ik vertelde hem haastig en opge-
wonden, hoe ik nu binnen zou komen, hoe er een paard zou
zijn waar niemand anders dan ik alleen recht op zou hebben
— alle ritten achter elkaar, het stilstaan erbij inbegrepen —
misschien zou er een schimmel vrij zijn. De bolle en de
spleetoog zouden barsten van nijd met hun rotmeiden,
beeldde ik me — bij nader inzien volkomen ongemotiveerd
— in. Of ik dan om vijf uur misschien met hem wafels ging
eten, hij zou om vijf uur bij de wafelkraam op me wachten,
dan zou ik hem vertellen, hoe alles geweest was. ‘Goed, om
vijf uur bij de wafelkraam,’ beloofde ik — en in gedachten
reed ik al op een schimmel, misschien zou ik voor de afwis-
seling ook even een zwaan proberen — ik hield van witte
dieren... De jongen, die nu de rittenboekjes verkocht, was
naar mijn gevoel met een uitgelezen smaak gekleed — een
soort kleding die ik nog niet gezien had. Hij had een zwarte,
strak zittende trui met een hoge tot de kin reikende kraag.
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Bij deze trui droeg hij een donkere manchesterbroek. Zijn
gezicht was volkomen gaaf, zonder puisten, oneffenheden
of verkeerde vouwen erin. Het was matbruin van kleur, en
eigenlijk had ik nog niet zulk een mooi gezicht gezien —
behalve in de gipszaal van het museum, waar ik wel eens
tekenen mocht op vrije middagen. Die jongen van de draai-
molen had hetzelfde triomfant rustige van de Griekse goden
en dan had hij nog ogen, goudbruine glanzende ogen met
dichte donkere wimpers. En wanneer ooit een der Griekse
goden ter afwisseling van de vele metamorfosen draaimolen-
jongen was geworden, dan zou hij z6 aan en op de rijdende
carrousel gesprongen zijn — panterachtig, elegant, niet te
vlug en niet te langzaam met een prachtige, lome sierlijk-
heid. Hij vroeg als een gewoon iemand, toen ik mijn ritten-
boekje wilde kopen: ‘Wil je een keer voor mij draaien ?’ Hij
deed alles tegelijk: rittenboekjes verkopen, orde bewaren,
door ‘alla daar’ te zeggen, en zich met mij bemoeien. Ik heb
op de schimmel, de zwaan en in de schommels gezeten. En
aldoor draaide ik voor de jongen, die op een Griekse god
leek en Carlo heette — en van wie alles was, de muziek, de
serpentines, de onvergetelijke draaimolengeur, alle dieren
en de met rood pluche beklede schommels erbij. Men beleeft
maar enkele ogenblikken van hoogste glorie in zijn leven —
sommige mensen moeten er beroemd voor zijn, andere
dronken, en enkele verliefd. Ik zat op de schimmel, drie rit-
ten achter elkaar, en de god, Carlo geheten, gaf de bolle en
de spleetoog te verstaan, dat ze met hun meiden ophoepelen
konden - ‘en kies in ’t vervolg wat knappers uit dan die
stofdoeken,’ raadde Carlo de spleetoog en de bolle aan. En
hij stond met zijn scherpe kin vlak voor hun ordinaire laffe
gezichten — precies als in Nick Carter of op de film ‘Het uur
der Wrake’ of iets anders, waar het hard tegen hard gaat, de
edele overwint en de laffen en gemenen eerlijk hun welver-
diende straf krijgen.
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Carlo heette Carlo, omdat zijn moeder een Italiaanse was
en ik verwachtte iets prachtigs te zien op moeder-gebied, een
soort Venus van Milo met gouden oorringen en een kleurige
doek om het hoofd. Doch denkelijk was Carlo een onder-
geschoven kind, want de moeder scheen al heel oud en had
geen tanden meer. Ze kwam van achter een stuk zeildoek te
voorschijn — ik dacht, dat ze daar had zitten toveren of
zoiets — ik achtte alles mogelijk bij deze bijzondere mensen.
En er wiaren grote mogelijkheden in deze familie. Er waren
ten eerste al dertien kinderen geweest, waarvan Carlo de
jongste was en twee doodgevallen waren — één bij een loo-
ping the loop en de andere bij een trapeze-act. De Italiaanse
moeder begon zacht te snikken en kwam met een map heer-
lijk fantastische foto’s aandragen: de doodgevallen broers
van Carlo waren in verschillende houdingen bij de moei-
lijkste toeren gefotografeerd — zelfs de looping the loop
stond erop, waar de broer Giulio alleen maar in de lucht als
een spartelende vis te herkennen was. De broers hadden al
snorretjes, zodat ze als goden niet in aanmerking kwamen.
Sommige der zusters daarentegen waren in nauwsluitend tri-
cot al weer een soort fantasiegodinnen met sterren en bloe-
men in het haar en in de moeilijkste dans- en acrobatiekstan-
den afgebeeld. Enkele hadden iets met Engelse lords en
Franse markiezen te maken. Over 't geheel genomen sche-
nen de dochters van deze familie er beter aan toe te zijn dan
de zonen. Afgezien van Carlo — die was er goed aan toe,
hoe dan ook, al stond hij de ene maand als uitroeper bij een
menselijke-abnormaliteiten-tent en de andere maand maar
doodgewoon als bediende bij een tante die poffertjes bakte.
Carlo was een der Griekse goden — voor de afwisseling op
aarde gekomen — bruin, glimlachend, zeker van zichzelf.
En later werd hij dan dompteur. Ik twijfelde eerst, of domp-
teur iets bij de abnormaliteiten of bij de poffertjes zou zijn
— doch tijdens een der volgende Franse lessen op mijn vre-
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selijke school was ik de enige die wist dat dompteur dieren-
temmer betekende, en ik keek vol verachting de leraar en de
andere mispunten aan, die zo verwonderd waren dat ik plot-
seling een goed antwoord gaf. Carlo heeft me dan nog naar
huis gebracht en mijn naam en adres op een papiertje ge-
krabbeld - hij kon ternauwernood schrijven, Carlo - zou
ooit een der Griekse goden de kunst van schrijven machtig
geweest zijn? Helemaal naar huis bracht hij me natuurlijk
niet — hij begreep wel dat ze het thuis niet goedvonden, en
speels lachend trok hij even mijn hoofd tegen zijn donkere
hooggesloten trui aan, die naar alle kermissen en alle car-
rousels van de wereld rook.

Er komt altijd een volgende ochtend — volgens ijzeren
wetten van zon, maan, sterren en een door de mensen vast-
gestelde tijd komt er een ochtend met een klok, waar het
halfnegen op is en die iets met plicht en dingen, die men niet
graag doet, te maken heeft. In deze ochtend stond als het
Noodlot zelf Tom van Compselaere ineens voor me — de
volkomen vergeten Tom, Tom met de krukken. De krukken
waren juist deze ochtend zo opvallend aan hem: hij leunde
er zwaar op — geheel naar voren gebogen. En hij was erg
buiten adem en bezweet, de gewoonlijk zo rustige Tom, die
anders steeds nog in een goede houding trots zijn krukken
liep. ‘Je moet niet naar school gaan,’ zei hij haastig, ‘in geen
geval — er wordt afschuwelijk over je gesproken, die zigeu-
ner, weet je.’ Plotseling zag ik de seconden-flits terug waarin
de bolle- en de spleetoog-gezichten me door haat en woede
en nog iets verwrongen aangestaard hadden, toen zij met
hun meiden door Carlo van de draaimolen verdreven wer-
den. ‘Mag jij zo maar wegblijven ?’ vroeg ik Tom, om iets te
zeggen, en ook wel omdat het me bezighield — ik bleef vaak
zo maar weg en mocht dat volstrekt niet. ‘Ik mag alles,’ zei
Tom - en hij zei het heel anders, dan ik het gejuicht zou
hebben — ‘er is niets, wat ik niet doen mag,’ voegde hij er
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bitter bij. ‘Nou, dat is toch zeker fijn,” antwoordde ik tact-
loos en verstrooid en het ook menend, ‘wat is er met een
zigeuner ?’ Ik liep aldoor een paar passen heen en terug als
een vlugge hond, die geduldig telkens z’n meester opwacht
— zo langzaam moest Tom lopen. ‘Laten we maar naar die
tent gaan, waar je me gisteren voor niets hebt laten wach-
ten, weet je wel — bij de wafels?’ stelde hij doodvermoeid
en oneindig treurig voor. Het was koud, er was wind, er
was een bleke zon — het was voorjaar. Kermis was er zowat
niet op dat vroeg-trieste schooluur — alles zat dicht of werd
in elkaar gezet en in de wafelkraam stonden enkel een paar
mannen bier te drinken — het rook er niet eens meer naar
iets lekkers — alleen naar koude sigaren en dof pluche. Even
beleefde ik nog met intense belangstelling het heuglijke feit
dat er slechts voor ons beiden wafels gebakken werden —
eigenlijk alleen voor mij — want Tom gaf niet om wafels.
‘Nu niet meer,’ zei hij met nadruk. Ik reageerde nauwelijks
op het zacht verwijt, want de wafels namen nu m’n hele aan-
dacht in beslag. Ik kreeg ze met suiker en al bestrooid en
even was de geur er ook weer. Even was alles verrukkelijk
— het ongewone uur, de pluche banken en de brosse
wafels... Maar er zou nu een oploop zijn, een hele rel stond
me bij de school op te wachten, joelend en gemeen schreeu-
wend: ‘Scharesliepmeid, spullemansgek’, en nog veel onaan-
genamer dingen. ‘Nog erger, wat dan ?’ informeerde ik gre-
tig nieuwsgierig, nu ik veilig voor de beschimpingen uit de
buurt zat, ‘zeg het maar gerust.” ‘Nee, ik zeg het niet —
waarom ben je niet bij dat aardige rode jongetje gebleven?
- hij werd zo getreiterd met je en staat aldoor te huilen,’
vroeg Tom, zonder in te gaan op mijn vurige belangstelling
ten opzichte van de scheldwoorden en benamingen, die nu
prettig een eind in de verte over mijn hoofd wegdwarrelden.
‘Ik heb je toch al van die snotneus verteld,” antwoordde ik
ongeduldig en vaag, ‘en het is geen zigeneuner, het is een
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dompteur en hij lijkt op Antinus,” met de klemtoon op de
voorlaatste lettergreep daar ik die naam als een klassieke
variatie op het Hollandse Tinus beschouwde. ‘Antinous,’
verbeterde Tom me, ‘hoe weet je dat van Antinous?’ ‘O, ik
weet alles van ze,” beweerde ik met enige overdrijving en
alsof ik familie was van alle Olympische en andere goden,
‘ze zijn mooi, ze staan in het museum in gips, maar gisteren
op de kermis in een trui — en hij heet Carlo. Je hoort en
voelt hem niet lopen, als hij naast je gaat, zo licht loopt hij
- ik geloof op gymnastiekschoentjes of zo iets.” ‘Nee, op
trijpen pantoffels, een klein eindje ben ik nog achter jullie
aan gegaan, nadat je me zo lang had laten wachten...” Toms
gezicht was doodsbleek geworden, ‘toen kon ik niet verder,
begrijp je — Antinous op trijpen pantoffels en jij, jullie lie-
pen beiden heel licht en heel vlug.’

Er zijn dagen dat alles hetzelfde is en men niets nieuws of
interessants ontdekt, niets vrolijks, niets doodtreurigs, niets
om te juichen, niets waar je oneindig lang om moet huilen
— de pa- en moe-dagen noemde ik ze in die tijd: er gebeurde
niets dan wat straf, wat gezeur en wat verveling — ontbijt,
twaalfuurtje en middageten. En plotseling, in een paar da-
gen, ontdek je alles — de doorsnee-gemeenheid, de triomf,
de schoonheid en het geluk — en het bittere vreselijke onge-
luk. Ik had er nooit aan gedacht dat Tom ongelukkig kon
zijn. Ik wilde graag ziek zijn, om van alles af te zijn en ple-
zierig in bed te liggen of, als Tom, met uiterste hoffelijkheid
door iedereen behandeld te worden en bovendien nog om
vier uur met een prachtig rijtuig van school afgehaald te
worden — een ruitijg met een heerlijk kastanje-glanzend
paard ervoor. Ik ontdekte nog meer: ook Tom was mooi —
en ik zei het hem direct — anders mooi dan Carlo; ik ging
lang op het onderwerp in, ik ging lang op alle mogelijke din-
gen in; de krukken, de schoonheid, het kastanje-kleurig
paard, de vieze gezichten van de bolle en de spleetoog — sla-
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gersgezichten noemde ik ze — en wees op de bijzonder fijne
gelaatstrekken van Tom - ‘en je handen zijn prachtig,’ be-
sloot ik mijn verward en opgewonden betoog, ‘en je bent
ook een ridder, omdat je helpen wilt.” Ja, Tom zou het hele
zootje onder handen nemen, ik kon ’s middags gerust naar
school gaan, naar hem hoorden ze wel - ja, een ridder was
hij — maar dan een ridder van de treurige figuur, zei hij zelf.
Ik verstond de ridder ‘met’ het treurige figuur — en in mijn
dankbaarheid en medelijden pakte ik zijn slanke lange hand
en ik zei nog heel veel, dronken van opwinding en geestdrift
en alles, wat in die paar dagen over me losgebroken was.
Eigenlijk hield ik maar van twee soorten mensen, legde ik
hem uit: het soort Carlo, dat helemaal gelukkig en dieren-
temmer was — en het soort Tom, dat helemaal ongelukkig
en ridder was. En dan was er nog een klein zielig soortje, dat
ik ook wel mocht, het soortje David, dat een beetje geluk-
kig, een beetje ongelukkig en een beetje ridderlijk was. De
anderen waren de slagers- en de pa- en moe-soorten. Geluk-
kig lachte Tom nu weer, en de wafelkraam werd allengs vol-
ler en voller en de ene wafel van Tom kreeg ik er ook nog
bij. En ik beloofde Tom tegen David een beetje vriendelijk
te zijn, al had zijn broertje een vuile neus — dat hadden die
kleine kinderen nu eenmaal, zei Tom. En Tom zou alles met
de slagers- en pa- en moe-soorten voor me in orde maken,
wanneer ik hem beloven wilde, in ’s hemelsnaam niet meer
met mijn riem in het rond te slaan ~ die met nikkel beslagen
riem. Dat stond zo verschrikkelijk, vond Tom en hij
herhaalde glimlachend in zichzelf ‘de slagers- en de pa- en
moe-soorten...’

Gelukkig, dat ik dit maar gezegd had, iets waar Tom om
lachen moest — want, toen er nog geregeld prachtige
ansichtkaarten voor me kwamen, heerlijke meisjeskoppen
met echte steentjes in het haar en op de laag uitgesneden
boezem, ansichtkaarten met ‘U Carlo’ erop, werd Tom in
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een wagen gereden — niet in het rijtuig met het mooie paard
ervoor, maar in een ziekenwagen met een statige knecht
erachter. Davidje en ik groetten schuw. Tom keek, alsof hij
ons al haast niet meer herkende ; dan knikte hij ons toe met
een vaag glimlachje — hij had ogen als uit een andere verre
wereld...

En tot mijn schande moet ik bekennen, dat ik er n6g op
lette, hoe Davidje’s broer Maxje zijn slechte gewoonte van
het opsnuiven niet had kunnen afleggen. Lang — jarenlang
— daarna bleef ik nog steeds het onderwerp van een eigen-
aardige, gevaarlijke geschiedenis, die ik in mijn prille jeugd
met een Italiaanse beeldjeskoopman en een manke baron
beleefd zou hebben.
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MIJN OOM RICARDO

Regenvlagen, storm, herfstnevels — een kort schuchter bel-
letje, z6 dat we vroegen: ging de bel eindelijk? — dan stond
mijn oom Ricardo tegen de muur gedrukt, als een beschei-
den bedelaar die nog niet lang in het vak is en zich schaamt
om aan te bellen bij vreemde huizen en uit bedelen te gaan
en zelfs nog verlegen is tegenover de dienstboden. Bij mooi
weer is oom Ricardo nooit komen opdagen, dan waren er
hooibergen geloof ik, of zo maar banken ergens in de open
lucht in parken of waar ook in de wijde wereld. Oom
Ricardo kwam uit de wijde, wijde wereld, hij bracht de sfeer
van de verte en het avontuur mee, ik snoof een bijna wilde
geur om hem en niet dat gewone duffe zoetige familie-
luchtje. Wat was ik mijn moeder dankbaar dat ze eindelijk
eens met iets plezierigs en boeiends te voorschijn kwam op
familiegebied ~ hoe onuitstaanbaar vervelend en met zich-
zelf ingenomen waren de anderen, die uit riante voorstads-
woningen of villaparken kwamen en uit een fantasieloos
benepen iets, dat zij ‘de wereld’ noemden en dat met zaken,
geld en een geslaagd deftig bestaan samenhing, hoe ergerden
me de paar stereotype, aan mij gewijde zinnen: ‘Wat blijft
dat kind spichtig’, ‘Vind je leren prettig?’, ‘Krijg je mooie
rapporten ?’

Oom Ricardo was niet geslaagd — niemand van de fami-
lie mocht weten dat hij soms bij ons kwam, zo weinig ge-
slaagd was de carriére van oom Ricardo. Hij gaf het direct
toe met ontzettende zelfbeschuldigingen en hevige gebaren
(zich op de borst slaan), terwijl hij de Hemel als getuige aan-
riep, hoe slecht en diepgezonken hij was, maar, voegde hij
er plechtig aan toe, nu, dit keer, wilde hij diezelfde Hemel
tot getuige nemen van zijn onherroepelijke heilige voorne-
mens om een ander nieuw mens te worden (snikkend), ‘met
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Gods hulp’, besloot hij enigszins ten overvloede en grote
ronde tranen liepen langzaam en treurig over zijn gebruind,
mooi ovaal gelaat. Hoe zelfverzekerd waren al die andere
familieleden en trouwens bijna alle grote mensen, die ik
kende — alles deden ze akelig goed en zonder fouten en hun
harde uitgestreken gezichten kregen soms een zoetelijk valse
uitdrukking, wanneer ze iets over de Hemel of God zeiden;
ik kon duidelijk merken dat ze het heel gewoon en vanzelf-
sprekend vonden, dat God in verband met hun rechtschapen
levenswandel zo goed voor hen zorgde en zijn Hemel bereid
voor ze hield wanneer het hun tijd zou zijn — ‘over honderd
jaar’ — dat zeiden ze voor alle zekerheid erbij, om toch
maar zo lang mogelijk uit de Hemel weg te blijven en hier op
deze aarde in dit leven ambitieus, zakelijk en maatschappe-
lijk te kunnen zijn.

En dat juist waren de drie eigenschappen waaraan het
oom Ricardo volkomen ontbroken had: zakelijkheid, ambi-
tie en maatschappelijkheid. Had hij slechts één dezer veelge-
prezen eigenschappen bezeten, dan was hij wel ‘een bruik-
baar mens’ geworden en zou hij nu niet in zulke natte, afge-
dragen, naar armoede en nachtasiel riekende kleren voor
ons hebben gestaan. Dat zei mijn vader tenminste eens tegen
hem - dat van de eigenschappen, waarvan het gemis door
oom Ricardo zo aan den lijve werd gevoeld en die mijn
vader zelf in zo hoge mate bezat. ‘Je komt er niet zonder dat
— de anderen verdringen en vertrappen je anders,’ zei hij
eens, waarop oom Ricardo alleen maar zwaar gezucht had.

Goeie genade, een zakelijke, ambitieuze, maatschappe-
lijk-geslaagde Ricardo kon ik me niet eens voorstellen. De
mooie regelmatige trekken van zijn open gelaat kregen dan
in mijn gedachten direct dat verwrongene, berekenende en
ten slotte vulgaire dat de meeste grote mensen-gezichten tot
zulke trieste maskers maakt — ook al hebben ze nog zo’n
deftige positie, die meebrengt dat hun koppen bij jubilea of
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overlijden op de fotopagina der dagbladen prijkten. Wat een
vuilakken om een mooi onbevangen mens als oom Ricardo
te verdringen en te willen vertrappen, dacht ik bij de som-
bere profetie van mijn vader.

Maar voorlopig waren Moekie en ik erg blij dat hij nog
niet thuis was, mijn vader, en oom Ricardo eerst naar harte-
lust uithuilen kon en thee met een tikje rum drinken om wat
op zijn verhaal te komen - ook ik kreeg direct een beetje
rum in mijn thee, omdat ik met oom Ricardo mee gehuild
had en ook weer op mijn verhaal moest komen, en het
smaakte heerlijk naar iets vers en vreemds, thee met
Jamaica-rum (zoals ik met enige moeite op de fles ontcij-
ferde), het smaakte naar de wijde wereld waaruit oom
Ricardo zo juist gekomen was op deze gure herfstavond.

Alleen werd Moekie een beetje onrustig, toen oom
Ricardo haar geurige thee weliswaar uitbundig prees, doch,
enkel om goed te proeven, en bovendien als geneesmiddel
om zijn geschokte zenuwen te kalmeren, een glas rum zon-
der thee wilde drinken. En zulk een verfijnde smaak had
oom Ricardo, dat hij de rum puur niet uit een theekopje kon
drinken. ‘Dat moet een stevig flink glas zijn,” zei hij en hij
koos de tumbler, waar ik ’s ochtends mijn gehate melk uit
dronk. Het was zulk een grote koude plas melk elke ochtend
om acht uur — dezelfde hoeveelheid als rum gesavoureerd
scheen heel andere gevoelens op te wekken. ‘Melk is goed
voor elk’ — elke morgen ergerde me dit rijm in grote zware
letters op de beker van mijn zusje; ‘Vooral goed voor zo’n
schraal pips kind als jij bent,’ zei mijn vader streng. Ik ver-
telde oom van de witte kille melk, die ik nog een tijdlang
hinderlijk in mijn maag voelde en die een soort van boze en
kwaadaardige braafheid scheen te moeten opwekken om me
op het schooluur voor te bereiden. (Een proef met warme
melk was op een debicle uitgelopen: de witte vellen en de
laffe kooksmaak hadden me misselijkheid en een vrije mor-
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gen bezorgd). Zo begon dan elke weekdag somber fataal en
onveranderlijk met de plas koude melk.

‘Rum is juist gloeiend,” legde oom Ricardo uit, en mijn
moeder probeerde het gesprek op de poes te brengen; dat
deed ze altijd wanneer ze zich geen raad meer wist. Ik kende
wel rumbonen, die smaakten lekker, vooral wanneer je er
een paar tegelijk in de mond stak. ‘Rum is gloeiend en ver-
warmt je door en door,’ zei oom Ricardo nog eens met over-
tuiging na een paar grote slokken en ik hoopte dat de smaak
van deze voortreffelijke drank in mijn glas zou blijven zwe-
ven als een geurige onzichtbare nevel.

‘Hoewel een kop koffie met een homp brood je op een ijs-
koude ochtend ook goed doet op een politiebureau — het is
‘daarginds’ (en hij wees naar een blijkbaar heel ver oord)
geen first class hotel, maar toch - de politiemannen zijn
mensen met een hart. Ik heb trouwens op de bureaus van
vele wereldsteden mijn kop koffie gekregen,’ zei mijn cos-
mopolitische oom, ‘en dat is toch behoorlijk, is ’t niet?’ Ik
wilde weten hoe die koffie smaakte en na consciéntieus
nagedacht te hebben, antwoordde oom Ricardo: ‘Die koffie
smaakte aardig. En warm vooral,’ voegde hij er na enige tijd
nadenkelijk stilzwijgen bij — toen ontmoette hij de sme-
kende, verschrikte blik van mijn moeder. Hij werd verlegen
en dat kon ik niet verdragen. ‘Oom Ricardo mag toch wel
koffie met een politieman drinken en een praatje maken —
dat zijn toch nette flink lui,’ zei ik ineens, ‘als al die beroer-
lingen in onze familie hem hebben laten stikken, dan mag
een mens toch wel warmte en koffie zoeken waar hij ze krij-
gen kan — dat zou ik ook doen,’ voegde ik er met grote be-
slistheid bij.

‘Ja, ja,” vervolgde oom Ricardo, ‘ik heb al zoveel meege-
maakt. Weet je dat ik eens, nog wel in een behoorlijk pak,
kranten verkocht heb in Wiesbaden. Er waren natuurlijk
veel vreemdelingen en het was of ik die mensen magisch tot
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me trok. Ze zeiden: Mein Herr of Monsieur en Signor tegen
me en menigeen nam me mee naar een restaurant en wilde
mijn levensgeschiedenis weten. Och,’ zei hij bijna tot zich-
zelf, ‘wat kan een mens eigenlijk nu nog gebeuren, als hij
alleen is — er is altijd wel een plaats om te slapen en van de
koffie heb ik jullie al verteld. Maar wanneer je voor anderen
moet zorgen, dan wordt het moeilijker, die kan je niet naar
asielen en politiebureaus meenemen en zeggen: Hier zijn
mijn vrouw en kind’ ~ en weer begon oom Ricardo te zuch-
ten. ‘Nou, kranten verkopen kan ook nog niet iedereen,’ viel
ik hem vlug in de rede, want ik was bang dat hij weer ging
huilen, ‘het is nog een wonder dat je er geen schorre stem
van hebt overgehouden en het lijkt me zo vrij en vrolijk te
kunnen zeggen: Wat kan me eigenlijk nu nog overkomen.’
Hij werd er helemaal optimistisch van en raadde me aan
deze zin in gedachte te houden, wanneer ik ergens angst
voor had. En hoeveel keer hebben ze me het luidkeels woe-
dend horen roepen, wanneer ik juist doodsbenauwd was
voor een les of straf: ‘Wat kan me nu eigenlijk nog overko-
men!

Dan komt de merkwaardige metamorfose waar ik al een
paar maal getuige van had mogen zijn. Op de badkamer
hoorde men het water lopen. Oom Ricardo verdween voor
een halfuurtje en in plaats van de interessante, diepbekla-
genswaardige, doch op den duur niet al te aangenaam rie-
kende vagebond verscheen een uiterst verzorgd iemand, die
nochtans niets van zijn interessant voorkomen had inge-
boet. Het pak waarin mijn vader er als een doodgewoon
alledaags heer uitzag, gaf oom Ricardo het cachet van een
volkomen gentleman en het bad benevens het schone linnen-
goed hadden het peil van zijn moreel op verwonderlijke
wijze doen stijgen. Hij streelde liefkozend het glanzende
overhemd en ademde diep de geur van de lavendel in, die
altijd op mijn vaders toilettafel stond... ‘Dat doet goed,’ zei
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hij glimlachend en volkomen tevreden. ‘God, wat voel je je
een ander mens zo — het leven is goed, zeg ik jullie en jullie
zijn zo lief,” en hij omhelsde ons beurtelings, Moekie en mij.
‘Is het leven geen heerlijk ding ?’ zei hij nog eens met overtui-
gende vrolijkheid en in een stralend humeur. ‘Kijk eens hoe
die schoenen me zitten, keurig gepoetst zeg, jullie hebt goed
personeel en een uitstekende wasvrouw moet dat zijn, dit
overhemd is heerlijk gestreken. Uitstekend,” herhaalde hij,
vertederd alles bekijkend wat er in de kamer was, Moekie,
mij en zichzelf incluis.

Plotseling voelde hij met schrik naar zijn binnenzak en
ademde verlicht op, toen hij zijn portefeuille eruit haalde,
een rafelig vod waar hij een portretje uit opdiepte. ‘Viola,’
zei hij zacht, ‘ik heb haar altijd bij me. Dit portret en mijn
tandenborstel, daar kan ik niet buiten. Zelfs daarginds,’” en
hij wees naar een hoek van het plafond, ‘daarginds mocht ik
ze bij me houden.’ ‘Daarginds’ scheen een ver land te zijn,
waar men de mensen zowat alles afnam, wat ze aan aardse
goederen bezaten — met uitzondering dan van Viola en de
tandenborstel —, maar oom Ricardo was in zulke vreemde
landen geweest dat ik me voorlopig niet zozeer met ‘daar-
ginds’ — hoe angstaanjagend geheimzinnig overigens ook —
kon bezighouden. Het portretje van Viola had mijn hele
ademloze belangstelling — het was een kind schoon als een
engel met een geruite, opzichtige baret op wilde krullende
haren en een mysterieus lokkende glimlach om de mooie,
een beetje treurige mond. ‘“Ze ging veel dansen,’ legde oom
Ricardo uit, ‘ze was als een vlammetje, zo vurig en licht en
levend en stralend en als een vlammetje is ze uitgedoofd —
longontsteking — ze is veel te licht gekleed al te lang uitge-
bleven op een ijskoude nacht, toen ze weer dansen ging,
mijn dochtertje Viola.” Mijn moeder gaf duidelijk tekens dat
het verhaal van oom Ricardo iets verontrustends had ; ik zag
telkens hoe ze probeerde hem op zijn schoen te trappen, een
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teken dat iemand zijn mond ergens over moest houden, een
teken dat veel gezien werd in mijn bijzijn en dat ik altijd
opmerkte, hoewel het tegendeel beoogd werd. Ja, ze zou nu
zo oud als ik geweest zijn, de kleine Viola, een jaar of vijf-
tien, en oom Ricardo keek me oplettend met zijn grote don-
kere langbewimperde ogen aan om daarna in tranen uit te
barsten. Hij beschuldigde zich ervan geen goed echtgenoot
en vader geweest te zijn, vooral geen goed vader — ‘maar ik
gunde de kleine veel plezier, weten jullie, ik gunde het haar
zo.” En dat zou geen goed vader geweest zijn? - o, waarom
was ik niet Viola geweest met zulk een opvallende heerlijk
geruite baret op, waarom was ik niet aan een longontsteking
gestorven na te lang gedanst te hebben ergens op een kermis
van licht en geuren en meeslepende muziek, waarom werd
ik niet door zulk een bijzondere vader betreurd en beweend ?
Zou ooit mijn vader om mij huilen? — en ineens viel me in
dat mijn vader nog nooit gehuild had. ‘Dat kan ik niet,” had
hij eens gezegd, toen ik hem er uitdrukkelijk naar gevraagd
had, ‘dat is te raar, een huilende man; ik heb helemaal een
hekel aan huilen,” voegde hij erbij, mij strak aankijkend bij
die hardvochtige bekentenis. Ik gaf oom Ricardo mijn eigen
zakdoekje, om de tranen te drogen die hij nog zo rijkelijk
kon doen stromen bij de herinnering aan zijn geliefd kind en
hij wenste dat om deze eenvoudige handreiking God mij
zegenen zou. ‘God zegen je, lief kind, je lijkt op Viola,’ zei
hij als een soort teder geschenkje; ik zag immers duidelijk
dat er generlei gelijkenis tussen mij en dat schone wezen be-
stond.

Dan was er toast en ham en versgezette thee — de rumfles
stond nog op tafel — door het wit- (en goed-) gemutste
dienstmeisje binnengebracht in het bloemrijke Wedgwood-
servies. Oom Ricardo knikte er welwillend tegen, vouwde
met een precieus gebaar het servet open, alsof hij gister nog
in een Grand Hotel en niet uit de nap van het nachtasiel ge-
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geten had; hij at helemaal niet haastig, zo uitgehongerd hij
ook was (en de honger stond op zijn ingevallen kaken te
lezen, zei mijn moeder bijna melodramatisch), neen, hij at
keurig en langzaam. ‘Verrukkelijk,” verklaarde hij met
nadruk, ‘verrukkelijk, die dunne sneden toast, wie doet dat
bij jullie, precies zoals het moet zijn, eventjes bruin en toch
niet te hard. En die ham is ook voortreffelijk ~ bijna als in
Praag — ham moet een beetje naar noten smaken — en dan
die uitstekende Engelse mosterd... Kinderen, wat ben ik blij
weer bij jullie te zijn, wat is het hier rustig en gezellig en
Hollands-helder.” En ik bad en smeekte oom Ricardo toch
voor altijd bij ons te blijven, een verzoek dat mijn moeder
tot mijn grote verbazing niet ondersteunde — ze trok een
verlegen gezicht bij mijn enthousiaste invitatie. Oom
Ricardo schudde een beetje weemoedig met zijn hoofd,
zodat zijn vol donker haar meewapperde: ‘Ik blijf nooit
ergens voor vast, ik moet verder, voor mijn zaken,’ legde hij
me uit, ‘naar Boedapest, dit keer zal ik er komen, ik ben vast
en zeker besloten mijn familie eer aan te doen.” Of hij dat na
al niet deed — door er zo mooi, levendig en opgewekt bij te
zitten met glanzende witten tanden en diepe donkere zigeu-
nerogen. ‘lk heb een nieuwe methode voor piano-onderwijs
uitgevonden. Het is iets voor Boedapest, muzikale mensen
daar, alles gevoel, hartstocht, brio. Ik breng ze de techniek
in acht weken bij — ga een muziekinstituut opzetten met een
Hongaarse vriendin.” Hij zag de toekomst al roziger en
hoopvoller in — trouwens niemand van ons drieén twijfelde
een ogenblik aan dat piano-instituut met onderwijs op
moderne en nog nooit tevoren bedachte grondslag — het
idee van oom Ricardo, die muzikaal, vindingrijk en tot alles
in staat was. Alleen vroeg moeder aarzelend: ‘Heb je een
tijdje geleden ook niet zoiets geprobeerd in Lyon of Mar-
seille? Er deden toen zulke rare verhalen de ronde. Je zou
met je assistente in grote kartonnen dozen geslapen hebben
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bij gebrek aan bedden en alles moet toen een beetje mislukt
zijn.” Oom Ricardo wuifde met een hautain en misprijzend
gebaar die laster weg: ‘Och, ze zijn zo kleingeestig, de men-
sen, he. Ik had aardige slaapplaatsen gemaakt, er kwam ook
een beetje karton bij te pas, maar ze lagen goed zeg ik je, ze
lagen als prinsen. Ik sliep tenminste als een prins. En dan is
karton hygiénisch in dat soort steden met wandluizen, beter
dan die dikke wollen rommel, waar ze in liggen te broeien,
zacht klimaat daar,’ zei hij vaag en verontwaardigd ver-
volgde hij: ‘Om kleinigheden laten ze je in de steek. Ik had
alleraardigste leerlingen, meest dames. Havensteden, he.
Die zaak ging goed, werkelijk goed, en geen van mijn leer-
lingen stoorde zich aan mijn slaapgelegenheid, ze vonden
het grappig.” Weer ging de pantoffel van mijn moeder naar
de glanzend-geschoeide voet van oom Ricardo. ‘Natuurlijk
vonden ze het grappig,” herhaalde hij onbevangen. ‘Ik liet ze
het hele instituut zien en zo zagen ze de bedden ook — honi
soit qui mal y pense — zelfs voor klamboes had ik gezorgd,
die ik immers kende van Java.’ Hij keek triomfantelijk over
de klamboes: ‘Er is een boel ongedierte daar, hoor.’ ‘Klam-
boes in Marseille?”” vroeg mijn moeder verbaasd, *dat heb-
ben ze daar toch niet?’ ‘Nee, maar ik vond het beter,” oor-
deelde oom Ricardo, ‘zo kreeg je ook minder stof binnen
’s nachts — het was een eigenaardige woning, begrijp je, je
moest de vensters op dat zolderatelier dag en nacht open-
houden voor de rare luchtjes van beneden — ik houd veel
van frisse lucht. Maar je krijgt zelden de goede mensen voor
zoiets, ik sukkelde met mijn assistenten, niets bevalt ze,
overal merken ze wat op aan.’

Ik vond nu het juiste ogenblik om mezelf aan te bieden als
muziek-assistente, tot alles bereid, zelfs om op karton of
wat dan ook te slapen. Mijn ouders behoefden dan geen zor-
gen meer om mij te hebben, waarvan ze zich altijd een -
volgens mij dan - overdreven voorstelling maakten; en de
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naam Boedapest trok me als een magneet. Ik kon werkelijk
een beetje pianospelen en oom Ricardo had er direct oren
naar. Hij luisterde met grote aandacht naar mijn parade-
stukken: enige Lieder ohne Worte, negrosongs en een stuk
uit Rosamunde.

‘God, dat kind heeft aanleg,’ barstte hij verrukt uit, ‘geef
me dat kind en een — laat eens zien — nou, een twintig, der-
tig pond mee, en probeer het voor een maand of drie; ik zal
als een vader voor haar zorgen.’

Bijna had ik het geluk te pakken — bijna — want moeder
vond me nog veel te jong en ze wist zeker dat vader het nooit
goed zou vinden. Eerst dacht ik dat twintig of dertig pond
iets was, dat aan mijn eigen gewicht ontbrak of een soort
van ballast, kleren en muziekstukken misschien ; maar later
hoorde ik dat oom Ricardo, als hij geld wilde hebben, zich
altijd in ponden uitdrukte — dan klonk het minder; boven-
dien scheen hij het pond (in verband met zijn Engelse her-
komst) gedistingeerder te vinden dan de burgerlijke Hol-
landse gulden.

‘Natuurlijk wil vader het weer niet hebben,’ brulde ik van
woede en teleurstelling, ‘nooit vindt hij iets goed, dat ik
prettig en plezierig vind — altijd zeurt hij over rotrapporten,
degelijkheid en vooruitkomen in de wereld — wat heb ik al
niet moeten bedenken om een enkele dag vrij te krijgen,
wanneer er algebra-proefwerk of iets anders ommogelijks
van me verlangd werd.” Ik had eens een meisje gezien dat
bloed opgaf — hoe benijdde ik dat kind, toen ze direct daar-
op vrij kreeg ; in m’n ellende heb ik toen m’n tandvlees open-
gekrabd, ik deed het heus niet voor m’n plezier, want het
deed echt pijn. Maar die stinkdokter had het direct door en
vroeg vuil grijnzend alleen maar: ‘Schoolziek, he¢!” En dan
die ene keer, toen ik zei dat ik zware rimmetiek had... ‘Je
meent reumatiek, niet,” vroegen ze en daarbij barstten ze in
zo’n kwaadaardig gelach uit en toen werden ze écht kwaad.
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Al mijn tantes hadden ’t over rimmetiek, waarom zou ik nu
niet eens rimmetiek kunnen hebben?... Ik heb alle plaatsen
onthouden en opgenoemd waar tante Jo het heeft, maar ik
kreeg een preek van de directeur over mijn leugenachtige
karakter en mijn geraffineerdheid — ik weet niet eens wat
dat is, geraffineerd, maar het scheen nog gemener dan liegen
gevonden te worden. Liegen is heel moeilijk en naar, ik zou
nooit liegen als ik het niet nodig had, maar ’t was de enige
manier om eens een enkele keer een heerlijk vrij gezellig
dagje te krijgen of om zo’n stinkles te ontlopen. Al kwam
later altijd alles uit met veel straf en zedepreken erna — die
had ik graag over voor een paar zalige uren in de vrijheid.
‘Nooit houd ik ’t uit op die rotschool en ik zeg het jullie:
eeuwig zal ik slechte rapporten hebben en in Boedapest zou
ik piano-assistente kunnen zijn en ook nog kunnen vooruit-
komen. Maar vader wil niet, nooit krijg ik een kans, o, o,
wat een hondeleven heb ik bij zo’n vader,’ snikte ik in een
alles overstelpend zelfmedelijden.

Plotseling werd oom Ricardo uiterst ernstig en plechtig;
hij pakte mijn beide handen en keek me met zijn grote glan-
zende jong gebleven ogen doordringend aan. ‘Jij hebt een
goede vader,’ zei hij met sidderende stem, ‘je hebt een vader,
waar je op je knieén God voor danken moet elke dag: jij
hebt geen vader die zijn vrouw van ontbering en uitputting
liet sterven op een zolderkamertje zonder vuur alleen met
een kaars — en jouw vader zorgt ervoor dat je ’s avonds op
tijd in je bed ligt en niet aan een longontsteking sterft zoals
mijn kleine Viola. Dat weet je nog he, hoe Lydia stierf?’
vroeg hij mijn moeder met grote nadrukkelijkheid. ‘Ontbe-
ring en uitputting, mijn God, mijn leven is voorbij, ver-
zuimd heb ik alles wat ik had moeten doen. De Hemel is
mijn getuige, ik kan het nooit meer goedmaken?!’

Hij vergat het hele piano-instituut te Boedapest in zijn
hartstochtelijke zelfbeschuldigingen en ik wist niets beters
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te doen dan weer een kop thee met veel rum voor hem neer
te zetten en enige schrale troostredenen te bedenken: ‘Mis-
schien waren ze wel zwak van gestel en te goed voor deze
wereld.” Dit laatste had ik goddank voor enige dagen van
ons dienstmeisje gehoord. Goddank, zeg ik, want oom
Ricardo nam mijn woorden gretig over: ‘Je hebt een kind
met een gevoelige begrijpende ziel,” was het compliment dat
hij mijn moeder en mij met van aandoening trillende stem
gaf. ‘Dat kind heeft gelijk. Te goed voor deze wereld, o veel
te goed voor deze harde zelfzuchtige wereld en zwak van
gestel, teer en zwak.’ Rijkelijk vloeiden zijn tranen weer en
ik stal bij die gelegenheid zes mooie grote zakdoeken van
mijn vader voor het goede doel - edeler en romantischer
immers dan het ordinaire dagelijkse gebruik dat mijn vader
ervan maakte — het leken mij te veel tranen voor dat kleine
kinderzakdoekje van mij — hij zou nog veel huilen om zijn
vrouw en zijn kind en wie weet wat nog meer — zes zakdoe-
ken zouden amper genoeg zijn. Ik had haastig die zakdoe-
ken weggegrist uit de hoge mahoniehouten kast; goeie
genade, wat een linnenkast hadden we eigenlijk, er kwam
geen einde aan de stapels zakdoeken alleen al — maar ik
durfde niet meer te nemen en pakte inderhaast nog een paar
witte peau de suéde herenhandschoenen mee. Moekie liet
het oogluikend toe met de zakdoeken — ik had ze in elkaar
gefrommeld en zo leken het er veel minder. Oom Ricardo’s
zigeunerogen kregen een verheerlijkte uitdrukking bij het
zien van die rare handschoenen. ‘Mag ik die hebben ?’ vroeg
hij mijn moeder ademloos, ‘o wanneer ik die erbij had, zo
chic, zo af is men dan.’ ‘Maar Ricardo, je kunt toch niet met
die witte trouwpartijhandschoenen lopen, wat wil je er in ’s
hemelsnaam mee doen ?’

Ricardo holde naar de keuken — en ik hem direct ach-
terna — en ik zag een mengsel ontstaan, dat ik helaas verge-
ten ben en waar ook thee bij te pas kwam ; even later hadden
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de handschoenen een geelachtige kleur gekregen, die des-
tijds zeer in trek was. Op onnavolgbare wijze deed oom
Ricardo ze even aan, met de klep naar beneden, zoals nie-
mand ze toentertijd nog droeg — het stond prachtig, het
waren heel andere handschoenen, Ricardo’s handschoenen.
Ik herinnerde me nog vaag, hoe stijf mijn vader ze in de
hand had gehouden bij de een of andere bruiloft en hoe het
lelijke, dwaze dingen waren geweest, mijn vader was er toen
zichtbaar verlegen mee. En nu was oom Ricardo er weer
helemaal gelukkig mee. Hij hing ze voorzichtig bij de kachel
te drogen en ging voor de piano zitten, dacht even na en
speelde een der walsen van Chopin. Hij hield zijn ogen ge-
sloten en een ogenblik was de kamer, onze doodgewone
burgersalon werkelijk dat wat een salon eigenlijk had moe-
ten zijn, iets dat met voornaamheid, elegante noblesse en
wonderlijke verfijning te maken had. Bijna werd deze alle-
daagse schone tedere stemming bedorven door een bezoek,
dat ik door scherp luisteren naar de bel en in samenwerking
met de dienstbode nog juist kon tegenhouden.

Het was een tante, die met een neefje ons kwam opzoe-
ken. Het neefje had eens het buitengewone voorrecht gehad
bij oom Ricardo te mogen logeren; natuurlijk was het aan
de verkeerde besteed geweest. Het neefje (een keurig, bang,
veertienjarig jongetje) was met een sensationeel verhaal
teruggekomen, dat de hele familie in paniek had gebracht.

In plaats van het prettig te vinden mee te mogen naar
nachtgelegenheden in een naburige grote stad waar gedanst
en gezongen werd, had die jongen er schande van gesproken
- en ik vond dat men toch al zoveel tijd in nare saaie dagge-
legenheden doorbracht, als ouderlijk huis en school. Ook
zou oom Ricardo - en dit vooral werd bijna misdadig
gevonden — hem zijn stomme tien gulden te leen hebben
gevraagd, die hij van zijn vader en zijn moeder als zakgeld
had meegekregen — daar werd hij toch immers voor meege-
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nomen. En dan was er nog een gefluisterd verhaal waar ik
helemaal niets van begreep, van een zwaar geverfde dame
bij wie oom Ricardo inwoonde — welk feit vooral vanwege
de verf als onfatsoenlijk werd beschouwd. Soms was de
afkeurenswaardige dame zelf meegegaan — ‘en wie ging nu
met zijn hospita uit wandelen, wat moest zo’n jongen daar
wel van denken! Bij elke wandeling had oom Ricardo
gevraagd of hij de elegante wandelstok te leen mocht hebben
van de dooie man van die dame — ‘zoiets doet men toch
niet!” Maar die dooie had er toch niets meer aan, ik vond het
heel gewoon dat oom Ricardo zo'n fraaie stok meenam op
zijn wandelingen, het paste stellig beter bij hem dan bij de
dooie. En oom Ricardo zou in ’t publiek zo vreselijk onfat-
soenlijk vriendelijk tegen die dame geweest zijn — of dat zo
erg was — de meeste mensen vond ik tamelijk vlegelachtig
en zuur — oom Ricardo was tegen iedereen erg vriendelijk
en opgewekt — hij had veel innemende manieren. Dan had
oom Ricardo nog iets vreemds gedaan: hij had elke ochtend
op de markt van die plaats een anjelier gekocht en die in zijn
knoopsgat gestoken. Zo hadden ze dan vaak, door iedereen
nagestaard — de mensen hadden elkaar aangestoten — door
dat kleine stadje gewandeld: oom Ricardo, de anjelier in
’t knoopsgat, ’t stokje van de dooie man luchtig en zwierig
en nonchalant zwaaiend, de geverfde dame met een opzich-
tige veer op de hoed, en het stijve brave neefje, dat zich zoals
hij zei, ’doodgegeneerd had’. Maar oom Ricardo had zich
juist geamuseerd over de ergernis der provinciale ‘Spieszbiir-
ger’, zoals hij ze noemde. Van dit merkwaardige logeerbe-
zoek had het keurige, saaie neefje een schandverhaal meege-
bracht, waarvan de geleende tien gulden een telkens weerke-
rend refrein vormde; en daarbij was hij erheen gegaan om
bos- en heiwandelingen te maken, waarvan nooit iets geko-
men was — hij zei 't in één adem, alsof je voor tien gulden zo

maar bos en hei bij de hand kon hebben. Van dit alles had

86



hij een drukte gemaakt en de hele familie in opschudding
gebracht, alsof oom Ricardo, die toch niets dan aardige din-
gen had gedaan, hem ’t grootste onrecht van de wereld had
aangedaan.

Dit alles was de reden dat ik snel en bijna ademloos tegen
tante en neef zei: ‘Er staat nog geen bordje op de deur, maar
Hansje heeft roodvonk ; het is besmettelijk, zegt de dokter.’
Ik keek zo echt-geschrokken (maar dat werd verkeerd gein-
terpreteerd), dat ze beiden wegvlogen, zonder goedendag te
zeggen of zelfs maar beterschap te wensen voor Hansje. Dat
was ook niet nodig, want Hansje had geen roodvonk, maar
was ergens aan het voetballen. Maar het had toch waar kun-
nen zijn en het dienstmeisje zei ook nog: ‘Dat noem ik nou
gevoel voor je medemens — van je familie moet je ’t maar
hebben!’

Maar het onvermijdelijke ogenblik dat mijn vader naar
huis zou komen, liet zich niet langer uitstellen. Het was alles
zo merkwaardig en ongewoon geweest die namiddag, de
prikkelende geur van de rum, hartverscheurende verhalen
als uit een roman in tweeénvijftig afleveringen over ontbe-
ring, uitputting en een edel sterfbed, het kind Viola met
grote vragende ogen en de page-baret, de uiterste droefenis,
die echt was en de uiterste opgewektheid, die ook echt was.
Ik was in een ver vreemd land geweest, waar de fantasie aan
de werkelijkheid grensde. — Met mijn vader kwam alleen
de werkelijkheid binnen. Ik herinnerde me direct, dat ik
eigenlijk voor deze vader op mijn knieén moest vallen en
God danken volgens oom Ricardo’s uitdrukkelijke wens.
Tot mijn geluk heb ik deze raad nooit opgevolgd; mijn
vader zou aan een plotselinge vlaag van krankzinnigheid
gedacht hebben. En eerlijk gezegd had ik helemaal niet de
drang mijn vader dankbaarheid te tonen, laat staan op deze
ietwat overdreven wijze. Eerlijk had ik willen vragen: Toe,
wees een beetje als Ricardo, huil eens als je er zin in hebt,
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verheug je eens uitbundig, zeg dat je me wel mag, je hoeft
niet eens zulke fijne complimenten te maken als oom
Ricardo dat nu eenmaal kan; jij kan ook geen Chopin spe-
len, maar wees eens wat vriendelijker tegen me en niet zo
eeuwig afgemeten en koel en pa-achtig.

Doch ook dit liet ik wel uit mijn hoofd om te vragen — ik
was al blij genoeg dat mijn vader oom Ricardo vriendelijk
ontving en hem een sigaar aanbood en wat niemand tot
stand had kunnen brengen, zelfs de grootste orders op het
gebied van import en export niet, dat lukte oom Ricardo;
hij bracht mijn vader in een opgewekte bui en hij luisterde
met een voor hem ongewone belangstelling naar verhalen,
waar ik woorden uit opving als: Tokayer, een ware beauté,
raspaarden en -honden, de eindeloze poesta. Ik meende zelfs
in de koele blauwgroene ogen van mijn vader iets verlang-
ends te zien, iets hunkerends en ik voelde dat mijn oom
Ricardo een gelukkig mens was -- trots alles — trots zijn
tranen en sterfbedden en de vodden en de regen waarin hij
eens, het leek alweer zo lang geleden, nederig op de onderste
tree van onze stoep had gestaan. Welk een geluk dat alle
pakken van mijn vader op elkaar leken — ik had de vaste
overtuiging dat hij jaar in jaar uit bij dezelfde kleermaker
hetzelfde pak van dezelfde kleur liet maken - in elk geval
een soort pakken die hem buitengewoon bevallen moeten
hebben, want hij keek oom Ricardo even goedkeurend aan
en merkte dan kort op: ‘Een keurig pak heb je daar, werke-
lijk, zo’n nette kleur en snit!’

Ondertussen was ik genoodzaakt op de atlas in een gewe-
mel van iets dat op bruine wurmen leek, een zijriviertje van
de Donau op te zoeken; waarom mag de Hemel weten,
maar het was onvermijdelijk, dat ik om een onnaspeurlijke,
domme en duivelachtige reden naar het mij toescheen, de
voormiddag volgend op deze spannende verrukkelijke dag,
dat fantasieloze riviertje, dat zich boosaardig tussen de brui-
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ne wurmen verborgen had, benevens enige andere stip-
steden en streep-stromen en wurm-gebergten moest kunnen
aanwijzen op de grote blinde kaart in het nuchtere eerste
ochtenduur, dat aan de aardrijkskunde gewijd was — dan
zou oom Ricardo al lang weer weg zijn, op reis naar Boeda-
pest, waarheen hij me had willen meenemen - en dan te
bedenken, dat ik dat onvindbare aardrijkskundige streepje
dan wellicht in werkelijkheid had kunnen zien: een wilde,
bruisende bergstroom, vanuit een snelle grote Europese
trein, in gezelschap van mijn joyeuse oom, in plaats van
klein en jammerlijk met een grote stok voor die lelijke
kwaadaardige stomme en blinde kaart te staan met de ver-
wijtende blikken van onder de glimmend-kale schedel van
de aardrijkskundeleraar op mij gevestigd, die me biologeer-
den, tot ik niets meer zou zien dan een chaos van wurmen,
stippen, strepen...

Duidelijk hoorde ik oom Ricardo met zijn zeer gearticu-
leerde stem vertellen over een prachtige renstal, die hij op
een kritiek ogenblik voor een appel en een ei had moeten
verkopen, toen zijn beste renpaard, waar hij alles op gezet
had, vlak voor de eindstreep en de overwinning — was het
wellicht boos opzet geweest? — op onverklaarbare manier
gestruikeld was. Dan ging ’t over een wijnrestaurant, waar
hij zo royaal mee was omgesprongen dat hij z’'n klanten,
nadat ze betaald hadden, als een soort revanche — meer
gastheer en grand-seigneur dan een op zijn voordeel
bedachte waard - van zijn beste wijn te drinken gaf a dis-
crétion en waar mijn vader ook nog plezier van gehad
scheen te hebben, want hij noemde telkens een wijnsoort op
die oom Ricardo nog vergeten had. Het wijnrestaurant leek
me een droom te zijn geweest, oom Ricardo zei het zelf:
‘Alles van het beste verzeker ik je, un réve; en mijn vrouw,
Lydia, zat er toen zo beeldig bij, un réve dans un réve.
Herinner je je Lydia nog, was ze geen beauté, och God, een
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beauté met een poppenkopje. Jullie hebt haar nog op haar
sterfbed gezien, op een zolderkamertje, alles verloren, weg,
fini.” En oom Ricardo begon weer met ontzettende snikken
een nieuwe huilbui in te zetten, met woest rollende ogen en
de wanhoop nabij. Gelukkig kwam de anders verwenste
atlas nu goed van pas. Oom Ricardo wist natuurlijk dadelijk
uit dat gewurm de zijriviertjes van de Donau op te vissen
(nooit heb ik de Isar en de Inn vergeten). Aan elke plaats had
hij een herinnering, een treurige of een schone, oom Ricardo
scheen wel overal geweest te zijn. Op die manier leerde men
tenminste aardrijkskunde, vond hij, tot mijn vader een
beetje ongeduldig zei: ‘Ga nu maar zelf verder met je les.’

Zijriviertjes Donau... (mijn gedachten dwalen weer af)...
Boedapest, storm, regenvlagen, oom Ricardo, geen hand-
doek, geen zeep, alleen maar een tandenborstel en het por-
tretje van het kind Viola, het pak dat hij goddank ’s middags
bij vaders afwezigheid had kunnen aantrekken. Wat een
geluk dat vader hem niet in de toestand gezien had, zoals hij
vanmiddag na een schuchtere bel in natte vodden als een
schooier onder aan onze stoep stond! Vader was nu echt op
hem gesteld en door dat nette uiterlijk kreeg hij de veertig
pond van vader los als een bagatel ; in dat voddenpak zou hij
niet meer dan twee pond gekregen hebben, rekende ik uit,
en na afloop van nauwelijks tien minuten weer op straat ge-
staan hebben met die afgedragen kleren in de troosteloze
regen. Hoewel ik niet precies wist wat veertig pond was,
had ik het gevoel dat er niet veel van overbleef, als je eigen-
lijk een heel nieuwe uitzet zou moeten kopen met koffers en
al. Ik verwenste de zijriviertjes van de Donau en mijn eigen
onmacht en verviel weer in vage sombere gedachten, waar-
uit ik werd opgeschrikt door een strenge berisping van mijn
vader om op te houden met dat irriterende neurién: ‘An der
schoénen blauen Donau’. Denkelijk uit ergernis tegen mijn
vader kreeg ik toen een inval.
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Ik bedreef die avond mijn eerste grote diefstal: een van
vaders solide ulsters, waarvan hij er ook een paar had die
sprekend op elkaar geleken, een van vaders zwarte bolhoe-
den, waarbij ik voor alle zekerheid een krant onder de bin-
nenrand stak, omdat vaders hoofd mij groter leek. Twee
handdoeken griste ik uit de badkamer weg (ze waren
gebruikt, maar hij kon ze ergens in de Isar wel uitwassen) en
twee stukken lavendelzeep stopte ik met een stuk kaas, een
half brood en een kluit boter in een handkoffertje. De ulster
met de bolhoed hing ik netjes aan de kapstok en het kof-
fertje zette ik er vlak onder. Mijn hart bonsde of het barsten
zou toen ik zo gewoon mogelijk tegen oom Ricardo zei: ‘Uw
jas en hoed hangen in de gang, ik heb u koffertje er maar bij
gezet.” Een ondeelbaar ogenblik keek oom Ricardo me aan,
niet begrijpend, een beetje verrast: dan antwoordde hij non-
chalant: ‘O, dank je wel hoor, ik moet er morgen weer
vroeg vandoor.’

En terwijl ik met hoogrode kleur en diepe aandacht op de
zijrivieren van de Donau bleef staren, kreeg ik het verhaal
van ‘daarginds’ te horen. ‘Daarginds’ was tout court de
gevangenis geweest, waarin oom Ricardo wegens oplichting
gezeten had. Daar hij God weer bij iets tot getuige wilde
halen, kalmeerde mijn vader hem direct, zeer gegeneerd
over het getuige zijn van God. ‘Je hebt mij immers ook de
maat voor die overhemden genomen, ik weet er nog alles
van,’ verzekerde mijn vader, ‘een gekke vent ben je toch, je
liet iedereen wat geld vooruitbetalen, was het zo niet?’

‘Zo waar er een Heer in de Hemel is en mijn kind Viola
als engel op mij neerziet, scandeerde oom Ricardo met
vibrerende stem, ‘ik was heilig van plan die overhemden aan
iedereen te leveren, ik had al vijfentachtig commissies, maar
er waren een paar oude schulden en toen heb ik dat commis-
siegeld zolang ervoor gebruikt, begrijp je, ik dacht alles
komt in orde en ik had een groot vertrouwen in de mensen,
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een groot vertrouwen, maar de mensen zijn soms Zzo
vreemd,” murmelde oom Ricardo nadenkelijk voor zich
heen. ‘Vuile krengen,’ zei ik tegen de Isar en de Inn, maar ik
bedoelde de mensen die hem in de gevangenis hadden gehol-
pen.

‘Ik heb geen aangifte gedaan,” meende mijn vader zich te
moeten verontschuldigen, en daarvoor was ik van plan de
Isar en de Inn en alle verdere zijrivieren van de Donau tot
morgen in de aardrijkskunde te onthouden, om mijn vader
ook eens een plezier te doen. En toen deze zelfde vader oom
Ricardo zelfs een betrekking aanbood in zijn ex- en import-
zaken, heb ik er nog enige Franse subjonctieven bij geleerd.
Maar oom Ricardo wilde niet. Hij kon het niet, zei hij met
trillende stem, hij moest het ene jaar in Boedapest zitten en
het andere in Parijs... ‘En stel je voor,” opperde hij met wer-
kelijke doodsangst in zijn stem, ‘stel je voor, ik ben bij jou in
die keurige zaak met al dat geld, en ik zou eens in de verlei-
ding kunnen gebracht worden. Grote God, aan jouw geld
zou ik me toch nooit willen vergrijpen.’

‘Je bent en je blijft een gekke vent,” antwoordde mijn
vader. ‘Je verdient dan toch ook.’

‘Maar ik kon me eens vergrijpen. Wanneer ik zoveel geld
bij elkaar zie, kan ik er eenvoudig niet van afblijven ; je kunt
zulke leuke dingen kopen - eindelijk eens een behoorlijk
pak laten aanmeten in plaats van die snel kreukende slecht
zittende goedkope confectie.’ (‘Een heel behoorlijk kostuum
heb je anders aan,” mompelde mijn vader bij zichzelf.) ‘En
dan - wat een heerlijke overhemden en charmante dassen
zijn er op de wereld. En de aangename luxe van hotels en
vrouwen en dranken... Ik houd van het leven en van over-
vloed, ik wil sterk en overvloedig en royaal leven, royaal
voor mezelf en anderen — de meeste mensen leven zo karig,
ze gunnen anderen niks en ternauwernood gunnen ze zich-
zelf iets. Het is zo leuk rondjes te geven en ineens allemaal
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opwekte gezichten om je heen te toveren. En dat kun je met
geld doen, met geld heb je ineens kennissen met rondjes —
ik geef graag — ik weet heel goed dat die anderen helemaal
niet zo graag geven en daarom zijn het eigenlijk zulke arme
burgerhonden; maar wat doet dat ertoe, wanneer ik nou
eenmaal graag geef, dat doet me plezier, daar word ik niks
beter door, want het is denkelijk puur egoisme dat ik graag
trakteer... Nee, geld is nou eenmaal in mijn handen niet vei-
lig, niet mijn eigen geld en niet dat van anderen, ik kan nou
eenmaal niet laten het uit te geven. Alleen met jou zou ik
nooit gedonder willen hebben, nee, dat nooit, juist omdat ik
je graag mag, geen baan bij jou,’ hield oom Ricardo koppig
vol, ‘jij zou me wel nooit ‘daarginds’ willen hebben, maar
hoe zouden we dan tegenover elkaar staan, terwijl we nu
een heerlijke Haut Sauternes drinken (uitstekende wijnleve-
rancier heb jij) — en er niets dan vriendschap en bonhomie
tussen ons is.’

Diep in mijn hart moest ik oom Ricardo gelijk geven.
Wanneer ik had moeten kiezen tussen een betrekking bij
mijn vader, dag in dag uit op dat saaie kantoor, en het mee-
slepende zwerversleven, dat een mens in staat stelde zelfs
riviertjes als Isar en Inn direct te herkennen zonder taaie
aardrijkskundelessen, zou ik het laatste bestaan ook verre
de voorkeur gegeven hebben. Afgezien van de verleiding
waar oom Ricardo zo angstig de nadruk op had gelegd. Ook
ik had die avond de verleiding niet kunnen weerstaan. Al
was het dan voor iemand anders, het wegnemen van ulster,
dophoed, handdoeken, zeep en kaas leek me toch een zware
diefstal. Wanneer zou het vreselijke ogenblik komen dat ik
eens voor mezelf zou beginnen?

Onvermijdelijk komt de volgende morgen, met kille
regens tegen de sombere hoge schoolramen. De wiskundeles
is ook al weer voorbij en ik heb bij uitzondering een goede
beurt gemaakt met het getal pi. ‘Que j’aime A faire connaitre
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un nombre utile aux sages,’” ik kan de zin niet eens meer
kwijtraken. Oom Ricardo is al lang weer op weg naar Boe-
dapest, hij had helemaal geen ondergoed bij zich in deze
kou, denk ik. ‘...nombre utile aux sages.” ‘Hoeveel is een
pond eigenlijk ?’ ik keerde me om en naar het kind achter
me. De aardrijkskundeleraar stond erop te weten wat ik
gevraagd had, in plaats van naar de zijriviertjes van de
Donau te informeren, die ik voor ditmaal toch zo goed
onthouden had. Ik probeerde nog vlug als een bezwerende
formule: Isar, Inn af te brabbelen, maar het hielp niet meer.
‘Wat pond, hoe pond, wie pond?’ vroeg hij woedend; hij
dacht dat ik iets over zijn dikte geinsinueerd had.

En zelfs met mijn grondige kennis van alle kleine zijrivie-
ren van de Donau kon ik mijn vader dit keer geen plezier
doen - ik kreeg ‘ponden’ straf - leraren willen ook wel
eens geestig zijn en zeggen dan ‘ponden straf. Overigens
moeten de ponden van mijn vader oom Ricardo ditmaal
geluk gebracht hebben - lang na de vreemde opwindende
herfstdag met Chopin, bedelaarskleding, rum, getinte brui-
loftshandschoenen en de verhalen van sterfbedden, wijnres-
taurants en ‘daarginds’, kwamen er telkens kleine pakjes
voor me uit Warschau, Koningsbergen, Florence en Parijs,
kleine gouden voorwerpen om aan bedelarmbanden te dra-
gen, geloof, hoop en liefde voorstellend, een Italiaanse bro-
che met bergkristal, dat ik voor diamant hield en een gou-
den madaillon met de portretten van oom Ricardo en een
prachtige dame erin — tot grote verbazing van mijn familie.
De dame was een Baltische barones die zo op oom Ricardo
gesteld was, dat ze kasteel, baron en alles wat daarbij
behoorde in de steek liet om hem overal te volgen. Heel mijn
nette familie sprak er schande van dat zo’n mauvais sujet
eigenlijk nog zo goed terechtgekomen was. Alleen mijn
vader zei: ‘lk heb Richard altijd een aardige vent gevonden,
levendig, charmant en een beetje gek, maar zeer onderhou-
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dend. En hoe keurig zag hij eruit de laatste keer dat hij bjj
ons was, weten jullie nog?’

Op gezette tijden, zo tegen de eerste najaarsvlagen, krijgt
mijn vader een vage onrust over zich die met een zo goed als
nieuwe overjas uit de beste Engelse stof samenhangt, hij
meent ook een van zijn zwarte dophoepen te missen ; hij ver-
denkt er de sous-chef van de exportafdeling van, omdat hij
hem zo’n onuitstaanbare fat met geplakte haren vindt. Doch
dan schudt hij weer zijn hoofd en murmelt voor zich heen:
‘Het zou hem niet passen, te mager, te schriel.” En ik zucht
verlicht en dankbaar, omdat soms alle dingen bijna een pret-
tig en goed verloop kunnen hebben. Bijna...

Regenvlagen, storm, herfstnevel — een korte harde bel.
Telegram uit Verona: Richard de Landsberg malade arrivée
famille nécessaire direction hotel Eden. Dat kon alleen oom
Ricardo zijn, zei mijn vader, die de naam van zijn — inmid-
dels overleden — barones blijkbaar had overgenomen. Die
adellijke naam (het was nog het legendaire pasloze tijdperk
van Europa) en zijn goede manieren hadden hem ook de
hoge hotelrekening bezorgd. Het was om deze onsentimen-
tele reden, dat de hoteldirectie het dure telegram had ver-
zonden, dat mijn vader moest betalen evenals de hotelreke-
ning van een paar maanden — voor een vuil kamertje op de
zesde verdieping van een tweederangs Italiaans hotel met
wandluizen als blijvende gasten. ‘God zal je zegenen,
Adriaan, dat je gekomen bent, bewijs me een laatste dienst
— een violette zijden pyjama. Dan kan ik tenminste in
schoonheid sterven, die goedkope katoenen vodden hinde-
ren me zo.” Mijn vader bromde onverstaanbaar dat hij zelf
nooit anders dan linnen pyjama’s droeg, maar was toch met
het gevraagde teruggekomen op die prachtige Italiaanse
herfstmorgen.

‘De mooiste die ik ooit gedragen heb, jij had altijd een
goede smaak, Adriaan,’ en als beloning zei hij mijn vader
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alle gunsten des Hemels toe — royaal en uitbundig tot het
laatste. (De hotelrekening had hem onverschillig gelaten,
‘want,’ zo zei hij, ‘in de Hemel worden toch geen deurwaar-
ders met onbetaalde rekeningen meer toegelaten.’) Mijn
vader had hem nog geholpen bij het verkleden — een ster-
venszwakke uitgeteerde man.

‘Hij zag eruit als een dichter op zijn sterfbed,’” zei mijn
anders toch zo nuchtere prozaische vader, ‘een dichter of
een edelman - ja waarachtig, een edelman van Verona.
Dat soort mensen sterft uit,” voegde hij er bijna dromerig en
melancholiek aan toe.
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GROTE AFREKENING

Na rijp overleg met Da, het keukenmeisje, besloot ik alles
maar ineens te vertellen.

Da was in mijn ogen het verstandigste en moedigste
wezen op de wereld. Zelfs vader, die we achter zijn rug zeer
oneerbiedig ‘kater groenoog’ noemden (hij kon zeer onheil-
spellende katteogen opzetten), had respect voor haar en
durfde in haar tegenwoordigheid slechts binnensmonds
brommen. En wanneer ze dan vinnig vroeg: ‘Zei u wat,
meneer ?’ vergenoegde hij zich alleen ermee Da een van zijn
katerblikken toe te werpen.

Wat waren wij, kinderen, erbarmelijk kleine slaven verge-
leken bij haar! Doodsbenauwd voor Groenoog en er steeds
op uit hem in een goede bui te houden, gaven we de zoetsap-
pigste en geruststellendste antwoorden op zijn vragen naar
vlijt en gedrag op school, deden akelig schijnheilig en ver-
strikten ons op den duur in een warnet van leugens en uit-
vluchten. Telkens viel het me moeilijker nieuwe bedenksels
te vinden en mijn fantasie raakte per slot helemaal uitgeput ;
ook was ik te moe en te onverschillig geworden om verdere
verzinsels op te diepen waarmee ik de ware staat van mijn
gedrag op school voor Groenoog verbergen kon.

En zo had Da de raad gegeven: ‘Vertel maar alles — uit-
komen doet het toch en dan ben je hem tenminste vé6r
geweest — dat lijkt altijd netter. Voor klappen hoef je niet
bang te zijn, zoals ik vroeger; hij zal je niet opeten.’

Neen, opeten zou hij me niet — maar kon dat erger zijn
dan de doordringende strengheid der vertoornde katerogen?
Met vrees dacht ik aan de maatregelen die tegen me zouden
genomen worden, — aan de hele nasleep van onaangenaam-
heden voor de overige familieleden, die gedeeltelijk bij mijn
groots opgezet systeem van uitvluchten betrokken waren en
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er mij op aan zouden kijken wanneer door zulk een plotse-
linge aanval van eerlijkheid het hele huis wekenlang onder
Groenoogs verschrikkelijke strafgerecht lijden moest.

Da sloeg echter weinig acht op mijn gelamenteer — haar
jeugd was veel harder en vreugdelozer geweest en ze begreep
niet dat iemand voor iets anders dan klappen en stompen
bang kon zijn. Mij leek het overigens een raadsel hoe ze
altijd zo’n goed humeur door alle droeve ondervindingen en
beproevingen heen behouden had. Toen zij bij ons in
betrekking kwam, bracht zij een geweldige linnenkast mee
en als verdere bagage een grammofoon en een struisvogelei.
In de kast lag haar huwelijksuitzet opgestapeld ; de grammo-
foon en het uitheemse ei waren geschenken van de trouwelo-
ze zeeman, die de aanleiding voor de uitzet geweest was.
Maar die geschenken bleven ook de enige herinneringen aan
hem: hij was weer de wereld ingegaan zonder ooit iets van
zich te laten horen. Ik begreep heel goed hoe beroerd dat
voor Da geweest moest zijn en bewonderde haar, die niette-
min flink en opgeruimd bleef : ze leefde zo echt met ons kin-
deren mee, zat met ons in de penarie wanneer er iets niet
pluis was, en haar blauwe ogen tintelden vrolijk en triom-
fantelijk bij onze streken en meevallers. Ook besliste zij of er
een nieuwe jurk of overjas nodig was — moeder durfde zon-
der haar niets aanschaffen; zei Da: ‘Je kunt er nog best een
winter mee doen,” dan hoefden we er niet aan te denken iets
nieuws te krijgen. Hadden we het met Groenoog aan de stok
en kwamen we huilende in de keuken, dan zette Da een
plaat op haar grammofoon en tot grote woede van de heer
des huizes dansten we tot borden en pannen rammelden.
Onze beschermster echter kookte zo verrukkelijk, dat
Groenoog tegen haar slechts een gesmoord geknor uitte.

En bewust van haar onomstotelijke macht zette ze mij nu
tot de wanhoopsdaad aan, die me weer een zuiver geweten
kon bezorgen. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld
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was, zou ik onder de verstarrende blik van de gevreesde
groene ogen alles vertellen: in de klas nam ik dit jaar de wel
zorgeloze, maar ietwat smadelijke positie in van iemand die
het nog eens moest doen ; onder het rapport had ik een niet
onverdienstelijk nagebootste handtekening gezet; zekere
brieven van het schoolhoofd, op deze feiten met onaange-
name opdringerigheid de aandacht vestigende, waren door
mij opgevangen en vernietigd. En om maar ineens alles te
luchten was ik genoodzaakt ook enige illusies te verstoren,
die ten opzichte van mijn spaarpot gekoesterd werden: de
inhoud voor gemeenschappelijke uitstapjes bedoeld, had ik
besteed aan gastronomische vreugden in de vorm van stu-
dentenhaver en ijswafels en aan bioscoopbezoeken; en om
de geledigde spaarpot ook verder te doen rammelen, werden
de munten door knopen vervangen.

Bij wijze van generale repetitie somde ik deze geheime
misdaden langzaam voor Da op en ik vond het onbegrijpe-
lijk, dat ze geen spier bij deze ontboezemingen vertrok. ‘Dat
wist ik alles al lang,’ zei mijn toehoorster gelaten, ‘het beste
is, dat je het nog een keer goed ervan neemt. Want je zult het
wel ellendig krijgen,” voorspelde ze somber.

Dus één dag zou ik van het leven nog uitbundig genieten
— vO6r de grote afrekening.

Broers, zusters en zelfs moeder werden ingewijd. Ze
behandelden me daarop ongeveer als iemand, die levenslang
te verwachten heeft — wankelend tussen medelijden en
afgrijzen. Da hield met behulp van een zeepbakje een soort
collecte voor me, waarvan de opbrengst zowat een gulden
bedroeg.

Voorzien van dit geweldige bedrag stapte ik op een ver-
rukkelijke voorjaarsmorgen de deur uit. De zon scheen bij-
zonder vrolijk en de wegen leken schoongeboend. Narcissen
en tulpen werden op de hoeken der straten verkocht — ja,
zelfs voor de school, waar ik in een soort van tartende roe-
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keloosheid langs ging, stond een kar met bossen felgekleur-
de bloemen. Het bewustzijn dat dit uitstapje bijna een galge-
maal voorstelde, verdween allengs; en ook Groenoog ver-
ging in een ver verschiet. Ik sloeg sinaasappels en zuurtjes in
en begaf me aldus uitgerust naar het park om de frisse,
sterke lucht van de jonge lentedag op mijn gemak te genie-
ten. Zo overmoedig en gelukkig maakte me de zonnige vrij-
heid, dat ik helemaal vergat wat me na dit avontuur te
wachten stond.

Toen ik met een bos goudgele tulpen naar huis kwam, in
uitgelaten stemming en als dronken van zon, vrijheid en len-
tebloei, fluisterde Da me ademloos toe: ‘Er is weer een brief
van school gekomen - Groenoog weet alles!’

Afgelopen was het galgemaal... vaarwel zon en park,
sinaasappelen en tulpen, vrijheid en overmoed...

En reeds doemden dreigend en angstaanjagend de groene
ogen op...
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MITTELSTRASSE 5

Ja, waarom juist Mittelstrasse 5, met verveloze deuren en
ontredderde, uitgelopen trappen, waarboven nog niet eens
het traditionele venster met ‘Glasmalerei’ was gemaakt? Een
woning zonder Trompetter van Sickingen in het trappen-
huis is wel heel armoedig in ’'n Duitse stad. Waarom dus
Mittelstrasse S, met knoflook- en uielucht en gillende ruzies,
met overal in de hoeken lege flessen van het donkere zoete
bier en een rillerig citergejengel in de woonkeukens?

Men kon er niemand ontvangen, dat stond vast. Ten-
minste niemand die er prijs op stelde in aangeklede Queen
Ann-kamers met gele lampekappen en een net mosgroen
karpetje te vertoeven. Misschien was de reden om die zon-
derlinge verblijfplaats te kiezen deze geweest: de nachtmer-
rie willen ontgaan van de klaaglijke schijnluxe — moquette
stoelen, geperst imitatiebehang en donkerrode overgordij-
nen — waarmee kleinburgerlijke huisgezinnen of alleen-
staande weduwen pronken. Die zogenaamde keurige
milieus met de obligatorische vet-ogen-soepen en klassieke
bessensappuddinkjes dreigden zo afschrikwekkend door de
te verwachten naargeestige eentonigheid, dat de losse sans-
géne van Mittelstrasse 5 de voorkeur verdiende.

Frau Irma Posanzky, wat werkte je met mosterd en
cayenne, met paprika en knoflook! Maar het waren elke
avond opnieuw verrassingen, de fantastische gerechten die
je vindingrijk brein componeerde. De troostrijke gedachte:
’in een restaurant weet men ook niet steeds wat men krijgt,’
deed me de wild smakende spijzen savoureren, die je gele,
magere vingertjes bij elkaar hadden geknutseld. En ik nam
het je volstrekt niet verder kwalijk, Frau Irma Posanzky, dat
je m’n beste pyjama aanhad, toen je me eens midden in de
nacht geneeskundige hulp moest brengen door middel van
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een flink flesje brandewijn, dat volgens jou ‘ausgezeichnet’
tegen griep hielp. Misschien was ik een beetje koortsig, die
nacht; in elk geval heb ik de herinnering aan een kleine boze
tovenaar in een gestreept zijden pak, die me dwong een
scherpe drank te nemen. Maar ze scheen werkelijk te hel-
pen, je medicijn; ik zie me tenminste enige tijd later, wel
zwak maar herstellende bij je in de Wohnkiiche zitten. Je
man is als steeds zonder werk en speelt al bier drinkende
citer. Wat moet je toch hard ploeteren, Frau Irma Posanzky,
om die jolige man en je troep hongerige kinderen aan de
kost te helpen. En je bent erg klein en mager, dat heb ik heel
duidelijk in die griepnacht gezien, toen jij plotseling als een
boze tovenaar voor me opdoemde.

O, ik gun je die pyjama best. Je hebt altijd zo’n prettige
bui en zo’n kleurige fantasie. Daar geef je bij voorbeeld een
brokstuk van de opera Carmen ten beste. Een door mij sinds
lang vermiste sjaal om je hoofd draperend neem je een si-
naasappel in de hand om het geval meer Spaanse sfeer te
geven. Met onvergelijkelijk coquette pasjes trippel je naar je
echtgenoot toe, die je op de citer begeleidt, en (trijpen pan-
toffels aan de voeten en een half-hemdje voor) als Don José
fungeert, terwijl je hem het verleidelijke voorstel doet naar
vriend Lillas Pastia te gaan om er samen de Seguidilla te
dansen en Manzanilla te drinken... tra, la, la; tra, la la!...
Door je aparte, frisse opvatting van het zangstuk, dat ik
reeds als afgezaagd beschouwde, vergeet ik helemaal om
m’n sjaal terug te vragen.

Ik ben toch blij niet in een net milieu terecht te zijn geko-
men, bij een beschaafde dame, die me dagelijks aan m’n
verstand brengt dat ze alleen kamers ‘voor haar plezier’
verhuurt, ‘om aanspraak te hebben, zo te zeggen’. Ze kun-
nen soms ook piano spelen, dergelijke opofferingsgezinden,
hun kindertjes gaan op de Montessorischool en men moet
over muziek en pedagogie met ze praten...
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In de Mittelstrasse werden de kindertjes door de straat en
het harde leven zelf opgevoed. Het verbaasde me niet, wan-
neer de driejarige Alfred Posanzky met zakelijke kalmte een
petroleumkan, die zo groot als hijzelf was, op de grond zette
en zijn moeder rustig mededeelde: ‘Vader is zo dronken, hij
kan niet meer lopen. Je moet hem halen. Hij doet zo raar.’
En het kleine vrouwtje liet de kinderen alleen bij de bran-
dende kachel (ze wisten ook zonder pedagogie, dat die heet
was) en haalde het lallende schepsel, dat vader genoemd
werd. Als ze het naar bed had gewerkt, ging ze een ogenblik
heel treurig en moe op een stoel zitten. Maar er moest nog
een vete uitgevochten worden met een kleermakersweduwe,
wier luide stem al op de trap te horen was; en het eten moest
immers ook op tijd klaar zijn, het geheimzinnige, met
paprika en mosterd toebereide mengsel.

Scherp gepeperde gerechten en batterijen leeggedronken
bierflessen, felle scheldpartijen en enthousiaste theatrale
vertoningen — verdierlijkt leven, troebele hartstocht, maar
toch een vleug van leven, van hartstocht...

Déasrom misschien juist Mittelstrasse 5, met uielucht en
gillende ruzies, met verveloze deuren en ontredderde trap-
pen?
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ILLUSIES EN DE TANTE

Wij allen hadden eerst nog met heel wat verwachting die
verjaardag van Frau Irma Posanzky tegemoetgezien. Wij
waren buiten haar drie commensaals, waartoe ook ik
behoorde, de officiéle dief, de gelegenheidsdief en de beide
meisjes uit het achterhuis, die lief waren voor iedereen... En
dan natuurlijk nog de heer Siegfried Posanzky met de drie
kinderen.

Het begon al erg aandoenlijk met een gedichtje, dat El-
schen, het jongste dochtertje, voor haar moeder opzei van
een met ankers, harten, vergeet-mij-nietjes en andere aan-
hankelijke dingen versierd papiertje:

Treue Mama,

Mit Rosen sei umschlungen

Dein neues Lebensjahr,

Wenn dies mein Lied verklungen,
Bring ich Dir Kiisse dar.

Dit gedicht bracht de goede Frau Posanzky de tranen in de
ogen. En het was misschien niet alleen het stamelende hoge
stemmetje van het kind, dat Frau Irma zo ontroerde. Ik
geloof dat de Rosen, die de plicht hadden gehad haar voor-
bije levensjaren te umschlingen, uiterst schamel en karig
waren geweest ; des te meer hadden zich zorgen en schulden,
die uit Groschen en bank-van-leningbriefjes bestonden, met
hardnekkige trouw in die levensjaren vastgeketend (om in
de stijl van het verjaarsgedicht te blijven). Maar nu vierden
wij feest met Berlinerbollen, roomtaart en Danziger Gold-
wasser — dank zij de sympathiek royale gelegenheidsdief.
Danziger Goldwasser is een zachte, kruidige likeur, waar
men in de destijds nog vrije handelsstaat Danzig werkelijk
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goud in schijnt te mengen: als kleine gebroken zonnestralen
dwarrelt er tenminste iets goudachtigs doorheen zonder de
onaangename bijsmaak te bezitten, die dit metaal vaak
aankleeft. Wij dronken het uit theekopjes en bierglazen, die
de gelegenheidsdief gemerkt had met een streepje, opdat
ieder de juiste maat en niet te veel tegelijk van het edele
vocht kreeg. Ik wil hem nu ook, zo mogelijk, niet meer de
gelegenheidsdief noemen, deze man, die als een vaderlijke
vriend voor ons zorgde en bijna het mooiste geschenk voor
Frau Irma had meegebracht, een lap zwarte tafzij, die als
een stroom ruiste en voornaam in de warme Wohnkiiche te
glanzen lag... Neen, laat ik hem zoals de andere feestgeno-
ten, ook Géeorch noemen, de nobele schenker van zo kost-
bare dingen als edele likeuren en rijke stoffen. Want het zou
geen doel hebben hem met de joyeus dappere naam van
George aan te spreken, die hij werkelijk wel verdiende ; hij
zou het niet begrijpen, daar men in de Duits sprekende lan-
den deze mooie naam in stroop gerold heeft en er het rare
Géeorch van maakte.

Doch wij zullen ons niet te lang bij de eenvoudige
Géeorch ophouden, hij zou zeker verlegen worden van
zoveel belangstelling en hij had het al druk genoeg met in-
schenken en het afweren der buitensporige dankbetuigingen
van Frau Irma. ‘Mein Gott im Himmel,’ zuchtte ze telkens in
wilde verrukking, ‘ik in een echt zijden japon... taf van
minstens twaalf Mark de meter, hoe zal me dat staan?’ En
dat vroeg ik mezelf ook even af. Hoe zal die zielige verbor-
gen Irma met het ingevallen grauwe zorggezichtje die zwarte
statige taf staan! Mein Gott im Himmel, glimlach maar een
beetje over deze onschuldige ijdelheid. Mein Gott im Him-
mel, neem Géeorch zijn onbetaalde Goldwasser en twaalf
Mark taf niet te kwalijk, zenuwtoevallen heeft hij van tijd
tot tijd en geen baas houdt hem daarom. En het is toch zo
prettig royale, flinke geschenken te kunnen geven. Mein
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Gott im Himmel, dat cadeautje van die twee straatvlinder-
tjes Grete en Mieze, een corsagebloem, zo groot en kleurig
als een rode kool. Zwaar en massief is het bloemgewrocht te
rusten gelegd op de zwarte zijde, als een monsterlijke vlees-
etende plant op een dof glinsterend moeras uit een boze
droom. Maar Frau Irma wil de zegen des hemels ook in deze
wansmaak betrekken: ‘Mein Gott im Himmel, hoe zal me
dat kleuren, een rode roos op een zwartzijden japon!*

Friulein Grete en Friulein Mieze, blond, smal en beschei-
den, uit een der (klein)burgerlijke drama’s weggelopen die
alleen nog in de voorsteden en achterbuurten in trek zijn:
‘De zonde der vaderen of lief en leed van twee gevallen meis-
jes’. Eerste bedrijf: het huisgezin van de dronkaard, tweede:
Moeder sterft van ellende, enzovoort tot het vijfde, dat niet
goed eindigt en een pakkend slot oplevert met sterfbed, zak-
doeken en tranen. Maar laten wij nu veronderstellen, dat we
pas bij het derde, luimige bedrijf zijn aangeland : Een gezel-
lige middag bij moeder Posanzky, een vrolijke verjaardags-
partij, waar Fraulein Grete en Friulein Mieze als zoete ver-
legen kinderen aan deelnemen. De kopjes Goldwasser hiel-
den ze overdreven sierlijk vast met de pinken ver naar boven
afstaande.

Zelfs Josef had niets op hun gedrag aan te merken, mijn
medecommensaal Josef, leerling-bediende bij Gebr. Herzog-
Bukskinlager. Een plechtig en ernstig Joods-boers jongetje,
dat er maar twee begrippen op nahield, goed en slecht.
Goed was alles ‘bei uns in Labenau’, slecht was eigenlijk de
hele overige wereld. In elk geval schenen daar in Labenau de
kippen, eieren en andere natuurprodukten uitgesproken
goed te zijn. Goed en koscher. O, iedere maand de gratis
voorstelling van Josefs ouders, wanneer ze hun spruit in de
stad kwamen bezoeken - z6 uit Herrn Jushny’s Blauwe
Vogel weggelopen. De moeder met een bedrukte hoofddoek
en de vader met zo’n eigenaardige, grote klep aan de pet.
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Beiden hadden de verbijsterd starre uitdrukking in de ogen
van Herr Jushny’s schepselen; geruite bundels met kippen
en eieren sleepten ze aan, alleen voor Josef bestemd... ‘Met
hartelijke zegenwensen van vader en moeder en dat u hon-
derd jaar moge worden bij leven en welzijn,” aldus overhan-
digde Jozef zijn geschenk - kippen, eieren en andere
natuurprodukten, koscher uit Labenau. Geen plantenboter,
merk Stammeskraft, geen kalkeieren, die men nooit hele-
maal durfde proeven, en kippen — wanneer had het huis
Posanzky voor het laatst een kip aanschouwd - levend of
dood?

Wij allen konden dus werkelijk met veel vertrouwen het
verloop van dat verjaarsfeest van Frau Posanzky tegemoet-
zien, in gespannen verwachting met de voeten schuifelend
op het vorstelijk geschenk van Herr Freund, de deftigste
Posanzky-commensaal. Rayonchef, afdeling lingeries en
passementen, miskend genie en gentleman met een weemoe-
dige afkeer van zijn branche. ‘Mein Gott im Himmel, een
echte Perser,’ barstte Frau Irma uit, toen het kleurrijke kar-
pet voor haar ontrold werd, dat ver van Beloetsjistan ont-
staan was — ergens in Chemnitz hadden vernuftig bedachte
Duitse machines ertoe bijgedragen om Frau Posanzky de
illusie van een Perzisch tapijt te schenken. Herr Freund
weerde voornaam en moe de hartstochtelijke dankbetui-
gingen af, voornaam en moe, zoals hij het op het toneel zou
hebben gedaan, wanneer zijn vader erin had toegestemd om
hem toneelspeler te laten worden, die hoofdzakelijk in vor-
stelijke rollen wilde uitblinken. Doch nu wenkte hij alleen
maar mat en minzaam en vergat door z'n zesde Goldwasser
langzamerhand de luchtige branche der lingerieén.

Van de officiéle dief valt niets aardigs te vermelden. Het
was niet genoeg, dat hij de arme Posanzky’s bestolen had,
hij nam het ze ook nog steeds kwalijk, dat ze zonder te
weten wie de schuldige was, een aangifte van de diefstal
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hadden gedaan en hij daardoor een tijdlang in een onaange-
naam soort hotel had moeten logeren. (Na zijn straf kwam
hij als een sombere wraakdemon naargeestige bezoeken bij
de familie Posanzky brengen.) Hij was de enige die met lege
handen verscheen, hoewel er een legende rondging van een
zeer onlangs gelukte kraak. Vervelend en fantasieloos als de
meeste officiéle personen dronk hij het kostelijke Goldwas-
ser, of hij het van kindsbeen af gewend was; met een knor-
rig ontevreden gezicht en een chauvinistisch groen jagers-
hoedje wegens het onflattante gekortwiekte kapsel, dat men
in het bewuste hotel de gasten voorschreef. Doch laat hij
drinken, in welke stemming hij zich ook bevinden moge —
van officiéle personen hoeft men niet te veel notitie te nemen
en ik wil vandaag geen bepaalde hekel aan iemand in ’t bij-
zonder hebben.

Het is een goede en plezierige dag met geschenken,
warmte en verbroedering — en kleine brokstukken van
levensgeschiedenissen, die zonder draad en heel vertrouwe-
lijk zijn. Een grote en eervolle dag voor Frau Irma
Posanzky, die met kleurtjes van opwinding op haar klein
vaal gezichtje bij het fornuis bezig is, waar heerlijke, dit huis
sinds lang onbekende geuren van opstijgen. O, koschere
kippen van Labenau, wat roken jullie goed en
veelbelovend... Hoe terecht herhaalde de heer Posanzky
voor de zoveelste maal die dag zijn lijfspreuk : ‘man lebt’. De
heer Siegfried Posanzky, van beroep Tapezierer, behanger
en stoffeerder — van aanleg epicurist en filosoof. Zijn
behang bobbelde en zijn divans vielen uit elkaar, doordat
het al een jaar of drie geleden was, dat hij voor het laatst als
vakman gewerkt had. Doch geef deze onhandige stoffeer-
deskundige de beschikking over een paar flesjes donker bier
met een kiimmelkaasje en een half-zoetachtig broodje, dat
Semmel genoemd wordt — en de epicurist herrijst. Nooit
heb ik iemand sierlijker en voorzichtiger de schuimkop op
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een glas bier zien modelleren (zou ik bijna zeggen). En dat er
zoveel aardigs en smakelijks met kiimmelkaasjes te beginnen
was, had ik nooit vermoed ~ en de smeuige manier, waar-
op hij vloeidunne Semmelsneetjes met het merk Stammes-
kraft bestreek ! Het stoppen en opsteken van een pijp daarna
werden bij hem tot rituele handelingen, die een soort van
plechtige gezelligheid verspreidden. Zijn gezicht leek een
beetje op dat van een Japans diplomaat, geel, kaalhoofdig
en bebrild. In plaats van een met orden versierde uniform
droeg de heer Posanzky meestal een keukenschort, daar hij
na de debicle in zijn beroep bij zichzelf huisbediende en
hulpkok was geworden. lk geloof, dat niemand op Frau
Irma’s partijtje zo genoot als haar echtvriend. Want het is
nog een heel verschil om als gewoon sterveling of als gebo-
ren epicurist te genieten... Hoe hij het Goldwasser tegen het
licht hield, voor hij er met kleine, bedachtzame teugjes aan
nipte en hoe hij volgens alle regelen der kunst de roomtaart
aansneed met een van tevoren natgemaakt mes! En welk een
prachtige, diepzinnige lijfspreuk had deze filosoof met het
keukenschort tot de zijne gemaakt: Man lebt... U, wij, zij
allen, kortom mén leeft.

Men leeft met Danziger Goldwasser en gebraden kip als
hoogtepunten, met zoet bier en kiimmelkaas als er een mee-
vallertje is, met koolrapen en cichoreikoffie als dagelijks
menu — man lebt. Wanneer de heer Posanzky van oude adel
ware geweest, had hij geen prachtiger, universeler spreuk in
zijn wapen kunnen voeren. Hoe bleek en nietszeggend zijn
de meeste wapenspreuken tegen deze wijze en diepe zin! De
heer Posanzky droeg de glorieuze lijfspreuk niet in een zegel-
ring gegrift aan zijn ietwat onverzorgde vingers, in plaats
daarvan droeg hij haar zeer dikwijls en los op de tong, als ik
het zo mag noemen. En dat was goed ook, want niet genoeg
kan deze eenvoudige en mystieke wijsheid verkondigd wor-
den: ‘Man lebt’ met zorg en schulden — in schande en
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ellende — door ziekte en vernedering heen ; de zon schijnt en
de wind zingt, de ogen zien en het hart klopt, en ergens ver-
derop, binnenkort of later misschien, leeft de hoop en lebt
man.

Man lebt, en de kippen uit Labenau staan op tafel, geflan-
keerd door flessen bier, ingemaakte augurken en andere
pikante eetlustbevorderende dingen. Er is een zacht warm
licht van twee een beetje walmende petroleumlampen en ver
weg is de donkere, vijandige wereld, waar huisbazen drei-
gen, omdat mislukt behang niet betaald werd en de huur
drie maand achter is. Ver weg is de wereld, waarin liefde
wordt verkocht en gevangenissen doen boeten, waar men
met een naar schone verbeeldingen dorstende ziel over alle
lingeries toezicht moet houden. De wereld, waarin men
gelegenheidsdief werd, omdat ziekte werkloos maakt. Er
was op het ogenblik alle reden om gezamenlijk te zingen:

Lasset uns ein Glidschen trinken,
Lasset uns recht frohlich sein...

Toen kwam de tante. Een tante met fatsoen, een marter-
bont, onderkin en de schoenenzaak in Klein-Hausdorf.
Door een speling der natuur Frau Irma’s welvarende zuster
en door deze familiebetrekking Tante, tante der kleine
Posanzky’s. Als geschenk bracht ze zes messeleggertjes mee
uit een onedel metaal, dus totaal ongeschikt om te belenen
— en messeleggers gebruikte men bij de Posanzky’s niet —
men at d6dr, zonder iets neer te leggen.

Om kort te gaan, de tante speelde het klaar ons allen wat
onaangenaams te zeggen, zo niet te beledigen. Ze deed het
handig, die tante, met een virtuoze intuitie voor onze
zwakke plekken en met een in olie gedrenkte stem. Tot op
heden weet ik nog niet, of het de kippen of de zwarte tafzij
waren die haar ontevredenheid en jaloezie opwekten. Josef
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krenkte ze diep door het Labenause pluimvee voor magere
krengetjes uit te maken en zo kreeg ze ook nog gelegenheid
de kippen zelf te beledigen. Van de zijde kon ze gewoon niet
afblijven en ze uitte haar verbetenheid door medelijdend de
omvangrijke schouders ophalend, zoetsappig te zeggen:
‘Irma, Irma, als je er maar niet te spichtig en pips in lijkt. En
wanneer kan je zoiets nou nég aantrekken, je gaat immers
toch nooit uit.” En de arme, kleine Frau Posanzky verloor
haar hele opgetogenheid over al het moois en maakte er niet
meer Gott im Himmel getuige van. Ja, mein Gott im Him-
mel, waarom werd die tante juist deze dag, Frau Irma’s
verjaar- en eredag, niet door kiespijn geplaagd?... De
wachtkamers der tandartsen zijn dagelijks vol met de goed-
moedigste mensen, die zitten te krimpen van pijn — en een
kies verliezen is toch niet te vergelijken met het verlies van je
illusies.

Wij, de Posanzky’s met hun commensaals, de meisjes die
lief waren voor iedereen, de gelegenheidsdief en zelfs de offi-
ciéle dief — wij verloren onze illusies door die onzalige
tante; kleine, eenvoudige illusies weliswaar van het toch
maar aardig klaar te spelen in het leven en het prettig warm
te hebben in een gezellige Wohnkiiche — illusies van bijzon-
der fijne en goed gekozen geschenken gegeven en ontvangen
te hebben — illusies. De meisjes uit het achterhuis waren
niet meer Friulein Mieze en Friulein Grete, die als graag
geziene gasten op bezoek zijn — de tante schoof met een
minachtend gebaar een eind van ze af. De officiéle dief, die
bij de geurende kippen juist was begonnen op te leven en
met bewogen stem de belofte had gedaan alles goed te willen
maken, deed ze zo verlegen worden door haar stekelige blik-
ken op zijn bedekt hoofd, dat hij op zijn stoel heen en weer
ging wiebelen; en zijn gezicht kreeg weer de oude knorrige
norsheid. En de goede Géeorch van het Goldwasser werd
weer de gelegenheidsdief, omdat de tante het wilde. Aldoor
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de tafzij met haar ronde winkelierstersvingers bestastend
vroeg ze vals: ‘U bent toch immers werkloos — een duur
geschenk anders, die taf?’

En alles zou misschien nog een tamelijk goedmoedig ver-
loop hebben gehad, wanneer het woord werkloos niet geval-
len was. Dat trok de heer Siegfried Posanzky, die met de
heer Freund in een toestand van stille dronk en van bijna
volkomen apathie vervallen was, zich persoonlijk aan:
‘Werkloos,” schreeuwde hij met overslaande stem, ‘wie is
hier werkloos ?’ De tante lijsde met nadruk en grote beleefd-
heid: ‘Jij kan het je permitteren, Siegfried, sprak ik van jou?
Jij hebt toch een vrouw, die hard voor je werkt — jij kan de
rentenier spelen, hi-hi-hi-hi...” Dit hi-hi-hi nu, was de ter-
gendste en onaangenaamste lach-variatie die ik ooit gehoord
heb. Eigenlijk was het dus ook geen wonder, dat door deze
vreselijke lach een metamorfose bij de heer Posanzky ont-
stond, waar de vele reeds ingewikkelde en verrassende Ovi-
diaanse kinderspel bij waren. Het geschiedde voor mijn
ogen, dat de epicurist en filosoof veranderde in een getrei-
terd ex-behanger, die te veel Goldwasser en bier gedronken
heeft. En ik liet het kalm en met een vreemd, kil soort van
genoegen toe, dat deze verwilderd rondkijkende man naar
de sauskom greep, die nog steeds op de treurige feestelijke
tafel te wachten stond. Met een kleine beweging had ik alles
kunnen verhinderen, maar waarom zou ik de tante, onze
tante, mijn tante haar gerechte straf laten ontgaan! In een
vluchtig, doch heftig bewogen visioen passeerden alle ont-
zettende tantes de revue, die me in mijn jeugd en mijn feest-
jes gehinderd hadden. En in deze oer-tante ontvingen ze nu
allen hun verdiende loon.

Het was een glimmend satijnen roomkleurige blouse en de
kippesaus plekte er donker en duidelijk op.

Dan zaten we alleen in de Wohnkiiche — wij, dat waren
nu alleen maar het echtpaar Posanzky en ik. Herr Siegfried
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dronk met een afwezige, verlegen uitdrukking de restjes uit
de glazen en Frau Irma had een weemoedige, nadenkelijke
trek op haar rimpelig gezichtje gekregen ~ haar gewone
zorgengezicht van elke dag. ‘Schade um die schéne Sose’, zei
ze dromerig met een zielige blik op de scherven van de saus-
kom. In goed Hollands: Jammer van de lekkere kippejus.
Maar dat geeft de lyriek van het Duits niet voldoende
weer...
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IN DE ZWARTE HUZAAR

Ten slotte bleef me niet veel anders over dan met Nini mee
te gaan naar ‘Der Schwarze Husar’. De schilderes waar ik
die dag had geposeerd wilde me pas aan het eind van de
week uitbetalen, omdat ze van collega’s gehoord had, dat ik
ze soms midden in een schilderij in de steek liet — ze gaven
dan ook maar vijfenzeventig Pfennig per uur, een prijs echt
om door min of meer vrouwelijke wezens bedacht te worden
— mannen zijn meest royaler. Helaas was ‘der schéne Gus-
tav’ juist weer in een van zijn talrijke gecompliceerde liefdes-
affaires verwikkeld; doodjammer voor mij dan, want der
schone Gustav had altijd wat lekkers om te eten in huis — in
verband met bovengenoemde affaires. Der schone Gustav,
de meest gehate en beminde man van het kunstenaarsstadie,
had een ruim, ’s winters verrukkelijk verwarmd atelier, was
een man die op een plezierige manier een lange slanke gestal-
te en overmoedige lichtgroene ogen met andere mannelijke
charmes combineerde en bovendien kon hij ook nog schilde-
ren — kortom hij was een Liebling der Gotter en der dames.
Zijn inkomsten betrok hij hoofdzakelijk uit het schrijven
van gematigd-welwillende theaterrecensies over de drie of
vier provinciegezelschappen uit de buurt. Ik had tot het
laatst toe op hem gerekend die dag — de mensen waar ik
inwoonde waren voor de zoveelste keer weer eens op straat
gezet en door een gezamenlijke collecte der kostgangers
voorlopig van de ondergang gered — maar door alle emoties
hadden ze niet aan eten kunnen denken - er was alleen
Biersuppe in huis — en dat is geen menselijk voedsel.

Ik moest met Nini mee omdat ik zwart was — in de kaar-
ten stond het, zei ze: drie zwarte verschijnselen waren die
dag voor Nini nodig om op de een of andere manier het
geluk te vangen. Een zwarte kat had ze gelukkig al gezien,
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maar de dame die Nini met magische wetenschap de toe-
komst onthulde, had met grote beslistheid over een zwarte
vrouw gesproken die vlak bij haar ‘lag’ en over een manne-
lijk persoon die ook al zwart moest zijn.

‘Maar in de Schwarze Husar is alles frambozen- en
goudkleur’, sputterde ik wanhopig tegen,‘en geld hebben we
geen van beide en mijn enige goeie zwarte japon is kapot
onder de armen; alle lappen die je erop zet, slijten er direct
van af.’ ‘Ja maar, de huzaar is tenminste zwart en jij ook,’
wees Nini met beslistheid mijn tegenwerping af, ‘en die
japon zal ik voor je nazien.” Nini was zeventien jaar, blond,
beeldschoon en danseres — ze kon drie dansen, ze zag eruit
als een veertienjarige en soms hield ze er ook energie en
ambitie op na; maar haar vrienden waren verschrikkelijk :
nette dikke zakenmensen wisselden af met bleke poenige
lummels — de zakenlieden leverden dan het ‘materiéle’, ter-
wijl de lummels iets met een soort van ‘liefde’ te maken had-
den. Die zwarte jurk van me werd die avond werkelijk een
beetje toonbaar, ik hoefde niet meer krampachtig mijn
armen tegen mijn lijf te drukken; bliksemsnel had Nini een
reep van haar zwart zijden hemd afgescheurd — het was
hetzelfde soort dunne zijde van de jurk - en aldoor pratend
en biddend en smekend om met haar mee te gaan, naaide ze
het geval wel netjes aan elkaar. ‘En je wilt toch niet ibbel
worden van de Biersuppe,’ zei ze in haar artiesten-jargon,
‘de Zwarte Huzaar geeft je nog de kans op een eetbaar
maal.’ Duidelijk hoorbaar stemde mijn maag met het laatste
argument in. ‘Vertrouw maar op mijn sex-appeal. In het
uiterste geval heb ik geld voor twee koffie zonder fooi. Het
moet. Onze directeur is er met de kas vandoor,” jammerde
ze, ‘niemand krijgt een cent, en die cement-kennis van me is
woedend, heeft me eergisteren met Willy gezien — ga nou
mee, misschien nemen ze me wel in de Zwarte Huzaar voor
een paar dansen. Mijn Straatjongensdans is toch tempera-
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mentvol, vind je niet? en laatst heb ik een geweldig succes
gehad met mijn ‘Bescheiden Viooltje’.” Het succes van het
Bescheiden Viooltje kon ik me levendig voorstellen: met
alleen wat viooltjes om borstpartij en heupen was Nini
onweerstaanbaar, zo blond, zo jong, ja vooral zo jong. De
Straatjongensdans werd en wordt nog steeds in alle tingel-
tangels ter wereld met een apachepet, een rode halsdoek en
een min of meer coquet jongenspak gebracht. De derde dans
van Nini heette ‘Ontwakende EIf - die was van de drie de
ergste kitsch, daar probeerde ze het in het nette met veel
sluiers en zo. ‘Hou je Bescheiden Viooltje voor het laatst,’
ried ik haar aan, ‘als ze je nemen.’

We kwamen in de buurt van een corpulent heer met twee
dames te zitten. De ene dame leek dromerig en huilerig — de
andere vol leven en lacherig. De heer scheen zich niet hele-
maal op zijn gemak te voelen — hij rukte vaak heftig aan
zijn boord met een soort smoorbeweging, maar hij verslond
de levendige en lacherige dame met zijn ogen, werkelijk:
verslond - zijn ogen puilden ervan uit. Nini en ik zaten in
de elegante bar ieder met een armzalige kop koffie voor onze
neus — de goedkoopste vertering op de blauw-gouden spijs-
kaart van het mondaine en dure etablissement. En onze kof-
fie werd al lauw, onderwijl de heer-met-de-twee-dames door
drie obers bediend werd. En hoe bediend en met wat voor
verrukkelijke zaligheden! Larmoyant-voluptueus begon een
strijkje te spelen, kostbare zijde en taffetas-changeant
avondtoiletten ruisten voorbij, het fonkelde aan alle kanten
van echte (en vooral onechte) diamanten, zoet-sterke be-
dwelmende parfums wolkten aan en geuren van uitgelezen
gerechten — en in die aangenaam-feestelijke stemming ston-
den daar, beschenen door lage vieux-rose lampjes, onze sim-
pele kleintjes-koffie koud te worden. Zwijgend, gegeneerd
en hongerig keken we elkaar in onze afgedragen avondja-
ponnen somber en armoedig aan. lk stond op het punt Nini
met haar zwarte magie te verwensen.
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Ineens begon de dromerige dame duidelijk te huilen,
zomaar te huilen, bij champignons en kreeft en champagne;
opziende moet haar mijn stomverbaasde blik sterk getroffen
hebben, want in een plotselinge menselijke opwelling en
blijkbaar onweerstaanbare behoefte aan mededeelzaam-
heid, medegevoel en bondgenoten, begon ze zonder enige
inleiding het woord tot mij te richten: ‘Dat ellendige brutale
mens ontsteelt me mijn levensgeluk. Ik ben al vijf maanden
met Oscar — alles was zo heerlijk, een idylle kan ik u zeggen
en daar komt die geraffineerde gifmengster en alles ligt in
scherven — in scherven...” herhaalde ze, precies als in een
film. De Italiaanse lachte mooi en vals en kneep Oscar in een
van zijn dikke rozige wangen. Oscar stortte zich op mij als
bliksemafleider en voor ik wist wat er met me gebeurde
stond er ook kreeft en champignons en champagne op mijn
tafeltje. Nini was verdwenen - ze hing ergens sentimenteel
tegen een wit paffig man aan, de directeur van de Zwarte
Huzaar.

Het zou alles volkomen goed geweest zijn, wanneer Mizzi
niet aldoor zo was blijven huilen. Gehuil kun je desnoods bij
zuurkool met spek nog verdragen, maar niet bij de uitge-
zochte en in lange tijd niet genoten spijzen, waar de Zwarte
Huzaar bekend voor was. Ook ik werd als bij toverslag
door de drie obers ijverig en zorgvuldig bediend ; vaag herin-
nerde ik me nog hoe de ene met een dédaingezicht de koffie
had gebracht, maar dat moest al lang geleden zijn —, de
glans van het illuster gezelschap was rijk en stralend genoeg
om ook mijn bescheiden persoonlijkheid op te luisteren.

Nini had ‘beet’: ze was als nummer in het programma van
de avond ingelast. Op de een of andere manier schenen alle
drie danskostuums in haar tas te zitten. Ze begon met de
apache-dans.Ik vroeg Oscar zeer luid te applaudisseren ; god
wat een succes voor Nini: de rijke heer met de twee dames,
het duurste merk Champagne en mij als vierde couvert
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klapte als bezeten in zijn grote handen, dolblij met een
nieuwe afleiding.

Ik hield mezelf voor niet te veel te eten — ik had eens
gehoord van uithongeringsgevallen, die dood waren geble-
ven bij een al te overvloedig maal. En tot op heden denk ik
dat ik mijn leven aan de tedere wenende Weense Mizzi te
danken heb. Om de royale Oscar - bij wijze van contra-
prestatie — gelegenheid te geven zich met de vurige Ita-
liaanse bezig te houden zonder door Mizzi’s jaloezie ge-
stoord te worden, hield ik noodzakelijke eetpauzes teneinde
de arme Mizzi te troosten. Eigenlijk had Mizzi een heel aar-
dig kopje; ze zou een echt ouderwets Oostenrijks ‘siisses
Midel’ geweest zijn, als ze er niet zo behuild roodneuzig had
uitgezien. Het werd de gevaarlijke ‘vamp’, die Francesca
graag voorstelde, daardoor veel gemakkelijker gemaakt:
tegen een glimmend-rode neus en roodbehuilde ogen kan
bijna iedereen concurreren. Ik ried Mizzi dringend aan eerst
het gezicht te wassen en daarna over te gaan tot een heel
nieuwe make-up. ‘Het is altijd nog beter treurig te zijn, als je
er aardig uitziet dan wanneer je oud en lelijk lijkt,” zei ik
extra aangedikt, want de drie obers kwamen met iets, dat
mijn volle aandacht opeiste en tong in madeirasaus bleek te
zijn. En alles ging goed die avond. Mizzi schrok zo van de
woorden oud en lelijk, dat ze na enige tijd als verjongd, stra-
lend van rosblonde schoonheid, terugkwam met alleen nog
een ietwat kwijnende blik, die haar buitengewoon flat-
teerde.

Intussen had niemand de inzinking van Nini’s kunstpres-
taties gemerkt bij de ‘Ontwakende EIf. En juist danste ze
het succesnummer, haar ‘Bescheiden Viooltje’, toen ik ‘der
schone Gustav’ door de draaideur zag binnenkomen. Ik
haalde hem naar ons half vrolijk, half kwijnend gezelschap,
terwijl ik stemming voor Mizzi maakte: ‘Een beauté, Gus-
tav,” prees ik aan als een haremleverancier, ‘met veilchen-
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blauwe ogen en echte wimpers — moet je de wimpers alleen
al zien - en rosblond - echt iets voor jou, Titiaanblond
noem je het geloof ik, is niet?’ Der schone Gustav was rijp
voor rosblond en lange wimpers en kwijnend — het dienst-
meisje van zijn ontrouwe getrouwde geliefde was hem hij-
gend tegemoet gekomen : ‘Meneer bleef de hele avond thuis.
Het speet Mevrouw heel erg.” Maar de vrouwenkenner in
hem vermoedde een gevaarlijker wezen dan een echtgenoot.

Er volgde nog een droom van een ijstaart met marasquin
en vruchten erin; die kon ik op mijn gemak en ongestoord
genieten, want mijn taak om Mizzi te troosten werd nu op
’t aangenaamst door Gustav waargenomen — er was bijna
geen vrouw die der schone Gustav kon weerstaan, vooral de
eerste keer niet. Het verschil was dan ook bijna tragisch: de
ietwat gezette Oscar met wipneus, dikke portefeuille en
handelsreiziger-innemendheid en de slanke Gustav met het
gebruinde smalle gezicht en de groengrijze veroveraarsogen.
Dit keer moest der schone Gustav als claqueur dienen voor
het Bescheiden Viooltje van Nini. Oscar werd onrustig en
kon niet stil meer op zijn stoel zitten, zelfs de champagne en
de canailleuze Francesca, die opdringeriger werd naarmate
ze terrein verloor, keek hij bijna niet meer aan. Zijn bolle
ogen gingen open voor het gevaar, belichaamd in der schone
Gustav, en zoals veelal in het leven, men gaat pas waarderen
wat men bezit op ’t moment dat men het dreigt te verliezen.
De welwillende gezindheid van de mooie Gustaaf maakte
Mizzi werkelijk tot een beauté, vooral wanneer ze lachte ; ze
had dan kuiltjes in de wangen, zoals het een Weense
betaamt.

Ik had nog juist tijd voor mijn koffie met pousse-café, dit-
maal heel andere koffie dan in ’t begin van de avond, in een
kannetje rijk geserveerd op een extra tabletje met een glaasje
spuitwater en een extra buiging, en de likeur werd door de
drie obers samen bediend — als een sacrale rite werd plech-
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tig een hele fles groene Chartreuse gebracht, vervolgens
deden ze heel druk om me duidelijk te maken hoe ze aan het
frapperen waren — voor mij alleen. Want ineens vertrokken
Oscar en Mizzi in schoonste harmonie, zonder de eerst zo
glorieuze Francesca, die plotseling spoorloos verdwenen
was. Zij moet een Italiaanse uitdrukking gebezigd hebben,
die Mizzi niet voor me vertalen wilde. De Weense gaf me
spontaan een afscheidszoen die naar Lenthéric geurde —
parfum de la dame rousse — ik herinnerde me die nog van
betere tijden.

Dan stond alleen der schone Gustav bleek en melancho-
lisch voor me: ‘Word ik oud ?’ vroeg hij angstig, ‘zie je al erg
scherpe trekken bij me? Zou ze die gouden kiezen gezien
hebben? Eerst scheen die Weense toch erg gecharmeerd van
me te zijn. Of ben ik niet mooi meer?’ Hij vroeg het heel
gewoon — hij kon het vragen. Ik stelde hem gerust door iets
van ‘ze zijn pas een paar maanden getrouwd’ te prevelen.

Op dit ogenblik verscheen Nini als bescheiden, maar stra-
lend en naar Dralle geurend Viooltje. Ze had werkelijk ‘het
geluk’ gevangen die avond; een engagement voor veertien
dagen in de Zwarte Huzaar. ‘Wat heb ik je gezegd,’ triom-
feerde ze, ‘een zwarte kat, een zwarte vrouw en de Zwarte
Huzaar! De Herr Direktor is weg van me en de cocktail-
mixer is ook al verliefd. En hoe heb je vanavond bij me te
eten gehad?’ zei ze, alsof de Zwarte Huzaar die dag haar
eigendom geworden was. Zij besloot: ‘Ik blijf bij Madame
Susanne, de Ster van het Oosten. Wat die voorspelt, komt
altijd uit?

‘Kitsch !’ zuchtte de gedesillusioneerde Gustav alleen en ik
weet niet of hij ‘De Zwarte Huzaar’, ‘De Ster van het Oos-
ten’ of wel ‘Het Bescheiden Viooltje’ bedoelde.
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BEZOEK AAN VEENSCHOTEN

Alles bleek later heel anders te zijn dan men op het eerste
gezicht gedacht had. Op het eerste gezicht leken ze nog alle-
maal zowat dezelfden van vroeger op die reiinie van het vijf-
jaarlijkse lustrum — één had ik er overgeslagen — ze waren
nu tien jaren ouder geworden. Bij de meesten was het enkel
maar aan de nek- en kinlijnen te bespeuren ; ook bij mannen
begint het bij de nek- en kinlijnen — ze trekken er zich alleen
niet zoveel van aan als de vrouwen. Daartegenover hebben
ze nu een deukhoed, een positie, een auto en een echtgenote,
vaak een klein snorretje, sigaren en bij gelegenheid van zo’n
reiinie de borrels. Alles is best in orde in dit leven; waarom
over onschone nek- en kinlijnen te piekeren — sommigen
waren weliswaar helemaal dik geworden, maar ze dachten
aan geen vermageringskuur — hier met de zoutjes, de bitter-
ballen en de hartige kaasstokjes. Eigenlijk zijn mannen pret-
tige tevreden wezens zonder al te veel complexen over hun
uiterlijk — zelden heb ik een aantal dames van over de der-
tig z6 gezellig met elkaar bezig gezien als dit borrelclubje.
Wat kijken mannen elkaar vriendelijk trouwhartig aan bij
zulk een gelegenheid — geen erbij die denkt: ‘Wat kleurt dat
pak je naar’ of ‘hij heeft warempel een paar valse kiezen ge-
kregen.’ Neen, mannen lijken veel aardiger. Vrouwen heb-
ben ze nu ook bijna allemaal, echtgenoten bedoel ik, —
doch daar spraken ze op het ogenblik niet over. De dames-
kapel was een modern soort dameskapel, waarvan de dames
zich elk moment allerliefst verkleedden — meest travesti —
matroosjes, straatjongens en markiezen uit de rococo-
periode, maar ook het nummer van de schoolmeisjes had
geweldig succes. In gedachten vroeg ik me af, of de echtge-
noten van deze oude-academici hun benen nooit eens lieten
zien, of wellicht erg lelijke benen hadden - ze waren zo
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echt leuk enthousiast van die schoolmeisjes- en markiezen-
benen. Pim van Bruggen was er geheel weg van — hij wilde
meedoen met die meisjes ; ik geloof zelfs in hun troep opge-
nomen worden en met ze verder trekken, Mr. Pim van Brug-
gen uit Veenschoten. Hij begon al de markiezensteken en de
matrozenmutsjes van ze aan te passen — maar Pim van
Bruggen behoorde reeds tot de dikker wordenden. De meis-
jes vonden hem allercharmantst — alleen de chef van het
etablissement had bezwaren — we moesten allen weg — het
nette publiek kon er, geloof ik, niet tegen. ‘Dag snoezen,’
wuifde Pim naar de meisjes. ‘ik zou jullie wel allemaal mee
naar het Veen willen nemen, dooie boel, het Veen — hier
ook dooie boel, chef, ik maak zo’n mooie reclame voor je
zaak en nou moet ik weg — dag chef!” Op straat pakte hij
van een jongerejaars een fiets beet; met die fiets deed hij
meer dan de gedurfdste parterre-acrobaat, hij reed zig-zag
tegen het verkeer in, met borrels en meisjesbenen in zijn her-
sens. Ook daar was het publiek ertegen. ‘Dat moet nu een
heer voorstellen,” klaagde een opgedirkt jongmens, en hij
kreeg direct een draai om de oren van Pim. Pim was nog
dezelfde gebleven - driftig, goeiig en rijksdaalderslenerig.
Terstond na het onvermijdelijk procesverbaal leende hij mij
een rijksdaalder — hij hield me f 25, - voor: ‘Kan je ook
hebben, hoor, mag je hebben, zeg.” Voor alle zekerheid nam
ik de rijksdaalder maar - stel je voor als je later toch die
vijfentwintig pop terug moest geven.

In de dancing ging alles wat vrijer toe — alle dames kre-
gen een beurt, ook de dikke en lelijke en gevorderde. En
weer viel het me op, dat de getrouwden zo op de dames ge-
steld waren — de ongetrouwden waren zowel bij de dames-
kapel als in die dancing de onverschilligsten. Pim beloofde
me tussen twee dansen door het ontwerp voor de kinderka-
mer van P-Haatje: ‘Je komt naar Veenschoten, je logeert een
week of drie bij ons en P-Haatje krijgt een kamer waar ze
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van op zullen kijken. Je was altijd een beetje artistiek,’ zei
hij nog, zoals een ander zou gezegd hebben ‘je was altijd een
beetje getikt.” Voor alle zekerheid vroeg ik, of P-Haatje be-
stond of een hersenschim was. ‘Warempel bestaat P-Haatje
— dat is een zoon van me, snap je — snap je nog niet?’ ‘Ik
snap P-Haatje niet,” weifelde ik, ‘is dat een naam?’ ‘Of het
een naam is, de firmanaam van mijn schoonvader, P. H.
Wibbels, kalkstenen. Bij de stations, overal staat het.” Nu
had ik zekerheid met P-Haatje en een ontwerp — een gewel-
dige bof. Pim zat er goed in, hij zei het zelf. In mijn onnozel-
heid vroeg ik, of de praktijk in Veenschoten zo goed ging;
voor zover ik me herinneren kon had Pim zijn doctoraal
gehaald. ‘Een praktijk in het Veen — hij is goed, jongens;
heeft ooit iemand van een praktijk te midden van het Veen,
ons Veen, gehoord?’ - ‘[Jzerwinkel,’ zei hij plotseling een-
voudig en helemaal niet aangeschoten, ‘ijjzerwinkel, goed-
gaande ijzerwinkel — ik ben geen gentleman (en hij sprak
het extra Hollands uit), maar een ijzerprolurk - ijzerwin-
kel, Veenschoten, kinderkamer voor P-Haatje, leeftijd drie
tot twaalf jaar, onthoud het,” maande hij plechtig.
Natuurlijk onthield ik het. Het deed er niets toe, dat ik
nat werd en koud tot op het gebeente op de lange kale weg
met brug en beek, knotwilgen en spaarzame villa’s langzaam
overgaande in de dorpsstraat met lage huisjes. Ik mocht nat
worden, ik kon ertegen, en het ontwerp, het kostbare, zorg-
vuldig bedachte ontwerp voor de kinderkamer van een teder
kind was in een mapje opgeborgen; dit mapje was extra
voor het ontwerp gemaakt. Het ontwerp had met alles reke-
ning gehouden — de schoonheidszin van het kind van drie
tot twaalf jaar, lage, doch ook voor een twaalfjarige bereik-
bare meubels, een schelmse pop en een eend voor de vierja-
rige, een bescheiden boekenkastje voor de twaalfjarige,
divan met bergruimte voor drie- tot twaalfjarige leeftijd —
alles in zachte doch vrolijke kleuren. De staaltjes voor kus-
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sens, gordijnen en bekleding had ik uit vier verschillende
magazijnen bij elkaar gezocht. Kortom, men had zijn best
gedaan om voor een kind van zijn derde tot zijn twaalfde
levensjaar een aangenaam verblijf te bedenken.

Het kind hing aan de lamp en maakte van daaruit de
bewegingen van een slingeraap naar gordijnen, canapés en
stoelen. Of dit slingeren te beschouwen was als een atavis-
tisch overblijfsel uit de oertijd, toen onze voorouders nog in
de bomen slingerden, dan wel eenvoudigweg te verklaren
was als een van papa Pim overgeérfde opbruisende levens-
lust en vitaliteit, wil ik daarlaten. Die lamp hield het uit; het
was er een uit Veenschoten, zei Heintje, het dorpsdienst-
meisje. Ik dacht met bezorgdheid aan mijn lamp uit naturel
shantung en overwoog vlug enige soorten steenhard
imitatie-perkament. P-Haantje was een tierig, zwaar kind,
het leek op zijn vader. ‘Aj nou niet naar hem kiekt, doet ie
niks,’ verklaarde Heintje, ‘maor 3aj je effes met em bemoeit,
begint ie subiet.’ Ik nam de proef en het kwam uit — dus ik
bemoeide me niet met hem. P-Haatje werd doodstil, en ik
vond hem even wel sympathiek. Toen hij dat merkte, ging
hij weer als een bezetene slingeren, afgewisseld door laden
uittrekken en deszelfs inhoud op de grond verstrooien — ik
had hem per ongeluk even op zijn bolletje getikt.

Er schijnt in een ijzerwinkel nog een heel andere kou te
heersen, dan op welke koude plaats ter wereld ook. Het was
een ijzeren koude, ik kan het niet anders noemen. Nodig
was die kou niet, want Pim verkocht ook kachels. Pim zei
haast niets bij mijn aankomst — alleen werd hij kwaad toen
ik het koud vond. ‘Was het maar koud,” bromde hij, ‘dan
zouden ze tenminste schaatsenrijden — daar heb ik op één
dag soms vijthonderd gulden in omgezet... en wat kopen ze
nou — varkensringen kopen ze.” ‘Wat zijn dat?’ vroeg ik.
‘Ringen met punten,’ antwoordde hij ongeduldig, ‘dan kun-
nen ze niet meer wroeten, die krijgen ze dan in hun neus, die
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punten.” Hierna kwam een lange pauze. Ik dacht ingespan-
nen over de ongelukkige varkens na en over de lastige
gemeenheid der mensen. ‘Gemeen is dat,” was mijn conclu-
sie. ‘Waarom gemeen ?’ zei Pim opstuiverig, ‘het zijn varkens
— weet je wat ik op z’n ring verdien ?’ ‘Nee,” antwoordde ik,
‘wat verdien je?” ‘Eén cent, één hele cent op een
varkensring.” Hij bood me niet eens een sigaret aan, niets —
geen stoel zelfs. ‘M’n vrouw is uit — hoe vind je het jon-
getje?” verwaardigde hij me nu te vragen via de vrouw.
Toen hij het ontwerp zag, kwam er voor het eerst een lach
bij hem op, maar niet de gulle, prettige lach van de dames-
kapel en de reiinie — bewaar me — het was een satanslach
in een ijzerwinkel. ‘Wat zal het Veen van zoiets zeggen,’
brulde hij bijna stikkend, ‘iets voor ons, in ons Veen — ze
zullen zeggen, Van Bruggen is gek geworden, een kiekkast
uit de stad, och hemel ja, dat Veen bij ons!” Het begon lang-
zaam te sneeuwen, natte smeltsneeuw, die direct weer in het
niets overgaat. Een boer kocht nog een emmer. Pim stond
achter de toonbank, en ik had mijn ontwerp weer terug. Bij
het teruggeven had ik bemerkt, dat Pim zware polsen had
— echte slagerspolsen. Onwezenlijk stonden de ploegen,
wastobben, petroleumlampen en schoppen in avondscha-
duw over te gaan. Toen de boer, na onmenselijk lang
emmers uitgezocht te hebben, vertrokken was, vond Pim me
bij het bureau staan met asbakken vol as en vreselijk rie-
kende sigarestompjes. ‘Dat zijn nou varkensringen,” wees
Pim op iets moorddadigs — doch ik keek naar de portretten.
‘En dat zijn mijn vrouw en mijn schoonouders, je weet wel
van de firma waar P-Haatje naar genoemd is. Aardige
vondst hé, van mijn vrouw P. H. Wibbels, snap je?’ Ik
snapte, dat ik het ontwerpje helemaal moest wegbergen in
het mapje, niet nog eens vragen er met vrouw en familie
over te spreken. Deze familie zou een eensgezind vijandig
front vormen — dat zag ik nu wel. De portretten stonden
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tussen de varkensringen — portretten van mensen, die het
goed gaat, nette maatschappelijke firmamensen — mensen
zoals de staat ze hebben moet. Wibbelsen met beide voeten
stevig op de aarde, i.c. op de karpetten staande.

Een geanimeerd borreluur, een dameskapel, een dancing
— het kunnen verrukkingen in een mannenbestaan worden;;
ik begreep het volkomen - ik begreep ook, dat op zulke
ogenblikken charmante dingen beloofd worden — men is
een ander. Ik had in plaats van de f 2,50 de f 25, — moeten
aannemen. Pim was volkomen vergeten, dat ik die van hem
geleend had. ‘Merci, hoor, was het absoluut vergeten,’ zei
hij verstrooid toen ik mijn stevige rijksdaalder zo eerlijk
teruggaf, ezel, die ik was. ‘Hoor je die voetstappen ?’ vroeg
hij. Ja, ik hoorde wel iets buiten. En er viel ook aldoor nog
natte sneeuw, die terstond dooide — nooit heb ik geweten,
dat zelfs sneeuw iets vreselijks kan zijn. ‘Dat is de knappe
winkeljuffrouw van Reinders,” mediteerde Pim bijna drome-
rig. ‘Wanneer ik hier in de winkel zit, weet ik precies wie
voorbijgaat — zonder te kijken en hoe laat het dan is -
hoor maar, damesstapjes.’ Damesstapjes — stilte — sneeuw
— Veenschoten. Het woord damesstapjes, geloof ik, gaf de
doorslag. Ik wilde weg — en ergens in mijn hersens was ik
blij dat het met het ontwerp niet doorging, al had ik het ook
nog zo nodig. Ik wilde weg, weg van het ijzer, de varkens-
ringen, de firma Wibbels, de ijzige kou — en de ongeziene
damesstapjes. Weg van het Veen, waar je langzaam in weg-
zinkt - in verveling, dorpsgezeur, centen-tellen en
horretjes-kijken. Er kwamen visioenen van veenmoerassen
bij me opdoemen, waarvan ik eens gelezen had — ik stelde
me een taaie vette modder voor, waar je door opgezogen
werd. Pim van Bruggen zou opgezogen worden, de ijzerwin-
kel, waarin hij door ziin schoonvader ‘gezet’ was geworden,
een vrouw met nu al een onderkin, de schoonouders Wib-
bels en een kind, dat naar een firma heette. Het kind hing
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weer aan de overmassieve lamp, toen ik de woonkamer
doorstoof, verbaasd door Pim nagekeken. Hij zei nog iets
wat een beleefdheid moest voorstellen — van jammer, dat
mijn vrouw er niet bij was of zo. ‘P-Haatje, geef eens een
handje.’ Doch P-Haatje zat al als een zwaar soort aapje om
het koperen rookstel gewikkeld — grijnzend, kraaiend en
schreeuwend.

O, alle filmaffiches, de lelijke ook, zelfs ‘Krullekopje’, de
blokbandautos’s, de haringkarren met de lampjes, ruzies in
de Paardenstraat, bars, lippenstiften, bananeschillen, waar
desnoods op uitgegleden wordt, rommel, lawaai, leven,
leven — alles beter dan het ijzermoeras. Bij het volgende lus-
trum moet er iets bijzonders voor Pim gedaan worden, iets
met roze lampekapjes en mooie danseresjes en languissante
muziek, waarbij je na veel borrels tranen in je ogen krijgt.
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EEN ZEKERE JUFFROUW LEIDA

Soms is het werkelijk pijnlijk achter de waarheid van som-
mige dingen te komen - ik wou, dat die man van ‘Het
Steun’ zijn mond had gehouden. Alles zou gemakkelijk en
idyllisch verder gegaan zijn met juffrouw Leida en haar vijf
kinderen. Ze zou van tijd tot tijd wat boter van me meege-
nomen hebben en, als de gelegenheid zich voordeed, enkele
paren zijden kousen — de oudste meisjes kwamen ook al
aardig in mijn maat. Verder verdween wel eens spoorloos
een zwarte rok, zodat het mantelpak, waar hij een deel van
uitmaakte, geen reden van bestaan meer had. Juffrouw
Leida bezat een voorkeur voor zwarte kostuumrokken, en
dat is voor een arm mens zeer belangrijk — zwart kan je
overal zo goed bij dragen. Het manteltje kreeg ze dan ook
wel op de een of andere manier — ik had er immers toch
niets meer aan. Alle familieleden, kennissen en nette lui
vroegen: ‘Hoe kan je zulk een slecht, onbetrouwbaar mens
nog langer bij je in betrekking houden ?’ wanneer ik anecdo-
tische kleinigheden vertelde op het gebied van boter, kousen
en rokken. Nu vind ik de begrippen slecht en onbetrouw-
baar begrensd en betrekkelijk. [k ken hoogst fatsoenlijke
mensen, die er niet aan zouden denken ook maar het
geringste bij me weg te nemen, en er zijn erbij, die zelfs nooit
een keertje liegen, — en toch denk ik telkens wanneer ik ze
aankijk : ‘Wat hebben jullie een onbetrouwbare, slechte tro-
nie!” Velen hunner zitten in erecomités, dus ze kunnen
onmogelijk slecht zijn — anderen spelen het klaar vijfen-
twintig jaren achter elkaar aanzienlijke posities te bekleden
met een jubileum erbij — hoe zouden die onbetrouwbaar
kunnen zijn! Misschien is het een optisch bedrog, dat ik aan
mijn ogen te wijten heb, om zulke infatsoenlijke mensen zo
ongunstig te zien. Misschien ook hebben bankconto’s, ere-
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comités en posities zulk een veredelende invloed op ze
gehad, dat de slechtheid en onbetrouwbaarheid van hun
‘onderbewustzijn’ daardoor geabsorbeerd zijn geworden en
alleen nog door mijn profane ogen worden waargenomen —
en het kon eens zijn, dat zij geen boter, zijden kousen of kos-
tuumrokken van iemand anders nodig hebben, omdat ze
niets met ‘Het Steun’ uitstaande hebben.

Eigenlijk had ik me wat meer op de hoogte behoren te
stellen van de instelling ‘Het Steun’ genaamd. Soms opperde
juffrouw Leida vage angst-vermoedens, die met Het Steun te
maken hadden: ‘Als ze van Het Steun er maar niet achter
komen,’ herinner ik me nu vaak gehoord te hebben. Maar
een mens hoort zoveel. Woorden als cultuur-bolsjewisme,
gave gulden en ideologische oorlog bijvoorbeeld geven me
het gevoel van weer op school te zijn en er niets van te
begrijpen. Van Het Steun kreeg ik op den duur de indruk
van een boeman, die iets niet weten mag. Doch men behoort
niet zo te zijn, dat geef ik direct alle verstandige correcte
mensen toe. Men behoort de dingen na te gaan en te begrij-
pen als modern mens; men kan, wanneer men wil, alles in
de couranten te weten komen tegenwoordig. Maar ik lees
nu eenmaal liever over de Chineesjes in Katendrecht en
feuilletons met moorden op ijzeren trappen. Ik hoor Juf-
frouw Leida ook veel liever over haar man met de drievoet
vertellen dan over Het Steun, waar ze toch zelf ook niet
graag over spreekt.

Ja, die man van Juffrouw Leida loopt aan een drievoet, hij
is aan de beterende hand, hij wordt al dikker en dikker - al
zowat drie jaar lang, hij is als slachtoffer van zijn beroep
eens van een dak gevallen en heeft daarbij zowat alles gebro-
ken, wat bij een mens breekbaar is. Maar hij is aan de bete-
rende hand. Goddank, de man en vader — als er nou maar
niet ‘framboze’ bijkwamen, zegt juffrouw Leida. Er zijn
enige onjuistheden in het verhaal — soms wordt deze
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ongelukkige man in Haarlem, dan weer in Scheveningen of
Laren verpleegd — ik vind dat vele gesjouw niet goed voor
iemand, die zowat alles gebroken heeft en nog trombose
schijnt te hebben. Ergens heeft die man van Juffrouw Leida
iets nevelachtigs en vaags voor me; daarom spreek ik zeker
zo graag over hem met haar. Het geheimzinnige treke altijd
aan. Ik weet precies, hoe de oude moeder van Juffrouw
Leida eruitziet, wat ze graag eet en welke haar gewoonten
zijn. Zelfs de oeroude zuster van die moeder staat scherp
omlijnd voor me, kaarsrecht met nog alle tanden en met een
figuur ‘as een jonge meid’. En ik weet precies, hoe de broers
van Juffrouw Leida gestorven zijn — ‘de een heit een zuiplap
uit het water gehaald en fuile dampe binne gekrege, nou
loopt die zuiplap nog rond en me arme broer is dood.” En de
andere is met een scherm om zijn bed gestorven op een zie-
kenzaal en had aldoor geroepen: ‘scheije, scheije’ — hij wou
al lang van ze wijf af, voel u wel?’ Zo duidelijk zie ik die
familie voor me, de doden en de levenden. Maar de man van
Juffrouw Leida blijft een schim, die zich aan een drievoet
voortsleept. De drievoet zie ik heel scherp — het zal zo iets
zijn, waar kleine kinderen achter schaatsen leren rijden.
Doch de man krijgt geen contour voor mij, hij komt niet uit
de verf. Hij schijnt een eenzelvig mens te zijn, want hij geeft
niet om ziekenbezoek. ‘En de reiskoste — voel u wel — hele-
maal naar Scheveninge.” De vorige maand zei Juffrouw
Leida, helemaal naar Haarlem. Van enkele bezoeken vertelt
Juffrouw Leida, doch het is steeds een erg monotoon
verhaal — hij wordt dikker en dikker, hij loopt aan een drie-
voet en misschien wordt het been niet meer zo goed als het
was... Die ene dode broer krijgt nog steeds bloemen op zijn
graf gebracht; hij is gelukkig hier in de buurt begraven —
dan kan je nog eens met hem praten. En de andere had heel
lange wimpers en dat stond zo mooi op zijn gestorven, was-
bleek gezicht. God, wat zijn die broers levend en helemaal
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en dichtbij te zien en wat is die man met de drievoet ver
weg.

Juffrouw Leida heeft maar enkele menselijke zwakheden:
het schijnbaar in trance wegnemen van reeds genoemde
voorwerpen, de vijf kinderen moeten op de een of andere
manier erg mooi gekleed gaan, en zijzelf wordt graag
‘mevrouw’ genoemd. Zij brengt het graag in gesprekken te
pas: ‘En toen zei die winkeljuffrouw — gunst Mevrouw, wat
staat die jurk uw dochtertje faan, nee heus, Mevrouw, die
moet u nemen, Mevrouw...” Ik heb er een soort van com-
promis op gevonden door ‘Juffrouw Leida’ te zeggen. Ik zou
haar met alle plezier van de wereld ook Mevrouw willen
noemen, maar van mij verlangt ze dat niet. Trouwens, Juf-
frouw Leida klinkt veel aardiger dan Mevrouw — mevrou-
wen zijn vaak te corpulent en hebben mannen, waarvan
men precies weet wat ze doen, wat ze verdienen en welke
hun vooruitzichten zijn. Ik geloof dat die man van juffrouw
Leida niet veel vooruitzichten heeft. Het zal moeilijk voor
hem worden met die drievoet, die vijf kinderen en Juffrouw
Leida, die zo graag een Mevrouw wil zijn. Hoewel, wat
‘manier van tak’ aangaat, zou Juffrouw Leida vele mevrou-
wen een goed voorbeeld kunnen zijn. ‘Manier van tak’ is een
kleine woord-variatie van haar op het door alle beschaafden
zo gaarne gewenste, doch zeldzaam voorkomende gevoel
voor tact. Het hangt samen met iets, dat op het juiste ogen-
blik geschieden moet. Op het juiste ogenblik lachen, huilen,
een paar bloemen bij de hand hebben, een paar woorden,
maar de juiste woorden — op het juiste ogenblik zwijgen
kunnen.

Dat kon Juffrouw Leida’s medehelpster, Frau Frieda, nu
niet. Eigenlijk was Frieda uit Westfalen, beter gezegd uit
Holzminden, Juffrouw Leida’s ‘Vorgesetzte’. Frieda was
huisbewaarster bij me. Ergens had ze ook nog een klein,
Hollands, ongelukkig mannetje met een positie-tje, door
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Frieda ‘Taais’ genoemd, en hiermede de onderworpen Thijs
bijna bedekkend met schande door hem de naam van een
courtisane te geven. Frieda uit Westfalen was eerlijk, vlijtig,
rechtschapen en plichtsgetrouw. Ze noemde Juffrouw Leida
‘de werkschter’. Ten slotte was Juffrouw Leida ook als
werkster bij me gekomen - ik zag haar in het begin veel
boenen en trappen doen en door Frieda gecommandeerd
worden. Frieda braadde veel reuzel uit, keek me met trouw-
Duitse, doch ver uit een breed gezicht uitpuilende blauwe
ogen rechtschapen aan, liep zwaar met enigszins naar bin-
nen gekromde benen en deed altijd haar ‘Pflicht’. Overigens
was Frieda een frisse nette vrouw — dat zei tenminste ieder-
een die bij me kwam: ‘Waarom houd je die nette frisse
vrouw niet en gooi je die onbetrouwbare slons er niet uit?’
Maar ik kon de nette frisse vrouw nu eenmaal niet uitstaan
— ze had geen manier van tak, ze ging ostentatief stofzuigen
wanneer ik juist iets prettigs wilde doen ~ naar de wolken
kijken of lezen of niets doen (denkelijk om het nutteloze van
mijn bestaan te demonstreren). Ze liet het expres uitkomen,
dat juffrouw Leida een paar kousen van me weggenomen
had - ze vroeg streng: ‘Zaaien die kouschen van uw,
Mefrau ?’ Per ongeluk zei ik ja. God, wat was die Frieda uit
Westfalen eerlijk ‘entriistet’ en triomferend: ‘Baai die
werkschter in de tasch gefunde — wenn man nur zu seinem
Heiland betet, da heb ik altaid vertrouwen in, die bringt
alles an das Licht.” Aldus de Heiland tot een soort hemelse
rechercheur makend, verried Frieda op deze manier Juf-
frouw Leida. Juffrouw Leida glimlachte zacht en zei, dat ze
die kousen had willen stoppen voor me. Het waren helaas
nieuwe kousen — er was niets aan te stoppen. Juffrouw
Leida en ik werden samen verlegen voor de rechtvaardige
Frieda. Juffrouw Leida had de vorige dag nog gehuild
omdat ik huilde - echt dikke tranen — ik huilde om de
‘Ballade der Seeriduber’, die voor de radio door Ernst Busch
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gezongen werd. Ik ben soms sentimenteel, vooral wanneer
ik er nog een beetje ander verdriet bij heb. Juffrouw Leida
huilde zo beeldig mee — ze heeft zulk een mooi fijn gezicht
en ze is een van de weinige mensen die huilen goed staat —
‘as ik soms zo’n lied hoor, denk ik ineens aan al me verdriet,’
zei ze vertalend wat ik zowat dacht. Juffrouw Leida huilde
ook bij de door hemelse gerechtigheid teruggevonden kou-
sen — Frieda uit Westfalen was eerlijker, plichtsgetrouwer,
onuitstaanbaarder dan ooit. Vlak daarop ging ze reuzel uit-
braden en heel hard trappen op en af lopen met dingen die
rammelden, en Taais verwijten, dat hij zijn voeten niet
geveegd had. Het speet me voor Taais, die ik graag mocht
— hij was zo stil en bescheiden, en onwillekeurig neemt men
het voor de verdrukten en ellendigen op. De arme Thijs
mocht sinds zijn huwelijk niet meer voetballen en geen bor-
reltje om de hoek gaan drinken — hij mocht alleen maar dat
hele kleine positie-tje hebben en daar de centjes van bij
Frieda brengen en Frieda spaarde ze dan op. Ik hoop, dat
Thijs de moed zal hebben nog eens van haar weg te lopen.
Eigenlijk gaat het in het leven onrechtvaardig toe — dat
wordt zoveel gezegd — en ditmaal zeiden mijn familieleden
en kennissen het weer heel vaak: ‘Nu wil je die keurige frisse
vrouw uit haar betrekking doen, omdat ze zo eerlijk is en
geen kousen steelt, en nu krijgt dat diefachtige mens nog een
betere betrekking op de koop toe — je bent ook niet wijs.’

Ik geef het toe — ik ben niet zo heel wijs. De keurige Frau
Frieda werd vlug hierna opgezegd om een onbeduidende
reden, maar eigenlijk wegens gemis aan ‘tak’ en Juffrouw
Leida werd een soort externe huisbewaarster, goed gezien
werd ze alles bij me. Ze bracht haar kinderen als hulp mee
— helemaal gratis, zelfs de kleintjes van vijf en acht jaar
stonden eieren te kloppen in de keuken. De oudste paste
mijn japonnen aan. Juffrouw Leida was enigszins te vroeg
getrouwd — ze had moeten trouwen, vertrouwde ze mij
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schuchter toe — zo kwam het dat ze met drieéndertig er als
de beeldschone zuster van haar vijftien- en zeventienjarige
dochters uitzag. Het ras van de man met de drievoet scheen
niet zo nobel te zijn als het ras waar Juffrouw Leida uit
voortkwam — wanneer ik de thans zo gewaardeerde en
moderne rastheorieén ook eens mag aanbrengen. De kinde-
ren hadden ordinaire gezichtjes en ordinaire stemmetjes.
Juffrouw Leida sprak verrukkelijk zacht - het leek of ze
alles aaide, de grond, de trappen, haar kinderen en mijn kle-
ren. Ze liep zonder enig geruis. Ze deed soms iets met ‘Karo-
lien’, zodat de woning naar een armen-ziekenhuis ging rui-
ken - ze ging erg kwistig met het goedje om, dat creoline
bleek te zijn — ‘voor de frissigheid en omdat mevrouw zo’n
hekel aan de stofzuiger heeft — ’t is ook een zenuwegeluid.’
Het werd helemaal een beetje armenhuis bij me op een gezel-
lige manier. Mijn deftige kennissen kwamen niet meer bijj
me, dat had ik dus ook al aan juffrouw Leida te danken. Er
werden veel flensjes gebakken, litersgewijze ‘Gazeuse’
gedronken. De trappen glommen niet meer erg. En als de
kinderen nu eens zondags niet op straat konden, omdat ze
geen hele schoenen hadden, kwamen ze vlug bij me voor de
gezelligheid. (Mijn maat schoenen paste hun niet.) Het huis
stond altijd vol bloemen - op de gangen, op mijn atelier —
overal. Het was een alleraardigste attentie van Juffrouw
Leida en haar kinderen - zaterdags kreeg ik dan de reke-
ning van de bloemenman. Met die schoenen was vaak iets
naars aan de hand — de schoenen, de huisbaas, Het Steun
— deze woorden spraken Juffrouw Leida en haar kinderen
uit, of ze de apocalyptische onheilen op wilden noemen.
De kinderen werden door mij ‘uitgetekend’. Dat spaarde
me ook weer modellen. Ze zaten doodstil met hun ordinaire
gezichtjes voor me. Ze spraken allemaal over filmsterren, ze
wilden allemaal filmster worden, zelfs het jongste, dat
met vijf jaar nog niet goed spreken kon. Bij de geboorte
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van dat kind scheen iets gebeurd te zijn, iets geheimzinnigs
en duisters, waar Juffrouw Leida even op zinspeelde. Wan-
neer ik één van die kinderen tekende, zong Juffrouw Leida
zacht en melodieus en treurig iets over smart — tranen —
afscheid en liefdesleed. Het was met de vijf kinderen en Juf-
frouw Leida samen rustiger en stiller in huis dan ’t met de
oprechte, vreselijke Frieda ooit geweest was. Er stond altijd
koffie op — het rook naar armen-ziekenhuis en bloemen en
koffie.

Toen kwam Het Steun... Het Steun was iets tussen heer
en man in. Juffrouw Leida was er plotseling niet meer — de
kinderen waren ook ergens verborgen naar het scheen. Van
Het Steun kreeg ik het soort uitbrander, dat ik me nog van
boze leraren en beledigde ooms en tantes herinner. Ik had
iets aan Het Steun moeten opgeven, geloof ik, dat Juffrouw
Leida verzuimd had. Ik had me ook strafbaar gemaakt, zei
Het Steun. Iedereen had zich strafbaar gemaakt, Juffrouw
Leida vooral en dat nog wel bij een Mr. in de rechten aan
huis. De Mr. in de rechten was ook strafbaar, heel erg zelfs
— want zo iemand behoort dat toch te weten, verweet Het
Steun. En misschien omdat ik zo passief bleef en een beetje
recalcitrant, net als vroeger bij de tantes en leraren, speelde
Het Steun zijn laatste troef uit: ‘Die vrouw schijnt nog wel te
deugen,” informeerde Het Steun vals, ‘maar de man...” Er
kwamen echt veel stippeltjes achter het woord ‘de man’. En
zoals vroeger op school had ik lekker een antwoord bij de
hand, ik zei: ‘De man is ziek, die loopt aan een driepoot en
heeft trombose.” Aan een driepoot loopt ie,” beaamde Het
Steun langzaam, ‘maar niet in het ziekenhuis — ha-ha-ha,
het ziekenhuis is goed, die hebben u er ook tussen genomen.
Hij loopt aan een drievoet,” herhaalde Het Steun treiterig
langzaam, ‘hij is werkelijk lelijk neergesmakt geworden -
bij die roofaanval, gelukkig maar — een zware jongen.’
‘Hoeveel heeft hij?’ vroeg ik tam. ‘Nog twee jaar te goed,’
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antwoordde de man met een diepe plechtige stem, ‘zeven
jaar bij elkaar.’ Alle gezelligheid is nu verdwenen. Juffrouw
Leida loopt aldoor te huilen, ze werd zo graag ‘mevrouw’
genoemd - ze kleedde haar kinderen overdreven keurig
aan. Het was alles zo netjes en goed in elkaar gezet — een
arme vrouw met vijf kinderen met een man in ’t ziekenhuis
— slachtoffer van zijn beroep, zo te zeggen, een man met
een drievoet. Ik durf haast niet meer te vragen: ‘Hoe gaat
het met uw man ?’ Z¢6 iets eenvoudigs kan je al niet meer vra-
gen. Soms is het werkelijk pijnlijk achter de waarheid van
sommige dingen te komen. Ik wou dat die onzalige man van
Het Steun toch maar zijn mond had gehouden. Maar Het
Steun schijnt nu eenmaal geen ‘manier van tak’ te hebben...
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No. 01010

Lange tijd had ik me No. 01010 voorgesteld als een soort
materialisatie die zich aan een drievoet voortbewoog. De
drievoet zag ik overduidelijk, doch de verschijning had het-
zelfde contourloze en onwezenlijke dat foto’s van geesten
kenmerkt. De vrouw van No. 01010, die in samenwerking
met haar dochters de gecompliceerde betrekking van werk-
ster, kokkin en dame-huishoudster bij me had waargeno-
men, wist het al die jaren te verheimelijken dat haar man bijj
andere nummers zat. Het was een mooie zachtzinnige
vrouw die vol medegevoel en met trillende stem van tijd tot
tijd iets over haar arme zieke man verhaalde, die zo’n lelijke
val tijdens zijn werk had gedaan uit een tweede verdieping
en zich nu nog slechts moeizaam aan een drievoet voortbe-
wegen kon, ver weg in een ziekenhuis. Wel verwonderde het
me soms, dat jufffrouw Leida, die zich het liefst dame-
huishoudster noemde, zich nog kon herinneren welke jurk-
jes haar oudste dochters hadden gedragen toen ze drie
waren en uiterst gedetailleerde beschrijvingen kon geven van
familie en kennissen uit haar eigen prille jeugd, daarentegen
het uiterlijk, de manieren, de levenswijze van haar echtge-
noot in die onduidelijke vaagheid liet zweven, die tot boven-
genoemde vergelijking met de geesten van afgestorvenen
aanleiding gaf. Alleen over die drievoet raakte ze niet uitge-
praat: ‘As een klein kind, dat schaatse mot lere, sukkelt hij
achter die houte galg... as t-ie nou nog aan een nette stok
kon lope... maar dat houte ding is zo erg... om er de zenuwe
van te krijge. En dat alles door een vuil smerig ongeluk bij
zijn werk..., mot ie nou achter een drievoet gaan. En zo’n
lange knappe vlugge man dat ie was... Een jaar voor de val
hadde we juist zo rijk onze kopere bruiloft gevierd, percies
as soms zo'n fuifie bij u met stukkies kaas.’
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‘Stukjes kaas?’ vroeg ik lichtelijk verbaasd, kaas nog
steeds als een goed zuivelprodukt beschouwend, maar niet
als een middel tot uiting van hoogste feestroes. ‘Nou, ik
bedoel bij borrels, met augurkies en kersausies, weet u wel,
voor de here, en we hadde Voorburg en avvekaat en Samos
voor de dames.” Goeie help, Samos, dacht ik. Maar die
Samos was al weer lang geleden en juffrouw Leida vertelde
in een soort van betovering verder: ‘We hadde een zaal met
echte kelners en happies vooruit, weet u wel, zoas u wel ’s
van Bagatelle, met allemaal vissies, ook van die rooie die zo
vlug gaan stinke; voor alles had me man gezorgd, een heel
dinee met kippe en rosbief en ijs en fruit en alles wat je maar
hebbe kan... gut wat een mooie tijd was dat. Dientje heeft
nog een fantasie-dansje gedaan, zo mooi as een engel, pre-
cies as u ze wel ’s bij Tusinski ziet danse — dans mevrouw
eens voor, Tini.’

En Tini danste werkelijk niet onverdienstelijk op de radio
— wie danst er niet verdienstelijk op zijn vijftiende jaar, ten-
zij men aan vetzucht of een ander euvel lijdt? Tini zou dan
ook danseres worden, volstrekt geen dienstbode en zelfs
geen dame-huishoudster zoals haar aangenaam-vertellende
moeder bij tijden was. Dat kon men ook haast niet verlan-
gen van een kind, wiens vader grote joyeuse feesten placht te
geven, toen de bouwvakken nog zo voordelig waren: ‘Me
man kon zo te zegge van alles; zijn eigelijk vak was het
bouwvak, maar wat zijn oge zage, deeje zijn hande.’

Edoch, eens scheen hij met handen noch benen raad
geweten te hebben of wellicht hadden de ogen niet goed
gezien. De heer van ‘het’ Maatschappelijk Steun vertelde me
alles zonder dat ik iets gevraagd had, achter de deemoedige
rug van juffrouw Leida om: de man die zijn leven in schoon-
heid en vreugde met de zijnen wist door te brengen en van
een koperen bruiloft een delicaat feest te maken, had bij een
inbraak helaas een misstap gedaan in de volle betekenis van
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het woord en was bij die gelegenheid niet alleen zwaar ver-
wond doch ook ‘geknipt’ zoals de vakterm luidt, en dat was
erger — met een drievoet thuis bij vrouw en dansende kinde-
ren zou het leven altijd plezieriger geweest zijn dan met een
drievoet in het verblijf, waar men als nummer onder andere
nummers verkeert.

En juffrouw Leida die eerst zo prettig van vrolijke feestge-
neugten had verteld begon bitter te wenen, toen ze achter de
deur afgeluisterd had wat de rechtvaardige heer des Steuns
over haar man mededeelde. De Steunende Engel der Wrake
verwensend kostte het mij de grootste moeite juffrouw
Leida enigszins te kalmeren door haar te zeggen dat het hele-
maal niet zo erg was alles en de onaangenaamste mensen
met afschuwelijke humeuren en lelijke karaktertrekken
alleen uit de gevangenis bleven omdat ze geld of verstand
genoeg hadden, en vaak met hun boosaardigheid meer
kwaad aanrichtten dan alle inbrekers ter wereld ooit konden
doen. En wat men zo al meer in zulk een precair geval zegt.
Ook over de Eer moest ik iets beuzelachtigs verzinnen, want
juffrouw Leida meende dat zij en haar kinderen, waarvan er
juist vier aanwezig waren, allen hun Eer verloren hadden -
en het was een gehuil om niet te harden, want al de kinderen
brulden in koor mee, toen ze van de Verloren Eer en de
Gevangenis en die arme, arme Vader aan de Drievoet moes-
ten horen. Ze hadden man en vader bijna vergeten (het glo-
rieuze bruiloftsfeest was al tot legende geworden), misschien
was de komst van de heer van het Steun dus nog niet hele-
maal zonder vrucht geweest: ze zouden hun man en pa
direct schrijven beloofden ze snikkend; ze hadden in geen
half jaar iets van zich laten horen, want het was zo vreselijk,
als je op de envelop alleen maar mocht schrijven: Aan No.
01010, in plaats van: Aan de Heer Flesman, of De Wel-
Edele Heer Flesman (zover had 01010 het al eens gebracht
ten tijde van het heugelijke koperen bruiloftsfeest). ‘U hoeft
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niet meer te zeggen dat ik dame-huishoudster ben, zeg u
maar gewoon de werkster,” aldus wilde juffrouw Leida zich-
zelf ineens degraderen vanwege de geopenbaarde Schande
— immers een familieschande... Een echte zelfkastijding,
want ze was dol op het vreselijk compromis-woord dame-
huishoudster.

Nu de voorstelling van de contourloze materialisatie van
No. 01010 plotseling voor mijn geestesoog verdwenen was,
kwam in plaats daarvan die van de Inbreker. En mijn ver-
beelding ging zich bezighouden met dit stellig de fantasie
prikkelende begrip. Duistere perspectieven openden zich : de
wereld van de misdaad lag om zo te zeggen vlak naast mij.
Het was dan ook een voor de gewone burger niet minder
dan sensationeel geval: moge hij voor vakmensen als juris-
ten een alledaagse verschijning zijn, ikzelf had nog nimmer
persoonlijk contact met een inbreker gehad en plotseling
bleek deze op het innigst met mijn argeloze huishouding ver-
bonden via mijn dame-huishoudster. Wellicht door deze
associatie met mijn zachtaardige en eerzame dame-
huishoudster moest ik onmiddellik denken aan de
gentleman-inbreker.

Van een gentleman behoefde ik me niet een voorstelling te
maken: ik had er wel een stuk of drie echte in mijn leven
gezien; maar van een moderne inbreker had ik een fantasti-
sche visie, als modern mens minder aan Lombroso ontleend
dan wel aan detectiveromans en vooral aan de film. Ik
herinnerde me de elegante heer met het Stetson-Hat-gezicht,
de op de hachelijkste ogenblikken steeds uitnemend geklede
dandy met de beminnelijke, hoewel ietwat slome, doch voor
de filmkenner veelzeggende glimlach en de onnavolgbare
trage geste waarmee hij het woord ‘cigarette’ begeleidt op
het moment dat achter zijn ondoordringbare voorhoofd
bliksemsnel een ingenieuze inbraak tot in de finesses wordt
uitgewerkt. Maar ook de geweldenaar van het krachtpatser-
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type met het Neanderthaler uiterlijk, en nochtans met een
tedere sentimentele ziel begiftigd, bekoorde mijn ietwat ver-
kitschte fantasie.

De brieven van 01010 wezen enigszins in de richting van
het Stetson-Hat — althans enkel grafologisch beschouwd:
ze waren met een kalligrafische kantoorhand geschreven; ik
dacht eerst dat iemand van het gevangenispersoneel deze
model-epistels voor 01010 gepenseeld had. Doch dat was
een vergissing; juffrouw Leida begon al weer te huilen:
‘Ogutnee, me man was altijd zo geleerd, kunt u aan zijn
schrift zien zietuwel; hij kon van alles, ook zijn talen hoe
heet het ook weer zo’n mooie taal voor iedereen, Esperanzia
geloof ik. God zal het u lonen dat u an een arme gevangene
denkt en brieven an hem schrijft,” voegde ze er — plotseling
godsdienstig geworden - aan toe. De arme gevangene
schreef echter zulke monotone brieven dat de corresponden-
tie dreigde in het niets te verlopen, wijl mijn reeds genoemde
verhitte en verkitschte fantasie iets heel anders verwacht
had: ‘

‘Met Dank voor U vriendelijk schrijven deel ik beleefd
mede het mij reeds beter gaat en ik aan de stok reeds goede
vorderingen maak, zodat ik binnenkort zo de Heer wil zo
goed als genezen alleen met een stuk onder mijn voet en stijf-
gebleven in de Maatschappij terug mag keren bij mijn
geliefde Vrouw en Kinderen en Hoop een ander Mens te
worden en mijn Leven te beteren.

Met de meeste Hoogachting
Uw dw. dn.
J.F.nw

De stippeltijes moesten denkelijk het verdwijnen uit de
maatschappij voorstellen, een werkelijk goed gevonden aar-
dige symboliek.

Op een dag werd me het bezoek van een heer aangekon-

141



digd, die zich op een zonderlinge manier had aangediend.
“Zeg U maar dat J. Ef er is,” zou hij gezegd hebben. Helaas
was juffrouw Leida met haar kinderen verdwenen, omdat ze
niet over de Verloren Eer heen kon komen; ik zou dan goed
voorbereid zijn geweest door een familiaar: ‘Daar is onze
Man en Pa om u te spreken.’

Een reusachtig grote dikke vriendelijke heer stond moei-
zaam op, toen ik nog piekerend over de naam Ef binnen-
kwam. Zelden ben ik zo teleurgesteld geweest over het uiter-
lijk voorkomen van een medemens, waarvan mijn fantasie
zulk een sprekende voorstelling had gemaakt. Er was geen
enkele nette branche op het gebied van handel, nijverheid en
zelfs kunst waar het type van die heer Ef niet te vinden ware
geweest. Sommige beursheren, graanhandelaren, notaris-
sen, nieuw-zakelijke architecten en schrijvers leken op de
heer Ef als tweelingbroeders. Niets van de geheimzinnige
dandy met het achteloze elegante gebaar.

Later merkte ik dat alleen de Stetson er was, maar een
Stetson Hat alleen, hoe soepel en kostbaar ook, doet het nu
eenmaal niet. Niets ook van de griezelverwekkende beest-
mens met de oerdierkaak — alleen het lage voorhoofd was
aanwezig — doch evenmin als een Stetson de dandy maakt,
maakt een wat laag uitgevallen voorhoofd de Beestmens.
Wel was zijn welgedane goedmoedige verschijning bijna een
reclame voor ons Hollands gevangeniswezen.

De hoofdzaak was het pak: het stond stijf van nieuwheid.
‘Ik heb altijd van kwaliteit gehouwe,’ zei de heer F., ‘goeie
kwaliteit is je ware. Ik heb me van top tot teen weer bij
Nieuw-Londen late aankleje en kijk nou ’s wat er hier staat:
Ontvangen van de WelEdele Heer J. K. F. Flesman de
somma van vijfentachtig gulden. Nou ben je weer een Wel-
Edele heer: as ze cente zien,’ grinnikte de ex-gevangene met
brede zelfvoldoening. Zijn kleine ronde zoete appelen-
gezicht bovenaan het waanzinnig grote lichaam schudde van
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plezier heen en weer. Het was het gelaat van een tienjarige
jongen, volkomen glad, volkomen rond en volkomen onno-
zel. Het gelaat van een tienjarig kind op het logge lange
lichaam van een veertigjarige man. Er was geen Dostojew-
skiaanse psychologie voor nodig om deze man te doorgron-
den.

Hij liet me alles zien: zijn handschoenen, zijn das, zijn
schoenen en zelfs een tip van zijn sokken. Op deze manier
kreeg ik de Stetson Hat ook te bewonderen; het was er een
van negentien gulden. Toen hij me op zijn schoenen
opmerkzaam maakte, betrok zijn kinderlijk gelaat: ‘Oggut,
dat is erg voor ons soort werk, ziet u wat een stuk ik onder
die schoen mot drage... het is zo slecht voor het vak... ik
hield altijd van mooi groot werk... ik ben niet voor kruime-
len.” Op mijn belangstellende vraag hoe het dan toch
gebeurde, vertelde hij bereidwillig dat hij toen reeds te
zwaar scheen te zijn: ‘lk gaan de deur gewoon binne in die
villa op klaarlichte dag en ik had heel aardig zaken gedaan,
daar denk ik : ga nou boven achteruit weg, anders kunnen ze
zien dat het ‘werk’ van F. is. Vroeger sprong ik van zo’n ver-
diepinkie of het een dansie was en daar tippel ik inene zo
lelijk naar beneje. Risico van het vak hé. Dat kan de beste
gebeure, maar ik was toen ook al iets te corpulent.” Van het
hele relaas begreep ik eigenlijk alleen dat de heer F. lelijk
gevallen was. ‘Waarom op klaarlichte dag,” vroeg ik,
‘gebeurt ‘dat’ niet altijd ’s nachts?’

‘Verzekeringswerk, zotezegge,” antwoordde hij vaag en
op mijn dom-vragende blik legde hij geduldig uit: Tk heb
veel aan verzekeringswerk gedaan.’

‘Inspecteur ?’ vroeg ik, nog steeds niet erg op de hoogte
van de situatie.

Er volgde een bijna onbeleefd gelach en verontschuldi-
gend zei hij: ‘U bent toch ook nog een groentje. Kijk es,
daar heb u een poppetje en een plaatje’ — daarbij wees hij
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op het Tangfiguurtje en de Redon-litho, ‘dat gaan u nou ver-
zekeren, zegge me voor driehonderd, zegge me voor vijfhon-
derd, zegge me duizend; ’t is maar onzin wat ik zeg, want
dat benne maar prulletjes,” aldus met vakmansdédain mijn
kunstschatten critiserend. ‘Dan roep u mijn en zeg Jan, zeg
u, breng dat weg en we delen samen. Mooi werk dat verhui-
zen, weinig risico: snappen ze je, dan heb je ’t goed in consi-
deratie genomen — of hoe heet dat ook — en eerlijk en on-
schuldig ook, je doet er geen mens kwaad mee.’ ‘En de ver-
zekering dan ?’ vroeg ik, krachtens mijn burgerlijke moraal
nog niet geheel overtuigd van de onschuldigheid van het
‘werk’. ‘Heb u ooit een verzekering gezien?’ kwam prompt
het niet voor tegenspraak vatbare antwoord. ‘En iedereen
krijgt te verdiene; zo’n verzekering verdient op zichzelf al
genoeg hoor, van mense die nooit wat overkomt, en wie
make gezellig de centjes op? u en ik, de jonge uit de onder-
wereld. Iedereen heeft gein an je, as je cente heb, en heb je
dalles, dan ben je een stuk vuil in de maatschappij. Geef
mijn de onderwereld maar hoor, nette gezellige mense met
vrouwe en kindere. Alleen de verraaiers zijn tuig... ’k heb
nooit de verraaier gespeeld; toen ik met die gebroken poot
lag, hebbe ze wat van we wille wete — niks gezegd hoor,
nooit. Net effe voor ik dat ongeluk had, hebbe we de kopere
bruiloft gevierd; Leida is een beste meid en ik gun haar een
verzetje, ze kreeg alles uit de Bonneterie, zij en de kinderen,
en wie maar even wat voorstelde in de onderwereld was
erbij, tjonge wat een feest! Harmonica gehuurd en een
komiek... een geinponum! Jammer dat ik u toen nog niet
kon, u had erbij motte zijn.” Ook ik betreurde levendig dat
ik deze Amsterdamse Dreigroschenoper niet had mogen
aanschouwen.

Op mijn nieuwsgierige vraag waarom hij eigenlijk de nut-
tige bouwvakken voor het wel schokkende, doch met risico
zwaar beladen onderwereldbedrijf had verwisseld, zei hij
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bijna ongeduldig: ‘Maar wat heb je nou aan de bouwfakke
as er niet gebouwd wordt? Een mens wil toch vooruit
komme in de wereld! Dat wil iedereen. Je krijgt je loon en je
kunt ervan leven — maar een echt mens wil toch nog wat
meer ? En op een goeie dag word je werkloos, je loopt er met
je vrouw en je kinderen arremoeiig bij, en er is niks waar ik
met permissie meer de pest aan heb dan slecht in de kleren te
zitte en margarine te vrete, en je hand op te houwe. En heeft
eigenlijk gezegd niet elk verstandig mens daar de pest an?
En daar maak ik zo langzaam aan kennis met de onderwe-
reld en ik zit inene dik in de vrinde, allemaal aardige gozers,
en ineens kom ik met twee rooie ruggen thuis. Ik kreeg de
tranen in de ogen, zo blij as die Leida met me arme schapen
waren; dat is een mooi gevoel, als je ziet hoe je met wat
pegels die toch niemand mist je huisgezin gelukkig kan
maken... Goed, ik ben er ook wel eens naast geweest, sof
gehad... een brandkassie weggehaald, en hoe is een mens,
ongeduldig en nieuwsgierig, me kameraden wilde zo graag
wete wat erin zat en we stopte met de auto op een eenzaam
weggetje, ik peuter het dingetje open; inene zoeklicht, veld-
wachters, twee jaartjes gebromd... Wie hebbe ons opge-
bracht: de veldwachters, wie ons veroordeeld : de rechters,
wie een pleidooi van likmevesje gehoue: De avvekate, wie
op ons moete passe: de cipiers, en wie was de baas van het
spulletje: de directeur van de bajes, een heel net iemand
waar ik goeie vrinde mee was. Maar wat moste nou al die
mense beginne zonder ons, de jonges van de onderwereld?
stempele moste ze zonder ons.’

Zo kreeg ik een heel nieuwe visie op een belangrijk deel
van onze maatschappij, een eigenaardige sociologie, die
rechters, advocaten, rechercheurs, cipiers en onderwereld
als een gemeenschap beschouwde, waarin de een de ander
bestaansrecht verschaft; en ik wist er geen woord tegen in te
brengen. De vier jaren opsluiting hadden bij de heer Fles-
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man een woordenstroom ontketend, die bijna niet te stuiten
was, een ware drang om veel te vertellen, die twijfel deed rij-
zen, waar de waarheid ophield en de fantasie begon. ‘Ik heb
met de deftigste families omgegaan en van menigeen weet
ik, Jan Flesman, dat hun goud en zilver en diamanten ergens
in een riviertje ligt,’ en ik kreeg na deze raadselachtige open-
baring enige klinkende namen te horen.

Langzaam kreeg de heer Flesman weer het geheimzinnige
waas, waarin eens No. 01010 met een drievoet spookte.
Namen van beroemde figuren uit de onderwereld - spe-
ciaal uit de transport- en verzekeringsbranche — die eens
met dikke koppen in sommige dagbladen de hoofdpagina’s
versierd hadden, werden vertrouwelijk opgesomd als tot de
intimi van de heer Flesman te behoren. Zulk een man was
hij: hij had vrienden onder hoog en laag, en volgens hem
bestond er tussen hoog en laag alleen dit verschil dat laag
eerder de kans liep een mede-nummer van 01010 te worden
dan hoog. ‘Als u het nog eens in het nette probeerde,’ zo
deed ik een poging tot reclassering. ‘U schreef zulke berouw-
volle brieven, over uw vrouw en kinderen en de Heer en zo.’
J. Flesman keek me medelijdend aan: ‘Ochgutja, dat wordt
graag gezien daarginds, hé,’ legde hij op zijn enigszins lijzige
manier uit, ‘een tikkie confessioneel, dat staat mooi voor de
geestelijke. Maar wat mot ik nou in het nette? Noem-u nou
’s wat op in het echte nette — pampiertjes rondbrengen,
oude klere ophalen, blokkies hakke? Dat kan u toch niet
van iemand uit de onderwereld verlange, da’s toch alles
veels te min voor iemand als ik ; duizende binnen d’r door
mijn hande gegaan en met eerste klasse mensen te doen
gehad. Alleen die beroerde poot van me, wat zal dat een last
zijn in me werk... ’k mot nou voorzichtige dingetjes gaan
doen, niks geen sportiviteit meer bij.’

Flesman schudde mismoedig en schier ontroostbaar zijn
klein rond hoofd. ‘U schrijft zulk een keurige hand, wanneer
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u eens adressen ging schrijven,’ probeerde ik nog eens, in
een laatste zwakke overredingspoging, ‘zulk fris rustig
werk.’

‘Eénvijftig de duizend,’ riep Flesman bijna honend. ‘Ten
eerste,’ begon hij ineens op zijn dikke vingers af te tellen, ‘ik
zit met een manke poot as een schlemiel bij me vrouw en
kindere, die me d’r nou al op beginnen an te kijke, het
nieuwtje is er gauw af; later zegge ze: daar is die mankpoot
al weer, hebben zelf niet te vrete. Ten tweede: een mooi kra-
kie of verhuizinkie, dan ben ik pa en WelEdele Heer Fles-
man (hij haalde de kwitantie van Nieuw-Londen weer te
voorschijn), ik trakteer, alles piekfijn in de klere.” Ik wilde
wat zeggen, maar hij liet me niet aan het woord komen.
‘Ten derde,” zei hij langzaam en plechtig, ’geen mazzel
gehad: huis van bewaring, zit niemand in de weg, wordt
door niemand erop angekeke. Mijn ook goed. Maar niet het
eerste, begrijpt u, niet nebbisch, dat is mijn eer te na, dat
doet Jan niet meer. Of Nieuw-Londen of No. weet ik veel,’
eindigde hij, blijkbaar het elegante herenmodemagazijn
vereenzelvigend met alles wat goed, eervol en ‘mazzel’ was.

En moeilijk opstaande en naar zijn stok zoekend, gaf hij
me een hand als een bereklauw, ‘Bedankt voor de moeite en
de eer van ’t bezoek,’ zei hij nog, langzaam de stoep afstrom-
pelend - zijn volgende veroordeling tegemoet.

147



JONGETJE EELCO

Het jongetje kwam wel opgewekt verwachtend tussen zijn
ouders het terras opwandelen.

Welke ouders — welk een terras — welk een publiek!
Ouders z6 van Earl James, ‘the perfect Tailor’ weggelopen
— zelfs de gezichten scheen de beroemde kleermaker erbij
geleverd te hebben — zo conventioneel, schoon en wasach-
tig zagen de Paps en de Mams van Eelco eruit. Paps, Mams,
Eelco? — Nieuwsgierige belangstelling op een deftig terras?
— Moest het mij niet genoeg zijn waar te nemen, hoe de
bekende nieuw-zakelijke-jongere-literator Roderik Houte in
doodsbleke afgescheidenheid zijn aperitief ‘nam’, kon ik mij
niet ermee tevreden stellen zelfs ook nog te aanschouwen,
hoe de geziene acteur Waldemar Kleiman zijn beroemde
glimlach ten toon spreidde, een glimlach die voor twintig
jaar tweeéndertig zeldzaam gelijkmatige tanden vertoonde,
nu echter een meerdere afwisseling bood door om en om een
gouden en een vergeelde tand bloot te geven? — Maar
waarom dwaal ik af over tanden en kunstenaars pratend,
terwijl het een jongetje, Eelco genaamd, voorbeschikt is hier
een rol te gaan spelen!

Een rol tussen andere rollen, een sprekende, levende, ja
dominerende rol tussen stil spel. Want het publiek op het
deftige terras muntte uit in deze moeilijke kunst. Men
speelde nonchalante verveling, men ‘vertoonde’ voorge-
wende onverschilligheid en zeer matige deelname in de
banale dingen des levens. En het speelde goed, het publiek
daar. Het spel was ‘net écht’, wanneer ik het zo eens mag
uitdrukken, haast nog beter dan dat van de officiéle acteurs
in de officiéle schouwburg aan de overzijde van het terras.
De uitstekend geklede heren en dames consumeerden hun
Ali Baba-sorbets en andere fantastisch gedichte ‘specialités
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de la maison’ op afgetrokken vage onverschillige manier, ja,
sommigen trokken er een gezicht bij, of het ‘maison’ haar
verfrissingen met een of ander vergif had gekruid, een
ondankbare en overdreven geste, om hun voornaamheid te
accentueren.

Het jongetje was trots de verrukkelijke lentedag in een
overjasje gehuld, dat op een laatste pagina van de heren-
kleding-naar-maat-prospectus voor jongeheren tussen drie
en dertien jaar wordt aanbevolen. Ik keek onwillekeurig of
er geen prijs aan het knaapje hing, zo kersvers afgeleverd en
nieuw zag het eruit en zo vanzelfsprekend leek het mij, dat
zijn schone wassen ouders hem zoéven in de Bonneterie
gekocht hadden: ‘Blonde jongeheer, vijf jaar, prijs
fl 135,50’!

‘Zit je goed, Eelco? vroeg hem zijn moeder afwezig, ter-
wijl zij met ernstige belangstelling naar een dame keek, die
om haar schouders een ietwat grootser zilvervos had gevlijd
dan zijzelf.

‘Ja,” antwoordde de jongen.

‘Ja, Mams,’ verbeterde hem zijn vader, ‘met twee woor-
den spreken, Eelco.’

‘Ja, Mams,’ herhaalde het kind gedwee.

‘Je mag je handschoentjes nu wel uittrekken,” vergunde
Mams, ‘maar niet met je voetjes trappelen.’

‘Neen, Mams,’ zei het zeldzame kind geduldig.

‘Wat wil je drinken?’ informeerde de Paps, die zijn
olieachtig glimmend haar correct naar achter geborsteld
droeg en op onnavolgbare manier alle knappe dames aan-
staarde, met zijn hoofd onbeweeglijk en ogen die al het werk
moesten doen.

‘Rooie Ranja,’” wenste Eelco met kleine vrolijke stemver-
heffing.

‘Dat is niet goed voor je maagje,” interrumpeerde Mams,
‘je krijgt een glaasje melk.’
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De knaap kleurde even, maar schikte zich op bijna engel-
achtige manier in z’n lot, terwijl zijn zorgzame moeder
nauwkeurig z’n ponyhaar rangschikte, dat een beetje in de
war geraakt was. Zelfs de vis, of wat ervoor doorging, werd
deze Eelco geweigerd, een instrument van hardgeel en groen
gesprenkeld gummi door een man gedemonstreerd, die er
met alle kracht op blies en het fabeldier voor de somma van
tien cent reeds wilde afstaan.

‘O, Mams, een fluitkikker, mag ik hem alstublieft?’
smeekte het jongetje met een overslaand stemmetje. ‘Ja,
Mams ?’ voegde hij er nog wel de vereiste twee woorden bij.

‘Ba, dat is vies,’ stelde Mams vast, ‘je kunt thuis toch met
je Libertykameel spelen,’ voegde zij er ietwat luider aan toe,
‘of heb je al genoeg van je gestileerd kameel ?’

‘Neen, Mams,’ ontkende de kleine heilige.

En nog eens onderzocht ik, of er werkelijk geen prijs aan
hem hing. Misschien wel fl 490, - met passend antwoor-
den-mechaniek, volmaakt functionerend.

Ondertussen speelde zich op het terras het gebruikelijke
fleurige gedoe af : haveloze mannen boden tijdschriften aan,
waarvan de namen op een zekere levensblijheid wezen en de
inhoud voor het vlug tevreden gestelde, naieve gemoed der
argeloze lezers sprak, die zich op het voorname terras
bevonden. Een prettig verschijnsel, dat me leerde, hoe echte
gedistingeerde deftigheid geenszins argeloze tevreden naive-
teit des geestes uitsluit. Langgestrekte gestroomlijnde auto’s
reden af en toe aan en de kleine schooiers vochten erom de
deuren open en toe te maken, om op deze manier een pen-
ningske te verdienen.

Edoch - er scheen die dag iets met de penningskes te
haperen. De lome lentedag had beurzen en harten traag
gemaakt, en in plaats dat de jeugdige teleurgestelden zich op
de schriele eigenaars der auto’s wreekten, koelden zij hun
spijtigheid — zoals dit meer gaat -- op een totaal onschul-

150



dige, op het jongetje Eelco. Dit reeds toch al zo geplaagde,
zwaar beproefde kind werd het mikpunt van de spot der
kleine paupers. Nadat zij eerst onaangename aanmerkingen
op zijn modieuze jas en buitenmodels mutsje gemaakt had-
den, nam de aanvoerder, een jonge wilde met besmeurd
gelaat en een gele en een zwarte schoen, de vrijheid op te
merken: ‘Meheir suipt mellek !’

En deze Eelco, die voortdurend lijdzaam met twee woor-
den geantwoord had, zonder een kik te geven afstand van
rooie Ranja deed, zelfs het bovenmenselijke tot stand had
gebracht, te verdragen, dat hem een fluitkikker botweg
geweigerd werd - die heilige, engelachtige Eelco veran-
derde bij deze toch werkelijk onschuldige opmerking in een
bezinningloze woestaard. Zijn ‘mellek’ en de consumpties
van zijn ouders omgooiende stortte hij zich op het verbaasde
jongmens, dat de grap had gemaakt. Het zachte gedweeé
jongetje met het pijnlijke regelmatige ponyhaar, het beza-
digde jongeherenjasje en het keurige dwaze mutsje werd tot
een jonge Viking. Zijn blauwe ogen fonkelden. ‘Hier heb je
‘mijnheer’ en hier heb je ‘melk’,’ krijste hij en trommelde met
zijn kleine vuisten op het smoezelige gezicht van de veel gro-
tere geheel verblufte jongen.

Dus het meheir en de mellek hadden deze uitwerking
teweeggebracht. Eigenlijk had ik gemeend, dat de met gesti-
leerde kamelen omgaande Eelco zich door het onesthetische
‘suipt’ zo van de wijs liet brengen. Maar mijnheer en
melk?... Het terras zal vol mijnheren. En de Paps van Eelco,
was dat geen mijnheer — op en top met Stetsonhoed, slob-
kousen en gouden vulpenhouder? — Wat mocht de kleine
zachtmoedige Eelco in al deze lieden zo afschrikwekkend
onaangenaam gevonden hebben, om zich door het ‘meheir’
tot razernij toe beledigd te voelen? — En melk ? Onze natio-
nale drank, het zuivelprodukt, waarvan ons goedmoedig
verwijzend spreekwoord ‘Melk is goed voor elk’ zo plezierig
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gewaagt. Waarom wilde Eelco geen mijnheer zijn, die melk
tot zich nam?... Ondoorgrondelijke wegen der raadselach-
tige kinderziel!

Zij lagen beiden over de grond te wentelen, de voormalige
heilige en de pauper. De Paps en de Mams keken in verstar-
de ontzetting toe, de wanhoop nabij. En langzaam kwam de
man met de fluitkikkers aanslenteren, die op zijn kans had
gewacht. Bij zijn fascinerend snerpend geblaas keek Eelco
op en liet zijn vijand terstond los. In plaats van de karige
tien cent werd de koopman in de algemene verwarring een
kwartje in de hand gestopt.

Triomferend trok Eelco af, het kakelbonte ding vast
tegen zich aanklemmend. De achterhoede vormden de vol-
komen vernietigde Paps en Mams, die zijn jasje en muts
droegen...
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PANTA RHEI

In memoriam patris

Er sluipen mensen binnen, die in geen twintig jaar en langer
meer ‘over de vloer’ kwamen. Hoe komen ze op deze stra-
lende zomerdag plotseling aan pikzwarte rouwkleren en uit-
gestreken condoléance-gezichten, waar halen ze plotseling
enige tranen vandaan? Ik wou dat ik ook huilen kon — het
zou veel netter staan voor de familie. Je behoort te huilen,
‘wanneer je vader gestorven is. En ik zou wensen, dat een
wonder mijn wit linnen mantelpak roetzwart kon maken -
iedereen heeft er afkeurend naar gekeken, zo treurig ze ook
zijn. En sommigen van de naaste familieleden, die dus
menen er het recht toe te hebben, vragen verwijtend : ‘Heb je
geen zwart om aan te trekken?’

Ik héb zwart om ‘aan te trekken’: een zijden avondjapon,
die ik droeg toen Argentina danste als vuurwerk, als bloe-
sems en serpentines — toen Goldoni’s speelse ‘Diener zweier
Herren’ over het toneel flitste — toen Grock een beetje arg-
wanend en twijfelend en Hollands zich verbaasde: ‘je méént
het...?’ Over die zwarte avondjapon kan men een shawl
dragen, om het decolleté te verbergen en er aldus.een rouw-
japon van improviseren en het decorum ophouden — maar
ik ga noch naar de schouwburg, noch naar een bal-masqué,
doch naar het sterfhuis van mijn vader.

Wanneer ik huilen kon, zou alles veel gemakkelijker zijn
— iedereen zou met bevrediging vast kunnen stellen, dat ik
echt treurig was — en alles zou niet zo overduidelijk zijn
voor ogen, die verblind worden door een tranenfloers. Er
zijn tantes met gelegenheidsgezichten — het zijn de tantes
uit mijn jeugd, ternauwernood veranderd. Hoe oud mogen
ze toen eigenlijk geweest zijn? Ik heb altijd gedacht, dat ze
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oeroud waren. Ze kijken even streng en kritisch naar mijn
wit linnen pak als ze vroeger het ontbrekende befje van mijn
matrozenblouse constateerden en de rok, die ze altijd te kort
vonden. Mijn vader zou het niet kunnen uitstaan dat ze daar
zo in het rond zitten; hij hield niet van zeurige, bejaarde
vrouwen. Hij zou deuren en vensters ver openzetten; dat
deed hij zelfs midden in de winter — vroeger. Vroeger, toen
ik klein en kouwelijk en huiverig was. Ik begreep niet, dat
iemand nergens bang voor was, zelden lachte, nooit huilde,
streng was en precies om zes uur ’s ochtends opstond, zomer
en winter, de zondagen inbegrepen.

In gedachten ben ik op de stoel van mijn vader gaan zit-
ten, voor zijn oud laag schrijfbureautje. Alle naaste en iets
verdere familieleden maken tekens en gebaren, of ik iets
verschrikkelijks heb gedaa n — tot het neefje Flipje me haas-
tig en ietwat geindigneerd verklaart, dat het niet ‘behoort’:
het lijkt voor de anderen, of ik geen piéteit bezit, legde hij
uit van die stoel. Die stoel is nu taboe geworden. Ik sta een
ogenblik op het punt, het neefje Flipje een draai om zijn
rood doorschijnende oren te geven ~ maar op het juiste
ogenblik valt me nog in, dat d4t ook niet behoort, nu vooral
niet.

Aan dat neefje Flipje hadden mijn vader en ik een
gemeenschappelijke hekel. We mochten het al niet van zijn
derde jaar af. Toen had het al van die onaangename fijne
kroeskrulletjes, te hoog geplaatste aapachtige ogen en de
brutale arrogantie van een drukke beursman ; zelfs het beige
jasje van zo iemand droeg het al op die tedere leeftijd. Ook
kon het reeds op zijn vierde levensjaar de namen van alle
postzegels opnoemen, het neefje Flipje, zelfs Venezuela kon
het vlot uitspreken, een beetje door de neus en met heesach-
tige, onverschillige stem. Iedereen vond Flipje zo’n vlot bij-
dehand kereltje, behalve mijn vader en ik. Maar we moch-
ten volstrekt geen kwaad van Flipje spreken — het is het
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enige zoontje van de enige broer van mijn moeders kant.
Hoewel — mijn vader zou niet kwaadgesproken hebben.
Op zijn hoogst trok hij zijn ene mondhoek wat naar bene-
den wanneer hij iemand niet velen kon, waarbij hij op een
zonderlinge manier de ongelukkige in kwestie bijna en profil
over zijn schouder heen een ontevreden blik toewierp. Toch
heb ik hem eens gedempt ‘mispuntje’ horen mompelen,
nadat Flipje onze poes op onuitstaanbare manier op zijn
snuitje had geblazen.

Mijn vader was vriendelijk, ja zelfs beleefd tegen katten
en honden en dieren in ’t algemeen. Hij ging bescheiden op
een ongemakkelijke stoel zitten, wanneer de poes in zijn
gemakkelijke lag te spinnen of te dromen of iets anders aar-
digs deed, waar dieren zo lief in zijn. Evengoed als de poes
of de hond zou ik nu op zijn gemakkelijke stoel voor het
bureau mogen zitten. Mijn vader was ook goedmoedig en
beleefd tegen mensen geworden in zijn laatste levensjaren —
juist mij ontving hij uiterst hoffelijk en vriendelijk met moei-
lijk bij elkaar gezochte zinnen, deze laatste tijd van zijn
leven. Hij kon die zinnen niet meer zo zeggen als hij ’t zelf
wilde, zijn hersens weigerden na die bloeduitstorting — hij
betreurde het en verontschuldigde zich. Hij was helemaal
niet streng meer zoals vroeger. Hij begreep dat je ’t koud
kon hebben — en met een ontroerend onbeholpen gebaar
wees hij je de beste plaats bij de kachel met zijn arme ver-
lamde hand.

Hij kon glimlachen om herinneringen van heel vroeger,
zelfs over mijn ontzettende rapporten. En ook huilen kon hij
nu - maar dat was zo treurig, zo treurig — deze eens zo
sterke mens met de gletscherogen, deze rots uit graniet te
zien huilen. Hij huilde niet om zichzelf, had nooit geklaagd
over zichzelf, al die jaren van ziek zijn niet — van half-
verlamd-zijn niet. Hij was bang het anderen lastig te maken,
in de weg te zijn — daarom huilde mijn vader toen zijn tijd
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langzaam afliep. We hebben elkaar dan eindelijk ontmoet
en begrepen, het bange, kouwelijke, vaak huilende kind van
vroeger en de zieke, kouwelijke, soms wenende man, toen
hij op ’t punt stond de levensgrens te overschrijden.

Het neefje Flipje vult een lijst in met namen. Er zullen
Namen meegaan in de volgrijtuigen van de eerste klas begra-
fenis. Namen van twintig jaar geleden, namen, die ik nooit
gehoord heb. Namen, die allen in het zwart gekleed zullen
gaan en naderhand aan een koffiemaaltijd zullen deelne-
men. Wat heeft mijn dode vader met koffie te maken en met
de namen van mensen, waar hij die zonderlinge blik voor
had — met neergetrokken mondhoek de persoon in kwestie
ontevreden opnemend - bijna en profil, over de schouder
heen! Het neefje Flipje geeft mij, enigszins door de neus
sprekend, op hese en arrogante toon de raad één van mijn
japonnen met spoed zwart te laten verven. Bijna antwoord
ik met het woord Venezuela en ik denk even aan postzegels.

Sommigen van de bezoekers willen nog even afscheid
nemen: Dat is naar de kamer gaan, waar ‘het’ ligt. ‘Het’, dat
voor enige uren in zware worsteling tussen dood en leven
nog een mens was — het, dat voor enige jaren een blozend,
een beetje eenzelvig stroef man is geweest. Een sterk rustig
man, die naar goede sigaren, schoon linnengoed en een pret-
tig soort leder geurde, dat denkelijk van zijn portefeuille of
aktentas kwam - een man, die in het leven stond met
import en export. De grote Rotterdamsche Courant en de
Times, die hij netjes opgevouwen meebracht, roken naar
trein, roet en reizen — heel anders dan de kleinere courant,
die wij thuis lazen met alleen maar een vers drukkersluchtje.

Ik wil geen afscheid nemen — ik heb het al gedaan, die
keer dat ook hij het koud had en weende — een ontmoeting
en afscheid tegelijk. Ik kan geen afscheid nemen zo — achter
de gesloten gordijnen en vensters trilt de zon, ik hoor de
trams gaan en bloemenventers schreeuwen ‘mooie rozen,
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mooie rozen’ — het zullen van die sterkgeurende donker-
rode zijn — ze verwelken vlug op deze late warme zomerda-
gen. Eens is mijn vader ook door deze zondoordrenkte, late
zomerdagen gegaan — een beetje ontevreden over de hitte,
het stof en mijn laatste rapport, waardoor ik was blijven zit-
ten op school. Zijn kantoor was koel en schemerig, dat
stemde hem wel beter — ‘het is mooi zomerweer,’ zei hij
zelfs, wanneer hij van de reis terugkwam in die wat duistere
kantoorruimte, en het badwater al ruiste, terwijl hij nog
vlug iets in orde maakte dat met import en export in ver-
band stond. Wat moet het prettig geweest zijn voor een man
in de kracht van zijn jaren op één van die late zomerdagen
iets met import en export te doen te hebben in een koel sche-
merig kantoor, als het badwater al bijna klaar is.

Ik kan niet naar de kamer gaan, waar ze met zulke rare
gezichten vandaan komen. Ze kijken, of ze een spook heb-
ben gezien of iets naars uit een wassenbeeldenspel.

O God, laat ze nu niets zeggen ten minste, laat ze geen
domme woorden zeggen, sla ze voor een ogenblik met stom-
heid, God!

Het deed zo goed even aan mijn vader te denken, zoals hij
met een al wat geel geworden strohoed op een late zomerdag
als deze is, naar huis kwam... Maar God kan niet overal
tegelijk zijn — bij de rode rozen die verwelken en de venters
die ze verkopen, bij de zon die zo gloeiend achter de vensters
brandt, bij de ziel van mijn vader en de vele anderen, die
komen en gaan.

‘Hij is weinig veranderd,” constateren de sterfhuisbezoe-
kers, ‘je zou menen, dat hij sliep, wanneer hij die doek niet
over zijn kin had.’ ‘Moet jij hem ook niet nog eens zien voor
het laatst ?’ vragen ze mij met een licht verwijt in hun stem,
‘het is heus niets erg.” Er was een uitdrukking, die mijn
vader bij hoge uitzondering gebruikte, wanneer de mensen
hem te sentimenteel, zeurig of vervelend werden: ‘Oud wijf,’
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zei hij zowel van Flipje, die op zijn elfde jaar met alle geweld
een soort schoentjes, pumps genaamd, bij zijn moeder wilde
afdwingen, als van een tante die uitvoerig een sterfbed en
daarmee in verband staande begrafenis had beschreven. Ik
vind het een uitkomst ‘oud wijf te denken op dit ogenblik.
Het houdt het huilen tegen. Wanneer ik nu huilen moet, zou
ik me één voelen met de kleffe, zich in sentimentele treurig-
heid vermeiende sterfhuis-visite, alles is al zo zwart en warm
en huilerig in de kamer — en ik moet niet huilen, omdat
mijn vader gestorven is, maar om de mensen die op ver-
keerde ogenblikken verkeerde woorden zeggen.

Eigenlijk was het koele, nuchter oprechte wezen van mijn
vader, waar ik me zo dikwijls aan gestoten heb als kind, een
goed ding. Het is een goed ding, wanneer een man uit de
winterkou ’s avonds zo tegen zeven uur naar huis komt —
hij ruikt nog naar kou en wind en mist — en wat stroef en
teruggetrokken gaat hij aan tafel zitten. Hij krijgt zijn glas
port en langzaam vouwt hij een courant open, een der juist
genoemde grote, nieuw uitziende couranten, waarop wij
niet geabonneerd zijn. Er is een atmosfeer van koele duide-
lijkheid om hem - hij heeft weinig woorden en rustige lang-
zame gebaren. Ik ben klein en wou, dat hij wat meer zei. Ik
zou graag willen vragen, of die port hem lekker smaakt en
of ik ook eens zou mogen proeven — en waarom hij er een
stukje kaas bij eet — zo iets gewoons bij zo iets bijzonders
als port me lijkt te zijn. En of hij het prettig vindt zo lang
over één bladzijde van een courant te doen. Het bevalt mij
niet, dat hij vensters en deuren ver open heeft gezet, maar
ook dat zou ik willen weten, waarom je in een kamer, waar
het juist aangenaam warm is, zoveel kou binnen laat stro-
men — nog wel, wanneer je pas uit die kou komt. Eens heb
ik het gevraagd — het hield me erg bezig — maar het ant-
woord stelde me niet erg tevreden: ‘Dat is fris — wind en
regen — ik houd van wind en water en alles wat fris is.” Hij
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keek onze ruime kamer, waar de haard gloeide, met een blik
rond, of hij in een klein benauwd hol zat. Zoals steeds was
alles bij ons geboend en geschrobd en afgestoft — het kon
onmogelijk onfris zijn in die kamer. En ik mocht volstrekt
niet gedurende dat grimmige openzetten van vensters en
deuren mijn altijd wat koude handen op de schoorsteen
boven de haard warmen - dus er waren genoeg dingen, die
me niet aanstonden. Doch er kwam een eigenaardige fris-
heid, om zijn eigen woord te gebruiken, met hem binnen.
Die was in zijn doorzichtig blauwgroene ogen — maar dan
op het koele af — op zijn zorgvuldig geschoren, gebruinde
kaken. En na elke treinreis, hoe lang ook, waren zijn nagels
als pas gemanicuurd, glanzend met grote halve manen. De
zwijgende manier, waarop hij naar mijn nagels keek, was
afkeurend — er scheen altijd iets met mijn handen en vooral
nagels te zijn, dat hem niet beviel. Soms verwaardigde hij
zich de laatste enige bewerkingen te doen toekomen, doch er
scheen niets anders op te zitten, dan ze zo kort mogelijk te
knippen. Bij de manen schudde hij enkel zijn hoofd. Nog
hoor ik de klemtoon waarmee hij de n van het woord
schuieren uitsprak: ‘Goed schuieren en afdrogen - veel
poetsen en wassen’ — alles met die overduidelijke n.

Schuieren, poetsen, wassen — wind, water, frisheid — zijn
element. Geen hete, ontzettende beklemmingen, noch rare
tranen-uitbarstingen of op sensatie beluste tantes en ooms
met neefje Flipje. Neefje Flipje, die alles van begrafenissen
afweet, van het deftigste begrafenis-instituut af tot de koffie-
maaltijden en passende rouwkleren toe. Schande zouden ze
ervan spreken, wanneer ze wisten, waar ik heen ging —
wanneer die ooms en tantes, die trots hun verslagenheid nog
kans gezien hebben om te vertellen, hoe goed het hun kinde-
ren gaat — auto’s met chauffeurs, Marienbad, Arosa, kort-
om, wanneer die wisten, dat ik naar de plassen ga op de
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sterfdag van mijn vader. Roeien in zijn element, water en
wind, al het kleverige, benauwde en onechte weg laten
waaien van mijn haren en handen en kleren, het zo gelaakte
wit linnen mantelpak...

Er is een bepaalde tijd vastgesteld voor het niet bezoeken
van schouwburgen (ook wanneer de stukken nog zo treurig
en aangrijpend zijn) en concerten (zelfs de Fuga’s van Bach).
Dan komt er een overgangstijd, wanneer ik het grafkundige
Flipje goed begrepen heb, waarin men desnoods een restau-
rant zonder muziek bezoeken kan. Daarna is plotseling de
rouw voorbij — de rouw gaat voorbij, zoals alles.

Panta rhei, staat op een oude steen bij het stuk heide,
waar ik eerst over moet voor ik bij de boten kom. Nooit
heeft z6 de heide voor me gegeurd: kruidig, bitter en sterk
naar alle goeds dat de aarde in zich heeft. Panta rhei...
Nooit heeft het water me z6 koel en fris ontvangen. ‘Dat is
fris,” zegt een rustig, sterk man in de kracht van zijn jaren.
Zijn stem is dicht bij me. De wint geurt naar late zomer.
Wind en water — zijn element.
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