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Les heures sont roses

Door de lakschoentjes is eigenlijk alles gekomen: wanneer 
Jk de danslessen met mijn gewone schoenen had moeten 
doen, was dit kleine drama nooit gebeurd.

Gewone schoenen reikten in die tijd -  nu bijna al le­
gende geworden-tot de kuiten; er bestonden dan drie 
mogelijkheden: óf de kuiten waren normaal, zodat ze pre­
cies in de schoenen pasten en het geheel gaf tenminste een 
draaglijke lijn; óf de kuiten waren te dik en dan hingen ze 
over de schoenen heen; en ten slotte bestond er nog iets 
vreselijks: men bezat niets op kuitengebied, zodat er hol­
ten ontstonden, waar je soms een hand in kon steken -  dit 
laatste was mijn geval. Op armoe-afbeeldingen van uitge­
hongerde bedelkinderen kwam mijn soort benen in gewo­
ne schoenen voor; het stond oneindig zielig, stakkerig en 
wankel.

Mijn zusje was al een paar maal naar die dansles ge­
weest; het had me door mijn ziel gesneden haar zo vorste­
lijk te zien vertrekken in een donkerblauw fluwelen jurkje 
met zeldzaam sierlijke, glanzende lakschoentjes. En hoewel 
ze jonger was dan ik, hadden mijn ouders eerst ervan afge­
zien mij mee te laten gaan. Meestal gebeurde er iets on­
prettigs met me; eigenlijk ging ik ook veel liever die vrije 
middagen met Moekie taartjes eten dan me op een gladde 
parketvloer te wagen, waar men 'gevraagd' moest worden, 
elegant gekleed zijn, en vallen kon. Toen voor mij het bruin 
fluwelen jurkje gekozen werd, had de naaister haar hoofd 
geschud en voorspeld, dat er niet veel 'koepel' in kon aan­
gebracht worden, hiermede bedoelende, dat mijn figuur 
zich niet voor een sierlijke coupe leende, een voordeel dat 
mijn zusje in hoge mate bezat: prachtig breed in de schou­
ders en smal van taille waren eigenschappen die voor een
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goede coupe bijzonder geschikt werden geoordeeld. En de 
naaister, die op het gebied van vreemde woorden iets ori­
gineels over zich had, raadde in mijn geval, dus dat van 
het figuur zonder 'koepel', heel verstandig een gewoon los 
hangjurkje aan. Wat aan lijn en coupe ontbreken zou, 
werd dan met het toen in de mode komende smokwerk 
aangevuld en versierd. Maar in één woord heerlijk waren 
de lakschoentjes: niets meer van stakerigheid in de benen, 
die waren -  verbeeldde ik me -  als op slag veranderd, en 
nooit zal ik de grote glanzende strik vergeten, die welis­
waar volkomen doelloos doch in mijn ogen een buitenge­
woon rijke versiering was. Wat er nu ook gebeuren zou, 
welke moeilijkheden des levens er ook boven mijn hoofd 
mochten hangen, die lakschoentjes kon niemand me meer 
afnemen. Enkele dagen in de week of maand althans zou 
ik lichtvoetig en schoonbestrikt in uitgelezen schoenwerk 
mogen doorbrengen.

Als voorbereiding zou ik een paar lesjes met mijn zusje 
samen vooraf krijgen, iets waar zij de neus voor optrok, 
want, volgens haar, bestond de clou van het dansen in jon­
gelieden met lange broeken, die na de dansles op je ston­
den te wachten.

Ik vermoedde hier al vaag iets onaangenaams, doch de 
glans van de schoentjes en het crème kanten kraagje van 
de jurk verdrongen alle bezwaren.

Het danslesje om erin te komen viel me erg mee: ik kon 
ten volle van mijn elegante kledij genieten, mijzelf in ver­
schillende spiegels ten voeten uit bewonderen en mijnheer 
de Lange, Professeur de Danse et de Maintien, geurde naar 
heliotroop en lavendelpoeder; hij had kleine geplakte krul­
letjes boven een verkreukeld gezicht met vermoeide rode 
oogleden en de zachtste blauwe ogen die ik ooit gezien 
had. Alles was zacht en licht aan mijnheer de Lange, die 
zeer klein van stuk was. Hij droeg zulk een hoog boord, dat 
het op een manchet leek, en boven dat hoge boord hoorde 
ik zijn vriendelijke, een beetje treurige stem neuriën, een
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twee drie, links rechts links, tra la la, een twee drie. Er zat 
een oude dame piano te spelen, die helemaal heen en weer 
ging met de maat, en ik dacht eerst dat het de vrouw van 
mijnheer de Lange was, maar hij zei 'juffrouw Gans' tegen 
haar. Mijn zusje en ik dansten om de beurt met mijnheer 
de Lange. Soms moest ik met mijn zusje samen dansen. En 
niettegenstaande ik me met de vriendelijke heer de Lange 
voelde zweven, kwam er een ontzettende zwaarte in mijn 
benen, wanneer ik het met mijn zusje moest proberen. 
'Stommeling, je kunt er niets van/ zei mijn zusje zachtjes 
en we trapten elkaar op de voeten, zodat ik direct na zo'n 
dansje mijn lakschoenen onderzocht. De goede heer de 
Lange troostte me door mee te kijken of er krassen op wa­
ren gekomen, en daar ik een mededeelzaam kind was, ver­
telde ik hem waarom ik eigenlijk dansles had genomen. 
Hij keek me peinzend aan bij mijn lakschoentjesverhaal en 
de netelige kwestie van de gewone schoenen, waar mijn 
benen niet in wilden passen. En omdat hij zo zacht en aan­
genaam lachte en me iets prettigs zei over de toekomst, die 
(geloof ik) de benen helemaal in orde zou maken, ant­
woordde ik met een tegenbeleefdheid en maakte hem het 
compliment: 'Wat ruikt u heerlijk en wat ziet u er netjes in 
het zwart uit en daarbij bent u nog wel een professor en 
helemaal niet trots en naar als leraren, die niet eens profes­
soren zijn maar gewone mannen.' De heer de Lange rekte 
zijn kleine gezicht verheugd boven het glanzende boord en 
zei stralend vriendelijk: 'Juffrouw Gans, nog eens de Pas 
des Patineurs alstublieft.' En juffrouw Gans ging helemaal 
mee op de maat van de schaatsenrijders en ik danste wer­
kelijk heel goed samen met de vriendelijke heer de Lange.

Tegen het einde van de middag kregen we een glas li­
monade en een koekje. Mijn zusje keek een beetje verveeld 
in het lange lege zaaltje dat anders door vrolijke en luid­
ruchtige jeugd tussen de twaalf en zeventien bevolkt was 
op de dansmiddagen, die me vage angst ingeboezemd had­
den. Maar de schemering viel en alles was zo zacht en
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feestelijk met de rode limonade en een extra pianostuk 
zonder dans ditmaal, "de Fremersberg', dat juffrouw Gans 
prachtig speelde met donder, wind, regen, monnikenge­
zang en vrede na de storm. Het allermooiste kwam nog: 
een voordracht van de heer de Lange zelf. Hij kon op de 
piano een huppelende geit fantaseren, iets beeldigs met 
hoge tonen die speels de sprongetjes weergaven die men 
bij een huppelende geit veronderstelt. Daarna zong hij een 
prachtig Frans lie d -ik  herinner me alleen nog dat het 
over uren ging die verschillende kleuren hadden: 'Les heu- 
res sont roses' -  en de heer de Lange slikte zo echt mooi 
Frans de 'es' van roses naar binnen.

Vier maal heb ik deze schone middagen mee mogen ma­
ken: het smalle lange zaaltje met de spiegels, het als op 
wolken zweven met mijnheer de Lange, een zekere verve­
ling bij mijn zusje, rode limonade, één keer zelfs taartjes, 
virtuoze zware pianostukken van mejuffrouw Gans en al­
tijd daarna de huppelende geit, die mooier en fantastischer 
was dan alle grammofonen en radio's uit mijn later leven, 
om te besluiten met een droef Frans liedje. Over de geza­
menlijke dansles kan ik kort zijn: alle rampen en ellendig­
heden die ik achter in mijn hersens vermoed had, kwamen 
te voorschijn. Een stel opgedirkte brutale meiden en jon­
gens, die aanstellerig te keer gingen en elkaar giechelend 
ten dans vroegen, verdrongen alles wat stil en licht en zan­
gerig in het zaaltje geweest was. Ik zag mijn zusje achte­
loos en toch een beetje anders dan gewoonlijk aan me 
voorbijzweven met iemand die helemaal over haar heen 
hing, zo lang was hij. Een ogenblikje ging het nog goed, 
toen ik met de heer de Lange danste en ik het zachte, ge­
ruststellende 'een twee drie, tra la la, rechts links rechts' 
hoorde neuriën. Maar alles liep verkeerd, toen ik met een 
botsend jongmens, dat een beetje naar uien rook, de an­
ders zo lieve Pas des Patineurs moest doen. Ik werd op 
mijn voeten, in casu mijn lakschoentjes, getrapt en kon de 
zo dichtbije aanwezigheid van een mij onaangenaam we-
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zen niet verdragen. Ik begon jammerlijk te strompelen en 
te huilen en dacht: nu is het hier ook uit. Mijnheer de Lan­
ge die een professor is en toch zo vriendelijk, zal kwaad 
worden omdat hij geld voor die lessen krijgt en jij het niet 
kunt-het nooit zal kunnen -  dansen tussen een bende, 
die luid is en hard en op mijn lakschoenen trapt en als ze 
dat niet doen, doen ze iets anders dat beroerd is, ik kan ze 
nu eenmaal niet uitstaan; en thuis zullen ze zeggen: zie je 
wel, ze houdt het nergens uit.

In de verte hoorde ik luid juffrouw Gans tellen: 'in de 
maat, een twee drie, in de maat.' Want mijnheer de Lange 
stond me te troosten in het kamertje waar de overjassen 
opgehangen werden. Dit was een van de weinige grote ka­
rakters die ik in mijn jonge leven leerde kennen en ik zag 
dat ook in een klein iemand een grote ziel verborgen kon 
zijn. Mijnheer de Lange, die heerlijker dan ooit naar helio­
troop geurde -  'les heures sont mauves' had hij eens ge­
zongen -  mijnheer de Lange, die professor was in alles wat 
met schoonheid en goede manieren van doen had, stond 
me of ik een baby was limonade in te gieten met kleine 
teugjes en met zijn eigen geparfumeerde zakdoek veegde 
hij mijn tranen af en beloofde naar mijn ouders te gaan. 
Stel je voor: een professor die belooft naar je ouders te 
gaan om te zorgen dat je geen straf krijgt; hij zou zeggen 
dat ik te gevoelig was. Wat een mooi, fijn woord... eeuwig 
zou ik het onthouden; wanneer me iets dwars zou zitten, 
zou ik zeggen: ik ben te gevoelig, mijnheer de Lange zei 
het ook.

Mijn ouders waren zeer verbaasd, toen ze op een middag 
kort na het dansdrama bezoek van de heer de Lange kregen, 
die zijn kleine figuur verlengd had met een glanzende hoge 
hoed, en de aanduiding op zijn visitekaartje: Professeur de 
Danse et de Maintien met ere kon dragen. Mijn vader, die 
nogal stroef en nuchter van aard was, verliet kort na dit 
heuglijk entree de kamer, vooral toen mijn gevoeligheid 
ter sprake kwam. 'Broos en gevoelig' waren de wonder-



schone woorden die de heer de Lange op mij van toepas­
sing achtte, en alles geurde weer naar heliotroop, onze 
doodgewone salon en wat erin stond. 'Om misselijk van te 
worden/ hoorde ik mijn vader zachtjes in zichzelf mompe­
len (ik weet niet of deze woorden betrekking hadden op 
mijn broze gevoeligheid dan wel op het heliotroopparfum), 
terwijl hij een van zijn dikke sigaren opstak en bijna onbe­
leefd vlug afscheid van de heer de Lange nam. Mijn moe­
der vond het, geloof ik, wel prettig dat ik 'broos en gevoe­
lig' werd bevonden door zulk een rijk geurende uitstekend 
gemanierde heer. 'Als moeder zijnde' (zoals het in de 
volksmond heet) hoort men ook wel gaarne een keertje 
iets aangenaams van een kind, waar tot nu toe niets an­
ders dan verontrustende berichten over vernomen werden. 
Het bericht van mijn zusje bij voorbeeld na die mislukte 
dansmiddag: 'Om je dood te generen, allemaal dansten we 
netjes in de maat en daar draait ze ineens helemaal de ver­
keerde kant op, aldoor naar haar schoenen kijkend en be­
gint opeens te grienen als een idioot. Ze konden niet meer 
van de lach; gelukkig dat ze nog niet wisten dat ze al tot 
de ouderen behoort... laat ze in 's hemelsnaam nooit er­
gens meer heengaan.'

Maar de heer de Lange verontschuldigde alles, de nobele 
ziel. Neen, het was helemaal niet erg dat hij nu een leerling 
minder had door mij, hij had er toch al zo veel; en wan­
neer mevrouw het permitteerde, zou hij nog eens de hup­
pelende geit ten beste geven en daarna een Frans chanson. 
Het was of de heer de Lange zich erg opgelucht voelde, 
toen mijn krachtige vader met de koele groene ogen zo 
bruusk de kamer verlaten had; deze uitwerking had mijn 
vader vaak op mensen, die een beetje klein en een beetje 
zielig, maar erg 'gevoelig en broos' uitgevallen waren; het 
soort waar ik me nu in de toekomst bij zou indelen.

Eigenlijk was alles erg goed afgelopen: ik had een mooie 
feestelijke jurk, lakschoenen met vlinderstrikken erop, het 
nieuwe predikaat 'broos en gevoelig' in plaats van 'spille-
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benig en grienerig' en bijzonder prettige bezoeken van de 
heer de Lange in zijn vrije tijd. Herfstmiddagen die al in 
schemer overgingen -  en in die schemer geurde het dan 
naar heliotroop -  bijna altijd bracht de heer de Lange ge­
schenken mee: bloemen voor Moekie, een doos met water­
verf voor mij, grote tabletten Gala Peter en één keer een 
doosje zachtroze poeder, natuurlijk geparfumeerd met het 
door mij zo uitbundig geprezen parfum Héliotrope. Moe­
kie en ik liepen met wazig roze, perzikachtige gezichten, 
tot Vader thuiskwam; dan moesten we ons helaas weer in 
natuurlijke staat vertonen. Vader verafschuwde poeder, 
parfum en het meest van al de sympathieke professeur de 
danse et de maintien. Wij vonden beiden vader zeer hard 
en onrechtvaardig in zijn oordeel, Moekie en ik, maar wat 
kon men eraan doen -  hij was de baas, vader, en het was 
nu eenmaal een verschil van smaak dat vader het walgelijk 
vond voor een man, zo zoete geuren als heliotroop te ver­
spreiden, en even zoete Franse liedjes te zingen, -  om van 
de huppelende geit maar te zwijgen —waar Moekie en ik 
verrukt van waren: Au clair de la lune, mon ami Pierrot... 
en: Marlborough s'en va-t'en guerre, qui sait quand il re- 
viendra,... en vooral: Les heures sont blanches, roses of 
mauves, naar gelang van de tedere nuances der poëtische 
stemmingen.

Wanneer de heer de Lange niet zo oud en zo onmooi ge­
weest was, had ik hem voor een verklede engel gehouden 
met verborgen vleugels ergens in de panden van zijn ele­
gante geklede jas. Doch engelen hebben, geloof ik, steeds 
een zeer voordelig uiterlijk: roze, rond, jong en bovenaards 
schoon. Ze zijn onverenigbaar met een melancholische, 
touwkleurige, gefriseerde snor en rimpels bij ogen en neus. 
Alleen zoete geur, zang en muziek, het pianostuk Reigen 
seliger Geister, en vooral een zekere serafijnachtige luch­
tigheid en sierlijkheid van beweging riepen die sfeer van 
engelachtige onaardsheid op: de heer de Lange had zo iets 
lichts en zwevends over zich. En mocht hij dan ook geen

*3



engel zijn, hij was het vriendelijkste, zachtste, muzikaalste 
wezen dat ik ooit ontmoet had.

Op een middag dat ik iets extra bijzonders van de heer 
de Lange verwachtte: hij zou chansons van Aristide 
Bruant bij een gitaar voordragen, werd hij aangediend als 
mijnheer de Lange met zijn moeder. Afgezien van het feit 
dat ik in die tijd een gitaar verre de voorkeur gaf boven 
alle moeders van andere mensen, had geen mededeling 
me meer met stomme verbazing kunnen slaan. Moeders 
waren mensen die bij het slag van mijn leeftijd behoorden, 
verder bestonden er dan de grootmoeders en in legendaire 
gevallen overgrootmoeders. Zou de heer de Lange met 
kind of kleinkind aangekondigd zijn, dan ware mijn te­
leurstelling over de afwezigheid van een gitaar groot ge­
weest, maar verbaasd zou het me niet hebben. Bij oudere 
mensen merkte je dat: ze hadden kinderen of kleinkinde­
ren. Maar de heer de Lange die ik reeds dertig jaar wees 
waande omdat er zo iets verkreukelds en ouwelijks van 
hem uitging, zat met zijn moeder in levenden lijve in onze 
salon. En wat voor een moeder! Een waardige witharige 
dame met levendige glanzende ogen, gekleed in een wedu­
wenrobe met lange sluier en een coquet zwart kapje, om­
zoomd door een smal wit randje. Het was zulk een moei­
lijk probleem voor me om uit te rekenen: hoe kan iemand 
van een jaar of zestig een moeder van zeventig hebben? 
Doch alles werd langzaam op eenvoudige manier duidelijk 
toen des heren de Langes moeder aanmoedigend zei: 'Zeg 
nu maar wat je op het hart hebt, je hoeft je niet te gene­
ren.' Het kind de Lange met snor en rimpels, de professeur 
de maintien, keek beurtelings van mijn moeder naar mij en 
van mij naar zijn eigen moeder. Niet goed begrijpend 
dacht ik werkelijk nog een deel van een seconde: hij zal op 
het laatste ogenblik toch niet alles van die mislukte dans­
les gaan vertellen en zich over de verzuimde lessen bekla­
gen?

Maar hoorde ik de heer de Lange niet huilen? Hij kon
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er toch onmogelijk om treuren dat hij dat lesje van me er 
niet bij had. Hij weende in een keurig blank, nog in de 
vouw zijnde, batisten doekje; ik kon nu merken dat zelfs 
hij nog een kind was: ik dacht altijd dat alleen kinderen 
huilden, vooral zo maar, waar iedereen bij was. Plechtig 
hoorde ik de stem van de zilverharige moeder: 'Hij komt 
om de hand van uw dochter, hij is wat verlegen en nu 
vraag ik het maar voor hem.'

Enige dagen tevoren had een lange blonde blozende jon­
gen van school toevallig ook gevraagd of ik met hem trou­
wen wilde later: zijn vader had drie vleeshouwerijen, 
voegde hij er als aanbeveling bij. Ik geloof dat ik meer bij 
de vleeshouwerijen heb gerild dan bij het aanzoek van de 
heer de Lange. Toen mijn moeder verlegen iets van ver­
schil in leeftijd en dat ik nog zo jong was mompelde -  ik 
moest nog zestien worden - ,  nam des dansmeesters moe­
der het voor haar kind op: 'Marius is pas drieëndertig/ zei 
ze een beetje verontwaardigd; zij zelf was met zeventien 
getrouwd geweest, en wat kon mijn moeder eigenlijk tegen 
alles inbrengen die even vroeg in het huwelijk was getre­
den met een vijfendertig jarige echtgenoot.

Pas drieëndertig, dacht ik, 'pas' drie-en-dertig! Drieën­
dertig of drieënvijftig of drieënzestig, dat was toch alles 
even oeroud, overwoog ik, hoe kon ze zo'n ouderdom 'pas' 
noemen. De arme heer de Lange keek me even met 
zijn vermoeide, zachte ogen vragend en vriendelijk en een 
beetje angstig aan. Jammer dat je niet trouwen kunt en 
dan gewoon bij je ouders blijven en alles zo verder laten 
gaan als tot nu toe: het was zo plezierig en licht geweest 
de laatste tijd. Het zakdoekje waarmee de heer de Lange 
zijn ogen afveegde, rook zo heerlijk. Hoeveel had ik niet 
aan hem te danken gehad: de sierlijke bestrikte lakschoe­
nen (die me bovendien van het hinderlijke euvel der spille­
benen bevrijd hadden) en die ik ook thans aan had nu er 
bezoek was, vleiende verontschuldigingen over mijn ka­
rakter op grond van broosheid en gevoeligheid, waterverf
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voor mijn artistieke ambities, het naar heliotroop geurend 
poeder dat een mondain cachet gaf, de vrolijke 'huppelen­
de geit' en het oneindig-treurige 'Amour, jeunesse, les 
heures sont roses' -  treurig werd het lied vooral later wan­
neer de uren mauve en grijs verkleurden...

Daar schenen we trouwens nu al aan toe te zijn — Moe- 
kie, mijnheer de Lange, zijn Moekie (om geen verschil te 
maken) en ik, we waren bij het mauve en grijs aangeko­
men. Met een licht verwijt in haar stem vroeg mevrouw 
de Lange mij, waarom ik haar zoon Marius zo aangemoe- 
digd had. 'Aangemoedigd?' herhaalde ik, volkomen niet- 
begrijpend. 'Ja, je vond hem toch zo aardig en lekker rui­
ken en veel liever dan alle jongens en andere mensen die je 
kent -  dat heb je toch eerst gezegd.' 'Dat vind ik ook nu 
nog,' antwoordde ik met hetzelfde niet-begrijpen. Doch de 
arme heer de Lange scheen al lang alles te begrijpen; hij 
wuifde een beetje vermoeid het hele gesprek met misver­
stand en uitleg van zich weg.

Moekie verklaarde onomwonden dat er van mijn kant 
niets van de liefde, 1'amour dan, kon komen en ik werd de 
kamer uitgestuurd omdat er nog iets over dit onderwerp 
besproken moest worden. Mijnheer de Lange keek me heel 
diep in de ogen toen ik hem een hand gaf en hij zei: 
'Adieu, chérie, pour toujours.' Het klonk zo mooi als in een 
roman. Nooit had iemand nog Frans tegen me gesproken, 
behalve de Franse leraar en die had 'imbécile' tegen me ge­
zegd, iets heel anders dus. De moeder van mijnheer de 
Lange keek me streng aan en zuchtte: 'Kind, je weet niet 
wat je opgeeft, mijn zoon Marius is een engel.' Misschien 
toch, dacht ik later op mijn kamertje, misschien bestaat er 
toch een soort van onknappe engelen met melancholische 
hangsnorren, engelen van drieëndertig jaar die heerlijke 
chansons ten beste kunnen geven, die ik nu nooit meer ho­
ren zal: Amour, jeunesse, les heures sont roses...



Leugens

De vriendschap met Jolante bezorgde mij veel moeilijkhe­
den.

Hoe gemakkelijk zou het voor mij geweest zijn wanneer 
ik een deftiger vriendin had gekozen -  een van die altijd in 
de puntjes geklede kinderen. Want mijn familie zag het 
natuurlijk liever dat ik nette omgang had en in huizen ver­
keerde waar glimmende parketvloeren, talrijke dienstbo­
den en topzware meubelen een zeker cachet aan gaven. 
Maar ik vond parketvloeren hoogstens geschikt om als glij­
baan te dienen; en dat was verboden. En de vervelende 
spelletjes in die welgestelde milieus, waarbij de ouders ge­
wild kinderlijk meededen, maakten me slechts verlegen. 
Mijn verlegenheid liet me dan brutaal worden, zodat ik 
van top tot teen werd opgenomen en een waar kruisver­
hoor had te doorstaan: 'Wat doet je pa? Mag je thuis ook 
zo brutaal zijn?' En dergelijke gewetensvragen meer. Ik 
beantwoordde deze onkiese nieuwsgierigheid meestal door 
een nog branieachtiger optreden en liep dan vanzelf de 
deur uit: zo bleef me een onvrijwillig afscheid met smaad 
en schande bespaard.

Hoe anders voelde ik me bij Jolante. De inrichting der 
kleine kamers getuigde daar van zorgeloze onverschillig­
heid. Op de vloer (geen parket) lagen in plaats van dikke 
tapijten wat uitgerafelde matten en van kopjes en borden 
hoorden geen twee exemplaren bij elkaar. Dienstboden 
waren niet aanwezig. Het niet zeer secure huiswerk deed 
een ietwat zonderlinge stiefvader, die zijn allesbehalve 
mannelijk lot met een nooit verdwijnende glimlach droeg. 
Mijn mensenkennis was nog niet voldoende om dit eeuwige 
rare gegrinnik te doorgronden. Eens, terwijl hij met een ta­
melijk haarloze stoffer bezig was, vertelde mij dit in mijn
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ogen zeer grappige heerschap van geboorte jonkheer te 
zijn, hetgeen ik reusachtig interessant vond, vooral in 
verband met de omstandigheid dat de heer des huizes het 
wijnreizigersvak uitoefende. Een vuurrode neus en een 
hikkerige manier van spreken maakten mij toen duidelijk 
welke gevaren aan dit beroep verbonden zijn. Later pas 
ontdekte ik minder aantrekkelijke eigenschappen bij deze 
pa, maar nam hem ook verder-zoals Jolante te zeggen 
placht-op de koop toe; want dat moesten zij en haar 
moeder reeds jaren. Het familiehoofd tiranniseerde immers 
het hele gezin, in het bijzonder de tere zoon des huizes.

Deze Henri maakte op mijn kinderlijke onnozelheid de 
indruk van een prins -  zulke edele handen en zulke droef­
geestige grijze ogen kon alleen een prins hebben, dacht ik. 
En ik dweepte zeer met deze ogen, die een uitdrukking had­
den of ze steeds ingespannen iets verwachtten, dat oneindig 
ver was. Men sprak zelfs in het bijzijn van deze zachte jon­
geling zeer gewoon erover dat hij het niet lang meer zou 
maken en het, afgezien van de kosten, voor een sanato­
rium te laat was. Met ernstige onbewogenheid hoorde Jo- 
lantes broer telkens dit mij diep schokkende oordeel aan. 
Daarna echter stond hij meestal op, tikte mij even op mijn 
hoofd en zei vriendelijk: 'Nou -  dag, kleintje -  ik verdwijn 
maar weer...'

Bij deze gelegenheden hield ik mijn hoofd heel stil, want 
ik vond het uitermate plechtig en eervol zo vertrouwelijk 
behandeld te worden door iemand die 'het niet lang meer 
maken zou'. Soms snikte de moeder even wanneer haar 
jongen op deze manier stil de kamer uitging, veegde echter 
snel haar tranen af onder de strenge blik van de 'jonkheer'.

Die moeder was mij bijna even lief als Jolante; zodra ze 
niet aan haar arme zieke zoon dacht, kwam een verbluf­
fende levenslust in haar op. Ze kon in de avontuurlijkste 
toekomstbeelden zwelgen, verbeeldingen waarin ze haar 
dochter Jolante door rijkdom en eer overstelpt en de zielige 
Henri door een wonder genezen zag, terwijl de altijd ietwat
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aangeschoten echtgenoot in deze fantasieën helemaal niet 
meer bestond. Voor zichzelf had ze ook een wens: een met 
paradijsvogelveren versierde hoed; vol geestdrift placht ze 
uit te roepen: 'Ik zie me hem al op hebben!'

Jolante luisterde dromerig glimlachend naar deze luchti­
ge voorspellingen. Ze leek dan bijzonder mooi met haar 
zeer lichte, glanzende ogen en honingkleurig haar. Maar 
niet alleen deze schoonheid bewonderde ik -  het was vooral 
de nonchalante onbekommerdheid waarmee ze vervelende 
en alledaagse dingen opnam. Het kon haar niets schelen dat 
de schoolkinderen haar met de dronken stiefvader voor de 
gek hielden; het liet haar volkomen koud of ze in de klas 
vooruitkwam, hoewel ze de oudste was van allen; en voor 
de vele verwijten en minder talrijke loftuitingen die haar 
van de kant der leraren te beurt vielen, had ze het zelfde 
onverschillige schouderophalen. Met een eigenaardig wie­
gende gang liep ze naast me en sprak met zangerige, hoge 
stem: 'Het kan me alles niet bommen, ik vind dat allemaal 
gezeur. Kom mee naar huis eten en van later vertellen.'

Die verleiding miste nooit haar uitwerking op me. 
Vluchtig werd thuis iets van een uitnodiging om bij Jo te 
'dineren' verteld en voor men nog iets naders kon vragen, 
was ik al weer de deur uit.

Het 'diner' bestond meestal hoofdzakelijk uit gebakken 
aardappelen met bieten of uien. De broer Henri at altijd op 
zijn eigen kamertje en de rare pa lag ergens te snurken. Ik 
geloof nooit lekkerder gebakken aardappelen gegeten te 
hebben: vooral het feit dat ze met olie bereid waren, vond 
ik een bijzonder fijne nuance, terwijl de samenstelling met 
uien me zeer hartig leek. Voor de zuinigheid brandde 
slechts een schemerlampje; in dit halfdonker werd fluiste­
rend over het ronkende familiehoofd gesproken. Ik kreeg 
merkwaardige dingen te horen: zo moest de arme moeder 
al de jeugdportretjes van haar zoon in het onderste deel 
van een oude piano bewaren -  de stiefvader wilde ze niet 
zien en dreigde ze te verscheuren. Ook een potje fijne au-
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gurkjes waar de goede vrouw erg op gesteld scheen, werd 
voor de gulzigheid van de altijd katterige echtgenoot in de 
diepten van de piano verborgen. Jarenlang leefde ik door 
deze ongewone behandeling van het augurkenglaasje in de 
veronderstelling dat deze sierlijke zure vruchten, die trou­
wens bij ons thuis nooit op tafel verschenen, een kostbare 
lekkernij waren. En nu kwam ik ook te weten waarom de 
'jonkheer' zich met huiswerk belastte: hij hoopte door deze 
huiselijke bezigheden zekere geheimzinnigheden op het 
spoor te komen waarvan hij zijn familie verdacht.

Al deze buitenissigheden die tussen het rare, ondoor­
grondelijke glimlachje van Jolantes vader en het verstopte 
augurkjespotje in dit gezin in rijke schakering aanwezig 
waren, hielden mij meer bezig dan de dingen, waarop ou­
ders en opvoeders mijn aandacht trachtten te vestigen. 
Maar wat deze zonderlinge neigingen aangaat, mag ik mij 
heden wel met de intussen opgedane ondervinding gerust­
stellen, dat reeds sinds bijbelse tijden kinderen steeds dat 
doen wat ze niet mogen en immers juist naar het verbode- 
ne verlangen.

Hadden ze toen bij me thuis ook dit inzicht bezeten, dan 
was me zeker veel schande en verdriet bespaard gebleven 
-  hadden ze maar niet zo veel gevraagd en verboden...

Tot in de puntjes moesten ze alles weten: hoe het 'diner' 
geweest was, wat voor soort mensen Jolantes ouders wa­
ren, hoe het er bij hen uitzag. Daar ik nu vrezen moest dat 
een mededeling over de reële feiten ten huize van de 'jonk­
heer' mij de strengste verwijten en verbodsbepalingen 
voor verdere omgang met mijn bewonderde Jolante moes­
ten bezorgen, schreef ik de rijkdommen die ik wel eens bij 
andere kinderen had gezien, kwistig Jo en haar familie toe. 
De pa veranderde in een opgewekte meneer die door met 
prachtige stem voorgedragen liederen het gezelschap aller­
aangenaamst wist bezig te houden, terwijl de kinderen 
hun muzikale vader op verschillende instrumenten bege­
leidden. Zo'n vrolijk familietafereel had ik eens op een
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kinderpartijtje meegemaakt. Natuurlijk behoorde bij dit 
verhaal, dat Jo's moeder door verschillende dienstboden 
om het hardst bediend werd en zij zichzelf met een waaier 
koelte toewuifde; een handeling eens in een stuiversroman 
gelezen, die niet had nagelaten een indruk van uiterste 
voornaamheid op me te maken. En daar ik tijdens mijn 
laatste ziekte op kip, bouillon en ananas vergast was, 
deed ik het 'diner' uit deze welsmakende gerechten be­
staan. In mijn ijver alles zo 'deftig' mogelijk voor te stellen 
en in het beste licht te zetten, vertelde ik ten overvloede 
van een uitermate gladde parketvloer die me deed uitglij­
den, waardoor tegelijk een bij een vechtpartij in de klas op­
gelopen groot gat in mijn kous zeer onschuldig verklaard 
werd. Ja, ik ging zo ver van een marmer bad, kostbare 
schoothondjes en een echte negerbediende te verhalen; al­
lemaal dingen bij de deftige kennissen opgemerkt, waar­
mee mijn ouders me zo graag zagen omgaan.

Men hoorde mijn enthousiaste berichten zwijgend aan.
Een paar dagen later was men door een ander schoolka­

meraadje over de 'jonkheerlijke' toestanden volkomen op 
de hoogte gebracht. Het geweldige leugenweefsel scheurde 
en stelde me aan schaamte en schande bloot.

En toch weet ik thans, dat ik het niet uit plezier om te 
liegen gedaan heb. Ik wilde immers mijn vriendin en haar 
familie zo voordelig mogelijk laten uitkomen; en omdat er 
thuis over nette mensen die in goede omstandigheden ver­
keerden steeds met achting gesproken werd, maakte ik in 
mijn fantasie van dit verworden, door mij echter zo be­
mind gezin het keurigste huishouden.

Toen ik naar een kostschool moest om mijn 'schandelij­
ke zucht tot leugens' af te leren, bezocht ik voor het laatst 
mijn vriendin Jolante. Maar op de kleine etage waren de 
gordijnen neergelaten; de mensen in het benedenhuis ver­
telden me dat Jolantes broer overleden was -  Henri, die 
eruitzag zoals ik me een sprookjesprins voorstelde... Ik 
durfde niet naar boven gaan en staarde op naar de dichtge­
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trokken gordijnen. Pas toen de 'jonkheer' met zijn vuurro­
de neus naar beneden gluurde, holde ik weg en deed een 
heilige eed nooit meer te liegen. Ik had voor het eerst in 
mijn kinderjaren beseft dat tegen de tragiek van het leven 
ook geen leugens helpen..,,
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Grijs en roze

Twee maanden van tevoren begon ik aan m'n eigen ver­
jaardag te werken: de voorbereidende maatregelen beston­
den daarin, ieder die het horen wilde datum en bijzondere 
wensen mede te delen.

Onder het middageten zei ik plotseling: 'Er bestaan 
hardgroene vogeltjes met vuurrode snavels, uit verre lan­
den komen ze, maar je kunt ze hier ook krijgen.' Daar ik 
geen antwoord op deze toch wel verblijdende mededeling 
kreeg, vervolgde ik: 'November is eigenlijk geen prettige 
maand om jarig te zijn, want ze bepingelen je dan zo met 
sinterklaas.'

Ernstig opperde mijn vader, dat november wel eens een 
heel prettige maand kon zijn om bij voorbeeld flink alge­
bra door te nemen. 'Overigens wens ik woorden als "be­
pingelen" niet te horen,' merkte hij kort op.

De vaderlijke vermaning in de wind slaande, prees ik 
een nieuw soort visje aan: 'Ze zijn lichtblauw met een 
streepje erdoor en je kunt er paartjes van krijgen!' lichtte 
ik vriendelijk in. 'Zouden jullie het niet beeldig vinden zo 
iets in een grote jampot te zien zwemmen?' informeerde ik 
belangstellend...

Waarom zijn de straten niet feestelijk versierd en hoe 
komt het, dat de 'goede kamer' een even goede beurt krijgt 
op mijn verjaardag als steeds, als op alle gewone dagen? 
Vandaag is het toch geen gewone dag -  er is iets heel bij­
zonders aan de h an d -ik  ben jarig... Ik begrijp het niet 
goed -  naar school moet ik ook en slechts vluchtig ben ik 
in de ochtenddrukte gelukgewenst geworden; alles is erg 
gewoontjes. Een ogenblik was er iets plezierigs toen er met 
de eerste post een ansicht kwam die ik mezelf gestuurd had; 
en Da, het keukenmeisje, knikte me even erg geheimzinnig
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toe.
Maar de verrassingen zullen wel komen na schooltijd, 

stel ik mezelf gerust... Of ze dan lampions in de kamer 
hebben hangen? Hoe prachtig zal het zachte licht op de 
kleurige vogels schijnen. Misschien krijg ik de visjes toch 
in een aquarium in plaats van in een jampot... Duitse 
grammatica op een dag als deze; de Punische oorlogen, 
terwijl ze thuis misschien de lampions al ophangen; Al­
penpassen uit je hoofd moeten weten, wanneer er een taart 
klaarstaat waar dertien kaarsjes op branden!...

Het zakmes echter met drie afdelingen en kurketrekker 
gaf me m'n boezemvriend reeds kort na schooltijd als een 
kleine voorbereiding tot het zeldzaam toverachtige dat ko­
men zou. Welk een verrukkelijk idee met een eigen mes je 
taart aan te snijden. En de mogelijkheden die een eigen 
kurketrekker kan opleveren, zijn niet uit te denken...

Eindelijk, eindelijk de trap, de kamer! Doch er is nog 
geen feestelijk stemgeruis te horen, er hangen geen groene 
slingers op de deur. En lampions -  waar zijn de lam­
pions?!

Het kille elektrische licht laat alles heel duidelijk zien: de 
postwissel van tien gulden die je grootmoeder stuurde, 
omdat je naar haar genoemd bent en waar je voor kopen 
mag wat je wilt. Welk een hoon! Naar de spaarbank gaan 
ze, de tien gulden die je nooit te zien krijgt. En de harde 
zilveren rijksdaalder van tante Net, de rijksdaalder die op 
zichzelf een aardig geldstuk is, zo groot en zo rojid -  waar 
kwam die anders terecht dan in een doodgewone, vervelen­
de spaarpot, waar je hem niet eens uitpeuteren kunt. 'Waar 
zijn mijn gestreepte vissen en mijn groene vogels?' vraag 
ik, nog steeds van verwachting trillend.

'Ik weet niet wat je bedoelt/ antwoordt m'n moeder, 
'hier is een mooie winterjurk met drie paar makko kousen. 
En wat zeg je van de prachtige, stevige schoenen die vader 
je gegeven heeft?'

Wat ik zeg van een gewone winterjurk, die ik toch had
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gekregen, van misselijk nuttige kousen en onuitstaanbaar 
degelijke schoenen, die tot overmaat van ramp nog zwart 
zijn...

Hoe kwam ik eigenlijk op het idee een taart met dertien 
vlammetjes te verwachten -  waar haalde m'n fantasie de 
kleurige lampions vandaan -  en de groene vogels met de 
rode snavels -  de gestreepte lichtblauwe vissen, die ik een 
knus en gezellig gedijen in een grote jampot had toege­
dacht?...

Ik huil niet -  ik brul, ik brul m'n waanzinnige smart en 
mateloze teleurstelling uit: 'Niks dan saaie dingen, geen 
kleurtje, geen lichtje, geen vogeltje!'

Een ondankbaar, lastig kind, concludeert de familie. 
Maar Da en Gerrit wenken me vlug achter de deur.

Op het kamertje van Gerrit, de knecht, staat de kooi die 
m'n vogels gekregen zouden hebben. Een aparte, zelf ge­
maakte kooi uit een houten kistje, waarin een kale tak en 
een schelp ter versiering zijn aangebracht. Op de kooi 
staan twee jampotjes met in elk een rode Japanse slak. En 
Da, het dienstmeisje, heeft het Tapegaaienboek' erbij ge­
legd, een bont gekleurd boek vol van de vreemdste pape­
gaaien en kaketoes.

'Nou moet je maar denken, dat die slakken vissies ben- 
ne/ raadt Gerrit me aan.

'En dat al die vogels vliegen kunnen/ montert Da me op 
terwijl ze nog een roze hart van geweldige afmeting, dat al 
voor sinterklaas gebakken werd, te voorschijn haalt. 'In 
Liefde' staat erop met chocoladen krulletters.

xIn grijze triestigheid verzinken de nuttige geschenken: 
de jurk, de kousen, de schoenen... en de vogelkooi zonder 
vogels, de slakken, het papegaaienboek en ook het zakmes 
met drie afdelingen krijgen een roze weerschijn dooi het 
grote hart, waar 'In Liefde' op staat geschreven...
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Een ware engel

Ik had die mevrouw een klein stukje ijs langs de rug laten 
glijden. Het was een nieuwe kennis, waar mijn familie veel 
in scheen te zien. Ik zag alleen de rug, of liever gezegd een 
flink deel ervan, dat glanzend roze en marsepeinachtig te­
gen een glimmend diepzwart zijden toilet afstak.

Tien jaar later kreeg ik een opgetogen brief van familie­
leden, waarvan de inhoud hoofdzakelijk hierop neerkwam, 
dat men zich om een zekere Charlie bijna doodgelachen 
had... ja, ik was wel erg ver van de beschaafde wereld 
ginds in het Argentijnse plaatsje Parana verwijderd, maar 
misschien zou ik ook daar eens gelegenheid hebben de ver­
makelijke film te gaan zien, waar deze Charlie een corpu­
lente dame een stukje ijs langs de rug liet glijden.

Wel, ik had kunnen antwoorden, dat men in Parana 
even beschaafd was als in Gorinchem of Vught en ik reeds 
lang de wonderlijke verrassing, Charlie, had ondergaan. 
Maar tevens drong zich de vraag aan me op: waarom werd 
mij indertijd een feit zo kwalijk genomen, dat jullie later 
zo'n plezier en genoemde Charlie veel roem bezorgde? En 
hadden een toevallig op bezoek zijnd jongetje, Da, het 
dienstmeisje en mijn zusje zich soms niet bijna doodgela­
chen? -  en dat nog wel in de werkelijke betekenis van het 
woord wat het jongetje betrof; immers het stukje koek, dat 
hij juist in de mond had, zou hem duur te staan gekomen 
zijn wanneer Da met haar bekende tegenwoordigheid van 
geest hem niet hulp verleend had door zijn armen hoog 
te houden en hem op de rug te kloppen. Dus zo onleuk was 
mijn stukje ijs toch ook niet geweest. En op die film kon 
men de gillen niet eens horen, want aan klankfilmen de­
den ze toen nog niet.

Gillen, zei ik -  de dame van de rug gaf er vier: één heel
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lange snerpende en daarna nog drie, die totaal overbodig 
waren, omdat het ijs toch al lang gesmolten moest zijn en 
ten hoogste als een paar druppeltjes koel water verluchting 
kon bezorgen aan de geschrokkene. Na die gillen werd het 
angstig stil; alleen het bijna gestikte jongetje liet van tijd 
tot tijd een benauwde kuch horen. Dan moest Da, die later 
verklaarde dat haar handen 'zwak en slap' van het lachen 
geweest waren, eau de cologne en azijn halen -  een rare 
samenstelling, die de dame echter goed scheen te doen 
want ze zei met kwijnende stem, na ermee ingewreven te 
zijn, dat ze al 'opknapte'. Mijn ouders hadden gedurende 
het intermezzo reeds blikken met me gewisseld die niets 
goeds voorspelden en die ik trachtte voorbij te zien. Een 
poging om stiekem de kamer uit te schuiven, verijdelde 
mijn vader door z'n hand op m'n schouder te leggen en me 
een bars 'Hier blijven!' toe te bijten. Zo kreeg ook de bele­
digde dame die me na haar 'opknapping' gifblikken toe­
wierp haar voldoening.

'Je gaat met vakantie niet mee naar buiten, je blijft hier 
thuis bij Da en Gerrit,' verklaarde mijn vader plechtig.

Jammer dat hij toen nog niet het gevoel voor humor be­
zat dat na tien jaren zo overtuigend uit die brief over 
Charlie bleek. Jammer, want die zes weken buitenlucht 
zouden me goedgedaan hebben. Ik kon ze best gebruiken; 
de rampzalige dame, die zelf een pioenkleurige teint bezat, 
had nog vóór het ijsdrama gezegd dat ik er zo bleek uitzag.

Edoch -  de straf verpletterde me niet zo als denkelijk 
beoogd werd, hoewel ik me hoedde hier iets van te laten 
blijken. Wanneer mijn ouders in die tijd iets voor verma­
kelijke situaties hadden gevoeld, zoals tien jaar later wel 
het geval was, zouden ze ingezien hebben dat een vakantie 
met Da en Gerrit niet zonder bekoring voor me hoefde te 
zijn.

Maar ik geloof toch -  een tijdje buiten zou me beter be­
komen zijn dan de maalstroom van genoegens waarin ik 
me wierp en wel in gezelschap van Da, Gerrit, oom Eze-
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chiël en tante Dit uit Oud-Beijerland. Maalstroom, zeg ik. 
Want terwijl m'n ondernemende familie bergen beklom en 
zonsondergangen bewonderde, kreeg ik voor het eerst van 
mijn leven revues en operettes te zien, was het bezoeken 
van bioscopen en melksalons aan de orde van de dag. Ger­
rit, onze oude knecht met z/n hoge zijden pet, scheen plot­
seling een verborgen schat ontdekt te hebben: onuitputte­
lijk leek zijn massieve knipbeurs. Volgens hem was het een 
schande voor een klein stukkie ijs een kind zó zwaar te 
straffen. Da verklaarde door de gillende dame ('spekvar- 
ken' zei ze) voor vijfentwintig gulden plezier gehad te heb­
ben, een bewijs dat onze gedienstige tien jaar eerder voor 
humoristische invallen vatbaar was dan mijn familie. En 
op 'n middag, we waren juist op Gerrits kamertje uitge­
breid aan het 'lunzen' zoals Da het noemde, en Gerrits 
grammofoontje verhoogde nog die gastronomische ge­
neugten met het wijsje: 'Freut euch des Lebens, solang 
noch das Lämpchen glüht' — op die gedenkwaardige middag 
werd er gebeld en deden oom Ezechiël en tante Dit uit 
Oud-Beijerland hun intrede.

Wanneer ze, zoals ze daar binnenkwamen, tien jaar la­
ter met de bewuste Charlie op het witte doek verschenen 
waren, zouden ze een waardig gezelschap voor hem ge­
weest zijn en zou mijn familie met zulke beroemde ver­
wanten stellig gepronkt hebben in plaats van ze te verloo­
chenen zoals ze nu deed met het onwerkelijke motief: men 
kan zich niet op straat met hen vertonen.

Voor mij waren een ietwat in de lucht zwevend, met een 
paradijs veer versierd hoedje en een driedubbele ketting 
van bloedkoralen geen reden om het gezelschap van een 
dame die met deze attributen opgesmukt was, te mijden. 
Integendeel, ik hield wel van dergelijke kleurige afwisse­
lingen der kledij. Het liet me totaal onverschillig of oud­
oom Ezechiël een ringvormig baardje droeg, dat nochtans 
niet van een snor vergezeld was. En dat de snit van oud­
tante Dits kostuum evenals de geklede jas van haar echt-
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genoot niet volgens de laatste mode waren, hinderde me 
helemaal niet -  er vielen me zelfs enige zeer onaangename 
lieden met uitstekend zittende beige demi-saisons en fleuri­
ge strohoeden in; personen die er sterk toe bijgedragen 
hadden me tijdens de vakantie van de zuivere buitenlucht 
ver te houden. Om van de uiterst modieuze gillende dame 
maar te zwijgen...

Hoe het ook zij -  we vormden een vrolijk gezelschap. 
Oom Ezechiël nam geen aanstoot aan de zijden pet van 
Gerrit, noch aan diens grief, dat men de spiritus van een 
hardblauw gekleurd bijmengsel voorzag zodat het lekkere, 
sterke goedje hierdoor totaal voor plezierige doeleinden 
onbruikbaar, zo te zeggen 'giftig' werd gemaakt. En Da 
zond geen waarschuwende seinenen 'hm, hm' 's naar tante. 
Dit, zoals mijn moeder het zeker zou gedaan hebben toen 
de oude dame van iemand vertelde, die in de kraam moest. 
En de geschiedenis met het stukje ijs werd door oudoom 
en oudtante ten zeerste gewaardeerd.

'Ge meugt het mij gerust doen, lieve keind, waaneer het 
oe plezier doet/ inviteerde tante Dit me genoeglijk, en dat 
kon ze gemakkelijk, want haar met 'gempjes' voorziene 
boord was zo hoog dat ook niet het allerkleinste stukje er­
doorheen had gekund.

Zelden heb ik in zulk een eendrachtig en aangenaam ge­
zelschap vertoefd. Gerrit kreeg van oudoom sigaren met 
een brede gouden band eromheen aangeboden, en oud­
oom versmaadde Gerrits pruimtabak niet. Da werd rijke­
lijk door oudtante met 'odeklungel' voorzien uit een beel­
dig ouderwets flesje, dat later in mijn bezit overging (zó 
hongerig schijn ik ernaar gekeken te hebben), terwijl Da 
als tegenbeleefdheid pepermuntjes aanbood.

Het programma van die dagen was zeer bont. Gelegen­
heden als de Dierentuin, het Panorama en het Panopticum, 
die me vroeger steeds het diepste afgrijzen ingeboezemd 
hadden, ging ik met heel andere ogen zien. De verrukte 
'bèl, bèl' 's van oudtante, een prettige klankvolle schake-
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ring van 'wel, wel'; het kurketrekkerachtige tonggeluid 
waarmee oudoom zijn verbazing over zoveel wonderen te 
kennen gaf; het uitgelaten plezier, dat Da en Gerrit in de 
dingen des levens hadden; dit alles werkte aanstekelijk op 
me. Ik werd bijna trots op de Dierentuin die ik anders elke 
zondag in gezelschap van mijn geabonneerde ouders met 
gemengde gevoelens betrad; ik huilde niet in het Panora­
ma, dat anders alleen deze lastige uitwerking op me uitoe­
fende; ik begon de slapende dame met de deinende boezem 
in het Panopticum ook voor een 'Goswonder' aan te zien 
in plaats van, zoals bij vorige gelegenheden, er doodsbang 
voor te worden.

En alles zou vreedzaam en op de aangenaamste manier 
geëindigd zijn, wanneer we op een middag de 'ijsdame' 
niet waren tegengekomen.

'Daar hei je die bal gehakt/ kondigde Da haar aan, 'kijk 
ze eens warm zijn.' (Ze bezigde weliswaar een andere uit­
drukking.)

'Mot u een stukkie ijs?' giechelde Gerrit, 'goed voor de 
hette...'

"t Lijkent onze zeug wel,' merkte oom Ezechiël op.
Ja, goeie hemel, we lachten hartelijk, maar meer ook 

niet. Tante Dit vond nog wel bewonderend: "t  Is aanders 
een flink stuk mins.'

Dus zo naar hebben we toch niet eens van haar gespro­
ken. Er waren tenminste geen termen aanwezig om mijn 
ouders een expressebrief te sturen, waarin stond: 'Dat or­
dinaire kind van jullie liep in een vuurrode kermisjurk 
met jullie knecht en meid en nog twee boefachtige mensen 
te wandelen. Ze hebben me nagejouwd, zodat het opzien 
baarde. Ik beklaag jullie diep/

De vuurrode 'kermisjurk' was een geschenk van oud­
tante, een fantasie-kledingstuk dat me uitermate goed be­
viel daar het zeer opvallend was en het me volgens tante 
zo 'flajeerde', wat ik vertaalde met 'mooier maakte'. Het­
geen echter mijn ouders niet veronderstelden, want later
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hoorde ik dat mijn vader hoofdzakelijk zijn reis afbrak om 
die 'vuurrode kermisjurk', zulk afgrijzen boezemden deze 
woorden hem in.

Gelukkig werd ik ziek; juist op het goede ogenblik. De 
ongelooflijke hoeveelheden taartjes en bonbons, de vele 
glazen limonade en koppen sterke koffie hadden het hunne 
gedaan.

Gelukkig, herhaal ik. Want enige dagen na de expresse- 
brief van de dame kwam 'n epistel van oudoom en oudtan­
te, dat aanving met: 'Geachte neef en nicht' (dat waren 
mijn ouders) en dan volgden zinsneden als: 'Uw kind is 
een ware engel, ge verdient bijkans niet zo'n schat te bezit­
ten' (dit doelde op mij!). En de brief eindigde: 'Het lieve 
hartje heeft in haar onschuld verteld, dat ge u te hoog acht 
om u met ons op straat te vertonen. We zullen het in ons 
testament gedenken. Stadsgekken dat ge zijt!'

Maar zoals gezegd -  ik was ziek en ontging zo voorlo­
pig de toorn der 'stadsgekken', voor wie het legendarisch 
testament van oudoom en oudtante nu werkelijk tot legen­
de was geworden...
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De donkere portiek

Waar komt dat oude kladschrift ineens vandaan? Het 
blauwe kaft heeft in de loop der jaren een grijzige tint ge­
kregen, maar op het etiket staat nog duidelijk, met kinder­
hand stijf-mooi geschreven: 'Duits'. O, herinneringen- 
angstige nachtmerries -  'Duits'...

Nu blijven wachten tot vier uur -  wat is alles trooste­
loos en droef. Om vier uur gaan de scholen uit -  dan lang­
zaam naar huis drentelen of er niets gebeurd is: geen 
schande en straf en vertwijfeling. Niet laten merken dat je 
weggejaagd bent — gewoon thuiskomen. Ook niets vertel­
len van de 108, zegge honderdacht fouten in de Duitse the­
ma. Uit verlegenheid en branie heb je met de andere kinde­
ren meegelachen toen dit vreselijke resultaat aan de dag 
kwam. Met het rampzalige gevolg, direct weggestuurd te 
worden — bij zoveel domheid nog te durven lachen, dat 
leek het toppunt van alles... Wanneer de leraar had kun­
nen weten hoe het er in je uitzag en dat je graag in snik­
ken uitgebarsten was -  maar kan je huilen terwijl je er ze­
ker van bent dan uitgelachen en bespot te worden?

Wat valt de regen chagrijnig. Zielig verlaten voel je je 
in de portiek, waar je wachten moet om niet kletsnat te 
worden; want later merken ze thuis aan de graad van je 
natheid dat je vroeger van school moest gaan. Wat is alles 
afschuwelijk -  hoe kunnen al die mensen zo gewoon 
doen...

Welk een gelukkig man moet die slager aan de over­
kant zijn -  hij spreekt opgewekt met z'n klanten en is dik 
met rooie kleuren. Hij heeft plezier in z'n leven, men ziet 
het duidelijk. Iedereen schijnt gelukkig te zijn en zonder 
zorgen. Chauffeurs maken grappen met dienstmeisjes, die 
giechelen...
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Maar m orgen-o, dan zal het ergste komen. Vandaag 
kan alles nog een beetje goed zijn. Morgen echter zal er 
een brief van de directeur komen -  dan is alles uit... Waar­
om zo'n angst voor je eigen vader te moeten hebben, 
waarom? Hoe dwaas is het niet eenvoudig te kunnen ver­
tellen: 'Vader, ik kan die Duitse grammatica niet leren, het 
valt me te moeilijk. En van algebra begreep ik de eerste dag 
al niets. Het is nu eenmaal zo — in het begin deed ik m'n 
best wel, maar later ging alles verkeerd.' Doch vader zal in 
die brief lezen dat je nog gelachen hebt bij al die stommi­
teiten... Ik ben bang voor vaders ogen!

Wat gaat die klok langzaam -  pas drie uur is het. Nog 
een vol uur wachten in deze duistere stoep, om aldoor de 
glibberige, natte straat aan te kijken. Ik wou die slager zijn 
van de overkant of de chauffeur -  of dienstmeisje, ja, 
dienstmeisje lijkt me het prettigst. Je maakt je werk af en 
's avonds ga je uit met je vrijer. Je hebt geen verantwoor­
delijkheid. Het dienstmeisje thuis is altijd vrolijk, ze zingt 
gezellige liedjes en vertelt jolige dingen die ze in de bio­
scoop heeft gezien met haar 'aanstaande'. Waarom heb ik 
geen 'aanstaande' om 's avonds mee uit te gaan? Ons 
dienstmeisje wordt met achting behandeld, want ze werkt 
netjes en kan lekker koken -  dat zou ik zelfs niet eens 
kunnen. Wat blijft er voor mij over?

Grote hem el-daar komt moeder! Je schuilhouden, dieper 
nog in de portiek kruipen! Moeder heeft het ook goed -  ze 
ziet er opgeruimd uit en doet zeker boodschappen. Straks 
zal ze in de stad wat gebruiken in een lunchroom. Maar 
voor moeder wil ik me niet langer weghouden -  ze is toch 
altijd lief en niet streng als vader...

'Moeder! Moeder!'
De moeder hoort het kind roepen. Wat is het smal en 

kleintjes. Huilend en snikkend wil het alles tegelijk vertel­
len: 'Moeder, ik kon niet mee op de nieuwe school. De eer­
ste dag begon het al. Ik begrijp geen wiskunde -  en nu heb
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ik honderdacht fouten gemaakt -  en een brief voor vader 
zal er morgen zijn — niet eens dienstmeisje kan ik wor­
den...'

En moeder veegt met haar zakdoek, die lekker ruikt, de 
tranen van het kleine gezicht: 'Huil niet meer, ik zal met 
de directeur en met vader spreken. Kom nu maar met me 
mee de stad in!'

De vriendelijke, gezellige stad, de vele winkels en einde­
lijk de lunchroom, waar nog onder het snikken door een 
reuzengebakje wordt gegeten. Heerlijk is het leven. De 
lichten gaan overal op. De juffrouwen met de witte schort­
jes zijn opgewekt en brengen zulke verrukkelijke dingen af 
en aan. 'Moeder, zou ik misschien zo'n juffrouw kunnen 
worden -  dan hoef je geen zorg meer voor me te hebben../

De moeder denkt na hoe het in orde te maken met de di­
recteur en, wat erger is, met vader. Want ook zij vreest 
soms zijn koele, harde blik. Hoe teer is de kleine nog, 
peinst ze verder, en reeds heeft ze drukkende zorgen — en 
morgen zal het leven verder gaan, voor haar en voor mij. 
Ze ziet de smalle schoudertjes naast zich waar algebra en 
Duitse grammatica een te zware last voor schijnen te zijn.

Het kind eet bedachtzaam het grote, zalige taartje op. 
Een laatste traan valt op het blauwe schrift neer, waarop 
met kinderhand stijf-mooi geschreven staat: 'Duits'...

Moeder, waar ben je nu -  waarom haal je me niet meer 
uit de duistere portiek van zorgen en angst? Heus, Duitse 
grammatica heb ik langzamerhand zowat geleerd — ik zal 
denkelijk geen honderdacht fouten meer maken in een the­
ma. Maar aldoor, altijd zijn er weer dingen die ik niet be­
grijpen kan. Moeder, waarom ben je zo ver — waarom vat 
je niet als vroeger eenvoudig mijn hand en leidt me naar 
licht en zorgeloosheid, wanneer ik in duistere portieken sta 
te wachten?
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'Alle eendjes zwemmen../

Het is prettig en geruststellend dat de ernstige en belangrij­
ke dingen van het leven door lieden behandeld worden die 
hiertoe 'bevoegd' zijn. Daardoor word ik in staat gesteld 
een 'bijloper' te mogen blijven.

Toen ik nog op school ging, stelde ik er nooit prijs op bij 
de gymnastiekles het hoogste te springen en in de aard­
rijkskundeles het keurigste landkaartje te tekenen-het 
liet me onverschillig of mijn rapport eervol of smadelijk 
was. Maar ik vond het heerlijk om te zien hoe mooi hoog 
de andere kinderen sprongen, hoewel een bijzonder ijverig 
leerling eens een lichte hersenschudding bij zijn record- 
pogingen opdeed. Ik was een expert in het beoordelen van 
nauwkeurig en beeldig getekende landkaartjes, die soms te 
pronk werden gehangen als beloning en aanmoediging 
voor de jeugdige kunstenaar — die meestal later in z'n le­
ven trots z'n geografische kundigheden nooit verder kwam 
dan Brussel, Keulen en Zwitserland... En direct in vuur 
kon ik ontbranden over de rechtvaardigheid en verdienste 
van een ander z'n schitterend rapport, dat dan ook leidde 
tot de geziene positie van procuratiehouder, accountant of 
zelfs apotheker. Ik daarentegen maakte bij het hoogsprin­
gen een rare grimas en verbeeldde me dan excentriek- 
clown te zijn, die voor een uitgelezen publiek met onge­
kend succes optrad. Het succes bleef weliswaar niet uit, 
ontaardde een ogenblik zelfs tot dat, wat men een 'succès 
fou' zou kunnen noemen; doch de kritiek, om zo te zeg­
gen, stond tegenover mijn prestatie zeer koel en ongunstig. 
En de landkaartjes die tot een wonder van zuivere zake­
lijkheid hadden moeten groeien, verluchtte ik kwistig met 
groene duiventillen, terwijl ik in de oceanen kikkers, ooie­
vaars en walvissen gemoedelijk naast elkaar liet leven. Om
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het rapport echter, het gewichtig manende, doorslaggeven­
de document betreffende mijn 'kundigheden', weeft zich 
tot op heden de luchtige en speelse legende van 'de eend­
jes'.

Licht en tintelend de lucht, zilverig en zonovergoten de 
vrolijke kade tegenover de school. Alles voorwaarden dus 
om plezier in je leven te hebben. Maar de examinatoren 
zorgden wel voor de kink in de kabel door achter elk vak 
bijna, vlijt en gedrag inbegrepen, een simpele één te zetten. 
Minder dan één werd niet gegeven... Wat belette me dus 
nu toch alles verloren was een totale onverschilligheid en 
branie aan de dag te leggen, die m'n benauwdheid voor 
thuis en m'n verlegenheid tegenover de plagende klasge­
noten verbergen moest?

Het rapport boven m'n hoofd zwaaiend joelde ik, terwijl 
Pruimedantje, de wiskundeleraar, met versufte verbazing 
toekeek:

'Alle ééndjes zwemmen in het water,
Falderalderire... falderaldera...'

Om daarna ter illustratie van het lied het in snippertjes 
verscheurde getuigschrift met de 'ééntjes' in het water te 
gooien.

Ontegenzeggelijk ben ik een ogenblik de held van de 
dag geweest... Ik heb een korte wijle geweten en gesmaakt, 
wat het beduidt de algemene belangstelling op zich geves­
tigd te hebben. Ik geef het volmondig toe: het is verrukke­
lijk beroemd te zijn!... Maar toen ik 's avonds een gesprek 
tussen Pruimedantje, de getuige van m'n roemruchtige 
daad, en m'n vader afluisterde, stond m'n plan vast -  ik 
wilde van alle verdere beroemdheid af zien en bijloper wor­
den.

'O, meneer,' lispelde Pruimedantje, 'ik geloofde mijn ei­
gen ogen niet, zo iets is nog nooit gebeurd. Een rapport in 
snippers scheuren en in het water!'
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Door een kier van de deur zag ik hoe Pruimedantjes 
oogjes zich van verbijstering opensperden en zijn te kleine 
mond waar hij z'n bijnaam aan te danken had, reeds meer 
op een kers leek. 'Als ze maar geen psychopaat is, me­
neer...'

Meneer (m'n vader dan) schudde beslist z'n hoofd en zei 
koeltjes: 'Dat is ze niet, maar ik neem haar nu onder mijn 
leiding. Ze komt bij mij op kantoor. Ze zal ervan lusten!' 
Deze laatste zinswending scheen zelfs op Pruimedantje in­
druk te maken (ik geloof dat hij bijna net zo bang voor 'me- 
neers' groene ogen was als ik). 'Weest u maar niet al te 
streng met haar,' pleitte hij nog goeiig toen hij wegging.

Ik ben dan werkelijk onder meneer z'n leiding gekomen 
en ik heb in die twee maanden elke dag m'n ogenblik van 
'roem' verwenst.

Als enige lichtpunten uit die tijd herinner ik me de ver­
koop van nieuwe postzegels die ik uit de kleine kas 'nam' 
en voor de helft van de prijs verkocht, en de vriendschap 
met een jongetje, Simon genaamd, dat alle operettewijsjes 
uit z'n hoofd zingen kon en m'n ellende als 'jongste be­
diende' deelde. Meneer noemde ons 'imbéciles' wanneer 
wij onze arme hoofden pijnigden met berekeningen die 
nooit uitkwamen, en dof voor ons uitstaarden in de grijze 
wanhoop van het ' k a n t o o r '  zoals plechtig van buiten op 
een transparant boven de deur stond geschreven, wat 
echter van binnen gelezen het geheimzinnige woord 
' r o o t n a k '  met Russischachtige letters vertoonde.

Dat jongetje Simon is nog een heel flink, net mens ge­
worden; laatst zag ik hem met een prachtige lichtbeige, 
perzikachtige overjas en een grote krokodilleleren map on­
der de arm voorbij flaneren. Hij heeft nog lang met succes 
in ' r o o t n a k '  vertoefd, lang nadat ik reeds als volkomen 
onbruikbaar tot het aangename, verantwoordingloze bijlo- 
persgilde was overgegaan. Een uitstekende agentuur in 
passementen en fijne kantsoorten moet hij hebben.

Welk een geluk dat er vlijtige, doelbewuste mensen be­
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staan, die het besluit nemen om handelsagent, apotheker 
of jurist te worden. Hoe dankbaar ben ik die jongen die zo 
mooi landkaartjes tekenen kon. Hij verkocht mij laatst ei­
genhandig een ons griotjes tegen de hoest. Zou ik ooit het 
secure en rustige vak van apotheker hebben kunnen beoe­
fenen? En de roman, die ik denkelijk wel nooit schrijven 
zal omdat het zo lang duurt -  draaide daar niet het school­
kameraadje voor op, dat niets dan vijven op haar rapport 
kreeg? Wat is echter haar dank voor een zo moeilijk en 
zwaartillend werk als het scheppen van schone verbeeldin­
gen? De kritiek heeft haar afschuwelijk af gekamd, en in 
een wereld van vijanden denkt het arme schepseltje nu te 
leven. En het lenige ventje dat zo goed hoogspringen kon, 
heeft het zowaar tot advocaat gebracht. Ik krijg al hoofd­
pijn, wanneer ik aan het blokken denk, dat z'n door een 
lichte hersenschudding toch reeds geschaad hoofd heeft 
moeten doorstaan...

Neen -  ik ben al tevreden, wanneer ik de griotjes en de 
andere drop zo netjes in een zakje verpakt krijg -  ik kan 
niét netjes pakken. Ik zal met plezier de slechte en goede 
romans lezen die anderen geschreven hebben. En mocht ik 
ooit eens een verdediging nodig hebben, dan zal ik deze 
taak aan een 'bevoegde' overlaten. Ik vind het heel prettig 
en geruststellend dat de ernstige en belangrijke dingen van 
het leven door lieden behandeld worden die deskundig 
zijn. Ik kan dan met een goed geweten een bijloper blij­
ven...

38



Contact

Het bezoek van familieleden vond ik meestal uit den boze. 
Wel zelden bezat -  zo geloofde ik -  een kind zulke onuit­
staanbare ooms en tantes, nichten en neven. Tantes die 
meewarig zeiden, dat je er 'pips' uitzag, terwijl haar kinde­
ren zulke lekkere bolle gezichtjes hadden. Ooms met glui­
perige strikvragen naar onbekende wegen, die zekere 
A, B en C op bepaalde tijden konden afleggen. Neven 
en nichten, die met twaalf jaar in dezelfde klas zaten als 
jijzelf met veertien en getrouwelijk elke bok die je schoot, 
overbriefden. Nee, laat ik over deze familieleden niet ver­
der uitweiden — hun zelfgenoegzame middelmatigheid is 
te vervelend.

Maar met een werkelijk plezierige oom die ik toevallig 
over de markt dwalend ontdekt had (hij was zorgvuldig 
verdonkeremaand door de nette familie), bestond geen 
contact, zoals het keurig genoemd werd; een woord, dat bij 
mij echter de zonderlinge voorstelling verwekte dat defti­
ge, vermogende familieleden met elkaar een verbintenis 
hadden aangegaan, om mislukte, van geld en goederen 
ontdane, buiten te sluiten. Met veertien jaar maakt men 
nog niet het nodige onderscheid tussen het gevoelig-ideële, 
dat een contact teweeg kan brengen, en de prozaïsche za­
kelijkheid, waar een contract nu eenmaal nooit vrij van is.

De outsider-oom leerde ik op een regenachtige, grauwe 
dag kennen. Het naargeestige weer paste goed bij m'n 
sombere stemming, die voortsproot uit het verlies van vijf­
enzeventig cent. Niet dat deze geweldige som mijn eigen­
dom geweest zou zijn -  hoe had ik ooit drie weken achter 
elkaar een kwartje kunnen opsparen! Doch enige van de 
onprettige familieleden waren op visite en mij was op­
dracht gegeven theebanket te halen. En plotseling was ik
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onderweg tot de ontdekking gekomen de hiervoor bestem­
de vijfenzeventig cent verloren te hebben.

Bestaat er iets vernederenders en smadelijkers dan ten 
aanzien van mensen die je toch al niet kunt uitstaan, te 
moeten verklaren een geldsom 'zo maar' kwijt te zijn ge­
raakt? Er komt een onaangenaam rode kleur opzetten die 
je wilt tegenhouden en die je niettemin brandend op de 
wangen voelt. Er is een helderziende tante die tot over­
maat van ramp op je voorhoofd leest, dat je een jokkebrok 
bent. Er komen bezwarende donkere verdachtmakingen 
aandreigen en je denkt in je hulpeloze woede alleen nog 
spijtig: had ik die vijfenzeventig cent maar wérkelijk ge­
houden en er het paasei voor gekocht, waar twee kuiken­
tjes de kop uitsteken...

Maar je weet dat je tegen de gevolgen van je onoplet­
tendheid niet opgewassen zult zijn en dat het voorlopig het 
beste is de visite op haar theebanket te laten wachten...

En welk decor past beter bij een verbitterd gemoed, dan 
een lage, grijzige hemel en bolle zeildoeken tenten waar de 
wind langs rammelt? En kan een veertienjarige ziel lang 
verbitterd blijven bij kleurige bonte lappen en barbaars 
glimmende snuisterijen, bij lokkende, verrukkelijke tier­
lantijnen en oliebolachtige geuren?

Stel je tevreden met zoute krakelingetjes, tantes en 
omes, -  stook m'n ouders een beetje tegen me op en houdt 
lofprijzingen op jullie eigen brave kindertjes, die steeds 
stipt op tijd terug zijn -  zonder theebanket zullen jullie het 
moeten doen en voorlopig kom ik niet opdagen om voor 
jullie plezier een kleur te krijgen...

En zo maak ik kennis met de oom. De oom, waarvan 
men soms angstig het vermoeden fluisterde, dat ik hem 
'naslachtte'. Maar hoe kan ik, nietig schepsel met angsten 
en slechte cijfers, met nachtmerries en huilbuien een man 
'naslachten', die in een openstaand rood baaien hemd wind 
en regen trotseert, staande voor zijn tent met scheepsbe­
schuiten, hondehalsbanden en tijgerschelpen; een man die
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ik tien jaar later bij een moezjiek had vergeleken, omdat 
toen Rusland in de mode kwam! Nu echter vind ik hem op 
een bosjesman lijken, omdat dit het meest exotische begrip 
voor mij is. Hoewel ik direct in twijfel verkeer of bosjes­
mannen zulke reusachtige gestalten bezitten, smalle groe­
ne spleten tot ogen hebben en hun mond stijf gesloten 
houden wanneer ze lachen.

'Dochtertje van Arie?' vroeg hij, hiermee de ware naam 
van mijn vader onthullend, die ik hierdoor in een heel 
nieuw licht zag.

Ik was te prettig verrast en te opgetogen verrukt, om 
het vreemd te vinden, dat hij me als 'Aries dochtertje' her­
kende.

Daar was vooral zijn neus. Voor het gemak der lezers 
die nu allen reeds lang goed met Rusland op de hoogte zijn, 
wil ik het een Russische neus noemen. Zo'n neus met inge­
deukte rug en op de deuk krullende rossige haartjes. De­
zelfde speelse krulletjes op de borst, die bovendien versierd 
was met een blauwachtige tekening, een meisje en een hart 
voorstellende. Van dat openstaande rood baaien hemd ver­
telde ik toch reeds?

'Meisje van me geweest,' deelde hij me in zijn telegram­
stijl mee, toen ik de tatoeëring belangstellend bekeek, 'Port 
Said...'

Op mijn ietwat verbaasde blik legde hij uit: 'Vijf jaar op 
de grote vaart geweest.' Dan brulde hij plotseling iets on­
verstaanbaars naar de mensen die voorbij schuifelden,— 
blijkbaar een uiting dat hij zijn waren wenste te verkopen.

Een dikke juffrouw die drie cent op een hondehalsband 
probeerde af te dingen, stelde hij schalks voor hiermee ak­
koord te gaan, wanneer de leren band om haar 'strotje' zou 
passen. En daarbij lichtte het eigenaardige stille lachen 
weer in z'n felle oogspleten en verbreedden zich z'n geslo­
ten dunne lippen van het ene oor naar het andere.

O, ik begreep waarom mijn familie geen contact met 
deze afvallige wenste. Ik zag hem reeds met z'n vetleren
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laarzen het Queen Anne salonnetje bij ons thuis binnen­
stappen en de rust van de theedrinkende, zich tevreden in 
hun fauteuiltjes vermakende schare verstoren... Ik zag -  o 
-  visioenen van verbrijzelde piano's en buffetten, van rin­
kelende vazen en pullen, van kippige tantes die de vlucht 
namen en van zelfvoldane ooms die een schop met juist 
deze flinke vetlaarzen ontvingen. En terwijl ik me die 
heerlijke revolutie in geuren en kleuren voorstelde, klonk 
zijn stem weer:

'Hoe gaat het met Arie? Geschikt joch, hè? Komt wel 
eens hier bij me praten.'

Adriaan... pa... vader... joch... Praten bij de halsbanden­
tent? Het was duizelingwekkend -  maar het joch Arie 
steeg in m'n achting door zo'n broer...

Tot de avond bleef ik bij die tent en vertelde van de 
geschikte Arie, die helaas een strenge, ongemakkelijke 
Adriaan was geworden, berichtte over ons nieuwe huis 
met dertien kamers (hij spoog op de grond en mompelde 
iets van 'ongeluksbajes') en over de familie die verklaard 
had, dat er geen contact met hem bestond. Maar ik moet er 
wel het voor mij synonieme woord contract uit gemaakt 
hebben, want de oom vroeg: 'Wat bestaat er niet met me?'

Toen ik het herhaalde, barstte hij in een nu bulderend 
gelach los. 'Reuzemop! Lollig kind ben je,' voegde hij er 
goedkeurend aan toe, zodat ik bijkans van trots zwol, zon­
der nu juist precies te weten waar ik het compliment mee 
verdiend had.

Doch tegelijk welde bij deze lofprijzing een bitter gevoel 
in me op. Hier had ik de vriendschap van een waarlijk 
groot en bereisd man die een openstaand baaien hemd 
droeg, in korte tijd verworven, terwijl mijn pietluttige fa­
milieleden steeds van alles en nog wat op me aan te mer­
ken hadden.

Grote genade -  hun theegebak! viel me plotseling in, en 
ik deelde het verlies van de vijfenzeventig cent en de na­
sleep van dien aan m'n nieuwe bloedverwant mee.
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'Tijd voor theegebak voorbij/ merkte deze kort op, 
'winkels al gesloten. Hier -  laat ze maar eens een scheeps­
beschuit proeven, goed voor de tandjes, en vooral de com­
plimenten erbij doen. Complimenten zonder contact/ grin­
nikte hij.

Met de scheepsbeschuit voor de familie, een luxehals- 
band voor onze hond en een Braziliaanse tijgerschelp voor 
mezelf aanvaardde ik de terugtocht. Ook de vijfenzeventig 
cent waren weer in m'n bezit, nu echter als rechtmatig ei­
gendom: de sprookjesoom had ze uit een soort leren ta­
bakszak opgediept en me overhandigd met de woorden: 
'Geen theebanket -  maar paasei met kippetjes.'

Een terugtocht gaat meestal van onaangename ver­
schijnselen vergezeld -  reeds in de geschiedenisboeken 
staat het te lezen. De markt lag nu donker, de meeste kra­
men waren reeds ingepakt. En de oom waar men het con­
tact mee verbroken had, stond plotseling zo erg alleen tus­
sen zijn wel ongewone, maar blijkbaar niet zeer gangbare 
artikelen. 'Dag, snuiter van Arie/ was zijn aparte af­
scheidsgroet.

Een terugtocht eindigt vooral verschrikkelijk wanneer 
met het eten op je gewacht wordt en men juist de politie 
had willen opbellen om te laten onderzoeken of je iets 
overkomen is. O, dan een klein ongelukje bij de hand te 
hebben -  bibberend en bleek van de schrik te zijn, zodat 
men blij is je behouden weer te zien. Maar niet met tijger­
schelp, belletjeshalsband en scheepsbeschuit moet men in de 
schoot van een ongeruste familie terugkeren. Vooral niet 
wanneer men juist van een oom komt, waarmee alle con­
tact verbroken is...
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Wanordelijkheden

Er bestond niets prettigers dan vergeten te worden. Ik 
vond het plezierig wanneer allen de handen vol hadden, 
wanneer ze 'bezig' waren en dus niet op me letten konden.

Er was een klein kamertje op zolder waar de huisnaai­
ster achter haar machine zat. Van beneden klonk vaag het 
gerammel van pannen op het aanrecht, kisten werden bon­
zend de trappen opgesjouwd en daartussen zanikte uit de 
huiskamer een dun, saai toonladdertje.

Ik grinnikte tevreden — niemand wist, dat ik hoog en 
droog gezellig naar de naaister zat te kijken, die stiekem 
op mijn verzoek een witte kraag voor mijn nieuwe jurk 
vervaardigde en beloofd had ook te willen zien of er nog 
een paar manchetten op konden overschieten. Witte kra­
gen en manchetten vond ik in die tijd de mooiste versie­
ring die je uitdenken kon, ze gaven volgens mij zo'n fees­
telijk idee, hetgeen verband hield met mijn bewondering 
voor ridder- en schuttersschilderijen. Voorlopig dacht ik 
niet aan het gezeur, dat m'n opsmuk teweeg zou brengen: 
'op wit zie je alles zo vlug' of 'we hebben wel wat anders te 
doen dan jouw kraagjes te wassen'. Voorlopig stond de 
middag nog in een mild zomerlicht, zo'n licht dat alles een 
beetje roze en wazig kleurt en zulke aangenaam-dromerige 
verschieten opent. Ik hoorde wel hoe ze me beneden voor 
de pianoles riepen en had voor alle zekerheid een kast 
opengezet om erin te kruipen, wanneer ze mijn verblijf­
plaats toch mochten ontdekken. Maar het geroep ver­
flauwde en tevreden stelde ik vast, dat er een deur werd 
dichtgeslagen en de piano juffrouw dus vertrokken was.

En wachtend tot ik passen kon, terwijl ik de wording 
van kraag en manchetten met liefderijke blikken volgde, 
sprak ik over de diefstal — of liever gezegd 'onze' diefstal.
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Hoe spannend en belangwekkend bleek het, eens een eigen 
geval van diefstal in huis te weten -  en welke voordelen 
had ik er nu reeds aan te danken! Zou ik het anders klaar­
gespeeld hebben vlug de trappen naar de zolder op te vlie­
gen, door niemand gezien? Zou zonder de opwinding en 
onregelmatigheid door het misdrijf veroorzaakt, het an­
ders mogelijk geweest zijn een gewoonlijk steeds op slot 
zijnde geheimzinnige kast wagenwijd open te vinden, 
waaruit ik in het blinde weg een fles met een restje aniset­
te, een doos gekonfijte vruchten en een pot gember weg­
griste? Zou, vroeg ik me nog eens af, op geregelde en door 
geen duistere hartstochten bewogen dagen het mogelijk 
geweest zijn 'n zeldzame page-achtige kraag en daarbij be­
horende manchetten op een jurk te toveren?

De griezelige verhalen die de naaister, aangevuurd en 
mededeelzaam geworden door de anisette, in ongebreidel­
de fantasie wist op te dissen -  diefstallen in combinatie met 
inbraak en doodslag, waar de 'onze' niets bij was -  spook­
ten die gedenkwaardige middag in het van warm zonlicht 
doortrokken zolderkamertje. En omdat het nog klaarlichte 
dag was, durfde ik met belangstelling te luisteren. Nu wer­
den die angstige geheimzinnigheden tot gebeurtenissen, 
die je weliswaar een beetje deden huiveren maar overi­
gens geen verdere uitwerking hadden. Ja, je kreeg er zelfs 
een veilig gevoel door: knus in het vertrouwde zolderka­
mertje te zitten en toe te kijken bij het ontstaan van een 
flatterende jurk, terwijl daarbuiten duistere machten dreig­
den, het donkere, onbekende, waarvan nu ook een scha­
duw in ons eigen huis was gevallen: de diefstal van vijfen­
dertig gulden. O, zolang de zon in volle glorie door het 
zolderraam scheen en de avond met het bange slapengaan 
zonder nachtlichtje nog niet z'n intrede had gedaan, was ik 
werkelijk dapper en flink; roofmoorden, spoken en zelfs 
handen die uit graven staken, nam ik thans kalmpjes op 
onder het genot van hompen sterke gember en honingzoe­
te gekonfijte vruchten. En terwijl de zeer opgewekte naai­
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ster de laatste druppeltjes anisette bedachtzaam naar bin­
nen liet glijden, had ik ook reeds het nieuwe kledingstuk 
'overgegooid'. De door de vervaardigster kwistig uitge­
deelde vleierijen die wel meer het eigen maaksel dan mij 
golden, deden me volkomen het hoofd verliezen, want de 
nieuwe jurk maakte mij volgens de goede vrouw niet al­
leen langer, maar ook 'gevulder'; het kostuum verenigde 
blijkbaar op zeldzame manier alle hoedanigheden die een 
mens mooier, kleuriger, slanker, voller en eleganter kon­
den doen schijnen.

En ik had door alle opschik en interessante vertelsels 
onze eigen diefstal al bijna vergeten toen de naaister op 
dromerige toon vroeg: 'Wie zou het gedaan hebben?'

'Een dief natuurlijk/ antwoordde ik verstrooid, want ik 
had in de naaidoos het ei ontdekt waar ik reeds lang tuk 
op was en dat in mooie harde kleuren de geschiedenis van 
de zeven raven te aanschouwen gaf.

Dit ei, dat de naaister eens in lang vervlogen tijden met 
haar aanstaande uit een automatenkip 'getrokken' had en 
dat een van mijn vurigste wensen was geweest, mocht ik 
hebben.

'Er ligt me nu niets meer aan gelegen/ verklaarde ze 
met kwijnende stem, 'want het is toch afgeraakt tussen 
ons.'

Grootmoedig bood ik haar het potje met de rest gember 
aan, bij wijze van troost en als tegengeschenk, en ook het 
overschot der gekonfijte vruchten die me al een beetje 
zwaar op de maag lagen, aanvaardde ze dankbaar.

Dan bracht Lina, het dienstmeisje, ons thee. Ik legde ge­
heimzinnig een vinger op m'n mond, ten teken dat ze be­
neden m'n aanwezigheid op de zolderkamer moest ver­
zwijgen.

Ze knikte, eventjes droef glimlachend.
'Wanneer je zo mooi geweest was als Lina, zou je aan­

staande je niet in de steek gelaten hebben/ zei ik nogal 
tactloos tegen de naaister... en dan had ik het ei niet gekre­
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gen, dacht ik er wijsgerig achteraan.
'Mooi is ook niet alles/ was het korzelig antwoord. Om 

van het door m'n onhandigheid aangeroerde thema af te 
komen, begon ik maar weer over de vijfendertig gulden.

'Ze zijn uit m'n zus Hetty d'r spaarpot gestolen, ze had 
al d'r dubbeltjes en kwartjes opgespaard, maar ik kocht er 
altijd direct wat voor, en nou hebben we lekker weer even­
veel. Wat een geluk dat ik niet sparen kan,' was mijn op­
getogen conclusie.

Doch het recht en de alledaagsheid zegevieren altijd.
De duistere machten van daarbuiten komen in de ge­

daante van twee rechercheurs ons huis binnen. De twee 
gewoontjes uitziende, gesnorde mannen met eigenaardige 
kleine dophoedjes op stellen aan iedereen in huis korte, 
onverwachte vragen, ook aan de mooie, tengere Lina die 
op een prinses lijkt.

'Het recht moet zijn loop hebben/ oppert de naaister 
bits, 'en mooi is ook niet alles/ herhaalt ze.

Ik schaam me in m'n feestelijke jurk en ik zou Lina wil­
len helpen en er is zoveel dat ik niet begrijp.

'Je hebt een kind/ zeggen de sombere mannen ernstig, 
terwijl ze Lina's brieven doorsnuffelen.

'Ik moest toch kostgeld voor het kind hebben/ snikt 
Lina.

Het recht en de alledaagsheid zegevieren, zoals het 
hoort...

Allengs is het avond geworden en er is geen Lina meer 
die me soms toch stilletjes een nachtlichtje bezorgde. En de 
wilde anisette-fantasieën der naaister die overdag alleen 
maar een beetje gezellige huivering gaven, nemen in het 
dreigende donker van de nacht vaste vorm en gestalte aan.

'Ik ben bang, ik ben bang...' huil ik in de eenzame stilte 
waaruit niemand me komt halen.

En morgen, morgen zal zich al het andere wreken -  wit­
te kragen en manchetten, gestolen gember, gekonfijte 
vruchten en het restje anisette. Het toverei met de zeven 
raven zal me over veel heen moeten helpen...
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'Instituut'

Eigenlijk had ik nu helemaal tevreden kunnen zijn op dat 
'Instituut voor Jongejuffrouwen en Jongeheren uit de Be­
tere Stand'. Mijn ouders die ten einde raad waren geweest 
ten gevolge van mijn mislukkingen op openbare Lycea en 
H.B.S. (waar je niet eens 'uit de betere stand' voor behoef­
de te zijn) hadden prachtige referenties gekregen. Dat had 
er nog bij gestaan in het prospectus van het Instituut: Re­
ferenties van eerste families uit Moederland en Koloniën 
steeds ter inzage. Het had gewemeld van douairières, ba­
ronnen, grootindustriëlen — dat instituut moest dus wel 
iets bijzonders zijn, dachten mijn ouders.

En inderdaad, iets bijzonders bleek direct, toen ik er 
kwam. Er waren namelijk kinderen van vijf tot vijfentwin­
tig jaar. Ik had nog nooit een kind van vijfentwintig jaar 
gezien en voor het meest opvallende van die kinderen 
plantte ik me neer -  het had een snorretje en zulke dikke 
wenkbrauwen dat die ook op snorretjes leken. Het leer­
boekje dat hij voor zich had, herkende ik als een op de la­
gere school gebruikelijk. Hij lachte nuffig met een hand 
voor zijn mond en was opmerkelijk keurig gekleed. 'Moei­
lijk zeg,' zei hij giechelend. 'Wat is dat nou? Eerlijk duurt 
het...' De puntjes moest hij invullen en hij kon het niet. 
'Het langst,' hielp ik hem, 'Het lanst,' schreef hij met sche­
ve koeien van letters en dan dwaalden zijn ogen op een 
zonderlinge manier af, tot hij een kind van een jaar of acht 
in het oog kreeg dat de tong tegen hem uitstak. De leerling 
met de snorretjes werd hierdoor zo kwaad dat hij de kleine 
spotvogel over een paar banken nasprong en er ongenadig 
op los timmerde. De mijnheer van het Instituut keek al­
door op zijn horloge en zette onverschillig de taalles voort 
en niemand kreeg straf of een aanmerking.
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Voor het eerst van mijn leven kreeg ik een goedkeuring 
en aan het einde van de maand kreeg ik een rapport mee 
naar huis dat men in een lijstje had kunnen zetten. Voor 
het eerst in mijn leven voelde ik vaag wat deftige namen 
en titels kunnen beduiden, zelfs op het simpele prospectus 
van een Instituut. Mijn ouders waren verrukt van het rap­
port, zelfs vlijt en gedrag en wiskunde bleken meer dan 
voldoende te zijn. Hoewel ik vroeger op de normale, on­
deftige scholen herhaaldelijk met meer of minder succes 
had getracht de handtekening van mijn vader na te boot­
sen, kreeg ik nu de rare gewaarwording bij de echte onver­
valste handtekening van mijn vader dat die vals was -  het 
was iets waar ik lang over moest piekeren.

Na het schitterende rapport kwam ik in een klas met 
kinderen van zowat mijn eigen leeftijd, wanneer men er 
rekening mee houdt dat op veertienjarige leeftijd elf tot ze­
ventien ongeveer hetzelfde is als veertien jaar. Het werd 
geleid door een vage juffrouw met een prachtige Franse 
naam, de Dompierre de Jonquière. Wanneer wij ons werk 
maakten, ging zij kalm in dikke romans lezen. Ik herinner 
me een ervan: T/homme qui rit'; er waren plaatjes in van 
een ongelukkig iemand met een uit elkaar getrokken ge­
zicht. 's Nachts droomde ik ervan, maar ik kon niet van 
het boek afblijven. 'Je mag er wel es in lezen/ zei de vage 
juffrouw onverschillig, 'goed voor je Frans.' En zo maakte 
ik kennis met een der griezeligste werken van Victor 
Hugo. Ik mocht er met een dictionaire hele stukken van 
vertalen; zelfs bij de rekenles liet ze me kalmweg op mijn 
verzoek het opwindende romantische boek met het origi­
nele motief: 'Rekenen kan je nog altijd leren, maar mooi 
goed Frans, daar moet je vroeg mee beginnen.' Voor de 
vertaalde stukken uit het Frans werden de cijfers dan op 
het rekenconto gezet, zodat ik weldra tot een der beste 
leerlingen van het voorname Instituut behoorde. Even uit­
stekend was een baron, die met zeventien jaar al een glim­
mend kaal hoofd had (wat met zijn oude adel in verband
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gebracht werd) en die de Vanity Fair vertaalde. Onze 
produkten werden aan ouders voorgelegd die van plan wa­
ren hun kinderen een uitstekende opvoeding te geven.

Het meest ging mijn belangstelling uit naar de afdeling 
kinderen van vijf tot vijfentwintig jaar. Er kwamen 
soms vreselijke geluiden uit die klas; soms was het er zo 
stil of er enkel doden zaten. Maar één ding hadden de vijf- 
tot vijfentwintigjarigen allen met elkander gemeen: ze wa­
ren allen prachtig gekleed -- ik geloof allemaal kleren uit de 
Bonneterie. Toen ik dan ook een jongetje met een scheel 
oog van een jaar of negen een compliment over zijn over­
jasje maakte, dat hij zelf niet kon aantrekken, zei hij met 
een hakkelende stem: 'Heeft Pietje met Paps gekocht in 
Ponneterie. Jasje kost veertig guldes -  veertig guldes/ Hij 
herhaalde tot in het oneindige dat bedrag 'veertig guldes' 
- to t  op het laatst de betekenis ervan voor me verloren 
ging. Eens keek ik met aandacht toe, hoe een jongedame 
van twintig jaar moeizame pogingen deed om met inkt een 
zin na te schrijven in de trant van: 'Mijn tante heeft een 
hond, maar mijn oom is ziek.' Zij was keurig gekapt met 
opgestoken haar naar de toenmalige mode, maar de tong 
hing haar een heel eind uit de mond van inspanning bij de 
poging om deze toch eenvoudige zin na te schrijven. Ze 
maakte gaten in het papier, spatte de inkt spiraalvormig 
om de zieke oom en hield toen van vermoeienis op. Mijn 
ogen ontmoetten de hare, maar die ogen keken niet, ze za­
gen niets en ik werd een beetje bang. En dat was de rare 
aantrekkingskracht eigenlijk voor me geweest van die klas 
van vijf tot vijfentwintig -  geen der daar aanwezige kin­
deren had ooit gewoon gekeken; er was iets met hun ogen 
of beter gezegd met hun blik: die kon je niet te pakken 
krijgen, ook al waren hun ogen vlak voor de jouwe. Soms 
bleef ik in een lugubere spanning afwachten of die glazen 
ogen toch nog even wat opvingen, maar ze gleden weg 
naar een verschrikkelijk leeg niets en dan werd ik zo be­
nauwd dat ik vlug naar het wel suffe, doch halfweg nor-
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male klasje van juffrouw de Jonquière vluchtte, waar mijn 
opgezweepte zenuwen door 'L'homme qui rit' niet bepaald 
tot bedaren gebracht werden, maar ik kon er tenminste een 
blik wisselen met een nogal gewoon kind dat in de buurt 
van het Instituut woonde. Daar was het klasje van juf­
frouw de Jonquière hoofdzakelijk mee bevolkt: met kinde­
ren van bezorgde rijke ouders die bang waren dat bij een 
langere school weg hun kind iets gruwelijks overkomen 
zou, aanrandingen, overreden worden of in het water val­
len -  alsof het noodlot om welke duur of lengte van 
school- of levensweg zich ook maar enigszins bekommert.

Toen ik 'L'homme qui rit' had uitgelezen en met 'Jean 
Valjean' kennismaakte, vroeg juffrouw de Jonquière me 
plotseling: 'Zijn je ouders zo bezorgd voor je?' 'Hoezo?' 
vroeg ik verbaasd terwijl ik het grijsbleke, tamelijk paffige 
gezicht van de juffrouw met aandacht beschouwde -  het 
was het gelaat dat ik later op regentessenportretten van 
Frans Hals herkende en soms zagen oudere nonnen er zo 
uit met die door zware oogleden bijna verborgen, grauwe 
ogen en de langgestrekte bovenlip die het hele gelaat een 
uitdrukking van niets meer te verwachten gaf. Het was 
overigens de aardigste en redelijkste lerares die ik ooit had 
meegemaakt. Ze las samen die spannende boeken met me, 
gaf nooit straf en deed het voorkomen of ik een modelleer- 
ling was. Toen ze dan ook vroeg of mijn ouders al te be­
zorgd voor me waren, meende ik ook al bezorgdheid te mij­
nen opzichte bij haar te bespeuren en kon haar volkomen 
geruststellen: O nee, mijn ouders waren niet erg bezorgd; 
ze wisten wel dat ik meestal op tijd was, oppaste om niet 
overreden te worden en in geen zeven sloten tegelijk liep. 
'Wat doe je dan in 's hemelsnaam op deze school?' vroeg 
juffrouw de Jonquière verbaasd en bijna ongerust. 'Woon 
je hier vlakbij?' Nee, ik woonde zowat een halfuur lopen 
van het 'Instituut voor Jongejuffrouwen en Jongeheren uit 
de Betere Stand'. 'Er zijn wel vreemde kinderen bij,' voeg­
de ik er half vragend aan toe.
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'Vreemde kinderen noem je dat/ mompelde juffrouw de 
Jonquière, 'mon Dieu, vreemde kinderen, ze zijn zowat al­
lemaal halfwijs. Maar mij gaat het niet aan/ ging ze on­
verschillig verder, 'ik heb mijn baan hier en kan lezen zo­
veel ik wil -  maar jij hoort hier niet thuis, nee, tussen idio­
ten hoor je zeker niet/ eindigde ze beslist.

Dus de Jongeheren en Jongejuffrouwen tussen vijf en 
vijfentwintig waren allen min of meer idioot en ik had het 
niet begrepen, maar meteen viel me in hoe het gaan moest 
op een gewone school, waar ik geen heerlijke romantische 
boeken te lezen zou krijgen, maar stomvervelende leesboe­
ken en alles zoals het hoort met aldoor straf erbij. Toch 
verlangde ik soms naar gewone kinderen met gewone kij­
kende ogen, soms verlangde ik bijna naar de algebra waar 
ik nooit iets van had begrepen (vaag voelde ik dat die iets 
met gewoon mensenverstand en logica te maken had) en 
zelfs naar de straf die ik evenmin begreep (maar die ook 
met het gewone, normale leven in verband stond). Straf 
begrijp je nu eenmaal niet goed, wanneer ze uitgedeeld 
wordt omdat je iets anders niet hebt begrepen.

En misschien was ik nog jaren op het 'Instituut voor 
Jongejuffrouwen en Jongeheren uit de Betere Stand' geble­
ven wanneer ik mijn driftbuien beter had kunnen beheer­
sen.

Dank zij juffrouw de Jonquière leerde ik beter vreemde 
talen dan op welke school ook ervoor. Het is me later bij 
het reizen naar andere landen een grote hulp geweest. Ner­
gens zou ik met uitstekende wis- of natuurkunde-kennis 
me zo gemakkelijk hebben kunnen bewegen op het gebied 
van vlotte, soms zelfs boeiende gesprekken en bij het lezen 
was het een niet te versmaden hulp. Geschiedenis, waar 
weinig aan werd gedaan omdat het te moeilijk was voor de 
zwakke hoofden der leerlingen, heb ik toch wel geleerd uit 
de talrijke historische romans of vies romancées waar later 
de literatuur zo rijk aan is geworden. Aardrijkskunde werd 
later gemakkelijk en aanschouwelijk geleerd bij het reizen
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door Europa en over de oceanen. Ook waren de reisgidsjes 
en prospectussen zoveel boeiender en smakelijker dan de 
droge landkaarten of aardrijkskundebollen, om van de 
sprookjesachtige en veelbelovende reisbureau-af fiches 
maar te zwijgen. Eigenlijk had dit Instituut met de beste 
referenties van de eerste families volkomen aan zijn doel 
kunnen beantwoorden: aan de kinderen tussen de vijf en 
vijfentwintig raakte ik langzaam gewend en zelfs deze 
hadden een element van 'leerzaamheid' in zich, om dit vre­
selijke woord eens te gebruiken.

Later merkte ik trouwens dat een zeer groot deel der 
mensen niet veel verder gekomen was dan deze ongelukki- 
gen, al droegen ook zij prachtige kleren en mooie coiffu­
res. Elk 'geval' der jongejuffrouwen en jongeheren heb ik 
later in de maatschappij herkend bij lieden die voor 'nor­
maal' doorgingen, mits ze de nodige contanten hadden en 
hun aanvallen en tics een beetje handig wisten te verber­
gen.

Ook iemand als jonkheer Charles van Rodeleye, die bij 
elke gelegenheid zijn doorluchtige naam en titel met na­
druk naar voren bracht, heb ik later als commissaris van 
verschillende N.V.'s een voor het maatschappelijk oog bui­
tengewoon nette carrière zien maken. Op het 'Instituut 
voor de Betere Stand' gold hij als een der lichten, omdat hij 
lezen, schrijven en spreken zonder stotteren kon.

Wel had hij de onuitstaanbare gewoonte om onderaan te­
gen mijn boek te tikken wanneer ik verdiept was in het 
heerlijke werk van duistere misdaad en edele menselijk­
heid van Victor Hugo. Wanneer hij daarop herhaaldelijk 
bijterig 'Parlez-vous français' zei, begon het in me te ko­
ken. Het was de enige Franse zin waar hij toe in staat was; 
grammaticaal interesseerde hem zijn eigen naam meer dan 
'Les misérables' hoewel hij stellig onder de categorie dezer 
ongelukkigen was terechtgekomen, indien hem titel, geld 
en voordelen van zijn 'stand' hadden ontbroken.

Nu had jonkheer van Rodeleye het tot een graad van ar­
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rogante onuitstaanbaarheid gebracht, die door het Insti­
tuut welwillend over 't hoofd gezien werd. Zijn onaange­
name onhebbelijkheden -  tikken tegen mijn boek, daarop 
zijn enige Franse zin debiteren — culmineerden ten slotte in 
een afschuwelijk hardhandig trekken aan mijn haren.

Vlakbij lag de stok van mejuffrouw de Jonquière, die ze 
een enkele maal gebruikte voor het uitdelen van lichte tik­
ken bij wijze van waarschuwing. Plotseling was deze stok, 
veel te hardhandig door mij gehanteerd, op het onnozele 
hoofd van de jonkheer terechtgekomen, een hoofd met 
eeuwig openstaande grijnzende mond en bolle, lichtblau­
we, dom-arrogante ogen. Nu, van de ogen had ik voorlo­
pig geen last meer -  die waren voor 't ogenblik gesloten.

Ik zag mezelf al in een cel; dan ben je tenminste van dat 
schoolgezeur af, dacht ik nog even geresigneerd en ik 
hoopte dat ze me door de tralies lekkere hapjes van thuis 
zouden toereiken. 'L'homme qui rit' en 'Les misérables' 
hadden toch een wat sterke uitwerking op me gehad.

Natuurlijk sloeg het slachtoffer weldra zijn bolle ogen 
weer op, maar inmiddels was de directie van het Instituut 
ter plaatse verschenen -  een boosaardige meneer en een 
nog boosaardiger mevrouw. De directie joeg me onmiddel­
lijk van school af. Jonkheer Charles van Rodeleye was na­
melijk een der interne leerlingen -  zijn papa was bij de le­
gatie van een ver land dat er soms wel en soms weer niet 
scheen te zijn -  ik wil maar zeggen, de jonkheer gold voor 
vijf zulke doodgewone externe leerlingen als ik het was, -  
doodgewoon, extern en daarbij met een misdadige aanleg.

Zo speelde ik het klaar zelfs van dit merkwaardige In­
stituut met smaad en schande verdreven te worden.

Op mijn volgende gewone school met kinderen Jansen 
en Pieterse en De Vries ademde ik de eerste dagen toch op 
toen ik in hun gewone alledaagse ogen keek, die tenminste 
terugkeken, en zelfs toen ik mijn eerste onvoldoende op 
het gebied van wiskunde eerlijk verdiende.

Alleen bleef het lastig de naam van mijn vader te kopië­
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ren en soms dacht ik met een vaag verlangen: welk boek 
zou juffrouw de Dompierre de Jonquière op het ogenblik 
lezen?
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Toen en later

Dat gebeurde toen nog juist even vóór het leven me met 
scherpe klauwen bij m'n nek pakte en grijnzend met schor­
re stem grinnikte: 'Nou, daar heb je dan alles -  de zon die 
je niet heet genoeg kon laaien; tropenbloesems, overdadi­
ger en bedwelmender dan de vriendelijke, vertrouwde 
bloemen van de Singelgracht-schuiten; schilderachtige be­
delaars die een anjelier achter 't oor dragen in plaats van 
lucifersdoosjes of veters in de handen...' Gelukkig dat het 
nog juist gebeurde als een soort voorbereidende overgang 
tot de avontuurlijke chaos waar ik zo naar verlangde, en 
als een kleurig, weemoedig-luchtig besluit van m'n jeugd. 
Ik bedoel het jaar 'teken- en schilderonderricht' bij de 
schilder Adri.

Niet aan het feit dat m'n familie bijzonder in m'n teken­
talent geloofde, had ik deze bonte, ietwat speelse tijd te 
danken. Neen, men had de hoop reeds lang opgegeven mij 
ooit iets 'nuttigs' te zien verrichten, laat staan dat men dit 
mij onaangenaam klinkende woord in verband zou bren­
gen met fantastische bagatellen als 'teken- en schilderon­
derricht'. Maar mijn korte, doch dramatisch-rumoerige ver­
blijven op middelbare en kostscholen hadden m'n radeloze 
verwanten doen inzien, hoe weinig eer op deze instellingen 
met mij te behalen was. En daar iemand van bijna zestien 
toch iets uitvoeren moest, en tekenen en schilderen in elk 
geval 'gekleed' voor een meisje stond, bracht het voor deze 
keer goedertieren toeval me op een atelier hoog onder de 
hanebalken...

Dus er bestond iets anders dan gegoede burgerhuizen, 
waar geld en welstand vanzelfsprekende dingen waren en 
alles wat daar niets mee te maken had buiten het discours 
viel. Er waren nog heel andere vertrekken dan verschrik-
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kelijke langwerpige 'suites' die, elk van een harmonië­
rend ameublement voorzien, spiegelzaalachtige, naargees­
tige verschieten openden op de suites van de buren aan de 
overkant, die het ook zo netjes hadden 'staan'. Er beston­
den zowaar nog andere tijdschriften dan die, welke op al­
lerliefste omslagen beeldige meisjeskoppen vertoonden en 
waarvan de inhoud zo aangenaam variërend elk lid van 
het huisgezin wist 'bezig te houden'. En namen als Botti- 
celli, Paula Modersohn en Rousseau le Douanier maakten 
opeens het leven onmetelijk wijd en onpeilbaar diep — het 
zelfde leven, dat later dan zo gemeen grinnikend mijn 
wensen vervulde.

Wanneer in de familiekring onder het koude licht van 
rijke albasten lampen gezellig thee gedronken werd en 
men de reeds genoemde fleurige magazines doorgekeken 
had, vielen de met eerbied uitgesproken woorden: Rolls 
Royce, Promenade des Anglais, golf-links. En als een soort 
bezwering dacht ik -h e t  was haast een gebed-: Botticel- 
li... Modersohn... le Douanier... En vaag hoorde ik de 
woorden rijkdom, geluk, succes uit de buurt van de theeta­
fel komen.

Rijkdom, geluk, succes: zong dat niet ook het oude 
klokkenspel op een zonnige voorjaarsdag? Jubelde dat niet 
in de kleuren der bloemen die op de schuiten van de gracht 
vrolijk tintelden? Waarom wilde ik dan toch kort daarna 
m'n jeugd zo vlug mogelijk van me afschudden? Waarom 
had ik zo'n haast?'

Maar nog beiert het mat stokkende klokkelied boven de 
schuiten met bloemen, nog sta ik hoog onder de hanebal- 
ken voor m'n ezel: ik heb een portret verkocht!

Is dat rijkdom, succes, geluk of niet? En is het meisje 
Lena, het bekende mooie model, niet een kunstkenner van 
de eerste rang?

'Ik geef je er vijftig cente voor,' bood ze aan, 'het lijkt 
sprekend -  je kunt het veel fijner dan Adri!'

O, ik maakte de ogen altijd zo groot en de monden zo
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klein, en iedereen voorzag ik van overvloedig krullend en 
dik haar. Rijkdom, 'vijftig cente', betekende niets voor me, 
maar het geluk en het succes! Denkt men aan rijkdom, 
wanneer de hulde zo spontaan en bewonderend uitvalt? 
Men stelle zich eens voor: fijner dan Adri kon ik het! Sid­
derend en ijl vervaagt het klokkenspel -  naar het open 
venster stijgt bloemengeur op, en er is iemand die m'n werk 
mooi genoeg vindt om er direct vijftig cent voor over te 
hebben...

Ik verzweeg mijn succes zorgvuldig voor m'n familie; 
stel je voor, dat ik ze allemaal te tekenen kreeg... Ik ver­
zweeg veel in die tijd, ik had geleerd m'n mond te houden 
na een pijnlijke scène, waarbij vaak het woord 'naakt' te 
pas kwam. De onschuldige aanleiding was een trots opge­
hangen naakttekening van een rank meisje geweest; een 
oude-vrij sterachtige huishoudster en een onaangenaam fa­
milielid hadden er 'aanstoot' aan genomen. Zoiets tekende 
men niet 'uit'. Wanneer me later op temerige toon ge­
vraagd werd wat ik zoal maakte, antwoordde ik steeds: 
'Oude mannetjes en vrouwtjes, appels en stoelen...'

'Leer jij maar eerst een stoel goed tekenen,' merkte Adri 
op, toen ik hem het geval vertelde. De lucht van terpentijn 
en koffie; Adri met een rode fez op corrigeert; we werken 
of ons leven ervan afhangt. Pauze. 'Schoffie, schenk in!'

O, de jongste te zijn en 'schoffie' genoemd te worden... 
Een schoffie met roetzwarte houtskoolvingers dat op non­
chalante manier gecommandeerd wordt, 'als nog onnozel 
zijnde' volgens Adri, die in mijn ogen al zielig oud is met 
zijn dertig jaar. Een schoffie te zijn nog te dom om te mer­
ken hoe ellendig zwak en ziek Adri eruitziet, hoe hij van 
koorts rilt en kinine slikt. Later, in Bahia, liet het leven me 
weliswaar een ander soort koorts zien, een massakoorts te­
gelijk met de gewenste opaalluchten, later... maar toen was 
ik geen schoffie meer.

Zei ik niet, dat het jaar 'teken- en schilderonderricht' 
een goede overgang was tot de avontuurlijke chaos van la-
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ter? Hoewel, in die tijd vond ik de oude Thomas die voor 
zestig cent per uur model zat, lang niet 'interessant' ge­
noeg. Ik gaf de voorkeur aan haveloze fantasie-bedelaars, 
in lompen gehuld. Thomas, met z'n zielige vrees dat z'n 
modelbijverdienste bij het steuncomité zou 'uitkomen', z'n 
armoedig fatsoenlijke kleren en z'n goedig oudemannen- 
gezicht-dat was me alles te tam. Later, in Leixoes en 
daaromtrent, kreeg ik dan werkelijk pittoreske bedelaars te 
zien; hun misvormingen en zweren bezorgden me nog 
maandenlang nachtmerries en angstvisioenen.

Maar in de suites met eiken theekastjes en zwarte, glim­
mende piano's leefde men in het zalige bewustzijn, dat al­
les uitstekend ingericht was op deze plezierige wereld. Ten 
hoogste dreigde een ontbrekend 'stuk' van de was of een 
fout in het kasboek de pastorale rust te verstoren. Neen, 
bij Adri kreeg ik buiten het niet zo hoognodige onderricht 
in tekenen en schilderen een gratis voorles je in levensdurf 
en een voorproef van 's levens realiteiten. Zonder deze 
onbetaalbare instructies zou ik het brutale, grijnslachende 
leven van later toch wel wat al te groen en onnozel in de 
scherpe klauwen gevallen zijn.

De bleke Laurent, ook een van Adri's leerlingen, leefde 
hoofdzakelijk van thee en brood, om verder te kunnen stu­
deren. Hij tekende voor de (reeds twee maal genoemde) 
magazines krabbeltjes bij onderhoudende verhaaltjes, ont­
wierp reclameplaten voor margarinemerken en schreef als 
het moest ook adressen (één gulden de duizend). Zo uitge­
hongerd en mager zag hij eruit, dat ik op een avond de 
mislukte poging deed om thuis een kippekluif van de tafel 
te graaien, een feit dat me de naam van ontzettende gul­
zigheid bezorgde. Later, in Buenos Aires, zou ik genoopt 
geweest zijn hele hoenderparken uit te moorden om alle 
hongerigen, die de nachten op banken in de publieke tui­
nen doorbrachten, van voedsel te voorzien...

In de eetkamer met de nagemaakte renaissance stoelen 
en het geperste koper werd het volstrekt niet netjes ge-
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vonden om honger te hebben. Wanneer men daar een 
flauw vermoeden had gehad van de soms bij Adri gehou­
den godenmalen, zou er spoedig een eind gemaakt zijn aan 
het teken- en schilderonderricht. 'Schoffie/ zegt Adri 
plechtig, 'die schele juffrouw was erg tevreden met 'r 
profielportret -  vijfentwintig pop gekregen. Vooruit, haal 
gebakken spiering, kadetjes en apenootjes toe/ Met 
schoorsteenvegershanden gebakken spiering naar binnen 
te werken, kadetten in koffie te soppen die uit gebloemde 
kommen zonder oor wordt gedronken, een hoeveelheid 
apenoten te verzwelgen die voor ieder ander funest zou 
zijn... terwijl het oude lied van de torenklok in de zomers 
trillende luchten vervloeit, en geraniums, die fel rood op de 
schuiten kleuren, hun sterke frisse geur naar boven zen­
den. Adri met z'n Turks hoofddeksel op bouwt ondertussen 
luchtkastelen voor de toekomst: 'Later, wanneer ik be­
roemd zal zijn...'

Schoffie eet en drinkt en luistert, en is later nooit meer 
zo onbezorgd gelukkig geweest -  later, toen het leven met 
scherpe klauwen toegreep en grijnzend grinnikte...
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Een voorjaar zet in

Eigenlijk had men met meer overleg te werk moeten gaan 
die lichte oktoberdag, toen men de Britse heer met wie 
men door een noodlottig toeval getrouwd was geraakt in 
de steek liet. Het ware verstandiger geweest in plaats van 
bagatellen als het Copperfield-boek, een grinnikend Chi­
nees popje en een vergeelde steendruk naar Steinlen wat 
zomerkleren en ondergoed mee te pakken, voor men de 
onzekere toekomst inging. Maar de Britse heer kon elk 
ogenblik thuiskomen en de dag der vrijheid was uit goud 
en blauw gemaakt -  en ik kon Copperfield met het koelie- 
chineesje en die beide gelaten wachtende meisjes van 
Steinlen toch niet achterlaten in dat grote huis, waar wij 
zo ongelukkig geweest waren. De avondjapon waarin ik de 
bagatellen wikkelde, had 'n mooie zeegroene kleur, ik was 
er erg op gesteld, doch ik had beter zo'n paar japonnetjes 
kunnen meenemen die men op veelbelovende zoele aprilda­
gen aantrekken kan -  die avondjapon veranderde later 
toch in worst en boterhammen. Als schildersmodel gaat 
men nogal vroeg naar bed, het is een vermoeiend beroep -  
en worst en brood op tafel is beter dan een niet-gedragen 
japon in de kast, ook wanneer die nog zo mooi is.

Het ging ons betrekkelijk goed die winter in de vrijheid. 
Kleine Copperfield en Wilkins Micawber hielden me 's 
avonds en de zondagmiddagen trouw gezelschap op m'n 
huurkamertje; en het was of de geur van goedkope pud­
ding en zoete punch zich dan voegde bij de vele, minder 
aangename van het huis Posanzky. Het werd wel een beet­
je beduimeld van de vingertjes der Posanzky-kinderen-  
het Copperfield-boek, maar daar waren zowel kleine Cop­
perfield als Wilkins Micawber al aan gew end-in de 
schuldgevangenis was het ook niet frisser geweest. En de
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groen en roze geglazuurde koelie kwam nu pas goed tot 
z'n recht in het kale, armoedige huurkamertje -  tussen al 
de zware en dure dingen van het vorige huis was het hele­
maal niet te zien geweest, het poppetje uit de theewinkel 
dat ik eens gekocht had toen ik vijftien jaar was. Alleen 
was z'n gele kopje er een paar keer afgevallen bij Frau Po- 
sanzky's stofafnemerij (of beter gezegd stofverspreiding) 
-  'vanzelf/ zei Frau Posanzky en ze vond deze geheimzin­
nige onthoofding niet eens een wonder. Maar Herr Po­
sanzky lijmde het dan onzichtbaar, wanneer men een 
glimmend lijmrandje niet meetelde. Nu, die wachtende 
meisjes van Steinlen hadden het ook heel prettig en warm 
gekregen; schuin boven het miniatuurkacheltje hadden ze 
het niet zo koud meer op die tochtige hoek van een lugube­
re steeg — alleen het papier van de Gil Bias krulde een 
beetje om door de warmte van het kacheltje en vochtvlek­
ken kreeg het door de dagen, die geen geld voor kolen 
konden opleveren.

En wanneer het moeilijk oplosbare vraagstuk van de 
schoenen niet bestaan had, ging het ook mij naar omstan­
digheden niet kwaad in de vrijheid. Met de bijzonder 
mooie mantel waarmee ik op die blauw-gouden oktober­
dag was weggegaan, kwam ik al een heel eind. Het was 
toch wel aanmoedigend zich eens een keer niet als 'Bac- 
chante, Badende of Salomé' in een schilderijencatalogus 
aangekondigd te zien -  aan die goede mantel uit de Britse 
rijkdom-tijd had ik het te danken me soms simpel en voor­
naam als 'Dame in mantel' in sobere onzijdigheid terug te 
kennen. Zonder die barmhartige omhulling begon het er al 
bedenkelijk met m'n garderobe uit te zien. Die winter leer­
de ik voor het eerst het slijtproces kennen. Vóór het Britse 
tijdperk werden er nieuwe kleren gekocht eer de oude sle­
ten, een opwindende bezigheid die met hevige belangstel­
ling, vurig enthousiasme, tranen en teleurstelling gepaard 
ging. Gedurende het Britse tijdperk kon ik zoveel kleren 
kopen als ik wilde-zonder enige em otie-bij elke mode-
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wisseling, bij elk seizoen. En nu, in de Posanzky-tijd (het 
Duitse tijdperk), begon een zwartzijden jurk voor m'n 
ogen helemaal vanzelf te slijten, de enige jurk die ik bezat. 
Het begint onder de armen en alle lappen die er ingezet 
worden, doen iets verraderlijks en kleuren er niet bij -  men 
kan zich niet voorstellen hoeveel verschillende tinten 
zwart er nog zijn. Ook een hoed begint raar te doen wan­
neer men hem elke dag door weer en wind moet dragen 
zonder paraplu en met uitgespaarde tramritjes.

Doch de vrijheid was licht en blinkend en ik mocht weer 
helemaal alleen in een kamer zijn, dag en nacht. En hoe 
was kleine Copperfield er niet aan toe geweest op weg 
naar tante Trott. Het koelietje lachte me gewoon uit om 
m'n klerenzorgen en de meisjes van Steinlen hadden het 
wat hoeden betreft het gemakkelijkst -  ze droegen er geen -  
een hoed staat niet bij een koket schortje met zakjes.

Maar buiten het slijtproces maakte ik met nog meer 
kennis die eerste roekeloze winter van de vrijheid: er wa­
ren aardige mensen. Dit had ik gedurende het Britse tijd­
perk volkomen vergeten. De Russische blouse kreeg ik van 
een jonge schilder, die Stenka Rasin zó kon zingen, dat 
men er de tranen van in de ogen kreeg — iets wat me in de 
Duitse tijd nogal vlug overkwam als een therapeutische 
reactie op het Britse tijdperk, waarin ik het huilen verleerd 
had door een soort van starheids-trance. De blouse was al 
een beetje afgedragen, doch je leert het grondig af kieskeu­
rig te zijn wanneer je in de winter één dunne zijden jurk 
bezit met lappen erin van katoen. En konden kleine Cop­
perfield en het koelie-chineesje zich soms de weelde ver­
oorloven van kieskeurig te zijn? Om van de Steinlen-meis- 
jes maar te zwijgen.

De fluwelen baret maakte Elsie, het model met het 
mooiste haar, voor me uit de paarse lap waar tinnen gerei, 
sinaasappels en haar rosse haren 'het zo tegen deden'. Dat 
was bij een goedige schilderes die eens bij ongeluk zei: 
'Van wie is die vogelverschrikkershoed?' Nu, ik kon huilen
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wanneer ik wilde en zo kwam ik aan die muts. Dus die 
winter had ik alle reden om tevreden te zijn: de vrijheid, 
aardige mensen, een Russische blouse en een baret. Herr 
Siegfried Posanzky repareerde mijn schoenen — ze werden 
heel zwaar.

Maar op een dag verkochten de bloemenvrouwen op het 
marktplein wilgekatjes, roze bloesems en bosviooltjes. 
Over de straten en pleinen trilden verwachting en verlan­
gen. De lucht rook naar amandelbloesem of iets anders dat 
mooi klinkt en onwerkelijk voorjaarsachtig geurt. Een geur 
die in het haar en de kleren blijft hangen, in het zware 
donkere wintergoed -  en het leek of alle meisjes nieuwe 
lichte kleren droegen, die bij de zon en de lente en de tril­
lende verwachting pasten...

'Mein Gott im Himmel, daar huilt men toch niet zo om/ 
zei Frau Posanzky een beetje verontrust. Haar kinderen die 
bij alle gelegenheden met hun moeder mee naar binnen kwa­
men, keken verschrikt en de koelie en de Steinlen-meisjes 
keken ook verschrikt -  zó hadden ze me nog niet zien hui­
len. 'Zó huilt men alleen/ doceerde Frau Posanzky, 'wan­
neer de deurwaarder je op straat zet of wanneer je een 
kind moet krijgen zonder getrouwd te zijn. Dan zou ik al­
tijd wel kunnen huilen -  ik, ik heb al in geen vier jaar een 
nieuw stuk kleding gezien en in geen twee jaar ben ik in 
de bioscoop geweest...' besloot ze snikkend. Nu huilden we 
allemaal, want de kinderen begonnen ook toen hun moe­
der bedroefd werd omdat ze de bioscoop zo ontbeerde. Ter­
wijl ze een beetje bijkwam van haar decepties vroeg ze: 
'Waarom poseert u eigenlijk zondags en 's avonds niet? 
dan heeft u toch vlug genoeg alles bij elkaar voor kleren en 
wat er nog meer moet zijn. En ik weet een Lager waar u al­
les voor de halve prijs krijgt. We zullen wel met u mee­
gaan, Siegfried en ik.'

Dus zondags niet uitslapen en 's avonds niet alleen zijn 
met Georg Hermann en Rilke en Joseph Conrad in het stil 
geworden huis. Ook zondags Bacchante of Badende of
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eenvoudig Naakt zijn bij Professor Volkhardt, die onver­
moeid aan zijn reuzendoeken door schildert en daarom zon­
dags dubbel betaalt... ik zal jullie zo missen, Lord Jim en 
Malte Laurids Brigge en jou, Fr au Henriette Jacoby, die 
ook een poging deed in de vrijheid te ontkomen. En 's 
avonds bij ontzettende tekenclubjes onmogelijke standen 
aannemen, waar het bedompt ruikt en stoffige jongelingen 
familiaar worden, alles voor vijfenzeventig Pfennig per 
uur... kleine Copperfield, het was juist zo rustig met jou 
samen 's avonds voor ik naar bed ging.

Maar op een dag dat de wereld glanst en de straatstenen 
opgepoetst lijken, gaat men met dertig Mark oververdiend 
geld erop uit om een mantelpak te kopen onder deskundige 
leiding van Herr und Frau Posanzky. De goudenregen en 
de seringen zijn tot bloeien gekomen terwijl ik met glazen 
druiven in het haar als Bacchante bij Professor Volkhardt 
de zondagen doorbracht. En de zoete lokkende geur van de 
muurbloemen uit de voortuintjes heb ik nog net even kun­
nen inademen, wanneer ik 's avonds laat van het duffe te­
kenclubje terugkwam -  het bagno der schone kunsten... 
De vrijheid is stralend en kleurig als goudenregen en serin­
gen, de vrijheid ruikt naar muurbloemen, geurig en lok­
kend zoet.

Er bestaan mantelpakken in de prijs van zes tot zestig 
Mark, tenminste in het Lager, dat op de een of andere ma­
nier geparenteerd was aan de Posanzky's. Neef Lippmann 
heette de verbindingsbrug tussen hen en het Lager (Nur an 
Private); wanneer men de Posanzky's geloven kon, was 
neef Lippmann door invloedrijke doch raadselachtige ver­
bindingen met Engeland in staat mij een mantelpak te le­
veren voor dertig Mark, dat 'geregeld' de maximumprijs 
van zestig Mark moest opbrengen -  alleen uit sympathie 
voor de Posanzky's. Het was een overgang van de hemel 
naar de hel; buiten de zon en het hoopvolle dat zelfs een 
volksstraat in het voorjaarslicht hebben kan, met groenten- 
inkopende vrouwen en manden met bloemen die ook ge­
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kocht worden omdat de dag nog jong is en aanmoedigende 
mogelijkheden belooft; in het Lager für hochelegante Da­
menkonfektion was geen zon en blijkbaar geen sprankje 
belofte. De Damenkonfektion hing in donkere rijen en 
gangen achter bedsteeachtige gordijnen verborgen. Neef 
Lippmann droeg een zwarte cut-away en deed eerst of hij 
zijn familie Posanzky in 't geheel niet kende. Bij het woord 
mantelpak kreeg hij zijn geheugen tegelijk met een zoetige 
glimlach terug: 'Ach so, nicht Irma van tante Braine, alles 
direct uit Engeland, hoogst concurrerend, hier is iets bij­
zonders in telermeet voor dertig Mark/ zei hij in één adem 
(hij zal tailor-made bedoeld hebben). Zijn aangetrouwde 
neef Siegfried zag hij impertinent over het hoofd en op het 
prijsje van de Engelse tailor-made stond nog niet eens 
m a d e  i n  GERM AN Y, maar Firma Wiebecke, Barmen-Elber- 
feld.

Nu had ik voor dertig Mark het door neef Lippmann 
aangeprezen mantelpak kunnen nemen — het leek heel wat 
en ik bezat de gevraagde som. En Frau Irma en Herr Sieg­
fried knikten enthousiast: 'Ziet u wel, welk een Lager we 
aanbevolen hebben, ja, wij weten het wel!' Doch vóór we 
het duistere rijk der mantelpakken betraden, had ik gele­
genheid gehad mijn kostlui Posanzky eens goed in de zon 
te zien. In het donkere Posanzky-huis viel dat alles niet zo 
erg op: ingevallen wangen en bleke lippen, zielige ar- 
moedshouding en sloffende gang. Als een paar fabelwe- 
zens uit een roetachtige onderwereld die ten enenmale van 
jeugd, moed en lentelucht uitgesloten is, trippelden ze te­
vreden naast me, kinderlijk blij met het spannende voorne­
men: een mantelpak gaan uitzoeken met het Fräulein op 
een ongewoon uur van de dag, bij neef Lippmann nog 
wel... Ik nam dus een ongevoerd pak van vijftien Mark, 
dat de beleefdheid van neef Lippmann een beetje naar be­
neden schroefde en een blouse van twee Mark, die wit, 
dun en op een vluchtig seizoen berekend was -  o, Patou, 
Redfern en Poiret! Er zat: iets van papier of hout in dat
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grijze mantelpakje zonder voering voor vijftien Mark — 
een beetje hard en puimsteenachtig voelde het aan — maar 
het zat. Alles zit wanneer men jong is en de lente begint. 
'U ziet eruit als een Laddie/ vleide neef Lippmann enigszins 
verzoend toen ik zijn nicht Irma ook een blouse liet uit­
zoeken -  als een echte Laddie van zijn opgetogen nicht 
die zich met innig welbehagen in de spiegel bekeek, zei 
het mispunt niets. Heb ik ook verteld, dat ik m'n nieuwe 
zomerhoed reeds op had -  een oude panama van Posanz- 
ky's elegantste commensaal, rayonchef Freund? 'Een nacht 
in een emmer water zetten en de volgende dag kan men er 
het modernste "Fassong" van maken/ was het recept van 
Frau Irma.

Eigenlijk had ik, aldus ladylike uitgedost in pak, hoed 
en frisse blouse naar het park willen gaan. Doch de Po- 
sanzky's voelden niets of niets meer voor het park... en zij 
zouden nu eens zeggen wat ze het liefste wilden, de rest 
van de dag. Neen, geen park dat volgens hen uit een beetje 
groen en wat zand bestond. Ze hadden vermoeide voeten 
en gaven niet meer om buiten, zeiden ze -  dat was alleen 
goed voor verliefde mensen en jongelui. 'Weet u waar u 
ons een reuzeplezier mee kon doen?' O, zeg het vlug, jul­
lie, die niet meer jong zijt, nooit meer verliefd zult worden 
en niet meer om buiten geeft. Ik wil in mijn joyeuze voor- 
jaarskleding overal heen waar jullie het nog een beetje 
prettig kunt vinden. Ik -  ik ben in de vrijheid en jong, en 
verliefd zal ik ook nog wel eens worden.

In het a s t a  t h e a t e r  is het donker, koel en treurig. Voor­
al die éne fenomenale attractie, het variété-nummer Lionel 
der Löwenmensch, geeft me het gevoel of de ellende van 
de ganse wereld op me neerdrukt. Lionel is over het gehele 
gezicht behaard met 'seidenweiches Rothaar', zoals het 
programma enthousiast voorbereidt. De lieveling van 
vrouwen en kinderen is Lionel, altijd volgens dit program­
ma -  en hij geeft allerakeligste kushandjes die ook met 
Rothaar begroeid zijn. En het liedje dat hij met snerpende
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stem zong, heeft me lang tot in m'n dromen vervolgd:

'Ich bin der wunderschöne Lionel 
Die Mädchen sind mir hold,
Verehren mich wie Gold../

Her en Frau Posanzky echter vonden het zeer interessant 
en wilden weten of het fenomeen Lionel onder zijn onberis­
pelijk zittende rok ook een leeuwestaart verborg, toen hij 
zingend en liedjes verkopend door de zaal ging. Buiten 
stond nu de zon in een lichte middag en ik was er met m'n 
Laddies-kostuum niet in, alleen omdat Frau Irma en Herr 
Siegfried niet meer jong en verliefd konden zijn en er roet­
achtig zielig uitzagen. Dan dansten Remy and Dolly iets 
schelms-speeldoosachtigs met onbenullig opgeheven wijs­
vingers en knikbewegingen. In het park hadden de kastan­
jes hun witte kaarsen aangestoken... Asta Nielsen is een­
zaam, smartelijk gelaten en kortstondig gelukkig met een 
kapperachtig filmspelen Asta Nielsen, wier bevende mond 
reeds weent om een vermeend geluk, waar haar ogen naar 
hunkeren en haar handen sidderend naar tasten. De pianist 
die de Löwenmensch bij zijn schalks couplet begeleid had, 
speelde nu met voortdurend neergetreden pedaal vreselijk 
hard iets afschuwelijk sentimenteels, de film regende van 
ouderdom en het theater was muf en louche. Maar Frau 
Irma Posanzky dacht niet meer aan het krenkende gedrag 
van neef Lippmann -  ze liet de tranen zonder ze weg te wis­
sen langs haar wangen biggelen, haar hand had ze op die 
van de heer Posanzky gelegd -  ze waren niet jong meer en 
ook niet meer verliefd.

Het nieuwe mantelpak viel me pas weer in toen wij buiten 
stonden, door de gewaarwording dat ik het koud had. Ik 
verlangde naar m'n Russische blouse en de oude warme 
mantel, naar Copperfield, de Steinlen-meisjes en de koelie. 
Op de een of andere manier waren die de geschikte over- 
gang na Asta Nielsen. Op Malte Laurids Brigge, Henriette
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Jacoby en ook op Lord Jim moest ik nog een week of drie 
wachten... Eigenlijk had men met meer overleg te werk 
moeten gaan, want bij een nieuw mantelpak behoren nieu­
we schoenen. De rest van die dertig Mark werd die middag 
nog besteed aan Kaffee mit Sahne en Kirschtorte. Ook aan 
bosviooltjes en seringen. Maar die moet men toch liever 
kopen wanneer de dag jong is, wanneer het stof niet over 
het asfalt dwarrelt in een plotseling guur windvlaagje 's 
middags zo tegen een uur of zes... De bosviooltjes zijn dan 
ook al een beetje verwelkt.
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Een groene japon

'De dief zit binnen/ riep me Frau Irma Posanzky al op de 
vuile, donkere trap toe. 'Bemoeit u zich een beetje met 
hem, hij houdt van een gesprek met "gebildeten Leuten". 
Hij dreigt ons allen te vermoorden omdat we hem aange­
geven hebben. Heeft u geld meegebracht? U had toch bij 
het hoofdje van Alfredje gezworen geld mee te brengen...'

Nee, dit droomde ik niet, dit alles was iets heel ge­
woons. Er zat een dief binnen die door Frau Posanzky heel 
beleefd Herr Kurt genoemd werd. Deze Herr Kurt dan, die 
evenals ik mi commensaal in den huize Posanzky was ge­
weest, had eens achtentachtig Mark synagogegeld gestolen 
dat Frau Irma voor een of ander kerkelijk doeleinde in 
handen was gegeven. Toen zijn straftijd om was, kwam hij 
als een soort boze geest op geregelde tijden bij Frau Po­
sanzky opdoemen om gelaafd en gevoed te worden. Ze 
hebben me voor 'lumpige' achtentachtig Mark aangegeven 
en zullen ervoor boeten, was zijn onlogisch devies. Onder 
het uiten van de vreselijkste verwensingen deed hij zich 
dan te goed, terwijl de doodsbenauwde familie op een af­
stand toekeek.

Neen, van een droom was hier geen sprake en ook had 
ik werkelijk bij het hoofdje van Alfredje gezworen, wat 
niets bijzonders was in den huize Posanzky. Aan deze 
zware eed immers ontkwam geen der pensionaires. Ik ge­
loof dat niemand van ons eraan dacht hoe vreemd en roe­
keloos het was op de kleine, ronde kroeskop van het on­
schuldige Alfredje verplichtende en dure bezweringen te 
stapelen. Niemand van ons... Wie waren wij ook? Arme 
bliksems, die voor wat onderdak en voedsel het zonderlin­
ge bandeloze, maar toch wel menselijk warme regime van 
Irma Posanzky hadden aanvaard.
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Ik hoorde ook tot haar onderdanen -  zeker -  ik ook... 
Geen weelderige hotelhalls meer met languissante 
Hawaïanmuziek, geen rustig hun doel vervolgende sche­
pen met luidruchtige equator-feesten... zelfs niet de veilige 
zekerheid van bij nader inzien niet zo kwaad lijkende bur- 
gervertrekken... De decors van m'n levens toneel hadden 
een onmiskenbare verandering ondergaan (het was het 
langvervlogen tijdperk van het expressionisme): schuin de 
vloer en schuin de wanden van een zolderkamer en heel 
hoog bovenaan een soort van brievenbusvenster...

Dus me een beetje met de dief bemoeien? Irma Posanz- 
ky, ik had juist al zo'n zware strijd gestreden. Door die las­
tige eed moest ik een uur met een schilder om tien Mark 
vechten, nadat ik meer dan anderhalve dag achter elkaar 
Salomé voor Herodes dansende had voorgesteld -  met een 
bordpapieren heilige Ibis op m'n hoofd en in een houding 
die een boetende fakir alle eer zou hebben aangedaan. Na 
afloop dezer foltering verklaarde die schilder eenvoudig 
niet meer dan vijf Mark te bezitten. Hij durfde zelfs lachen 
toen ik in m'n wanhoop zei: 'Maar ik heb bij het hoofd van 
Alfred gezworen vijftien Mark mee te brengen. De Po- 
sanzky's moeten de huur betalen, en we hebben allemaal 
moeten zweren ervoor te zorgen.' De bijbelse schilder 
dacht alleen maar aan z'n marsepeinen Salomé en keek me 
afwezig aan, alsof ik en de Posanzky's in China zaten; zó 
verdiept was hij in z'n clichéachtig maaksel.

Heb ik al verteld dat m'n danskostuum uit een paar wit 
en rood geblokte handdoeken bestond, om m'n heupen ge­
drapeerd, en dat de verwarming door een potkachel ge­
schiedde die me van voren braadde, terwijl een kille tocht 
van onder de slecht sluitende atelierdeur achter me langs 
streek? Beurtelings bood de gesjochten kunstenaar me in 
plaats van de ontbrekende vijf Mark een antiek wij water­
bakje, een gescheurde mandarijnenmantel waar de mot in 
zat, en ten slotte een zijner kunstwerken (Stilleven met 
pijp en citroen) aan. Hoewel het wijwaterbakje me goed
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beviel, durfde ik hiermee toch niet bij de Posanzky's ver­
schijnen, om van de mantel en het schilderij maar te zwij­
gen. Bij de Posanzky's was men genoodzaakt in Marken en 
Groschen te denken, wat Frau Irma dan vertaalde in huur, 
aardappelen, margarine en Schwarzbrot. Moe van het lange 
staan en eigenlijk beu van alles liet ik me op het laatst af­
schepen met tien Mark en een oud, gescheurd exemplaar 
van het Buch der Lieder.

Heine, jij ongeëvenaarde, wat heb je me nog vaak uit de 
put gehaald met je felle spottende geest en je tere, drome­
rige melancholie:

'Eine grosse Landstrass' ist unsere Erd',
Wir Menschen sind Passagiere...' en

'Verweht is gar mein liebstes Traumgebild!
Geblieben ist mir nur, was glutenwild 
Ich einst gegossen hab' in weiche Reime/

'Kan ik van gedichten eten kopen en de huur betalen?' 
vroeg Frau Posanzky me op klagende toon toen ze het 
boek zag. 'Geef de tien Mark maar vast en wees een beetje 
aardig tegen die moordenaar... U heeft de eed niet hele­
maal gehouden,' merkte ze streng op, 'u zwoer bij het 
hoofdje van Alfred, dat u vijftien Mark zou meebrengen/ 
kreeg ik voor de zoveelste keer te horen.

Kleine Alfredje, alles is toch al zo lang geleden en ik 
denk niet dat je deze regels ooit in je Duits-Poolse grens- 
nest te lezen krijgt -  vergeef me dat ik je kostbaar hoofdje 
soms een beetje verwenste, hoewel ik je donkerogig, eeu­
wig met appelstroop besmeurde snoetje in lieve herinne­
ring heb bewaard.

'Herr Kurt, u krijgt bezoek/ introduceerde Frau Irma me 
met vriendelijke stem, want het was gewenst de 'moorde­
naar' afwisseling te bezorgen.

Met het minderwaardigheidscomplex dat vermoeidheid,
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afgedragen kleren en meineed veroorzaken, trad ik ge­
hoorzaam de woonkeuken binnen waar Herr Kurt zich 
brommend te goed deed aan pekelaugurken en aardappels 
in de schil. Frau Irma's echtgenoot hield hem op een flinke 
afstand gezelschap: 'Het was, om zo te zeggen, een ere­
kwestie voor ons, dat synagogegeld/ verontschuldigde het 
kleine, met een huishoudschort uitgedoste meneertje Po- 
sanzky zich nog steeds bij de mopperende Kurt. 'We kon­
den toch niet weten dat u het weggenomen had../

Plotseling wendde Herr Kurt zich rechtstreeks tot mij: 
'Éénmaal in de week kregen we een haring in de gevange­
nis. Een haring met een stukje brood zonder ander drinken 
dan water... Een haring/ herhaalde hij voor zich uitsta­
rend.

Ik geloof, dat deze haring, die in de gevangenis nog als 
een soort versnapering bedoeld was, de arme Posanzky's 
het meest werd kwalijk genomen.

'Zo'n gevangenis, Fraulein, is iets verschrikkelijks/ ver­
volgde Herr Kurt mededeelzaam. 'Je wordt er zo klein ge­
maakt. Kijk m'n gezicht eens -  als een uitgeknepen citroen 
zie ik eruit, en voorlopig moet ik altijd m'n hoed ophou­
den, omdat ze er m'n kop kaalgeschoren hebben.' Inder­
daad hield hij z'n hoofd aldoor bedekt met een groen ja- 
gershoedje, waar een veertje op zat. 'Alles door hen, die el­
lendige Posanzky's en hun eregeld. Ik kon de duiten beter 
gebruiken dan die kerk van ze -  had ze nodig om me in de 
kleren te steken-zag eruit als een schooier.' Eigenlijk 
dacht ik gedurende het hele relaas aan die 'droge' haring 
met het stukje brood, en ik kreeg trek in de sappige pekel­
augurken waar Herr Kurt op vergast werd. 'Maar wreken 
zal ik me,' beloofde deze met schorre stem. 'Ik zal jullie! 
Drie maanden door jullie in de kast gezeten heb ik!' En hij 
sloeg hard met z'n vuisten op de wankele keukentafel.

M'n gedachten maakten vreemde sprongen, terwijl ik de 
angstige familie Posanzky en de razende Kurt plotseling 
heel ver en wazig zag: schuivende dansparen, elegante,
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zorgeloze mensen -  een hemel als blauwe, gespannen zij­
de-champagne en bedwelmend geurende bloemen. God 
Neptunus doopt de uitgelaten passagiers — hete zone — het 
groene avondtoilet dat ik om een onverklaarbare reden 
nog niet verkocht heb, zoals haast de gehele inhoud van 
mijn hutkoffers -  het groene avondtoilet, waarin ik als een 
levenloze pop was gestoken bij dat equator-feest... Feesten, 
diners, reizen... Salomé met bordpapieren Ibis, pekelaugur- 
ken, gebroken eden...

'We hebben allemaal wel eens in een gevangenis gezeten 
of komen er op onze tijd in, Herr Kurt.' Vreemd en of ze 
niet van mij is, hoor ik m'm eigen stem.

Herr Kurt houdt verbaasd z'n vork in de hoogte, waar­
van hij juist een hap wou nemen.

'Luxe gevangenissen achter gouden tralies, waar cham­
pagne geschonken wordt... en minder comfortabele, waar 
de tralies van stevig ijzer zijn en de u zo onaangename ha­
ringen geserveerd worden... gevangenissen als deze woon­
kazerne, waar Frau Irma als in een tredmolen rondtobben 
moet, dag in, dag uit... Gevangenissen, waar het geoor­
loofd is groen-zijden avondtoiletten te dragen en waar een 
echtgenoot als cipier fungeert... de uwe, Herr Kurt, was de 
ergste nog niet. Toe, piesack (in goed Hollands: pest) die 
mensen niet zo, Herr Kurt en veroorloof mij dat ik nu ook 
eten ga, ik heb verduivelde honger... Wat brengt die groe­
ne jurk op bij de bank van lening, Frau Posanzky?'...

Bier op tafel en leverworst, m'n eed nagekomen, broeder­
schap drinken met Herr Kurt die aldoor tegen Frau Irma 
zegt: 'Entschuldigen Sie bitte, entschuldigen Sie../

Met zo weinig zijn arme duivels eigenlijk tevreden, zo 
erg weinig -  een beetje eten en drinken en wat toegevend­
heid. Waar zo'n groene japon al niet goed voor is...
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Gemengd nieuws

In het halfdonker van een trieste herfstdag speelde zich op 
de binnenplaats van die Duitse huurkazerne een brokje 
Gemengd Nieuws af, dat op gezette tijden met dikke let­
ters en opvallende druk in de couranten onder de tele­
gramstijlachtige titel 'Schoonvader valt schoonzoon met 
bijl aan' wordt aangekondigd. In dit geval was de bijl een 
als knots gevormd stuk hout, groot en zwaar genoeg om 
vier hinderlijke familieleden uit de weg te ruimen. De 
schoonzoon (een soort mijnheer -  Kavalier noemden deze 
romantische Duitsers zo iets) maakte gebruik van een ou­
derwetse sabel, die de traditionele pook uit de nieuwsbla­
den verving. Frau Posanzky, bij wie ik op kamers woonde, 
en die een persoon van gezag in deze huurkazerne was, 
bezorgde me, toen ik geen kwaad vermoedend het huis 
wilde binnenstappen, een goede plaats door luidkeels tegen 
de toeschouwers te schreeuwen: 'Opzij daar, een ander wil 
ook iets zien!' om me daarna zó vlak in de buurt van het 
fel bewogen drama te laveren, dat ik even moest denken: 
een stallesplaats op een première-avond...

Eigenlijk had ik liever direct m'n kamer opgezocht; er 
was daar een witte petroleumlamp die met haar zacht licht 
zo'n druilerige novembermiddag stil en barmhartig buiten 
deur en vensters kon zetten. Er hing een reproduktie van 
Leonardo's Avondmaal boven mijn bed, zonder lijst met 
punaises vastgeprikt. Eens, lang geleden, in een onwerke­
lijk verre jeugd, had ik die op een markt gekocht. 'Mooie 
etse, uitzoeke maar, vijftien cent!' Tenten met olielan­
taarns, uielucht, geschreeuw, Leonardo's Avondmaal -  hoe 
lang geleden... de petroleumlamp, uielucht, gebrul, Leo­
nardo's Avondmaal -  er liggen toch maar vijf jaren tus­
sen... Neen, deze keer kan ik niet direct naar de kleine
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vreugden der kamer gaan, het zou beledigend zijn want er 
wordt met te grote bereidwilligheid ruimte voor me ge­
maakt. Iedereen begrijpt het volkomen: een ander wil ook 
eens iets zien. Hoewel de ander de hele dag bij een beeld­
houwer geposeerd heeft in een ijskoud atelier -  en de bin­
nenplaats met de schreeuwende mensen onder een vaal­
grijze hemel is zo triest, zo hulpeloos triest, en het ge­
mengde nieuws met dikke of dunne letters bezorgt van 
dichtbij gezien gevoelens van angst en matte ellende.

Het is gemakkelijk verteerbaar en soms spannend grie­
zelig, dit gemengde nieuws... 's avonds in de warme huis­
kamer bij een kopje thee en de toenmalige grammofoon, in 
de schoot der familie. Het zusje dat zo graag uit de courant 
voorlas, spelde met duidelijk gearticuleerde stem: 'Bloedig 
familiedrama — na een hevige woordentwist in een vlaag 
van woede en dronkenschap...' Vader keek met ernstige 
afkeuring over z'n lorgnet: 'Die lelijke dingen hoef je niet 
te lezen.' Moeder schonk neuriënd de theekopjes vol en zei 
dan opgewekt: 'Wat een vreselijke narigheden hoor je te­
genwoordig.' Ik, ik lapte alle narigheden aan m'n laars en 
droomde van verre landen en kleurige avonturen. En 
wanneer ik voor een ogenblik uit de dromen ontwaakte, 
vond ik de thee te slap en de koekjes niet lekker genoeg. 
Een kleine ontevreden ezel was ik toen -  maar de dromen 
waren mooi...

Daar windt zich deze arme teringachtige kleermaker als 
een krankzinnige op en probeert het vals lachende sujet, 
dat z'n schoonzoon is, van het leven te beroven. Ook deze 
uitdrukking weet ik nog uit de couranten. Hij gebruikt 
minder plechtige woorden: 'Ik zal je hersens uit je kop 
laten vliegen,' hijgt hij kuchend en schor, '...m'n dochter 
de baan op te sturen!' De schoonzoon die er een soort lie­
derlijke élégance op na houdt, speelt voor stierenvechter. 
Hij pareert met z'n smalle degen en gaat met vlugge 
sprongen de knotsslagen uit de weg. Het is belachelijk en 
Vreselijk, ontstellend en bespottelijk, dit alles. En de
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schoonvader zal in z'n waanzinnige woede iets verschrik­
kelijks doen. 'Laten ze ophouden!' schreeuw ik. 'Is hier 
dan niemand die er een eind aan kan maken?' 'Je kunt van 
geluk spreken dat je een meid bent/ dreigt een puisterig 
man met een te klein dophoed je, z'n harige vuist dicht 
voor m'n neus, 'bemoei je met je eigen!' Want ik heb 
zwaar tegen de goede vormen gezondigd. Weten de be­
haaglijk onbekommerde lezers van het gemengde nieuws, 
dat wij ook onze vormen en etiquette er op na hou­
den? Wij mogen vis met het gewone tafelmes eten en des­
noods met de handen; niemand let er bij ons op, wanneer 
een heer vóór een dame de deur uitgaat; de meesten van 
ons soppen hun boterhammen in de koffie-m aar het 
druist tegen alles in om zich met een vechtpartij te be­
moeien.

Ik geef m'n mooie stallesplaats op en zoek mijn heil bij 
Frau Posanzky die zich ondertussen onledig houdt met 
kaartleggen. 'Nu had ik u zo'n goede plaats bezorgd,' ver­
wijt ze me een beetje gekwetst, 'het is toch ein schönes Ge- 
fecht.' Uit het wazige verleden komt ineens de stem van 
een onbeminde oom tot me die me op een middag met z'n 
vervelend zoontje naar een kindervoorstelling wou sturen: 
'Het gestrafte muizekind'. Hoewel de plaatsen al bespro­
ken waren, weigerde ik halsstarrig; een film in een achter- 
buurtbioscoop, 'De droom der geisha', trok me veel meer 
aan. Ik hoor plotseling de verwijtende stem van m'n oom: 
'Zo'n lieve kinderoperette nog wel, en jullie hadden mooie 
plaatsen helemaal vooraan.'

'Nee,' zeg ik bij vergissing in 't Hollands tegen Frau Po­
sanzky, 'ik hou er niet van.'

'Wie bitte?' vraagt zij verstrooid, terwijl zij haar aan­
dacht tussen het gevecht, haar spel kaarten en een groot­
ogig meisje verdeelt, dat op een omgekeerde kist bij haar 
zit.

'De blonde heer komt terug,' orakelt ze tegen de bezoek­
ster, 'maar er ligt een zwarte dame op het huis, die u
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kwaad wil.'
'Komt hij terug?' fluistert het meisje gelukkig glimla­

chend. 'Komt hij werkelijk?'
'Er ligt veel geld op u, kijkt u maar/ profeteert de hel­

derziende Frau Posanzky royaal, 'maar u moet voor de 
dame oppassen.'

'Komt hij terug?' vraagt het meisje weer. 'O, zeg het 
toch dat hij terugkomt -  en wanneer...'

'Hij zal over het water terugkomen tegen dat het kind 
geboren moet worden/ wordt haar met bedrieglijke zeker­
heid bevestigd.

'Ja, dat kan/ beaamt de grootogige, 'hij is zeeman...'
'Dreissig Pfennig, hitte/ vordert Frau Posanzky zakelijk. 

Met een werkeloze behanger tot man en zes kleine kinde­
ren legt men geen kaarten uit tijdverdrijf en filantropie. 
Dertig Pfennig betekent brood of petroleum. Overigens 
houdt Frau Irma Posanzky zich voor een bekwame kaart­
legster, en het meisje met de kinderlijk grote ogen mag 
nog een tijdje haar schone waan bewaren... totdat het kind 
geboren moet worden.

Ongezellig was het niet vroeger, 's avonds in de huiska­
mer, hoewel ik van onherbergzame blokhutten in de wil­
dernis droomde. Van heel ver kwam de zoemende zang 
van het theewater en de geur uit vaders tabakspijp naar 
me toe, terwijl de klare kinderstem van het zusje dat nog 
steeds uit het gemengde nieuws voorlas als het gekabbel 
van speelse golfjes voor me klonk... Ik meen die stem hier 
nu vlak naast me duidelijk te onderscheiden van het ge­
schreeuw der vechtenden -  en hoor ik vader niet korzelig 
ongeduldig zeggen: 'Daar mogen kinderen niets van we­
ten, hou op met die krantenlezerij'? De stem verdwijnt niet 
maar spelt nauwkeurig en langzaam: 'Ongehuwde moeder 
doodt haar pasgeboren kind...'

O, ik wil naar mijn stil petroleumlicht en de plaat van 
Leonardo. Vannacht zal het meisje in de kamer naast me 
niet schreeuwen en snikken als de vorige nachten: 'Moeder
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Gods, waar moet ik met het kind heen... Moeder Maria, 
laat hem terugkomen... help me...' Frau Posanzky heeft 
immers voorspeld dat hij over het water terug zal keren.

Alles was wel heel vredig en veilig vroeger in de huis­
kamer onder de gele schijn van de lamp. Men zat als een 
goede en ordelijke familie bij elkaar -  ons kon niets gebeu­
ren. Vlijtige lieden vergaarden voor ons het nieuws in de 
kranten, dat daar buiten de gele lampeschijn en buiten de 
veilige huiskamerwanden in een duistere en onbekende 
wereld gebeurde... Bijlhakkende schoonvaders en vertwij­
felde kindermoordenaressen waren een heel ander soort 
mensen, die ergens ver weg hun lugubere daden bedreven 
-  zo ver en vreemd als de Basutonegers bij voorbeeld, waar 
ook juist weer opstanden onder uitgebroken waren. Eigen­
lijk maakte het dungedrukte 'Belediging en weerspannig­
heid tegen politieagent' in die lang vervlogen dagen in de 
schoot der familie een veel groter indruk op mij, want het 
lag meer binnen je begripsvermogen. Belediging en weer­
spannigheid, deze door het zusje ernstig voorgelezen ver­
grijpen, waren je vertrouwder, vooral de zinsnede 'tegen 
een politieagent' schudde je even wakker uit dromen die 
wijde zeeën en verre horizonten omzweefden. Iemand die 
zich tegen een politieagent verzette en zelfs zulk een 
machtig man met witte handschoenen en blinkende kno­
pen durfde beledigen, moest een onverschrokken held zijn.

En zo denkt de kleine heer Posanzky er nóg over. Hij 
laat ieder die er belang in stelt met trots zijn eigen ge­
mengd nieuws uitgeknipt uit de courant zien, ofschoon 
zijn misdaden slechts in drie regels, heel klein gedrukt ver­
meld waren. 'Ein Arbeitsloser, P/, zo begint het. Ik zal nu 
van enige Duitse woorden gebruik moeten maken; het is 
bij voorbeeld moeilijk in het Hollands 'Sie Rindvieh' uit te 
drukken. Dit namelijk was de belediging, die de heer Po­
sanzky de dienaar der orde deed toekomen na het gebruik 
van zes glaasjes Steinhäger en de zeer luide voordracht van 
het lied:
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'Schön ist die Jugend bei frohen Zeiten,
Schön is die Jugend, sie kommt nicht mehr../

Met een keukenschort aan en een boodschappentas in de 
hand had deze Posanzky het klaargespeeld zich te verzet­
ten en te beledigen: 'Sie Rindvieh.' Waar ter wereld wor­
den beledigingen en scheldwoorden plechtiger gelanceerd 
dan in Duitsland? 'Gij rundvee'... neen, men tutoyeert ie­
mand niet vlug in dit land. Misschien is dit de reden dat de 
kleine heer Posanzky er met vier weken arrest af kwam -  
achter het pronomen 'Sie' zou 'Dieb' of 'Mörder' reeds 
misstaan. Alleen goede bekenden en familieleden als bij 
voorbeeld deze onzalige schoonzoon en schoonvader hebben 
het familiare recht je en jij tegen elkaar te zeggen: 'Du 
Schwein, du Lump, du Halsabschneider.' Terwijl het bloed 
der vechtersbazen reeds stroomt, hitst deze Posanzky met 
z'n drie schamele regels gemengd nieuws ze ook nog op: 
'Steek 'm door z'n ziel!' moedigt hij de sabelcavalier aan. 
'Laat z'n tanden door z'n hersens rammelen!' raadt hij de 
tailleur-schoonvader. Op mijn dakkamer hangt ook een 
plaat naar Whistler: een witte pauw. En Rilke's 'Aufzeich- 
nungen des Malte Laurids Brigge' had ik nu willen lezen 
bij het zachte schijnsel van m'n petroleumlamp. O, het le­
ven bergt toch nog sidderende, diepe schoonheden... Maar 
als verlamd blijf ik naar de bloedige vechtpartij staren. Al­
len kijken nu heel stil toe, als in een nachtmerrie waar men 
zich niet bewegen kan. Zelfs Posanzky zwijgt. Er gaat iets 
verschrikkelijks gebeuren... Waarom doet niemand er iets 
tegen -  zijn wij dan allen gek? Wat ben ik moe en ellen­
dig...

Whistler, Rilke, de plaat van het Avondmaal, de huiska­
mer met de gele lampekap en het lezende zusje -  dit alles is 
eens lang geleden gew eest-vijf jaar of honderd... Ik 
schijn toen ook een man met een klein draaiorgel gehoord 
te hebben; een dun, bibberend geluid was het en hij zong 
erbij. Een zacht trillend geluid dat dichtbij komt, dichter­
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bij. Ik kan al horen wat hij speelt: 'Jugend... nicht mehr...' 
Daar staat hij immers -  op de nu bijna donkere binnen­
plaats. Dus ik droom toch niet. Het grootogige meisje dat 
's nachts Moeder Maria om hulp smeekt, zingt, de schoon­
zoon, deze liederlijke ex-cavalier, zingt. Herr Posanzky, 
ook hij zingt, zijn lievelingslied zelfs, dat hem z'n drie 
kranteregels glorie bezorgde:

'Schön ist die Jugend bei frohen Zeiten,
Schön ist die Jugend, sie kommt nicht mehr...'

Alleen de kleermaker zingt niet. Hij staat wezenloos ver­
dwaasd met z'n knots nog opgeheven. De schoonzoon is net 
even z'n jammerlijk noodlot ontgaan (hij heeft werkelijk 
een aangename tenor, daarover beschikken zulke heer­
schappen wel eens meer) en geeft met zijn sabel de maat 
aan:

'Drum sag ich's noch einmal,
Sie kommt nicht mehr...'

Het gemengde nieuws moet het voor deze keer zonder 
'Schoonvader valt schoonzoon aan' stellen. En ook kan het 
wellicht best mogelijk zijn dat Frau Posanzky bij uitzonde­
ring goed heeft voorspeld uit de kaarten: 'Hij komt over 
het water terug tegen dat het kind geboren wordt.' Mis­
schien helpt Moeder Maria toch... Ik ga Rilke lezen bij het 
zachte petroleumlicht; de witte pauw heeft een tedergroe- 
ne achtergrond en Leonardo's Avondmaal hangt boven 
mijn bed -  zoals vroeger thuis...
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Verknoeide dag

Die twee laatste slaaptabletten had ik, niet moeten nemen 
vanochtend zo tegen een uur of zes. Het was beter ge­
weest, wanneer ik me aan mijn gewone dosis van zeven 
tabletjes had gehouden, een hoeveelheid waar andere ster­
velingen kans bij hebben het tijdelijke met het eeuwige te 
verwisselen en aldus hun naam prompt eer mee aan te 
doen.

Maar er kwam het ogenblik dat ik niet meer lezen kon -  
zelfs niet de aardige ruzie-antwoorden, waarmee sommige 
schrijvers hier te lande elkaar plegen te vereren. Zoiets 
wil ik ten volle savoureren, als ik bij stemming ben. En het 
flauwe licht van de volgende dag die ik niet aandurfde -  
de door gezonde goedslapers geprezen morgenstond met 
het goud was er al. Eerst heeft men uren met gesloten ogen 
gelegen -  een soort van zelfbedrog, net echt slapen. Dan 
kijkt men met geopende ogen in het donker — als een blin­
de. Elke nacht is men eerst een tijdlang schijndood en dan 
blind -  wanneer de roze tabletjes niet helpen willen.

Ik heb nu roze Franse tabletjes in plaats van witte Duit­
se -  met politiek heeft dit niets te maken. Indien wijlen de 
heer Hitler destijds tabletjes geproduceerd had die nog 
goedkoper dan de Franse waren, zou ik direct weer Duitse 
tabletjes genomen hebben. Indien deze tabletjes een sterker 
werking veroorzaakten dan de Franse -  dit is dus vlugger, 
meer en dieper slapen — ware ik niet ongeneigd geweest de 
Duitse chemicaliënfabrieken een Heil toe te juichen. Zó 
immoreel wordt een verslaafde -  of het nu een verslaafd- 
zijn aan Venus, het geld of verdovingsmiddelen is; een 
verslaafde vraagt nooit: waar komt het vandaan.

Die laatste twee slaaptabletjes nam ik, toen alle dingen 
zo overduidelijk werden - ik bedoel de dingen van de vori­
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ge dag. De dingen in de kamers, in het atelier en de keu­
ken. De resten zijn het ergste, een overgebleven part van 
een appel, de courant van de vorige avond, een vuil thee­
kopje. Want men gaat door het huis dwalen wanneer men 
niet meer lezen kan. Ik wou dat ik nog nooit de boeken 
van Dickens had gelezen-ik geloof dat de boeken van 
Dickens voor de eerste maal gelezen je misschien over de 
nachten zonder slaap heen zouden helpen. Doch je kent ze, 
de boeken van Dickens, allemaal — de mooie en de minder 
mooie heb je minstens tien maal gelezen. En langs de aan­
plakbiljetten van de David Copperfield-film liep je vlug en 
schichtig heen — grote genade, wat hebben ze van Micaw- 
ber en Uriah Heep gemaakt! Maar dat was leven -  het 
wandelen door een drukke lawaaistraat met automatieks, 
radio-herrie en het bioscooptheater met de verklede Cop- 
perfield-figuren. Je liep als een gewoon mens ertussen in 
-  als een gewoon mens -  alleen dan met het rust brengen­
de buisje tabletten in je tas. Je keek met be- en verwonde­
ring naar de 'hapjes'-etende mensen in de automatieks — 
sommige stonden half op straat hun hapjes naar binnen te 
w erken-om  alles tegelijk te genieten, het hapje en het 
straatverkeer. Het leven was druk en woelig en goed. Je 
was er middenin -  je nam er deel aan -  je had die nacht op 
zeven tabletten geslapen, zeven Franse roze tabletjes.

Doch deze nacht was een donker zwart gat -  je komt er 
niet doorheen. En haast niets is ellendiger dan met bran­
dende ogen de morgenstond te zien doorschemeren. Er 
gaan al mensen op fietsen naar hun werk -  hoe is het mo­
gelijk dat er mensen zo goed slapen, dat ze op dit vroege 
uur al fietsende hun werk tegemoet gaan! Eigenlijk komt 
het door die vroege fietsers, dat ik nog twee tabletten 
neem -  ik wil ook slapen -  ik wil ook nog iets doen wan­
neer de dag wat verder is. Ik ben jaloers op alles dat vroeg 
bij de hand is ; na een 'goede nachtrust genoten te hebben, 
ontwaakt de patiënt fris en monter —het grote voordeel 
dezer tabletten is, dat men er niet aan gewend raakt.' Ik
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schijn een uitzondering te zijn als patiënt -  ik ben er sterk 
aan gewend geraakt... Alleen medepatiënten weten, hoe 
men na negen dezer 'heerlijke nachtrust verschaffende' ta­
bletten ontwaakt, en in trance zich wast -  aankleedt -  en 
de wereld ziet. Waarom geeft men ter dood veroordeelden 
voor hun executie een stimulerend glas rum of cognac in 
plaats van negen Franse roze tabletjes? Waarom ze de zoet­
heid van dit leven nog duidelijker voor ogen te toveren 
met cognac of rum, in plaats van ze naar de valbijl of de 
strop te doen hollen, voor zover negen tabletjes hollen ver­
oorloven. Met negen tabletjes is de wereld vuil-grijs, al 
staat de zon aan een zuiver blauwe hemel. Met negen ta­
bletjes moet men telkens zichzelf één gedachte vooruit 
zijn, om geen wartaal te spreken, om geen glazen om te 
gooien, om niet van de trappen te vallen. Om de poes niet 

i op zijn staart te trappen, om mensen die je het liefst zijn, 
niet met woorden te verwonden of te kwetsen.

Dus niet zeggen bij voorbeeld: 'Ik kan vandaag niet in 
een trein zitten en in een andere stad schilderijen gaan kij­
ken en feestelijke recepties bijwonen — laat me met rust — 
loop naar de duivel met je schilderijen en je recepties, ik 
kan haast niet op m'n benen staan!'

Op de een of andere manier kom je dan toch in de trein 
met kou beneden tegen je voeten. Ook gelukt het je goede 
vriend je mee naar de receptie te krijgen-eigenlijk was 
het iets anders met dichters en schijnwerpers en een hele­
boel koppen koude koffie. Gelukkig waren alleen maar de 
schijnwerpers en de koude koffie over toen ik kwam -  en 
een doelloos publiekje, naar het me scheen in mijn verdwa­
zing. De dichters waren juist weg. Die hadden iets gedaan 
met voordragen uit eigen werk en met elkaar samen zijn. 
God, welk een energie zulke dichters hebben. En waarom 
nu juist koude koffie -  ik zocht naar iets opwekkends op 
die tafel waar de koppen stonden -  dat krijgt men nog wel 
eens bij zulke gelegenheden - rum, cognac of iets anders, 
waar de ter dood veroordeelden zo ten onrechte mee aan-
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gewakkerd worden voor ze de grote eeuwigheid ingaan. 
Wat had zulk een dag niet verrukkelijk en aansporend 
kunnen zijn. Ik zou in de trein direct iets vriendelijks over 
het weer gezegd kunnen hebben -  op de receptie met tal 
van geniale en belangrijke mensen kennis hebben kunnen 
maken, intelligente brillen fel zien blinken, de koffie drin­
ken toen ze warm was en verheven taal uit gebenedijde 
monden horen. En nu? -  als een vod stond ik tegenover een 
tenger heer die het hoofd van alles scheen te zijn en niets 
beters met me wist aan te vangen, dan me aan een wat ge­
zetter heer voor te stellen. De tengere heer was ad rem en 
zei geestige dingen, en van de gezette heer verstond ik de 
naam niet -  hij zag eruit om gezellig een glaasje port mee 
te drinken. De hemel weet wat voor stommiteiten ik ge­
zegd heb, want iets zegt men altijd —uit een rampzalig 
jeugdopvoedingsatavisme is men nooit zo verstandig om 
zijn mond maar te houden bij gebrek aan 'conversatie'. 
Om de hoek was een café met cognac en een heerlijk ou­
derwets strijkje. De volgorde was verkeerd geweest -  zelfs 
met negen tabletjes kan men na cognac en een strijkje op 
een bijna afgelopen receptie zijn woord doen -  men zou de 
heerlijke gewaarwording hebben nog in een sfeer te zijn, 
waar zoeven de dichters voor het grijpen waren, men zou 
tegen de tengere dichter die het hoofd van alles was, enige 
snedige opmerkingen gemaakt hebben. Men had passende 
vragen gedaan en passende antwoorden gegeven en was 
niet een paar keer over touwen gestruikeld, die aan film- 
lampen schenen vast te zitten; de bloem van het Neder­
landse dichterschap bleek zoéven op het witte doek ge­
fixeerd te zijn. Langzaam begreep ik dit alles na de cognac, 
het strijkje en de bitterballen.

Met de ijzige wind verwoei helaas de tevreden stem­
ming door cognac veroorzaakt en met het gevoel niet hele­
maal 'je dat' geweest te zijn op die receptie, kwam ik bij de 
schilderijen. Er zijn lieden die het erg goed weten en de 
schilderijen van Pieter de Hoogh 'zoet' noemen in hun
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zuurheid. Welnu, wanneer Pieter de Hoogh dan zoet is, 
vind ik 'zoet' mooi. 'Zoet' is het leven, 'zoet' is de wijn uit 
een hoge beker door iemand die eruitziet als een Hollandse 
Kornet Rilke, aan een meisje gereikt, een meisje in goud­
brokaat met zilver, een zoet, mooi meisje. Ik geloof, dat 
het door vaklieden toegestaan is de schilderijen van Ver­
meer mooi te vinden. Allen die het weten kunnen hebben 
al zoveel over het blauw geschreven -  en er wordt veel ge­
schreven.

Helaas was het een kwartjes-avond. Er kwamen veel 
mensen voor een kwartje de Pieter de Hooghs en de Ver- 
meers zien. Kwartjes-avonden werken niet goed op negen 
tabletten, doordat enkele zintuigen op het uiterste gevoelig 
zijn, bij voorbeeld dat van de reuk. Wanneer ik in gewone 
doen ben, loop ik als kwartjes-mens tussen andere kwart- 
jes-mensen. Ik kan goedmoedig toekijken, wanneer ze 
kwartjes-achtig giechelen om een geniaal zelfportret van 
Fabritius: 'keikes-wat-een-lip'. Ik laat onverschillig de 
geuren van bontkragen met kamfer, bontkragen met jubi- 
leum-eau de cologne en uieluchten langs me heen gaan: zo 
is het leven — men heeft bont, men heeft eau de cologne, 
men eet uien. Maar met negen tabletjes, die nog niet ge­
heel uitgewerkt zijn, gaan de geuren spoken. Ze gaan in de 
geschilderde binnenkamers en de bedsteden hangen, in de 
kerken, waar men ook al hondjes mee mocht brengen en 
de moeders hun kindje zogen...

Het meisje van Vermeer dat bij het open venster staat, 
heeft het goed; een open venster en de tederste koelheid 
om zich heen -  er is niets verrukkelijker en schoner dan te­
derheid, die koel is. En ergens spelen mensen op de luit en 
zingen -  ze dansen een menuet of doen een avondwande­
ling in een hoofs edel leven, waar ik vandaag geen deel 
aan hebben mag. Ik moet nog steeds zorgen telkens één 
gedachte vooruit te zijn bij hetgeen ik doe; er is een ijzeren 
band om mijn hoofd -  ik had die laatste twee slaaptablet­
ten niet moeten nemen...
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Schermutselingen om een miniatuur

Eigenlijk had ik die Perzische miniatuur aan niemand moe­
ten laten zien. Broze gedichten, die als kristallen dromen 
trillen, zeg ik toch ook niet luid voor een onverschillig 
troepje lieden op. Men zou kans lopen dat de een of ander 
het rijm niet vindt 'uitkomen' of wel helemaal geen rijm 
kan ontdekken; of iemand merkt alleen maar nuchter op: 
'Dat kan toch niet.' En allen bij elkaar houden je voor een 
tikje onwijs.

Op die miniatuur heeft een man zijn arm om de schou­
der van een meisje gelegd. Het is een gebaar vol behoedza­
me tederheid; hun grote Oosterse ogen dromen een paradijs 
van wijd geluk tegemoet. Zij houdt een tot de rand gevulde 
kelk tussen vingers, die aan de toppen met henna gekleurd 
zijn.

'Die arm is mistekend,' oordelen zij die het weten kun­
nen. Hemelse genade -  de arm van het gebaar, de arm van 
de tederheid is mistekend! 'En de ogen zijn veel te groot, 
bespottelijk groot,' kritiseert men verder. Zijn ogen die het 
geluk zien niet steeds te groot? -  denk eens na — het ge­
luk, verstandige paradijsloze, het echte onvervalste; niet 
een paar ton op de bank of het nieuwste automerk met een 
Bonzohondje als mascotte, niet de schetterende klankfilm, 
samengekalkt uit cliché en sentimentaliteit, maar de leven­
de sproke, noodlot en gevoel samengeweven. Om het ge­
luk, het paradijs te zien -  grenzeloze ogen zijn ertoe no­
dig...

Had ik die miniatuur toch maar aan niemand laten zien. 
Nu word ik voor een tikje onwijs gehouden, en enige wer­
kelijk charmante mensen voelen zich dodelijk beledigd 
omdat ik beweerd heb dat hun leven op een schetterende 
klankfilm lijkt en ze het paradijs niet deelachtig zullen

87



worden. Wordt me dan dat kleine beetje beeldspraak niet 
gegund?

Dat van de mistekende arm en de overgrote ogen was 
nog te verdragen, het was het oordeel van de esthetisch 
ontwikkelden die over kunst oordelen kunnen. Veel pijnlij- 
ker luidde het advies der, laat ik ze maar gewone mensen 
noemen. 'Nou, ik had me voor dat geld liever een loper op 
de trap gekocht/ zei een der aarde-gebondenen en sprak 
daarmee een door velen bevestigd oordeel uit, zoals later 
bleek. Ik voor mij zie het causaal verband tussen een Perzi­
sche miniatuur en een traploper niet in, doch uit de ietwat 
ingehouden ergernis waarmee verschillende anders goed­
moedige lieden bij het zien der miniatuur direct op de niet 
bestaande traploper wezen, scheen er onmiskenbaar een 
onmiddellijke gedachtenverbinding tussen deze twee toch 
zo zeer verschillende voorwerpen te bestaan. Iemand ging 
zelfs zo ver te beweren dat de eer van een familie nog 
nooit door een miniatuur is opgehouden -  het ontbreken 
van een traploper echter mij diep in de achting van mijn 
buren en leveranciers, slager, groenteman en kruidenier 
doet zinken.

'Wie koopt vodden van plaatjes, wanneer men gebrek 
aan een loper heeft -  een kale trap is een schande voor een 
nette straat/ was het verontwaardigde resumé, 'en je 
moet maar weten dat iedereen het erover heeft.' Iedereen 
-  de buren, de groenteman? Dus het is van groot gewicht 
een loper te hebben. Er wordt schande over me gesproken 
en ik word zwaar geminacht.

Dit alles ben ik door de miniatuur te weten gekomen. 
Van deze kleine tekening schijnt een toverkracht uit te 
gaan. De mensen kijken ernaar en ze weten direct wat me 
ontbreekt. Ze staren even met lege blikken langs mijn pa­
radij s-sprookje en vragen: 'Wat heeft het gekost?' Wan­
neer ik ongraag de prijs noem (betaalde sprookjes!), wordt 
de geest over hen vaardig. Plotseling weten ze wat me ont­
breekt: ze kunnen zich niet voorstellen, hoe ik het zonder
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radio uithoud. Je zit gezellig in je stoel bij een kopje thee, 
wordt me gesuggereerd -  er doemt een advertentie voor 
me op die me wee maakt van kleinburgerlijke gezelligheid 
-  en je hoort op je dooie gemak een orgelconcert van Bach 
of je zó in de concertzaal zit.

'O, eens heb ik dit genoegen gesmaakt/ antwoord ik 
met wrange beleefdheid, 'maar ik kon er geen orgelconcert 
van Bach uit horen.' 'Ja, niet iedereen kan muzikaal zijn...' 
en men staart weer even langs de miniatuur die ik lang­
zaam in een hoek tracht te schuiven. 'Waarom bezit u geen 
kiektoestel -  het is een alleraardigste sport; dat is iets 
waar men toch niet buiten kan tegenwoordig,' en met een 
ietwat medelijdende blik op mijn miniatuur: 'Och, 't is 
heel aardig zo'n plaatje -  oud hè? -  zeldzaam, maar wat 
heb je eraan? Foto's zijn zulke aardige herinneringen, be­
paald iets liefs.'

Ik voel iets zeer onliefs in me opkomen, deel echter met 
steeds dezelfde wrange beleefdheid mee dat ik te onhandig 
ben voor dergelijke liefhebberijen. Dan hebben ze nog een 
staande schemerlamp, een koperen rooktafeltje, een stof­
zuiger en een abonnement op de schouwburg de revue la­
ten passeren -  alles dingen waar men niet buiten kan -  na­
tuurlijk pas aan te schaffen wanneer de traploper aan­
wezig zou zijn. Want zonder traploper wordt men niet ge­
acht door de buren, de slager en de kruidenier.

Broze gedichten die als kristallen dromen trillen, zeg ik 
toch ook niet op -  luid, voor onverschillige lieden. Eigen­
lijk had ik die Perzische miniatuur aan niemand moeten la­
ten zien...
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Metamorfose

De butler-huisbediende-voor-alles Karei moest het op de 
een of andere manier trots zijn bescheiden neergeslagen 
oogleden gemerkt hebben, dat ik hem met aandachtige be­
wondering gadesloeg -  de butler-huisbediende-voor-alles 
van mevrouw Van Berch van Vleuten. Ik weet niet, of de 
samenkoppeling van butler met huisbediende-voor-alles 
een in Engeland, immers het land van de butlers, gangbaar 
begrip is. Maar mevrouw van Berch van Vleuten had on­
der andere ook gewild dat Karei een soort van butler bij 
haar representeerde -  en Karei was het geworden. Het zo 
onschuldig lijkende 'onder andere' kan veel betekenen, 
veel onheil, veel onbenulligheden en soms alles. Bij me­
vrouw Van Berch van Vleuten betekenden ze alles -  het 
onheil, de onbenulligheden en het leven. Onder andere had 
mevrouw Van Berch van Vleuten haar echtgenoot de 
pleinvrees bezorgd -  sinds de tweede maand van hun hu­
welijk -  voor die tijd had de heer v. B. v. V. niet geweten 
wat zenuwen, laat staan pleinvrees betekende. Onder an­
dere besloop mevrouw Van Berch van Vleuten kasten, 
laatjes en alle andere soorten houtwerk enige malen 's 
daags met een in terpentijn gedrenkt kwastje -  'tegen de 
houtworm' verzekerde ze met een zoetelijk zelfbewust 
glimlachje. En onder andere had deze zelfde mevrouw met 
een soort van magie, die ik de strenge magie zou willen 
noemen, de werkeloze kaaiwerker Karei tot een wonder 
van beschaafdheid in een wit met rood gestreept jasje ge­
hypnotiseerd. Tijdens het zogenaamde ruwe werk, de 
huis-, gangen-, vensters- en trappenbediende-afdeling van 
zijn merkwaardig beroep, verscheen Karei in het prakti­
sche, doch elegant uitheemse, blauwe schort der Parijse 
kelners uit de meer eenvoudige gelegenheden -  onder an-
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dere door mevrouw Van Berch van Vleuten als geschenk 
voor Karei uit Parijs meegebracht. Hoewel dat donkere 
blauw zeer goed kleurde bij de witblonde haren en de ui­
terst lichte huidskleur van de aldus uitgedoste, was de aan­
blik die Karei in het wit met rood gestreepte jasje bood niet 
te overtreffen op het gebied van deftigheid en fatsoen. 
Ging Karei dan nog in genoemd gestreken en gesteven jas­
je rond met een korfje waarin het eenvoudige dagelijkse 
brood tot een piramidetje van kunstzinnigheid en verfij­
ning was opgebouwd, dan zal niemand zich meer verwon­
deren dat er een zekere jaloezie in me opkwam ten opzich­
te van mevrouw Van Berch van Vleuten. Van de sierlijke 
figuurtjes en bloemetjes op de boter aangebracht kon ik 
mijn blikken niet afhouden -  ze hadden een biologerende 
uitwerking op me.

Mevrouw Van Berch van Vleuten zei met triomferende 
trots deze blikken volgend: 'Elke dag een ander figuurtje 
op de boter en het brood anders gerangschikt, alles van mij 
geleerd, niet waar, Karei?' Misschien knipten even de 
neergeslagen ogen met de zeer lichte wimpers in het geslo­
ten gelaat van de voorbeeldige mens, misschien werden 
zijn bleke kaken een ietsje levendiger gekleurd -  verder 
gebeurde niets op het compliment dat mevrouw Van Berch 
van Vleuten zichzelf gaf. 'Trek je jasje recht/ beval ze dan 
op een commandeertoon. Nu was er noch op het jasje van 
Karei, noch op de wijze waarop dit kledingstuk de rijzige 
figuur omsloot, iets aan te merken. Des te meer zou er uit­
geweid kunnen worden over de manier waarop mevrouw 
Van Berch van Vleuten het simpele woord 'jasje' uitsprak. 
Misschien heeft de uitspraak van dit woord toch nog iets 
met dit verhaal te maken, zoals de pleinvrees van de echt­
genoot en de wondere volkomenheid van Karei er enigs­
zins mee samenhangen -  alles heeft een merkwaardig ver­
band op dit ondermaanse, de eenvoudige zowel als de in­
gewikkelde dingen van het leven. Het woord jasje nu 
sprak mevrouw Van Berch van Vleuten als volgt uit: men
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neme de Duitse sch fonetisch in plaats van de s en slikke 
de daaropvolgende e volkomen in. Dezelfde eigenaardige 
uitspraak kon ik bij het woord 'halsje' waarnemen: 'Karei, 
wees voorzichtig met het halsje.' Deze meer dan overbodi­
ge raad kreeg Karei ten opzichte van een sojaflesje, waar 
hij bijna op de wijze der Japanners de kunst van het bloe­
men schikken in demonstreerde. 'Veurzichtig/ sprak me­
vrouw Van Berch van Vleuten uit. Wanneer ik hier nog 
bij voeg dat deze mevrouw met de wijsvinger van haar dor­
re dameshand langs richels, spiegels en andere dingen 
streek, waar stof zich placht op te hopen en bij het vinden 
van deze substantie de naam k a r e l  in het aldus ontwaarde 
stof schreef, behoef ik hier niet veel meer over aard en ka­
rakter dezer dame te zeggen.

En eigenlijk zal het niemand meer erg verwonderen dat 
Karei zich op een dag bij me aanmeldde. Hoewel — mij ver­
wonderde het bovenmate Karei op een ongewoon uur in 
een doodgewoon afgedragen donkerblauw cheviotpak 
voor me te zien —zonder het gesteven gestreepte jasje, 
zonder het aangenaam aan Parijs herinnerende joyeuse 
kelnersschort. 'Wilt u me hebben?' vroeg hij eenvoudig als 
een ongeduldige, onstuimige minnaar. Ik zei direct ja, den­
kende aan de regelmatige, keurige gang van zaken in den 
huize Van Berch van Vleuten, denkende aan de prachtig 
gerangschikte sneden brood in het korfje. En als lieflijk vi­
sioen zweefden de bloemen en figuurtjes door mijn gedach­
ten, die in het zuivelprodukt boter aangebracht kunnen 
worden. De woorden 'wilt u me hebben' waren de eerste 
klanken die ik van Karei mocht vernemen. Tevoren was ik 
steeds met een onvergelijkelijke kleine buiging door hem 
ontvangen wanneer ik bij de familie Van Berch van Vleu­
ten moest zijn, een buiging die hem denkelijk na lang in­
studeren door mevrouw Van Berch van Vleuten bij ge­
bracht was.

Met het te schielijke 'ja' begon ik de reeks van fouten in 
te zetten, die me door velen en door mevrouw Van Berch

92



van Vleuten in 't bijzonder als gebrek aan goede manieren 
en gebrek aan gedistingeerde reserve worden verweten. Ik 
had iets mevrouwachtigs moeten doen door afgemeten 
naar de oorzaak te vragen van het weggaan bij mevrouw 
Van Berch van Vleuten -  in plaats daarvan informeerde ik 
nieuwsgierig: 'Waar is dat leuke rood en wit gestreepte 
jasje van je?' En onwillekeurig sprak ik het woord jasje uit 
op de reeds boven aangeduide manier van mevrouw Van 
Berch van Vleuten. 'Dat heeft dat mens gehouden/ ant­
woordde Karei, en hierop nu zou ik elke vertrouwelijkheid 
in toon hebben moeten afsnijden met streng terecht te wij­
zen: 'Mevrouw Van Berch van Vleuten is geen mens, maar 
een mevrouw/ en misschien daarmee onbedoeld de waar­
heid benaderd hebben. Doch het ontbreekt me aan alle ge­
voel voor prestige. Ik liet mevrouw Van Berch van Vleuten 
'een mens' zijn en had hierdoor een woordenstroom bij Ka­
rei ontketend die me verrast en nieuwsgierig deed toehoren. 
Ik gaf hem een voorburgje, een zoetelijke, onschuldige 
drank, om hem op zijn gemak te zetten. Dat voorburgje nu 
heeft mij de reputatie geschonken van 'zeer ordinair' en 
'een schepsel' te z ijn -een  reputatie door mevrouw Van 
Berch van Vleuten overal over mij verspreid, doordat Ka­
rei in overdreven oprechte dankbaarheid van dit onnozele 
drankje bij een laatste nogal heftige afscheidsstrijd om het 
rood-wit gestreepte jasje gezegd zou hebben: 'Die dame 
gaf me direct een glaasje voorburg, dat is nu eens een ech­
te mevrouw.' Men zou een hele filosofie over de begrippen 
mens, mevrouw, dame en schepsel kunnen opbouwen, 
maar Karei liet me geen tijd dit thema uit te spinnen. De 
ingestudeerde buiging kwam werkelijk uit: 'Waar van­
daan zou ik een buiging hebben? -  bij ons soort mensen 
zeggen ze besjoer of tabé, en daarmee uit. Maar ze liet me 
buiginge maken, wat most ik d o en -ik  was werkeloos 
kaaiwerker en ik boog maar tot mijn kop draaide. Ja, u 
lacht nou, maar 't was geen pretje voor een vader van twee 
kinderen.' Ja, ik lachte — ik zag mevrouw Van Berch van
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Vleuten ernstig korte buigingen maken, zag haar lang en 
tanig gezicht met de zoetig vertrokken mond en de te hoog 
geplaatste kleine oogjes en ik zag deze kaaiwerkers-bui- 
gingen -  doch toen lachte ik al niet meer.

Er kwam een soort overeenkomst tussen ons tot stand, 
waarin de volgende punten nagekomen zouden worden 
door Karei:

1) Wél het dragen van een gestreept jasje, omdat hij het 
zelf ook wel mooi vond staan;

2) Volstrekt niet het blauwe schort, omdat hij daarmee 
'in de maling' genomen werd en hij er al zenuwen door 
had gekregen. Het resultaat is, dat er nu een bediendeach­
tig iemand bij me rondloopt, die in het begin van de week 
in een plezierig schoon jasje verschijnt; maar vanaf 
woensdag ongeveer zijn de streepjes van het kledingstuk 
niet meer te zien, alles is dan in een neutraal grauw ver­
vaagd. Het soms nog eens in sierlijke piramidetjes opge­
bouwde brood heb ik duidelijk tegen genoemd jasje aange­
drukt zien snijden, ook als de woensdag-periode al ingetre­
den is. En een enkele keer is er een vluchtig bloemetje op 
de boter aangebracht. Neen, ik ben geen mens voor een 
butler, mij ontbreekt volkomen de strenge magie van me­
vrouw Van Berch van Vleuten. Het is mij ook onmogelijk 
Kareis naam in het stof te schrijven, om daarna akelig 
schelms 'stouterd' tegen deze vader van twee kinderen te 
zeggen. 'Ja, stouterd, zei ze tegen me en ondeugd en dat ik 
bij haar beschaafd was geworden. Ik ben een slaaf geweest 
met een schort voor -  en wat ik alles in me naar binnen 
geslikt heb, 't is te veel voor een vader van twee kinderen. 
Elke dag van dat chocoladezand op je ouwe brood, en een 
eitje waar een barstje in zat, most ik in dat schort bij de 
kruijenier terugbrengen -  kan u denken, hoe ze me bij die 
kruijenier aankeken om dat ene eitje en dat schort er nog 
bij? As ik me effe verkleje wou, zei dat... (vul iets naars 
in): "Ga maar gauw zoals je bent, stouterd, een ander zou 
trots zijn op zo'n prachtig Frans schort."' En Karei geeft
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een monoloog gekruid met de hoge gemaakte stem van 
mevrouw Van Berch van Vleuten, die ik alleen maar ver­
gelijken kan bij dat wat de grootsten op cabaret- en burles- 
ke-gebied vertoond hebben. Want niemand zal kunnen te­
genspreken, dat de metamorfosen van Karei van heftig 
uiteenlopende aard zijn. Want eigenlijk had ik me toch iets 
anders voorgesteld — het was werkelijk een verheffend ge­
zicht Karei als butler te zien bloemen rangschikken op bijna 
Japanse manier -  er ging een zekere sfeer uit van de schep­
ping door mevrouw Van Berch van Vleuten uit Karei ge­
maakt. Ik heb door mijn gebrek aan prestige en mijn 
nieuwsgierigheid dit moeizaam opgebouwde kunstwerk 
volkomen verstoord. Ware ik een echte mevrouw of dame 
en geen schepsel geweest, dan zou er nu een wonderbaar­
lijk goed functionerende butler-automaat bij me in wer­
king zijn.

Doch het vreselijke woord moet eruit -  het woord, waar 
ik in het begin van Kareis entree tegen had behoren te pro­
testeren: Ik ben maar een mens, dat met een ander mens, 
Karei genaamd, zo nu en dan over mevrouw Van Berch 
van Vleuten en andere merkwaardige verschijnselen des 
levens heb gesproken. Ik had geen reserve, geen discipline. 
Daaraan heb ik het te danken dat het beschavingsglazuur 
door mevrouw Van Berch van Vleuten zo zorgvuldig op 
Karei aangebracht, langzaam afbrokkelt. In het begin van 
de week herinnert het gesteven en gestreken jasje nog in 
de verte aan iemand die eens een soort butler bij mevrouw 
Van Berch van Vleuten voor te stellen had. Maar het gla­
zuur is zowat verdwenen -  de werkeloze, die eens kaai­
werker was, komt ruig en duidelijk te voorschijn... Er loopt 
nu een man bij me rond in een tamelijk vuil jasje, die 
woorden als 'mens' gebruikt en soms nog erger.
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Dinner by candle-light

De man van het Elektra zou 's middags weer terugkomen 
-  hij kon het nog niet over zijn hart krijgen 'het licht af te 
snijden' -  hij scheen aan een wonder te geloven waar ik al 
niet meer aan geloofde: dat er namelijk in de loop van de 
middag wel f 16,48 aanwezig zou zijn. Ook de man van 
het Dwangbevel in naam der Wet was vol meegevoel en 
gentlemanlike, doch hij kon niet anders dan 'exploot doen­
de' ter woonstede van geïnsinueerde zijn dwangbevel af­
geven. Twee dagen daarna zou eerst iets gebeuren bij inge- 
breke blijven van betaling met roerende en onroerende 
goederen -  twee dagen zijn lang wanneer men bedenkt dat 
het achtenveertig uren zijn; de kwestie dwangbevel dus 
maar wegdenken en opbergen.

Het Elektra werd dan tegen een uur of drie afgesneden. 
Er scheen een valse zon en de man van het Elektra vertelde 
me tot troost dat ik tot één van de vijfenzestig afgesnede- 
nen behoorde-het maakte voorlopig niet de minste in­
druk op me -  alleen vond ik het zo aardig van die man dat 
hij me ergens mee trachtte op te beuren en zo beleefd en 
vriendelijk was. Meestal zijn de mensen onaangenaam en 
absoluut onvriendelijk, wanneer ze geen zestien gulden en 
achtenveertig cent ergens voor krijgen, waar ze menen 
recht op te hebben. Daarbij had die man nog al dat werk 
met afsnijden en troosten. Eigenlijk gebeurde er verder 
niets bijzonders, ik hoorde geen plof of knal en de wereld 
verging ook niet -  alleen vond ik het telkens weer even 
vreemd dat er geen licht kwam toen ik op een der gangen 
het licht aanknipte; alles bleef dan donker en dat was ik 
niet gewend. De gangen en trappen in dit huis aan de kade 
zijn ouderwets donker, en zorgende handen en hersens 
hebben op elk plekje waar het maar een beetje donker kan
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zijn lichtcontacten aangebracht, opdat mijn kostbaar leven 
beveiligd moge zijn voor ongelukken op struikel- en nek- 
brekengebied.

Dan klopt Karei, de huisknecht, die ook al een week 
loon ten achter is, behoedzaam op de deur; trots het ach­
terstallige loon klopt hij toch nog zo behoedzaam alsof er 
een doodzieke aanwezig is. Hij begint aarzelend over het 
Elektra te spreken -  als over een geheime kwaal die nu 
door het huis waart: 'Voor ons soort mense is dat alle­
maal niet zo erg/ zegt hij onsamenhangend, 'maar wat be­
gint u nou? -  ons soort mense behelpt zich nou eenmaal, 
maar wat mot u nou ete vanavond en hoe mot het met 
het licht?'

Grote God -  alsof het voor hem er niet op aankomt; hij 
maakt zich werkelijk ongerust over me, Karei, en is zelf 
arm met een ziekelijke vrouw en kinderen die ook niet 
sterk zijn, en heeft nooit iets gehad -  nooit. Ik heb van al­
les gehad, in overvloed -  te veel bijna. Diners aan boord 
waar geen eind aan kwam met een menu om in een lijst te 
zetten, en een ontbijt waar men drie gezinnen mee in het 
leven kan houden een week lang. En het Hradschin heb ik 
gehad met de Kleinseite, het Louvre, het Luxembourg en de 
Tuilerieën, de Schottenring en alle goede Breughels in We­
nen en de Albertina, waar je de verrukkelijkste tekeningen 
zo maar in mappen in handen krijgt. Op de 'Ananasberg' 
in de Hofgarten van Düsseldorf heb ik rijnwijn gedronken 
toen ik twintig jaar was met iemand die drieëntwintig was 
en een 'Künstler' nog erbij -  en met carnaval speelden de 
zigeuners voor ons -  voor ons alleen... Eens ben ik in een 
meimaand op een kasteel in Gelderland aangekomen -  's 
avonds. Alles geurde naar lente, de kastanjes droegen rode 
kaarsen, een nachtegaal zong door de nacht -  en de dag 
daarna bloeiden de azalea's zachtgeel en ze roken naar lief­
de. Dit alles heb ik gehad... Karei moest op zijn veertiende 
jaar al zwaar havenwerk doen en zijn hoogtepunt was het 
verdienen van negentien gulden in de week op zijn vieren-
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twintigste bij een of ander veem -  en dan kwam tegelijk 
met de werkeloosheid het tweede kind en door ondervoe­
ding en al dat zware, jarenlange gesjouw zonder vakantie 
waren zijn longen aangedaan. Hij was eens in Zandvoort 
geweest met zijn vrouw en de kinderen, maar daar was 
niets aan geweest. Ze hadden in de rij moeten staan bij de 
tram en de kinderen waren gaan overgeven en zijn vrouw 
had gehuild...

En ineens heb ik twee kwartjes in mijn hand. 'Dat is ge­
leend/ zegt Karei, 'en as het niet anders kan ook niet ge­
leend, maar een mens moet ete en leve -  en wat zal ik nou 
voor u hale?' Ik heb een paar dagen tevoren bij iemand die 
vijftienduizend gulden per jaar verdient, vijfentwintig gul­
den te leen gevraagd — hij trok een gezicht alsof ik zijn 
hartebloed vroeg en zijn ziel erbij. En de volgende dag 
kreeg ik het beleefdste, kilste briefje dat ik ooit van beleef­
de kille mensen ontvangen mocht -  ik zal nooit iemand 
meer wat te leen vragen — de mensen moeten zich dan te 
diep vernederen voor mij en daar kan ik niet tegen.

Gelukkig heb ik twee kruideniers -  ze hebben het zelf 
gewild -  ze liepen me de deur plat en ik bezat weinig ener­
gie -  daarom nam ik ze toen maar allebei. De een is er nog 
bakker bij -  God zij gedankt. Ze hebben me halsstarrig een 
paar weken lang beloofd voor 'worstensaus' te zorgen, tot 
ze eindelijk inzagen dat ik worcestersauce bedoelde en 
daar konden ze niet aankomen, zeiden ze, de buurtkruide- 
niers -  onbekend spul was het. Ze hebben vertrouwen in 
me, de ongelukkigen; ze weten niets van de dwangbevelen 
en de Elektra-onthoudingen af tot nu toe. Door een eigen­
aardige spleen van de huiseigenaar wordt plotseling het 
hele huis prachtig in de verf gezet, een heerlijk soort lak­
verf komt er op deuren en kozijnen. Het is een lakverf die 
vertrouwen inbezoemt, iedereen vindt het zo mooi staan 
en iedereen denkt, dat het mijn eigen huis is dat ik zelf zo 
prachtig laat opverven. Ik leef bij de gratie van een licht 
glanzend vernis -  de kruidenier en de kruidenier-bakker
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hebben door dit vernis het diepste vertrouwen in me ge­
kregen. Ik moet het weliswaar zonder worcestersauce stel­
len, maar daarvoor in de plaats kan ik me te goed doen aan 
leverworst, kaas, eieren en andere goede, eenvoudige pro- 
dukten, die me in leven houden; en te bedenken dat de ene 
kruidenier'er nog bakker bij is -  het geluk is werkelijk met 
me, het geluk en de lakverf. En Karei: 'As u die vijftig cen- 
te niet van me aanneme wil, veraffronteert u me, dus nou 
weet u het/ waarschuwt hij me ernstig vermanend, 'u mot 
peterleum hebben, en die krijgt u niet op de lat -  u ziet er 
pipsig uit -  ik haal een varkenslappie voor veertien cent.' 
Tegen het varkenslappie protesteer ik, maar ik kan nog 
kaarsen op de lat krijgen en sardientjes ook. 'Ook goed,' 
zegt Karei, 'dan heb u nog een paar cente op zak, een mens 
mot altijd een paar cente op zak hebbe, anders voel je je zo 
arremoeiig.'

Ik wist, dat die oude petroleumlamp niet genoeg licht 
zou geven -  ik wist het van vroeger: een bohème-kamertje 
bij een Pools-Duitse vrouw, een gammel bed, een paar 
manke stoelen en een petroleumlamp. Er was altijd iets 
met die lamp — eens ging ze helemaal niet aan, en ze was 
juist nog gevuld. Ik hoor de snerpende gil van Frau Po- 
sanzky ineens: 'Mein Gott im Himmel, das schone
Salatöl!' En ik zag haar voorzichtig de lamp leegmaken in 
een bakje door een trechtertje. Ik heb het zorgvuldig ver­
meden een halfjaar lang toen sla van welk soort ook te 
eten. Het was in de tijd van de rijnwijn, de Ananasberg en 
de Künstler... Ik kan iedereen de sardientjes van twee blik­
jes voor een kwartje, merk Edgar, aanbevelen. En de vers- 
gekarnde margarineboter. Maar de thee niet minder dan 
tweeëntwintig cent een ons -  dan begint thee pas een beet­
je thee te zijn. De kaarsen staan een beetje te trillen -  dan 
geven ze het mooiste licht. Het oude houten madonnaatje, 
dat ik voor vele jaren in Praag heb gekocht bij de 
Karlsbrücke heeft nu juist de goede belichting -  er is nog 
wat kleur op de wangen en wat blauw in de kleding, een
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kleine Boheemse boeren-madonna — zo van het land geko­
men. Eigenlijk moest ze altijd kaarslicht hebben -  dit is ze 
gewend; niet de grote, sterke lamp van Berkowitsch, hoe­
wel dat ook een beetje Boheems klinkt, maar die is zonder 
erbarmen. Van iedereen ziet men direct de rimpels en 
plooien die hij heeft en die hij nog krijgen zal, bij die Ber- 
kowitschlamp -  ultramodern dus en zonder genade en zes- 
tienachtenveertig lichtrekening. De kaarsen zijn goed en 
zacht en geven een mooie weerschijn in de ogen. Karei 
heeft nu volkomen blauwe ogen en alle zorgrimpels, voor­
al die twee lange van neus tot mond, die hij gekregen heeft 
van het te veel kaken-op-elkaar-klemmen uit nood, zorg 
en ellende 'van ons soort mense' zijn verdwenen door het 
kaarslicht. Kaarslicht is zacht en goud en glanzend. De 
margarine ziet er als echt versgekarnde boter door uit. Ka­
rei geeft me zorgvuldig het geld terug dat van de twee 
kwartjes over is, die hij mij geleend heeft. 'Nou heeft u zich 
de hele dag zo goed gehouden/ zegt Karei en hij kijkt me 
onderzoekend aan, 'mot u nou gaan huile?'

Ik huil niet, Karei, 't is het kaarslicht, dat mijn ogen 
vochtig doet lijken-en  die twee kwartjes van jou, 'van 
jou soort mense'...
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Drinken, drinken bij schemerlicht

Om te beginnen:
Hier wordt in 't geheel niet gedronken, hier wordt pein­

zend en mijmerend nagedacht: hoe mooi de tijd was of 
leek, die is voorbijgegaan.

Ook de titel is niet van mij — eigenlijk zou ik wel zulke 
bestseller-titels voor romans, films of toneelstukken ge­
maakt willen hebben.

Hoewel de titel toch een beetje verband houdt met een 
vroegere titel van een verhaaltje waarin de huishuur niet 
betaald was, het Elektra afgesneden en men bij kaarslicht 
alles zo goed mogelijk opnam -  alleen het lezen ging moei­
lijk. Die titel was: 'Dinner by candle-light'. Op een of an­
dere manier kwam er toch nog weer geld voor huishuur en 
Elektra en alles wat men zo'n beetje nodig heeft om te le­
ven zonder het bonnensysteem.

Maar men durfde nog in de toekomst kijken, wat zeg ik 
— men dacht aan geen bepaalde toekomst -  een toekomst 
zonder bommen, gasmaskers en schuilkelders — schuilkel­
ders vooral -  wie in een schuilkelder zit, heeft eigenlijk 
geen toekomst meer.

Maar de dienstbode, een heel ouderwetse, een ontdek­
king, de ontdekking waar je een deeltje van je leven op ge­
wacht hebt, met een deemoedig breed hoofd en een duike- 
laarsfiguur, verder een toetje boven haar goed vormeloos 
gezicht-deze ouderwetse dienstbode dus had niet wijs 
kunnen worden uit wat de mijnheer van de 'vergeving' 
door de telefoon gezegd had.

Ik dacht direct aan alle zonden die ik reeds achter de rug 
had en de weinige die ik helaas nog in 't vooruitzicht heb, 
ipaar de dienstbode hielp me uit de droom door lijzig ande­
re titels op te noemen van novelletjes die ik uit tijdverdrijf
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placht te schrijven.
'Het ene heette "Brandhout"/ telde ze aan haar afge­

werkte vingers af (het moest 'wrakhout' zijn) en zo kwam 
ik langzamerhand tot de ontdekking dat de dienstbode met 
een mijnheer van een uitgeverij getelefoneerd had. Ik her­
innerde mij haar zo iets opgedragen te hebben op telefoon- 
gebied, alvorens ik met iemand die plotseling leren banden 
om een erwtensoepkleurig kostuum droeg en vuurwapens 
in de buurt van zijn maag de stad was ingegaan. Wie 
houdt het eigenlijk nog in zijn huis uit met de vertrouwde 
dingen die in lange jaren en met uiterste zorgvuldigheid 
zijn uitgezocht -  dingen van schoonheid, patina van eeu­
wen en iets dat niet onder woorden te brengen is.

'Zoiets behoor je eigenlijk weg te brengen/ raadt 'men' 
me aan; de 'men' die zestig pakken thee koopt en vijftig 
flessen slaolie. Wat doet het er eigenlijk nog toe om al dat 
uitgezóchte tedere en verfijnde weg te brengen? (De thee, 
de slaolie en de grutten bedoel ik niet.)

Wanneer dat andere, waar men bij terugkeerde na er­
gens in schemerlicht gedronken, gefluisterd en geglimlacht 
te hebben, weggebracht behoort te worden, moeten de man 
met het erwtensoepkleurig pak en de vuurwapens en ikzelf 
immers al lang ergens weg en opgeborgen zijn? En hoe en 
waar misschien?

Eigenlijk zou ik graag nog een beetje willen leven en die 
man met de leren dingen aan ook, hoewel ik niet naar zulk 
een overdreven leeftijd verlang als hij. Maar toch nog wel 
een jaar of tien wil ik erbij zijn, bij de lallende onzin en de 
bitterheid, zoetheid en heetheid van het leven, bij aardige 
en rare mensen, bij de man die anders een gewoon burger­
pak draagt, met een lage prijs en de maat op een kaartje. 
En een kleine, rossige, zachte poes had ik nog een tijdje 
willen hebben, zo een met een scheef kopje en grote viool- 
tjesogen.

Het pak van de man met de prijs en de maat erop ge­
drukt, zou zonder leren riemen en vuurwapenen zijn en de
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dom-grappige zin van die dienstbode een verrukkelijke 
werkelijkheid: drinken, drinken bij schemerlicht; nog 
heerlijker en werkelijker en ook nog verdroomder dan het 
ooit in mijn herinnering geweest is, misschien.

De dienstbode die ik nu eindelijk heb, zo maar ineens, zon­
der veel moeite ervoor te doen, raadt me een andere titel 
aan. Maar die titel is er en de heer van de uitgeverij schijnt 
de onmogelijkheid ervan ingezien te hebben het 'Dinner 
by candle-light' aan haar eenvoudige hersens per telefoon 
over te brengen. Wat hij ervan gemaakt heeft, is werkelijk 
iets heel bijzonders voor zo iemand.

De dienstbode vindt de interpretatie van die heer niet 
goed -  ze denkt dat ik het zelf bedacht heb. 'Zoudt u er 
geen ander opschriffie van kunnen maken?' vraagt ze wei­
felend. Ze is zo heel jong niet meer -  eigenlijk is ze het 
nooit geweest en haar man is bij de werkverschaffing en 
haar ziekelijke kinderen onder de hoede van familie — dus 
zij kent de ernst des levens.

'De mensen zouwe zich allicht eraan kunnen ergeren en 
een verkeerd idee van u krijgen/ vervolgt ze, 'zo'n mens 
drinkt maar in de maneschijn met God weet wie -  en wij 
hebben het moeilijk met steenkolen, die nou komen' (ze 
spreekt erover alsof het lastig groeiende bloemen zijn) 'en 
peterleum en zo'n beetje eten op de bon — die andere kenne 
uw immers niet, die kunnen er God weet wat van denken. 
En de mannen van ons soort worden niet beter van 't drin­
ken, ze komen kwaad en knorrig bij de vrouw terug.'

Ineens denk ik niet meer aan de bommen en de andere 
verschrikkingen waar we mee bedreigd worden, maar aan 
zoele avonden die in schemer overgingen — ja, we dronken 
soms bij schemerlicht.

En toen ging die dienstbode of werkster precies zoals ze 
nu weggaat, in een oude sjofele regenmantel met een grote 
boodschappentas en het vuile schort van die dag naar haar 
huis, haar werkeloze man en zwakke, huilende kinderen
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om nog voor zichzelf en dat gezin de boel te redderen -  de 
man knorrig en kwaadaardig na de goedkope borrels in 't 
kroegje om de hoek. En daarom zal alles waarschijnlijk zo 
ontzettend worden. Sommigen zagen gelukkig en zonder 
zorgen het schemerlicht tegemoet. Sommigen sleepten zich 
afgebeuld en zonder hoop in schemerlicht naar huis -  en 
ze hadden nooit iets gehad dat glanzend was en verlok­
kend. Maar misschien denk ik dat alleen maar omdat ik 
geen politicus of scherpe waarnemer of overzichtschrijver 
ben...
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Een klok Louis Philippe

Dat was dan ook het enige, wat ze nog wilden doen: die 
klok kopen, omdat het een familiestuk was. Met het over­
nemen van die klok hadden ze dan aan hun familieplicht 
voldaan -  daarna kon ik van honger omkomen of in het wa­
ter springen -  zij wasten hun handen in onschuld, de familie 
van Schoonzicht, zij hadden het hunne gedaan. Ze deden 
al aan Liefdadigheid naar Vermogen en het Leger des 
Heils, ook een beetje aan de Joodsche Invalide om een kans 
nóg een Schoonzicht erbij te krijgen -  aan mij 'deden' ze 
niets verder dan de klok.

Ik had iets heel ergs gedaan, iets onvergefelijks -  zowat 
even erg als inbraak met roof en valsheid in geschrifte: ik 
had mijn geld met de grootst mogelijke haast en met veel 
plezier 'opgemaakt'. Met veel plezier — dat was het 
allerergste. Ik had voor mijn geld lang ziek mogen zijn, 
operaties ermee mogen bekostigen en een dure begrafenis. 
Dan pinken familie en bekenden een traan uit hun kennis­
senogen en zeggen iets begrafenisachtigs; en ergens zijn ze 
natuurlijk dolblij er zelf nog bij te mogen zijn (ik bedoel bij 
het leven). Maar je hebt kleine en grotere zilverschijfjes 
gehad en beduimelde papiertjes waar getallen op stonden. 
Voor schijfjes en papiertjes was veel te krijgen: reizen, 
Breitners, vriendelijke gezichten, £iva statuetten en opval­
lend veel goede kennissen. Ze vonden het prettig en gezel­
lig van me, die goede kennissen, dat ik zo nonchalant met 
schijfjes en papiertjes omging. En nu vinden ze ineens dat 
ik er niet goed mee omgegaan ben; ik had ze moeten opspa­
ren, zeggen ze, en beleggen of zoiets -  en ze zijn geen goe­
de kennissen meer. En de familie op Schoonzicht vindt dit 
geen tijden om zo met je geld om te springen. Ik vond het 
juist de tijd ervoor. Men heeft mosterdgas uitgevonden en



bommen die door alles heen gaan -- ik heb het vaak op de 
film gezien. Zo ver moet je niet denken, zegt de familie op 
Schoonzicht en heeft kisten vol levensmiddelen opgeslagen 
voor 'zo ver'. Misschien zal er nooit meer oorlog komen -  
dan heb ik veel genot en plezier van mijn schijfjes en pa­
pieren getallen gehad. Misschien komt er heel vlug oorlog 
met bommen en granaten dan heb ik veel plezier en ge­
not van mijn ruilmiddeltjes gehad. Ik heb nergens spijt 
van -  van geen roekeloosheid, geen roes en geen onbe­
dachtzaamheid -  ik heb alleen spijt: van de kostelijke din­
gen die ik verzuimd mocht hebben...

En toen de 'polis' der begrafenisonderneming in de bus 
lag, direct heel vlug alles opgemaakt. (Met polis werd 
blijkbaar 'prospectus' bedoeld -  geheel aangepast aan de 
droeve omstandigheden bij een begrafenisonderneming.) 
Onverdraaglijk idee, punt i der polis bij voorbeeld: acht 
personen achter mij in rouwauto's, die, wat in punt vin be­
handeld wordt, koffie en thee op de begraafplaats zullen 
nuttigen. De mensen die om mij zullen treuren, zijn geen 
'personen' en zullen zij met zeven anderen in staat zijn 
koffie en thee te consumeren op mijn begrafenis? -  on­
sympathiek idee...

De antiquair Hirsch kende me nog van een tijdje gele­
den. Hij haalde direct het masker voor de betere klanten te 
voorschijn. Ja, bij hem was misschien nog een klok Louis 
Philippe in palissanderhout onder een glazen stolp te krij­
gen -  een uniek stuk, uiterste prijs, omdat ik het was -  
honderd gulden. Hij had me verkeerd begrepen — ditmaal 
wou ik een klok als boven beschreven verkopen. Wat kon 
ik daarvoor vragen? De antiquair rukte 't masker voor de 
betere klanten direct af en zette nonchalant zijn aller­
slechtste op, het zat vol plooien en ontevredenheid, het was 
in zijn soort een uitstekend masker met veel karakter. Kort 
en goed, de klok die ik in een koffer meegetorst had, de 
klok Louis Philippe palissander onder glazen stolp, die ik 
ditmaal verkopen wilde, was vijftien gulden waard, zei de
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antiquair. Daar wilde hij haar desnoods voor nemen. Het 
scheelt vijfentachtig gulden, of men bij een antiquair iets 
kopen wil of te verkopen heeft.

Men leert veel wanneer men geen schijfjes en getallen­
papiertjes meer heeft. Men leert de verschillende maskers 
kennen die de mensen bij zich dragen -  ergens in hun jas­
zakken, geloof ik. Iedereen schijnt een smoezelig zakje te 
hebben waar hij zijn gelegenheidsmaskers in bewaart. Men 
leert ook de Umwertung aller Werte op het gebied van an­
tieke voorwerpen kennen -  men leert veel -  grote genade, 
wat leert men veel! Als kleine wraak zei ik losweg: 'Hard- 
looper aan de overkant heeft dat Wedgwoodservies ver­
kocht voor negenhonderd.' De antiquair Hirsch werd ble­
ker dan het zuiverste Wedgwood en verklaarde met slordi­
ge stem dat het Wedgwood van Hardlooper zo vals als een 
kat was en hij, Hirsch, een echt al voor driehonderd gaf. 
Daarna scheen hij zich gereed te maken direct bij Hard­
looper 'aan te gaan', na nog geïnformeerd te hebben welke 
idioot het gekocht had en of hij het reeds in huis had. 'Ie­
mand in het Charleston Hotel, een Australiër,' antwoordde 
ik met die grote zekerheid die alleen een pertinente leugen 
geven kan. Misschien ging hij nu eerst nog naar het Char­
leston Hotel. Het kon een middag van leuke misverstan­
den worden, en Hirsch en Hardlooper hadden wat om han­
den in deze slappe tijden.

Ik vond dat ik de klok maar voor winkelprijs zou weg­
doen, net als Hirsch. Ik werd een kleine Hirsch; zo ver kan 
het met iemand komen.

In het dorp waren uitstekende banketbakkerswinkels, 
gaslantaarns en herfst. Ik zou iets weemoedigs en literairs 
over de herfst kunnen zeggen, maar daar moeten jaarlijks 
vele met fantasie begaafde, ingenieuze mensen iets nieuws 
over schrijven, elk jaar w eer-b ij elke nieuwe herfst. Ik 
wil geen concurrent zijn, waar het leven toch al zo moeilijk 
is in de crisis; en eigenlijk trof me in een der confiseur-eta- 
lages een taart. Het was een taart met vier etages van ver-
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schillende kleur, Reine de France-taart geheten. Ik kon 
zien dat zij precies zo zou smaken als zij eruitzag — ik had 
extra mijn koffer met de klok op de met bruine en rode 
herfstblaren bedekte stoep gezet. Altijd zullen herfstbla­
ren bruin en rood zijn, daar kunnen de fantasie-begaafden 
zich tenminste aan houden in hun jaarlijkse natuur-éloges. 
Ik had het een tijdlang moeten doen met artikeltjes van een 
goedkoop kruideniersconcern -  vandaar denkelijk mijn bij­
na pathologische belangstelling voor de Reine de France. 
Ik hoopte dat die banketbakker nog open zou zijn wanneer 
ik van Schoonzicht terug zou komen.

Toen ik de netjes opgeharkte tuin van dat buiten bin­
nenstapte met mijn zware koffer, had ik het gevoel van 
een werkeloze kantoorbediende, die met postpapier en zeep 
leurt in een afgedragen demi-saison. Wanneer ik ooit weer 
schijfjes genoeg heb, zal ik zulke ongelukkigen altijd goed 
bedenken. De familie op Schoonzicht had schijfjes genoeg, 
de goede tijd van de tabak meegemaakt en daarna alles op­
gespaard en behouden. Ze keken op een laan uit daar, een 
laan met ook huizen als Schoonzicht en opgeharkte tuinen. 
Ze keken als in een spiegel in die laan, wanneer ze naar de 
overkant keken. Binnen was alles bruin en de haard 
brandde juist even te weinig om het aangenaam warm te 
maken. Ik werd vreemd ontvangen, half als familie en half 
als déclassée -  maar ze waren toch heel vriendelijk. Ze ke­
ken me bekommerd aan met hun rechtschapen familiege- 
zichten en ik kreeg thee. Het koekje dat me erbij werd aan­
geboden, was van het zelfde grote, doch uiterst goedkope 
kruideniersconcern waar ik met zulk een tegenzin de 
enigszins droge versnaperingen van betrekken moest. Om 
de hoek van de laan was de taart Reine de France te krij­
gen. De thee was bruinig warm water, doch de Schoon- 
zicht-familie dronk ze blijmoedig tevreden met kleine 
voorzichtige teugjes. Ze deden alles voorzichtig: voorzich­
tig de kamer verwarmen (de haard was aan het uitgaan, 
maar het was zacht weer, vonden ze), voorzichtig geld op-
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sparen en voorzichtig leven. Ze zouden, als het even kon, 
ook voorzichtig sterven aan het kleine lichte attaque'je, 
dat in de familie traditie was geworden. Aan de bruine mu­
ren hingen in bruine lijstjes reisherinneringen. Elk jaar 
maakte de familie een reisje óf naar Zwitserland óf naar de 
Dolomieten de laatste tijd. Ik stel me die landen in het va­
kantieseizoen als een soort familiekloven voor. Alle 'betere' 
Hollandse families gaan in dezelfde anderhalve maand bij 
zo'n kloof zitten in een beter soort hotels -  waar allen op 
dezelfde tijd ontbijten, lunchen, dineren en iets aan de na­
tuur doen. In het begin zijn ze allemaal op precies dezelfde 
ogenblikken een beetje onwennig en hun magen wat in de 
war. Daarna gaan ze allen een beetje meedoen aan de va­
kantie, de natuur en de rare mensen, die je er ziet. Ten slot­
te komen ze terug in hun laan, in hun bruine kamer met de 
clivia's en het blauwe Delftse porselein -  en dat is dan het 
prettigste van de hele reis.

In de tijd, die de familie van Schoonzicht in een vakan- 
tiekloof doorbracht, heb ik er eens alle rozen weggeplukt 
die over het hek hingen, rode zoetgeurende rozen. Ik vond 
dat het wel mocht, omdat ik nu eenmaal van de familie 
ben en de familie zelf er toch niets aan had. Nog vroeger 
-  in het voorjaar, als ze 's avonds bij hun slappe thee za­
ten -  heb ik jasmijn en kamperfoelie van Schoonzicht mee­
genomen. Op avonden, die volgden op warme lichte dagen 
die naar hooi ruiken. Vaag hoor ik ze over geld praten en 
over zonde, en welk een goed leven ik had kunnen hebben 
wanneer ik zuinig ware geweest. Ik denk aan de geur van 
de jasmijn, die zoet en sterk is als de zomer, het leven en 
de liefde. Bitter en sterk ruikt de herfst -  het is iets heer­
lijks in de herfst aan jasmijn en kamperfoelie te denken. 
En als een misdadiger die naar de plaats van zijn misdaad 
terug moet, vraag ik ineens zonder enige overgang: 'Vin­
den jullie het niet heerlijk jasmijn en kamperfoelie in de 
tuin te hebben?' Het is een ogenblik stil -  bruin en stil. Ze 
hebben, geloof ik, nog iets van een lijfrente gezegd — een
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rente op mijn lijf; dat had ik kunnen hebben, mijn leven 
lang -  levenslang. Maar beleefd als ze zijn, geven ze ant­
woord op mijn vreemde vraag: Neen, tante en nicht hou­
den niet van jasmijn en kamperfoelie, ze vinden het te 
sterk ruiken, ze krijgen er hoofdpijn van en oom kan het 
niet schelen -  het duurt trouwens maar kort, jasmijn en 
kamperfoelie, anders zouden ze er te veel last van hebben. 
Zolang ik leef en lopen kan, zal ik jasmijn en kamperfoelie 
bij Schoonzicht wegnemen in het korte stukje leven dat 
er jasmijn en kamperfoelie bloeien zal. Er komt een grote 
sympathie en een oneindig medelijden bij me op: zo zijn 
hun arme levens trots schijfjes en papieren-met-getallen in 
safes en brandkasten. Eens in het jaar in een kloof met 
maagpijn zitten wanneer de jasmijn bloeit; hoofdpijn, kille 
grote kamers en koekjes van vijf cent een ons. Ze gunnen 
zichzelf niets, ze mogen zichzelf niet lijden. Hoe kan ik 
dan verlangen dat ze mij buiten die klok nog helpen zou­
den. Het enige plezier dat ze hebben, zijn de opgeborgen 
dingen in de safe -  als men dan nog van plezier mag spre­
ken. Ik knik goedig van 'ja' op alles, wat ze me nog zeg­
gen: ik had buiten de lijfrente een half villaatje kunnen 
hebben en zekerheid voor de oude dag. Zekerheid voor de 
oude dag -  die hebben zij, ze zitten er middenin, elke dag 
zekerheid tot de dood erop volgt. Het begrip half villaatje 
stel ik me altijd voor als een doorgesneden huisje met een 
doorgesneden tuintje ervoor -  ja, zelfs de enkele boom van 
het tuintje zie ik doorgezaagd tot op de helft. Doch ergens 
voel ik dat ze gelijk hebben -  altijd hebben mensen van 
Schoonzicht gelijk. Mensen van Schoonzicht, ik heb zulke 
koude voeten bij jullie uitgedoofde haard gekregen en zulk 
een medelijden met jullie fantasieloze levens. Bijna wil ik 
de klok zo maar weggeven; ze schijnen er echt plezier in te 
hebben. Het is een klok die bij lief en leed haar slagen deed 
horen; er worden van klokken altijd de onmogelijkste din­
gen verlangd. Met oudejaar vooral moeten ze hun uiterste 
best doen, de familieklokken. Het is een familieklok, niet
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lelijk doch tante-achtig (ik geloof, dat zij veel bij oudtantes 
heeft gestaan). Zij staat op hun buffet of zij nooit weg is 
geweest, zij is weer thuis, de klok Louis Philippe.

Gelukkig heeft de gedachte aan de taart Reine de France 
me niet verlaten, integendeel -  bij de droge populaire 
koekjes is die taart me tot een soort van prettige obsessie 
geworden, anders had ik ze de klok maar eens cadeau ge­
geven. En met de gedachte aan die luxetaart valt me geluk­
kig de rekening van de bakker in en de vele andere reke­
ningen en de maskers voor slecht betalenden -  alles valt 
me nog juist op het goede ogenblik in. Ik krijg prompt de 
honderd gulden die Hirsch vraagt wanneer hij zijn zon­
dagse masker heeft opgezet. Ze strijken het bankbiljet zo 
glad alsof ze een kind, dat meegegeven wordt om op visite 
te gaan, nog even netjes het jurkje recht trekken. Maar ik 
heb liever verschillende biljetten, ik ben bang dat de ban­
ketbakker niet wisselen kan straks. En nu krijg ik vier net­
te kindertjes mee -  ik bedoel vier gladgestreken biljetjes 
van vijfentwintig.

'Zal je er ook goed zuinig mee zijn?' vragen ze bekom­
merd, die goeierds, die arme, lieve, zielige familie van 
Schoonzicht. 'Zet het nu op een spaarbankboekje/ raden ze 
me nog aan. Ik beloof ze een blauw Delfts bord, ook een 
familiestuk, ook niet lelijk, tante-achtig en voor Schoon­
zicht zeer geschikt. Er zijn zoveel Delfste borden in Hol­
land in bruine kamers met clivia's.

Het is heerlijk over bruine natte bladeren te hollen. De 
herfst ruikt bitter in de schemering. Iets mag ik toch ook 
wel over de herfst zeggen -  de herfst hoort bij dit verhaal. 
Ik hol met mijn hele kapitaal bij me naar de Reine de 
France. Het is verrukkelijk een geweldig stuk Reine de 
France in een licht geworden koffer bij zich te hebben in 
plaats van een zware klok Louis Philippe in palissander­
hout...
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Mensjes

Ik schijn het stelletje meubels dat ik bij de verhuizing weg 
wil doen, aan iedereen beloofd te hebben voor twintig gul­
den. Het spijt me, dat ik ze niet ten gerieve van de nieuwe 
bewoners eenvoudig in het huis kan laten staan of ze door 
een koopman laten weghalen.

Nu is er beneden in de lege onttakelde kamers iets on­
aangenaam rumoerigs gaande tussen de werkvrouw en een 
beeldhouwer. Hoe de laatste op mijn meubels reflecteren 
kan en zo precies de datum van mijn verhuizing heeft ont­
houden, is me een raadsel. Deze man, waarvan ik eigenlijk 
niet meer dan de naam weet, stormt drie of vier maal per 
jaar bij me binnen met een zak tomaten onder de ene en 
een van zijn nieuwe maskers onder de andere arm. Van de 
kasvruchten pleegt hij dan een gerecht te maken met door 
mij te leveren eieren en sardines, en verzekert mij een tot 
de grootste dankbaarheid verplichtende tractatie te bezor­
gen. Daar ik wel van afwisseling op culinair gebied houd 
en bovendien niet de moed zou bezitten de meeslepende 
geestdrift te dempen waarin de kunstenaar zijn gastrono­
mische voorbereidingen maakt, kijk ik alleen ietwat ver­
bijsterd toe, hoe er een eigenaardig geel-rood mengsel tot 
stand komt, dat niet kwaad smaakt en waarvan de beeld­
houwer ongelofelijke porties naar binnen werkt.

Mijn huisgenoten maken zich bij deze bezoeken steeds 
uit de voeten. Ze hebben een aan het bovennatuurlijke 
grenzende afkeer van de tomatenschotel en de krasse ui­
ting van meningen die de ontwerper ervan ten beste geeft. 
En laat het mij direct maar toegeven -  juist deze enormi­
teiten van meningen hebben gemaakt dat ik een raar zwak 
voor deze beeldhouwer heb gekregen. Ik heb bewondering 
voor een man die met dartele opgewektheid van twee
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grauw-papieren pakketten verklaart: 'Dit is m'n hele bezit 
op 't ogenblik -  de zak tomaten en m'n nieuwste masker.'

Nu wil hij meubels hebben, deze laatste der bohémiens, 
zich onvrij maken met een ameublement, een kapstok en 
een belastingbiljet -  in plaats van zorgeloos op een zolder 
te blijven bivakkeren, die alleen gemeubeld is met gamme­
le kisten, een hoeveelheid klei en gips en enkele bizarre 
verbeeldingen, die hij uit deze materiën heeft doen ont­
staan. Ik weet dat alles heel erg zal worden, wanneer hij de 
meubels krijgt (hoe komt hij eigenlijk aan de twintig gul­
den?). Hij zal in een der saaie nieuwe wijken een derde 
etagetje huren, voor de zakelijk ingedeelde vensters mijn 
af gedankte vitragegordijnen ophangen en met het fantas­
tische meisje, waar hij altijd mon amour tegen zegt, trou­
wen. Een kruideniersboekje en andere verantwoordelijke 
verplichtingen zullen maken, dat hij nooit meer mon 
amour tegen zijn vriendinnetje zal zeggen, die geen leuk, 
kleurig in bonte lappen gehuld vriendinnetje meer zal zijn, 
maar een nette mevrouw in een donkerblauw mantelpak. 
En zulke mevrouwen zijn er tóch al zóveel. En hij -  hij zal 
een illustratie worden van 't navrant-geestig lied 'De klei­
ne burgerman met zijn confectiepakkie an'. O, hij mag 
geen confectiepakje van veertien vijfenzeventig met twee 
rijen knopen dragen, want zijn hardpaarse Russische kiel 
vloekt zo heerlijk tegen zijn vuurrode haren. Laat de werk­
vrouw ze maar nemen, mijn onzalige overtollige meubels. 
Misschien zullen ze bij haar minder onheil stichten. Ze 
heeft toch al twaalf dessertvorkjes in etui door de cadeau­
bons van haar goedertieren margarineleverancier. En het 
bezit van een schemerlamp met imitatie-perkamenten kap 
is haar mogelijk gemaakt, doordat zij haar zeepvlokken 
van een weldoener der mensheid betrekt. Goed, laat zij 
maar van mijn meubels genieten wanneer zij bij de voor­
name schemer van deze lamp haar dessert tot zich neemt.

Met deze verlossende gedachte keer ik mij enigszins te­
vreden om (heb ik reeds verteld, dat ik lafhartig naar bed



was gegaan, om me aan alles te onttrekken, zoals mijn 
huisgenoten het noemen?). Ik kampeer met een petroleum­
kachel op m'n kamer, waar alleen nog het bed staat. Een 
verhuizing heeft niet meer de bekorende aantrekkings­
kracht, die ze in mijn kinderjaren voor me had. Er komen 
geen onverwachte dingen meer uit koffers en kasten, geen 
onbruikbare geheimzinnigheden die ik nog niet gezien heb 
en die dus bijzonderheden zijn. Een verhuizing is niet meer 
een wilde verbijstering voor de overigen en een gelukzali­
ge vervoering voor mij. De overigen doen kalm hun plicht 
met verhuismannen en statistiekachtige lijsten van voor­
werpen die mee of niet mee moeten, -  van geheimzinnige 
onbruikbaarheden geen sprake meer. Ik ben de enige die 
niet zijn plicht doet, maar juist iets heel verkeerds met de 
voorwerpen die niet mee moeten. Ik schijn ze iedereen 
voor twintig gulden beloofd te hebben. Het regent aan één 
stuk door en beneden wordt het lawaai daverend. Ik ben 
van plan me meer dan ooit te onttrekken met een boek van 
Joseph Conrad, dat me het kampement in de onttakelde 
kamer met de petroleumkachel en de toekomstige drie jaar 
oude etage waar ik nu al een hekel aan heb, doet vergeten: 
'...ik stuurde aan op Java -- weer zo'n gezegende naam, net 
als Bangkok. Ik stuurde vele dagen...' O, Joseph Conrad!

Waarom moet deze onzalige werkvrouw nu het woord 
pensioen uitgillen? Waarom kunnen ze me niet in mijn 
dromen en verbeeldingsreizen met rust laten? '...en ik had 
er een pensioen mee willen beginnen met de rest op afbeta­
ling, lelijke uitzuiger...' versta ik nu duidelijk na met veel 
moeite in de werkelijkheid teruggekeerd te zijn. Pension, 
afbetaling, stofzuiger, politierechter, gevangenis. Dat van 
de politierechter weet ik door grappige verslagjes die wel 
eens in het ochtendblad staan. Er worden meestal gevallen 
van delirium tremens, burenruzies en verduisteringen bij 
afbetalingssystemen in beschreven. Ze eindigen in het bes­
te geval met geldboeten, maar in 't algemeen komen er 
rijkswerkinrichtingen en huizen van bewaring in te pas.



En tot nog toe woonde ze toch heus wel heel knusjes en te­
vreden, deze werkvrouw, met dessertvorkjes en schemer­
lamp en het door haar jongens gemaakte knarsende ra­
diootje. Doch mijn oude hoed uit Italiaans stro met de af­
hangende linten kleedt haar bepaald ongunstig -  zo'n 
hoed die reeds lang uit de mode is, maar aldoor bewaard 
wordt om eens weer in plaatsen met gezegende namen tot 
zijn recht te komen. Niet waar? -  daar worden immers nog 
deze fantastische Florentijnse hoofddeksels gedragen?

Het verwenste stelletje meubels, dat ik iedereen voor 
twintig gulden beloofd schijn te hebben, is inmiddels tot 
een soort belegerde vesting geworden. De beeldhouwer 
heeft voor alle zekerheid beslag op de tafel gelegd door er 
eenvoudig bovenop te gaan zitten -  in 'n zwarte sweater 
van mij, die ik eigenlijk niet van plan was weg te doen. De 
werkvrouw heeft in een der stoelen plaats genomen — 
breedbeens en met de joyeuse hoed op: 'Dat gun je me 
nou niet, hè, rooie armoedzaaier, (waarom verwijten de ar­
men elkander steeds hun armoede?) ik as de mefrou van 
een fijn pensioen met nette commesaals en een eiken stel 
met gobelien?' De beeldhouwer antwoordt niets anders 
meer dan: 'Ja, dame/ en 'Pardon, dame/ en ziet er in mijn 
zwarte sweater uit als een antraciet-kabouter uit een luxe- 
kolenhandel.

Mijn huisgenoten verwijten mij vaak bij andere hinder­
lijke eigenschappen mijn gebrek aan prestige. Nooit is mij 
dit gemis zelf duidelijker gebleken dan op deze kille en il­
lusieloze januarinamiddag in het leeggehaalde huis met de 
balorige meubelpretendenten.

Eigenlijk ging ik ze een beetje onuitstaanbaar vinden, 
deze eerzuchtige werkvrouw en de kunstenaar met burger- 
mansaspiraties. Ik wilde naar Joseph Conrad en zijn geze­
gende namen terug -  en de aanblik van de romantische 
hoed op het hoofd van de werkvrouw begon me te irrite­
ren, om van de nog werkelijk in fonkelnieuwe staat verke­
rende sweater maar te zwijgen.
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Ik was langzamerhand in de melige toestand van prik­
kelbare verveling gekomen -  een vermoeide, eerloze toe­
stand, waarvan de hoofdgedachte is: van alles af willen 
zijn, onttrekken, zoals de huisgenoten het al eerder ge­
noemd hadden. En ik besloot de meubels zonder enig gel­
delijk voordeel gelijkelijk te verdelen, -  een besluit dus 
waarmee alleen de reeds aangehaalde, geestige verslagge­
ver van politierechterzaakjes gediend kon zijn...

Toen kwam de nicht- met een kruier, een bankbiljet 
van honderd gulden en de verkleinwoordjes, die ik vroeger 
zo onprettig aan haar vond. 'Dag, mensjes/ zei ze tegen 
ons. Ik geloof niet dat mijn ongeestige nicht een bijzondere 
bedoeling met dit woord mensjes had. Maar mij trof het 
als een fel-bittere spot, -  jullie ruziemakende mensjes, 
jij kunstenaartje en werkvrouwtje en jij mensje zonder 
prestige, mensje, dat iedereen voor twintig gulden meu­
bels belooft (tot geluk ook aan deze arrogante nicht), 
mensje waar andere mensjes alles mee durven uithalen, 
mensjes, wanneer worden jullie eindelijk eens mens!

Sterker dan al mijn goedgemeende, hoewel enigszins 
vage beloften is de uitwerking van een tastbare kruier en 
een bankbiljet van honderd gulden, af gezien van een 
nicht, die tegen een antraciet-kabouter zegt: 'Mannetje, 
wissel jij dit biljetje eens ergens in de buurt -  en een kwar­
tje voor jou, baasje.' Het anders ontzettend brutale baasje 
holt gedwee weg en de werkvrouw maakt ijverig schijnbe­
wegingen met een bezem, hoewel ze vergeten heeft de 
hoed af te zetten. Maar dit is ook niet meer nodig -  nicht 
heeft toch reeds alles gezien, zonder een spier te vertrek­
ken. Zo heeft nicht mij trouwens al eens eerder verrast — o, 
hoe lang schijnt dat geleden! Toen was het een troepje 
straatkinderen dat ik in huis had gehaald bij afwezigheid 
van mijn ouders. Ze waren me ook de baas en pasten mijn 
kleren en hoeden. En nicht groette liefjes: 'Dag, kinder­
tjes/ zoals ze daarnet: 'Dag, mensjes/ zei,— zonder een 
spier te vertrekken.
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Wanneer nicht met de meubels verdwenen is, breekt er 
een soort kleine orgie los. Een orgie met het tomatenbaksel 
van de beeldhouwer en een fles punch die hij maar direct 
van de twintig gulden heeft gekocht 'voor ons allemaal'. 
De vijandschap die het bezit dreigde te ontketenen is als 
weggevaagd en de werkvrouw legt de kunstenaar, die ook 
al voor arts heeft gestudeerd, in alle vriendschap een ge­
heimzinnige kwaal uit, die zij zenuwzinkings noemt.

Natuurlijk heb ik sterk de schijn tegen me, wanneer 
mijn huisgenoten vermoeid van de driejarige nieuwe wo­
ning terugkeren en mij opgewekt te midden der verhuizing 
bij punch, tomaten en wetenschappelijke gesprekken tref­
fen. Zij weten niet welke strijd ik reeds gestreden heb.

's Avonds verlies ik dan de laatste rest sympathie die er 
misschien voor me over was gebleven -  's avonds, toen 
nog twee vertoornde lieden het stelletje meubels kwamen 
opeisen, dat ik iedereen voor twintig gulden beloofd schijn 
te hebben...



Koekoek in de regen

Wanneer de veranda niet gerepareerd zou worden, hadden 
we kans als we op een zonnige dag argeloos van het uit­
zicht op een klein Amsterdams stadstuintje genoten, onze 
nekken te breken. We waren dan direct dood geweest en 
zonder 'geldzorgen'.

Maar we wilden nog een beetje meedoen aan dit verruk­
kelijke, wrede en barbaarse leven. Eén oorlog achter de rug 
en een volgende op komst. Maar wie zonder risico's leeft, 
kan in een rusthuis voor ouden van dagen gaan of des­
noods een tam kantoorbaantje dat maar heel weinig cent­
jes opbrengt, aannemen.

Het was de tijd van de vorige economische crisis die aan 
de vorige oorlog voorafging -  toen onze brave oosterburen 
een lied brulden dat tot inhoud had, het kleine huisje van 
hun oma te verzuipen en de tweede hypotheek 'noch dazu'. 
Ook wij waren aan de tweede hypotheek toe en die kapotte 
veranda dan.

Er kwam een mannetje, waaraan alles miezerig, hange­
rig en oneindig aftands was. Een timmerman moet iets 
hoekigs en droogs hebben, beslissende voorstellen doen 
waar niet aan te tornen valt en er volkomen helder uitzien. 
Dat mannetje had tranende oogjes, een klaagstem en een 
vuil slobberpak. Voor vijftien gulden zou hij een paar 
'plankies' tussen het verandahek timmeren. Ik begreep niet 
hoe je rot hout met vers hout verbindt, maar ik liet het 
aan hem over: de man was toch vakman.

Hij had voor die vier 'plankies' ongeveer twee weken 
nodig en het resultaat was toch zo, dat ik nog steeds aan 
een toekomstige hersenschudding dacht. Die plankies 
schenen ergens uit een ander crepeerhuis vandaan gehaald. 
Toen de rekening kwam, gaf ik vast vijf gulden omdat ik
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niet meer had. Ik zou hem met plezier honderd gulden ge­
geven hebben om zijn schlemielige gestalte niet meer te 
zien en zijn geweeklaag nooit meer te horen. Erger nog 
waren de volgende dag de verschijningen van zijn vrouw 
en schoonzuster die (als getuigen een deurwaarder) de klei­
ne, magere echtgenoot begeleidden. Keurig nette krengen 
van gesteven huishoudsters met stemmen van midden- 
standsmevrouwen. Ze waren tenminste zo toegetakeld. De 
foeilelijke mode van die tijd, de korte jurken met taille op 
kniehoogte en pothoeden op dikke koppen. Met die jurken 
had men ook een varken kunnen aankleden. Ze hadden in­
derdaad het figuur van een weldoorvoed zwijn.

Misschien zag ik dit alles te hard en te weinig objectief -  
wellicht waren ze beste moeders en echtgenoten. Maar het 
is werkelijk diabolisch hoe dergelijke kleine burgerlieden 
iemand het leven kunnen vergallen.

Ze liepen dagelijks door die doodstille straat, het armza­
lige timmermannetje in het midden, de rekening aan ieder­
een presenterend, vuile blikken naar mijn vermoedelijke 
kamer werpend. 'Nog tien gulden krijge we, arme hard 
werkende minse, nog tien gulden van die kakmedam.'

De kakmadam liep intussen de hele stad door bij alle 
rijke kennissen, vrienden en familie, om aan dat tientje te 
komen.

De kennissen, vrienden en familieden vertelden me dat 
ze dagelijks gehakt aten uit zuinigheid, omdat de tijden zo 
slecht waren; ondertussen snoof ik verrukkelijke geuren 
op die aan biefstuk, kip en asperges herinnerden. Ikzelf 
had reeds vergeten hoe zoiets smaakte.

Mijn menu bestond meestal uit een blik pilchards in to­
matensaus van zevenentwintig en een halve cent of boter­
hammen met roggebrood. Ik was wel goed slank in die 
tijd, maar dat was dan ook alles; en dan te bedenken dat 
men in de uitverkoop een jurk kon krijgen voor vijfenne­
gentig cent; maar ook die vijfennegentig cent kon er niet 
af. Ik herinner me nog dat het een rustig donkerblauw ja-



ponnetje was, zonder bloemen of andere goedkope be- 
hangselpatronen. In deze tijd zou het voor een 'basic' jurk 
doorgegaan zijn.

Eerst moest de 'basic' plus hek van die veranda betaald 
worden, koste wat het kost..

Toen de middenstandsstemmen een week later tot een ge­
brul ontaardden en de hele straat geamuseerd-welwillend 
naar de nijvere familie keek, een gratis voorstelling waar­
van het applaus in de gelaten van de keurige buren weer­
spiegeld werd, besloot ik toch na vele vergeefse pogingen 
naar de allerrijkste familie te gaan die ik kende; die men­
sen hadden altijd beweerd mijn beste vrienden te zijn en 
mij zelfs uitgenodigd bij eventuele moeilijkheden terstond 
hen op te zoeken.

Toen ik binnenkwam, vond ik de ontvangst al enigszins 
koel. Ze zaten zo goed verzorgd en geassureerd tussen het 
binnenhuiskunst-meubilair. Ze bezaten alles wat een mens 
op dit ondermaanse maar hebben kan -  het nieuwste mo­
del Amerikaanse auto, een super-krijsdoos-radio, een 
huisbar, lelijk geslepen maar duur glaswerk, vette tapijten 
met monstermotieven, die zo verzorgd werden, alsof ze 
bestemd waren om in die tapijten na hun overlijden gewik­
keld te worden evenals weleer de farao's in kostbare lijn­
waden.

Toen ik dat tientje te leen vroeg, af te betalen in termij­
nen, verstarde het glaswerk, de glinsterende kroon met 
lusters, het tapijt, de farao's -  ik bedoel die familie.

Het werd doodstil en een sfeer van kille vijandschap 
kwam als een oorlogstank op me af.

Ik heb een halfuur naar een litanie van verwijten geluis­
terd; het werd een soort nachtmerrie.

Alleen hun poes was lief en kwam op mijn schoot zitten. 
Ik verwonderde me nog dat ze er een poes op na hielden, 
maar die was denkelijk aangeschaft om denkbeeldige mui-
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zen te vangen. Voor mij was die zwarte kat met het witte 
befje een oase van vriendelijkheid, warmte en zachtheid.

Ik heb veel poesen gekend. Ze bezaten alle een charme 
die ik zelden bij mensen aangetroffen heb. Maar nooit zal 
ik het zachte tevreden spinnen vergeten, ik wilde bijna 
zeggen het enige menselijke in die rijke omgeving.

De verwijten werden heviger. Ze deden alsof ik een op­
licht ster was, stel je voor 'geld', heilig geld te vragen. Alle 
moeilijkheden wilden ze met me delen, maar geld -  een 
tientje -  dat toen nog de waarde van het goudstuk had... 
Ik zette het katje behoedzaam op de grond -  maar dat was 
ook het enig behoedzame dat me nog mogelijk was. Het 
woord 'barst' bleef nog binnen mijn lippen.

Op de een of andere manier werd me toch een bankbiljet 
in de hand gedrukt alsof ik een met lepra bedekte vieze be­
delaar was -  met afgewend gelaat drukte iemand me dat 
weke vodje in mijn hand om van me af te zijn. Het woord 
'barst' was overbodig, want ik had het heilige tientje in 
snippers gescheurd. Ze lagen verstrooid op het dikke ta- 
pijt.

De moderne psychiaters zouden het een verkeerde com- 
plexreactie (of iets dergelijks) genoemd hebben, of de en­
kele begrijpende van dit geleerde gilde: een situatie die ik 
nog niet in staat was geweest te verwerken.

Men begrijpe goed -  blik pilchards, roggebrood, schuld, 
vijanden met onbetaalde rekeningen, slecht gekleed, ver­
moeid en koppige trots.

Ik had deemoedig na al het gezeur moeten bedanken, 
het tientje nemen en een beetje afstand van mezelf, de fa­
milie en de kletsgrage straat. Die afstand heb ik nu na een 
mensenleeftijd wel gekregen. Wanneer je beide oorlogen, 
de heer Hitler en de hongerwinter plus gele ster overleefd 
hebt, krijgt men wel afstand op den duur. Wat is nu een 
armzalig tientje nog. Maar in die 'gelukkige' tijd, toen er 
van menselijke vervolging en sadistische misdrijven nog
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geen sprake was -  was zo'n tientje niet alleen een goudge­
rande waarde, maar ook heilig. En heilige dingen mag men 
niet profaan versnipperen.

De volgende dag was ik zo onverschillig dat de zon, de 
slecht gerepareerde veranda, de vernederingen van de tim- 
mermansfamilie en die van mijn 'beste vrienden' me koud 
lieten.

Een luide nadrukkelijke bel (een echte schuldeisersbel) 
wekte me uit mijn lethargie. Van de straat hoorde ik flauw 
het gejoel van de uitslovers met de rekening en buurtaan- 
hang erachter. Uitdagend en brutaler dan ooit stonden 
mijn schuldeisers op de stoep. Ze hadden hun voeten al 
een eind in de gang tussen de deur gezet met de begeleiden­
de uitroep: 'Nou gane me niet meer weg van je deur — eerst 
onse cente.'

Ik wierp een wanhopige blik naar de vrijwel lege kamer­
wanden, waar enkel nog de donkere plekken aan de vroe­
gere schilderijen herinnerden, of er wellicht nog iets ver­
koopbaars was overgebleven.

Toen viel m'n oog op een Japanse houtsnede: een kleine, 
smalle houtsnede. Enkel wat zwaar donkergroen zomer- 
loof, een ruisende zomerregen, en een voorbijvliegende 
koekoek (die je hóórt roepen). Een verrukkelijk lied van 
een midzomerdagstemming, zoals enkel een Aziaat die met 
haast niets kan oproepen.

Moe en lusteloos, met de houtsnede in mijn hand, zei ik: 
'Dat geld hebben jullie over een uur. Ik heb hier vijftig 
gulden voor betaald, maar ik zal het verkopen.' Het drie­
tal, niet alleen met hun voeten maar met hun hele lijfelijk­
heid reeds bij mijn kamerdeur, begon het kunstwerk en mij 
te honen.

'Voor een plaatje met een finkie erop faaftig piek, als 
het faaf sente kost, is het nog veuls te veul. Geif ons maar 
een zure haring.'

'Jullie krijgen het geld,' beloofde ik toonloos. Nadat zij
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het bekende manuaal naar hun botte voorhoofden ge­
maakt hadden, verdwenen ze, terwijl ik nog vaag hoorde 
dat bij ontstentenis van de centen me een 'pak op m'n don­
der' werd beloofd.

De kunsthandelaar Smeedijzer was een blik op mijn on­
verzorgd kapsel tot en met mijn gelapte schoenen voldoen­
de om zijn eens zo beleefde, om niet te zeggen kruiperige 
houding te veranderen in de nonchalante minachting 
waarmee hij een doodarme kunstschilder ontvangen zou 
hebben.

Toen ik de koekoek bij hem kocht was hij -  een kleine 
gezette zakenman -  in staat geweest tot lyrische ontboeze­
mingen, die ik nooit achter hem gezocht zou hebben. Zijn 
kleine grelle oogjes had hij naar zijn rijk gebeeldhouwde 
plafond van het oude patriciërshuis dat hij bewoonde, op­
geslagen. Heel de schoonheid en de cultuur van het oude 
Azië had hij opgeroepen op dat ogenblik om me te bezwe­
ren voor zó weinig geld een zó belangrijk kunstwerk aan 
te kopen. Thans geen spoor meer van de natuurlyriek 
waarmee hij eens de prent aan mij verkocht had.

Hoe voorzichtig had hij destijds de houtsnede tussen 
duim en wijsvinger vastgehouden. Thans nam hij met een 
achteloos gebaar de prent van mij aan, begaf zich ermee 
naar het raam, hield de houtsnede omgekeerd tegen het 
licht en mompelde na nog enkele koel-onderzoekende blik­
ken op voor- en achterkant geworpen te hebben: 'Slecht 
gerestaureerd scheurtje, derde kwaliteit, late druk. Zeker 
geen Smeedijzer-kwaliteit, dat is Koekebakker-rommel.' 
Ter verduidelijking diene dat de Galerie Koekebakker tot 
de meer pretentieuze kunsthandels behoorde en de ergste 
concurrent van de heer Alfred Smeedijzer was. De etalage 
van de Galerie Koekebakker was uiterst decent en beschei­
den, bij voorbeeld een postzegel-grote ets van Bresdin met 
veel Delfts blauw, familie verte en rosé en oude schilderijen 
en prenten.

Toen ik dag en datum noemde waarop ik de koekoek
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had gekocht (een mijlpaal in mijn leven) zei hij kortaf: 
'Vijf.' Met 'vijf' was ik niet geholpen. Ik vergeleek het 
armzalige zorglijke gezicht van het timmermannetje met 
het suffisante van Smeedijzer. Hoe dan ook, de timmer­
man moest betaald worden en dus zei ik: 'Tien.' 'Zeven- 
vijftig, om u een plezier te doen.' Zonder enig antwoord 
greep ik met een driftig gebaar naar de houtsnede en ver­
liet voorgoed de rijke interieurs van de heer Smeedijzer.

Bijna opgewekt, althans geresigneerd en op alles voor­
bereid, wandelde ik naar huis. De Japanse houtsnede 'Koe­
koek in de regen' had ik nog niet verkocht. Een zware zo­
merse regenbui, een roepende koekoek-de schoonheid 
van de elementen, je hoort de regen ruisen, de zon wacht 
reeds achter de zware regenwolken, de koekoek roept, 
roept, maant: koekoek-koekoek, vergeet het, wat kan het 
je schelen, die kleine mensjes, de zonnestralen breken al 
door -  ik ga toch op de veranda, er staat een kastanjeboom 
in volle bloei. Volle bloei — het korte leven, ars longa, vita 
brevis.

Thuis lagen er tien zilveren guldens op tafel.
Rijke gelukkige mensen hebben altijd geluk, waarin ze 

dan toch nog grootmoedig mij lieten delen. De familie be­
zat een huishoudster die met een bankbediende verloofd 
was. De familie had op haar manier nog een soort fantasie, 
vooral wanneer het geldelijke belangen betrof. Een imagi­
nair kind zou het tientje in zijn onwetendheid verscheurd 
hebben, omdat zo'n kind geen verschil kent tussen een 
prentje en een bankbiljet. Die bankbediende had van de 
snippers tien hele guldens gemaakt.

En als ik opnieuw de huisbel hoor klinken, hol ik de trap 
af en geef ze zonder iets te zeggen de verbaasde timmer­
man die er bijna ongelovig naar kijkt. Zijn stemming is nu 
volkomen omgeslagen, hij bedankt me alsof hij een ca­
deautje had gekregen, mompelt onduidelijke verontschul­
digingen over de beroerde tijden. Als hij weggaat, geeft hij 
me zelfs een kameraadschappelijke hand.
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Gebleven was de verrukking van de zomermorgen, de 
regen op het asfalt, de doorbrekende zon, de blanke kas- 
tanjekaarsen vanuit de veranda en het heldere roepen: 
koekoek — koekoek...
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De biefstuketers

Eigenlijk is het niet veel wat de meeste mensen van hun 
verre reizen te verhalen hebben. Ze zijn in Bali geweest of 
Marokko, in de Dolomieten of naar de fjorden en dan zeg­
gen ze gewoonlijk: 'Hemel, zo prachtig, echt interessant, je 
kunt je niet voorstellen hoe mooi.' En meestal is dat alles. 
Vaak wordt er dan nogal veel over het eten gesproken en 
of er al dan niet mooie vrouwen te zien waren -  alsof die 
landen één groot restaurant geweest zijn of één uitgebreide 
show van schoonheidskoninginnen. De reclameaffiches 
van de grote reisbureaus geven fellere en bonter gekleurde 
illusies. Dat doen ook koffers met bagage- en hoteletiket- 
ten dicht beplakt. Maar die kan men tegenwoordig kopen 
— de etiketten meen ik —; een onzer vooraanstaande week­
bladen annonceert ze week in week uit tegen werkelijk 
billijke prijzen op de advertentiepagina. En misschien be­
sparen de mensen zich veel moeite en last door eenvoudig 
in een houten huisje op de hei te gaan zitten en van die eti­
ketten te kopen; ze komen terug met rijkbeplakte koffers 
en voor buren en kennissen hebben ze hun jaarlijkse plicht 
gedaan: ze waren de voorgeschreven tijd met vakantie, en 
de vaderlandse hei is hun denkelijk beter bekomen dan 
Bali of de Pyreneeën.

Van mijn koffers heeft eens een overijverig dienstmeisje 
netjes alle etiketten af geboend, echte goede etiketten, niet 
van de annonce. Ik kan dus opnieuw beginnen, onbe­
zwaard, zonder etiketten, hoewel niet zonder herinnerin­
gen aan mijn reizen, ik zou ze soms allemaal graag weg 
willen doen, evenals de etiketten wegboenen, uitvegen...

Er was een Franse jongen van een jaar of zeventien, een 
scholier nog. Die moest naar zijn vader terug, een vader 
die een bloeiend etablissement hield in Buenos Aires. Hij
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huilde en schaamde zich, hij was nog een kind. Hij droeg 
een aardig uniform van een of andere middelbare school, 
om de pet was een gouden biesje. Eerst had hij nog een 
beetje kranig daarmee rondgelopen... maar zijn gedwon­
gen reisgezelschap, twee opzichtige, zwaar geschminkte 
Bordelaises, plaagde hem. Het etiket van dat hotel met de 
vele vlooien in Bahia is weggeboend -  de herinnering aan 
die jongen toch niet.

In een blakende hitte ben ik die berg bij Santos opge­
klommen. Er waren alleen hitte en vermoeidheid en wit 
schel licht. Ik trapte mijn rok stuk, een dunne zijden rok, 
niet geschikt voor een bergbeklimming, een rok in Am­
sterdam gekocht met mijn moeder. In een hut woonden ne­
gers en daar kwam ik een beetje klaaglijk en ongelukkig 
aan. De negermoeder had iets aan van kleurig katoen, ze 
naaide mijn rok met een grote roestige naald, met een ge­
wichtig gezicht; de kindertjes waren naakt en bruin, alleen 
een kettinkje blonk om de hals. Ik weet niet meer hoe het 
er precies bij die berg u itzag-w as er geen klooster of 
kerkje of zo iets bovenop? -  ik kan me zelfs niet meer her­
inneren of je in Santos of Montevideo die heel kleine kop­
jes koffie kreeg. Maar als een foto zo scherp, zie ik nog de 
lachende zachte gezichten met bruine glansogen en het 
moederlijk gebaar van die dikke negerin vergeet ik niet: ze 
naaide mijn rok als een echte moeder, goedig en glimla­
chend.

Voor buitenlandse reizen heb ik geen geld meer... en 
van reisgezelschappen, die toch wel tegen een minimum­
prijs een maximum aan kerken, musea, watervallen en 
zelfs soms nachtleven leveren, heb ik een onuitsprekelijke 
af keer. Een fiets zou wellicht een uitkomst zijn, doch op 
mijn veertiende jaar verspeelde ik mijn kans dit populaire 
vehikel te leren berijden omdat ik in plaats van de fiets die 
mijn zusje kreeg, een mandoline wenste; en even later 
kwamen dan de reizen, die me zoveel goede echte bagage- 
etiketten en verontrustende herinneringen bezorgden. Van
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fietsen leren kwam toen niets meer.
Maar er zijn junidagen waarop alles tegelijk bloeit: de 

meidoorn en de goudenregen, de seringen en de kamper­
foelie ook. Eigenlijk heeft men ook niet meer nodig; jaar 
op jaar zou ik de meidoorn en de seringen kunnen zien 
bloeien en hun geuren inademen -  o, hun geuren -  en ver­
der niets meer verlangen, zelfs geen reis op een vrachtboot 
alleen met de bemanning, zonder passagiers.

Men kan met een derdeklasbiljet op een doordeweekse 
dag naar het Gooi gaan -  en het zal er alles zijn, de geu­
ren, de zon en de junimaand. Er zijn gemoedelijke, eenvou­
dige uitspanningen waar je gerust meegenomen brood 
mag opeten, alleen de dennen kijken toe en die zijn nog 
hoger dan gerokte witgedaste obers, die met dédain op 
meegenomen brood neerzien. Het moet wel een doorde­
weekse dag zijn; op de zondagen ziet de zon er anders uit, 
in de junimaand ook, om van de geuren niet te spreken. 
Men moet vooral de paden opzoeken waar een bordje staat 
met v e r b o d e n  t o e g a n g  erop: dat zijn de mooiste wandel­
wegen, er liggen ook geen pindanootschilletjes of lege ijs- 
cobekertjes.

Het kan in augustus gebeuren dat laat op de middag de 
stad in staat van ontbinding schijnt te verkeren, en voor 
het Gooi is het niet vroeg genoeg meer. Ook voor de plas­
sen bij Loosdrecht niet, waar de uitspanningen wel geen 
lichte mondaine wherry's, maar zwaarwichtige solide roei­
boten verhuren, roeiboten die zulk een vertrouwd klotsend 
geluid op het water maken. En aan beide kanten is het riet 
met wat kinderstemmen en melkemmer-gerinkel erachter. 
Tegen de avond gaat alles eruitzien als op een Japanse 
plaat en de zon wordt eerst amberkleurig en dan rood als 
een lampion. Maar het is te laat geworden om nog naar 
Loosdrecht te gaan of de Breukelerveense plassen. Doch er 
zal nog wel een uur of vier zon zijn en van de Watertoren 
uit, die er helaas niet meer is, maar een begrip is gebleven 
dat de stad ophoudt, van de Watertoren uit dus kan men
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de weg gaan langs het brede water. In het begin zijn er 
nog kwaadaardig riekende fabrieken en zandwagentjes en 
andere rommel, die iets uitstaande heeft met in aanbouw 
zijnde matig-vervelende seriehuizen. Dan komen de vrien­
delijke, gezellig-lelijke villa's met pilaren en zinloze renais­
sance-versieringen en zowaar nog stenen kaboutertjes in 
de voortuin. Het schijnt een goede tijd geweest te zijn, zo 
omtrent 1906 -  zelfs de perkjes met begonia's en gera­
niums hebben het welvarende uit die periode -  och, eigen­
lijk is alles nog 1906 gebleven in die bezadigde villa's. In 
de veranda's wordt thee gedronken en een tuinman spuit 
met lome beweging de gladgeschoren en keurig-afgesto­
ken grasperken en mozaïek-bloembedden fris. En ook het 
nabije kerkhof lijkt een beetje uit het 'Jugendstil'-tijdperk. 
Alleen staan er geen schalkse kaboutertjes in de tuin doch 
plechtig kijkende aansprekers, die zelfs op deze hete au- 
gustusnamiddag hun parapluie hebben meegenomen. Het is 
langzamerhand weer de tijd van de dahlia's geworden, in 
alle kleuren gloeien ze in het tentje voor de begraafplaats; 
nergens lijken bloemen geheimzinniger en sterker te leven 
dan bij een kerkhof. Er is een huis op het kerkhof dat be­
woond wordt -  duidelijk waait een geur over van gebak­
ken uitjes -  en een meisje in een lichtblauwe strak zittende 
jumper maakt aan de deur van het kerkhofhuis grappen met 
een jongmens in roeitenue.

Het stuk weg dat nu komt is vol goede dingen: roerloze 
rustieke hengelaars, een brok weiland met koeien en een 
hoge wolkeloze hemel erboven. Zwartgroene sloten die 
naar regentonnen ruiken met slierten eenden, die elkaar 
niet los durven laten. En het landhuis uit de achttiende 
eeuw heeft zijn voorname gedaante ook herkregen: het ver­
schrikkelijke rode zand, dat een sportclub er als een brutale 
vloek had uitgestrooid, is weg. De luide krijsende stemmen 
zijn weg en ook de sportbeschuiten die men er voor vijf cent 
consumeren kon. Niemand mag er meer in voorlopig. We­
lig woekert het onkruid over de paden, en achter het krul-

129



lende smeedwerk van het zware ijzeren hek onder de oude 
bomen om het statige landhuis met de hoge ramen is de 
verre herinnering aan de achttiende eeuw weergekeerd.

In het hotel-restaurant "Vanouds de Schapenbrug' heb­
ben we een meevaller: onder de brede waaiers van de kas­
tanjeboom bij het water zit vandaag niemand. In het ge­
deelte met de blauw-gele zonneparasols is het overvol. We 
zijn in het goede gedeelte beland: dat met de blauw-rode 
parasols en de kastanjeboom. Zomerachtig nadrukkelijk 
fluit een vogel vlak boven ons hoofd. Maar er zijn geen 
croquetjes meer en ook geen schelpjes huzarensalade; we 
herinneren ons duidelijk deze gerechten steeds in de Scha­
penbrug gekregen te hebben. Er schijnt niets meer voorra­
dig te zijn aan kleine goedkope consumpties; dus bestellen 
we maar biefstukken. Ook is het me nog nooit gebeurd bij 
de Schapenbrug dat een kleine waard buigend en zeer on­
derdanig begroeten komt. Ik mag zo iets wel -  ik houd van 
vriendelijke manieren.

Alleen duurt het met die biefstukken wel erg lang. Dus 
loop ik ergens binnen en informeer eens, hoe het met 
de biefstukken staat. 'Wat voor biefstukken?' vraagt drif­
tig een in het grijs gekleed heer met cholerisch uiterlijk. 
Het is niet onze vriendelijke waard van zoëven. Ik probeer 
het eenvoudige feit van geen croquetjes of huzarensla 
maar wél biefstuk uit te leggen. Er komt een kelner in rok 
bij; de kelner die zoëven bediende, had iets gewoons aan 
met een bevlekt voorschoot. Wij kennen elkaar niet, de ge­
rokte kelner en ik. Met de man in het grijze pak is iets 
vreselijks gaande: hij is aan heftige gemoedsbewegingen 
ten prooi en even grauw als zijn kostuum is zijn gezicht 
geworden. Ik zie tevens dat nog steeds bij hotel-restaurant 
de Schapenbrug croquetjes en schelpjes ten zeerste aan­
bevolen worden op een extra bordje: Heden verse cro- 
quetten en diverse saladen. "Waar zit u?' vraagt de drif­
tige man in het grijs inquisitorisch. Mijn eenvoudige ver­
klaring met uitgestoken vinger en het woord "daar' dreigen
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hem noodlottig te worden. 'Ik ben een ander/ hijgt hij met 
benauwende mystiek en bij lange na niet met de groot- 
menselijke bedoeling die het enigszins in de verte verwan­
te 'tat twam asi' met Oosterse wijze en klare bevrijding 
aanduidt: 'jij bent ik'. Het is een hete augustusmiddag ge­
weest en zelfs een restaurateur in een glad grijs pak staat 
aan al wat menselijk is bloot. Van grauwwit is 's mans ge­
laat blauw-rood geworden en hij zegt ongewone, zo niet 
mystieke dingen, maar dan meer de mystiek van het Wes­
ten: 'Ik ben een ander/ pretendeert hij weer. Het liefst zou 
ik gauw weg willen naar de kastanjeboom: we hadden het 
daar zo goed getroffen. Doch een woordenstroom breekt 
uit de geplaagde man los. Over Groot Schapenbrug met 
blauw-gele parasols en Klein Schapenbrug, waar een 
schurk, een halsaf snij der, een concurrent, kort gezegd 'een 
ander' het gewaagd heeft blauw-rode parasols aan te 
brengen, om eventuele argeloze bezoekers van Groot Scha­
penbrug biefstukken af te zetten. O hemeltje neen: geen 
'tat twam asi', zachte en onverbiddelijke wijsheid die van 
het Oosten is -  geen barmhartig en verlossend 'jij bent ik', 
maar 'ik ben een ander', een heel andere dan de armoed­
zaaier van hiernaast van Klein Schapenbrug, waar nie­
mand zit en die het toch durft te bestaan parasols te zetten 
en biefstukken in bestelling te nemen, twee biefstukken 
nog wel. 'En we hadden juist een paar mooie biefstukken 
in huis/ mediteert de gerokte kelner hoofdschuddend. 'Bij 
een volgende gelegenheid misschien eens, mevrouw/ zegt 
de nu normaal en restaurateur geworden waard van Groot 
Schapenbrug vals en zoetsappig en met een haatblik naar 
de mooie kastanjeboom.

In Klein Schapenbrug dat er als een bijtuintje van Groot 
Schapenbrug uitziet en waar ik in het vervolg steeds heen 
zal gaan, was de ontvangst feestelijk en de biefstuk ge­
reedgekomen. Verse biefstuk, pas bij de dorpsslager ge­
haald. De kleine waard bewaakte de afwikkeling van het 
middagmaal met vaderlijke zorgzaamheid. Hij had diepe



zorgplooien in zijn oud, vriendelijk gezicht. Hij was ver­
drukt en klein gemaakt in de strijd op leven en dood met 
'hotel-restaurant Groot Schapenbrug'. De blauw-rode pa­
rasols zullen niet helpen, noch de gebeurtenis met de bief­
stukken. Voor mijn tas werd een extra stoeltje gebracht en 
beurtelings informeerden de kelner met het voorschoot en 
het verdrukte waardje of alles goed smaakte. O, de behan­
deling was uitstekend en meer dan dat, maar het zal niet 
helpen. Er is iemand vlak naast die alles heeft: de klandizie 
met auto's, de croquetten en de huzarensla. En die heeft 'ik 
ben een ander' gezegd en hij duldt het niet. Een Schapen­
brug die maar klein is met twee blauw-rode parasols... Bij 
het weggaan reeds kon men gesmoorde ruzie horen (want 
de klanten van Groot Schapenbrug mochten niet gestoord 
worden), maar het woord 'biefstuketers' herhaalde zich 
enige malen heftig achter elkaar.

De zon was al bijna ondergegaan en alom heerste de on­
gereptheid en stilte van late zomerdagen die uitblinken 
kunnen in grote schoonheid en een beetje weemoed.
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Café 'het Zonnetje'

Huil niet voor de tijd daarvoor gekomen is. Ontvang een 
paar goede vrienden, lees een boek over dat je eens ont­
roerde; alles is immers tijdelijk. Het is goed dat je die zacht 
peinzende madonna met het kind op de arm niet hebt weg­
gedaan. Het rust zo veilig in haar armen en heeft zulke lie­
ve krulletjes. Ze wilden je er vijfhonderd gulden voor ge­
ven, voor madonna met kind samen dan-m en kan het 
immers niet in tweeën breken; toch zijn er mensen die al­
leen voor de madonna vierhonderdvijftig gulden overheb­
ben en haar naar een restaurateur brengen; andere liefheb­
bers wilden dan wel honderd gulden voor het kindje ge­
ven, dat ons toch verlossen moet van onze zonden; maar 
de restaurateur zou er een aardige putto van maken. Res­
taurateurs kunnen van alles; je brengt er een schilderij 
heen, dat jaren heeft gediend als schutje tegen de tocht die 
door deze oude vensters in dit oude huis steeds binnenkomt, 
ook als er geen tocht is op andere plaatsen in de stad. En ze 
maken het schoon, waarmee mag de duivel weten, en er 
komt een 'oude meester' te voorschijn, een ontdekking, het 
'Fingerspitzengefühl' van een of andere museumdirecteur 
of kunsthandelaar. En daar gaat je goede schutje gevernist 
en glimmend en ergens oneindig vulgair en gemeen gewor­
den als oude meester.

Maar ik wilde niet over oude meesters spreken, dat heb­
ben in alle landen al zoveel kunsthistorici gedaan en die 
zijn er nog professor of doctor bij. Ik begon over tranen te 
spreken, maar huilen moet je eigenlijk niet doen, het helpt 
niet, en echt mooi huilen ('bittere tranen' genoemd) doen 
ze alleen op de films. In werkelijkheid maak je je alleen 
nog wat lelijker dan je bent met rode neus en hulpeloos­
heid, vooral bij ontbreken van zakdoek.
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Misschien is er binnen in je hersens of je hart of je ziel 
iets kapot — daartegenover zijn er herinneringen en ge­
dachten die niet kapot te maken zijn.

Er is een herinnering aan een louche kroegje, waar ie­
dereen in mocht die betalen kon, en zelfs wel eens iemand 
die niet betalen kon en die zijn borrel 'op de lat' kreeg. Het 
klinkt prozaïsch, men moest nu over margrieten en wui­
vend riet iets vertellen en de verschillende schakeringen 
die hemel en water kunnen hebben.

In het kroegje werd 'achterin' gevochten, ik geloof zelfs 
met zakmesjes, maar voorin zaten wij -  jij en ik. Je had 
zo'n tuiltje bosviooltjes meegebracht en de kelner die 
dronken was, keek ons aan of we malende waren omdat we 
voor het tuiltje een glas water vroegen. Wij kregen zelf 
ook glazen, gevuld met oude jenever en we konden er bei­
den geweldig goed tegen (er was toen nergens rantsoene­
ring) — we zeiden niet veel, soms keken we even of de bos­
viooltjes nog paars en in goede orde waren met die geur 
die bijna een nuance van geur is, want ze kwamen oor­
spronkelijk (althans in mijn fantasie) uit het bos waar het 
't donkerst is. Maar het tuiltje wilde ook nog wel geuren 
op de ruw houten tafel van een inbrekerskroegje. Bos­
viooltjes zijn zacht en willen alles wel, alleen niet verdor­
sten.

Ik herinner me die kelner nog erg goed -  hij was jong 
en keek op een niet onaardige manier loens; van dronken­
schap of van nature weet ik tot op heden niet. Het blad 
borrels bracht hij op meesterlijke manier een beetje onze­
ker, zigzag en toch zonder het kostbare vocht te morsen, 
van de een naar de ander. Ik had het vermoeden dat hij 
eerst van elke borrel zelf een beetje geproefd had, want hij 
verrekende zich steeds in zijn nadeel.

De waard was natuurlijk dik en bezat een boosaardige, 
eveneens dikke eega met een lijf waar nergens een deuk in­
zat, ongeveer zoals bij vetgemeste varkens. Het was geen 
aardige vrouw en ze keek ons en de borrels en vooral het
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tuiltje viooltjes ontevreden aan. Ze had tenminste toch 
nog een beetje vriendelijk naar de borrels kunnen kijken, 
haar 'brood' om het zo te noemen.

Maar tot onze verlichting was de ontevreden vrouw er 
op een goede dag vandoor met een 'vent'. De waard vertel­
de ons met tranen in de ogen, dat de vent altijd met hem 
had gebiljart; een feit waar we vaag getuige van waren ge­
weest. Want al hadden vent, ontevreden vrouw en walrus­
achtige waard de looping the loop uitgevoerd, we zouden 
er niet op gelet hebben. Nu had de 'vent' het dikke mens 
geschaakt en we probeerden ons op een geforceerde ma­
nier te verwonderen: er zijn immers zulke vreemde voor­
keuren onder de mensen; laatst vroeg iemand per huwe­
lijksadvertentie 'een corpulente vrouw'. Daarna boden we 
de waard ook borrels aan en hij ons en ten slotte werd alles 
heel opgewekt.

Eigenlijk behoort men nu in de herfst over iets anders te 
vertellen: -  de heide met erica in bloei, die dan ook paars 
is en verrukkelijk bitter en zoet tegelijk geurt in de milde 
herfstzon. Maar daar wordt al zo veel over geschreven en 
daarom praat ik maar over dat sinds lang verdwenen 
kroegje, café 'het Zonnetje' genaamd. Is er ergens ter we­
reld een land waar men dit hemellichaam lief vertederd 
het zonnetje noemt?

Na het dikke mens kwam er een snoezige buffetjuf­
frouw met een schalks lachje en zo deed de dikke waard 
een goede ruil -  ze kwam als inwonend. Ze bracht uit zich­
zelf het glas voor viooltjes en andere bloemen van het sei­
zoen en gelukkig ook de borrels meestal, die dan veel 
krachtiger smaak hadden. De loensende kelner was dan 
achterin bezig bij de hazard en met zakmesjes spelende lui.

En wanneer nu eens de tijd komt voor het huilen, hoop 
ik dat er een 'Zonnetje' schijnt. Ik zal niets dan de blauwe 
ogen van mijn 'vrijer' zien, zoals de buffetjuffrouw hem 
gemeenzaam noemde, en de schele kelner en de glaasjes 
en vooral dat ene glas waarin we die eerste keer toen wat 
water vroegen voor de bosviooltjes.
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Bezoek

De meeste mensen zijn toch eigenlijk wel teleurstellingen, 
vooral de geslaagden die met beide benen stevig en zeker 
in het leven staan. Het gaat hun zo goed, zij weten zo pre­
cies hoe men het aanleggen moet om wat te bereiken en 
voor de achtergebleven mislukkelingen hebben ze slechts 
een minachtend, meedogenloos schouderophalen.

Mijn vriend in Amerika heb ik als een prettige en be­
scheiden jongen in m'n herinnering, uit de tijd dat hij nog 
zo'n beetje voor de kost moest scharrelen. Vijf of zes jaren 
geleden was dat; toen bezat hij een lenig figuur en tamelijk 
veel donker haar. Hij sprak over plezierige en belangrijke 
dingen en werd verrukt door een reisje naar Parijs. Hij 
hield van de kleine tintelingen die het leven voor hen 
heeft, die eenvoudig van gemoed en zonder veel eisen zijn.

En nu zat hij weer hier in m'n kamer. Hoewel hij Ame­
rika als een staalbad voorstelde, waar men jong en als 
nieuw geboren uit opduikt, viel het me op dat hij veel van 
z'n vroegere elasticiteit had ingeboet. Wat in z'n gelaat 
aan gevuldheid ontbrak, scheen driedubbel in z'n lomp ge­
worden gestalte terecht te zijn gekomen. Haar bezat hij 
feitelijk niet meer; niettegenstaande moest een uitstekend 
kapper pogingen gedaan hebben om boven op z'n hoofd 
een soort van toupet samen te stellen uit de weinige nog 
donkere haren, terwijl de reeds grijs gewordene aan slapen 
en achterhoofd weggeschoren waren; hetgeen hem op een 
beroemde clown deed lijken. Maar reeds meerdere malen 
heeft men mij erop gewezen dat ik me te veel aan uiterlijke 
dingen stoor. Niettemin wil ik toch nog even de aandacht 
vestigen op zijn té elegant en solide lijkend pak, zijn té 
goed gekozen das en het té liefelijke zijden doekje, waar­
van de punten schalks uit z'n borstzak keken.
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Buiten druppelde een suf regentje en een reeds herfst­
achtige kou was de kamer binnengeslopen. Nadat de 
vriend uit Amerika mijn ietwat karig maal buitengewone 
eer bewezen had, gingen we thee drinken; een beetje lau­
we thee, want ik moest onder het bereiden ervan m'n best 
doen om de eigenaardige taal te volgen die de praatgrage 
bezoeker bezigde. Hij was namelijk zijn moedertaal niet 
meer machtig na de paar jaren sinds zijn vertrek en het 
Hollands dat hij sprak, klonk ongeveer alsof een vlijtige 
New Yorker een cursus 'Dutch for everyman' had gevolgd.

Ik heb nog niet verteld dat mijn rijk geworden vriend 
zonder voorbereidende inlichtingen een zwaarmoedige, 
doch natuurlijk ook welgestelde Schot meebracht; een reus 
met een pruilend babygezicht en een conversatie die ik 
trots alle moeite niet begreep -  Schots, binnensmonds ge­
sproken, lijkt immers op zacht snurken. Dit reuzenkind at 
ook mee, waardoor ik me na de maaltijd enigszins honge­
rig voelde. Eerlijk gezegd had ik verwacht, dat de gast van 
overthere een kleinigheid voor me zou meebrengen; zo'n 
klein geschenk waarvan het in Holland spreekwoordelijk 
heet dat de vriendschap erdoor onderhouden wordt. In 
plaats daarvan sleepte hij nu dit onaangenaam bonkige 
schepsel mee, waartegen hij zeer onderdanig deed wijl het 
-  zoals hij fluisterend mededeelde -  uit 'zeer goede familie' 
stamde.

Overigens sprak hij van dollars, geld verdienen en busi­
ness. Londen was hem tegengevallen -  een veel minder be­
drijvige plaats dan New York; Parijs waar hij zich inder­
tijd zo op z'n gemak gevoeld had, insgelijks; en Amster­
d am -o , Aemsterdaem... Hij kon reeds geen Engelse en 
geradbraakte Hollandse woorden meer vinden om uit te 
drukken hoe ellendig jammerlijk het hier in vergelijking 
met de Nieuwe Wereld was. Hij verklaarde voor een be­
hoorlijk hotel naar Den Haag te moeten reizen -  Amster­
dam bood volgens zijn mening voor hem en z'n voorname 
Schotse vriend geen geschikt onderdak. 'Wij baden ons in
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New York elke dag, you know/ was een verdere ontboeze­
ming van hem. Ik voelde me door alle business-verhalen 
en opschepperijen te moe en onverschillig om te antwoor­
den: 'Wij ook...'

Wanneer ik nu volkomen eerlijk en zonder conventie 
geweest was, had ik daarbij moeten voegen: 'Je bevalt me 
niet meer, verdwijn alsjeblieft, en neem je deftige reuzen­
baby mee!' In plaats daarvan liet ik hem doorgaan met z'n 
opsomming van dollargetallen en Amerikaanse superpres- 
taties.

Wanneer ik dan naast volkomen openhartigheid en on­
gegeneerdheid een beetje van zijn Amerikaanse brutaliteit 
(die hij als onmisbaar zijnde zeer prees) bezeten had, zou 
ik de deur ver open gezet hebben met de mededeling dat de 
trap direct naar de straat en verder naar het station en het 
uitstekende Haagse hotel voerde. Om daarna overal in 
huis licht te maken...

Ergens in een kast heb ik nog een stoffige fles oude 
wijn. Die had er dan aan moeten geloven. En de pot met 
zilverige en roze bloemen op tafel gezet. Een spits groen 
glas vol schenken met het fluweelrode vocht en de geur 
eerst inademen en voorts een fantastisch gesprek met drie 
bandeloze, wilde Chinezen, een onconventioneel groepje 
uit gekleurd papier, waarop gouden en zilveren spikkels 
flikkeren. Ze voeren een duivelachtige dans op onder lei­
ding van een paarszwarte demon. Ze zijn van geweldige 
vleugels en puntige lansen voorzien, en de prinses die er 
natuurlijk ook bij is, draagt een stralenvormige kroon met 
rode edelstenen versierd. Smalle, tengere Chinezen-vin- 
gertjes knutselden dit kunstwerk van crêpepapier, een 
beetje wol en hout, en Oosterse fantasie wist een levend 
sprookje eruit te toveren.

Maar mijn Amerikaanse vriend zat er nog — zijn vingers 
hebben brede toppen, waar ik deze ragfijne fabelwezens 
niet aan zou toe ver trouw en. De fles oude wijn moest voor­
lopig een poosje in de kast blijven. Doch het spitse, diep
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groene wijnglas fonkelde troostrijk, en mijn Chinese 
vrienden wachtten geduldig met hun sprookj esvertoning 
tot ook dit bezoek geleden was.
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Haat in de nacht

Het mannetje was verblind door haat en door een kwade 
dronk. Zijn haat was groot en alles omvattend, hij moest 
hem uitbrullen en de wereld kond doen -  anders was het 
helemaal niet meer uit te houden en zou het een haat om in 
te stikken geworden zijn. En tegen één uur in de nacht een 
kwade dronk te hebben op glad, glimmerig asfalt onder 
het kille licht van een straatlantaarn is ook al voldoende 
om in waanzinnige onmacht al wie maar horen wilde de 
dood door verstikking toe te wensen: 'Stik de moord, ver­
domme/ inviteerde het zuiplap je dreigend en drenzerig, 
'stik de moord voor de donder!'

Men is op zijn zondags uitgedost geweest met een door 
breed ripslint versierde lichtbeige gleufhoed en een paars­
achtig bruine overjas, waar het figuur van een ander in zit, 
want zulke schouders bezit men zélf niet -  zelf is men mie­
zerig en sluik -  hele stukken van die ander steken er aan 
de kant uit. Maar dat hindert helemaal niet; men heeft 
zichzelf heel sjiek gevonden. Vooral na het vierde glaasje 
cats begon men zich een gosertje te voelen dat er best mocht 
wezen -  in de spiegel van het buffet zag men zichzelf knap 
en ondernemend weerkaatst tussen kristal, nikkel en vro­
lijk gekleurde dranken. De andere jongens zijn ook beste, 
lollige gosertjes, het ene rondje volgt op het andere en de 
wereld is een best ding. De radio schreeuwt met een stem 
die groter is dan het hele knusse lokaaltje:

'Want het is geen gein 
In de maneschijn 
Helemaal alleen op je eentje...'

Nee, dat is lang geen gein, hikt men na het zesde glaasje en
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men heeft sjans van een kippetje -  een reuzekippetje met 
een schuin hoedje achter op het hoofd en een permanent 
van éénvijfenzeventig. En het kippetje is nog aan hun tafel 
gekomen en heeft ook drie voorburgjes gedronken en is in 
een kapsalon en heeft nageltjes die glimmen als kippevet. 
Zó kan het leven zijn -  bijna als in de bioscoop. Men rookt 
sigaretten, merk Si-Wi (die rare naam op het doosje is niet 
uit te spreken) en het kippetje rookt er ook een en kijkt je 
aan als de blauwe engel, helemaal van onderlangs als een 
dooie kip, maar toch mooi. En de andere gosers maken 
lolletjes en blazen rook in je ogen en ineens zijn het geen 
lolletjes meer en het kippetje heet Ria en zegt: 'Jullie zijn 
me veels te min/ en staat op en smeert 'em. En één zit er 
vuil bij te grinniken en is tramconducteur -  zo'n slome 
duikelaar, zo'n gemeen stuk gemeentepersoneel... Tien 
catsjes en twee rondjes en drie voorburgjes voor Ria. Ria 
is weg... En ineens, met gebalde vuisten, staat men tegen­
over elkaar -  de conducteur en jezelf. Glaassies rinkelen 
van de tafel, die je ook betalen mot, en het leven is een rot­
leven. Er is geen vriendschap en geen lol; alles vuiligheid, 
alleen maar vuiligheid...

Dit moet uitgebruld worden, anders krijgt men een 
barsting. Maar aanwezig zijn alleen maar de maan en het 
asfalt en een lantaarn. De maan heeft ook een pestponum 
vanavond -  zo bleek als de dood. En toch lekker schreeu­
wen en tieren en razen -  ook al hoort geen mens het. In de 
tram zat niemand; leeg, traag en zeurig sukkelde ze voor­
bij -  alleen met een conducteur bemand. Het mannetje met 
de luchtledige schouders juichte van haat en enkele door de 
zondag beschimmelde lieden bleven nieuwsgierig en 
m-gelukkig stilstaan; blij met de sensatie die, goddank 
eindelijk, op het laatst van hun rustdag kwam opdagen. 
'Dat fuile smerige gemeentepersoneel, alle gemeenteamb­
tenaren, van mijn, hoor jullie, van mijn kunnen ze de kelere 
krijgen. Hoor jullie nou, wat jullie van mijn krijgen kun­
nen?' informeerde het in staat van oplossing verkerende
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heerschap]e met vergiftigde belangstelling bij het lang­
zaam in de nacht verdwijnende gemeentevervoermiddel. 
Met de geheimzinnige ziekte die de benevelde hater kelere 
noemde, was hij nog niet tevreden. Verschillende boze 
kwalen die de apocalyptische engel over het mensdom zal 
doen neergeselen, voegde hij er kwistig en met hartstocht 
bij. Op eentonige wijze, in eindeloze herhaling bezwoer hij 
steeds dezelfde ziekten, lang nadat de tram reeds verdwe­
nen was; en ertussenin herhaalde hij op huilerige toon de 
litanie: "dat fuile personeel, fuil, gemeen gemeenteperso- 
neel...'

De agent waar het mannetje letterlijk op stond te wach­
ten, bleef lang uit. Voorlopig beleefde het een mat doch 
vriendelijk succes bij de late en vermoeid geworden zon- 
dagsgangers, die met kleine opmonterende uitroepen een 
soort koor vormden dat de Griekse tragedie verwant was. 
Een aparte uitnodiging betrok zich op een chauffeur of lie­
ver gezegd op het uniform en de pet van een chauffeur, 
welke kledingstukken zo midden in de nacht voor een be­
schonken, in haattoestand verkerend iemand, niet erg veel 
verschillen van uniformen uit de gelaakte gemeentebedrij­
ven: 'Stik de moord, gluiperd, stik-em-dubbel-naar-bin- 
nen/ orakelde het mannetje raadselachtig en onduidelijk; 
maar de chauffeur vond het al lang goed en wuifde min­
zaam. De agent was er ineens, zoals de lantaarnpaal, de 
maan en het asfalt er waren, zoals alle noodwendige, al­
ledaagse dingen en natuurverschij nselen er plotseling zon­
der veel ophef zijn. En eerst wilde de agent niet eens 
kwaad worden -  dat weet zo'n agent even goed als God 
zelf: een beetje zondag en een boel werkdagen -  een beetje 
zondag en een boel catsjes. En dat alleen krachtige, goed in 
hun zondagse jassen passende persoonlijkheden zonder ge­
vaar door zo'n catsjes-dag heen rollen. Dus de wetende 
agent begon met negeren -  goeiig glimlachend vriendelijk 
negeren; alleen maar een beetje heen en weer kuieren. 
Maar dat wilde het mannetje nu juist niet. Hij wilde haten
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en zich ontladen, een ventiel vinden voor z'n beroerdig­
heid en zijn ellendig verzopen zondagje: 'O-o-o-o, oho/ 
loeide hij met honende sirene-uithalen, 'dat gemeenteper- 
soneel-w at is het toch fuil en gem een-wat voor glui­
perds en kelerelijjers binne het...'

'Ga maar door, vader/ ried met waarlijk beminnelijke 
lijdzaamheid de kuierende agent, 'slaap es lekker uit.' 
Hierop had nu de zondagsfuiver gewacht. Hij bauwde de 
agent op onnatuurlijk tergende toon na en herhaalde in 
wilde bezetenheid alles wat nu reeds uit den treure over 
gemeentepersoneel, de onbekende kelerekwaal en boze 
apocalyptische vervloekingen verteld is. De agent had met 
kuieren opgehouden en zijn pupillen werden allengs groter 
en ronder; met een onrustige blik naar beneden toe. Plot­
seling schoot de agentenarm uit als de tong van een reus­
achtig kameleon, en het einde ervan haakte zich ergens 
vast tussen kraag en zielig nekje.

Het mannetje liet zich wegbrengen -  gedwee stil en vol­
komen tevredengesteld nu...
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Roze paarlen

Roze paarlen werden die herfst veel in Parijs gedragen; 
zulke nagemaakte paarlen, die beleefd glimlachende Tur­
ken voor de cafés in de buurten van Montparnasse en 
Montmartre te koop aanboden. Ook tapijten en shawls 
verkochten deze met rode hoofddeksels getooide Ooster­
lingen, Perzische tapijten uit Roubaix of Chemnitz, die ze 
op de chique boulevards en in elegante gelegenheden aan 
rijke Amerikanen en andere lieden die schijnbaar te veel 
geld bezaten, met vriendelijke beslistheid opdrongen. Voor 
het café du Döme kwamen uitsluitend de roze paarlen in 
aanmerking.

Het was eigenlijk één grote familie daar. Een grote fa­
milie, waarvan de leden door een zeldzaam, maar bekoor­
lijk toeval uit alle landen en rassen, van alle kleuren en 
tinten samengesteld waren.

Een bijzonder fleurige en pittoreske tegenstelling bood 
een neger met zijn dame, die goudgeel geverfde haren en 
een vuurrode japon droeg. De chocoladebruine zoon der 
tropen daarentegen voelde zich tot het kalme mosgroen 
van een Tyrolerkostuum aangetrokken; het was geen ver­
gissing van ietwat bijziende ogen, zoals men allicht kan 
aannemen -  die neger stak in het kleedzame kuitbroek- 
pakje, dat sommige bergvolken uit praktische of traditio­
nele overwegingen dragen en dat ook bij alle bals-masqués 
aanwezig is. Niets ontbrak aan deze schilderachtige kledij ; 
noch het koene veertje achter op de hoed, noch de knopen 
van hertshoorn op het korte jasje. Alleen de bruine knieën 
boven de kuitkousen leken een rudiment van naakte, als 
uit brons gehouwen schoonheid, die eens door palmenbos- 
sen en laaiende zon schreed... De elegante Parisienne vond 
haar vriend juist goed zoals hij daar in het groene bergbe-
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klimmerskostuum naast haar zat. En nog meer steeg hij in 
haar achting, toen hij met nonchalant gebaar de ventende 
Turk riep en voor zijn liefste één van die roze paarlenket- 
tingen kocht.

Nu kon die lange, correcte Engelsman niet achterblij­
ven. Zijn kleine vriendin keek ook zo hunkerend naar die 
roze glinsterende kraaltjes. Het was een smal meisje met 
blauwzwart haar. De vorm van de eigen wenkbrauwen 
scheen niet naar haar smaak geweest te zijn -  ze had ze 
tenminste weggeschoren en een paar nieuwe getekend, in 
kloeke boog van de neuswortel tot aan het uiterste einde 
der slapen vloeiende. Om dit pikante detail goed te laten 
uitkomen, had ze het ietwat sjofele hoedje ver naar achte­
ren gerukt. En terwijl men de werkelijk zeldzaam echte tint 
van haar vleeskleurige kousen bewonderde, kwam men 
langzaam tot de ontdekking dat geen kousen aanwezig wa­
ren, maar de slanke, goed gevormde benen, zoals moeder 
natuur ze geschapen had, in felgekleurde schoentjes sta­
ken. Trouwens het najaar is zacht in Parijs en kousen zijn 
duur -  dit kleine Galicische meisje kon er best buiten. En 
haar Engelse aanbidder scheen haar zonder beenbedekking 
nog aantrekkelijker te vinden. De roze kralen die hij haar 
schonk, pasten goed bij de fel schitterende ogen en die 
blote benen. Weer in Old England's society teruggekeerd, 
zou hij zich met weemoedige vreugde het sierlijke gebaar 
kunnen herinneren waarmee zijn liefste op die nog warme 
Parijse herfstdag de glanzende ketting om de gebruinde 
hals hing...

Voor dat Deense, eenvoudige meisje echter was een an­
dere tooi geschikter geweest. Wat een zacht, prettig gezicht 
had ze -h e t asblonde haar, glad naar achteren gekamd, 
deed de kinderlijke uitdrukking van de grote grijze ogen 
en het stompe wipneusje nog meer tot uiting komen. En 
grappig staken de vele zomersproeten tegen het blanke ge­
zichtje af. De scheefogige smalle Japanner, die goed be­
vriend met haar scheen te zijn, nam met precieus gebaar
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één van de roze kettingen die dit jaar in de mode waren en 
schonk hem de blonde Deense. Ze was er zo blij mee — of­
schoon ze een eigenaardige tegenstelling vormden met 
haar sombere regenjas. In een korenveld had ze moeten 
staan, de kinderlijke vreemde -  met margrieten in het haar 
en in de handen: margrieten zouden goed bij haar gepast 
hebben. Doch ze vond ze mooi, de roze paarlen, en haar 
Japanse vriend ook.

En het was of die glanzende kleurige kettingen een bro­
ze, liefelijke band vlochten tussen de zo verschillende men­
sen, die op die schone dag voor het Parijse café zaten. De 
broze, liefelijke band, door jeugd en liefde gestrengeld -  de 
enige, die sterker is dan de tegenstellingen van land, taal 
en ras...
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Alleen herinneren...

Niets herhalen -  slechts de herinnering bewaren, die in 
kwistige goedgeefsheid glanzende flonkeringen toevoegt 
aan alles wat eens geweest is.

Het oude hotel in Londen bood een gezellige kamer, 
waar de huiverige kilheid der zeereis aanstonds verdreven 
werd door een laaiend open haardvuur. Blokken hout la­
gen hoog opgestapeld ernaast en aan de muren hingen 
kleurige ouderwetse prenten met jockeys, paarden en ge­
moedelijke mailcoaches erop. Het meubilair, van de goede 
oude soort, deed aan Dickens' verhalen denken... Later 
echter had men die kamer zeer Comfortabel' van een cen­
trale verwarming voorzien, die meestal op de dag te koud 
en 's nachts te heet was. In plaats van de oude prenten 
pronkten misschien wel zeer diepzinnige, maar toch ietwat 
onbegrijpelijke kunstuitingen. De meubels waren precies 
zo als in ieder hotel tussen Vancouver en Wladiwostok. 
Neen, men voelde zich er niet meer thuis.

Het kleine Spaanse kuststadje had smalle, bijna onbe­
gaanbare straatjes, waar hobbelige keien tot vervaarlijke 
bokkesprongen noodzaakten. Maar men was in vrolijk ge­
zelschap, vond alles grappig en vermaakte zich in 'het' 
café over de dodelijke ernst der trots kijkende stamgasten, 
die er een ondoorgrondelijk dobbelspel beoefenden, een 
'juego de dados'...

Waarom waren de stegen, toen men er voor de tweede 
keer kwam, slechts ongemakkelijk en somber? Waarom 
kon men er niet de draak mee steken, dat de plaatselijke 
grootheden nog steeds hun raadselachtig spel in 'het' café 
schenen voort te zetten? Een muffe kleine-stadsatmosfeer 
leek als een reusachtig spinrag over die mensen heen ge­
sponnen. En als een hoon klonk het nieuwerwetse radioge-
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krijs bij al dat zeurige gedoe. Maar ook deze radio hield 
zich binnen zekere grenzen: La Traviata, El Trovador en 
daaromtrent.

Aan een oude romance deed het plaatsje aan de Rijn 
denken, dat door een merkwaardig, doch goedig toeval 
nog niet 'ontdekt' was geworden. Het Gasthaus Unter den 
Linden bezat een grote tuin vlak bij de rivier. En het mooie 
oude huis wettigde volkomen zijn naam: de geur der lin­
den, de zware, bedwelmende geur, waarvan soms onze 
dromen doortrokken zijn, omhulde er alles. En het deerde 
de waard niets, dat slechts ons klein gezelschap er zijn in­
trek had genomen. Hij hield niet van 'soviele Leute zu­
gleich'. Zo geschiedde het, dat het begrip 'waard en gas­
ten' tot zijn volle betekenis kwam.. Vriendelijker, goed- 
geefser gastheer dan de forse, opgewekte Mundorf, was 
wel moeilijk ergens te vinden. Op zoele, geurende avonden 
nodigde hij uit een fles beste wijn met hem te drinken; hij 
had achter zijn huis een kleine wijnberg, de gulle gastheer; 
en met graagte liet hij zijn druivensap door kenners proe­
ven. Uit het dorp klonk vaak een oud liedje, een van die 
Duitse liedjes die vertellen dat niets beter is dan een Rijn­
lands meisje, de Rijnlandse wijn en de goede vader Rijn 
zelf. In de linden waren ter meerdere luister lampions op­
gehangen en men hoorde in de ietwat onwerkelijke toe­
stand, langzaam door de wijn veroorzaakt, de onuitputte­
lijke verhalen van de gastheer, verhalen van lang geleden 
toen altijd het mooiste meisje uit het dorp zijn liefste was 
geweest. En omhuld door lindegeur, goede vriendschap en 
een gevoel, of men in een droom verkeerde, werd men 
naar de slaapstede geleid. Een oude knecht bracht kaarsen 
en zijn meester liet alle zegeningen voor een rustige slaap 
op de reeds doezelige hoofden van de gasten neerdalen... 
Later was dit godenoord in een 'Vergnügungsstätte' ver­
anderd, waar keurige kelners rondzweefden. De linden had 
de nieuwe bezitter grotendeels weggekapt en voor duur 
geld schonk hij een slecht glas wijn. Stijve studenten met
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hun dames dansten de charleston tot vroeg in de ochtend, 
zodat men geen oog dicht kon doen. De vriendelijke gast­
heer van toenmaals was nog net in de leeftijd geweest, om 
ver van zijn kleine wijnberg en de geurende linden in de 
oorlog een droef einde te vinden.

Welk een zeldzame bekoring ging er uit van die Zuid- 
amerikaanse stad. De lucht was er zo strak als gespannen 
zijde en sprookjespaleizen leken de huizen met hun grote 
terrassen. Het mooiste echter bleef toch de markt met zijn 
rumoerig leven, de drukke markt waar mensen van alle 
landen, elke kleur en taal krioelden. En is iets lokkender 
dan onder een eeuwig blauwe hemel met altijd stralende 
zon te mogen zwerven? Men liep door de merkwaardig 
warrelige straten, zag in diep donkere fluwelige ogen en 
volgde met verrukking de soepele bewegingen van slanke, 
bruine lichamen. Dat sommige van die lichamen ternau­
wernood bedekt waren, deed er niets toe; de bezitters er­
van toonden immers lachend hun prachtige witte tanden 
en in de warmte hoeft men niet veel aan te hebben. Alleen, 
het was jammer dat men zich haasten moest om naar het 
in de haven wachtende schip terug te keren. Men zag nu al­
les slechts vluchtig en verwachtte nog zo veel... Maar op 
een reis waar het schip averij kreeg, bood zich meer gele­
genheid de lokkende, in zeldzame pracht glanzende stad te 
leren kennen. De hemel was als steeds diepblauw en de 
zon laaide in felle hitte. Op de thans uitgebreide tochten 
door de sprookj esstad merkte men echter dat er bedelaars 
in erbarmelijke ellende bijna vervuilden. Hun wonden wer­
den door niemand verzorgd; hoe ze leefden, hoe ze stier­
ven, niemand scheen zich erom te bekommeren. En een ei­
genaardige lucht bespeurde men nu tussen de welriekende 
van bloemen en vruchten. Een lucht die angst bezorgde, 
angst, die men zichzelf niet wilde toegeven. Allengs echter 
hielp het niets meer zichzelf te bedriegen. Men wist het: de 
eigenaardige lucht kwam uit de moerassen, de koortsmoe­
rassen, de duivelse toegift van al die paradijsachtige
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schoonheid. En op een dag moest een der onzen aan de 
gele koorts sterven -  onder stralende zonneschijn, onder 
strakke, eeuwig blauwe lucht.

De anderen voelden zich eerst weer veilig toen ze de 
grijze, zware wolken van het kleine noordelijke land weer­
zagen—dit eenvoudige landschap van velden, weiden en 
duinen gaf zekerheid. De sobere gedemptheid der tinten 
was zo weldoende voor ogen, die op de jacht door een we­
reld van felle bontheid vermoeid werden. De noordelijke 
lente deed langzaam knoppen tot bloesems uitbotten en 
elke dag talmde het licht van een milde zon langer. En dan 
de zomerdagen. Stil stond het vee in de weiden en het 
hooi stroomde een reine, welriekende lucht uit... Maar 
wanneer men 's avonds rustig een boek wilde lezen of in 
stille overpeinzing zich de dingen herinneren, waarvan de 
minder schone kant bijna reeds vergeten was, verschenen 
op kleine veranda's luidruchtige families die 'gezellig de­
den' en door pianospel of grammofoongetoeter elke ge­
dachte aan rust onmogelijk maakten.

En de onrustig geworden geest verlangde weer nieuwe 
indrukken. Dus nog met de herinnering aan korenvelden 
en groene weiden werd men te Parijs in het gewoel der 
vrolijk promenerende menigte opgenomen. Op een der 
brede boulevards boden kooien met kleine bontgekleurde 
vogels een aardig schouwspel voor het kinderlijk opgeto­
gen publiek. Ze waren zo goed gedresseerd, die miniatuur- 
beestjes, dat ze vertrouwelijk op het staafje van de vogel- 
koopman vlogen. En de sierlijke midinettes met de fel 
rood geschminkte monden juichten en zochten in haar tas 
of ze geld genoeg hadden om zo'n gevederd kameraadje 
mee te kunnen nemen. Maar dan keken de vrolijke ge­
zichtjes ernstig en werd na rijpelijk overleg het geld beter 
besteed gevonden voor een kaars in de Madeleine-de 
kerk met de edele zuilen, die ver open staat naar de rumoe­
rige boulevard en waarbinnen bij de zachte schijn der 
kaarsen vredige stilte en voornaamheid heerst. Nog beter
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zou het dunne, goedkope kaarsje uitkomen in St. Julien le 
Pauvre, de kleine kerk, slechts door de armen en eenvoudi- 
gen bezocht, de oudste kerk van Parijs.

Hij, de Heilige Juliaan, de Arme, is immers de bescher­
mer der behoeftigen en zieken, van allen die troost nodig 
hebben. En de kleine ateliermeisjes, die hard moeten wer­
ken, in zielige kamertjes wonen en vaak liefdesvreugde en 
-leed met zich mee dragen, brengen de Heilige hun kleine 
kaarsen en vertellen hem hun zorgen en smarten. Parijs 
wordt weliswaar de stad der bekoorlijke verrassingen ge­
noemd -  wie echter had gedacht dat achter dit verweerde, 
half vergeten kerkje zulk een prachtige tuin bestond? Een 
tuin als uit een sprookje; wild groeit er alles door elkaar, 
veel groen en heesters zonder nette, in vakken verdeelde 
bloembedden. Een tuin zoals alleen de Heilige Juliaan, de 
Arme, voor zijn kinderen verlangd kon hebben. En als een 
bij deze sprookjestuin behorende toverfee leek een armelij­
ke, ouderwets geklede schilderes met een zwarte baret op, 
die de koster verzekerde dat zijn kerk 'trés jolie et trés ad- 
mirable' was... Julien le Pauvre, waarom moest de liefelijke 
herinnering aan je kerkje en je tuin bedorven worden, toen 
de terugweg 's avonds langs de Seine voerde en men er on­
der de bruggebogen erbarmelijke zwervers en uitgestote­
nen een schuilplaats tegen kou en regen zag zoeken?'

Neen, niets voor de tweede keer willen zien -  herinne­
ren alleen het goede en mooie. Je bent niet almachtig, Heili­
ge Juliaan, een heel klein beetje troost en goede herinne­
ring heb je ook mij gegeven...
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Mei 1940

Plotseling werd er hevig en langdurig aan de bel getrok­
ken. Toen een marinier met getrokken revolver binnen­
kwam, was ik niet eens zo erg verbaasd.

Twee berichten die ik van een bezoeker aan Duitsland 
had gehoord, hadden me al op het ergste voorbereid. Een 
oude joodse dame werd op een koude nacht in haar tuin 
uitgekleed, terwijl de nazi's haar kostbare antieke inboe­
del in elkaar trapten. Wanneer ze die dingen hadden mee­
genomen, zou ik het bericht iets minder luguber hebben 
gevonden. Een bezoeker aan een klein dorpje werd op zijn 
vraag: 'Zijn hier joodse mensen?' door een kastelein ten 
antwoord gegeven: 'Eén hele joodse familie, de enige hier, 
kijk daar is het huis.' Over het hele huis was in dikke verf­
lagen geklodderd: 'Juda verrecke!'

Maar de Duitsers hadden Amsterdam nog niet bezet, die 
marinier behoorde klaarblijkelijk nog tot het Hollandse le­
ger.

'Wat is er?' vroeg ik.
'Lichtsignalen gegeven aan de vijand, stil blijven zitten.' 

Geen haar op mijn hoofd dacht eraan er vandoor te gaan. 
Alleen werkte mijn geest traag en vermoeid.

'Vijand?' vroeg ik domweg.
'Seinen naar de moffen -  bovendien zagen we dat je met 

een kijker uit het raam tuurde.'
Ik begreep ineens -  er waren mannen met karretjes ver­

schenen op het sinds lang verwaarloosde 'strand' van de 
Prins Hendrikkade.

'Daar ligt de kijker nog,' merkte de man scherpzinnig 
op. Het was een kleine toneelkijker.

Ik nam niet de moeite verder op het geval in te gaan. 
Het zag er wel naar uit dat die marinier van plan was met
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bajonet en geladen revolver mij voor onbepaalde tijd te 
blijven bewaken.

De verschijning van een vette politieagent, die schel­
dend binnenkwam, vond ik vervelender. De man stonk 
naar uien en zweet. Hij puilde uit z'n zware uniform. Het 
uniform was toch niet van Duitse, maar van de vertrouw­
de Amsterdamse politie.

'Jullie zijn echte faksiste, hei -  daar ligt alles bij elkaar 
voor het grijpe.' Hij wees op enige boeken, onder andere 
van Rauschnig en van Konrad Heiden. Toevallig was er 
die morgen juist een angstige vriend op bezoek geweest 
die een stapeltje anti-nazi lectuur had meegebracht, die hij 
in paniekstemming niet langer in huis wilde hebben omdat 
de moffen in aantocht waren en hij voor zijn leven vreesde 
als zij die boeken bij hem zouden vinden. Of ik al zei dat 
de moffen vermoedelijk wel geen gelegenheid zouden heb­
ben bij iedere Nederlander huiszoeking te doen naar ver­
boden lectuur, het hielp niet. Ten slotte had ik gezegd: 'Nu 
juist wordt het interessant die boeken te lezen, ik vind het 
jammer ze te vernietigen, laat ze hier maar achter.' De 
snuggere agent hield ze voor pro-nazi boeken, waarschijn­
lijk omdat op een der omslagen Adolf in de bekende hou­
ding was afgebeeld.

'Fuile verraaiers jij en je fijne man, mee naar 't bero.' 
Om zijn woorden meer kracht bij te zetten tilde hij me aan 
een arm in de hoogte. 'Blijf van me af/ was alles wat ik 
nog zeggen kon. Maar hij bleef niet van me af. Hij sleurde 
mij en mijn man (met een gebroken been in gipsverband) 
mee naar het 'bero' op het Jonas Daniël Meyerplein. Daar 
sloeg me de lucht tegen van alle politiebureaus ter wereld, 
een mengsel van mensenluchtjes en ammoniak.

Er zaten ongeveer twaalf politieagenten. We werden 
door een domme en pedante commissaris eens opgenomen. 
'Deze beide landverraders elk apart in een cel/ was zijn 
voorlopige conclusie. Op herhaaldelijk en dringend ver­
zoek van mijn man, die vertelde dat we allebei nog kort
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geleden in een ziekenhuis waren opgenomen geweest, 
stond hij ons als grote gunst toe deze nacht te mogen ver­
blijven in de wachtkamer der agenten.

'Voorlopig hier laten/ was zijn reactie. Onder dit voor­
lopig hier laten was te verstaan doodstil op een stoel zit­
ten, het smakken en slurpen aanhoren van de opgewekte 
dienaren der wet. Op- en aanmerkingen over ons landver­
raad, honend grijnzen tussen het smakken door. Kleine 
waarschuwingen als:: 'Pas op die radio, ze kan er wat van 
opvangen' (terwijl die radio een operette-deun uitgalmde). 
Eigenaardigerwijs scheen ik, hoewel joods, de hoofdver­
dachte te zijn. Als ik rustig zei dat ik als joodse toch wel 
weinig animo zou hebben om seinen aan de moffen te ge­
ven, hoonden de agenten mij nog erger en toen ik driftig 
antwoord gaf, zei er een: 'Pas op, je staat onder beschuldi­
ging van de Nederlandse marine, landverraders zitten 
overal, ook onder de joden, en als je vervelend wordt, zet­
ten we je direct tegen de muur. Voor verraders geldt het 
standrecht.' Een roofmoordenaar zou met iets meer onder­
scheiding behandeld zijn.

Als ik probeerde iets tegen mijn man te zeggen, werd 
me dit op de grofste wijze verboden. 'Jullie daar, smoel 
houden.' Later hoorde ik mij eens toeroepen 'Maul halten', 
het verschil was niet eens zo erg groot.

Toen ik hun aanblik niet langer kon verdragen, draaide 
ik mijn stoel met een ruk om en ging met mijn rug naar 
hen toe zitten.

Het gekrijs, gevloek, plus de beschuldigingen bereikten 
nu hun hoogtepunt. Een agent, die zwaar oprispte, trok me 
met stoel en al in het vizier van de bewakers der nationale 
veiligheid. Volkomen apathisch, met seconden die eeuwig­
heden duurden, brachten we die nacht door. Het huis 
moest van kelder tot zolder doorzocht worden voor verde­
re bewijzen. Van kelder tot zolder drong nog tot me door 
— wanneer ze de stapels boeken, tijdschriften, dossiers en 
brieven grondig gingen onderzoeken, moesten we min-
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stens nog enige weken wachten op het resultaat.

De man die in de vroege morgen rapport kwam uitbrengen 
van de huiszoeking vertelde allereerst, dat hij niets had 
ontdekt dat wees op landverraad. Maar hij was vol van 
de krankzinnige dingen die hij had gezien in ons huis. 'Al­
lemaal sineze koppe'-  onze No- en Javaanse maskers-. 
'En nikkers hè/ voegde hij erbij. 'Watte, echte nikkers? 
Nee toch?' informeerde de agent met het misdadigersge- 
zicht. 'Nee, koppe, zoas de matroze meebrengen van nik­
kers, echte zwarte nikkerkoppe. En schilderije -  een paar 
wijve die door de sneeuw modderen, zó groot/ wees de on­
derzoeker, zo hoog als hun nachtlokaal. Hij bedoelde Breit- 
ners 'Vrouwen in de sneeuw'. 'Zal ik es wat zegge: mijn 
oordeel is, dat benne gekke. Verraaiers binne nooit gek.' 
Hiermede werd de toch enigszins twijfelachtige mentaliteit 
van verraders uit de doeken gedaan. 'Verraaiers hangen 
hun huizen niet vol met zulke gekke dingen, die hebben 
cente genoeg voor een bankstel en een schilderij met scha- 
pies of eenden.'

Verraders schenen er dus een nogal tamme smaak op na 
te houden. Blijkbaar door onze wilde 'sineze' inrichting 
kregen we op de een of andere manier voorlopig de vrij­
heid. Maar bovendien had mijn man er gedurende de lange 
nacht over nagedacht wat toch wel die lichtsignalen ge­
weest konden zijn die we aan de vijand gegeven hadden. 
In de keuken, die in het verlengde lag van de huiskamer -  
uitziende op de marinierskazerne -  had het licht gebrand. 
Wanneer nu de deur naar de keuken telkens open en dicht 
ging, had dit misschien op een nerveuze marinier de in­
druk gemaakt van lichtsignalen, omdat er aan de voorzijde 
van het huis nog geen verduisteringsgordijnen waren aan­
gebracht. De stemming veranderde te onzen gunste. Zelden 
heeft een dikke boterham met margarine plus een kop 
zwarte koffie me zo goed gesmaakt. Een vriendelijke werk­
vrouw, die ondanks de oorlog de politie-wachtkamer een
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dagelijkse schoonmaakbeurt gaf, zette dat ontbijt voor ons 
neer.

En zo kwamen we weer vrij -  dit waren dan onze goede 
'vaderlanders in oorlogstijd'. 'Als dit aan het groene hout 
geschiedt, wat zal dan aan het dorre geschieden?' Nu, de 
jaren waren begonnen waarin we dit zouden leren.

De tuin in Duitsland met de ontklede oude vrouw, de 
vertrapte kunstschatten, dat ene joodse huis met 'Juda ver- 
recke', waren ook nog maar een klein voorproefje geweest. 
Ik wendde me nog eens tot de politie: 'Mag ik een taxi bel­
len, ik ben erg moe.' Ze keken hun baas aan; het mocht, 
knikten ze.

Toen ik thuiskwam hoorde ik een harde radio meedelen 
dat onze koningin naar Engeland was uitgeweken, het le­
ger had gecapituleerd.

Er lag een kort briefje in de bus van vrienden, een joodse, 
anti-fascistische journalist en zijn vrouw die in onmiddel­
lijk levensgevaar verkeerden in geval van een Duitse be­
zetting, met wie we hadden afgesproken dat ze bij ons 
zouden onderduiken, maar die ons helaas niet thuis had­
den getroffen ten gevolge van onze logeerpartij op het po­
litiebureau en die nu een laatste poging zouden doen naar 
Engeland uit te wijken. Een geluk bij een ongeluk, want la­
ter hoorden wij nog vaak zijn stem door de Engelse radio.

Met mijn naar de politiekamer stinkende kleren nog aan 
ging ik naar bed en sliep zoals ik zelden had geslapen.

Het was de laatste nacht dat ik zo rustig sliep in vele, 
vele jaren.
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Schouwburg

Toen ik hoorde dat mijn moeder naar de Hollandse 
Schouwburg was getransporteerd, zat ik doodstil. Ik huilde 
niet. Te goed reeds was ik op elke soort schrik en angst 
voorbereid.

Alles wat ik denken kon, was: Tk ga ook wel.'
Hetzelfde had ik gedacht toen ze jaren geleden, in mijn 

jeugd, op een avond eveneens naar de schouwburg ging: 
Tk ga ook wel.'

Nog zie ik mijn moeder: in een knisterende zijden japon 
met witte jabot, het glanzende haar joyeus in een kuif bo­
ven haar stralend gezicht... en mijzelf: een sluikharig kind, 
dat vroeg naar bed moest.

Hoewel ze dol op toneel was, werd mijn moeder zelden 
door mijn vader meegenomen, noch naar de Stadsschouw­
burg, noch naar de destijds meer intieme Hollandse 
Schouwburg. 'Waarom heb je ook eigenlijk zo'n oude man 
genomen?' vroeg ik. 'Het is toch enig om met jou uit te 
kunnen gaan.' 'Och kind/ antwoordde ze dan luchtig, 'hij 
heeft al zo veel gezien en nu heeft hij geen zin er nog eens 
naar toe te gaan.' Ze probeerde het perkament stevig om 
de pot ingemaakte augurken te binden, maar onhandig als 
ze was, lukte dit haar niet en dus riep ze al gauw Da erbij. 
Da, het dienstmeisje-voor-alles, een Jordaanse schone, die 
van alle markten thuis was en natuurlijk ook de goede 
kruiden voor de augurken inkocht. Toen ze van de groen­
teman een bos veldbloemen cadeau had gekregen zette ze 
die direct in de salon met de opmerking: 'Je moe houdt van 
bloemen en gouden stikseltjes, dat past bij haar -  het keu­
kenwerk moet ze maar aan mij overlaten.' En direct daar­
op: 'Waarom is ze toch in vredesnaam met je pa getrouwd, 
ik zou hem met een miljoen toe nog niet genomen hebben.'
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'Waarom niet?' vroeg ik nieuwsgierig.
'Ik hou van een jofele vent, die lekker dansen kan bij 

een draaiorgel of een harmonika. Dat hij oud is, is zo erg 
nog niet, maar bij ons in de Jordaan heb je ook jofele oude 
kerels -  en danse dat die kenne... of het voor het circus is.'

Nu had ook ik geen vrolijke voorstelling van mijn pa en 
dansen bij straatorgel of harmonika was er beslist niet bij. 
Hij las rustig een krantje, dronk hoogstens een borreltje 
voor het eten en daarmee had hij de grens van zijn ont­
spanning en amusement bereikt.

Op een avond was mijn moeder door een losbandig fa­
milielid meegenomen naar een dilettantenvoorstelling van 
iets dat, als ik mij goed herinner, 'Schloss meiner Traume' 
heette. Daarop volgde een nogal luidruchtig bal, waarbij 
mijn moeder de kammetjes uit haar haardos verloor en, 
wat nog erger was — vooral door zijn symboliek —, de 
trouwring die haar een beetje te wijd was geworden, zodat 
ze ten slotte met gloeiende wangen en tamelijk loshangend 
haar thuiskwam, het fraaie lied neuriënd: 'Gib mir die 
Hand mein Leb en, komm auf mein Schloss zu mir' — of was 
het 'Reich mir die Hand'? Een echtelijke scène vormde 
vanzelfsprekend het sluitstuk van dit schouwburgbezoek.

En ik zie haar nog thuiskomen, terwijl ik weer bij mij­
zelf dacht: 'Eens, eens ga ik ook wel!'

Maar ditmaal ging ik niet, zij ging. Ook ditmaal werd 
ze meegenomen naar de Hollandse Schouwburg, niet om te 
dansen en de kammetjes uit haar haren te verliezen, want 
men danst niet in het voorportaal van de hel.

Toen zij weg was zat ik dagen lang voor mij uit te sta­
ren in een soort paniekachtige stompzinnigheid — vervuld 
van herinneringen en stukjes van herinneringen aan ha ar, 
maar ook aan heel andere dingen: ik zag de katten die ik 
gehad had en de glinsterende kiezelstenen en de knikkt 
uit mijn kindertijd. Dat duurde dagen en dagen en de c a- 
gen duurden eindeloos.

In het holst van een koude, regenachtige herfstnaot
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kwam door de telefoon de boodschap dat 'de koffer onder­
weg' was en dat ik deze 'daar en daar kon komen afhalen'. 
De als koffer aangekondigde kwam in een merkwaardige 
toestand terug. Haar kleine gezicht was nog kleiner ge­
worden en zo wit als mijn schrijfblad. Zij verscheen keurig 
in een nauwsluitend bont jasje, maar met opengesperde, 
nieuwsgierige ogen en een drang tot vertellen die me door 
merg en been ging.

'Zie je/ zei ze, 'nu weet ik het: ik heb tot nu toe niet écht 
geleefd. Alles bleef aan de oppervlakte. Wanneer ik nu aan 
al die mensen in de schouwburg denk, blijft mijn adem 
weg, en ik die zo vlug huilde, ik heb geen traan gelaten. Je 
huilt niet in doodsgevaar. Aan mijzelf dacht ik niet eens: 
er waren zulke snoezige, kleine kinderen en zulke doods­
bange, oude, afgeleefde mensen met alle mogelijke gebre­
ken. En ook de jonge, gezonde mensen, die soms nog lach­
ten en lugubere grapjes maakten hadden zo iets tragisch 
over zich. In al die komedies en opera's heb ik gelachen om 
komieke dingen en gehuild bij treurige, maar het was hui­
len en lachen aan de oppervlakte. Ze vormden een onge­
looflijk somber gezicht, deze Todeskandidaten, en al zijn 
we dat eigenlijk allemaal en op elk ogenblik, we zijn het 
toch nooit onder zulke lugubere omstandigheden.'

Honger voelde ze niet, alleen maar heel erge dorst en ze 
vond dat de goedkope limonade gazeuse die ze nu drin­
ken kon als champagne smaakte. Nog had ze haar chique 
allure na deze zware tijd niet geheel verloren en bijna ver­
wachtte ik dat ze weer als vanouds zou vragen: 'Hoe vind 
je mijn nieuwe hoedje?' Maar dat deed ze niet. Ze vroeg 
zich slechts af of ze ooit nog een schouwburg zou kunnen 
bezoeken.
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