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„INSTITUUT".

Eigenlijk had ik nu heelemaal tevreden 
kunnen zijn op dat „Instituut voor Jonge­
juffrouwen en Jongeheeren uit den Beteren 
Stand." Mijn ouders, die ten einde raad waren 
geweest tengevolge van mijn mislukkingen op 
openbare Lycea en H.B.S. (waar je niet eens 
„uit den beteren stand" voor behoefde te zijn) 
hadden prachtige referenties gekregen. Dat 
had er nog bijgestaan in het prospectus van 
het Instituut: Referenties van eerste families 
uit Moederland en Koloniën steeds ter inzage. 
Het had gewemeld van douairières, baronnen, 
groot-industriëelen — dat instituut moest dus 
wel iets bijzonders zijn, dachten mijn ouders.

En inderdaad, iets bijzonders bleek direct, 
toen ik er kwam. Er waren n.1. kinderen van 
5 tot 25 jaar. Ik had nog nooit een kind van 
25 jaar gezien en voor het meest opvallende 
dier kinderen plantte ik me neer — het had 
een snorretje en zulke dikke wenkbrauwen, 
dat die ook op snorretjes leken. Het leerboekje 
dat hij voor zich had, herkende ik als een op
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de lagere school gebruikelijk. Hij lachte nuffig 
met een hand voor zijn mond en was opmerke­
lijk keurig gekleed. „Moeilijk zeg," zei hij 
gichelend. „Wat is dat nou? Eerlijk duurt 
het . . . . "  De puntjes moest hij invullen en hij 
kon het niet. „Het langst," hielp ik hem. „Het 
lanst,” schreef hij met scheeve koeien van 
letters en dan dwaalden zijn oogen op een 
zonderlinge manier af, tot hij een kind van een 
jaar of 8 in het oog kreeg, dat de tong tegen 
hem uitstak. De leerling met de snorretjes 
werd hierdoor zoo kwaad, dat hij de kleine 
spotvogel over een paar banken nasprong en 
er ongenadig op los timmlerde. De mijnheer 
van het Instituut keek aldoor op zijn horloge 
en zette onverschillig de taalles voort en nie­
mand kreeg straf of een aanmerking.

Voor het eerst van mijn leven kreeg ik een 
goedkeuring en bij het einde van de maand 
kreeg ik een rapport mee naar huis, dat men 
in een lijstje had kunnen zetten. Voor het eerst 
in mijn leven voelde ik vaag wat deftige 
namen en titels kunnen beduiden, zelfs op het 
simpele prospectus van een Instituut. Mijn 
ouders wïaren verrukt van het rapport, zelfs 
vlijt en gedrag en wiskunde bleken meer dan 
voldoende te zijn. Hoewel ik vroeger op de 
normale ondeftige scholen herhaaldelijk met
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meer of minder succes had getracht de hand- 
teekening van mijn vader na te bootsen, kreeg 
ik nu de rare gewaarwording bij de echte 
onvervalschte handteekening van mijn vader, 
dat die valsch was — het was iets waar ik 
lang over moest piekeren.

Na het schitterende rapport kwam ik in een 
klas met kinderen van zoowat mijn eigen leef­
tijd, wanneer men er rekening mee houdt dat 
op 14-jarigen leeftijd 11 tot 17 ongeveer het­
zelfde is als 14 jaar. Het werd geleid door een 
vage juffrouw met een prachtige Fransche 
naam, de Dompierre de Jonquière. Wanneer 
wij ons werk maakten, ging zij kalm in dikke 
romans lezen. Ik herinner me een ervan: 
„L’homme qui rit"; er waren plaatjes in van 
een ongelukkig iemand met een uit elkaar ge­
trokken gezicht, 's Nachts droomde ik ervan, 
maar ik kon niet van het boek afblijven. „Je  
mag er wel es in lezen,” zei de vage juffrouw 
onverschillig, „goed voor je Fransch." En zoo 
maakte ik kennis met een der griezeligste 
werken van Victor Hugo. Ik mocht er met een 
dictionnaire heele stukken van vertalen; zelfs 
bij de rekenles liet ze me kalmweg op mijn 
verzoek het opwindende romantische boek 
met het origineele motief: „Rekenen kan je 
nog altijd leeren, maar mooi goed Fransch,
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daar moet je vroeg mee beginnen." Voor de 
vertaalde stukken uit het Fransch werden de 
cijfers dan op het rekenconto gezet, zoodat ik 
weldra tot een der beste leerlingen van het 
voorname instituut behoorde. Even uitstekend 
was een baron, die met 17 jaar al een glim­
mend kaal hoofd had (wfct met zijn ouden adel 
in verband gebracht werd) en die de Vanity 
Fair vertaalde. Onze producten werden aan 
ouders voorgelegd, die van plan waren hun 
kinderen een uitstekende opvoeding te geven.

Het meest ging mijn belangstelling uit 
naar de afdeeling kinderen van 5 tot 25 jaar. 
Er kwamen soms vreeselijke geluiden uit 
die klas; soms was het er zoo stil of er enkel 
dooden zaten. Maar één ding hadden de 5 tot 
25-jarigen allen met elkander gemeen: ze 
waren allen prachtig gekleed — ik geloof alle­
maal kleeren uit de Bonneterie. Toen ik dan 
ook een jongetje met een scheel oog van een 
jaar of 9 een compliment over zijn overjasje 
maakte, dat hij zelf niet kon aantrekken, zei 
hij met een hakkelende stem: „Heeft Pietje 
met Paps gekocht in Ponneterie. Jasje kost 
40 guldes — 40 guldes." Hij herhaalde tot in 
het oneindige dat bedrag „40 guldes" — tot 
op het laatst de beteekenis ervan voor me ver­
loren ging. Eens keek ik met aandacht toe,
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hoe een jongedame van 20 jaar moeizame 
pogingen deed om met inkt een zin na te 
schrijven in den trant van: „Mijn tante heeft 
een hond, maar mijn oom is ziek." Zij was 
keurig gekapt met opgestoken haar naar de 
toenmalige mode, maar de tong hing haar een 
heel eind uit de m,ond van inspanning bij de 
poging om deze toch eenvoudige zin na te 
schrijven. Ze maakte gaten in het papier, 
spatte de inkt spiraalvormig om de zieke oom 
en hield toen van vermoeienis op. Mijn oogen 
ontmoetten de hare, maar die oogen keken 
niet, ze zagen niets en ik werd een beetje 
bang. En dat was de rare aantrekkingskracht 
eigenlijk voor me geweest van die klas van 
5 tot 25 — geen der daar aanwezige kinderen 
hadden ooit gewoon gekeken; er was iets met 
hun oogen of beter gezegd met hun blik: die 
kon je niet te pakken krijgen, ook al waren 
hun oogen vlak voor de jouwe. Soms bleef ik 
in een lugubere spanning afwachten, of die 
glazen oogen toch nog even wat opvingen, 
maar ze gleden weg naar een verschrikkelijk 
leeg niets en dan werd ik zoo benauwd dat 
ik vlug naar het wel suffe, doch halfweg 
normale klasje van Juffrouw de Jonquière 
vluchtte, waar mijn opgezweepte zenuwen 
door „rHomme qui rit" niet bepaald tot beda­
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ren gebracht werden, maar ik kon er ten­
minste een blik wisselen met een nogal ge­
woon kind, dat in de buurt van het Instituut 
woonde. Daar was het klasje van Juffrouw de 
Jonquière hoofdzakelijk mee bevolkt: met 
kinderen van bezorgde rijke ouders, die bang 
waren dat bij een langere schoolweg hun kind 
iets gruwelijks overkomen kon, aanrandingen, 
overreden worden of in het water vallen — 
alsof het noodlot om welke duur of lengte van 
school- of levensweg zich ook maar eenigszins 
bekommert.

Toen ik „l'Homme qui rit" had uitgelezen 
en met „Jean Valjean" kennis maakte, vroeg 
juffrouw de Jonquière me plotseling: „Zijn je 
ouders zoo bezorgd voor je?" „Hoezoo?”, 
vroeg ik verbaasd, terwijl ik het grijsbleeke, 
tamelijk paffige gezicht van de juffrouw met 
aandacht beschouwde — het was het gelaat, 
dat ik later op regentessenportretten van 
Frans Hals herkendei en soms zagen oudere 
nonnen er zoo uit met die, door zware oog­
leden bijna verborgen, grauwe oogen en de 
langgestrekte bovenlip, die het heele gelaat 
een uitdrukking van niets meer te verwach­
ten gaf. Het was overigens de aardigste en 
redelijkste leerares, die ik ooit had meege­
maakt. Ze las samen die spannende boeken
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met me, gaf nooit straf en deed het voorkomen 
of ik een model-leerling was. Toen ze dan ook 
vroeg of mijn ouders al te bezorgd voor me 
waren, meende ik ook al bezorgdheid te 
mijnen opzichte bij haar te bespeuren en kon 
haar volkomen geruststellen: O nee, mijn 
ouders waren niet erg bezorgd; ze wisten wel 
dat ik meestal op tijd was, oppaste om niet 
overreden te worden en in geen zeven slooten 
tegelijk liep. „Wat doe je dan in ’s hemelsnaam 
op deze school?", vroeg juffrouw de Jonquière 
verbaasd en bijna ongerust. „Woon je hier 
vlak bij?" Nee, ik woonde zoowat een half 
uur loopens van het „Instituut voor Jonge­
dames en Jongeheeren uit den Beteren 
Stand". „Er zijn wel vreemde kinderen bij," 
voegde ik er half vragend aan toe.

„Vreemde kinderen noem je dat,” mom­
pelde juffrouwl de Jonquière, „mon Dieu, 
vreemde kinderen, ze zijn zoowat allemaal 
half wijs. Maar mij gaat het niet aan," ging ze 
onverschillig verder, „ik heb miïjn baan hier en 
kan lezen zooveel ik wil — maar jij hoort hier 
niet thuis, nee, tusschen idioten hoor je zeker 
niet," eindigde ze beslist.

Dus de Jongeheeren en Jongedames tus­
schen 5 en 25 waren allen min of meer idioot, 
en ik had het niet begrepen. Bijna had ik het
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verteld bij mijn volgende model-rapport, maar 
meteen viel me in, hoe het gaan moest op een 
gewone school, waar ik geen heerlijke roman­
tische boeken te lezen zou krijgen, maar stom­
vervelende leesboeken en alles zoo als het 
hoort met aldoor straf erbij. Toch verlangde 
ik soms naar gewone kinderen met gewone 
kijkende oogen, soms verlangde ik bijna naar 
de algebra, waar ik nooit iets van had begre­
pen (vaag voelde ik dat die iets met ge­
woon menschenverstand en logica te maken 
had) en zelfs naar de straf, die ik evenmin 
begreep (maar die ook met het „gewone", 
„normale" leven in verband stond). Straf be­
grijp je nu eenmaal niet goed, wanneer ze uit­
gedeeld wordt, omdat je iets anders niet hebt 
begrepen.

En misschien was ik nog jaren op het „Insti­
tuut voor Jongedames en Jongeheeren uit den 
Beteren Stand" gebleven, Wanneer ik mijn 
driftbuien beter had kunnen beheerschen.

Dank zy Juffrouw de Jonquière leerde ik 
beter vreemde talen dan op welke school ook 
er voor. Het is me later bij het reizen naar 
andere landen een groote hulp geweest. Ner­
gens zou ik met! uitstekende wis- of natuur- 
kunde-kennis me zoo gemakkelijk hebben 
kunnen bewegen op het gebied van vlotte,
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soms zelfs boeiende gesprekken en bij het 
lezen was het een niet te versmaden hulp. 
Geschiedenis, waar weinig aan werd gedaan, 
omdat het te moeilyk was voor de zwakke 
hoofden der leerlingen, heb ik toch wel ge­
leerd uit de talrijke historische romans of vies 
romancées, waar later de litteratuur zoo rijk 
aan is geworden. Aardrijkskunde werd later 
gemakkelijk en aanschouwelijk geleerd bij het 
reizen door Europa en over de oceanen. Ook 
waren de reisgidsjes en prospectus zooveel 
boeiender en smakelijker dan de droge land­
kaarten of aardrijkskundebollen, om van 
de sprookjesachtige en veelbelovende reis- 
bureau-affiches maar te zwijgen. Eigenlijk had 
dit Instituut met de beste referenties van de 
eerste families volkomen aan zijn doel kunnen 
beantwoorden; aan de kinderen tusschen de 
5 en 25 raakte ik langzaam aan gewend en 
zelfs deze hadden een element van „leerzaam­
heid" in zich, om dit vreeselijke woord eens 
te gebruiken.

Later merkte ik trouwens, dat een zeer 
groot deel der menschen niet veel verder ge­
komen waren dan deze ongelukkigen, al droe­
gen ook zij prachtige kleeren en mooie coif­
fures. Elk „geval" der jongedames en jonge- 
heeren heb ik later in de maatschappij herkend
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bij lieden, die voor „normaal” doorgingen, mits 
ze de noodige contanten hadden en hun aan­
vallen en tics een beetje handig wisten te ver­
bergen.

Ook iemand als Jonkheer Charles van 
Rodeleye, die bij elke gelegenheid zijn door­
luchtige naam en titel met nadruk naar voren 
bracht, heb ik later als commissaris van ver­
schillende N.V.'s een voor het maatschappe­
lijk oog buitengewoon nette carrière zien 
maken. Op het „Instituut voor den Beteren 
Stand” gold hij als een der lichten, omdat hij 
lezen, schrijven en spreken zonder stotteren 
kon.

Wel had hij de onuitstaanbare gewoonte om 
onder aan tegen mijn boek te tikken, wanneer 
ik verdiept was in het heerlijke werk van 
duistere misdaad en edele menschelijkheid 
van Victor Hugo. Wanneer hij daarop herhaal­
delijk bijterig „Parlez vous francais” zei, be­
gon het in me te koken. Het was de eenige 
Fransche zin waar hij toe in staat was; gram­
maticaal interesseerde hem zijn eigen naam 
meer dan „Les misérables” , hoewel hij stellig 
onder de categorie dezer ongelukkigen was 
terecht gekomen, indien hem titel, geld en 
voordeelen van zijn „stand" hadden ont­
broken.
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Nu had Jhr. Rodeleye het tot een graad 
van arrogante onuitstaanbaarheid gebracht, 
die door het Instituut welwillend over 't hoofd 
gezien werd. Zijn onaangename onhebbelijk­
heden — tikken tegen mijn boek, daarop zijn 
eenige Fransche zin debiteeren — culmineer­
den tenslotte in een afschuwelijk hardhandig 
trekken aan mijn haren.

Vlakbij lag de stok van Mejuffrouw de 
Jonquière, die ze een enkele maal gebruikte 
voor het uitdeelen van lichte tikken bij wijze 
van waarschuwing. Plotseling was deze stok, 
veel te hardhandig door mij gehanteerd, op het 
onnoozele hoofd van den jonkheer terechtge­
komen, een hoofd met eeuwig openstaande 
grijnzende mond en bolle lichtblauwe dom- 
arrogante oogen. Nu, van de oogen had ik 
voorloopig geen last meer — die waren voor 
't oogenblik gesloten.

Ik zag mezelf al in een cel; dan ben je ten­
minste van dat schoolgezeur af, dacht ik nog 
even geresigneerd en ik hoopte dat ze me door 
de tralies lekkere hapjes van thuis zouden 
toereiken. ,,L'homme qui rit" en „Les mise- 
rables” hadden toch een wat sterke uitwer­
king op me gehad.

Natuurlijk sloeg het slachtoffer weldra zijn 
bolle oogen weer op, maar inmiddels was de
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Directie van het Instituut ter plaatse versche­
nen — een boosaardige meneer en een nog 
boosaardiger Mevrouw. De Directie joeg me 
onmiddellijk van school af. Jhr. Charles Rode- 
leye was n.1. een der interne leerlingen — 
zijn papa Was bij de legatie van een ver land, 
dat er soms wel en soms weer niet scheen te 
zijn — ik wil maar zeggen, de jonkheer gold 
voor 5 zulke doodgewone externe leerlingen 
als ik het was, — doodgewoon, extern en 
daarbij met een misdadigen aanleg.

Zoo speelde ik het klaar zelfs van dit merk­
waardige Instituut met smaad en schande ver­
dreven te worden.

Op mijn volgende gewone school met kin­
deken Jansen en Pieterse en De Vries ademde 
ik de eerste dagen toch op, toen ik in hun ge­
wone alledaagsche oogen keek, die tenminste 
terug keken, en zelfs toen ik mijn eerste onvol­
doende op het gebied van wiskunde eerlijk 
verdiende.

Alleen bleef het lastig den naam van mijn 
vader te copieeren en soms dacht ik met een 
vaag verlangen: welk boek zou juffrouw 
de Dompierre de Jonquière op het oogenblik 
lezen?
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„BELEEFD VERZOEK”.

In geen enkel opzicht had ik het ooit mijn 
vader naar den zin kunnen maken; ik be­
hoorde niet tot het soort kinderen dat hij 
mocht, innerlijk en uiterlijk niet. Hij hield van 
rustige, gematigde kinderen en menschen met 
ernstige en behoorlijke gezichten en kapsels, 
kinderen die het tot iets zouden brengen en 
menschen die het tot iets gebracht hadden in 
de maatschappij. Mijn wanhopige luide huil­
buien vond hij al even onuitstaanbaar als mijn 
niet te stuiten lachaanvallen, hij begreep ze 
beide niet, hij kon zich niet voorstellen, dat 
er dingen bestonden waar je zoo waanzinnig 
om huilen of zoo uitbundig om lachen moest. 
Mijn vader heb ik trouwens zelf nog nooit zien 
huilen en lachen deed hij heel spaarzaam met 
de lippen op elkaar en dan leek het nog of het 
hem moeite kostte. Soms werd het groen van 
zijn oogen even wat blauwer, en dat was zijn 
manier van lachen; het stond heel mooi, maar 
het was meestal niet voor mij bestemd. Hij 
kon me met zulk een kouden en misprijzenden
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blik aankijken, vooral bij de woeste huilbuien, 
dat ik me tot een niets voelde inschrompelen 
en uit armzalige reactie tot de ergste brutali­
teiten overging, die het heele gezin met 
afgrijzen als een soort heiligschennende en 
revolutionnaire taal aanhoorde: „Laten we die 
vent er toch uitgooien," stelde ik brullende 
mijn kleine bevende moeder voor, „hij vindt 
het toch niks prettig bij ons en laten we 
gezellig kamers gaan verhuren zooals bij Jopie 
Kuyl, daar hebben ze altijd plezier en de 
heeren brengen van alles mee voor Jopie’s 
moeder en zij heeft een vader, nou, die heeft 
pret voor tien, als hij zijn borreltje maar heeft. 
Wat hebben we aan zijn geld — of je nou 
samen met Daatje kookt voor ons vieren of 
voor twaalf menschen; Jopie's moeder zegt 
dat het op de groote hoop veel gemakkelijker 
en goedkooper gaat. Laatst hadden ze geen 
kolen meer, toen heeft Jopie's vader een tree 
uit de trap gezaagd, toen moesten ze allemaal 
zoo leuk springen om bij de straatdeur te 
komen." Ik huilde al niet meer, maar lachte 
door mijn tremen heen bij de herinnering aan 
de aparte stookvoorziening in den huize Jopie.

„Laat ze haar gezicht gaan wasschen," 
reageerde mijn vader kil, „en doe in 's hemels 
naam een lintje of een kam in dat kapsel van
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Piet de smeerpoets en wanneer ze dan weer 
aan tafel komt, moet ik weten waar die Kuyls 
wonen.”

Mijn kapsel was mijn zwakke punt, mijn 
haar wilde niet langer worden dein een eindje 
over de ooren en ook dit was niet naar de 
smaak van mijn vader. Alle nette meisjes van 
een jaar of dertien droegen toen een of meer 
vlechten of iets dat met een strik werd opge­
nomen op den rug. Maar hierover had ik al 
zooveel te hooren gekregen, dat ik langzamer­
hand voor dit onderdeel van mijn minder­
waardigheidscomplex onverschillig was ge­
worden. Erger werd het geval Kuyl.

„Je  kunt me doodslaan,” riep ik akelig 
sensationeel, „of naar een inrichting sturen” 
(met dit laatste werd ik soms tot mijn groote 
angst als schrikbeeld der toekomst gedreigd — 
ik heb nog altijd een akelig en duister visioen 
van „de Kruisberg” , die ergens in den Achter­
hoek moet liggen), „maar ik vertel niet waar 
de Kuylen wonen, nooit, nooit, nooit.” En 
moekie zei zuchtend, op de slaapkamer, 
terwijl ze mijn gezicht frisch maakte en met 
eau de cologne mijn brandende wangen bette 
en ook nog met een soort schijnbeweging 
probeerde een lintje ergens in mijn ragebol 
vast te maken: „Zie je nu wat je met je drift
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hebt bereikt. — Nu kan je niet meer met Jopie 
Kuyl omgaan. Van die trap en die borrels wist 
ik ook niets af. Het lijken toch wel vreemde 
menschen."

Mijn vader kwam toch niet te weten waar 
de Kuylen woonden, want Jopie's moeder 
noemde zich nog steeds aldus naar haar 
eersten of tweeden man, waarvan ze ge­
scheiden was, terwijl volgens den burgerlijken 
stand dit chaotische gezin d'Ersigny heette 
naar het tegenwoordige gezinshoofd, den 
vroolijken heer met de borreltjes; deze ver­
loochende echter zijn mooien ouden naam 
voor de rekeningen die hij niet betalen kon 
en zoo noemde het heele geval zich dan Kuyl. 
Tegen Jopie zei ik echter, zich als Jolanthe 
d'Ersigny voor te stellen, wanneer ze mijn 
vader mocht ontmoeten en zoo liet ik de 
Kuyls in het Niets verdwijnen; want is 
iemands bestaan niet gelijk aan het „levende 
lijk" van Tolstoy's tooneelstuk, wanneer zijn 
naam noch in het Telefoon-, noch in het Giro-, 
noch zelfs in het Adresboek voorkomt? — en 
dat was het geval met de naam Kuyl, die in 
geen dezer bijna gewijde registers onzer 
hedendaagsche geordende maatschappij te 
vinden was; wel de naam d'Ersigny, maar dat 
kon mijn vader niet weten, toen hij den halven

20



avond naarstiglijk op zoek naar den omineu- 
zen naam Kuyl toog.

Tante Cornelia met de twee nichten van 
Moeders kant kon ik niet zoo gemakkelijk 
naar het groote onbekende Niets laten ver­
dwijnen. Ze kwamen maandelijks 1 a 2 maal 
over uit Oudewater. Ook Tante Cornelia was 
niet met mijn kapsel tevreden: „Gut, wat ziet 
dat kind van jou er wild uit," herhaalde ze tot 
in den treure om het andere bezoek. Maar de 
nichten waren toch wel het ergste. Eerstens 
bezaten ze vlechten — lange, dunne vlechten 
van een onbepaalde kleur, iets als groene 
poeder; ten tweede waren ze waanzinnig 
trotsch op deze wankleurige aanhangsels; en 
ten derde was alles in Oudewater volmaakt: 
Oudewater zelf, het rundvleesch, de dienst­
boden, en last not least Tante met de doch­
ters: „Ank wordt nu vlug kweekeling en Lien 
zit al in de derde van de H.B.S., wat een taaie 
rollade hebben jullie hier en ik zeg altijd, 
mooie kruimige aardappelen, al zijn ze van de 
klei, krijg je toch alleen maar bij ons in Oude­
water." Daarbij aten ze porties van ons taaie 
vleesch en onze „glazig” genoemde aard­
appels, waarnaar ik met open mond keek en 
waar ik heelemaal naar van werd en het is tot 
mijn groote verontwaardiging voorgekomen,
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dat er voor mij geen stukje pudding meer over­
bleef. „Hoewel, je maakt het beste pudding 
met wat meer eieren en aan melk moet je ook 
nooit sparen. Lien uit de derde van de H.B.S. 
was zoo oud als ik en ik zat in de eerste en 
naar aanleiding van dit feit kwam stereotyp de 
medelijdende vraag: „Zijn haar (met de vinger 
naar mij wijzend) proefwerken nog altijd zoo 
slecht?" Soms ging ik opzettelijk woest met de 
sauskom zwaaien, opdat Anks en Liens en 
Tante's provinciaal-stijve, kraakheldere, met 
veel stijfsel gesteven japonnen per ongeluk 
een paar bruine jusvlekken zouden krijgen. 
„Wat is dat kind toch onhebbelijk wild en 
ongemanierd" — ze waren doodsbang voor 
jusspatjes. Eigenaardigerwijze bleef de ver­
maning van mijn vader zeer mat, terwijl hij 
anders bijna overdreven op goede tafel­
manieren lette. Mijn vader nam ongeveer 
evenveel notitie van Tante en nichten, of ze een 
hinderlijk soort gramofoon waren of een radio, 
die men uit beleefdheid niet kan afzetten, hoe 
onuitstaanbaar de swing en het jazz en 
verdere onderhoudende muziek ook zijn 
mogen. Soms trok hij even onwillig zijn mond­
hoeken naar beneden — bij hem teeken van 
uiterste geprikkeldheid — als Lientje en Ank 
en Tante Cor niets dan onaangename dingen
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zeiden, terwijl ze bij ons op bezoek waren en 
Moekie met hoogroode gloeiende wangen 
haar verwanten bezig hield met conversatie, 
schotels aanbieden en gelijk geven, wat ik nog 
het ergste vond. En niet genoeg dat ze op 
gezette tijden onvermijdelijk terugkwamen 
ais verkoudheid, voorjaarsschoonmaak en 
muggen, op een mooie Meidag brachten ze 
ook nog een zekere Hannes mee. Hannes de 
verloofde van de zestienjarige Ans met de 
schrale vlechten, die vanaf dit keerpunt in 
haar leven tot een knotje in haar mollige nek 
opgerold werden. Hannes bezat een vooruit­
stekende adamsappel, die nare naam, een 
graad, en was bezig een tweede graad te 
halen, De heele familie van Hannes had dat 
gedaan, graden gehaald. In mijn onverstand 
trok ik hieruit de conclusie, dat ze allemaal 
te kleine keelgaten hadden en ik vroeg of ze 
zich zoo geregeld verslikten. Maar het waren 
geleerdheidsgraden, geen graten, zooals de 
Tantesfamilie met diepe minachting voor mijn 
onwetendheid mededeelde. „Wat blijft dat 
kind achterlijk, hè," insinueerde Tante, „geen 
wonder dat dat haar van haar nou maar niet 
verder groeien wil. Als je niet beter wist, zou 
je zeggen dat ze zoo van de Zigeuners kwam. 
Hoewel ik dit laatste een geweldig compli­

23



ment vond, waren mijn ouders niet tevreden 
met deze qualificatie van mijn onmaatschappe­
lijk uiterlijk,

„Het heeft een voordeel,” merkte mijn 
vader plotseling tot mijn stomme verbazing 
op — het was voor 't eerst dat zijn opinie over 
mij in eenig opzicht gewijzigd werd — „ze kan 
direct eiken dag haar heele hoofd met haar 
en al wasschen, net als een jongen. Ik houd 
niet van stoffig haar." De nichten en Tante 
protesteerden ongewoon hevig en vonden 
eenmaal per 3 maanden je haar wasschen 
meer dan genoeg, maar mijn vader herhaalde 
droog: „Nee, stoffig haar vind ik onsmakelijk" 
en keek met een vagen blik naar de vlechten 
en knotjes.

Om het echec met het haar goed te maken, 
werd een loflied op Hannes aangeheven, op 
zijn deftige afkomst: hij is van eerste familie", 
zijn knapheid en zijn beginselvast karakter: 
„Als eerstejaars student werd hij direct 
geheelonthouder — hij kon niet tegen dat 
ruwe ontgroenen — en nooit heeft hij meer 
een druppel sterken drank geproefd." Hannes 
staarde met waterige oogen in de verrukte 
van nicht Ans en vertelde op een toon of hij 
in trance verkeerde, dat hij vergeestelijkt 
leefde, vegetariër en aestheet was en sinds
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vijf jaar drankvrij. Hij herhaalde met zulk een 
pathos: „Nooit zal ik meer een druppel drank 
aanroeren," alsof het heil der menschheid 
hiervan afhing. Zonder eenigen overgang 
declameerde hij zonder de minste gêne het 
„Du bist wie eine Blume", dat was op Ans 
bedoeld. En toen kon ik het niet meer 
uithouden: „Jopie Kuyl heeft werkelijk een 
gezichtje als een bloem en niet als een 
roode kool, haar vader is frenioloog of zoo- 
iets en zoo vreeselijk ethisch" (ik ver­
warde twee nogal vijandige begrippen) „dat 
hij de onderste traptree niet mooi meer 
vond, herinner je je wel, vader, maar ze 
krijgen een nieuwe van mahonie hout." (Bij 
ongeluk gebruikte ik het goede woord, 
want was het trap-zagen niet een „ethische" 
handeling ten nutte en ter verwarming 
van zijn geheele gezin geweest?) „En", 
eindigde ik na een onheilspellende pauze, 
„er is nu letterlijk niemand bij de Kuylen 
die smakt bij zijn eten," Want Hannes, 
die geweldige porties kool en aardappelen 
naar binnen werkte, smakte — duidelijk en 
voor iedereen hoorbaar. Misschien een slechte 
gewoonte bij het vele studeeren en abstracte 
denken opgedaan. Of een rest van een nog 
niet overwonnen dualisme, een kleine wraak
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van zijn physieke constitutie van „den ouden 
Adam" tegen het dit physiek ergerend proces 
van „vergeestelijking” . Hoe dit ook zij, mijn 
vader en ik hadden elkaar direct aangekeken 
bij dit stellig niet-vergeestelijkt geluid. Ik 
voor mij gaf er niet zooveel om, als aardige 
eenvoudige menschen aan het smak-euvel 
leden, doch mijn vader vond het althans voor 
maatschappelijk-gearriveerden bijna met een 
misdaad gelijk staan. Overigens had ik het 
woord phrenoloog dien middag bij den 
natuurkunde-leeraar opgepikt, die buiten zijn 
programma was gegaan bij de beschouwing 
van den menschelijken schedel (de ver­
wonderlijkste schaal ter wereld, had hij 
duister gezegd). Soms onthield ik de raarste 
woorden, terwijl het gewone lesrooster dat 
voor me bleef, wat de naam oorspronkelijk 
aanduidt: een rooster waar alles doorheen 
valt.

Onverstoorbaar smakkende gaf Hannes een 
cursus in de phrenologie, met moeilijke woor­
den als dolichocephalen en brachycephalen 
(ter verduidelijking wees hij op zijn eigen al te 
langgerekt hoofd en den breeden — steeds 
somberder wordenden — schedel van mijn 
vader), ondertusschen smachtend en be­
wonderend aangestaard door zijn a.s. schoon­
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moeder, schoonzusje en verloofde, die er wel 
even weinig van begrepen als ik. Doch de eer 
van den huize van Kuyl & Co. was gered. 
„Moeilijk, hè vader", zei ik. „Daar doet Jopie's 
Pa nou in." Toch wilde ik mijn vader volstrekt 
niet voor den gek houden, vooral nu hij het 
ditmaal eens voor me had opgenomen, Vol 
bewondering keek ik naar hem — zulk een 
trotsch sterk man, zooals hij daar zat en at 
en dat pedante domme gekakel rustig over 
zich heen liet gaan. Natuurlijk had ik altijd 
graag gewild, dat hij me wel mocht en ik 
begreep volkomen mijn moeders antwoord: 
„Och spreek toch zoo'n onzin niet,” wanneer 
ik haar in vertwijfelde buien voorstelde vader 
in den steek te laten, omdat hij het volgens 
mij niet prettig bij ons vond, liever bij z'n 
bittervrienden zat en eigenlijk een hekel had 
aan ons gezelschap. (Er bestond blijkbaar een 
groot verschil tusschen een „stillen dronk", 
waarvan Jopie’s vader verdacht werd en een 
nette solide bittertafel.)

Toch had ik, als 't er op aankwam, nooit 
een vader als die van Jopie Kuyl willen 
hebben, zoo gezellig en gemakkelijk hij ook 
was. En dien inval van den phrenoloog had 
ik bedacht om Hannes te intimideeren, Maar 
Hannes was niet te intimideeren, daar had hij
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en zijn familie teveel graden voor en zijn 
gesmak scheen hij, zelfingenomen als hij was, 
zelf niet eens te hooren.

Toen hij den schedel van mijn vader wilde 
gaan meten, die hem blijkbaar sterk fasci­
neerde, stond deze op en zei beleefd niet 
langer te kunnen blijven wegens een dringende 
conferentie. Hij waarschuwde Hannes ernstig 
voor de pudding: er was een beetje marasquin 
in. Dien middag kreeg ik eindelijk eens een 
behoorlijke portie „podding" (zooals men in 
Oudewater zei), want Tante en nichten aten 
nu ook nooit meer iets, waar „drank" in zat; 
ze spraken het woord met zooveel afgrijzen 
uit, alsof de geurige marasquin het gevaar­
lijkste vergif ter wereld was.

Daar ik toevallig nog even langs het kantoor 
kwam, zag ik dat de dringende conferentie van 
mijn vader bestond in het rooken van een 
sigaar en het lezen van de „Max Havelaar." 
Toen vatte ik het plan op, dat wellicht vreese- 
lijke, in elk geval afdoende resultaten zou 
hebben. Ik vroeg onze goedige boekhouder 
met zijn fraai handschrift een zin voor mij op 
te schrijven; een enveloppe (naam en adres 
van mijn vader erop gedrukt) en een postzegel 
gaf hij mij erbij op mijn dringend verzoek. Zelf 
bracht ik de brief naar de bus.
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De zin luidde: V e r z o e k e  b e l e e f d  van 
v e r d e r e  b e z o e k e n  v e r s c h o o n d  te 
b 1 ij v e n.

Vier heerlijk-rustige weken gingen voorbij 
zonder een spoor van de Tantesfamilie. Vader 
had al eens terloops gezegd: „Komt Oude- 
water niet meer opdagen?" Moekie, die altijd 
doodsbang was niet vriendelijk en hartelijk 
genoeg geweest te zijn, merkte beschroomd 
op tegen mijn vader: „Was je niet een beetje 
erg stijf, een beetje erg correct den laatsten 
keer?” „Ik kan ze toch niet om den hals val­
len," antwoordde mijn vader en de voorstel­
ling van deze omhelzing was zoo raar, dat ik in 
een van die gelaakte lachbuien verviel, waar­
van ik reeds meedeelde, hoezeer ze den af­
keer van mijn vader opwekten. „Lach niet zoo 
onnoozel en vooral niet zoo hard," liet hij er 
dan ook op volgen.

Tot ik eenigen tijd later in de zeldzame ge­
legenheid werd gesteld om te zien, hoe het 
koele groen in mijns vaders oogen die eigen­
aardig mooie blauwe nuance kreeg, wanneer 
hij ergens pleizier in had. En hij zei er iets 
ongehoords nog bij: „Dat heb je niet onaardig 
gedaan.”

Tot groote ontsteltenis van mijn moeder 
vertelde hij dan, hoe hij niets kwaads ver­
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moedend in Oudewater had rondgeloopen bij 
een bezoek aan een vriend en hoe op een win­
derige hoek van de Hoofdstraat plotseling 
Tante en nichten als furies op hem waren af ge­
stoven. Hij had er niets van begrepen, tot ze 
hem de verfrommelde en stukgelezen brief 
toonden met het bovenvermelde beleefde ver­
zoek. „Zoo’n kwajongen!”, had hij enkel ge­
zegd en even plotseling en woedend, als ze 
verschenen waren, verdwenen ze ook weer. 
Het begin eener familieveete.

Tante en nichten en Hannes zijn hun heele 
verdere leven kwaad gebleven, aldoor maar 
kwaad. En ik moest mijn vader plechtig be­
loven nimmermeer een dergelijk verzoek aan 
wie ter wereld ook te richten.

„Ditmaal kwam het goed uit,” mompelde hij 
in zich zelf, „stel je voor eiken keer die arro­
gante smakkerd er ook nog bij!” En hij rilde 
van afkeer.
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OP ZOEK NAAR H ELD EN...

Het is mij altijd een raadsel geweest, hoe 
gemakkelijk de romanciers aan hun helden en 
interessante sujetten komen. Ze hoeven maar 
een café binnen te stappen, of direct valt hun 
een breedgeschouderd duisterblikkend man 
met breede jukbeenderen en op elkaar ge­
klemde kaken in ’t oog, die zich in ongenaak­
bare zwijgzaamheid heeft gehuld. — Niet­
tegenstaande deze reserve vertelt de schrijver 
ons dan in een boek van bijna 500 bladzijden 
de woelige levensgeschiedenis van den 
duisterling, die bij voorbeeld met een zin van 
dit soort begint: Mijn vader was een zeer 
merkwaardig man, mijn moeder heb ik nooit 
gekend. . . .  Ik voor mij zou het niet in mijn 
hoofd durven halen een somber iemand in z'n 
overpeinzingen te storen en dat nog wel in een 
café.

En dan de vrouwen die ze treffen (de roman­
ciers bedoel ik nog altijd). Ze zitten nauwelijks 
een uur in een trein le  klasse, ze zijn nog geen 
dag op een schip (ook le  klasse), of ze hebben
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kennis gemaakt met een fabelwezen, dat koel 
en heftig tegelijk is, honingblond haar en 
violette oogen bezit en een stem met een don­
ker, metaalachtig timbre. Het meer en meer 
gebruikelijke recept wil, dat deze toch erg 
vrouwelijke dame iets bijzonder knaap­
achtigs over zich heeft en verder is ze dood- 
melancholiek. Trouwens, dat hebben veel 
helden en heldinnen met elkaar gemeen, 
zwijgzaamheid en melancholie. En door alle 
landen hollen ze elkaar na, door de lucht, over 
gletschers en rotskloven. Meestal ontmoet 
men elkaar heel gewoon weer in een duistere 
havenkroeg of een schemerige mondaine bar. 
Want ze kunnen niet zoo weinig spraakzaam 
en terneergeslagen zijn, of ze moeten ergens 
zitten, waar het erg rumoerig en druk is.

En de populaire romancier, die ik zoo om 
z'n interessante sujetten benijd, is dan altijd 
bij de hand. Hoe smakelijk kan hij in een dol­
gezellig interview in een dier bekende maga­
zines over zijn uitzonderlijke geesteskinderen 
keuvelen. De opgetogen interviewer weet 
niet, wat hij het meeste prijzen moet, de cock­
tail, die de meester eigenhandig in z’n huisbar 
voor den bezoeker mengt, zijn onderhoudend 
conversatie-talent en charmante manieren, 
zijn kostbare Siameesche kat of zijn door
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melancholie omfloerste blikken, die dan ge­
lukkig door een prettigen, jongensachtigen 
glimlach gevolgd worden. — Met dezen glim­
lach op het gelaat die tevens zijn echt of 
onecht glimmend gebit demonstreert, ziet men 
hem dan in het magazine af geheeld . . . .  Want 
het zijn eigenlijk de litteraten met de cock­
tails, de leuke hobby’s en de fluweelen cham- 
bercloacks, die me zoo jaloersch op hun zeld­
zaam aparte sujetten maken,

De werkelijke schrijvers en dichters hebben 
het toch alleen maar over lieden zooals u en 
ik — u en ik in onze alledaagsche, allerzie­
ligste en oppergelukkigste momenten — u en 
ik in ons gewone doen. U en ik. Leven en 
sterven. Alles „gewone" dingen.

Ik voor mij zou veel liever over derge­
lijk ongeloofelijk bijzondere persoonlijkheden 
schrijven, die de charmante geïnterviewde be­
handelt, — wanneer ik ze maar kon vinden.

Waarom niet in een trein, zooals in den 
spannenden roman „Slaapwagen langs 
Monica", heb ik al eens gedacht. Nietwaar, je 
stapt zoo maar een trein binnen, of : . . . .  in de 
le klasse slaapt een heer op deftige manier 
met van tijd tot tijd een ingehouden snork- en 
een andere heer kijkt zeer wakker naar de 
beenen eener dame die verdroomd voor zich
V ingeroefeningen. 3 33



heen staart. Wie weet wat een roman hier zou 
kunnen ontstaan, wanneer de storende snor- 
ker en ik verdwenen — een zielvolle roman. 
Henri de Montherland, geloof ik, heeft ergens 
gezegd, dat alleen al in een knie of een been 
ziel kan zitten (vrij vertaald).

Hoewel reeds van het goede, dure recept 
des bereisden romanciers afwijkend, die alles 
per le klasse onderneemt, probeer ik het 
maar eens met de 2e. Waarom ook niet — 
men hoeft niet alles zoo precies op te volgen. 
Waarom zouden er in een 2e klasse der staats­
spoorwegen geen helden of heldinnen te vin­
den zijn, Ex-le-klassers, die een tikje verarmd 
zijn — dat zou zoo gek nog niet wezen. In die 
spannende romans, waar vaak zulke schok­
kende superfilms uit getrokken worden, zijn 
de helden meestal eenigszins verarmd. Hoe­
wel ze om hun stand op te houden er altijd 
keurig netjes uitzien, met smokings, snorretjes 
en mooie opstaande kragen aan hun ruime 
ulsters. En ze hebben vaak zulke elegante 
hoeden op, met den rand een beetje naar be­
neden geslagen, zoodat hun markante, zwaar­
moedige gelaatstrekken even beschaduwd 
worden. Misschien tref ik dus in de 2e klasse 
zoo'n verarmd iemand, waar ik slechts de 
duistere zwijgzaamheid van moet overwinnen
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en de 500 bladzijden zullen uit zijn mond 
rollen, wanneer ik het zoo zeggen mag. 

Over zwijgzaamheid kon ik mij niet be­
klagen, in de 2e klasse op zoek naar helden. 
En wanneer het mij daarom te doen geweest 
was, had ik zoowaar een aardig, onderhou­
dend boek van ongeveer 275 bladzijden uit de 
monden mijner medepassagiers kunnen optee- 
kenen: „Voor de lange winteravonden — 
humor en luim, 100 van de nieuwste moppen, 
benevens eenige onderhoudende gezelschaps­
spelen," Maar helden? Vertellen helden eigen­
lijk moppen? en laten ze elk hun heele hebben 
en houden zien? Reiskoffertjes met dassen, 
city bags met zijden kousen en de binnenkant 
van hun hoeden, die ten eenenmale de chic 
missen, die het me in de extra-superfilms via 
den woeligen roman zoo heeft aangedaan, — 
bewaar me, door omgekrulde randen en vet­
vlekken waren de hoofddeksels der joviale 
moppenvertellers ontsierd, en den prijs weet 
ik zelfs, die vertelden ze mekaar ook — zoo- 
iets van 4,85, En ik zou desnoods nog aan 
joviale mededeelzame helden geloofd hebben, 
een soort van excentriek-burlesk-helden, 
wanneer ze elkaar ten slotte niet de portret­
ten van hun wederzijdsche vrouwen en kin­
deren hadden laten zien. Helden bezitten
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steeds één begaafd en beeldschoon kind of 
niets, maar helden met zes of zeven gewone 
kinderen en een glimlachende, gezette vrouw? 
Neen, in de 2e klasse der staatsspoorwegen 
treft men gemoedelijke, mededeelzame lieden. 
Doch ze zijn te ver van het ideaal verwijderd, 
dat de moderne romancier ons voorgetooverd 
heeft.

En zooals deze begaafde kunstenaar de ge­
goede, fijne kringen soms voor een oogenblik 
verlaat, om de ruwe kern der armen en ver- 
stootenen te doorgronden en zoo de ge- 
wenschte schrille contrasten in zijn roman 
aanbrengt, zoo verwisselde ik de dommelige 
weekheid van het groene en roode pluche 
voor de onvriendelijke hardheid der 3e 
klasse.

Misschien zou ik hier met een Wassili Fede- 
rofski kennis kunnen maken, een ruig iemand 
met waterlichte oogen en een flesch wodka of 
bij gebrek hiervan een kruikje Schiedamsche 
jenever in de ijzerharde knuisten. Na een paar 
lange teugen zal hij even voor zich heen 
blijven staren om vervolgens met zachte, een­
tonige stem de zoo vurig verwachte bekente­
nissen te beginnen: „Mijn tante van vaders­
kant, vorstin Federofskja, liet mij in een 
klooster opvoeden. . . .  Nietwaar, dergelijke
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interessante kennissen doet de innemende 
romancier bij kleine Fransche of Duitsche 
stations op. Waarom niet tusschen Amster- 
dam-Den Haag of Enschedé, vroeg ik me af. — 

In die 3e klasse van mij dan werd het 
befaamde Duitsche gedicht „Urahne, Gross- 
mutter, Mutter und Kind" bijna aanschouwe­
lijk voorgesteld. Alleen de Urahne ontbrak 
eraan, en wanneer ik me verder bedenk, houdt 
eigenlijk met het aanduiden der familiebe­
trekkingen de vergelijking ook zoowat op. 
Want de familie in het gedicht gaat haar 
zekeren ondergang tegemoet, terwijl om mijn 
medepassagiers een onzekere bestemming 
waarde, die prozaïsch genoeg van hun inner­
lijke constitutie zou afhangen. Ik heb zelden 
zulk een tevreden en eendrachtige familie 
meegemaakt. Zelden ook heb ik drie personen 
zoo veel en zulke eigenaardige spijzen door- 
elkander zien verorberen. Ze hadden scharre­
tjes, die ze met een schaar in stukjes knipten. 
Toen de schaar voor deze bewerking onbruik­
baar werd, bespeelden ze de kwalijk riekende 
vischjes; bespeelden, zooals een stom studie- 
instrument bespeeld wordt, een stomme 
mondharmonica. Na de scharretjes kwamen 
kadetjes, peerdrupsjes, chocolareepen, laurier­
drop en „kersousies” . Daar het bijzonder
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goeïge, hartelijke menschen waren, heb ik in 
doodsangst gezeten voor het geval, dat ze mij 
een stukje schar zouden aanbieden. Wanneer 
zoo’n aanbod op komst was, verdiepte ik me 
snel in een hoofdstuk van den cocktailmenger, 
waarin behandeld werd, hoe de smartelijke, 
levensmoede heldin met het honinghaar zich 
parfumeert met een parfum dat zij zelf uitge­
vonden had en waaraan het hoofdstuk dan 
ook z'n titel ontleende: „L'orchidée de la 
douleur violette". Het parfum waarmee de 
grootmoeder, de moeder en het kind hun 
handen op zeer eenvoudige wijze reinigden 
heette odeklonje en rook naar terpentijn, 

Zoo’n cocktailmengende kunstenaar heeft 
goed praten. Zijn schitterend conversatie­
talent verbonden met den omfloersten blik 
schijnt de helden magisch naar hem toe te 
trekken, Ik heb toch geen moeite onbeproefd 
gelaten, tot in de trams toe heb ik m'n geluk 
nagejaagd, aangetrokken door een zekere 
sfeer van duistere somberheid, die deze 
rollende vervoermiddeltjes kenmerkt. Maar 
dichterbij gezien veranderde de interessante 
duisterheid, die ik op de gelaten der passagiers 
had verwacht, maar in wantrouwige, dood­
gewone burgermans-sjagrijnigheid, die men 
vaak bij een verzamelinkje lieden ziet, dat
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voor eenigen tijd gedwongen is samen te zijn, 
zonder elkaar te kennen.

En zoo belangwekkend een zwaarmoedige 
levensmoede of aan vernietigende zelfanalyse 
ten prooi zijnde held moge wezen, een 
sjagrijnige held is iets onmogelijks. En dan nog 
een sjagrijnige held, die een verkeerd overstapje 
laat zien en door een conducteur berispt 
wordt en na een gedempte ruzie, bij de eerst­
volgende halte de tram moet verlaten.

Ik ben een beetje radeloos. Het is zoo 
moeilijk zonder held te leven in dezen aan 
romantiek armen tijd. En zoo op een koopje 
als de abonné's van cinema-tijdschriften wil ik 
het niet. Eén held of heldin op 3000 abonné's: 
Bakvisch te Garderen „Ja, Larry Piepke is 
getrouwd, zoo wij uit goeden bron vernemen 
reeds voor den 5en keer. Hij stuurt por­
tretten." Film-enthousiast te Spaamwoude 
„Neen, Myrtle Viviani is voor zoover wij 
weten nog nooit gescheiden geweest. Heur 
haar is niet zilverblond, zooals U abusievelijk 
veronderstelde, doch in tegendeel donker­
rood.”

Neen, op deze luchtig-oppervlakkige manier 
wensch ik niet met helden of heldinnen in 
contact te komen. — Hoe diepzinnig- 
onduidelijk weet de mondaine romancier over
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de zielen van zijn sujetten te causeeren. Door 
deze uitzonderlijke, opmerkelijke zielen kan 
hij zijn helden en vooral heldinnen ook tot de 
vreemdste dingen brengen, dingen die u en ik 
nooit zouden doen, geloof ik. Tegen den avond 
kunnen zulke helden iets over zich krijgen, 
dat hen dwingt zich in een goor individu te 
veranderen met een smerig colbertje en een 
gerafelde broek in plaats van den smette- 
loozen smoking dien ze anders dragen. En den 
heelen nacht zwerft zoo'n psycho-analytisch 
geval door spelonken en dievenkroegen van 
het ergste allooi, en voor hij het zelf weet 
heeft hij al iemand om zeep gebracht ook — 
zoo maar, zonder eenige reden eigenlijk, door 
de ziel, begrijpt u. En de honingblonde 
heldinnen beleven een verrukkelijken liefdes­
nacht met een uitverkorene, waar ze al weken 
op gewacht hebben. Alles is rozengeur en 
maneschijn — en de gelukkige minnaar wil 
z'n dame 's morgens een kopje thee op haar 
bed brengen — weg is ze. Haar ziel -wilde het
zoo----Wanneer ik bedenk, dat de in zwang
zijnde cocktail-causeur maar een café of trein 
hoeft binnen te stappen, om met zulke aparte 
gespleten naturen in aanraking te komen, kan 
ik jaloersch worden.

Natuurlijk heb ik ook in café’s en bars uit-

40



gekeken. Doch daar waren alleen u en ik aan­
wezig — u en ik met onze kleintjes koffie en 
onze verveling in de eerste der beide ge­
noemde gelegenheden (de fatsoenlijke natuur­
lijk). — En de kennissen van u en mij met 
hun slippertjes en dure slechte consumpties 
trachtten in een klatergoud omgevinkje hun 
verveling te verdrijven door zich te verbeel­
den dat ze reuze-fuifnummers waren. Dat 
weten wij nu toch wel — u en ik en onze 
kennissen zijn nu eenmaal geen helden of 
heldinnen.

Rondgekeken en gezocht heb ik genoeg — 
soms heb ik werkelijk even gedacht, daar heb 
je beet, om het hengelaarsachtig te zeggen. . . .

In de le klasse van dat luxueuse schip 
meende ik in het begin den heelen dag „beet 
te hebben” . Zoo op het eerste gezicht wemelde 
het van helden of heldinnen uit onderhoudende 
filmachtige, een beetje gedurfde romans. Over 
een der dames ging b.v. de legende rond, dat 
ze 's avonds echte parels op haar schoenen 
droeg en cigaretten rookte met haar wapen 
erop (een wapen althans). De ontzettend 
duistere uitdrukking, die haar gezicht ver­
toonde, wanneer ze de aldus veredelde 
narcotica uit een lang pijpje voor zich heen 
blies, gecombineerd met een haarnuance, die
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een kunstig kapper tot de voorgeschrevene 
mat-honingkleurige had omgetooverd, gaven 
me bijna de zekerheid dit keer een echte 
romanheldin voor me te hebben. Ze „droeg" 
haar oogen half geloken, als ik het zoo noemen 
mag, een mode die tegenwoordig in zwang is 
bij dames, die een bittere, doch weemoedige 
verachting ten toon willen spreiden. Ze bezat 
een hondje, dat van een eigen bordje uit 
Italiaansche fayence zijn precieuse maaltijdjes 
consumeerde en niettegenstaande zijn dwerg­
achtige monsterlijkheid als „Lancelot” ge­
roepen werd. — Hoe teleurstellend werkte 
dus de mededeeling, dat deze aparte, van alle 
moderne romanachtige attracties voorziene 
dame ten prooi was aan een doodgewone, 
ordinaire jaloezie. Wanneer het voorwerp van 
dit onwaardige gevoel tenminste een be- 
tooverend minnaar was geweest — een film­
acteur, een gigolo of een bokser. Maar ze was 
jaloersch op haar eigen man, een bankier nog 
wel, die van biljarten hield, en tamelijk dik 
was hij er ook bij, — Van een heldin is geen 
sprake meer, dit zal iedereen met me eens zijn.

En de jonge, voornaam-rijzige man met den 
uit vier deelen bestaanden naam, waar allen 
mee dansen en tennissen wilden (de dames 
meen ik) was ook geen held. Trots zijn witte
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glanzende tanden, trots zijn banjo, waar hij 
Afrikaansche liedjes op tokkelde (zoo ver was 
hij al gekomen), trots zijn interessant-moede 
oogen — een held was hij niet. Zijn arrestatie 
ontmoedigde me geenszins, integendeel, hel­
den zijn vaak aan deze pijnlijke inbeslag­
neming onderworpen. Maar ik had hem eens 
zeeziek gezien, met verschoven das en zonder 
scheiding in z’n haar. Nooit zag ik een be- 
heerscht aristocraat zoo snel in een winkel­
bediende veranderen, die zich katterig voelt. 
Een metamorphose, die zich dan nog eens bij 
de arrestatie herhaalde, met dit verschil — 
een winkelbediende die een muizengat zoekt, 
om er in weg te kruipen.

De kleine roodharige stewardess huilde 
erom. Ze was erg gevoelig, die bleeke, sproe­
tige stewardess. Ze trok zich alles erg aan, een 
medelijdend hart had ze. En niemand was er 
haar dankbaar voor, voor haar ontsierende 
tranen, die haar dunbewimperde oogleden 
rood en gezwollen maakten.

Die aristocratische banjo-zanger, dien ik 
bijna ook al eens te voorbarig voor een held 
had gehouden en van wien men nu niet wist, 
of hij eigenlijk toch geen winkelbediende was, 
zag bij zijn arrestatie aan deze kostbare 
tranen voorbij. Angstvallig en schuw lette hij
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op de harde, misprijzende of ontwijkende 
blikken der vrouwen, die eerst zoo graag met 
hem hadden gedanst en geflirt. Die zouden nu 
jaren ergens achter in z'n hersens blijven 
steken, deze verachtelijke blikken van mooie 
oogen, die eens vertrouwd en aanhalig ge­
weest waren. Hij had de medelijdende tranen 
van die gewone stewardess in z’n- herinnering 
mee moeten nemen, die aristocraat of winkel­
bediende of wie hij ook geweest mag zijn. 
Daar, waar hij heen werd gebracht, kon men 
wel eens behoefte krijgen aan een paar goede 
herinneringen — zelfs de tranen van een 
leelijk meisje.

Neen, niemand was haar dankbaar voor 
haar tranen. Ook de jaloersche vrouw niet, 
wanneer ze weer een der tallooze, aan boord 
zoo gemakkelijke avontuurtjes van haar man 
te weten was gekomen en zich trots parels en 
extravagante aanwendsels dood-ongelukkig 
voelde. In haar gekwetste ijdelheid was haar 
de stewardess goed genoeg om mee uit te 
praten — en het meisje huilde ook om de 
tranen van de heldin-achtige dame. Deze wist 
echter mooier te schreien dan de eenvoudige 
peenharige — uit haar halfgeloken oogen 
vielen de tranen voorzichtig en onecht of het 
druppels glycerine waren. Later, toen ze weer
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verzoend met haar wispelturigen echtgenoot 
aan dek zat en langzaam kringetjes uit de 
geadelde cigaretten blies, kon ze glimlachend 
haar schouders optrekken, wanneer de 
stewardess voorbijging — „die sentimenteele 
leelijkerd”, zei ze dan spottend.

De romans van den mondainen romancier 
schijnen toch geen goede leiddraad te zijn 
voor het zoeken naar helden. Zelfs aan boord 
van die weelde-boot heb ik er geen enkelen 
kunnen ontdekken. — Eigenlijk waren ze 
alleen een beetje zielig, die schatrijke passa­
giers. Ze hadden van alles te veel — te veel 
geld, te veel eten, te veel verveling. Zelfs 
schenen ze te veel zonsopgang te hebben, 
want daar keken ze niet eens meer naar.

Naar het landverhuizerskind in het tusschen- 
dek keken ze ook niet, het kind van Concha, 
een meisje, dat haar minnaars leelijk toe­
takelen kon met een kleinen krommen dolk — 
doch naar zoo'n kind kijkt men ook eigenlijk 
niet. Hoewel, het had groote, vochtig donkere 
oogen, dat kind, waarvan het wit blauwachtig 
tintelde. En het lachte zoo schalksch en lief, 
of er geen kromme dolken en toegetakelde 
minnaars bestonden. Maar het had ook een 
klein, verguld kruisje op zijn bruin borstje 
hangen — zoo was Concha nu ook weer niet,
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haar kindje heelemaal zonder bescherming te 
laten, wanneer ze het te druk met haar 
minnaars had, om zich met het kleintje te be­
moeien, Zonder gouvernante of kindermeisje, 
zonder vader, ja, bijna zelfs zonder moeder zat 
dat kind als een bloeiend wonder op den grond 
van het vuile tusschendek — een wonder, waar 
niemand naar omkeek. Alleen die kleine 
stewardes nam het soms in haar armen en 
weer vloeiden haar tranen. Het waren de 
eerste tranen en liefkoozingen, die het kindje 
een beetje verbaasd en onwennig in ont­
vangst nam,

De oude, half dwaze Moeder Clien, schudde 
haar hoofd over zooveel teerhartigheid. Tot 
op heden weet ik nog niet precies, welke 
eenigszins vage dienstbetrekking zij in het 
tusschendek van dat schip te bezorgen had. 
Maar ze droeg een geweldig bont ruitjesschort 
en maakte overdreven schijnbewegingen met 
bezems en emmers water. Haar grootste 
belangstelling gold eten, in 't bijzonder ge­
droogde pruimen. En haar grootste afkeer 
gold de ietwat aan haar zorg toevertrouwde 
tusschendekkers (door haar zonder onder­
scheid Portugiezen genoemd). Eens moet een 
dezer Portugiezen uit de grap haar bord ge­
droogde pruimedanten leeggegeten hebben.
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Zijn verdere overvaart is tot een hel geworden, 
die nog als een booze fabel door het tusschen- 
dek de ronde doet. Natuurlijk wist in de le 
klasse niemand van Moeder Clien's bescheiden 
bestaan af. Niet alleen dat haar de toegang 
tot dit nobele paradijs streng verboden was — 
zelfs wanneer haar tanige, roodgeneusde 
persoonlijkheid tot deze voorname, hooge 
dreven had weten door te dringen, — ze zou 
er eigenlijk toch niet op haar kosten gekomen 
zijn. Want op de smaakvol versierde, 
oorkondenachtige menu's kwam het een­
voudige gerecht pruimedanten nooit voor. 
„Me jong houdt er ook zoo van," vertelde 
Moeder Clien me eens in vertrouwen. En voor 
mijn geestesoog verrees een idylle van een 
liefhebbenden zoon, die in een gezellig 
kamertje ergens aan den wal z'n oude, 
bevaren moeder op een flinke schaal pruime­
danten onthaalt.

Mijn verbazing was dus groot, toen ik het 
portret van het „jong" te zien kreeg. Een oud 
mannetje met een hooge pet en een schippers­
baardje. „We hebbe nog altied verkeering met 
mekaar, hij wacht daarginder aan de wal op 
me. As ze me nou maar nog een tijdje hier 
wille houwe, da me genogt hebbe om te 
trouwe . . . .  met één been ligt ie ergens bij
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een serpent in de kost,” voegde ze er tamelijk 
onduidelijk bij. Doch dan kreeg juffrouw Clien 
toch haar ontslag — op die zelfde reis nog. 
Ze had in de half-nobele 2e klasse geen weer­
stand kunnen bieden aan een bord met haar 
lievelingseten. Met haar bont ruitjesboezelaar 
tegen de oogen gedrukt stond ze gebogen en 
vernietigd tusschen haar gehate Portugiezen, 
die er nog plezier in hadden ook. „Wat moet 
er nou met me jong gebeuren,” snikte ze, „ik 
kon hem tenminste nog geregeld wat voor z'n 
kost en z'n tabak sturen, hij kan met z’n éene 
been toch niet voor zich zelf zorgen.”

En weer probeerde die schrale, sproetige 
stewardess te troosten, zacht met kleine, 
onhandige woorden en een beetje geld en veel 
tranen. „Het arme mensch,” zei ze tusschen 
die tranen door, „het arme ouwe mensch.” En 
daar had ze gelijk in, de medelijdende ziel — 
een arm, oud mensch.

Maar nu moet niemand denken, dat de 
stewardess met haar sproeten en al te ge­
willige tranen ongelukkig was. De stewardess 
en ongelukkig? Terwijl Femando verliefd op 
haar was? Daarom had ze juist zooveel tranen 
en troost en goede woorden voor alle anderen. 
Zij had Femando veroverd met haar zachte, 
leelijke oogen, oogen van bezembinders-
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kinderen, die met marmotjes langs de straten 
loopen, een beetje bedelend, een beetje 
treurig en een beetje verlegen. Femando, de 
Spaansche steward, die door een gril der 
góden naar die le klasse was gestuurd, om 
alle met zich zelf ingenomen gentlemen 
beschaamd te maken — zoo slank en voor­
naam rustig als hij was! Femando, die onver­
schillig langs alle bewonderende blikken heen­
keek, die zelfs de geblaseerde en gevierde 
vrouwen aan hem besteedden . . . .

Daar had ik nu bijna een held gehad — een 
gelaat als dat van een Griekschen god, groote 
donkere oogen, een bronzen gelaatskleur en 
zoo edele handen, dat men ze eigenlijk om 
vergeving moest vragen, door zoo prinselijke 
vingers bediend te worden. Maar de elegante, 
bereisde, cocktail-mengende romancier zou 
verachtelijk de schouders optrekken voor een 
held, die verliefd wordt op een leelijk meisje 
dat vlug huilt en overdreven goedhartig is, een 
meisje, dat zelfs uit pure liefde heete tranen 
schreit. „Ik kan het zelf nog niet begrijpen,” 
snikte ze huilend en lachend tegelijk, en ze 
leek meer op een bezembinderskind dan ooit. 
„Naar mij heeft nog nooit iemand omge­
keken — en nou — het lijkt de prins uit het 
sprookje we l . . . zoo romantisch had de
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liefde haar al gemaakt, de prins uit het 
sprookje. En met een klein woordenboek, dat 
ik als een reliquie bewaar, zei ik ze Spaansche 
woorden voor, die zoo oud als de wereld zijn 
en zoo gloeiend en kostelijk als het leven zelf. 
En hoe vlug leerden ze — de mooie prins en 
het leelijke bezembinders-kind! „Lieveling, 
jij — mi querida. Mijn haxtelief — alma 
mia . . . . "

Nu ben ik heelemaal van de helden afge­
komen — en waar heb ik het eigenlijk nóg 
over gehad? — Een verwaarloosd klein kind, 
een half simpele oude vrouw en een leelijke 
stewardess, waar toevallig een knappe jongen 
verliefd op werd. . . .
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GESCHIEDENIS VAN EEN 
MANKEEREND BEEN.

Het laatste „zilver" is nu naar de Bank van 
Leening gebracht. Hoewel het nogal zwaar in 
mijn tasch woog — vorken, lepels en een meer 
dan levensgroote soeplepel — bracht het 
weinig op.
„Vraagt meer goud" zou ik met aandrang een 
iegelijk willen aanraden, die in het huwelijk 
treedt, het met een 12^2 jarig jubileum her­
denkt of bij een ander heugelijk feit veel voor­
werpen van zilver cadeau krijgt. Om van 
kristal niet te spreken — het is meestal maar 
gewoon glas en wordt op den duur toch ge­
broken; en mocht het werkelijk kunstig in 
kristallen geslepen zijn en door een wonder en 
de dienstbode gespaard blijven, de Bank van 
Leening neemt geen kristal. Men geniet er 
overigens een prettige, zakelijke behandeling, 
in de Bank van Leening. Het personeel is be­
leefd, correct en deskundig; het bepaalt in een 
deel van een minuut de waarde van zoon paar 
zilveren dingen — men kan geen prijzen op­
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drijven door te vertellen, hoe duur dat zilver 
in zijn tijd wel geweest is, ook niet met tranen 
in de oogen verzekeren, welk een familiegeluk 
het zilver heeft meegemaakt. Men krijgt 
eenige guldens en een „briefje” , een voorwerp, 
dat veel in de portemonnaie van verdronken 
lieden wordt gevonden, — het ondergoed is 
dan van grauw tricot en alles is gewoon, mond 
gewoon, neus gewoon, „postuur” gewoon. 
Alleen ontbraken er altijd wat tanden en 
kiezen in boven- of onderkaak — het bezit 
van één of meer gouden tanden zou misschien 
een triest politie-bericht minder gebracht 
hebben. Alles heeft verband met elkaar onder 
de zon en de sterren van deze wereld — 
alles. . . .

Men eet nu met rare lichte dingen, die over­
dreven glimmen en overdreven gelijkmatig 
zijn — vooral de vorken. Het is heerlijk een 
zilveren vork te hebben, met een beetje onge­
lijke en gesloten tanden — maar de steel is 
zwaar en sterk met groote keuren en die zegt 
„eet maar lekker” . Die vork heb ik nu niet 
meer, en het is vreeselijk sentimenteel gevoe­
lens te krijgen ten opzichte van een vork, het 
is heelemaal vreeselijk sentimenteel te zijn of 
te worden — het is een vies, week gevoel, 
goed voor een dik, rozig soort menschen, die

52



veel geld op de bank hebben. En men went 
werkelijk aan alles; ook aan het hanteeren 
van gewichtloos eetgerei. En de werkvrouw 
neemt het niet mee — dat is ook een voor­
deel, ze laat het rustig in de la liggen. Vroeger 
verdween er veel van het zilver; men was 
luchthartig en at natuurboter en men kon over 
eiken zilveren lepel geen kwestie maken met 
een werkvrouw, die verder zoo bijzonder 
aardig en geschikt was. Ook van de margarine 
neemt ze niets mee — het is opmerkelijk, hoe 
veel langer men met een pond margarine dan 
met natuurboter doet — misschien „strijkt het 
veel voordeeliger uit", zooals de werkvrouw 
optimistisch meent opgemerkt te hebben. Dus 
men is ook weer eenige zorgen kwijt.

Maar vijf kamers zijn te veel — men moet 
iets tegen de huur ondernemen. En de belas­
ting doet er dan ook wat van af, heb ik ge­
hoord, wanneer men een kamer verhuurt. Men 
kan van alles op zijn kamers krijgen — o, 
lieden genoeg, die op zoo'n kamer afkomen. 
Heeren met steenpuisten, die boven hun boord 
uitkijken, heeren met vochtige handen en 
zegelringen met een monogram of geen mono­
gram, heeren met schilfers op hun jaskragen; 
alles onschuldige, kleine menschelijke euve­
len, waar de heeren niet eens last van
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schijnen te hebben. Dames hebben van alles 
last, van corpulentie, van ongetrouwd-zijn, 
van getrouwd-geweest-zijn, van geen filmster 
te zijn, van er een te willen worden, van slecht 
gevormde beenen, van te goed gevormde 
beenen, van te veel gezondheid, van te weinig 
gezondheid, van boven de 30 te zijn en van 
beneden de 30 te zijn. Dus, geen dames.

Het ontbreken van een been en het Zwitsersch 
zijn vond ik geen bezwaar, dat zijn constitu­
tieve eigenschappen. Ook het revolutionair- 
zijn schrikte me niet af, dat was een begrip. 
Het been vond ik overigens het onbelang­
rijkst; eerstens hield ik het voor een beetje 
moeizamen gang, en dan was het toch lang 
niet zoo afstootend als steenpuisten, schilfers 
en vochtige handen met daaraan prijkende 
zegelringen met of zonder monogrammen. 
Verder heette hij Waldemar Schmitt, was 
ergens kunstschilder, ergens reclame-ont- 
werper „ganz toll modern" en ergens had hij 
een eigenaardig matineus beroep bij een 
nieuws-bureau tusschen 6 uur in den morgen 
en 12 uur in den middag. Hij wist alles van 
Nietzsche, Bruckner, Bach, Ibsen, Debussy, 
de Primitieven en Morgenstern. Maar hij 
wist niet, wie Joseph Conrad, Galsworthy, 
Dickens en ternauwernood wie Breitner was.
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En dat was een hiaat. Eerst ging alles heel 
prettig — ik bedoel, toen hij nog niet „op 
kamers" bij mij was. Hij kwam op herfstmid­
dagen praten en heesch zich zoo de trap op, 
dat men geen stappen hoorde — en ik houd 
van geruischloosheid. Hij had het gezicht van 
een verteekenden barok-engel, met te veel 
energie aan de kin, te weinig neus, te veel rosé 
wangen, te veel grel-blauw in de oogen en 
veel te veel blond lang meisjeshaar. Zijn gelaat 
was altijd een beetje treurig en pruilerig — ik 
geloof van het revolutionair-zijn. Maar hij was 
geen „mijnheer,", en dat vond ik een voordeel. 
Hij wilde iedereen gelukkig maken, mooie 
dingen voor de menschheid doen, hoewel hij 
soms liet doorschemeren, dat hij een hekel 
aan de menschen had. Het was ontzettend 
moeilijk, om het alles goed te begrijpen — 
maar hij paste bij den herfstwind, die om het 
huis gierde en de paar boomen, die nog voor 
mijn huis aan de haven overgebleven zijn. Hij 
wilde alleen maar op die kamer zijn, denken, 
lezen en philosopheeren; hij zou heelemaal 
voor zich zelf zorgen. Hij behoorde tot die 
menschen, die geheel in zich zelf verzonken 
op zoek naar het heil der menschheid zijn en 
daaraan werken; dat zei hij in het Duitsch en 
het klonk heel mooi. „Jeden Tag frisch
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erleben” was één van de opwekkende aan­
moedigingen van zijn levensleer.

Doch ik wist nog steeds niet, dat zijn been 
een prothese was, of liever gezegd, dat er een 
been ontbrak — ik wist het niet. Dan kwam 
hij officieel op een kouden dag bij me wonen — 
plotseling stond hij op zijn geruischlooze 
manier voor me met een zak. Het was een 
vreeselijk soort zak — er stak iets van onheil 
in die zak, er kwam een vreemde carbol-lucht 
vandaan, De zak was te vol, tot boven aan toe 
was die zak gevuld en toegebonden met het 
soort hennep, waar zelfmoorden mee gepleegd 
worden. Achter die zak stond Piet, zwarte 
Piet. Nu moet men zich vooral niet de vroolijk 
hupsche, negroïde Piet met zak van Sinter­
klaas voorstellen, een vertier brengend jong­
mens ch met roet ingesmeerd in het aardige 
middeleeuwsche uitdragers-costuum gekleed, 
dat tot ieders verbeelding spreekt van gezel­
lige winteravondjes in huiselijken kring. Deze 
Piet had een manchester-broek aan en was 
enkel hier en daar met roet ingesmeerd, Verre 
van aan huiselijke feestkringen te herinneren 
bracht hij een vleug van donkerste ellende 
mee, gepaard gaande met sterke ontevreden­
heid en vloeken. Daar ik Piet voorloopig 
slechts voor een zakdrager hield, uit de hel
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gekomen, ging ik me met Waldemar Schmitt 
bemoeien, mijn huurder. Hij stond somber 
naast den zak, verwilderd rondstarende en het 
behangsel hoonende, dat zijn kamer nu een­
maal had. Op dit behangsel nu had ik Wal­
demar Schmitt bij vorige, nog niet in qualiteit 
van huurder afgelegde bezoeken met klem ge­
wezen; het was het behangsel van een vorigen 
huisbewoner, en het hoofdmotief bestond uit 
donkerblauwe rozen, die met kruisdruk erop 
aangebracht zijn. Ik had dat behangsel niet 
ontworpen, noch gekozen — het was van den 
vorigen huisbewoner geweest. Waldemar had 
met moderne ontwerper-goedigheid over dat 
behangsel als een bagatel zijnde gelachen; hij 
zou iets met plakkaten doen, ganz toll 
moderne, ik zou iets met doeken doen, en de 
blauwe rozen zouden als een verre groet uit 
het verleden slechts hier en daar schuchter er 
door heen schemeren.

Den vorigen huurder verwenschende nam ik 
Waldemar Schmitt mee naar mijn kamer, ter­
wijl zwarte Piet de decoratie-vernieuwingen 
zou aanbrengen. Trouwens Piet had niet stil 
gezeten, beware, Piet had het zijne al gedaan. 
Piet had koffie gezet in een vreemd glazen­
toestel, dat volgens W. Schmitt alleen in 
Duitschland te krijgen is. Hij had uit den zak
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eenige voorwerpen gepakt als koffiepot, ver­
roeste pannen en blikken, brochures en boe­
ken — een en ander wild doorelkaar gerang­
schikt en bij dit alles zijn pet opgehouden. 
Boven op mijn kamer vertelde Waldemar 
Schmitt mij zijn geschiedenis. Het was de ge­
schiedenis van het been. Zijn vader had zwaar 
gedronken en een oom had in drift zijn koet­
sier vermoord — zijn broer, W. Schmitt's 
broer, was krankzinnig geworden, omdat hij 
voor zijn medisch examen gezakt was. En 
Waldemar Schmitt had met 12 jaar een ster­
ken aanval van „Jugendirresein" gehad (het 
schijnt een in Holland weinig bekende kwaal 
te zijn) en was „ganz ruhig" op een tram afge- 
loopen, op een in volle vaart zijnde electrische 
tram, „bei vollem Bewusstsein — nur s o . . . . "  
En eerst was alles „ganz lustig" geweest 
zonder dat eene been; hij had zelfs kunnen 
zwemmen. Maar dan hadden de menschen ge­
zegd „kijk, die arme jongen, hij kan warempel 
zwèmmen." Ja , Waldemar Schmitt, ik weet, 
dat de menschen altijd iets stoms zeggen op 
het verkeerde oogenblik. En de meisjes had­
den later gevraagd „Hoe komt het, dat je zoo 
raar loopt?" O, Waldemar Schmitt, wou je 
soms, dat de meisjes van zoo'n jaar of 16, 17 
iets verstandigers zouden zeggen! De meisjes
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en de vrouwen willen een man met twee 
scherpe vouwen op de broekspijpen, een man 
met een pak, dat zit, om naast dat pak ook 
netjes en vlot gekleed te kunnen flaneer en. De 
meeste meisjes en vrouwen willen toch eigen­
lijk maar een chic, flink pak hebben, om zich 
mee te vertoonen — en daar maak jij je treurig 
en ellendig om, Waldemar Schmitt? — En 
denkelijk ben je daar ook revolutionair door 
geworden en dan naar Holland gegaan. En 
daarom begin je nu op dat ongeluks-behang te 
schelden. Waar is je philosophie en het geluk 
der menschheid, arme kleine manke hond met 
je eene been en — Piet? —

Piet heeft in plaats van wenkbrauwen twee 
dikke ineenloopende snorren boven zijn ge­
degenereerd diepe oogholten, die hem een 
zeer duister uiterlijk geven. Piet is van Kat­
tenburg, de meest proletarische wijk van Am­
sterdam. Piet haat alles, waar hij naar 
hunkert: geld, een donkerblauw colbert- 
costuum, bruine molières, een gleufhoed. 
Maar Piet is Waldemar Schmitt's tweede 
been. En Waldemar Schmitt maakt me met 
krankzinnig flikkerende oogen op die man- 
chester-broek van Piet attent: „Hij draagt 
maar manchester, maar hij is honderd procent 
mensch," verklaart hij raadselachtig en on­
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samenhangend van Piet, zijn vriend, zijn 
tweede been. — Nu heb ik nog nooit op het 
soort stof van iemands beenbekleeding gelet, 
alleen bij de Schotsche Hooglanders vond ik 
die opmerkelijk en interessant. En iemand, die 
voor 100 % mensch is, heb ik nog niet het 
genoegen gehad te leeren kennen. Doch ik zal 
met Piet rekening moeten houden; uit een 
mistigen grauwen dampkring is Piet plotseling 
verschenen met den zak; en alles hoort bij 
elkaar, Waldemar Schmitt, de zak, Piet en de 
carbol-lucht. . . .

Waldemar Schmitt zit met Piet ontevreden 
in de kamer met het open haardvuur — niet 
die met de donkere blauwe rozen. Het is de 
kamer, waar de groote teekening van Millet 
hangt, een ruig inzichzelfgekeerd mannen­
profiel, nadenkelijk neerkijkend op de roode 
vlammen, op Waldemar en Piet. Het is de 
kamer met de drie No-maskers; de bleeke 
jonge vrouw met den vreemd-zinnelijken 
mond, de oude man en de oude vrouw met de 
ivoren gelaten. Het is de kamer, waar de 
antieke Japansche waaier hangt, die uit goud 
en zilver, blauw en groen, lucht en water is 
gemaakt — het heelal, de zilveren hemel en 
de groote gouden zon en daartegen wat 
blauwe klokken en wuivende grashalmen —
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makrokosmos en mikrokosmos op een kleinen 
speelschen, vederlichten waaier . . . .  Ze zitten 
als verdoemden in die kamer, omdat het 
aesthetisch gevoel van Waldemar Schmitt 
zich nog steeds verzet tegen het blauwe rozen­
behangsel — ook het aesthetisch gevoel van 
Piet verzet zich ertegen — hij noemt het een 
„pestkamer". Om nu de waarheid over deze 
kamer te zeggen: die kamer was een gezellig 
leelijke kamer met een genoegelijke sfeer, 
waar mijn logé’s het allerpleizierigst vonden. 
Er stonden wat ouderwetsche meubels uit den 
Biedermeier-tijd, waar dat blauwe rozen­
behangsel niet eens erg kwaad tegen deed, er 
hing een aangename lavendelgeur, er was een 
zacht, gedempt licht. Nu is deze kamer tot een 
verblijf omgetooverd, dat in de Hel van Dante 
tot een der ergste straffen gepromoveerd zou 
kunnen worden: er is een schel, ontzettend 
licht gekomen van een ultra-modeme lamp, 
door Waldemar ontworpen en door Piet ge­
monteerd, er hangt een plakaat, door Walde­
mar ontworpen, waar groote plassen bloed op 
afgebeeld zijn en iets met bijlen en hamers 
gebeurt, er staat de zak — en er hangt de 
onheilsgeur.

Dan komt een dag, waarop ik het geheim 
van de pet van Piet te hooren krijg: het
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aesthetisch gevoel van Waldemar Schmitt 
voelt zich door het wijkende voorhoofd van 
den 100 % Piet met de diep ingeplante haren 
beleedigd — daarom moet Piet steeds met een 
pet op verschijnen. Er komt een dag, die den 
afkeer van Piet tegen de afbeeldingen door 
Waldemar Schmitt van hem gemaakt aan het 
licht brengt: „Nau, 't is me ook wat faans, als­
maar met die mesester rotbroek en zonder 
boord — inplaas van in me Zondagsche pak 
en een dassie foor en een schaading in me 
hoore, en dan altijd die pit op me test. —“ 
Er komt een dag, dat Piet mijn keuken binnen­
stapt en iets ontzettends met uien op mijn 
fornuis gaat koken in mijn pan. En alle dagen 
vlamt nu het feestelijke open-haardvuur hoog 
op, omdat Waldemar Schmitt volgens Piet een 
„appetie" tegen zijn kamer heeft behouden — 
dit is een gevoel uit antipathie voortgekomen.

En alles komt. . . .  Ik heb gezien, hoe 
Waldemar Schmitt gehuild heeft om zijn ont­
brekend been — hij kan er zich nooit mee 
verzoenen en zal het moeten, daar helpt noch 
God, noch Duivel aan. Wat zei hij ook weer, 
deze ongeluksmensch? „Jeden Tag frisch 
erleben" — dat zei hij in een oogenblik 
van vergeten, toen het been goed onder de 
tafel verborgen was. En Piet hoorde ik de
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wereld en alles er in vervloeken, omdat hij 
niet eens dat Zondagsche pak had, om in „uit- 
geteekend" te worden. En alles zou misschien 
goed geweest zijn, wanneer twee gezonde 
beenen van den een in de manchester-broek 
van den ander hadden gestoken. Alles staat in 
verband met elkaar onder de zon en de 
sterren van deze wereld — alles . . . .

En er komt de dag, dat ik Waldemar 
Schmitt 5 gulden zal aanbieden, om te ver­
trekken zoo gauw als het kan — het bedrag, 
dat de Stadsbank van Leening voor „het 
zilver” heeft gegeven — en ik zal ertoe moeten 
besluiten dien antieken Japanschen waaier te 
verkoopen, die uit goud en lucht en water is 
gemaakt, het heelal met wat blauwe bloemen 
en wuivende grashalmen — zoo draait alles 
in een kring rond.

63



EEN DAG BEGINT.

Er zijn dagen, die zoo heel erg zonder 
perspectief beginnen. Van de nacht wil ik niet 
eens spreken, de nacht die eindeloos was en 
waar verschillende volgens de prospecti 
totaal niet schadelijke, doch zeer weldoende 
slaapmiddelen der Farben- & Chemicaliën- 
industrie mee te maken hadden: „Der 
Patiënt erwacht vollkommen frisch und wie 
neugeboren" staat bij de gebruiksaanwijzing. 
— Jawel, — wie neugeboren! Met een 
bonzend hoofd en rare streepspiralen voor je 
brandende, doodvermoeide oogen moet je nog 
„goeie morgen" brommen. Dat hoort er zoo 
bij — eiken nieuwen frisschen dag behoort 
men zijn familie en huisgenooten een vriende­
lijk „goeie morgen" te wenschen. Je  brave, 
met een 8-urigen ongestoorden slaap ge­
zegende huisgenooten! Ze vinden je een mis­
punt, dat kan je zoo zien; een humeurig, bleek, 
onaangenaam mispunt. Ik vind mezelf ook een 
mispunt. En wat zou je graag blijmoedig en 
vroolijk den nieuwen dag willen beginnen.
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Wat zou je met verheffende tevredenheid als 
Cor Ruys willen zingen: „Ik zing, ik zing mijn 
morgenlied." Maar je verwenscht het morgen­
lied van de dienstbode van 2 hoog, die al stof­
zuigende uitgalmt: „Ich bin ja heut' so 
glücklich, so glücklich," En je verwenscht de 
radio's van de andere buren, en hun piano­
spelen en mattenkloppen en ruzies over de 
pluizen, die van de eene veranda op de andere 
terecht komen.

Zelf zou je het liefst ook zoo flink in het 
leven willen staan, met energie pluizen ver­
bieden, zingend stofzuigen, met ferme kracht 
op matten kloppen, ruzie maken desnoods. — 
Maar je bent tot niets in staat, tot geen kwaad 
en geen goed, en dat behoort tot één der 
leelijkste toestanden, waarin de mensch ver- 
keeren kan — lauw te zijn en niet van goeden 
wil. Natuurlijk ligt er ook nog een rekening 
van den tandarts bij je ontbijt en een brief van 
iemand die voorgeeft tot je beste vrienden te 
behooren. — Deze vriend wil eens openhartig 
met je spreken en je eens flink de waarheid 
zeggen, omdat hij het zoo goed met je meent. 
Op een eenigszins gelukkiger dag, goed uitge­
slapen, zou men met redelijk verstand dezen 
brief ver van zich doen, na de eerste regels 
gelezen te hebben. Want lieden, die behoefte
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hebben je zoo erg de waarheid te zeggen, 
omdat ze het toch zoo goed met je meenen, 
hebben alleen maar behoefte, je nou eens 
lekker, in het vriendelijke en fijne dan altijd, 
zooveel mogelijk onaangename, beleedigende 
en onhebbelijke dingen midden in je gezicht te 
zeggen — in dit geval te schrijven, wanneer 
ik het eens vrij uitdrukken mag . . . .

Maar je leest het uit, dat epistel, tot het 
bittere, valsche einde toe — want het is gèèn 
gelukkige dag en je hebt gèèn redelijk ver­
stand en wat het ergste is, geen schijntje ge­
voel voor humor meer. Je  neemt alles diep 
tragisch — het uitzicht op het transforma- 
torhuisje en de moderne school tegen een 
stofdoekachtige lucht, het faillissement van 
den zevenden kruidenier op den hoek van 
het moderne straatje, waar de meubelen op 
straat worden gezet en waar de zesde kruide­
nier, die hetzelfde gebeurde, met belangstel­
ling naar staat te kijken, iets waar de Engel- 
sche ,,Humorist" een gevoelig grappig plaatje 
van zou teekenen met een geestig droog bij­
schriftje. — Maar je vergeet, dat de Engelsche 
„Humorist” misschien ook iets grappigs zou 
kunnen teekenen van iemand, die een vrien­
denbrief met waarheid ontvangt, en dat die 
iemand iets geestigs-droogs erbij kan opmer-
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ken. Het is jammer, dat men zelden op het 
goede oogenblik gevoelig-grappig en geestig- 
droog kan zijn. — De nacht die volgt op een 
vervelende situatie vallen je soms prachtige 
gezegden in, die tintelen van geest en gevat­
heid en boven de dingen staan. Nu valt je niets 
beters in dan de radio aan te zetten — het 
domste, wat je juist kon doen. Er valt iets uit, 
dat als „Spieluhr und Puppentanz" (J, Sche- 
bek) aangekondigd wordt en dat in zijn suiker­
zoete klokkenbelletjes luchtigheid erg slecht 
bij je sombere stemming past. Je  rukt de stop 
uit het contact of je hem vermoorden wil en je 
zou wel overal de stop uit willen trekken, uit 
stofzuigers, mattenkloppers, uit zingende en 
ruzie makende menschen van 1 en 2 hoog, aan 
weerszijden. En je betreurt het alleen, dat er 
aan alles niet zoo'n radiostop zit, waar je ten 
eerste je woede een beetje op koelen kimt en 
ten tweede weldadige stilte mee te voorschijn 
roept.

De mevrouw van één hoog bijvoorbeeld, 
waar je langs moet om de deur uit te komen, 
zou met een stop die men verwijderen kan, nu 
niet zoo afschuwelijk heftig en ordinair door 
kunnen kakelen tegen een bloemenman, die 
haar 30 narcissen voor 6 cent tracht te ver- 
koopen. Dertig goudgele licht-narcissen voor
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6 cent. Het voorjaar, de zon, de belofte voor 
6 cent. Maar de mevrouw wil dit alles en als 
het kon nog meer voor vijf cents hebben. Ze 
heeft „ze" ergens voor 5 cent gezien. Deze 
mevrouw, die voor een deuropening staat, 
waar gebakken visch-, petroleum- en huis- 
lucht uitkomt, behoorde bescheiden te zijn. Ze 
heeft een ongunstig uiterlijk, een schrille 
kraakstem, een soort ochtendgewaad met 
nachtmerriebloemen erop en heet maar 
Meijer. Ze zou de weldaad van 30 voorjaars­
bloemen kunnen ontvangen voor 6 cent, 
zonder er iets anders voor te doen dan 
6 luttele vieze centjes neer te leggen — de 
prijs van één harer gebakken bokkingen. Maar 
ze verlangt andere bossen op zicht — ze is 
bang bekocht te zijn — je kunt nooit eens 
weten — misschien zijn er voor 6 cent nog 
bossen, waar 33 narcissen in zitten, — En 
geduldig sleept de bloemenman andere bossen 
narcissen aan; hoewel ze alle hetzelfde er 
uitzien, goudgeel, uit zon en licht gemaakt, 
30 voor 6 cent. De mevrouw van één hoog 
heeft buiten en behalve het nauwkeurig 
inkoopen van bloemenvreugde ook nog tijd 
mij van top tot teen, links, rechts, van voren 
en denkelijk ook wel van achteren op te 
nemen. In gelukkiger momenten heb ik altijd

68



nog de tegenwoordigheid van geest gehad 1 en 
2 hoog-verschijningen beleefd te groeten, met 
een vriendelijke opmerking over het weer, 
hun juist functioneerende stofzuiger, poes of 
kinderen. Dit keer groet ik expres niet, omdat 
ik de pingelende mevrouw verachtelijk vind, 
een slechten dag heb en werkelijk geen grein 
gevoel voor humor meer bezit. Natuurlijk 
erger ik me daarna des te meer, ik heb mezelf 
tot een niet groetende mevrouw van drie hoog 
gedegradeerd en ik had nu juist zoo iets 
aardigs over die prachtige gele, goedkoope 
narcissen kunnen zeggen, den bloemenman 
kunnen ondersteunen en de wantrouwende 
mevrouw van één hoog het verschrikkelijke 
vermoeden kunnen ontnemen „bekocht” te 
zijn. Met voelbaren wrok in mijn rug ga ik de 
straat op, waar het voorjaar ook slecht ge­
humeurd is, een beetje winderig, een beetje 
stoffig en verkleumd. Onwennig staan de heel 
jonge kastanjeboomen rond het moderne 
pleintje, zoo maar op de straatsteenen in ge­
zelschap van een benzinepomp. Hun witte 
kaarsen maken me ineens dood-treurig. . . .  
waarom witte feestkaarsen dragen temidden 
van een stoffig modern-stadsplantsoentje — 
waarom groen lenteblad boven een benzine­
pomp, waarom de mevrouw niet gegroet,
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waarom krijg jc zoo'n naren brief, waarom 
neem je zooveel producten van die Duitsche 
Chemicaliënfabrieken. Waarom moet je nu 
zoo door en door ongelukkig zijn . . . .

De nieuwe voorjaarsmodes, die elk jaar 
onverbiddelijk terugkomen — hoe kan zoo'n 
etaleur het telkens weer overdoen — zoo'n 
wassen schepsel aankleeden, met overdreven 
sierlijke bewegingen, met nu en dan een blik 
op het wintersch gekleede, critisch toe­
kijkende publiek. Hoe reiken ze ooit hun 
luchtigen, op Italië-zon berekenden voorraad 
kwijt! Hoe zou de mevrouw van één hoog er in 
dat avondtoilet met rugdécolleté uitzien of in 
die blazer met matrozen-reminiscenties en 
ankerknoopen? Niet aan één hoog meer 
denken. Er was een tijd, lang, lang geleden, 
een dag of 2, 3, dat jezelf vol belangstelling 
afvroeg, hoe jou de décolleté-japon en de 
matrozenblazer zouden staan. Er was een tijd, 
lang, lang geleden, een dag of 2, 3, dat je voor 
elke voorjaarsmode-etalage, die je tegen­
kwam, tamelijk lang bleef staan — er was zelfs 
een tijd, dat je al een stuk of 6 stroohoeden op 
zicht had en je er den lichtsten, vroolijksten en 
zomerachtigsten van behield — lang, lang ge­
leden, een dag of 2, 3 . . . .  Alles was goed, — 
je groette de mevrouwen van 1 en 2 hoog,

70



met vriendelijke, kleine buuropmerkingen — 
je kreeg een stuk of 3 lieve brieven, waar niets 
dan aardigs en goeds over je instond — en 
eigenlijk verheugde je je erg over de witte 
kastanjekaarsen, toen de zon er op scheen in 
die goede, lang vervlogen tijd en op die ben­
zinepomp heb je toen niet zoo gelet.

Ik zou weer een beetje gelukkig willen 
worden — maar ik kan het nog niet. Ik heb 
ook verzuimd zelf 30 goudgele narcissen voor 
6 cent te koopen — en mijn huisgenooten 
keken me met moeilijk verholen verwijtende 
blikken aan, toen ik zoo norsch en onaange­
naam geen zin had ze een goeden morgen te 
wenschen. Voor een café zit een dikke heer al 
met smaak te eten, hoe is het mogelijk zoo 
vroeg op den dag al zoo veel schalen en vor­
ken voor je neus te hebben — dus warm eten 
al. De man vergeet soms zijn vork heelemaal 
naar zijn mond te brengen, wanneer er op 
straat iets zijn aandacht trekt. Een kellner 
draagt af en aan, heelemaal voor die mijnheer 
alleen. Wat een energie hebben de menschen 
toch — etaleeren, warm eten op den vroegen 
ochtend, bedienen, chauffeeren, fietsen, bok­
kingen bakken. Diepe treurigheid bevangt me 
weer door het gemis aan energie, dat ik op­
eens zoo heel duidelijk bij mezelf constateer.
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En dan het leven, dat eerst in de haven­
buurt klopt en schreeuwt en sjouwt en trilt, 
ijzeren kettingen op de straatsteenen, kisten, 
die bijna op je teenen terecht komen, be- 
zweete mannen, die je toebrullen op te 
hoepelen! Eigenlijk ben je overtollig, dat 
voel je heel duidelijk — zoowel in de moderne 
buurt met de jonge kastanjes, als in de haven­
buurt met zijn oude huizen en masten. Maar 
je bent niet zoo heel erg treurig meer. — Er 
zijn geen nieuwe modes en geen gekleurde 
opanken, die zoo en vogue gekomen zijn, in 
deze buurt. Men etaleert hier alleen scheeps­
artikelen en vetlaarzen. De grijze stofdoek­
achtige lucht, die boven het transformatoren­
huisje was, wordt hier tot een loodgrijs dra­
matisch gebeuren. Gebakken bokkingen, 
petroleum- en koollucht zouden hier niet 
detoneeren. Eigenlijk heb je wel zin in een 
gebakken bokking of ook wel in een sinaas­
appel. Een sinaasappel schijnt het verrukke­
lijkste te zijn wat op deze wereld te krijgen is. 
Hoe dat kleine oude jodenventje de zuid­
vrucht in de hand neemt, bevoelt en beruikt, 
in een ommezien de schil er vanaf heeft ge­
haald! Nooit zullen u en ik zóó rap en bijna 
onzichtbaar de schil van een sinaasappel 
afkrijgen. Nooit zullen u en ik ooit zoo vlug
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als dat ouwe rakkertje op een in volle vaart 
rijdenden vrachtwagen springen. En het genot 
van een sappigen sinaasappel zóó combi- 
neeren met een gratis ritje — een wild, ruig, 
door acrobatiek verkregen ritje — wanneer 
men bedenkt dat het mannetje om en bij de 
70 is en eigenlijk niet veel meer schijnt te be­
zitten dan juist dat in haast veroverde ritje 
en den sinaasappel. Het leven is weer lief ge­
worden en een sinaasappel behoort werkelijk 
tot het verrukkelijkste dat de aarde bieden 
kan. En de straatkeien, waar de vrachtwagen 
op hobbelt, ook. En de goudgele narcissen, 
waarvan hier werkelijk 30 voor 5 cent te 
krijgen zijn. En de wind en het water en de 
zon, die komen zal . . . .
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HUMANITEIT IN DEN VROEGTREIN.

Men voelt niet solidair 's ochtends in den 
vroegtrein derde klasse. Eigenlijk voelt men 
heelemaal niet. Er was een warm bed, waar 
men door een repeteerenden wekker wreed 
uitgejaagd werd en er was ijskoud water, waar 
men niet genoeg gebruik van maakte, omdat 
men nog vijf minuten na het repeteeren een 
beetje bleef liggen — in dat goede warme, ver­
trouwde bed — het eenige vertrouwde, wat 
men op zoo'n grauwen ochtend bezit. Want 
de vrouw is ook nog niet dat, wat ze later op 
den dag met een japon van „X en IJ zijn toch 
de beste" uit zich maken kan. De vrouw zou 
ook nog graag wat doorslapen, en het is geen 
pretje de kachel aan te moeten maken in niet 
al te flatteerend en dun nachtgewaad op een 
tochtigen, killen en donkeren morgen. En zoo 
wordt men dan na een vluchtig karig ontbijt 
en een knorrigen, spaarzamen en onroman- 
tischen dialoog het vijandelijke leven inge­
stuurd. Met een koffertje monsters en een 
derde klasse abonnement.

Men zal met dat koffertje monsters won­
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deren moeten volbrengen — zoo onuitge­
slapen, lamlendig en groezelig als men is. — 
Op deze monsters (kunstzijden kousen, be­
drukte dassen, garnituren of andere rommel) 
moeten bestellingen gehaald worden in het 
vijandelijke, harde leven, dat sceptisch en 
uiterst koel staat tegenover garnituren en be­
drukte dassen, omdat het er al zooveel van 
heeft. — Overtuigen moet men, tooveren moet 
men, hypnotiseeren en bezweren moet men, 
met zijn zwakke krachten en minderwaardige 
artikelen en den hoed in de hand, dat juist 
deze artikelen in het beduimelde imitatie 
leeren koffertje onmisbaar, volkomen schoon 
en onnatuurlijk goedkoop zijn.

En van de zes ongelukkige lotgenooten in 
het derde klasse compartiment wordt het­
zelfde verlangd. Buiten is het nog donker, het 
compartiment ruikt naar den ochtend, den 
middag en den avond van den vorigen dag, de 
koude onheilslucht van alles wat voorbij is en 
beroerd is geweest. Alles is beroerd, de 
armoedige koffertjes, het oude brood van den 
vorigen dag, waar al onuitstaanbaar aan ge­
knabbeld wordt, de kale overjassen en de zure 
gezichten onder de treurige naar boven 
krullende hoedranden. Men kan elkaar niet 
uitstaan. Een kerel slaat zijn courant
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wapperend en lawaaierig uit elkaar, een 
ander mispunt begint waarachtig al te neuriën 
en een paar sufferds zitten al te snorken. Men 
heeft zelf ook slaap en zou ook graag snorken, 
maar van een ander kan je het niet hebben — 
van een ander is het misselijk. Een ander is 
je vijand 's ochtends in den grauwen ochtend 
van den vroegtrein. Een ander is je vijand en 
een opgejaagde hond zooals jezelf, met een 
harmonicabroek en offerten en zorgrimpels, 
Een ander heeft het ook den avond te voren 
nog zoo kwaad niet gehad — met de courant 
en een kopje thee en Kovacs Lajos. — Goed­
koop alles, gewoontjes alles, zoo'n gele half 
zijden lampekap en de dependance-courant 
van de groote courant en „Ach, wie ist das 
Leben schön” kwam wel een ietsje knarserig 
met bijgeluiden over. Maar er is warmte ge­
weest en een beetje geborgenheid, zoowel 
voor je vijand met de Strass-galanterieën als 
voor jezelf, die het nieuwste, het beste en het 
elegantste zal lanceeren op het gebied van 
batisten strikken, kragen en nouveauté's. 
Strass-galanterieën raakt al leelijk door zijn 
haar, geen wonder dat hij een beetje snorkt — 
schiet al flink op, de arme kerel. Men kijkt 
er zijden-kousen-en-tricotages eens op aan en 
die schudt ook meewarig met zijn hoofd:

76



„dood op — zal ook niet lang meer mee 
kunnen," fluistert hij en biedt een stuk van de 
courant aan, waar hij even tevoren nog zoo 
storend mee wapperde en waar men iets zeer 
leelijks over gedacht heeft.

En langzaam aan is men weer aan elkaar 
gewend, men haat elkaar niet meer en men 
verdraagt elkanders rimpels, couranten, oude 
boterhammen, snorken, zuur-zijn en neuriën. 
Men kan elkaar toch niet kwalijk nemen, dat 
het leven niet altijd lief en zonnig en vriende­
lijk wil zijn — niet zoo zonnig en lief en 
vriendelijk als men het b.v. Zaterdagavonds 
ziet in „Das blonde Abenteuer" met Larry 
Pieffke en Rosian Parrey. Men is nu eenmaal 
geen Larry Pieffke, die niets anders te doen 
heeft dan breede schouders te hebben en een 
hartenveroverenden glimlach, om al zingende 
alles tot een goed einde te brengen met Rosian 
Parrey. Kunststuk, om het niet tot een goed 
einde te brengen met Rosian Parrey. Maar 
daar moet men een smoking voor hebben, en 
een golfpak en een bridge costuum en ver­
schillende huisjasjes met tressen en zijden­
opslagen en een huisknecht, die je de visite­
kaartjes op een zilveren blad komt brengen. 
Op je eigen visitekaartje staat eerst groot de 
naam van je firma en dan tusschen haakjes
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kleintjes gedrukt je eigen naam, die er niet op 
aan komt, ook al hebben je ouders je bij de 
geboorte Robertus Henri William genoemd in 
overdadige romantiek. Maar, „das blonde 
Abenteuer" wès een prachtfilm, daar is zijden- 
kousen-en-tricotages het roerend mee eens. — 
Ook zijden-kousen-en-tricotages houdt er een 
heel klein privé eigen-leventje op na, in de 
schaduw van den dik gedrukten firmanaam 
die hij vertegenwoordigen moet. Ook zijn 
schoonheidsidool is Rosian Parrey en niet de 
knorrige, onuitgeslapen stofdoekachtige dame, 
die hem ’s ochtends eenige huishoudelijke 
handreikingen doet toekomen, die op echtelijk 
samenzijn berusten. En in zijn wenschdroomen 
is hij Larry Pieffke dik gedrukt met schouders, 
temden, glimlach, getailleerdheid èn Rosian 
Parrey. Maar evenals zijden-kousen-en-trico­
tages is hij ook al heel tevreden met Kovacs, 
kachelwarmte en de vrouw in een gekleede 
japon van „X en IJ  zijn toch de beste". En de 
gelijkheid en overeenkomst van smaak en 
meeningen laat vijandschap en haat en onuit- 
geslapen-zijn verdwijnen.

Daar was een Schlager in „das blonde 
Abenteuer” :

Ich möchte mit dir in Spanien sein
Bei Nelken, Küssen und rotem Wein —
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Ich möchte mit dir im Walde leben 
Bei Sonne, Natur und wilden Reben. . .

Het is een verbroederende Schlager, een 
humanistische Schlager, zou ik bijna zeggen. 
O, deze door de aesthetici verachte Schlagers 
hebben zulke goede, lieve kanten, — Een 
onuitgeslapen gezelschap derde klasse vroeg- 
trein zingt zooiets tegen een uur of acht, en 
men verdraagt elkanders geneurie, elkanders 
oude boterhammen, elkanders familie-por- 
tretten, die uit versleten beduimelde porte­
feuilles opgediept worden: „knap wijf, h è ?" . . .  
en „die ééne met de plusfours gaat al op de 
Mulo."

Men verdraagt elkander. . . .  En men biedt 
enthousiast een open plaats aan: „Hier, mijn­
heer, er is nog plaats; valt mee, hè meneer..."  
Maar de oogen van den mijnheer gaan naar 
een iets, dat al dien tijd in een hoek heeft 
gehangen, iets, waar noch zijden-kousen-en- 
tricotages noch batisten-nouveauté's eenige 
notitie van hebben genomen. Een Chineesch 
iets, een uitgeput iets, een iets dat buiten 
Schlagers en Westersche familieportretten 
staat en haast geen plaats inneemt. Een iets 
dat met een rooden trommel op hoeken van 
straten wacht. Een iets, een Niets. En de 
meneer, die zoo gul een plaats aangeboden
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kreeg, zegt kil en gereserveerd met een blik 
op den dood-vermoeiden Aziaat: „Dank u, het 
is me hier te luguber!" Het is hem te luguber, 
dezen Westerschen meneer, ook met imitatie 
koffertje, ook met harmonicabroek, ook met 
den hoed in de hand in naam van zijn firma — 
het is hem te luguber in een derde klasse 
vroegtrein coupé te zitten met een hoopje 
Aziatische ellende — met een Chinees.

Er had werkelijk niemand op die Chinees 
gelet. De Chinees sliep zacht en bescheiden en 
Oostersch. Hij waaide niet met couranten (van 
welke richting ook), hij at in 't geheel geen 
boterhammen, hij zong geen Schlager. Hij was 
maar een Oostersch iets met een rood blikken 
trommel, — van ver gekomen. En plotseling 
zegt Strass-galanterieën, diezelfde Strass- 
galanterieën, waar men zoo'n medelijden mee 
kreeg, omdat hij al zoo leelijk door zijn haren 
komt, Strass-galanterieën, die het wel niet zoo 
heel lang meer volhouden kan: „U bent een 
vlegel, mijnheer! Heeft die persoon U iets 
gedaan, mijnheer?” De mijnheer krabbelt 
terug: „Ik had het toch niet tegen U," ver­
dedigt hij zichzelf laf en oneervol. En hij krijgt 
nog een boel meer te hooren, de kieskeurige 
ongeluksmijnheer: „Gaat U toch met de 
Mitropa, mijnheer, wanneer het je hier niet
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fijn genoeg is, Lord Wanhoop," raadt 
zijden-kousen-en-tricotages over-beleefd be­
ginnend en opstuiverig tutoyeerend eindigend. 
Batisten-strikken-en-nouveauté’s zegt kort en 
krachtig en geheel in tegenstelling tot de 
luchtige artikelen die hij vertegenwoordigt: 
„Donder toch op, kerel van niks," En de kerel 
van niks geeft aan dezen raad gehoor, zegt 
nog iets van schorem en chineezenvuil om zijn 
figuur te redden. Hij gaat — volbeladen met 
afkeer en minachting en onhartelijkheid. Men 
had hem een leege plaats aangeboden, men 
wilde zijn welzijn, Strass-galanterieën, die de 
eerste was om zoo ridderlijk voor de Chinees 
op te komen, is plotseling een groot, ruim 
mensch, die toevallig wat vroeg aan het kaal- 
worden is — een familiekwaal zoo te zeggen.

De Chinees, om wie dit heele fel bewogen, 
dramatische gebeuren eigenlijk draait, had 
alleen even een soort onbehagelijke beweging 
met zijn magere schouders gemaakt, zooals 
een hond misschien doet, die weet, dat er iets 
onvriendelijks tegen hem gaande is, — Een 
hond echter zou met angstige bewegelijke 
oogen trachten te doorgronden — de oogen 
van den Chinees bleven strak onbewogen en 
heel stil. Hij hoorde niet eens, hoe sympathiek 
er over Aziaten en over Chinezen in 't bij­
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zonder gesproken werd. Allen, maar ook allen 
wisten iets goeds, en iets teeders en iets 
vriendelijks over Chinezen te vertellen — en 
ze hopen, dat hij het verstaat, ze zeggen het 
voor hem, het gele ventje met zijn trommel 
en zijn magerheid en zijn vreemd-zijn, Er is 
iets anders gekomen inplaats van de ver­
broederende Schlager, die samen gezongen, 
elkaar verdragen deed — de banale, dwaze, 
populaire Schlager. Er is ineens iets ont­
staan, dat men solidariteit noemen kan, of 
gentlemanlike of alleen maar fatsoenlijk (niet 
met fesoenlijk te verwarren). Het heeft met 
de redelijkheid te maken en met de ziel — 
en met jongensdromen, die naar verre eilanden 
uitgingen, naar ponjaarden en ridderlijkheid— 
naar het verdedigen van de zwakken en 
ellendigen . . . .  Ze zijn eens per ongeluk bij 
galanterieën, bij batisten dassen en zijden 
kousen verzeild. Zij hebben klare gezichten 
en warme stemmen en behoedzaamheid ge­
kregen, Ze zouden iets heel moois en iets heel 
heldhaftigs kunnen doen, veel mooiere en 
heldhaftiger dingen dan Larry Pieffke. Maar 
ze kunnen dat Chineesje alleen maar sigaren 
en cigaretten aanbieden. En iets kleverigs uit 
zijn trommel koopen ze, iets dat ze nooit 
zullen opeten. En een schoon, diep en sterk
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lied zouden ze in staat zijn te zingen, iets heel 
anders dan „Ich möchte mit dir in Spanien 
sein", — Stenka Rasin of de Marseillaise, het 
Wilhelmus misschien, dat opstandig is en 
grootsch en dat iedereen verstaat, sterke 
liederen uit bloed en tranen en doodsver­
achting geboren, die men ’s avonds op de 
radio hoort, wanneer alles vertrouwd en be­
moedigend is, bij kunst-zijden lampen en 
geborgenheid en warme thee en de kinderen 
die huiswerk maken — wanneer Robertus 
Henri William domineert en de firmanaam op 
den achtergrond verdwijnt.
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TREINCONVERS ATIE.

Het keurig geborstelde heertje met de 
peper-en-zout-kleurige hangsnor was verre­
weg de aardigste in die coupé. Ondanks het 
duidelijke bordje „Rooken" vroeg hij direct 
ouderwetsch-beleefd, of ik het verdragen 
kon, zijn sigaar. Juist om het rooken was 
ik er binnengegaan: treincoupé's op warme 
vancantiedagen zonder rookers, maar met 
moeders en kinderen, die teveel lekkers 
hebben gekregen bij tantes en opoes ruiken 
minder prettig dan de (althans vroeger) door 
dames gemeden rookcoupé's. „Het is altijd 
een afleiding voor ons mannen, het rooken," 
verklaarde het heertje joviaal-goedig met 
Groningsche nadruk-„ennen". En meteen zat 
ik midden in een treingesprekje, dat kronkelde 
langs afleiding, verveling, narigheid, helsche 
pijnen en middelmatige botheid. Ik weet niet 
precies of gesprekjes kronkelen mogen, taal­
kundig; meestal wordt dat alleen aan ver­
scholen boschpaden en andere rustieke wegen 
vergund, waarlangs dan beekjes lieflijk 
kabbelen. En ik had dit laatste woord mis­
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schien beter gekozen voor het gesprekje, 
wanneer „de oorontsteking" er niet geweest 
was. Noch de dof-schorre stem, noch de zin 
zijner woorden — ik bedoel van den onge­
lukkige met een oorontsteking achter den 
rug — leek in eenig opzicht op het muzikaal 
gekabbel van een beekje. Hij had eerst wan­
trouwend en mistroostig naar ons zitten 
loeren met een gelaat, dat alleen uit ver­
keerde vouwen en rimpels gemaakt was en 
waar een paar waterige woedende oogjes, die' 
heelemaal met oogleden en al naar beneden 
hingen, de aantrekkelijkheid niet van ver­
hoogden.

Hij zat er een heelen tijd zwijgend bij, on­
zeker of hij in ons tot dusver vreedzaam 
kabbelend gesprek zou springen, of tenslotte 
toch maar liever uit het venster naar de 
landschapsfilm of het niets staren — tot 
plotseling een zin zijn gekwelde ooren trof en 
hij in een leelijke doffe lach uitbarstte.

Het Groningsche heertje had de lof van den 
arbeid gezongen en het diep betreurd dat hij 
met pensioen was. Ik had nog getwijfeld en 
gevraagd „Pension?", omdat vele eenvoudige 
zielen het toch wel zorgenvrije, gemakkelijke 
pensioen met het vaak zoo troostelooze 
begrip pension verwarren. „Nee dame", ant­
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woordde hij terneergeslagen en beleefd, „ik 
ben nu al eenige jaren met pensioen.) Die 
ochtenden, dame, zijn niet om doorheen te 
komen; de middagen gaan nog, dan heb ik 
de soos en een borrel — maar die lange 
ochtenden, waar geen eind aan komen wil! 
Dan verlang ik soms naar m'n vroegere zaken­
reizen en de vroegtrein."

„Werk is een mooi ding, dame," besloot de 
goedige met groote overtuiging. Daarop kwam 
die gemeene lach van de „oorontsteking". Hij 
sprong pardoes in ons bezadigd net gesprekje 
en begon met iets duisters op schorren toon 
en slordige manier te zeggen: „Zouden jullie 
wel eens willen weten, wat ik bij elke klant 
denk, die de deur uitgaat, als ik weer in mijn 
zaak terugkom — heb nou in 't ziekenhuis 
gelegen, na de eene beroerdigheid krijg je de 
andere — raai es wat ik denk?" Het nette 
heertje keek hulpeloos naar mij en ik durfde 
niets te zeggen. „Stik, denk ik, daar nou!" Het 
onnette woord had ik vermoed bij 's mans 
geestesgesteldheid en we waren allemaal 
even stil.

Toen mengde zich de „knoopenbranche" er 
in, een onaangenaam tevreden en zelfinge­
nomen iemand: „Staat u lang niet mooi,
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meneer," moraliseerde deze steunpilaar der 
maatschappij, ,,'t Zijn toch zeker uw klanten, 
'tis toch uw brood zoo te zeggen." „Me 
brood," bauwde de „oorontsteking" hem na, 
„me brood met margarine en met 39 graden 
koorts in me kop. Komt zoo'n kapsones- 
mensch een truitje ruilen voor de derde keer 
en ze ziet vlekkies waar geen vlekkies zijn en 
me kop barst me onderhand." „Iedereen man­
keert wel eens wat," repliceerde de onaan­
doenlijke knoopenbranche luchtig en tactloos. 
„Zoo, mankeert wel eens wat, noemt ie dat," 
de oorontsteking ging half opstaan en ik 
vreesde haast dat hij de knoopenbranche te 
lijf wilde. „Beetje verkouwe hè, beetje last 
van hoofdpijn, zeker, met zoo'n dikke rooie 
kop heb je gemakkelijk praten," eindigde de 
tot op het bloed getergde hoonend.

Om erger te voorkomen gaf ik te kennen, 
dat oorontsteking iets afschuwelijks was en 
erg veel pijn deed; ik wist het toevallig van 
een goede kennis.

Ik had niet meer in de achting kunnen 
stijgen, wanneer ik een hertog van de bloede 
als goede kennis had gepresenteerd — het 
scheen nobel en eervol te zijn op goeden voet 
te staan met lieden die aan oorontsteking 
hadden geleden. Ik kreeg een drastische be­
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schrijving van de verschijnselen en uitwer­
kingen dezer ontzettende kwaal, al somberder 
werd zijn pijnlijk relaas en eindelijk was hij 
aan de operatie toe, — hoe hij 't overleefd 
had wist hij niet, maar ze hadden een stuk uit 
z'n hersens of daar in de buurt gesneden — 
zijn verstand was even groot gebleven, — of 
even klein — voegde hij er met sombere 
humor aan toe.

Juist wilde hij me het lidteeken laten zien 
als uiting van opperste vertrouwelijkheid, 
toen de knoopenbranche die al lang teekenen 
van ongeduld had gegeven, plotseling hem in 
de rede viel: „Tsjechisch knoopje hebt u daar 
aan uw mantel. Geen knoop op de wereld die 
ik niet ken. Goedkoop Tsjechisch knoopje." 
Hij duwde me eenige kartonnen met knoopen 
onder mijn neus, waarbij bliksemsvlug af­
rafelde: „Japansche tinnef, Tsjechisch- iets 
beter, Engelsch- het beste, weer van dat 
Japansche goedkoope goed, die maken de 
markt kapot."

De oorontsteking, die juist begon op te 
leven bij het uitvoerig relaas van zijn 
kwellingen en me iets zeldzaams op operatie­
gebied wilde demonstreeren, barstte ineens 
woedend uit: „Ik wou dat jij in een knoop 
stikte! Geen grein gevoel, ba wat een vent,
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zoon klein misselijk reizigertje, zoon slaafie, 
echt zoo'n slaafie.” „En toch behoeft men 
geen slaaf te zijn, als men werkt,” verdedigde 
beslist en ernstig de Groningsche heer de 
waardigheid van den arbeid. „Ik heb altijd 
met plezier gewerkt. Ik vind 't eigenlijk geen 
leven meer met dat pensioen," aldus zijn eigen 
thema weer opvattend. „Vroeger had je je 
bestemming, je deed je plicht, 's avonds was 
je prettig moe, je had je krantje en je kopje 
thee, en je wist dat je ergens toe diende. — 
Maar nu, die ochtenden, die ochtenden,” zei 
hij weer met een zware zucht, „je staat om 
zeven uur op, acht uur ontbijt en wat dan? 
Dan blijft zoon ochtend je zoo aankijken, tot 
je dan eindelijk de middag haalt — de soos is 
wel aardig."

Ik opperde de instelling van een ochtend- 
soos, maar zoo iets scheen volgens bepaalde 
wetten en statuten niet mogelijk te zijn, 
„alleen maar ’s middags soos, begrijpt u dame, 
alleen maar in den middag," mediteerde de 
vereenzaamde vaor zich heen.

Het voorstel’ om den dag wat later dan 
zeven uur te beginnen, schoof hij lusteloos van 
zich af: „Vroeger altijd om zes uur opgestaan, 
mijn heele leven lang, dame, kan 't niet langer 
in bed uithouden."
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De oorontsteking zat onrustig wiebelend op 
zijn „Stichwort” te wachten, zoodat hij nu 
gretig inviel: „Niet in bed uithouden, man ben 
je niet wijs. Kon ik maar met je ruilen, je mag 
me zaak kedoo hebben hoor. Maar ik ben een 
Schlemiel, kan ik eens lekker in bed liggen, 
dan heb ik een oorontsteking — 'k zal u straks 
verder vertellen," beloofde hij me terloops, 
„en heb je een oorontsteking, dan krimpeer 
je zoo van de pijn, dat je van je heele lekkere 
bed niks meer merkt. „Konden we maar 
oversteken," zuchtte hij zwaarmoedig, „ik 
lekker dat pesjoen van u en u de zaak en des- 
verlangd me vrouw en kinders erbij. Asje­
blieft,” voegde hij er als een soort uitnoodiging 
aan toe.

„Ik had graag vrouw en kinderen gehad, 
meneer," de Groningsche heer zei het met 
plechtige en even trillende stem. „Het leven 
zou er dan heel wat mooier en gelukkiger voor 
me uitgezien hebben — heel wat prettiger en 
gezelliger. Mijn verloofde is jong gestorven." 
Laten ze nu hierover hun mond houden, bad 
ik den Hemel en alles wat ervoor in aanmer­
king komt om kletsende, harde ik-menschen 
te doen zwijgen over iets dat kwetsbaar en 
broos is.

Gelukkig nam de oorontsteking het thema:
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lang in bed liggen en niks te doen hebben, 
maar zonder pijn dan, weer op. En een beetje 
hengelen wilde hij er dan nog bij, — eigenlijk 
was hij niet zoo heel erg. „Lekker in 't 
zonnetje zitten en aan niks denken en je pakje 
boterhammen mee en de tijd is om voor je 
't weet,” hij werd bijna opgewekt bij de voor­
stelling van deze eenvoudige geneugten.

Er viel een pauze in. Stil vervolgde elk zijn 
eigen gedachtenreeksen. Alleen het onver­
biddelijk en onverschillig treinrhytme was 
hoorbaar.

„Alles op zijn tijd,” mediteerde de middel­
matige knoopenbranche hardop verder (zijn 
zelfingenomen toon werd onuitstaanbaar), „je 
natje en je droogje, op tijd op, op tijd naar bed, 
op tijd je zaken doen, op tijd je verzetje, alles 
op zijn tijd, een mensch moet altijd aan zijn 
tijd denken, time is money," besloot hij zijn 
vulgaire levenswijsheid.

„Op tijd stikken,” wenschte de ooront­
steking met weinig variatie in zijn vocabulaire, 
doch des te grimmiger, den volkomen aan de 
maatschappij aangepaste, die hem zoo nuchter 
uit zijn aangename hengelaarsfantasieën had 
gehaald.

Gelukkig werd me het verdere relaas van 
de operatie bespaard, We waren aangekomen.
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De Nederlandsche Spoorwegen bleken 't met 
„de knoopenbranche" volkomen eens te zijn. 
Precies „op zijn tijd" — 15.25 — arriveerde 
de trein aan het Beursstation .We waren aan­
gekomen met onze kleine en groote angsten, 
kleine en groote zieligheid en meer dan 
levensgroote alledaagschheid. We komen 
altijd wel aan.
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„ONDERGANG VAN HET AVONDLAND” .

Ik weet niet, waar die neger de gemoedsrust 
en frischheid vandaan haalde, om in den 
laatsten trein ijverig zich zelf een les te over- 
hooren. Nog minder begrijp ik de ongerepte 
verzorgdheid, die zijn uiterlijk nog op dat 
namiddernachtelijk uur kenmerkte.

Er bestaat misschien geen onflattanter en 
wreeder verlichting dan het kale electrische 
peertje in een spoorwegcoupé. Wanneer men 
hier eenige graden onder nul bijvoegt, die 
nochtans gepaard gaan met een benauwde 
atmosfeer, blijft er van onze verschijning en 
die onzer medemenschen niet veel meer over. 
Trouwens, ons uiterlijk kan ons op dat illusie- 
looze uur onder het grimmige lichtje niet 
bijzonder veel schelen. Men ondergaat wel 
vaag een voorstelling van groenachtige ge­
barsten oude spiegels, waar ons onbekende 
levensmoede schimmen in weerkaatst worden, 
maar men geeft zich niet zoo zeer reken­
schap ervan, dat deze fantomen onze mede­
reizigers zijn.
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De in elkaar gezonken heer, die nu zwaar 
met open mond snurkt, begon misschien zijn 
reis als een elegant krachtig man. Ik neem 
graag aan, dat zijn slobkousen een mooien 
overgang vormden tot zijn pantalon en zijn das 
correct en met smaak gestrikt is geweest. 
Door de nonchalante houding, waarin de slaap 
hem dompelde, zag men nu een flink stuk van 
afgezakte hardblauwe sokken — zoo groot 
was plotseling de afstand tusschen pantalon 
en slobkousen geworden. En van zijn over het 
vest hangende, verfrommelde das zal ik maar 
zwijgen.

Liever zou ik (wanneer dat niet te lang 
duurde) een loflied willen zingen op het 
smaakvolle ensemble, dat de neger vertoonde. 
Ik wil er slechts mee volstaan, dat ook hij 
slobkousen onder scherpe broekvouwen 
droeg. Als bussen sloten ze, deze onlogische 
voetbekleedingen. Wat zeg ik — onlogisch? 
Bij dien neger kreeg men het gevoel zonder 
slobkousen niet te kunnen leven. En hoe zijn 
das zat! zijn tonige en toch fleurige das, die 
op zich zelf reeds een stukje levensvreugde 
verbeeldde!

Ik vertelde reeds, dat de exoot op dit late, 
onfortuinlijke uur zich zelf een les overhoorde 
en blijkbaar in de geheimen onzer schoone
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taal poogde in te dringen: „Ik eb, joe ebt, hie 
eeft” , prevelde hij hartstochtelijk het ons zoo 
eenvoudig lijkende werkwoord „hebben" voor 
zich heen. Wij, ik bedoel de groenachtige 
schimmen, hadden onze couranten en boeken 
mismoedig achteloos naast ons en op den 
grond laten glippen. Onze gedachten waren 
immers in het eentonige treinrythme rat-tat- 
tat zoek geraakt; we zouden ze later wel 
ergens weer opscharrelen. Wij hadden blauw- 
roode neuzen, en het genadelooze, nuchtere 
spoorweg-lampje onthulde zelfs bij de jongsten 
onder ons reeds onbarmhartig de groefjes en 
rimpeltjes, waar men langzamerhand zoo 
zielig aan wennen moet.

De neger had uit den aard der zaak geen 
rooden neus, en de breede, eenvoudige vlak­
ten van zijn gelaat waren volkomen glad en 
gaaf — leeftijdloos. Er bevonden zich onder 
mijn medereizigers bakvisschen en jonge­
lingen — zoo slap en stompzinnig hingen ze 
op hun plaatsen, dat zij 75 jaar schenen verge­
leken met den zoon der tropen, „De tuin van 
mijn vader is grooter dan die van uw oom” , 
verklaarde deze verrukt op zelfs phonetisch 
niet uit te leggen manier.

Wij naderden het doel onzer reis. Slaperig, 
gapend en lamlendig zochten wij ons hebben
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en houden bij elkaar. De neger nam een 
schoonen, zich in de vouwen bevindenden zak­
doek en wreef met losse, katachtige bewe­
gingen zijn op zich zelf reeds onberispelijke 
schoenen nog glimmender. Daarna maakte hij 
stralend glimlachend zijn rosé nagels schoon 
met behulp van z'n spoorkaartje.

En terwijl wij als een havelooze, verfom­
faaide bende geradbraakt naar huis sloopen, 
stapte hij veerkrachtig en zacht fluitend de 
nachtelijke stad in — de erfgenaam onzer 
ten doode opgeschreven westersche bescha­
ving . . . .
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DE KAPPER EN DE (NIEUWE) 
ZAKELIJKHEID.

Misschien zou ik op een tentoonstelling dat 
schilderijtje voorbijgeloopen zijn, zooals men 
de gemberpotten met judaspenningen, bok- 
kingstillevens en aronskelken meestal voor­
bijloopt. Maar in de eentonige straat van het 
nieuwe stadsgedeelte deed die verdroomde 
oude boerenhoeve met een beetje verkeerd 
geschilderde boomen er naast als een open­
baring aan. Een openbaring van frischheid, 
rust en een sfeer, die zoo heel verschillend is 
van alle nieuwe stadsgedeelten. Daarbij stond 
het schilderij in een kappersetalage. Kappers­
winkels waren er anders genoeg in die buurt, 
bijna in rhytmische afwisseling een sigaren­
winkel, een schoenenzaak, een kapper — een 
bloemenwinkel, een radiozaak, een kapper. In 
de spiegel naast het schilderij zag ik dat er wel 
een en ander met mijn haar mocht gebeuren. 
Binnen was het hetzelfde gedreun en gedamp 
als bij alle kappers. Vaag glimlachende bloem­
zoete juffrouwen met heerlijk roode en platina
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golfkapsels vroegen: „Permanent Dame,
watergolf Dame?” Voor de spiegels zaten 
rudimenten van vrouwen- en meisjeshoofden 
zich met die waanzinnige aandacht te be­
kijken, die men denkelijk alleen in zenuw­
inrichtingen en krankzinnigengestichten zal 
aan treffen.

De kapper zelf keek met zijn gloeiende 
donkere opera-oogen onder de zwarte kunste­
naarslok eerst beleefd langs me heen om 
direct daarna iemand in een spiegel antwoord 
te geven. „Nekharen nog een beetje weg­
scheren?” , vroeg hij onverschillig en hij stofte 
de dame, die weer heelemaal tot volle schoon­
heid en krullen ontplooid was, af als een beter 
soort vaas. Na enkele vreeselijke schroef- 
achtige knippen en brandapparaten bij een 
volkomen bewegingslooze verschijning op­
nieuw geordend te hebben, bleef hij peinzend 
voor een der schilderijen staan, waar de kap­
perssalon kwistig mee behangen was. Er hing 
van alles: bananen, witte schalen met toma­
ten, brooden met messen en haringen, maar 
nergens trof me de charme van dat vergeten 
plekje met de verteekende boomen. Ik vroeg: 
„Heeft u dat schilderij in de etalage ge­
maakt?” Duidelijk rook ik, dat er bij de dame 
onder het folterwerktuig iets verkeerd ging,
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maar de kapper scheen ineens geen kapper 
meer te zijn — hij werd een mensch, een 
scheppend mensch. „Dat was mijn eerste 
schilderij", antwoordde hij op mijn vraag, „het 
eerste dat ik met verf gemaakt heb, het is mijn 
geboorteplaats, een dorpje in Brabant; ik zal 
het er uit halen, dan kan u het beter zien . . . .  
Wilt u geknipt worden?" „Wasschen", zei ik 
voor alle zekerheid; ik zag dat de geest over 
den kapper vaardig was geworden en dus leek 
knippen me riskant. Hij had zijn heele goed 
beklante zaak vergeten; er kwamen steu­
nende geluiden uit de beweginglooze verschij­
ning en ergens zat iemand onder een soort 
helmapparaat dat aan Hieronymus Bosch deed 
denken, benauwd met de armen te zwaaien. 
Maar deze verschrikkingen liet hij aan zijn 
filmachtig personeel ter behandeling over. Hij 
was nu hoog boven permanenten en water­
golven verheven.

„Dat oude boerenhuis heb ik gevoeld” , 
legde hij me uit, „de boomen zijn een beetje 
verkeerd, niet, boomen zijn moeilijk." Ik be­
aamde, dat boomen tot het moeilijkste be­
hoorde dat er te schilderen valt, afgezien van 
handen. „U weet er meer van af", conclu­
deerde hij uit deze eenvoudige bevestiging. 
„Boomen en handen", herhaalde hij voor zich
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heen, terwijl hij het schilderij met het brood 
en de haring in een gunstig licht plaatste. 
„Daar voelde ik nou niks bij hè, dat schilderde 
ik, omdat er niks anders bij de hand was, wat 
vindt u ervan?" Daar hij goddank een goede 
zaak met gezoem en lawaai en de nieuwste 
apparaten had, zei ik niet: och, houd er nou 
maar mee op, je hebt eens een gelukkig 
oogenblik gehad, bij die boerderij en je ver­
geten dorpje — en hoe weinig menschen heb­
ben zelfs dat nog, zulke goede oogenblikken 
om zoo argeloos met volkomen verkeerde 
boomen toch iets ontroerends te maken. Houd 
nu op met al dat linnen en die haringen en die 
dure verf — wanneer je eens wist hoe er vroe­
ger brooden met haringen geschilderd zijn, 
omdat er niets anders bij de hand was mis­
schien, maar met welk een aandacht, met welk 
een „gevoel".

Wat een geluk eigenlijk, dat men toch niet 
zoo alles hoeft te zeggen wat men denkt, want 
juist toen er een angstgebrul uit de beweging- 
looze verschijning kwam, mompelde de kap­
per voor zich heen: „Dat is mijn alles, daar 
leef ik voor, de Kunst." Ik zou hem bijna met 
mijn stomme eerlijkheid de illusie van zijn 
leven ontnomen hebben — en wat zou er dan 
overgebleven zijn? Een kapper die erg moet
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oppassen dat zijn zaak niet verloopt, want er 
kwamen woedende woorden uit de beweging- 
looze — en naar de brandlucht te oordeelen, 
moest er iets ontzettends met dat geplaagde 
hoofd zijn gebeurd. Het filmachtig personeel 
riep wanhopig: „Pa, waar blijft u toch, die 
mevrouw wil los.” De kapper maakte de 
mevrouw los, zooals men een oude auto zou 
demonteeren; hij trok er zich geen zier van 
aan, dat die mevrouw het voornemen had 
nimmer in zulk een onserieuse zaak terug te 
komen, waar het levensgevaarlijk was een 
permanent te nemen. „Brutaliteit", besloot ze 
a ls  een k orte  conclusie m et een  booze blik 
op mij. „Men moest zich aan zoo iets heele- 
maal kunnen wijden”, mediteerde de kapper- 
kunstenaar, zonder eenige notitie van de be­
schadigde dame te nemen, „van 's ochtends 
tot 's avonds met goede modellen; ik heb zoo 
genoeg van dit heele gedoe hier.”

Het filmpersoneel had „Pa” gezegd, dus hij 
had een respectabele familie te onderhouden. 
Welk een moeilijke combinaties heeft de 
Schepper gemaakt, iemand die Pa, kapper en 
kunstenaar in één persoon vereenigen moet 
tot de dood er op volgt .„Ik geef mijn kunst 
nooit op” , vertrouwde de ongelukkige me toe, 
en ik zag hoe een nieuw slachtoffer zich niets
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kwaads vermoedend aan het folterwerktuig 
liet vastmaken door de wel fraaie, doch 
onhandige kinderen van den kapper.

„Misschien kan uw dochter me het haar 
wasschen", poogde ik te redden wat er dien 
dag nog te redden viel — een verkeerd ge- 
wasschen hoofd met desnoods wat resten zeep 
er in en water langs je hals moest nog een ver­
rukking zijn tegen een verkeerde permanent.

Maar de kapper protesteerde; „Nee, ik krijg 
hier haast nooit iemand om over de kunst te 
praten; 't zijn allemaal zulke stommelingen hé, 
ze kunnen geen plaat uit de bazar van een 
kunstwerk onderscheiden, alleen alsmaar 
zichzelf in de spiegels bekijken; ik word er 
misselijk van, wat een vak! ’k Zal u nog eens 
wat laten zien, een oogenblikje."

Ik zat met een groote witte schuimbol om 
mijn hoofd gehoorzaam te wachten. Hier viel 
niet aan te ontkomen; alle kunstenaars, al 
hebben ze maar éen keer in hun leven bijna 
iets goeds gemaakt, hebben nu eenmaal iets 
van bezetenen en deze man had de ziel van 
een kunstenaar. Toen ik nog eens goed naar 
de haringen en citroenen en geraniums keek, 
zag ik eigenlijk niet heel veel verschil tusschen 
dit werk en dat wat men meestal op de steeds 
wederkeerende kunsttentoonstellingen aan­
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treft. Wat moesten die anderen beginnen, die 
geen kapperswinkel hadden? Maar deze ver­
ontrustende gedachte behoefde ik niet ten 
einde te denken. Want er stond een gekleurde 
crayon-teekening voor me van een jongeling 
in Zondagscostuum. Zoo iets buitengewoons 
konden alleen de heel geraffineerden onder de 
kunstbroeders of de volkomen eenvoudigen. 
Een jongmensch in een lichtgele pullover met 
groen wurmenpatroon en lichtbruine plusfours 
die niet op de juiste plaats ophielden — en een 
volkomen uitdrukkingsloos gezicht met een 
bril en glad naar achteren gekamd en geplakt 
haar, in de rechterhand een plechtig opge­
heven tennis-racket. Waar had ik die jongen 
toch juist nog gezien? „Ja, dat is ie," beaamde 
de kapper, en ik constateerde, dat werk- 
kleeding, ook al is het maar een gewone 
kappersjas, den (uiterlijken) mensch veredelt. 
„Och," verklaarde de kapper, „hij had juist 
z'n nieuwe trui aan en toen heb ik hem daar 
maar eens in geteekend. Volkomen nieuw­
zakelijk — Rousseau le Douanier — alle 
wurmen van de pullover stonden er precies 
op en dat oerdomme gezicht staarde in een 
Zondagsche leegte. Ik was zoo verrukt van de 
teekening, dat ik heelemaal vergat dat ik in 
het schuim zat; de klodders die kil langs mijn
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rug sijpelden, brachten me tot de werkelijk­
heid terug. „U heeft talent," zei ik met volle 
overtuiging, „zoo iets goeds heb ik in lang niet 
gezien, zoo iets echts vooral.”

Toen klonk de gil — er gebeurde iets met 
een contact en het rook scherp naar verbrand 
haar en rubber.

Een der beeldschoone dochters van den 
kapper kwam op me toe, bleek zelfs onder 
de schmink en fluisterde me trillend van 
narigheid in: „Spreekt u om Godswil niet met 
Pa over kunst, dat is nu de tweede klant in 
éen middag, komt u dan eens 's avonds op de 
thee." Ze spoelde mijn haar onvoldoende uit 
en gaf me een vluchtige, behandeling met de 
föhn, terwijl haar kunstzinnige vader met 
watten, vaseline en technische moeilijkheden 
de handen vol had.

De permanent-patient scheen in bewuste- 
loozen toestand te verkeeren, want ik hoorde 
verder niets.

„Artistenprijs," zei de kapper, toen ik 
betalen wilde — „een kwartje, wij zijn artisten 
onder elkaar." Ik zou haast over die teeke- 
ning met de wurmen-pullover onderhandeld 
hebben — ik had er echt iets bijzonders mee 
ontdekt. Maar de dochters stoften me zoo 
bliksemsvlug af en hielpen me zoo snel in mijn
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jas, dat ik het gevoel kreeg een gevaarlijke 
misdadiger te zijn. En eigenlijk kan men dat 
in alle onschuld worden, wanneer men in een 
melige burgerstraat van het nieuwe stadsge­
deelte in een kappersetalage iets ontdekt dat 
als een openbaring van frischheid is en een 
sfeer heeft, die zoo heel verschillend is van 
alle nieuwe stadsgedeelten.
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KLEINE ONDERGANG.

Het eenige troostrijke in die nieuwe buurt 
scheen een man te zijn, die bereid was, om 
voor warme maaltijden te zorgen . . . .  Verder 
had ik een visioen van tocht, dunne deuren, 
die treiterachtig zacht openwaaiden en een 
afschuwelijk vermoeden van kippenhokken in 
de achtertuinen. Ook had het naar spruitjes 
geroken, dien eenen keer dat ik mee geweest 
was om de etage te bezichtigen: een derde 
etage, flat — genaamd — van één der beide 
andere flats was dus de spruitjeslucht ge­
komen.

Mijn dood-ongelukkige huisgenooten wurg­
den me niet, toen ik me in sombere onver­
schilligheid en zure zwartgalligheid hulde. Ze 
somden integendeel geduldig de voordeelen 
van licht en lucht op, die de flat ontegen­
zeggelijk bood, lieten de kippenhokken alleen 
in m’n verbeelding bestaan, en spruitjes 
kregen volgens hen een heel ander aspect, 
wanneer men zelf ook kookte. „Nooit zal ik
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iets koken in dat huis," stoof ik krengerig op, 
„niet eten zelfs." Ze gooiden me niet eens in 
het moderne namaak-grachtje, waar we langs 
liepen in die buurt, maar troostten liefderijk 
met hun vingers naar een in aanbouw ver- 
keerend straatje wijzend: „Daar woont een 
man, die voor de fijnste warme malen zal 
zorgen op den dag van de verhuizing al."

Nu, over dien man zal ik het dezen keer 
hebben. Hoewel er ook heel wat over de 
kippenhokken te vertellen zou zijn — met 
kanjers van hanen, die om 3 uur ’s morgens 
met kraaien begonnen — en de platte grond 
was ook niet in orde van dat huis. Ik weet 
niet, of de architecten en aannemers wegens 
bedriegelijke voorspiegelingen van onware 
feiten vervolgd zijn geworden. Dat soort 
huizen was gebouwd voor den schoonen 
schijn — niet om erin te wonen (op buiten- 
landsche bouwmeesters en andere in groote 
hotels recepieerende hooge gasten, die er 
langs werden gereden onder deskundige 
leiding, maakten de picturale gevels een 
diepen indruk — „1'architecture hollandaise 
est sublime"), van binnen was er nog geen 
stevige balk te vinden, om een paar 
gymnastiekringen te bevestigen.

Doch ik wilde over Noack vertellen — een
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man, die eigenlijk van Spreken heette, maar 
zich den naam van de bekende conserven- en 
worstfabriek als een soort adelspraedicaat 
had toegeëigend. Hij sprak van zich zelf als 
Noack, zooals de huiseigenaren daar com­
fortabel flat zeiden voor gammel drie-hoog. 
De charmante, doch verraderlijke eigenschap 
voor den schoonen schijn te leven had hem 
ook te pakken gekregen. Dat met de warme 
maaltijden b.v. was alleen een leuke fantasie 
van hem geweest. Ik ben ervan overtuigd, dat 
hij dolgraag de uitzending van diners op zich 
had genomen, hij zou anders m'n huisgenooten 
niet zoo enthousiast beloofd hebben: „Noack 
zal bij de verhuizing voor iets warms zorgen, 
rekent u maar!" Noacks vrouw moet stom 
verbaasd opgekeken hebben bij de dringende 
vraag op dien bewusten verhuisdag: „Waar 
blijft onze warme maaltijd toch?" Ik voor mij 
had toen al de duidelijke aanwezigheid van 
kippenhokken vlak onder de slaapkamers als 
een verpletterend feit vastgesteld — de 
fantastische onbetrouwbaarheid van den man 
die zich Noack noemde, kon me al niet meer 
schelen, hoewel de fictieve warme diners het 
eenige lichtpunt geweest waren.

Later, toen ik door in den nok van het huis 
te gaan slapen op belangrijken afstand van de
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hanen en buren kon blijven, later keeg ik op 
de een of andere manier belangstelling voor 
den fantast Noack. Bij nader inzien was het 
ook wel bemoedigend en ruim de wolken te 
kunnen zien, een groot stuk van den hemel 
met zon, maan en sterren. Dat was bij die flats 
inbegrepen zonder prijsverhooging, want de 
architecten hadden met dat effect bij het ont­
werp niet gerekend, anders zouden ze het 
direct erbij vermeld hebben: Melkweg met 
eenvoudige ster, arch. Jan Zaaier, dezelfde 
van het strenge grijze tapijtje met het oranje 
vierkantje in den hoek. En met de belang­
stelling voor de ijle dingen van het veire 
firmament kwam tegelijk die voor de meer 
concrete gebeurtenissen op de meer nabije 
aarde terug.

Zoo constateerde men met verbazing, dat 
de man Noack monter met boodschappen­
mand kwam en ging — alsof er op dien ramp­
zaligen verhuisdag geen sprake was geweest 
van warme malen, die in het niets verloopen 
waren. Noack zag er allemachtig netjes ge­
streken en gesteven uit met een witten jas die 
tot even boven de knieën hing — een soort 
gekleede jas voor het kruideniersbedrijf. Hij 
droeg er een dophoed bij en een pantalon, die 
toen een Charleston genoemd werd, zand­

109



kleurig van tint en oorspronkelijk voor ver- 
maaks- en sportieve doeleinden in toonaan­
gevende kringen bestemd. Doch had hij het 
niet aan dit aparte ensemble te danken, dat 
teleurstelling en lichte wrok in klandizie 
waren omgeslagen: door standvastig terug­
komen en kleine attenties had deze Noack het 
klaar gespeeld den run te stuiten, die de 
zwermen kruideniers uit die rechtgelijnde 
buurt op ons wankel flat ondernamen. Ook 
deze desperado’s van de comestiblebranche 
putten zich in attenties uit — maar voor het 
volhoudende terugkomen hadden ze toch niet 
zooveel tijd beschikbaar als van Spreken, 
alias Noack. Hij kwam soms 6 maal per dag 
even hooren en bracht dan meteen een 
cadeautje mee; een pakje rozijnen met een 
prachtstrik toegebonden, een proefje zand­
schelpen en een keer zelfs een blik Bismarck- 
haring die voor 4 personen voldoende was: 
mooie dure geschenken voor zijn doen. En als 
tegenbeleefdheid was men dus klant ge­
worden. Ik heb nooit in m’n leven iemand zoo 
z'n best zien doen en met zulk een overgave 
het kruideniersspel zien beoefenen. Een kind- 
kruidenier als welkome afwisseling op het 
afgezaagde kind-vrouwtje uit de middelmatige 
romans, waarvan ik betwijfel of het met 30 jaar
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zoo kinderlijk voet- en hoofdbalde als Noack. 
Het hoofdbalspel schijnt iets nieuws te zijn en 
bestaat uit het herhaaldelijk kaatsen van een 
gummibal door middel van het hoofd. Noack 
deed het meesterlijk onder zwijgende en eer­
biedige bewondering van de buurtkinderen, 
die onderwijl een oogje op zijn boodschappen­
mand en fiets hielden. Die kinderen gaven ook 
aanwijzingen en raad bij het opmaken der 
etalage: Mickey Mouse uit krenten, rozijnen 
en gedroogde appelschijfjes gemaakt en vlin­
ders uit cigarettendoosjes tegen het raam 
geplakt.

De kinderen waren ook in het complot van 
de suiker betrokken. „Dag, mijnheer Noack, 
krijg ik een pond suiker?" Een eenvoudige 
vraag tegenover een kruidenier, nietwaar? 
Noack kijkt me trouwhartig met z'n hazen- 
oogen aan en lijkt meer dan ooit op den 
langsten jongen uit de klas, die goeiig en ver­
keerd voorzei en veel straf kreeg. „Dan zal 
ik een kist moeten loshameren," zegt hij 
bedenkelijk, „net aangekomen, versche sui­
ker. Ik reik ze wel even aan — houdt u van 
drop?" Ik krijg een handjevol drop en onderga 
een oogenblik de prettige sensatie tien jaar 
oud te zijn en een boodschap voor moeder 
goed opgeknapt te hebben . . . .  Tevreden over
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me zelf, Noack en de drop, die naar jeugd 
smaakt, wacht ik thuisgekomen op de suiker 
en kijk intusschen naar de wolken, die boven 
Noacks huis mooi amberkleurig zijn. En be­
neden bij Noacks huis is iets gaande met 
een kind. Dat kind krijgt een aanwijzing 
met Noacks uitgestoken vinger naar den 
concurrent, die 3 huizen verder ook de 
grootste verwachtingen van het kruideniers- 
vak koestert; het huppelt al hoofdballende 
weg en komt met een grauwen gevulden zak 
terug — Noack verdwijnt met dezen zak een 
oogenblik in z'n winkel en stevent dan naar 
me toe. Ik krijg de suiker in een beeldig zakje 
dat aan griffelpapier herinnert en weer op 
jeugd lijkt. Maar de suiker moest Noack bij 
een ander laten halen.

Dan hebben we langen tijd blikken asperges 
en potten gember tegen verminderden prijs 
gekregen — ook drie flesschen Samoswijn, die 
hij zoo maar meebracht en bij ons achterliet. 
Toen we geen asperges en gember meer 
konden zien en de Samos in pudding gingen 
probeeren, werd Noack overreden — tijdens 
een spoedboodschap (gelukkig niet voor 
ons). Met witte gesteven jas, zandkleurigen 
Charlestonpantalon en boodschappenmand 
kwam hij onder een auto — na zich opge­
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houden te hebben bij een geïmproviseerden 
hoof dbal-wedstrijd.

Alles gaat nu heel vlug en beroerd. Noack 
in het ziekenhuis met een gebroken been en 
de vrouw van Noack komt 2,50 ter leen 
vragen. De winkelvoorraad bestaat nog alleen 
uit de Mickey Mouse van zuidvruchten en 
appelschijfjes. Bedragen tot 5 gulden moet 
men zoo mogelijk royaal schenken en niet 
leenen. Na 10 weken zijn de 2,50 nog niet 
terugbetaald en Noack van Spreken hinkt aan 
een stok in gerepareerde Charlestonpantalon 
naast zijn 10 jaar oudere vrouw, wier arme 
geldje in asperges, gember en drop belegd was 
geworden. De kind-kruidenier draait z'n hoofd 
weg, wanneer hij me ziet en hoofdballen zal hij 
voorloopig niet meer — van voetballen heele- 
maal te zwijgen. Twee gulden en vijftig cent 
had men niet moeten leenen, maar cadeau 
geven in ruil van drop en griffelpapier, jeugd 
en kinderlijkheid. . . .
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HAAT IN DEN NACHT.

Het mannetje was verblind door haat en 
door een kwaden dronk. Zijn haat was groot 
en alles omvattend, hij moest hem uitbrullen 
en den wereld kond doen — anders was het 
heelemaal niet meer uit te houden en zou het 
een haat om in te stikken geworden zijn. En 
tegen 1 uur in den nacht een kwaden dronk 
te hebben op glad, glimmerig asphalt onder 
het kille licht van een straatlantaarn is ook al 
voldoende, om in waanzinnige onmacht al wie 
maar hooren wilde den dood door verstikking 
toe te wenschen: „stik de moord, verdomme," 
inviteerde het zuiplapje dreigend en drenserig 
— „stik de moord voor de donder!" —

Men is op zijn Zondagsch uitgedost geweest 
met een door breed rips lint versierden licht­
beige gleufhoed en een paarsachtig bruine 
overjas, waar het figuur van een ander in zit, 
want zulke schouders bezit men zélf niet — 
zelf is men miezerig en sluik — heele stukken 
van dien ander steken er aan den kant uit. 
Maar dat hindert heelemaal niet; men heeft
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zichzelf heel sjiek gevonden. Vooral na het 
vierde glaasje Cats begon men zich een 
goosertje te voelen, dat er best mocht 
wezen — in den spiegel van het buffet zan 
men zichzelf knap en ondernemend w eer­
k a a tst  tusschen kristal, nikkel en vroolijk 
gekleurde dranken. — De andere jongens zijn 
ook beste, lollige goosertjes, het eene rondje 
volgt op het andere en de wereld is een best 
ding, De radio schreeuwt met een stem, die 
grooter is dan het heele knusse lokaaltje:

„Want het is geen gijn
In de maneschijn —
Heelemaal alleen op je eentje . . . "

Nee, dat is lang geen gijn, hikt men na het 
zesde glaasje en men heeft sjans van een 
kippetje — een reuze kippetje met een schuin 
hoedje achter op het hoofd en een permanent 
van 1.75. En het kippetje is nog aan hun tafel 
gekomen en heeft ook drie Voorburgjes ge­
dronken en is in een kapsalon en heeft 
nageltjes, die glimmen als kippevet. Zóó kan 
het leven zijn — bijna als op de bioscoop. Men 
rookt cigaretten, merk Si-Wi (die rare naam 
op het doosje is niet uit te spreken) en het 
kippetje rookt er ook een en kijkt je aan als 
de blauwe engel, heelemaal van onder langs
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als een dooie kip, maar toch mooi. — En de 
andere goosers maken lolletjes en blazen rook 
in je oogen en ineens zijn het geen lolletjes 
meer, en het kippetje heet Ria en zegt: „Jullie 
zijn me veels te min," en staat op en smeert 
'em, En één zit er vuil bij te grinniken en is 
tramconducteur — zoo'n sloome duikelaar, 
zoo'n gemeen stuk gemeente-personeel. . . .  
Tien Catsjes en 2 rondjes en 3 Voorburgjes 
voor Ria. Ria is weg. — En ineens, met gebalde 
vuisten, staat men tegenover elkaar — de 
conducteur en jezelf. Glaassies rinkelen van 
de tafel, die je ook betalen mot, en het leven 
is een rotleven. Er is geen vriendschap en 
geen lol; alles Vuiligheid, alleen maar vuilig­
heid . . . .

Dit moet uitgebruld worden, anders krijgt 
men een barsting. — Maar aanwezig zijn 
alleen maar de maan en het asphalt en een 
lantaarn. De maan heeft ook een pestponum 
vanavond — zoo bleek als de dood. En toch 
lekker schreeuwen en tieren en razen — ook 
al hoort geen mensch het. In de tram zat 
niemand; leeg, traag en zeurig sukkelde ze 
voorbij — alleen met een conducteur bemand. 
Het mannetje met de luchtledige schouders 
juichte van haat, en enkele door den Zondag 
beschimmelde lieden bleven nieuwsgierig en
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in-gelukkig stilstaan; blij met de sensatie, die, 
goddank eindelijk, op het laatsfvan hun rust­
dag kwam opdagen. — „Dat fuile smerige 
gemeentepersoneel, alle gemeenteambtenaren, 
van mijn, hoor jullie, van mijn kunnen ze de 
keleere krijgen. Hoor jullie nou, wat jullie van 
mijn krijgen kunnen?" informeerde het in 
staat van oplossing verkeerende heerschapje 
met vergiftigde belangstelling bij het langzaam 
in den nacht verdwijnende gemeentevervoer- 
middel. Met de geheimzinnige ziekte, die de 
benevelde hater keleere noemde, was hij nog 
niet tevreden. Verschillende booze kwalen, 
die de apocalyptische engel over het mensch- 
dom zal doen neergeeselen, voegde hij er 
kwistig en met hartstocht bij. Op eentonige 
wijze, in eindelooze herhaling bezwoer hij 
steeds dezelfde ziekten op, lang nadat de tram 
reeds verdwenen was; en er tusschenin 
hoonde hij op huilerigen toon de litanie; „dat 
fuile personeel, fuil, gemeen gemeenteperso­
neel , , , ,

De agent, waar het mannetje letterlijk op 
stond te wachten, bleef lang uit. Voorloopig 
beleefde het een mat, doch vriendelijk succes 
bij de late en vermoeid geworden Zondags- 
gangers, die met kleine opmonterende uitroe­
pen een soort koor vormden, dat de Grieksche
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tragedie verwant was. Een aparte uitnoodi- 
ging betrok zich op een chauffeur of liever 
gezegd op de uniform en de pet van een chauf­
feur, welke kleedingstukken zoo midden in 
den nacht voor een beschonken, in haattoe- 
stand verkeerend iemand, niet erg veel ver­
schillen van uniformen uit de gelaakte ge­
meentebedrijven: „stik de moord, gluipert, 
stik-em-dubbel-naar-binnen", orakelde het 
mannetje raadselachtig en onduidelijk; maar 
de chauffeur vond het al lang goed en wuifde 
minzaam. De agent was er ineens, zooals de 
lantaarnpaal, de maan en het asphalt er 
waren, zooals alle noodwendige, alledaagsche 
dingen en natuurverschijnselen er plotseling 
zonder veel ophef zijn. En eerst wilde de agent 
niet eens kwaad worden — dat weet zoo'n 
agent even goed als God zelf: Een beetje 
Zondag en een boel werkdagen — een beetje 
Zondag en een boel Catsjes. En dat alleen 
krachtige, goed in hun Zondagsche jassen pas­
sende persoonlijkheden zonder gevaar door 
zoo'n Catsjes-dag heen rollen. Dus de wetende 
agent begon met negeeren — goeig glim­
lachend vriendelijk negeeren; alleen maar 
een beetje heen en weer kuieren. Maar dat 
wilde het mannetje nu juist niet. Hij wilde 
haten en zich ontladen, een ventiel vinden
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voor z'n beroerigheid en zijn ellendig ver­
zopen Zondagje: „O-o-o-o, oho,” loeide hij met 
hoonende sirene uithalen — „dat gemeente- 
personeel — wat is het toch fuil en gemeen — 
wat voor een gluiperds en keleerelijjers binne 
het . . . — „Ga maar door, vader," ried met 
waarlijk beminnelijke lijdzaamheid de kuie­
rende agent, „slaap es lekker uit.” Hierop had 
nu de Zondagsfuiver gewacht. Hij bauwde den 
agent op onnatuurlijk tergenden toon na en 
herhaalde in wilde bezetenheid alles, wat nu 
reeds uit den treure over gemeentepersoneel, 
de onbekende keleerekwaal en booze apo­
calyptische vervloekingen verteld is gewor­
den. De agent had met kuieren opgehouden 
en zijn pupillen werden allengs grooter en 
ronder; met een onrustigen blik naar beneden 
toe. Plotseling schoot de agentenarm uit als 
de tong van een reusachtig kameleon, en het 
einde ervan haakte zich ergens vast tusschen 
kraag en zielig nekje.

Het mannetje liet zich wegbrengen — ge­
dwee stil en volkomen tevreden gesteld nu. . .
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BEZOEK AAN VEENSCHOTEN.

Alles bleek later heel anders te zijn, dan 
men op het eerste gezicht gedacht had. Op het 
eerste gezicht leken ze nog allemaal zoowat 
dezelfde van vroeger op die reünie van het 
vijf-jaarlijksche lustrum — één had ik er over­
geslagen — ze waren nu tien jaren ouder ge­
worden. Bij de meesten was het enkel maar 
aan de nek- en kinlijnen te bespeuren; ook bij 
mannen begint het bij de nek- en kinlijnen — 
ze trekken er zich alleen niet zooveel van aan 
als de vrouwen. Daartegenover hebben ze nu 
een deukhoed, een positie, een auto en een 
echtgenoote, vaak een klein snorretje, sigaren 
en bij gelegenheid van zoo'n reünie de borrels. 
Alles is best in orde in dit leven; waarom over 
onschoone nek- en kinlijnen te piekeren — 
sommigen waren weliswaar heelemaal dik ge­
worden, maar ze dachten aan geen vermage­
ringskuur — hier met de zoutjes, de bitter- 
bollen en de hartige kaasstokjes. Eigenlijk zijn 
mannen prettige tevreden wezens zonder al te 
veel complexen over hun uiterlijk — zelden
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heb ik een aantal dames van over de dertig 
zóó gezellig met elkaar bezig gezien als dit 
borrelclubje. Wat kijken mannen elkaar vrien­
delijk trouwhartig aan bij zulk een gelegen­
heid — geen erbij die denkt: „Wat kleurt dat 
pak je naar" of „hij heeft warempel een paar 
valsche kiezen gekregen." Nee, mannen lijken 
veel aardiger. Vrouwen hebben ze nu ook 
bijna allemaal, echtgenooten bedoel ik, — 
doch daar spraken ze op het oogenblik niet 
over. De dameskapel was een modem soort 
dameskapel, waarvan de dames zich elk 
moment allerliefst verkleedden — meest tra- 
vesti — matroosjes, straatjongens en mar­
kiezen uit de rococo-periode, maar ook het 
nummer van de schoolmeisjes had geweldig 
succes. In gedachten vroeg ik me af, of de 
echtgenooten van deze oud-academici hun 
beenen nooit eens lieten zien, of wellicht erg 
leelijke beenen hadden — ze waren zoo echt 
leuk enthousiast van die schoolmeisjes — en 
markiezenbeenen. Pim van Bruggen was er 
geheel weg van — hij wilde meedoen met die 
meisjes; ik geloof zelfs in hun troep opge­
nomen worden en met ze verder trekken, Mr. 
Pim van Bruggen uit Veenschoten. Hij begon 
al de markiezensteken en de matrozenmutsjes 
van ze aan te passen — maar Pim van Bruggen
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behoorde reeds tot de dikker wordenden. De 
meisjes vonden hem allercharmants — alleen 
de chef van het etablissement had bezwaren 
— we moesten allen weg — het nette publiek 
kon er, geloof ik, niet tegen. Dag snoezen, 
wuifde Pim naar de meisjes: „Ik zou jullie wel 
allemaal mee naar het Veen willen nemen, 
dooie boel, het Veen — hier ook dooie boel, 
chef, ik maak zoo’n mooie reclame voor je 
zaak en nou moet ik weg — dag chef!'* Op 
straat pakte hij van een jongere jaars een fiets 
beet; met die fiets deed hij meer dan de ge- 
durfdste parterre-acrobaat, hij reed zig-zag 
tegen het verkeer in, met borrels en meisjes- 
beenen in zijn hersens. Ook daar was het 
publiek er tegen „Dat moet nu een heer voor­
stellen," klaagde een opgedirkt jongmensch, 
en hij kreeg direct een draai om de ooren van 
Pim. Pim was nog dezelfde gebleven — driftig, 
goeig en rijksdaalders-leenerig. Terstond na 
het onvermijdelijk procesverbaal leende hij 
mij een rijksdaalder — hij hield me ƒ 25 voor: 
„Kan je ook hebben, hoor, mag je hebben, 
zeg." Voor alle zekerheid nam ik den rijks­
daalder maar — stel je voor, als je later toch 
die 25 pop terug moet geven.

In de dancing ging alles wat vrijer toe — 
alle dames kregen een beurt, ook de dikke en
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leelijke en gevorderde. En weer viel het me 
op, dat de getrouwden zoo op de dames ge­
steld waren — de ongetrouwden waren zoo­
wel bij de dameskapel als in die dancing de 
onverschilligste. Pim beloofde me tusschen 
twee dansen door het ontwerp voorde kinder­
kamer van P-Haatje: „ Je  komt naar Veen­
schoten, je logeert een week of drie bij ons en 
P-Haatje krijgt een kamer, waar ze van op 
zullen kijken." „Je  was altijd een beetje artis­
tiek”, zei hij nog, zooals een ander zou gezegd 
hebben „je was altijd een beetje getikt." Voor 
alle zekerheid vroeg ik, of P-Haatje bestond of 
een hersenschim was. „Waarempel bestaat 
P-Haatje — dat is een zoon van me, snap je — 
snap je nog niet?" „Ik snap P-Haatje niet", 
weifelde ik, „is dat een naam?" „Of het een 
naam is, een firmanaam van mijn schoonvader, 
P, H. Wibbels, kalksteenen. Bij de stations, 
overal staat het." Nu had ik zekerheid met 
P-Haatje en een ontwerp — een geweldige 
bof. Pim zat er goed in, hij zei het zelf. In mijn 
onnoozelheid vroeg ik, of de praktijk in Veen­
schoten zoo goed ging; voor zoover ik me her­
inneren kon had Pim zijn doctoraal gehaald. 
„Een practijk in het Veen — hij is goed, jon­
gens; heeft ooit iemand van een praktijk 
temidden van het Veen, ons Veen, gehoord?"
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— „Ijzerwinkel” , zei hij plotseling eenvoudig 
en heelemaal niet aangeschoten, „ijzerwinkel, 
goedgaande ijzerwinkel — ik ben geen gentle­
man (en hij sprak het extra Hollandsch uit), 
maar een ijzer-prolurk — ijzerwinkel, Veen­
schoten, kinderkamer voor P-Haatje, leeftijd 
drie tot twaalf jaar, onthoud het” , maande hij 
plechtig.

Natuurlijk onthield ik het. Het deed er niets 
toe, dat ik nat werd en koud tot op het ge­
beente op den langen kalen weg met brug en 
beek, knotwilgen en spaarzame villa's lang­
zaam overgaande in de dorpsstraat met lage 
huisjes. Ik mocht nat worden, ik kon er tegen, 
en het ontwerp, het kostbare, zorgvuldig 
bedachte ontwerp voor de kinderkamer van 
een teeder kind was in een mapje opgeborgen; 
dit mapje was extra voor het ontwerp ge­
maakt, Het ontwerp had met alles rekening 
gehouden — den schoonheidszin van het kind 
van drie tot twaalf jaar, lage, doch ook voor 
een twaalfjarigen bereikbare meubels, een 
schelmsche pop en een eend voor den vier­
jarigen, een bescheiden boekenkastje voor 
den twaalfjarigen, divan met bergruimte voor 
drie- tot twaalfjarigen leeftijd — alles in 
zachte doch vroolijke kleuren. De staaltjes 
voor kussens, gordijnen en bekleeding had ik
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uit vier verschillende magazijnen bij elkaar 
gezocht. Kortom, men had zijn best gedaan, 
om voor een kind van zijn derde tot zijn 
twaalfde levensjaar een aangenaam verblijf te 
bedenken.

Het kind hing aan de lamp en maakte van 
daaruit de bewegingen van een slingeraap 
naar gordijnen, canapé's en stoelen. Of dit 
slingeren te beschouwen was als een ata­
vistisch overblijfsel uit den oertijd, toen onze 
voorouders nog in de boomen slingerden, dan 
wel eenvoudig-weg te verklaren was als een 
van papa Pim overgeërfde opbruisende levens­
lust en vitaliteit, wil ik daarlaten. Die lamp 
hield het uit; het was er een uit Veenschoten, 
zei Heintje, het dorpsdienstmeisje. Ik dacht 
met bezorgdheid aan mijn lamp uit naturel 
shantung en overwoog vlug eenige soorten 
steenhard imitatie-perkament. P-Haatje was 
een tierig, zwaar kind, het leek op zijn vader. 
„Aj nou niet naar hem kiekt, doet ie niks,” 
verklaarde Heintje, „maor aj je effes met em 
bemoeit, begint ie subiet.” Ik nam de proef en 
het kwam uit — dus ik bemoeide me niet met 
hem. P-Haatje werd doodstil, en ik vond hem 
even wel sympathiek. Toen hij dat merkte, 
ging hij weer als een bezetene slingeren, afge­
wisseld door laden uittrekken en derzelfs
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inhoud op den grond verstrooien — ik had 
hem per ongeluk even op zijn bolletje getikt.

Er schijnt in een ijzerwinkel nog een heel 
andere kou te heerschen, dan op welke koude 
plaats ter wereld ook. Het was een ijzeren 
koude, ik kan het niet anders noemen. Noodig 
was die kou niet, want Pim verkocht ook 
kachels. Pim zei haast niets bij mijn aan­
komst — alleen werd hij kwaad toen ik het 
koud vond. „Was het maar koud,” bromde hij, 
„dan zouden ze tenminste schaatsen rijden — 
daar heb ik op één dag soms 500 gulden in 
omgezet. . .  en wat koopen ze nou — varkens- 
ringen koopen ze.” „Wat zijn dat?” vroeg ik. 
„Ringen met punten,” antwoordde hij onge­
duldig, „dan kunnen ze niet meer wroeten, die 
krijgen ze dan in hun neus, die punte,” — 
Hierna kwam een lange pauze. Ik dacht inge­
spannen over de ongelukkige varkens na en 
over de listige gemeenheid der menschen. 
„Gemeen is dat,” was mijn conclusie. „Waarom 
gemeen?” zei Pim opstuiverig, „het zijn 
varkens — weet je wat ik op zoo'n ring ver­
dien?” „Nee," antwoordde ik, „wat verdien 
je?” „Eén cent, één heele cent op een varkens- 
ring. „Hij bood me niet eens een cigaret aan, 
niets — geen thee, geen stoel zelfs. „M'n 
vrouw is uit — hoe vindt je het jongetje?" ver­
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waardigde hij me nu te vragen via de vrouw.
Toen hij het ontwerp zag, kwam er voor het 

eerst een lach bij hem op, maar niet de gulle, 
prettige lach van de dameskapel en de 
teünie — bewaar me — het was een satans- 
lach in een ijzerwinkel: „Wat zal het Veen 
van zooiets zeggen," brulde hij bijna stikkend, 
„iets voor ons, in ons Veen — ze zullen 
zeggen, van Bruggen is gek geworden, een 
kiekkast uit de stad, och hemel ja, dat Veen 
bij ons!" Het begon langzaam te sneeuwen, 
natte smeltsneeuw, die direct weer in het 
niets overgaat. Een boer kocht nog een 
emmer. Pim stond achter de toonbank, en ik 
had mijn ontwerp weer terug. Bij het terug­
geven had ik bemerkt, dat Pim zware polsen 
had — echte slagerspolsen. Onwezenlijk 
stonden de ploegen, waschtobben, petroleum­
lampen en schoppen in avond-schaduw over 
te gaan. Toen de boer, na onmenschelijk lang 
emmers uitgezocht te hebben, vertrokken 
was, vond Pim me bij het bureau staan met 
aschbakken vol asch en vreeselijk riekende 
sigarenstompjes. „Dat zijn nou varkensringen," 
wees Pim op iets moorddadigs — doch ik keek 
naar de portretten. „En dat zijn mijn vrouw 
en mijn schoonouders, je weet wel van de 
firma, waar P-Haatje naar genoemd is.
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Aardige vondst, hè, van mijn vrouw — P. H. 
Wibbels, snap je?" Ik snapte, dat ik het ont- 
werpje heelemaal moest wegbergen in het 
mapje, niet nogeens vragen er met vrouw en 
familie over te spreken. Deze familie zou een 
eensgezind vijandig front vormen — dat zag 
ik nu wel. De portretten stonden tusschen de 
varkensringen — portretten van menschen, 
die het goed gaat, nette maatschappelijke 
firma-menschen — menschen zooals de staat 
ze hebben moet. Wibbelsen met beide voeten 
stevig op de aarde, i.c. op de karpetten 
staande.

Een geanimeerd borreluur, een dameskapel, 
een dancing — het kunnen verrukkingen in 
een mannen-bestaan worden; ik begreep het 
volkomen — ik begreep ook, dat op zulke 
oogenblikken charmante dingen beloofd 
worden — men is een ander. Ik had in plaats 
van de 2,50 de ƒ 25 moeten aannemen. Pim 
was volkomen vergeten, dat ik die van hem 
geleend had, — „Merci, hoor, was het abso­
luut vergeten," zei hij verstrooid, toen ik mijn 
stevigen rijksdaalder zoo eerlijk teruggaf, 
ezel, die ik was. „Hoor je die voetstappen?” 
vroeg hij. Ja, ik hoorde wel iets buiten. En er 
viel ook aldoor nog natte sneeuw, die terstond 
dooide — nooit heb ik geweten, dat zelfs
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sneeuw iets vreeselijks kan zijn. „Dat is de 
knappe winkeljuffrouw van Reinders,” medi­
teerde Pim bijna droomerig. „Wanneer ik hier 
in de winkel zit, weet ik precies, wie voorbij 
gaat — zonder te kijken en hoe laat het dan 
is — hoor maar, damesstapjes." — Dames- 
stapjes — stilte — sneeuw — Veenschoten. 
Het woord damesstapjes, geloof ik, gaf den 
doorslag. Ik wilde weg — en prgens in mijn 
hersens was ik blij, dat het met het ontwerp 
niet doorging, al had ik het ook nog zoo 
noodig. Ik wilde weg, weg van het ijzer, de 
varkensringen, de firma Wibbels, de ijzige 
kou — en dc ongeziene damesstapjes. Weg 
van het Veen, waar je langzaam in wegzinkt — 
in verveling, dorpsgezeur, centen-tellen en 
horretjes-kijken. Er kwamen visioenen van 
veenmoerassen bij me opdoemen, waarvan ik 
eens gelezen had — ik stelde me een taaie 
vette modder voor, waar je door opgezogen 
wordt. Pim van Bruggen zou opgezogen 
worden, de ijzerwinkel, waarin hij door zijn 
schoonvader „gezet” was geworden, een 
vrouw met nu al een onderkin, de schoon­
ouders Wibbels en een kind, dat naar een 
firma heette, Het kind hing weer aan de over- 
massieve lamp, toen ik de woonkamer door­
stoof, verbaasd door Pim nagekeken. Hij zei
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nog iets wat een beleefdheid moest voor­
stellen — van jammer, dat mijn vrouw er niet 
bij was of zoo. „P-Haatje, geef eens een 
handje." Doch P-Haatje zat al als een 
zwaar soort aapje om het koperen rook­
stel gewikkeld — grijnzend, kraaiend en 
schreeuwend.

O, alle filmaffiches, de leelijke ook, zelfs 
„Krullekopje”, de blokbandauto’s, de haring- 
karren met de lampjes, ruzies in de Paarden­
straat, ars, lippenstiften, bananschillen, waar 
desnoods op uitgegleden wordt, rommel, 
lawaai, leven, leven — alles beter dan het 
ijzermoeras. — Bij het volgende lustrum 
moet er iets bijzonders voor Pim gedaan 
worden, iets met roze lampekapjes en mooie 
danseresjes en languissante muziek, waarbij je 
na veel borrels tranen in de oogen krijgt.
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EEN ZEKERE JUFFROUW LEIDA.

Soms is het werkelijk pijnlijk achter de 
waarheid van sommige dingen te komen — ik 
wou, dat die man van „Het Steun" zijn mond 
had gehouden. Alles zou gemakkelijk en 
idyllisch verder gegaan zijn met Juffrouw 
Leida en haar vijf kinderen. Ze zou van tijd tot 
tijd wat boter van me meegenomen hebben en, 
als de gelegenheid zich voordeed, enkele 
paren zijden kousen — de oudste meisjes 
kwamen ook al aardig in mijn maat. Verder 
verdween wel eens spoorloos een zwarte rok, 
zoodat het mantel-costuum, waar hij een deel 
van uitmaakte, geen reden van bestaan meer 
had. Juffrouw Leida bezat een voorkeur voor 
zwarte costuum-rokken, en dat is voor een 
arm mensch zeer begrijpelijk — zwart kan je 
overal zoo goed bij dragen. Het manteltje 
kreeg ze dan ook wel op de een of andere 
manier — ik had er immers toch niets meer 
aan. Alle familieleden, kennissen en nette lui 
vroegen: „Hoe kan je zulk een slecht onbe­
trouwbaar mensch nog langer bij je in betrek­
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king houden?" — wanneer ik anecdotische 
kleinigheden vertelde op het gebied van 
boter, kousen en rokken. Nu vind ik de 
begrippen slecht en onbetrouwbaar begrensd 
en betrekkelijk. Ik ken hoogst fatsoenlijke 
menschen, die er niet aan zouden denken ook 
maar het geringste bij me weg te nemen, en 
er zijn er bij, die zelfs nooit een keertje 
liegen, — en toch denk ik telkens, wanneer ik 
ze aankijk: „Wat hebben jullie een onbetrouw­
bare, slechte tronie!" Velen hunner zitten in 
eere-comité's, dus ze kunnen onmogelijk 
slecht zijn — anderen spelen het klaar 25 
jaren achter elkaar aanzienlijke posities te 
bekleeden met een jubileum erbij — hoe 
zouden die onbetrouwbaar kunnen zijn! 
Misschien is het een optisch bedrog, dat ik 
aan mijn oogen te wijten heb, om zulke 
infatsoenlijke menschen zoo ongunstig te zien. 
Misschien ook hebben bankconto's, eere- 
comité's en posities zulk een veredelenden 
invloed op ze gehad, dat de slechtheid en 
onbetrouwbaarheid van hun „onderbewust­
zijn" daardoor geabsorbeerd is geworden en 
alleen nog door mijn profane oogen worden 
waargenomen — en het kon eens zijn, dat zij 
geen boter, zijden kousen of costuumrokken 
van iemand anders noodig hebben, omdat ze
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niets met „Het Steun" uitstaande hebben.
Eigenlijk had ik me wat meer op de hoogte 

behooren te stellen met de instelling „Het 
Steun" genaamd. Soms opperde Juffrouw 
Leida vage angst-vermoedens, die met Het 
Steun te maken hadden: „Als ze van Het 
Steun er maar niet achter komen," herinner 
ik me nu vaak gehoord te hebben. Maar een 
mensch hoort zooveel. Woorden als cultuur­
bolsjewisme, gave gulden en ideologische 
oorlog bijvoorbeeld geven me het gevoel van 
weer op school te zijn en er niets van te 
begrijpen. Van Het Steun kreeg ik op den 
duur den indruk van een boeman, die iets niet 
weten mag. Doch men behoort niet zoo te zijn, 
dat geef ik direct alle verstandige correcte 
menschen toe. Men behoort de dingen na te 
gaan en te begrijpen als modern mensch; men 
kan, wanneer men wil, alles in de couranten 
te weten komen tegenwoordig. Maar ik lees 
nu eenmaal liever over de Chineesjes in 
Katendrecht en feuilletons met moorden op 
ijzeren trappen. Ik hoor Juffrouw Leida ook 
veel liever over haar man met den drievoet 
vertellen, dan over Het Steun, waar ze toch 
zelf ook niet graag over spreekt.

Ja, die man van Juffrouw Leida loopt aan 
een drievoet, hij is asui de beterende hand, hij
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wordt al dikker en dikker — al zoowat 3 jaar 
lang, hij is als slachtoffer van zijn beroep eens 
van een dak gevallen en heeft daarbij zoowat 
alles gebroken, wat bij een mensch breekbaar 
is. Maar hij is aan de beterende hand. God­
dank, de man en vader — als er nou maar niet 
„framboze" bijkwamen, zegt Juffrouw Leida. 
Er zijn eenige onjuistheden in het verhaal — 
soms wordt deze ongelukkige man in Haarlem, 
dan weer in Scheveningen of Laren ver­
pleegd — ik vind dat vele gesjouw niet goed 
voor iemand, die zoowat alles gebroken heeft 
en nog trombose schijnt te hebben. Ergens 
heeft die man van Juffrouw Leida iets 
nevelachtigs en vaags voor me; daarom spreek 
ik zeker zoo graag over hem met haar. Het 
geheimzinnige trekt altijd aan. Ik weet precies, 
hoe de oude moeder van Juffrouw Leida er 
uitziet, wat ze graag eet en welke haar ge­
woonten zijn. Zelfs de oeroude zuster van die 
moeder staat scherp omlijnd voor me, kaars­
recht met nog alle tanden en met een figuur 
„as een jonge meid". En ik weet precies, hoe 
de broers van Juffrouw Leida gestorven 
zijn — „de een heit een zuiplap uit het water 
gehaald en fuile dampe binne gekrege, nou 
loopt die zuiplap nog rond en me arme broer 
is dood." En de andere is met een scherm om
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zijn bed gestorven op een ziekenzaal en had 
aldoor geroepen: „scheije, scheije — hij wou 
al lang van ze wijf af, voel u wel?” Zoo duide­
lijk zie ik die familie voor me, de dooden en 
de levenden. Maar de man van Juffrouw Leida 
blijft een schim, die zich aan een drievoet 
voortsleept. Den drievoet zie ik heel scherp — 
het zal zoo iets zijn, waar kleine kinderen 
achter schaatsen leeren rijden. Doch de man 
krijgt geen contour voor mij, hij komt niet uit 
de verf. Hij schijnt een eenzelvig mensch te 
zijn, want hij geeft niet om ziekenbezoek. „En 
de reiskoste — voel u wel — heelemaal naar 
Scheveninge.” De vorige maand zei Juffrouw 
Leida, heelemaal naar Haarlem. Van enkele 
bezoeken vertelt Juffrouw Leida, doch het is 
steeds een erg monotoon verhaal — hij wordt 
dikker en dikker, hij loopt aan een drievoet 
en misschien wordt het been niet meer zoo 
goed als het was . . . .  Die eene doode broer 
krijgt nog steeds bloemen op zijn graf ge­
bracht; hij is gelukkig hier in de buurt 
begraven — dan kan je nog eens met hem 
praten. En de andere had heel lange wimpers 
en dat stond zoo mooi op zijn gestorven, was­
bleek gezicht. God, wat zijn die broers levend 
en heelemaal en dichtbij te zien en wat is die 
man met den drievoet ver weg.

135



Juffrouw Leida heeft maar enkele mensche- 
lijke zwakheden: het schijnbaar in trance weg­
nemen van reeds genoemde voorwerpen, de 
vijf kinderen moeten op de een of andere 
manier erg mooi gekleed gaan, en zij zelf 
wordt graag „mevrouw" genoemd. Zij brengt 
het graag in gesprekken te pas: „En toe zei 
die winkeljuffrouw — gunst Mevrouw, wat 
staat die jurk uw dochtertje faan, nee heusch, 
Mevrouw, die moet u nemen, Mevrouw — 
Ik heb er een soort van compromis op ge­
vonden door „Juffrouw Leida" te zeggen. Ik 
zou haar met alle pleizier van de wereld ook 
Mevrouw willen noemen, maar van mij ver­
langt ze dat niet. Trouwens, Juffrouw Leida 
klinkt veel aardiger dan Mevrouw — me­
vrouwen zijn vaak te corpulent en hebben 
mannen, waarvan men precies weet, wat ze 
doen, wat ze verdienen en welke hun vooruit­
zichten zijn. Ik geloof, dat die man van 
Juffrouw Leida niet veel vooruitzichten heeft. 
Het zal moeilijk voor hem worden met die 
drievoet, die vijf kinderen en Juffrouw Leida, 
die zoo graag een Mevrouw wil zijn. Hoewel, 
wat „manier van tak" aangaat, zou Juffrouw 
Leida vele mevrouwen een goed voorbeeld 
kunnen zijn. „Manier van tak" is een kleine 
woord-variatie van haar op het door alle
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beschaafden zoo gaarne gewenschte, doch 
zeldzaam voorkomende gevoel voor tact. Het 
hangt samen met iets, dat op het juiste oogen- 
blik geschieden moet. Op het juiste oogenblik 
lachen, huilen, een paar bloemen bij de hand 
hebben, een paar woorden, maar de juiste 
woorden — op het juiste oogenblik zwijgen 
kunnen.

Dat kon Juffrouw Leida's medehelpster, 
Frau Frieda nu niet. Eigenlijk was Frieda uit 
Westfalen, beter gezegd uit Holzminden, juf­
frouw Leida’s „Vorgesetzte”. Frieda was huis­
bewaarster bij me. Ergens had ze ook nog een 
klein Hollandsch, ongelukkig mannetje met 
een positie-tje, door Frieda „Taais" genoemd, 
en hiermede den onderworpen Thijs bijna be­
dekkend met schande door hem den naam 
van een courtisane te geven. Frieda uit West­
falen was eerlijk, vlijtig, rechtschapen en 
plichtsgetrouw. Ze noemde Juffrouw Leida 
„de werkschter". Ten slotte was Juffrouw 
Leida ook als werkster bij me gekomen — ik 
zag haar in het begin veel boenen en trappen 
doen en door Frieda gecommandeerd worden. 
Frieda braadde veel reuzel uit, keek me met 
trouw-Duitsche, doch ver uit een breed ge­
zicht uitpuilende blauwe oogen rechtschapen 
aan, liep zwaar met eenigszins naar binnen
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gekromdebeenen en deed altijd haar „Pflicht". 
Overigens was Frieda een frissche nette 
vrouw — dat zei tenminste iedereen, die bij 
me kwam: „Waarom houdt je die nette fris­
sche vrouw niet en gooi je die onbetrouwbare 
slons er niet uit?" Maar ik kon de nette fris­
sche vrouw nu eenmaal niet uitstaan — ze had 
geen manier van tak, ze ging ostentatief stof­
zuigen, wanneer ik juist iets prettigs wilde 
doen — naar de wolken kijken of lezen of 
niets doen (denkelijk om het nuttelooze van 
mijn bestaan te demonstreeren. Ze liet het 
expres uitkomen, dat Juffrouw Leida een paar 
kousen van me weggenomen had — ze vroeg 
streng: „Zaain die kouschen van u, Mefrau?" 
Per ongeluk zei ik ja. God, wat was die Frieda 
uit Westfalen eerlijk „entrüstet" en tri­
omf eerend: „Baai die werkschter in de tasch 
gefunde — wenn man nur zu seinem Heiland 
betet, da heb ik altaid vertrouwen in, die 
bringt alles an das Licht." Aldus den Heiland 
tot een soort hemelschen rechercheur makend, 
verried Frieda op deze manier Juffrouw Leida. 
Juffrouw Leida glimlachte zacht en zei, dat ze 
die kousen had willen stoppen voor me. Het 
waren helaas nieuwe kousen — er was niets 
aan te stoppen. Juffrouw Leida en ik werden 
samen verlegen voor de rechtvaardige Frieda.
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Juffrouw Leida had den vorigen dag nog ge­
huild, omdat ik huilde — echte dikke tranen — 
ik huilde om de „Ballade der Seerauber”, die 
voor de radio door Ernst Busch gezongen 
werd. Ik ben soms sentimenteel, vooral, wan­
neer ik er nog een beetje ander verdriet bij 
heb. Juffrouw Leida huilde zoo beeldig mee — 
ze heeft zulk een mooi fijn gezicht en ze is een 
van de weinige menschen die huilen goed 
staat — „as ik soms zoo'n lied hoor, denk ik 
ineens aan al me verdriet", zei ze vertalend 
wat ik zoowat dacht. Juffrouw Leida huilde 
ook bij de door hemelsche gerechtigheid 
teruggevonden kousen — Frieda uit West- 
falen was eerlijker, plichtgetrouwer, onuit- 
staanbaarder dan ooit. Vlak daarop ging ze 
reuzel uitbraden en heel hard trappen op en 
af loopen met dingen die rammelden, en Taais 
verwijten, dat hij zijn voeten niet geveegd had. 
Het speet me voor Taais, die ik graag mocht — 
hij was zoo stil en bescheiden, en onwille­
keurig neemt men het voor de verdrukten en 
ellendigen op. De arme Thijs mocht sinds zijn 
huwelijk niet meer voetballen en geen bor­
reltje om den hoek gaan drinken — hij mocht 
alleen maar dat heele kleine positie-tje heb­
ben en daar de centjes van bij Frieda brengen, 
en Frieda spaarde ze dan op. Ik hoop, dat
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Thijs den moed zal hebben nog eens van haar 
weg te loopen. Eigenlijk gaat het in het leven 
onrechtvaardig toe — dat wordt zooveel ge­
zegd — en ditmaal zeiden mijn familieleden 
en kennissen het weer heel vaak: „Nu wil je 
die keurige frissche vrouw uit haar betrekking 
doen, omdat ze zoo eerlijk is en geen kousen 
steelt, en nu krijgt dat diefachtige mensch nog 
een betere betrekking op den koop toe — je 
bent ook niet wijs."

Ik geef het toe — ik ben niet zoo heel wijs. 
De keurige Frau Frieda werd vlug hierna op­
gezegd om een onbeduidende reden, maar 
eigenlijk wegens gemis aan „tak" en Juffrouw 
Leida werd een soort externe huisbewaarster, 
goed bezien werd ze alles bij me. Ze bracht 
haar kinderen als hulp mee — heelemaal 
gratis, zelfs de kleintjes van 5 en 8 jaar ston­
den eieren te kloppen in de keuken. De oudste 
paste mijn japonnen aan. Juffrouw Leida was 
eenigszins te vroeg getrouwd, ze had moeten 
trouwen, vertrouwde ze mij schuchter toe — 
zoo kwam het, dat ze met 33 er als de beeld- 
schoone zuster van haar 15- en 17-jarige doch­
ters uitzag. Het ras van den man met de drie­
voet scheen niet zoo nobel te zijn als het ras, 
waar Juffrouw Leida uit voortkwam — wan­
neer ik de thans zoo gewaardeerde en
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moderne rastheorieën ook eens mag aanbren­
gen. De kinderen hadden ordinaire gezichtjes 
en ordinaire stemmetjes. Juffrouw Leida sprak 
verrukkelijk zacht— het leek of ze alles aaide, 
den grond, de trappen, haar kinderen en mijn 
kleeren. Ze liep zonder eenig geruisch. Ze 
deed soms iets met „Karolien", zoodat de 
woning naar een armen-ziekenhuis ging 
ruiken — ze ging erg kwistig met het goedje 
om, dat creoline bleek te zijn — „voor de 
frissigheid en omdat mevrouw zoo'n hekel aan 
de stofzuiger heeft — 't is ook een zenuwe- 
geluid.” Het werd heelemaal een beetje 
armenhuis bij me op een gezellige manier. 
Mijn deftige kennissen kwamen niet meer bij 
me, dat had ik dus ook al aan Juffrouw Leida 
te danken. Er werden veel flensjes gebakken, 
litersgewijze „Gazeuse" gedronken. De trap­
pen glommen niet meer erg. En als de kin­
deren nu eens Zondags niet op straat konden, 
omdat ze geen heele schoenen hadden, 
kwamen ze vlug bij me voor de gezelligheid, 
(Mijn maat schoenen paste hun niet). Het huis 
stond altijd vol bloemen — op de gangen, op 
mijn atelier — overal. Het was een alleraar­
digste attentie van Juffrouw Leida en haar 
kinderen — Zaterdags kreeg ik dan de reke­
ning van den bloemenman. Met die schoenen
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was vaak iets naars aan de hand — de 
schoenen, de huisbaas, Het Steun — deze 
woorden spraken Juffrouw Leida en haar kin­
deren uit, of ze de apocalyptische onheilen op 
wilden noemen.

De kinderen werden door mij „uitgetee- 
kend". Dat spaarde me ook weer modellen. Ze 
zaten doodstil met hun ordinaire gezichtjes 
voor me. Ze spraken allemaal over filmsterren, 
ze wilden allemaal filmster worden, zelfs het 
jongste, dat met 5 jaar nog niet goed spreken 
kon. Bij de geboorte van dat kind scheen iets 
gebeurd te zijn, iets geheimzinnigs en duisters, 
waar Juffrouw Leida even op zinspeelde. 
Wanneer ik één van die kinderen teekende, 
zong Juffrouw Leida zacht en melodieus en 
treurig iets over smart — tranen — afscheid 
en liefdesleed. Het was met de 5 kinderen en 
Juffrouw Leida samen rustiger en stiller in 
huis, dan ’t met de oprechte, vreeselijke 
Frieda ooit geweest was. Er stond altijd koffie 
op — het rook naar armen-ziekenhuis en 
bloemen en koffie.

Toen kwam Het Steun — Het Steun was 
iets tusschen heer en man in. Juffrouw Leida 
was er plotseling niet meer — de kinderen 
waren ook ergens verborgen naar het scheen. 
Van Het Steun kreeg ik het soort uitbrander,
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dat ik me nog van booze leeraren en belee- 
digde ooms en tantes herinner. Ik had iets aan 
Het Steun moeten opgeven, geloof ik, dat Juf­
frouw Leida verzuimd had. Ik had me ook 
strafbaar gemaakt, zei Het Steun. Iedereen 
had zich strafbaar gemaakt, Juffrouw Leida 
vooral en dat nog wel bij een Mr in de rechten 
aan huis. De Mr in de rechten was ook straf­
baar, heel erg zelfs — want zoo iemand be­
hoort dat toch te weten, verweet Het Steun. 
En misschien omdat ik zoo passief bleef en een 
beetje recalcitrant, net als vroeger bij de 
tantes en leeraren, speelde Het Steun zijn 
laatste troef uit: „Die vrouw schijnt nog wel 
te deugen", informeerde Het Steun valsch, 
„maar de man . . . . "  Er kwamen echt veel stip­
peltjes achter dat woord „de man". En zooals 
vroeger op school had ik lekker een antwoord 
bij de hand — ik zei „De man is ziek, die 
loopt aan een driepoot en heeft trombose." — 
„Aan een driepoot loopt ie", beaamde Het 
Steun langzaam, maar niet in het ziekenhuis 
— ha — ha — ha, het ziekenhuis is goed, die 
hebben u er ook tusschen genomen. Hij loopt 
aan een drievoet," herhaalde Het Steun trei­
terig langzaam, „hij is werkelijk leelijk neerge­
smakt geworden — bij die roofaanval, geluk­
kig maar — een zware jongen." „Hoeveel
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heeft hij?" vroeg ik tam. „Nog 2 jaar te goed," 
antwoordde de man met een diepe plechtige 
stem — „7 jaar bij elkaar."

Alle gezelligheid is nu verdwenen. Juffrouw 
Leida loopt aldoor te huilen, ze werd zoo 
graag „Mevrouw" genoemd — ze kleedde 
haar kinderen overdreven keurig aan. Het 
was alles zoo netjes en goed in elkaar gezet — 
een arme vrouw met 5 kinderen met een man 
in 't ziekenhuis — slachtoffer van zijn berGep, 
zoo te zeggen, een man met een drievoet. Ik 
durf haast niet meer te vragen: „Hoe gaat het 
met uw man?" Zóó iets eenvoudigs kan je al 
niet meer vragen.

Soms is het werkelijk pijnlijk achter de 
waarheid van sommige dingen te komen. Ik 
wou, dat die onzalige man van Het Steun toch 
maar zijn mond had gehouden. Maar Het 
Steun schijnt nu eenmaal geen „manier van 
tak te hebben. . . .
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METAMORPHOSE.

De butler-huisbediende-voor-alles Karei 
moest het op de een of andere manier trots 
zijn bescheiden neergeslagen oogleden ge­
merkt hebben, dat ik hem met aandachtige 
bewondering gadesloeg — de butler-huisbe­
diende-voor-alles van mevrouw Van Berch 
van Vleuten. Ik weet niet, of de samen­
koppeling van butler met huisbediende-voor- 
alles een in Engeland, immers het land van de 
butlers, gangbaar begrip is. Maar mevrouw 
Van Berch van Vleuten had o.a. ook gewild, 
dat Karei een soort van butler bij haar 
representeerde — en Karei was het geworden, 
De zoo onschuldig lijkende lettertjes „o.a." 
kunnen veel beteekenen, veel onheil, veel 
onbenulligheden en soms alles. Bij mevrouw 
Van Berch van Vleuten beteekenden ze 
alles — het onheil, de onbenulligheden en het 
leven. O.a. had mevrouw Van Berch van 
Vleuten haar echtgenoot de pleinvrees be­
zorgd — sinds de tweede maand van hun 
huwelijk — voor dien tijd had de heer v.B.v.V.
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niet geweten, wat zenuwen, laat staan plein- 
vrees beteekende. O.a. besloop mevrouw Van 
Berch van Vleuten kasten, laatjes en alle 
andere soorten houtwerk eenige malen 
's daags met een in terpentijn gedrenkt 
kwastje — „tegen den houtworm” verzekerde 
ze met een zoetelijk zelfbewust glimlachje. 
En o.a. had deze zelfde mevrouw met een 
soort van magie, die ik de strenge magie zou 
willen noemen, den werkeloozen kaaiwerker 
Karei tot een wonder van beschaafdheid in 
een wit met rood gestreept jasje gehypnoti­
seerd. Tijdens het z.g. ruwe werk, de huis-, 
gangen-, vensters- en trappen-bediende-af- 
deeling van zijn merkwaardig beroep, ver­
scheen Karei in het practische, doch elegant 
uitheemsche, blauwe schort der Parijsche 
kellners uit de meer eenvoudige gelegen­
heden — o.a. door mevrouw Van Berch van 
Vleuten als geschenk voor Karei uit Parijs 
meegebracht. Hoewel dat donkere blauw zeer 
goed kleurde bij de witblonde haren en de 
uiterst lichte huidskleur van den aldus uitge­
doste, was de aanblik, die Karei in het wit 
met rood gestreepte jasje bood, niet te over­
treffen op het gebied van deftigheid en fatsoen. 
Ging Karei dan nog in genoemd gestreken en 
gesteven jasje rond met een korfje, waarin
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het eenvoudige dagelijksche brood tot een 
pyramidetje van kunstzinnigheid en verfijning 
was opgebouwd, dan zal niemand zich meer 
verwonderen, dat er een zekere jaloezie in me 
opkwam ten opzichte van mevrouw van Berch 
van Vleuten. Van de sierlijke figuurtjes en 
bloemetjes op de boter aangebracht kon ik 
mijn blikken niet afhouden — ze hadden een 
biologeerende uitwerking op me.

Mevrouw van Berch van Vleuten zei met 
triomfeerenden trots deze blikken volgend: 
„Eiken dag een ander figuurtje op de boter 
en het brood anders gerangschikt, alles van 
mij geleerd, niet waar, Karei?" Misschien 
knipten even de neergeslagen oogen met de 
zeer lichte wimpers in het gesloten gelaat van 
den voorbeeldigen mensch, misschien werden 
zijn bleeke kaken een ietsje levendiger ge­
kleurd — verder gebeurde niets op het 
compliment, dat mevrouw van Berch van 
Vleuten zichzelf gaf. „Trek je jasje recht," 
beval ze dan op een commandeertoon. Nu was 
er noch op het jasje van Karei, noch op de 
wijze, waarop dit kleedingstuk het rijzige 
figuur omsloot, iets aan te merken. Des te 
meer zou er uitgewijd kunnen worden over de 
manier, waarop mevrouw van Berch van 
Vleuten het simpele woord „jasje" uitsprak.
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Misschien heeft de uitspraak van dit woord 
toch nog iets met dit verhaal te maken, zooals 
de pleinvrees van den echtgenoot en de 
wondere volkomenheid van Karei er eenigs- 
zins mee samen hangen — alles heeft een 
merkwaardig verband op dit ondermaansche, 
de eenvoudige zoowel als de ingewikkelde 
dingen van het leven. Het woord jasje nu 
sprak mevrouw van Berch van Vleuten als 
volgt uit: Men neme de Duitsche sch pho- 
netisch in plaats van de s en slikke de daarop­
volgende e volkomen in. Dezelfde eigen­
aardige uitspraak kon ik bij het woord 
„halsje” waarnemen: „Karei, wees voorzichtig 
met het halsje.” Dezen meer dan overbodigen 
raad kreeg Karei ten opzichte van een soja- 
fleschje, waar hij bijna op de wijze der 
Japanners de kunst van het bloemen schikken 
in demonstreerde. „Veurzichtig,” sprak me­
vrouw van Berch van Vleuten uit. Wanneer 
ik hier nog bijvoeg, dat deze mevrouw met 
den wijsvinger van haar dorre dameshand 
langs richels, spiegels en andere dingen 
streek, waar stof zich placht op te hoopen, en 
bij het vinden van deze substantie den naam 
KAREL in het aldus ontwaarde stof schreef, 
behoef ik hier niet veel meer over aard en 
karakter dezer dame te zeggen.
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En eigenlijk zal het niemand meer erg ver­
wonderen, dat Karei zich op een dag bij me 
aanmeldde. Hoewel — mij verwonderde het 
bovenmate, Karei op een ongewoon uur in een 
doodgewoon, afgedragen, donkerblauw cheviot- 
pak voor me te zien — zonder het gesteven 
gestreepte jasje, zonder het aangenaam aan 
Parijs herinnerende joyeuse kellnerschort. 
„Wilt u me hebben?" vroeg hij eenvoudig als 
een ongeduldige onstuimige minnaar. Ik zei 
direct ja, denkende aan den regelmatigen, 
keurigen gang van zaken in den huize van 
Berch van Vleuten, denkende aan de prachtig 
gerangschikte sneden brood in het korfje. En 
als lieflijk visioen zweefden de bloemen en 
figuurtjes door mijn gedachten, die in het 
zuivelproduct boter aangebracht kunnen 
worden. De woorden „wilt u me hebben” 
waren de eerste klanken, die ik van Karei 
mocht vernemen. Tevoren was ik steeds met 
een onvergelijkelijke, kleine buiging door hem 
ontvangen, wanneer ik bij de familie van 
Berch van Vleuten moest zijn, een buiging, die 
hem denkelijk na lang instudeeren door me­
vrouw van Berch van Vleuten bijgebracht was.

Met het te schielijke „ja" begon ik de reeks 
van fouten in te zetten, die me door velen en 
door mevrouw Berch van Vleuten in 't bij­
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zonder als gebrek aan goede manieren en 
gebrek aan gedistingueerde reserve worden 
verweten. Ik had iets mevrouwachtigs moeten 
doen door afgemeten naar de oorzaak te 
vragen van het weggaan bij mevrouw Van 
Berch van Vleuten — in plaats daarvan infor­
meerde ik nieuwsgierig: „Waar is dat leuke 
rood en wit gestreepte jasje van je?" En 
onwillekeurig sprak ik het woord jasje uit op 
de reeds boven aangeduide manier van 
mevrouw Van Berch van Vleuten. „Dat heeft 
dat mensch gehouden," antwoordde Karei, en 
hierop nu zou ik elke vertrouwelijkheid in 
toon hebben moeten afsnijden met streng 
terecht te wijzen: „Mevrouw Van Berch van 
Vleuten is geen mensch, maar een mevrouw," 
en misschien daarmee onbedoeld de waarheid 
benaderd hebben. Doch het ontbreekt me aan 
alle gevoel voor prestige. Ik liet mevrouw Van 
Berch van Vleuten „een mensch" zijn en had 
hierdoor een woordenstroom bij Karei ont­
ketend, die me verrast en nieuwsgierig deed 
toehooren. Ik gaf hem een Voorburgje, een 
zoetelijken, onschuldigen drank, om hem op 
zijn gemak te zetten. Dat Voorburgje nu heeft 
mij de reputatie geschonken van „zeer 
ordinair" en „een schepsel" te zijn — een 
reputatie door mevrouw Van Berch van
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Vleuten overal over mij verspreid, doordat 
Karei in overdreven oprechte dankbaarheid 
van dit onnoozele drankje bij een laatsten 
nogal heftigen afscheidsstrijd om het rood-wit 
gestreepte jasje gezegd zou hebben: „Die 
dame gaf me direct een glaasje Voorburg, dat 
is nu eens een echte mevrouw." — Men zou 
een heele philosophie over de begrippen 
mensch, mevrouw, dame en schepsel kunnen 
opbouwen, maar Karei liet me geen tijd dit 
thema uit te spinnen. De ingestudeerde 
buiging kwam werkelijk uit: „Waar vandaan 
zou ik een buiging hebben? — bij ons mensen 
zeggen  ze besjoer of tabé, en daarmee uit. 
Maar ze liet me buiginge maken, wat most ik 
doen — ik was werkeloos kaaiwerker en ik 
boog maar, tot mijn kop draaide. Ja , u lacht 
nou, maar 't was geen pretje voor een vader 
van twee kinderen." Ja , ik lachte — ik zag 
mevrouw Van Berch van Vleuten ernstig 
korte buigingen maken, zag haar lang en tanig 
gezicht met den zoetig vertrokken mond en de 
te hoog geplaatste kleine oogjes en ik zag deze 
kaaiwerkers-buigingen — doch toen lachte ik 
al niet meer.

Er kwam een soort overeenkomst tusschen 
ons tot stand, waarin de volgende punten 
nagekomen zouden worden door Karei:
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1) Wèl het dragen van een gestreept jasje, 
omdat hij het zelf ook wel mooi vond staan,
2) Volstrekt niet het blauwe schort, omdat 
hij daarmee „in de maling” genomen werd en 
hij er al zenuwen door had gekregen. Het 
resultaat is, dat er nu een bediende-achtig 
iemand bij me rondloopt, die in het begin van 
de week in een pleizierig schoon jasje ver­
schijnt; maar vanaf Woensdag ongeveer zijn 
de streepjes van het kleedingstuk niet meer 
te zien, alles is dan in een n eu traal grauw  
vervaagd. Het soms nog eens in sierlijke 
pyramidetjes opgebouwde brood heb ik duide­
lijk tegen genoemd jasje aangedrukt zien 
snijden, ook als de Woensdag-periode al inge­
treden is. En een enkelen keer is er een 
vluchtig bloemetje op de boter aangebracht. 
Neen, ik ben geen mensch voor een butler, 
mij ontbreekt volkomen de strenge magie van 
mevrouw Van Berch van Vleuten. Het is 
mij ook onmogelijk Kareis naam in het stof 
te schrijven, om daarna akelig schelms 
„stouterd” tegen dezen vader van twee 
kinderen te zeggen. „Ja, stouterd, zei ze tegen 
me en ondeugd en dat ik bij haar beschaafd 
was geworden. Ik ben een slaaf geweest met 
een schort voor — en wat ik alles in me naar 
binne geslikt heb, 't is te veel voor een vader
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van twee kinderen. Elke dag van dat 
chocoladezand op je ouwe brood, en een eitje, 
waar een barstje in zat, most ik in dat schort 
bij de kruijenier terugbrengen — kan u 
denken, hoe ze me bij die kruijenier aankeken 
om dat eene eitje en dat schort er nog bij?
As ik me effe verkleeje wou, zei d a t ..........
(vul iets naars in): „Ga maar gauw zooals je 
bent, stouterd, een ander zou trotsch zijn op 
zoo'n prachtig Fransch schort." En Karei geeft 
een monoloog gekruid met de hooge gemaakte 
stem van mevrouw Van Berch van Vleuten, 
die ik alleen maar vergelijken kan bij dat, wat 
de grootsten op cabaret- en burleske-gebied 
vertoond hebben. Want niemand zal kunnen 
tegenspreken, dat de metamorphosen van 
Karei van heftig uiteenloopenden aard zijn. 
Want eigenlijk had ik me toch iets anders 
voorgesteld — het was werkelijk een ver­
heffend gezicht, Karei als butler te zien 
bloemen rangschikken op bijna Japansche 
meinier — er ging een zekere sfeer uit van de 
schepping door mevrouw Van Berch van 
Vleuten uit Karei gemaakt. Ik heb door mijn 
gebrek aan prestige en mijn nieuwsgierigheid 
dit moeizaam opgebouwde kunstwerk vol­
komen verstoord. Ware ik een echte mevrouw 
of dame en geen schepsel geweest, dan zou er
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nu een wonderbaarlijk goed functionneerende 
butler-automaat bij me in werking zijn.

Doch het vreeselijke woord moet eruit — 
het woord, waar ik in het begin van Kareis 
entree tegen had behooren te protesteeren: 
Ik ben maar een mensch, dat met een ander 
mensch, Karei genaamd, zoo nu en dan over 
mevrouw Van Berch van Vleuten en andere 
merkwaardige verschijnselen des levens heb 
gesproken. Ik had geen reserve, geen disci­
pline. Daaraan heb ik het te danken, dat het 
beschavingsglazuur, door mevrouw Van Berch 
van Vleuten zoo zorgvuldig op Karei aange­
bracht, langzaam afbrokkelt. In het begin van 
de week herinnert het gesteven en gestreken 
jasje nog in de verte aan iemand, die eens een 
soort butler bij mevrouw Van Berch van 
Vleuten voor te stellen had. Maar het glazuur 
is zoowat verdwenen — de werkelooze, die 
eens kaaiwerker was, komt ruig en duidelijk 
te voorschijn . . . .  Er loopt nu een man bij me 
rond in een tamelijk vuil jasje, die woorden 
als „mensch" gebruikt en soms nog erger.
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DINNER BY CANDLE-LIGHT.

De man van het Electra zou 's middags weer 
terug komen — hij kon het nog niet over zijn 
hart krijgen „het licht af te snijden" — hij 
scheen aan een wonder te gelooven, waar ik 
al niet meer aan geloofde: dat er namelijk in 
den loop van den middag wel ƒ 16,48 aanwezig 
zou zijn. Ook de man van het dwangbevel 
in naam der Wet was vol meegevoel en 
gentlemanlike, doch hij kon niets anders dan 
„exploot doende" ter woonstede van geïnsinu­
eerde zijn dwangbevel af geven. Twee dagen 
daarna zou eerst iets gebeuren bij gebreke 
van betaling met roerende en onroerende 
goederen — twee dagen zijn lang, wanneer 
men bedenkt, dat het 48 uren zijn; de kwestie 
dwangbevel dus maar wegdenken en op­
bergen.

Het Electra werd dan tegen een uur of 3 
afgesneden. Er scheen een valsche zon en de 
man van het Electra vertelde me tot troost, 
dat ik tot één van de 65 afgesnedenen be­
hoorde — het maakte voorloopig niet den
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minsten indruk op me — alleen vond ik het 
zoo aardig van dien man, dat hij me ergens 
mee trachtte op te beuren en zoo beleefd en 
vriendelijk was. Meestal zijn de menschen 
onaangenaam en absoluut onvriendelijk, wan­
neer ze geen 16 Gulden en 48 cent ergens voor 
krijgen, waar ze meenen recht op te hebben. 
Daarbij had die man nog al dat werk met 
afsnijden en troosten. Eigenlijk gebeurde er 
verder niets bijzonders, ik hoorde geen plof 
of knal en de wereld verging ook niet — alleen 
vond ik het telkens weer even vreemd, dat er 
geen licht kwam, toen ik op een der gangen 
het licht aanknipte; alles bleef dan donker en 
dat was ik niet gewend. De gangen en trappen 
in dit huis aan de kade zijn ouderwetsch 
donker, en zorgende handen en hersens hebben 
op elk plekje, waar het maar een beetje donker 
kan zijn, licht-contacten aangebracht, opdat 
mijn kostbaar leven beveiligd moge zijn voor 
ongelukken op struikel- en nekbreken-gebied.

Dan klopt Karei, de huisknecht, die ook al 
een week loon ten achter is, behoedzaam op 
de deur; trots het achterstallige loon klopt hij 
toch nog zoo behoedzaam alsof er een dood­
zieke aanwezig is. Hij begint aarzelend over 
het Electra te spreken — als over een geheime 
kwaal, die nu door het huis waart: „Voor ons
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soort mensche is dat allemaal niet zoo erg," 
zegt hij onsamenhangend, „maar wat begint u 
nou? — ons soort mensche behelpt zich nou 
eenmaal, maar wat mot u nou ete vanavond 
en hoe mot het met het licht? „Groote God — 
alsof het voor hem er niet op aan komt; hij 
maakt zich werkelijk ongerust over me, Karei, 
en is zelf arm met een ziekelijke vrouw en 
kinderen, die ook niet sterk zijn, en heeft 
nooit iets gehad — nooit. Ik heb van alles 
gehad, in overvloed — te veel bijna. Diners 
aan boord, waar geen eind aan kwam met een 
menu om in een lijst te zetten en een ontbijt, 
waar men drie gezinnen mee in het leven kan 
houden een week lang. En het Hradschin heb 
ik gehad met de Kleinseite, het Louvre, het 
Luxembourg en de Tuilerieën, den Schotten- 
ring en alle goede Breughels in Weenen en 
de Albertina, waar je de verrukkelijkste 
teekeningen zoo maar in mappen in handen 
krijgt. Op den „Ananasberg" in den Hofgarten 
van Düsseldorf heb ik rhijnwijn gedronken 
toen ik 20 jaar was met iemand, die 23 was 
en een „Künstler" nog erbij — en met Carna­
val speelden de Zigeuners voor ons — voor 
ons alleen. . . .  Eens ben ik in een Meimaand 
op een kasteel in Gelderland aangekomen — 
's avonds. Alles geurde naar Lente, de
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kastanjes droegen roode kaarsen, een nachte­
gaal zong door den nacht — en den dag daarna 
bloeiden de azalia’s zacht geel en ze roken 
naar liefde. Dit alles heb ik gehad. . . .  Karei 
moest op zijn veertiende jaar al zwaar haven­
werk doen en zijn hoogtepunt was het ver­
dienen van 19 Gulden in de week op zijn 24ste 
bij een of ander Veem — en dan kwam tege­
lijk met de werkloosheid het tweede kind, en 
door ondervoeding en al dat zware, jarenlange 
gesjouw zonder vacantie waren zijn longen 
aangedaan. Hij was eens in Zandvoort ge­
weest met zijn vrouw en de kinderen, maar 
daar was niets aan geweest. Ze hadden in de 
rij moeten staan bij de tram en de kinderen 
waren gaan overgeven en zijn vrouw had ge­
huild —

En ineens heb ik twee kwartjes in mijn 
hand: „Dat is geleend," zegt Karei, „en as het 
niet anders kan ook niet geleend, maar een 
mensch moet ete en leven — en wat zal ik nou 
voor u hale?" Ik heb voor een paar dagen te 
voren bij iemand, die ƒ 15000 per jaar ver­
dient, ƒ 25 ter leen gevraagd — hij trok een 
gezicht, alsof ik zijn hartebloed vroeg en zijn 
ziel erbij. En den volgenden dag kreeg ik het 
beleefdste, kilste briefje, dat ik ooit van be­
leefde kille menschen ontvangen mocht — ik
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zal nooit iemand meer wat ter leen vragen — 
de menschen moeten zich dan te diep ver­
nederen voor mij en daar kan ik niet tegen.

Gelukkig heb ik twee kruideniers — ze heb­
ben het zelf gewild — ze liepen me de deur 
plat, en ik bezat weinig energie — daarom 
nam ik ze toen maar allebeide. De een is er 
nog bakker bij — God zij gedankt. Ze hebben 
me halsstarrig een paar weken lang beloofd 
voor „worstensaus” te zorgen, tot ze eindelijk 
inzagen, dat ik worcestersauce bedoelde, en 
daar konden ze niet aan komen, zeiden ze, de 
buurtkruideniers — onbekend spul was het. 
Ze hebben vertrouwen in me, de ongeluk- 
kigen; ze weten niets van de dwangbevelen en 
de Electra-onthoudingen af tot nu toe. Door 
een eigenaardig spleen van den huiseigenaar 
wordt plotseling het heele huis prachtig in de 
verf gezet, een heerlijk soort lakverf komt er 
op deuren en kozijnen. Het is een lakverf die 
vertrouwen inboezemt, iedereen vindt het zoo 
mooi staan en iedereen denkt, dat het mijn 
eigen huis is, dat ik zelf zoo prachtig laat op­
verven. Ik leef bij de gratie van een licht glan­
zend vernis — de kruidenier en de kruidenier- 
bakker hebben door dit vernis het diepste 
vertrouwen in me gekregen. Ik moet het welis­
waar zonder worcester-sauce stellen, maar
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daarvoor in de plaats kan ik me te goed doen 
aan leverworst, kaas, eieren en andere goede, 
eenvoudige producten, die me in het leven 
houden; en te bedenken, dat de eene kruide­
nier er nog bakker bij is — het geluk is wer­
kelijk met me, het geluk en de lakverf. En 
Karei „As u die 50 cents niet van me aan- 
neme wil, veraffronteert u me, dus nou weet u 
het", waarschuwt hij me ernstig vermanend, 
u mot peterleeum hebben, en die krijgt u niet 
op de lat — u ziet er pipsig uit — ik haal een 
varkenslappie voor 14 cent. „Tegen het var- 
kenslappie protesteer ik, maar ik kan nog 
kaarsen op de lat krijgen en sardientjes ook. 
„Ook goed", zegt Karei, „dan heb u nog een 
paar cente op zak, een mensch mot altijd een 
paar cente op zak hebbe, anders voel je je zoo 
arremoeig."

Ik wist, dat die oude petroleumlamp niet 
genoeg licht zou geven — ik wist het van 
vroeger: eenbohème-kamertje bij een Poolsch- 
duitsche vrouw, een gammel bed, een paar, 
manke stoelen en een petroleumlamp. Er was 
altijd iets met die lamp — eens ging ze heele- 
maal niet aan, en ze was juist nog gevuld. Ik 
hoor den snerpenden gil van Frau Posansky 
ineens — „Mein Gott im Himmel, das schone 
Salatöl!" En ik zag haar voorzichtig de lamp
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leegmaken in een bakje door een trechterje. Ik 
heb het zorgvuldig vermeden een half jaar 
lang —toen — sla, van welk soort ook te eten. 
Het was in den tijd van den rhijnwijn, den 
Ananasberg en den Künstler. . . .  Ik kan 
iedereen de sardientjes van twee blikjes voor 
een kwartje, merk Edgar, aanbevelen. En de 
verschgekamde margarineboter. Maar de thee 
niet minder dan 22 cent een ons — dan begint 
thee pas een beetje thee te zijn. De kaarsen 
staan een beetje te trillen — dan geven ze het 
mooiste licht. Het oude houten Madonnatje, 
dat ik voor vele jaren in Praag heb gekocht bij 
de Karlsbrücke heeft nu juist de goede belich­
ting — er is nog wat kleur op de wangen en 
wat blauw in de kleeding, een kleine Boheem- 
sche boeren-madonna — zoo van het land ge­
komen. Eigenlijk moest ze altijd kaarslicht 
hebben — dit is ze gewend; niet de groote, 
sterke lamp van Berkowitsch, hoewel dit ook 
een beetje Boheemsch klinkt, maar die is 
zonder erbarmen. Van iedereen ziet men 
direct de rimpels en plooien, die hij heeft en 
die hij nog krijgen zal, bij die Berkowitsch- 
lamp — ultramodern dus en zonder genade en 
16,48 lichtrekening. De kaarsen zijn goed en 
zacht en geven een mooien weerschijn in de 
oogen. Karei heeft nu volkomen blauwe
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oogen, en alle zorgrimpels, vooral die twee 
lange van neus tot mond, die hij gekregen 
heeft van het teveel kaken-op-elkaar-klem- 
men uit nood, zorg en ellende „van ons soort 
mensche" zijn verdwenen door het kaars­
licht. Kaarslicht is zacht en goud en glanzend. 
De margarine ziet er als echt verschgekarnde 
boter door uit. Karei geeft me zorgvuldig het 
geld terug, dat van de twee kwartjes over is, 
die hij mij geleend heeft. „Nou heeft u zich de 
heele dag zoo goed gehouden", zegt Karei en 
hij kijkt me onderzoekend aan, „mot u nou 
gaan huile?"

Ik huil niet, Karei, 't is het kaarslicht, dat 
mijn oogen vochtig doet lijken — en die twee 
kwartjes van jou, „van jou soort mensche".. . .
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DRINKEN, DRINKEN BIJ 
SCHEMERLICHT.

Om te beginnen:
Hier wordt in ’t geheel niet gedronken, hier 

wordt peinzend en mijmerend nagedacht: hoe 
mooi de tijd was of leek, die is voorbij gegaan.

Ook de titel is niet van mij — eigenlijk zou 
ik wel zulke bestseller-titels voor romans, 
films of tooneelstukken gemaakt willen 
hebben.

Hoewel de titel toch een beetje verband 
houdt met een vroegeren titel van een ver­
haaltje waarin de huishuur niet betaald was, 
„het Electra" afgesneden en men bij kaars­
licht alles zoo goed mogelijk opnam — alleen 
het lezen ging moeilijk. Die titel was: „Dinner 
by Candlelight” . Op een of andere manier 
kwam er toch nog weer geld voor huishuur 
en electra en alles wat men zoo'n beetje 
noodig heeft om te leven zonder het bonnen­
systeem.

Maar men durfde nog in de toekomst kijken, 
wat zeg ik — men dacht aan geen bepaalde
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toekomst — een toekomst zonder bommen, 
gasmaskers en schuilkelders — schuilkelders 
vooral — wie in een schuilkelder zit, heeft 
eigenlijk geen toekomst meer.

Maar de dienstbode, een heel ouderwetsche, 
een ontdekking, de ontdekking waar je een 
deeltje van je leven op gewacht heb, met een 
deemoedig breed hoofd en een duikelaars­
figuur, verder een toetje op haar goed vorme­
loos gezicht — deze ouderwetsche dienstbode 
dus had niet wijs kunnen worden uit wat de 
mijnheer van de „vergeving" door de telefoon 
gezegd had.

Ik dacht direct aan alle zonden die ik reeds 
achter den rug had, en de weinige, die ik 
helaas nog in 't vooruitzicht heb, maar de 
dienstbode hielp me uit den droom, door lijzig 
andere titels op te noemen van novelletjes die 
ik uit tijdverdrijf placht te schrijven.

„Het eene heette „Brandhout", telde ze aan 
haar afgewerkte vingers af (het moest „wrak­
hout" zijn) en zoo kwam ik langzamerhand tot 
de ontdekking dat de dienstbode met een 
mijnheer van een uitgeverij getelefoneerd had. 
Ik herinnerde mij haar zoo iets opgedragen te 
hebben op telefoongebied, alvorens ik met 
iemand, die plotseling leeren banden om een 
erwtensoepkleurig costuum droeg en vuur­
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wapens in de buurt van zijn maag, de stad was 
ingegaan. Wie houdt het eigenlijk nog in zijn 
huis uit, met de vertrouwde dingen, die in 
lange jaren en met uiterste zorgvuldigheid zijn 
uitgezocht — dingen van schoonheid, platina 
van eeuwen en iets dat niet in woorden te 
brengen is.

„Zooiets behoor je eigenlijk weg te 
brengen", raadt „men" me aan; de „men" die 
60 pakken thee koopt en 50 flesschen slaolie. 
Wat doet het er eigenlijk nog toe om al dat 
uitgezóchte teedere en verfijnde weg te 
brengen? (De thee, de slaolie en de grutten 
bedoel ik niet).

Wanneer dat andere, waar men bij terug­
keerde, na ergens in schemerlicht gedronken, 
gefluisterd en geglimlacht te hebben, wegge­
bracht behoort te worden, moeten de man met 
het erwtensoepkleurig pak en de vuurwapens 
en ik zelf immers allang ergens weg en opge­
borgen zijn? En hoe en waar misschien?

Eigenlijk zou ik graag nog een beetje willen 
leven en die man met de leeren dingen aan 
ook, hoewel ik niet naar zulk een overdreven 
leeftijd verlang als hij. Maar toch nog wel een 
jaar of tien wil ik er bij zijn, bij den lallenden 
onzin en de bitterheid, zoetheid en heetheid 
van het leven, bij aardige en rare menschen,
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bij den man die anders een gewoon burger pak 
draagt, met een lagen prijs en de maat op een 
kaartje. En een kleine rossige zachte poes had 
ik nog een tijdje willen hebben, zoo een met 
een scheef kopje en groote viooltjes-oogen.

Het pak van den man met den prijs en de 
maat er op gedrukt, zou zonder leeren riemen 
en vuurwapenen zijn en de domgrappige zin 
van die dienstbode een verrukkelijke werke­
lijkheid: drinken, drinken bij schemerlicht; 
nog heerlijker en werkelijker en ook nog ver- 
droomder dan het ooit in mijn herinnering 
geweest is, misschien.

De dienstbode, die ik nu eindelijk heb, zoo 
maar ineens, zonder veel moeite er voor te 
doen, raadt me een anderen titel aan. Maar 
die titel is er en de heer van de uitgeverij 
schijnt de onmogelijkheid ervan ingezien te 
hebben, het „Dinner by Candlelight" aan haar 
eenvoudige hersens per telefoon over te 
brengen. Wat hij er van gemaakt heeft, is 
werkelijk iets heel bijzonders voor zoo 
iemand.

De dienstbode vindt de interpretatie van 
dien heer niet goed — ze denkt dat ik het zelf 
bedacht had. — „Zoudt u er geen ander 
opschriffie van kunnen maken?" vraagt ze
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weifelend. Ze is zoo heel jong niet meer — 
eigenlijk is ze het nooit geweest en haar man 
is bij de werkverschaffing en haar ziekelijke 
kinderen onder de hoede van familie — dus 
zij kent den ernst des levens.

„De menschen zouwe zich allicht er aan 
kunnen ergeren en een verkeerd idee van u 
krijgen,” vervolgt ze — „zoonmensch drinkt 
maar in den maneschijn met God weet wie — 
en wij hebben het moeilijk met steenkolen, 
die nou komen" (ze spreekt er van alsof het 
lastig groeiende bloemen zijn) „en peterleum 
en zoo'n beetje eten op den bon — die andere 
kenne uw immers niet, die kunnen er God 
weet wat van denken. En de mannen van ons 
soort worden niet beter van 't drinken, ze 
komen kwaad en knorrig bij de vrouw terug.”

Ineens denk ik niet meer aan de bommen 
en de andere verschrikkingen waar we mee 
bedreigd worden, maar aan zoele avonden die 
in schemer overgingen — ja, we dronken soms 
bij schemerlicht.

En toen ging die dienstbode of werkster 
precies zooals ze nu weggaat, in een oude 
sjofele regenmantel met een groote bood- 
schappentasch en het vuile schort van dien 
dag naar haar huis, haar werkloozen man en 
zwakke, huilende kinderen om nog voor zich
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zelf en dat gezin de boel te redderen — de 
man knorrig en kwaadaardig, na de goed- 
koope borrels in ’t kroegje om den hoek. En 
daarom zal alles waarschijnlijk zoo ontzettend 
worden. Sommigen zagen gelukkig en zonder 
zorgen het schemerlicht tegemoet. Sommigen 
sleepten zich afgebeuld en zonder hoop in 
schemerlicht naar huis — en ze hadden nooit 
iets gehad dat glanzend was en verlokkend. 
Maar misschien denk ik dat alleen maar om­
dat ik geen politicus of scherpe waarnemer of 
overzichtschrijver ben. . . .
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NATURE MORTE — NATURE VIVANTE.

Het is geen gelukkige gedachte om op een 
Zaterdagmiddag in het vroege voorjaar naar 
een tentoonstelling van bloemenstillevens te 
gaan — o, op zich zelf verrukkelijke stillevens, 
ik hoef alleen maar Verster, Fantin Latour, 
van Gogh, Rousseau en Breitner te noemen. 
Maar ik geloof, dat zelfs deze Meesters der 
schoonheid onaangenaam getroffen zouden 
zijn geweest, zich zelf zoo dicht naast en 
bijelkaar te zien — als een postzegelver- 
zameling. En het was een deftige kunstzaal 
(hoe kan het anders bij deze namen) met veel 
pluche en zoo. Nergens schijnt de zon 
dwingender en melancholischer dan over 
pluche, in stofspiraaltjes — dezelfde stof- 
spiraaltjes van het pluche uit mijn jeugd. De 
Heeren van de kunstzaal waren ook uit de 
pluche-periode, met sikken en snorren en ze 
keken me erop aan, of ik nog koopen kon of 
niet. Ze konden het niet zien — ik zorg er 
altijd voor eenige goede kleedingstukken te 
hebben tegen dat het me slecht dreigt te
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gaan — ik raad het iedereen aan, iets goeds 
te koopen op het gebied van kleeren voor de 
groote Misère komt. Dus ze grijnsden me 
vriendelijk toe, de Heeren van de kunstzaal, 
en zeiden iets gunstigs over het stilleven van 
Fantin Latour. Ze hoefden het me heusch niet 
nog extra op te dringen — wanneer ik de 
3000 Gulden bezeten had, zou ik het direct 
genomen hebben. Het waren paarse seringen 
en men rook den zoeten geur van de Lente, 
het waren seringen, die wel gauw uitgebloeid 
zouden zijn — doch dan ruiken ze juist het 
sterkst — en ik geloof, dat er geen menschen- 
leven bestaat, dat niet ergens een herinnering 
aan seringen heeft; het zou jammer voor 
iemand zijn het heelemaal zonder eenige her­
innering aan paarse seringen in het toch al 
harde leven te moeten stellen. Maar op een 
onverklaarbare manier maakte me de her­
innering van den seringengeur opeens dood- 
treurig — ik weet niet, of het toch door het 
pluche kwam of door de 3000 Gulden, die ik 
niet eens aan het bloemenstilleven had mogen 
besteden, wanneer ik ze door een wonder der 
natuur of door de Staatsloterij had bezeten. 
De Heer met de sik vroeg me nog eens 
erover te willen denken: hij kon zien, dat 
het me erg goed beviel. Groote Genade, wat
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zoo'n man met een sik al niet zien kan! 
Wanneer men rijk is, kan men voor 3000 
Gulden paarse seringengeur en voorjaarsher- 
inneringen koopen — zelfs den naam heeft 
men gekocht, al zou men maar Eitje heeten; 
voor 3000 Gulden is de naam van Fantin 
Latour erbij inbegrepen.

Buiten was alles toch opgewekter, hoewel 
er dit voorjaar eenige ontzettende kleuren 
voor damescomplets opgedoken zijn: een rosé 
om flauw bij te vallen en een soort blauw, 
dat reden tot echtscheiding zou kunnen op­
leveren. Och, eigenlijk was dat donkerroode 
en donkergroene pluche vroeger niet eens zóó 
heel erg, het had toch iets rustigs. En wanneer 
de zon niet scheen, zag men er heelemaal niets 
meer van in de schemerachtige salons. 
Iedereen schijnt op een Zaterdagmiddag van 
het voorjaar, wanneer de zon een beetje warm 
wordt in de stad te loopen — iedereen heeft 
denkelijk door de genereuse afbetalings- 
magazijnen iets nieuws aan — ik weet 
werkelijk niet, hoe al deze meest bijzonder 
leelijk, doch volkomen modieus gekleede 
menschen er anders aan zouden komen in 
deze benarde tijden. Alle dames en meisjes 
schijnen een kwartier geleden een opgeblonde 
permanente golf bij den kapper gekregen te
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hebben — alle heer en en jongelui hebben een 
vulpenhouder en andere houders in hun jas- 
zakje. Iedereen heeft iets; het is een groot 
geluk iets te hebben. Alleen ben ik tegen de 
plus-fours; misschien zijn er in andere landen 
heeren en jongelingen, die zoo iets kunnen 
dragen — voor de Amsterdamsche jongeling­
schap acht ik het een dracht te verbieden met 
onvoorwaardelijke straf. Het is of deze plus­
fours de jeugd baldadiger, onaangenamer en 
vooral leelijker maken dan strikt noodzakelijk 
is — ja, erger, het is of de jeugd van de jeugd 
ergens naar beneden gezakt is in een paar 
dwaze poefen, die steeds öf te laag öf te hoog 
zitten.

Maar ik schijn toch in een pessimistische 
bui te zijn, wat gaan mij de plus-fours aan — 
dat is een staatsaangelegenheid, die onder 
uniformverbod zou moeten vallen, geloof ik. 
En er zijn zooveel mooie dingen om naar te 
kijken, vooral nu het wat schemeren gaat. De 
bloemenstalletjes staan als groote bouquetten 
tegen de hoeken van de straten — en hoewel 
het eigenlijk de tijd van de narcissen en 
hyacinten is, zijn er ook al seringen te krijgen. 
Ze ruiken naar niets, deze seringen — niet 
naar herinneringen, niet naar Lente en ook 
niet naar seringen — ze ruiken afgrijselijk
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hygiënisch naar het Niets. Het is geen goede 
middag voor me, ik kon het toch al lang weten 
door verschillende plechtige jubilea die niet 
in den seringentijd vallen, dat men toch steeds 
seringen krijgen kan; voor geld is alles te 
krijgen, wanneer het er nu eenmaal moet zijn, 
bij een koperen bruiloft bijvoorbeeld. Doch 
zelfs voor geld willen ze niet geuren, die 
koppige, gekweekte broeikas-seringen en 
heelemaal paars zijn willen ze ook niet. Maar 
de kleine witte narcissen met de goudbruine 
hartjes willen nu alles doen, om iemand 
gelukkiger en lichter te maken, om iemand het 
stilleven van Fantin Latour zelfs een beetje 
te doen vergeten, De kleine witte narcissen 
geuren zoet en een beetje bitter en ze hebben 
nu niets met bloembollen-Zondagen te maken, 
ze hoeven niet in slingers om auto's of rosé 
damescomplets en boven vies bruine plus-fours 
te hangen. De man van de kar ruikt er aan, 
ik ruik er aan en we zeggen iets pleizierigs 
over witte narcissen — daar kan iedereen 
iets pleizierigs en opgewekts over zeggen. De 
man van de kar zegt ook, dat het hier bij 
het Y heel wat frisscher en prettiger is dan 
in de stad — met een ontzettend gehavende 
en schorre stem weet die bloemenman zooiets 
eenvoudigs en treffends te zeggen. En we
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kijken beiden naar de schepen, die al een rood 
en een groen lichtje in de masten hebben. 
Eerst gaat hij de stad in, vertelt de bloemen- 
man, en wordt dan dood- en doodmoe op 
zoo'n warmen dag; en als een soort kleine 
vacantie voor eiken moeilijken karrendag 
beëindigt hij zijn tocht langs de haven. Eigen­
lijk had ik zooiets verstandigs en ver- 
frisschends direct kunnen ondernemen — ik 
hoef nog niet met een bloemenkar eerst door 
de stad te sjouwen op zoo'n eersten warmen 
voorjaars-Zaterdag. Het was evenmin noodig 
geweest juist nu naar een tentoonstelling van 
bloemenstillevens te gaan, netjes gekleed als 
al die andere menschen, die ik zooeven nog 
onuitstaanbaar vond — ik had niet treurig 
hoeven te worden om seringen-herinneringen 
en ik had ook niet een beetje comedie hoeven 
te spelen met een man met een sik uit het 
pluche-tijdperk — ik deed eigenlijk of ik best 
nog 3000 Gulden had. En ik heb nog precies 
twee dubbeltjes, een dubbeltje voor de 
narcissen en een dubbeltje voor een paar 
haringen. De haringman denkt, dat ik een 
geweldig goeie bui heb door het mooie weer, 
omdat ik ineens om de 3000 Gulden lachen 
moet. Maar ik heb ook een goeie bui — niets 
is aardiger dan een paar haringen te koopen
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op een luwen Zaterdagavond; er gaat van die 
Amsterdamsche haringkarren iets gezelligs 
en vertrouwds uit . . . .  vaak heb ik aan haring­
karren met een petroleumlichtje gedacht, toen 
ik ver van Holland was — ik wilde terug naar 
Amsterdam, de stad van de schepen en de 
haringkarren met mooie lichtjes. Ik heb 
immers alles wat ik wil: kleine witte narcissen, 
de schepen, de haringkarren en de haringen 
prachtig verpakt met de uitjes apart in een 
papiertje. Ik heb een erge goeie bui, met 
haringen in de eene hand — en met bloemen 
in de andere.

Het was werkelijk een dom idee, om op 
zoo'n eersten warmen Zaterdagmiddag de stad 
in te gaan — wie zou de Fantin Latour nu 
koopen? —
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IN DEN ZWARTEN HUZAAR.

Tenslotte bleef me niet veel anders over 
dan met Nini mee te gaan naar „Der Schwarze 
Husar". De schilderes waar ik dien dag had 
geposeerd wilde me pas aan het eind van de 
week uitbetalen, omdat ze van collega's ge­
hoord had, dat ik ze soms midden in een 
schilderij in den steek liet — ze gaven dan 
ook maar 75 Pfennig per uur, een prijs echt 
om door min of meer vrouwelijke wezens 
bedacht te worden — mannen zijn meest 
royaler. Helaas was „der schone Gustav" juist 
weer in een van zijn talrijke gecompliceerde 
liefdes-affaires verwikkeld; doodjammer voor 
mij dan, want der schone Gustav had altijd 
wat lekkers om te eten in huis — in verband 
met bovengenoemde affaires. Der schone 
Gustav, de meest gehate en beminde man van 
het kunstenaarsstadje, had een ruim, 's winters 
verrukkelijk verwarmd atelier, was een man 
die op een pleizierige manier een lange slanke 
gestalte en overmoedige lichtgroene oogen 
met andere mannelijke charmes combineerde
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en bovendien kon hij ook nog schilderen — 
kortom hij was een Liebling der Götter en der 
dames. Zijn inkomsten betrok hij hoofd­
zakelijk uit het schrijven van gematigd-wel- 
willende theaterrecensies over de 3 of 4 pro- 
vinciegezelschappen uit de buurt, Ik had tot 
het laatst toe op hem gerekend dien dag — 
de menschen waar ik inwoonde waren voor 
de zooveelste keer weer eens op straat gezet 
en door een gezamenlijke collecte der kost­
gangers voorloopig van den ondergang gered — 
maar door alle emoties hadden ze niet aan 
eten kunnen denken — er was alleen Bier- 
suppe in huis — en dat is geen menschelijk 
voedsel.

Ik moest met Nini mee omdat ik zwart 
was — in de kaarten stond het, zei ze: drie 
zwarte verschijnselen waren dien dag voor 
Nini noodig om op de een of andere manier 
het geluk te vangen. Een zwarte kat had ze 
gelukkig al gezien, maar de dame die Nini met 
magische wetenschap de toekomst onthulde, 
had met groote beslistheid over een zwarte 
vrouw gesproken die vlak bij haar „lag" en 
over een mannelijk persoon die ook al zwart 
moest zijn.

„Maar in de schwarze Husar is alles 
frambozen- en goudkleur,” sputterde ik wan­
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hopig tegen, „en geld hebben we geen van 
beiden en mijn eenige goeie zwarte japon is 
kapot onder de armen; alle lappen die je er 
op zet, slijten er direct van af," „Jamaar, de 
huzaar is tenminste zwart en jij ook," wees 
Nini met beslistheid mijn tegenwerping af, 
„en die japon zal ik voor je naaien." Nini was 
17 jaar, blond, beeldschoon en danseres — ze 
kon wel drie dansen, ze zag er uit als een 
14-jarige en soms hield ze er ook energie en 
ambitie op na; maar haar vrienden waren 
verschrikkelijk: nette dikke zakenmannen 
wisselden af met bleeke poenige lummels — 
de zakenlieden leverden dan het „materieele", 
terwijl de lummels iets met een soort van 
„liefde” te maken hadden. Die zwarte jurk 
van me werd dien avond werkelijk een beetje 
toonbaar; ik hoefde niet meer krampachtig 
mijn armen tegen mijn lijf te drukken; bliksem­
snel had Nini een reep van haar zwart zijden 
hemd afgescheurd — het was hetzelfde soort 
dunne zijde van de jurk, en aldoor pratend en 
biddend en smeekend om met haar mee te 
gaan, naaide ze het geval wel netjes aan 
elkaar. „En je wilt toch niet ibbel worden van 
de Biersuppe," zei ze in haar artisten-jargon, 
„de Zwarte Huzaar geeft je nog de kans op 
een eetbaar maal," Duidelijk hoorbaar stemde
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mijn maag met het laatste argument in. „Ver­
trouw maar op mijn sex-appeal. In het uiterste 
geval heb ik geld voor 2 koffie zonder fooi. 
Het moet. Onze directeur is er met de kas 
vandoor," jammerde ze, „niemand krijgt een 
cent, en die cement-kennis van me is woedend, 
heeft me eergisteren met Willy gezien — ga 
nou mee, misschien nemen ze me wel in de 
Zwarte Huzaar voor een paar dansen. Mijn 
Straatjongensdans is toch temperamentvol, 
vind je niet? en laatst heb ik een geweldig 
succes gehad met mijn „Bescheiden Viooltje” . 
Het succes van het Bescheiden Viooltje kon 
ik me levendig voorstellen: met alleen wat 
viooltjes om borstpartij en heupen was Nini 
onweerstaanbaar, zoo blond, zoo jong, ja 
vooral zoo jong. De Straatjongensdans werd 
en wordt nog steeds in alle tingeltangels der 
wereld met een apache-pet, een roode hals­
doek en een min of meer coquet jongenspak 
gebracht. De derde dans van Nini heette 
„Ontwakende Elf” — die was van de drie de 
ergste kitsch, daar probeerde ze het in het 
nette met veel sluiers en zoo. „Hou je 
Bescheiden Viooltje voor het laatst,” ried ik 
haar aan, „als ze je nemen."

We kwamen in de buurt van een corpulent 
heer met twee dames te zitten. De eene dame
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leek droomerig en huilerig — de andere vol 
leven en lacherig. De heer scheen zich niet 
heelemaal op zijn gemak te voelen — hij rukte 
vaak heftig aan zijn boord met een soort 
smoorbeweging, maar hij verslond de leven­
dige en lacherige dame met zijn oogen, 
werkelijk: verslond — zijn oogen puilden 
er van uit. Nini en ik zaten in de elegante bar 
ieder met een armzalige kop koffie voor onze 
neus — de goedkoopste vertering op de 
blauw-gouden spijskaart van het mondaine en 
dure etablissement. En onze koffie werd al 
lauw, onderwijl de heer-met-de-2-dames door 
drie obers bediend werd. En hoe bediend 
en met wat voor verrukkelijke zaligheden! 
Larmoyant-voluptueus begon een strijkje te 
spelen, kostbare zijde en taffetas-changeant 
avondtoiletten ruischten voorbij, het fonkelde 
aan alle kanten van echte (en vooral onechte) 
diamanten, zoet-sterke bedwelmende parfums 
wolkten aan en geuren van uitgelezen ge­
rechten — en in die aangenaam-feestelijke 
stemming stonden daar, beschenen door lage 
vieux-rose lampjes, onze simpele kleintjes- 
koffie koud te worden. Zwijgend, gegêneerd 
en hongerig keken we elkaar in onze afge­
dragen avondjaponnen somber en armoedig

180



aan. Ik stond op het punt Nini met haar zwarte 
magie te verwenschen.

Ineens begon de droomerige dame duidelijk 
te huilen, zoomaar te huilen, bij champignons 
en kreeft en champagne; opziende moet haar 
mijn stom-verbaasde blik sterk getroffen 
hebben, want in een plotselinge menschelijke 
opwelling en blijkbaar onweerstaanbare be­
hoefte aan mededeelzaamheid, medegevoel 
en bondgenooten, begon ze zonder eenige 
inleiding het woord tot mij te richten: „Dat 
ellendige brutale mensch ontsteelt me mijn 
levensgeluk. Ik ben al vijf maanden met 
Oscar — alles was zoo heerlijk, een idylle kan 
ik u zeggen en daar komt die geraffineerde 
gifmengster en alles ligt in scherven — in 
scherven —", herhaalde ze, precies als in een 
film. De Italiaansche lachte mooi en valsch en 
kneep Oscar in een van zijn dikke rozige 
wangen. Oscar stortte zich op mij als bliksem­
afleider en voor ik wist, wat er met me ge­
beurde, stond er ook kreeft en champignons 
en champagne op mijn tafeltje. Nini was ver­
dwenen — ze hing ergens sentimenteel tegen 
een wit paffig man aan, den directeur van den 
Zwarten Huzaar.

Het zou alles volkomen goed geweest zijn, 
wanneer Mizzi niet aldoor zoo was blijven

181



huilen. Gehuil kun je desnoods bij zuurkool 
met spek nog verdragen, maar niet bij de uit­
gezóchte en in langen tijd niet genoten spijzen, 
waar De Zwarte Huzaar bekend voor was. 
Ook ik werd als bij tooverslag door de drie 
obers ijverig en zorgvuldig bediend; vaag her­
innerde ik me nog hoe de eene met een 
dédaingezicht de koffie had gebracht, maar 
dat moest al lang geleden zijn, — de glans van 
het illustre gezelschap was rijk en stralend 
genoeg om ook mijn bescheiden persoonlijk­
heid op te luisteren,

Nini had „beet” : ze was als nummer in het 
programma van den avond ingelascht ge­
worden, Op de een of andere manier schenen 
alle drie danscostuums in haar tasch te zitten. 
Ze begon met de apache-dans. Ik vroeg Oscar 
zeer luid te applaudiseeren; god wat een 
succes voor Nini: de rijke heer met de twee 
dames, het duurste merk Champagne en mij 
als vierde couvert klapte als bezeten in zijn 
groote dikke handen, dolblij met een nieuwe 
afleiding.

Ik hield mezelf voor niet teveel te eten — 
ik had eens gehoord van uithongeringsge- 
vallen, die dood waren gebleven bij een al 
te overvloedig maal. En tot op heden denk ik 
dat ik mijn leven aan de teedere weenende
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Weensche Mizzi te danken heb. Om den 
royalen Oscar — bij wijze van contra­
prestatie — gelegenheid te geven zich met de 
vurige Italiaansche bezig te houden zonder 
door Mizzi's jalouzie gestoord te worden, 
hield ik noodzakelijke eetpauzes teneinde de 
arme Mizzi te troosten. Eigenlijk had Mizzi 
een heel aardig kopje; ze zou een echt ouder- 
wetsch Oostenrijksch „süsses Madel" geweest 
zijn, als ze er niet zoo behuild roodneuzig had 
uitgezien. Het werd de gevaarlijke „vamp” , 
die Francesca graag voorstelde, daardoor veel 
gemakkelijker gemaakt: tegen een glimmend- 
rooden neus en roodbehuilde oogen kan bijna 
iedereen concurreeren. Ik ried Mizzi dringend 
aan eerst het gezicht te wasschen en daarna 
over te gaan tot een heel nieuwe make-up. 
„Het is altijd nog beter treurig te zijn, als je 
er aardig uit ziet dan wanneer je oud en leelijk 
lijkt,” zei ik extra aangedikt, want de drie 
obers kwamen met iets, dat mijn volle aan­
dacht opeischte en tong in madeira-saus bleek 
te zijn. En alles ging goed dien avond. Mizzi 
schrok zoo van de woorden oud en leelijk, dat 
ze na eenigen tijd als verjongd, stralend van 
rosblonde schoonheid, terugkwam met alleen 
nog een ietwat kwijnenden blik, die haar 
buitengewoon flatteerde.
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Intusschen had niemand de inzinking van 
Nini’s kunstprestaties gemerkt bij de „Ont­
wakende Elf". En juist danste ze het succes­
nummer, haar „Bescheiden Viooltje” , toen ik 
„der schone Gustav" door de draaideur zag 
binnenkomen. Ik haalde hem naar ons half 
vroolijk, half kwijnend gezelschap, terwijl ik 
stemming voor Mizzi maakte: „Een beauté, 
Gustav", prees ik aan als een harem- 
leverancier, „met veilchenblaue oogen en 
echte wimpers — moet je de wimpers alleen 
al zien — en rosblond — echt iets voor jou, 
Titiaanblond noem je het geloof ik, is niet?" 
Der schone Gustav was rijp voor rosblond en 
lange wimpers en kwijnend — het dienst­
meisje van zijn ontrouwe getrouwde geliefde 
was hem hijgend tegemoet gekomen: „Meneer 
bleef den heelen avond thuis. Het speet 
Mevrouw heel erg," Maar de vrouwenkenner 
in hem vermoedde een gevaarlijker wezen dan 
een echtgenoot.

Er volgde nog een droom van een ijstaart 
met marasquin en vruchten er in; die kon ik 
op mijn gemak en ongestoord genieten, want 
mijn taak om Mizzi te troosten werd nu op 
't aangenaamst door Gustav waargenomen — 
er was bijna geen vrouw, die der schone 
Gustav kon weerstaan, vooral de eerste keer

184



niet. Het verschil was dan ook bijna tragisch: 
de ietwat gezette Oscar met wipneus, dikke 
portefeuille en handelsreiziger-innemendheid 
en de slanke Gustav met het gebruinde smalle 
gezicht en de groengrijze veroveraarsoogen. 
Dit keer moest de schone Gustav als claqueur 
dienen voor het Bescheiden Viooltje van Nini. 
Oscar werd onrustig en kon niet stil meer op 
zijn stoel zitten, zelfs de champagne en de 
canailleuse Francesca, die opdringeriger werd 
naarmate ze terrein verloor, keek hij bijna 
niet meer aan. Zijn bolle oogen gingen open 
voor het gevaar, belichaamd in der schone 
Gustav, en zooals veelal in het leven, men gaat 
pas waardeeren wat men bezit op 't moment 
dat men het dreigt te verliezen. De wel­
willende gezindheid van de mooie Gustaaf 
maakte Mizzi werkelijk tot een beauté, vooral 
wanneer ze lachte; ze had dan kuiltjes in de 
wangen, zooals het een Weensche betaamt.

Ik had nog juist tijd voor mijn koffie met 
pousse-café — ditmaal heel andere koffie dan 
in 't begin van den avond, in een kannetje rijk 
geserveerd op een extra tabletje met een 
glaasje spuitwater en een extra buiging, en de 
likeur werd door de 3 obers samen bediend — 
als een sacrale rite werd plechtig een heele 
flesch groene Chartreuse gebracht, vervolgens
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deden ze heel druk om me duidelijk te maken 
hoe ze aan het frappeeren waren — voor mij 
alleen. Want ineens vertrokken Oscar en 
Mizzi in schoonste harmonie, zonder de eerst 
zoo glorieuze Francesca, die plotseling spoor­
loos verdwenen was. Zij moet een Italiaansche 
uitdrukking gebezigd hebben, die Mizzi me 
niet vertalen wilde. De Weensche gaf me spon­
taan een afscheidszoen, die naar Lenthéric 
geurde — parfum de la dame rousse — ik 
herinnerde me die nog van betere tijden.

Dan stond alleen der schone Gustav bleek 
en melancholisch voor me: „Word ik oud?", 
vroeg hij angstig, „zie je al erg scherpe 
trekken bij me? Zou ze die gouden kiezen 
gezien hebben? Eerst scheen die Weensche 
toch erg gecharmeerd van me te zijn. Of ben 
ik niet mooi meer?" Hij vroeg het heel 
gewoon — hij kon het vragen. Ik stelde hem 
gerust door iets van „ze zijn pas een paar 
maanden getrouwd" te prevelen.

Op dit oogenblik verscheen Nini als be­
scheiden, maar stralend en naar Dralle 
geurend Viooltje, Ze had werkelijk „het 
geluk" gevangen dien avond: een engagement 
voor veertien dagen in den Zwarten Huzaar. 
„Wat heb ik je gezegd," triomfeerde ze, „een 
zwarte kat, een zwarte vrouw en de Zwarte
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Huzaar! De Herr Direktor is weg van me en 
de cocktailshaker is ook al verliefd. En hoe 
heb je vanavond bij me te eten gehad?" zei 
ze, alsof de Zwarte Huzaar dien dag haar 
eigendom geworden was. Zij besloot: „Ik blijf 
bij Madame Susanne, de Ster van het Oosten. 
Wat die voorspelt, komt altijd uit!"

„Kitsch!", zuchtte de gedesillusioneerde 
Gustav alleen en ik weet niet of hij „De 
Zwarte Huzaar", „De Ster van het Oosten" 
of wel „Het Bescheiden Viooltje" bedoelde.
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REL.

Het dametje kwam merkbaar voldaan van 
haar Zondagmiddag terug met alles wat een 
mensch onder zekere omstandigheden ge­
lukkig kan maken: een voile hing rijk van 
haar hoedje af en versluierde teeder het 
Zondagsche gelaat, waarin alles glom; de voile 
probeerde pastelachtig oogen en mond te ver­
doezelen; op de mond was het rouge aange­
bracht als op ouderwetsche centsplaten van 
Jan de Wasscher — dat rouge liep er een 
beetje overheen. Verder leek het arrangement 
mondain en verleidelijk, af gezien ervan dat de 
jongedame telkens zwikte — maar ze deed het 
speelsch en of ze het zelf heel prettig vond 
telkens van haar onmenschelijk hooge hakjes 
af te vallen; ze herstelde zich steeds met een 
bevallig sprongetje. Dat deed ze allemaal heel 
verdienstelijk: de voile rechttrekken, zwikken, 
de camouflage hiervan en glimlachend rond­
kijken.

Eigenlijk waren er op dat late Zondag- 
namiddaguur geen bepaalde personen om al 
deze moeite aan te besteden — enkel
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meeuwen, katten en keien. Het was een een­
voudige buurt — des te opvallender dus deze 
verschillende bemoeiingen. Toch wuifde ze af 
en toe met een minuscuul wit zakdoekje naar 
een leege verte, waar een onverschillige 
blauwe matrozenkraag om de hoek van de 
straat verdween.

Toen belde ze aan bij een gammele verve- 
looze deur waar haar home scheen te zijn — 
vriendelijk afwachtend en droomerig starend 
over het water van het grachtje. Het duurde 
lang voor ze werd opengedaan; misschien 
gingen de radio's van de verschillende etages, 
waarvoor zoowat 7 naambordjes aangebracht 
waren, een tikje hard, geboeid als men was 
door de Hooghaarlemmerdijksche familie- 
geluiden van Oome Keesje, Dus ze nam, om 
den tijd nuttig te besteden, een spiegeltje uit 
haar tasch, om achteraf nog eens het resultaat 
van haar mondaine Zondagsche opmaak te 
bewonderen. Het resultaat scheen haar te 
bevredigen en voor het lange wachten schade­
loos te stellen; ze belde nog eens opgewekt 
en vol verwachting.

Edoch — de deur bleef stug, het bovenste 
venster, waar ze een ongearticuleerd onver­
staanbaar totem-roepje tegen gilde, afwijzend 
en met een dicht gordijntje, dat niet met
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vriendelijke familie-attentie opzij geschoven 
werd. Wel werd na langdurig en rukkend- 
zenuwachtig bellen het raam van het apparte­
ment 2 hoog even opgeschoven; een man in 
een openstaand overhemd riep, zonder eenige 
aandacht aan de charmes der jongedame te 
besteden, onverschillig, lakoniek en met toon- 
looze stem: „Ze late je niet derin" — sloot 
terstond hardvochtig zijn venster, om verder 
geen minuut van zijn nonchalante Zondag- 
namiddag-gezelligheid te verliezen.

De dame keek verwezen en geschokt — ze 
was nog heel jong achter die voile. Plotseling 
verloor ze haar dame-attitude, ging woest aan 
de bel trekken en gilde en schopte tegen de 
deur met haar hooggehakte schoentjes. De 
man met het nonchalante overhemd schoof 
het raam weer open en vertoonde zijn trouw­
hartige ruigbehaarde mannenborst. Ook het 
raam van één hoog ging open; er verdrong 
zich een heele familie met commensaals en 
verloofden. Ze keken afgunstig, tevreden en 
vol leedvermaak naar het elegante schepseltje, 
in gespannen afwachting van de gratis­
opvoering van een familie-dramaatje, een 
welkome afwisseling op de Zondagmiddag- 
familieverveling, en onvergelijkelijk boeiender 
dan Oome Keesje.
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„Jullie kenne toch wel opetrekke," riep de 
mondaine huilerig.

„Kenne wel, me kenne sooveil,” ant­
woordden de commensaals of de verloofden 
sloom en treiterig. Het waren toch verloofden, 
want een paar meiden zonder rouge of poeder 
gilden van het lachen, terwijl ze hun heeren 
beloonden voor de grap door ze op hun 
schouders te slaan van overmatig pleizier. De 
overhemdsman van 2 hoog riep totaal on­
logisch: „Mot je nog wat rooie menie van 
maan voor je geverfde sm . . .  ?" Zijn dikke 
echtgenoote, die nu ook uit het venster puilde, 
vond dit niet ter zake doende antwoord „om 
te gieren". „Ik hep natuur," schreeuwde ze, 
„kaak naar me natuur, sloerie." Ze bezat 
inderdaad „natuur", behalve vet en boezem, 
in de vorm van blauwroode koonen, die op 
aanleg tot apoplexie wezen.

Het arme gesluierde kind smeekte: „La me 
nou toch derin, jullie hoeve toch alleen maar 
effe ope te trekke."

„Dat magge we van je pa en je moe niet," 
antwoordde de horde serviel ais de horde nu 
eenmaal is. „Je  Pa en je Moe binne kwoad op 
jou — ze zitte rustigies boave," voegden ze 
er op teemerige toon bij.

Misschien was het meisje moe van de zwik-
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hakken, misschien verlangde ze onstuimig 
naar haar pa en moe — ze ging geen straatje 
omloopen, maar bleef bellen, gillen en trappen, 
onder de toegewijde aandacht van 1 en 2 hoog. 
Ze had rustig op de stoep kunnen gaan zitten, 
desnoods haar Zondagsch kort rokje een 
beetje optillend voor het stof. Er zouden dan 
alleen meeuwen, katten en keien geweest 
zijn — verkieselijke requisieten, schoon van 
beweging, de eerste, rustiek en goed van 
kleur de laatste, hoewel voor hooge hakjes 
niet toegeeflijk.

Het is altijd beter op een stoepje te gaan 
zitten, in plaats van te trappen, te gillen en 
te bellen. Het laatste trekt te veelde aandacht. 
Vooral op Zondag, Ineens waren de schoone 
blanke meeuwen, de lenige zwarte en grauwe 
katten verdwenen— de keien blijven steeds — 
dat is een natuurwet. Het is ook een natuur­
wet, dat uit die keien ineens menschen 
te voorschijn komen, wanneer katten en 
meeuwen verdwijnen. Bijna als in de 
sprookjes. Hoewel — in de sprookjes zijn de 
dialogen nauwkeuriger en gekuischter en het 
loopt ook alles goed af. „En zij leefden nog 
lang en gelukkig met elkaar." Nu, zij leefden 
allemaal wel, maar, naar 't scheen, niet zoo 
bijzonder gelukkig.
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De sluier vooral wekte de volkswoede op. 
„Dat draagt ze, om d'r leilike porum te 
bedekke," concludeerde een deel der volks­
woede. Een andere partij had een sterk voor­
oordeel tegen cosmetica, „smink” genoemd in 
de struische taal der niet-„geschminkten".

„Verref — verref — leilik — leilik", het 
klonk als een Turksch spreekkoor in de 
volksche monden. De massa was nu aange­
groeid tot zoowat 100 koppen, De zon scheen 
lenteachtig-vroolijk en uitdagend. Het meisje 
begon te huilen en terug te schelden. „Fuile 
zwerrefers," snikte het arme kind. „Smerig 
vulles binne jullie. Rot vulles."

Het „Rot vulles" hief een gebrul aan, zooals 
men dat alleen van een woedende volksmassa 
te hooren krijgt; men kan het niet „dierlijk" 
noemen, want dieren brullen nooit zoo.

Toch had de beleedigende uitdrukking zijn 
uitwerking niet gemist — men kon het aan de 
replieken hooren. „Wij binne soo azze we 
binne, maar jij doet er verref an en een gordijn 
auverhein." Het was een schooiersrepliek 
waarin niettemin het ressentiment en de 
afkeuring der door de kudde niet getolereerde 
afwijking tot uitdrukking kwam.

Een bezadigde oude vrouw met een klein 
voorhistorisch wollen mutsje op een pruik,
V  ingeroefeningen. 13 193



waar wit haar onder uit kwam, betoogde 
vreedzaam, zachtzinnig en nadrukkelijk: „En 
toch mot je een eige kind niet zoo behandele, 
toch niet, zoo maak je juist datte ze niet gaan 
deuge. Schei nou maar uit met belle, kind.’

„Mins, bemoei je met je aage," riepen 
eenige toeschouwers spijtig en zich zelf juist 
erg bemoeiend. „Ga maar met mijn mee, 
meissie,” vervolgde de oude vrouw en ze keek 
wijs en een beetje vermoeid langs de 
schreeuwers heen.

Als door een tooverformule werd de deur 
opengetrokken — door 3 hoog — de Pa en 
de Moe.

Het meisje, zeer van haar luister beroofd, 
klom de eindelooze trap op, de sluier hing 
droef en slap. Familiegekrijsch verwelkomde 
haar met de melodie „Day in, day out" uit een 
gigantische luidspreker.

De vriendelijke oude vrouw zei tegen een 
paar katten, die weer voorzichtig terugge­
komen waren, zachtjes alsof ze tegen kleine 
kinderen sprak: „Toute mense, hè, toute, 
kwaoje minse, he liefies."
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WRAKHOUT VAN DE KADE.

Eerst lijken de winkelstraten wel prettig en 
gezellig: alle etalages hangen vol verlokkende 
artikelen, dingen om op te eten of aan te 
trekken of lawaai mee te maken — maar er 
zijn zooveel winkels en de menigte voorbij­
gangers kijkt hunkerend en dom naar al die 
overdaad. De menigte in de drukke winkel­
straten is goed gekleed — nergens ziet men 
daar zwervers of bedelaars meer. Goed ge­
kleed is eigenlijk niet heelemaal juist; ze zijn 
allemaal op zoowat dezelfde manier gekleed. 
Waar zijn de schoone, werkelijke gezichten 
gebleven — al deze mannen en vrouwen lijken 
op elkaar en op de poppen uit de etalages, 
alleen is op deze poppen alles beter vastge­
speld — en de poppen worden niet dik en 
kunnen geen cafeteria's binnenstappen om 
iets van 17^ cent in een wijd geopende mond 
te stoppen. De poppen hebben enkel maar 
prijzen, van 99 cent tot 990 gulden — hoewel 
die laatste dure prijs staat er nooit bij. Het 
publiek staat met open mond te staren naar
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al die prijzen, naar de prijzen van de costuums 
vooral — maar ook naar die der worsten en 
sinaasappelen en der ameublementen — 
Gotisch of old finish English style of „modern" 
ter keuze. Meestal is het zooiets als dat 
„Gotisch" dat me heelemaal treurig maakt — 
een „Gotische" woninginrichting in dezen tijd 
is wel heel erg. Het herinnert zoo aan de 
grootschheid der kathedralen, die gedichten 
in steen uit de „duistere" middeleeuwen en 
het accentueert zoo scherp de banaliteit en 
volkomen stijlloosheid van onze eigen tijd.

Dan zijn er de winkels voor „de dieren­
liefhebbers", die me verdrietig stemmen: de 
kooien met de van stokje op stokje wippende 
vogels (wat een heerlijk vrij straatjongens- 
bestaan hebben daartegenover de alomtegen­
woordige musschen); heel jonge hondjes 
liggen op zaagsel, heel proper en netjes en 
misschien hebben die hondjes het heel goed 
in de uitstalkasten, maar het maakt me ver­
drietig.

Winkels, al maar winkels en gezichten — 
en dezelfde stomme starende blik van de 
wassen poppen is op die gezichten, de ge­
zichten, die naar de vele kleuren kijken en het 
vele eten — aldoor maar van alles ontzettend 
veel. En ineens zie ik al die menschen van
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99 cent tot 990 gulden razend fietsen en in 
auto’s rijden — waarheen haasten zij zich in 
dat snelle tempo, naar welk gewichtig doel, 
waarnaar hunkeren ze, verlangen ze, jagen ze, 
met kijkende en toch blinde oogen?

Op de kade staat een kleine doodsbleeke 
man op de tram te wachten; hij ziet er ellendig 
uit, men ziet het hem aan, dat hij ziek is en 
zijn kleeren zijn vodden — maar hij heeft 
oogen. Geen der poppen en menschen van 
99 cent tot 990 gulden hadden eigenlijk oogen; 
het waren glazen bollen of slijmplekjes in hun 
overigens toch nette verschijning.

Wat een mooie blauwe oogen heeft dit 
arme ventje — er is licht in en een schoone 
gelatenheid. Goede hemel, wat prachtig kan 
het leven toch zijn, zooals hij het vertelt. 
,,Zooals u me nou hier ziet, zou u ook niet 
denken, dat ik eens bediende op een belgisch 
kasteel ben geweest bij een m'sieu en een 
madam met een groote glimmende auto. Aller­
eerst was ik er voor de auto, ik moest die 
schoonhouden en de garagedeuren open­
houden, als madam in- of uitreed. Madam 
reed altijd alleen uit of met een vriend, m'sieu 
ging nooit mee, m'sieu sprak nooit met madam. 
Hij was een en al stiptheid, alles moest precies 
op zijn plaats liggen bij hem, zijn courant en
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zijn postzegeldoosje en zijn bril, hij zag direct 
als iets niet op zijn vaste plaats lag en dan 
werd hij erg kwaad. Ja, daar was ik ook voor 
om de dingen precies op hun plaats te leggen 
en dat was heel prettig, M'sieu sprak soms in 
zichzelf en ik antwoordde zacht: „oui
monsieur" en hij knikte dan tegen me. Mooie 
betrekking vindt u niet? Maar vreemd was 
madam, elk oogenblik was ze weg, ze ging 
zelfs met de auto groenten halen op de 
m arkt —  in de prachtigste  k leeren  —  en ze 
hadden toch zóóveel personeel — begrijpt u 
dat nou?"

Ja, ik begreep wel iets van madame, waar 
monsieur haast nooit iets tegen zei. Op de 
markt rook het sterk naar fruit en uien — 
alles bij elkaar een lekkere lucht.

„Daar kan u gelijk in hebben," zei de man 
met de blauwe oogen, „uien ruiken wel 
vroolijk en ze kreeg ruikertjes duizendschoon 
toe. Madam keek naar die eenvoudige 
duizendschoontjes of het wonderen waren — 
en m’sieu had toch de tuin en de kassen vol 
staan met de duurste planten. Maar madam 
zette die duizendschoontjes in haar kamer. En 
dan was er nog een kind, zoo van een jaar of 
tien — soms liep het bij madam binnen en dan 
kwam het heel stil weer terug en eens vroeg
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dat kind me, of ik wist hoe die bonte bloemen 
heetten, Toen ik de naam vertelde, zei dat 
kind: „Wat een mooie naam duizendschoon." 
Ik had medelijden met dat kind zoo heel alleen 
op dat groote kasteel, enkel met een strenge 
gouvernante in een uniform. Ze waren schat­
rijk en de kamers waren prachtig ingericht 
met oude schilderijen, er waren zóóveel 
kamers op dat kasteel en zooveel personeel 
en een groot park met een oprijlaan en madam 
en m'sieu hadden ieder hun eigen auto. 
Eigenlijk leefde ieder treurig in zichzelf en 
alleen voor zichzelf, Maar ik had een beste 
betrekking, nooit krijg ik meer zoo’n be­
trekking."

„Later heb ik nog allerlei betrekkingen in 
België gehad, bij een pastoor en op een bier- 
bottelarij, waar een stuk glas dwars door mijn 
hand geslagen is, het litteeken is nog goed te 
zien" en hij liet me een smalle vermagerde 
hand zien met een bloedroode streep erover 
heen. Ik vond het altijd een prettig leven in 
België, goedkooper en opgewekter dan hier, 
maar die eene betrekking op dat landgoed — 
zoo iets vergeet een mensch niet."

Hij kon maar niet ophouden te vertellen 
van de pracht van het huis, de zware tapijten 
en de statige oude meubelen en de prachtige
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orchideeën in de kassen en de uitgebreide 
staf van personeel. Hij sprak van de bijzondere 
helderheid en de verzorgdheid van het kasteel 
en dat hij het er zoo heerlijk had gevonden. 
„Hoewel, ik geloof, dat ze met al hun onmete­
lijke rijkdom geen van allen erg gelukkig 
waren, madam, die in de duurste kleeren altijd 
alleen uitging, m'sieu die nooit uitging, keurig 
op zijn kamer was, maar altijd in ouwe 
vlekkerige jasjes zat te studeeren in zware 
folianten; madam lachte hard en veel, m’sieu 
lachte nooit, maar gelukkig waren ze geen van 
beiden en dat kleine lieve meisje leek ook al 
ongelukkig.

Maar ik vond het er erg prettig. En een 
eten dat je kreeg — of je in een fijn restaurant 
was. Maar daar zou ik nou niks meer an 
hebben. Mijn maag is te klein geworden, zegt 
de dokter van het steun. Het is een ziekte; 
ik kan zoowat niks meer verdragen. Haast 
alles komt er direct weer uit. Daarom ver­
mager ik nou zoo, omdat ik haast niks meer 
eten kan." Even zuchtte het mannetje met de 
blauwe oogen en hij staarde in de verte over 
het wijde water van de kade.

„En nu wacht ik op mijn einde," zei hij 
ineens heel gewoon, precies of hij gezegd had: 
ik wacht nu op de volgende tram. Er waren
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trouwens al veel trams voorbij gegaan, „Het 
is niet zoo heel erg, hoor," troostte de man 
met de blauwe oogen me, toen hij mijn ver­
schrikt gezicht zag," Het is heelemaal niet 
erg. Je  raakt er gauw aan gewend, aan zoo'n 
gedachte, Eens moeten we allemaal toch dood. 
Gelukkig maar dat ik geen vrouw of kind on­
verzorgd achterlaat.

Ik woon nu op een klein kamertje, een 
beetje vies en vuil. En mijn heele familie is 
uitgestorven, ik ben heelemaal alleen over­
gebleven, ik ben altijd op m'n eentje. Die tijd 
in België was dan toch maar heel mooi, ik 
denk er vaak over na. Maar een m ensch kan 
het niet altijd zoo prachtig hebben. Een 
mensch moet zijn lot maar dragen, zooals 
't voor hem beschikt is en maar afwachten. 
Och, ik heb nog een rustig leventje, ik wandel 
een beetje en ga dan in een cafeteria eten — 
die zijn anders lang zoo goed niet meer als in 
't begin. Ik moet altijd blijven zitten, als ik 
gegeten heb, anders komt alles er direct uit. 
Maar zij kijken je er gewoon weg, ze willen 
niet hebben, dat je voor die paar dubbeltjes 
zoo lang blijft zitten". Het mannetje zuchtte 
weer.

Maar zijn blauwe oogen kregen een flauwe 
glimlach, toen hij mijn aandacht vestigde op
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een allersjofelst gekleede vrouw, die in beide 
handen koffertjes en pakken meesleepte, die 
met heel veel touwen omwonden waren. 
„Kent u haar niet?", vroeg hij me, ze komt 
hier anders eiken dag langs de kade. Ze heet 
Anna, ik noem haar de koffertjes-vrouw, 
omdat ze altijd alles met zich meedraagt, wat 
ze bezit. Wat maken de menschen 't toch 
noodeloos moeilijk voor zichzelf, vindt u niet?

Het is een erg wantrouwige vrouw, de kin­
deren  schreeuw en h aar vaak na, en de men­
schen in deze buurt zeggen, dat ze niet goed 
snik is. Maar ik vind 't niet zoo’n groot ver­
schil met de andere menschen, die in banken 
en brandkasten hun geld en kostbaarheden 
bewaren. Zij is nu nog een van de laatste men­
schen die ik wel eens spreek. Och, we zijn 
allebei dagelijks op de wandeling langs de 
kade en dan leer je mekaar kennen. Een 
mensch kan toch niet altijd op z'n eentje in 
een kamertje zitten. Soms heeft een mensch 
behoefte aan aanspraak, begrijpt u wel? Hebt 
u haar nooit gezien, u komt altijd langs de 
kade?"

Intusschen was de vreemde vrouw naderbij 
gekomen, ze had haar kapotte pakken en 
koffers, die met zooveel touwen nog bij elkaar 
werden gehouden, op de grond gezet en keek
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ons met de handen in de zijden onderzoekend 
aan. Ze had een volkomen verweerd maar 
toch nog ernstig en streng gelaat, Eens was 
het misschien nobel van lijn geweest, maar die 
verzuurde, verbitterde trek bedierf alles.

Ja, 'k had haar wel eens gezien, in de zomer 
met een versleten muts op, in een versleten 
kleurlooze mantel en daaronder een gerafelde 
rok in verschoten paarsroode kleur met afge­
zakte zwarte kousen. Het was nu een vroege 
Herfstdag en ze droeg haar winter kostuum; 
een hooge hoed van voor den oorlog met 
bloemen en veeren en een vogeltje erop en 
een oeroude pluche-mantel, die overigens een 
heel mooi patine heeft gekregen. De kleuren 
van het Herfstloof zitten in die oude mantel, 
want ze sjouwt er eiken dag mee door weer 
en wind, bij sneeuw en regen en zon, altijd is 
ze onderweg. Ik vroeg haar, of die pakken niet 
erg zwaar waren, maar ze antwoordde streng: 
„Als 't moet, voelt een mensch ’t niet zoo. De 
menschen zijn zoo slecht. Ik durf niets op mijn 
kamer achter te laten, want dan wordt ’t maar 
gestolen. Ik mag mijn kamer niet eens af­
sluiten. Alles wat ik heb neem ik mee, dan 
kan niemand ’t me af nemen. Wat ik nu nog 
bezit wil ik houden." De man met de blauwe 
oogen kijkt haar glimlachend aan en zegt na
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lang denken: „Wat bezit een mensch nou 
eigenlijk? En heb je nou zooveel aan dat 
bezit, Anna, je hebt er eigenlijk alleen maar 
last van. Je  kunt toch niks meenemen. Ik heb 
genoeg aan de paar gulden van het Steun. Ik 
wacht op mijn einde, zooals u me hier ziet 
staan," wendde hij zich tot mij.

De verweerde strenge vrouw met de vele 
pakken zei ineens heftig: „Dat zal me nou 
nooit meer gebeuren, dat ze me alles afnemen 
wat ik heb. Een vuile streek  was het. Maar 
ik zal nog eens mijn wraak hebben. Ja , ik ben 
wraakzuchtig, dat mag iedereen weten. En 
weet u wie de schuld is? Die daar" en ze wijst 
in de verte, waar geel-zwarte scheepsschoor- 
steenen en de kranen nog vaag in de lichte 
nevel te zien zijn. „Wie bedoelt u?” vraag ik 
toch eenigszins nieuwsgierig.

„Ik heb een groote kwestie van jaren met 
de maatschappij „Nederland”, antwoordt de 
vrouw plechtig en verwoed tegelijk. Ik kijk 
twijfelend in de richting van de groote stoom­
vaartmaatschappij en de man met de hemels­
blauwe oogen vraagt met een lichte be­
wondering: „Is dat misschien nog in de 
familie?” „Mijn man was er stuurman en ze 
hebben ons alles af genomen" en ze vervolgt 
fanatiek: „Maar eens zal mijn wraak komen.
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De dag der wrake van den Heere Zebaoth. 
Vuur en rookdamp en sulfer. En de groote 
maatschappij „Nederland" zal vallen en alle 
andere groote maatschappijen. De dag nadert. 
Het staat in de Bijbel alles voorspeld, u hoort 
toch ook van oorlogen en geruchten van oor­
logen? Dan komt de engel met de bazuin, het 
staat beschreven in de Openbaringen, die ik 
elke dag lees."

Gefascineerd kijk ik in het verweerde 
strenge fanatieke gezicht van de vrouw, die 
ternauwernood mij ziet — enkel haar visioen.

Het zijn maar heel „gewone” havelooze 
menschen hier aan de havenkant — ruig en 
bijna vergaan, zooals hun kleeren. Maar het 
zijn niet de wassen poppen uit de winkel­
straten, ze hebben nog „gezichten" en ze 
komen ergens uit een dichte grijze nevel, die 
plotseling over het water is komen opzetten.

Een klein mager meisje met enkel een paar 
schitterende oogen in het smalle gezicht, stapt 
haastig op de vrouw met het strenge gelaat 
toe. „Heeft u weer wat voor me?", vraagt ze 
vol verwachting. Ze spreekt met een hoog ijl 
stemmetje als van een vogel, en heeft nu al 
in haar zevende levensjaar zulk een vaal, 
ingevallen, ziekelijk gezichtje, een muize- 
snuitje. De vrouw zoekt lang in haar vele
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pakken en doet ontzettend geheimzinnig, 
maar daar heeft ze tusschen de onwaar­
schijnlijkste rommel en vodden ineens iets 
te voorschijn getooverd: een kettinkje waar­
aan een felgekleurde afbeelding van de 
Heilige Moeder Gods hangt met het Christus­
kind.

Het kind doet een sprongetje van plezier en 
drukt de penning tegen haar smalle kinder­
borst.

„Het is een mooi cadeau," zegt de man met 
de blauwe oogen," het is toch heel wat, als 
een mensch zooiets maar weggeven kan."

De strenge vrouw lacht heel uit de hoogte 
en zegt peinzend en trotsch: „jullie moesten 
eens weten wat voor schatten ik al weg­
gegeven heb. Maar de Maatschappij Neder­
land heeft me vertoornd." (Ze gebruikt het 
bijbels-klinkende woord „vertoornd") en ver­
valt weer in een duister staren en zwijgen.

Het kind spreekt lief plat zangerig Jor- 
daansch en heeft al haar zorgen: haar moeder 
is ziek, haar vader dood en ze heeft nog vijf 
zussies,

Op de drie kleintjes moet zij passen — de 
twee oudsten werken van 8 tot 6 op ’t con- 
fectie-atelier aan de kade. „Ik dank u nog 
wel," zegt ze heel eerbiedig tegen de sombere
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wraakzuchtige vrouw met de vele pakken. 
„Eigenlijk is het een afgodisch voorwerp voor 
een orthodox protestantsch mensch,” zegt ze 
afwijzend, „maar voor een kind kan 't geen 
kwaad. Het kind is in haar onnoozelheid blij 
met de bontkleurige Heilige Penning.

Er komen hier nog niet eens menschen van 
ƒ 1.95 aan de havenkant — deze menschen 
hebben geen prijs — de keien zijn trouwens 
voor hooge hakjes onbegaanbaar en de 
modieuze costuums „doen” beter in de 
winkelstraten; daar kan men de prijzen ver­
gelijken met de elegante poppen in de winkel- 
etalages.

Hier is het drabbige water en de dichte 
. grijze nevel — er spoelt rommel en wrakhout 

aan — en menschen. Men ziet ze bijna niet 
meer, de nevel is heelemaal dicht geworden 
en in die nevel is iemand die op zijn einde 
wacht met oogen zoo blauw als de zomer­
hemel, een vrouw die denkelijk wel onwijs is, 
maar die eens een koninklijk gelaat had en 
heel ver al het hooge vogelstemmetje van het 
kind — het kind met de bonte Heilige 
Penning. Hier zijn de onnoozelen en een- 
voudigen van geest — hier aan de kade bij 
de scheepsmasten en de eerlijke verrukkelijke 
geur van roet en teer en mist.
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JONGETJE EELCO.

Het jongetje kwam wel opgewekt ver­
wachtend tusschen zijn ouders het terras op­
wandelen.

Welke ouders — welk een terras — welk 
een publiek! Ouders zóó van Earl James „the 
perfect Tailor" weggeloopen — zelfs de ge­
zichten scheen de beroemde kleedermaker er 
bij geleverd te hebben — zoo conventioneel, 
schoon en wasachtig zagen de Paps en de 
Mams van Eelco er uit. Paps, Mams, Eelco? — 
Nieuwsgierige belangstelling op een deftig 
terras? — Moest het mij niet genoeg zijn waar 
te nemen, hoe de bekende nieuw-zakelijke- 
jongere-litterator Roderik Houte in doods- 
bleeke afgescheidenheid zijn apéritif „nam", 
kon ik mij niet ermee tevreden stellen zelfs 
ook nog te aanschouwen, hoe de geziene 
acteur Waldemar Kleiman zijn beroemden 
glimlach ten toon spreidde, een glimlach die 
voor twintig jaar 32 zeldzaam gelijkmatige 
tanden vertoonde, nu echter een meerdere 
afwisseling bood door om en om een gouden ' 
en een vergeelde tand bloot te geven? —
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Maar waarom dwaal ik af over tanden en 
kunstenaars pratend, terwijl het een jongetje, 
Eelco genaamd, voorbeschikt is hier een rol 
te gaan spelen!

Een rol tusschen andere rollen, een 
sprekende, levende, ja domineerende rol 
tusschen z.g. stil spel. Want het publiek op 
het deftige terras muntte uit in deze moeilijke 
kunst: Men speelde nonchalante verveling, 
men „vertoonde" voorgewende onverschillig­
heid en zeer matige deelname in de banale 
dingen des levens. En het speelde goed, het 
publiek daar. Het spel was „net écht", wan­
neer ik het zoo eens mag uitdrukken, haast 
nog beter dan dat van de officieele acteurs in 
den officieelen schouwburg aan de overzijde 
van het terras. De uitstekend gekleede heeren 
en dames consumeerden hun Ali Baba-sorbets 
en andere fantastisch gedichte „Specialités de 
la maison" op afgetrokken vage onverschillige 
manier, ja, sommigen maakten er een gezicht 
bij, of het „Maison” haar verfrisschingen met 
een of ander vergif had gekruid, een ondank­
bare en overdreven geste, om hun voornaam­
heid te accentueeren.

Het jongetje was trots de verrukkelijke 
lentedag in een overjasje gehuld, dat op de 
laatste pagina van den heerenkleeding-naar-
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maat-prospectus voor jongeheeren tusschen 
3 en 13 jaar wordt aanbevolen. Ik keek on­
willekeurig, of er geen prijs aan het knaapje 
hing, zoo kersversch afgeleverd en nieuw zag 
het er uit en zoo vanzelfsprekend leek het mij, 
dat zijn schoone wassen ouders hem zooeven 
in de Bonneterie gekocht hadden: „Blonde 
jongeheer, vijf jaar, prijs ƒ 135,50”.

„Zit je goed, Eelco?" vroeg hem zijn moeder 
afwezig, terwijl zij met ernstige belangstelling 
naar een dame keek, die om haar schouders 
een ietwat grootscher zilvervos had gevlijd 
dan zij zelf.

„ Ja ,” antwoordde de jongen.
„Ja, Mams," verbeterde hem zijn vader, 

„met twee woorden spreken, Eelco."
„Ja, Mams, herhaalde het kind gedwee.
„ Je  mag je handschoentjes nu wel uittrek­

ken," vergunde Mams, „maar niet met je 
voetjes trappelen."

„Neen, Mams," zei het zeldzame kind 
geduldig.

„Wat wil je drinken?" informeerde de Paps, 
die zijn olieachtig glimmend haar correct naar 
achter geborsteld droeg en op onnavolgbare 
manier alle knappe dames aanstaarde, met 
zijn hoofd onbeweeglijk en oogen, die al het 
werk moesten doen.
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„Rooie Ranja," wenschte Eelco met kleine 
vroolijke stemverheffing.

„Dat is niet goed voor je maagje," interrum­
peerde Mams, „je krijgt een glaasje melk,"

De knaap kleurde even, maar schikte zich 
op bijna engelachtige manier in z'n lot, terwijl 
zijn zorgzame moeder nauwkeurig z'n ponny- 
haar rangschikte, dat een beetje in de war ge­
raakt was. Zelfs de visch, of wat er voor door­
ging, werd dezen Eelco geweigerd, een instru­
ment van hardgeel en groen gesprenkeld 
gummi door een man gedemonstreerd, die er 
met alle kracht op blies en het fabeldier voor 
de somma van tien cent reeds wilde afstaan.

„0 , Mams, een fluitkikker, mag ik hem 
alstublieft?" smeekte het jongetje met een 
overslaand stemmetje. „Ja, Mams?” vroeg hij 
er nog wel met de vereischte twee woor­
den bij.

„Ba, dat is vies," stelde Mams vast, „je kunt 
thuis toch met je Libertykameel spelen," 
voegde zij er ietwat luider aan toe, „of heb je 
al genoeg van je gestyleerd kameel?"

„Neen, Mams," ontkende de kleine heilige.
En nog eens onderzocht ik, of er werkelijk 

geen prijs aan hem hing. Misschien wel 
ƒ 490,— met passende antwoorden-mecha- 
niek, volmaakt functioneerend.
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Ondertusschen speelde zich op het terras 
het gebruikelijke fleurige gedoe af: havelooze 
mannen boden tijdschriften aan, waarvan de 
namen op een zekere levensblijheid wezen en 
de inhoud voor het vlug tevreden gestelde, 
naïeve gemoed der argelooze lezers sprak, die 
zich op het voorname terras bevonden, Een 
prettig verschijnsel, dat me leerde, hoe echte 
gedistingeerde deftigheid geenszins argelooze 
tevreden naïeveteit des geestes uitsluit, Lang- 
gestrekte gestroomlijnde auto's reden af en 
aan en kleine schooiers vochten erom de 
deinen open en toe te maken, om op deze 
manier een penningske te verdienen.

Edoch — er scheen dien dag iets met de 
penningskes te haperen. De loome lentedag 
had beurzen en harten traag gemaakt, en in 
plaats dat de jeugdige teleurgestelden zich op 
de schriele eigenaars der auto's wreekten, 
koelden zij hun spijtigheid — zooals dit meer 
gaat — op een totaal onschuldige, op het 
jongetje Eelco. Dit reeds toch al zoo ge­
plaagde, zwaar beproefde kind werd het mik­
punt van spot der kleine paupers. Nadat zij 
eerst onaangename aanmerkingen op zijn 
modieuze jas en buitenmodelsch mutsje ge­
maakt hadden, nam de aanvoerder, een jonge 
wilde met besmeurd gelaat en een gele en een
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zwarte schoen, de vrijheid op te merken: 
„Meheir suipt millek!"

En deze Eelco, die voortdurend lijdzaam 
met twee woorden geantwoord had, zonder 
een kik te geven afstand van rooie Ranja deed, 
zelfs het bovenmenschelijke tot stand had ge­
bracht, te verdragen, dat hem een fluitkikker 
botweg geweigerd werd — die heilige, engel­
achtige Eelco veranderde bij deze toch wer­
kelijk onschuldige opmerking in een bezin- 
ninglooze woestaard. Zijn .„millek" en de con­
sumpties van zijn ouders omgooiende stortte 
hij zich op het verbaasde jongmensch, dat de 
grap had gemaakt. Het zachte gedweeë jongetje 
met het pijnlijk regelmatige ponnyhaar, het 
bezadigde jongeheerenjasje en het keurige 
dwaze mutsje werd tot het jonge Viking. Zijn 
blauwe oogen fonkelden. „Hier heb je „mijn­
heer" en hier heb je „melk"", krijschte hij en 
trommelde met zijn kleine vuisten op het 
smoezelige gezicht van den veel grooteren 
geheel verbluften jongen.

Dus het meheir en de millek hadden deze 
uitwerking te weeg gebracht. Eigenlijk had ik 
gemeend, dat de met gestyleerde kameelen 
omgaande Eelco zich door het onaesthetische 
„suipt" zoo van de wijs liet brengen. Maar 
mijnheer en melk? . . . .  Het terras zat vol
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mijnheeren. En de Paps van Eelco, was dat 
geen mijnheer — op en top met Stetson-hoed, 
slobkousen en gouden vulpenhouder? — Wat 
mocht de kleine zachtmoedige Eelco in al deze 
lieden zoo afschrikwekkend onaangenaam ge­
vonden hebben, om zich door het „meheir” tot 
razernij toe beleedigd te voelen? — En melk? 
— Onze nationale drank, het zuivelproduct, 
waarvan ons goedmoedig verwijzend spreek­
woord „Melk is goed voor elk" zoo pleizierig 
van gewaagt. Waarom wilde Eelco geen mijn­
heer zijn, die melk tot zich nam? . . . .  Ondoor­
grondelijke wegen der raadselachtige kinder­
ziel!

Zij lagen beiden over den grond te wentelen, 
de voormalige heilige en de pauper. De Paps 
en de Mams keken in verstarde ontzetting toe, 
de wanhoop nabij. En langzaam kwam de 
man met de fluitkikkers aanslenteren, die op 
zijn kans had gewacht. Bij zijn fascineerend 
snerpend geblaas keek Eelco op en liet zijn 
vijand terstond los. In plaats van de karige 
tien cent werd den koopman in de algemeene 
verwarring een kwartje in de hand gestopt.

Triomfeerend trok Eelco af, het kakelbonte 
ding vast tegen zich aanklemmend. De achter­
hoede vormden de volkomen vernietigde Paps 
en Mams, die zijn jasje en muts droegen. . . .
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DE LAATSTE KOETS.

Het eerste rijtuig verspreidde wel pracht en 
praal, ja, was waarlijk vorstelijk te noemen 
met den extra palfrenier op den bok, maar er 
ging geen vreugde of feestelijke uitgelatenheid 
van uit. Weliswaar pronkte de bruid in wit­
glanzende zijde en de bruidegom was niet 
minder indrukwekkend in z'n gekleede jas, 
doch beiden keken ietwat bleek en star, 
klaarblijkelijk niet heelemaal in hun schik met 
de plechtige rol, die men hun toegewezen had.

Want gespeeld werd er: hoofd- en bijrollen 
waren gelijkelijk en met takt verdeeld bij de 
opvoering van de dwaas-ernstige komedie, 
„huwelijksdag" genoemd. Hoofdrollen ver­
plichten tot waardigheid en vereischen ver­
antwoordelijkheidsgevoel; ze zijn zeer eervol, 
maar verlangen uiterste zelfbeheersching; 
aller oogen immers zijn op hen gericht, zoodat 
de drager van zulk een waardigheid onder om­
standigheden het allergeringste bijrolletje 
graag de voorkeur zou willen geven.

In dergelijke omstandigheden verkeerden
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de hoofdpersonen in het eerste rijtuig; ze 
voelden zich kennelijk onbehagelijk voor­
werpen der publieke belangstelling te zijn. 
Niettegenstaande alles ter hunner eer in 
't werk gezet werd: opzichtige boeketjes 
overal aan de koets en zelfs aan het tuig der 
paarden en in de knoopsgaten der palfreniers, 
in hardrose gedoste bruidsmeisjes, een schit­
terende stoet volgrijtuigen met liefhebbende 
familieleden — niettegenstaande dus zich 
alles samengevoegd had om het bruidspaar 
een onvergetelijken dag te bezorgen, ver­
spreidde het eerste rijtuig geen vreugde of 
feestroes.

Misschien was aan dezen dag een storm­
achtige verliefde minnetijd voorafgegaan; wel­
licht luidde hij jaren van hecht en warm echte­
lijk geluk in; waarschijnlijk had men er 
vuriglijk naar verlangd als naar het geluk­
zalige hoogtepunt aller liefdesdroomen — van 
dit alles was echter in houding en gelaatsuit­
drukking der pas getrouwden niets te be­
speuren. Op standbeelden leken ze, op ver­
starde, belachelijk stijve poppen temidden van 
wassen bloemen. Verondersteld mag worden, 
dat de bruid mooi en jong, de bruidegom 
geestig en knap was. Men kon het echter niet 
zien: als wezenlooze schimmen prijkten ze
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achter bebloemde palfreniers in het opge­
smukte rijtuig — net als alle bruidsparen, die 
aldus van het stadhuis komende in triomftocht 
door de stad gereden worden en misschien 
voor den eersten en den laatsten keer in hun 
leven zulk een representatieve hoofdrol ver­
vullen. x)

De bijrollen bezorgden hun spelers meer 
plezier. Naar gelang het einde van den stoet 
naderde, namen vreugde en jolijt toe. En op 
het laatst vertoonde zich zelfs een soort los­
bandigheid. Onaanzienlijke neven, die niet 
meetelden, wuifden joviaal tegen publiek en 
verkeersagenten , nichten van  den  platten 
lande gilden uitgelaten van plezier en opge­
wonden door de groote-stads-lucht. Ouder- 
wetsche tantes en vriendelijk mummelende 
opoes genoten zalig van het ritje, terwijl haar 
gedachten naar lang vervlogen tijden terug­
gingen.

Doch de uitbundigste vroolijkheid deed de 
laatste koets daveren, waarin men de minst 
respectabele familieleden ondergebracht had. 
Daar heerschte ongebreidelde feeststemming. 
En geen wonder, zat hier toch temidden van 
een dankbaar auditorium de oom, die „nooit

1) Hoewel neen, de laatste representatieve hoofdrol is het nog 
niet, al speelt die zich ook in staatsiekoetsen af.
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had willen deugen" — de oom, die wel 
prachtig voordragen en goochelen en dansen 
kon, maar trots of misschien juist door deze 
schitterende hoedanigheden steeds door het 
leven „in het laatste koetsje" werd geplaatst. 
Hij toonde zich echter niet ontevreden met 
zijn bescheiden plaats, de mislukte oom. Men 
zag het hem aan: voor geen goud had hij willen 
ruilen met den plechtigen, versteenden 
bruidegom, die den stoet in bleeke waardig­
heid opende. Hem leek het veel gemakkelijker 
geen eerzucht te bezitten en maar liever de 
oom te blijven, „die nooit deugen wilde” . Ja, 
die dwaze oom was een wijs man: op hem lette 
men niet, van hem verwachtte men geenszins 
ernstige prestaties en daarom mocht hij onge­
stoord de knapste nichtjes vaderlijk kussen, 
de beste sigaren inpikken en andere kleine 
geneugten op de tafel des levens stiekum 
genieten,

De bruidegom in het eerste rijtuig begon 
zich in z'n gekleede jas hoe langer hoe be­
nauwder te voelen — hij memoreerde reeds 
den moeilijken feestspeesch, dien hij straks 
houden moest —, terwijl de luchtige oom in de 
laatste koets reeds in hemdsmouwen zat en 
behagelijk een nieuw sigaartje opstak . . . .
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