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+NSTITUUT".

Eigenlijlk had ik nu heelemaal tevreden
kunnen zijn op dat ,Instituut voor Jonge-
juffrouwen en Jongeheeren uit den Beteren
Stand."” Mijn ouders, die ten einde raad waren
geweest tengevolge van mijn mislukkingen op
openbare Lycea en H.B.S. (waar je niet eens
,uit den beteren stand’ voor behoeide te zijn)
hadden prachtige referenties gekregen. Dat
had er nog bijgestaan in het prospectus van
het Instituut: Referenties van eerste families
uit Moederland en Kolonién steeds ter inzage.
Het had gewemeld van douairiéres, baronnen,
groot-industriéelen — dat instituut moest dus
wel iets bijzonders zijn, dachten mijn ouders.

En inderdaad, iets bijzonders bleek direct,
toen ik er kwam. Er waren n.l. kinderen van
5 tot 25 jaar. Ik had nog nooit een kind van
25 jaar gezien en voor het meest opvallende
dier kinderen plantte ik me neer — het had
een snorretje en zulke dikke wenkbrauwen,
dat die ook op snorretjes leken. Het leerboekje
dat hij voor zich had, herkende ik als een op
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de lagere school gebruikelijk. Hij lachte nuffig
met een hand voor zijn mond en was opmerke-
liik keurig gekleed. ,Moeilijk zeg," zei hij
gichelend. ,,Wat is dat nou? Eerlijk duurt
het ....” De puntjes moest hij invullen en hij
kon het niet. ,Het langst,” hielp ik hem. ,Het
lanst,” schreef hij met scheeve koeien van
letters en dan dwaalden zijn oogen op een
zonderlinge manier af, tot hij een kind van een
jaar of 8 in het oog kreeg, dat de tong tegen
hem uitstak. De leerling met de snorretjes
werd hierdoor zoo kwaad, dat hij de kleine
spotvogel over een paar banken nasprong en
er ongenadig op los timmerde. De mijnheer
van het Instituut keek aldoor op zijn horloge
en zette onverschillig de taalles voort en nie-
mand kreeg straf of een aanmerking.

Voor het eerst van mijn leven kreeg ik een
goedkeuring en bij het einde van de maand
kreeg ik een rapport mee naar huis, dat men
in een lijstje had kunnen zetten. Voor het eerst
in mijn leven voelde ik vaag wat deftige
namen en titels kunnen beduiden, zelfs op het
simpele prospectus van een Instituut. Mijn
ouders waren verrukt van het rapport, zelfs
vlijt en gedrag en wiskunde bleken meer dan
voldoende te zijn. Hoewel ik vroeger op de
normale ondeftige scholen herhaaldelijk met
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meer of minder succes had getracht de hand-
teekening van mijn vader na te bootsen, kreeg
ik nu de rare gewaarwording bij de echte
onvervalschte handteekening van mijn vader,
dat die valsch was — het was iets waar ik
lang over moest piekeren.

Na het schitterende rapport kwam ik in een
klas met kinderen van zoowat mijn eigen leef-
tijd, wanneer men er rekening mee houdt dat
op 14-jarigen leeftijd 11 tot 17 ongeveer het-
zelfde is als 14 jaar, Het werd geleid door een
vage julfrouw met een prachtige Fransche
naam, de Dompierre de Jonquiére. Wanneer
wij ons werk maakten, ging zij kalm in dikke
romans lezen. Ik herinner me een ervan:
sL'’homme qui rit"’; er waren plaatjes in van
een ongelukkig iemand met een uit elkaar ge-
trokken gezicht. ‘s Nachts droomde ik ervan,
maar ik kon niet van het boek afblijven. ,,Je
mag er wel es in lezen,” zei de vage juffrouw
onverschillig, ,,goed voor je Fransch.” En zoo
maakte ik kennis met een der griezeligste
werken van Victor Hugo. Ik mocht er met een
dictionnaire heele stukken van vertalen; zelfs
bij de rekenles liet ze me kalmweg op mijn
verzoek het opwindende romantische boek
met het origineele motief: ,Rekenen kan je
nog altijd leeren, maar mooi goed Fransch,
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daar moet je vroeg mee beginnen.” Voor de
vertaalde stukken uit het Fransch werden de
cijffers dan op het rekenconto gezet, zoodat ik
weldra tot een der beste leerlingen van het
voorname instituut behoorde. Even uitstekend
was een baron, die met 17 jaar al een glim-
mend kaal hoofd had (wiat met zijn ouden adel
in verband gebracht werd) en die de Vanity
Fair vertaalde. Onze producten werden aan
ouders voorgelegd, die van plan waren hun
kinderen een uitstekende opvoeding te geven.

Het meest ging mijn belangstelling uit
naar de afdeeling kinderen van 5 tot 25 jaar.
Er kwamen soms vreeselijke geluiden uit
die klas; soms was het er zoo stil of er enkel
dooden zaten. Maar één ding hadden de 5 tot
25-jarigen allen met elkander gemeen: ze
waren allen prachtig gekleed — ik geloof alle-
maal kleeren uit de Bonneterie. Toen ik dan
ook een jongetje met een scheel oog van een
jaar of 9 een compliment over zijn overjasje
maakte, dat hij zelf niet kon aantrekken, zei
hij met een hakkelende stem: ,Heeft Pietje
met Paps gekocht in Ponneterie. Jasje kost
40 guldes — 40 guldes.” Hij herhaalde tot in
het oneindige dat bedrag ,,40 guldes" — tot
op het laatst de beteekenis ervan voor me ver-
loren ging. Eens keek ik met aandacht toe,
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hoe een jongedame van 20 jaar moeizame
pogingen deed om met inkt een zin na te
schrijven in den trant van: ,,Mijn tante heeft
een hond, maar mijn oom is ziek.” Zij was
keurig gekapt met opgestoken haar naar de
toenmalige mode, maar de tong hing haar een
heel eind uit de mond van inspanning bij de
poging om deze toch eenvoudige zin na te
schrijven. Ze maakte gaten in het papier,
spatte de inkt spiraalvormig om de zieke oom
en hield toen van vermoeienis op. Mijn oogen
ontmoetten de hare, maar die oogen keken
niet, ze zagen niets en ik werd een beetje
bang. En dat was de rare aantrekkingskracht
eigenlijk voor me geweest van die klas van
5 tot 25 — geen der daar aanwezige kinderen
hadden ooit gewoon gekeken; er was iets met
hun oogen of beter gezegd met hun blik: die
kon je niet te pakken krijgen, ook al waren
hun oogen vlak voor de jouwe. Soms bleef ik
in een lugubere spanning afwachten, of die
glazen oogen toch nog even wat opvingen,
maar ze gleden weg naar een verschrikkelijk
leeg niets en dan werd ik zoo benauwd dat
ik vlug naar het wel suffe, doch halfweg
normale klasje van Juffrouw de Jonquiére
vluchtte, waar mijn opgezweepte zenuwen
door ,,'Homme qui rit" niet bepaald tot beda-
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ren gebracht werden, maar ik kon er ten-
minste een blik wisselen met een nogal ge-
woon kind, dat in de buurt van het Instituut
woonde. Daar was het klasje van Julirouw de
Jonqui¢re hoofdzakelijk mee bevolkt: met
kinderen van bezorgde rijke ouders, die bang
waren dat bij een langere schoolweg hun kind
iets gruwelijks overkomen kon, aanrandingen,
overreden worden of in het water vallen —
alsof het noodlot om welke duur of lengte van
school- of levensweg zich ook maar eenigszins
bekommert.

Toen ik ,]'Homme qui rit" had uitgelezen
en met ,Jean Valjean" kennis maakte, vroeg
juffrouw de Jonquiére me plotseling: ,,Zijn je
ouders zoo bezorgd voor je?" ,Hoezoo?",
vroeg ik verbaasd, terwijl ik het grijsbleeke,
tamelijk paffige gezicht van de juffrouw met
aandacht beschouwde — het was het gelaat,
dat ik later op regentessenportretten van
Frans Hals herkende en soms zagen oudere
nonnen er zoo uit met die, door zware oog-
leden bijna verborgen, grauwe oogen en de
langgestrekte bovenlip, die het heele gelaat
een uitdrukking van niets meer te verwach-
ten gaf. Het was overigens de aardigste en
redelijkste leerares, die ik ooit had meege-
maakt. Ze las samen die spannende boeken
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met me, gaf nooit straf en deed het voorkomen
of ik een model-leerling was. Toen ze dan ook
vroeg of mijn ouders al te bezorgd voor me
waren, meende ik ook al bezorgdheid te
mijnen opzichte bij haar te bespeuren en kon
haar volkomen geruststellen: O nee, mijn
ouders waren niet erg bezorgd; ze wisten wel
dat ik meestal op tijd was, oppaste om niet
overreden te worden en in geen zeven slooten
tegelijk liep. ,,Wat doe je dan in 's hemelsnaam
op deze school?", vroeg juffrouw de Jonquiére
verbaasd en bijna ongerust. ,,Woon je hier
vlak bij?" Nee, ik woonde zoowat een half
uur loopens van het , Instituut voor Jonge-
dames en Jongeheeren uit den Beteren
Stand". ,Er zijn wel vreemde kinderen bij,"”
voegde ik er half vragend aan toe.

sVreemde kinderen noem je dat,” mom-
pelde juffrouw de Jonquiére, ,mon Diey,
vreemde kinderen, ze zijn zoowat allemaal
half wijs. Maar mij gaat het niet aan,” ging ze
onverschillig verder, ,,ik heb mijn baan hier en
kan lezen zooveel ik wil — maar jij hoort hier
niet thuis, nee, tusschen idioten hoor je zeker
niet,” eindigde ze beslist.

Dus de Jongeheeren en Jongedames tus-
schen 5 en 25 waren allen min of meer idioot,
en ik had het niet begrepen. Bijna had ik het

11



verteld bij mijn volgende model-rapport, maar
meteen viel me in, hoe het gaan moest op een
gewone school, waar ik geen heerlijke roman-
tische boeken te lezen zou krijgen, maar stom-
vervelende leesboeken en alles zoo als het
hoort met aldoor straf erbij. Toch verlangde
ik soms naar gewone kinderen met gewone
kijkende oogen, soms verlangde ik bijna naar
de algebra, waar ik nooit iets van had begre-
pen (vaag voelde ik dat die iets met ge-
woon menschenverstand en logica te maken
had) en zelfs naar de straf, die ik evenmin
begreep (maar die ook met het ,gewone”,
,normale” leven in verband stond). Straf be-
grijp je nu eenmaal niet goed, wanneer ze uit-
gedeeld wordt, omdat je iets anders niet hebt
begrepen.

En misschien was ik nog jaren op het , Insti-
tuut voor Jongedames en Jongeheeren uit den
Beteren Stand” gebleven, wanneer ik mijn
driftbuien beter had kunnen beheerschen.

Dank zy Juffrouw de Jonquiére leerde ik
beter vreemde talen dan op welke school ook
er voor, Het is me later bij het reizen naar
andere landen een groote hulp geweest. Ner-
gens zou ik met uitstekende wis- of natuur-
kunde-kennis me zoo gemakkelijk hebben
kunnen bewegen op het gebied van vlotte,
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soms zelfs boeiende gesprekken en bij het
lezen was het een niet te versmaden hulp.
Geschiedenis, waar weinig aan werd gedaan,
omdat het te moeilyk was voor de zwakke
hoofden der leerlingen, heb ik toch wel ge-
leerd uit de talrijke historische romans of vies
romancées, waar later de litteratuur zoo rijk
aan is geworden, Aardrijkskunde werd later
gemakkelijk en aanschouwelijk geleerd bij het
reizen door Europa en over de oceanen. Ook
waren de reisgidsjes en prospectus zooveel
boeiender en smakelijker dan de droge land-
kaarten of aardrijkskundebollen, om van
de sprookjesachtige en veelbelovende reis-
bureau-affiches maar te zwijgen. Eigenlijk had
dit Instituut met de beste referenties van de
eerste families volkomen aan zijn doel kunnen
beantwoorden; aan de kinderen tusschen de
5 en 25 raakte ik langzaam aan gewend en
zelfs deze hadden een element van , leerzaam-
heid" in zich, om dit vreeselijke woord eens
te gebruiken.

Later merkte ik trouwens, dat een zeer
groot deel der menschen niet veel verder ge-
komen waren dan deze ongelukkigen, al droe-
" gen ook zij prachtige kleeren en mooie coif-
fures. Elk ,geval” der jongedames en jonge-
heeren heb ik later in de maatschappij herkend
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bij lieden, die voor ,,normaal” doorgingen, mits
ze de noodige contanten hadden en hun aan-
vallen en tics een beetje handig wisten te ver-
bergen.

Ook iemand als Jonkheer Charles van
Rodeleye, die bij elke gelegenheid zijn door-
luchtige naam en titel met nadruk naar voren
bracht, heb ik later als commissaris van ver-
schillende N.V.'s een voor het maatschappe-
lijk oog buitengewoon nette carriére zien
maken. Op het ,Instituut voor den Beteren
Stand"” gold hij als een der lichten, omdat hij
lezen, schrijven en spreken zonder stotteren
kon.

Wel had hij de onuitstaanbare gewoonte om
onder aan tegen mijn boek te tikken, wanneer
ik verdiept was in het heerlijke werk van
duistere misdaad en edele menschelijkheid
van Victor Hugo. Wanneer hij daarop herhaal-
delijk bijterig , Parlez vous francais” zei, be-
gon het in' me te koken. Het was de eenige
Fransche zin waar hij toe in staat was; gram-
maticaal interesseerde hem zijn eigen naam
meer dan ,Les misérables’’, hoewel hij stellig
onder de categorie dezer ongelukkigen was
terecht gekomen, indien hem titel, geld en
voordeelen van zijn ,stand” hadden ont-
broken.
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Nu had Jhr. Rodeleye het tot een graad
van arrogante onuitstaanbaarheid gebracht,
die door het Instituut welwillend over 't hoofd
gezien werd. Zijn onaangename onhebbelijk-
heden — tikken tegen mijn boek, daarop zijn
eenige Fransche zin debiteeren — culmineer-
den tenslotte in een afschuwelijk hardhandig
trekken aan mijn haren.

Vlakbij lag de stok van Mejulfrouw de
Jonquiére, die ze een enkele maal gebruikte
voor het uitdeelen van lichte tikken bij wijze
van waarschuwing. Plotseling was deze stok,
veel te hardhandig door mij gehanteerd, op het
onnoozele hoofd van den jonkheer terechtge-
komen, een hoofd met eeuwig openstaande
grijnzende mond en bolle lichtblauwe dom-
arrogante oogen. Nu, van de oogen had ik
voorloopig geen last meer — die waren voor
't oogenblik gesloten.

Ik zag mezelf al in een cel; dan ben je ten-
minste van dat schoolgezeur af, dacht ik nog
even geresigneerd en ik hoopte dat ze me door
de tralies lekkere hapjes van thuis zouden
toereiken, ,L'homme qui rit" en ,Les mise-
rables” hadden toch een wat sterke uitwer-
king op me gehad.

Natuurlijk sloeg het slachtoffer weldra zijn
bolle oogen weer op, maar inmiddels was de
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Directie van het Instituut ter plaatse versche-
nen — een boosaardige meneer en een nog
boosaardiger Mevrouw. De Directie joeg me
onmiddellijk van school af. Jhr. Charles Rode-
leye was n.l. een der interne leerlingen —
zijn papa was bij de legatie van een ver land,
dat er soms wel en soms weer niet scheen te
zijn — ik wil maar zeggen, de jonkheer gold
voor 5 zulke doodgewone externe leerlingen
als ik het was, — doodgewoon, extern en
daarbij met een misdadigen aanleg,

Zoo speelde ik het klaar zelfs van dit merk-
waardige Instituut met smaad en schande ver-
dreven te worden.

Op mijn volgende gewone school met kin-
deren Jansen en Pieterse en De Vries ademde
ik de eerste dagen toch op, toen ik in hun ge-
wone alledaagsche oogen keek, die tenminste
terug keken, en zelfs toen ik mijn eerste onvol-
doende op het gebied van wiskunde eerlijk
verdiende.

Alleen bleef het lastig den naam van mijn
vader te copieeren en soms dacht ik met een
vaag verlangen: welk boek zou juffrouw
de Dompierre de Jonquiére op het oogenblik
lezen?
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+BELEEFD VERZOEK".

In geen enkel opzicht had ik het ooit mijn
vader naar den zin kunnen maken; ik be-
hoorde niet tot het soort kinderen dat hij
mocht, innerlijk en uiterlijk niet. Hij hield van
rustige, gematigde kinderen en menschen met
ernstige en behoorlijke gezichten en kapsels,
kinderen die het tot iets zouden brengen en
menschen die het tot iets gebracht hadden in
de maatschappij. Mijn wanhopige luide huil-
buien vond hij al even onuitstaanbaar als mijn
niet te stuiten lachaanvallen, hij begreep ze
beide niet, hij kon zich niet voorstellen, dat
er dingen bestonden waar je zoo waanzinnig
om huilen of zoo uitbundig om lachen moest.
Mijn vader heb ik trouwens zelf nog nooit zien
huilen en lachen deed hij heel spaarzaam met
de lippen op elkaar en dan leek het nog of het
hem moeite kostte. Soms werd het groen van
zijn oogen even wat blauwer, en dat was zijn
manier van lachen; het stond heel mooi, maar
het was meestal niet voor mij bestemd. Hij
kon me met zulk een kouden en misprijzenden
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blik aankijken, vooral bij de woeste huilbuien,
dat ik me tot een niets voelde inschrompelen
en uit armzalige reactie tot de ergste brutali-
teiten overging, die het heele gezin met
afgrijzen als een soort heiligschennende en
revolutionnaire taal aanhoorde: ,Laten we die
vent er toch uitgooien,” stelde ik brullende
mijn kleine bevende moeder voor, ,hij vindt
het toch niks prettig bij ons en laten we
gezellig kamers gaan verhuren zooals bij Jopie
Kuyl, daar hebben ze altijd plezier en de
heeren brengen van alles mee voor Jopie's
moeder en zij heeft een vader, nou, die heeft
pret voor tien, als hij zijn borreltje maar heeft.
Wat hebben we aan zijn geld — of je nou
samen met Daatje kookt voor ons vieren of
voor twaalf menschen; Jopie's moeder zegt
dat het op de groote hoop veel gemakkelijker
en goedkooper gaat. Laatst hadden ze geen
kolen meer, toen heeft Jopie's vader een tree
uit de trap gezaagd, toen moesten ze allemaal
zoo leuk springen om bij de straatdeur te
komen.” Ik huilde al niet meer, maar lachte
door mijn tranen heen bij de herinnering aan
de aparte stookvoorziening in den huize Jopie.

sLaat ze haar gezicht gaan wasschen,”
reageerde mijn vader kil, ,,en doe in 's hemels
naam een lintje of een kam in dat kapsel van
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Piet de smeerpoets en wanneer ze dan weer
aan tafel komt, moet ik weten waar die Kuyls
wonen."

Mijn kapsel was mijn zwakke punt, mijn
haar wilde niet langer worden dan een eindje
over de ooren en ook dit was niet naar de
smaak van mijn vader, Alle nette meisjes van
een jaar of dertien droegen toen een of meer
vlechten of iets dat met een strik werd opge-
nomen op den rug. Maar hierover had ik al
zooveel te hooren gekregen, dat ik langzamer-
hand voor dit onderdeel van mijn minder-
waardigheidscomplex onverschillig was ge-
worden. Erger werd het geval Kuyl.

sJe kunt me doodslaan,” riep ik akelig
sensationeel, ,,of naar een inrichting sturen”
(met dit laatste werd ik soms tot mijn groote
angst als schrikbeeld der toekomst gedreigd —
ik heb nog altijd een akelig en duister visioen
van ,,de Kruisberg”, die ergens in den Achter-
hoek moet liggen), ,,maar ik vertel niet waar
de Kuylen wonen, nooit, nooit, nooit.” En
moekie zei zuchtend, op de slaapkamer,
terwijl ze mijn gezicht frisch maakte en met
eau de cologne mijn brandende wangen bette
en ook nog met een soort schijnbeweging
probeerde een lintje ergens in mijn ragebol
vast te maken: ,Zie je nu wat je met je drift
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hebt bereikt. — Nu kan je niet meer met Jopie
Kuyl omgaan. Van die trap en die borrels wist
ik ook niets af. Het lijken toch wel vreemde
menschen.”

Mijn vader kwam toch niet te weten waar
de Kuylen woonden, want Jopie's moeder
noemde zich nog steeds aldus naar haar
eersten of tweeden man, waarvan ze ge-
scheiden was, terwijl volgens den burgerlijken
stand dit chaotische gezin d'Ersigny heette
naar het tegenwoordige gezinshoofd, den
vroolijken heer met de borreltjes; deze ver-
loochende echter zijn mooien ouden naam
voor de rekeningen die hij niet betalen kon
en zoo noemde het heele geval zich dan Kuyl.
Tegen Jopie zei ik echter, zich als Jolanthe
d'Ersigny voor te stellen, wanneer ze mijn
vader mocht ontmoeten en zoo liet ik de
Kuyls in het Niets verdwijnen; want is
iemands bestaan niet gelijk aan het ,levende
lijk" van Tolstoy's tooneelstuk, wanneer zijn
naam noch in het Telefoon-, noch in het Giro-,
noch zelfs in het Adresboek voorkomt? — en
dat was het geval met de naam Kuyl, die in
geen dezer bijna gewijde registers onzer
hedendaagsche geordende maatschappij te
vinden was; wel de naam d'Ersigny, maar dat
kon mijn vader niet weten, toen hij den halven
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avond naarstiglijk op zoek naar den omineu-
zen naam Kuyl toog.

Tante Cornelia met de twee nichten van
Moeders kant kon ik niet zoo gemakkelijk
naar het groote onbekende Niets laten ver-
dwijnen. Ze kwamen maandelijks 1 & 2 maal
over uit Oudewater. Ook Tante Cornelia was
niet met mijn kapsel tevreden: ,,Gut, wat ziet
dat kind van jou er wild uit," herhaalde ze tot
in den treure om het andere bezoek. Maar de
nichten waren toch wel het ergste. Eerstens
bezaten ze vlechten — lange, dunne vlechten
van een onbepaalde kleur, iets als groene
poeder; ten tweede waren ze waanzinnig
trotsch op deze wankleurige aanhangsels; en
ten derde was alles in Oudewater volmaakt:
Oudewater zelf, het rundvleesch, de dienst-
boden, en last not least Tante met de doch-
ters: ,,Ank wordt nu vlug kweekeling en Lien
zit al in de derde van de H.B.S., wat een taaie
rollade hebben jullie hier en ik zeg altijd,
mooie kruimige aardappelen, al zijn ze van de
klei, krijg je toch alleen maar bij ons in Oude-
water.” Daarbij aten ze porties van ons taaie
vleesch en onze ,glazig" genoemde aard-
appels, waarnaar ik met open mond keek en
waar ik heelemaal naar van werd en het is tot
mijn groote verontwaardiging voorgekomen,
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dat er voor mij geen stukje pudding meer over-
bleef. ,,Hoewel, je maakt het beste pudding
. met wat meer eieren en aan melk moet je ook
nooit sparen. Lien uit de derde van de H.B.S.
was zoo oud als ik en ik zat in de eerste en
naar aanleiding van dit feit kwam stereotyp de
medelijdende vraag: ,,Zijn haar (met de vinger
naar mij wijzend) proefwerken nog altijd zoo
slecht?" Soms ging ik opzettelijk woest met de
sauskom zwaaien, opdat Anks en Liens en
Tante's provinciaal-stijve, kraakheldere, met -
veel stijfsel gesteven japonnen per ongeluk
een paar bruine jusvlekken zouden krijgen.
~Wat is dat kind toch onhebbelijk wild en
ongemanierd” — ze waren doodsbang voor
jusspatjes. Eigenaardigerwijze bleef de ver-
maning van mijn vader zeer mat, terwijl hij
anders bijna overdreven op goede tafel-
manieren lette. Mijn vader nam ongeveer
evenveel notitie van Tante en nichten, of ze een
hinderlijk soort gramofoon waren of een radio,
die men uit beleefdheid niet kan afzetten, hoe
onuitstaanbaar de swing en het jazz en
verdere onderhoudende muziek ook zijn
mogen. Soms trok hij even onwillig zijn mond-
hoeken naar beneden — bij hem teeken van
uiterste geprikkeldheid — als Lientje en Ank
en Tante Cor niets dan onaangename dingen
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zeiden, terwijl ze bij ons op bezoek waren en
‘Moekie met hoogroode gloeiende wangen
haar verwanten bezig hield met conversatie,
schotels aanbieden en gelijk geven, wat ik nog
het ergste vond. En niet genoeg dat ze op
gezette tijden onvermijdelijk terugkwamen
als verkoudheid, voorjaarsschoonmaak en
muggen, op een mooie Meidag brachten ze
ook nog een zekere Hannes mee. Hannes de
verloofde van de zestienjarige Ans met de
schrale vlechten, die vanaf dit keerpunt in
haar leven tot een knotje in haar mollige nek
opgerold werden. Hannes bezat een vooruit-
stekende adamsappel, die nare naam, een
graad, en was bezig een tweede graad te
halen. De heele familie van Hannes had dat
gedaan, graden gehaald. In mijn onverstand
trok ik hieruit de conclusie, dat ze allemaal
te kleine keelgaten hadden.en ik vroeg of ze
zich zoo geregeld verslikten. Maar het waren
geleerdheidsgraden, geen graten, zooals de
Tantesfamilie met diepe minachting voor mijn
onwetendheid mededeelde. ,,Wat blijit dat
kind achterlijk, heé,” insinueerde Tante, ,,geen
wonder dat dat haar van haar nou maar niet
verder groeien wil. Als je niet beter wist, zou
je zeggen dat ze zoo van de Zigeuners kwam.
Hoewel ik dit laatste een geweldig compli-
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ment vond, waren mijn ouders niet tevreden
met deze qualificatie van mijn onmaatschappe-
lijk uiterlijk.

.Het heeft een voordeel,” merkte mijn
vader plotseling tot mijn stomme verbazing
op — het was voor 't eerst dat zijn opinie over
mij in eenig opzicht gewijzigd werd — ,,ze kan
direct elken dag haar heele hoofd met haar
en al wasschen, net als een jongen. Ik houd
niet van stoffig haar." De nichten en Tante
protesteerden ongewoon hevig en vonden
eenmaal per 3 maanden je haar wasschen
meer dan genoeg, maar mijn vader herhaalde
droog: , Nee, stoffig haar vind ik onsmakelijk"
en keek met een vagen blik naar de vlechten
en knotjes.

Om het echec met het haar goed te maken,
werd een loflied op Hannes aangeheven, op
zijn deftige afkomst: hij is van eerste familie”,
zijn knapheid en zijn beginselvast karakter:
+Als eerstejaars student werd hij direct
geheelonthouder — hij kon niet tegen dat
ruwe ontgroenen — en nooit heeft hij meer
een druppel sterken drank geproefd.” Hannes
staarde met waterige oogen in de verrukte
van nicht Ans en vertelde op een toon of hij
in trance verkeerde, dat hij vergeestelijkt
leefde, vegetariér en aestheet was en sinds
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vijf jaar drankvrij. Hij herhaalde met zulk een
pathos: ,Nooit zal ik meer een druppel drank
aanroeren,” alsof het heil der menschheid
hiervan athing. Zonder eenigen overgang
declameerde hij zonder de minste géne het
,Du bist wie eine Blume', dat was op Ans
bedoeld. En toen kon ik het niet meer
uithouden: ,,Jopie Kuyl heeft werkelijk een
gezichtje als een bloem en niet als een
roode kool, haar vader is frenioloog of zoo-
iets en zoo vreeselijk ethisch” (ik ver-
warde twee nogal vijandige begrippen) ,,dat
hij de onderste traptree niet mooi meer
vond, herinner je je wel, vader, maar ze
krijgen een nieuwe van mahonie hout.” (Bij
ongeluk gebruikte ik het goede woord,
want was het trap-zagen niet een ,,ethische”
handeling ten nutte en ter verwarming
van zijn geheele gezin geweest?) ,En",
eindigde ik na een onheilspellende pauze,
ner is nu letterlijk niemand bij de Kuylen
die smakt bij zijn eten.” Want Hannes,
die geweldige porties kool en aardappelen
naar binnen werkte, smakte — duidelijk en
voor iedereen hoorbaar. Misschien een slechte
gewoonte bij het vele studeeren en abstracte
denken opgedaan. Of een rest van een nog
niet overwonnen dualisme, een kleine wraak
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van zijn physieke constitutie van ,,den ouden
Adam" tegen het dit physiek ergerend proces
van ,,vergeestelijking”’. Hoe dit ook zij, mijn
vader en ik hadden elkaar direct aangekeken
bij dit stellig niet-vergeestelijkt geluid. Ik
voor mij gaf er niet zooveel om, als aardige
eenvoudige menschen aan het smak-euvel
leden, doch mijn vader vond het althans voor
maatschappelijk-gearriveerden bijna met een
misdaad gelijk staan. Overigens had ik het
woord phrenoloog dien middag bij den
natuurkunde-leeraar opgepikt, die buiten zijn
programma was gegaan bij de beschouwing
van den menschelijken schedel (de ver-
wonderlijkste schaal ter wereld, had hijj
duister gezegd). Soms onthield ik de raarste
woorden, terwijl het gewone lesrooster dat
voor me bleef, wat de naam oorspronkelijk
aanduidt: een rooster waar alles doorheen
valt.

Onverstoorbaar smakkende gaf Hannes een
cursus in de phrenologie, met moeilijke woor-
den als dolichocephalen en brachycephalen
(ter verduidelijking wees hij op zijn eigen al te
langgerekt hoofd en den breeden — steeds
somberder wordenden — schedel van mijn
vader), ondertusschen smachtend en be-
wonderend aangestaard door zijn a.s. schoon-
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moeder, schoonzusje en verloofde, die er wel
even weinig van begrepen als ik. Doch de eer
van den huize van Kuyl & Co. was gered.
+Moeilijk, hé vader’, zei ik. ,,Daar doet Jopie's
Pa nou in."” Toch wilde ik mijn vader volstrekt
niet voor den gek houden, vooral nu hij het
ditmaal eens voor me had opgenomen, Vol
bewondering keek ik naar hem — zulk een
trotsch sterk man, zooals hij daar zat en at
en dat pedante domme gekakel rustig over
zich heen liet gaan. Natuurlijk had ik altijd
graag gewild, dat hij me wel mocht en ik
begreep volkomen mijn moeders antwoord:
»Och spreek toch zoo'n onzin niet,”” wanneer
ik haar in vertwijfelde buien voorstelde vader
in den steek te laten, omdat hij het volgens
mij niet prettig bij ons vond, liever bij z'n
bittervrienden zat en eigenlijk een hekel had
aan ons gezelschap. (Er bestond blijkbaar een
groot verschil tusschen een ,stillen dronk”,
waarvan Jopie's vader verdacht werd en een
nette solide bittertafel.)

Toch had ik, als 't er op aankwam, nooit
een vader als die van Jopie Kuyl willen
hebben, zoo gezellig en gemakkelijk hij ook
was. En dien inval van den phrenoloog had
ik bedacht om Hannes te intimideeren. Maar
Hannes was niet te intimideeren, daar had hij
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en zijn familie teveel graden voor en zijn
gesmak scheen hij, zelfingenomen als hij was,
zelf niet eens te hooren.

Toen hij den schedel van mijn vader wilde
gaan meten, die hem blijkbaar sterk fasci-
neerde, stond deze op en zei beleefd niet
langer te kunnen blijven wegens een dringende
conferentie. Hij waarschuwde Hannes ernstig
voor de pudding: er was een beetje marasquin
in. Dien middag kreeg ik eindelijk eens een
behoorlijke portie ,,podding” (zooals men in
Oudewater zei), want Tante en nichten aten
nu ook nooit meer iets, waar ,drank” in zat;
ze spraken het woord met zooveel afgrijzen
uit, alsof de geurige marasquin het gevaar-
lijkste vergif ter wereld was.

Daar ik toevallig nog even langs het kantoor
kwam, zag ik dat de dringende conferentie van
mijn vader bestond in het rooken van een
sigaar en het lezen van de ,,Max Havelaar.”
Toen vatte ik het plan op, dat wellicht vreese-
liike, in elk geval afdoende resultaten zou
hebben. Ik vroeg onze goedige boekhouder
met zijn fraai handschrift een zin voor mij op
te schrijven; een enveloppe (naam en adres
van mijn vader erop gedrukt) en een postzegel
gaf hij mij erbij op mijn dringend verzoek. Zelf
bracht ik de brief naar de bus,
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De zin luidde: Verzoeke beleefd van
verdere bezoeken verschoond te
blijven.

Vier heerlijk-rustige weken gingen voorbij
zonder een spoor van de Tantesfamilie. Vader
had al eens terloops gezegd: ,Komt Oude-
water niet meer opdagen?’’ Moekie, die altijd
doodsbang was niet vriendelijk en .hartelijk
genoeg geweest te zijn, merkte beschroomd
op tegen mijn vader: ,,Was je niet een beetje
erg stijf, een beetje erg correct den laatsten
keer?" , Ik kan ze toch niet om den hals val-
len,” antwoordde mijn vader en de voorstel-
ling van deze omhelzing was zoo raar, dat ik in
een van die gelaakte lachbuien verviel, waar-
van ik reeds meedeelde, hoezeer ze den af-
keer van mijn vader opwekten. ,Lach niet zoo
onnoozel en vooral niet zoo hard,” liet hij er
dan ook op volgen.

Tot ik eenigen tijd later in de zeldzame ge-
legenheid werd gesteld om te zien, hoe het
koele groen in mijns vaders oogen die eigen-
aardig mooie blauwe nuance kreeg, wanneer
hij ergens pleizier in had. En hij zei er iets
ongehoords nog bij: ,,Dat heb je niet onaardig
gedaan.”

Tot groote ontsteltenis van mijn moeder
vertelde hij dan, hoe hij niets kwaads ver-
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moedend in Oudewater had rondgeloopen bij
een bezoek aan een vriend en hoe op een win-
derige hoek van de Hoofdstraat plotseling
Tante en nichten als furies op hem waren afge-
stoven. Hij had er niets van begrepen, tot ze
hem de verfrommelde en stukgelezen brief
toonden met het bovenvermelde beleefde ver-
zoek. ,,Zoo'n kwajongen!”, had hij enkel ge-
zegd en even plotseling en woedend, als ze
verschenen waren, verdwenen ze ook weer.
Het begin eener familieveete.

Tante en nichten en Hannes zijn hun heele
verdere leven kwaad gebleven, aldoor maar
kwaad. En ik moest mijn vader plechtig be-
loven nimmermeer een dergelijk verzoek aan
wie ter wereld ook te richten,

,Ditmaal kwam het goed uit,” mompelde hij
in zich zeH, ,stel je voor elken keer die arro-
gante smakkerd er ook nog bij!"" En hij rilde
van afkeer,
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OP ZOEK NAAR HELDEN...

Het is mij altijd een raadsel geweest, hoe
gemakkelijk de romanciers aan hun helden en
interessante sujetten komen. Ze hoeven maar
een café binnen te stappen, of direct valt hun
een breedgeschouderd duisterblikkend man
met breede jukbeenderen en op elkaar ge-
- klemde kaken in 't oog, die zich in ongenaak-
bare zwijgzaamheid heeft gehuld. — Niet-
tegenstaande deze reserve vertelt de schrijver
ons dan in een boek van bijna 500 bladzijden
de woelige levensgeschiedenis van den
duisterling, die bij voorbeeld met een zin van
dit soort begint: Mijn vader was een zeer
merkwaardig man, mijn moeder heb ik nooit
gekend . ... Ik voor mij zou het niet in mijn
hoofd durven halen een somber iemand in z'n
overpeinzingen te storen en dat nog wel in een
café.

En dan de vrouwen die ze treffen (de roman-
ciers bedoel ik nog altijd). Ze zitten nauwelijks
een uur in een trein 1e klasse, ze zijn nog geen
dag op een schip (ook 1e klasse), of ze hebben
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kennis gemaakt met een fabelwezen, dat koel
en heftig tegelijk is, honingblond haar en
violette oogen bezit en een stem met een don-
ker, metaalachtig timbre. Het meer en meer
gebruikelijke recept wil, dat deze toch erg
vrouwelijke dame iets bijzonder knaap-
achtigs over zich heeft en verder is ze dood-
melancholiek. Trouwens, dat hebben veel
helden en heldinnen met elkaar gemeen,
zwijgzaamheid en melancholie. En door alle
landen hollen ze elkaar na, door de lucht, over
gletschers en rotskloven. Meestal ontmoet
men elkaar heel gewoon weer in een duistere
havenkroeg of een schemerige mondaine bar.
Want ze kunnen niet zoo weinig spraakzaam
en terneergeslagen zijn, of ze moeten ergens
zitten, waar het erg rumoerig en druk is.

En de populaire romancier, die ik zoo om
z'n interessante sujetten benijd, is dan altijd
bij de hand. Hoe smakelijk kan hij in een dol-
gezellig interview in een dier bekende maga-
zines over zijn uitzonderlijke geesteskinderen
keuvelen. De opgetogen interviewer weet
niet, wat hij het meeste prijzen moet, de cock-
tail, die de meester eigenhandig in z'n huisbar
voor den bezoeker mengt, zijn onderhoudend
conversatie-talent en charmante manieren,
zijn kostbare Siameesche kat of zijn door
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melancholie omfloerste blikken, die dan ge-
lukkig door een prettigen, jongensachtigen
glimlach gevolgd worden. — Met dezen glim-
lach op het gelaat die tevens zijn echt of
onecht glimmend gebit demonstreert, ziet men
hem dan in het magazine afgebeeld . ... Want
het zijn eigenlijk de litteraten met de cock-
tails, de leuke hobby’'s en de fluweelen cham-
bercloacks, die me zoo jaloersch op hun zeld-
zaam aparte sujetten maken,

De werkelijke schrijvers en dichters hebben
het toch alleen maar over lieden zooals u en
ik — u en ik in onze alledaagsche, allerzie-
ligste en oppergelukkigste momenten — u en
ik in ons gewone doen. U en ik. Leven en
sterven. Alles ,,gewone’ dingen.

Ik voor mij zou veel liever over derge-
lijk ongeloofelijk bijzondere persoonlijkheden
schrijven, die de charmante geinterviewde be-
handelt, — wanneer ik ze maar kon vinden.

Waarom niet in een trein, zooals in den
spannenden roman ,Slaapwagen langs
Monica", heb ik al eens gedacht. Nietwaar, je
stapt zoo maar een trein binnen, of:....in de
le klasse slaapt een heer op deftige manier
met van tijd tot tijd een ingehouden snork- en
een andere heer kijkt zeer wakker naar de
beenen eener dame die verdroomd voor zich
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heen staart, Wie weet wat een roman hier zou
kunnen ontstaan, wanneer de storende snor-
ker en ik verdwenen — een zielvolle roman.
Henri de Montherland, geloof ik, heeft ergens
gezegd, dat alleen al in een knie of een been
ziel kan zitten (vrij vertaald).

Hoewel reeds van het goede, dure recept
des bereisden romanciers afwijkend, die alles
per le klasse onderneemt, probeer ik het
maar eens met de 2e. Waarom ook niet —
men hoeft niet alles zoo precies op te volgen.
Waarom zouden er in een 2e klasse der staats-
spoorwegen geen helden of heldinnen te vin-
den zijn. Ex-1e-klassers, die een tikje verarmd
zijn — dat zou zoo gek nog niet wezen, In die
spannende romans, waar vaak zulke schok-
kende superfilms uit getrokken worden, zijn
de helden meestal eenigszins verarmd. Hoe-
wel ze om hun stand op te houden er altijd
keurig netjes uitzien, met smokings, snorretjes
en mooie opstaande kragen aan hun ruime
ulsters. En ze hebben vaak zulke elegante
hoeden op, met den rand een beetje naar be-
neden geslagen, zoodat hun markante, zwaar-
moedige gelaatstrekken even beschaduwd
worden. Misschien tref ik dus in de 2e klasse
zoo'n verarmd iemand, waar ik slechts de
duistere zwijgzaamheid van moet overwinnen
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en de 500 bladzijden zullen uit zijn mond
rollen, wanneer ik het zoo zeggen mag.

Over zwijgzaamheid kon ik mij niet be-
klagen, in de 2e klasse op zoek naar helden.
En wanneer het mij daarom te doen geweest
was, had ik zoowaar een aardig, onderhou-
dend boek van ongeveer 275 bladzijden uit de
monden mijner medepassagiers kunnen optee-
kenen: ,Voor de lange winteravonden —
humor en luim, 100 van de nieuwste moppen,
benevens eenige onderhoudende gezelschaps-
spelen.” Maar helden? Vertellen helden eigen-
lijk moppen? en laten ze elk hun heele hebben
en houden zien? Reiskoffertjes met dassen,
city bags met zijden kousen en de binnenkant
van hun hoeden, die ten eenenmale de chic
missen, die het me in de extra-superfilms via
den woeligen roman zoo heeft aangedaan, —
bewaar me, door omgekrulde randen en vet-
vlekken waren de hoofddeksels der joviale
moppenvertellers ontsierd, en den prijs weet
ik zelfs, die vertelden ze mekaar ook — zoo-
iets van 4,85. En ik zou desnoods nog aan
joviale mededeelzame helden geloofd hebben,
een soort van excentriek-burlesk-helden,
wanneer ze elkaar ten slotte niet de portret-
ten van hun wederzijdsche vrouwen en kin-
deren hadden laten zien. Helden bezitten
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steeds één begaafd en beeldschoon kind of
niets, maar helden met zes of zeven gewone
kinderen en een glimlachende, gezette vrouw?
Neen, in de 2e klasse der staatsspoorwegen
treft men gemoedelijke, mededeelzame lieden.
Doch ze zijn te ver van het ideaal verwijderd,
dat de moderne romancier ons voorgetooverd
heeft.

En zooals deze begaafde kunstenaar de ge-
goede, fijne kringen soms voor een oogenblik
verlaat, om de ruwe kern der armen en ver-
stootenen te doorgronden en zoo de ge-
wenschte schrille contrasten in zijn roman
aanbrengt, zoo verwisselde ik de dommelige
weekheid van het groene en roode pluche
voor de onvriendelijke hardheid der 3e
klasse.

Misschien zou ik hier met een Wassili Fede-
rofski kennis kunnen maken, een ruig iemand
met waterlichte oogen en een flesch wodka of
bij gebrek hiervan een kruikje Schiedamsche
jenever in de ijzerharde knuisten. Na een paar
lange teugen zal hij even voor zich heen
blijven staren om vervolgens met zachte, een-
tonige stem de zoo vurig verwachte bekente-
nissen te beginnen: ,Mijn tante van vaders-
kant, vorstin Federofskja, liet mij in een
klooster opvoeden..., Nietwaar, dergelijke
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interessante kennissen doet de innemende
romancier bij kleine Fransche of Duitsche
stations op. Waarom niet tusschen Amster-
dam-Den Haag of Enschedé, vroeg ik me af. —

In die 3e klasse van mij dan werd het
befaamde Duitsche gedicht ,,Urahne, Gross-
mutter, Mutter und Kind" bijna aanschouwe-
lijk voorgesteld. Alleen de Urahne ontbrak
eraan, en wanneer ik me verder bedenk, houdt
eigenlijk met het aanduiden der familiebe-
trekkingen de vergelijking ook zoowat op.
Want de familie in het gedicht gaat haar
zekeren ondergang tegemoet, terwijl om mijn
medepassagiers een onzekere bestemming
waarde, die prozaisch genoeg van hun inner-
lijke constitutie zou athangen. Ik heb zelden
zulk een tevreden en eendrachtige familie
meegemaakt. Zelden ook heb ik drie personen
zoo veel en zulke eigenaardige spijzen door-
elkander zien verorberen. Ze hadden scharre-
tjes, die ze met een schaar in stukjes knipten.
Toen de schaar voor deze bewerking onbruik-
baar werd, bespeelden ze de kwalijk riekende
vischjes; bespeelden, zooals een stom studie-
instrument bespeeld wordt, een stomme
mondharmonica. Na de scharretjes kwamen
kadetjes, peerdrupsjes, chocolareepen, laurier-
drop en ,kersousies”. Daar het bijzonder
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goeige, hartelijke menschen waren, heb ik in
doodsangst gezeten voor het geval, dat ze mij
een stukje schar zouden aanbieden. Wanneer
zoo'n aanbod op komst was, verdiepte ik me
snel in een hoofdstuk van den cocktailmenger,
waarin behandeld werd, hoe de smartelijke,
levensmoede heldin met het honinghaar zich
parfumeert met een parfum dat zij zelf uitge-
vonden had en waaraan het hoofdstuk dan
ook z'n titel ontleende: ,L’'orchidée de la
douleur violette”. Het parfum waarmee de
grootmoeder, de moeder en het kind hun
handen op zeer eenvoudige wijze reinigden
heette odeklonje en rook naar terpentijn.
Zoo'n cocktailmengende kunstenaar heeft
goed praten. Zijn schitterend conversatie-
talent verbonden met den omfloersten blik
schijnt de helden magisch naar hem toe te
trekken, Ik heb toch geen moeite onbeproefd
gelaten, tot in de trams toe heb ik m'n geluk
nagejaagd, aangetrokken door een zekere
sfeer van duistere somberheid, die deze
rollende vervoermiddeltjes kenmerkt. Maar
dichterbij gezien veranderde de interessante
duisterheid, die ik op de gelaten der passagiers
had verwacht, maar in wantrouwige, dood-
gewone burgermans-sjagrijnigheid, die men
vaak bij een verzamelinkje lieden ziet, dat
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voor eenigen tijd gedwongen is samen te zijn,
zonder elkaar te kennen.

En zoo belangwekkend een zwaarmoedige
levensmoede of aan vernietigende zelfanalyse
ten prooi zijnde held moge wezen, een
sjagrijnige held is iets onmogelijks. En dan nog
eensjagrijnige held, die een verkeerd overstapije
laat zien en door een conducteur berispt
wordt en na een gedempte ruzie, bij de eerst-
volgende halte de tram moet verlaten.

Ik ben een beetje radeloos. Het is zoo
moeilijk zonder held te leven in dezen aan
romantiek armen tijd. En zoo op een koopje
als de abonné's van cinema-tijdschriften wil ik
het niet. Eén held of heldin op 3000 abonné's:
Bakvisch te Garderen ,Ja, Larry Piepke is
getrouwd, zoo wij uit goeden bron vernemen
reeds voor den Sen keer. Hij stuurt por-
tretten.”” Film-enthousiast te Spaarnwoude
,Neen, Myrtle Viviani is voor zoover wij
weten nog nooit gescheiden geweest. Heur
haar is niet zilverblond, zooals U abusievelijk
veronderstelde, doch in tegendeel donker-
rood.”

Neen, op deze luchtig-oppervlakkige manier
wensch ik niet met helden of heldinnen in
contact te komen. — Hoe diepzinnig-
onduidelijk weet de mondaine romancier over
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de zielen van zijn sujetten te causeeren. Door
deze uitzonderlijke, opmerkelijke zielen kan
hij zijn helden en vooral heldinnen ook tot de
vreemdste dingen brengen, dingen die u en ik
nooit zouden doen, geloof ik. Tegen den avond
kunnen zulke helden iets over zich krijgen,
dat hen dwingt zich in een goor individu te
veranderen met een smerig colbertje en een
gerafelde broek in plaats van den smette-
loozen smoking dien ze anders dragen. En den
heelen nacht zwerft zoo'n psycho-analytisch
geval door spelonken en dievenkroegen van
het ergste allooi, en voor hij het zelf weet
heeft hij al iemand om zeep gebracht ook —
zoo maar, zonder eenige reden eigenlijk, door
de ziel, begrijpt u. En de honingblonde
heldinnen beleven een verrukkelijken liefdes-
nacht met een uitverkorene, waar ze al weken
op gewacht hebben. Alles is rozengeur en
maneschijn — en de gelukkige minnaar wil
z'n dame 's morgens een kopje thee op haar
bed brengen — weg is ze. Haar ziel wilde het
200.... Wanneer ik bedenk, dat de in zwang
zijnde cocktail-causeur maar een café of trein
hoeft binnen te stappen, om met zulke aparte
gespleten naturen in aanraking te komen, kan
ik jaloersch worden.

Natuurlijk heb ik ook in café's en bars uit-
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gekeken. Doch daar waren alleen u en ik aan-
wezig — u en ik met onze kleintjes koifie en
onze verveling in de eerste der beide ge-
noemde gelegenheden (de fatsoenlijke natuur-
lijk). — En de kennissen van u en mij met
hun slippertjes en dure slechte consumpties
trachtten in een klatergoud omgevinkje hun
verveling te verdrijven door zich te verbeel-
den dat ze reuze-fuifnummers waren. Dit
weten wij nu toch wel — u en ik en onze
kennissen zijn nu eenmaal geen helden of
heldinnen.

Rondgekeken en gezocht heb ik genoeg —
soms heb ik werkelijk even gedacht, daar heb
je beet, om het hengelaarsachtig te zeggen....

In de 1le klasse van dat luxueuse schip
meende ik in het begin den heelen dag ,,beet
te hebben”. Zoo op het eerste gezicht wemelde
het van helden of heldinnen uit onderhoudende
filmachtige, een beetje gedurfde romans. Over
een der dames ging b.v. de legende rond, dat
ze 's avonds echte parels op haar schoenen
droeg en cigaretten rookte met haar wapen
erop (een wapen althans). De ontzettend
duistere uitdrukking, die haar gezicht ver-
toonde, wanneer ze de aldus veredelde
narcotica uit een lang pijpje voor zich heen
blies, gecombineerd met een haarnuance, die

41



een kunstig kapper tot de voorgeschrevene
mat-honingkleurige had omgetooverd, gaven
me bijna de zekerheid dit keer een echte
romanheldin voor me te hebben. Ze ,droeg"”
haar oogen half geloken, als ik het zoo noemen
mag, een mode die tegenwoordig in zwang is
bij dames, die een bittere, doch weemoedige
verachting ten toon willen spreiden. Ze bezat
een hondje, dat van een eigen bordje uit
Italiaansche fayence zijn precieuse maaltijdjes
consumeerde en niettegenstaande zijn dwerg-
achtige monsterlijkheid als ,Lancelot” ge-
roepen werd. — Hoe teleurstellend werkte
dus de mededeeling, dat deze aparte, van alle
moderne romanachtige attracties voorziene
dame ten prooi was aan een doodgewone,
ordinaire jaloezie. Wanneer het voorwerp van
dit onwaardige gevoel tenminste een be-
tooverend minnaar was geweest — een film-
acteur, een gigolo of een bokser. Maar ze was
jaloersch op haar eigen man, een bankier nog
wel, die van biljarten hield, en tamelijk dik
was hij er ook bij. — Van een heldin is geen
sprake meer, dit zal iedereen met me eens zijn.

En de jonge, voornaam-rijzige man met den
uit vier deelen bestaanden naam, waar allen
mee dansen en tennissen wilden (de dames
meen ik) was ook geen held. Trots zijn witte
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glanzende tanden, trots zijn banjo, waar hij
Afrikaansche liedjes op tokkelde (zdo ver was
hij al gekomen), trots zijn interessant-moede
oogen — een held was hij niet. Zijn arrestatie
ontmoedigde me geenszins, integendeel, hel-
den zijn vaak aan deze pijnlijke inbeslag-
neming onderworpen. Maar ik had hem eens
zeeziek gezien, met verschoven das en zonder
scheiding in z'n haar. Nooit zag ik een be-
heerscht aristocraat zoo snel in een winkel-
bediende veranderen, die zich katterig voelt.
Een metamorphose, die zich dan nog eens bij
de arrestatie herhaalde, met dit verschil —
een winkelbediende die een muizengat zoekt,
om er in weg te kruipen.

De kleine roodharige stewardess huilde
erom. Ze was erg gevoelig, die bleeke, sproe-
tige stewardess. Ze trok zich alles erg aan, een
medelijdend hart had ze. En niemand was er
haar dankbaar voor, voor haar ontsierende
tranen, die haar dunbewimperde oogleden
rood en gezwollen maakten.

Die aristocratische banjo-zanger, dien ik
bijna ook al eens te voorbarig voor een held
had gehouden en van wien men nu niet wist,
of hij eigenlijk toch geen winkelbediende was,
zag bij zijn arrestatie aan deze Lkostbare
tranen voorbij. Angstvallig en schuw lette hij
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op de harde, misprijzende of ontwijkende
blikken der vrouwen, die eerst zoo graag met
hem hadden gedanst en geflirt. Die zouden nu
jaren ergens achter in z'n hersens blijven
steken, deze verachtelijke blikken van mooie
oogen, die eens vertrouwd en aanhalig ge-
weest waren, Hij had de medelijdende tranen
van die gewone stewardess in z'n herinnering
mee moeten nemen, die aristocraat of winkel-
bediende of wie hij ook geweest mag zijn.
Daar, waar hij heen werd gebracht, kon men
wel eens behoefte krijgen aan een paar goede
herinneringen — zelfs de tranen van een
leelijk meisje.

Neen, niemand was haar dankbaar voor
haar tranen. Ook de jaloersche vrouw niet,
wanneer ze weer een der tallooze, aan boord
zoo gemakkelijke avontuurtjes van haar man
te weten was gekomen en zich trots parels en
extravagante aanwendsels dood-ongelukkig
voelde. In haar gekwetste ijdelheid was haar
de stewardess goed genoeg om mee uit te
praten — en het meisje huilde ook om de
tranen van de heldin-achtige dame. Deze wist
echter mooier te schreien dan de eenvoudige
peenharige — uit haar haligeloken oogen
vielen de tranen voorzichtig en onecht of het
druppels glycerine waren, Later, toen ze weer
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verzoend met haar wispelturigen echtgenoot
aan dek zat en langzaam kringetjes uit de
geadelde cigaretten blies, kon ze glimlachend
haar schouders optrekken, wanneer de
stewardess voorbijging — ,,die sentimenteele
leelijkerd”, zei ze dan spottend.

De romans van den mondainen romancier
schijnen toch geen goede leiddraad te zijn
voor het zoeken naar helden. Zelfs aan boord
van die weelde-boot heb ik er geen enkelen
kunnen ontdekken. — Eigenlijk waren ze
alleen een beetje zielig, die schatrijke passa-
giers. Ze hadden van alles te veel — te veel
geld, te veel eten, te veel verveling. Zelfs
schenen ze te veel zonsopgang te hebben,
want daar keken ze niet eens meer naar.

Naar het landverhuizerskind in het tusschen-
dek keken ze ook niet, het kind van Concha,
een meisje, dat haar minnaars leelijk toe-
takelen kon met een kleinen krommen dolk —
doch naar zoo'n kind kijkt men ook eigenlijk
niet. Hoewel, het had groote, vochtig donkere
oogen, dat kind, waarvan het wit blauwachtig
tintelde. En het lachte zoo schalksch en lief,
of er geen kromme dolken en toegetakelde
minnaars bestonden. Maar het had ook een
klein, verguld kruisje op zijn bruin borstje
hangen — zoo was Concha nu ook weer niet,
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haar kindje heelemaal zonder bescherming te
laten, wanneer ze het te druk met haar
minnaars had, om zich met het kleintje te be-
moeien. Zonder gouvernante of kindermeisje,
zonder vader, ja, bijna zelfs zonder moeder zat
dat kind als een bloeiend wonder op den grond
van het vuile tusschendek — een wonder, waar
niemand naar omkeek. Alleen die kleine
stewardes nam het soms in haar armen en
weer vloeiden haar tranen. Het waren de
eerste tranen en liefkoozingen, die het kindje
een beetje verbaasd en onwennig in ont-
vangst nam,

De oude, half dwaze Moeder Clien, schudde
haar hoofd over zooveel teerhartigheid. Tot
op heden weet ik nog niet precies, welke
eenigszins vage dienstbetrekking zij in het
tusschendek van dat schip te bezorgen had.
Maar ze droeg een geweldig bont ruitjesschort
en maakte overdreven schijnbewegingen met
bezems en emmers water, Haar grootste
belangstelling gold eten, in 't bijzonder ge-
droogde pruimen. En haar grootste afkeer
gold de ietwat aan haar zorg toevertrouwde
tusschendekkers (door haar zonder onder-
scheid Portugiezen genoemd). Eens moet een
dezer Portugiezen uit de grap haar bord ge-
droogde pruimedanten leeggegeten hebben.
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Zijn verdere overvaart is tot een hel g¢eworden,
die nog als een booze fabel door het tusschen-
dek de ronde doet., Natuurlijk wist in de le
klasse niemand van Moeder Clien's bescheiden
bestaan af. Niet alleen dat haar de toegang
tot dit nobele paradijs streng verboden was —
zelfs wanneer haar tanige, roodgeneusde
persoonlijkheid tot deze voorname, hooge
dreven had weten door te dringen, — ze zou
er eigenlijk toch niet op haar kosten gekomen
zijn. Want op de smaakvol versierde,
oorkondenachtige menu's kwam het een-
voudige gerecht pruimedanten nooit voor.
».Me jong houdt er ook zoo van,” vertelde
Moeder Clien me eens in vertrouwen. En voor
mijn geestesoog verrees een idylle van een
liefhebbenden zoon, die in een gezellig
kamertje ergens aan den wal z'n oude,
bevaren moeder op een flinke schaal pruime-
danten onthaalt.

Mijn verbazing was dus groot, toen ik het
portret van het ,jong"” te zien kreeg. Een oud
mannetje met een hooge pet en een schippers-
baardje. ,,We hebbe nog altied verkeering met
mekaar, hij wacht daarginder aan de wal op
me. As ze me nou maar nog een tijdje hier
wille houwe, da me genogt hebbe om te
trouwe .... met één been ligt ie ergens bij
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een serpent in de kost,” voegde ze er tamelijk
onduidelijk bij. Doch dan kreeg juffrouw Clien
toch haar ontslag — op die zelide reis nog.
Ze had in de half-nobele 2e klasse geen weer-
stand kunnen bieden aan een bord met haar
lievelingseten. Met haar bont ruitjesboezelaar
tegen de oogen gedrukt stond ze gebogen en
vernietigd tusschen haar gehate Portugiezen,
die er nog plezier in hadden ook. ,,Wat moet
er nou met me jong gebeuren,” snikte ze, ,ik
kon hem tenminste nog geregeld wat voor z'n
kost en z'n tabak sturen, hij kan met z'n éene
been toch niet voor zich zelf zorgen.”

En weer probeerde die schrale, sproetige
stewardess te troosten, zacht met kleine,
onhandige woorden en een beetje geld en veel
tranen. ,Het arme mensch,” zei ze tusschen
die tranen door, , het arme ouwe mensch.”” En
daar had ze gelijk in, de medelijdende ziel —
een arm, oud mensch.

Maar nu moet niemand denken, dat de
stewardess met haar sproeten en al te ge-
willige tranen ongelukkig was. De stewardess
en ongelukkig? Terwijl Fernando verliefd op
haar was? Daarom had ze juist zooveel tranen
en troost en goede woorden voor alle anderen.
Zij had Fernando veroverd met haar zachte,
leelijke oogen, oogen van bezembinders-
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kinderen, die met marmotjes langs de straten
loopen, een beetje bedelend, een beetje
treurig en een beetje verlegen. Fernando, de
Spaansche steward, die door een gril der
goden naar die le klasse was gestuurd, om
alle met zich zelf ingenomen gentlemen
beschaamd te maken — zoo slank en voor-
naam rustig als hij was! Fernando, die onver-
schillig langs alle bewonderende blikken heen-
keek, die zelfs de geblaseerde en gevierde
vrouwen aan hem besteedden....

Daar had ik nu bijna een held gehad — een
gelaat als dat van een Griekschen god, groote
donkere oogen, een bronzen gelaatskleur en
zoo edele handen, dat men ze eigenlijk om
vergeving moest vragen, door zoo prinselijke
vingers bediend te worden. Maar de elegante,
bereisde, cocktail-mengende romancier zou
verachtelijk de schouders optrekken voor een
held, die verliefd wordt op een leelijk meisje
dat vlug huilt en overdreven goedhartig is, een
meisje, dat zelfs uit pure liefde heete tranen
schreit. , Ik kan het zelf nog niet begrijpen,”
snikte ze huilend en lachend tegelijk, en ze
leek meer op een bezembinderskind dan ooit.
,Naar mij heeft nog nooit iemand omge-
keken — en nou — het lijkt de prins uit het
sprookje wel...."” zoo romantisch had de
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liefde haar al gemaakt, de prins uit het
sprookje. En met een klein woordenboek, dat
ik als een reliquie bewaar, zei ik ze Spaansche
woorden voor, die zoo oud als de wereld zijn
en zoo gloeiend en kostelijk als het leven zelf.
En hoe vlug leerden ze — de mooie prins en
het leelijke bezembinders-kind! ,Lieveling,
jij — mi querida. Mijn hartelief — alma
mia...."”

Nu ben ik heelemaal van de helden aige-
komen — en waar heb ik het eigenlijk nég
over gehad? — Een verwaarloosd klein kind,
een half simpele oude vrouw en een leelijke
stewardess, waar toevallig een knappe jongen
verliefd op werd....



GESCHIEDENIS VAN EEN
MANKEEREND BEEN.

Het laatste ,,zilver' is nu naar de Bank van
Leening gebracht. Hoewel het nogal zwaar in
mijn tasch woog — vorken, lepels en een meer
dan levensgroote soeplepel — bracht het
weinig op.

,Vraagt meer goud” zou ik met aandrang een
iegelijk willen aanraden, die in het huwelijk
treedt, het met een 1215 jarig jubileum her-
denkt of bij een ander heugelijk feit veel voor-
werpen van zilver cadeau krijgt. Om van
kristal niet te spreken — het is meestal maar
gewoon glas en wordt op den duur toch ge-
broken; en mocht het werkelijk kunstig in
kristallen geslepen zijn en door een wonder en
de dienstbode gespaard blijven, de Bank van
Leening neemt geen kristal. Men geniet er
overigens een prettige, zakelijke behandeling,
in de Bank van Leening. Het personeel is be-
leefd, correct en deskundig: het bepaalt in een
deel van een minuut de waarde van zoo'n paar
zilveren dingen — men kan geen prijzen op-
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drijven door te vertellen, hoe duur dat zilver
in zijn tijd wel geweest is, ook niet met tranen
in de oogen verzekeren, welk een familiegeluk
het zilver heeft meegemaakt. Men krijgt
eenige guldens en een ,briefje”, een voorwerp,
dat veel in de portemonnaie van verdronken
lieden wordt gevonden, — het ondergoed is
dan van grauw tricot en alles is gewoon, mond
gewoon, neus gewoon, ,postuur’ gewoon.
Alleen ontbraken er altijd wat tanden en
kiezen in boven- of onderkaak — het bezit
van één of meer gouden tanden zou misschien
een triest politie-bericht minder gebracht
hebben. Alles heeft verband met elkaar onder
de zon en de sterren van deze wereld —
alles....

Men eet nu met rare lichte dingen, die over-
dreven glimmen en overdreven gelijkmatig
zijn — vooral de vorken, Het is heerlijk een
zilveren vork te hebben, met een beetje onge-
lijke en gesloten tanden — maar de steel is
zwaar en sterk met groote keuren en die zegt
,eet maar lekker". Die vork heb ik nu niet
meer, en het is vreeselijk sentimenteel gevoe-
lens te krijgen ten opzichte van een vork, het
is heelemaal vreeselijk sentimenteel te zijn of
te worden — het is een vies, week gevoel,
goed voor een dik, rozig soort menschen, die
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veel geld op de bank hebben. En men went
werkelijk aan alles; ook aan het hanteeren
van gewichtloos eetgerei. En de werkvrouw
neemt het niet mee — dat is ook een voor-
deel, ze laat het rustig in de la liggen. Vroeger
verdween er veel van het zilver; men was
luchthartig en at natuurboter en men kon over
elken zilveren lepel geen kwestie maken met
een werkvrouw, die verder zoo bijzonder
aardig en geschikt was. Ook van de margarine
neemt ze niets mee — het is opmerkelijk, hoe
veel langer men met een pond margarine dan
met natuurboter doet — misschien ,,strijkt het
veel voordeeliger uit"”, zooals de werkvrouw
optimistisch meent opgemerkt te hebben. Dus
men is ook weer eenige zorgen kwijt.

Maar vijf kamers zijn te veel — men moet
iets tegen de huur ondernemen. En de belas-
ting doet er dan ook wat van af, heb ik ge-
hoord, wanneer men een kamer verhuurt. Men
kan van alles op zijn kamers krijgen — o,
lieden genoeg, die op zoo'n kamer afkomen.
Heeren met steenpuisten, die boven hun boord
uitkijken, heeren met vochtige handen en
zegelringen met een monogram of geen mono-
gram, heeren met schilfers op hun jaskragen;
alles onschuldige, kleine menschelijke euve-
len, waar de heeren niet eens last van
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schijnen te hebben. Dames hebben van alles
last, van corpulentie, van ongetrouwd-zijn,
van getrouwd-geweest-zijn, van geen filmster
te zijn, van er een te willen worden, van slecht
gevormde beenen, van te goed gevormde
beenen, van te veel gezondheid, van te weinig
gezondheid, van boven de 30 te zijn en van
beneden de 30 te zijn. Dus, geen dames.
HetontbrekenvaneenbeenenhetZwitsersch
zijn vond ik geen bezwaar, dat zijn constitu-
tieve eigenschappen. Ook het revolutionair-
zijn schrikte me niet af, dat was een begrip.
Het been vond ik overigens het onbelang-
rijkst; eerstens hield ik het voor een beetje
moeizamen gang, en dan was het toch lang
niet zoo afstootend als steenpuisten, schilfers
en vochtige handen met daaraan prijkende
zegelringen met of zonder monogrammen.
Verder heette hij Waldemar Schmitt, was
ergens kunstschilder, ergens reclame-ont-
werper ,,ganz toll modern” en ergens had hij
een eigenaardig matineus beroep bij een
nieuws-bureau tusschen 6 uur in den morgen
en 12 uur in den middag. Hij wist alles van
Nietzsche, Bruckner, Bach, Ibsen, Debussy,
de Primitieven en Morgenstern. Maar hij
wist niet, wie Joseph Conrad, Galsworthy,
Dickens en ternauwernood wie Breitner was.
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En dat was een hiaat. Eerst ging alles heel
prettid — ik bedoel, toen hij nog niet ,,0p
kamers" bij mij was. Hij kwam op herfstmid-
dagen praten en heesch zich zoo de trap op,
dat men geen stappen hoorde — en ik houd
van geruischloosheid. Hij had het gezicht van
een verteekenden barok-engel, met te veel
energie aan de kin, te weinig neus, te veel rose
wangen, te veel grel-blauw in de oogen en
veel te veel blond lang meisjeshaar. Zijn gelaat
was altijd een beetje treurig en pruilerig — ik
geloof van het revolutionair-zijn. Maar hij was
geen , mijnheer,”, en dat vond ik een voordeel,
Hij wilde iedereen gelukkig maken, mooie
dingen voor de menschheid doen, hoewel hij
soms liet doorschemeren, dat hij een hekel
aan de menschen had. Het was ontzettend
moeilijk, om het alles goed te begrijpen —
maar hij paste bij den herfstwind, die om het
huis gierde en de paar boomen, die nog voor
mijn huis aan de haven overgebleven zijn. Hij
wilde alleen maar op die kamer zijn, denken,
lezen en philosopheeren; hij zou heelemaal
voor zich zelf zorgen. Hij behoorde tot die
menschen, die geheel in zich zelf verzonken
op zoek naar het heil der menschheid zijn en
daaraan werken; dat zei hij in het Duitsch en

het klonk heel mooi. ,Jeden Tag frisch
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erleben” was één van de opwekkende aan-
moedigingen van zijn levensleer.

Doch ik wist nog steeds niet, dat zijn been
een prothese was, of liever gezegd, dat er een
been ontbrak — ik wist het niet. Dan kwam
hij officieel op een kouden dag bij me wonen —
plotseling stond hij op zijn geruischlooze
manier voor me met een zak. Het was een
vreeselijk soort zak — er stak iets van onheil
in die zak, er kwam een vreemde carbol-lucht
vandaan, De zak was te vol, tot boven aan toe
was die zak gevuld en toegebonden met het
soort hennep, waar zelfmoorden mee gepleegd
worden. Achter die zak stond Piet, zwarte
Piet. Nu moet men zich vooral niet de vroolijk
hupsche, negroide Piet met zak van Sinter-
klaas voorstellen, een vertier brengend jong-
mensch met roet ingesmeerd in het aardige
middeleeuwsche uitdragers-costuum gekleed,
dat tot ieders verbeelding spreekt van gezel-
lige winteravondjes in huiselijken kring. Deze
Piet had een manchester-broek aan en was
enkel hier en daar met roet ingesmeerd. Verre
van aan huiselijke feestkringen te herinneren
bracht hij een vleug van donkerste ellende
mee, gepaard gaande met sterke ontevreden-
heid en vloeken. Daar ik Piet voorloopig
slechts voor een zakdrager hield, uit de hel
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gekomen, ging ik me met Waldemar Schmitt
bemoeien, mijn huurder. Hij stond somber
naast den zak, verwilderd rondstarende en het
behangsel hoonende, dat zijn kamer nu een-
maal had. Op dit behangsel nu had ik Wal-
demar Schmitt bij vorige, nog niet in qualiteit
van huurder afgelegde bezoeken met klem ge-
wezen; het was het behangsel van een vorigen
huisbewoner, en het hoofdmotief bestond uit
donkerblauwe rozen, die met kruisdruk erop
aangebracht zijn, Ik had dat behangsel niet
ontworpen, noch gekozen — het was van den
vorigen huisbewoner geweest. Waldemar had
met moderne ontwerper-goedigheid over dat
behangsel als een bagatel zijnde gelachen; hij
zou iets met plakkaten doen, ganz toll
moderne, ik zou iets met doeken doen, en de
blauwe rozen zouden als een verre groet uit
het verleden slechts hier en daar schuchter er
door heen schemeren.

Den vorigen huurder verwenschende nam ik
Waldemar Schmitt mee naar mijn kamer, ter-
wijl zwarte Piet de decoratie-vernieuwingen
zou aanbrengen. Trouwens Piet had niet stil
gezeten, beware, Piet had het zijne al gedaan.
Piet had koffie gezet in een vreemd glazen-
toestel, dat volgens W. Schmitt alleen in
Duitschland te krijgen is. Hij had uit den zak
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eenige voorwerpen gepakt als kotfiepot, ver-
roeste pannen en blikken, brochures en boe-
ken — een en ander wild doorelkaar gerang-
schikt en bij dit alles zijn pet opgehouden.
Boven op mijn kamer vertelde Waldemar
Schmitt mij zijn geschiedenis. Het was de ge-
schiedenis van het been. Zijn vader had zwaar
gedronken en een oom had in drift zijn koet-
sier vermoord — zijn broer, W. Schmitt's
broer, was krankzinnig geworden, omdat hij
voor zijn medisch examen gezakt was. En
Waldemar Schmitt had met 12 jaar een ster-
ken aanval van ,Jugendirresein” gehad (het
schijnt een in Holland weinig bekende kwaal
te zijn) en was ,,ganz ruhig"’ op een tram afge-
loopen, op een in volle vaart zijnde electrische
tram, , bei vollem Bewusstsein — nur so...."”
En eerst was alles ,ganz lustig" geweest
zonder dat eene been; hij had zelfs kunnen
zwemmen. Maar dan hadden de menschen ge-
zegd , kijk, die arme jongen, hij kan warempel
zwémmen.”" Ja, Waldemar Schmitt, ik weet,
dat de menschen altijd iets stoms zeggen op
het verkeerde oogenblik. En de meisjes had-
den later gevraagd ,Hoe komt het, dat je zoo
raar loopt?” O, Waldemar Schmitt, wou je
soms, dat de meisjes van zoo'n jaar of 16, 17
iets verstandigers zouden zeggen! De meisjes
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en de vrouwen willen een man met twee
scherpe vouwen op de broekspijpen, een man
met een pak, dat zit, om naast dat pak ook
netjes en vlot gekleed te kunnen flaneeren. De
meeste meisjes en vrouwen willen toch eigen-
lijk maar een chic, flink pak hebben, om zich
mee te vertoonen — en daar maak jij je treurig
en ellendig om, Waldemar Schmitt? — En
denkelijk ben je daar ook revolutionair door
geworden en dan naar Holland gegaan. En
daarom begin je nu op dat ongeluks-behang te
schelden. Waar is je philosophie en het geluk
der menschheid, arme kleine manke hond met
je eene been en — Piet? —

Piet heeft in plaats van wenkbrauwen twee
dikke ineenloopende snorren boven zijn ge-
degenereerd diepe oogholten, die hem een
zeer duister uiterlijk geven. Piet is van Kat-
tenburg, de meest proletarische wijk van Am-
sterdam. Piet haat alles, waar hij naar
- hunkert: geld, een donkerblauw colbert-
costuum, bruine moliéres, een gleufhoed.
Maar Piet is Waldemar Schmitt's tweede
been. En Waldemar Schmitt maakt me met
krankzinnig flikkerende oogen op die man-
chester-broek van Piet attent: ,Hij draagt
maar manchester, maar hij is honderd procent
mensch,” verklaart hij raadselachtig en on-
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samenhangend van Piet, zijn vriend, zijn
tweede been. — Nu heb ik nog nooit op het
soort stof van iemands beenbekleeding gelet,
alleen bij de Schotsche Hooglanders vond ik
die opmerkelijk en interessant. En iemand, die
voor 100 %, mensch is, heb ik nog niet het
genoegen gehad te leeren kennen. Doch ik zal
met Piet rekening moeten houden; uit een
mistigen grauwen dampkring is Piet plotseling
verschenen met den zak; en alles hoort bij
elkaar, Waldemar Schmitt, de zak, Piet en de
carbol-lucht....

Waldemar Schmitt zit met Piet ontevreden
in de kamer met het open haardvuur — niet
die met de donkere blauwe rozen. Het is de
kamer, waar de groote teekening van Millet
hangt, een ruig inzichzelfgekeerd mannen-
profiel, nadenkelijk neerkijkend op de roode
vlammen, op Waldemar en Piet. Het is de
kamer met de drie No-maskers: de bleeke
jonge vrouw met den vreemd-zinnelijken
mond, de oude man en de oude vrouw met de
ivoren gelaten. Het is de kamer, waar de
antieke Japansche waaier hangt, die uit goud
en zilver, blauw en groen, lucht en water is
gemaakt — het heelal, de zilveren hemel en
de groote gouden zon en daartegen wat
blauwe klokken en wuivende grashalmen —
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makrokosmos en mikrokosmos op een kleinen
speelschen, vederlichten waaier... . Ze zitten
als verdoemden in die kamer, omdat het
aesthetisch gevoel van Waldemar Schmitt
zich nog steeds verzet tegen het blauwe rozen-
behangsel — ook het aesthetisch gevoel van
Piet verzet zich ertegen — hij noemt het een
pestkamer”. Om nu de waarheid over deze
kamer te zeggen: die kamer was een gezellig
leelijke kamer met een genoegelijke sfeer,
waar mijn logé's het allerpleizierigst vonden.
Er stonden wat ouderwetsche meubels uit den
Biedermeier-tijd, waar dat blauwe rozen-
behangsel niet eens erg kwaad tegen deed, er
hing een aangename lavendelgeur, er was een
zacht, gedempt licht. Nu is deze kamer tot een
verblijf omgetooverd, dat in de Hel van Dante
tot een der ergste straffen gepromoveerd zou
kunnen worden: er is een schel, ontzettend
licht gekomen van een ultra-moderne lamp,
door Waldemar ontworpen en door Piet ge-
monteerd, er hangt een plakaat, door Walde-
mar ontworpen, waar groote plassen bloed op
afgebeeld zijn en iets met bijlen en hamers
gebeurt, er staat de zak — en er hangt de
onheilsgeur.

Dan komt een dag, waarop ik het geheim
van de pet van Piet te hooren krijg: het
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aesthetisch gevoel van Waldemar Schmitt
voelt zich door het wijkende voorhoofd van
den 100 %, Piet met de diep ingeplante haren
beleedigd — daarom moet Piet steeds met een
pet op verschijnen. Er komt een dag, die den
afkeer van Piet tegen de afbeeldingen door
Waldemar Schmitt van hem gemaakt aan het
licht brengt: ,Nau, 't is me ook wat faans, als-
maar met die mesester rotbroek en zonder
boord — inplaas van in me Zondagsche pak
en een dassie foor en een schaading in me
hoore, en dan altijd die pit op me test. —"
Er komt een dag, dat Piet mijn keuken binnen-
stapt en iets ontzettends met uien op mijn
fornuis gaat koken in mijn pan. En alle dagen
vlamt nu het feestelijke open-haardvuur hoog
op, omdat Waldemar Schmitt volgens Piet een
wappetie” tegen zijn kamer heeft behouden —
dit is een gevoel uit antipathie voortgekomen.

En alles komt.... Ik heb gezien, hoe
Waldemar Schmitt gehuild heeft om zijn ont-
brekend been — hij kan er zich nooit mee
verzoenen en zal het moeten, daar helpt noch
God, noch Duivel aan. Wat zei hij ook weer,
deze ongeluksmensch? ,Jeden Tag frisch
erleben” — dat zei hij in een oogenblik
van vergeten, toen het been goed onder de
tafel verborgen was. En Piet hoorde ik de

62



wereld en alles er in vervloeken, omdat hij
niet eens dat Zondagsche pak had, om in ,,uit-
geteekend" te worden. En alles zou misschien
goed geweest zijn, wanneer twee gezonde
beenen van den een in de manchester-broek
van den ander hadden gestoken. Alles staat in
verband met elkaar onder de zon en de
sterren van deze wereld — alles....

En er komt de dag, dat ik Waldemar
Schmitt 5 gulden zal aanbieden, om te ver-
trekken zoo gauw als het kan — het bedrag,
dat de Stadsbank van Leening voor ,het
zilver" heeft gegeven —en ik zal ertoe moeten
besluiten dien antieken Japanschen waaier te
verkoopen, die uit goud en lucht en water is
gemaakt, het heelal met wat blauwe bloemen
en wuivende grashalmen — zoo draait alles
in een kring rond.
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EEN DAG BEGINT.

Er zijn dagen, die zoo heel erg zonder
perspectief beginnen. Van de nacht wil ik niet
eens spreken, de nacht die eindeloos was en
waar verschillende volgens de prospecti
totaal niet schadelijke, doch zeer weldoende
slaapmiddelen der Farben- & Chemicalién-
industrie mee te maken hadden: ,Der
Patient erwacht vollkommen frisch und wie
neugeboren” staat bij de gebruiksaanwijzing.
— Jawel, — wie neugeboren! Met een
bonzend hoofd en rare streepspiralen voor je
brandende, doodvermoeide oogen moet je nog
,goeie morgen” brommen. Dat hoort er zoo
bij — elken nieuwen frisschen dag behoort
men zijn familie en huisgenooten een vriende-
lijk ,,goeie morgen" te wenschen. Je brave,
met een 8-urigen ongestoorden slaap ge-
zegende huisgenooten! Ze vinden je een mis-
punt, dat kan je zoo zien; een humeurig, bleek,
onaangenaam mispunt. Ik vind mezelf ook een
mispunt. En wat zou je graag blijmoedig en
vroolijk den nieuwen dag willen beginnen.
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Wat zou je met verheffende tevredenheid als
Cor Ruys willen zingen: ,,Ik zing, ik zing mijn
morgenlied.” Maar je verwenscht het morgen-
lied van de dienstbode van 2 hoog, die al stof-
zuigende uitgalmt: ,Ich bin ja heut' so
gliicklich, so gliicklich.” En je verwenscht de
radio's van de andere buren, en hun piano-
spelen en mattenkloppen en ruzies over de
pluizen, die van de eene veranda op de andere
terecht komen.

Zelf zou je het liefst ook zoo flink in het
leven willen staan, met energie pluizen ver-
bieden, zingend stofzuigen, met ferme kracht
op matten kloppen, ruzie maken desnoods. —
Maar je bent tot niets in staat, tot geen kwaad
en geen goed, en dat behoort tot één der
leelijkste toestanden, waarin de mensch ver-
keeren kan — lauw te zijn en niet van goeden
wil. Natuurlijk ligt er ook nog een rekening
van den tandarts bij je ontbijt en een brief van
iemand die voorgeeft tot je beste vrienden te
behooren. — Deze vriend wil eens openhartig
met je spreken en je eens flink de waarheid
zeggen, omdat hij het zoo goed met je meent.
Op een eenigszins gelukkiger dag, goed uitge-
slapen, zou men met redelijk verstand dezen
brief ver van zich doen, na de eerste regels
gelezen te hebben. Want lieden, die behoefte
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hebben je zoo erg de waarheid te zeggen,
omdat ze het toch zoo goed met je meenen,
hebben alleen maar behoefte, je nou eens
lekker, in het vriendelijke en fijne dan altijd,
zooveel mogelijk onaangename, beleedigende
en onhebbelijke dingen midden in je gezicht te
zeggen — in dit geval te schrijven, wanneer
ik het eens vrij uitdrukken mag....

Maar je leest het uit, dat epistel, tot het
bittere, valsche einde toe — want het is géén
gelukkige dag en je hebt géén redelijk ver-
stand en wat het ergste is, geen schijntje ge-
voel voor humor meer. Je neemt alles diep
tragisch — het uitzicht op het transforma-
torhuisje en de moderne school tegen een
stofdoekachtige lucht, het faillissement van
den zevenden kruidenier op den hoek van
het moderne straatje, waar de meubelen op
straat worden gezet en waar de zesde kruide-
nier, die hetzelfde gebeurde, met belangstel-
ling naar staat te kijken, iets waar de Engel-
sche ,,Humorist"” een gevoelig grappig plaatje
van zou teekenen met een geestig droog bij-
schriftje. — Maar je vergeet, dat de Engelsche
,Humorist" misschien ook iets grappigs zou
kunnen teekenen van iemand, die een vrien-
denbrief met waarheid ontvangt, en dat die
iemand iets geestigs-droogs erbij kan opmer-
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ken. Het is jammer, dat men zelden op het
goede oogenblik gevoelig-grappig en geestig-
droog kan zijn. — De nacht die volgt op een
vervelende situatie vallen je soms prachtige
gezegden in, die tintelen van geest en gevat-
heid en boven de dingen staan. Nu valt je niets
beters in dan de radio aan te zetten — het
domste, wat je juist kon doen. Er valt iets uit,
dat als ,,Spieluhr und Puppentanz” (J. Sche-
bek) aangekondigd wordt en dat in zijn suiker-
zoete klokkenbelletjes luchtigheid erg slecht
bij je sombere stemming past. Je rukt de stop
uit het contact of je hem vermoorden wil en je
zou wel overal de stop uit willen trekken, uit
stofzuigers, mattenkloppers, uit zingende en
ruzie makende menschen van 1 en 2 hoog, aan
weerszijden. En je betreurt het alleen, dat er
aan alles niet zoo'n radiostop zit, waar je ten
eerste je woede een beetje op koelen kunt en
ten tweede weldadige stilte mee te voorschijn
roept.

De mevrouw van één hoog bijvoorbeeld,
waar je langs moet om de deur uit te komen,
zou met een stop die men verwijderen kan, nu
niet zoo afschuwelijk heftig en ordinair door
kunnen kakelen tegen een bloemenman, die
haar 30 narcissen voor 6 cent tracht te ver-
koopen. Dertig goudgele licht-narcissen voor
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6 cent. Het voorjaar, de zon, de belofte voor
6 cent. Maar de mevrouw wil dit alles en als
het kon nog meer voor vijf cents hebben. Ze
heeft ,,ze" ergens voor 5 cent gezien. Deze
mevrouw, die voor een deuropening staat,
waar gebakken visch-, petroleum- en huis-
lucht uitkomt, behoorde bescheiden te zijn, Ze
heeft een ongunstig uiterlijk, een schrille
kraakstem, een soort ochtendgewaad met
nachtmerriebloemen erop en heet maar
Meijer. Ze zou de weldaad van 30 voorjaars-
bloemen kunnen ontvangen voor 6 cent,
zonder er iets anders voor te doen dan
6 luttele vieze centjes neer te leggen — de
prijs van één harer gebakken bokkingen, Maar
ze verlangt andere bossen op zicht — ze is
bang bekocht te zijn — je kunt nooit eens
weten — misschien zijn er voor 6 cent nog
bossen, waar 33 narcissen in zitten. — En
geduldig sleept de bloemenman andere bossen
narcissen aan; hoewel ze alle hetzelfde er
uitzien, goudgeel, uit zon en licht gemaakt,
30 voor 6 cent. De mevrouw van één hoog
heeft buiten en behalve het nauwkeurig
inkoopen van bloemenvreugde ook nog tijd
mij van top tot teen, links, rechts, van voren
en denkelijk ook wel van achteren op te
nemen. In gelukkiger momenten heb ik altijd
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nog de tegenwoordigheid van geest gehad 1 en
2 hoog-verschijningen beleefd te groeten, met
een vriendelijke opmerking over het weer,
hun juist functioneerende stofzuiger, poes of.
kinderen. Dit keer groet ik expres niet, omdat
ik de pingelende mevrouw verachtelijk vind,
een slechten dag heb en werkelijk geen grein
gevoel voor humor meer bezit. Natuurlijk
erger ik me daarna des te meer, ik heb mezelf
tot een niet groetende mevrouw van drie hoog
gedegradeerd en ik had nu juist zoo iets
aardigs over die prachtige gele, goedkoope
narcissen kunnen zeggen, den bloemenman
kunnen ondersteunen en de wantrouwende
mevrouw van één hoog het verschrikkelijke
vermoeden kunnen ontnemen ,bekocht” te
zijn. Met voelbaren wrok in mijn rug ga ik de
straat op, waar het voorjaar ook slecht ge-
humeurd is, een beetje winderig, een beetje
stoffig en verkleumd. Onwennig staan de heel
jonge kastanjeboomen rond het moderne
pleintje, zoo maar op de straatsteenen in ge-
zelschap van een benzinepomp. Hun witte
kaarsen maken me ineens dood-treurig....
waarom witte feestkaarsen dragen temidden
van een stoffig modern-stadsplantsoentje —
waarom groen lenteblad boven een benzine-
pomp, waarom de mevrouw niet gegroet,
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waarom krijg je zoo'n naren brief, waarom
neem je zooveel producten van die Duitsche
Chemicaliénfabrieken. Waarom moet je nu
zoo door en door ongelukkig zijn. ...

De nieuwe voorjaarsmodes, die elk jaar
onverbiddelijk terugkomen — hoe kan zoo'n
etaleur het telkens weer overdoen — zoo'n
wassen schepsel aankleeden, met overdreven
sierlijke bewegingen, met nu en dan een blik
op het wintersch gekleede, critisch toe-
kijkende publiek. Hoe raken ze ooit hun
luchtigen, op Italié-zon berekenden voorraad
kwijt! Hoe zou de mevrouw van één hoog er in
dat avondtoilet met rugdécolleté uitzien of in
die blazer met matrozen-reminiscenties en
ankerknoopen? Niet aan één hoog meer
denken. Er was een tijd, lang, lang geleden,
een dag of 2, 3, dat jezelf vol belangstelling
afvroeg, hoe jou de décolleté-japon en de
matrozenblazer zouden staan. Er was een tijd,
lang, lang geleden, een dag of 2, 3, dat je voor
elke voorjaarsmode-etalage, die je tegen-
kwam, tamelijk lang bleef staan — er was zelfs
een tijd, dat je al een stuk of 6 stroohoeden op
zicht had en je er den lichtsten, vroolijksten en
zomerachtigsten van behield — lang, lang ge-
leden, een dag of 2, 3.... Alles was goed, —
je groette de mevrouwen van 1 en 2 hoog,
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met vriendelijke, kleine buuropmerkingen —
je kreeg een stuk of 3 lieve brieven, waar niets
dan aardigs en goeds over je instond — en
eigenlijk verheugde je je erg over de witte
kastanjekaarsen, toen de zon er op scheen in
die goede, lang vervlogen tijd en op die ben-
zinepomp heb je toen niet zoo gelet.

Ik zou weer een beetje gelukkig willen
worden — maar ik kan het nog niet. Ik heb
ook verzuimd zelf 30 goudgele narcissen voor
6 cent te koopen — en mijn huisgenooten
keken me met moeilijk verholen verwijtende
blikken aan, toen ik zoo norsch en onaange-
naam geen zin had ze een goeden morgen te
wenschen. Voor een café zit een dikke heer al
met smaak te eten, hoe is het mogelijk zoo
vroeg op den dag al zoo veel schalen en vor-
ken voor je neus te hebben — dus warm eten
al. De man vergeet soms zijn vork heelemaal
naar zijn mond te brengen, wanneer er op
straat iets zijn aandacht trekt. Een kellner
draagt af en aan, heelemaal voor die mijnheer
alleen, Wat een energie hebben de menschen
toch — etaleeren, warm eten op den vroegen
ochtend, bedienen, chauffeeren, fietsen, bok-
kingen bakken. Diepe treurigheid bevangt me
weer door het gemis aan energie, dat ik op-
eens zoo heel duidelijk bij mezelf constateer.
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En dan het leven, dat eerst in de haven-
buurt klopt en schreeuwt en sjouwt en trilt,
ijzeren kettingen op de straatsteenen, kisten,
die bijna op je teenen terecht komen, be-
zweete mannen, die je toebrullen op te
hoepelen! Eigenlijk ben je overtollig, dat
voel je heel duidelijk — zoowel in de moderne
buurt met de jonge kastanjes, als in de haven-
buurt met zijn oude huizen en masten. Maar
je bent niet zoo heel erg treurig meer. — Er
zijn geen nieuwe modes en geen gekleurde
opanken, die zoo en vogue gekomen zijn, in
deze buurt. Men etaleert hier alleen scheeps-
artikelen en vetlaarzen. De grijze stofdoek-
achtige lucht, die boven het transformatoren-
huisje was, wordt hier tot een loodgrijs dra-
matisch gebeuren. Gebakken bokkingen,
petroleum- en koollucht zouden hier niet
detoneeren. Eigenlijk heb je wel zin in een
gebakken bokking of ook wel in een sinaas-
appel. Een sinaasappel schijnt het verrukke-
lijkste te zijn wat op deze wereld te krijgen is.
Hoe dat kleine oude jodenventje de zuid-
vrucht in de hand neemt, bevoelt en beruikt,
in een ommezien de schil er vanaf heeft ge-
haald! Nooit zullen u en ik z66 rap en bijna
onzichtbaar de schil van een sinaasappel
afkrijgen. Nooit zullen u en ik ooit zoo vlug
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als dat ouwe rakkertje op een in volle vaart
rijdenden vrachtwagen springen. En het genot
van een sappigen sinaasappel z66 combi-
neeren met een gratis ritje — een wild, ruig,
door acrobatiek verkregen ritje — wanneer
men bedenkt dat het mannetje om en bij de
70 is en eigenlijk niet veel meer schijnt te be-
zitten dan juist dat in haast veroverde ritje
en den sinaasappel. Het leven is weer lief ge-
worden en een sinaasappel behoort werkelijk
tot het verrukkelijkste dat de aarde bieden
kan. En de straatkeien, waar de vrachtwagen
op hobbelt, ook. En de goudgele narcissen,
waarvan hier werkelijk 30 voor 5 cent te
krijgen zijn. En de wind en het water en de
zon, die komen zal....
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HUMANITEIT IN DEN VROEGTREIN.

Men voelt niet solidair ‘s ochtends in den
vroegtrein derde klasse. Eigenlijk voelt men
heelemaal niet. Er was een warm bed, waar
men door een repeteerenden wekker wreed
uitgejaagd werd en er was ijskoud water, waar
men niet genoeg gebruik van maakte, omdat
men nog vijf minuten na het repeteeren een
beetje bleef liggen — in dat goede warme, ver-
trouwde bed — het eenige vertrouwde, wat
men op zoo'n grauwen ochtend bezit. Want
de vrouw is ook nog niet dat, wat ze later op
den dag met een japon van , X en 1J zijn toch
de beste" uit zich maken kan. De vrouw zou
ook nog graag wat doorslapen, en het is geen
pretje de kachel aan te moeten maken in niet
al te flatteerend en dun nachtgewaad op een
tochtigen, killen en donkeren morgen. En zoo
wordt men dan na een vluchtig karig ontbijt
en een knorrigen, spaarzamen en onroman-
tischen dialoog het vijandelijke leven inge-
stuurd. Met een koffertje monsters en een
derde klasse abonnement.

Men zal met dat koffertje monsters won-
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deren moeten volbrengen — zoo onuitge-
slapen, lamlendig en groezelig als men is. —
Op deze monsters (kunstzijden kousen, be-
drukte dassen, garnituren of andere rommel)
moeten bestellingen gehaald worden in het
vijandelijke, harde leven, dat sceptisch en
uiterst koel staat tegenover garnituren en be-
drukte dassen, omdat het er al zooveel van
heeft. — Overtuigen moet men, tooveren moet
men, hypnotiseeren en bezweren moet men,
met zijn zwakke krachten en minderwaardige
artikelen en den hoed in de hand, dat juist
deze artikelen in het beduimelde imitatie
leeren koffertje onmisbaar, volkomen schoon
en onnatuurlijk goedkoop zijn.

En van de zes ongelukkige lotgenooten in
het derde klasse compartiment wordt het-
zelfde verlangd. Buiten is het nog donker, het
compartiment ruikt naar den ochtend, den
middag en den avond van den vorigen dag, de
koude onheilslucht van alles wat voorbij is en
beroerd is geweest. Alles is beroerd, de
armoedige koffertjes, het oude brood van den
vorigen dag, waar al onuitstaanbaar aan ge-
knabbeld wordt, de kale overjassen en de zure
gezichten onder de treurige naar boven
krullende hoedranden. Men kan elkaar niet
uitstaan. Een kerel slaat zijn courant
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wapperend en lawaaierig uit elkaar, een
ander mispunt begint waarachtig al te neurién
en een paar sufferds zitten al te snorken. Men
heeft zelf ook slaap en zou ook graag snorken,
maar van een ander kan je het niet hebben —
van een ander is het misselijk. Een ander is
je vijand 's ochtends in den grauwen ochtend
van den vroegtrein. Een ander is je vijand en
een opgejaagde hond zooals jezelf, met een
harmonicabroek en offerten en zorgrimpels,
Een ander heeft het ook den avond te voren
nog zoo kwaad niet gehad — met de courant
en een kopje thee en Kovacs Lajos. — Goed-
koop alles, gewoontjes alles, zoo'n gele half
zijden lampekap en de dependance-courant
van de groote courant en , Ach, wie ist das
Leben schén” kwam wel een ietsje knarserig
met bijgeluiden over. Maar er is warmte ge-
weest en een beetje geborgenheid, zoowel
voor je vijand met de Strass-galanterieén als
voor jezelf, die het nieuwste, het beste en het
elegantste zal lanceeren op het gebied van
batisten strikken, kragen en mnouveauté's.
Strass-galanterieén raakt al leelijk door zijn
haar, geen wonder dat hij een beetje snorkt —
schiet al flink op, de arme kerel. Men kijkt
er zijden-kousen-en-tricotages eens op aan en
die schudt ook meewarig met zijn hoofd:
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n,dood op — zal ook niet lang meer mee
kunnen,” fluistert hij en biedt een stuk van de
courant aan, waar hij even tevoren nog zoo
storend mee wapperde en waar men iets zeer
leelijks over gedacht heeft.

En langzaam aan is men weer aan elkaar
gewend, men haat elkaar niet meer en men
verdraagt elkanders rimpels, couranten, oude
boterhammen, snorken, zuur-zijn en neurién.
Men kan elkaar toch niet kwalijk nemen, dat
het leven niet altijd lief en zonnig en vriende-
lijk wil zijn — niet zoo zonnig en lief en
vriendelijk als men het b.v. Zaterdagavonds
ziet in ,Das blonde Abenteuer’ met Larry
Pieftke en Rosian Parrey. Men is nu eenmaal
geen Larry Piefike, die niets anders te doen
heeit dan breede schouders te hebben en een
hartenveroverenden glimlach, om al zingende
alles tot een goed einde te brengen met Rosian
Parrey. Kunststuk, om het niet tot een goed
einde te brengen met Rosian Parrey. Maar
daar moet men een smoking voor hebben, en
een golipak en een bridge costuum en ver-
schillende huisjasjes met tressen en zijden-
opslagen en een huisknecht, die je de visite-
kaartjes op een zilveren blad komt brengen.
Op je eigen visitekaartje staat eerst groot de
naam van je firma en dan tusschen haakjes
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kleintjes gedrukt je eigen naam, die er niet op
aan komt, ook al hebben je ouders je bij de
geboorte Robertus Henri William genoemd in
overdadige romantiek. Maar, ,das blonde
Abenteuer” was een prachtfilm, daar is zijden-
kousen-en-tricotages het roerend mee eens, —
Ook zijden-kousen-en-tricotages houdt er een
heel klein privé eigen-leventje op na, in de
schaduw van den dik gedrukten firmanaam
die hij vertegenwoordigen moet. Ook zijn
schoonheidsidool is Rosian Parrey en niet de
knorrige, onuitgeslapen stofdoekachtige dame,
die hem 's ochtends eenige huishoudelijke
handreikingen doet toekomen, die op echtelijk
samenzijn berusten. En in zijn wenschdroomen
is hij Larry Pieffke dik gedrukt met schouders,
tanden, glimlach, getailleerdheid én Rosian
Parrey. Maar evenals zijden-kousen-en-trico-
tages is hij ook al heel tevreden met Kovacs,
kachelwarmte en de vrouw in een gekleede
japon van , X en IJ zijn toch de beste"”. En de
gelijkheid en overeenkomst van smaak en
meeningen laat vijandschap en haat en onuit-
geslapen-zijn verdwijnen.

Daar was een Schlager in ,das blonde
Abenteuer”:

Ich méchte mit dir in Spanien sein
Bei Nelken, Kiissen und rotem Wein —
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Ich méchte mit dir im Walde leben
Bei Sonne, Natur und wilden Reben. ..

Het is een verbroederende Schlager, een
humanistische Schlager, zou ik bijna zeggen.
O, deze door de aesthetici verachte Schlagers
hebben zulke goede, lieve kanten. — Een
onuitgeslapen gezelschap derde klasse vroeg-
trein zingt zooiets tegen een uur of acht, en
men verdraagt elkanders geneurie, elkanders
oude boterhammen, elkanders familie-por-
tretten, die uit versleten beduimelde porte-
feuilles opgediept worden: , knap wijf, he?"”...
en ,die ééne met de plusfours gaat al op de
Mulo.”

Men verdraagt elkander.... En men bijedt
enthousiast een open plaats aan: ,Hier, mijn-
heer, er is nog plaats; valt mee, hé meneer..."
Maar de oogen van den mijnheer gaan naar
een iets, dat al dien tijd in een hoek heeft
gehangen, iets, waar noch zijden-kousen-en-
tricotages noch batisten-nouveauté's eenige
notitie van hebben genomen. Een Chineesch
iets, een uitgeput iets, een iets dat buiten
Schlagers en Westersche familieportretten
staat en haast geen plaats inneemt. Een iets
dat met een rooden trommel op hoeken van
straten wacht. Een iets, een Niets. En de
meneer, die zoo gul een plaats aangeboden
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kreeg, zegt kil en gereserveerd met een blik
op den dood-vermoeiden Aziaat: ,,Dank u, het
is me hier te luguber!” Het is hem te luguber,
dezen Westerschen meneer, ook met imitatie
koffertje, ook met harmonicabroek, ook met
den hoed in de hand in naam van zijn firma —
het is hem te luguber in een derde klasse
vroegtrein coupé te zitten met een hoopje
Aziatische ellende — met een Chinees.

Er had werkelijk niemand op die Chinees
gelet. De Chinees sliep zacht en bescheiden en
Oostersch. Hij waaide niet met couranten (van
welke richting ook), hij at in 't geheel geen
boterhammen, hij zong geen Schlager. Hij was
maar een Oostersch iets met een rood blikken
trommel, — van ver gekomen. En plotseling
zegt Strass-galanterieén, diezelide Strass-
galanterieén, waar men zoo'n medelijden mee
kreeg, omdat hij al zoo leelijk door zijn haren
komt, Strass-galanterieén, die het wel niet zoo
heel lang meer volhouden kan: ,,U bent een
vlegel, mijnheer! Heeft die persoon U iets
gedaan, mijnheer?”” De mijnheer krabbelt
terug: ,Ik had het toch niet tegen U,” ver-
dedigt hij zichzelf laf en oneervol. En hij krijgt
nog een boel meer te hooren, de kieskeurige
ongeluksmijnheer: ,,Gaat U toch met de
Mitropa, mijnheer, wanneer het je hier niet
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fijn genoeg 1is, Lord Wanhoop,” raadt
zijden-kousen-en-tricotages over-beleefd be-
ginnend en opstuiverig tutoyeerend eindigend.
Batisten-strikken-en-nouveauté’s zegt kort en
krachtig en geheel in tegenstelling tot de
luchtige artikelen die hij vertegenwoordigt:
,Donder toch op, kerel van niks."” En de kerel
van niks geeft aan dezen raad gehoor, zegt
nog iets van schorem en chineezenvuil om zijn
figuur te redden. Hij gaat — volbeladen met
atkeer en minachting en onhartelijkheid. Men
had hem een leege plaats aangeboden, men
wilde zijn welzijn. Strass-galanterieén, die de
eerste was om zoo ridderlijk voor de Chinees
op te komen, is plotseling een groot, ruim
mensch, die toevallig wat vroeg aan het kaal-
worden is — een familiekwaal zoo te zeggen.

De Chinees, om wie dit heele fel bewogen,
dramatische gebeuren eigenlijk draait, had
alleen even een soort onbehagelijke beweging
met zijn magere schouders gemaakt, zooals
een hond misschien doet, die weet, dat er iets
onvriendelijks tegen hem gaande is, — Een
hond echter zou met angstige bewegelijke
oogen trachten te doorgronden — de oogen
van den Chinees bleven strak onbewogen en
heel stil. Hij hoorde niet eens, hoe sympathiek
er over Aziaten en over Chinezen in 't bij-
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zonder gesproken werd. Allen, maar ook allen
wisten iets goeds, en iets teeders en iets
vriendelijks over Chinezen te vertellen — en
ze hopen, dat hij het verstaat, ze zeggen het
voor hem, het gele ventje met zijn trommel
en zijn magerheid en zijn vreemd-zijn, Er is
iets anders gekomen inplaats van de ver-
broederende Schlager, die samen gezongen,
elkaar verdragen deed — de banale, dwaze,
populaire Schlager. Er is ineens iets ont-
staan, dat men solidariteit noemen kan, of
gentlemanlike of alleen maar fatsoenlijk (niet
met fesoenlijk te verwarren). Het heeft met
de redelijkheid te maken en met de ziel —
en met jongensdromen, die naar verre eilanden
uitgingen, naar ponjaarden en ridderlijkheid —
naar het verdedigen van de zwakken en
ellendigen .... Ze zijn eens per ongeluk bij
galanterieén, bij batisten dassen en zijden
kousen verzeild. Zij hebben klare gezichten
en warme stemmen en behoedzaamheid ge-
kregen, Ze zouden iets heel moois en iets heel
heldhaftigs kunnen doen, veel mooiere en
heldhaftiger dingen dan Larry Pieffke. Maar
ze kunnen dat Chineesje alleen maar sigaren
en cigaretten aanbieden. En iets kleverigs uit
zijn trommel koopen ze, iets dat ze nooit
zullen opeten. En een schoon, diep en sterk
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lied zouden ze in staat zijn te zingen, iets heel
anders dan ,Ich méchte mit dir in Spanien
sein'', — Stenka Rasin of de Marseillaise, het
Wilhelmus misschien, dat opstandig is en
grootsch en dat iedereen verstaat, sterke
liederen uit bloed en tranen en doodsver-
achting geboren, die men 'savonds op de
radio hoort, wanneer alles vertrouwd en be-
moedigend is, bij kunst-zijden lampen en
geborgenheid en warme thee en de kinderen
die huiswerk maken — wanneer Robertus
Henri William domineert en de firmanaam op
den achtergrond verdwijnt.
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TREINCONVERSATIE.

Het keurig geborstelde heertje met de
peper-en-zout-kleurige hangsnor was verre-
weg de aardigste in die coupé. Ondanks het
duidelijke bordje ,Rooken" vroeg hij direct
ouderwetsch-beleefd, of ik het verdragen
kon, zijn sigaar. Juist om het rooken was
ik er binnengegaan: treincoupé's op warme
vancantiedagen zonder rookers, maar met
moeders en kinderen, die teveel lekkers
hebben gekregen bij tantes en opoes ruiken
minder prettig dan de (althans vroeger) door
dames gemeden rookcoupé’s. ,Het is altijd
een afleiding voor ons mannen, het rooken,"
verklaarde het heertje joviaal-goedig met
Groningsche nadruk-,ennen”. En meteen zat
ik midden in een treingesprekje, dat kronkelde
langs afleiding, verveling, narigheid, helsche
pijnen en middelmatige botheid. Ik weet niet
precies of gesprekjes kronkelen mogen, taal-
kundig; meestal wordt dat alleen aan ver-
scholen boschpaden en andere rustieke wegen
vergund, waarlangs dan beekjes lieflijk
kabbelen. En ik had dit laatste woord mis-
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schien beter gekozen voor het gesprekje,
wanneer ,de oorontsteking' er niet geweest
was. Noch de dof-schorre stem, noch de zin
zijner woorden — ik bedoel van den onge-
lukkige met een oorontsteking achter den
rug — leek in eenig opzicht op het muzikaal
gekabbel van een beekje. Hij had eerst wan-
trouwend en mistroostig naar ons zitten
loeren met een gelaat, dat alleen uit ver-
keerde vouwen en rimpels gemaakt was en
waar een paar waterige woedende oogjes, die’
heelemaal met oogleden en al naar beneden
hingen, de aantrekkelijkheid niet van ver-
hoogden.

Hij zat er een heelen tijd zwijgend bij, on-
zeker of hij in ons tot dusver vreedzaam
kabbelend gesprek zou springen, of tenslotte
toch maar liever uit het venster naar de
landschapsfilm of het niets staren — tot
plotseling een zin zijn gekwelde ooren trof en
hij in een leelijke doffe lach uitbarstte.

Het Groningsche heertje had de lof van den
arbeid gezongen en het diep betreurd dat hij
met pensioen was. Ik had nog getwijfeld en
gevraagd ,,Pension?"”, omdat vele eenvoudige
zielen het toch wel zorgenvrije, gemakkelijke
pensioen met het vaak zoo troostelooze
begrip pension verwarren. ,Nee dame", ant-
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woordde hij terneergeslagen en beleetd, ,ik
ben nu al eenige jaren met pensioen.) Die
ochtenden, dame, zijn niet om doorheen te
komen; de middagen gaan nog, dan heb ik
de soos en een borrel — maar die lange
ochtenden, waar geen eind aan komen will
Dan verlang ik soms naar m’'n vroegere zaken-
reizen en de vroegtrein.”

. Werk is een mooi ding, dame," besloot de
goedige met groote overtuiging. Daarop kwam
die gemeene lach van de ,,0orontsteking’’. Hij
sprong pardoes in ons bezadigd net gesprekje
en begon met iets duisters op schorren toon
en slordige manier te zeggen: ,,Zouden jullie
wel eens willen weten, wat ik bij elke klant
denk, die de deur uitgaat, als ik weer in mijn
zaak terugkom — heb nou in 't ziekenhuis
gelegen, na de eene beroerdigheid krijg je de
andere — raai es wat ik denk?" Het nette
heertje keek hulpeloos naar mij en ik duride
niets te zeggen. ,,Stik, denk ik, daar nou!" Het
onnette woord had ik vermoed bij 's mans
geestesgesteldheid en we waren allemaal
even stil,

Toen mengde zich de , knoopenbranche” er
in, een onaangenaam tevreden en zelfinge-
nomen iemand: ,Staat u lang niet mooi,
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meneer,”’ moraliseerde deze steunpilaar der
maatschappij. ,,'t Zijn toch zeker uw klanten,
‘tis toch uw brood zoo te zeggen." ,Me
brood,” bauwde de ,,0orontsteking”” hem na,
sme brood met margarine en met 39 graden
koorts in me kop. Komt zoo'n kapsones-
mensch een truitje ruilen voor de derde keer
en ze ziet vlekkies waar geen vlekkies zijn en
me kop barst me onderhand.” , Jedereen man-
keert wel eens wat,” repliceerde de onaan-
doenlijke knoopenbranche luchtig en tactloos.
+Zoo, mankeert wel eens wat, noemt ie dat,"
de oorontsteking ging half opstaan en ik
vreesde haast dat hij de knoopenbranche te
lijf wilde. ,Beetje verkouwe heé, beetje last
van hooldpijn, zeker, met zoo'n dikke rooie
kop heb je gemakkelijk praten,” eindigde de
tot op het bloed getergde hoonend.

Om erger te voorkomen gaf ik te kennen,
dat oorontsteking iets afschuwelijks was en
erg veel pijn deed; ik wist het toevallig van
een goede kennis.

Ik had niet meer in de achting kunnen
stijgen, wanneer ik een hertog van de bloede
als goede kennis had gepresenteerd — het
scheen nobel en eervol te zijn op goeden voet
te staan met lieden die aan oorontsteking
hadden geleden. Ik kreeg een drastische be-
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schrijving van de verschijnselen en uitwer-
kingen dezer ontzettende kwaal, al somberder
werd zijn pijnlijk relaas en eindelijk was hij
aan de operatie toe, — hoe hij 't overleefd
had wist hij niet, maar ze hadden een stuk uit
z'n hersens of daar in de buurt gesneden —
zijn verstand was even groot gebleven, — of
even klein — voegde hij er met sombere
humor aan toe.

Juist wilde hij me het lidteeken laten zien
als uiting van opperste vertrouwelijkheid,
toen de knoopenbranche die al lang teekenen
van ongeduld had gegeven, plotseling hem in
de rede viel: ,, Tsjechisch knoopje hebt u daar
aan uw mantel. Geen knoop op de wereld die
ik niet ken. Goedkoop Tsjechisch knoopje.”
Hij duwde me eenige kartonnen met knoopen
onder mijn neus, waarbij bliksemsvlug af-
rafelde: ,,Japansche tinnef, Tsjechisch- iets
beter, Engelsch- het beste, weer van dat
Japansche goedkoope goed, die maken de
markt kapot.”

De oorontsteking, die juist begon op te
leven bij het uitvoerig relaas van zijn
kwellingen en me iets zeldzaams op operatie-
gebied wilde demonstreeren, barstte ineens
woedend uit: , Ik wou dat jij in een knoop
stikte! Geen grein gevoel, ba wat een vent,
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zoo'n klein misselijk reizigertje, zoo'n slaafie,
echt zoo'n slaafie.” ,En toch behoeft men
geen slaaf te zijn, als men werkt,” verdedigde
beslist en ernstig de Groningsche heer de
waardigheid van den arbeid. ,Ik heb altijd
met plezier gewerkt. Ik vind 't eigenlijk geen
leven meer met dat pensioen,” aldus zijn eigen
thema weer opvattend. ,Vroeger had je je
bestemming, je deed je plicht, 's avonds was
je prettig moe, je had je krantje en je kopje
thee, en je wist dat je ergens toe diende. —
Maar nu, die ochtenden, die ochtenden,” zei
hij weer met een zware zucht, ,je staat om
zeven uur op, acht uur ontbijt en wat dan?
Dan blijft zoo'n ochtend je zoo aankijken, tot
je dan eindelijk de middag haalt — de soos is
wel aardig."”

Ik opperde de instelling van een ochtend-
soos, maar zoo iets scheen volgens bepaalde
wetten en statuten niet mogelijk te zijn,
.,alleen maar 's middags soos, begrijpt u dame,
alleen maar in den middag,"” mediteerde de
vereenzaamde vaor zich heen.

Het voorstel om den dag wat later dan
zeven uur te beginnen, schoof hij lusteloos van
zich af: ,,Vroeger altijd om zes uur opgestaan,
mijn heele leven lang, dame, kan 't niet langer
in bed uithouden.”
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De oorontsteking zat onrustig wiebelend op
zijn ,Stichwort” te wachten, zoodat hij nu
gretig inviel: ,Niet in bed uithouden, man ben
je niet wijs. Kon ik maar met je ruilen, je mag
me zaak kedoo hebben hoor. Maar ik ben een
Schlemiel, kan ik eens lekker in bed liggen,
dan heb ik een oorontsteking — 'k zal u straks
verder vertellen,” beloofde hij me terloops,
~en heb je een oorontsteking, dan krimpeer
je zoo van de pijn, dat je van je heele lekkere
bed niks meer merkt. ,Konden we maar
oversteken,” zuchtte hij zwaarmoedig, ,ik
lekker dat pesjoen van u en u de zaak en des-
verlangd me vrouw en kinders erbij. Asje-
blieft,” voegde hij er als een soort uitnoodiging
aan toe.

1k had graag vrouw en kinderen gehad,
meneer,” de Groningsche heer zei het met
plechtige en even trillende stem. ,Het leven
zou er dan heel wat mooier en gelukkiger voor
me uitgezien hebben — heel wat prettiger en
gezelliger. Mijn verloofde is jong gestorven.”
Laten ze nu hierover hun mond houden, bad
ik den Hemel en alles wat ervoor in aanmer-
king komt om kletsende, harde ik-menschen
te doen zwijgen over iets dat kwetsbaar en
broos is.

Gelukkig nam de oorontsteking het thema:
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lang in bed liggen en niks te doen hebben,
maar zonder pijn dan, weer op. En een beetje
hengelen wilde hij er dan nog bij, — eigenlijk
was hij niet zoo heel erg. ,Lekker in 't
zonnetje zitten en aan niks denken en je pakje
boterhammen mee en de tijd is om voor je
't weet,” hij werd bijna opgewekt bij de voor-
stelling van deze eenvoudige geneugten.

Er viel een pauze in. Stil vervolgde elk zijn
eigen gedachtenreeksen. Alleen het onver-
biddelijk en onverschillig treinthytme was
hoorbaar.

Alles op zijn tijd,” mediteerde de middel-
matige knoopenbranche hardop verder (zijn
zelfingenomen toon werd onuitstaanbaar), ,,je
natje en je droogje, op tijd op, op tijd naar bed,
op tijd je zaken doen, op tijd je verzetje, alles
op zijn tijd, een mensch moet altijd aan zijn
tijd denken, time is money,” besloot hij zijn
vulgaire levenswijsheid.

,Op tijd stikken,” wenschte de ooront-
steking met weinig variatie in zijn vocabulaire,
doch des te grimmiger, den volkomen aan de
maatschappij aangepaste, die hem zoo nuchter
uit zijn aangename hengelaarsfantasieén had
gehaald.

Gelukkig werd me het verdere relaas van
de operatie bespaard. We waren aangekomen.
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De Nederlandsche Spoorwegen bleken 't met
,,de knoopenbranche” volkomen eens te zijn.
Precies ,,0p zijn tijd"" — 15.25 — arriveerde
de trein aan het Beursstation .We waren aan-
gekomen met onze kleine en groote angsten,
kleine en groote zielisheid en meer dan
levensgroote alledaagschheid. We Lkomen
altijd wel aan.
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+ONDERGANG VAN HET AVONDLAND",

Ik weet niet, waar die neger de gemoedsrust
en frischheid vandaan haalde, om in den
laatsten trein ijverig zich zelf een les te over-
hooren. Nog minder begrijp ik de ongerepte
verzorgdheid, die zijn uiterlilk nog op dat
namiddernachtelijk uur kenmerkte.

Er bestaat misschien geen onflattanter en
wreeder verlichting dan het kale electrische
peertje in een spoorwegcoupé. Wanneer men
hier eenige graden onder nul bijvoegt, die
nochtans gepaard gaan met een benauwde
atmosfeer, blijft er van onze verschijning en
die onzer medemenschen niet veel meer over.
Trouwens, ons uiterlijk kan ons op dat illusie-
looze uur onder het grimmige lichtje niet
bijzonder veel schelen. Men ondergaat wel
vaag een voorstelling van groenachtige ge-
barsten oude spiegels, waar ons onbekende
levensmoede schimmen in weerkaatst worden,
maar men geeft zich niet zoo zeer reken-
schap ervan, dat deze fantomen onze mede-
reizigers zijn.
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De in elkaar gezonken heer, die nu zwaar
met open mond snurkt, begon misschien zijn
reis als een elegant krachtig man. Ik neem
graag aan, dat zijn slobkousen een mooien
overgang vormden tot zijn pantalon en zijn das
correct en met smaak gestrikt is geweest.
Door de nonchalante houding, waarin de slaap
hem dompelde, zag men nu een flink stuk van
afgezakte hardblauwe sokken — zoo groot
was plotseling de afstand tusschen pantalon
en slobkousen geworden. En van zijn over het
vest hangende, verirommelde das zal ik maar
zwijgen.

Liever zou ik (wanneer dat niet te lang
duurde) een loflied willen zingen op het
smaakvolle ensemble, dat de neger vertoonde.
Ik wil er slechts mee volstaan, dat ook hij
slobkousen onder scherpe broekvouwen
droeg. Als bussen sloten ze, deze onlogische
voetbekleedingen. Wat zeg ik — onlogisch?
Bij dien neger kreeg men het gevoel zonder
slobkousen niet te kunnen leven. En hoe zijn
das zat! zijn tonige en toch fleurige das, die
op zich zelf reeds een stukje levensvreugde
verbeeldde! A

Ik vertelde reeds, dat de exoot op dit late,
onfortuinlijke uur zich zelf een les overhoorde
en blijkbaar in de geheimen onzer schoone

94



taal poogde in te dringen: , Ik eb, joe ebt, hie
eeft”, prevelde hij hartstochtelijk het ons zoo
eenvoudig lijkende werkwoord ,,hebben’’ voor
zich heen. Wij, ik bedoel de groenachtige
schimmen, hadden onze couranten en boeken
mismoedig achteloos naast ons en op den
grond laten glippen. Onze gedachten waren
immers in het eentonige treinrythme rat-tat-
tat zoek geraakt; we zouden ze later wel
ergens weer opscharrelen, Wij hadden blauw-
roode neuzen, en het genadelooze, nuchtere
spoorweg-lampje onthulde zelfs bij de jongsten
onder ons reeds onbarmhartig de groefjes en
rimpeltjes, waar men langzamerhand zoo
zielig aan wennen moet.

De neger had uit den aard der zaak geen
rooden neus, en de breede, eenvoudige vlak-
ten van zijn gelaat waren volkomen glad en
gaaf — leeftijdloos. Er bevonden zich onder
mijn medereizigers bakvisschen en jonge-
lingen — zoo slap en stompzinnig hingen ze
op hun plaatsen, dat zij 75 jaar schenen verge-
leken met den zoon der tropen. ,De tuin van
mijn vader is grooter dan die van uw oom”,
verklaarde deze verrukt op zelfs phonetisch
niet uit te leggen manier.

Wij naderden het doel onzer reis. Slaperig,
gapend en lamlendig zochten wij ons hebben
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en houden bij elkaar. De neger nam een
schoonen, zich in de vouwen bevindenden zak-
doek en wreef met losse, katachtige bewe-
gingen zijn op zich zelf reeds onberispelijke
schoenen nog glimmender. Daarna maakte hij
stralend glimlachend zijn rose nagels schoon
met behulp van z'n spoorkaartje.

En terwijl wij als een havelooze, verfom-
faaide bende geradbraakt naar huis sloopen,
stapte hij veerkrachtig en zacht fluitend de
nachtelijke stad in — de erfgenaam onzer
ten doode opgeschreven westersche bescha-
ving ...,
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DE KAPPER EN DE (NIEUWE)
ZAKELIJKHEID.

Misschien zou ik op een tentoonstelling dat
schilderijtje voorbijgeloopen zijn, zooals men
de gemberpotten met judaspenningen, bok-
kingstillevens en aronskelken meestal voor-
bijloopt. Maar in de eentonige straat van het
nieuwe stadsgedeelte deed die verdroomde
oude boerenhoeve met een beetje verkeerd
geschilderde boomen er naast als een open-
baring aan. Een openbaring van frischheid,
rust en een sfeer, die zoo heel verschillend is
van alle nieuwe stadsgedeelten. Daarbij stond
het schilderij in een kappersetalage. Kappers-
winkels waren er anders genoeg in die buurt,
bijna in rhytmische afwisseling een sigaren-
winkel, een schoenenzaak, een kapper — een
bloemenwinkel, een radiozaak, een kapper. In
de spiegel naast het schilderij zag ik dat er wel
een en ander met mijn haar mocht gebeuren.
Binnen was het hetzelfde gedreun en gedamp
als bij alle kappers. Vaag glimlachende bloem-
zoete juffrouwen met heerlijk roode en platina
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golfkapsels vroegen: ,Permanent Dame,
watergolf Dame?” Voor de spiegels zaten
rudimenten van vrouwen- en meisjeshoofden
zich met die waanzinnige aandacht te be-
kijken, die men denkelijk alleen in zenuw-
inrichtingen en krankzinnigengestichten zal
aantreffen.

De kapper zelf keek met zijn gloeiende
donkere opera-oogen onder de zwarte kunste-
naarslok eerst beleefd langs me heen om
direct daarna iemand in een spiegel antwoord
te geven. ,Nekharen nog een beetje weg-
scheren?”, vroeg hij onverschillig en hij stofte
de dame, die weer heelemaal tot volle schoon-
heid en krullen ontplooid was, af als een beter
soort vaas. Na enkele vreeselijke schroef-
achtige knippen en brandapparaten bij een
volkomen bewegingslooze verschijning op-
nieuw geordend te hebben, bleef hij peinzend
voor een der schilderijen staan, waar de kap-
perssalon kwistig mee behangen was. Er hing
van alles: bananen, witte schalen met toma-
ten, brooden met messen en haringen, maar
nergens trof me de charme van dat vergeten
plekje met de verteekende boomen. Ik vroeg:
,Heeft u dat schilderij in de etalage ge-
maakt?" Duidelijk rook ik, dat er bij de dame
onder het folterwerktuig iets verkeerd ging,
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maar de kapper scheen ineens geen kapper
meer te zijn — hij werd een mensch, een
scheppend mensch. ,Dat was mijn eerste
schilderij”, antwoordde hij op mijn vraag, ,het
eerste dat ik met verf gemaakt heb, het is mijn
geboorteplaats, een dorpje in Brabant; ik zal
het er uit halen, dan kan u het beter zien....
Wilt u geknipt worden?" ,,Wasschen", zei ik
voor alle zekerheid; ik zag dat de geest over
den kapper vaardig was geworden en dus leek
knippen me riskant. Hij had zijn heele goed
beklante zaak vergeten; er kwamen steu-
nende geluiden uit de beweginglooze verschij-
ning en ergens zat iemand onder een soort
helmapparaat dat aan Hieronymus Bosch deed
denken, benauwd met de armen te zwaaien.
Maar deze verschrikkingen liet hij aan zijn
filmachtig personeel ter behandeling over. Hij
was nu hoog boven permanenten en water-
golven verheven.

sDat oude boerenhuis heb ik gevoeld”,
legde hij me uit, ,,de boomen zijn een beetje
verkeerd, niet, boomen zijn moeilijk.” Ik be-
aamde, dat boomen tot het moeilijkste be-
hoorde dat er te schilderen valt, afgezien van
handen. ,,U weet er meer van af’, conclu-
deerde hij uit deze eenvoudige bevestiging.
,Boomen en handen”, herhaalde hij voor zich
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heen, terwijl hij het schilderij met het brood
en de haring in een gunstig licht plaatste.
,Daar voelde ik nou niks bij hé, dat schilderde
ik, omdat er niks anders bij de hand was, wat
vindt u ervan?" Daar hij goddank een goede
zaak met gezoem en lawaai en de nieuwste
apparaten had, zei ik niet: och, houd er nou
maar mee op, je hebt eens een gelukkig
oogenblik gehad, bij die boerderij en je ver-
geten dorpje — en hoe weinig menschen heb-
ben zelfs dat nog, zulke goede oogenblikken
om zoo argeloos met volkomen verkeerde
boomen toch iets ontroerends te maken. Houd
nu op met al dat linnen en die haringen en die
dure verf — wanneer je eens wist hoe er vroe-
ger brooden met haringen geschilderd zijn,
omdat er niets anders bij de hand was mis-
schien, maar met welk een aandacht, met welk
een ,gevoel”.

Wat een geluk eigenlijk, dat men toch niet
zoo alles hoeft te zeggen wat men denkt, want
juist toen er een angstgebrul uit de beweging-
looze verschijning kwam, mompelde de kap-
per voor zich heen: ,Dat is mijn alles, daar
leef ik voor, de Kunst.” Ik zou hem bijna met
mijn stomme eerlijkheid de illusie van zijn
leven ontnomen hebben — en wat zou er dan
overgebleven zijn? Een kapper die erg moet
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oppassen dat zijn zaak niet verloopt, want er
kwamen woedende woorden uit de beweging-
looze — en naar de brandlucht te oordeelen,
.moest er iets ontzettends met dat geplaagde
hoofd zijn gebeurd. Het filmachtig personeel
riep wanhopig: ,,Pa, waar blijft u toch, die
mevrouw wil los.” De kapper maakte de
mevrouw los, zooals men een oude auto zou
demonteeren; hij trok er zich geen zier van
aan, dat die mevrouw het voornemen had
nimmer in zulk een onserieuse zaak terug te
komen, waar het levensgevaarlijk was een
permanent te nemen. , Brutaliteit”, besloot ze
als een korte conclusie met een booze blik
op mij. ,,Men moest zich aan zoo iets heele-
maal kunnen wijden”, mediteerde de kapper-
kunstenaar, zonder eenige notitie van de be-
schadigde dame te nemen, ,,van ‘s ochtends
tot 's avonds met goede modellen; ik heb zoo
genoeg van dit heele gedoe hier."

Het filmpersoneel had ,,Pa" gezegd, dus hij.
had een respectabele familie te onderhouden.
Welk een moeililke combinaties heeft de
Schepper gemaakt, iemand die Pa, kapper en
kunstenaar in één persoon vereenigen moet
tot de dood er op volgt ., Ik geef mijn kunst
nooit op", vertrouwde de ongelukkige me toe,
en ik zag hoe een nieuw slachtoffer zich niets
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kwaads vermoedend aan het folterwerktuig
liet vastmaken door de wel fraaie, doch
onhandige kinderen van den kapper.
sMisschien kan uw dochter me het haar
wasschen”, poogde ik te redden wat er dien
dag nog te redden viel — een verkeerd ge-
wasschen hoofd met desnoods wat resten zeep
er in en water langs je hals moest nog een ver-
rukking zijn tegen een verkeerde permanent.

Maar de kapper protesteerde: , Nee, ik krijg
hier haast nooit iemand om over de kunst te
praten; 't zijn allemaal zulke stommelingen hé,
ze kunnen geen plaat uit de bazar van een
kunstwerk onderscheiden, alleen alsmaar
zichzelf in de spiegels bekijken; ik word er
misselijk van, wat een vak! 'k Zal u nog eens
wat laten zien, een oogenblikje."

Ik zat met een groote witte schuimbol om
mijn hoofd gehoorzaam te wachten. Hier viel
niet aan te ontkomen; alle kunstenaars, al
hebben ze maar éen keer in hun leven bijna
iets goeds gemaakt, hebben nu eenmaal iets
van bezetenen en deze man had de ziel van
een kunstenaar. Toen ik nog eens goed naar
de haringen en citroenen en geraniums keek,
zag ik eigenlijk niet heel veel verschil tusschen
dit werk en dat wat men meestal op de steeds
wederkeerende kunsttentoonstellingen aan-
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treft. Wat moesten die anderen beginnen, die
geen kapperswinkel hadden? Maar deze ver-
ontrustende gedachte behoefde ik niet ten
einde te denken. Want er stond een gekleurde
crayon-teekening voor me van een jongeling
in Zondagscostuum. Zoo iets buitengewoons
konden alleen de heel geraffineerden onder de
kunstbroeders of de volkomen eenvoudigen.
Een jongmensch in een lichtgele pullover met
groen wurmenpatroon en lichtbruine plusfours
die niet op de juiste plaats ophielden — en een
volkomen uitdrukkingsloos gezicht met een
bril en glad naar achteren gekamd en geplakt
haar, in de rechterhand een plechtig opge-
heven tennis-racket. Waar had ik die jongen
toch juist nog gezien? ,,Ja, dat'is ie,” beaamde
de kapper, en ik constateerde, dat werk-
kleeding, ook al is het maar een gewone
kappersjas, den (uiterlijken) mensch veredelt.
,Och,” verklaarde de kapper, ,hij had juist
z'n nieuwe trui aan en toen heb ik hem daar
maar eens in geteekend. Volkomen nieuw-
zakelilk — Rousseau le Douanier — alle
wurmen van de pullover stonden er precies
op en dat oerdomme gezicht staarde in een
Zondagsche leegte. Ik was zoo verrukt van de
teekening, dat ik heelemaal vergat dat ik in
het schuim zat; de klodders die kil langs mijn
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rug sijpelden, brachten me tot de werkelijk-
heid terug. ,,U heeft talent,” zei ik met volle
overtuiging, ,,zoo iets goeds heb ik in lang niet
gezien, zoo iets echts vooral.”

Toen klonk de gil — er gebeurde iets met
een contact en het rook scherp naar verbrand
haar en rubber.

Een der beeldschoone dochters van den
kapper kwam op me toe, bleek zelis onder
de schmink en fluisterde me trillend van
narigheid in: ,,Spreekt u om Godswil niet met
Pa over kunst, dat is nu de tweede klant in
éen middag, komt u dan eens ‘s avonds op de
thee.” Ze spoelde mijn haar onvoldoende uit
en gaf me een vluchtige, behandeling met de
fohn, terwijl haar kunstzinnige vader met
watten, vaseline en technische moeilijkheden
de handen vol had.

De permanent-patient scheen in bewuste-
loozen toestand te verkeeren, want ik hoorde
verder niets.

nArtistenprijs,” zei de kapper, toen ik
betalen wilde — ,,een kwartje, wij zijn artisten
onder elkaar.” Ik zou haast over die teeke-
ning met de wurmen-pullover onderhandeld
hebben — ik had er echt iets bijzonders mee
ontdekt. Maar de dochters stoften me zoo
bliksemsvlug af en hielpen me zoo snel in mijn
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jas, dat ik het gevoel kreeg een gevaarlijke
misdadiger te zijn. En eigenlijk kan men dat
in alle onschuld worden, wanneer men in een
melige burgerstraat van het nieuwe stadsge-
deelte in een kappersetalage iets ontdekt dat
als een openbaring van frischheid is en een
steer heeft, die zoo heel verschillend is van
alle nieuwe stadsgedcelten.
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KLEINE ONDERGANG.

Het eenige troostrijle in die nieuwe buurt
scheen een man te zijn, die bereid was, om
voor warme maaltijden te zorgen.... Verder
had ik een visioen van tocht, dunne deuren,
die treiterachtig zacht openwaaiden en een
afschuwelijk vermoeden van kippenhokken in
de achtertuinen. Ook had het naar spruitjes
geroken, dien eenen keer dat ik mee geweest
was om de etage te bezichtigen: een derde
etage, flat — genaamd — van één der beide
andere flats was dus de spruitjeslucht ge-
komen.,

Mijn dood-ongelukkige huisgenooten wurg-
den me niet, toen ik me in sombere onver-
schilligheid en zure zwartgalligheid hulde. Ze
somden integendeel geduldig de voordeelen
van licht en lucht op, die de flat ontegen-
zeggelijk bood, lieten de kippenhokken alleen
in m'n verbeelding bestaan, en spruitjes
kregen volgens hen een heel ander aspect,
wanneer men zelf ook kookte. ,Nooit zal ik
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iets koken in dat huis,” stoof ik krengerig op,
,niet eten zelfs." Ze gooiden me niet eens in
het moderne namaak-grachtje, waar we langs
liepen in die buurt, maar troostten liefderijk
met hun vingers naar een in aanbouw ver-
keerend straatje wijzend: ,,Daar woont een
man, die voor de fijnste warme malen zal
zorgen op den dag van de verhuizing al.”

Nu, over dien man zal ik het dezen keer
hebben. Hoewel er ook heel wat over de
kippenhokken te vertellen zou zijn — met
kanjers van hanen, die om 3 uur 's morgens
met kraaien begonnen — en de platte grond
was ook niet in orde van dat huis. Ik weet
niet, of de architecten en aannemers wegens
bedriegelijke voorspiegelingen van onware
feiten vervolgd zijn geworden. Dat soort
huizen was gebouwd voor den schoonen
schijn — niet om erin te wonen (op buiten-
landsche bouwmeesters en andere in groote
hotels recepiecerende hooge gasten, die er
langs werden gereden onder deskundige
leiding, maakten de picturale gevels een
diepen indruk — ,l'architecture hollandaise
est sublime), van binnen was er nog geen
stevige balk te vinden, om een paar
gymnastiekringen te bevestigen.

Doch ik wilde over Noack vertellen — een
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man, die eigenlijk van Spreken heette, maar
zich den naam van de bekende conserven- en
worstfabriek als een soort adelspraedicaat
had toegeéigend. Hij sprak van zich zelf als
Noack, zooals de huiseigenaren daar com-
fortabel flat zeiden voor gammel drie-hoog.
De charmante, doch verraderlijke eigenschap
voor den schoonen schijn te leven had hem
ook te pakken gekregen. Dat met de warme
maaltijden b.v, was alleen een leuke fantasie
van hem geweest. Ik ben ervan overtuigd, dat
hij dolgraag de uitzending van diners op zich
had genomen, hij zou anders m'n huisgenooten
niet zoo enthousiast beloofd hebben: ,Noack
zal bij de verhuizing voor iets warms zorgen,
rekent u maar!” Noacks vrouw moet stom
verbaasd opgekeken hebben bij de dringende
vraag op dien bewusten verhuisdag: ,Waar
blijitt onze warme maaltijd toch?" Ik voor mij
had toen al de duidelijke aanwezigheid van
kippenhokken vlak onder de slaapkamers als
een verpletterend feit vastgesteld — de
fantastische onbetrouwbaarheid van den man
die zich Noack noemde, kon me al niet meer
schelen, hoewel de fictieve warme diners het
eenige lichtpunt geweest waren.

Later, toen ik door in den nok van het huis
te gaan slapen op belangrijken afstand van de
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hanen en buren kon blijven, later keeg ik op
de een of andere manier belangstelling voor
den fantast Noack. Bij nader inzien was het
ook wel bemoedigend en ruim de wolken te
kunnen zien, een groot stuk van den hemel
met zon, maan en sterren. Dat was bij die flats
inbegrepen zonder prijsverhooging, want de
architecten hadden met dat effect bij het ont-
werp niet gerekend, anders zouden ze het
direct erbij vermeld hebben: Melkweg met
eenvoudige ster, arch. Jan Zaaier, dezelfde
van het strenge grijze tapijtje met het oranje
vierkantje in den hoek. En met de belang-
stelling voor de ijle dingen van het verre
firmament kwam tegelijk die voor de meer
concrete gebeurtenissen op de meer nabije
aarde terug.

Zoo constateerde men met verbazing, dat
de man Noack monter met boodschappen-
mand kwam en ging — alsof er op dien ramp-
zaligen verhuisdag geen sprake was geweest
van warme malen, die in het niets verloopen
waren. Noack zag er allemachtig netjes ge-
streken en gesteven uit met een witten jas die
tot even boven de knieén hing — een soort
gekleede jas voor het kruideniersbedrijf. Hij
droeg er een dophoed bij en een pantalon, die
toen een Charleston genoemd werd, zand-
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kleurig van tint en oorspronkelijk voor ver-
maaks- en sportieve doeleinden in toonaan-
gevende kringen bestemd. Doch had hij het
niet aan dit aparte ensemble te danken, dat
teleurstelling en lichte wrok in klandizie
waren omgeslagen: door standvastig terug-
komen en kleine attenties had deze Noack het
klaar gespeeld den run te stuiten, die de
zwermen kruideniers uit die rechtgelijnde
buurt op ons wankel flat ondernamen. Ook
deze desperado’s van de comestiblebranche
putten zich in attenties uit — maar voor het
volhoudende terugkomen hadden ze toch niet
zooveel tijd beschikbaar als van Spreken,
alias Noack. Hij kwam soms 6 maal per dag
even hooren en bracht dan meteen een
cadeautje mee; een pakje rozijnen met een
prachtstrik toegebonden, een proefje zand-
schelpen en een keer zelfs een blik Bismarck-
haring die voor 4 personen voldoende was:
mooie dure geschenken voor zijn doen. En als
tegenbeleefdheid was men dus klant ge-
worden. Ik heb nooit in m'n leven iemand zoo
z'n best zien doen en met zulk een overgave
het kruideniersspel zien beoefenen. Een kind-
kruidenier als welkome afwisseling op het
afgezaagde kind-vrouwtje uit de middelmatige
romans, waarvan ik betwijtel of het met 30jaar
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zoo kinderlijk voet- en hoofdbalde als Noack.

Het hoofdbalspel schijnt iets nieuws te zijn en
bestaat uit het herhaaldelijk kaatsen van een
gummibal door middel van het hoofd. Noack
deed het meesterlijk onder zwijgende en eer-
biedige bewondering van de buurtkinderen,
die onderwijl een oogje op zijn boodschappen-
mand en fiets hielden. Die kinderen gaven ook
aanwijzingen en raad bij het opmaken der
etalage: Mickey Mouse uit krenten, rozijnen
en gedroogde appelschijfjes gemaakt en vlin-
ders uit cigarettendoosjes tegen het raam
geplakt.

De kinderen waren ook in het complot van
de suiker betrokken. ,Dag, mijnheer Noack,
krijg ik een pond suiker?” Een eenvoudige
vraag tegenover een kruidenier, nietwaar?
Noack kijkt me trouwhartig met z'n hazen-
oogen aan en lijkt meer dan ooit op den
langsten jongen uit de klas, die goeiig en ver-
keerd voorzei en veel straf kreeg, ,Dan zal
ik een kist moeten loshameren,” zegt hij
bedenkelijk, ,net aangekomen, versche sui-
ker. Ik reik ze wel even aan — houdt u van
drop?" Ik krijg een handjevol drop en onderga
een oogenblik de prettige sensatie tien jaar
oud te zijn en een boodschap voor moeder
goed opgeknapt te hebben. ... Tevreden over
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me zelf, Noack en de drop, die naar jeugd
smaakt, wacht ik thuisgekomen op de suiker
en kijk intusschen naar de wolken, die boven
Noacks huis mooi amberkleurig zijn. En be-
neden bij Noacks huis is iets gaande met
een kind. Dat kind krijgt een aanwijzing
met Noacks uitgestoken vinger naar den
concurrent, die 3 huizen verder ook de
grootste verwachtingen van het kruideniers-
vak koestert; het huppelt al hoofdballende
weg en komt met een grauwen gevulden zak
terug — Noack verdwijnt met dezen zak een
oogenblik in z'n winkel en stevent dan naar
me toe. Ik krijg de suiker in een beeldig zakje
dat aan griffelpapier herinnert en weer op
jeugd lijkt. Maar de suiker moest Noack bij
een ander laten halen.

Dan hebben we langen tijd blikken asperges
en potten gember tegen verminderden prijs
gekregen — ook drie flesschen Samoswijn, die
hij zoo maar meebracht en bij ons achterliet.
Toen we geen asperges en gember meer
konden zien en de Samos in pudding gingen
probeeren, werd Noack overreden — tijdens
een spoedboodschap (gelukkig niet voor
ons). Met witte gesteven jas, zandkleurigen
Charlestonpantalon en boodschappenmand
kwam hij onder een auto — na zich opge-
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houden te hebben bij een geimproviseerden
hootfdbal-wedstrijd.

Alles gaat nu heel vlug en beroerd. Noack
in het ziekenhuis met een gebroken been en
de vrouw van Noack komt 2,50 ter leen
vragen. De winkelvoorraad bestaat nog alleen
uit de Mickey Mouse van zuidvruchten en
appelschijfjes. Bedragen tot 5 gulden moet
men zoo mogelijk royaal schenken en niet
leenen. Na 10 weken zijn de 2,50 nog niet
terugbetaald en Noack van Spreken hinkt aan
een stok in gerepareerde Charlestonpantalon
naast zijn 10 jaar oudere vrouw, wier arme
geldje in asperges, gember en drop belegd was
geworden. De kind-kruidenier draait z'n hoofd
weg, wanneer hij me ziet en hoofdballen zal hij
voorloopig niet meer — van voetballen heele-
maal te zwijgen. Twee gulden en vijitig cent
had men niet moeten leenen, maar cadeau
geven in ruil van drop en griffelpapier, jeugd
en kinderlijkheid....

Vingeroefeningen. 8 113



HAAT IN DEN NACHT.

Het mannetje was verblind door haat en
door een kwaden dronk. Zijn haat was groot
en alles omvattend, hij moest hem uitbrullen
en den wereld kond doen — anders was het
heelemaal niet meer uit te houden en zou het
een haat om in te stikken geworden zijn. En
tegen 1 uur in den nacht een kwaden dronk
te hebben op glad, glimmerig asphalt onder
het kille licht van een straatlantaarn is ook al
voldoende, om in waanzinnige onmacht al wie
maar hooren wilde den dood door verstikking
toe te wenschen: ,,stik de moord, verdomme,"
inviteerde het zuiplapje dreigend en drenserig
— ,,stik de moord voor de donder!" —

Men is op zijn Zondagsch uitgedost geweest
met een door breed rips lint versierden licht-
beige gleufhoed en een paarsachtig bruine
overjas, waar het figuur van een ander in zit,
want zulke schouders bezit men zélf niet —
zelf is men miezerig en sluik — heele stukken
van dien ander steken er aan den kant uit.
Maar dat hindert heelemaal niet; men heeft
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zichzelf heel sjiek gevonden. Vooral na het
vierde glaasje Cats begon men zich een
goosertje te voelen, dat er best mocht
wezen — in den spiegel van het buffet z

men zichzelf knap en ondernemend weg
kaatst tusschen kristal, nikkel en vroolijk
gekleurde dranken. — De andere jongens zijn
ook beste, lollige goosertjes, het eene rondje
volgt op het andere en de wereld is een best
ding. De radio schreeuwt met een stem, die
grooter is dan het heele knusse lokaaltje:

sWant het is geen gijn
In de maneschijn —
Heelemaal alleen op je eentje .. ."

Nee, dat is lang geen gijn, hikt men na het
zesde glaasje en men heeft sjans van een
kippetje — een reuze kippetje met een schuin
hoedje achter op het hooid en een permanent
van 1.75. En het kippetje is nog aan hun tafel
gekomen en heeft ook drie Voorburgjes ge-
dronken en is in een kapsalon en heeit
nageltjes, die glimmen als kippevet. Z66 kan
het leven zijn — bijna als op de bioscoop. Men
rookt cigaretten, merk Si-Wi (die rare naam
op het doosje is niet uit te spreken) en het
kippetje rookt er ook een en kijkt je aan als
de blauwe engel, heelemaal van onder langs
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als een dooie kip, maar toch mooi. — En de
andere goosers maken lolletjes en blazen rook
in je oogen en ineens zijn het geen lolletjes
meer, en het kippetje heet Ria en zegt: ,,Jullie
zijn me veels te min,” en staat op en smeert
‘em. En één zit er vuil bij te grinniken en is
tramconducteur — zoo'n sloome duikelaar,
zoo'n gemeen stuk gemeente-personeel....
Tien Catsjes en 2 rondjes en 3 Voorburgjes
voor Ria. Ria is weg. — En ineens, met gebalde
vuisten, staat men tegenover elkaar — de
conducteur en jezelf. Glaassies rinkelen van
de tafel, die je ook betalen mot, en het leven
is een rotleven. Er is geen vriendschap en
geen lol; alles vuiligheid, alleen maar vuilig-
heid....

Dit moet uitgebruld worden, anders krijgt
men een barsting. — Maar aanwezig zijn
alleen maar de maan en het asphalt en een
lantaarn. De maan heeft ook een pestponum
vanavond — zoo bleek als de dood. En toch
lekker schreeuwen en tieren en razen — ook
al hoort geen mensch het. In de tram zat
niemand; leeg, traag en zeurig sukkelde ze
voorbij — alleen met een conducteur bemand.
Het mannetje met de luchtledige schouders
juichte van haat, en enkele door den Zondag
beschimmelde lieden bleven nieuwsgierig en
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in-gelukkig stilstaan; blij met de sensatie, die,
goddank eindelijk, op het laatsfvan hun rust-
dag kwam opdagen. — ,Dat fuile smerige
gemeentepersoneel, alle gemeenteambtenaren,
van mijn, hoor jullie, van mijn kunnen ze de
keleere krijgen. Hoor jullie nou, wat jullie van
mijn krijgen kunnen?” informeerde het in
staat van oplossing verkeerende heerschapje
met vergiftigde belangstelling bij het langzaam
in den nacht verdwijnende gemeentevervoer-
middel. Met de geheimzinnige ziekte, die de
benevelde hater keleere noemde, was hij nog
niet tevreden. Verschillende booze kwalen,
die de apocalyptische engel over het mensch-
dom zal doen neergeeselen, voegde hij er
kwistig en met hartstocht bij. Op eentonige
wijze, in eindelooze herhaling bezwoer hij
steeds dezelfde ziekten op, lang nadat de tram
reeds verdwenen was; en er tusschenin
hoonde hij op huilerigen toon de litanie: ,,dat
fuile personeel, fuil, gemeen gemeenteperso-
neel...."

De agent, waar het mannetje letterlijk op
stond te wachten, bleef lang uit. Voorloopig
beleefde het een mat, doch vriendelijk succes
bij de late en vermoeid geworden Zondags-
gangers, die met kleine opmonterende uitroe-
pen een soort koor vormden, dat de Grieksche
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tragedie verwant was. Een aparte uitnoodi-
ging betrok zich op een chauffeur of liever
gezegd op de uniform en de pet van een chauf-
feur, welke kleedingstukken zoo midden in
den nacht voor een beschonken, in haattoe-
- stand verkeerend iemand, niet erg veel ver-
schillen van uniformen uit de gelaakte ge-
meentebedrijven: ,stik de moord, gluipert,
stik-em-dubbel-naar-binnen', orakelde het
mannetje raadselachtig en onduidelijk; maar
de chauffeur vond het al lang goed en wuifde
minzaam. De agent was er ineens, zooals de
lantaarnpaal, de maan en het asphalt er
waren, zooals alle noodwendige, alledaagsche
dingen en natuurverschijnselen er plotseling
zonder veel ophef zijn. En eerst wilde de agent
niet eens kwaad worden — dat weet zoo'n
agent even goed als God zelf: Een beetje
Zondag en een boel werkdagen — een beetje
Zondag en een boel Catsjes. En dat alleen
krachtige, goed in hun Zondagsche jassen pas-
sende persoonlijkheden zonder gevaar door
zoo'n Catsjes-dag heen rollen. Dus de wetende
agent begon met negeeren — goeig glim-.
lachend vriendelijk negeeren; alleen maar
een beetje heen en weer kuieren. Maar dat
wilde het mannetje nu juist niet. Hij wilde
haten en zich ontladen, een ventiel vinden
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voor z'n beroerigheid en zijn ellendig ver-
zopen Zondagje: ,,0-0-0-0, oho,"” loeide hij met
hoonende sirene uithalen — ,,dat gemeente-
personeel — wat is het toch fuil en gemeen —
wat voor een gluiperds en keleerelijjers binne
het...."” — ,,Ga maar door, vader,” ried met
waarlijk beminnelijke lijdzaamheid de kuie-
rende agent, ,slaap es lekker uit."” Hierop had
nu de Zondagsfuiver gewacht. Hij bauwde den
agent op onnatuurlijk tergenden toon na en
herhaalde in wilde bezetenheid alles, wat nu
reeds uit den treure over gemeentepersoneel,
de onbekende keleerekwaal en booze apo-
calyptische vervloekingen verteld is gewor-
den. De agent had met kuieren opgehouden
en zijn pupillen werden allengs grooter en
ronder; met een onrustigen blik naar beneden
toe. Plotseling schoot de agentenarm uit als
de tong van een reusachtig kameleon, en het
einde ervan haakte zich ergens vast tusschen
kraag en zielig nekje.

Het mannetje liet zich wegbrengen — ge-
dwee stil en volkomen tevreden gesteld nu. ..
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BEZOEK AAN VEENSCHOTEN.

Alles bleek later heel anders te zijn, dan
men op het eerste gezicht gedacht had. Op het
eerste gezicht leken ze nog allemaal zoowat
dezelfde van vroeger op die reiinie van het
vijf-jaarlijksche lustrum — één had ik er over-
geslagen — ze waren nu tien jaren ouder ge-
worden. Bij de meesten was het enkel maar
aan de nek- en kinlijnen te bespeuren; ook bij
mannen begint het bij de nek- en kinlijnen —
ze trekken er zich alleen niet zooveel van aan
als de vrouwen. Daartegenover hebben ze nu
een deukhoed, een positie, een auto en een
echtgenoote, vaak een klein snorretje, sigaren
en bij gelegenheid van zoo'n reiinie de borrels.
Alles is best in orde in dit leven; waarom over
onschoone nek- en kinlijnen te piekeren —
sommigen waren weliswaar heelemaal dik ge-
worden, maar ze dachten aan geen vermage-
ringskuur — hier met de zoutjes, de bitter-
bollen en de hartige kaasstokjes. Eigenlijk zijn
mannen prettige tevreden wezens zonder al te
veel complexen over hun uiterlijk — zelden
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heb ik een aantal dames van over de dertig
266 gezellig met elkaar bezig gezien als dit
borrelclubje. Wat kijken mannen elkaar vrien-
delijk trouwhartig aan bij zulk een gelegen-
heid — geen erbij die denkt: ,,Wat kleurt dat
pak je naar" of , hij heeft warempel een paar
valsche kiezen gekregen."” Nee, mannen lijken
veel aardiger. Vrouwen hebben ze nu ook
bijna allemaal, echtgenooten bedoel ik, —
doch daar spraken ze op het oogenblik niet
over. De dameskapel was een modern soort
dameskapel, waarvan de dames zich elk
moment allerliefst verkleedden — meest tra-
vesti — matroosjes, straatjongens en mar-
kiezen uit de rococo-periode, maar ook het
nummer van de schoolmeisjes had geweldig
succes. In gedachten vroeg ik me af, of de
echtgenooten van deze oud-academici hun
beenen nooit eens lieten zien, of wellicht erg
leelijke beenen hadden — ze waren zoo echt
leuk enthousiast van die schoolmeisjes — en
markiezenbeenen. Pim van Bruggen was er
geheel weg van — hij wilde meedoen met die
meisjes; ik geloof zelfs in hun troep opge-
nomen worden en met ze verder trekken, Mr.
Pim van Bruggen uit Veenschoten. Hij begon
al de markiezensteken en de matrozenmutsjes
van ze aan te passen — maar Pim van Bruggen
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behoorde reeds tot de dikker wordenden, De
meisjes vonden hem allercharmants — alleen
de chef van het etablissement had bezwaren
— we moesten allen weg — het nette publiek
kon er, gelootf ik, niet tegen. Dag snoezen,
wuifde Pim naar de meisjes: , ]k zou jullie wel
allemaal mee naar het Veen willen nemen,
dooie boel, het Veen — hier ook dooie boel,
chef, ik maak zoo'n mooie reclame voor je
zaak en nou moet ik weg — dag chef!” Op
straat pakte hij van een jongere jaars een fiets
beet; met die fiets deed hij meer dan de ge-
durfdste parterre-acrobaat, hij reed zig-zag
tegen het verkeer in, met borrels en meisjes-
beenen in zijn hersens. Ook daar was het
publiek er tegen ,,Dat moet nu een heer voor-
stellen,” klaagde een opgedirkt jongmensch,
en hij kreeg direct een draai om de ooren van
Pim. Pim was nog dezelide gebleven — drittig,
goeig en rijksdaalders-leenerig. Terstond na
het onvermijdelijk procesverbaal leende hij
mij een rijksdaalder — hij hield me f 25 voor:
,Kan je ook hebben, hoor, mag je hebben,
zeg.” Voor alle zekerheid nam ik den rijks-
daalder maar — stel je voor, als je later toch
die 25 pop terug moet geven.

In de dancing ging alles wat vrijer toe —
alle dames kregen een beurt, ook de dikke en
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leelijke en gevorderde. En weer viel het me
op, dat de getrouwden zoo op de dames ge-
steld waren — de ongetrouwden waren zoo-
wel bij de dameskapel als in die dancing de
onverschilligste. Pim beloofde me tusschen
twee dansen door het ontwerp voor de kinder-
kamer van P-Haatje: ,,Je komt naar Veen-
schoten, je logeert een week of drie bij ons en
P-Haatje krijgt een kamer, waar ze van op
zullen kijken.” ,,Je was altijd een beetje artis-
tiek”, zei hij nog, zooals een ander zou gezegd
hebben ,je was altijd een beetje getikt.” Voor
alle zekerheid vroeg ik, of P-Haatje bestond of
een hersenschim was. ,,Waarempel bestaat
P-Haatje — dat is een zoon van me, snap je —
snap je nog niet?" , Ik snap P-Haatje niet",
weifelde ik, ,,is dat een naam?" ,,Of het een
naam is, een firmanaam van mijn schoonvader,
P. H. Wibbels, kalksteenen. Bij de stations,
overal staat het.” Nu had ik zekerheid met
P-Haatje en een ontwerp — een geweldige
bof. Pim zat er goed in, hij zei het zelf. In mijn
onnoozelheid vroeg ik, of de praktijk in Veen-
schoten zoo goed ging; voor zoover ik me her-
inneren kon had Pim zijn doctoraal gehaald.
,,Een practijk in het Veen — hij is goed, jon-
gens; heeft ooit iemand van een praktijk
temidden van het Veen, ons Veen, gehoord?"
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— ,JJzerwinkel”, zei hij plotseling eenvoudig
en heelemaal niet aangeschoten, , ijzerwinkel,
goedgaande ijzerwinkel — ik ben geen gentle-
man (en hij sprak het extra Hollandsch uit),
maar een ijzer-prolurk — ijzerwinkel, Veen-
schoten, kinderkamer voor P-Haatje, leeftijd
drie tot twaalf jaar, onthoud het”, maande hij
plechtig.

Natuurlijk onthield ik het. Het deed er niets
toe, dat ik nat werd en koud tot op het ge-
beente op den langen kalen weg met brug en
beek, knotwilgen en spaarzame villa's lang-
zaam overgaande in de dorpsstraat met lage
huisjes. Ik mocht nat worden, ik kon er tegen,
en het ontwerp, het kostbare, zorgvuldig
bedachte ontwerp voor de kinderkamer van
een teeder kind was in een mapje opgeborgen;
dit mapje was extra voor het ontwerp ge-
maakt. Het ontwerp had met alles rekening
gehouden — den schoonheidszin van het kind
van drie tot twaalf jaar, lage, doch ook voor
een twaalfjarigen bereikbare meubels, een
schelmsche pop en een eend voor den vier-
jarigen, een bescheiden boekenkastje voor
den twaalfjarigen, divan met bergruimte voor
drie- tot twaalfjarigen leeftijd — alles in
zachte doch vroolijke kleuren, De staaltjes
voor kussens, gordijnen en bekleeding had ik
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uit vier verschillende magazijnen bij elkaar
gezocht. Kortom, men had zijn best gedaan,
om voor een kind van zijn derde tot zijn
twaalfde levensjaar een aangenaam verblijf te
bedenken,

Het kind hing aan de lamp en maakte van
daaruit de bewegingen van een slingeraap
naar gordijnen, canapé's en stoelen. Of dit
slingeren te beschouwen was als een ata-
vistisch overblijfsel uit den oertijd, toen onze
voorouders nog in de boomen slingerden, dan
wel eenvoudig-weg te verklaren was als een
van papa Pim overgeéride opbruisende levens-
lust en vitaliteit, wil ik daarlaten. Die lamp
hield het uit; het was er een uit Veenschoten,
zei Heintje, het dorpsdienstmeisje. Ik dacht
met bezorgdheid aan mijn lamp uit naturel
shantung en overwoog vlug eenige soorten
steenhard imitatie-perkament. P-Haatje was
een tierig, zwaar kind, het leek op zijn vader.
+Aj nou niet naar hem kiekt, doet ie niks,"
verklaarde Heintje, ,,maor aj je effes met em
bemoeit, begint ie subiet.” Ik nam de proef en
het kwam uit — dus ik bemoeide me niet met
hem. P-Haatje werd doodstil, en ik vond hem
even wel sympathiek. Toen hij dat merkte,
ging hij weer als een bezetene slingeren, afge-
wisseld door laden uittrekken en derzelfs
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inhoud op den grond verstrooien — ik had
hem per ongeluk even op zijn bolletje getikt.

Er schijnt in een ijzerwinkel nog-een heel
andere kou te heerschen, dan op welke koude
plaats ter wereld ook. Het was een ijzeren
koude, ik kan het niet anders noemen. Noodig
was die kou niet, want Pim verkocht ook
kachels. Pim zei haast niets bij mijn aan-
komst — alleen werd hij kwaad toen ik het
koud vond. ,,Was het maar koud,” bromde hij,
,dan zouden ze tenminste schaatsen rijden —
daar heb ik op één dag soms 500 gulden in
omgezet . . . en wat koopen ze nou — varkens-
ringen koopen ze.” ,,Wat zijn dat?" vroeg ik.
,Ringen met punten,” antwoordde hij onge-
duldig, ,,dan kunnen ze niet meer wroeten, die
krijgen ze dan in hun neus, die punte.” —
Hierna kwam een lange pauze. Ik dacht inge-
spannen over de ongelukkige varkens na en
over de listige gemeenheid der menschen.
,Gemeenisdat,” was mijn conclusie. ,,Waarom
gemeen?"” zei Pim opstuiverig, ,het zijn
varkens — weet je wat ik op zoo'n ring ver-
dien?” ,Nee,” antwoordde ik, ,,wat verdien
je?" ,,Eén cent, één heele cent op een varkens-
ring. ,,Hij bood me niet eens een cigaret aan,
niets — geen thee, geen stoel zelfs. ,M'n
vrouw is uit — hoe vindt je het jongetje?" ver-
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waardigde hij me nu te vragen via de vrouw.

Toen hij het ontwerp zag, kwam er voor het
eerst een lach bij hem op, maar niet de gulle,
prettige lach van de dameskapel en de
reiinie — bewaar me — het was een satans-
lach in een ijzerwinkel: ,,Wat zal het Veen
van zooiets zeggen,” brulde hij bijna stikkend,
niets voor ons, in ons Veen — ze zullen
zeggen, van Bruggen is gek geworden, een
kiekkast uit de stad, och hemel ja, dat Veen
bij ons!" Het begon langzaam te sneeuwen,
natte smeltsneeuw, die direct weer in het
niets overgaat. Een boer kocht nog een
emmer. Pim stond achter de toonbank, en ik
had mijn ontwerp weer terug. Bij het terug-
geven had ik bemerkt, dat Pim zware polsen
had — echte slagerspolsen. Onwezenlijk
stonden de ploegen, waschtobben, petroleum-
lampen en schoppen in avond-schaduw over
te gaan. Toen de boer, na onmenschelijk lang
emmers uitgezocht te hebben, vertrokken
was, vond Pim me bij het bureau staan met
aschbakken vol asch en vreeselijk riekende
sigarenstompjes. ,,Dat zijn nou varkensringen,"
wees Pim op iets moorddadigs — doch ik keek
naar de portretten. ,En dat zijn mijn vrouw
en mijn schoonouders, je weet wel van de
firma, waar P-Haatje naar genoemd is.
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Aardige vondst, hé, van mijn vrouw — P. H.
Wibbels, snap je?" Ik snapte, dat ik het ont-
werpje heelemaal moest wegbergen in het
mapje, niet nogeens vragen er met vrouw en
familie over te spreken. Deze familie zou een
eensgezind vijandig front vormen — dat zag
ik nu wel. De portretten stonden tusschen de
varkensringen — portretten van menschen,
die het goed gaat, nette maatschappelijke
firma-menschen — menschen zooals de staat
ze hebben moet. Wibbelsen met beide voeten
stevig op de aarde, i.c. op de karpetten
staande.

Een geanimeerd borreluur, een dameskapel,
een dancing — het kunnen verrukkingen in
een mannen-bestaan worden; ik begreep het
volkomen — ik begreep ook, dat op zulke
oogenblikken charmante dingen beloofd
worden — men is een ander. Ik had in plaats
van de 2,50 de f 25 moeten aannemen. Pim
was volkomen vergeten, dat ik die van hem
geleend had. — ,,Merci, hoor, was het abso-
luut vergeten,” zei hij verstrooid, toen ik mijn
stevigen rijksdaalder zoo eerlijk teruggaf,
ezel, die ik was. ,,Hoor je die voetstappen?"
vroeg hij. Ja, ik hoorde wel iets buiten. En er
viel ook aldoor nog natte sneeuw, die terstond
dooide — nooit heb ik geweten, dat zelfs
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sneeuw iets vreeselijks kan zijn. ,,Dat is de
knappe winkeljuffrouw van Reinders,”” medi-
teerde Pim bijna droomerig. ,,Wanneer ik hier
in de winkel zit, weet ik precies, wie voorbij
gaat — zonder te kijken en hoe laat het dan
is — hoor maar, damesstapjes.” — Dames-
stapjes — stilte — sneeuw — Veenschoten.
Het woord damesstapjes, geloof ik, gaf den
doorslag. 1k wilde weg — en ergens in mijn
hersens was ik blij, dat het met het ontwerp
niet doorging, al had ik het ook nog zoo
noodig. 1k wilde weg, weg van het ijzer, de
varkensringen, de firma Wibbels, de ijzige
kou — en de ongeziene damesstapjes. Weg
van het Veen, waar je langzaam in wegzinkt —
in verveling, dorpsgezeur, centen-tellen en
horretjes-kijken. Er kwamen visioenen van
veenmoerassen bij me opdoemen, waarvan ik
eens gelezen had — ik stelde me een taaie
vette modder voor, waar je door opgezogen
wordt. Pim van Bruggen zou opgezogen
worden, de ijzerwinkel, waarin hij door zijn
schoonvader ,gezet” was geworden, een
vrouw met nu al een onderkin, de schoon-
ouders Wibbels en een kind, dat naar een
firma heette, Het kind hing weer aan de over-
massieve lamp, toen ik de woonkamer door-
stoof, verbaasd door Pim nagekeken. Hij zei
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nog iets wat een beleefdheid moest voor-
stellen — van jammer, dat mijn vrouw er niet
bij was of zoo. ,P-Haatje, geef eens een
handje.” Doch P-Haatje zat al als een
zwaar soort aapje om het koperen rook-
stel gewikkeld — grijnzend, kraaiend en
schreeuwend,

O, alle filmaffiches, de leelijke ook, zelfs
,Krullekopje"”, de blokbandauto's, de haring-
karren met de lampjes, ruzies in de Paarden-
straat, ars, lippenstiften, bananschillen, waar
desnoods op uitgegleden wordt, rommel,
lawaai, leven, leven — alles beter dan het
ijzermoeras. — Bij het volgende lustrum
moet er iets bijzonders voor Pim gedaan
worden, iets met roze lampekapjes en mooie
danseresjes en languissante muziek, waarbij je
na veel borrels tranen in de oogen krijgt.

130



EEN ZEKERE JUFFROUW LEIDA.

Soms is het werkelijk pijnlijk achter de
waarheid van sommige dingen te komen — ik
wou, dat die man van ,Het Steun” zijn mond
had gehouden. Alles zou gemakkelijk en
idyllisch verder gegaan zijn met Juffrouw
Leida en haar vijf kinderen. Ze zou van tijd tot
tijd wat boter van me meegenomen hebben en,
als de gelegenheid zich voordeed, enkele
paren zijden kousen — de oudste meisjes
kwamen ook al aardig in mijn maat. Verder
verdween wel eens spoorloos een zwarte rok,
zoodat het mantel-costuum, waar hij een deel
van uitmaakte, geen reden van bestaan meer
had. Juffrouw Leida bezat een voorkeur voor
zwarte costuum-rokken, en dat is voor een
arm mensch zeer begrijpelijk — zwart kan je
overal zoo goed bij dragen. Het manteltje
kreeg ze dan ook wel op de een of andere
manier — ik had er immers toch niets meer
aan. Alle familieleden, kennissen en nette lui
vroegen: ,Hoe kan je zulk een slecht onbe-
trouwbaar mensch nog langer bij je in betrek-

' 131



king houden?" — wanneer ik anecdotische
kleinigheden vertelde op het gebied van
boter, kousen en rokken. Nu vind ik de
begrippen slecht en onbetrouwbaar begrensd
en betrekkelijk. Ik ken hoogst fatsoenlijke
menschen, die er niet aan zouden denker ook
maar het geringste bij me weg te nemen, en
er zijn er bij, die zelfs nooit een keertje
liegen, — en toch denk ik telkens, wanneer ik
ze aankijk: ,,Wat hebben jullie een onbetrouw-
bare, slechte tronie!"” Velen hunner zitten in
eere-comité’s, dus ze kunnen onmogelijk
slecht zijn — anderen spelen het klaar 25
jaren achter elkaar aanzienlijke posities te
bekleeden met een jubileum erbij — hoe
zouden die onbetrouwbaar kunnen zijn!
Misschien is het een optisch bedrog, dat ik
aan mijn oogen te wijten heb, om zulke
infatsoenlijke menschen zoo ongunstig te zien.
Misschien ook hebben bankconto's, eere-
comité’s en posities zulk een veredelenden
invloed op ze gehad, dat de slechtheid en
onbetrouwbaarheid van hun ,,onderbewust-
zijn" daardoor geabsorbeerd is geworden en
alleen nog door mijn profane oogen worden
waargenomen — en het kon eens zijn, dat zij
geen boter, zijden kousen of costuumrokken
van iemand anders noodig hebben, omdat ze
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niets met ,Het Steun" uitstaande hebben.

Eigenlijk had ik me wat meer op de hoogte
behooren te stellen met de instelling ,Het
Steun” genaamd. Soms opperde Juffrouw
Leida vage angst-vermoedens, die met Het
Steun te maken hadden: , Als ze van Het
Steun er maar niet achter komen,”" herinner
ik me nu vaak gehoord te hebben. Maar een
mensch hoort zooveel. Woorden als cultuur-
bolsjewisme, gave gulden en ideologische
oorlog bijvoorbeeld geven me het gevoel van
weer op school te zijn en er niets van te
begrijpen. Van Het Steun kreeg ik op den
duur den indruk van een boeman, die iets niet
weten mag. Doch men behoort niet zoo te zijn,
dat geef ik direct alle verstandige correcte
menschen toe. Men behoort de dingen na te
gaan en te begrijpen als modern mensch; men
kan, wanneer men wil, alles in de couranten
te weten komen tegenwoordig. Maar ik lees
nu eenmaal liever over de Chineesjes in
Katendrecht en feuilletons met moorden op
ijzeren trappen. Ik hoor Juffrouw Leida ook
veel liever over haar man met den drievoet
vertellen, dan over Het Steun, waar ze toch
zelf ook niet graag over spreekt.

Ja, die man van Juffrouw Leida loopt aan
een drievoet, hij is aan de beterende hand, hij
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wordt al dikker en dikker — al zoowat 3 jaar
lang, hij is als slachtoffer van zijn beroep eens
van een dak gevallen en heeft daarbij zoowat
alles gebroken, wat bij een mensch breekbaar
is. Maar hij is aan de beterende hand. God-
dank, de man en vader — als er nou maar niet
niramboze" bijkwamen, zegt Juffrouw Leida.
Er zijn eenige onjuistheden in het verhaal —
soms wordt deze ongelukkige man in Haarlem,
dan weer in Scheveningen of Laren ver-
pleegd — ik vind dat vele gesjouw niet goed
voor iemand, die zoowat alles gebroken heeft
en nog trombose schijnt te hebben. Ergens
heeft die man van Juffrouw Leida iets
nevelachtigs en vaags voor me; daarom spreek
ik zeker zoo graag over hem met haar. Het
geheimzinnige trekt altijd aan. Ik weet precies,
hoe de oude moeder van Juffrouw Leida er
uitziet, wat ze graag eet en welke haar ge-
woonten zijn, Zelfs de oeroude zuster van die
moeder staat scherp omlijnd voor me, kaars-
recht met nog alle tanden en met een figuur
»as een jonge meid"”. En ik weet precies, hoe
de broers van Juffrouw Leida gestorven
zijn — ,de een heit een zuiplap uit het water
gehaald en fuile dampe binne gekrege, nou
loopt die zuiplap nog rond en me arme broer
is dood.” En de andere is met een scherm om
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zijn bed gestorven op een ziekenzaal en had
aldoor geroepen: ,scheije, scheije — hij wou
al lang van ze wijf af, voel u wel?"” Zoo duide-
lijk zie ik die familie voor me, de dooden en
de levenden. Maar de man van Juffrouw Leida
blijit een schim, die zich aan een drievoet
voortsleept. Den drievoet zie ik heel scherp —
het zal zoo iets zijn, waar kleine kinderen
achter schaatsen leeren rijden. Doch de man
krijgt geen contour voor mij, hij komt niet uit
de verf. Hij schijnt een eenzelvig mensch te
zijn, want hij geeft niet om ziekenbezoek. ,,[En
de reiskoste — voel u wel — heelemaal naar
Scheveninge.” De vorige maand zei Julfrouw
Leida, heelemaal naar Haarlem. Van enkele
bezoeken vertelt Julfrouw Leida, doch het is
steeds een erg monotoon verhaal — hij wordt
dikker en dikker, hij loopt aan een drievoet
en misschien wordt het been niet meer zoo
goed :‘lss het was.... Die eene doode broer
krijgt nog steeds bloemen op zijn graf ge-
bracht; hij is gelukkig hier in de buurt
begraven — dan kan je nog eens met hem
praten. En de andere had heel lange wimpers
en dat stond zoo mooi op zijn gestorven, was-
bleek gezicht. God, wat zijn die broers levend
en heelemaal en dichtbij te zien en wat is die
man met den drievoet ver weg.

135



Juffrouw Leida heeft maar enkele mensche-
lijke zwakheden: het schijnbaar in trance weg-
nemen van reeds genoemde voorwerpen, de
vijf kinderen moeten op de een of andere
manier erg mooi gekleed gaan, en zij zelf
wordt graag , mevrouw’ genoemd. Zij brengt
het graag in gesprekken te pas: ,,En toe zei
die winkeljuffrouw — gunst Mevrouw, wat
staat die jurk uw dochtertje faan, nee heusch,
Mevrouw, die moet u nemen, Mevrouw —."
Ik heb er een soort van compromis op ge-
vonden door ,Juffrouw Leida” te zeggen. Ik
zou haar met alle pleizier van de wereld ook
Mevrouw willen noemen, maar van mij ver-
langt ze dat niet. Trouwens, Julfrouw Leida
klinkt veel aardiger dan Mevrouw — me-
vrouwen zijn vaak te corpulent en hebben
mannen, waarvan men precies weet, wat ze
doen, wat ze verdienen en welke hun vooruit-
zichten zijn. Ik geloof, dat die man van
Juffrouw Leida niet veel vooruitzichten heeft.
Het zal moeilijk voor hem worden met die
drievoet, die vijf kinderen en Juffrouw Leida,
die zoo graag een Mevrouw wil zijn. Hoewel,
wat ,,manier van tak'' aangaat, zou Juffrouw
Leida vele mevrouwen een goed voorbeeld
kunnen zijn. ,,Manier van tak" is een kleine
woord-variatie van haar op het door alle
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beschaafden zoo gaarne gewenschte, doch
zeldzaam voorkomende gevoel voor tact. Het
hangt samen met iets, dat op het juiste oogen-
blik geschieden moet. Op het juiste oogenblik
lachen, huilen, een paar bloemen bij de hand
hebben, een paar woorden, maar de juiste
woorden — op het juiste oogenblik zwijgen
kunnen.

Dat kon Juffrouw Leida's medehelpster,
Frau Frieda nu niet. Eigenlijk was Frieda uit
Westfalen, beter gezegd uit Holzminden, juf-
frouw Leida's ,,Vorgesetzte'. Frieda was huis-
bewaarster bij me. Ergens had ze ook nog een
klein Hollandsch, ongelukkig mannetje met
een positie-tje, door Frieda ,, Taais” genoemd,
en hiermede den onderworpen Thijs bijna be-
dekkend met schande door hem den naam
van een courtisane te geven. Frieda uit West-
falen was eerlijk, vlijtig, rechtschapen en
plichtsgetrouw. Ze noemde Juffrouw Leida
,de werkschter”. Ten slotte was Juffrouw
Leida ook als werkster bij me gekomen — ik
zag haar in het begin veel boenen en trappen
doen en door Frieda gecommandeerd worden.
Frieda braadde veel reuzel uit, keek me met
trouw-Duitsche, doch ver uit een breed ge-
zicht uitpuilende blauwe oogen rechtschapen
aan, liep zwaar met eenigszins naar binnen
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gekromde beenen en deed altijd haar ,,Pflicht".
Overigens was Frieda een frissche nette
vrouw — dat zei tenminste iedereen, die bij
me kwam: ,,Waarom houdt je die nette fris-
sche vrouw niet en gooi je die onbetrouwbare
slons er niet uit?"" Maar ik kon de nette fris-
sche vrouw nu eenmaal niet uitstaan — ze had
geen manier van tak, ze ging ostentatief stof-
zuigen, wanneer ik juist iets prettigs wilde
doen — naar de wolken kijken of lezen of
niets doen (denkelijk om het nuttelooze van
mijn bestaan te demonstreeren. Ze liet het
expres uitkomen, dat Juffrouw Leida een paar
kousen van me weggenomen had — ze vroeg
streng: , Zaain die kouschen van u, Mefrau?"
Per ongeluk zei ik ja. God, wat was die Frieda
uit Westfalen eerlijk ,entriistet'” en tri-
omfeerend: ,Baai die werkschter in de tasch
gefunde — wenn man nur zu seinem Heiland
betet, da heb ik altaid vertrouwen in, die
bringt alles an das Licht.” Aldus den Heiland
toteen soort hemelschen rechercheur makend,
verried Frieda op deze manier JuffrouwLeida.
Juffrouw Leida glimlachte zacht en zei, dat ze
die kousen had willen stoppen voor me. Het
waren helaas nieuwe kousen — er was niets
aan te stoppen. Juffrouw Leida en ik werden
samen verlegen voor de rechtvaardige Frieda.
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Juffrouw Leida had den vorigen dag nog ge-
huild, omdat ik huilde — echte dikke tranen —
ik huilde om de ,,Ballade der Seeriuber”, die
voor de radio door Ernst Busch gezongen
werd. Ik ben soms sentimenteel, vooral, wan-
neer ik er nog een beetje ander verdriet bij
heb. Juffrouw Leida huilde zoo beeldig mee —
ze heeft zulk een mooi fijn gezicht en ze is een
van de weinige menschen die huilen goed
staat — ,,as ik soms zoo'n lied hoor, denk ik
ineens aan al me verdriet”, zei ze vertalend
wat ik zoowat dacht. Julfrouw Leida huilde
ook bij de door hemelsche gerechtigheid
teruggevonden kousen — Frieda uit West-
falen was eerlijker, plichtgetrouwer, onuit-
staanbaarder dan ooit. Vlak daarop ging ze
reuzel uitbraden en heel hard trappen op en
af loopen met dingen die rammelden, en Taais
verwijten, dat hij zijn voeten niet geveegd had.
Het speet me voor Taais, die ik graag mocht —
hij was zoo stil en bescheiden, en onwille-
keurig neemt men het voor de verdrukten en
ellendigen op. De arme Thijs mocht sinds zijn
huwelijk niet meer voetballen en geen bor-
reltje om den hoek gaan drinken — hij mocht
alleen maar dat heele kleine positie-tje heb-
ben en daar de centjes van bij Frieda brengen,
en Frieda spaarde ze dan op. Ik hoop, dat
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Thijs den moed zal hebben nog eens van haar
weg te loopen. Eigenlijk gaat het in het leven
onrechtvaardig toe — dat wordt zooveel ge-
zegd — en ditmaal zeiden mijn familieleden
en kennissen het weer heel vaak: ,Nu wil je
die keurige frissche vrouw uit haar betrekking
doen, omdat ze zoo eerlijk is en geen kousen
steelt, en nu krijgt dat diefachtige mensch nog
een betere betrekking op den koop toe — je
bent ook niet wijs."

Ik geef het toe — ik ben niet zoo heel wijs.
De keurige Frau Frieda werd vlug hierna op-
gezegd om een onbeduidende reden, maar
eigenlijk wegens gemis aan ,,tak’’ en Juffrouw
Leida werd een soort externe huisbewaarster,
goed bezien werd ze alles bij me. Ze bracht
haar kinderen als hulp mee — heelemaal
gratis, zelfs de kleintjes van 5 en 8 jaar ston-
den eieren te kloppen in de keuken. De oudste
paste mijn japonnen aan, Juffrouw Leida was
eenigszins te vroeg getrouwd, ze had moeten
trouwen, vertrouwde ze mij schuchter toe —
zoo kwam het, dat ze met 33 er als de beeld-
schoone zuster van haar 15- en 17-jarige doch-
ters uitzag. Het ras van den man met de drie-
voet scheen niet zoo nobel te zijn als het ras,
waar Juffrouw Leida uit voortkwam — wan-
neer ik de thans zoo gewaardeerde en
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moderne rastheorieén ook eens mag aanbren-
gen. De kinderen hadden ordinaire gezichtjes
en ordinaire stemmetjes. Jutfrouw Leida sprak
verrukkelijk zacht—het leek of ze alles aaide,
den grond, de trappen, haar kinderen en mijn
kleeren, Ze liep zonder eenig geruisch. Ze
deed soms iets met ,Karolien”, zoodat de
woning naar een armen-ziekenhuis ging
ruiken — ze ging erg kwistig met het goedje
om, dat creoline bleek te zijn — ,,voor de
frissigheid en omdat mevrouw zoo'n hekel aan
de stofzuiger heeft — 't is ook een zenuwe-
geluid.” Het werd heelemaal een beetje
armenhuis bij me op een gezellige manier.
Mijn deftige kennissen kwamen niet meer bijj
me, dat had ik dus ook al aan Juffrouw Leida
te danken. Er werden veel flensjes gebakken,
litersgewijze ,,Gazeuse" gedronken. De trap-
pen glommen niet meer erg. En als de kin-
deren nu eens Zondags niet op straat konden,
omdat ze geen heele schoenen hadden,
kwamen ze vlug bij me voor de gezelligheid.
(Mijn maat schoenen paste hun niet). Het huis
stond altijd vol bloemen — op de gangen, op
mijn atelier — overal. Het was een alleraar-
digste attentie van Juffrouw Leida en haar
kinderen — Zaterdags kreeg ik dan de reke-

ning van den bloemenman. Met die schoenen
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was vaak iets naars aan de hand — de
schoenen, de huisbaas, Het Steun — deze
woorden spraken Juffrouw Leida en haar kin-
deren uit, of ze de apocalyptische onheilen op
wilden noemen.

De kinderen werden door mij ,uitgetee-
kend"”. Dat spaarde me ook weer modellen. Ze
zaten doodstil met hun ordinaire gezichtjes
voorme. Ze spraken allemaal over filmsterren,
ze wilden allemaal filmster worden, zelfs het
jongste, dat met 5 jaar nog niet goed spreken
kon. Bij de geboorte van dat kind scheen iets
gebeurd te zijn, iets geheimzinnigs en duisters,
waar Juffrouw Leida even op zinspeelde.
Wanneer ik één van die kinderen teekende,
zong Juffrouw Leida zacht en melodieus en
treurig iets over smart — tranen — afscheid
en liefdesleed. Het was met de 5 kinderen en
Juffrouw Leida samen rustiger en stiller in
huis, dan 't met de oprechte, vreeselijke
Frieda ooit geweest was. Er stond altijd koftie
op — het rook naar armen-ziekenhuis en
bloemen en koffie.

Toen kwam Het Steun — Het Steun was
iets tusschen heer en man in, Juffrouw Leida
was er plotseling niet meer — de kinderen
waren ook ergens verborgen naar het scheen.
Van Het Steun kreeg ik het soort uitbrander,
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dat ik me nog van booze leeraren en belee-
digde ooms en tantes herinner, Ik had iets aan
Het Steun moeten opgeven, geloof ik, dat Juf-
frouw Leida verzuimd had. Ik had me ook
strafbaar gemaakt, zei Het Steun. Iedereen
had zich strafbaar gemaakt, Juffrouw Leida
vooral en dat nog wel bij een Mr in de rechten
aan huis. De Mr in de rechten was ook straf-
baar, heel erg zelfs — want zoo iemand be-
hoort dat toch te weten, verweet Het Steun.
En misschien omdat ik zoo passief bleef en een
beetje recalcitrant, net als vroeger bij de
tantes en leeraren, speelde Het Steun zijn
laatste troef uit: ,,Die vrouw schijnt nog wel
te deugen”, informeerde Het Steun valsch,
,maar de man...." Er kwamen echt veel stip-
peltjes achter dat woord ,,de man'’. En zooals
vroeger op school had ik lekker een antwoord
bij de hand — ik zei , De man is ziek, die
loopt aan een driepoot en heeft trombose.” —
»Aan een driepoot loopt ie"”, beaamde Het
Steun langzaam, maar niet in het ziekenhuis
— ha — ha — ha, het ziekenhuis is goed, die
hebben u er ook tusschen genomen. Hij loopt
aan een drievoet,” herhaalde Het Steun trei-
terig langzaam, ,hij is werkelijk leelijk neerge-
smakt geworden — bij die roofaanval, geluk-
kig maar — een zware jongen." ,Hoeveel
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heeft hij?" vroeg ik tam, ,Nog 2 jaar te goed,”
antwoordde de man met een diepe plechtige
stem — ,,7 jaar bij elkaar.”

Alle gezelligheid is nu verdwenen. Juffrouw
Leida loopt aldoor te huilen, ze werd zoo
graag ,Mevrouw" genoemd — ze kleedde
haar kinderen overdreven keurig aan. Het
was alles zoo netjes en goed in elkaar gezet —
een arme vrouw met 5 kinderen met een man
in 't ziekenhuis — slachtoffer van zijn bercep,
zoo te zeggen, een man met een drievoet. Ik
durf haast niet meer te vragen: ,,Hoe gaat het
met uw man?" Z46 iets eenvoudigs kan je al
niet meer vragen.

Soms is het werkelijk pijnlijk achter de
waarheid van sommige dingen te komen. Ik
wou, dat die onzalige man van Het Steun toch
maar zijn mond had gehouden. Maar Het
Steun schijnt nu eenmaal geen ,,manier van
tak te hebben....
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METAMORPHOSE.

De butler-huisbediende-voor-alles Karel
moest het op de een of andere manier trots
zijn bescheiden neergeslagen oogleden ge-
merkt hebben, dat ik hem met aandachtige
bewondering gadesloeg — de butler-huisbe-
diende-voor-alles van mevrouw Van Berch
van Vleuten. Tk weet niet, of de samen-
koppeling van butler met huisbediende-voor-
alles een in Engeland, immers het land van de
butlers, gangbaar begrip is. Maar mevrouw
Van Berch van Vleuten had o.a. ook gewild,
dat Karel een soort van butler bij haar
representeerde — en Karel was het geworden.
De zoo onschuldig lijkende lettertjes ,,0.a."”
kunnen veel beteekenen, veel onheil, veel
onbenulligheden en soms alles. Bij mevrouw
Van Berch van Vleuten beteekenden ze
alles — het onheil, de onbenulligheden en het
leven. O.a. had mevrouw Van Berch van
Vleuten haar echtgenoot de pleinvrees be-
zorgd — sinds de tweede maand van hun
huwelijk — voor dien tijd had de heer v.B.v.V.
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niet geweten, wat zenuwen, laat staan plein-
vrees beteekende. O.a. besloop mevrouw Van
Berch van Vleuten kasten, laatjes en alle
andere soorten houtwerk eenige malen
's daags met een in terpentijn gedrenkt
kwastje — ,,tegen den houtworm' verzekerde
ze met een zoetelijk zelfbewust glimlachje.
En o.a. had deze zelfde mevrouw met een
soort van magie, die ik de strenge magie zou
willen noemen, den werkeloozen kaaiwerker
Karel tot een wonder van beschaafdheid in
een wit met rood gestreept jasje gehypnoti-
seerd. Tijdens het z.g. ruwe werk, de huis-,
gangen-, vensters- en trappen-bediende-af-
deeling van zijn merkwaardig beroep, ver-
scheen Karel in het practische, doch elegant
uitheemsche, blauwe schort der Parijsche
kellners uit de meer eenvoudige gelegen-
heden — o.a. door mevrouw Van Berch van
Vleuten als geschenk voor Karel uit Parijs
meegebracht. Hoewel dat donkere blauw zeer
goed kleurde bij de witblonde haren en de
uiterst lichte huidskleur van den aldus uitge-
doste, was de aanblik, die Karel in het wit
met rood gestreepte jasje bood, niet te over-
treffen op het gebied van deftigheid en fatsoen.
Ging Karel dan nog in genoemd gestreken en
gesteven jasje rond met een korfje, waarin
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het eenvoudige dagelijksche brood tot een
pyramidetje van kunstzinnigheid en verfijning
was opgebouwd, dan zal niemand zich meer
verwonderen, dat er een zekere jaloezie in me
opkwam ten opzichte van mevrouw van Berch
van Vleuten. Van de sierlijke figuurtjes en
bloemetjes op de boter aangebracht kon ik
mijn blikken niet afhouden — ze hadden een
biologeerende uitwerking op me.

Mevrouw van Berch van Vleuten zei met
triomfeerenden trots deze blikken volgend:
+Elken dag een ander figuurtje op de boter
en het brood anders gerangschikt, alles van
mij geleerd, niet waar, Karel?" Misschien
knipten even de neergeslagen oogen met de
zeer lichte wimpers in het gesloten gelaat van
den voorbeeldigen mensch, misschien werden
zijn bleeke kaken een ietsje levendiger ge-
kleurd — verder gebeurde niets op het
compliment, dat mevrouw van Berch van
Vleuten zichzelf gaf. , Trek je jasje recht,”
beval ze dan op een commandeertoon. Nu was
er noch op het jasje van Karel, noch op de
wijze, waarop dit kleedingstuk het rijzige
figuur omsloot, iets aan te merken. Des te
meer zou er uitgewijd kunnen worden over de
manier, waarop mevrouw van Berch van
Vleuten het simpele woord ,jasje” uitsprak.
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Misschien heeft de uitspraak van dit woord
toch nog iets met dit verhaal te maken, zooals
de pleinvrees van den echtgenoot en de
wondere volkomenheid van Karel er eenigs-
zins mee samen hangen — alles heeft een
merkwaardig verband op dit ondermaansche,
de eenvoudige zoowel als de ingewikkelde
dingen van het leven. Het woord jasje nu
sprak mevrouw van Berch van Vleuten als
volgt uit: Men neme de Duitsche sch pho-
netisch in plaats van de s en slikke de daarop-
volgende e volkomen in. Dezelfde eigen-
aardige uitspraak kon ik bij het woord
,shalsje’ waarnemen: , Karel, wees voorzichtig
met het halsje."” Dezen meer dan overbodigen
raad kreeg Karel ten opzichte van een soja-
fleschje, waar hij bijna op de wijze der
Japanners de kunst van het bloemen schikken
in demonstreerde. ,,Veurzichtig,” sprak me-
vrouw van Berch van Vleuten uit. Wanneer
ik hier nog bijvoeg, dat deze mevrouw met
den wijsvinger van haar dorre dameshand
langs richels, spiegels en andere dingen
streek, waar stof zich placht op te hoopen, en
bij het vinden van deze substantie den naam
KAREL in het aldus ontwaarde stof schreef,
behoef ik hier niet veel meer over aard en
karakter dezer dame te zeggen.
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En eigenlijk zal het niemand meer erg ver-
wonderen, dat Karel zich op een dag bij me
aanmeldde. Hoewel — mij verwonderde het
bovenmate, Karel op een ongewoon uur in een
doodgewoon,afgedragen,donkerblauw cheviot-
pak voor me te zien — zonder het gesteven
gestreepte jasje, zonder het aangenaam aan
Parijs herinnerende joyeuse kellnerschort.
»Wilt u me hebben?" vroeg hij eenvoudig als
een ongeduldige onstuimige minnaar, Ik zei
direct ja, denkende aan den regelmatigen,
keurigen gang van zaken in den huize van
Berch van Vleuten, denkende aan de prachtig
gerangschikte sneden brood in het korfje. En
als lieflijk visioen zweefden de bloemen en
figuurtjes door mijn gedachten, die in het
zuivelproduct boter aangebracht kunnen
worden. De woorden ,wilt u me hebben"
waren de eerste klanken, die ik van Karel
mocht vernemen. Tevoren was ik steeds met
een onvergelijkelijke, kleine buiging door hem
ontvangen, wanneer ik bij de familie van
Berch van Vleuten moest zijn, een buiging, die
hem denkelijk na lang instudeeren door me-
vrouw van Berch van Vleuten bijgebracht was.

Met het te schielijke ,,ja" begon ik de reeks
van fouten in te zetten, die me door velen en
door mevrouw Berch van Vleuten in 't bij-
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zonder als gebrek aan goede manieren en
gebrek aan gedistingueerde reserve worden
verweten. Ik had iets mevrouwachtigs moeten
doen door afgemeten naar de oorzaak te
vragen van het weggaan bij mevrouw Van
Berch van Vleuten — in plaats daarvan infor-
meerde ik nieuwsgierig: ,,Waar is dat leuke
rood en wit gestreepte jasje van je?" En
onwillekeurig sprak ik het woord jasje uit op
de reeds boven aangeduide manier van
mevrouw Van Berch van Vleuten. , Dat heett
dat mensch gehouden,” antwoordde Karel, en
hierop nu zou ik elke vertrouwelijkheid in
toon hebben moeten afsnijden met streng
terecht te wijzen: ,Mevrouw Van Berch van
Vleuten is geen mensch, maar een mevrouw,"”
en misschien daarmee onbedoeld de waarheid
benaderd hebben. Doch het ontbreekt me aan
alle gevoel voor prestige. Ik liet mevrouw Van
Berch van Vleuten ,,een mensch” zijn en had
hierdoor een woordenstroom bij Karel ont-
ketend, die me verrast en nieuwsgierig deed
toehooren. Ik gaf hem een Voorburgje, een
zoetelijken, onschuldigen drank, om hem op
zijn gemak te zetten. Dat Voorburgje nu heeft
mij de reputatie geschonken van ,zeer
ordinair’” en ,een schepsel” te zijn — een
reputatie door mevrouw Van Berch van
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Vleuten overal over mij verspreid, doordat
Karel in overdreven oprechte dankbaarheid
van dit onnoozele drankje bij een laatsten
nogal heftigen afscheidsstrijd om het rood-wit
gestreepte jasje gezegd zou hebben: ,Die
dame gaf me direct een glaasje Voorburg, dat
is nu eens een echte mevrouw.” — Men zou
een heele philosophie over de begrippen
mensch, mevrouw, dame en schepsel kunnen
opbouwen, maar Karel liet me geen tijd dit
thema uit te spinnen. De ingestudeerde
buiging kwam werkelijk uit: ,,Waar vandaan
zou ik een buiging hebben? — bij ons mensen
zeggen ze besjoer of tabé, en daarmee uit.
Maar ze liet me buiginge maken, wat most ik
doen — ik was werkeloos kaaiwerker en ik
boog maar, tot mijn kop draaide. Ja, u lacht
nou, maar 't was geen pretje voor een vader
van twee kinderen."” Ja, ik lachte — ik zag
mevrouw Van Berch van Vleuten ernstig
korte buigingen maken, zag haar lang en tanig
gezicht met den zoetig vertrokken mond en de
te hoog geplaatste kleine oogjes en ik zag deze
kaaiwerkers-buigingen — doch toen lachte ik
al niet meer.

Er kwam een soort overeenkomst tusschen
ons tot stand, waarin de volgende punten
nagekomen zouden worden door Karel:
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1) Weél het dragen van een gestreept jasje,
omdat hij het zelf ook wel mooi vond staan,
2) Volstrekt niet het blauwe schort, omdat
hij daarmee ,,in de maling” genomen werd en
hij er al zenuwen door had gekregen. Het
resultaat is, dat er nu een bediende-achtig
iemand bij me rondloopt, die in het begin van
de week in een pleizierig schoon jasje ver-
schijnt; maar vanaf Woensdag ongeveer zijn
de streepjes van het kleedingstuk niet meer
te zien, alles is dan in een neutraal grauw
vervaagd. Het soms nog eens in sierlijke
pyramidetjes opgebouwde brood heb ik duide-
liik tegen genoemd jasje aangedrukt zien
snijden, ook als de Woensdag-periode al inge-
treden is. En een enkelen keer is er een
vluchtig bloemetje op de boter aangebracht.
Neen, ik ben geen mensch voor een butler,
mij ontbreekt volkomen de strenge magie van
mevrouw Van Berch van Vleuten. Het is
mij ook onmogelijk Karels naam in het stof
te schrijven, om daarna akelig schelms
,stouterd” tegen dezen vader van twee
kinderen te zeggen. ,,Ja, stouterd, zei ze tegen
me en ondeugd en dat ik bij haar beschaafd
was geworden. Ik ben een slaaf geweest met
een schort voor — en wat ik alles in me naar
binne geslikt heb, 't is te veel voor een vader
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van twee kinderen. Elke dag van dat
chocoladezand op je ouwe brood, en een eitje,
waar een barstje in zat, most ik in dat schort
bij de kruijenier terugbrengen — kan u
denken, hoe ze me bij die kruijenier aankeken
om dat eene eitje en dat schort er nog bij?
As ik me effe verkleeje wou, zei dat ......
(vul iets naars in): ,,Ga maar gauw zooals je
bent, stouterd, een ander zou trotsch zijn op
zoo'n prachtig Fransch schort.” En Karel geeft
een monoloog gekruid met de hooge gemaakte
stem van mevrouw Van Berch van Vleuten,
die ik alleen maar vergelijken kan bij dat, wat
de grootsten op cabaret- en burleske-gebied
vertoond hebben. Want niemand zal kunnen
tegenspreken, dat de metamorphosen van
Karel van heftig uiteenloopenden aard zijn.
Want eigenlijk had ik me toch iets anders
voorgesteld — het was werkelijk een ver-
heffend gezicht, Karel als butler te zien
bloemen rangschikken op bijna Japansche
manier — er ging een zekere sfeer uit van de
schepping door mevrouw Van Berch van
Vleuten uit Karel gemaakt. Ik heb door mijn
gebrek aan prestige en mijn nieuwsgierigheid
dit moeizaam opgebouwde kunstwerk vol-
komen verstoord. Ware ik een echte mevrouw
of dame en geen schepsel geweest, dan zou er
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nu een wonderbaarlijk goed functionneerende
butler-automaat bij me in werking zijn,
Doch het vreeselijke woord moet eruit —
het woord, waar ik in het begin van Karels
entrée tegen had behooren te protesteeren:
Ik ben maar een mensch, dat met een ander
mensch, Karel genaamd, zoo nu en dan over
mevrouw Van Berch van Vleuten en andere
merkwaardige verschijnselen des levens heb
gesproken. Ik had geen reserve, geen disci-
pline, Daaraan heb ik het te danken, dat het
beschavingsglazuur, door mevrouw Van Berch
van Vleuten zoo zorgvuldig op Karel aange-
bracht, langzaam afbrokkelt. In het begin van
de week herinnert het gesteven en gestreken
jasje nog in de verte aan iemand, die eens een
soort butler bij mevrouw Van Berch van
Vleuten voor te stellen had. Maar het glazuur
is zoowat verdwenen — de werkelooze, die
eens kaaiwerker was, komt ruig en duidelijk
te voorschijn. ... Er loopt nu een man bij me
rond in een tamelijk vuil jasje, die woorden
als ,mensch” gebruikt en soms nog erger.
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DINNER BY CANDLE-LIGHT.

De man van het Electra zou ‘s middags weer
terug komen — hij kon het nog niet over zijn
hart krijgen ,het licht af te snijden” — hij
scheen aan een wonder te gelooven, waar ik
al niet meer aan geloofde: dat er namelijk in
den loop van den middag wel f 16,48 aanwezig
zou zijn. Ook de man van het dwangbevel
in naam der Wet was vol meegevoel en
gentlemanlike, doch hij kon niets anders dan
wexploot doende" ter woonstede van geinsinu-
eerde zijn dwangbevel afgeven. Twee dagen
daarna zou eerst iets gebeuren bij gebreke
van betaling met roerende en onroerende
goederen — twee dagen zijn lang, wanneer
men bedenkt, dat het 48 uren zijn; de kwestie
dwangbevel dus maar wegdenken en op-
bergen.

Het Electra werd dan tegen een uur of 3
afgesneden. Er scheen een valsche zon en de
man van het Electra vertelde me tot troost,
dat ik tot één van de 65 aigesnedenen be-
hoorde — het maakte voorloopig niet den
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minsten indruk op me — alleen vond ik het
zoo aardig van dien man, dat hij me ergens
mee trachtte op te beuren en zoo beleefd en
vriendelijk was. Meestal zijn de menschen
onaangenaam en absoluut onvriendelijk, wan-
neer ze geen 16 Gulden en 48 cent ergens voor
krijgen, waar ze meenen recht op te hebben.
Daarbij had die man nog al dat werk met
afsnijden en troosten. Eigenlijk gebeurde er
verder niets bijzonders, ik hoorde geen plot
of knal en de wereld verging ook niet — alleen
vond ik het telkens weer even vreemd, dat er
geen licht kwam, toen ik op een der gangen
het licht aanknipte; alles bleef dan donker en
dat was ik niet gewend. De gangen en trappen
in dit huis aan de kade zijn ouderwetsch
donker, en zorgende handen en hersens hebben
op elk plekje, waar het maar een beetje donker
kan zijn, licht-contacten aangebracht, opdat
mijn kostbaar leven beveiligd moge zijn voor
ongelukken op struikel- en nekbreken-gebied.

Dan klopt Karel, de huisknecht, die ook al
een week loon ten achter is, behoedzaam op
de deur; trots het achterstallige loon klopt hij
toch nog zoo behoedzaam alsof er een dood-
zieke aanwezig is. Hij begint aarzelend over
het Electra te spreken — als over een geheime
kwaal, die nu door het huis waart: ,,Voor ons
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soort mensche is dat allemaal niet zoo erg,”
zegt hij onsamenhangend, ,,maar wat begint u
nou? — ons soort mensche behelpt zich nou
eenmaal, maar wat mot u nou ete vanavond
en hoe mot het met het licht? ,,Groote God —
alsof het voor hem er niet op aan komt; hij
maakt zich werkelijk ongerust over me, Karel,
en is zelf arm met een ziekelijke vrouw en
kinderen, die ook niet sterk zijn, en heeft
nooit iets gehad — nooit. Ik heb van alles
gehad, in overvloed — te veel bijna. Diners
aan boord, waar geen eind aan kwam met een
menu om in een lijst te zetten en een ontbijt,
waar men drie gezinnen mee in het leven kan
houden een week lang. En het Hradschin heb
ik gehad met de Kleinseite, het Louvre, het
Luxembourg en de Tuilerieén, den Schotten-
ring en alle goede Breughels in Weenen en
de Albertina, waar je de verrukkelijkste
teekeningen zoo maar in mappen in handen
krijgt. Op den ,,Ananasberg’ in den Hofgarten
van Diisseldorf heb ik rhijnwijn gedronken
toen ik 20 jaar was met iemand, die 23 was
en een ,Kiinstler”” nog erbij — en met Carna-
val speelden de Zigeuners voor ons — voor
ons alleen.... Eens ben ik in een Meimaand
op een kasteel in Gelderland aangekomen —
'savonds. Alles geurde naar Lente, de
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kastanjes droegen roode kaarsen, een nachte-
gaal zong door den nacht — en den dag daarna
bloeiden de azalia's zacht geel en ze roken
naar liefde, Dit alles heb ik gehad.... Karel
moest op zijn veertiende jaar al zwaar haven-
werk doen en zijn hoogtepunt was het ver-
dienen van 19 Gulden in de week op zijn 24ste
bij een of ander Veem — en dan kwam tege-
lijk met de werkloosheid het tweede kind, en
door ondervoeding en al dat zware, jarenlange
gesjouw zonder vacantie waren zijn longen
aangedaan. Hij was eens in Zandvoort ge-
weest met zijn vrouw en de kinderen, maar
daar was niets aan geweest. Ze hadden in de
rij moeten staan bij de tram en de kinderen
waren gaan overgeven en zijn vrouw had ge-
huild....

En ineens heb ik twee kwartjes in mijn
hand: , Dat is geleend,” zegt Karel, ,,en as het
niet anders kan ook niet geleend, maar een
mensch moet ete en leven — en wat zal ik nou
voor u hale?"” Ik heb voor een paar dagen te
voren bij iemand, die f 15000 per jaar ver-
dient, f 25 ter leen gevraagd — hij trok een
gezicht, alsof ik zijn hartebloed vroeg en zijn
ziel erbij. En den volgenden dag kreeg ik het
beleefdste, kilste briefje, dat ik ooit van be-
leefde kille menschen ontvangen mocht — ik
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zal nooit iemand meer wat ter leen vragen —
de menschen moeten zich dan te diep ver-
nederen voor mij en daar kan ik niet tegen.
Gelukkig heb ik twee kruideniers — ze heb-
ben het zelf gewild — ze liepen me de deur
plat, en ik bezat weinig energie — daarom
nam ik ze toen maar allebeide. De een is er
nog bakker bij — God zij gedankt. Ze hebben
me halsstarrig een paar weken lang beloofd
voor ,,worstensaus’' te zorgen, tot ze eindelijk
inzagen, dat ik worcestersauce bedoelde, en
daar konden ze niet aan komen, zeiden ze, de
buurtkruideniers — onbekend spul was het.
Ze hebben vertrouwen in me, de ongeluk-
kigen; ze weten niets van de dwangbevelen en
de Electra-onthoudingen af tot nu toe. Door
een eigenaardig spleen van den huiseigenaar
wordt plotseling het heele huis prachtig in de
verf gezet, een heerlijk soort lakverf komt er
op deuren en kozijnen. Het is een lakverf die
vertrouwen inboezemt, iedereen vindt het zoo
mooi staan en iedereen denkt, dat het mijn
eigen huis is, dat ik zelf zoo prachtig laat op-
verven. lk leef bij de gratie van een licht glan-
zend vernis — de kruidenier en de kruidenier-
bakker hebben door dit vernis het diepste
vertrouwen in me gekregen. Ik moet het welis-
waar zonder worcester-sauce stellen, maar
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daarvoor in de plaats kan ik me te goed doen
aan leverworst, kaas, eieren en andere goede,
eenvoudige producten, die me in het leven
houden; en te bedenken, dat de eene kruide-
nier er nog bakker bij is — het geluk is wer-
kelijk met me, het geluk en de lakverf. En
Karel ,,As u die 50 cents niet van me aan-
neme wil, veraffronteert u me, dus nou weet u
het"”, waarschuwt hij me ernstig vermanend,
u mot peterleeum hebben, en die krijgt u niet
op de lat — u ziet er pipsig uit — ik haal een
varkenslappie voor 14 cent. ,Tegen het var-
kenslappie protesteer ik, maar ik kan nog
kaarsen op de lat krijgen en sardientjes ook.
,,Ook goed", zegt Karel, ,,dan heb u nog een
paar cente op zak, een mensch mot altijd een
paar cente op zak hebbe, anders voel je je zoo
arremoeig.”

Ik wist, dat die oude petroleumlamp niet
genoeg licht zou geven — ik wist het van
vroeger: een bohéme-kamertje bij een Poolsch-
duitsche vrouw, een gammel bed, een paar,
manke stoelen en een petroleumlamp. Er was
altijd iets met die lamp — eens ging ze heele-
maal niet aan, en ze was juist nog gevuld. Ik
hoor den snerpenden gil van Frau Posansky
ineens — ,,Mein Gott im Himmel, das schone
Salatdl!" En ik zag haar voorzichtig de lamp
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leegmaken in een bakje door een trechterje. Ik
heb het zorgvuldig vermeden een half jaar
lang —toen — sla, van welk soort ook te eten.
Het was in den tijd van den rhijnwijn, den
Ananasberg en den Kiinstler.... Ik kan
iedereen de sardientjes van twee blikjes voor
een kwartje, merk Edgar, aanbevelen. En de
verschgekarnde margarineboter. Maar de thee
niet minder dan 22 cent een ons — dan begint
thee pas een beetje thee te zijn. De kaarsen
staan een beetje te trillen — dan geven ze het
mooiste licht. Het oude houten Madonnatje,
dat ik voor vele jaren in Praag heb gekocht bij
de Karlsbriicke heeft nu juist de goede belich-
ting — er is nog wat kleur op de wangen en
wat blauw in de kleeding, een kleine Boheem-
sche boeren-madonna — zoo van het land ge-
komen. Eigenlijk moest ze altijd kaarslicht
hebben — dit is ze gewend; niet de groote,
sterke lamp van Berkowitsch, hoewel dit ook
een beetje Boheemsch klinkt, maar die is
zonder erbarmen. Van iedereen ziet men
direct de rimpels en plooien, die hij heeft en
die hij nog krijgen zal, bij die Berkowitsch-
lamp — ultramodern dus en zonder genade en
16,48 lichtrekening. De kaarsen zijn goed en
zacht en geven een mooien weerschijn in de
oogen. Karel heeft nu volkomen blauwe
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oogen, en alle zorgrimpels, vooral die twee
lange van neus tot mond, die hij gekregen
heeft van het teveel kaken-op-elkaar-klem-
men uit nood, zorg en ellende ,,van ons soort
mensche”’ zijn verdwenen door het kaars-
licht. Kaarslicht is zacht en goud en glanzend.
De margarine ziet er als echt verschgekarnde
boter door uit. Karel geeft me zorgvuldig het
geld terug, dat van de twee kwartjes over is,
die hij mij geleend heeft. ,,Nou heeft u zich de
heele dag zoo goed gehouden”, zegt Karel en
hij kijkt me onderzoekend aan, ,, mot u nou
gaan huile?"

Ik huil niet, Karel, 't is het kaarslicht, dat
mijn oogen vochtig doet lijken — en die twee
kwartjes van jou, ,,van jou soort mensche'. ...
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DRINKEN, DRINKEN BIJ
SCHEMERLICHT.

Om te beginnen:

Hier wordt in 't geheel niet gedronken, hier
wordt peinzend en mijmerend nagedacht: hoe
mooi de tijd was of leek, die is voorbij gegaan.

Ook de titel is niet van mij — eigenlijk zou
ik wel zulke bestseller-titels voor romans,
films of tooneelstukken gemaakt willen
hebben.

Hoewel de titel toch een beetje verband
houdt met een vroegeren titel van een ver-
haaltje waarin de huishuur niet betaald was,
,het Electra" afgesneden en men bij kaars-
licht alles zoo goed mogelijk opnam — alleen
het lezen ging moeilijk. Die titel was: ,,Dinner
by Candlelight”. Op een of andere manier
kwam er toch nog weer geld voor huishuur
en electra en alles wat men zoo'n beetje
noodig heeft om te leven zonder het bonnen-
systeem.,

Maar men durfde nog in de toekomst kijken,
wat zeg ik — men dacht aan geen bepaalde
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toekomst — een toekomst zonder bommen,
gasmaskers en schuilkelders — schuilkelders
vooral — wie in een schuilkelder zit, heeft
eigenlijk geen toekomst meer.

Maar de dienstbode, een heel ouderwetsche,
een ontdekking, de ontdekking waar je een
deeltje van je leven op gewacht heb, met een
deemoedig breed hoofd en een duikelaars-
figuur, verder een toetje op haar goed vorme-
loos gezicht — deze ouderwetsche dienstbode
dus had niet wijs kunnen worden uit wat de
mijnheer van de ,,vergeving’' door de telefoon
gezegd had.

Ik dacht direct aan alle zonden die ik reeds
achter den rug had, en de weinige, die ik
helaas nog in 't vooruitzicht heb, maar de
dienstbode hielp me uit den droom, door lijzig
andere titels op te noemen van novelletjes die
ik uit tijdverdrijf placht te schrijven:

, Het eene heette , Brandhout”, telde ze aan
haar afgewerkte vingers af (het moest ,,wrak-
hout" zijn) en zoo kwam ik langzamerhand tot
de ontdekking dat de dienstbode met een
mijnheer van een uitgeverij getelefoneerd had.
Ik herinnerde mij haar zoo iets opgedragen te
hebben op telefoongebied, alvorens ik met
iemand, die plotseling leeren banden om een
erwtensoepkleurig costuum droeg en vuur-
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wapens in de buurt van zijn maag, de stad was
ingegaan. Wie houdt het eigenlijk nog in zijn
huis uit, met de vertrouwde dingen, die in
lange jaren en met uiterste zorgvuldigheid zijn
uitgezocht — dingen van schoonheid, platina
van eeuwen en iets dat niet in woorden te
brengen is.

wLooiets behoor je eigenlik weg te
brengen", raadt ,,men"” me aan; de ,,men" die
60 pakken thee koopt en 50 flesschen slaolie.
Wat doet het er eigenlijk nog toe om al dat
uitgezochte teedere en wverfijnde weg te
brengen? (De thee, de slaolie en de grutten
bedoel ik niet).

Wanneer dat andere, waar men bij terug-
keerde, na ergens in schemerlicht gedronken,
gefluisterd en geglimlacht te hebben, wegge-
bracht behoort te worden, moeten de man met
het erwtensoepkleurig pak en de vuurwapens
en ik zelf immers allang ergens weg en opge-
borgen zijn? En hoe en waar misschien?

Eigenlijk zou ik graag nog een beetje willen
leven en die man met de leeren dingen aan
ook, hoewel ik niet naar zulk een overdreven
leeftijd verlang als hij. Maar toch nog wel een
jaar of tien wil ik er bij zijn, bij den lallenden
onzin en de bitterheid, zoetheid en heetheid
van het leven, bij aardige en rare menschen,
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bij den man die anders een gewoon burger pak
draagt, met een lagen prijs en de maat op een
kaartje. En een kleine rossige zachte poes had
ik nog een tijdje willen hebben, zoo een met
een scheef kopje en groote viooltjes-oogen.

Het pak van den man met den prijs en de
maat er op gedrukt, zou zonder leeren riemen
en vuurwapenen zijn en de domgrappige zin
van die dienstbode een verrukkelijke werke-
lijkheid: drinken, drinken bij schemerlicht;
nog heerlijker en werkelijker en ook nog ver-
droomder dan het ooit in mijn herinnering
geweest is, misschien.

De dienstbode, die ik nu eindelijk heb, zoo
maar ineens, zonder veel moeite er voor te
doen, raadt me een anderen titel aan. Maar
die titel is er en de heer van de uitgeverij
schijnt de onmogelijkheid ervan ingezien te
hebben, het , Dinner by Candlelight” aan haar
eenvoudige hersens per telefoon over te
brengen. Wat hij er van gemaakt heeft, is
werkelijk iets heel bijzonders voor zoo
iemand.

De dienstbode vindt de interpretatie van
dien heer niet goed — ze denkt dat ik het zelf
bedacht had. — ,Zoudt u er geen ander
opschriffie van kunnen maken?"” vraagt ze
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weifelend. Ze is zoo heel jong niet meer —
eigenlijk is ze het nooit geweest en haar man
is bij de werkverschaffing en haar ziekelijke
kinderen onder de hoede van familie — dus
zij kent den ernst des levens.

,De menschen zouwe zich allicht er aan
kunnen ergeren en een verkeerd idee van u
krijgen,” vervolgt ze — ,,zo00’n mensch drinkt
maar in den maneschijn met God weet wie —
en wij hebben het moeilijk met steenkolen,
die nou komen" (ze spreekt er van alsof het
lastig groeiende bloemen zijn) ,.en peterleum
en zoo'n beetje eten op den bon —die andere
kenne uw immers niet, die kunnen er God
weet wat van denken. En de mannen van ons
soort worden niet beter van ‘'t drinken, ze
komen kwaad en knorrig bij de vrouw terug.”

Ineens denk ik niet meer aan de bommen
en de andere verschrikkingen waar we mee
bedreigd worden, maar aan zoele avonden die
in schemer overgingen — ja, we dronken soms
bij schemerlicht.

En toen ging die dienstbode of werkster
precies zooals ze nu weggaat, in een oude
sjofele regenmantel met een groote bood-
schappentasch en het vuile schort van dien
dag naar haar huis, haar werkloozen man en
zwakke, huilende kinderen om nog voor zich
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zelf en dat gezin de boel te redderen — de
man knorrig en kwaadaardig, na de goed-
koope borrels in 't kroegje om den hoek. En
daarom zal alles waarschijnlijk zoo ontzettend
worden. Sommigen zagen gelukkig en zonder
zorgen het schemerlicht tegemoet. Sommigen
sleepten zich afgebeuld en zonder hoop in
schemerlicht naar huis — en ze hadden nooit
iets gehad dat glanzend was en verlokkend.
Maar misschien denk ik dat alleen maar om-
dat ik geen politicus of scherpe waarnemer of
overzichtschrijver ben....
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NATURE MORTE — NATURE VIVANTE.

Het is geen gelukkige gedachte om op een
Zaterdagmiddag in het vroege voorjaar naar
een tentoonstelling van bloemenstillevens te
gaan — o, op zich zelf verrukkelijke stillevens,
ik hoef alleen maar Verster, Fantin Latour,
van Gogh, Rousseau en Breitner te noemen.
Maar ik geloof, dat zelfs deze Meesters der
schoonheid onaangenaam getroffen zouden
zijn geweest, zich zelf zoo dicht naast en
bijelkaar te zien — als een postzegelver-
zameling. En het was een deftige kunstzaal
(hoe kan het anders bij deze namen) met veel
pluche en zo0o. Nergens schijnt de zon
dwingender en melancholischer dan over
pluche, in stofspiraaltjes — dezelfde stof-
spiraaltjes van het pluche uit mijn jeugd. De
Heeren van de kunstzaal waren ook uit de
pluche-periode, met sikken en snorren en ze
keken me erop aan, of ik nog koopen kon of
niet. Ze konden het niet zien — ik zorg er
altijd voor eenige goede kleedingstukken te
hebben tegen dat het me slecht dreigt te
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gaan — ik raad het iedereen aan, iets goeds
te koopen op het gebied van kleeren voor de
groote Misére komt. Dus ze grijnsden me
vriendelijk toe, de Heeren van de kunstzaal,
en zeiden iets gunstigs over het stilleven van
Fantin Latour. Ze hoefden het me heusch niet
nog extra op te dringen — wanneer ik de
3000 Gulden bezeten had, zou ik het direct
genomen hebben. Het waren paarse seringen
en men rook den zoeten geur van de Lente,
het waren seringen, die wel gauw uitgebloeid
zouden zijn — doch dan ruiken ze juist het
sterkst — en ik geloof, dat er geen menschen-
leven bestaat, dat niet ergens een herinnering
aan seringen heeft; het zou jammer voor
iemand zijn het heelemaal zonder eenige her-
innering aan paarse seringen in het toch al
harde leven te moeten stellen. Maar op een
onverklaarbare manier maakte me de her-
innering van den seringengeur opeens dood-
treurig — ik weet niet, of het toch door het
pluche kwam of door de 3000 Gulden, die ik
niet eens aan het bloemenstilleven had mogen
besteden, wanneer ik ze door een wonder der
natuur of door de Staatsloterij had bezeten.
De Heer met de sik vroeg me nog eens
erover te willen denken: hij kon zien, dat
het me erg goed beviel. Groote Genade, wat
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zoo'n man met een sik al niet zien kan!
Wanneer men rijk is, kan men voor 3000
Gulden paarse seringengeur en voorjaarsher-
inneringen koopen — zelfs den naam heeft
men gekocht, al zou men maar Eitje heeten;
voor 3000 Gulden is de naam van Fantin
Latour erbij inbegrepen.

Buiten was alles toch opgewekter, hoewel
er dit voorjaar eenige ontzettende kleuren
voor damescomplets opgedoken zijn: een rose
om flauw bij te vallen en een soort blauw,
dat reden tot echtscheiding zou kunnen op-
leveren. Och, eigenlijk was dat donkerroode
en donkergroene pluche vroeger niet eens 2466
heel erg, het had toch iets rustigs. En wanneer
de zon niet scheen, zag men er heelemaal niets
meer van in de schemerachtige salons.
Iedereen schijnt op een Zaterdagmiddag van
het voorjaar, wanneer de zon een beetje warm
wordt in de stad te loopen — iedereen heeft
denkelijk door de genereuse afbetalings-
magazijnen iets nieuws aan — ik weet
werkelijk niet, hoe al deze meest bijzonder
leelijk, doch volkomen modieus gekleede
menschen er anders aan zouden komen in
deze benarde tijden. Alle dames en meisjes
schijnen een kwartier geleden een opgeblonde
permanente golf bij den kapper gekregen te
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hebben — alle heeren en jongelui hebben een
vulpenhouder en andere houders in hun jas-
zakje. ledereen heeit iets; het is een groot
geluk iets te hebben. Alleen ben ik tegen de
plus-fours; misschien zijn er in andere landen
heeren en jongelingen, die zoo iets kunnen
dragen — voor de Amsterdamsche jongeling-
schap acht ik het een dracht te verbieden met
onvoorwaardelijke straf. Het is of deze plus-
fours de jeugd baldadiger, onaangenamer en
vooral leelijker maken dan strikt noodzakelijk
is — ja, erger, het is of de jeugd van de jeugd
ergens naar beneden gezakt is in een paar
dwaze poefen, die steeds of te laag of te hoog
zitten.

Maar ik schijn toch in een pessimistische
bui te zijn, wat gaan mij de plus-fours aan —
dat is een staatsaangelegenheid, die onder
uniformverbod zou moeten vallen, geloof ik.
En er zijn zooveel mooie dingen om naar te
kijken, vooral nu het wat schemeren gaat. De
bloemenstalletjes staan als groote bouquetten
tegen de hoeken van de straten — en hoewel
het eigenlijk de tijd van de narcissen en
hyacinten is, zijn er ook al seringen te krijgen.
Ze ruiken naar niets, deze seringen — niet
naar herinneringen, niet naar Lente en ook
niet naar seringen — ze ruiken afgrijselijk
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hygiénisch naar het Niets. Het is geen goede
middag voor me, ik kon het toch al lang weten
door verschillende plechtige jubilea die niet
in den seringentijd vallen, dat men toch steeds
seringen krijgen kan; voor geld is alles te
krijgen, wanneer het er nu eenmaal moet zijn,
bij een koperen bruiloft bijvoorbeeld. Doch
zelfs voor geld willen ze niet geuren, die
koppige, gekweekte broeikas-seringen en
heelemaal paars zijn willen ze ook niet. Maar
de kleine witte narcissen met de goudbruine
hartjes willen nu alles doen, om iemand
gelukkiger en lichter te maken, om iemand het
stilleven van Fantin Latour zelfs een beetje
te doen vergeten. De kleine witte narcissen
geuren zoet en een beetje bitter en ze hebben
nu niets met bloembollen-Zondagen te maken,
ze hoeven niet in slingers om auto's of rose
damescomplets en boven vies bruine plus-fours
te hangen. De man van de kar ruikt er aan,
ik ruik er aan en we zeggen iets pleizierigs
over witte narcissen — daar kan iedereen
iets pleizierigs en opgewekts over zeggen. De
man van de kar zegt ook, dat het hier bjj
het Y heel wat frisscher en prettiger is dan
in de stad — met een ontzettend gehavende
en schorre stem weet die bloemenman zooiets
eenvoudigs en treffends te zeggen. En we
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kijken beiden naar de schepen, die al een rood
en een groen lichtje in de masten hebben.
Eerst gaat hij de stad in, vertelt de bloemen-
man, en wordt dan dood- en doodmoe op
zoo'n warmen dag; en als een soort kleine
vacantie voor elken moeilijken karrendag
beeindigt hij zijn tocht langs de haven. Eigen-
lik had ik zooiets verstandigs en ver-
frisschends direct kunnen ondernemen — ik
hoef nog niet met een bloemenkar eerst door
de stad te sjouwen op zoo'n eersten warmen
voorjaars-Zaterdag. Het was evenmin noodig
geweest juist nu naar een tentoonstelling van
bloemenstillevens te gaan, netjes gekleed als
al die andere menschen, die ik zooeven nog
onuitstaanbaar vond — ik had niet treurig
hoeven te worden om seringen-herinneringen
en ik had ook niet een beetje comedie hoeven
te spelen met een man met een sik uit het
pluche-tijdperk — ik deed eigenlijk of ik best
nog 3000 Gulden had. En ik heb nog precies
twee dubbeltjes, een dubbeltje voor de
narcissen en een dubbeltje voor een paar
haringen. De haringman denkt, dat ik een
geweldig goeie bui heb door het mooie weer,
omdat ik ineens om de 3000 Gulden lachen
moet, Maar ik heb ook een goeie bui — niets
is aardiger dan een paar haringen te koopen
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op een luwen Zaterdagavond; er gaat van die
Amsterdamsche haringkarren iets gezelligs
en vertrouwds uit . . ., vaak heb ik aan haring-
karren met een petroleumlichtje gedacht, toen
ik ver van Holland was — ik wilde terug naar
Amsterdam, de stad van de schepen en de
haringkarren met mooie lichtjes. Tk heb
immers alles wat ik wil: kleine witte narcissen,
de schepen, de haringkarren en de haringen
prachtig verpakt met de uitjes apart in een
papiertje. Ik heb een erge goeie bui, met
haringen in de eene hand — en met bloemen
in de andere.

Het was werkelijk een dom idee, om op
zoo'n eersten warmen Zaterdagmiddag de stad
in te gaan — wie zou de Fantin Latour nu
koopen? —
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IN DEN ZWARTEN HUZAAR.

Tenslotte bleef me niet veel anders over
dan met Nini mee te gaan naar ,Der Schwarze
Husar”. De schilderes waar ik dien dag had
geposeerd wilde me pas aan het eind van de
week uitbetalen, omdat ze van collega's ge-
hoord had, dat ik ze soms midden in een
schilderij in den steek liet — ze gaven dan
ook maar 75 Pfennig per uur, een prijs echt
om door min of meer vrouwelijke wezens
bedacht te worden — mannen zijn meest
royaler. Helaas was ,,der schéne Gustav" juist
weer in een van zijn talrijke gecompliceerde
liefdes-affaires verwikkeld; doodjammer voor
mij dan, want der schéne Gustav had altijd
wat lekkers om te eten in huis — in verband
met bovengenoemde affaires. Der schoéne
Gustav, de meest gehate en beminde man van
het kunstenaarsstadje, had een ruim, 's winters
verrukkelijk verwarmd atelier, was een man
die op een pleizierige manier een lange slanke
gestalte en overmoedige lichtgroene oogen
met andere mannelijke charmes combineerde
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en bovendien kon hij ook nog schilderen —
kortom hij was een Liebling der Gétter en der
dames. Zijn inkomsten betrok hij hoofd-
zakelijk uit het schrijven van gematigd-wel-
willende theaterrecensies over de 3 of 4 pro-
vinciegezelschappen uit de buurt. Ik had tot
het laatst toe op hem gerekend dien dag —
de menschen waar ik inwoonde waren voor
de zooveelste keer weer eens op straat gezet
en door een gezamenlijke collecte der kost-
gangers voorloopig van den ondergang gered —
maar door alle emoties hadden ze niet aan
eten kunnen denken — er was alleen Bier-
suppe in huis — en dat is geen menschelijk
voedsel.

Ik moest met Nini mee omdat ik zwart
was — in de kaarten stond het, zei ze: drie
zwarte verschijnselen waren dien dag voor
Nini noodig om op de een of andere manier
het geluk te vangen. Een zwarte kat had ze
gelukkig al gezien, maar de dame die Nini met
magische wetenschap de toekomst onthulde,
had met groote beslistheid over een zwarte
vrouw gesproken die vlak bij haar ,lag” en
over een mannelijk persoon die ook al zwart
moest zijn.

,Maar in de schwarze Husar is alles
frambozen- en goudkleur,” sputterde ik wan-
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hopig tegen, ,en geld hebben we geen van
beiden en mijn eenige goeie zwarte japon is
kapot onder de armen; alle lappen die je er
op zet, slijten er direct van af.” ,Jamaar, de
huzaar is tenminste zwart en jij ook,” wees
Nini met beslistheid mijn tegenwerping af,
en die japon zal ik voor je naaien.” Nini was
17 jaar, blond, beeldschoon en danseres — ze
kon wel drie dansen, ze zag er uit als een
14-jarige en soms hield ze er ook energie en
ambitie op na; maar haar vrienden waren
verschrikkelijk: nette dikke zakenmannen
wisselden af met bleeke poenige lummels —
de zakenlieden leverden dan het, materieele”,
terwijl de lummels iets met een soort van
,liefde” te maken hadden. Die zwarte jurk
van me werd dien avond werkelijk een beetje
toonbaar; ik hoefde niet meer krampachtig
mijn armen tegen mijn lijf te drukken; bliksem-
snel had Nini een reep van haar zwart zijden
hemd afgescheurd — het was hetzelfde soort
dunne zijde van de jurk, en aldoor pratend en
biddend en smeekend om met haar mee te
gaan, naaide ze het geval wel netjes aan
elkaar. ,,En je wilt toch niet ibbel worden van
de Biersuppe,” zei ze in haar artisten-jargon,
,de Zwarte Huzaar geeft je nog de kans op
een eetbaar maal.” Duidelijk hoorbaar stemde
! |, {
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mijn maag met het laatste argument in. ,,Ver-
trouw maar op mijn sex-appeal. In het uiterste
geval heb ik geld voor 2 koffie zonder fooi.
Het moet. Onze directeur is er met de kas
vandoor,” jammerde ze, ,niemand krijgt een
cent, en die cement-kennis van me is woedend,
heeft me eergisteren met Willy gezien — ga
nou mee, misschien nemen ze me wel in de
Zwarte Huzaar voor een paar dansen. Mijn
Straatjongensdans is toch temperamentvol,
vind je niet? en laatst heb ik een geweldig
succes gehad met mijn ,,Bescheiden Viooltje".
Het succes van het Bescheiden Viooltje kon
ik me levendig voorstellen: met alleen wat
viooltjes om borstpartij en heupen was Nini
onweerstaanbaar, zoo blond, zoo jong, ja
vooral zoo jong. De Straatjongensdans werd
en wordt nog steeds in alle tingeltangels der
wereld met een apache-pet, een roode hals-
doek en een min of meer coquet jongenspak
gebracht. De derde dans van Nini heette
,,Ontwakende Elf" — die was van de drie de
ergste kitsch, daar probeerde ze het in het
nette met veel sluiers en zoo. ,Hou je
Bescheiden Viooltje voor het laatst,” ried ik
haar aan, ,als ze je nemen.”

We kwamen in de buurt van een corpulent
heer met twee dames te zitten. De eene dame
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leek droomerig en huilerig — de andere vol
leven en lacherig. De heer scheen zich niet
heelemaal op zijn gemak te voelen — hij rukte
vaak heftig aan zijn boord met een soort
smoorbeweging, maar hij verslond de leven-
dige en lacherige dame met zijn oogen,
werkelijk: verslond — zijn oogen puilden
er van uit. Nini en ik zaten in de elegante bar
ieder met een armzalige kop koffie voor onze
neus — de goedkoopste vertering op de
blauw-gouden spijskaart van het mondaine en
dure etablissement. En onze koffie werd al
lauw, onderwijl de heer-met-de-2-dames door
drie obers bediend werd. En hoe bediend
en met wat voor verrukkelijke zaligheden!
Larmoyant-voluptueus begon een strijkje te
spelen, kostbare zijde en taffetas-changeant
avondtoiletten ruischten voorbij, het fonkelde
aan alle kanten van echte (en vooral onechte)
diamanten, zoet-sterke bedwelmende parfums
wolkten aan en geuren van uitgelezen ge-
rechten — en in die aangenaam-feestelijke
stemming stonden daar, beschenen door lage
vieux-rose lampjes, onze simpele kleintjes-
koftie koud te worden. Zwijgend, gegéneerd
en hongerig keken we elkaar in onze afge-
dragen avondjaponnen somber en armoedig
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aan. Ik stond op het punt Nini met haar zwarte
magie te verwenschen.

Ineens begon de droomerige dame duidelijk
te huilen, zoomaar te huilen, bij champignons
en kreeft en champagne; opziende moet haar
mijn stom-verbaasde blik sterk getroffen
hebben, want in een plotselinge menschelijke
opwelling en blijkbaar onweerstaanbare be-
hoefte aan mededeelzaamheid, medegevoel
en bondgenooten, begon ze zonder eenige
inleiding het woord tot mij te richten: ,Dat
ellendige brutale mensch ontsteelt me mijn
levensgeluk. Ik ben al vijf maanden met
Oscar — alles was zoo heerlijk, een idylle kan
ik u zeggen en daar komt die geraffineerde
gifmengster en alles ligt in scherven — in
scherven —", herhaalde ze, precies als in een
film. De Italiaansche lachte mooi en valsch en
kneep Oscar in een van zijn dikke rozige
wangen. Oscar stortte zich op mij als bliksem-
afleider en voor ik wist, wat er met me ge-
beurde, stond er ook kreeft en champignons
en champagne op mijn tafeltje. Nini was ver-
dwenen — ze hing ergens sentimenteel tegen
een wit paffig man aan, den directeur van den
Zwarten Huzaar.

Het zou alles volkomen goed geweest zijn,
wanneer Mizzi niet aldoor zoo was blijven
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huilen. Gehuil kun je desnoods bij zuurkool
met spek nog verdragen, maar niet bij de uit-
gezochte en in langen tijd niet genoten spijzen,
waar De Zwarte Huzaar bekend voor was.
Ook ik werd als bij tooverslag door de drie
obers ijverig en zorgvuldig bediend; vaag her-
innerde ik me nog hoe de eene met een
dédaingezicht de koffie had gebracht, maar
dat moest al lang geleden zijn, — de glans van
het illustre gezelschap was rijk en stralend
genoeg om ook mijn bescheiden persoonlijk-
heid op te luisteren.

Nini had ,beet": ze was als nummer in het
programma van den avond ingelascht ge-
worden. Op de een of andere manier schenen
alle drie danscostuums in haar tasch te zitten.
Ze begon met de apache-dans, Ik vroeg Oscar
zeer luid te applaudiseeren; god wat een
succes voor Nini: de rijke heer met de twee
dames, het duurste merk Champagne en mij
als vierde couvert klapte als bezeten in zijn
groote dikke handen, dolblij met een nieuwe
afleiding.

Ik hield mezelf voor niet teveel te eten —
ik had eens gehoord van uithongeringsge-
vallen, die dood waren gebleven bij een al
te overvloedig maal. En tot op heden denk ik
dat ik mijn leven aan de teedere weenende
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Weensche Mizzi te danken heb. Om den
royalen Oscar — bij wijze van contra-
prestatie — gelegenheid te geven zich met de
vurige Italiaansche bezig te houden zonder
door Mizzi's jalouzie gestoord te worden,
hield ik noodzakelijke eetpauzes teneinde de
arme Mizzi te troosten. Eigenlijk had Mizzi
een heel aardig kopje; ze zou een echt ouder-
wetsch Oostenrijksch ,,siisses Médel" geweest
zijn, als ze er niet zoo behuild roodneuzig had
uitgezien. Het werd de gevaarlijke ,,vamp”,
die Francesca graag voorstelde, daardoor veel
gemakkelijker gemaakt: tegen een glimmend-
rooden neus en roodbehuilde oogen kan bijna
iedereen concurreeren. Ik ried Mizzi dringend
aan eerst het gezicht te wasschen en daarna
over te gaan tot een heel nieuwe make-up.
,Het is altijJd nog beter treurig te zijn, als je
er aardig uit ziet dan wanneer je oud en leelijk
lijkt,”" zei ik extra aangedikt, want de drie
obers kwamen met iets, dat mijn volle aan-
dacht opeischte en tong in madeira-saus bleek
te zijn. En alles ging goed dien avond. Mizzi
schrok zoo van de woorden oud en leelijk, dat
ze na eenigen tijd als verjongd, stralend van
rosblonde schoonheid, terugkwam met alleen
nog een ietwat kwijnenden blik, die haar
buitengewoon flatteerde.
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Intusschen had niemand de inzinking van
Nini's kunstprestaties gemerkt bij de ,,Ont-
wakende Elf". En juist danste ze het succes-
nummer, haar ,Bescheiden Viooltje”, toen ik
,der schone Gustav'' door de draaideur zag
binnenkomen. Ik haalde hem naar ons half
vroolijk, half kwijnend gezelschap, terwijl ik
stemming voor Mizzi maakte: ,Een beauté,
Gustav'”, prees ik aan als een harem-
leverancier, ,met veilchenblaue oogen en
echte wimpers — moet je de wimpers alleen
al zien — en rosblond — echt iets voor jou,
Titiaanblond noem je het geloof ik, is niet?"
Der schéne Gustav was rijp voor rosblond en
lange wimpers en kwijnend — het dienst-
meisje van zijn ontrouwe getrouwde geliefde
was hem hijgend tegemoet gekomen: ,Meneer
bleef den heelen avond thuis. Het speet
Mevrouw heel erg."” Maar de vrouwenkenner
in hem vermoedde een gevaarlijker wezen dan
een echtgenoot.

Er volgde nog een droom van een ijstaart
met marasquin en vruchten er in; die kon ik
op mijn gemak en ongestoord genieten, want
mijn taak om Mizzi te troosten werd nu op
't aangenaamst door Gustav waargenomen —
er was bijna geen vrouw, die der schéne
Gustav kon weerstaan, vooral de eerste keer
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niet. Het verschil was dan ook bijna tragisch:
de ietwat gezette Oscar met wipneus, dikke
portefeuille en handelsreiziger-innemendheid
en de slanke Gustav met het gebruinde smalle
gezicht en de groengrijze veroveraarsoogen.
Dit keer moest de schéne Gustav als claqueur
dienen voor het Bescheiden Viooltje van Nini.
Oscar werd onrustig en kon niet stil meer op
zijn stoel zitten, zelfs de champagne en de
canailleuse Francesca, die opdringeriger werd
naarmate ze terrein verloor, keek hij bijna
niet meer aan. Zijn bolle oogen gingen open
voor het gevaar, belichaamd in der schéne
Gustav, en zooals veelal in het leven, men gaat
pas waardeeren wat men bezit op 't moment
dat men het dreigt te verliezen. De wel-
willende gezindheid van de mooie Gustaaf
maakte Mizzi werkelijk tot een beauté, vooral
wanneer ze lachte; ze had dan kuiltjes in de
wangen, zooals het een Weensche betaamt.

Ik had nog juist tijJd voor mijn koffie met
pousse-café — ditmaal heel andere koffie dan
in 't begin van den avond, in een kannetje rijk
geserveerd op een extra tabletje met een
glaasje spuitwater en een extra buiging, en de
likeur werd door de 3 obers samen bediend —
als een sacrale rite werd plechtig een heele
flesch groene Chartreuse gebracht, vervolgens
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deden ze heel druk om me duidelijk te maken
hoe ze aan het frappeeren waren — voor mij
alleen. Want ineens vertrokken Oscar en
Mizzi in schoonste harmonie, zonder de eerst
zoo glorieuze Francesca, die plotseling spoor-
loos verdwenen was. Zij moet een Italiaansche
uitdrukking gebezigd hebben, die Mizzi me
niet vertalen wilde. De Weensche gaf me spon-
taan een afscheidszoen, die naar Lenthéric
geurde — parfum de la dame rousse — ik
herinnerde me die nog van betere tijden.

Dan stond alleen der schone Gustav bleek
en melancholisch voor me: ,,Word ik oud?”,
vroeg hij angstig, ,zie je al erg scherpe
trekken bij me? Zou ze die gouden kiezen
gezien hebben? Eerst scheen die Weensche
toch erg gecharmeerd van me te zijn. Of ben
ik niet mooi meer?” Hij vroeg het heel
gewoon — hij kon het vragen. Ik stelde hem
gerust door iets van ,ze zijn pas een paar
maanden getrouwd" te prevelen.

Op dit oogenblik verscheen Nini als be-
scheiden, maar stralend en naar Dralle
geurend Viooltje. Ze had werkelijk ,het
geluk gevangen dien avond: een engagement
voor veertien dagen in den Zwarten Huzaar.
»Wat heb ik je gezegd,” triomfeerde ze, ,,een
zwarte kat, een zwarte vrouw en de Zwarte

186



Huzaar! De Herr Direktor is weg van me en
de cocktailshaker is ook al verliefd. En hoe
heb je vanavond bij me te eten gehad?" zei
ze, alsof de Zwarte Huzaar dien dag haar
eigendom geworden was. Zij besloot: , Ik blijf
bij Madame Susanne, de Ster van het Oosten.
Wat die voorspelt, komt altijd uit!"”
.Kitsch!”, zuchtte de gedesillusioneerde
Gustav alleen en ik weet niet of hij ,De
Zwarte Huzaar"”, ,De Ster van het Oosten"
of wel ,Het Bescheiden Viooltje" bedoelde.
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REL.

Het dametje kwam merkbaar voldaan van
haar Zondagmiddag terug met alles wat een
mensch onder zekere omstandigheden ge-
lukkig kan maken: een voile hing rijk van
haar hoedje af en versluierde teeder het
Zondagsche gelaat, waarin alles glom; de voile
probeerde pastelachtig oogen en mond te ver-
doezelen; op de mond was het rouge aange-
bracht als op ouderwetsche centsplaten van
Jan de Wasscher — dat rouge liep er een
beetje overheen. Verder leek het arrangement
mondain en verleidelijk, afgezien ervan dat de
jongedame telkens zwikte — maar ze deed het
speelsch en of ze het zelf heel prettig vond
telkens van haar onmenschelijk hooge hakjes
af te vallen; ze herstelde zich steeds met een
bevallig sprongetje. Dat deed ze allemaal heel
verdienstelijk: de voile rechttrekken, zwikken,
de camouflage hiervan en glimlachend rond-
kijken.

Eigenlilk waren er op dat late Zondag-
namiddaguur geen bepaalde personen om al
deze moeite aan te besteden — enkel
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meeuwen, katten en keien. Het was een een-
voudige buurt — des te opvallender dus deze
verschillende bemoeiingen. Toch wuifde ze af
en toe met een minuscuul wit zakdoekje naar
een leege verte, waar een onverschillige
blauwe matrozenkraag om de hoek van de
straat verdween.

Toen belde ze aan bij een gammele verve-
looze deur waar haar home scheen te zijn —
vriendelijk afwachtend en droomerig starend
over het water van het grachtje. Het duurde
lang voor ze werd opengedaan; misschien
gingen de radio’s van de verschillende etages,
waarvoor zoowat 7 naambordjes aangebracht
waren, een tikje hard, geboeid als men was
door de Hooghaarlemmerdijksche familie-
geluiden van Oome Keesje. Dus ze nam, om
den tijd nuttig te besteden, een spiegeltje uit
haar tasch, om achteraf nog eens het resultaat
van haar mondaine Zondagsche opmaak te
bewonderen. Het resultaat scheen haar te
bevredigen en voor het lange wachten schade-
loos te stellen; ze belde nog eens opgewekt
en vol verwachting.

Edoch — de deur bleef stug, het bovenste
venster, waar ze een ongearticuleerd onver-
staanbaar totem-roepje tegen gilde, afwijzend
en met een dicht gordijntje, dat niet met
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vriendelijke familie-attentie opzij geschoven
werd. Wel werd na langdurig en rukkend-
zenuwachtig bellen het raam van het apparte-
ment 2 hoog even opgeschoven; een man in
een openstaand overhemd riep, zonder eenige
aandacht aan de charmes der jongedame te
besteden, onverschillig, lakoniek en met toon-
looze stem: ,Ze late je niet derin” — sloot
terstond hardvochtig zijn venster, om verder
geen minuut van zijn nonchalante Zondag-
namiddag-gezelligheid te verliezen. _

De dame keek verwezen en geschokt — ze
was nog heel jong achter die voile. Plotseling
verloor ze haar dame-attitude, ging woest aan
de bel trekken en gilde en schopte tegen de
deur met haar hooggehakte schoentjes. De
man met het nonchalante overhemd schoof
het raam weer open en vertoonde zijn trouw-
hartige ruigbhehaarde mannenborst. Ook het
raam van één hoog ging open; er verdrong
zich een heele familie met commensaals en
verloofden. Ze keken afgunstig, tevreden en
vol leedvermaak naar het elegante schepseltje,
in gespannen afwachting van de gratis-
opvoering van een familie-dramaatje, een
welkome afwisseling op de Zondagmiddag-
familieverveling, en onvergelijkelijk boeiender
dan Oome Keesje.

190



,Jullie kenne toch wel opetrekke,” riep de
mondaine huilerig.

,Kenne wel, me kenne sooveil,” ant-
woordden de commensaals of de verloofiden
sloom en treiterig. Het waren toch verloofden,
want een paar meiden zonder rouge of poeder
gilden van het lachen, terwijl ze hun heeren
beloonden voor de grap door ze op hun
schouders te slaan van overmatig pleizier. De
overhemdsman van 2 hoog riep totaal on-
logisch: ,,Mot je nog wat rooie menie van
maan voor je geveride sm...?" Zijn dikke
echtgenoote, die nu ook uit het venster puilde,
vond dit niet ter zake doende antwoord ,,om
te gieren'. ,lk hep natuur,” schreeuwde ze,
,kaak naar me natuur, sloerie.” Ze bezat
inderdaad ,natuur’, behalve vet en boezem,
in de vorm van blauwroode koonen, die op
aanleg tot apoplexie wezen,

Het arme gesluierde kind smeekte: ,La me
nou toch derin, jullie hoeve toch alleen maar
effe ope te trekke."” _

,Dat magge we van je pa en je moe niet,”
antwoordde de horde serviel ais de horde nu
eenmaal is. ,,Je Pa en je Moe binne kwoad op
jou — ze zitte rustigies boave,” voegden ze
er op teemerige toon bij.

Misschien was het meisje moe van de zwik-
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hakken, misschien verlangde ze onstuimig
naar haar pa en moe — ze ging geen straatje
omloopen, maar bleef bellen, gillen en trappen,
onder de toegewijde aandacht van 1 en 2 hoog.
Ze had rustig op de stoep kunnen gaan zitten,
desnoods haar Zondagsch kort rokje een
beetje optillend voor het stof. Er zouden dan
alleen meeuwen, katten en keien geweest
zijn — verkieselijke requisieten, schoon van
beweging, de eerste, rustick en goed van
kleur de laatste, hoewel voor hooge hakjes
niet toegeeflijk.

Het is altijd beter op een stoepje te gaan
zitten, in plaats van te trappen, te gillen en
te bellen. Het laatste trekt te veel de aandacht.
Vooral op Zondag. Ineens waren de schoone
blanke meeuwen, de lenige zwarte en grauwe
katten verdwenen —de keien blijven steeds —
dat is een natuurwet. Het is ook een natuur-
wet, dat uit die keien ineens menschen
te voorschijn komen, wanneer katten en
meeuwen verdwijnen. Bijna als in de
sprookjes. Hoewel — in de sprookjes zijn de
dialogen nauwkeuriger en gekuischter en het
loopt ook alles goed af. ,En zij leefden nog
lang en gelukkig met elkaar.” Nu, zij leefden
allemaal wel, maar, naar 't scheen, niet zoo

bijzonder gelukkig.
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De sluier vooral wekte de volkswoede op.
sDat draagt ze, om d'r leilike porum te
bedekke,” concludeerde een deel der volks-
woede. Een andere partij had een sterk voor-
oordeel tegen cosmetica, ,,smink’ genoemd in
de struische taal der niet-, geschminkten".

,Verref — verref — leilik — leilik”, het
klonk als een Turksch spreekkoor in de
volksche monden. De massa was nu aange-
groeid tot zoowat 100 koppen. De zon scheen
lenteachtig-vroolijk en uitdagend. Het meisje
begon te huilen en terug te schelden. ,Fuile
zwerrefers,” snikte het arme kind. ,,Smerig
vulles binne jullie. Rot vulles."

Het ,Rot vulles" hief een gebrul aan, zooals
men dat alleen van een woedende volksmassa
te hooren krijgt; men kan het niet ,,dierlijk"
noemen, want dieren brullen nooit zoo.

Toch had de beleedigende uitdrukking zijn
uitwerking niet gemist — men kon het aan de
replieken hooren. ,,Wij binne soo azze we
binne, maar jij doet er verref an en een gordijn
auverhein.” Het was een schooiersrepliek
waarin niettemin het ressentiment en de
afkeuring der door de kudde niet getolereerde
afwijking tot uitdrukking kwam.

Een bezadigde oude vrouw met een klein
voorhistorisch wollen mutsje op een pruik,
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waar wit haar onder uit kwam, betoogde
vreedzaam, zachtzinnig en nadrukkelijk: ,,En
toch mot je een eige kind niet zoo behandele,
toch niet, zoo maak je juist datte ze niet gaan
deuge. Schei nou maar uit met belle, kind.’

,Mins, bemoei je met je aage,” riepen
eenige toeschouwers spijtig en zich zelf juist
erg bemoeiend. ,,Ga maar met mijn mee,
meissie,” vervolgde de oude vrouw en ze keek
wijs en een beetje vermoeid langs de
schreeuwers heen.

Als door een tooverformule werd de deur
opengetrokken — door 3 hoog — de Pa en
de Moe.

Het meisje, zeer van haar luister beroofd,
klom de eindelooze trap op, de sluier hing
droef en slap. Familiegekrijsch verwelkomde
haar met de melodie ,,Day in, day out” uit een
gigantische luidspreker.

De vriendelijke oude vrouw zei tegen een
paar katten, die weer voorzichtig terugge-
komen waren, zachtjes alsof ze tegen kleine
kinderen sprak: , Toute mense, hé, toute,
kwaoje minse, he liefies."”
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WRAKHOUT VAN DE KADE.

Eerst lijken de winkelstraten wel prettig en
gezellig: alle etalages hangen vol verlokkende
artikelen, dingen om op te eten of aan te
trekken of lawaai mee te maken — maar er
zijn zooveel winkels en de menigte voorbij-
gangers kijkt hunkerend en dom naar al die
overdaad. De menigte in de drukke winkel-
straten is goed gekleed — nergens ziet men
daar zwervers of bedelaars meer. Goed ge-
kleed is eigenlijk niet heelemaal juist; ze zijn
allemaal op zoowat dezelfde manier gekleed.
Waar zijn de schoone, werkelijke gezichten
gebleven — al deze mannen en vrouwen lijken
op elkaar en op de poppen uit de etalages,
alleen is op deze poppen alles beter vastge-
speld — en de poppen worden niet dik en
kunnen geen cafeteria's binnenstappen om
iets van 1714 cent in een wijd geopende mond
te stoppen. De poppen hebben enkel maar
prijzen, van 99 cent tot 990 gulden — hoewel
die laatste dure prijs staat er nooit bij. Het
publiek staat met open mond te staren naar
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al die prijzen, naar de prijzen van de costuums
vooral — maar ook naar die der worsten en
sinaasappelen en der ameublementen —
Gotisch of old finish English style of ,,modern”
ter keuze. Meestal is het zooiets als dat
»Gotisch” dat me heelemaal treurig maakt —
een ,,Gotische” woninginrichting in dezen tijd
is wel heel erg. Het herinnert zoo aan de
grootschheid der kathedralen, die gedichten
in steen uit de ,duistere” middeleeuwen en
het accentueert zoo scherp de banaliteit en
volkomen stijlloosheid van onze eigen tijd.

Dan zijn er de winkels voor ,de dieren-
liefhebbers'’, die me verdrietig stemmen: de
kooien met de van stokje op stokje wippende
vogels (wat een heerlijk vrij straatjongens-
bestaan hebben daartegenover de alomtegen-
woordige musschen); heel jonge hondjes
liggen op zaagsel, heel proper en netjes en
misschien hebben die hondjes het heel goed
in de uitstalkasten, maar het maakt me ver-
drietig.

Winkels, al maar winkels en gezichten —
en dezelide stomme starende blik van de
wassen poppen is op die gezichten, de ge-
zichten, die naar de vele kleuren kijken en het
vele eten — aldoor maar van alles ontzettend
veel. En ineens zie ik al die menschen van
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99 cent tot 990 gulden razend fietsen en in
auto's rijden — waarheen haasten zij zich in
dat snelle tempo, naar welk gewichtig doel,
waarnaar hunkeren ze, verlangen ze, jagen ze,
met kijkende en toch blinde oogen?

Op de kade staat een kleine doodsbleeke
man op de tram te wachten; hij ziet er ellendig
uit, men ziet het hem aan, dat hij ziek is en
zijn kleeren zijn vodden — maar hij heeft
oogen. Geen der poppen en menschen van
99 cent tot 990 gulden hadden eigenlijk oogen;
het waren glazen bollen of slijmplekjes in hun
overigens toch nette verschijning,

Wat een mooie blauwe oogen heeft dit
arme ventje — er is licht in en een schoone
gelatenheid. Goede hemel, wat prachtig kan
het leven toch zijn, zooals hij het vertelt.
,Zooals u me nou hier ziet, zou u ook niet
denken, dat ik eens bediende op een belgisch
kasteel ben geweest bij een m'sieu en een
madam met een groote glimmende auto. Aller-
eerst was ik er voor de auto, ik moest die
schoonhouden en de garagedeuren open-
houden, als madam in- of uitreed. Madam
reed altijd alleen uit of met een vriend, m'sieu
ging nooit mee, m'sieu sprak nooit met madam,
Hij was een en al stiptheid, alles moest precies
op zijn plaats liggen bij hem, zijn courant en
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zijn postzegeldoosje en zijn bril, hij zag direct
als iets niet op zijn vaste plaats lag en dan
werd hij erg kwaad. Ja, daar was ik ook voor
om de dingen precies op hun plaats te leggen
en dat was heel prettig, M'sieu sprak soms in
zichzell en ik antwoordde zacht: ,oui
monsieur” en hij knikte dan tegen me. Mooie
betrekking vindt u niet? Maar vreemd was
madam, elk oogenblik was ze weg, ze ging
zelfs met de auto groenten halen op de
markt — in de prachtigste kleeren — en ze
hadden toch zé6veel personeel — begrijpt u
dat nou?”

Ja, ik begreep wel iets van madame, waar
monsieur haast nooit iets tegen zei. Op de
markt rook het sterk naar fruit en uien —
alles bij elkaar een lekkere lucht.

,Daar kan u gelijk in hebben,” zei de man
met de blauwe oogen, ,uien ruiken wel
vroolijk en ze kreeg ruikertjes duizendschoon
toe. Madam keek naar die eenvoudige
duizendschoontjes of het wonderen waren —
en m'sieu had toch de tuin en de kassen vol
staan met de duurste planten. Maar madam
zette die duizendschoontjes in haar kamer. En
dan was er nog een kind, zoo van een jaar of
tien — soms liep het bij madam binnen en dan
kwam het heel stil weer terug en eens vroeg
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dat kind me, of ik wist hoe die bonte bloemen
heetten. Toen ik de naam vertelde, zei dat
kind: ,,Wat een mooie naam duizendschoon."
Ik had medelijden met dat kind zoo heel alleen
op dat groote kasteel, enkel met een strenge
gouvernante in een uniform. Ze waren schat-
rijk en de kamers waren prachtig ingericht
met oude schilderijen, er waren zéé6veel
kamers op dat kasteel en zooveel personeel
en een groot park met een oprijlaan en madam
en m'sieu hadden ieder hun eigen auto.
Eigenlijk leefde ieder treurig in zichzelf en
alleen voor zichzelf, Maar ik had een beste
betrekking, nooit krijg ik meer zoo'n be-
trekking."

,Later heb ik nog allerlei betrekkingen in
Belgié gehad, bij een pastoor en op een bier-
bottelarij, waar een stuk glas dwars door mijn
hand geslagen is, het litteeken is nog goed te
zien" en hij liet me een smalle vermagerde
hand zien met een bloedroode streep erover
heen. Ik vond het altijd een prettig leven in
Belgié, goedkooper en opgewekter dan hier,
maar die eene betrekking op dat landgoed —
zoo iets vergeet een mensch niet."”

Hij kon maar niet ophouden te vertellen
van de pracht van het huis, de zware tapijten
en de statige oude meubelen en de prachtige
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orchideeén in de kassen en de uitgebreide
staf van personeel. Hij sprak van de bijzondere
helderheid en de verzorgdheid van het kasteel
en dat hij het er zoo heerlijk had gevonden.
,Hoewel, ik geloof, dat ze met al hun onmete-
lijke rijkdom geen van allen erg gelukkig
waren, madam, die in de duurste kleeren altijd
alleen uitging, m'sieu die nooit uitging, keurig
op zijn kamer was, maar altijd in ouwe
vlekkerige jasjes zat te studeeren in zware
folianten; madam lachte hard en veel, m'sieu
lachte nooit, maar gelukkig waren ze geen van
beiden en dat kleine lieve meisje leek ook al
ongelukkig.

Maar ik vond het er erg prettig. En een
eten dat je kreeg — of je in een fijn restaurant
was. Maar daar zou ik nou niks meer an
hebben. Mijn maag is te klein geworden, zegt
de dokter van het steun. Het is een ziekte;
ik kan zoowat niks meer verdragen. Haast
alles komt er direct weer uit. Daarom ver-
mager ik nou zoo, omdat ik haast niks meer
eten kan."” Even zuchtte het mannetje met de
blauwe oogen en hij staarde in de verte over
het wijde water van de kade.

»En nu wacht ik op mijn einde,” zei hij
ineens heel gewoon, precies of hij gezegd had:
ik wacht nu op de volgende tram. Er waren
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trouwens al veel trams voorbij gegaan. ,Het
is niet zoo heel erg, hoor," troostte de man
met de blauwe oogen me, toen hij mijn ver-
schrikt gezicht zag.” Het is heelemaal niet
erg. Je raakt er gauw aan gewend, aan zoo'n
gedachte. Eens moeten we allemaal toch dood.
Gelukkig maar dat ik geen vrouw of kind on-
verzorgd achterlaat.

Ik woon nu op een klein kamertje, een
beetje vies en vuil. En mijn heele familie is
uitgestorven, ik ben heelemaal alleen over-
gebleven, ik ben altijd op m'n eentje. Die tijd
in Belgi¢ was dan toch maar heel mooi, ik
denk er vaak over na. Maar een mensch kan
het niet altijd zoo prachtig hebben. Een
mensch moet zijn lot maar dragen, zooals
't voor hem beschikt is en maar afwachten.
Och, ik heb nog een rustig leventje, ik wandel
een beetje en ga dan in een cafeteria eten —
die zijn anders lang zoo goed niet meer als in
't begin, Ik moet altijd blijven zitten, als ik
gegeten heb, anders komt alles er direct uit.
Maar zij kijken je er gewoon weg, ze willen
niet hebben, dat je voor die paar dubbeltjes
zoo lang blijft zitten". Het mannetje zuchtte
weer.

Maar zijn blauwe oogen kregen een flauwe
glimlach, toen hij mijn aandacht vestigde op

201



een allersjofelst gekleede vrouw, die in beide
handen koffertjes en pakken meesleepte, die
met heel veel touwen omwonden waren.
,Kent u haar niet?", vroeg hij me, ze komt
hier anders elken dag langs de kade. Ze heet
Anna, ik noem haar de koffertjes-vrouw,
omdat ze altijd alles met zich meedraagt, wat
ze bezit. Wat maken de menschen 't toch
noodeloos moeilijk voor zichzelf, vindt u niet?

Het is een erg wantrouwige vrouw, de kin-
deren schreeuwen haar vaak na, en de men-
schen in deze buurt zeggen, dat ze niet goed
snik is. Maar ik vind 't niet zoo'n groot ver-
schil met de andere menschen, die in banken
en brandkasten hun geld en kostbaarheden
bewaren. Zij is nu nog een van de laatste men-
schen die ik wel eens spreek. Och, we zijn
allebei dagelijks op de wandeling langs de
kade en dan leer je mekaar kennen. Een
mensch kan toch niet altijd op z'n eentje in
een kamertje zitten. Soms heeft een mensch
behoefte aan aanspraak, begrijpt u wel? Hebt
u haar nooit gezien, u komt altijd langs de
kade?"

Intusschen was de vreemde vrouw naderbij
gekomen, ze had haar kapotte pakken en
koffers, die met zooveel touwen nog bij elkaar
werden gehouden, op de grond gezet en keek
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ons met de handen in de zijden onderzoekend
aan. Ze had een volkomen verweerd maar
toch nog ernstig en streng gelaat. Eens was
het misschien nobel van lijn geweest, maar die
verzuurde, verbitterde trek bedierf alles.
Ja, 'k had haar wel eens gezien, in de zomer
met een versleten muts op, in een versleten
kleurlooze mantel en daaronder een gerafelde
rok in verschoten paarsroode kleur met afge-
zakte zwarte kousen. Het was nu een vroege
Herfstdag en ze droeg haar winterkostuum;
een hooge hoed van voor den oorlog met
bloemen en veeren en een vogeltje erop en
een oeroude pluche-mantel, die overigens een
heel mooi patine heeft gekregen. De kleuren
van het Herfstloof zitten in die oude mantel,
want ze sjouwt er elken dag mee door weer
en wind, bij sneeuw en regen en zon, altijd is
ze onderweg. Ik vroeg haar, of die pakken niet
erg zwaar waren, maar ze antwoordde streng:
,/Als 't moet, voelt een mensch 't niet zoo. De
menschen zijn zoo slecht, Ik durf niets op mijn
kamer achter te laten, want dan wordt 't maar
gestolen. Ik mag mijn kamer niet eens af-
sluiten. Alles wat ik heb neem ik mee, dan
kan niemand 't me afnemen. Wat ik nu nog
bezit wil ik houden."” De man met de blauwe
oogen kijkt haar glimlachend aan en zegt na
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lang denken: ,,Wat bezit een mensch nou
eigenlijk? En heb je nou zooveel aan dat
bezit, Anna, je hebt er eigenlijk alleen maar
last van. Je kunt toch niks meenemen, Ik heb
genoeg aan de paar gulden van het Steun. Ik
wacht op mijn einde, zooals u me hier ziet
staan,” wendde hij zich tot mij.

De verweerde strenge vrouw met de vele
pakken zei ineens heftig: ,Dat zal me nou
nooit meer gebeuren, dat ze me alles afnemen
wat ik heb. Een vuile streek was het. Maar
ik zal nog eens mijn wraak hebben. Ja, ik ben
wraakzuchtig, dat mag iedereen weten. En
weet u wie de schuld is? Die daar" en ze wijst
in de verte, waar geel-zwarte scheepsschoor-
steenen en de kranen nog vaag in de lichte
nevel te zien zijn. ,,Wie bedoelt u?" vraag ik
toch eenigszins nieuwsgierig.

1k heb een groote kwestie van jaren met
de maatschappij ,,Nederland”, antwoordt de
vrouw plechtig en verwoed tegelijk. Ik kijk
twijfelend in de richting van de groote stoom-
vaartmaatschappij en de man met de hemels-
blauwe oogen vraagt met een lichte be-
wondering: ,Is dat misschien nog in de
familie?”” ,,Mijn man was er stuurman en ze
hebben ons alles afgenomen’ en ze vervolgt
fanatiek: ,,Maar eens zal mijn wraak komen.
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De dag der wrake van den Heere Zebaoth.
Vuur en rookdamp en sulfer. En de groote
maatschappij , Nederland” zal vallen en alle
andere groote maatschappijen. De dag nadert.
Het staat in de Bijbel alles voorspeld, u hoort
toch ook van oorlogen en geruchten van oor-
logen? Dan komt de engel met de bazuin, het
staat beschreven in de Openbaringen, die ik
elke dag lees."

Gefascineerd kijk ik in het verweerde
strenge fanatieke gezicht van de vrouw, die
ternauwernood mij ziet — enkel haar visioen.

Het zijn maar heel ,gewone” havelooze
menschen hier aan de havenkant — ruig en
bijna vergaan, zooals hun kleeren. Maar het
zijn niet de wassen poppen uit de winkel-
straten, ze hebben nog ,gezichten” en ze
komen ergens uit een dichte grijze nevel, die
plotseling over het water is komen opzetten.

Een klein mager meisje met enkel een paar
schitterende oogen in het smalle gezicht, stapt
haastig op de vrouw met het strenge gelaat
toe. ,,Heeft u weer wat voor me?", vraagt ze
vol verwachting. Ze spreekt met een hoog ijl
stemmetje als van een vogel, en heeit nu al
in haar zevende levensjaar zulk een vaal,
ingevallen, ziekelijk gezichtje, een muize-
snuitje. De vrouw zoekt lang in haar vele
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pakken en doet ontzettend geheimzinnig,
maar daar heeft ze tusschen de onwaar-
schijnlijkste rommel en vodden ineens iets
te voorschijn getooverd: een kettinkje waar-
aan een felgekleurde afbeelding van de
Heilige Moeder Gods hangt met het Christus-
kind.

Het kind doet een sprongetje van plezier en
drukt de penning tegen haar smalle kinder-
borst.

,,Het is een mooi cadeau,” zegt de man met
de blauwe oogen,” het is toch heel wat, als
een mensch zooiets maar weggeven kan.”

De strenge vrouw lacht heel uit de hoogte
en zegt peinzend en trotsch: ,jullie moesten
eens weten wat voor schatten ik al weg-
gegeven heb. Maar de Maatschappij Neder-
land heeft me vertoornd.” (Ze gebruikt het
bijbels-klinkende woord ,,vertoornd") en ver-
valt weer in een duister staren en zwijgen.

Het kind spreekt lief plat zangerig Jor-
daansch en heeft al haar zorgen: haar moeder
is ziek, haar vader dood en ze heeft nog vijf
zussies,

Op de drie kleintjes moet zij passen — de
twee oudsten werken van 8 tot 6 op 't con-
fectie-atelier aan de kade. ,Ik dank u nog
wel,”" zegt ze heel eerbiedig tegen de sombere
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wraakzuchtige vrouw met de vele pakken.
wEigenlijk is het een afgodisch voorwerp voor
een orthodox protestantsch mensch,” zegt ze
afwijzend, ,,maar voor een kind kan 't geen
kwaad, Het kind is in haar onnoozelheid blij
met de bontkleurige Heilige Penning.

Er komen hier nog niet eens menschen van
f1.95 aan de havenkant — deze menschen
hebben geen prijs — de keien zijn trouwens
voor hooge hakjes onbegaanbaar en de
modieuze costuums ,doen” beter in de
winkelstraten; daar kan men de prijzen ver-
gelijken met de elegante poppen in de winkel-
etalages. )

Hier is het drabbige water en de dichte
. grijze nevel — er spoelt rommel en wrakhout
aan — en menschen. Men ziet ze bijna niet
meer, de nevel is heelemaal dicht geworden
en in die nevel is iemand die op zijn einde
wacht met oogen zoo blauw als de zomer-
hemel, een vrouw die denkelijk wel onwijs is,
maar die eens een koninklijk gelaat had en
heel ver al het hooge vogelstemmetje van het
kind — het kind met de bonte Heilige
Penning. Hier zijn de onnoozelen en een-
voudigen van geest — hier aan de kade bij
de scheepsmasten en de eerlijke verrukkelijke
geur van roet en teer en mist.
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JONGETJE EELCO.

Het jongetje kwam wel opgewekt ver-
wachtend tusschen zijn ouders het terras op-
wandelen.

Welke ouders — welk een terras — welk
een publiek! Ouders z66 van Earl James ,,the
perfect Tailor” weggeloopen — zelis de ge-
zichten scheen de beroemde kleedermaker er
bij geleverd te hebben — zoo conventioneel,
schoon en wasachtig zagen de Paps en de
Mams van Eelco er uit. Paps, Mams, Eelco? —
Nieuwsgierige belangstelling op een deftig
terras? — Moest het mij niet genoeg zijn waar
te nemen, hoe de bekende nieuw-zakelijke-
jongere-litterator Roderik Houte in doods-
bleeke afgescheidenheid zijn apéritif ,,nam",
kon ik mij niet ermee tevreden stellen zelfs
ook nog te aanschouwen, hoe de geziene
acteur Waldemar Kleiman zijn beroemden
glimlach ten toon spreidde, een glimlach die
voor twintig jaar 32 zeldzaam gelijkmatige
tanden vertoonde, nu echter een meerdere
afwisseling bood door om en om een gouden -
en een vergeelde tand bloot te geven? —
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Maar waarom dwaal ik af over tanden en
kunstenaars pratend, terwijl het een jongetje,
Eelco genaamd, voorbeschikt is hier een rol
te gaan spelen!

Een rol tusschen andere rollen, een
sprekende, levende, ja domineerende rol
tusschen z.g. stil spel. Want het publiek op
het deftige terras muntte uit in deze moeilijke
kunst: Men speelde nonchalante verveling,
men ,,vertoonde' voorgewende onverschillig-
heid en zeer matige deelname in de banale
dingen des levens. En het speelde goed, het
publiek daar. Het spel was ,net écht”, wan-
neer ik het zoo eens mag uitdrukken, haast
nog beter dan dat van de officieele acteurs in
den officieelen schouwburg aan de overzijde
van het terras. De uitstekend gekleede heeren
en dames consumeerden hun Ali Baba-sorbets
en andere fantastisch gedichte ,,Specialités de
la maison" op afgetrokken vage onverschillige
manier, ja, sommigen maakten er een gezicht
bij, of het ,Maison" haar verfrisschingen met
een of ander vergif had gekruid, een ondank-
bare en overdreven geste, om hun voornaam-
heid te accentueeren.

Het jongetije was trots de verrukkelijke
lentedag in een overjasje gehuld, dat op de
laatste pagina van den heerenkleeding-naar-
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maat-prospectus voor jongeheeren tusschen
3 en 13 jaar wordt aanbevolen, Ik keek on-
willekeurig, of er geen prijs aan het knaapje
hing, zoo kersversch afgeleverd en nieuw zag
het er uit en zoo vanzelfsprekend leek het mij,
dat zijn schoone wassen ouders hem zooeven
in de Bonneterie gekocht hadden: ,Blonde
jongeheer, vijf jaar, prijs f 135,50".

Zit je goed, Eelco?" vroeg hem zijn moeder
afwezig, terwijl zij met ernstige belangstelling
naar een dame keek, die om haar schouders
een ietwat grootscher zilvervos had gevlijd
dan zij zelf.

«Ja,” antwoordde de jongen.

wJa, Mams," verbeterde hem zijn vader,
,met twee woorden spreken, Eelco."

Ja, Mams, herhaalde het kind gedwee.

»Je mag je handschoentjes nu wel uittrek-
ken," vergunde Mams, ,maar niet met je
voetjes trappelen.”

.Neen, Mams,” zei het zeldzame kind
geduldig.

«Wat wil je drinken?" informeerde de Paps,
die zijn olieachtig glimmend haar correct naar
achter geborsteld droeg en op onnavolgbare
manier alle knappe dames aanstaarde, met
zijn hoofd onbeweeglijk en oogen, die al het
werk moesten doen.
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,sRooie Ranja,"” wenschte Eelco met kleine
vroolijke stemverheffing.

»Dat is niet goed voor je maagje,” interrum-
peerde Mams, ,,je krijgt een glaasje melk."”

De knaap kleurde even, maar schikte zich
op bijna engelachtige manier in z'n lot, terwijl
zijn zorgzame moeder nauwkeurig z'n ponny-
haar rangschikte, dat een beetje in de war ge-
raakt was. Zelfs de visch, of wat er voor door-
ging, werd dezen Eelco geweigerd, een instru-
ment van hardgeel en groen gesprenkeld
gummi door een man gedemonstreerd, die er
met alle kracht op blies en het fabeldier voor
de somma van tien cent reeds wilde aifstaan.

+O, Mams, een fluitkikker, mag ik hem
alstublieft?” smeekte het jongetje met een
overslaand stemmetje. ,,Ja, Mams?"' vroeg hij
er nog wel met de vereischte twee woor-
den bij.

.,Ba, dat is vies,” stelde Mams vast, ,je kunt
thuis toch met je Libertykameel spelen,”
voegde zij er ietwat luider aan toe, ,,0f heb je
al genoeg van je gestyleerd kameel?"

,Neen, Mams," ontkende de kleine heilige.

En nog eens onderzocht ik, of er werkelijk
geen prijs aan hem hing, Misschien wel
f490,— met passende antwoorden-mecha-
niek, volmaakt functioneerend.
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Ondertusschen speelde zich op het terras
het gebruikelijke fleurige gedoe af: havelooze
mannen boden tijdschriften aan, waarvan de
namen op een zekere levensblijheid wezen en
de inhoud voor het vlug tevreden gestelde,
naieve gemoed der argelooze lezers sprak, die
zich op het voorname terras bevonden, Een
prettig verschijnsel, dat me leerde, hoe echte
gedistingeerde deftigheid geenszins argelooze
tevreden naieveteit des geestes uitsluit. Lang-
gestrekte gestroomlijnde auto's reden af en
aan en kleine schooiers vochten erom de
deuren open en toe te maken, om op deze
manier een penningske te verdienen.

Edoch — er scheen dien dag iets met de
penningskes te haperen. De loome lentedag
had beurzen en harten traag gemaakt, en in
plaats dat de jeugdige teleurgestelden zich op
de schriele eigenaars der auto's wreekten,
koelden zij hun spijtigheid — zooals dit meer
gaat — op een totaal onschuldige, op het
jongetje Eelco. Dit reeds toch al zoo ge-
plaagde, zwaar beproefde kind werd het mik-
punt van spot der kleine paupers. Nadat zij
eerst onaangename aanmerkingen op zijn
modieuze jas en buitenmodelsch mutsje ge-
maakt hadden, nam de aanvoerder, een jonge
wilde met besmeurd gelaat en een gele en een
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zwarte schoen, de vrijheid op te merken:
sMeheir suipt millek!"

En deze Eelco, die voortdurend lijdzaam
met twee woorden geantwoord had, zonder
een kik te geven afstand van rooie Ranja deed,
zelfs het bovenmenschelijke tot stand had ge-
bracht, te verdragen, dat hem een fluitkikker
botweg geweigerd werd — die heilige, engel-
achtige Eelco veranderde bij deze toch wer-
kelijk onschuldige opmerking in een bezin-
ninglooze woestaard. Zijn .,,millek” en de con-
sumpties van zijn ouders omgooiende stortte
hij zich op het verbaasde jongmensch, dat de
grap had gemaakt. Het zachte gedweeé jongetje
met het pijnlijk regelmatige ponnyhaar, het
bezadigde jongeheerenjasje en het keurige
dwaze mutsje werd tot het jonge Viking. Zijn
blauwe oogen fonkelden. , Hier heb je ,mijn-
heer” en hier heb je ,melk’"", krijschte hij en
trommelde met zijn kleine vuisten op het
smoezelige gezicht van den veel grooteren
geheel verbluften jongen.

Dus het meheir en de millek hadden deze
uitwerking te weeg gebracht. Eigenlijk had ik
gemeend, dat de met gestyleerde kameelen
omgaande Eelco zich door het onaesthetische
,suipt” zoo van de wijs liet brengen. Maar
mijnheer en melk?..., Het terras zat vol
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mijnheeren. En de Paps van Eelco, was dat
geen mijnheer — op en top met Stetson-hoed,
slobkousen en gouden vulpenhouder? — Wat
mocht de kleine zachtmoedige Eelco in al deze
lieden zoo afschrikwekkend onaangenaam ge-
vonden hebben, om zich door het ,,meheir” tot
razernij toe beleedigd te voelen? — En melk?
— Onze nationale drank, het zuivelproduct,
waarvan ons goedmoedig verwijzend spreek-
woord ,,Melk is goed voor elk” zoo pleizierig
van gewaagt. Waarom wilde Eelco geen mijn-
heer zijn, die melk tot zich nam? .. .. Ondoor-
grondelijke wegen der raadselachtige kinder-
ziel!

Zijlagen beiden over den grond te wentelen,
de voormalige heilige en de pauper. De Paps
en de Mams keken in verstarde ontzetting toe,
de wanhoop nabij. En langzaam kwam de
man met de fluitkikkers aanslenteren, die op
zijn kans had gewacht. Bij zijn fascineerend
snerpend geblaas keek Eelco op en liet zijn
vijand terstond los. In plaats van de karige
tien cent werd den koopman in de algemeene
verwarring een kwartje in de hand gestopt.

Triomfeerend trok Eelco af, het kakelbonte
ding vast tegen zich aanklemmend. De achter-
hoede vormden de volkomen vernietigde Paps
en Mams, die zijn jasje en muts droegen....
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DE LAATSTE KOETS.

Het eerste rijtuig verspreidde wel pracht en
praal, ja, was waarlijk vorstelijk te noemen
met den extra palfrenier op den bok, maar er
ging geen vreugde of feestelijke uitgelatenheid
van uit. Weliswaar pronkte de bruid in wit-
glanzende zijde en de bruidegom was niet
minder indrukwekkend in z'n gekleede jas,
doch beiden keken ietwat bleek en star,
klaarblijkelijk niet heelemaal in hun schik met
de plechtige rol, die men hun toegewezen had.

Want gespeeld werd er: hoofd- en bijrollen
waren gelijkelijk en met takt verdeeld bij de
opvoering van de dwaas-ernstige komedie,
,huwelijksdag” genoemd. Hoofdrollen ver-
plichten tot waardigheid en vereischen ver-
antwoordelijkheidsgevoel; ze zijn zeer eervol,
maar verlangen uiterste zelfbeheersching;
aller oogen immers zijn op hen gericht, zoodat
de drager van zulk een waardigheid onder om-
standigheden het allergeringste bijrolletje
graag de voorkeur zou willen geven,

In dergelijke omstandigheden verkeerden
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de hoofdpersonen in het eerste rijtuig; ze
voelden zich kennelijk onbehagelijk voor-
werpen der publieke belangstelling te zijn.
Niettegenstaande alles ter hunner eer in
't werk gezet werd: opzichtige boeketjes
overal aan de koets en zelfs aan het tuig der
paarden en in de knoopsgaten der palfreniers,
in hardrose gedoste bruidsmeisjes, een schit-
terende stoet volgrijtuigen met liefthebbende
familieleden — niettegenstaande dus zich
alles samengevoegd had om het bruidspaar
een onvergetelijken dag te bezorgen, ver-
spreidde het eerste rijtuig geen vreugde of
feestroes.

Misschien was aan dezen dag een storm-
achtige verliefde minnetijd voorafgegaan; wel-
licht luidde hij jaren van hecht en warm echte-
lijk geluk in; waarschijnlilk had men er
vuriglijk naar verlangd als naar het geluk-
zalige hoogtepunt aller liefdesdroomen — van
dit alles was echter in houding en gelaatsuit-
drukking der pas getrouwden niets te be-
speuren. Op standbeelden leken ze, op ver-
starde, belachelijk stijve poppen temidden van
wassen bloemen. Verondersteld mag worden,
dat de bruid mooi en jong, de bruidegom
geestig en knap was. Men kon het echter niet
zien: als wezenlooze schimmen prijkten ze
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achter bebloemde palfreniers in het opge-
smukte rijtuig — net als alle bruidsparen, die
aldus van het stadhuis komende in triomftocht
door de stad gereden worden en misschien
voor den eersten en den laatsten keer in hun
leven zulk een representatieve hoofdrol ver-
vullen. )

De bijrollen bezorgden hun spelers meer
plezier. Naar gelang het einde van den stoet
naderde, namen vreugde en jolijt toe. En op
het laatst vertoonde zich zelfs een soort los-
bandigheid. Onaanzienlijke neven, die niet
meetelden, wuifden joviaal tegen publiek en
verkeersagenten, nichten van den platten
lande gilden uitgelaten van plezier en opge-
wonden door de groote-stads-lucht. Quder-
wetsche tantes en vriendelijk mummelende
opoes genoten zalig van het ritje, terwijl haar
gedachten naar lang vervlogen tijden terug-
gingen,

Doch de uitbundigste vroolijkheid deed de
laatste koets daveren, waarin men de minst
respectabele familieleden ondergebracht had.
Daar heerschte ongebreidelde feeststemming,
En geen wonder, zat hier toch temidden van
een dankbaar auditorium de oom, die ,nooit

1) Hoewel neen, de laatste representatieve hoofdrol is het nog
niet, al speelt die zich ook in staatsiekoetsen af.
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had willen deugen” — de oom, die wel
prachtig voordragen en goochelen en dansen
kon, maar trots of misschien juist door deze
schitterende hoedanigheden steeds door het
leven ,,in het laatste koetsje” werd geplaatst.
Hij toonde zich echter niet ontevreden met
zijn bescheiden plaats, de mislukte oom. Men
zag het hem aan: voor geen goud had hij willen
ruilen met den plechtigen, versteenden
bruidegom, die den stoet in bleeke waardig-
heid opende. Hem leek het veel gemakkelijker
geen eerzucht te bezitten en maar liever de
oom te blijven, ,,die nooit deugen wilde". Ja,
die dwaze oom was een wijs man: op hem lette
men niet, van hem verwachtte men geenszins
ernstige prestaties en daarom mocht hij onge-
stoord de knapste nichtjes vaderlijk kussen,
de beste sigaren inpikken en andere kleine
geneugten op de tafel des levens stiekum
genieten.

De bruidegom in het eerste rijtuig begon
zich in z'n gekleede jas hoe langer hoe be-
nauwder te voelen — hij memoreerde reeds
den moeilijken feestspeesch, dien hij straks
houden moest —, terwijl de luchtige oom in de
laatste koets reeds in hemdsmouwen zat en
behagelijk een nieuw sigaartje opstak....
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VPN s

INHOUD.

Instituut

Beleefd Verzoek . . .
Op Zoek naar Helden .

Geschiedenis van een Mankeerend

Been . . .
Een Dag Begmt .

Humaniteit in den Vroegtrem

Treinconversatie .

Ondergang van het Avondland . .
De Kapper en de Nleuwe Zakeh]k-

heid . .
Kleine Ondergang

. Haat in den Nacht
. Bezoek aan Veenschoten .

Een zekere Juffrouw Leida .

Metamorphose

. Dinner by Candle:Lléht .o
Drinken, drinken bij Schemerlicht.
(Variatie op het vorige thema) .

Nature Morte — Nature Vivante .

In den Zwarten Huzaar .

Rel

. Wrakl;ou't van de kade
. Jongetje Eelco . . . .
. De laatste koets . . . .

Inhoud
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