


In 1932  publiceerde
Mary Dorna haar eerste
bundel en weinigen zagen
toen hoe knap en modern
dit ogenschijnlijk vlotte
proza was.
Het maakt de indruk
sterk auto-biografisch te
zijn, over een kind
met ‘aanpassingsmoeilijk-
heden’. Zij geeft een visie
op ouders, familie, perso-
neel en op het leven in het
algemeen, die uiterst kritisch doch tevens hyper-gevoelig is.
Clara Lennart schreef over haar come-back: ‘De vertelkunst
van Mary Dorna blijkt niet in het minst verouderd. Haar
lichte toon, haar protesthouding ten opzichte van het maat-
schappelijk burgerdom, het ‘understatement’ dat zij zo effect-
vol weet toe te passen spreken de huidige generatie zelfs meer
aan dan de voor-oorlogse. Toch is er ondanks verwantschap
ook duidelijk verschil tussen het werk van Mary Dorna en
onze hedendaagse korte-verhalenproduktie. Alle angsten,
zorgen, teleurstellingen en onbegrip ten spijt, ligt bij haar de
goedheid van het leven, wat zeggen wil: tederheid, vreugde,
vriendelijkheid, schoonheid, als het ware onder handbereik’.

Eerder verscheen van Mary Dorna: ‘Laten we vader eruit-
gooien ... en ‘Een heer om port mee te drinken . .
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MEVROUW DAVIS VLUCHT

Zelden beantwoordt de werkelijkheid aan de schone
idealen onzer jeugd. Deze treffende gemeenplaats, zo
gangbaar bij ouders en opvoeders, openbaarde zich in
heel haar harde waarheid bij de visite van die vroegere
hospita van me met haar dochtertje. Visite —, tenminste
dat zei het dienstmeisje: ‘Er is visite voor u.’

Het woord visite doet me onmiddellijk denken aan node-
loze zinnen, nodeloze thee en nodeloze koekjes — het
houdt voor mij verband met dialogen, waarin niets ge-
zegd wordt en pijnlijke druk op de oogballen. Het geheel
is meestal een kleine slappe toneelvertoning onder prul-
lige regie.

Wanneer men echter als gastvrouw tien boterhammen
gaat beleggen met pinda, jam, eieren en kaas en tegen-
over een bewogen drama van poging tot moord, vlucht,
en een portemonnaie met nog maar vier cent komt te
staan, kan althans de enigszins emotieloze suggestie van
het begrip ‘visite’ vervallen. Och God nee, mevrouw
Davis met kleine zus is géén visite; het is honger en mod-
dervoeten en kapotte schoenen — een beetje doodsangst
en een overweldigende portie levensmoed. En het zijn de
dikste moeder en het magerste, schrielste kind van elf
jaar, die ooit samen gezien werden, geloof ik. Van die
dikte zal de levensmoed wel stammen — ergens moet die
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toch vandaan komen. Het is een dikte, die tegen alles in
stand heeft gehouden: twintig jaar echtelijke ruzie, twin-
tig jaar slechte voeding en een wandeling van Zandvoort
naar Amsterdam bij een temperatuur van vele graden
onder nul. Van kleine zus is weliswaar niet heel veel
overgebleven bij het avontuurlijk experiment: ‘Lekker
pa laten stikken en met moe ervandoor.” Kleine zus be-
staat alleen nog uit een paar overgrote doodvermoeide
ogen, honger en slaap. En de kortademigheid van me-
vrouw Davis is er ook niet op verbeterd — ze is drie€nvijf-
tig jaar oud en al haar bezittingen heeft ze bij zich: dat
kind (een al te schriel nakomertje), een vooroorlogse
mof van ruime afmeting doch zonder noemenswaard
bont erop, en haar dikte. Die dikte beschouwt ze — dwars
tegen de tijdgeest in — als een soort onvervreemdbaar
kapitaal: ‘Mijn vet is m’n alles — daar teer ik op, dat kon
die Ouwe me tenminste niet afnemen,’ zegt ze met opge-
wekte en grimmige trots. En ze laat in het midden, op
welke geheimzinnige schatten haar rampzalige Ouwe het
dan wel had voorzien — want aan die poging tot moord
geloof ik niet zo erg. Eigenlijk behoort er op die leeftijd
een zekere moed toe zo’n Ouwe, wat meubels en het dak
boven je hoofd met de beschuttende wanden van een
warme kamer in de steek te laten — al zijn die Ouwe en de
meubels gammel en wormstekig en het dak met de wan-
den van de huisbaas. Bovendien nog een dak en wanden
in Zandvoort. Daar in Zandvoort zijn de ruzies te duide-
lijk en fel omlijnd geworden — en de vlekken en het vuil.
Van alle dingen werden de contouren te zichtbaar. Om
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elke ruzie kwam een contour, om elke vlek op tafelkleed
en karpet, om elke tegenslag en gebroken stoelpoot. Het
oude, wat naar voren gezakte grachtenhuis in Amster-
dam had erbarmen gehad en gesust en al de ruzies, de
vlekken en de scherven vlug opgeslorpt. Het had veel
donkere plekken en schaduwen en op elke donkere plek
had het vlug een ruzie geborgen en in elke schaduw een
vlek of een gebroken ding neergelegd — dan zag je er zo-
veel niet meer van. In Zandvoort zijn zelfs de schaduwen
duidelijk en licht, en de huizen zijn er zo zindelijk en
onvriendelijk voor iemand, die een beetje erg slordig en
helemaal niet helder is — deze familiepensions met het
uitzicht op de zee hier en daar. En op elke vlek en ruzie
vestigen zij pedant en onverbiddelijk de aandacht: ‘Dacht
je op die manier badgasten a drie gulden vijftig per dag
(kinderen reductie) te krijgen en te houden? Schaam je,
mevrouw Davis.’

En alle onverbiddelijken en pedanten krijgen gelijk in
het leven. Zelfs de badgasten van tweevijfenzeventig met
thee ’s middags gingen weg: een badgast is nu eenmaal
kieskeurig, al zou hij bij zichzelf thuis ook ruzies en
vlekken hebben en nooit een bad nemen. En na het ver-
trek van de laatste badgast moet de heer Davis, die ergens
van voorname Engelse afkomst is, en van wiens vlekkig
colbert zijn vrouw me de legende verhaalde, dat dit eens
bol stond van de bankbiljetten, een soort spleen gekregen
hebben en zonderling zijn geworden: ‘Wekenlang zit ie
voor zich uit te staren en verroert geen vin, en ik vrat
mezelf op van sjaggerijn en ellende. Al dat zand en die
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zooi water en die eeuwige wind, waar je geen asem door
krijgen kan, wat de mensen eraan vinden mag me dooie
tante weten. En geen gezellige buurlui om es een praatje
mee te maken, alleen Home Zweet Home en Mon
Reeppos naast je met d’r kouwe drukte en d’r Duitse
dienstbode op een kooppie. En op een dag gaat die Ouwe
uit en komp met een mandolien terug van veertig centen,
van de vendu. Nou vraag ik u, een mandolien, vier dub-
beltjes, waar je hier in Amsterdam twee reclamerook-
worste voor krijgen kan. ‘Speel op de mandolien, Zus,’
zeit ie, ‘speel op.” Dat arme wurm kruip tegen mijn an en
zeit: ‘Nee, Pa, ik kan niet spele.” ‘Mot jij me nou ook al
peste,’ zeit ie weer en hij komp op der toe: ‘Speel op, zeg
ik je.” Nou he, ik gaan voor dat kind staan — dat kind is
me alles — en ik zeg: ‘Dat kind kan niet spele en hoef ook
niet te spele, as ze d’r geen zin in hep, zwerrever.” ‘Zwer-
rever,’ zeit ie, ‘zo, ben ik een zwerrever’ — en daar pakt ie
me bij me strot en wil me wurrege.” Mevrouw Davis barst
in snikken uit en kleine zus huilt solidair mee. Ik denk
aan mijnheer Davis, die daar nu in het winterlijk onher-
bergzame Zandvoort is achtergelaten, beladen met
schuld en eenzaamheid en ongeluk. Ik heb de heer Davis
eens horen zingen, toen hij bezig was met een karweitje,
dat hij na maanden van werkloosheid gekregen had. Het
klonk als een verroeste koffiemolen, waar nog een paar
koffiebonen op het laatst in zitten, en toen hij het lied uit
had, begon hij opnieuw, hetzelfde koffiemolen-geknars.
Zelden ben ik zo treurig door een lied geworden. Een
doodvermoeid mens met een beetje werk en een beetje
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tevredenheid. Met maar één oog en een maagkwaal en
alles voorbij.

Het zou doelloos geweest zijn de aandacht van mevrouw
Davis op dat gezang te vestigen; ze zou ten hoogste ge-
zegd hebben: ‘Hoor die Ouwe es gek doen.” Men moet op
zijn minst zingen als Tino Rossi om een vertederende
aandacht te trekken — of jong zijn in de tijd der eerste
‘verkering’. Grote God — ook de verkering van de heer
en mevrouw Davis is eens pril geweest en vol verwach-
ting en heimelijke minne — en de oudste jongen was een
‘enfant de I'amour’ vier maanden v66r de burgerlijke
stand de band der liefde officieel had bezegeld ... ‘Ik
kan niks meer voor die man voelen,’ verklaart mevrouw
Davis met de ijzige beslistheid van een filmvamp, ‘en
hij ziet me nooit meer terug.’

Het zou niet helpen mevrouw Davis aan te raden toch
naar de eenzame Ouwe, eens haar heimelijke geliefde,
terug te keren. Het zou evenmin baten haar aan het ver-
stand te brengen, dat het onhandige geschenk van een
mandoline een ongelukkige poging is geweest om iets
goed te maken, of iets verschrikkelijks af te wenden. En
het heeft helemaal geen doel de aantijging van het wur-
gen te ontzenuwen — de heer Davis heeft geen handen en
kracht om een nek als die van zijn echtgenote ook maar
het minste letsel te berokkenen; daar stond mij het meer-
genoemde vet borg voor. En die poging tot moord zou
mevrouw Davis voor geen geld meer in haar leven willen
missen: die heeft ze evenals haar vet bij haar vast kapi-
taal ingedeeld. En de liefde is voorbij en de heimelijk-
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heid is voorbij en alles is voorbij. Wij gaan allen onze
eigen weg ten goede of ten kwade — wat valt er voor raad
te geven aan een dikke bejaarde vrouw, die zich nog wat
voorstelt van een leven in de vrijheid met zus alleen. ‘Tk
zeg, Zus, zeg ik, je wacht bij de Zeestraat op me en dan
gane me door naar Amsterdam, en dat schaap blij, want
ze kan d’r vader niet zien. Ik had vierenvijftig cente
bij me en in Haarlem voelde ik me voete niet meer en
toen hebbe me ieder een croquetje in de Hema gegeten
en een kop koffie samen gedronken. En hier in Amster-
dam hebbe we ons eerst in De Bijenkorf gewarmd en
toen weer in de Hema — en as ik nou drie gulde heb voor
op een kamertje te gaan wone met Zus, ben ik voor de
eerste tijd gered: ik heb me vet en me hande aan me lijf.’

Zelden beantwoordt de werkelijkheid aan de schone
idealen onzer jeugd. Want jarenlang, zowat van mijn
achtste tot mijn vijftiende jaar, is het mijn ideaal geweest:
met moekie ervandoor en pa in de steek laten. Mijn pa
die toch geld had en twee zeer scherpe ogen die een
beetje ontevreden keken, en helemaal geen maagkwaal —
integendeel. En zingen deed hij ook nooit: niet mooi en
niet lelijk. En je had nu eenmaal het gevoel, dat hij het
toch niet zo prettig vond met moekie en mij; anders
moest je daar toch eens wat van merken. En ik vond het
geen verontschuldiging, dat hij veel geld verdienen moest
en erg werkzaam was, dus daarom geen tijd had om
vrolijk en lief en vriendelijk te zijn en alleen maar over-
dreven op je schoolrapporten lette. En geld kon je ook
lekker gaan bedelen met moekie samen en dan kon je
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er direct wat voor gaan kopen, wat je met het door
werkzaamheid verkregen geld van pa toch niet mocht,
en wat hadden we er dan aan, moekie en ik! En moekie
zou gaan zingen en ik kunsten maken en dan werden we
wel bij een reizend circus aangenomen. En wanneer pa
dan door een romanachtig toeval al zijn geld kwijtge-
raakt was en helemaal niet werkzaam meer, doordat hij
een beetje aan de drank was geraakt uit verdriet, mocht
hij weer bij ons komen, in het circus, en zonder geld en
werkzaamheid kon hij dan misschien nog erg lief en
aardig worden . . . Maar moekie wou toch niet, pa be-
hoorde nu eenmaal niet tot de echtgenoten, die in de
steek gelaten worden.

En eigenlijk is het wel goed geweest, dat moekie stand-
vastig bleef en mijn avontuurlijke raadgevingen niet op-
volgde wanneer pa weer eens met een slechte bui thuis-
kwam: moekie had géén vet om op te teren, en wanneer
we dan niet zo vlug een circus gevonden hadden, was het
wel heel slecht met ons beiden afgelopen. En de Hema en
De Bijenkorf waren er in die tijd nog niet — deze oorden
van barmhartigheid, waar de ellendigen en verdrevenen
zich gratis verwarmen kunnen. En bijna word ik toch nog
een beetje jaloers op de kleine zus. Het moet heerlijk en
vol verwachting geweest zijn, dat eerste deel van de
vlucht, de afspraak bij de Zeestraat, oneindigheden van
vermoeienis en kou, en eindelijk de warme goede Hema
met de croquetjes en samen die kop koffie. Maar dan
komt onverbiddelijk de weg van Haarlem naar Amster-
dam met vier centen in de portemonnaie, pijnlijke voeten
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en kortademigheid. Een beetje warmte in De Bijenkorf,
een beetje warmte in de Hema, kleine zachte glanspunten
van korte duur. Want de schemering valt en de deuren
gaan dicht van de Hema en alle andere grote goede wa-
renhuizen, waar tenminste warmte gratis wordt verstrekt.
Een naar adem hijgende bejaarde vrouw en een doodver-
moeid klein kind. Ergens in een dier luchtig gebouwde
huizen bij de zee, die op zon en badgasten en luxe bere-
kend zijn, wacht de heer Davis — hij had een mandolien
gekocht, maar het hielp niet.

Ook raadgevingen helpen niet. Voorlopig helpen alleen
boterhammen en die drie gulden voor het kamertje met
zus alleen. Van mijn achtste tot mijn vijftiende jaar had
ik me dat alles zo heerlijk voorgesteld, de vlucht, het
avontuur, de vrijheid . . .

Zelden, werkelijk zelden, beantwoordt de werkelijkheid
aan de schone idealen onzer jeugd.
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H.W.A.DAVIS & Co.

De echtgenoot van de op haar vet terende, met het Zus
genaamde kind gevluchte mevrouw Davis was dus alleen
in de Villa Bonheur in het barre winterse Zandvoort aan
de Zee achtergebleven.

Ten tweeden male in zijn rampspoedig leven was Zand-
voort hem noodlottig geworden.

Er was namelijk aan de heer Davis een legende verbon-
den, die hij gaarne en dikwijls vertelde, dat hij in deze
badplaats eens zijn kapitaal van een halve ton door toe-
doen van een compagnon verloren had bij een grootse
poging tot stichting van een casino. Eens had hij dus
fleurige idealen gekoesterd van een gebouw voor feest en
dans en amusement . . . toen hij nog jong was met een
jonge vrouw.

Dat was de glorieuze tijd geweest van H. W. A. Davis
& Co.

De tijd ook van de drie uitvindingen, waarvoor hij — na
de debacle — het patent niet meer had kunnen betalen.
Hetgeen thans van de heer Davis was overgebleven, was
mager, éénogig, maaglijdend en een mislukking van het
leven. De derde uitvinding had hem zijn ene oog gekost,
waar geen enkele bate tegenover stond.

Nog eens had een geheimzinnige aantrekkingskracht
hem naar Zandvoort teruggevoerd — een bleke illusie van
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een zomerpension, dat door zekere vuilheid, slordigheid,
echtelijke ruzies en algemene (financi€le en andere)
ellende wel een illusie moest blijven.

En de heer Davis had zich na deze laatste mislukkingen
(niet toevallig in dit noodlottige Zandvoort) een nieuwe,
sterke compagnon gekozen: de dood.

In rappe opeenvolging waren alle slagen gekomen, die
het noodlot uitdelen kan op het gebied van schulden,
deurwaarders, beslaglegging op meubelen en afsnijding
van dat, wat de volksmond plechtig ‘het elektra’ pleegt
te noemen. Had men bij al deze drastische maatregelen
toch de voorzorg genomen ook de gasleiding te verwijde-
ren! Maar och, er zou nog zoveel overgebleven zijn,
waarmee de desperado van het leven Davis wraak had
kunnen nemen. Wraak op zijn dikke vrouw, die inmid-
dels teruggekomen was met vet en kind en al, wraak op
de deurwaarders, de exploten en de beslagnemingen,
wraak op het leven zelf. De overheid kan nu eenmaal toch
niet de Noordzee gaan dempen, noch de wetten van de
aantrekkingskracht der aarde tenietdoen, die kunnen
samenhangen met een dier ecuwig door de wind klappe-
rende vensters, waaruit men van een zolderhoogte sprin-
gen kan. O, er blijven steeds genoeg mogelijkheden over
om de machtigste tegenstander van het leven als frére et
compagnon te krijgen — de dood komt prompt en grijn-
zend en heel gedienstig: ‘Kom jij maar mee, ouwe Davis,
je hebt groot gelijk, laat ze allemaal naar de maan lopen,
’t is een schande, een man met drie uitvindingen, waar hij
geen patent op kan krijgen, zo te behandelen — zet maar
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lekker de gaskraan open, dan schrikken ze zich een onge-
luk en jij bent van alles af.’

Maar het gas van Zandvoort schijnt van een onschuldiger
samenstelling te zijn dan de gassen van Amsterdam, Ber-
lijn of New York. Of het kan ook zijn, dat de dood een
massabestelling met spoed had en zich voor het ogenblik
niet al te veel met het geval Davis kon bezighouden. De
heer Davis stierf niet. Wel beleefde hij een tijd van triomf
en afzondering in de behoedzame handen en blanke
zalen, die de goede Broeders de Deo steeds ter beschik-
king hebben voor de armen, zieken en ellendigen. Hij
kwam langzaam tot het leven, zijn vijand, terug, de heer
Davis, zwaar beledigd en mokkend, doch reeds puzzels
fabricerend — moeilijke puzzels, die ik niet ontraadselen
kon: zuiver gesneden plankjes uit sigarenkistjes met ge-
heimzinnige cijfers erop, die door mensen die het weten
kunnen knap worden gevonden. En een radio heeft hij
gemaakt ter opvrolijking en opluistering van de barm-
hartige stichting en een houten kruis, dat in- en uit elkaar
kan en bijna een wonder te noemen is. Zulke dingen kan
de heer Davis maken, en niemand wil ze bewonderen
behalve de goede Broeders in God. Maar die hebben
geen aardse middelen om huisuitzettingen, deurwaar-
dersexploten en andere maatschappelijke ondergangen te
verhoeden. Hun zegenende handen en vurigste gebeden
kunnen in deze wereld niet op tegen gezegelde documen-
ten, die in naam der wet aangeboden worden.

De heer Davis is nu ‘genezen’ — hij heeft het schoonste
in zijn leven gehad — een bed met blanke lakens, begrij-
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pende zielen, die zijn kundigheden hebben bewonderd en
aanvaard, tien weken lang geen zorgen. Hij gaat ‘ge-
nezen’ met zijn drie beduimelde uitvindingen, de puzzels
en het houten kruis zijn vijanden tegemoet: zijn vrouw,
zijn onttakelde etage en het leven.

Dan heb ik hem — na veel over de therapie van de arbeid
te hebben gehoord — werk gegeven bij mij in huis. Ik had
moeten bedenken, dat er een machtig man bij mij komt
werken met een onzichtbare geweldige bondgenoot, een
man, die voor niets meer terugdeinst — voor geen belas-
ting, geen steunonthouding of huishuur, voor geen deur-
waarders en andere dienaren van wet en gezag. Helaas,
ik heb alleen maar aan de therapie van de arbeid ge-
dacht: het maken van elektrische leidingen en anderszins.
Ik heb de hologig grijnzende gas-kameraad een beetje
vergeten, die van modern extra-werk uit Spanje en China
en andere plaatsen, waar veel bloed heeft gevloeid, vlug
teruggekomen is, om zich met zijn vriend en compagnon
H. W. A. Davis te gaan bezighouden.

De hele mens Davis is anders geworden — soms lijkt het,
of hij zelfs gegroeid is, Davis is op zijn vierenvijftigste
jaar forser en breder in schouderpartij, rug en buik ge-
worden. Misschien is het de goede voeding geweest bij de
Broeders de Deo en de langdurige rust, die van de vroe-
ger zo doodsbenauwd voorovergebogen H. W. A. Davis
een soort gebuikte geweldenaar hebben gemaakt.
Wanneer er sprake is van de genoemde goede Broeders,
komt er in het overgebleven bijziende alligatoroog van
Davis iets dat op zachtheid en vriendelijkheid gaat lijken.
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En ik meen, dat zijn stem eens getrild heeft, toen hij zei:
‘Dat binne mense, zie je, dat binne nou voor het eerst in
mijn leven eens mense geweest, begrijp je . ..?” Dat de
heer Davis me tutoyeert hoef ik dus niet meer te vertel-
len, hij zegt met voorliefde je en jij tegen iedereen na zijn
rendez-vous met de dood — en hij heeft er het recht toe,
zou ik menen. Wat zijn andere rendez-vous daartegen —
in dancing, Vondelpark of bridgeclub? De dood is iets
heel bijzonders, om een rendez-vous mee te hebben.

Maar misschien moet ik de intelligente lezers er toch nog
attent op maken, dat H. W. A. Davis mij geen mens
vindt, in geen enkel opzicht een mens. Ja, ik heb ver-
schillende keren de onaangename gewaarwording gehad,
dat H. W. A. Davis me haat en me soms met verachting
behandelt. Davis, die ik eens als een worm in het stof
heb zien kruipen voor een huisbaas, nog wel ‘Heertje’
genaamd. Davis, die na enige financi€le inmenging
mijnerzijds met het geval Heertje zich direct ook voor mij
in het stof wilde wentelen van dankbaarheid en toewij-
ding — dezelfde Davis houdt zijn hoed op wanneer hij
mij ziet, loopt mij in mijn eigen huis voorbij of ik lucht
ben en geeft op mijn bescheiden groet: ‘Goedendag, me-
neer Davis, hoe gaat het ermee?’ een lelijk knorrend
soort van antwoord. Ik geloof wel, dat het voor sommige
mensen vreselijk moet wezen om dankbaar te zijn. ..
maar ik verlang van Davis geen dankbaarheid, ik zou
alleen graag willen, dat hij de met zorg gefiltreerde koffie
met room lekker vindt en de Van Houten’s Cacao, die
hij een uur daarna krijgt. Van het glas lauwe melk, dat
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hij te danken heeft aan zijn interessant rendez-vous met
compagnon Dood, wil ik niet te veel zeggen: dat is al een
straf op zichzelf. Maar hij krijgt zijn lauwwarm medi-
cament met een stiptheid gebracht, die de goede Broe-
ders de Deo me niet verbeteren kunnen. Over de sigaren,
die ik speciaal voor hem in huis heb genomen, heeft
Davis zich zeer misprijzend, zo niet beledigend uitge-
laten. Het waren sigaren van een dubbeltje, ik weet niet
of dat een goede of een slechte prijs is, maar z6 kwaad
heb ik het toch niet gemeend. ‘Ze wil me ook es wat te
roke geve, he-he (dat heé-he klonk ontzettend — schor en
woedend en niets lacherig), 't lijke wel stinkstokke, die
mot je zelf maar oproke, hé-he.” Afgezien van het feit,
dat ik geen sigaren rook, was ik niet zozeer ontzet over
de hatelijke toon van deze opmerking, als wel over het
feit, dat Davis alléén aan het werk was: arbeidstherapie
om zo te zeggen, met elektrische lampen en batterijen.
Hij had geen maat of helper bij zich, maar hij sprak tegen
iemand, hij sprak werkelijk tegen iemand. Hij sprak te-
gen de onzichtbare verder: ‘As het d’r niet bevalt, kan ze
stikke . . . allemaal kunne ze stikke ... ik wacht niks
af . . . ik zet de kraan maar effe open en pfffff, ik ben er
geweest . . . dan ben ik er lekkertjes geweest.” En ik wist
dat H. W. A. Davis weer een afspraak met de dood had.
Een afspraak, waar de dood met graagte en opgewekt-
heid en aanmoedigend in trad: ‘Reken maar, ouwe Davis,
we gaan het er fijn van neme, die éne keer was nog maar
een voorproefje — en zie je, hoe ze toen allemaal de
schrik te pakken hadden? — maar nou wordt het menes,
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H. W. A, die daarboven schrikt zich ook een ongeluk
met d’r stinksigaartjes en d’r arbeidstherapie, wat een
woord, he Ouwe, of er ooit welke therapie ook het tegen
mij heeft kunnen volhouden.’

Therapie, ja, wat een woord. Ik weet niet meer, wie het
gezegd heeft, de dood, de wetenschap of enige intellec-
tuele kennissen van me. Maar het is alleen maar een
woord — dat voel ik ook, nu Davis weer ergens tussen
leven en dood in hangt. Ik heb hem zover gekregen, dat
hij me zijn puzzels heeft uitgelegd, boven bij mij in de
kamer, en zijn verwerkte handen met roetzwarte nagels
staken zonderling tegen het Britsindische tafelkleed af;
het gloeide zo rood en brutaal, ineens, dat kleed, en die
handen waren zo grauw en zo raar bezig met de puzzels
waar ik niets van begreep: de cijfers moesten allemaal
bij elkaar uitkomen en aldoor werd er met die houten
blokjes heen en weer geschoven. En het gezicht van
H. W. A. Davis was vlak bij het mijne. Het was een ge-
zicht met een grijns en een dodelijke treurigheid. De
grijns was listig door de kameraadschap met de dood
en het handig puzzels-uitvinden-kunnen, waar die stom-
meling met d’r therapie niks van scheen te begrijpen. De
dodelijke treurigheid was door al het mislukte van het
leven, de dikke vrouw, die hem in de steek had willen
laten, en de uitvindingen, die niemand hebben wou;
niemand wou zijn uvitvindingen, zelfs het kruis niet, dat
in en uit elkaar genomen kon worden.

Alleen de Broeders de Deo hadden het prachtig gevon-
den, dat kruis vooral, het goede heilige kruis. En ik ge-
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loof dat ze de handen van H. W. A. Davis stevig gedrukt
hebben, zo iets heeft hij mij eens verteld: ‘Dat waren
mense, ze hebbe me hande gedrukt en met me gesproke
en me verpleegd, of ik derlui kind was. . . toen al dat
bloed uit m’n strot kwam, dat ware mense, daar benne
d’r maar weinig van, snapje . . .’

God, wat zeggen die grauwe slappe handen, al puzzels
verschuivend, me ineens veel. Ze zeggen alles: jij hebt
wel koffie en lauwe melk gegeven en arbeidstherapie . . .
maar je hebt ons niet gedrukt, de handen van H. W. A.
gedrukt, en stevig beetgepakt heb je ons niet, omdat we
nagels met zwarte randen hebben en omdat je niet in de
schaduw van de heilige Broeders de Deo kunt staan . . .
dat zijn mense, begrijp je, ménse . . .
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VAARWEL, ADE...

Ik wist, dat de pa van Jolanthe het wel doen zou. Met
onfeilbare mensenkennis — mijn schoolkennis werd op
mijn laatste rapport in nullen en énen uitgedrukt — had
ik er die pa toe uitverkoren.

Daar kon men geen pa’s voor gebruiken die notaris, pro-
curatiehouder of levensverzekerende en nuchter waren
— pa’s, die zoals de mijne, hun twee glaasjes catz voor
het eten dronken, maar nooit een druppel meer. Bij
Jolanthes pa stond de fles de hele dag op tafel, en de
kinderen uit onze klas zeiden huiverend en sensatiebe-
lust: ‘Jolanthes pa is aan de drank.” Ze mochten volstrekt
niet bij Jolanthe aan huis komen; daarom wonnen Jo-
lanthe en haar pa in mijn ogen aan apartheid en belang-
wekkendheid en dus ging ik bijna elke middag na vier
uur met Jolanthe naar haar huis en haar drinkende pa.
Het was er leger en kaler dan bij ons thuis en ergens voel-
de men vaag, dat deze pa je ware niet was. Een pa be-
hoorde niet z6 onbenullig te giechelen, en in de manier
waarop deze familievader de inhoud van z'n glaasje naar
binnen sloeg, zonder zich te verslikken, lag wel iets on-
heilspellends. Het hing samen met de gesleten en te korte
jurkjes, die Jolanthe moest dragen en die ik haar op een
reuzemanier benijdde — ik vond er iets circusachtigs in.
Jolanthe was het type, dat men later in Greta Garbo over
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de hele wereld bewonderen zou en ze sprak over haar pa
alsof het een onmondig kind was. ‘We blijven maar bij
hem, mijn moeder en ik, omdat hij zo zielig op zijn eentje
zou zijn — hij zou in de goot terechtkomen zonder ons,’
zei ze nog, en haar grijze, lang bewimperde ogen keken
een beetje melancholiek en afwezig, of ze ergens haar
stuk ongeluk van een pa al in een goot zag liggen. ‘Is
drank zo lekker?’ vroeg ik weetgierig en hevig door die
goot geinteresseerd. ‘Hij heeft het nodig,” antwoordde
Jolanthe fatalistisch en oneindig geheimzinnig. Jolanthe
heette zo mooi, omdat haar pa uit een oud geslacht stam-
de en in de middeleeuwen waren er al Jolanthes in zijn
familie geweest — het stond in oude familiepapieren, die
de pa met onbetaalde rekeningen en vergeelde menu’s
in een kistje bewaarde. De moeder van Jolanthe bestond
bijna niet; zoveel wassen en schoonmaken moest ze zelf,
opdat de pa met drank en familietradities voortbestaan
kon. Ergens had Jolanthes pa ook nog een soort vak met
wijn-provisie of zo iets.

Wanneer ze echter bij mij thuis vroegen: ‘Wat doet die
vader van Jolanthe toch?’ zei ik voor alle zekerheid: ‘Hij
is bij een bank.’ Een geruststellend antwoord. ‘Zo zeker
als de bank’ was toen een uitdrukking bij de grote men-
sen, waar ze heel tevreden bij keken. En ik was bang,
dat ze via de vage eerlijkheid van wijn-provisie aan geest-
rijke dranken en in het bijzonder aan het kleurloze vocht
zouden gaan denken, dat Jolanthes pa zo nodig had. En
eigenlijk loog ik niet eens zo heel erg, vind ik bij nader
inzien: die pa was bij een bank beland — de kale afge-

22



sleten bank des levens, waar lelijke woorden en doelloze
tekens in gekrast zijn met een bot, doorgeroest mes.
Goeie genade, wat werd men toch altijd genoodzaakt om
te liegen. Van nature was je niet eens zo leugenachtig
aangelegd. Jolanthe bij voorbeeld had chance, als sjans
uit te spreken. Voor de mensen, die dit woord al niet
meer begrijpen, moet ik wel sex-appeal zeggen. Jolanthe
dan sjanste hoofdzakelijk met studenten en adelborsten,
terwijl mij meestal het hof gemaakt werd door een af-
schuwelijk slag gedrongen jongetjes met matrozenkra-
gen. Nu werd zo’n ongeluksjongetje met perzikwangen
en een anker op zijn mouw bij mij thuis als de zonde
zelve opgevat. Wat bleef me dus anders over dan de aan-
bidders van Jolanthe voor haar broers te laten doorgaan.
Een echt keurig gezin had ik ervan gemaakt: een bij de
bank hooggeacht vader, die hard zwoegt voor zijn doch-
ter en zijn vele zonen.

Eigenlijk was de pa van Jolanthe een gemakkelijke pa.
Wanneer Jolanthe weigerde met de fles over straat te
gaan, omdat er een adelborst op haar stond te wachten,
werd mij die fles in de handen gedrukt met het vriendelijk
giechelende verzoek nog een paar maatjes te halen. ‘Voor
d’Hersigny de Montagne’, moest ik alleen maar zeggen
in de drankwinkel. Niet eens geld hoefde ik ervoor mee
te nemen: ‘Twee maatjes voor d’Hersigny de Montagne.’
Ik vond het een prachtavontuur met een fles naar een
drankwinkel te gaan en voor iemand uit een ballade twee
maatjes te halen.

En de ene dienst was de andere waard. Jolanthes pa zou
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die brief wel voor me schrijven. Hoewel Jolanthe het ten
sterkste ontried en ook haar schimachtige moedererhevig
met haar zeepsophanden tegen gebaarde. Maar Jolanthes
pa vond het lollig en dit keer had ik het nodig. Jolanthe
had goed praten — die was van de zes maanden drie
maanden ziek met hoesten en koorts en mooie schitteren-
de ogen, waarvan de wimpers zo ver uit elkaar stonden,
heel lang waren en naar boven omkrulden. Mij man-
keerde helaas nooit iets en het simuleren vermoeide zo bij
herhaling. Daarbij werd om vier uur de middag rood na
eerst grijs te zijn geweest en Sinterklaas was op komst.
Men mocht er niet meer aan geloven met dertien jaar.
God, wanneer men bedacht, dat Jolanthe met veertien al
telkens bijna verloofd was! Maar toch was er iets liefs
gaande in de winterkou en men wilde er deel aan heb-
ben. Coflite que colite, hadden we in de Franse les gehad
— carpe diem, werd ons in het Latijn aanbevolen.

De brief, die Jolanthes pa dus met onzekere hand voor
me schreef, luidde als volgt: Hooggeachte Rector, Aan-
gezien mijn dochtertje Mary zich sinds enige tijd onpret-
tig en hangerig voelt, acht de dokter het beter, dat zij
eens voor twee weken enige rust neemt . . . Volgden be-
leefde groeten en weer hoogachting met de naam van
mijn eigen pa. Ik constateerde met voldoening, dat het
een lopende hand was, alleen wat bibberiger dan die van
mijn vader. En de brief berustte op de zuiverste waarheid,
afgezien van de valse handtekening, die nu eenmaal no-
dig was om de rector te overtuigen.

Het dochtertje Mary voelde zich werkelijk sinds enige
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tijd hangerig en niet prettig — allerbelabberdst kon men
wel zeggen. Of is het soms wel prettig, wanneer een doch-
tertje, Mary genaamd, bij het zien van het schoolplein al
ijskoude vochtige handen krijgt en de blinde landkaart
haar onpasselijk maakt? Elke dokter zou het beter ge-
acht hebben, dat zo’n dochtertje eens twee weken rust
op zijn minst kreeg. Dus dat paspoort voor de vrijheid,
waar Jolanthes pa me in lollige soezigheid aan geholpen
had, was wel terdege gerechtvaardigd. Eigenlijk was je
toch maar een opgejaagd klein kind, dat zich groot moest
houden en waar onmogelijke dingen van verlangd wer-
den. Het was geen verstoktheid des gemoeds, dat je het
niet verder had kunnen brengen dan een eenvoudige deel-
som, en dat de abstractheid van (a-b)2 niet de minste
voorstelling in je brein deed opkomen. Het was ook geen
traagheid der ziel, wanneer je bij het doornemen van de
Alpenpassen aan een magneetje ging denken dat met on-
feilbare zekerheid eendjes en zwanen uit een bakje water
tot zich trok — mooie witte eendjes met vuurrode snavel-
tjes, en een lichtblauw roeibootje was er ook bij. Maar
de Alpenpassen hadden zon vieze bruine kleur op die
geniepige schimmenkaart en je kreeg er een ongelukkig
hulpeloos gevoel bij; je had bij alles op school zo’n onge-
lukkig gevoel van iets verkeerd te hebben gedaan. En de
extralessen die je kreeg voor al je onvoldoendes, waar
ze thuis de grootste verwachtingen van koesterden! Les-
sen van een gulden vijftig per stuk, die alles nog onduide-
lijker in je hersens maakten dan het al was. Gedurende
die lessen tjilpten ergens verdroomd een paar mussen, €n
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je rook wat er bij de mijnheer die je bijwerkte, gegeten
zou worden — misschien wel voor de een gulden vijftig,
die je les kostte; weggegooid geld, zouden ze later bij je
thuis verwijtend zeggen.

Voor de atlas met de Alpenpassen en andere wankleurige
doolwegen kreeg ik toch nog vijfenveertig cent. Het man-
netje dat hem van me opkocht, scheen het stelsel der
tienden weer ingevoerd te hebben. Wanneer me later, na
eeuwen, na oneindigheden van tijd, dus over een dag of
veertien gevraagd zou worden waar mijn atlas van vier-
vijftig gebleven was, zou ik naar waarheid antwoorden:
‘Die is weg.” Het boek der Vaderlandse Geschiedenis
leverde slechts een kwartje op. Maar ik kreeg er een hele
opera op toe — het tekstboekje van ‘De Troubadour’,
waar ook alles van kerkers, gevechten en oude tijden in
stond. Bij de latere pijnlijke ontstentenis van het werk
der geschiedenis kon men dan bij voorbeeld zeggen: ‘Tk
hield ineens dit in mijn hand (De Troubadour) — ze schij-
nen het verwisseld te hebben.’

Maar nu ging je met zeventig cent en een opera zo maar
de straten in, onbezwaard van harte en dorstend naar de
genietingen van het leven. Het museum ging pas om
tien uur open, dus had men nog gelegenheid de poppen-
kast te zien. Het deed goed tussen gelijkgezinden om het-
zelfde te lachen — gelijkgezinden, die ook niet naar school
hoefden, en die pruimden of over fietsen hingen. Men
snoof voorzichtig de geur van de manchester pakken der
pruimenden op, en de piraatjes van de fietsjongens roken
naar ongebonden vrijheid en avontuur. Het aapje droeg
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een bontgekleurd pakje en hoefde alleen maar aapje te
zijn, want met het felbewogen drama van Jan Klaassen
en Katrijn had het eigenlijk niets te maken. Men kon naar
wens zijn entree aan dit aapje betalen, dat het met dédain
en in de verte starende, afwezige ogen in ontvangst nam;
doch in het koperen bakje, waar de dikke vrouw mee
rondging, vielen je twee centen vrolijker en met een tik-
kend geluidje.

De pruimenden en de piraten bleven naar de poppenkast
kijken en schenen de man die zijn schoenen liet poetsen,
niet zo interessant te vinden als ik. Het was zulk een
mooie vrije groep — die opgewekte poetser met het zwar-
te bakje en de nonchalant doende heer, die zijn schoenen
in orde gemaakt kreeg. Als een standbeeld stak het ge-
heel tegen een dromerig-grijze hemel af op dat stil ge-
worden pleintje daar, en ik vond dat het leven goed en
prettig kon zijn. Men had achtenzestig cent op zak en de
mensen deden vrije, gezellige dingen. De poppenkast had
nog niet afgespeeld of er werden al onder de blote hemel
schoenen gepoetst. De schoenpoetser stond al weer bij
een karretje smakelijk een haring naar binnen te slaan
en de gepoetste mijnheer riep een taxi aan om verder het
bonte leven in te rijden . . . ‘Tk ben ik,’ zei ik ineens tegen
mezelf en ik vond het iets heel bijzonders ik te zijn. Het
slechte geweten, dat ik om halfnegen ’s morgens nog een
beetje had gehad, was plotseling weggevaagd. Het slechte
geweten dat in schoolboekjes opgekweekt werd en door
de simpele, vriendelijk gedane vraag aan het ontbijt bij
een extra portie jam: ‘Heb je vandaag algebra?” wakker
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was geroepen. Hoe kon men er een slecht geweten op na
blijven houden, wanneer men zag, hoe gewoon alles zijn
gang ging en op welk een luchtig plezierige manier zelfs?
Wanneer er ook maar een klein beetje kwaad in die voor
mij zo noodzakelijke brief van Jolanthes pa zou steken,
had er immers iets verschrikkelijks moeten gebeuren. Die
poppenkast had op zijn minst door de bliksem getroffen
moeten worden en de onbekommerde schoenpoetsers-
groep door de aarde verzwolgen. En de achtenzestig cent
in mijn zak voelde ik niet branden doch aangenaam rin-
kelen — en op mijn voorhoofd stond geenszins iets in
tanteachtige orakeltaal geschreven, waar ze me vroeger
zo bang mee hadden gemaakt.

In het museum hield ik me weer het langst bij de kinder-
portretten op. Kinderen met wafels in de handen, kinde-
ren met miniatuurhonden, kinderen met prinselijk kanten
kragen en een enkele bloem tussen onkinderlijke vingers.
Het meeste kind en mij dus gemeenzaam en vertrouwd,
leek me dat met de grote gele wafel en het ronde, breed
glimlachende gezicht. Het was ook het enige van al die
kinderen, dat glimlachte en vergenoegd was en niet zo
heel erg deftig. De ogen van de andere geschilderde kin-
deren keken plechtig vreemd en alwetend. Star en hoog-
hartig pronkten ze in hun brokaten kleren. Het waren
kinderen die niet naar school hoefden en alleen maar
prinsessen of infantes hadden te zijn. Ze zouden, wanneer
ze juist niet geschilderd werden, even met hun rare, kleine
hond spelen of aan een donkerrode anjelier ruiken — of
alleen maar stil met hun beringde handen langs het zware
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brokaat van hun gewaden strijken; de bloemen van goud-
draad lagen er dik op geperst. Onwillekeurig probeerde
ik even zulke ernstige plechtige ogen op te trekken en ik
bewoog me zo stijf en omzichtig dat de zaalwachter me
wantrouwend begon aan te kijken: ‘Hei je een kaart, zus,’
informeerde hij streng en afschuwelijk gemeenzaam,
“kindere zonder geleide komme der niet in hoe kom je
derin nog geen twaallef mot geleide hebbe of een kaart de
telette binne rechts om de hoek.” Deze vernederende be-
eindiging van zijn komma-loos relaas scheen ik aan mijn
stijve infante-houding te danken te hebben en de onder-
schatting van mijn leeftijd aan mijn schriele verschijning.
Met kaarten en geleide was hier niets meer te beginnen,
daar had ik echte pa’s voor nodig, — de pa van Jolanthe
zou denkelijk ook niet toegelaten worden.

De kinderen in brokaat keken vaag en hoogmoedig langs
me heen, dit was iets wat hun niet aanging. Zij mochten
alles en hoefden niet naar school; wanneer het hun was
overkomen, zou het die zaalwachter zijn hoofd gekost
hebben. Er was ook een dood, heel klein kindje, in een
met bleekgroen satijn beklede wieg. Het glimlachte een
beetje met neergetrokken mondhoekjes en was nog niet
trots geweest; het had er nog geen tijd voor gehad. Het
had een wit mutsje op met een kantje erom en om dat
mutsje moest ik ineens huilen. Niet omdat die zaalwach-
ter zo naar tegen me was en me eruit had gezet en ik nu
niet wist waar ik in die veertien dagen van de vrijheid
een heel stuk van de dag moest blijven — met het museum
had ik gerekend. Het mutsje was ragfijn en duidelijk ge-
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schilderd, het was het mutsje van dat kleine kind geweest.
‘Ik ben ik,” dacht ik weer en ik hernam de houding, die
me zo goed beviel van de infantes en prinsessen — en op
de tenen ging ik langs de kleine met het mutsje, de
vreemd-verre prinsenkinderen en ook de zaalwachter,
omdat die er nu eenmaal was en ik bij hem op dat ogen-
blik niet ineens wilde stampen.

Later was ik blij, dat ik bij die zaalwachter niet iets lelijks
gedaan had. Wanneer men tegen iemand de tong uit-
steekt, geeft dat een zekere genoegdoening, maar het ver-
troebelt ook de herinnering aan iets moois en onbegrijpe-
lijk raadselachtigs, dat in je ziel omgaat en je doet na-
denken over leven en dood — het onafwendbare, ik ben
ik. En aan die zaalwachter heb ik het avontuur te danken.
Wanneer hij wat inschikkelijk geweest was, zou ik de rest
van mijn veertien dagen hoofdzakelijk in zijn museum
doorgebracht hebben. Ik dacht toen nog dat een museum
het bezit van de verschillende zaalwachters was. Ik zou
een boel indrukwekkende en belangrijke dingen gezien
hebben en ik had extra een ochtend bestemd om het gor-
dijntjesspel volkomen in me op te kunnen nemen: het be-
staat in het open en toe trekken van groen saaien gordij-
nen met een lange stok en het heeft invloed op het licht
en donker van Rembrandts schilderijen. Dat werd ten-
minste door de zaalwachter, van wie ook de Rembrandts
waren, tegen de eerbiedig luisterende bezoekers beweerd.
Het was een geheimzinnig en stil spel, waar zwijgend en
diepzinnig naar gekeken werd; het geheel had een duis-
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tere aantrekkingskracht voor me. Doch dit spel was niet
van de wereld verdwenen voor mij — ik zou later nog ge-
legenheid genoeg hebben het in al zijn mystiek te mogen
aanschouwen.

Buiten was genoeg aardigs te zien, hoewel de vraag, waar
ik nu die veertien dagen verder zou doorbrengen me wel
een beetje bezighield. Ik had even een opwindende fanta-
sie van dakloos te zijn en een zwervend bestaan te leiden;
maar de aanblik van enige grote foto’s voor een schouw-
burg lieten dit spannende droombeeld sterk verbleken.
Het waren afbeeldingen van opgetutte heren en dames.
Ze waren hier en daar bij tafeltjes en zo in de kamer
losjes gegroepeerd en herinnerden me ineens aan de ont-
zettende whistavondjes bij ons thuis met port, cake, ge-
forceerd-opgewekt-blikken stemmen en rare suikerzoete
gezichten, die me al meermalen het voornemen hadden
doen opvatten, om te proberen in een roverbende opge-
nomen te worden. Ik zou deze dan adviseren streng en
zonder pardon met de whisters om te springen, mijn
ouders te sparen, omdat ze niet beter wisten, doch de
cake en het gezamenlijke potje moesten buit blijven. De
port zouden de rovers natuurlijk met enkele slokken naar
binnen klokken. Het was me onbegrijpelijk, hoe de men-
sen voor zo’n vervelend stuk als een soort whistavondje
zonder rovers vier gulden vijfentachtig (stalles) neerleg-
den, terwijl je maar hoefde rond te kijken, om helemaal
voor niks de leukste dingen te zien: opgewekte, om niet te
zeggen uitgelaten mannen met lichtbeige gleufhoeden
achter op hun hoofd en trots de kou in hemdsmouwen,
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pakten op straathoeken bij stegen hun waren uit; mecha-
nieke muizen, mannetjes in ronkende autootjes of soms
alleen maar sokophouders. Doch zelfs deze sokophou-
ders kregen een bijzondere en betoverende glans door de
hartstocht en de overtuiging, waarmee ze aangeprezen.
werden: ‘Geacht publiek, u kunt eraan trekken, u kunt
ze verscheuren en nog blijft de rek, de mekeniek erin.
Hier, mijnheer, ruk hem uitelkander, een gulden voor
degeen, die ze stuk trekken kan!” En weer waren het de
gelijkgezinden, die niet naar school hoefden en in de-
zelfde dingen plezier hadden als ik, die daar trokken en
rukten aan de onverwoestbare sokophouders. Een ook
door mij zeer geacht publiek, dat pruimde en over fietsen
hing, en waar men voorzichtig de geur van opsnoof — een
geur van manchester pakken en piraatjes — van ongebon-
den vrijheid en avontuur.

Het hoefden, om iemand de stallesplaatsen te vergoeden,
niet eens zulke fel gekleurde burlesken met onverslijtbare
sokophouders te zijn, die met een geacht publiek begon-
nen en met een uit de aardbodem verrijzende politieagent
eindigden. Begroetingen waren ook heel leuk, vooral
wanneer er een derde bij was, die één van de partijen nog
niet kende, en zijn glacéhandschoenen dan vlug probeer-
de los te wurmen — hoewel ik het veel deftiger vond een
geganteerde hand te reiken. En in modezaken pasten
dames hoeden op met een spiegel van voren en een van
achteren — en zag men de winkeljuffrouw al maar enthou-
siast knikken: zo mooi stonden die hoeden allemaal — en
ze stonden meestal niks mooi.
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Nee, men hoefde geen viervijfentachtig uit te geven, om
werkelijk grappige en vermakelijke dingen te zien. De
Sint-Nicolaasetalages, die dat jaar grootscheeps opgezet
waren, konden dan ten minste vijfentwintig gulden per
voorstelling opbrengen. Alles bewoog erin; apen, olifan-
ten en clowns, en ze leken helemaal niet op saaie whist-
avondjes, die etalages. Daarbij had men zo in de morgen-
uren de beste plaats; helemaal vooraan — een groot ver-
schil met de woensdag- en zaterdagmiddagen, waarop
men de kleine kindertjes met hun bedillerige moeders de
voorrang moest laten — alsof die het fijne van het geval
beter snapten dan ik. De moeders keken onder de hand
naar de modeafdeling uit en die kinderen begonnen dan
drenzerig te worden. — Nu had ik volkomen de ruimte. In
een droomwereld van fabelwezens speelde zich een zor-
geloos en kleurig leven af. Een grijze nevelachtige och-
tend stond buiten de grote spiegelruiten, waar al kleine
rode lampjes achter opgloeiden; de dag werd nu rose
gemaakt. Olifanten met oosterse kopbedekking en kle-
den rijk versierd lieten goedmoedig kinderlijke, in ma-
trozenpakjes gedoste aapjes op hun rug rijden. Clowns en
beren vormden een soort vriendschappelijke cercle met
Sinterklaas en zwarte Piet, en op een met glinsterende
sneeuw bedekte sprookjesaarde raasden locomotieven
en treinen naar een onbekend, doch heerlijk doel, waar-
heen toverachtige lampjes groene en rode seinen uit-
straalden. En het gaf een warm gevoel van vertrouwd-
heid, dat het opnieuw de gelijkgezinden waren, van de
poppenkast en van de sokophoudersvoorstelling, die
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pruimend of over fietsen hangend, in geur gehuld van
vrijheid en avontuur het wonder van schoonheid mee
aanschouwden. Wit en zichtbaar vermengde zich hun
adem met de mijne, omdat de ochtend koud was en onze
monden van verbazing en blijde aandacht openstonden.

Nog half verdoofd van de paradijsachtige aanblik, viel
me ineens tussen het bevlekte wit van de slagerskielen en
het vreemd riekende bruine manchester iets ongewoons
op. Iets heerachtigs in een dunne beige demi maakte zich
giechelend bemerkbaar en Jolanthes pa bracht me in een
werkelijkheid terug, waar bedrog werd gepleegd en valse
handtekeningen geplaatst, om een beetje feestelijkheid
en geluk deelachtig te worden. Het was geen pa, om eer
mee in te leggen; dat zag je ineens zo duidelijk in het
grijze, rustige licht van die waterkoude ochtend. Het was
het overblijfsel van een pa — alleen goed om paspoorten
voor de vrijheid te schrijven voor andermans kinderen.
‘Nog niet gesnapt?’ vroeg hij opgewekt tot mijn grote ont-
steltenis, want voor een ontvluchte misdadiger wilde ik
nu toch liever niet bij de gelijkgezinden doorgaan. Ge-
lukkig begon hij een uitvoerig doch verward verhaal over
feesten, die in lang vervlogen tijden ten huize der d’Her-
signy’s werden gegeven en waarbij vorstelijke geschen-
ken werden verdeeld: ‘Elk kind zijn eigen rijpaard, in de
gouden wieg geboren,’ vertelde hij hikkend en onduide-
lijk. ‘Cognac met drie sterren, maar geen geluk. Geluk
heb je of je hebt het niet,” eindigde hij treurig en wijs-
gerig, ‘zonder geluk kom je er niet.” En ineens neer-
slachtig zijn roodgloeiende neus wrijvend, ging Jolanthes
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pa met onzekere gang en opgetrokken zielige schouders
zijn van geluk verstoken weg verder.

De overgang van een opgewekte, van vrijheid tintelende
wereld tot het middagmaaltje, twaalfuurtje genaamd, was
moeilijk en zwaar te aanvaarden. En te bedenken, dat
men zijn achtenzestig cent in de zak had zo goed als een
ander. Er waren lunchrooms waar men voor tien cent
een croquetje geserveerd kreeg met een voornaam dun
sneetje brood erbij. Om niet te spreken van de snoezige
mosterd-, zout- en pepervaatjes, waar je zoveel uit mocht
nemen als je wilde, en het leuke papieren servertje, dat je
alles voor die tien cent erbij kreeg. En het kopje koffie,
waar ze klontjes bij gaven en dat je alleen om de geur zou
nemen, zo feestelijk was die. Zelfs de melk, die erbij
hoorde, kreeg iets bijzonders door het poppenservies-
kannetje, en vellen waren er niet op, zoals thuis. Wan-
neer ik bedacht, dat ik voor dertig cent vorstelijk kon
lunchen (want dit kon men lunchen noemen), de fooi van
vijf cent inbegrepen en nog een mooie som van achten-
dertig cent kon overhouden! Maar ze zouden naar me
laten dreggen of de politie opbellen wanneer ik niet op
tijd m'n vervelende kaas- en jam-boterhammen kwam
eten. Ze waren in staat naar de school te telefoneren,
wanneer ik hun grote witte plas melk niet kwam opdrin-
ken. Daarvoor had ik de ongelukkige heer d’Hersigny
de Montagne de brief niet laten schrijven.

Dus ik begaf me naar iets treurigs en onfeestelijks met
donkerblauw linoleum, witte tumblers en zuivere natuur-
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boter, het eetkamertje voor twaalf uur. Het kamertje
waar meestal dreigbrieven van de rector met de post bin-
nenkwamen — en waar pa zijn slechtste bui van de hele
dag meebracht — een bui die al helemaal voor dreigbrie-
ven en onvoldoende rapporten pasklaar was gemaakt.
En voorzichtig m’n achtenzestig cent in mijn zak vast-
houdend, opdat pa het rinkelen niet zou horen, vergeleek
ik hem aandachtig en iets te lang met Jolanthes pa, de
door het ongeluk vervolgde. “Waarom kijk je zo vreemd
en wat had je voor aardrijkskunde? Heb je je Duits voor
vanmiddag nog nagekeken?’ Ik had een pa, die precies
wist dat op dinsdagmorgen in de aardrijkskunde onder-
richt werd en de middaguren aan de Duitse taal en gram-
matica gewijd zouden zijn — en ik kreeg een hartklopping
tot in mijn keel (tenminste daar had ik ook een gezwollen
raar gevoel), wanneer ik aan de brief dacht, waarin deze,
mijn pa, de rector een rustkuur voorstelde, zijn doch-
tertje ten goede komende — door de dokter geadviseerd.
Ineens wist ik heel zeker dat alles verschrikkelijk aflopen
zou — dat over een tijd, die voor mij weliswaar niet was
af te zien, doch beslist komen zou, er een rampspoed
boven mijn hoofd hing die alles overtreffen zou, wat ik
tot nu toe op dit gebied meegemaakt had. En in een aan-
val van doodsangst en laf berouw wilde ik pa dan toch
nog een kans geven. Met de moed der wanhoop vroeg
ik: ‘Doen we dit jaar weer niks aan Sinterklaas?’ Men zou
’s middags gewoon naar school kunnen gaan en zichzelf
voor veel beter, zo te zeggen bijna hersteld, kunnen ver-
klaren — men zou de ontstentenis van atlas en geschie-
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denisboek aan een snood doch raadselachtig toeval, ge-
paard met zwaktetoestand proberen toe te schrijven. Men
zou van de vrijheid afstand moeten doen — van de gouden
blinkende vrijheid der straatklinkers en gelijkgezin-
den ... ‘Och wat, onzin. Sinterklaas is alleen iets voor
kleine kinderen. Denk eraan, ’t is tijd. Wat had je voor
aardrijkskunde?’ ‘Drie, pa,” antwoord ik nog — even vol-
doende, om van alle nutteloze gezeur af te zijn en de
avontuurlijke straatklinkers zo vlug als het gaat weer
onder de voeten te krijgen — de vrijheid, de blinkende,
gouden, zalige vrijheid. Heel andere straatklinkers dan
die op de weg naar school liggen: de grijze alledaagsheid
waar je je langs sleept en waarvan je elke steen als een
hard vijandig ding voelt, dat je kwaad wil, dat je brengt
naar de versuffing, de dorheid en de eindeloze verve-
ling . . . Pa heeft het zo gewild — pa heeft me, zonder het
te weten, de vrijheid hergeven. Ditmaal mijn pa.

Direct is er iets moois, iets verheffends te horen in de
middag, die roezemoezig en helemaal rose geworden is.
Direct zijn de gelijkgezinden er ook weer — als uit de ver-
lokkende straatklinkers naar boven getoverd.

Al Kkleeft er aan zijn vingers bloed,
Het is en blijft haar kind,

Eens teder onder ’t hart behoed,
Door haar zo zeer bemind.

God, hoe de harmonika tremoleerde, hoe het refrein door
de man met de lage stem uitgesnikt wordt, terwijl hij naar
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boven kijkt, of er geen centen uit de huizen vallen. En
nu mediteert de man met de tenor, gelaten:

Mijn kind, uw lokken waren blond,
O, uw kleine poez’le handen,

Zo onschuldig en zo rond,
Waarom moest ge daar belanden?

Het lied kost twee cent — een lied op de hoek van een
tochtig straatje — ruisend, weemoedig en schoon uitklin-
kend in zacht en droef refrein. Een lied ‘Het Moederhart’
getiteld. En weer maakt een politieagent een eind eraan.
De politieagenten schijnen er voor te moeten oppassen,
dat de mensen niet te vrolijk of te treurig worden. Maar
hij kan mij niet beletten naar het winkeltje te kijken, de
politieagent, een winkeltje, dat als een rose-rode droom
staat te glanzen. Een eind verderop hebben de muzikan-
ten het toch klaargespeeld de agent te verschalken en ze
zijn nu aan een luimig couplet begonnen: ‘Schele Ka d'r
sijssie . . .> Wanneer ik weer tot rust en kalmte gekomen
zal zijn, kan ik dat couplet op mijn gemak eens door-
lezen; het is inbegrepen bij Het Moederhart van twee
cent — benevens ‘Vaarwel, adé, of een zwerverslot.’

Vaarwel, adé, geef mijn de vrijheid,
De groene dreven en de zee

En zo ik sterref, mijn lieve mei-eid,
Wens ik u vaarwel, adé . ..
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Aldus de zwerver . . . Vaarwel, adé, pa, bezinning, laat-
ste vleug van goed of kwaad geweten.

Het sneeuwmannetje was stomdronken en moest zich
daarom stevig aan een vergulde lantaarnpaal vasthou-
den, waarvan de lantaarn glimmend robijnrood en door-
zichtig was. Het stond op een wit glinsterend plateau.
Zijn parapluutje lag achteloos op de kristallen aarde en
zijn neus was van dezelfde gloeiende tint als de lantaarn,
glimmend en robijnrood. De ogen van het zwaar be-
nevelde sneeuwmannetje staarden van onder een hoge
hoed naar een onbekende doch heerlijke verte — hetzelf-
de sprookjes-nirwana, waarheen de locomotieven en
treinen uit de speelgoedetalage groene en rode seinen
hadden uitgezonden. Hoge hoed, parapluutje en ogen
waren steenkool-zwart. Het geheel was volmaakt mooi
en werd ‘Bobojere naar keuze gevuld’ genoemd. Het was
een ander soort dronkenschap dan die, waar de heer
d’Hersigny aan onderhevig placht te zijn. Het was een
dromerige lichte roes te midden van ongerepte sneeuw,
schemerig lantaarnlicht en koel-weldadige vrijheid. Er-
omheen was iets plezierigs gaande met ronde fleurig
bestrikte worstjes, glimlachende biggen met muntjes in
de bek en fantastische chocoladewezens met beeldige
suikergezichtjes. Wanneer het sneeuwmannetje niet voor
vierenzestig cent te krijgen zou zijn, kon een bruin met
wit gespekt worstje tenminste troost geven. En men zou
naar het mannetje nog een tijdje kunnen kijken — elke
dag —tot het verkocht zou zijn.
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Nee, de ‘bobojere’ kostte eenvijfenzeventig, maar er wa-
ren nog talloze andere artikeltjes, zei de juffrouw, toen
ze mijn teleurgesteld gezicht zag — vissies — pijppies
— vruchies: ‘Kijk maar gerust es rond, kind — kost niks.’
Het was een soort juffrouw, die ik direct graag mocht,
met een lorgnetje en gegolfd haar, een beetje afwezig,
vaag en zeurig goeiig. Ik mocht alles in mijn handen
nemen — beruiken en bevoelen, het sneeuwmannetje ook.
Dat was uit een korrelige materie gemaakt, die een grote
denneappel bleek te zijn — zulke buitengewone dingen
bedachten de mensen soms. Het mysterie van de vulling
naar keuze wees ze me ook, de juffrouw. In de kristal-
lijnen aarde was een schuifje -- maar zoals ze zelf treffend
en terecht opmerkte: “t Is meer iets voor het oog, sieraad,
he —’t is een kunststukkie.” Die vulling was bijzaak. Het
harmonikaspel en het zwerverslot kwamen weer dichter-
bij. Ze waren veilig beland in dat smalle rosse straatje en
vonden gul onthaal bij de juffrouw van het sneeuwman-
netje, die met grote ontroering meeneuriede:

En zo ik sterref, mijn lieve mei-eid,
Wens ik u vaarwel, adé. ..

En als vriendelijke schimmen doemden achter het win-
kelvenster de gelijkgezinden ook weer op — de gelijkge-
zinden van de vrijheid, die met schorre stemmen en
levendige gebaren het sneeuwmannetje bewonderden,
dat weer zijn bovenaardse roes in de etalage stond te ver-
dromen. Maar zij blijven buiten het paradijs — ik werd
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erin opgenomen. Ik bezat het lied van Het Moederhart
en van Schele Ka en het Zwerverslot; en de juffrouw
wilde de coupletten uit het hoofd leren, omdat haar aan-
staande zo muzikaal was. Ik verwonder me over niets
meer te midden der sprookjesachtige wereld, waar de
juffrouw het hoofd van was. Ze had in plaats van aan-
staande ook tovenaar kunnen zeggen: ‘Mijn tovenaar is
zo muzikaal.” Waarom zou een juffrouw van een jaar of
dertig, veertig, vijftig ook geen aanstaande hebben?
Buiten in nevelschemering ruiste het zwerverslied. De
gelijkgezinden verklaarden, dat het sneeuwmannetje
lollig in de lorum was, en ik werd als hullepie met de
Sint-Nicolaasdrukte aangenomen. Ze zag duidelijk, dat
ik er liefhebberij in had, de juffrouw — juffrouw Fietje.
Ik zou in het paradijs mogen verkeren, wanneer ik kon
en wilde, met nog een gulden beloning in de week. Zo
treedt men dus het paradijs binnen, onder klanken van
muziek, in een rosse avondschemer en vanzelf; zonder
edele daden van zelfopoffering en andere moeilijke din-
gen, en men krijgt een gulden toe, die uit tien dubbeltjes
bestaat.

Ik ben dan in trance naar huis gegaan, naar pa en moe.
Door de bezorgde vraag van de juffrouw, of ik wel altijd
kon en of het wel mocht van thuis, viel me plotseling in,
dat men nu eigenlijk uit school hoorde terug te komen.
Uit een kleverige oneindigheid van vernedering, ontzet-
ting en verveling behoorde men na vier uur met enige
onbegrijpelijke opgaven in een zeiltje naar huis te gaan
en daar thuis moest men dan schijnbewegingen met die
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opgaven maken en ze nog minder begrijpen dan ooit.
Van tijd tot tijd werden dan irriterende en lastige vragen
gedaan als: ‘Weet je er nu al iets van? Suf niet zo over
je boek; zal ik je even overhoren?’ Soms werd ook de
opzienbarende ontdekking gedaan, dat men het boek
ondersteboven voor zich had.

Bij juffrouw Fietje werd overwogen (in ernstig overleg
met mij), of men de chocoladewieg met de suikeren twee-
ling voor tien cent of twaalfeneenhalve cent zou prijzen.
Juffrouw Fietje zei bij alles wat ik deed of voorstelde:
‘Best hartje, ga je gang, hoor meid — ’n aardappeltje?’
Ze bedoelde hiermee geen nare gekookte witte dingen,
maar een geurig iets uit marsepein, dat met kaneel be-
poeierd was. Er was een tafel met een wit laken erover.
Daar werden het hart verheugende kleine verrassingen
verkocht met gemakkelijk goedkope prijzen. Achter de
winkel was een bij dag en avond in rood licht zwevend
kamertje met een petroleumkachel, waar juffrouw Fietje
haar aanstaande en ik de laatste nouveautés bekeken.
Die bracht de aanstaande in een koffertje mee: poppen
uit marsepein met zijden jurken aan, suikeren schemer-
lampjes; en eens had hij er een pierrot bij, die men met
een sleuteltje moest opdraaien en waar een ijle hemel-
muziek uit kwam. Z6 kon het leven dus zijn; in zachte
rose glans gedompeld, zoet van smaak en door lichte
vrolijke kout gekruid. Met liederen, die van gedrukte
twee-centspapieren werden afgezongen of met ver-
droomde tederheid door een zilveren pierrot werden
voortgebracht. En tot beloning, dat men in deze tover-
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wereld mocht zijn, zou men tien dubbeltjes salaris aan het
eind van de week krijgen — en het sneeuwmannetje. Het
sneeuwmannetje ook.

Al deze wonderen moest ik Jolanthe de volgende dag
gauw even in de middaguren gaan vertellen. Jolanthe
en haar ondeugdelijke doch welwillende pa en haar treu-
rige, slovende moeder. Jolanthe lag met fel schitterende
ogen en mooier dan ooit te bed. De adelborst, met wie
ze toen juist ging, had zacht-paarse chrysanten voor haar
meegebracht en hield Jolanthes hand in de zijne; het was
net de bioscoop. Ik begreep alleen niet, waarom Jolan-
thes moeder zo huilde, hoewel daardoor alles nog meer
bioscoopachtig werd. Het enige, wat ze van mijn opge-
togen verhaal over mijn sprookjesbetrekking zei, was:
‘Dat loopt nooit goed af!’ Jolanthe nam tot mijn teleur-
stelling bijna in het geheel geen notitie van mij, maar zag
met verrukte, enigszins starre vreemde blikken de adel-
borst in de ogen. Dit soort van kijken kende ik nog niet —
maar een reden om te huilen kon ik het niet vinden: ze
werd vanzelf ziek, kreeg prachtige bloemen en mocht
van school wegblijven zonder valse handtekening. De
adelborst kon ook niet de grond zijn van de treurige neer-
slachtigheid van haar moeder. Zij had hem een glaasje
ingeschonken, dat tot de rand gevuld was met het kleur-
loze vocht, waar de heer d’Hersigny zo’n sterke behoefte
aan had, dus op die adelborst had ze niets tegen.

De heer d’Hersigny, die niet tegen tranen kon, was direct
bereid met me mee te gaan naar het museum — hij was
blij weg te komen. Het dode kindje wilde ik nog even
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zien voor ik mij volkomen aan de geneugten des levens
ging wijden, en ook de levende prinsenkinderen wilde ik
triomferend in de hooghartige strakke gezichten kijken —
ik zou het sneeuwmannetje krijgen. De heer d’Hersigny
de Montagne werd trots zijn eigenaardig uiterlijk toch als
geleide geaccepteerd. Hij maakte voor sommige portret-
ten een rare buiging en verklaarde onder kushandjes een
stralend-jonge pruikdame voor zijn bet-overgrootje — en
werkelijk droeg zij dezelfde naam als Jolanthes smoeze-
lige ouwe pa — een feit dat op de zaalwachter zulk een
grote indruk maakte, nadat Jolanthes pa hem zijn be-
duimeld visitekaartje had getoond, dat hij direct bereid
was het gordijntjesspel te gaan opvoeren. En terwijl de
heer d’Hersigny zich met grote, luidruchtige belangstel-
ling in dit geheimzinnige spel verdiepte, vond ik gelegen-
heid met het stille kindje alleen te blijven: eigenlijk glim-
lachte het toch niet echt, zoals ik op die eerste vrije
ochtend gedacht had. Het scheen er te moe voor ge-
worden. Ergens was zijn kleine bleke mond wel lief en
zacht, maar dan had het toch te veel pijn gekregen, het
arme kleintje, en treurig en verbaasd was het geweest,
omdat niemand hem helpen kwam — al zat er nog zo'n
mooi opengewerkt kantje aan zijn wiegelaken, en ook
zijn mutsje was ermee afgezet. De suikeren babies bij
juffrouw Fietje lagen met drie tegelijk in chocolade wie-
gen en zilveren rammelaars hielden ze in hun rode dikke
knuistjes. De handjes van het doodstille kleintje staken
zo geel en wasachtig tegen het witte laken af, zoals zijn
gezichtje van was leek in het lichte, met kant bezette
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mutsje. Ik zou jou mijn sneeuwmannetje gegeven heb-
ben, als ik je er maar een beetje aan het lachen mee kon
krijgen. ‘Dag, kleintje, ik kom misschien erg in de pena-
rie te zitten.” En weer ging ik op mijn tenen weg, langs
het stille moede kindje en de statige infantes, waarbij ik
toch weer twijfelde, of die mijn sneeuwmannetje wel def-
tig en kostbaar genoeg zouden vinden, om er jaloers op
te zijn.

Toen de heer d’Hersigny me naar juffrouw Fietje terug-
bracht, kwamen we mijn oom Louis tegen. Dit onaan-
gename familielid nam overdreven beleefd zijn hoed van
zijn naar gezicht en bleef ons nieuwsgierig nakijken. Het
was halfdrie op een door-de-weekse schooldag en de
tweede dag van mijn vrijheid.

De dag daarop stond ik met een schatrijke mevrouw over
de drievijfenzeventig muziek-pierrot te onderhandelen
en de lieve, licht weemoedige klanken van ‘Noch sind die
Tage der Rosen’ trilden dun en glashelder door de fees-
telijkheid van het winkeltje. Tegen het venster geplakt
echter ontwaarde ik ineens, in plaats van de vertrouwde
goede gezichten der gelijkgezinden, het glurend grijn-
zende van mijn oom Louis. Ik legde de zilveren pierrot
op de toonbank, zodat het lied tot verbazing van de
weelde-dame schril afbrak en ging in fatalistische ver-
starring het rose schemerende achterdomein bij juffrouw
Fietje binnen. Die zong te midden van koffie- en specu-
laasgeur tevreden het laatste en derde couplet van Zwer-
verslot:
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Vaarwel, adé, geef mijn de vrijheid,

Het hoogste goed hier op de aard’,

En zo ik sterref, mijn lieve mei-eid,

Troost u, mijn lot was toch benijdenswaard.

Het sneeuwmannetje kreeg ik toch mee met inhoud en
nog een varken met een geluksmunt in de bek. Toen ik
thuiskwam en de stem van ome Louis al in de huiskamer
hoorde, hield ik die geluksmunt stijf vast. Maar er scheen
geen kracht meer in te zitten. Te zamen met de heer
d’Hersigny de Montagne (ome Louis had mij duidelijk
gesignaleerd met een roodneuzig, armoedig doch heer-
achtig individu) werd ik een paar dagen v6or Sint Nico-
laas geconfronteerd — bij de rector en pa — mijn pa dan.
Met de heer d’Hersigny de Montagne toonde men enige
consideratie, omdat zijn dochter zo erg ziek was.

Het sneeuwmannetje stond in een verborgen gleuf op

zolder zijn lichte roes uit te dromen — veilig en wel.
Voor mij was nergens een gleuf te vinden.
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FANTASIE...

Waarom liet het noodlot me die onzalige ‘laatste, her-
ziene en met tal van illustraties verluchte’ druk van het
Algemene Geschiedenisboek te berde brengen en waar-
om ging m’n vader grif op zulk een droog thema in, ter-
wijl de belangwekkendste en merkwaardigste dingen die
mij bezighielden, hem volkomen koud lieten — ja, zelfs
ontstemden? Hij had toch ten minste het probleem van
de gebakken big eens met me kunnen doornemen, om de
schoolterm te gebruiken.

‘Ik heb in een cosmetibleswinkel een hele gebakken big
met een citroen in z'n bek gezien, pa. Eerst vond ik het
enig, helemaal beeldig bruin en dan die citroen zo ge-
zellig en een takje dennegroen achter z’n oor. Maar in-
eens leek het of die big me een vals tranend knipoogje
gaf, en toen ben ik zo naar geworden . . . nou lust ik geen
ham, pa, heus, ik kan niet. Heb jij dat ook wel eens, dat je
eerst iets prettig vindt en er later misselijk van wordt? Ik
ben zo draaierig, pa . . .’

En nog geheel onder de indruk van de knipogende deli-
catesse begon ik met m’n bovenlijf onrustig heen en weer
te wiegelen, m’n best doende, vooral niet naar de ham
te kijken.

‘Co-mes-ti-bles!” bulderde pa plotseling, ‘niet cosmeti-
bles! en een big wordt gebraden, speenvarken, niet big,
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bedoel ik. En ik wil aan tafel die rare praatjes niet, versta
je? Eet behoorlijk je ham op!”’

Drie paar verwijtende ogen — nu had ik pa weer in een
kwade bui gebracht, en pa z'n bui moest soms als een
broos rauw eitje behandeld worden — pa z'n bui bij het
koffieuurtje, het naargeestige familiebijeenkomstje tussen
twaalf en twee, dat ik het ergste van de hele dag vond . . .
Juist had men iets beroerds achter de rug ten gevolge van
overdreven beleefde conjunctivi, of boterhammen met
onsympathiek geworden ham en glazen melk met griezel-
opwekkende velletjes vormden een beklemmende over-
gang tot de middag, die even uitzichtloos en benauwend
als de ochtend worden zou. En nu nog een drukkende
stilte met een bouderende pa erbij, die op de een of an-
dere manier aan het spreken gebracht moest worden,
anders zou het niet uit te houden zijn — ik kon niet langer
een heel uur zwijgend langs de ham blijven staren en aan
de angstig versierde big denken.

‘De geschiedenisleraar heeft gezegd, dat de laatste druk
van Leenmeyers Algemene Geschiedenis veel beter is
dan de vorige,” begon ik maar op goed geluk, ‘sommige
kinderen mogen hem kopen. ’t Is reuze-dik en vol
plaatjes, vierde, laatste, herziene en door illustraties ver-
luchte uitgave,’ kletste ik door.

‘Wanneer die uitgave zoveel beter is, mag jij ze ook heb-
ben,” vergunde pa, vertederd door mijn plotselinge ge-
schiedenis-belangstelling en allengs zachter gestemd door
een mootje koude zalm, in reserve gehouden voor een
eventuele kwade bui. En hij gaf me tweevijfenzeventig,
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de argeloze goeierd, een harde rijksdaalder met een aar-
dig kwartje voor een hersenschim, een waanidee. De
tranen kwamen me bijna in de ogen voor zoveel goed
vertrouwen en haast kinderlijke onschuld, toen ik mat
bedankte. Tevreden z'n mootje oppeuzelend zei hij zo-
waar nog: ‘Je zult er wel met dubbel plezier uit leren, uit
zo’n extra mooi boek.’

Zo'n extra mooi boek! Arme pa. Al was het in perka-
ment gebonden geweest, Leenmeyers Algemene, met
gouden snee en elke beginletter met de hand door Leen-
meyer zelf gekleurd — mij kon het niet meer helpen.
Leenmeyer heeft Varus genoemd; zowel in zijn laatste
veel verbeterde als ook in zijn simpele eerste druk —
Varus die iets met legioenen op zijn geweten had. ‘Varus,
Varus, waar zijn mijn legioenen gebleven’, heb ik later
met schaamrode wangen gelezen, later, toen het voor mij
al niets meer ter zake deed.

Toen het nog veel ter zake moest doen, onderzocht ik
met koortsige ijver de toverachtige mechaniek van het
Chinese hondje, een waar wondertje, dat door een zachte
druk met de ogen kon draaien, het staartje liet kwispelen
en de tong uitstak. Plezierig ver en verdoezeld hoorde ik,
veilig verborgen achter de rug van een prettig groot kind,
hoe er (te oordelen naar de tevreden stem van de leraar)
juiste en passende antwoorden werden gegeven. Waarom
het precies ging, wist ik wel niet, maar ik zou toch niet
aan de beurt komen. Juist bleef door een onbekende oor-
zaak het tongetje uit de bek van het wonderhondje ste-
ken, daar klonk mijn naam.
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Mijn naam betekende, dat er een mededeling van me ver-
langd werd die niets met een toverhondje te maken had;
dus rekte ik, onderwijl star de leraar aankijkend, mijn
hoofd zo ver mogelijk naar de jongen achter me, die me
uit pure liethebberij geregeld voorzei. Die jongen was die
middag niet bij stem.

‘Wat zei hij toen? VIug een beetje!” vroeg de geschiede-
nisleraar dringend.

Neen, Leenmeyers Algemene, herzien en verbeterd, zal
me niet meer helpen kunnen. Met mij is het uit wat ge-
schiedenis aangaat. “Vader, vader, waar zijn m’n miljoe-
nen gebleven’, ving ik fonetisch op, terwijl Leenmeyer
Varus een kwestie met legicenen liet uitvechten.

Het allerergste was, dat de leraar meelachte in de paniek-
achtige roes die mijn antwoord veroorzaakt had.

Hij hield met fijne ironie het hondje in de hoogte, dat ik
op de grond had laten vallen en waarvan het tongetje
nog steeds uit het bekje hing en hij lachte honend. ‘Veer-
tien jaar en achterlijk — kassian,’ zei hij er droog bij.

De werklieden van de bierbrouwerij naast de school
roepen: ‘Vader, vader, waar zijn m’'n miljoenen geble-
ven?’ wanneer ze me in de verte in de gaten krijgen;
hoewel ze denkelijk even weinig van Varus afweten als
ik, zijn ze op de een of andere manier ingelicht. M’'n
jonger zusje Hetty durft zich drie straten voor de school
niet met me te vertonen door het gejoel dat ontstaat,
wanneer m’n onaangename klasgenoten maar een tipje
van me zien. De vreselijke zin met het gruwelijke verwijt
vervolgt me als een boze droom. Allen en iedereen is de
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schande bekend, tot de dienstboden thuis toe. Alleen pa
zit daar onwetend, van geen kwaad bewust, voor z’n
zalmmootje en drukt me tweevijfenzeventig in de hand
om m’n kennis te verrijken door een verbeterde laatste
uitgave . . .

Tot welke hoogte zouden die rijksdaalder en het kwartje
m’n fantasie bij een andere gelegenheid gestuwd hebben!
Voor een rijksdaalder was eigenlijk alles te krijgen wat
je maar wou, en ook een kwartje bood vriendelijke moge-
lijkheden. Daarbij wilde het geniepige noodlot (liet het
me er met Leenmeyer al niet genoeg inlopen?) ook nog,
dat dit alles in de tijd vlak na december gebeurde — voor
mij de maand van de onbereikbare wonderen en der
schokkendste teleurstellingen. Want bij ons thuis ‘deden’
ze aan niets. Hunkerende verwachtingen werden afge-
scheept als een bedelaar die de deur voor z'n neus toe-
geslagen krijgt: ‘Daar doen we niet aan.” De enige tast-
bare zekerheid van het toverachtige gebeuren om een
heilige Nicolaas of een stralend kerstkind manifesteerde
zich bij ons in de vorm van banketletters — tot op heden
haat ik er dit nuchter voedzame gebak om.

Hoe benijdde ik roomse kinderen, die me de heerlijkste
gekleurde bidplaatjes lieten zien; hoe afgunstig konden
andere stervelingen me maken, die van glanzende weel-
den als Loofhuttenfeest en Vreugde der Wet spraken. O,
ik had alles willen vieren, wat er te vieren was; alles wat
juichend en feestelijk, zacht en bekorend klonk en kleur
en geur had. Ik dorstte naar sprookjesachtige verbeeldin-
gen en fantasie. Fantasie, een woord, waar ik gek op
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was — fantasie noemde ik een chocolade-muiltje met
witte suikerranden erom — fantasie een enkel rood glin-
sterend klokje van een kerstboom of een kleurige lam-
pion — fantasie alle tintelende dingen die niet nuttig, niet
degelijk en niet solide waren.

En nu was ik op weg om iets zo uitermate nuttigs en
degelijks als een studieboek te gaan kopen, hoewel een
leerboek voor Sanskriet me evenveel geholpen zou heb-
ben en me ook dezelfde belangstelling inboezemde.

Met heldenmoed wendde ik me af van de etalages met
verlokkende overblijfselen der voorbije feestdagen.
Ouwe kerstventjes uit chocolade met mandjes op de rug
en hulsttakjes in de hand, allerlei bontgekleurde suikeren
ringen en tierlantijnen, die toch zo volkomen aan mijn
begrip van fantasie beantwoordden.

Maar het noodlot, dat die middag nog niet helemaal met
me afgerekend had, zat ook in het boekwinkeltje, dat
mijn klandizie genoot, op de loer; een boekhandel, die bij
de andere kinderen niet voor vol werd aangezien, iets
wat men niet te woordelijk moet nemen, want vol was
het er genoeg, hoewel juist niet met schoolboeken, die
echter op wens in alle soorten en elke uitvoering geleverd
konden worden. De aanwezige voorraad bestond hoofd-
zakelijk uit Nick Carters, Lord Listers en werken voor
lieden, die raadgevingen voor de huwelijkse staat en de
naaste toekomst wensten te ontvangen.

De boekhandelaar, een klein schichtig man, die steeds in
een spruitjes- en petroleumlucht gehuld was, had het niet
op Leenmeyer en dergelijk ‘spul’ begrepen, — een mening,

52



die wel enigszins in tegenspraak was met zijn belofte om
alle soorten schoolboeken in elke gewenste uitvoering te
leveren, maar die ik volkomen deelde. Zijn etablissement
had mijn aandacht getrokken door een bordje, waarop
hij mededeelde een goochelaar-manipulator te zijn, die
zich voor alle feesten disponibel stelde. Verder leidde
hij volgens zijn aankondiging op tot het zonnige vak van
beroepsamateur-goochelaar, fakirkunst en ‘meisteriose’
manipulaties met horloges, ballen en anderszins. De
mededeling eindigde met de woorden: ‘Rekenkunststuk-
ken en heipnotisme’. Afgezien van enige kleine orthogra-
fische afwijkingen in woorden, die van een ypsilon be-
hoorden voorzien te zijn, moet men toegeven dat deze
man zich door buitengewone en bovennatuurlijke gaven
van het overige mensdom onderscheidde.

Een ogenblik had hij me eens teleurgesteld, toen ik hem
een van mijn eigen rekenkunststukken wilde laten op-
lossen. Daar echter deze opgave door hem bij Leenmeyer
en ander droog ‘spul’ werd ingedeeld, begreep ik wel dat
hij zich hier niet verder mee wilde bezighouden. Hij had
mij toen volkomen getroost met de voorstelling van het
‘verdwenen krentenbroodje’, een treffend geboetseerde
kopie naar een echt krentenbroodje, dat hij van onder
mijn hoed te voorschijn toverde.

Op mijn vraag naar Leenmeyers Algemene antwoordde
hij die gedenkwaardige ongeluksmiddag verstrooid: ‘O
juist, ja. Deelmeyers Algehele. Net een lading onderweg.
Je kunt het over twee dagen hebben.’

0, hoe moet het noodlot gemeen gegrijnsd hebben, toen
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de stoffige tovenaar me daarop welwillend zijn nieuwste
kunst vertoonde: ‘De wondertrompet of de hoorn des
overvloeds’.

Men stelle zich een gewone trompet voor, waar niet
alleen doordringende klanken, doch ook de verrukke-
lijkste kleinigheden aan ontlokt worden: nagemaakte
vliegen, onwerkelijke bloemen, confetti en ten slotte on-
telbare slierten serpentine, die het geheimzinnige win-
keltje tot een waar sprookjespaleis maakten en waarvan
de royale ‘meistericus’ me handen vol meegaf.

Men toeft echter niet ongestraft in de oorden der schone
illusie en der speelse vergetelheid. Men vergeet er Leen-
meyer door en alles wat ermee samenhangt en het wordt
te laat voor school. Nog bevangen en onder de indruk
van kleurige fantasieén gaat men dan met tweevijfen-
zeventig een smal zijstraatje in, waar rood licht op de
natte keien weerkaatst, rood licht uit een kleine banket-
bakkersetalage, waarvan het middelpunt het sprookje is —
het sprookje, tout court: voor een ongelofelijk gezellig
hutje, met een dak uit bruine en rode suiker, gaan Hans
en Grietje hun voorlopige ondergang tegemoet. Over een
tapijtje uit watten-sneeuw, heerlijk door lametta overflon-
kerd, naderen zij de heks, die in walgelijke vriendelijk-
heid hen uitnodigt binnen te komen. En wie zou niet
binnengekomen zijn in een behuizinkje, waarvan de mu-
ren uit borstplaat bestaan en waar achter het venstertje
een geheimzinnig lichtje gloort?

Wanneer toen iemand me op de schouder geklopt had,
zou de vraag: ‘En Leenmeyers Algemene, nieuwste
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druk?’ me verbaasd hebben doen opkijken. ‘Leenmeyer —
wie is dat?” was dan vermoedelijk mijn antwoord ge-
weest . . .

Ik draag op een onverklaarbare manier tweevijfenzeven-
tig in een plat doosje bij me — heel lang geleden eens van
pa gekregen, omdat hij zo tevreden over me was en de
zalm hem zo lekker smaakte.

Buiten het sprookje heb ik dan nog een rose schaar, als
verrassing voor moes, een chocoladepijp voor die goeie
tevreden pa en een wit fondant-horloge met een echt
cijferplaatje erop voor mijn zusje gekregen — gekrégen,
want de prijs die ik ervoor betaalde is te belachelijk om
te noemen. ‘Omdat het seizoen voorbij is,’ zei de bakker
bijna verontschuldigend, toen hij het bedragje van een-
zesentwintig voor al deze zeldzaamheden vroeg, een wer-
kelijk onzinnig bedragje. Of voor mij enig seizoen der
zakenwereld afbreuk had kunnen doen aan de schoon-
heid en de glans van zulke verrukkelijke dingen!

Ik jubelde krijsend toen ik de trap opkwam: ‘Nou heb ik
iets! allemaal fantasie! voor jullie ook!’

Even later — een ogenblikje maar daarna, ze zaten alle-
maal als versteend aan tafel— liet ik erop volgen: ‘En ik
wou dat ik dood was . . .’
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ZIEK-ZIJN

Er was niet eens veel toe nodig om het plotseling heel
goed te hebben, o, zo goed en veilig als in jaren niet.
Maar de dingen moesten vanzelf gebeuren — daden van
geweld of list hadden nooit geholpen; die werden door-
zien. Geweld bestond uit een combinatie van woest ge-
brul en stuipachtig gekronkel op de grond, ’s ochtends
om ongeveer tien minuten voor negen.

Je voelde zelf heel duidelijk hoe walgelijk je je aanstelde,
maar het was een desperado-poging om voor vandaag
iets afschuwelijks uit de weg te gaan. Iets onafwendbaar
vijandelijks, waar je het weliswaar de volgende week of
maand toch mee moest uitvechten. Maar voor vandaag
wilde je niet, kon je niet.

Vandaag was dichtbij met grelle zon en een duidelijke
lichte hemel. De zon zal straks met valse, gele stralen
schuin in de klas vallen en tegen die lichte overduidelijke
hemel zal zich een reeks van achtenzeventig cijfers af-
tekenen, die jij delen, vermenigvuldigen en tot breuken
maken moet, een nachtmerrie bij klaarlichte dag . . . De
volgende week is een weldoende verte, waarin nog veel
goed te maken is, en een maand — een maand is het nir-
wana, de eeuwigheid, zo ver als China, het fluwelig ver-
borgene . . .

Dus voor vandaag geweld! Geweld, waar de hele familie,
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het dienstmeisje en een kan water bij te pas komen. Ge-
weld eindigt natuurlijk eerloos en min. In het beste geval
rekt men de aanval tot over negenen en wordt dan tot
twaalf met zwijgende verachting genegeerd. In het slecht-
ste geval echter wordt men met een opgezwollen huilge-
zicht nog net bijtijds door het dienstmeisje naar school
gebracht. O, de grelle zon op de roodgeweende, bran-
dende ogen en de angst, de klamme handen! Maar vroeg
ooit iemand naar angst of klamme handen?

Misschien zou toch met list meer te beginnen geweest
zijn. Doch hiertoe is een zekere stemming nodig, en soms
zijn de afgestompte hersens te moe voor de kunsten die
men bij list uithalen moet. Het eenvoudige brullen en
kronkelen past over het algemeen beter bij de sombere
gemoedstoestand door schoolangsten en hiermee samen-
hangende huiselijke kwellingen veroorzaakt. Hoewel het
spannende van de fantastische bedenksels en mimische
voorstellingen, die men bij list te baat neemt, niet altijd
zonder bekoring hoeven te zijn. Het is om zo te zeggen
fijner, kunstiger werk dan de grove ruwheid, waaraan ge-
weld nu eenmaal onderhevig is.

Zo is het op zichzelf al geen onaardig spel zich met
vaders scheerpoeder goed wit te wrijven, om aldus een
dodelijke bleekte te verkrijgen en ondersteund door deze
ongezonde teint, zich bij een lastige opgave, die een be-
slissende invloed op het rapport hebben kan, met ver-
wrongen gebaren over de maag te strijken. Het is werke-
lijk gebeurd, dat onschuldige zielen van leraren, die je
nog niet zo lang kenden, erin gelopen zijn. Op hun
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angstige vraag wat je mankeerde, had een gesmoord:
‘Tk voel me zo raar’ de kroon op het werk gezet. Een
kroon die bestond uit een paar verrukkelijke vrije uren
in zon en wind, in drukke, ongewone straten, een kroon,
die je werkelijk vond wel verdiend te hebben. Want je
was heel naar en doodsbleek geweest met erge maag-
krampen — voltooide je levendige fantasie — en de leraar
had zelf gezegd: ‘Ja, dan moet je maar naar huis gaan.’
Doch deze treffers in de loterij van spel, toeval en goed-
gelovigheid kwamen zelden voor. Meestal trok men een
niet . . . En wanneer er een woord bestond voor iets, dat
nog minder dan niet uitdrukt, zou ik dat gebruiken. Niet
is te vaag en te onbeduidend voor de afgrijselijke klein-
heid waarin men verzinkt, wanneer list doorzien wordt.
De kunstige uitvinding van het witpoederen en de onder-
houdende komedie met de maagkrampen verdwazen tot
een fatale bespottelijkheid.

Want is er iets dat meer vernedert dan een dikke vinger
met een korte nagel eraan, die een veeg door je bleekheid
haalt? Is er iets snijdenders, dan de honende stem van de
door de wol geverfde leraar aan wie deze onaangename
vinger behoort? En de stille bewondering, die zich van
de klas meester maakt wanneer list gelukt, slaat bij ver-
loren spel direct in onbarmhartige spot over, die je we-
kenlang kan vervolgen. Zoals het grotemensenpubliek de
goochelaar uitfluit, wanneer het de dubbele bodem van
de toverhoed te zien krijgt, die wel iedereen vermoedde,
doch die niet zichtbaar mocht worden.

Neen, de dingen moesten helemaal vanzelf gebeuren.
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Door daden van geweld of list verloor men de belang-
stelling en sympathie van allen, wanneer men niet sterk
of handig genoeg was. Door eenvoudig om te vallen met
een ‘Ali-Baba’ in de hand werd men plotseling het mid-
delpunt van belangstelling en meegevoel, terwijl men
door ingewikkelde kronkelingen op de grond en een goed
volgehouden maagkramp-sketch toch veel meer aan-
spraak op deze humane uitingen had kunnen maken . . .
Met een Ali-Baba in de hand; dit wafelachtige choco-
ladeversnaperingetje mag vooral niet vergeten worden.
Het demonstreert duidelijk hoe een zelfde voorwerp on-
der verschillende omstandigheden van aspect veranderen
kan.

Had precies zo'n zelfde Ali-Baba nog niet een week ge-
leden een ontzettende uitwerking gehad, toen ik bij het
verorberen van deze brosse snoeperij gedurende de na-
tuurkundeles betrapt werd? Betrapt heette het toen, en
tot straf had de pedagoog, die ons in de geheimen der
natuur in te wijden had, mij twee uur bij ‘het lijk’ doen
nablijven. Zo noemde ik in m’n kinderlijke onwetend-
heid het menselijke geraamte, dat in het halfdonker van
de lege klas breed tegen me grijnsde en me z&'n stuip van
angst bezorgde, dat ik sinds die tijd elke nacht doods-
hoofden en geraamten in alle hoeken van de slaapkamer
zag spoken. Van deze gruwelijke nachtangst werd thuis
weinig notitie genomen. Des te meer van een brief, waar-
in buiten mijn neiging tot liederlijke luiheid en mijn ge-
ringe belangstelling in de natuurkunde, de aanstoot ver-
wekkende Ali-Baba ten onrechte als een onsmakelijk,
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kleverig iets werd beschreven, waar mijn mond en han-
den mee ‘besmeurd’ zouden geweest zijn.

En deze zo gelaakte verversing, waarvan mijn familie
met afgrijzen de leugenachtige beschrijving had verno-
men, toen ik ze in gezonde omstandigheden genuttigd
had, werd tot een vertederende, aandoenlijke bijkomstig-
heid van het ogenblik af, dat ik het bewustzijn verloor,
zoals officieel plechtig werd medegedeeld.

M’n moeder, niet zo vlug op Oosterse sprookjesbenamin-
gen voorbereid, had uit het sensationele verslag van de
kinderen die me in een koets naar huis moesten brengen,
eerst opgemaakt, dat ik met een dolkachtig voorwerp op
de grond terechtgekomen was. Later vertelde ze dan met
bewogen stem: ‘En ze bleef bij alles haar wafeltje nog
vasthouden . . .” De opgewonden doch eenvoudige lezing,
welke die kinderen van het geval gaven en waar het mis-
verstand van de dolk door ontstond, was: ‘Ze is zo maar
ineens omgevallen met een Ali-Baba in de hand!’

En de legende wil zelfs, dat de leraar bij wie het drama
plaatshad, eigenhandig het versnaperingetje in een pa-
pier gewikkeld zou hebben . . .

Dus men hoefde alleen maar om te vallen, om het weer
heel goed en veilig te mogen hebben . . .

Tussen frisse, welriekende lakens lag je en soms was alles
van nu heel ver, en de dingen van vroeger kwamen dicht-
bij. Je leefde weer in de paradijsachtige toestand, die
alleen door oma mogelijk scheen te zijn geweest. Want
toen oma stierf, moest je voor het eerst naar school en
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jaren had je immers in de veronderstelling geleefd, dat
het schoolgaan een voortvloeisel uit oma’s dood geweest
was . . . En al het verschrikkelijke, donkere en vijandige,
dat toen over je losbrak, kwam daardoor: oma was er
niet meer.

Men had je ineens schromelijk gemeen in de steek ge-
laten. Je wist geen weg in het benauwde labyrint, waar
men je in had geduwd, en waar oma je wel uitgehaald
zou hebben. Maar vader en moeder duwden je verder in
het donker waar men uitgleed en ze zeiden: ‘Je moet
overgaan, anders krijg je straf.” En plotseling was dat
hele lichte wereldje verzonken, waar alles goed geweest
was, waarin een kastanjeboom zoet geurend in een kleine
tuin stond te bloeien en een heel bijzondere kat Cornelis
heette. Waar oma uit een glimmend buikig kastje een
bont trommeltje nam . . . het soort gesuikerde balletjes
uit dat trommeltje had je ook nooit meer gezien . . .

In het labyrint rook het zuur-schraal, er waren cijfers die
van je wegsprongen. De juffrouw had jou voor sufferd
uitgescholden en door de kinderen werd je daarom uit-
gelachen. Je begreep het niet; je had toch niets gedaan.
En het verpletterende gevoel, dat vader en moeder aan
dit alles meededen, in plaats van je direct uit dit gruw-
zame oord weg te halen, oma weer levend te maken en
je onder de stralende kastanje-kaarsen neer te zetten.
Maar ze joegen je voort — aldoor verder van het lichtende
paradijs — soms wist je zelf niet of het ooit bestaan had.
En van het labyrint der schooljuffrouwen, waaruit je nog
hoopte te ontsnappen, was je in het allerduisterste en het

61



onontwarbaarste van de leraren terechtgekomen, waar
men genoodzaakt was zich met de jammerlijkste midde-
len doorheen te slaan. Geweld, list — en men had uren bij
‘het lijk’ doorgebracht . .. Help, help, oma, help dan
toch...

Moeder komt helpen en ze streelt m’n haar; ik hoef niet
bang te zijn, zegt ze en ze huilt. ’s Nachts brandt er weer
een nachtlichtje, en iedereen die me bezoekt, brengt
druiven en lekkers mee. Heel in de verte hoor ik moeder
vertellen, hoe ik omviel met de Ali-Baba. Moeder zegt
nu ook Ali-Baba. Vader is naar de leraar gegaan, die me
bij ‘het lijk’ alleen liet. Zelfs vader neemt het nu voor me
op. Maar je moest er eerst voor omvallen.

Ik mag opeens alles. Ik mag zeggen: ‘Ga weg!’, wanneer
het me te druk wordt. Ik heb het lekker ook al tegen een
paar kinderen gezegd, die me vroeger getreiterd hebben,
en nu moesten ze netjes op hun tenen de kamer uitslui-
pen. .. Ik zal ze toch eens vragen, hoe ik deed bij het
omvallen. Je viel in een donkere put en je kon de grond
niet bereiken . . .

Toonladders klinken wel gezellig, als je ziek in bed ligt.
Een beetje zeurig en dommelig. Ze lijken op de bloemen
van het behang, op en neer, op en neer . . . Wanneer ik
beter ben, moet ik ook weer toonladders oefenen en naar
school gaan; en de bloemen van het behang zullen
’s avonds weer lelijke gezichten trekken . .. Een tweede
keer val je zo vlug niet meer om. Ik zal weer met kuren
moeten beginnen, zoals ze het v66r m’n ziekzijn noem-
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den. Iedereen zal me weer naar vinden. Geen druiven,

geen nachtpitje... ‘Over zes weken,” zegt de dokter,
‘mag je weer naar school.” Zes weken is een maand en
nog een boel erbij.

cd e f g f e d c
zes we- ken is een boel zes we- ken. . .
Drie weken heb ik nu al gelegen. Reuzevlug gingen die.
Z6 scheen ’s ochtends de zon bij je binnen of z6 kwamen
ze al met het nachtpitje . . .
c d e f g f e d c
zes we- ken is niet veel zes we- ken . . .
Ik wou dat ik nog heel klein was en bij oma in het tuintje
zat . .
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OP ZOEK NAAR HELDEN

Het is mij altijd een raadsel geweest, hoe gemakkelijk de
romanciers aan hun helden en interessante sujetten ko-
men. Ze hoeven maar een café binnen te stappen, of
direct valt hun een breedgeschouderd duister blikkend
man met brede jukbeenderen en op elkaar geklemde
kaken in het oog, die zich in ongenaakbare zwijgzaam-
heid heeft gehuld. Niettegenstaande deze reserve ver-
telt de schrijver ons dan in een boek van bijna vijthon-
derd bladzijden de woelige levensgeschiedenis van de
duisterling, die bij voorbeeld met een zin van dit soort
begint: Mijn vader was een zeer merkwaardig man, mijn
moeder heb ik nooit gekend . . . Ik voor mij zou het niet
in mijn hoofd durven halen een somber iemand in z'n
overpeinzingen te storen en dat nog wel in een café.

En dan de vrouwen die ze treffen — de romanciers bedoel
ik nog altijd. Ze zitten nauwelijks een uur in een trein
eerste klasse, ze zijn nog geen dag op een schip — ook
eerste klasse —, of ze hebben kennisgemaakt met een
fabelwezen, dat koel en heftig tegelijk is, honingblond
haar en violette ogen bezit en een stem met een donker,
metaalachtig timbre. Het meer en meer gebruikelijke
recept wil, dat deze toch erg vrouwelijke dame iets bij-
zonder knaapachtigs over zich heeft en verder is ze dood-
melancholiek. Trouwens, dat hebben veel helden en hel-
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dinnen met elkaar gemeen, zwijgzaamheid en melan-
cholie. En door alle landen hollen ze elkaar na, door de
lucht, over gletsjers en rotskloven. Meestal ontmoet men
elkaar heel gewoon weer in een duistere havenkroeg of
een schemerige mondaine bar. Want ze kunnen niet zo
weinig spraakzaam en terneergeslagen zijn, of ze moeten
ergens zitten waar het erg rumoerig en druk is.

En de populaire romancier, die ik zo om z’n interessante
sujetten benijd, is dan altijd bij de hand. Hoe smakelijk
kan hij in een dolgezellig interview in een van die be-
kende magazines over zijn uitzonderlijke geesteskinderen
keuvelen. De opgetogen interviewer weet niet, wat hij het
meeste prijzen moet, de cocktail, die de meester eigen-
handig in z’'n huisbar voor de bezoeker mengt, zijn onder-
houdend conversatie-talent en charmante manieren, zijn
kostbare Siamese kat of zijn door melancholie omfloerste
blikken, die dan gelukkig door een prettige, jongensach-
tige glimlach gevolgd worden. Met deze glimlach op het
gelaat die tevens zijn echt of onecht glimmend gebit
demonstreert, ziet men hem dan in het magazine afge-
beeld . . . Want het zijn eigenlijk de litteratoren met de
cocktails, de leuke hobby’s en de fluwelen sjamberloeks,
die me zo jaloers op hun zeldzaam aparte sujetten
maken.

De werkelijke schrijvers en dichters hebben het toch
alleen maar over lieden zoals u en ik — u en ik in onze
alledaagse, allerzieligste en oppergelukkigste momenten
—u en ik in ons gewone doen. U en ik. Leven en sterven.
Alles ‘gewone’ dingen.
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Ik voor mij zou veel liever over dergelijk ongelofelijk
bijzondere persoonlijkheden schrijven, die de charmante
geinterviewde behandelt, — wanneer ik ze maar kon
vinden.

Waarom niet in een trein, zoals in de spannende roman
‘Slaapwagen langs Monica’, heb ik al eens gedacht. Niet-
waar, je stapt zo maar een trein binnen, of: ... in de
eerste klasse slaapt een heer op deftige manier met van
tijd tot tijd een ingehouden snork en een andere heer
kijkt zeer wakker naar de benen ener dame die ver-
droomd voor zich heen staart. Wie weet wat een roman
hier zou kunnen ontstaan, wanneer de storende snorker
en ik verdwenen — een zielvolle roman. Henri de Mon-
therlant, geloof ik, heeft ergens gezegd, dat alleen al in
een knie of een been ziel kan zitten — vrij vertaald.
Hoewel reeds van het goede, dure recept des bereisden
romanciers afwijkend, die alles per eerste klasse onder-
neemt, probeer ik het maar eens met de tweede. Waarom
ook niet — men hoeft niet alles zo precies op te volgen.
Waarom zouden er in een tweede klasse der staatsspoor-
wegen geen helden of heldinnen te vinden zijn. Ex-eerste-
klassers, die een tikje verarmd zijn — dat zou zo gek nog
niet wezen. In die spannende romans, waar vaak zulke
schokkende superfilms uit getrokken worden, zijn de hel-
den meestal enigszins verarmd. Hoewel ze om hun stand
op te houden er altijd keurig netjes uitzien, met smokings,
snorretjes en mooie opstaande kragen aan hun ruime
ulsters. En ze hebben vaak zulke elegante hoeden op,
met de rand een beetje naar beneden geslagen, zodat hun
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markante, zwaarmoedige gelaatstrekken even bescha-
duwd worden. Misschien tref ik dus in de tweede klasse
zo’'n verarmd iemand, waar ik slechts de duistere zwijg-
zaamheid van moet overwinnen en de vijfhonderd blad-
zijden zullen uit zijn mond rollen, wanneer ik het zo
zeggen mag.

Over zwijgzaamheid kon ik mij niet beklagen, in de
tweede klasse op zoek naar helden. En wanneer het mij
daarom te doen geweest was, had ik zowaar een aardig,
onderhoudend boek van ongeveer tweehonderdvijfen-
zeventig bladzijden uit de monden mijner medepassagiers
kunnen optekenen: ‘Voor de lange winteravonden —
humor en luim, honderd van de nieuwste moppen, be-
nevens enige onderhoudende gezelschapsspelen.” Maar
helden? Vertellen helden eigenlijk moppen? en laten ze
elk hun hele hebben en houden zien? Reiskoffertjes met
dassen, city-bags met zijden kousen en de binnenkant
van hun hoeden, die ten enenmale de chic missen, die
het me in de extra-superfilms via de woelige roman zo
heeft aangedaan, — bewaar me, door omgekrulde randen
en vetvlekken waren de hoofddeksels der joviale mop-
penvertellers ontsierd, en de prijs weet ik zelfs, die ver-
telden ze mekaar ook — zo iets van viervijfentachtig. En
ik zou desnoods aan joviale mededeelzame helden ge-
loofd hebben, een soort van excentriek-burlesk-helden,
wanneer ze elkaar ten slotte niet de portretten van hun
wederzijdse vrouwen en kinderen hadden laten zien. Hel-
den bezitten steeds één begaafd en beeldschoon kind of
niets, maar helden met zes of zeven gewone kinderen en
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een glimlachende, gezette vrouw? Neen, in de tweede
klasse der staatsspoorwegen treft men gemoedelijke,
mededeelzame lieden. Doch ze zijn te ver van het ideaal
verwijderd, dat de moderne romancier ons voorgetoverd
heeft.

En zoals deze begaafde kunstenaar de gegoede, fijne
kringen soms voor een ogenblik verlaat, om de ruwe kern
der armen en verstotenen te doorgronden en zo de ge-
wenste schrille contrasten in zijn roman aanbrengt, zo
verwisselde ik de dommelige weekheid van het groene en
rode pluche voor de onvriendelijke hardheid der derde
klasse.

Misschien zou ik hier met een Wassili Federofski kennis
kunnen maken, een ruig iemand met waterlichte ogen en
een fles wodka of bij gebrek hieraan een kruikje Schie-
damse jenever in de ijzerharde knuisten. Na een paar
lange teugen zal hij even voor zich heen blijven staren
om vervolgens met zachte, eentonige stem de zo vurig
verwachte bekentenissen te beginnen: ‘Mijn tante van
vaderskant, vorstin Federofskja, liet mij in een klooster
opvoeden . . .” Nietwaar, dergelijke interessante kennis-
sen doet de innemende romancier bij kleine Franse of
Duitse stations op. Waarom niet tussen Amsterdam-Den
Haag of Enschede, vroeg ik me af.

In die derde klasse van mij dan werd het befaamde
Duitse gedicht ‘Urahne, Grossmutter, Mutter und Kind’
bijna aanschouwelijk voorgesteld. Alleen de Urahne ont-
brak eraan, en wanneer ik me verder bedenk, houdt
eigenlijk met het aanduiden der familiebetrekkingen de
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vergelijking ook zowat op. Want de familie in het gedicht
gaat haar zekere ondergang tegemoet, terwijl om mijn
medepassagiers een onzekere bestemming waarde, die
prozaisch genoeg van hun innerlijke constitutie zou af-
hangen. Ik heb zelden zulk een tevreden en eendrachtige
familie meegemaakt. Zelden ook heb ik drie personen zo
veel en zulke eigenaardige spijzen na elkander zien
verorberen. Ze hadden scharretjes, die ze met een schaar
in stukjes knipten. Toen de schaar voor deze bewerking
onbruikbaar werd, bespeelden ze de kwalijk riekende
visjes; bespeelden, zoals een stom studie-instrument be-
speeld wordt, een stomme mondharmonika. Na de schar-
retjes kwamen kadetjes, peerdrupsjes, chocolarepen,
laurierdrop en ‘kersousies’. Daar het bijzonder goeiige,
hartelijke mensen waren, heb ik in doodsangst gezeten
voor het geval dat ze mij een stukje schar zouden aan-
bieden. Wanneer zo’n aanbod op komst was, verdiepte
ik me snel in een hoofdstuk van de cocktailmenger, waar-
in behandeld werd hoe de smartelijke, levensmoede hel-
din met het honinghaar zich parfumeert met een parfum
dat zij zelf uitgevonden had en waaraan het hoofdstuk
dan ook z'n titel ontleende: ‘L’orchidée de la douleur
violette’. Het parfum waarmee de grootmoeder, de moe-
der en het kind hun handen op zeer eenvoudige wijze
reinigden heette odeklonje en rook naar terpentijn.

Zo'n cocktailmengende kunstenaar heeft goed praten.
Zijn schitterend conversatietalent verbonden met de om-
floerste blik schijnt de helden magisch naar hem toe te
trekken. Ik heb toch geen moeite onbeproefd gelaten,
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tot in de trams toe heb ik m'n geluk nagejaagd, aange-
trokken door een zekere sfeer van duistere somberheid
die deze rollende vervoermiddeltjes kenmerkt. Maar
dichterbij gezien veranderde de interessante duisterheid,
die ik op de gelaten der passagiers had verwacht, meer in
wantrouwige, doodgewone burgermans-chagrijnigheid,
die men vaak bij een verzamelinkje lieden ziet, dat voor
enige tijd gedwongen is samen te zijn, zonder elkaar te
kennen.

En zo belangwekkend een zwaarmoedige levensmoede
of aan vernietigende zelfanalyse ten prooi zijnde held
moge wezen, een chagrijnige held is iets onmogelijks. En
dan nog een chagrijnige held, die een verkeerd over-
stapje laat zien en door een conducteur berispt wordt en
na een gedempte ruzie, bij de eerstvolgende halte de tram
moet verlaten.

Ik ben een beetje radeloos. Het is zo moeilijk zonder held
te leven in deze aan romantiek arme tijd. En zo op een
koopje als de abonnees van cinema-tijdschriften wil ik
het niet. Eén held of heldin op drieduizend abonnees:
Bakvis te Garderen ‘Ja, Larry Piepke is getrouwd, zo wij
uit goede bron vernemen reeds voor de vijfde keer. Hij
stuurt portretten.” Filmenthousiast te Spaarnwoude
‘Neen, Myrtle Viviani is voor zover wij weten nog nooit
gescheiden geweest. Heur haar is niet zilverblond, zoals
U abusievelijk veronderstelde, doch integendeel donker-
rood.’

Neen, op deze luchtig-oppervlakkige manier wens ik niet
met helden of heldinnen in contact te komen. — Hoe diep-
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zinnig-onduidelijk weet de mondaine romancier over de
zielen van zijn sujetten te causeren. Door deze uitzonder-
lijke, opmerkelijke zielen kan hij zijn helden en vooral
heldinnen ook tot de vreemdste dingen brengen, dingen
die u en ik nooit zouden doen, geloof ik. Tegen de avond
kunnen zulke helden iets over zich krijgen, dat hen
dwingt zich in een goor individu te veranderen met een
smerig colbertje en een gerafelde broek in plaats van de
smetteloze smoking die ze anders dragen. En de hele
nacht zwerft zo’n psychoanalytisch geval door spelonken
en dievenkroegen van het ergste allooi, en voor hij het
zelf weet heeft hij al iemand om zeep gebracht ook — zo
maar, zonder enige reden eigenlijk, door de ziel, begrijpt
u. En de honingblonde heldinnen beleven een verrukke-
lijke liefdesnacht met een uitverkorene waar ze al weken
op gewacht hebben. Alles is rozegeur en maneschijn, en
de gelukkige minnaar wil z’n dame ’s morgens een kopje
thee op haar bed brengen — weg is ze. Haar ziel wilde het
zo . . . Wanneer ik bedenk, dat de in zwang zijnde cock-
tail-causeur maar een café of trein hoeft binnen te stap-
pen om met zulke aparte gespleten naturen in aanraking
te komen, kan ik jaloers worden.

Natuurlijk heb ik ook in cafés en bars uitgekeken. Doch
daar waren alleen u en ik aanwezig — u en ik met onze
kleintjes koffie en onze verveling in de eerste der beide
genoemde gelegenheden — de fatsoenlijke natuurlijk. En
de kennissen van u en mij met hun slippertjes en dure
slechte consumpties trachtten in een klatergoud omge-
vinkje hun verveling te verdrijven door zich te verbeelden
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dat ze reuze-fuifnummers waren. Dat weten wij nu toch
wel — u en ik en onze kennissen zijn nu eenmaal geen
helden of heldinnen.

Rondgekeken en gezocht heb ik genoeg — soms heb ik
werkelijk even gedacht, daar heb je beet, om het henge-
laarsachtig te zeggen . . .

In de eerste klasse van dat luxueuze schip meende ik in
het begin de hele dag ‘beet te hebben’. Zo op het eerste
gezicht wemelde het van helden en heldinnen uit onder-
houdende, filmachtige, een beetje gedurfde romans. Over
een der dames ging bij voorbeeld de legende rond, dat ze
’s avonds echte parels op haar schoenen droeg en siga-
retten rookte met haar wapen erop, een wapen althans.
De ontzettend duistere uitdrukking, die haar gezicht ver-
toonde wanneer ze de aldus veredelde narcotica uit een
lang pijpje voor zich heen blies, gecombineerd met een
haarnuance die een kunstig kapper tot de voorgeschre-
ven mat-honingkleurige had omgetoverd, gaven me bijna
de zekerheid dit keer een echte romanheldin voor me te
hebben. Ze ‘droeg’ haar ogen halfgeloken, als ik het zo
noemen mag, een mode die tegenwoordig in zwang is bij
dames die een bittere, doch weemoedige verachting ten
toon willen spreiden. Ze bezat een hondje, dat van een
eigen bordje uit Italiaanse faience zijn precieuze maal-
tijdjes consumeerde en niettegenstaande zijn dwerg-
achtige monsterlijkheid als ‘Lancelot’ geroepen werd.
Hoe teleurstellend werkte dus de mededeling, dat deze
aparte, van alle moderne romanachtige attracties voor-
ziene dame ten prooi was aan een doodgewone, ordinaire
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jaloezie. Wanneer het voorwerp van dit onwaardige ge-
voel tenminste een betoverend minnaar was geweest —
een filmacteur, een gigolo of een bokser. Maar ze was
jaloers op haar eigen man, een bankier nog wel, die van
biljarten hield, en tamelijk dik was hij er ook bij. Van
een heldin is geen sprake meer, dat zal iedereen met me
eens zijn.

En de jonge, voornaam-rijzige man met de uit vier delen
bestaande naam, waar allen mee dansen en tennissen wil-
den — de dames meen ik — was ook geen held. Trots zijn
witte glanzende tanden, trots zijn banjo waar hij Afri-
kaanse liedjes op tokkelde (z6ver was hij al gekomen),
trots zijn interessant-moede ogen — een held was hij niet.
Zijn arrestatie ontmoedigde me geenszins, integendeel,
helden zijn vaak aan deze pijnlijke inbeslagneming on-
derworpen. Maar ik had hem eens zeeziek gezien, met
verschoven das en zonder scheiding in z'n haar. Nooit
zag ik een beheerst aristocraat zo snel in een winkelbe-
diende die zich katterig voelt, veranderen. Een metamor-
fose, die zich dan nog eens bij de arrestatie herhaalde,
met dit verschil: een winkelbediende die een muizegat
zoekt om erin weg te kruipen.

De kleine roodharige stewardess huilde erom. Ze was
erg gevoelig, die bleke, sproetige stewardess. Ze trok
zich alles erg aan, een medelijdend hart had ze. En
niemand was er haar dankbaar voor, voor haar ontsie-
rende tranen die haar dunbewimperde oogleden rood en
gezwollen maakten.

Die aristocratische banjo-zanger, die ik bijna ook al eens
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te voorbarig voor een held had gehouden en van wie men
nu niet wist, of hij eigenlijk toch geen winkelbediende
was, zag bij zijn arrestatie aan deze kostbare tranen voor-
bij. Angstvallig en schuw lette hij op de harde, misprij-
zende of ontwijkende blikken der vrouwen, die eerst zo
graag met hem hadden gedanst en geflirt. Die zouden nu
jaren ergens achter in z’'n hersens blijven steken, deze
verachtelijke blikken van mooie ogen, die eens vertrouwd
en aanhalig geweest waren. Hij had de medelijdende
tranen van die gewone stewardess in z'n herinnering mee
moeten nemen, die aristocraat of winkelbediende of wie
hij ook geweest mag zijn. Daar, waar hij heen werd ge-
bracht, kon men wel eens behoefte krijgen aan een paar
goede herinneringen — zelfs de tranen van een lelijk
meisje.

Neen, niemand was haar dankbaar voor haar tranen.
Ook de jaloerse vrouw niet, wanneer ze weer een der
talloze, aan boord zo gemakkelijke avontuurtjes van
haar man te weten was gekomen en zich trots parels en
extravangante aanwensels doodongelukkig voelde. In
haar gekwetste ijdelheid was haar de stewardess goed
genoeg om mee uit te praten - en het meisje huilde ook
om de tranen van de heldinachtige dame. Deze wist ech-
ter mooier te schreien dan de eenvoudige peenharige —
uit haar halfgeloken ogen vielen de tranen voorzichtig en
onecht of het druppels glycerine waren. Later, toen ze
weer verzoend met haar wispelturige echtgenoot aan dek
zat en langzaam kringetjes uit de geadelde sigaretten
blies, kon ze glimlachend haar schouders optrekken
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wanneer de stewardess voorbijging — ‘die sentimentele
lelijkerd’ zei ze dan spottend.

De romans van de mondaine romancier schijnen toch
geen goede leidraad te zijn voor het zoeken naar helden.
Zelfs aan boord van die weeldeboot heb ik er geen enkele
kunnen ontdekken. Eigenlijk waren ze alleen een beetje
zielig, die schatrijke passagiers. Ze hadden van alles te
veel — te veel geld, te veel eten, te veel verveling. Zelfs
schenen ze te veel zonsopgang te hebben, want daar ke-
ken ze niet eens meer naar.

Naar het landverhuizerskind in het tussendek keken ze
ook niet, het kind van Concha, een meisje dat haar min-
naars lelijk toetakelen kon met een kleine kromme dolk —
doch naar zo’n kind kijkt men ook eigenlijk niet. Hoewel,
het had grote, vochtig donkere ogen, dat kind, waarvan
het wit blauwachtig tintelde. En het lachte zo schalks en
lief, of er geen kromme dolken en toegetakelde minnaars
bestonden. Maar het had ook een klein, verguld kruisje
op zijn bruine borstje hangen — zo was Concha nu ook
weer niet, haar kindje helemaal zonder bescherming te
laten, wanneer ze het te druk met haar minnaars had, om
zich met het kleintje te bemoeien. Zonder gouvernante of
kindermeisje, zonder vader, ja, bijna zelfs zonder moeder
zat dat kind als een bloeiend wonder op de grond van het
vuile tussendek — een wonder, waar niemand naar om-
keek. Alleen die kleine stewardess nam het soms in haar
armen en weer vloeiden haar tranen. Het waren de eerste
tranen en liefkozingen, die het kindje een beetje verbaasd
en onwennig in ontvangst nam.
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De oude, half dwaze Moeder Clien, schudde haar hoofd
over zoveel teerhartigheid. Tot op heden weet ik nog niet
precies, welke enigszins vage dienstbetrekking zij in het
tussendek van dat schip te vervullen had. Maar ze droeg
een geweldig bont ruitjesschort en maakte overdreven
schijnbewegingen met bezems en emmers water. Haar
grootste belangstelling gold eten, in 't bijzonder gedroog-
de pruimen. En haar grootste afkeer gold de ietwat aan
haar zorg toevertrouwde tussendekkers — door haar zon-
der onderscheid Portugiezen genoemd. Eens moet een
dezer Portugiezen uit de grap haar bord gedroogde
pruimedanten leeggegeten hebben. Zijn verdere over-
vaart is tot een hel geworden, die nog als een boze fabel
door het tussendek de ronde doet. Natuurlijk wist in de
eerste klasse niemand van Moeder Cliens bescheiden
bestaan af. Niet alleen dat haar de toegang tot dit nobele
paradijs streng verboden was -- zelfs wanneer haar tanige,
roodgeneusde persoonlijkheid tot deze voorname, hoge
dreven had weten door te dringen, ze zou er eigenlijk toch
niet op haar kosten gekomen zijn. Want op de smaakvol
versierde, oorkondeachtige menu’s kwam het eenvoudige
gerecht pruimedanten nooit voor. ‘Me jong houdt er ook
zo van,” vertelde Moeder Clien me eens in vertrouwen.
En voor mijn geestesoog verrees een idylle van een lief-
hebbende zoon, die in een gezellig kamertje ergens aan
de wal z'n oude, bevaren moeder op een flinke schaal
pruimedanten onthaalt.

Mijn verbazing was dus groot, toen ik het portret van het
‘jong’ te zien kreeg. Een oud mannetje met een hoge pet
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en een schippersbaardje. ‘We hebbe nog altied verkering
met mekaar, hij wacht daarginder aan de wal op me. As
ze me nou maar nog een tijdje hier wille houwe, di me
genogt hebbe om te trouwe . . . met één been ligt ie er-
gens bij een serpent in de kost,” voegde ze er tamelijk
onduidelijk bij. Doch dan kreeg juffrouw Clien toch haar
ontslag — op die zelfde reis nog. Ze had in de half-nobele
tweede klasse geen weerstand kunnen bieden aan een
bord met haar lievelingseten. Met haar bonte ruitjes-
boezelaar tegen de ogen gedrukt stond ze gebogen en
vernietigd tussen haar gehate Portugiezen, die er nog
plezier in hadden ook. ‘Wat moet er nou met me jong
gebeuren,’ snikte ze, ‘ik kon hem tenminste nog geregeld
wat voor z’n kost en z'n tabak sturen, hij kan met z’n
éne been toch niet voor zichzelf zorgen.’

En weer probeerde die schrale, sproetige stewardess te
troosten, zacht met kleine, onhandige woorden en een
beetje geld en veel tranen. ‘Het arme mens,’ zei ze tus-
sen die tranen door, ‘het arme, ouwe mens.” En daar had
ze gelijk in, de medelijdende ziel — een arm, oud mens.
Maar nu moet niemand denken, dat de stewardess met
haar sproeten en al te gewillige tranen ongelukkig was.
De stewardess en ongelukkig? Terwijl Fernando verliefd
op haar was? Daarom had ze juist zoveel tranen en troost
en goede woorden voor alle anderen. Ze had Fernando
veroverd met haar zachte, lelijke ogen, ogen van bezem-
binderskinderen die met marmotjes langs de straten lo-
pen, een beetje bedelend, een beetje treurig en een beetje
verlegen. Fernando, de Spaanse steward, die door een
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gril der goden naar die eerste klasse was gestuurd, om
alle met zichzelf ingenomen gentlemen beschaamd te
maken — zo slank en voornaam rustig als hij was! Fernan-
do, die onverschillig langs alle bewonderende blikken
heenkeek, die zelfs de geblaseerde en gevierde vrouwen
aan hem besteedden . . . Daar had ik nu bijna een held
gehad — een gelaat als dat van een Griekse god, grote
donkere ogen, een bronzen gelaatskleur en zo edele han-
den, dat men ze eigenlijk om vergeving moest vragen,
door zo prinselijke vingers bediend te worden. Maar de
elegante, bereisde, cocktailmengende romancier zou ver-
achtelijk de schouders optrekken voor een held, die ver-
liefd wordt op een lelijk meisje dat vlug huilt en overdre-
ven goedhartig is, een meisje dat zelfs uit pure liefde hete
tranen schreit. ‘Tk kan het zelf nog niet begrijpen,’ snikte

ze huilend en lachend tegelijk, en ze leek meer op een |
bezembinderskind dan ooit. ‘Naar mij heeft nog nooit
iemand omgekeken — en nou — hij lijkt de prins uit het
sprookje wel . . .’ zo romantisch had de liefde haar al ge-
maakt, de prins uit het sprookje. En met een klein woor-
denboek, dat ik als een relikwie bewaar, zeg ik haar
Spaanse woorden voor, die zo oud als de wereld zijn en zo
gloeiend en kostelijk als het leven zelf. En hoe vlug leer-
den ze — de mooie prins en het lelijke bezembinderskind!
‘Lieveling, jij — mi querida. Mijn hartelief — alma mia. . .’
Nu ben ik helemaal van de helden afgekomen — en waar
heb ik het eigenlijk nog over gehad? Een verwaarloosd
klein kind, een half simpele oude vrouw en een lelijke
stewardess, waar een knappe jongen verliefd op werd . . .
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DE KAPPER EN DE (NIEUWE)
ZAKELTIJKHEID

Misschien zou ik op een tentoonstelling dat schilderijtje
voorbijgelopen zijn, zoals men de gemberpotten met
judaspenningen, bokkingstillevens en aronskelken meest-
al voorbijloopt. Maar in de eentonige straat van het
nieuwe stadsgedeelte deed die verdroomde oude boeren-
hoeve met een beetje verkeerd geschilderde bomen er-
naast als een openbaring aan. Een openbaring van fris-
heid, rust en sfeer, die zo heel verschillend is van alle
nieuwe stadsgedeelten. Daarbij stond het schilderij in een
kappersetalage. Kapperswinkels waren er anders genoeg
in die buurt, bijna in ritmische afwisseling: een sigaren-
winkel, een schoenenzaak, een kapper — een bloemen-
winkel, een radiozaak, een kapper. In de spiegel naast
het schilderij zag ik dat er wel een en ander met mijn haar
mocht gebeuren. Binnen was het hetzelfde gedreun en
gedamp als bij alle kappers. Vaag glimlachende bloem-
zoete juffrouwen met heerlijk rode en platina golfkap-
sels vroegen: ‘Permanent Dame, watergolf Dame?’ Voor
de spiegels zaten rudimenten van vrouwen- en meisjes-
hoofden zich met die waanzinnige aandacht te bekijken,
die men denkelijk alleen in zenuwinrichtingen en krank-
zinnigengestichten zal aantreffen.

De kapper zelf keek met zijn gloeiende donkere opera-
ogen onder de zwarte kunstenaarslok eerst beleefd langs
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me heen om direct daarna iemand in een spiegel ant-
woord te geven. ‘Nekharen nog een beetje wegscheren?’
vroeg hij onverschillig en hij stofte de dame die weer
helemaal tot volle schoonheid en krullen ontplooid was,
af als een beter soort vaas. Na enkele vreselijke schroef-
achtige knippen en brandapparaten bij een volkomen
bewegingloze verschijning opnieuw geordend te hebben,
bleef hij peinzend voor een der schilderijen staan, waar
de kapperssalon kwistig mee behangen was. Er hing van
alles: bananen, witte schalen met tomaten, broden met
messen en haringen, maar nergens trof me de charme van
dat vergeten plekje met de vertekende bomen. Ik vroeg:
‘Heeft u dat schilderij in de etalage gemaakt?’ Duidelijk
rook ik dat er bij de dame onder het folterwerktuig iets
verkeerd ging, maar de kapper scheen ineens geen kap-
per meer te zijn — hij werd een mens, een scheppend
mens. ‘Dat was mijn eerste schilderij,” antwoordde hij
op mijn vraag, ‘het eerste dat ik met verf gemaakt heb,
het is mijn geboorteplaats, een dorpje in Brabant; ik zal
het eruit halen, dan kan u het beter zien... Wilt u
geknipt worden?” ‘Wassen,” zei ik voor alle zeker-
heid; ik zag dat de geest over de kapper vaardig was
geworden en dus leek knippen me riskant. Hij had zijn
hele goed beklante zaak vergeten; er kwamen steunen-
de geluiden uit de bewegingloze verschijning en ergens
zat iemand onder een soort helmapparaat dat aan
Hieronymus Bosch deed denken, benauwd met de
armen te zwaaien. Maar deze verschrikkingen liet hij
aan zijn filmachtig personeel ter behandeling over. Hij
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was nu hoog boven permanenten en watergolven ver-
heven.

‘Dat oude boerenhuis heb ik gevoeld,” legde hij me uit,
‘de bomen zijn een beetje verkeerd, niet, bomen zijn
moeilijk.” Ik beaamde, dat bomen tot het moeilijkste be-
hoorde dat er te schilderen valt, afgezien van handen.
‘U weet er meer van af,” concludeerde hij uit deze een-
voudige bevestiging. ‘Bomen en handen,” herhaalde hij
voor zich heen, terwijl hij het schilderij met het brood en
de haring in een gunstig licht plaatste. ‘Daar voelde ik
nou niks bij he, dat schilderde ik omdat er niks anders
bij de hand was, wat vindt u ervan?’ Daar hij goddank
een goede zaak met gezoem en lawaai en de nieuwste ap-
paraten had, zei ik niet: och, houd er nou maar mee op,
je hebt eens een gelukkig ogenblik gehad, bij die boer-
derij en je vergeten dorpje — en hoe weinig mensen heb-
ben zelfs dat nog, zulke goede ogenblikken om zo arge-
loos met volkomen verkeerde bomen toch iets ontroe-
rends te maken. Houd nu op met al dat linnen en die
haringen en die dure verf — wanneer je eens wist hoe er
vroeger broden met haringen geschilderd zijn, omdat er
niets anders bij de hand was misschien, maar met welk
een aandacht, met welk een ‘gevoel’.

Wat een geluk eigenlijk, dat men toch niet zo alles hoeft
te zeggen wat men denkt, want juist toen er een angst-
gebrul uit de bewegingloze verschijning kwam, mompel-
de de kapper voor zich heen: ‘Dat is mijn alles, daar leef
ik voor, de Kunst.’ Ik zou hem bijna met mijn stomme
eerlijkheid de illusie van zijn leven ontnomen hebben —
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en wat zou er dan overgebleven zijn? Een kapper die erg
moet oppassen dat zijn zaak niet verloopt, want er kwa-
men woedende woorden uit de bewegingloze — en naar
de brandlucht te oordelen, moest er iets ontzettends met
dat geplaagde hoofd zijn gebeurd. Het filmachtig perso-
neel riep wanhopig: ‘Pa, waar blijft u toch, die mevrouw
wil los.” De kapper maakte de mevrouw los, zoals men
een oude auto zou demonteren; hij trok er zich geen zier
van aan, dat die mevrouw het voornemen had nimmer
in zulk een onserieuze zaak terug te komen, waar het
levensgevaarlijk was een permanent te nemen. ‘Brutali-
teit,” besloot ze als een korte conclusie met een boze blik
op mij. ‘Men moest zich aan zoiets helemaal kunnen
wijden,” mediteerde de kapper-kunstenaar, zonder enige
notitie van de beschadigde dame te nemen, ‘van ’s och-
tends tot ’s avonds met goede modellen; ik heb zo genoeg
van dit hele gedoe hier.’

Het filmpersoneel had ‘pa’ gezegd, dus hij had een respec-
tabele familie te onderhouden. Welk een moeilijke com-
binaties heeft de Schepper gemaakt, iemand die pa,
kapper en kunstenaar in één persoon verenigen moet tot
de dood erop volgt. ‘Ik geef mijn kunst nooit op,” ver-
trouwde de ongelukkige me toe, en ik zag hoe een nieuw
slachtoffer zich niets kwaads vermoedend aan het folter-
werktuig liet vastmaken door de wel fraaie, doch onhan-
dige kinderen van de kapper.

‘Misschien kan uw dochter m’n haar wassen,” poogde
ik te redden wat er die dag nog te redden viel — een ver-
keerd gewassen hoofd met desnoods wat resten zeep erin
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en water langs je hals moest nog een verrukking zijn
tegen een verkeerde permanent.

Maar de kapper protesteerde: ‘Nee, ik krijg hier haast
nooit iemand om over de kunst te praten; ’t zijn allemaal
zulke stommelingen he, ze kunnen geen plaat uit de
bazaar van een kunstwerk onderscheiden, alleen alsmaar
zichzelf in de spiegels bekijken; ik word er misselijk van,
wat een vak! ’k Zal u nog eens wat laten zien, een ogen-
blikje.’

Ik zat met een grote witte schuimbol om mijn hoofd ge-
hoorzaam te wachten. Hier viel niet aan te ontkomen;
alle kunstenaars, al hebben ze maar één keer in hun
leven bijna iets goeds gemaakt, hebben nu eenmaal iets
van bezetenen en deze man had de ziel van een kunste-
naar. Toen ik nog eens goed naar de haringen en citroe-
nen en geraniums keek, zag ik eigenlijk niet heel veel
verschil tussen dit werk en dat wat men meestal op de
steeds wederkerende kunsttentoonstellingen aantreft.
Wat moesten die anderen beginnen, die geen kappers-
winkel hadden? Maar deze verontrustende gedachte be-
hoefde ik niet ten einde te denken. Want er stond een
gekleurde crayontekening voor me van een jongeling in
zondagskostuum. Zo iets buitengewoons konden alleen
de heel geraffineerden onder de kunstbroeders of de vol-
komen eenvoudigen. Een jongmens in een lichtgele pull-
over met groen wurmenpatroon en lichtbruine plusfours
die niet op de juiste plaats ophield — en een volkomen
uitdrukkingloos gezicht met een bril en glad naar achte-
ren gekamd en geplakt haar, in de rechterhand een
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plechtig opgeheven tennisracket. Waar had ik die jongen
toch juist nog gezien? ‘Ja, dat is ie,” beaamde de kapper,
en ik constateerde dat werkkleding, ook al is het maar
een gewone kappersjas, de (uiterlijke) mens veredelt.
‘Och,’ verklaarde de kapper, ‘hij had juist z’n nieuwe trui
aan en toen heb ik hem daar maar eens in getekend.’
Volkomen nieuw-zakelijk — Rousseau le Douanier — alle
wurmen van de pullover stonden er precies op en dat oer-
domme gezicht staarde in een zondagse leegte. Ik was zo
verrukt van de tekening, dat ik helemaal vergat dat ik in
het schuim zat; de klodders die kil langs mijn rug sijpel-
den, brachten me tot de werkelijkheid terug. ‘U heeft
talent,’ zei ik met volle overtuiging, ‘zo iets goeds heb ik
in lang niet gezien, zo iets echts vooral.’

Toen klonk de gil — er gebeurde iets met een contact en
het rook scherp naar verbrand haar en rubber.

Een der beeldschone dochters van de kapper kwam op
me toe, bleek zelfs onder de schmink en fluisterde me
trillend van narigheid in: ‘Spreekt u om godswil niet met
Pa over kunst, dat is nu de tweede klant in één middag,
komt u dan eens ’s avonds op de thee.” Ze spoelde mijn
haar onvoldoende uit en gaf me een vluchtige behande-
ling met de f6hn, terwijl haar kunstzinnige vader met
watten, vaseline en technische moeilijkheden de handen
vol had.

De permanent-patiént scheen in bewusteloze toestand te
verkeren, want ik hoorde verder niets.

‘Artiestenprijs,” zei de kapper toen ik betalen wilde, ‘een
kwartje, wij zijn artiesten onder elkaar.” Ik zou haast
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over die tekening met de wurmen-pullover onderhandeld
hebben — ik had er echt iets bijzonders mee ontdekt.
Maar de dochters stoften me zo bliksemvlug af en hiel-
pen me zo snel in mijn jas, dat ik het gevoel kreeg een
gevaarlijke misdadiger te zijn. En eigenlijk kan men dat
in alle onschuld worden, wanneer men in een melige
burgerstraat van het nieuwe stadsgedeelte in een kap-
persetalage iets ontdekt dat als een openbaring van fris-
heid is en een sfeer heeft, die zo heel verschillend is van
alle nieuwe stadsgedeelten.
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EEN DAG BEGINT

Er zijn dagen, die zo heel erg zonder perspectief begin-
nen. Van de nacht wil ik niet eens spreken, de nacht die
eindeloos was en waar verschillende volgens de prospec-
tussen totaal niet schadelijke, doch zeer weldoende slaap-
middelen der Farben- und Chemikalien-Industrie mee te
maken hadden: ‘Der Patient erwacht vollkommen frisch
und wie neugeboren’ staat in de gebruiksaanwijzing. Ja-
wel — wie neugeboren! Met een bonzend hoofd en rare
streepspiralen voor je brandende, doodvermoeide ogen
moet je nog ‘goeiemorgen’ brommen. Dat hoort er zo bij
— elke nieuwe dag behoort men zijn familie en huisgeno-
ten een vriendelijk ‘goeiemorgen’ te wensen. Je brave,
met een achturige ongestoorde slaap gezegende huisge-
noten! Ze vinden je een mispunt, dat kan je zo zien; een
humeurig, bleek, onaangenaam mispunt. Ik vind mezelf
ook een mispunt. En wat zou je graag blijmoedig en
vrolijk de nieuwe dag willen beginnen. Wat zou je met
verheffende tevredenheid als Cor Ruys willen zingen:
‘Tk zing, ik zing mijn morgenlied.” Maar je verwenst het
morgenlied van de dienstbode van twee hoog, die al stof-
zuigende uitgalmt: ‘Ich bin ja heut’ so gliicklich, so gliick-
lich.” En je verwenst de radio’s van de andere buren, en
hun pianospelen en matten kloppen en ruzies overde plui-
zen, die van de ene veranda op de andere terechtkomen.

86



Zelf zou je het liefst ook zo flink in het leven willen staan,
met energie pluizen verbieden, zingend stofzuigen, met
ferme kracht op matten kloppen, ruzie maken desnoods.
Maar je bent tot niets in staat, tot geen kwaad en geen
goed, en dat behoort tot één der lelijkste toestanden,
waarin de mens verkeren kan — lauw te zijn en niet van
goede wil. Natuurlijk ligt er ook nog een rekening van de
tandarts bij je ontbijt en een brief van iemand die voor-
geeft tot je beste vrienden te behoren. Deze vriend wil
eens openhartig met je spreken en je eens flink de waar-
heid zeggen, omdat hij het zo goed met je meent. Op een
enigszins gelukkiger dag, goed uitgeslapen, zou men met
redelijk verstand deze brief ver van zich doen, na de
eerste regels gelezen te hebben. Want lieden die behoefte
hebben je zo erg de waarheid te zeggen, omdat ze het
toch zo goed met je menen, hebben alleen maar behoefte
je nou eens lekker, in het vriendelijke en fijne dan altijd,
zoveel mogelijk onaangename, beledigende en onhebbe-
lijke dingen midden in je gezicht te zeggen — in dit geval
te schrijven, wanneer ik het eens vrij uitdrukken mag . . .

Maar je leest het uit, dat epistel, tot het bittere, valse
einde toe — want het is géén gelukkige dag en je hebt géén
redelijk verstand en wat het ergste is, geen schijntje ge-
voel voor humor meer. Je neemt alles diep tragisch — het
uitzicht op het transformatorhuisje en de moderne school
tegen een stofdoekachtige lucht, het faillissement van de
zevende kruidenier op de hoek van het moderne straatje,
waar de meubelen op straat worden gezet en waar de
zesde kruidenier, die hetzelfde gebeurde, met belang-
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stelling naar staat te kijken, iets waar de Engelse ‘Humo-
rist’ een gevoelig grappig plaatje van zou tekenen met
een geestig droog bijschriftje. Maar je vergeet, dat de
Engelse ‘Humorist’ misschien ook iets grappigs zou kun-
nen tekenen van iemand, die een vriendenbrief met waar-
heid ontvangt, en dat die iemand iets geestig-droogs
erbij kan opmerken. Het is jammer dat men zelden op het
goede ogenblik gevoelig-grappig en geestig-droog kan
zijn. De nacht die volgt op een vervelende situatie vallen
je soms prachtige gezegden in, die tintelen van geest en
gevatheid en boven de dingen staan. Nu valt je niets
beters in dan de radio aan te zetten — het domste, wat je
juist kon doen. Er valt iets uit, dat als ‘Spieluhr und Pup-
pentanz’ (J. Schebek) aangekondigd wordt en dat in zijn
suikerzoete klokkebelletjes-luchtigheid erg slecht bij je
sombere stemming past. Je rukt de stop uit het contact of
je hem vermoorden wilt en je zou wel overal de stop uit
willen trekken, uit stofzuigers, mattekloppers, uit zin-
gende en ruzie makende mensen van één en twee hoog,
aan weerszijden. En je betreurt het alleen, dat er aan alles
niet zo’n radiostop zit, waar je ten eerste je woede een
beetje op koelen kunt en ten tweede weldadige stilte mee
te voorschijn roept.

De mevrouw van één hoog bij voorbeeld, waar je langs
moet om de deur uit te komen, zou met een stop die men
verwijderen kan nu niet zo afschuwelijk heftig en ordinair
door kunnen kakelen tegen een bloemenman, die haar
dertig narcissen voor zes cent tracht te verkopen. Dertig
goudgele licht-narcissen voor zes cent. Het voorjaar, de
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zon, de belofte voor zes cent. Maar de mevrouw wil dit
alles en als het kon nog meer voor vijf cent hebben. Ze
heeft ‘ze’ ergens voor vijf cent gezien. Deze mevrouw, die
voor een deuropening staat waar gebakken vis-, petro-
leum- en huislucht uitkomt, behoorde bescheiden te zijn.
Ze heeft een ongunstig uiterlijk, een schrille kraakstem,
een soort ochtendgewaad met nachtmerriebloemen erop
en heet maar Meijer. Ze zou de weldaad van dertig voor-
jaarsbloemen kunnen ontvangen voor zes cent, zonder er
iets anders voor te doen dan zes luttele vieze centjes neer
te leggen — de prijs van één harer gebakken bokkingen.
Maar ze verlangt andere bossen op zicht — ze is bang be-
kocht te zijn — je kunt nooit eens weten — misschien zijn
er voor zes cent nog bossen, waar drie€ndertig narcissen
in zitten. En geduldig sleept de bloemenman andere bos-
sen narcissen aan; hoewel ze alle hetzelfde eruitzien:
goudgeel, uit zon en licht gemaakt, dertig voor zes cent.
De mevrouw van één hoog heeft buiten en behalve het
nauwkeurige inkopen van bloemenvreugde ook nog tijd
mij van top tot teen, links, rechts, van voren en denkelijk
ook wel van achteren op te nemen. In gelukkiger momen-
ten heb ik altijd nog de tegenwoordigheid van geest ge-
had één en twee hoog-verschijningen beleefd te groeten,
met een vriendelijke opmerking over het weer, hun juist
functionerende stofzuiger, poes of kinderen. Dit keer
groet ik expres niet, omdat ik de pingelende mevrouw
verachtelijk vind, een slechte dag heb en werkelijk geen
grein gevoel voor humor meer bezit. Natuurlijk erger ik
me daarna des te meer, ik heb mezelf tot een niet groe-
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tende mevrouw van drie hoog gedegradeerd en ik had nu
juist zo iets aardigs over die prachtige, gele, goedkope
narcissen kunnen zeggen, de bloemenman kunnen onder-
steunen en de wantrouwende mevrouw van één hoog het
verschrikkelijke vermoeden kunnen ontnemen ‘bekocht’
te zijn. Met voelbare wrok in mijn rug ga ik de straat op,
waar het voorjaar ook slecht gehumeurd is, een beetje
winderig, een beetje stoffig en verkleumd. Onwennig
staan de heel jonge kastanjebomen rond het moderne
pleintje, zo maar op de straatstenen in gezelschap van een
benzinepomp. Hun witte kaarsen maken me ineens dood-
treurig . . . waarom witte feestkaarsen dragen te midden
van een stoffig modern stadsplantsoentje — waarom groen
lenteblad boven een benzinepomp, waarom de mevrouw
niet gegroet, waarom krijg je zo’n nare brief, waarom
neem je zoveel produkten van die Duitse chemicalién-
fabrieken. Waarom moet je nu zo door en door ongeluk-
kig zijn . . .

De nieuwe voorjaarsmodes die elk jaar onverbiddelijk
terugkomen — hoe kan zo’n etaleur het telkens weer over-
doen — zo’n wassen schepsel aankleden, met overdreven
sierlijke bewegingen, met nu en dan een blik op het win-
ters geklede, kritisch toekijkende publiek. Hoe raken ze
ooit hun luchtige, op Itali€-zon berekende voorraad
kwijt! Hoe zou de mevrouw van één hoog er in dat
avondtoilet met rugdecolleté uitzien of in die blazer met
matrozen-reminiscenties en ankerknopen? Niet aan één
hoog meer denken. Er was een tijd, lang, lang geleden,
een dag of twee, drie, dat je jezelf vol belangstelling af-
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vroeg, hoe jou de decolleté-japon en de matrozenblazer
zouden staan. Er was een tijd, lang, lang geleden, een dag
of twee, drie, dat je voor elke voorjaarsmode-etalage die
je tegenkwam, tamelijk lang bleef staan — er was zelfs een
tijd, dat je al een stuk of zes strohoeden op zicht had en
je er de lichtste, vrolijkste en zomerachtigste van behield
— lang, lang geleden, een dag of twee, drie . . . Alles was
goed, je groette de mevrouwen van één en twee hoog,
met vriendelijke, kleine buuropmerkingen, je kreeg een
stuk of drie lieve brieven, waar niets dan aardigs en goeds
over je in stond en eigenlijk verheugde je je erg over de
witte kastanjekaarsen, toen de zon erop scheen in die
goede, lang vervlogen tijd en op die benzinepomp heb je
toen niet zo gelet.

Ik zou weer een beetje gelukkig willen worden — maar ik
kan het nog niet. Ik heb ook verzuimd zelf dertig goud-
gele narcissen voor zes cent te kopen — en mijn huisge-
noten keken me met moeilijk verholen verwijtende blik-
ken aan toen ik zo nors en onaangenaam geen zin had
ze een goedemorgen te wensen. Voor een café zit een
dikke heer al met smaak te eten, hoe is het mogelijk zo
vroeg op de dag al zoveel schalen en vorken voor je neus
te hebben — dus warm eten al. De man vergeet soms hele-
maal zijn vork naar zijn mond te brengen, wanneer er op
straat iets zijn aandacht trekt. Een kelner draagt af en
aan, helemaal voor die mijnheer alleen. Wat een energie
hebben de mensen toch — etaleren, warm eten op de
vroege ochtend, bedienen, chaufferen, fietsen, bokkin-
gen bakken. Diepe treurigheid bevangt me weer door
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het gemis aan energie dat ik opeens zo heel duidelijk bij
mezelf constateer.

En dan het leven, dat eerst in de havenbuurt klopt en
schreeuwt en sjouwt en trilt, ijzeren kettingen op de
straatstenen, kisten die bijna op je tenen terechtkomen,
bezwete mannen, die je toebrullen op te hoepelen! Eigen-
lijk ben je overtollig, dat voel je heel duidelijk — zowel in
de moderne buurt met de jonge kastanjes, als in de
havenbuurt met zijn oude huizen en masten. Maar je
bent niet zo heel erg treurig meer. Er zijn geen nieuwe
modes en geen gekleurde opanken, die zo en vogue ge-
komen zijn, in deze buurt. Men etaleert hier alleen
scheepsartikelen en vetlaarzen. De grijze stofdoekachtige
lucht, die boven het transformatorhuisje was, wordt hier
tot een loodgrijs dramatisch gebeuren. Gebakken bok-
kingen, petroleum- en koollucht zouden hier niet detone-
ren. Eigenlijk heb je wel zin in een gebakken bokking of
ook wel in een sinaasappel. Een sinaasappel schijnt het
verrukkelijkste te zijn wat op deze wereld te krijgen is.
Hoe dat kleine oude jodenventje de zuidvrucht in de
hand neemt, bevoelt en beruikt, in een ommezien de schil
er vanaf heeft gehaald! Nooit zullen u en ik z6 rap en
bijna onzichtbaar de schil van een sinaasappel af krijgen.
Nooit zullen u en ik ooit zo vlug als dat ouwe rakkertje
op een in volle vaart rijdende vrachtwagen springen. En
het genot van een sappige sinaasappel z6 combineren
met een gratis ritje — een wild, ruig, door acrobatiek ver-
kregen ritje — wanneer men bedenkt dat het mannetje om
en bij de zeventig is en eigenlijk niet veel meer schijnt te
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bezitten dan juist dat in haast veroverde ritje en de sinaas-
appel.

Het leven is weer lief geworden en een sinaasappel be-
hoort werkelijk tot het verrukkelijkste dat de aarde bie-
den kan. En de straatkeien, waar de vrachtwagen op
hobbelt, ook. En de goudgele narcissen, waarvan hier
werkelijk dertig voor vijf cent te krijgen zijn. En de wind
en het water en de zon, die komen zal . . .
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DE GROTE REIS

Lang bleef ik voor het plakkaat staan, dat in het zij-
straatje voor het kruideniersnerinkje hing. Een van de
zijstraten, stegen en sloppen die naar peper, notemuskaat
en foelie genoemd zijn, doch niet ernaar geuren. Vlak
voor mijn woning is het brede water en de grote lucht,
maar om de hoek woont het kruideniertje, dat tegen
twintig anderen van zijn soort een zware concurrentie-
strijd op leven en dood moet voeren in Peper-, Muskaat-
noot- en Foeliebuurten.

Op het plakkaat stond echter: ‘Hierbij nodig ik mijn ge-
eerde clientele uit tot een heerlijke autotoer. Vertrek met
luxebussen, alles inbegrepen, op 31 juli, des ochtends om
acht uur, naar bos en hei.” Het was een ernstig, nuchter,
triomfantelijk plakkaat bij nader toezien — niets van een
goeie mop of grap, die ik er eerst bij verondersteld had:
‘Mie en Ko’ of zo iets.

Het winkeltje was ongeveer zo groot als een ouderwetse
linnenkast. De kruideniersvrouw zat meestal in zwaar-
moedig gepeins, hoewel tamelijk zwierig gekleed, naar
de overkant te staren, waar ook een kruidenier woon-
de, de meest directe concurrent, oorspronkelijk van
een nog kleiner linnenkastformaat, maar die door een
der onbezonnen, grillige invallen van het lot, van mi-
niatuurwinkeltje tot ‘pand’ — een nieuwe aanbouw in
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plaats van een vervallen krot — was uitgebreid.
Mijn kruideniersdame kon dat moeilijk verkroppen — ze
ging nog grotere hangers in haar oren dragen, nog glan-
zender zijden blouses aantrekken om de overkant te tar-
ten en indruk op de klanten te maken; het zoontje, Karel-
tje genaamd, kreeg op zijn tiende levensjaar een mosterd-
kleurige plusfour, die hem van een toch al onooglijk
knaapje tot een onmogelijk wezen maakte. De kruidenier
echter, de man, vader en ondernemer der linnenkast-
affaire bleef wie hij was, bescheiden en eenvoudig, doch
zijn hersenen gingen aan het werk en zonnen op tegen-
maatregelen. Hij voerde een vernuftig bonnensysteem
in, waardoor het toverachtige van een soort reiscadeau
mogelijk werd voor vijfenzestig schepselen uit de donkere
krotten, stegen en sloppen, waar het naar haring, uien en
voze sinaasappelen stinkt, doch die de benamingen
mochten behouden van de oude Compagnie, die eeuwen
geleden in die sloppen de pakhuizen stichtte, waar het
goede en sterke uit de kolonién toen geurde: peper, foelie
en notemuskaat.

De luxeautobussen kwamen rijk in het lak aangereden
en ze moesten parkeren tot voor het brede water, waar ik
op uitzie. En de vijfenzestig klanten — vrouwen en kin-
deren inbegrepen — ze kwamen werkelijk 0ok, allemaal in
feestkledij en misschien ook gewassen en verschoond.
Het waren klanten van centen, stuivers en dubbeltjes, die
het geluk tegemoetreisden.

Ze hadden geen blasé gezichten van: even naar Stock-
holm, daarna boodschappen doen in Parijs, en dan nog
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een ogenblikje, dus een week of vier, in Zwitserland, des-
noods met de Dolomieten erbij. Er waren zuigelingen en
negentigjarigen met mummelmonden; er waren vrouwen
en mannen, waar de handen zo vreemd lomp aanhingen
van te veel werk of geen werk meer; er was flodderige,
goedkoop geklede, giechelende jeugd tussen de vijftien
en twintig met watergolven en geplakte gomhoofden,
giechelende jeugd, waar binnenkort misschien het nood-
lot dreigend en onafwendbaar beslag op zal leggen.

De reis begon met gewuif, zoals het eigenlijk aan de
grote stations en vlieghavens al geen mode meer is, grote
witte zakdoeken vielen langzaam en plechtig uit heldere,
gesteven vouwen, wuifzakdoeken — met goedkope eau de
cologne erop — voor een groet voor de grote reis.

En iedereen was gelukkig en ging vol verwachting een
schoon en onbekend doel tegemoet. De eenvoudige krui-
denier uit het linnenkastwinkeltje met zijn beste (zwarte)
pak aan was de baas van al het geluk — zijn vrouw glom
trots in glinsterende zijde met noppen erop en zijn Karel-
tje stond eigenwijs en breedbeens op zijn tiende jaar in
zijn eerste plusfour.

De kruidenier echter glimlachte slim en met een kleine
triomf in de ogen wuifde hij naar zijn overbuur — de con-
current van het ‘pand’, die verstomd het grote gebeuren
gadesloeg.

Keurige chauffeurs met goudgebiesde petten lieten met
veel gedaver de zware motoren aanslaan en de grote reis
in luxeautobussen, vijfenzestig klanten aangeboden, naar
bos en hei, ging beginnen.
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En ik hoopte eigenlijk, dat ze allen — de kruideniers-
familie met hun vijfenzestig gelukkige reisgenoten zo
eenvoudig en vatbaar voor het geluk — dus arm — moch-
ten blijven. Want wanneer het lot een luim krijgt, wordt
de geluk verspreidende kruidenier een concern, en de
vijfenzestig zaligen kunnen door zulk een luim misschien
vijffenzestig verveelde en vervelende welgestelde burgers
worden (of hun kinderen dan) — en het wonder zal hen
niet meer bereiken — geen reis zal ooit groot genoeg meer
voor hen zijn.
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GESCHIEDENIS VAN EEN MANKEREND
BEEN

Het laatste ‘zilver’ is nu naar de bank van lening gebracht.
Hoewel het nogal zwaar in mijn tas woog — vorken, lepels
en een meer dan levensgrote soeplepel — bracht het wei-
nig op.

‘Vraag meer goud’ zou ik met aandrang een iegelijk
willen aanraden, die in het huwelijk treedt, het met een
twaalfeneenhalfjarig jubileum herdenkt of bij een ander
heuglijk feit veel voorwerpen van zilver cadeau krijgt.
Om van kristal niet te spreken — het is meestal maar
gewoon glas en wordt op den duur toch gebroken; en
mocht het werkelijk kunstig in kristallen geslepen zijn en
door een wonder en de dienstbode gespaard blijven, de
bank van lening neemt geen kristal. Men geniet er overi-
gens een prettige, zakelijke behandeling, in de bank van
lening. Het personeel is beleefd, correct en deskundig:
het bepaalt in een deel van een minuut de waarde van
zo’n paar zilveren dingen — men kan geen prijzen op-
drijven door te vertellen, hoe duur dat zilver in zijn tijd
wel geweest is, ook niet met tranen in de ogen verzekeren,
welk een familiegeluk het zilver heeft meegemaakt. Men
krijgt enige guldens en een ‘briefje’, een voorwerp, dat
veel in de portemonnaie van verdronken lieden wordt
gevonden; het ondergoed is dan van grauw tricot en alles
is gewoon, mond gewoon, neus gewoon, ‘postuur’ ge-
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woon. Alleen ontbraken er altijd wat tanden en kiezen
in boven- of onderkaak, het bezit van één of meer gouden
tanden zou misschien een triest politiebericht minder ge-
bracht hebben. Alles heeft verband met elkaar onder de
zon en de sterren van deze wereld —alles . . .

Men eet nu met rare lichte dingen, die overdreven glim-
men en overdreven gelijkmatig zijn, vooral de vorken.
Het is heerlijk een zilveren vork te hebben, met een beetje
ongelijke en gesloten tanden, maar de steel is zwaar en
sterk met grote keuren en die zegt ‘eet maar lekker’. Die
vork heb ik nu niet meer, en het is vreselijk sentimenteel
gevoelens te krijgen ten opzichte van een vork, het is
helemaal vreselijk sentimenteel te zijn of te worden — het
is een vies, week gevoel, goed voor een dik, rozig soort
mensen die veel geld op de bank hebben. En men went
werkelijk aan alles; ook aan het hanteren van gewichtloos
eetgerei. En de werkvrouw neemt het niet mee — dat is
ook een voordeel, ze laat het rustig in de la liggen. Vroe-
ger verdween er veel van het zilver; men was luchthartig
en at natuurboter en men kon over elke zilveren lepel
geen kwestie maken met een werkvrouw, die verder zo
bijzonder aardig en geschikt was. Ook van de margarine
neemt ze niets mee — het is opmerkelijk, hoe veel langer
men met een pond margarine dan met natuurboter doet —
misschien ‘strijkt het veel voordeliger uit’, zoals de werk-
vrouw optimistisch meent opgemerkt te hebben. Dus
men is ook weer enige zorgen kwiijt.

Maar vijf kamers zijn te veel — men moet iets tegen de
huur ondernemen. En de belasting doet er dan ook wat
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vanaf, heb ik gehoord, wanneer men een kamer ver-
huurt. Men kan van alles op zijn kamers krijgen — o,
lieden genoeg die op zo’n kamer afkomen. Heren met
steenpuisten, die boven hun boord uitkijken, heren met
vochtige handen en zegelringen met een monogram of
geen monogram, heren met schilfers op hun jaskragen;
alles onschuldige, kleine menselijke euvelen, waar de
heren niet eens last van schijnen te hebben. Dames heb-
ben van alles last, van corpulentie, van ongetrouwd-zijn,
van getrouwd-geweest-zijn, van geen filmster te zijn, van
er een te willen worden, van slecht gevormde benen, van
te goed gevormde benen, van te veel gezondheid, van te
weinig gezondheid, van boven de dertig te zijn en van
beneden de dertig te zijn. Dus, geen dames.

Het ontbreken van een been en het Zwitsers zijn vond ik
geen bezwaar, dat zijn constitutieve eigenschappen. Ook
het revolutionair-zijn schrikte me niet af, dat was een be-
grip. Het been vond ik overigens het onbelangrijkst;
eerstens hield ik het voor een beetje moeizame gang, en
dan was het toch lang niet zo afstotend als steenpuisten,
schilfers en vochtige handen met daaraan prijkende
zegelringen met of zonder monogrammen. Verder heette
hij Waldemar Schmitt, was ergens kunstschilder, ergens
reclameontwerper, ‘ganz toll modern’, en ergens had hij
een eigenaardig matineus beroep bij een nieuwsbureau
tussen zes uur in de morgen en twaalf uur in de middag.
Hij wist alles van Nietzsche, Bruckner, Bach, Ibsen,
Debussy, de Primitieven en Morgenstern. Maar hij wist
niet wie Joseph Conrad, Galsworthy, Dickens en ter-
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nauwernood wie Breitner was. En dat was een hiaat.
Eerst ging alles heel prettig — ik bedoel, toen hij nog niet
‘op kamers’ bij mij was. Hij kwam op herfstmiddagen pra-
ten en hees zich zo de trap op, dat men geen stappen
hoorde — en ik houd van geruisloosheid. Hij had het ge-
zicht van een vertekende barok- engel, met te veel energie
aan de kin, te weinig neus, te veel rose wangen, te veel
grelblauw in de ogen en veel te veel blond lang meisjes-
haar. Zijn gelaat was altijd een beetje treurig en pruilerig
— ik geloof van het revolutionair-zijn. Maar hij was geen
‘mijnheer’, en dat vond ik een voordeel. Hij wilde ieder-
een gelukkig maken, mooie dingen voor de mensheid
doen, hoewel hij soms liet doorschemeren dat hij een
hekel aan de mensen had. Het was ontzettend moeilijk
om het alles goed te begrijpen — maar hij paste bij de
herfstwind die om het huis gierde en de paar bomen die
nog voor mijn huis aan de haven overgebleven zijn. Hij
wilde alleen maar op die kamer zijn, denken, lezen en
filosoferen; hij zou helemaal voor zichzelf zorgen. Hij
behoorde tot die mensen, die geheel in zichzelf verzonken
op zoek naar het heil der mensheid zijn en daaraan wer-
ken; dat zei hij in het Duits en het klonk heel mooi.
‘Jeden Tag frisch erleben’ was één van de opwekkende
aanmoedigingen van zijn levensleer.

Doch ik wist nog steeds niet, dat zijn been een prothese
was, of liever gezegd, dat er een been ontbrak — ik wist
het niet. Toen kwam hij officieel op een koude dag bij me
wonen — plotseling stond hij op zijn geruisloze manier
voor me met een zak. Het was een vreselijk soort zak —
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er stak iets van onheil in die zak, er kwam een vreemde
carbollucht vandaan. De zak was te vol, tot boven aan
toe was die zak gevuld en toegebonden met het soort
hennep waar zelfmoorden mee gepleegd worden. Achter
die zak stond Piet, zwarte Piet. Nu moet men zich vooral
niet de vrolijk hupse, negroide Piet met de zak van Sinter-
klaas voorstellen, een vertier brengend jongmens, met
roet ingesmeerd, in het aardige middeleeuwse uitdragers-
kostuum gekleed, dat tot ieders verbeelding spreekt van
gezellige winteravondjes in huiselijke kring. Deze Piet
had een manchester broek aan en was enkel hier en daar
met roet ingesmeerd. Verre van aan huiselijke feestkrin-
gen te herinneren bracht hij een vleug van donkerste el-
lende mee, gepaard gaande met sterke ontevredenheid
en vloeken. Daar ik Piet voorlopig slechts voor een zak-
drager hield, uit de hel gekomen, ging ik me met Walde-
mar Schmitt bemoeien, mijn huurder. Hij stond somber
naast de zak, verwilderd rondstarende en het behangsel
honende, dat zijn kamer nu eenmaal had. Op dit behang-
sel nu had ik Waldemar Schmitt bij vorige, nog niet in
kwaliteit van huurder afgelegde bezoeken met klem ge-
wezen; het was het behangsel van een vorige huisbe-
woner, en het hoofdmotief bestond uit donkerblauwe
rozen, die met kruisdruk erop aangebracht zijn. Ik had
dat behangsel niet ontworpen, noch gekozen — het was
van de vorige huisbewoner geweest. Waldemar had met
moderne ontwerper-goedigheid over dat behangsel als
een bagatel zijnde gelachen; hij zou iets met affiches
doen, ganz toll moderne, ik zou iets met doeken doen,
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en de blauwe rozen zouden als een verre groet uit het
verleden slechts hier en daar schuchter erdoorheen
schemeren.

De vorige huurder verwensende nam ik Waldemar
Schmitt mee naar mijn kamer, terwijl zwarte Piet de
decoratie-vernieuwingen zou aanbrengen. Trouwens Piet
had niet stilgezeten, beware, Piet had het zijne al gedaan.
Piet had koffie gezet in een vreemd glazen toestel, dat
volgens W. Schmitt alleen in Duitsland te krijgen is. Hij
had uit de zak enige voorwerpen gepakt als koffiepot,
verroeste pannen en blikken, brochures en boeken — een
en ander wild door elkaar gerangschikt en bij dit alles
zijn pet opgehouden. Boven op mijn kamer vertelde Wal-
demar Schmitt mij zijn geschiedenis. Het was de geschie-
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