


In 1932 publiceerde 
Mary Dorna haar eerste 
bundel en weinigen zagen 
toen hoe knap en modern 
dit ogenschijnlijk vlotte 
proza was.
Het maakt de indruk 
sterk auto-biografisch te 
zijn, over een kind 
met ‘aanpassingsmoeilijk­
heden’. Zij geeft een visie 
op ouders, familie, perso­
neel en op het leven in het 

algemeen, die uiterst kritisch doch tevens hyper-gevoelig is. 
Clara Lennart schreef over haar come-back: ‘De vertelkunst 
van Mary Dorna blijkt niet in het minst verouderd. Haar 
lichte toon, haar protesthouding ten opzichte van het maat­
schappelijk burgerdom, het ‘understatement’ dat zij zo effect­
vol weet toe te passen spreken de huidige generatie zelfs meer 
aan dan de voor-oorlogse. Toch is er ondanks verwantschap 
ook duidelijk verschil tussen het werk van Mary Dorna en 
onze hedendaagse korte-verhalenproduktie. Alle angsten, 
zorgen, teleurstellingen en onbegrip ten spijt, ligt bij haar de 
goedheid van het leven, wat zeggen wil: tederheid, vreugde, 
vriendelijkheid, schoonheid, als het ware onder handbereik’.

Eerder verscheen van Mary Dorna: ‘Laten we vader eruit- 
gooien . . .’ en ‘Een heer om port mee te drinken . .
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M EVROUW  DAVIS’ VLU CH T

Zelden beantwoordt de werkelijkheid aan de schone 
idealen onzer jeugd. Deze treffende gemeenplaats, zo 
gangbaar bij ouders en opvoeders, openbaarde zich in 
heel haar harde waarheid bij de visite van die vroegere 
hospita van me met haar dochtertje. Visite - ,  tenminste 
dat zei het dienstmeisje: ‘Er is visite voor u.’
Het woord visite doet me onmiddellijk denken aan node­
loze zinnen, nodeloze thee en nodeloze koekjes -  het 
houdt voor mij verband met dialogen, waarin niets ge­
zegd wordt en pijnlijke druk op de oogballen. Het geheel 
is meestal een kleine slappe toneelvertoning onder prul­
lige regie.
Wanneer men echter als gastvrouw tien boterhammen 
gaat beleggen met pinda, jam, eieren en kaas en tegen­
over een bewogen drama van poging tot moord, vlucht, 
en een portemonnaie met nog maar vier cent komt te 
staan, kan althans de enigszins emotieloze suggestie van 
het begrip ‘visite’ vervallen. Och God nee, mevrouw 
Davis met kleine zus is géén visite; het is honger en mod- 
dervoeten en kapotte schoenen -  een beetje doodsangst 
en een overweldigende portie levensmoed. En het zijn de 
dikste moeder en het magerste, schrielste kind van elf 
jaar, die ooit samen gezien werden, geloof ik. Van die 
dikte zal de levensmoed wel stammen -  ergens moet die
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toch vandaan komen. Het is een dikte, die tegen alles in 
stand heeft gehouden: twintig jaar echtelijke ruzie, twin­
tig jaar slechte voeding en een wandeling van Zandvoort 
naar Amsterdam bij een temperatuur van vele graden 
onder nul. Van kleine zus is weliswaar niet heel veel 
overgebleven bij het avontuurlijk experiment: ‘Lekker 
pa laten stikken en met moe ervandoor.’ Kleine zus be­
staat alleen nog uit een paar overgrote doodvermoeide 
ogen, honger en slaap. En de kortademigheid van me­
vrouw Davis is er ook niet op verbeterd -  ze is drieënvijf­
tig jaar oud en al haar bezittingen heeft ze bij zich: dat 
kind (een al te schriel nakomertje), een vooroorlogse 
mof van ruime afmeting doch zonder noemenswaard 
bont erop, en haar dikte. Die dikte beschouwt ze -  dwars 
tegen de tijdgeest in -  als een soort onvervreemdbaar 
kapitaal: ‘Mijn vet is m’n alles -  daar teer ik op, dat kon 
die Ouwe me tenminste niet afnemen,’ zegt ze met opge­
wekte en grimmige trots. En ze laat in het midden, op 
welke geheimzinnige schatten haar rampzalige Ouwe het 
dan wel had voorzien -  want aan die poging tot moord 
geloof ik niet zo erg. Eigenlijk behoort er op die leeftijd 
een zekere moed toe zo’n Ouwe, wat meubels en het dak 
boven je hoofd met de beschuttende wanden van een 
warme kamer in de steek te laten -  al zijn die Ouwe en de 
meubels gammel en wormstekig en het dak met de wan­
den van de huisbaas. Bovendien nog een dak en wanden 
in Zandvoort. Daar in Zandvoort zijn de ruzies te duide­
lijk en fel omlijnd geworden -  en de vlekken en het vuil. 
Van alle dingen werden de contouren te zichtbaar. Om
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elke ruzie kwam een contour, om elke vlek op tafelkleed 
en karpet, om elke tegenslag en gebroken stoelpoot. Het 
oude, wat naar voren gezakte grachtenhuis in Amster­
dam had erbarmen gehad en gesust en al de ruzies, de 
vlekken en de scherven vlug opgeslorpt. Het had veel 
donkere plekken en schaduwen en op elke donkere plek 
had het vlug een ruzie geborgen en in elke schaduw een 
vlek of een gebroken ding neergelegd -  dan zag je er zo­
veel niet meer van. In Zandvoort zijn zelfs de schaduwen 
duidelijk en licht, en de huizen zijn er zo zindelijk en 
onvriendelijk voor iemand, die een beetje erg slordig en 
helemaal niet helder is -  deze familiepensions met het 
uitzicht op de zee hier en daar. En op elke vlek en ruzie 
vestigen zij pedant en onverbiddelijk de aandacht: ‘Dacht 
je op die manier badgasten a drie gulden vijftig per dag 
(kinderen reductie) te krijgen en te houden? Schaam je, 
mevrouw Davis.’
En alle onverbiddelijken en pedanten krijgen gelijk in 
het leven. Zelfs de badgasten van tweevijfenzeventig met 
thee ’s middags gingen weg: een badgast is nu eenmaal 
kieskeurig, al zou hij bij zichzelf thuis ook ruzies en 
vlekken hebben en nooit een bad nemen. En na het ver­
trek van de laatste badgast moet de heer Davis, die ergens 
van voorname Engelse afkomst is, en van wiens vlekkig 
colbert zijn vrouw me de legende verhaalde, dat dit eens 
bol stond van de bankbiljetten, een soort spleen gekregen 
hebben en zonderling zijn geworden: ‘Wekenlang zit ie 
voor zich uit te staren en verroert geen vin, en ik vrat 
mezelf op van sjaggerijn en ellende. Al dat zand en die
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zooi water en die eeuwige wind, waar je geen asem door 
krijgen kan, wat de mensen eraan vinden mag me dooie 
tante weten. En geen gezellige buurlui om es een praatje 
mee te maken, alleen Home Zweet Home en Mon 
Reeppos naast je met d’r kouwe drukte en d’r Duitse 
dienstbode op een kooppie. En op een dag gaat die Ouwe 
uit en komp met een mandolien terug van veertig centen, 
van de vendu. Nou vraag ik u, een mandolien, vier dub­
beltjes, waar je hier in Amsterdam twee reclamerook- 
worste voor krijgen kan. ‘Speel op de mandolien, Zus,’ 
zeit ie, ‘speel op.’ Dat arme wurm kruip tegen mijn an en 
zeit: ‘Nee, Pa, ik kan niet spele.’ ‘Mot jij me nou ook al 
peste,’ zeit ie weer en hij komp op der toe: ‘Speel op, zeg 
ik je.’ Nou hè, ik gaan voor dat kind staan -  dat kind is 
me alles -  en ik zeg: ‘Dat kind kan niet spele en hoef ook 
niet te spele, as ze d’r geen zin in hep, zwerrever.’ ‘Zwer- 
rever,’ zeit ie, ‘zo, ben ik een zwerrever’ -  en daar pakt ie 
me bij me strot en wil me wurrege.’ Mevrouw Davis barst 
in snikken uit en kleine zus huilt solidair mee. Ik denk 
aan mijnheer Davis, die daar nu in het winterlijk onher­
bergzame Zandvoort is achtergelaten, beladen met 
schuld en eenzaamheid en ongeluk. Ik heb de heer Davis 
eens horen zingen, toen hij bezig was met een karweitje, 
dat hij na maanden van werkloosheid gekregen had. Het 
klonk als een verroeste koffiemolen, waar nog een paar 
koffiebonen op het laatst in zitten, en toen hij het lied uit 
had, begon hij opnieuw, hetzelfde koffiemolen-geknars. 
Zelden ben ik zo treurig door een lied geworden. Een 
doodvermoeid mens met een beetje werk en een beetje
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tevredenheid. Met maar één oog en een maagkwaal en 
alles voorbij.
Het zou doelloos geweest zijn de aandacht van mevrouw 
Davis op dat gezang te vestigen; ze zou ten hoogste ge­
zegd hebben: ‘Hoor die Ouwe es gek doen.’ Men moet op 
zijn minst zingen als Tino Rossi om een vertederende 
aandacht te trekken -  of jong zijn in de tijd der eerste 
‘verkering’. Grote God -  ook de verkering van de heer 
en mevrouw Davis is eens pril geweest en vol verwach­
ting en heimelijke minne -  en de oudste jongen was een 
‘enfant de 1’amour’ vier maanden vóór de burgerlijke 
stand de band der liefde officieel had bezegeld. . .  ‘Ik 
kan niks meer voor die man voelen,’ verklaart mevrouw 
Davis met de ijzige beslistheid van een filmvamp, ‘en 
hij ziet me nooit meer terug.’
Het zou niet helpen mevrouw Davis aan te raden toch 
naar de eenzame Ouwe, eens haar heimelijke geliefde, 
terug te keren. Het zou evenmin baten haar aan het ver­
stand te brengen, dat het onhandige geschenk van een 
mandoline een ongelukkige poging is geweest om iets 
goed te maken, of iets verschrikkelijks af te wenden. En 
het heeft helemaal geen doel de aantijging van het wur­
gen te ontzenuwen -  de heer Davis heeft geen handen en 
kracht om een nek als die van zijn echtgenote ook maar 
het minste letsel te berokkenen; daar stond mij het meer­
genoemde vet borg voor. En die poging tot moord zou 
mevrouw Davis voor geen geld meer in haar leven willen 
missen: die heeft ze evenals haar vet bij haar vast kapi­
taal ingedeeld. En de liefde is voorbij en de heimelijk­
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heid is voorbij en alles is voorbij. Wij gaan allen onze 
eigen weg ten goede of ten kwade -  wat valt er voor raad 
te geven aan een dikke bejaarde vrouw, die zich nog wat 
voorstelt van een leven in de vrijheid met zus alleen. ‘Ik 
zeg, Zus, zeg ik, je wacht bij de Zeestraat op me en dan 
gane me door naar Amsterdam, en dat schaap blij, want 
ze kan d’r vader niet zien. Ik had vierenvijftig cente 
bij me en in Haarlem voelde ik me voete niet meer en 
toen hebbe me ieder een croquetje in de Hema gegeten 
en een kop koffie samen gedronken. En hier in Amster­
dam hebbe we ons eerst in De Bijenkorf gewarmd en 
toen weer in de Hema -  en as ik nou drie gulde heb voor 
op een kamertje te gaan wone met Zus, ben ik voor de 
eerste tijd gered: ik heb me vet en me hande aan me lijf.’ 
Zelden beantwoordt de werkelijkheid aan de schone 
idealen onzer jeugd. Want jarenlang, zowat van mijn 
achtste tot mijn vijftiende jaar, is het mijn ideaal geweest: 
met moekie ervandoor en pa in de steek laten. Mijn pa 
die toch geld had en twee zeer scherpe ogen die een 
beetje ontevreden keken, en helemaal geen maagkwaal -  
integendeel. En zingen deed hij ook nooit: niet mooi en 
niet lelijk. En je had nu eenmaal het gevoel, dat hij het 
toch niet zo prettig vond met moekie en mij; anders 
moest je daar toch eens wat van merken. En ik vond het 
geen verontschuldiging, dat hij veel geld verdienen moest 
en erg werkzaam was, dus daarom geen tijd had om 
vrolijk en lief en vriendelijk te zijn en alleen maar over­
dreven op je schoolrapporten lette. En geld kon je ook 
lekker gaan bedelen met moekie samen en dan kon je
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er direct wat voor gaan kopen, wat je met het door 
werkzaamheid verkregen geld van pa toch niet mocht, 
en wat hadden we er dan aan, moekie en ik! En moekie 
zou gaan zingen en ik kunsten maken en dan werden we 
wel bij een reizend circus aangenomen. En wanneer pa 
dan door een romanachtig toeval al zijn geld kwijtge­
raakt was en helemaal niet werkzaam meer, doordat hij 
een beetje aan de drank was geraakt uit verdriet, mocht 
hij weer bij ons komen, in het circus, en zonder geld en 
werkzaamheid kon hij dan misschien nog erg lief en 
aardig worden . . .  Maar moekie wou toch niet, pa be­
hoorde nu eenmaal niet tot de echtgenoten, die in de 
steek gelaten worden.
En eigenlijk is het wel goed geweest, dat moekie stand­
vastig bleef en mijn avontuurlijke raadgevingen niet op­
volgde wanneer pa weer eens met een slechte bui thuis­
kwam: moekie had géén vet om op te teren, en wanneer 
we dan niet zo vlug een circus gevonden hadden, was het 
wel heel slecht met ons beiden afgelopen. En de Hema en 
De Bijenkorf waren er in die tijd nog niet -  deze oorden 
van barmhartigheid, waar de ellendigen en verdrevenen 
zich gratis verwarmen kunnen. En bijna word ik toch nog 
een beetje jaloers op de kleine zus. Het moet heerlijk en 
vol verwachting geweest zijn, dat eerste deel van de 
vlucht, de afspraak bij de Zeestraat, oneindigheden van 
vermoeienis en kou, en eindelijk de warme goede Hema 
met de croquetjes en samen die kop koffie. Maar dan 
komt onverbiddelijk de weg van Haarlem naar Amster­
dam met vier centen in de portemonnaie, pijnlijke voeten
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en kortademigheid. Een beetje warmte in De Bijenkorf, 
een beetje warmte in de Hema, kleine zachte glanspunten 
van korte duur. Want de schemering valt en de deuren 
gaan dicht van de Hema en alle andere grote goede wa­
renhuizen, waar tenminste warmte gratis wordt verstrekt. 
Een naar adem hijgende bejaarde vrouw en een doodver­
moeid klein kind. Ergens in een dier luchtig gebouwde 
huizen bij de zee, die op zon en badgasten en luxe bere­
kend zijn, wacht de heer Davis -  hij had een mandolien 
gekocht, maar het hielp niet.
Ook raadgevingen helpen niet. Voorlopig helpen alleen 
boterhammen en die drie gulden voor het kamertje met 
zus alleen. Van mijn achtste tot mijn vijftiende jaar had 
ik me dat alles zo heerlijk voorgesteld, de vlucht, het 
avontuur, de vrijheid . . .
Zelden, werkelijk zelden, beantwoordt de werkelijkheid 
aan de schone idealen onzer jeugd.
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H. W. A. DAVIS & Co.

De echtgenoot van de op haar vet terende, met het Zus 
genaamde kind gevluchte mevrouw Davis was dus alleen 
in de Villa Bonheur in het barre winterse Zandvoort aan 
de Zee achtergebleven.
Ten tweeden male in zijn rampspoedig leven was Zand­
voort hem noodlottig geworden.
Er was namelijk aan de heer Davis een legende verbon­
den, die hij gaarne en dikwijls vertelde, dat hij in deze 
badplaats eens zijn kapitaal van een halve ton door toe­
doen van een compagnon verloren had bij een grootse 
poging tot stichting van een casino. Eens had hij dus 
fleurige idealen gekoesterd van een gebouw voor feest en 
dans en amusement. .  . toen hij nog jong was met een 
jonge vrouw.
Dat was de glorieuze tijd geweest van H. W. A. Davis 
& Co.
De tijd ook van de drie uitvindingen, waarvoor hij -  na 
de debacle — het patent niet meer had kunnen betalen. 
Hetgeen thans van de heer Davis was overgebleven, was 
mager, éénogig, maaglijdend en een mislukking van het 
leven. De derde uitvinding had hem zijn ene oog gekost, 
waar geen enkele bate tegenover stond.
Nog eens had een geheimzinnige aantrekkingskracht 
hem naar Zandvoort teruggevoerd -  een bleke illusie van
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een zomerpension, dat door zekere vuilheid, slordigheid, 
echtelijke ruzies en algemene (financiële en andere) 
ellende wel een illusie moest blijven.
En de heer Davis had zich na deze laatste mislukkingen 
(niet toevallig in dit noodlottige Zandvoort) een nieuwe, 
sterke compagnon gekozen: de dood.
In rappe opeenvolging waren alle slagen gekomen, die 
het noodlot uitdelen kan op het gebied van schulden, 
deurwaarders, beslaglegging op meubelen en afsnijding 
van dat, wat de volksmond plechtig ‘het elektra’ pleegt 
te noemen. Had men bij al deze drastische maatregelen 
toch de voorzorg genomen ook de gasleiding te verwijde­
ren! Maar och, er zou nog zoveel overgebleven zijn, 
waarmee de desperado van het leven Davis wraak had 
kunnen nemen. Wraak op zijn dikke vrouw, die inmid­
dels teruggekomen was met vet en kind en al, wraak op 
de deurwaarders, de exploten en de beslagnemingen, 
wraak op het leven zelf. De overheid kan nu eenmaal toch 
niet de Noordzee gaan dempen, noch de wetten van de 
aantrekkingskracht der aarde tenietdoen, die kunnen 
samenhangen met een dier eeuwig door de wind klappe­
rende vensters, waaruit men van een zolderhoogte sprin­
gen kan. O, er blijven steeds genoeg mogelijkheden over 
om de machtigste tegenstander van het leven als frère et 
compagnon te krijgen -  de dood komt prompt en grijn­
zend en heel gedienstig: ‘Kom jij maar mee, ouwe Davis, 
je hebt groot gelijk, laat ze allemaal naar de maan lopen, 
’t is een schande, een man met drie uitvindingen, waar hij 
geen patent op kan krijgen, zo te behandelen -  zet maar
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lekker de gaskraan open, dan schrikken ze zich een onge­
luk en jij bent van alles af.’
Maar het gas van Zandvoort schijnt van een onschuldiger 
samenstelling te zijn dan de gassen van Amsterdam, Ber­
lijn of New York. Of het kan ook zijn, dat de dood een 
massabestelling met spoed had en zich voor het ogenblik 
niet al te veel met het geval Davis kon bezighouden. De 
heer Davis stierf niet. Wel beleefde hij een tijd van triomf 
en afzondering in de behoedzame handen en blanke 
zalen, die de goede Broeders de Deo steeds ter beschik­
king hebben voor de armen, zieken en ellendigen. Hij 
kwam langzaam tot het leven, zijn vijand, terug, de heer 
Davis, zwaar beledigd en mokkend, doch reeds puzzels 
fabricerend -  moeilijke puzzels, die ik niet ontraadselen 
kon: zuiver gesneden plankjes uit sigarenkistjes met ge­
heimzinnige cijfers erop, die door mensen die het weten 
kunnen knap worden gevonden. En een radio heeft hij 
gemaakt ter opvrolijking en opluistering van de barm­
hartige stichting en een houten kruis, dat in- en uit elkaar 
kan en bijna een wonder te noemen is. Zulke dingen kan 
de heer Davis maken, en niemand wil ze bewonderen 
behalve de goede Broeders in God. Maar die hebben 
geen aardse middelen om huisuitzettingen, deurwaar­
dersexploten en andere maatschappelijke ondergangen te 
verhoeden. Hun zegenende handen en vurigste gebeden 
kunnen in deze wereld niet op tegen gezegelde documen­
ten, die in naam der wet aangeboden worden.
De heer Davis is nu ‘genezen’ -  hij heeft het schoonste 
in zijn leven gehad -  een bed met blanke lakens, begrij­
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pende zielen, die zijn kundigheden hebben bewonderd en 
aanvaard, tien weken lang geen zorgen. Hij gaat ‘ge­
nezen’ met zijn drie beduimelde uitvindingen, de puzzels 
en het houten kruis zijn vijanden tegemoet: zijn vrouw, 
zijn onttakelde etage en het leven.
Dan heb ik hem -  na veel over de therapie van de arbeid 
te hebben gehoord -  werk gegeven bij mij in huis. Ik had 
moeten bedenken, dat er een machtig man bij mij komt 
werken met een onzichtbare geweldige bondgenoot, een 
man, die voor niets meer terugdeinst -  voor geen belas­
ting, geen steunonthouding of huishuur, voor geen deur­
waarders en andere dienaren van wet en gezag. Helaas, 
ik heb alleen maar aan de therapie van de arbeid ge­
dacht: het maken van elektrische leidingen en anderszins. 
Ik heb de hologig grijnzende gas-kameraad een beetje 
vergeten, die van modern extra-werk uit Spanje en China 
en andere plaatsen, waar veel bloed heeft gevloeid, vlug 
teruggekomen is, om zich met zijn vriend en compagnon 
H. W. A. Davis te gaan bezighouden.
De hele mens Davis is anders geworden -  soms lijkt het, 
of hij zelfs gegroeid is, Davis is op zijn vierenvijftigste 
jaar forser en breder in schouderpartij, rug en buik ge­
worden. Misschien is het de goede voeding geweest bij de 
Broeders de Deo en de langdurige rust, die van de vroe­
ger zo doodsbenauwd voorovergebogen H. W. A. Davis 
een soort gebuikte geweldenaar hebben gemaakt. 
Wanneer er sprake is van de genoemde goede Broeders, 
komt er in het overgebleven bijziende alligatoroog van 
Davis iets dat op zachtheid en vriendelijkheid gaat lijken.
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En ik meen, dat zijn stem eens getrild heeft, toen hij zei: 
‘Dat binne mense, zie je, dat binne nou voor het eerst in 
mijn leven eens mense geweest, begrijp je . . . ? ’ Dat de 
heer Davis me tutoyeert hoef ik dus niet meer te vertel­
len, hij zegt met voorliefde je en jij tegen iedereen na zijn 
rendez-vous met de dood -  en hij heeft er het recht toe, 
zou ik menen. Wat zijn andere rendez-vous daartegen -  
in dancing, Vondelpark of bridgeclub? De dood is iets 
heel bijzonders, om een rendez-vous mee te hebben.
Maar misschien moet ik de intelligente lezers er toch nog 
attent op maken, dat H. W. A. Davis mij geen méns 
vindt, in geen enkel opzicht een mens. Ja, ik heb ver­
schillende keren de onaangename gewaarwording gehad, 
dat H. W. A. Davis me haat en me soms met verachting 
behandelt. Davis, die ik eens als een worm in het stof 
heb zien kruipen voor een huisbaas, nog wel ‘Heertje’ 
genaamd. Davis, die na enige financiële inmenging 
mijnerzijds met het geval Heertje zich direct ook voor mij 
in het stof wilde wentelen van dankbaarheid en toewij­
ding -  dezelfde Davis houdt zijn hoed op wanneer hij 
mij ziet, loopt mij in mijn eigen huis voorbij of ik lucht 
ben en geeft op mijn bescheiden groet: ‘Goedendag, me­
neer Davis, hoe gaat het ermee?’ een lelijk knorrend 
soort van antwoord. Ik geloof wel, dat het voor sommige 
mensen vreselijk moet wezen om dankbaar te zijn. . .  
maar ik verlang van Davis geen dankbaarheid, ik zou 
alleen graag willen, dat hij de met zorg gefiltreerde koffie 
met room lekker vindt en de Van Houten’s Cacao, die 
hij een uur daarna krijgt. Van het glas lauwe melk, dat
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hij te danken heeft aan zijn interessant rendez-vous met 
compagnon Dood, wil ik niet te veel zeggen: dat is al een 
straf op zichzelf. Maar hij krijgt zijn lauwwarm medi­
cament met een stiptheid gebracht, die de goede Broe­
ders de Deo me niet verbeteren kunnen. Over de sigaren, 
die ik speciaal voor hem in huis heb genomen, heeft 
Davis zich zeer misprijzend, zo niet beledigend uitge­
laten. Het waren sigaren van een dubbeltje, ik weet niet 
of dat een goede of een slechte prijs is, maar zó kwaad 
heb ik het toch niet gemeend. ‘Ze wil me ook es wat te 
roke geve, hè-hè (dat hè-hè klonk ontzettend -  schor en 
woedend en niets lacherig), 't lijke wel stinkstokke, die 
mot je zelf maar oproke, hè-hè.’ Afgezien van het feit, 
dat ik geen sigaren rook, was ik niet zozeer ontzet over 
de hatelijke toon van deze opmerking, als wel over het 
feit, dat Davis alléén aan het werk was: arbeidstherapie 
om zo te zeggen, met elektrische lampen en batterijen. 
Hij had geen maat of helper bij zich, maar hij sprak tegen 
iemand, hij sprak werkelijk tegen iemand. Hij sprak te­
gen de onzichtbare verder: ‘As het d’r niet bevalt, kan ze 
stikke. . .  allemaal kunne ze stikke. . .  ik wacht niks 
af . . .  ik zet de kraan maar elïe open en pfffff, ik ben er 
geweest. . .  dan ben ik er lekkertjes geweest.’ En ik wist 
dat H. W. A. Davis weer een afspraak met de dood had. 
Een afspraak, waar de dood met graagte en opgewekt­
heid en aanmoedigend in trad: ‘Reken maar, ouwe Davis, 
we gaan het er fijn van neme. die éne keer was nog maar 
een voorproefje — en zie je, hoe ze toen allemaal de 
schrik te pakken hadden? -  maar nou wordt het menes,
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H. W. A., die daarboven schrikt zich ook een ongeluk 
met d’r stinksigaartjes en d’r arbeidstherapie, wat een 
woord, hè Ouwe, of er ooit welke therapie ook het tegen 
mij heeft kunnen volhouden.’
Therapie, ja, wat een woord. Ik weet niet meer, wie het 
gezegd heeft, de dood, de wetenschap of enige intellec­
tuele kennissen van me. Maar het is alleen maar een 
woord -  dat voel ik ook, nu Davis weer ergens tussen 
leven en dood in hangt. Ik heb hem zover gekregen, dat 
hij me zijn puzzels heeft uitgelegd, boven bij mij in de 
kamer, en zijn verwerkte handen met roetzwarte nagels 
staken zonderling tegen het Britsindische tafelkleed af; 
het gloeide zo rood en brutaal, ineens, dat kleed, en die 
handen waren zo grauw en zo raar bezig met de puzzels 
waar ik niets van begreep: de cijfers moesten allemaal 
bij elkaar uitkomen en aldoor werd er met die houten 
blokjes heen en weer geschoven. En het gezicht van 
H. W. A. Davis was vlak bij het mijne. Het was een ge­
zicht met een grijns en een dodelijke treurigheid. De 
grijns was listig door de kameraadschap met de dood 
en het handig puzzels-uitvinden-kunnen, waar die stom­
meling met d’r therapie niks van scheen te begrijpen. De 
dodelijke treurigheid was door al het mislukte van het 
leven, de dikke vrouw, die hem in de steek had willen 
laten, en de uitvindingen, die niemand hebben wou; 
niemand wou zijn uitvindingen, zelfs het kruis niet, dat 
in en uit elkaar genomen kon worden.
Alleen de Broeders de Deo hadden het prachtig gevon­
den, dat kruis vooral, het goede heilige kruis. En ik ge­
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loof dat ze de handen van H. W. A. Davis stevig gedrukt 
hebben, zo iets heeft hij mij eens verteld: ‘Dat waren 
mènse, ze hebbe me hande gedrukt en met me gesproke 
en me verpleegd, of ik derlui kind was . . .  toen al dat 
bloed uit m’n strot kwam, dat ware mènse, daar benne 
d’r maar weinig van, snap je . .
God, wat zeggen die grauwe slappe handen, al puzzels 
verschuivend, me ineens veel. Ze zeggen alles: jij hebt 
wel koffie en lauwe melk gegeven en arbeidstherapie . . .  
maar je hebt ons niet gedrukt, de handen van H. W. A. 
gedrukt, en stevig beetgepakt heb je ons niet, omdat we 
nagels met zwarte randen hebben en omdat je niet in de 
schaduw van de heilige Broeders de Deo kunt staan . . .  
dat zijn mense, begrijp je, mènse . . .
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VAARW EL, ADÉ . . .

Ik wist, dat de pa van Jolanthe het wel doen zou. Met 
onfeilbare mensenkennis -  mijn schoolkennis werd op 
mijn laatste rapport in nullen en énen uitgedrukt -  had 
ik er die pa toe uitverkoren.
Daar kon men geen pa’s voor gebruiken die notaris, pro­
curatiehouder of levensverzekerende en nuchter waren 
-  pa’s, die zoals de mijne, hun twee glaasjes catz voor 
het eten dronken, maar nooit een druppel meer. Bij 
Jolanthes pa stond de fles de hele dag op tafel, en de 
kinderen uit onze klas zeiden huiverend en sensatiebe­
lust: ‘Jolanthes pa is aan de drank.’ Ze mochten volstrekt 
niet bij Jolanthe aan huis komen; daarom wonnen Jo­
lanthe en haar pa in mijn ogen aan apartheid en belang­
wekkendheid en dus ging ik bijna elke middag na vier 
uur met Jolanthe naar haar huis en haar drinkende pa. 
Het was er leger en kaler dan bij ons thuis en ergens voel­
de men vaag, dat deze pa je ware niet was. Een pa be­
hoorde niet zó onbenullig te giechelen, en in de manier 
waarop deze familievader de inhoud van z’n glaasje naar 
binnen sloeg, zonder zich te verslikken, lag wel iets on­
heilspellends. Het hing samen met de gesleten en te korte 
jurkjes, die Jolanthe moest dragen en die ik haar op een 
reuzemanier benijdde -  ik vond er iets circusachtigs in. 
Jolanthe was het type, dat men later in Greta Garbo over
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de hele wereld bewonderen zou en ze sprak over haar pa 
alsof het een onmondig kind was. ‘We blijven maar bij 
hem, mijn moeder en ik, omdat hij zo zielig op zijn eentje 
zou zijn -  hij zou in de goot terechtkomen zonder ons,’ 
zei ze nog, en haar grijze, lang bewimperde ogen keken 
een beetje melancholiek en afwezig, of ze ergens haar 
stuk ongeluk van een pa al in een goot zag liggen. ‘Is 
drank zo lekker?’ vroeg ik weetgierig en hevig door die 
goot geïnteresseerd. ‘Hij heeft het nodig,’ antwoordde 
Jolanthe fatalistisch en oneindig geheimzinnig. Jolanthe 
heette zo mooi, omdat haar pa uit een oud geslacht stam­
de en in de middeleeuwen waren er al Jolanthes in zijn 
familie geweest -  het stond in oude familiepapieren, die 
de pa met onbetaalde rekeningen en vergeelde menu’s 
in een kistje bewaarde. De moeder van Jolanthe bestond 
bijna niet; zóveel wassen en schoonmaken moest ze zelf, 
opdat de pa met drank en familietradities voortbestaan 
kon. Ergens had Jolanthes pa ook nog een soort vak met 
wijn-provisie of zo iets.
Wanneer ze echter bij mij thuis vroegen: ‘Wat doet die 
vader van Jolanthe toch?’ zei ik voor alle zekerheid: ‘Hij 
is bij een bank.’ Een geruststellend antwoord. ‘Zo zeker 
als de bank’ was toen een uitdrukking bij de grote men­
sen, waar ze heel tevreden bij keken. En ik was bang, 
dat ze via de vage eerlijkheid van wijn-provisie aan geest­
rijke dranken en in het bijzonder aan het kleurloze vocht 
zouden gaan denken, dat Jolanthes pa zo nodig had. En 
eigenlijk loog ik niet eens zo heel erg, vind ik bij nader 
inzien: die pa was bij een bamk beland -  de kale afge-
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sleten bank des levens, waar lelijke woorden en doelloze 
tekens in gekrast zijn met een bot, doorgeroest mes.
Goeie genade, wat werd men toch altijd genoodzaakt om 
te liegen. Van nature was je niet eens zo leugenachtig 
aangelegd. Jolanthe bij voorbeeld had chance, als sjans 
uit te spreken. Voor de mensen, die dit woord al niet 
meer begrijpen, moet ik wel sex-appeal zeggen. Jolanthe 
dan sjanste hoofdzakelijk met studenten en adelborsten, 
terwijl mij meestal het hof gemaakt werd door een af­
schuwelijk slag gedrongen jongetjes met matrozenkra­
gen. Nu werd zo’n ongeluksjongetje met perzikwangen 
en een anker op zijn mouw bij mij thuis als de zonde 
zelve opgevat. Wat bleef me dus anders over dan de aan­
bidders van Jolanthe voor haar broers te laten doorgaan. 
Een echt keurig gezin had ik ervan gemaakt: een bij de 
bank hooggeacht vader, die hard zwoegt voor zijn doch­
ter en zijn vele zonen.
Eigenlijk was de pa van Jolanthe een gemakkelijke pa. 
Wanneer Jolanthe weigerde met de fles over straat te 
gaan, omdat er een adelborst op haar stond te wachten, 
werd mij die fles in de handen gedrukt met het vriendelijk 
giechelende verzoek nog een paar maatjes te halen. ‘Voor 
d’Hersigny de Montagne’, moest ik alleen maar zeggen 
in de drankwinkel. Niet eens geld hoefde ik ervoor mee 
te nemen: ‘Twee maatjes voor d’Hersigny de Montagne.’ 
Ik vond het een prachtavontuur met een fles naar een 
drankwinkel te gaan en voor iemand uit een ballade twee 
maatjes te halen.
En de ene dienst was de andere waard. Jolanthes pa zou
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die brief wel voor me schrijven. Hoewel Jolanthe het ten 
sterkste ontried en ook haar schimachtige moeder er hevig 
met haar zeepsophanden tegen gebaarde. Maar Jolanthes 
pa vond het lollig en dit keer had ik het nodig. Jolanthe 
had goed praten -  die was van de zes maanden drie 
maanden ziek met hoesten en koorts en mooie schitteren­
de ogen, waarvan de wimpers zo ver uit elkaar stonden, 
heel lang waren en naar boven omkrulden. Mij man­
keerde helaas nooit iets en het simuleren vermoeide zo bij 
herhaling. Daarbij werd om vier uur de middag rood na 
eerst grijs te zijn geweest en Sinterklaas was op komst. 
Men mocht er niet meer aan geloven met dertien jaar. 
God, wanneer men bedacht, dat Jolanthe met veertien al 
telkens bijna verloofd was! Maar toch was er iets liefs 
gaande in de winterkou en men wilde er deel aan heb­
ben. Coûte que coûte, hadden we in de Franse les gehad 
-  carpe diem, werd ons in het Latijn aanbevolen.
De brief, die Jolanthes pa dus met onzekere hand voor 
me schreef, luidde als volgt: Hooggeachte Rector, Aan­
gezien mijn dochtertje Mary zich sinds enige tijd onpret­
tig en hangerig voelt, acht de dokter het beter, dat zij 
eens voor twee weken enige rust neemt. . .  Volgden be­
leefde groeten en weer hoogachting met de naam van 
mijn eigen pa. Ik constateerde met voldoening, dat het 
een lopende hand was, alleen wat bibberiger dan die van 
mijn vader. En de brief berustte op de zuiverste waarheid, 
afgezien van de valse handtekening, die nu eenmaal no­
dig was om de rector te overtuigen.
Het dochtertje Mary voelde zich werkelijk sinds enige
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tijd hangerig en niet prettig -  allerbelabberdst kon men 
wel zeggen. Of is het soms wel prettig, wanneer een doch­
tertje, Mary genaamd, bij het zien van het schoolplein al 
ijskoude vochtige handen krijgt en de blinde landkaart 
haar onpasselijk maakt? Elke dokter zou het beter ge­
acht hebben, dat zo’n dochtertje eens twee wéken rust 
op zijn minst kreeg. Dus dat paspoort voor de vrijheid, 
waar Jolanthes pa me in lollige soezigheid aan geholpen 
had, was wel terdege gerechtvaardigd. Eigenlijk was je 
toch maar een opgejaagd klein kind, dat zich groot moest 
houden en waar onmogelijke dingen van verlangd wer­
den. Het was geen verstoktheid des gemoeds, dat je het 
niet verder had kunnen brengen dan een eenvoudige deel­
som, en dat de abstractheid van (a-b)2 niet de minste 
voorstelling in je brein deed opkomen. Het was ook geen 
traagheid der ziel, wanneer je bij het doornemen van de 
Alpenpassen aan een magneetje ging denken dat met on­
feilbare zekerheid eendjes en zwanen uit een bakje water 
tot zich trok -  mooie witte eendjes met vuurrode snavel­
tjes, en een lichtblauw roeibootje was er ook bij. Maar 
de Alpenpassen hadden zo’n vieze bruine kleur op die 
geniepige schimmenkaart en je kreeg er een ongelukkig 
hulpeloos gevoel bij; je had bij alles op school zo’n onge­
lukkig gevoel van iets verkeerd te hebben gedaan. En de 
extralessen die je kreeg voor al je onvoldoendes, waar 
ze thuis de grootste verwachtingen van koesterden! Les­
sen van een gulden vijftig per stuk, die alles nog onduide­
lijker in je hersens maakten dan het al was. Gedurende 
die lessen tjilpten ergens verdroomd een paar mussen, en
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je rook wat er bij de mijnheer die je bijwerkte, gegeten 
zou worden -  misschien wel voor de een gulden vijftig, 
die je les kostte; weggegooid geld, zouden ze later bij je 
thuis verwijtend zeggen.
Voor de atlas met de Alpenpassen en andere wankleurige 
doolwegen kreeg ik toch nog vijfenveertig cent. Het man­
netje dat hem van me opkocht, scheen het stelsel der 
tienden weer ingevoerd te hebben. Wanneer me later, na 
eeuwen, na oneindigheden van tijd, dus over een dag of 
veertien gevraagd zou worden waar mijn atlas van vier- 
vijftig gebleven was, zou ik naar waarheid antwoorden: 
‘Die is weg.’ Het boek der Vaderlandse Geschiedenis 
leverde slechts een kwartje op. Maar ik kreeg er een hele 
opera op toe -  het tekstboekje van ‘De Troubadour’, 
waar ook alles van kerkers, gevechten en oude tijden in 
stond. Bij de latere pijnlijke ontstentenis van het werk 
der geschiedenis kon men dan bij voorbeeld zeggen: ‘Ik 
hield ineens dit in mijn hand (De Troubadour) -  ze schij­
nen het verwisseld te hebben.’
Maar nu ging je met zeventig cent en een opera zo maar 
de straten in, onbezwaard van harte en dorstend naar de 
genietingen van het leven. Het museum ging pas om 
tien uur open, dus had men nog gelegenheid de poppen­
kast te zien. Het deed goed tussen gelijkgezinden om het­
zelfde te lachen -  gelijkgezinden, die ook niet naar school 
hoefden, en die pruimden of over fietsen hingen. Men 
snoof voorzichtig de geur van de manchester pakken der 
pruimenden op, en de piraatjes van de fietsjongens roken 
naar ongebonden vrijheid en avontuur. Het aapje droeg
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een bontgekleurd pakje en hoefde alleen maar aapje te 
zijn, want met het felbewogen drama van Jan Klaassen 
en Katrijn had het eigenlijk niets te maken. Men kon naar 
wens zijn entree aan dit aapje betalen, dat het met dédain 
en in de verte starende, afwezige ogen in ontvangst nam; 
doch in het koperen bakje, waar de dikke vrouw mee 
rondging, vielen je twee centen vrolijker en met een tik­
kend geluidje.
De pruimenden en de piraten bleven naar de poppenkast 
kijken en schenen de man die zijn schoenen het poetsen, 
niet zo interessant te vinden als ik. Het was zulk een 
mooie vrije groep -  die opgewekte poetser met het zwar­
te bakje en de nonchalant doende heer, die zijn schoenen 
in orde gemaakt kreeg. Als een standbeeld stak het ge­
heel tegen een dromerig-grijze hemel af op dat stil ge­
worden pleintje daar, en ik vond dat het leven goed en 
prettig kon zijn. Men had achtenzestig cent op zak en de 
mensen deden vrije, gezellige dingen. De poppenkast had 
nog niet afgespeeld of er werden al onder de blote hemel 
schoenen gepoetst. De schoenpoetser stond al weer bij 
een karretje smakelijk een haring naar binnen te slaan 
en de gepoetste mijnheer riep een taxi aan om verder het 
bonte leven in te rijden . . .  ‘Ik ben ik,’ zei ik ineens tegen 
mezelf en ik vond het iets heel bijzonders ik te zijn. Het 
slechte geweten, dat ik om halfnegen ’s morgens nog een 
beetje had gehad, was plotseling weggevaagd. Het slechte 
geweten dat in schoolboekjes opgekweekt werd en door 
de simpele, vriendelijk gedane vraag aan het ontbijt bij 
een extra portie jam: ‘Heb je vandaag algebra?’ wakker
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was geroepen. Hoe kon men er een slecht geweten op na 
blijven houden, wanneer men zag, hoe gewoon alles zijn 
gang ging en op welk een luchtig plezierige manier zelfs? 
Wanneer er ook maar een klein beetje kwaad in die voor 
mij zo noodzakelijke brief van Jolanthes pa zou steken, 
had er immers iets verschrikkelijks moeten gebeuren. Die 
poppenkast had op zijn minst door de bliksem getroffen 
moeten worden en de onbekommerde schoenpoetsers- 
groep door de aarde verzwolgen. En de achtenzestig cent 
in mijn zak voelde ik niet branden doch aangenaam rin­
kelen -  en op mijn voorhoofd stond geenszins iets in 
tanteachtige orakeltaal geschreven, waar ze me vroeger 
zo bang mee hadden gemaakt.
In het museum hield ik me weer het langst bij de kinder­
portretten op. Kinderen met wafels in de handen, kinde­
ren met miniatuurhonden, kinderen met prinselijk kanten 
kragen en een enkele bloem tussen onkinderlijke vingers. 
Het meeste kind en mij dus gemeenzaam en vertrouwd, 
leek me dat met de grote gele wafel en het ronde, breed 
glimlachende gezicht. Het was ook het enige van al die 
kinderen, dat glimlachte en vergenoegd was en niet zo 
heel erg deftig. De ogen van de andere geschilderde kin­
deren keken plechtig vreemd en alwetend. Star en hoog­
hartig pronkten ze in hun brokaten kleren. Het waren 
kinderen die niet naar school hoefden en alleen maar 
prinsessen of infantes hadden te zijn. Ze zouden, wanneer 
ze juist niet geschilderd werden, even met hun rare, kleine 
hond spelen of aan een donkerrode anjelier ruiken -  of 
alleen maar stil met hun beringde handen langs het zware

28



brokaat van hun gewaden strijken; de bloemen van goud­
draad lagen er dik op geperst. Onwillekeurig probeerde 
ik even zulke ernstige plechtige ogen op te trekken en ik 
bewoog me zo stijf en omzichtig dat de zaalwachter me 
wantrouwend begon aan te kijken: ‘Hei je een kaart, zus,’ 
informeerde hij streng en afschuwelijk gemeenzaam, 
‘kindere zonder geleide komme der niet in hoe kom je 
derin nog geen twaallef mot geleide hebbe of een kaart de 
telette binne rechts om de hoek.’ Deze vernederende be­
ëindiging van zijn komma-loos relaas scheen ik aan mijn 
stijve infante-houding te danken te hebben en de onder­
schatting van mijn leeftijd aan mijn schriele verschijning. 
Met kaarten en geleide was hier niets meer te beginnen, 
daar had ik echte pa’s voor nodig, -  de pa van Jolanthe 
zou denkelijk ook niet toegelaten worden.
De kinderen in brokaat keken vaag en hoogmoedig langs 
me heen, dit was iets wat hun niet aanging. Zij mochten 
alles en hoefden niet naar school; wanneer het hun was 
overkomen, zou het die zaalwachter zijn hoofd gekost 
hebben. Er was ook een dood, heel klein kindje, in een 
met bleekgroen satijn beklede wieg. Het glimlachte een 
beetje met neergetrokken mondhoekjes en was nog niet 
trots geweest; het had er nog geen tijd voor gehad. Het 
had een wit mutsje op met een kantje erom en om dat 
mutsje moest ik ineens huilen. Niet omdat die zaalwach­
ter zo naar tegen me was en me eruit had gezet en ik nu 
niet wist waar ik in die veertien dagen van de vrijheid 
een heel stuk van de dag moest blijven -  met het museum 
had ik gerekend. Het mutsje was ragfijn en duidelijk ge­
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schilderd, het was het mutsje van dat kleine kind geweest. 
‘Ik ben ik,’ dacht ik weer en ik hernam de houding, die 
me zo goed beviel van de infantes en prinsessen -  en op 
de tenen ging ik langs de kleine met het mutsje, de 
vreemd-verre prinsenkinderen en ook de zaalwachter, 
omdat die er nu eenmaal was en ik bij hem op dat ogen­
blik niet ineens wilde stampen.

Later was ik blij, dat ik bij die zaalwachter niet iets lelijks 
gedaan had. Wanneer men tegen iemand de tong uit­
steekt, geeft dat een zekere genoegdoening, maar het ver­
troebelt ook de herinnering aan iets moois en onbegrijpe­
lijk raadselachtigs, dat in je ziel omgaat en je doet na­
denken over leven en dood -  het onafwendbare, ik ben 
ik. En aan die zaalwachter heb ik het avontuur te danken. 
Wanneer hij wat inschikkelijk geweest was, zou ik de rest 
van mijn veertien dagen hoofdzakelijk in zijn museum 
doorgebracht hebben. Ik dacht toen nog dat een museum 
het bezit van de verschillende zaalwachters was. Ik zou 
een boel indrukwekkende en belangrijke dingen gezien 
hebben en ik had extra een ochtend bestemd om het gor- 
dijntjesspel volkomen in me op te kunnen nemen: het be­
staat in het open en toe trekken van groen saaien gordij­
nen met een lange stok en het heeft invloed op het licht 
en donker van Rembrandts schilderijen. Dat werd ten­
minste door de zaalwachter, van wie ook de Rembrandts 
waren, tegen de eerbiedig luisterende bezoekers beweerd. 
Het was een geheimzinnig en stil spel, waar zwijgend en 
diepzinnig naar gekeken werd; het geheel had een duis-
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tere aantrekkingskracht voor me. Doch dit spel was niet 
van de wereld verdwenen voor mij -  ik zou later nog ge­
legenheid genoeg hebben het in al zijn mystiek te mogen 
aanschouwen.
Buiten was genoeg aardigs te zien, hoewel de vraag, waar 
ik nu die veertien dagen verder zou doorbrengen me wel 
een beetje bezighield. Ik had even een opwindende fanta­
sie van dakloos te zijn en een zwervend bestaan te leiden; 
maar de aanblik van enige grote foto’s voor een schouw­
burg lieten dit spannende droombeeld sterk verbleken. 
Het waren afbeeldingen van opgetutte heren en dames. 
Ze waren hier en daar bij tafeltjes en zo in de kamer 
losjes gegroepeerd en herinnerden me ineens aan de ont­
zettende whistavondjes bij ons thuis met port, cake, ge- 
forceerd-opgewekt-blikken stemmen en rare suikerzoete 
gezichten, die me al meermalen het voornemen hadden 
doen opvatten, om te proberen in een roverbende opge­
nomen te worden. Ik zou deze dan adviseren streng en 
zonder pardon met de whisters om te springen, mijn 
ouders te sparen, omdat ze niet beter wisten, doch de 
cake en het gezamenlijke potje moesten buit blijven. De 
port zouden de rovers natuurlijk met enkele slokken naar 
binnen klokken. Het was me onbegrijpelijk, hoe de men­
sen voor zo’n vervelend stuk als een soort whistavondje 
zonder rovers vier gulden vijfentachtig (stalles) neerleg­
den, terwijl je maar hoefde rond te kijken, om helemaal 
voor niks de leukste dingen te zien: opgewekte, om niet te 
zeggen uitgelaten mannen met lichtbeige gleufhoeden 
achter op hun hoofd en trots de kou in hemdsmouwen,
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pakten op straathoeken bij stegen hun waren uit; mecha- 
nieke muizen, mannetjes in ronkende autootjes of soms 
alleen maar sokophouders. Doch zelfs deze sokophou- 
ders kregen een bijzondere en betoverende glans door de 
hartstocht en de overtuiging, waarmee ze aangeprezen- 
werden: ‘Geacht publiek, u kunt eraan trekken, u kunt 
ze verscheuren en nog blijft de rek, de mekeniek erin. 
Hier, mijnheer, ruk hem uitelkander, een gulden voor 
degeen, die ze stuk trekken kan!’ En weer waren het de 
gelijkgezinden, die niet naar school hoefden en in de­
zelfde dingen plezier hadden als ik, die daar trokken en 
rukten aan de onverwoestbare sokophouders. Een ook 
door mij zeer geacht publiek, dat pruimde en over fietsen 
hing, en waar men voorzichtig de geur van opsnoof -  een 
geur van manchester pakken en piraatjes -  van ongebon­
den vrijheid en avontuur.
Het hoefden, om iemand de stallesplaatsen te vergoeden, 
niet eens zulke fel gekleurde burlesken met onverslijtbare 
sokophouders te zijn, die met een geacht publiek begon­
nen en met een uit de aardbodem verrijzende politieagent 
eindigden. Begroetingen waren ook heel leuk, vooral 
wanneer er een derde bij was, die één van de partijen nog 
niet kende, en zijn glacéhandschoenen dan vlug probeer­
de los te wurmen -  hoewel ik het veel deftiger vond een 
geganteerde hand te reiken. En in modezaken pasten 
dames hoeden op met een spiegel van voren en een van 
achteren -  en zag men de winkeljuffrouw al maar enthou­
siast knikken: zo mooi stonden die hoeden allemaal -  en 
ze stonden meestal niks mooi.
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Nee, men hoefde geen viervijfentachtig uit te geven, om 
werkelijk grappige en vermakelijke dingen te zien. De 
Sint-Nicolaasetalages, die dat jaar grootscheeps opgezet 
waren, konden dan ten minste vijfentwintig gulden per 
voorstelling opbrengen. Alles bewoog erin; apen, olifan­
ten en clowns, en ze leken helemaal niet op saaie whist- 
avondjes, die etalages. Daarbij had men zo in de morgen­
uren de beste plaats; helemaal vooraan -  een groot ver­
schil met de woensdag- en zaterdagmiddagen, waarop 
men de kleine kindertjes met hun bedillerige moeders de 
voorrang moest laten -  alsof die het fijne van het geval 
beter snapten dan ik. De moeders keken onder de hand 
naar de modeafdeling uit en die kinderen begonnen dan 
drenzerig te worden. -  Nu had ik volkomen de ruimte. In 
een droomwereld van fabelwezens speelde zich een zor­
geloos en kleurig leven af. Een grijze nevelachtige och­
tend stond buiten de grote spiegelruiten, waar al kleine 
rode lampjes achter opgloeiden; de dag werd nu rosé 
gemaakt. Olifanten met oosterse kopbedekking en kle­
den rijk versierd lieten goedmoedig kinderlijke, in ma­
trozenpakjes gedoste aapjes op hun rug rijden. Clowns en 
beren vormden een soort vriendschappelijke cercle met 
Sinterklaas en zwarte Piet, en op een met glinsterende 
sneeuw bedekte sprookjesaarde raasden locomotieven 
en treinen naar een onbekend, doch heerlijk doel, waar­
heen toverachtige lampjes groene en rode seinen uit­
straalden. En het gaf een warm gevoel van vertrouwd­
heid, dat het opnieuw de gelijkgezinden waren, van de 
poppenkast en van de sokophoudersvoorstelling, die
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pruimend of over fietsen hangend, in geur gehuld van 
vrijheid en avontuur het wonder van schoonheid mee 
aanschouwden. Wit en zichtbaar vermengde zich hun 
adem met de mijne, omdat de ochtend koud was en onze 
monden van verbazing en blijde aandacht openstonden. 
Nog half verdoofd van de paradijsachtige aanblik, viel 
me ineens tussen het bevlekte wit van de slagerskielen en 
het vreemd riekende bruine manchester iets ongewoons 
op. Iets heerachtigs in een dunne beige demi maakte zich 
giechelend bemerkbaar en Jolanthes pa bracht me in een 
werkelijkheid terug, waar bedrog werd gepleegd en valse 
handtekeningen geplaatst, om een beetje feestelijkheid 
en geluk deelachtig te worden. Het was geen pa, om eer 
mee in te leggen; dat zag je ineens zo duidelijk in het 
grijze, rustige licht van die waterkoude ochtend. Het was 
het overblijfsel van een pa -  alleen goed om paspoorten 
voor de vrijheid te schrijven voor andermans kinderen. 
‘Nog niet gesnapt?’ vroeg hij opgewekt tot mijn grote ont­
steltenis, want voor een ontvluchte misdadiger wilde ik 
nu toch liever niet bij de gelijkgezinden doorgaan. Ge­
lukkig begon hij een uitvoerig doch verward verhaal over 
feesten, die in lang vervlogen tijden ten huize der d’Her- 
signy’s werden gegeven en waarbij vorstelijke geschen­
ken werden verdeeld: ‘Elk kind zijn eigen rijpaard, in de 
gouden wieg geboren,’ vertelde hij hikkend en onduide­
lijk. ‘Cognac met drie sterren, maar geen geluk. Geluk 
heb je of je hebt het niet,’ eindigde hij treurig en wijs­
gerig, ‘zonder geluk kom je er niet.’ En ineens neer­
slachtig zijn roodgloeiende neus wrijvend, ging Jolanthes
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pa met onzekere gang en opgetrokken zielige schouders 
zijn van geluk verstoken weg verder.

De overgang van een opgewekte, van vrijheid tintelende 
wereld tot het middagmaaltje, twaalfuurtje genaamd, was 
moeilijk en zwaar te aanvaarden. En te bedenken, dat 
men zijn achtenzestig cent in de zak had zo goed als een 
ander. Er waren lunchrooms waar men voor tien cent 
een croquetje geserveerd kreeg met een voornaam dun 
sneetje brood erbij. Om niet te spreken van de snoezige 
mosterd-, zout- en pepervaatjes, waar je zoveel uit mocht 
nemen als je wilde, en het leuke papieren servertje, dat je 
alles voor die tien cent erbij kreeg. En het kopje koffie, 
waar ze klontjes bij gaven en dat je alleen om de geur zou 
nemen, zo feestelijk was die. Zelfs de melk, die erbij 
hoorde, kreeg iets bijzonders door het poppenservies­
kannetje, en vellen waren er niet op, zoals thuis. Wan­
neer ik bedacht, dat ik voor dertig cent vorstelijk kon 
lunchen (want dit kon men lunchen noemen), de fooi van 
vijf cent inbegrepen en nog een mooie som van achten­
dertig cent kon overhouden! Maar ze zouden naar me 
laten dreggen of de politie opbellen wanneer ik niet op 
tijd m’n vervelende kaas- en jam-boterhammen kwam 
eten. Ze waren in staat naar de school te telefoneren, 
wanneer ik hun grote witte plas melk niet kwam opdrin­
ken. Daarvoor had ik de ongelukkige heer d’Hersigny 
de Montagne de brief niet laten schrijven.
Dus ik begaf me naar iets treurigs en onfeestelijks met 
donkerblauw linoleum, witte tumblers en zuivere natuur­
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boter, het eetkamertje voor twaalf uur. Hèt kamertje 
waar meestal dreigbrieven van de rector met de post bin­
nenkwamen -  en waar pa zijn slechtste bui van de hele 
dag meebracht -  een bui die al helemaal voor dreigbrie­
ven en onvoldoende rapporten pasklaar was gemaakt. 
En voorzichtig m’n achtenzestig cent in mijn zak vast­
houdend, opdat pa het rinkelen niet zou horen, vergeleek 
ik hem aandachtig en iets te lang met Jolanthes pa, de 
door het ongeluk vervolgde. ‘Waarom kijk je zo vreemd 
en wat had je voor aardrijkskunde? Heb je je Duits voor 
vanmiddag nog nagekeken?’ Ik had een pa, die precies 
wist dat op dinsdagmorgen in de aardrijkskunde onder­
richt werd en de middaguren aan de Duitse taal en gram­
matica gewijd zouden zijn -  en ik kreeg een hartklopping 
tot in mijn keel (tenminste daar had ik ook een gezwollen 
raar gevoel), wanneer ik aan de brief dacht, waarin deze, 
mijn pa, de rector een rustkuur voorstelde, zijn doch­
tertje ten goede komende -  door de dokter geadviseerd. 
Ineens wist ik heel zeker dat alles verschrikkelijk aflopen 
zou -  dat over een tijd, die voor mij weliswaar niet was 
af te zien, doch beslist komen zou, er een rampspoed 
boven mijn hoofd hing die alles overtreffen zou, wat ik 
tot nu toe op dit gebied meegemaakt had. En in een aan­
val van doodsangst en laf berouw wilde ik pa dan toch 
nog een kans geven. Met de moed der wanhoop vroeg 
ik: ‘Doen we dit jaar weer niks aan Sinterklaas?’ Men zou 
’s middags gewoon naar school kunnen gaan en zichzelf 
voor veel beter, zo te zeggen bijna hersteld, kunnen ver­
klaren -  men zou de ontstentenis van atlas en geschie­
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denisboek aan een snood doch raadselachtig toeval, ge­
paard met zwaktetoestand proberen toe te schrijven. Men 
zou van de vrijheid afstand moeten doen -  van de gouden 
blinkende vrijheid der straatklinkers en gelijkgezin­
den . . .  ‘Och wat, onzin. Sinterklaas is alleen iets voor 
kleine kinderen. Denk eraan, ’t is tijd. Wat had je voor 
aardrijkskunde?’ ‘Drie, pa,’ antwoord ik nog -  even vol­
doende, om van alle nutteloze gezeur af te zijn en de 
avontuurlijke straatklinkers zo vlug als het gaat weer 
onder de voeten te krijgen -  de vrijheid, de blinkende, 
gouden, zalige vrijheid. Heel andere straatklinkers dan 
die op de weg naar school liggen: de grijze alledaagsheid 
waar je je langs sleept en waarvan je elke steen als een 
hard vijandig ding voelt, dat je kwaad wil, dat je brengt 
naar de versuffing, de dorheid en de eindeloze verve­
ling . . .  Pa heeft het zo gewild -  pa heeft me, zonder het 
te weten, de vrijheid hergeven. Ditmaal mijn pa.
Direct is er iets moois, iets verheffends te horen in de 
middag, die roezemoezig en helemaal rosé geworden is. 
Direct zijn de gelijkgezinden er ook weer -  als uit de ver­
lokkende straatklinkers naar boven getoverd.

Al kleeft er aan zijn vingers bloed,
Het is en blijft haar kind,
Eens teder onder ’t hart behoed,
Door haar zo zeer bemind.

God, hoe de harmonika tremoleerde, hoe het refrein door 
de man met de lage stem uitgesnikt wordt, terwijl hij naar
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boven kijkt, of er geen centen uit de huizen vallen. En 
nu mediteert de man met de tenor, gelaten:

Mijn kind, uw lokken waren blond,
O, uw kleine poez’le handen,
Zo onschuldig en zo rond,
Waarom moest ge daar belanden?

Het lied kost twee cent -  een lied op de hoek van een 
tochtig straatje -  ruisend, weemoedig en schoon uitklin­
kend in zacht en droef refrein. Een lied ‘Het Moederhart’ 
getiteld. En weer maakt een politieagent een eind eraan. 
De politieagenten schijnen er voor te moeten oppassen, 
dat de mensen niet te vrolijk of te treurig worden. Maar 
hij kan mij niet beletten naar het winkeltje te kijken, de 
politieagent, een winkeltje, dat als een rose-rode droom 
staat te glanzen. Een eind verderop hebben de muzikan­
ten het toch klaargespeeld de agent te verschalken en ze 
zijn nu aan een luimig couplet begonnen: ‘Schele Ka d’r 
sijssie . . . ’ Wanneer ik weer tot rust en kalmte gekomen 
zal zijn, kan ik dat couplet op mijn gemak eens door­
lezen; het is inbegrepen bij Het Moederhart van twee 
cent -  benevens ‘Vaarwel, adé, of een zwerverslot.’

Vaarwel, adé, geef mijn de vrijheid,
De groene dreven en de zee 
En zo ik sterref, mijn lieve mei-eid,
Wens ik u vaarwel, adé . . .
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Aldus de zwerver . . .  Vaarwel, adé, pa, bezinning, laat­
ste vleug van goed of kwaad geweten.

Het sneeuwmannetje was stomdronken en moest zich 
daarom stevig aan een vergulde lantaarnpaal vasthou­
den, waarvan de lantaarn glimmend robijnrood en door­
zichtig was. Het stond op een wit glinsterend plateau. 
Zijn parapluutje lag achteloos op de kristallen aarde en 
zijn neus was van dezelfde gloeiende tint als de lantaarn, 
glimmend en robijnrood. De ogen van het zwaar be­
nevelde sneeuwmannetje staarden van onder een hoge 
hoed naar een onbekende doch heerlijke verte -  hetzelf­
de sprookjes-nirwana, waarheen de locomotieven en 
treinen uit de speelgoedetalage groene en rode seinen 
hadden uitgezonden. Hoge hoed, parapluutje en ogen 
waren steenkool-zwart. Het geheel was volmaakt mooi 
en werd ‘Bobojere naar keuze gevuld’ genoemd. Het was 
een ander soort dronkenschap dan die, waar de heer 
d’Hersigny aan onderhevig placht te zijn. Het was een 
dromerige lichte roes te midden van ongerepte sneeuw, 
schemerig lantaamücht en koel-weldadige vrijheid. Er­
omheen was iets plezierigs gaande met ronde fleurig 
bestrikte worstjes, glimlachende biggen met muntjes in 
de bek en fantastische chocoladewezens met beeldige 
suikergezichtjes. Wanneer het sneeuwmannetje niet voor 
vierenzestig cent te krijgen zou zijn, kon een bruin met 
wit gespekt worstje tenminste troost geven. En men zou 
naar het mannetje nog een tijdje kunnen kijken -  elke 
dag -  tot het verkocht zou zijn.
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Nee, de ‘bobojere’ kostte eenvijfenzeventig, maar er wa­
ren nog talloze andere artikeltjes, zei de juffrouw, toen 
ze mijn teleurgesteld gezicht zag -  vissies -  pijppies 
-  vruchies: ‘Kijk maar gerust es rond, kind -  kost niks.’ 
Het was een soort juffrouw, die ik direct graag mocht, 
met een lorgnetje en gegolfd haar, een beetje afwezig, 
vaag en zeurig goeiig. Ik mocht alles in mijn handen 
nemen -  beruiken en bevoelen, het sneeuwmannetje ook. 
Dat was uit een korrelige materie gemaakt, die een grote 
denneappel bleek te zijn -  zulke buitengewone dingen 
bedachten de mensen soms. Het mysterie van de vulling 
naar keuze wees ze me ook, de juffrouw. In de kristal­
lijnen aarde was een schuifje -  maar zoals ze zelf treffend 
en terecht opmerkte: "t Is meer iets voor het oog, sieraad, 
hè -  ’t is een kunststukkie.’ Die vulling was bijzaak. Het 
harmonikaspel en het zwerverslot kwamen weer dichter­
bij. Ze waren veilig beland in dat smalle rosse straatje en 
vonden gul onthaal bij de juffrouw van het sneeuwman­
netje, die met grote ontroering meeneuriede:

En zo ik sterref, mijn lieve mei-eid,
Wens ik u vaarwel, adé . . .

En als vriendelijke schimmen doemden achter het win- 
kelvenster de gelijkgezinden ook weer op -  de gelijkge­
zinden van de vrijheid, die met schorre stemmen en 
levendige gebaren het sneeuwmannetje bewonderden, 
dat weer zijn bovenaardse roes in de etalage stond te ver­
dromen. Maar zij blijven buiten het paradijs -  ik werd
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erin opgenomen. Ik bezat het lied van Het Moederhart 
en van Schele Ka en het Zwerverslot; en de juffrouw 
wilde de coupletten uit het hoofd leren, omdat haar aan­
staande zo muzikaal was. Ik verwonder me over niets 
meer te midden der sprookjesachtige wereld, waar de 
juffrouw het hoofd van was. Ze had in plaats van aan­
staande ook tovenaar kunnen zeggen: ‘Mijn tovenaar is 
zo muzikaal.’ Waarom zou een juffrouw van een jaar of 
dertig, veertig, vijftig ook geen aanstaande hebben? 
Buiten in nevelschemering ruiste het zwerverslied. De 
gelijkgezinden verklaarden, dat het sneeuwmannetje 
lollig in de lorum was, en ik werd als hullepie met de 
Sint-Nicolaasdrukte aangenomen. Ze zag duidelijk, dat 
ik er liefhebberij in had, de juffrouw -  juffrouw Fietje. 
Ik zou in het paradijs mogen verkeren, wanneer ik kon 
en wilde, met nog een gulden beloning in de week. Zo 
treedt men dus het paradijs binnen, onder klanken van 
muziek, in een rosse avondschemer en vanzelf; zonder 
edele daden van zelfopoffering en andere moeilijke din­
gen, en men krijgt een gulden toe, die uit tien dubbeltjes 
bestaat.
Ik ben dan in trance naar huis gegaan, naar pa en moe. 
Door de bezorgde vraag van de juffrouw, of ik wel altijd 
kon en of het wel mocht van thuis, viel me plotseling in, 
dat men nu eigenlijk uit school hoorde terug te komen. 
Uit een kleverige oneindigheid van vernedering, ontzet­
ting en verveling behoorde men na vier uur met enige 
onbegrijpelijke opgaven in een zeiltje naar huis te gaan 
en daar thuis moest men dan schijnbewegingen met die
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opgaven maken en ze nog minder begrijpen dan ooit. 
Van tijd tot tijd werden dan irriterende en lastige vragen 
gedaan als: ‘Weet je er nu al iets van? Suf niet zo over 
je boek; zal ik je even overhoren?’ Soms werd ook de 
opzienbarende ontdekking gedaan, dat men het boek 
ondersteboven voor zich had.
Bij juffrouw Fietje werd overwogen (in ernstig overleg 
met mij), of men de chocoladewieg met de suikeren twee­
ling voor tien cent of twaalfeneenhalve cent zou prijzen. 
Juffrouw Fietje zei bij alles wat ik deed of voorstelde: 
‘Best hartje, ga je gang, hoor meid -  ’n aardappeltje?’ 
Ze bedoelde hiermee geen nare gekookte witte dingen, 
maar een geurig iets uit marsepein, dat met kaneel be- 
poeierd was. Er was een tafel met een wit laken erover. 
Daar werden het hart verheugende kleine verrassingen 
verkocht met gemakkelijk goedkope prijzen. Achter de 
winkel was een bij dag en avond in rood licht zwevend 
kamertje met een petroleumkachel, waar juffrouw Fietje 
haar aanstaande en ik de laatste nouveautés bekeken. 
Die bracht de aanstaande in een koffertje mee: poppen 
uit marsepein met zijden jurken aan, suikeren schemer­
lampjes; en eens had hij er een pierrot bij, die men met 
een sleuteltje moest opdraaien en waar een ijle hemel- 
muziek uit kwam. Zó kon het leven dus zijn; in zachte 
rosé glans gedompeld, zoet van smaak en door lichte 
vrolijke kout gekruid. Met liederen, die van gedrukte 
twee-centspapieren werden afgezongen of met ver­
droomde tederheid door een zilveren pierrot werden 
voortgebracht. En tot beloning, dat men in deze tover-
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wereld mocht zijn, zou men tien dubbeltjes salaris aan het 
eind van de week krijgen -  en het sneeuwmannetje. Het 
sneeuwmannetje ook.
Al deze wonderen moest ik Jolanthe de volgende dag 
gauw even in de middaguren gaan vertellen. Jolanthe 
en haar ondeugdelijke doch welwillende pa en haar treu­
rige, slovende moeder. Jolanthe lag met fel schitterende 
ogen en mooier dan ooit te bed. De adelborst, met wie 
ze toen juist ging, had zacht-paarse chrysanten voor haar 
meegebracht en hield Jolanthes hand in de zijne; het was 
net de bioscoop. Ik begreep alleen niet, waarom Jolan­
thes moeder zo huilde, hoewel daardoor alles nog meer 
bioscoopachtig werd. Het enige, wat ze van mijn opge­
togen verhaal over mijn sprookjesbetrekking zei, was: 
‘Dat loopt nooit goed af!’ Jolanthe nam tot mijn teleur­
stelling bijna in het geheel geen notitie van mij, maar zag 
met verrukte, enigszins starre vreemde blikken de adel­
borst in de ogen. Dit soort van kijken kende ik nog niet -  
maar een reden om te huilen kon ik het niet vinden: ze 
werd vanzelf ziek, kreeg prachtige bloemen en mocht 
van school wegblijven zonder valse handtekening. De 
adelborst kon ook niet de grond zijn van de treurige neer­
slachtigheid van haar moeder. Zij had hem een glaasje 
ingeschonken, dat tot de rand gevuld was met het kleur­
loze vocht, waar de heer d’Hersigny zo’n sterke behoefte 
aan had, dus op die adelborst had ze niets tegen.
De heer d’Hersigny, die niet tegen tranen kon, was direct 
bereid met me mee te gaan naar het museum -  hij was 
blij weg te komen. Het dode kindje wilde ik nog even
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zien voor ik mij volkomen aan de geneugten des levens 
ging wijden, en ook de levende prinsenkinderen wilde ik 
triomferend in de hooghartige strakke gezichten kijken -  
ik zou het sneeuwmannetje krijgen. De heer d’Hersigny 
de Montagne werd trots zijn eigenaardig uiterlijk toch als 
geleide geaccepteerd. Hij maakte voor sommige portret­
ten een rare buiging en verklaarde onder kushandjes een 
stralend-jonge pruikdame voor zijn bet-overgrootje -  en 
werkelijk droeg zij dezelfde naam als Jolanthes smoeze­
lige ouwe pa -  een feit dat op de zaalwachter zulk een 
grote indruk maakte, nadat Jolanthes pa hem zijn be­
duimeld visitekaartje had getoond, dat hij direct bereid 
was het gordijntjesspel te gaan opvoeren. En terwijl de 
heer d’Hersigny zich met grote, luidruchtige belangstel­
ling in dit geheimzinnige spel verdiepte, vond ik gelegen­
heid met het stille kindje alleen te blijven: eigenlijk glim­
lachte het toch niet echt, zoals ik op die eerste vrije 
ochtend gedacht had. Het scheen er te moe voor ge­
worden. Ergens was zijn kleine bleke mond wel lief en 
zacht, maar dan had het toch te veel pijn gekregen, het 
arme kleintje, en treurig en verbaasd was het geweest, 
omdat niemand hem helpen kwam -  al zat er nog zo’n 
mooi opengewerkt kantje aan zijn wiegelaken, en ook 
zijn mutsje was ermee afgezet. De suikeren babies bij 
juffrouw Fietje lagen met drie tegelijk in chocolade wie­
gen en zilveren rammelaars hielden ze in hun rode dikke 
knuistjes. De handjes van het doodstille kleintje staken 
zo geel en wasachtig tegen het witte laken af, zoals zijn 
gezichtje van was leek in het lichte, met kant bezette
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mutsje. Ik zou jou mijn sneeuwmannetje gegeven heb­
ben, als ik je er maar een beetje aan het lachen mee kon 
krijgen. ‘Dag, kleintje, ik kom misschien erg in de pena­
rie te zitten.’ En weer ging ik op mijn tenen weg, langs 
het stille moede kindje en de statige infantes, waarbij ik 
toch weer twijfelde, of die mijn sneeuwmannetje wel def­
tig en kostbaar genoeg zouden vinden, om er jaloers op 
te zijn.
Toen de heer d’Hersigny me naar juffrouw Fietje terug­
bracht, kwamen we mijn oom Louis tegen. Dit onaan­
gename familielid nam overdreven beleefd zijn hoed van 
zijn naar gezicht en bleef ons nieuwsgierig nakijken. Het 
was halfdrie op een door-de-weekse schooldag en de 
tweede dag van mijn vrijheid.
De dag daarop stond ik met een schatrijke mevrouw over 
de drievijfenzeventig muziek-pierrot te onderhandelen 
en de lieve, licht weemoedige klanken van ‘Noch sind die 
Tage der Rosen’ trilden dun en glashelder door de fees­
telijkheid van het winkeltje. Tegen het venster geplakt 
echter ontwaarde ik ineens, in plaats van de vertrouwde 
goede gezichten der gelijkgezinden, het glurend grijn­
zende van mijn oom Louis. Ik legde de zilveren pierrot 
op de toonbank, zodat het lied tot verbazing van de 
weelde-dame schril afbrak en ging in fatalistische ver­
starring het rosé schemerende achterdomein bij juffrouw 
Fietje binnen. Die zong te midden van koffie- en specu- 
laasgeur tevreden het laatste en derde couplet van Zwer- 
verslot:
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Vaarwel, adé, geef mijn de vrijheid,
Het hoogste goed hier op de aard’,
En zo ik sterref, mijn lieve mei-eid,
Troost u, mijn lot was toch benijdenswaard.

Het sneeuwmannetje kreeg ik toch mee mèt inhoud en 
nog een varken met een geluksmunt in de bek. Toen ik 
thuiskwam en de stem van ome Louis al in de huiskamer 
hoorde, hield ik die geluksmunt stijf vast. Maar er scheen 
geen kracht meer in te zitten. Te zamen met de heer 
d’Hersigny de Montagne (ome Louis had mij duidelijk 
gesignaleerd met een roodneuzig, armoedig doch heer­
achtig individu) werd ik een paar dagen vóór Sint Nico- 
laas geconfronteerd -  bij de rector en pa -  mijn pa dan. 
Met de heer d’Hersigny de Montagne toonde men enige 
consideratie, omdat zijn dochter zo erg ziek was.

Het sneeuwmannetje stond in een verborgen gleuf op 
zolder zijn lichte roes uit te dromen -  veilig en wel. 
Voor mij was nergens een gleuf te vinden.

*

46



F A N T A S I E . . .

Waarom liet het noodlot me die onzalige ‘laatste, her­
ziene en met tal van illustraties verluchte’ druk van het 
Algemene Geschiedenisboek te berde brengen en waar­
om ging m’n vader grif op zulk een droog thema in, ter­
wijl de belangwekkendste en merkwaardigste dingen die 
mij bezighielden, hem volkomen koud heten -  ja, zelfs 
ontstemden? Hij had toch ten minste het probleem van 
de gebakken big eens met me kunnen doornemen, om de 
schoolterm te gebruiken.
‘Ik heb in een cosmetibleswinkel een hele gebakken big 
met een citroen in z’n bek gezien, pa. Eerst vond ik het 
enig, helemaal beeldig bruin en dan die citroen zo ge­
zellig en een takje dennegroen achter z’n oor. Maar in­
eens leek het of die big me een vals tranend knipoogje 
gaf, en toen ben ik zo naar geworden . . .  nou lust ik geen 
ham, pa, heus, ik kan niet. Heb jij dat ook wel eens, dat je 
eerst iets prettig vindt en er later misselijk van wordt? Ik 
ben zo draaierig, pa . . . ’
En nog geheel onder de indruk van de knipogende deli­
catesse begon ik met m’n bovenlijf onrustig heen en weer 
te wiegelen, m’n best doende, vooral niet naar de ham 
te kijken.
‘Co-mes-ti-bles!’ bulderde pa plotseling, ‘niet cosmeti- 
bles! en een big wordt gebraden, speenvarken, niet big,
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bedoel ik. En ik wil aan tafel die rare praatjes niet, versta 
je? Eet behoorlijk je ham op! ’
Drie paar verwijtende ogen -  nu had ik pa weer in een 
kwade bui gebracht, en pa z n bui moest soms als een 
broos rauw eitje behandeld worden -  pa z’n bui bij het 
koffieuurtje, het naargeestige f amiliebijeenkomstje tussen 
twaalf en twee, dat ik het ergste van de hele dag vond . . .  
Juist had men iets beroerds achter de rug ten gevolge van 
overdreven beleefde conjunctivi, of boterhammen met 
onsympathiek geworden ham en glazen melk met griezel- 
opwekkende velletjes vormden een beklemmende over- 
gang tot de middag, die even uitzichtloos en benauwend 
als de ochtend worden zou. En nu nog een drukkende 
stilte met een bouderende pa erbij, die op de een of an­
dere manier aan het spreken gebracht moest worden, 
anders zou het niet uit te houden zijn -  ik kon niet langer 
een heel uur zwijgend langs de ham blijven staren en aan 
de angstig versierde big denken.
‘De geschiedenisleraar heeft gezegd, dat de laatste druk 
van Leenmeyers Algemene Geschiedenis veel beter is 
dan de vorige,’ begon ik maar op goed geluk, ‘sommige 
kinderen mogen hem kopen, ’t Is reuze-dik en vol 
plaatjes, vierde, laatste, herziene en door illustraties ver­
luchte uitgave,’ kletste ik door.
‘Wanneer die uitgave zoveel beter is, mag jij ze ook heb­
ben,’ vergunde pa, vertederd door mijn plotselinge ge- 
schiedenis-belangstelling en allengs zachter gestemd door 
een mootje koude zalm, in reserve gehouden voor een 
eventuele kwade bui. En hij gaf me tweevijfenzeventig,
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de argeloze goeierd, een harde rijksdaalder met een aar­
dig kwartje voor een hersenschim, een waanidee. De 
tranen kwamen me bijna in de ogen voor zoveel goed 
vertrouwen en haast kinderlijke onschuld, toen ik mat 
bedankte. Tevreden z’n mootje oppeuzelend zei hij zo­
waar nog: ‘Je zult er wel met dubbel plezier uit leren, uit 
zo’n extra mooi boek.’
Zo’n extra mooi boek! Arme pa. Al was het in perka­
ment gebonden geweest, Leenmeyers Algemene, met 
gouden snee en elke beginletter met de hand door Leen- 
meyer zelf gekleurd -  mij kon het niet meer helpen. 
Leenmeyer heeft Varus genoemd; zowel in zijn laatste 
veel verbeterde als ook in zijn simpele eerste druk -  
Varus die iets met legioenen op zijn geweten had. ‘Varus, 
Varus, waar zijn mijn legioenen gebleven’, heb ik later 
met schaamrode wangen gelezen, later, toen het voor mij 
al niets meer ter zake deed.
Toen het nog veel ter zake moest doen, onderzocht ik 
met koortsige ijver de toverachtige mechaniek van het 
Chinese hondje, een waar wondertje, dat door een zachte 
druk met de ogen kon draaien, het staartje het kwispelen 
en de tong uitstak. Plezierig ver en verdoezeld hoorde ik, 
veilig verborgen achter de rug van een prettig groot kind, 
hoe er (te oordelen naar de tevreden stem van de leraar) 
juiste en passende antwoorden werden gegeven. Waarom 
het precies ging, wist ik wel niet, maar ik zou toch niet 
aan de beurt komen. Juist bleef door een onbekende oor­
zaak het tongetje uit de bek van het wonderhondje ste­
ken, daar klonk mijn naam.
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Mijn naam betekende, dat er een mededeling van me ver­
langd werd die niets met een toverhondje te maken had; 
dus rekte ik, onderwijl star de leraar aankijkend, mijn 
hoofd zo ver mogelijk naar de jongen achter me, die me 
uit pure liefhebberij geregeld voorzei. Die jongen was die 
middag niet bij stem.
‘Wat zei hij toen? Vlug een beetje!’ vroeg de geschiede­
nisleraar dringend.
Neen, Leenmeyers Algemene, herzien en verbeterd, zal 
me niet meer helpen kunnen. Met mij is het uit wat ge­
schiedenis aangaat. ‘Vader, vader, waar zijn m’n miljoe­
nen gebleven’, ving ik fonetisch op, terwijl Leenmeyer 
Varus een kwestie met legioenen liet uitvechten.
Het allerergste was, dat de leraar meelachte in de paniek­
achtige roes die mijn antwoord veroorzaakt had.
Hij hield met fijne ironie het hondje in de hoogte, dat ik 
op de grond had laten vallen en waarvan het tongetje 
nog steeds uit het bekje hing en hij lachte honend. ‘Veer­
tien jaar en achterlijk -  kassian,’ zei hij er droog bij.
De werklieden van de bierbrouwerij naast de school 
roepen: ‘Vader, vader, waar zijn m’n miljoenen geble­
ven?’ wanneer ze me in de verte in de gaten krijgen; 
hoewel ze denkelijk even weinig van Varus afweten als 
ik, zijn ze op de een of andere manier ingelicht. M’n 
jonger zusje Hetty durft zich drie straten voor de school 
niet met me te vertonen door het gejoel dat ontstaat, 
wanneer m’n onaangename klasgenoten maar een tipje 
van me zien. De vreselijke zin met het gruwelijke verwijt 
vervolgt me als een boze droom. Allen en iedereen is de
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schande bekend, tot de dienstboden thuis toe. Alleen pa 
zit daar onwetend, van geen kwaad bewust, voor z’n 
zalmmootje en drukt me tweevijfenzeventig in de hand 
om m’n kennis te verrijken door een verbeterde laatste 
uitgave. .  .
Tot welke hoogte zouden die rijksdaalder en het kwartje 
m’n fantasie bij een andere gelegenheid gestuwd hebben! 
Voor een rijksdaalder was eigenlijk alles te krijgen wat 
je maar wou, en ook een kwartje bood vriendelijke moge­
lijkheden. Daarbij wilde het geniepige noodlot (het het 
me er met Leenmeyer al niet genoeg inlopen?) ook nog, 
dat dit alles in de tijd vlak na december gebeurde -  voor 
mij de maand van de onbereikbare wonderen en der 
schokkendste teleurstellingen. Want bij ons thuis ‘deden’ 
ze aan niets. Hunkerende verwachtingen werden afge­
scheept als een bedelaar die de deur voor z’n neus toe­
geslagen krijgt: ‘Daar doen we niet aan.’ De enige tast­
bare zekerheid van het toverachtige gebeuren om een 
heilige Nicolaas of een stralend kerstkind manifesteerde 
zich bij ons in de vorm van banketletters -  tot op heden 
haat ik er dit nuchter voedzame gebak om.
Hoe benijdde ik roomse kinderen, die me de heerlijkste 
gekleurde bidplaatjes heten zien; hoe afgunstig konden 
andere stervelingen me maken, die van glanzende weel- 
den als Loofhuttenfeest en Vreugde der Wet spraken. O, 
ik had alles willen vieren, wat er te vieren was; alles wat 
juichend en feestelijk, zacht en bekorend klonk en kleur 
en geur had. Ik dorstte naar sprookjesachtige verbeeldin­
gen en fantasie. Fantasie, een woord, waar ik gek op
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was -  fantasie noemde ik een chocolade-muiltje met 
witte suikerranden erom -  fantasie een enkel rood glin­
sterend klokje van een kerstboom of een kleurige lam­
pion -  fantasie alle tintelende dingen die niet nuttig, niet 
degelijk en niet solide waren.
En nu was ik op weg om iets zo uitermate nuttigs en 
degelijks als een studieboek te gaan kopen, hoewel een 
leerboek voor Sanskriet me evenveel geholpen zou heb­
ben en me ook dezelfde belangstelling inboezemde.
Met heldenmoed wendde ik me af van de etalages met 
verlokkende overblijfselen der voorbije feestdagen. 
Ouwe kerstventjes uit chocolade met mandjes op de rug 
en hulsttakjes in de hand, allerlei bontgekleurde suikeren 
ringen en tierlantijnen, die toch zo volkomen aan mijn 
begrip van fantasie beantwoordden.
Maar het noodlot, dat die middag nog niet helemaal met 
me afgerekend had, zat ook in het boekwinkeltje, dat 
mijn klandizie genoot, op de loer; een boekhandel, die bij 
de andere kinderen niet voor vol werd aangezien, iets 
wat men niet te woordelijk moet nemen, want vol was 
het er genoeg, hoewel juist niet met schoolboeken, die 
echter op wens in alle soorten en elke uitvoering geleverd 
konden worden. De aanwezige voorraad bestond hoofd­
zakelijk uit Nick Carters, Lord Listers en werken voor 
lieden, die raadgevingen voor de huwelijkse staat en de 
naaste toekomst wensten te ontvangen.
De boekhandelaar, een klein schichtig man, die steeds in 
een spruitjes- en petroleumlucht gehuld was, had het niet 
op Leenmeyer en dergelijk ‘spul’ begrepen, -  een mening,
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die wel enigszins in tegenspraak was met zijn belofte om 
alle soorten schoolboeken in elke gewenste uitvoering te 
leveren, maar die ik volkomen deelde. Zijn etablissement 
had mijn aandacht getrokken door een bordje, waarop 
hij mededeelde een goochelaar-manipulator te zijn, die 
zich voor alle feesten disponibel stelde. Verder leidde 
hij volgens zijn aankondiging op tot het zonnige vak van 
beroepsamateur-goochelaar, fakirkunst en ‘meisteriose’ 
manipulaties met horloges, ballen en anderszins. De 
mededeling eindigde met de woorden: ‘Rekenkunststuk­
ken en heipnotisme’. Afgezien van enige kleine orthogra­
fische afwijkingen in woorden, die van een ypsilon be­
hoorden voorzien te zijn, moet men toegeven dat deze 
man zich door buitengewone en bovennatuurlijke gaven 
van het overige mensdom onderscheidde.
Een ogenblik had hij me eens teleurgesteld, toen ik hem 
een van mijn eigen rekenkunststukken wilde laten op­
lossen. Daar echter deze opgave door hem bij Leenmeyer 
en ander droog ‘spul’ werd ingedeeld, begreep ik wel dat 
hij zich hier niet verder mee wilde bezighouden. Hij had 
mij toen volkomen getroost met de voorstelling van het 
‘verdwenen krentenbroodje’, een treffend geboetseerde 
kopie naar een echt krentenbroodje, dat hij van onder 
mijn hoed te voorschijn toverde.
Op mijn vraag naar Leenmeyers Algemene antwoordde 
hij die gedenkwaardige ongeluksmiddag verstrooid: ‘O 
juist, ja. Deelmeyers Algehele. Net een lading onderweg. 
Je kunt het over twee dagen hebben.’
O, hoe moet het noodlot gemeen gegrijnsd hebben, toen
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de stoffige tovenaar me daarop welwillend zijn nieuwste 
kunst vertoonde: ‘De wondertrompet of de hoorn des 
overvloeds’.
Men stelle zich een gewone trompet voor, waar niet 
alleen doordringende klanken, doch ook de verrukke­
lijkste kleinigheden aan ontlokt worden: nagemaakte 
vliegen, onwerkelijke bloemen, confetti en ten slotte on­
telbare slierten serpentine, die het geheimzinnige win­
keltje tot een waar sprookjespaleis maakten en waarvan 
de royale ‘meistericus’ me handen vol meegaf.
Men toeft echter niet ongestraft in de oorden der schone 
illusie en der speelse vergetelheid. Men vergeet er Leen- 
meyer door en alles wat ermee samenhangt en het wordt 
te laat voor school. Nog bevangen en onder de indruk 
van kleurige fantasieën gaat men dan met tweevijfen- 
zeventig een smal zijstraatje in, waar rood licht op de 
natte keien weerkaatst, rood licht uit een kleine banket- 
bakkersetalage, waarvan het middelpunt het sprookje is -  
het sprookje, tout court: voor een ongelofelijk gezellig 
hutje, met een dak uit bruine en rode suiker, gaan Hans 
en Grietje hun voorlopige ondergang tegemoet. Over een 
tapijtje uit watten-sneeuw, heerlijk door lametta overflon- 
kerd, naderen zij de heks, die in walgelijke vriendelijk­
heid hen uitnodigt binnen te komen. En wie zou niet 
binnengekomen zijn in een behuizinkje, waarvan de mu­
ren uit borstplaat bestaan en waar achter het venstertje 
een geheimzinnig lichtje gloort?
Wanneer toen iemand me op de schouder geklopt had, 
zou de vraag: ‘En Leenmeyers Algemene, nieuwste
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druk?’ me verbaasd hebben doen opkijken. ‘Leenmeyer -  
wie is dat?’ was dan vermoedelijk mijn antwoord ge­
weest . . .
Ik draag op een onverklaarbare manier tweevijfenzeven- 
tig in een plat doosje bij me -  heel lang geleden eens van 
pa gekregen, omdat hij zo tevreden over me was en de 
zalm hem zo lekker smaakte.
Buiten het sprookje heb ik dan nog een rosé schaar, als 
verrassing voor moes, een chocoladepijp voor die goeie 
tevreden pa en een wit fondant-horloge met een echt 
cijferplaatje erop voor mijn zusje gekregen -  gekrégen, 
want de prijs die ik ervoor betaalde is te belachelijk om 
te noemen. ‘Omdat het seizoen voorbij is,’ zei de bakker 
bijna verontschuldigend, toen hij het bedragje van een- 
zesentwintig voor al deze zeldzaamheden vroeg, een wer­
kelijk onzinnig bedragje. Of voor mij enig seizoen der 
zakenwereld afbreuk had kunnen doen aan de schoon­
heid en de glans van zulke verrukkelijke dingen!
Ik jubelde krijsend toen ik de trap opkwam: ‘Nou heb ik 
iets! allemaal fantasie! voor jullie ook!’
Even later -  een ogenblikje maar daarna, ze zaten alle­
maal als versteend aan tafel- Het ik erop volgen: ‘En ik 
wou dat ik dood was . . . ’
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Z IE K -Z IJN

Er was niet eens veel toe nodig om het plotseling heel 
goed te hebben, o, zo goed en veilig als in jaren niet. 
Maar de dingen moesten vanzelf gebeuren -  daden van 
geweld of list hadden nooit geholpen; die werden door­
zién. Geweld bestond uit een combinatie van woest ge­
brul en stuipachtig gekronkel op de grond, ’s ochtends 
om ongeveer tien minuten voor negen.
Je voelde zelf heel duidelijk hoe walgelijk je je aanstelde, 
maar het was een desperado-poging om voor vandaag 
iets afschuwelijks uit de weg te gaan. Iets onafwendbaar 
vijandelijks, waar je het weliswaar de volgende week of 
maand toch mee moest uitvechten. Maar voor vandaag 
wilde je niet, kon je niet.
Vandaag was dichtbij met grelle zon en een duidelijke 
lichte hemel. De zon zal straks met valse, gele stralen 
schuin in de klas vallen en tegen die lichte overduidelijke 
hemel zal zich een reeks van achtenzeventig cijfers af­
tekenen, die jij delen, vermenigvuldigen en tot breuken 
maken moet, een nachtmerrie bij klaarlichte dag . . .  De 
volgende week is een weldoende verte, waarin nog veel 
goed te maken is, en een maand -  een maand is het nir­
wana, de eeuwigheid, zo ver als China, het fluwelig ver­
borgene . . .
Dus voor vandaag geweld! Geweld, waar de hele familie,
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het dienstmeisje en een kan water bij te pas komen. Ge­
weld eindigt natuurlijk eerloos en min. In het beste geval 
rekt men de aanval tot over negenen en wordt dan tot 
twaalf met zwijgende verachting genegeerd. In het slecht­
ste geval echter wordt men met een opgezwollen huilge- 
zicht nog net bijtijds door het dienstmeisje naar school 
gebracht. O, de grelle zon op de roodgeweende, bran­
dende ogen en de angst, de klamme handen! Maar vroeg 
ooit iemand naar angst of klamme handen?
Misschien zou toch met list meer te beginnen geweest 
zijn. Doch hiertoe is een zekere stemming nodig, en soms 
zijn de afgestompte hersens te moe voor de kunsten die 
men bij hst uithalen moet. Het eenvoudige brullen en 
kronkelen past over het algemeen beter bij de sombere 
gemoedstoestand door schoolangsten en hiermee samen­
hangende huiselijke kwellingen veroorzaakt. Hoewel het 
spannende van de fantastische bedenksels en mimische 
voorstellingen, die men bij list te baat neemt, niet altijd 
zonder bekoring hoeven te zijn. Het is om zo te zeggen 
fijner, kunstiger werk dan de grove ruwheid, waaraan ge­
weld nu eenmaal onderhevig is.
Zo is het op zichzelf al geen onaardig spel zich met 
vaders scheerpoeder goed wit te wrijven, om aldus een 
dodelijke bleekte te verkrijgen en ondersteund door deze 
ongezonde teint, zich bij een lastige opgave, die een be­
slissende invloed op het rapport hebben kan, met ver­
wrongen gebaren over de maag te strijken. Het is werke­
lijk gebeurd, dat onschuldige zielen van leraren, die je 
nog niet zo lang kenden, erin gelopen zijn. Op hun
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angstige vraag wat je mankeerde, had een gesmoord: 
‘Ik voel me zo raar’ de kroon op het werk gezet. Een 
kroon die bestond uit een paar verrukkelijke vrije uren 
in zon en wind, in drukke, ongewone straten, een kroon, 
die je werkelijk vond wel verdiend te hebben. Want je 
was heel naar en doodsbleek geweest met erge maag­
krampen -  voltooide je levendige fantasie -  en de leraar 
had zelf gezegd: ‘Ja, dan moet je maar naar huis gaan.’ 
Doch deze treffers in de loterij van spel, toeval en goed­
gelovigheid kwamen zelden voor. Meestal trok men een 
nie t . . .  En wanneer er een woord bestond voor iets, dat 
nog minder dan niet uitdrukt, zou ik dat gebruiken. Niet 
is te vaag en te onbeduidend voor de afgrijselijke klein­
heid waarin men verzinkt, wanneer list doorzien wordt. 
De kunstige uitvinding van het witpoederen en de onder­
houdende komedie met de maagkrampen verdwazen tot 
een fatale bespottelijkheid.
Want is er iets dat meer vernedert dan een dikke vinger 
met een korte nagel eraan, die een veeg door je bleekheid 
haalt? Is er iets snijdenders, dan de honende stem van de 
door de wol geverfde leraar aan wie deze onaangename 
vinger behoort? En de stille bewondering, die zich van 
de klas meester maakt wanneer list gelukt, slaat bij ver­
loren spel direct in onbarmhartige spot over, die je we­
kenlang kan vervolgen. Zoals het grotemensenpubliek de 
goochelaar uitfluit, wanneer het de dubbele bodem van 
de toverhoed te zien krijgt, die wel iedereen vermoedde, 
doch die niet zichtbaar mocht worden.
Neen, de dingen moesten helemaal vanzelf gebeuren.
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Door daden van geweld of list verloor men de belang­
stelling en sympathie van allen, wanneer men niet sterk 
of handig genoeg was. Door eenvoudig om te vallen met 
een ‘Ali-Baba’ in de hand werd men plotseling het mid­
delpunt van belangstelling en meegevoel, terwijl men 
door ingewikkelde kronkelingen op de grond en een goed 
volgehouden maagkramp-sketch toch veel meer aan­
spraak op deze humane uitingen had kunnen maken . . .  
Met een Ali-Baba in de hand; dit wafelachtige choco- 
ladeversnaperingetje mag vooral niet vergeten worden. 
Het demonstreert duidelijk hoe een zelfde voorwerp on­
der verschillende omstandigheden van aspect veranderen 
kan.
Had precies zo’n zelfde Ali-Baba nog niet een week ge­
leden een ontzettende uitwerking gehad, toen ik bij het 
verorberen van deze brosse snoeperij gedurende de na­
tuurkundeles betrapt werd? Betrapt heette het toen, en 
tot straf had de pedagoog, die ons in de geheimen der 
natuur in te wijden had, mij twee uur bij ‘het lijk’ doen 
nablijven. Zo noemde ik in m’n kinderlijke onwetend­
heid het menselijke geraamte, dat in het halfdonker van 
de lege klas breed tegen me grijnsde en me zó’n stuip van 
angst bezorgde, dat ik sinds die tijd elke nacht doods­
hoofden en geraamten in alle hoeken van de slaapkamer 
zag spoken. Van deze gruwelijke nachtangst werd thuis 
weinig notitie genomen. Des te meer van een brief, waar­
in buiten mijn neiging tot liederlijke luiheid en mijn ge­
ringe belangstelling in de natuurkunde, de aanstoot ver­
wekkende Ali-Baba ten onrechte als een onsmakelijk,
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kleverig iets werd beschreven, waar mijn mond en han­
den mee ‘besmeurd’ zouden geweest zijn.
En deze zo gelaakte verversing, waarvan mijn familie 
met afgrijzen de leugenachtige beschrijving had verno­
men, toen ik ze in gezonde omstandigheden genuttigd 
had, werd tot een vertederende, aandoenlijke bijkomstig­
heid van het ogenblik af, dat ik het bewustzijn verloor, 
zoals officieel plechtig werd medegedeeld.
M’n moeder, niet zo vlug op Oosterse sprookjesbenamin- 
gen voorbereid, had uit het sensationele verslag van de 
kinderen die me in een koets naar huis moesten brengen, 
eerst opgemaakt, dat ik met een dolkachtig voorwerp op 
de grond terechtgekomen was. Later vertelde ze dan met 
bewogen stem: ‘En ze bleef bij alles haar wafeltje nog 
vasthouden . . . ’ De opgewonden doch eenvoudige lezing, 
welke die kinderen van het geval gaven en waar het mis­
verstand van de dolk door ontstond, was: ‘Ze is zo maar 
ineens omgevallen met een Ali-Baba in de hand!’
En de legende wil zelfs, dat de leraar bij wie het drama 
plaatshad, eigenhandig het versnaperingetje in een pa­
pier gewikkeld zou hebben . . .

Dus men hoefde alleen maar om te vallen, om het weer 
heel goed en veilig te mogen he bben . . .
Tussen frisse, welriekende lakens lag je en soms was alles 
van nu heel ver, en de dingen van vroeger kwamen dicht­
bij. Je leefde weer in de paradijsachtige toestand, die 
alleen door oma mogelijk scheen te zijn geweest. Want 
toen oma stierf, moest je voor het eerst naar school en
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jaren had je immers in de veronderstelling geleefd, dat 
het schoolgaan een voortvloeisel uit oma’s dood geweest 
was . . .  En al het verschrikkelijke, donkere en vijandige, 
dat toen over je losbrak, kwam daardoor: oma was er 
niet meer.
Men had je ineens schromelijk gemeen in de steek ge­
laten. Je wist geen weg in het benauwde labyrint, waar 
men je in had geduwd, en waar oma je wel uitgehaald 
zou hebben. Maar vader en moeder duwden je verder in 
het donker waar men uitgleed en ze zeiden: ‘Je moet 
overgaan, anders krijg je straf.’ En plotseling was dat 
hele lichte wereldje verzonken, waar alles goed geweest 
was, waarin een kastanjeboom zoet geurend in een kleine 
tuin stond te bloeien en een heel bijzondere kat Comelis 
heette. Waar oma uit een glimmend buikig kastje een 
bont trommeltje nam . . .  het soort gesuikerde balletjes 
uit dat trommeltje had je ook nooit meer gezien . . .
In het labyrint rook het zuur-schraal, er waren cijfers die 
van je wegsprongen. De juffrouw had jou voor sufferd 
uitgescholden en door de kinderen werd je daarom uit­
gelachen. Je begreep het niet; je had toch niets gedaan. 
En het verpletterende gevoel, dat vader en moeder aan 
dit alles meededen, in plaats van je direct uit dit gruw­
zame oord weg te halen, oma weer levend te maken en 
je onder de stralende kastanje-kaarsen neer te zetten. 
Maar ze joegen je voort -  aldoor verder van het lichtende 
paradijs -  soms wist je zelf niet of het ooit bestaan had. 
En van het labyrint der schooljuffrouwen, waaruit je nog 
hoopte te ontsnappen, was je in het allerduisterste en het
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onontwarbaarste van de leraren terechtgekomen, waar 
men genoodzaakt was zich met de jammerlijkste midde­
len doorheen te slaan. Geweld, list -  en men had uren bij 
‘het lijk’ doorgebracht. . .  Help, help, oma, help dan 
toch. . .

Moeder komt helpen en ze streelt m’n haar; ik hoef niet 
bang te zijn, zegt ze en ze huilt, ’s Nachts brandt er weer 
een nachtlichtje, en iedereen die me bezoekt, brengt 
druiven en lekkers mee. Heel in de verte hoor ik moeder 
vertellen, hoe ik omviel met de Ali-Baba. Moeder zegt 
nu ook Ali-Baba. Vader is naar de leraar gegaan, die me 
bij ‘het lijk’ alleen liet. Zelfs vader neemt het nu voor me 
op. Maar je moest er eerst voor omvallen.
Ik mag opeens alles. Ik mag zeggen: ‘Ga weg!’, wanneer 
het me te druk wordt. Ik heb het lekker ook al tegen een 
paar kinderen gezegd, die me vroeger getreiterd hebben, 
en nu moesten ze netjes op hun tenen de kamer uitslui­
pen . . .  Ik zal ze toch eens vragen, hoe ik deed bij het 
omvallen. Je viel in een donkere put en je kon de grond 
niet bereiken. . .
Toonladders klinken wel gezellig, als je ziek in bed ligt. 
Een beetje zeurig en dommelig. Ze lijken op de bloemen 
van het behang, op en neer, op en neer . . .  Wanneer ik 
beter ben, moet ik ook weer toonladders oefenen en naar 
school gaan; en de bloemen van het behang zullen 
’s avonds weer lelijke gezichten trekken. . .  Een tweede 
keer val je zo vlug niet meer om. Ik zal weer met kuren 
moeten beginnen, zoals ze het vóór m’n ziekzijn noem-
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den. Iedereen zal me weer naar vinden. Geen druiven, 
geen nachtpitje. . .  ‘Over zes weken,’ zegt de dokter, 
‘mag je weer naar school.’ Zes weken is een maand en 
nog een boel erbij.

c d e f g f e d  c 
zes we- ken is een boel zes we- ken . . .

Drie weken heb ik nu al gelegen. Reuzevlug gingen die. 
Zó scheen ’s ochtends de zon bij je binnen of zó kwamen 
ze al met het nachtpitje . . .

c d e f g  f e d c  
zes we- ken is niet veel zes we- ken . . .

Ik wou dat ik nog heel klein was en bij oma in het tuintje 
z a t . . .
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OP ZO EK  NAAR H ELD EN

Het is mij altijd een raadsel geweest, hoe gemakkelijk de 
romanciers aan hun helden en interessante sujetten ko­
men. Ze hoeven maar een café binnen te stappen, of 
direct valt hun een breedgeschouderd duister blikkend 
man met brede jukbeenderen en op elkaar geklemde 
kaken in het oog, die zich in ongenaakbare zwijgzaam­
heid heeft gehuld. Niettegenstaande deze reserve ver­
telt de schrijver ons dan in een boek van bijna vijfhon­
derd bladzijden de woelige levensgeschiedenis van de 
duisterling, die bij voorbeeld met een zin van dit soort 
begint: Mijn vader was een zeer merkwaardig man, mijn 
moeder heb ik nooit gekend . . .  Ik voor mij zou het niet 
in mijn hoofd durven halen een somber iemand in z’n 
overpeinzingen te storen en dat nog wel in een café.
En dan de vrouwen die ze treffen -  de romanciers bedoel 
ik nog altijd. Ze zitten nauwelijks een uur in een trein 
eerste klasse, ze zijn nog geen dag op een schip -  ook 
eerste klasse - ,  of ze hebben kennisgemaakt met een 
fabelwezen, dat koel en heftig tegelijk is, honingblond 
haar en violette ogen bezit en een stem met een donker, 
metaalachtig timbre. Het meer en meer gebruikelijke 
recept wil, dat deze toch erg vrouwelijke dame iets bij­
zonder knaapachtigs over zich heeft en verder is ze dood- 
melancholiek. Trouwens, dat hebben veel helden en hel­
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dinnen met elkaar gemeen, zwijgzaamheid en melan­
cholie. En door alle landen hollen ze elkaar na, door de 
lucht, over gletsjers en rotskloven. Meestal ontmoet men 
elkaar heel gewoon weer in een duistere havenkroeg of 
een schemerige mondaine bar. Want ze kunnen niet zo 
weinig spraakzaam en terneergeslagen zijn, of ze moeten 
ergens zitten waar het erg rumoerig en druk is.
En de populaire romancier, die ik zo om z’n interessante 
sujetten benijd, is dan altijd bij de hand. Hoe smakelijk 
kan hij in een dolgezellig interview in een van die be­
kende magazines over zijn uitzonderlijke geesteskinderen 
keuvelen. De opgetogen interviewer weet niet, wat hij het 
meeste prijzen moet, de cocktail, die de meester eigen­
handig in z’n huisbar voor de bezoeker mengt, zijn onder­
houdend conversatie-talent en charmante manieren, zijn 
kostbare Siamese kat of zijn door melancholie omfloerste 
blikken, die dan gelukkig door een prettige, jongensach­
tige glimlach gevolgd worden. Met deze glimlach op het 
gelaat die tevens zijn echt of onecht glimmend gebit 
demonstreert, ziet men hem dan in het magazine afge- 
beeld . . .  Want het zijn eigenlijk de litteratoren met de 
cocktails, de leuke hobby’s en de fluwelen sjamberloeks, 
die me zo jaloers op hun zeldzaam aparte sujetten 
maken.
De werkelijke schrijvers en dichters hebben het toch 
alleen maar over lieden zoals u en ik -  u en ik in onze 
alledaagse, allerzieligste en oppergelukkigste momenten 
-  u en ik in ons gewone doen. U en ik. Leven en sterven. 
Alles ‘gewone’ dingen.
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Ik voor mij zou veel liever over dergelijk ongelofelijk 
bijzondere persoonlijkheden schrijven, die de charmante 
geïnterviewde behandelt, -  wanneer ik ze maar kon 
vinden.
Waarom niet in een trein, zoals in de spannende roman 
‘Slaapwagen langs Monica’, heb ik al eens gedacht. Niet­
waar, je stapt zo maar een trein binnen, of: . . .  in de 
eerste klasse slaapt een heer op deftige manier met van 
tijd tot tijd een ingehouden snork en een andere heer 
kijkt zeer wakker naar de benen ener dame die ver- 
droomd voor zich heen staart. Wie weet wat een roman 
hier zou kunnen ontstaan, wanneer de storende snorker 
en ik verdwenen -  een zielvolle roman. Henri de Mon- 
therlant, geloof ik, heeft ergens gezegd, dat alleen al in 
een knie of een been ziel kan zitten -  vrij vertaald. 
Hoewel reeds van het goede, dure recept des bereisden 
romanciers afwijkend, die alles per eerste klasse onder­
neemt, probeer ik het maar eens met de tweede. Waarom 
ook niet -  men hoeft niet alles zo precies op te volgen. 
Waarom zouden er in een tweede klasse der staatsspoor­
wegen geen helden of heldinnen te vinden zijn. Ex-eerste- 
klassers, die een tikje verarmd zijn -  dat zou zo gek nog 
niet wezen. In die spannende romans, waar vaak zulke 
schokkende superfilms uit getrokken worden, zijn de hel­
den meestal enigszins verarmd. Hoewel ze om hun stand 
op te houden er altijd keurig netjes uitzien, met smokings, 
snorretjes en mooie opstaande kragen aan hun ruime 
ulsters. En ze hebben vaak 2:ulke elegante hoeden op, 
met de rand een beetje naar beneden geslagen, zodat hun
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markante, zwaarmoedige gelaatstrekken even bescha­
duwd worden. Misschien tref ik dus in de tweede klasse 
zo’n verarmd iemand, waar ik slechts de duistere zwijg­
zaamheid van moet overwinnen en de vijfhonderd blad­
zijden zullen uit zijn mond rollen, wanneer ik het zo 
zeggen mag.
Over zwijgzaamheid kon ik mij niet beklagen, in de 
tweede klasse op zoek naar helden. En wanneer het mij 
daarom te doen geweest was, had ik zowaar een aardig, 
onderhoudend boek van ongeveer tweehonderdvijfen- 
zeventig bladzijden uit de monden mijner medepassagiers 
kunnen optekenen: ‘Voor de lange winteravonden -  
humor en luim, honderd van de nieuwste moppen, be­
nevens enige onderhoudende gezelschapsspelen.’ Maar 
helden? Vertellen helden eigenlijk moppen? en laten ze 
elk hun hele hebben en houden zien? Reiskoffertjes met 
dassen, city-bags met zijden kousen en de binnenkant 
van hun hoeden, die ten enenmale de chic missen, die 
het me in de extra-superfilms via de woelige roman zo 
heeft aangedaan, -  bewaar me, door omgekrulde randen 
en vetvlekken waren de hoofddeksels der joviale mop­
penvertellers ontsierd, en de prijs weet ik zelfs, die ver­
telden ze mekaar ook -  zo iets van viervijfentachtig. En 
ik zou desnoods aan joviale mededeelzame helden ge­
loofd hebben, een soort van excentriek-burlesk-helden, 
wanneer ze elkaar ten slotte niet de portretten van hun 
wederzijdse vrouwen en kinderen hadden laten zien. Hel­
den bezitten steeds één begaafd en beeldschoon kind of 
niets, maar helden met zes of zeven gewone kinderen en

67



een glimlachende, gezette vrouw? Neen, in de tweede 
klasse der staatsspoorwegen treft men gemoedelijke, 
mededeelzame heden. Doch ze zijn te ver van het ideaal 
verwijderd, dat de moderne romancier ons voorgetoverd 
heeft.
En zoals deze begaafde kunstenaar de gegoede, fijne 
kringen soms voor een ogenblik verlaat, om de ruwe kern 
der armen en verstotenen te doorgronden en zo de ge­
wenste schrille contrasten in zijn roman aanbrengt, zo 
verwisselde ik de dommelige weekheid van het groene en 
rode pluche voor de onvriendelijke hardheid der derde 
klasse.
Misschien zou ik hier met een Wassih Federofski kennis 
kunnen maken, een ruig iemand met waterhchte ogen en 
een fles wodka of bij gebrek hieraan een kruikje Schie- 
damse jenever in de ijzerharde knuisten. Na een paar 
lange teugen zal hij even voor zich heen blijven staren 
om vervolgens met zachte, eentonige stem de zo vurig 
verwachte bekentenissen te beginnen: ‘Mijn tante van 
vaderskant, vorstin Federofskja, het mij in een klooster 
opvoeden. . . ’ Nietwaar, dergelijke interessante kennis­
sen doet de innemende romancier bij kleine Franse of 
Duitse stations op. Waarom niet tussen Amsterdam-Den 
Haag of Enschede, vroeg ik me af.
In die derde klasse van mij dan werd het befaamde 
Duitse gedicht ‘Urahne, Grossmutter, Mutter und Kind’ 
bijna aanschouwelijk voorgesteld. Alleen de Urahne ont­
brak eraan, en wanneer ik me verder bedenk, houdt 
eigenlijk met het aanduiden der familiebetrekkingen de
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vergelijking ook zowat op. Want de familie in het gedicht 
gaat haar zekere ondergang tegemoet, terwijl om mijn 
medepassagiers een onzekere bestemming waarde, die 
prozaïsch genoeg van hun innerlijke constitutie zou af­
hangen. Ik heb zelden zulk een tevreden en eendrachtige 
familie meegemaakt. Zelden ook heb ik drie personen zo 
veel en zulke eigenaardige spijzen na elkander zien 
verorberen. Ze hadden scharretjes, die ze met een schaar 
in stukjes knipten. Toen de schaar voor deze bewerking 
onbruikbaar werd, bespeelden ze de kwalijk riekende 
visjes; bespeelden, zoals een stom studie-instrument be­
speeld wordt, een stomme mondharmonika. Na de schar­
retjes kwamen kadetjes, peerdrupsjes, chocolarepen, 
laurierdrop en ‘kersousies’. Daar het bijzonder goeiige, 
hartelijke mensen waren, heb ik in doodsangst gezeten 
voor het geval dat ze mij een stukje schar zouden aan­
bieden. Wanneer zo’n aanbod op komst was, verdiepte 
ik me snel in een hoofdstuk van de cocktailmenger, waar­
in behandeld werd hoe de smartelijke, levensmoede hel­
din met het honinghaar zich parfumeert met een parfum 
dat zij zelf uitgevonden had en waaraan het hoofdstuk 
dan ook z’n titel ontleende: ‘L’orchidée de la douleur 
violette’. Het parfum waarmee de grootmoeder, de moe­
der en het kind hun handen op zeer eenvoudige wijze 
reinigden heette odeklonje en rook naar terpentijn.
Zo’n cocktailmengende kunstenaar heeft goed praten. 
Zijn schitterend conversatietalent verbonden met de om­
floerste blik schijnt de helden magisch naar hem toe te 
trekken. Ik heb toch geen moeite onbeproefd gelaten,
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tot in de trams toe heb ik m’n geluk nagejaagd, aange­
trokken door een zekere sfeer van duistere somberheid 
die deze rollende vervoermiddeltjes kenmerkt. Maar 
dichterbij gezien veranderde de interessante duisterheid, 
die ik op de gelaten der passagiers had verwacht, meer in 
wantrouwige, doodgewone burgermans-chagrijnigheid, 
die men vaak bij een verzamelinkje lieden ziet, dat voor 
enige tijd gedwongen is samen te zijn, zonder elkaar te 
kennen.
En zo belangwekkend een zwaarmoedige levensmoede 
of aan vernietigende zelfanalyse ten prooi zijnde held 
moge wezen, een chagrijnige held is iets onmogelijks. En 
dan nog een chagrijnige held, die een verkeerd over­
stapje laat zien en door een conducteur berispt wordt en 
na een gedempte ruzie, bij de eerstvolgende halte de tram 
moet verlaten.
Ik ben een beetje radeloos. Het is zo moeilijk zonder held 
te leven in deze aan romantiek arme tijd. En zo op een 
koopje als de abonnees van cinema-tijdschriften wil ik 
het niet. Eén held of heldin op drieduizend abonnees: 
Bakvis te Garderen ‘Ja, Larry Piepke is getrouwd, zo wij 
uit goede bron vernemen reeds voor de vijfde keer. Hij 
stuurt portretten.’ Filmenthousiast te Spaamwoude 
‘Neen, Myrtle Viviani is voor zover wij weten nog nooit 
gescheiden geweest. Heur haar is niet zilverblond, zoals 
U abusievelijk veronderstelde, doch integendeel donker­
rood.’
Neen, op deze luchtig-oppervlakkige manier wens ik niet 
met helden of heldinnen in contact te komen. -  Hoe diep-
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ziimig-onduidelijk weet de mondaine romancier over de 
zielen van zijn sujetten te causeren. Door deze uitzonder­
lijke, opmerkelijke zielen kan hij zijn helden en vooral 
heldinnen ook tot de vreemdste dingen brengen, dingen 
die u en ik nooit zouden doen, geloof ik. Tegen de avond 
kunnen zulke helden iets over zich krijgen, dat hen 
dwingt zich in een goor individu te veranderen met een 
smerig colbertje en een gerafelde broek in plaats van de 
smetteloze smoking die ze anders dragen. En de hele 
nacht zwerft zo’n psychoanalytisch geval door spelonken 
en dievenkroegen van het ergste allooi, en voor hij het 
zelf weet heeft hij al iemand om zeep gebracht ook -  zo 
maar, zonder enige reden eigenlijk, door de ziel, begrijpt 
u. En de honingblonde heldinnen beleven een verrukke­
lijke liefdesnacht met een uitverkorene waar ze al weken 
op gewacht hebben. Alles is rozegeur en maneschijn, en 
de gelukkige minnaar wil z’n dame ’s morgens een kopje 
thee op haar bed brengen -  weg is ze. Haar ziel wilde het 
zo . . .  Wanneer ik bedenk, dat de in zwang zijnde cock- 
tail-causeur maar een café of trein hoeft binnen te stap­
pen om met zulke aparte gespleten naturen in aanraking 
te komen, kan ik jaloers worden.
Natuurlijk heb ik ook in cafés en bars uitgekeken. Doch 
daar waren alleen u en ik aanwezig -  u en ik met onze 
kleintjes koffie en onze verveling in de eerste der beide 
genoemde gelegenheden -  de fatsoenlijke natuurlijk. En 
de kennissen van u en mij met hun slippertjes en dure 
slechte consumpties trachtten in een klatergoud omge- 
vinkje hun verveling te verdrijven door zich te verbeelden
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dat ze reuze-fuifnummers waren. Dat weten wij nu toch 
wel -  u en ik en onze kenni ssen zijn nu eenmaal geen 
helden of heldinnen.
Rondgekeken en gezocht heb ik genoeg -  soms heb ik 
werkelijk even gedacht, daar heb je beet, om het henge­
laarsachtig te zeggen . . .
In de eerste klasse van dat luxueuze schip meende ik in 
het begin de hele dag ‘beet te hebben’. Zo op het eerste 
gezicht wemelde het van helden en heldinnen uit onder­
houdende, filmachtige, een beetje gedurfde romans. Over 
een der dames ging bij voorbeeld de legende rond, dat ze 
’s avonds echte parels op haar schoenen droeg en siga­
retten rookte met haar wapen erop, een wapen althans. 
De ontzettend duistere uitdrukking, die haar gezicht ver­
toonde wanneer ze de aldus veredelde narcotica uit een 
lang pijpje voor zich heen blies, gecombineerd met een 
haarnuance die een kunstig kapper tot de voorgeschre­
ven mat-honingkleurige had omgetoverd, gaven me bijna 
de zekerheid dit keer een echte romanheldin voor me te 
hebben. Ze ‘droeg’ haar ogen halfgeloken, als ik het zo 
noemen mag, een mode die tegenwoordig in zwang is bij 
dames die een bittere, doch weemoedige verachting ten 
toon willen spreiden. Ze bezat een hondje, dat van een 
eigen bordje uit Italiaanse faïence zijn precieuze maal- 
tijdjes consumeerde en niettegenstaande zijn dwerg­
achtige monsterlijkheid als ‘Lancelot’ geroepen werd. 
Hoe teleurstellend werkte dus de mededeling, dat deze 
aparte, van alle moderne romanachtige attracties voor­
ziene dame ten prooi was aan een doodgewone, ordinaire
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jaloezie. Wanneer het voorwerp van dit onwaardige ge­
voel tenminste een betoverend minnaar was geweest -  
een filmacteur, een gigolo of een bokser. Maar ze was 
jaloers op haar eigen man, een bankier nog wel, die van 
biljarten hield, en tamelijk dik was hij er ook bij. Van 
een heldin is geen sprake meer, dat zal iedereen met me 
eens zijn.
En de jonge, voomaam-rijzige man met de uit vier delen 
bestaande naam, waar allen mee dansen en tennissen wil­
den -  de dames meen ik -  was ook geen held. Trots zijn 
witte glanzende tanden, trots zijn banjo waar hij Afri­
kaanse liedjes op tokkelde (zóver was hij al gekomen), 
trots zijn interessant-moede ogen -  een held was hij niet. 
Zijn arrestatie ontmoedigde me geenszins, integendeel, 
helden zijn vaak aan deze pijnlijke inbeslagneming on­
derworpen. Maar ik had hem eens zeeziek gezien, met 
verschoven das en zonder scheiding in z’n haar. Nooit 
zag ik een beheerst aristocraat zo snel in een winkelbe­
diende die zich katterig voelt, veranderen. Een metamor­
fose, die zich dan nog eens bij de arrestatie herhaalde, 
met dit verschil: een winkelbediende die een muizegat 
zoekt om erin weg te kruipen.
De kleine roodharige stewardess huilde erom. Ze was 
erg gevoelig, die bleke, sproetige stewardess. Ze trok 
zich alles erg aan, een medelijdend hart had ze. En 
niemand was er haar dankbaar voor, voor haar ontsie­
rende tranen die haar dunbewimperde oogleden rood en 
gezwollen maakten.
Die aristocratische banjo-zanger, die ik bijna ook al eens
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te voorbarig voor een held had gehouden en van wie men 
nu niet wist, of hij eigenlijk toch geen winkelbediende 
was, zag bij zijn arrestatie aan deze kostbare tranen voor­
bij. Angstvallig en schuw lette hij op de harde, misprij­
zende of ontwijkende blikken der vrouwen, die eerst zo 
graag met hem hadden gedanst en geflirt. Die zouden nu 
jaren ergens achter in z’n hersens blijven steken, deze 
verachtelijke blikken van mooie ogen, die eens vertrouwd 
en aanhalig geweest waren. Hij had de medelijdende 
tranen van die gewone stewardess in z’n herinnering mee 
moeten nemen, die aristocraat of winkelbediende of wie 
hij ook geweest mag zijn. Daar, waar hij heen werd ge­
bracht, kon men wel eens behoefte krijgen aan een paar 
goede herinneringen -  zelfs de tranen van een lelijk 
meisje.
Neen, niemand was haar dankbaar voor haar tranen. 
Ook de jaloerse vrouw niet, wanneer ze weer een der 
talloze, aan boord zo gemakkelijke avontuurtjes van 
haar man te weten was gekomen en zich trots parels en 
extravangante aanwensels doodongelukkig voelde. In 
haar gekwetste ijdelheid was haar de stewardess goed 
genoeg om mee uit te praten -  en het meisje huilde ook 
om de tranen van de heldinachtige dame. Deze wist ech­
ter mooier te schreien dan de eenvoudige peenharige -  
uit haar halfgeloken ogen vielen de tranen voorzichtig en 
onecht of het druppels glycerine waren. Later, toen ze 
weer verzoend met haar wispelturige echtgenoot aan dek 
zat en langzaam kringetjes uit de geadelde sigaretten 
blies, kon ze glimlachend haar schouders optrekken
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wanneer de stewardess voorbijging -  ‘die sentimentele 
lelijkerd’ zei ze dan spottend.
De romans van de mondaine romancier schijnen toch 
geen goede leidraad te zijn voor het zoeken naar helden. 
Zelfs aan boord van die weeldeboot heb ik er geen enkele 
kunnen ontdekken. Eigenlijk waren ze alleen een beetje 
zielig, die schatrijke passagiers. Ze hadden van alles te 
veel -  te veel geld, te veel eten, te veel verveling. Zelfs 
schenen ze te veel zonsopgang te hebben, want daar ke­
ken ze niet eens meer naar.
Naar het landverhuizerskind in het tussendek keken ze 
ook niet, het kind van Concha, een meisje dat haar min­
naars lelijk toetakelen kon met een kleine kromme dolk -  
doch naar zo’n kind kijkt men ook eigenlijk niet. Hoewel, 
het had grote, vochtig donkere ogen, dat kind, waarvan 
het wit blauwachtig tintelde. En het lachte zo schalks en 
lief, of er geen kromme dolken en toegetakelde minnaars 
bestonden. Maar het had ook een klein, verguld kruisje 
op zijn bruine borstje hangen -  zo was Concha nu ook 
weer niet, haar kindje helemaal zonder bescherming te 
laten, wanneer ze het te druk met haar minnaars had, om 
zich met het kleintje te bemoeien. Zonder gouvernante of 
kindermeisje, zonder vader, ja, bijna zelfs zonder moeder 
zat dat kind als een bloeiend wonder op de grond van het 
vuile tussendek -  een wonder, waar niemand naar om­
keek. Alleen die kleine stewardess nam het soms in haar 
armen en weer vloeiden haar tranen. Het waren de eerste 
tranen en liefkozingen, die het kindje een beetje verbaasd 
en onwennig in ontvangst nam.

75



De oude, half dwaze Moeder Clien, schudde haar hoofd 
over zoveel teerhartigheid. Tot op heden weet ik nog niet 
precies, welke enigszins vage dienstbetrekking zij in het 
tussendek van dat schip te vervullen had. Maar ze droeg 
een geweldig bont ruitjesschort en maakte overdreven 
schijnbewegingen met bezems en emmers water. Haar 
grootste belangstelling gold eten, in ’t bijzonder gedroog­
de pruimen. En haar grootste afkeer gold de ietwat aan 
haar zorg toevertrouwde tussendekkers -  door haar zon­
der onderscheid Portugiezen genoemd. Eens moet een 
dezer Portugiezen uit de grap haar bord gedroogde 
pruimedanten leeggegeten hebben. Zijn verdere over­
vaart is tot een hel geworden, die nog als een boze fabel 
door het tussendek de ronde doet. Natuurlijk wist in de 
eerste klasse niemand van Moeder Cliens bescheiden 
bestaan af. Niet alleen dat haar de toegang tot dit nobele 
paradijs streng verboden was -  zelfs wanneer haar tanige, 
roodgeneusde persoonlijkheid tot deze voorname, hoge 
dreven had weten door te dringen, ze zou er eigenlijk toch 
niet op haar kosten gekomen zijn. Want op de smaakvol 
versierde, oorkondeachtige menu’s kwam het eenvoudige 
gerecht pruimedanten nooit voor. ‘Me jong houdt er ook 
zo van,’ vertelde Moeder Clien me eens in vertrouwen. 
En voor mijn geestesoog verrees een idylle van een lief­
hebbende zoon, die in een gezellig kamertje ergens aan 
de wal z’n oude, bevaren moeder op een flinke schaal 
pruimedanten onthaalt.
Mijn verbazing was dus groot, toen ik het portret van het 
‘jong’ te zien kreeg. Een oud mannetje met een hoge pet
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en een schippersbaardje. ‘We hebbe nog altied verkering 
met mekaar, hij wacht daarginder aan de wal op me. As 
ze me nou maar nog een tijdje hier wille houwe, da me 
genogt hebbe om te trouwe . . .  met één been ligt ie er­
gens bij een serpent in de kost,’ voegde ze er tamelijk 
onduidelijk bij. Doch dan kreeg juffrouw Clien toch haar 
ontslag -  op die zelfde reis nog. Ze had in de half-nobele 
tweede klasse geen weerstand kunnen bieden aan een 
bord met haar lievelingseten. Met haar bonte ruitjes- 
boezelaar tegen de ogen gedrukt stond ze gebogen en 
vernietigd tussen haar gehate Portugiezen, die er nog 
plezier in hadden ook. ‘Wat moet er nou met me jong 
gebeuren,’ snikte ze, ‘ik kon hem tenminste nog geregeld 
wat voor z’n kost en z’n tabak sturen, hij kan met z’n 
éne been toch niet voor zichzelf zorgen.’
En weer probeerde die schrale, sproetige stewardess te 
troosten, zacht met kleine, onhandige woorden en een 
beetje geld en veel tranen. ‘Het arme mens,’ zei ze tus­
sen die tranen door, ‘het arme, ouwe mens.’ En daar had 
ze gelijk in, de medelijdende ziel -  een arm, oud mens. 
Maar nu moet niemand denken, dat de stewardess met 
haar sproeten en al te gewillige tranen ongelukkig was. 
De stewardess en ongelukkig? Terwijl Fernando verliefd 
op haar was? Daarom had ze juist zoveel tranen en troost 
en goede woorden voor alle anderen. Ze had Fernando 
veroverd met haar zachte, lelijke ogen, ogen van bezem- 
binderskinderen die met marmotjes langs de straten lo­
pen, een beetje bedelend, een beetje treurig en een beetje 
verlegen. Fernando, de Spaanse steward, die door een
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gril der góden naar die eerste klasse was gestuurd, om 
alle met zichzelf ingenomen gentlemen beschaamd te 
maken -  zo slank en voornaam rustig als hij was! Fernan- 
do, die onverschillig langs alle bewonderende blikken 
heenkeek, die zelfs de geblaseerde en gevierde vrouwen 
aan hem besteedden . . .  Daar had ik nu bijna een held 
gehad -  een gelaat als dat van een Griekse god, grote 
donkere ogen, een bronzen gelaatskleur en zo edele han­
den, dat men ze eigenlijk om vergeving moest vragen, 
door zo prinselijke vingers bediend te worden. Maar de 
elegante, bereisde, cocktailmengende romancier zou ver­
achtelijk de schouders optrekken voor een held, die ver­
liefd wordt op een lelijk meisje dat vlug huilt en overdre­
ven goedhartig is, een meisje dat zelfs uit pure liefde hete 
tranen schreit. ‘Ik kan het zelf nog niet begrijpen,’ snikte 
ze huilend en lachend tegelijk, en ze leek meer op een 
bezembinderskind dan ooit. ‘Naar mij heeft nog nooit 
iemand omgekeken -  en nou -  hij lijkt de prins uit het 
sprookje wel. .  .’ zo romantisch had de liefde haar al ge­
maakt, de prins uit het sprookje. En met een klein woor­
denboek, dat ik als een relikwie bewaar, zeg ik haar 
Spaanse woorden voor, die zo oud als de wereld zijn en zo 
gloeiend en kostelijk als het leven zelf. En hoe vlug leer­
den ze -  de mooie prins en het lelijke bezembinderskind! 
‘Lieveling, jij -  mi querida. Mijn hartelief -  alma nria.. . ’ 
Nu ben ik helemaal van de heiden afgekomen -  en waar 
heb ik het eigenlijk nog over gehad? Een verwaarloosd 
klein kind, een half simpele oude vrouw en een lelijke 
stewardess, waar een knappe jongen verliefd op werd . . .
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DE KA PPER EN DE (NIEUWE) 
ZA K ELIJK H EID

Misschien zou ik op een tentoonstelling dat schilderijtje 
voorbijgelopen zijn, zoals men de gemberpotten met 
judaspenningen, bokkingstillevens en aronskelken meest­
al voorbijloopt. Maar in de eentonige straat van het 
nieuwe stadsgedeelte deed die verdroomde oude boeren­
hoeve met een beetje verkeerd geschilderde bomen er­
naast als een openbaring aan. Een openbaring van fris­
heid, rust en sfeer, die zo heel verschillend is van alle 
nieuwe stadsgedeelten. Daarbij stond het schilderij in een 
kappersetalage. Kapperswinkels waren er anders genoeg 
in die buurt, bijna in ritmische afwisseling: een sigaren­
winkel, een schoenenzaak, een kapper -  een bloemen­
winkel, een radiozaak, een kapper. In de spiegel naast 
het schilderij zag ik dat er wel een en ander met mijn haar 
mocht gebeuren. Binnen was het hetzelfde gedreun en 
gedamp als bij alle kappers. Vaag glimlachende bloem­
zoete juffrouwen met heerlijk rode en platina golfkap- 
sels vroegen: ‘Permanent Dame, watergolf Dame?’ Voor 
de spiegels zaten rudimenten van vrouwen- en meisjes­
hoofden zich met die waanzinnige aandacht te bekijken, 
die men denkelijk alleen in zenuwinrichtingen en krank­
zinnigengestichten zal aantreffen.
De kapper zelf keek met zijn gloeiende donkere opera- 
ogen onder de zwarte kunstenaarslok eerst beleefd langs
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me heen om direct daarna iemand in een spiegel ant­
woord te geven. ‘Nekharen nog een beetje wegscheren?’ 
vroeg hij onverschillig en hij stofte de dame die weer 
helemaal tot volle schoonheid en krullen ontplooid was, 
af als een beter soort vaas. Na enkele vreselijke schroef- 
achtige knippen en brandapparaten bij een volkomen 
bewegingloze verschijning opnieuw geordend te hebben, 
bleef hij peinzend voor een der schilderijen staan, waar 
de kapperssalon kwistig mee behangen was. Er hing van 
alles: bananen, witte schalen met tomaten, broden met 
messen en haringen, maar nergens trof me de charme van 
dat vergeten plekje met de vertekende bomen. Ik vroeg: 
‘Heeft u dat schilderij in de etalage gemaakt?’ Duidelijk 
rook ik dat er bij de dame onder het folterwerktuig iets 
verkeerd ging, maar de kapper scheen ineens geen kap­
per meer te zijn -  hij werd een mens, een scheppend 
mens. ‘Dat was mijn eerste schilderij,’ antwoordde hij 
op mijn vraag, ‘het eerste dat ik met verf gemaakt heb, 
het is mijn geboorteplaats, een dorpje in Brabant; ik zal 
het eruit halen, dan kan u het beter zien. .  . Wilt u 
geknipt worden?’ ‘Wassen,’ zei ik voor alle zeker­
heid; ik zag dat de geest over de kapper vaardig was 
geworden en dus leek knippen me riskant. Hij had zijn 
hele goed beklante zaak vergeten; er kwamen steunen­
de geluiden uit de bewegingloze verschijning en ergens 
zat iemand onder een soort helmapparaat dat aan 
Hieronymus Bosch deed denken, benauwd met de 
armen te zwaaien. Maar deze verschrikkingen liet hij 
aan zijn filmachtig personeel ter behandeling over. Hij
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was nu hoog boven permanenten en watergolven ver­
heven.
‘Dat oude boerenhuis heb ik gevoeld,’ legde hij me uit, 
‘de bomen zijn een beetje verkeerd, niet, bomen zijn 
moeilijk.’ Ik beaamde, dat bomen tot het moeilijkste be­
hoorde dat er te schilderen valt, afgezien van handen. 
‘U weet er meer van af,’ concludeerde hij uit deze een­
voudige bevestiging. ‘Bomen en handen,’ herhaalde hij 
voor zich heen, terwijl hij het schilderij met het brood en 
de haring in een gunstig licht plaatste. ‘Daar voelde ik 
nou niks bij hè, dat schilderde ik omdat er niks anders 
bij de hand was, wat vindt u ervan?’ Daar hij goddank 
een goede zaak met gezoem en lawaai en de nieuwste ap­
paraten had, zei ik niet: och, houd er nou maar mee op, 
je hebt eens een gelukkig ogenblik gehad, bij die boer­
derij en je vergeten dorpje -  en hoe weinig mensen heb­
ben zelfs dat nog, zulke goede ogenblikken om zo arge­
loos met volkomen verkeerde bomen toch iets ontroe­
rends te maken. Houd nu op met al dat linnen en die 
haringen en die dure verf -  wanneer je eens wist hoe er 
vroeger broden met haringen geschilderd zijn, omdat er 
niets anders bij de hand was misschien, maar met welk 
een aandacht, met welk een ‘gevoel’.
Wat een geluk eigenlijk, dat men toch niet zo alles hoeft 
te zeggen wat men denkt, want juist toen er een angst- 
gebrul uit de bewegingloze verschijning kwam, mompel­
de de kapper voor zich heen: ‘Dat is mijn alles, daar leef 
ik voor, de Kunst.’ Ik zou hem bijna met mijn stomme 
eerlijkheid de illusie van zijn leven ontnomen hebben -
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en wat zou er dan overgebleven zijn? Een kapper die erg 
moet oppassen dat zijn zaak niet verloopt, want er kwa­
men woedende woorden uit de bewegingloze -  en naar 
de brandlucht te oordelen, moest er iets ontzettends met 
dat geplaagde hoofd zijn gebeurd. Het filmachtig perso­
neel riep wanhopig: ‘Pa, waar blijft u toch, die mevrouw 
wil los.’ De kapper maakte de mevrouw los, zoals men 
een oude auto zou demonteren; hij trok er zich geen zier 
van aan, dat die mevrouw het voornemen had nimmer 
in zulk een onserieuze zaak terug te komen, waar het 
levensgevaarlijk was een permanent te nemen. ‘Brutali­
teit,’ besloot ze als een korte conclusie met een boze blik 
op mij. ‘Men moest zich aan zoiets helemaal kunnen 
wijden,’ mediteerde de kapper-kunstenaar, zonder enige 
notitie van de beschadigde dame te nemen, ‘van ’s och­
tends tot ’s avonds met goede modellen; ik heb zo genoeg 
van dit hele gedoe hier.’
Het filmpersoneel had ‘pa’ gezegd, dus hij had een respec­
tabele familie te onderhouden. Welk een moeilijke com­
binaties heeft de Schepper gemaakt, iemand die pa, 
kapper en kunstenaar in één persoon verenigen moet tot 
de dood erop volgt. ‘Ik geef mijn kunst nooit op,’ ver­
trouwde de ongelukkige me toe, en ik zag hoe een nieuw 
slachtoffer zich niets kwaads vermoedend aan het folter- 
werktuig het vastmaken door de wel fraaie, doch onhan­
dige kinderen van de kapper.
‘Misschien kan uw dochter m’n haar wassen,’ poogde 
ik te redden wat er die dag nog te redden viel -  een ver­
keerd gewassen hoofd met desnoods wat resten zeep erin
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en water langs je hals moest nog een verrukking zijn 
tegen een verkeerde permanent.
Maar de kapper protesteerde: ‘Nee, ik krijg hier haast 
nooit iemand om over de kunst te praten; ’t zijn allemaal 
zulke stommelingen hè, ze kunnen geen plaat uit de 
bazaar van een kunstwerk onderscheiden, alleen alsmaar 
zichzelf in de spiegels bekijken; ik word er misselijk van, 
wat een vak! ’k Zal u nog eens wat laten zien, een ogen­
blikje.’
Ik zat met een grote witte schuimbol om mijn hoofd ge­
hoorzaam te wachten. Hier viel niet aan te ontkomen; 
alle kunstenaars, al hebben ze maar één keer in hun 
leven bijna iets goeds gemaakt, hebben nu eenmaal iets 
van bezetenen en deze man had de ziel van een kunste­
naar. Toen ik nog eens goed naar de haringen en citroe­
nen en geraniums keek, zag ik eigenlijk niet heel veel 
verschil tussen dit werk en dat wat men meestal op de 
steeds wederkerende kunsttentoonstellingen aantreft. 
Wat moesten die anderen beginnen, die geen kappers­
winkel hadden? Maar deze verontrustende gedachte be­
hoefde ik niet ten einde te denken. Want er stond een 
gekleurde crayontekening voor me van een jongeling in 
zondagskostuum. Zo iets buitengewoons konden alleen 
de heel geraffineerden onder de kunstbroeders of de vol­
komen eenvoudigen. Een jongmens in een lichtgele pull- 
over met groen wurmenpatroon en lichtbruine plusfours 
die niet op de juiste plaats ophield -  en een volkomen 
uitdrukkingloos gezicht met een bril en glad naar achte­
ren gekamd en geplakt haar, in de rechterhand een
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plechtig opgeheven tennisracket. Waar had ik die jongen 
toch juist nog gezien? ‘Ja, dat is ie,’ beaamde de kapper, 
en ik constateerde dat werkkleding, ook al is het maar 
een gewone kappersjas, de (uiterlijke) mens veredelt. 
‘Och,’ verklaarde de kapper, ‘hij had juist z’n nieuwe trui 
aan en toen heb ik hem daar maar eens in getekend.’ 
Volkomen nieuw-zakelijk -  Rousseau le Douanier -  alle 
wurmen van de pullover stonden er precies op en dat oer­
domme gezicht staarde in een zondagse leegte. Ik was zo 
verrukt van de tekening, dat ik helemaal vergat dat ik in 
het schuim zat; de klodders die kil langs mijn rug sijpel­
den, brachten me tot de werkelijkheid terug. ‘U heeft 
talent,’ zei ik met volle overtuiging, ‘zo iets goeds heb ik 
in lang niet gezien, zo iets echts vooral.’
Toen klonk de gil -  er gebeurde iets met een contact en 
het rook scherp naar verbrand haar en rubber.
Een der beeldschone dochters van de kapper kwam op 
me toe, bleek zelfs onder de schmink en fluisterde me 
trillend van narigheid in: ‘Spreekt u om godswil niet met 
Pa over kunst, dat is nu de tweede klant in één middag, 
komt u dan eens ’s avonds op de thee.’ Ze spoelde mijn 
haar onvoldoende uit en gaf me een vluchtige behande­
ling met de föhn, terwijl haar kunstzinnige vader met 
watten, vaseline en technische moeilijkheden de handen 
vol had.
De permanent-patiënt scheen in bewusteloze toestand te 
verkeren, want ik hoorde verder niets.
‘Artiestenprijs,’ zei de kapper toen ik betalen wilde, ‘een 
kwartje, wij zijn artiesten onder elkaar.’ Ik zou haast
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over die tekening met de wurmen-pullover onderhandeld 
hebben -  ik had er echt iets bijzonders mee ontdekt. 
Maar de dochters stoften me zo bliksemvlug af en hiel­
pen me zo snel in mijn jas, dat ik het gevoel kreeg een 
gevaarlijke misdadiger te zijn. En eigenlijk kan men dat 
in alle onschuld worden, wanneer men in een melige 
burgerstraat van het nieuwe stadsgedeelte in een kap­
persetalage iets ontdekt dat als een openbaring van fris­
heid is en een sfeer heeft, die zo heel verschillend is van 
alle nieuwe stadsgedeelten.
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EEN  DAG BEGINT

Er zijn dagen, die zo heel erg zonder perspectief begin­
nen. Van de nacht wil ik niet eens spreken, de nacht die 
eindeloos was en waar verschillende volgens de prospec­
tussen totaal niet schadelijke, doch zeer weldoende slaap­
middelen der Farben- und Chemikalien-Industrie mee te 
maken hadden: ‘Der Patiënt erwacht vollkommen frisch 
und wie neugeboren’ staat in de gebruiksaanwijzing. Ja­
wel -  wie neugeboren! Met een bonzend hoofd en rare 
streepspiralen voor je brandende, doodvermoeide ogen 
moet je nog ‘goeiemorgen’ brommen. Dat hoort er zo bij 
-  elke nieuwe dag behoort men zijn familie en huisgeno­
ten een vriendelijk ‘goeiemorgen’ te wensen. Je brave, 
met een achturige ongestoorde slaap gezegende huisge­
noten! Ze vinden je een mispunt, dat kan je zo zien; een 
humeurig, bleek, onaangenaam mispunt. Ik vind mezelf 
ook een mispunt. En wat zou je graag blijmoedig en 
vrolijk de nieuwe dag willen beginnen. Wat zou je met 
verheffende tevredenheid als Cor Ruys willen zingen: 
‘Ik zing, ik zing mijn morgenlied.’ Maar je verwenst het 
morgenlied van de dienstbode van twee hoog, die al stof­
zuigende uitgalmt: Tch bin ja heut’ so glücklich, so glück- 
lich.’ En je verwenst de radio’s van de andere buren, en 
hun pianospelen en matten kloppen en ruzies over de plui­
zen, die van de ene veranda op de andere terechtkomen.
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Zelf zou je het liefst ook zo flink in het leven willen staan, 
met energie pluizen verbieden, zingend stofzuigen, met 
ferme kracht op matten kloppen, ruzie maken desnoods. 
Maar je bent tot niets in staat, tot geen kwaad en geen 
goed, en dat behoort tot één der lelijkste toestanden, 
waarin de mens verkeren kan -  lauw te zijn en niet van 
goede wil. Natuurlijk ligt er ook nog een rekening van de 
tandarts bij je ontbijt en een brief van iemand die voor­
geeft tot je beste vrienden te behoren. Deze vriend wil 
eens openhartig met je spreken en je eens flink de waar­
heid zeggen, omdat hij het zo goed met je meent. Op een 
enigszins gelukkiger dag, goed uitgeslapen, zou men met 
redelijk verstand deze brief ver van zich doen, na de 
eerste regels gelezen te hebben. Want heden die behoefte 
hebben je zo erg de waarheid te zeggen, omdat ze het 
toch zo goed met je menen, hebben alleen maar behoefte 
je nou eens lekker, in het vriendelijke en fijne dan altijd, 
zoveel mogelijk onaangename, beledigende en onhebbe­
lijke dingen midden in je gezicht te zeggen -  in dit geval 
te schrijven, wanneer ik het eens vrij uitdrukken mag . . .  
Maar je leest het uit, dat epistel, tot het bittere, valse 
einde toe -  want het is géén gelukkige dag en je hebt géén 
redelijk verstand en wat het ergste is, geen schijntje ge­
voel voor humor meer. Je neemt alles diep tragisch -  het 
uitzicht op het transformatorhuisje en de moderne school 
tegen een stofdoekachtige lucht, het faillissement van de 
zevende kruidenier op de hoek van het moderne straatje, 
waar de meubelen op straat worden gezet en waar de 
zesde kruidenier, die hetzelfde gebeurde, met belang-
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stelling naar staat te kijken, iets waar de Engelse ‘Humo­
rist’ een gevoelig grappig plaatje van zou tekenen met 
een geestig droog bijschriftje. Maar je vergeet, dat de 
Engelse ‘Humorist’ misschien ook iets grappigs zou kun­
nen tekenen van iemand, die een vriendenbrief met waar­
heid ontvangt, en dat die iemand iets geestig-droogs 
erbij kan opmerken. Het is jammer dat men zelden op het 
goede ogenblik gevoelig-grappig en geestig-droog kan 
zijn. De nacht die volgt op een vervelende situatie vallen 
je soms prachtige gezegden in, die tintelen van geest en 
gevatheid en boven de dingen staan. Nu valt je niets 
beters in dan de radio aan te zetten -  het domste, wat je 
juist kon doen. Er valt iets uit, dat als ‘Spieluhr und Pup- 
pentanz’ (J. Schebek) aangekondigd wordt en dat in zijn 
suikerzoete klokkebelletjes-luchtigheid erg slecht bij je 
sombere stemming past. Je rukt de stop uit het contact of 
je hem vermoorden wilt en je zou wel overal de stop uit 
willen trekken, uit stofzuigers, mattekloppers, uit zin­
gende en ruzie makende mensen van één en twee hoog, 
aan weerszijden. En je betreurt het alleen, dat er aan alles 
niet zo’n radiostop zit, waar je ten eerste je woede een 
beetje op koelen kunt en ten tweede weldadige stilte mee 
te voorschijn roept.
De mevrouw van één hoog bij voorbeeld, waar je langs 
moet om de deur uit te komen, zou met een stop die men 
verwijderen kan nu niet zo afschuwelijk heftig en ordinair 
door kunnen kakelen tegen een bloemenman, die haar 
dertig narcissen voor zes cent tracht te verkopen. Dertig 
goudgele licht-narcissen voor zes cent. Het voorjaar, de
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zon, de belofte voor zes cent. Maar de mevrouw wil dit 
alles en als het kon nog meer voor vijf cent hebben. Ze 
heeft ‘ze’ ergens voor vijf cent gezien. Deze mevrouw, die 
voor een deuropening staat waar gebakken vis-, petro­
leum- en huislucht uitkomt, behoorde bescheiden te zijn. 
Ze heeft een ongunstig uiterlijk, een schrille kraakstem, 
een soort ochtendgewaad met nachtmerriebloemen erop 
en heet maar Meijer. Ze zou de weldaad van dertig voor­
jaarsbloemen kunnen ontvangen voor zes cent, zonder er 
iets anders voor te doen dan zes luttele vieze centjes neer 
te leggen -  de prijs van één harer gebakken bokkingen. 
Maar ze verlangt andere bossen op zicht -  ze is bang be­
kocht te zijn -  je kunt nooit eens weten -  misschien zijn 
er voor zes cent nog bossen, waar drieëndertig narcissen 
in zitten. En geduldig sleept de bloemenman andere bos­
sen narcissen aan; hoewel ze alle hetzelfde eruitzien: 
goudgeel, uit zon en licht gemaakt, dertig voor zes cent. 
De mevrouw van één hoog heeft buiten en behalve het 
nauwkeurige inkopen van bloemenvreugde ook nog tijd 
mij van top tot teen, links, rechts, van voren en denkelijk 
ook wel van achteren op te nemen. In gelukkiger momen­
ten heb ik altijd nog de tegenwoordigheid van geest ge­
had één en twee hoog-verschijningen beleefd te groeten, 
met een vriendelijke opmerking over het weer, hun juist 
functionerende stofzuiger, poes of kinderen. Dit keer 
groet ik expres niet, omdat ik de pingelende mevrouw 
verachtelijk vind, een slechte dag heb en werkelijk geen 
grein gevoel voor humor meer bezit. Natuurlijk erger ik 
me daarna des te meer, ik heb mezelf tot een niet groe­
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tende mevrouw van drie hoog gedegradeerd en ik had nu 
juist zo iets aardigs over die prachtige, gele, goedkope 
narcissen kunnen zeggen, de bloemenman kunnen onder­
steunen en de wantrouwende mevrouw van één hoog het 
verschrikkelijke vermoeden kunnen ontnemen "bekocht’ 
te zijn. Met voelbare wrok in mijn rug ga ik de straat op, 
waar het voorjaar ook slecht gehumeurd is, een beetje 
winderig, een beetje stoffig en verkleumd. Onwennig 
staan de heel jonge kastanjebomen rond het moderne 
pleintje, zo maar op de straatstenen in gezelschap van een 
benzinepomp. Hun witte kaarsen maken me ineens dood- 
treurig . . .  waarom witte feestkaarsen dragen te midden 
van een stoffig modern stadsplantsoentje -  waarom groen 
lenteblad boven een benzinepomp, waarom de mevrouw 
niet gegroet, waarom krijg je zo’n nare brief, waarom 
neem je zoveel produkten van die Duitse chemicaliën­
fabrieken. Waarom moet je nu zo door en door ongeluk­
kig zijn. . .
De nieuwe voorjaarsmodes die elk jaar onverbiddelijk 
terugkomen -  hoe kan zo’n etaleur het telkens weer over­
doen -  zo’n wassen schepsel aankleden, met overdreven 
sierlijke bewegingen, met nu en dan een blik op het win­
ters geklede, kritisch toekijkende publiek. Hoe raken ze 
ooit hun luchtige, op Italië-zon berekende voorraad 
kwijt! Hoe zou de mevrouw van één hoog er in dat 
avondtoilet met rugdecolleté uitzien of in die blazer met 
matrozen-reminiscenties en ankerknopen? Niet aan één 
hoog meer denken. Er was een tijd, lang, lang geleden, 
een dag of twee, drie, dat je jezelf vol belangstelling af-
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vroeg, hoe jou de decolleté-japon en de matrozenblazer 
zouden staan. Er was een tijd, lang, lang geleden, een dag 
of twee, drie, dat je voor elke voorjaarsmode-etalage die 
je tegenkwam, tamelijk lang bleef staan -  er was zelfs een 
tijd, dat je al een stuk of zes strohoeden op zicht had en 
je er de lichtste, vrolijkste en zomerachtigste van behield 
-  lang, lang geleden, een dag of twee, drie . . .  Alles was 
goed, je groette de mevrouwen van één en twee hoog, 
met vriendelijke, kleine buuropmerkingen, je kreeg een 
stuk of drie lieve brieven, waar niets dan aardigs en goeds 
over je in stond en eigenlijk verheugde je je erg over de 
witte kastanjekaarsen, toen de zon erop scheen in die 
goede, lang vervlogen tijd en op die benzinepomp heb je 
toen niet zo gelet.
Ik zou weer een beetje gelukkig willen worden -  maar ik 
kan het nog niet. Ik heb ook verzuimd zelf dertig goud­
gele narcissen voor zes cent te kopen -  en mijn huisge­
noten keken me met moeilijk verholen verwijtende blik­
ken aan toen ik zo nors en onaangenaam geen zin had 
ze een goedemorgen te wensen. Voor een café zit een 
dikke heer al met smaak te eten, hoe is het mogelijk zo 
vroeg op de dag al zoveel schalen en vorken voor je neus 
te hebben -  dus warm eten al. De man vergeet soms hele­
maal zijn vork naar zijn mond te brengen, wanneer er op 
straat iets zijn aandacht trekt. Een kelner draagt af en 
aan, helemaal voor die mijnheer alleen. Wat een energie 
hebben de mensen toch -  etaleren, warm eten op de 
vroege ochtend, bedienen, chaufferen, fietsen, bokkin­
gen bakken. Diepe treurigheid bevangt me weer door
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het gemis aan energie dat ik opeens zo heel duidelijk bij 
mezelf constateer.
En dan het leven, dat eerst in de havenbuurt klopt en 
schreeuwt en sjouwt en trilt, ijzeren kettingen op de 
straatstenen, kisten die bijna op je tenen terechtkomen, 
bezwete mannen, die je toebrullen op te hoepelen! Eigen­
lijk ben je overtollig, dat voel je heel duidelijk -  zowel in 
de moderne buurt met de jonge kastanjes, als in de 
havenbuurt met zijn oude huizen en masten. Maar je 
bent niet zo heel erg treurig meer. Er zijn geen nieuwe 
modes en geen gekleurde opanken, die zo en vogue ge­
komen zijn, in deze buurt. Men etaleert hier alleen 
scheepsartikelen en vetlaarzen. De grijze stofdoekachtige 
lucht, die boven het transformatorhuisje was, wordt hier 
tot een loodgrijs dramatisch gebeuren. Gebakken bok­
kingen, petroleum- en koollucht zouden hier niet detone­
ren. Eigenlijk heb je wel zin in een gebakken bokking of 
ook wel in een sinaasappel. Een sinaasappel schijnt het 
verrukkelijkste te zijn wat op deze wereld te krijgen is. 
Hoe dat kleine oude jodenventje de zuidvrucht in de 
hand neemt, bevoelt en beruikt, in een ommezien de schil 
er vanaf heeft gehaald! Nooit zullen u en ik zó rap en 
bijna onzichtbaar de schil van een sinaasappel af krijgen. 
Nooit zullen u en ik ooit zo vlug als dat ouwe rakkertje 
op een in volle vaart rijdende vrachtwagen springen. En 
het genot van een sappige sinaasappel zó combineren 
met een gratis ritje -  een wild, ruig, door acrobatiek ver­
kregen ritje -  wanneer men bedenkt dat het mannetje om 
en bij de zeventig is en eigenlijk niet veel meer schijnt te
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bezitten dan juist dat in haast veroverde ritje en de sinaas­
appel.
Het leven is weer lief geworden en een sinaasappel be­
hoort werkelijk tot het verrukkelijkste dat de aarde bie­
den kan. En de straatkeien, waar de vrachtwagen op 
hobbelt, ook. En de goudgele narcissen, waarvan hier 
werkelijk dertig voor vijf cent te krijgen zijn. En de wind 
en het water en de zon, die komen za l . . .
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DE G ROTE REIS

Lang bleef ik voor het plakkaat staan, dat in het zij­
straatje voor het kruideniersnerinkje hing. Een van de 
zijstraten, stegen en sloppen die naar peper, notemuskaat 
en foelie genoemd zijn, doch niet ernaar geuren. Vlak 
voor mijn woning is het brede water en de grote lucht, 
maar om de hoek woont het kruideniertje, dat tegen 
twintig anderen van zijn soort een zware concurrentie­
strijd op leven en dood moet voeren in Peper-, Muskaat­
noot- en Foeliebuurten.
Op het plakkaat stond echter: ‘Hierbij nodig ik mijn ge- 
eerde clientèle uit tot een heerlijke autotoer. Vertrek met 
luxebussen, alles inbegrepen, op 31 juli, des ochtends om 
acht uur, naar bos en hei.’ Het was een ernstig, nuchter, 
triomfantelijk plakkaat bij nader toezien -  niets van een 
goeie mop of grap, die ik er eerst bij verondersteld had: 
‘Mie en Ko’ of zo iets.
Het winkeltje was ongeveer zo groot als een ouderwetse 
linnenkast. De kruideniersvrouw zat meestal in zwaar­
moedig gepeins, hoewel tamelijk zwierig gekleed, naar 
de overkant te staren, waar ook een kruidenier woon­
de, de meest directe concurrent, oorspronkelijk van 
een nog kleiner linnenkastformaat, maar die door een 
der onbezonnen, grillige invallen van het lot, van mi- 
niatuurwinkeltje tot ‘pand’ -  een nieuwe aanbouw in

94



plaats van een vervallen krot -  was uitgebreid.
Mijn kruideniersdame kon dat moeilijk verkroppen -  ze 
ging nog grotere hangers in haar oren dragen, nog glan­
zender zijden blouses aantrekken om de overkant te tar­
ten en indruk op de klanten te maken; het zoontje, Karel- 
tje genaamd, kreeg op zijn tiende levensjaar een mosterd- 
kleurige plusfour, die hem van een toch al onooglijk 
knaapje tot een onmogelijk wezen maakte. De kruidenier 
echter, de man, vader en ondernemer der linnenkast- 
affaire bleef wie hij was, bescheiden en eenvoudig, doch 
zijn hersenen gingen aan het werk en zonnen op tegen­
maatregelen. Hij voerde een vernuftig bonnensysteem 
in, waardoor het toverachtige van een soort reiscadeau 
mogelijk werd voor vijfenzestig schepselen uit de donkere 
krotten, stegen en sloppen, waar het naar haring, uien en 
voze sinaasappelen stinkt, doch die de benamingen 
mochten behouden van de oude Compagnie, die eeuwen 
geleden in die sloppen de pakhuizen stichtte, waar het 
goede en sterke uit de koloniën toen geurde: peper, foelie 
en notemuskaat.
De luxeautobussen kwamen rijk in het lak aangereden 
en ze moesten parkeren tot voor het brede water, waar ik 
op uitzie. En de vijfenzestig klanten -  vrouwen en kin­
deren inbegrepen -  ze kwamen werkelijk ook, allemaal in 
feestkledij en misschien ook gewassen en verschoond. 
Het waren klanten van centen, stuivers en dubbeltjes, die 
het geluk tegemoetreisden.
Ze hadden geen blasé gezichten van: even naar Stock­
holm, daarna boodschappen doen in Parijs, en dan nog
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een ogenblikje, dus een week of vier, in Zwitserland, des­
noods met de Dolomieten erbij. Er waren zuigelingen en 
negentigjarigen met mummelmonden; er waren vrouwen 
en mannen, waar de handen zo vreemd lomp aanhingen 
van te veel werk of geen werk meer; er was flodderige, 
goedkoop geklede, giechelende jeugd tussen de vijftien 
en twintig met watergolven en geplakte gomhoofden, 
giechelende jeugd, waar binnenkort misschien het nood­
lot dreigend en onafwendbaar beslag op zal leggen.
De reis begon met gewuif, zoals het eigenlijk aan de 
grote stations en vlieghavens al geen mode meer is, grote 
witte zakdoeken vielen langzaam en plechtig uit heldere, 
gesteven vouwen, wuifzakdoeken -  met goedkope eau de 
cologne erop -  voor een groet voor de grote reis.
En iedereen was gelukkig en ging vol verwachting een 
schoon en onbekend doel tegemoet. De eenvoudige krui­
denier uit het linnenkastwinkeltje met zijn beste (zwarte) 
pak aan was de baas van al het geluk -  zijn vrouw glom 
trots in glinsterende zijde met noppen erop en zijn Karel- 
tje stond eigenwijs en breedbeens op zijn tiende jaar in 
zijn eerste plusfour.
De kruidenier echter glimlachte slim en met een kleine 
triomf in de ogen wuifde hij naar zijn overbuur -  de con­
current van het ‘pand’, die verstomd het grote gebeuren 
gadesloeg.
Keurige chauffeurs met goudgebiesde petten lieten met 
veel gedaver de zware motoren aanslaan en de grote reis 
in luxeautobussen, vijfenzestig klanten aangeboden, naar 
bos en hei, ging beginnen.
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En ik hoopte eigenlijk, dat ze allen -  de kruideniers- 
familie met hun vijfenzestig gelukkige reisgenoten zo 
eenvoudig en vatbaar voor het geluk -  dus arm -  moch­
ten blijven. Want wanneer het lot een luim krijgt, wordt 
de geluk verspreidende kruidenier een concern, en de 
vijfenzestig zaligen kunnen door zulk een luim misschien 
vijfenzestig verveelde en vervelende welgestelde burgers 
worden (of hun kinderen dan) -  en het wonder zal hen 
niet meer bereiken -  geen reis zal ooit groot genoeg meer 
voor hen zijn.
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G ESCH IED EN IS VAN EEN  M AN K EREN D  
BEEN

Het laatste ‘zilver’ is nu naar de bank van lening gebracht. 
Hoewel het nogal zwaar in mijn tas woog -  vorken, lepels 
en een meer dan levensgrote soeplepel -  bracht het wei­
nig op.
‘Vraag meer goud’ zou ik met aandrang een iegelijk 
willen aanraden, die in het huwelijk treedt, het met een 
twaalfeneenhalfjarig jubileum herdenkt of bij een ander 
heuglijk feit veel voorwerpen van zilver cadeau krijgt. 
Om van kristal niet te spreken -  het is meestal maar 
gewoon glas en wordt op den duur toch gebroken; en 
mocht het werkelijk kunstig in kristallen geslepen zijn en 
door een wonder en de dienstbode gespaard blijven, de 
bank van lening neemt geen kristal. Men geniet er overi­
gens een prettige, zakelijke behandeling, in de bank van 
lening. Het personeel is beleefd, correct en deskundig: 
het bepaalt in een deel van een minuut de waarde van 
zo’n paar zilveren dingen -  men kan geen prijzen op­
drijven door te vertellen, hoe duur dat zilver in zijn tijd 
wel geweest is, ook niet met tranen in de ogen verzekeren, 
welk een familiegeluk het zilver heeft meegemaakt. Men 
krijgt enige guldens en een ‘briefje’, een voorwerp, dat 
veel in de portemonnaie van verdronken Heden wordt 
gevonden; het ondergoed is dan van grauw tricot en alles 
is gewoon, mond gewoon, neus gewoon, ‘postuur’ ge-
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woon. Alleen ontbraken er altijd wat tanden en kiezen 
in boven- of onderkaak, het bezit van één of meer gouden 
tanden zou misschien een triest politiebericht minder ge­
bracht hebben. Alles heeft verband met elkaar onder de 
zon en de sterren van deze wereld -  alles . . .
Men eet nu met rare lichte dingen, die overdreven glim­
men en overdreven gelijkmatig zijn, vooral de vorken. 
Het is heerlijk een zilveren vork te hebben, met een beetje 
ongelijke en gesloten tanden, maar de steel is zwaar en 
sterk met grote keuren en die zegt ‘eet maar lekker’. Die 
vork heb ik nu niet meer, en het is vreselijk sentimenteel 
gevoelens te krijgen ten opzichte van een vork, het is 
helemaal vreselijk sentimenteel te zijn of te worden -  het 
is een vies, week gevoel, goed voor een dik, rozig soort 
mensen die veel geld op de bank hebben. En men went 
werkelijk aan alles; ook aan het hanteren van gewichtloos 
eetgerei. En de werkvrouw neemt het niet mee -  dat is 
ook een voordeel, ze laat het rustig in de la üggen. Vroe­
ger verdween er veel van het zilver; men was luchthartig 
en at natuurboter en men kon over elke zilveren lepel 
geen kwestie maken met een werkvrouw, die verder zo 
bijzonder aardig en geschikt was. Ook van de margarine 
neemt ze niets mee -  het is opmerkelijk, hoe veel langer 
men met een pond margarine dan met natuurboter doet -  
misschien ‘strijkt het veel voordeliger uit’, zoals de werk­
vrouw optimistisch meent opgemerkt te hebben. Dus 
men is ook weer enige zorgen kwijt.
Maar vijf kamers zijn te veel -  men moet iets tegen de 
huur ondernemen. En de belasting doet er dan ook wat
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vanaf, heb ik gehoord, wanneer men een kamer ver­
huurt. Men kan van alles op zijn kamers krijgen — o, 
lieden genoeg die op zo’n kamer afkomen. Heren met 
steenpuisten, die boven hun boord uitkijken, heren met 
vochtige handen en zegelringen met een monogram of 
geen monogram, heren met schilfers op hun jaskragen; 
alles onschuldige, kleine menselijke euvelen, waar de 
heren niet eens last van schijnen te hebben. Dames heb­
ben van alles last, van corpulentie, van ongetrouwd-zijn, 
van getrouwd-geweest-zijn, van geen filmster te zijn, van 
er een te willen worden, van slecht gevormde benen, van 
te goed gevormde benen, van te veel gezondheid, van te 
weinig gezondheid, van boven de dertig te zijn en van 
beneden de dertig te zijn. Dus, geen dames.
Het ontbreken van een been en het Zwitsers zijn vond ik 
geen bezwaar, dat zijn constitutieve eigenschappen. Ook 
het revolutionair-zijn schrikte me niet af, dat was een be­
grip. Het been vond ik overigens het onbelangrijkst; 
eerstens hield ik het voor een beetje moeizame gang, en 
dan was het toch lang niet zo afstotend als steenpuisten, 
schilfers en vochtige handen met daaraan prijkende 
zegelringen met of zonder monogrammen. Verder heette 
hij Waldemar Schmitt, was ergens kunstschilder, ergens 
reclameontwerper, ‘ganz toll modern’, en ergens had hij 
een eigenaardig matineus beroep bij een nieuwsbureau 
tussen zes uur in de morgen en twaalf uur in de middag. 
Hij wist alles van Nietzsche. Bruckner, Bach, Ibsen, 
Debussy, de Primitieven en Morgenstern. Maar hij wist 
niet wie Joseph Conrad, Galsworthy, Dickens en ter-
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nauwernood wie Breitner was. En dat was een hiaat. 
Eerst ging alles heel prettig -  ik bedoel, toen hij nog niet 
‘op kamers’ bij mij was. Hij kwam op herfstmiddagen pra­
ten en hees zich zo de trap op, dat men geen stappen 
hoorde -  en ik houd van geruisloosheid. Hij had het ge­
zicht van een vertekende barok- engel, met te veel energie 
aan de kin, te weinig neus, te veel rosé wangen, te veel 
grelblauw in de ogen en veel te veel blond lang meisjes­
haar. Zijn gelaat was altijd een beetje treurig en pruilerig 
-  ik geloof van het revolutionair-zijn. Maar hij was geen 
‘mijnheer’, en dat vond ik een voordeel. Hij wilde ieder­
een gelukkig maken, mooie dingen voor de mensheid 
doen, hoewel hij soms liet doorschemeren dat hij een 
hekel aan de mensen had. Het was ontzettend moeilijk 
om het alles goed te begrijpen -  maar hij paste bij de 
herfstwind die om het huis gierde en de paar bomen die 
nog voor mijn huis aan de haven overgebleven zijn. Hij 
wilde alleen maar op die kamer zijn, denken, lezen en 
filosoferen; hij zou helemaal voor zichzelf zorgen. Hij 
behoorde tot die mensen, die geheel in zichzelf verzonken 
op zoek naar het heil der mensheid zijn en daaraan wer­
ken; dat zei hij in het Duits en het klonk heel mooi. 
‘Jeden Tag frisch erleben’ was één van de opwekkende 
aanmoedigingen van zijn levensleer.
Doch ik wist nog steeds niet, dat zijn been een prothese 
was, of liever gezegd, dat er een been ontbrak -  ik wist 
het niet. Toen kwam hij officieel op een koude dag bij me 
wonen -  plotseling stond hij op zijn geruisloze manier 
voor me met een zak. Het was een vreselijk soort zak -
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er stak iets van onheil in die zak, er kwam een vreemde 
carbollucht vandaan. De zak was te vol, tot boven aan 
toe was die zak gevuld en toegebonden met het soort 
hennep waar zelfmoorden mee gepleegd worden. Achter 
die zak stond Piet, zwarte Piet. Nu moet men zich vooral 
niet de vrolijk hupse, negroïde Piet met de zak van Sinter­
klaas voorstellen, een vertier brengend jongmens, met 
roet ingesmeerd, in het aardige middeleeuwse uitdragers- 
kostuum gekleed, dat tot ieders verbeelding spreekt van 
gezellige winteravondjes in huiselijke kring. Deze Piet 
had een manchester broek aan en was enkel hier en daar 
met roet ingesmeerd. Verre van aan huiselijke feestkrin- 
gen te herinneren bracht hij een vleug van donkerste el­
lende mee, gepaard gaande met sterke ontevredenheid 
en vloeken. Daar ik Piet voorlopig slechts voor een zak­
drager hield, uit de hel gekomen, ging ik me met Walde- 
mar Schmitt bemoeien, mijn huurder. Hij stond somber 
naast de zak, verwilderd rondstarende en het behangsel 
honende, dat zijn kamer nu eenmaal had. Op dit behang­
sel nu had ik Waldemar Schmitt bij vorige, nog niet in 
kwaliteit van huurder afgelegde bezoeken met klem ge­
wezen; het was het behangsel van een vorige huisbe­
woner, en het hoofdmotief bestond uit donkerblauwe 
rozen, die met kruisdruk erop aangebracht zijn. Ik had 
dat behangsel niet ontworpen, noch gekozen -  het was 
van de vorige huisbewoner geweest. Waldemar had met 
moderne ontwerper-goedigheid over dat behangsel als 
een bagatel zijnde gelachen; hij zou iets met affiches 
doen, ganz toll moderne, ik zou iets met doeken doen,
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en de blauwe rozen zouden als een verre groet uit het 
verleden slechts hier en daar schuchter erdoorheen 
schemeren.
De vorige huurder verwensende nam ik Waldemar 
Schmitt mee naar mijn kamer, terwijl zwarte Piet de 
decoratie-vemieuwingen zou aanbrengen. Trouwens Piet 
had niet stilgezeten, beware, Piet had het zijne al gedaan. 
Piet had koffie gezet in een vreemd glazen toestel, dat 
volgens W. Schmitt alleen in Duitsland te krijgen is. Hij 
had uit de zak enige voorwerpen gepakt als koffiepot, 
verroeste pannen en blikken, brochures en boeken -  een 
en ander wild door elkaar gerangschikt en bij dit alles 
zijn pet opgehouden. Boven op mijn kamer vertelde Wal­
demar Schmitt mij zijn geschiedenis. Het was de geschie­
denis van het been. Zijn vader had zwaar gedronken en 
een oom had in drift zijn koetsier vermoord -  zijn broer, 
W. Schmitts broer, was krankzinnig geworden, omdat hij 
voor zijn medisch examen gezakt was. En Waldemar 
Schmitt had met twaalf jaar een sterke aanval van 
‘Jugendirresein’ gehad (het schijnt een in Holland weinig 
bekende kwaal te zijn) en was ‘ganz ruhig’ op een tram 
afgelopen, op een in volle vaart zijnde elektrische tram, 
‘bei vollem Bewusstsein -  nur so . . . ’ En eerst was alles 
‘ganz lustig’ geweest zonder dat ene been; hij had zelfs 
kunnen zwemmen. Maar toen hadden de mensen gezegd: 
‘Kijk, die arme jongen, hij kan warempel zwèmmen.’ 
Ja, Waldemar Schmitt, ik weet dat de mensen altijd iets 
stoms zeggen op het verkeerde ogenblik. En de meisjes 
hadden later gevraagd: ‘Hoe komt het, dat je zo raar
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loopt?’ O, Waldemar Schmitt, wou je soms, dat de meis­
jes van zo’n jaar of zestien, zeventien iets verstandigers 
zouden zeggen! De meisjes en de vrouwen willen een 
man met twee scherpe vouwen op de broekspijpen, een 
man met een pak dat zit, om naast dat pak ook netjes 
en vlot gekleed te kunnen flaneren. De meeste meisjes en 
vrouwen willen toch eigenlijk maar een chic, flink pak 
hebben, om zich mee te vertonen -  en daar maak jij je 
treurig en ellendig om, Waldemar Schmitt? En denkelijk 
ben je daar ook revolutionair door geworden en toen 
naar Holland gegaan. En daarom begin je nu op dat on- 
geluksbehang te schelden. Waar is je filosofie en het geluk 
der mensheid, arme kleine manke hond met je ene been 
en-P iet?
Piet heeft in plaats van wenkbrauwen twee dikke ineen- 
lopende snorren boven zijn gedegenereerd diepe oog­
holten, die hem een zeer duister uiterlijk geven. Piet is 
van Kattenburg, de meest proletarische wijk van Amster­
dam. Piet haat alles waar hij naar hunkert: geld, een 
donkerblauw colbertkostuum, bruine molières, een 
gleufhoed. Maar Piet is Waldemar Schmitts tweede been. 
En Waldemar Schmitt maakt me met krankzinnig flik­
kerende ogen op die manchester broek van Piet attent: 
‘Hij draagt maar manchester, maar hij is honderd pro­
cent mens,’ verklaart hij raadselachtig en onsamenhan­
gend van Piet, zijn vriend, zijn tweede been. Nu heb ik 
nog nooit op het soort stof van iemands beenbekleding 
gelet, alleen bij de Schotse Hooglanders vond ik die op­
merkelijk en interessant. En iemand die voor honderd
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procent mens is, heb ik nog niet het genoegen gehad te 
leren kennen. Doch ik zal met Piet rekening moeten 
houden; uit een mistige grauwe dampkring is Piet plot­
seling verschenen met de zak; en alles hoort bij elkaar, 
Waldemar Schmitt, de zak, Piet en de carbollucht. . .  
Waldemar Schmitt zit met Piet ontevreden in de kamer 
met het open haardvuur -  niet die met de donkerblauwe 
rozen. Het is de kamer, waar de grote tekening van Millet 
hangt, een ruig in zichzelf gekeerd mannenprofiel, naden­
kend neerkijkend op de rode vlammen, op Waldemar en 
Piet. Het is de kamer met de drie No-maskers: de bleke 
jonge vrouw met de vreemd-zinnelijke mond, de oude 
man en de oude vrouw met de ivoren gelaten. Het is de 
kamer, waar de antieke Japanse waaier hangt, die uit 
goud en zilver, blauw en groen, lucht en water is gemaakt
-  het heelal, de zilveren hemel en de grote gouden zon en 
daartegen wat blauwe klokken en wuivende grashalmen
-  macrokosmos en microkosmos op een kleine, speelse, 
vederlichte waaier. . .  Ze zitten als verdoemden in die 
kamer, omdat het esthetisch gevoel van Waldemar 
Schmitt zich nog steeds verzet tegen het blauwe rozen­
behangsel -  ook het esthetisch gevoel van Piet verzet 
zich ertegen -  hij noemt het een ‘pestkamer’. Om nu de 
waarheid over deze kamer te zeggen: die kamer was een 
gezellig lelijke kamer met een genoeglijke sfeer, waar 
mijn logés het allerplezierigst vonden. Er stonden wat 
ouderwetse meubels uit de Biedermeier-tijd, waar dat 
blauwe rozenbehangsel het niet eens erg kwaad tegen 
deed, er hing een aangename lavendelgeur, er was een
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zacht, gedempt licht. Nu is deze kamer tot een verblijf 
omgetoverd, dat in de Hel van Dante tot een der ergste 
straffen gepromoveerd zou kunnen worden: er is een 
schel, ontzettend licht gekomen van een ultramoderne 
lamp, door Waldemar ontworpen en door Piet gemon­
teerd, er hangt een affiche door Waldemar ontworpen, 
waar grote plassen bloed op afgebeeld zijn en iets met 
bijlen en hamers gebeurt, er staat de zak -  en er hangt 
de onheilsgeur.
Dan komt een dag, waarop ik het geheim van de pet van 
Piet te horen krijg: het esthetisch gevoel van Waldemar 
Schmitt voelt zich door het wijkende voorhoofd van de 
honderd procent Piet met de diep ingeplante haren be­
ledigd, daarom moet Piet steeds met een pet op ver­
schijnen. Er komt een dag, die de afkeer van Piet tegen 
de afbeeldingen door Waldemar Schmitt van hem ge­
maakt aan het licht brengt: ‘Nau, ’t is me ook wat faans, 
alsmaar met die mesester rotbroek en zonder boord -  
inplaas van in me zondagse pak en een dassie foor en 
een schading in me haore, en dan altijd die pit op me 
test.’ Er komt een dag, dat Piet mijn keuken binnenstapt 
en iets ontzettends met uien op mijn fornuis gaat koken 
in mijn pan. En alle dagen vlamt nu het feestelijke open­
haardvuur hoog op, omdat Waldemar Schmitt volgens 
Piet een ‘appetie’ tegen zijn kamer heeft behouden -  dit 
is een gevoel uit antipathie voortgekomen.
En alles kom t. . .  Ik heb gezien hoe Waldemar Schmitt 
gehuild heeft om zijn ontbrekend been -  hij kan er zich 
nooit mee verzoenen en zal het moeten, daar helpt noch
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God, noch duivel aan. Wat zei hij ook weer, deze onge- 
luksmens? ‘Jeden Tag frisch erleben’ -  dat zei hij in een 
ogenblik van vergeten, toen het been goed onder de tafel 
verborgen was. En Piet hoorde ik de wereld en alles erin 
vervloeken, omdat hij niet eens dat zondagse pak had 
om in ‘uitgetekend’ te worden. En alles zou misschien 
goed geweest zijn, wanneer twee gezonde benen van de 
een in de manchester broek van de ander hadden ge­
stoken. Alles staat in verband met elkaar onder de zon 
en de sterren van deze wereld-alles . . .
En er komt de dag, dat ik Waldemar Schmitt vijf gulden 
zal aanbieden, om te vertrekken zo gauw als het kan -  
het bedrag, dat de Stadsbank van Lening voor ‘het zilver’ 
heeft gegeven -  en ik zal ertoe moeten besluiten die an­
tieke Japanse waaier te verkopen, die uit goud en lucht 
en water is gemaakt, het heelal met wat blauwe bloemen 
en wuivende grashalmen -  zo draait alles in een kring 
rond.
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HET V IJFE N T W IN T IG H O N D E R D JA R IG E  
PRO BLEEM

Mijn nogal naaste familieleden waar ik niets kwaads ver­
moedend bij oploop, omdat ik ze graag eens temgzie, 
omdat het mooi weer is en omdat ik een nieuw, naar mijn 
smaak aardig en modieus complet aan heb, spreken eerst 
even over koetjes en kalfjes, om na de onvermijdelijke 
thee-met-koekjes me plompverloren inquisitoor te onder­
vragen: ‘Heb jij nu nog nooit eens eraan gedacht, wat er 
met je gebeuren moet, als je begraven wordt?’
Ik hap een paar maal naar adem en vraag direct erover­
heen: ‘Zie ik er zó ellendig uit?’
Afgezien van de tactloze gemeenheid om iemand zo maar 
met zijn begrafenis rauw op het lijf te vallen, terwijl die 
iemand nog tamelijk in orde met dat nieuwe mantelpakje, 
niets kwaads vermoedend, uit pure vriendelijkheid een 
belangeloos bezoekje komt brengen . . .  Oü peut on être 
mieux qu’au sein de sa familie? -  jawel! ‘Hoe je eruitziet 
komt er niet op aan,’ is het gevoelige familie-antwoord, 
‘dat loopt maar in jurken en schoenen te graaien, alsof 
het geld niet op kan, dat zit verkwistend in cafés en dat 
laat Onze-Lieve-Heer een goede man zijn, zonder zich 
om iets te bekommeren.’
‘Ten eerste ben ik niet ‘dat’, maar ikzelf, -  en dan, wat 
gaat het jullie aan, wat ik uitvoer!’ Daarna denk ik een 
lelijk woord, citeer echter met grote zelfbeheersing het
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bijbelwoord:‘Laat de doden hunne doden begraven’ . . .  
‘Dan wil ik je eens wat anders zeggen,’ doceert een der 
vermelde familieleden, ‘je bent toch ook zo’n stuk artiest, 
dan ken je wel Cecile van Denderen, ze is een schilderes 
van naam, -  en ze is ook nog van onze famiüe -  nu, deze 
dame weet dan ook wel hoe het hoort: zij heeft nu al voor 
zichzelf en voor haar man en kinderen gezorgd, dat ze 
keurig eerste klasse gecremeerd worden met Bach als be­
geleiding. Afgezien daarvan, dat Beethoven te opgewekt 
was, stelde ze Bach ver boven Beethoven, als vrouw van 
cultuur, dat waren haar eigenste woorden. Dat behoorde 
jij nu ook te doen!’
‘Wat bedoel je?’ vraag ik onnozel. ‘Bach boven Beet­
hoven stellen of cremeren?’
‘Nee, dat natuurlijk niet,’ zegt familielid numero twee, 
‘eraan denken, dat je een keurige eerste klas begrafenis 
krijgt -  al was het maar voor je familie. Of je voor creme­
ren bent of gewoon begraven, hangt van je principes af.’ 
‘Ik prefereer voorlopig nog een beetje te leven,’ antwoord 
ik bescheiden, ‘en o, als jullie eens wisten, wat er voor 
verrukkelijke dingen voor geld te krijgen zijn -  jullie 
zeggen altijd dat ik de waarde van het geld niet ken - ,  
dat is toch zonde en schande om al dat goeie geld, als ik 
het had, te besteden aan een rot-begrafenis! ’
‘Nu, dan zijn wij anders,’ scandeert het hele familiekoor, 
‘wanneer jij mocht overlijden, laten we je in de puntjes 
begraven, zo zijn wij nu.’ Ze doen of ze me een geweldig 
cadeau geven en verwachten nu, dat ik ze hartelijk zal 
bedanken.
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‘Is het duur, zo’n begrafenis?’ informeer ik voorzichtig. 
‘Duur en duur zijn twee; voor vijf a zeshonderd gulden 
heb je al iets keurigs waar je mee voor den dag kunt 
komen.’
‘Als julüe me nu eens vijfentwintig gulden leenden, dan 
zijn jullie goedkoper van me af. Ik ben zelfs bereid jullie 
met vijfentwintig cent per week af te betalen.’
‘Je bent een hopeloos geval,’ concludeert mijn familie. 
‘Je krijgt niks. We geven alleen voor iets ernstigs. Ziekte 
of dood.’
Ik denk een heel slecht en kort woord. En ineens word ik 
hels. ‘Nu sta ik nog voor jullie en ik heb plezier in dat 
beetje leven, dat een mens gekregen heeft, en de zon 
schijnt, en ik heb een nieuw zomerjaponnetje nodig -  
maar zo verlangen jullie me niet te zien, hè, levend en 
fleurig in een zomer japon! En eigenlijk heb ik ook nog 
sandalettes nodig, en Bemberg-kousen, en een charmeuse 
onderjurk en een flesje parfum, liefst Guerlain, kost maar 
vijftien gulden,’ zeg ik om ze te ergeren erbij, ik zeg nou 
lekker alles, want ik krijg toch niks. ‘Die vijfentwintig 
gulden wil ik niet eens hebben, zou ik toch niet mee uit­
gekomen zijn; juist met die zeshonderd gulden van mijn 
begrafenis misschien. Dag lui,’ zeg ik luchtig en ik laat 
ze verbluft, verslagen en geresigneerd achter. Het parfum 
van Guerlain vonden ze, denk ik, het allerergst.

Over de ‘Aias’, het welbekende Griekse treurspel, kan ik 
kort zijn. De vaklieden hebben het van alle kanten be­
licht. Alleen werd het me tot een obsessie, -  het was op
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de ‘populaire’ avond, die op de middag van bovenstaand 
gesprekje volgde -  een obsessie, zei ik, dat ze het klaar­
speelden met de dode Aias het hele laatste bedrijf te 
‘vullen’, als ik het zo uitdrukken mag, terwijl ze ermee 
hadden kunnen volstaan hem achter een stuk karton te 
schuiven -  wat Aias zelf al met tact en handigheid en een 
fictief zwaard dat hij zo zwierig toesprak, gedaan had - ,  
om hem voorgoed kwijt te zijn.
‘Hup Ajax,’ had ik wel oneerbiedig willen roepen. Maar 
dat roept een beschaafd mens alleen op het voetbalter- 
rein. Wat me echter opviel na vijfentwintighonderd jaar 
waren de motieven: waarom Aias wel of niet begraven 
mocht worden; door wie wel en door wie niet; wanneer 
niet en wanneer eindelijk aan het slot, goddank toch wel. 
En het leek me een heel karwei om de nogal robuuste 
dode Aias op de schouders te torsen om hem op de 
manier van zijn tijd een begrafenis a la Cecile van Den­
deren te bezorgen.

Mijn huisbediende Gradus, waar ik vaak verschillende 
politieke en sociale problemen mee bespreek, vertelde ik 
bovenstaande voorvallen en voorstellingen. Plotseling 
werd zijn ‘an sich’ toch al lang, bleek, zorgelijk gezicht, 
nog zorgelijker, langer en ernstiger.
‘Uw famiüe hep gelijk,’ besliste hij streng, ‘en die familie 
van Aojax ook -  wij benne met z’n alle, ik, me vrouw en 
me bloeie van kindere, voor zesendertig cent in de week 
in het begrafenisvonnis en zo benne we verzekerd van 
een hele nette begrafenis van tachtig gulde de persoon.
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Voor ons mensen is dat genoeg. Maar u ben van beter 
familie, u zal onder de vierhonderd gulde niks kenne 
krijge.’
De kinderen van Gradus zijn drie en vijf jaar, hij en zijn 
echtgenote vijfentwintig en zevenentwintig.
‘Toch zonde van het goeie geld,’ repliceer ik, verlegener 
dan bij mijn familieleden en ook ontdaan omdat ik de 
massa tegen me heb.
Gradus zucht even zwaar als de naaste familieleden en 
kennissen van mij en Aias en murmelt iets, dat in de verte 
aan de weeklachten van het koor van de Griekse tragedie 
doet denken.
‘Wil u dan van de arme begraven worden?’ vraagt Gra­
dus met de diepe verachting van armen voor armen in 
zijn doffe stem.
‘Ja, dat wil ik.’
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PEN SIO N  W ESSELING

De oude witharige juffrouw met het zwartwollen, ouder­
wetse mutsje op en de blauw katoenen werkjapon aan, 
was een verrassende en frisse afwisseling na de verschil­
lende stofdoekachtige dames in vlekkige jumpers, die me 
verzochten maar niet rond te kijken -  ‘nog een beetje 
rommelig, hè?’, of de nog onaangenamere, verongelijkt 
uitziende mevrouwen, die me de eigenaardige medede­
ling deden, het volstrekt niet nodig te hebben kamers te 
verhuren, dus daarom ook ‘lang niet iedereen over de 
vloer’ wilden hebben. En eigenlijk had men weinig keuze. 
Het is al even erg, wanneer de hospita’s te vuil of te hel­
der zijn -  slordige en vuile zijn meestal goedig en royaal, 
de al te keurige met de glimmende salonnetjes gierig en 
onuitstaanbaar.
Die oude juffrouw hield er tenminste geen salon op na, 
ze woonde met nog twee even eerwaardig uitziende zus­
ters in een ruime keuken met een paar slaapkamers er­
achter. Die keuken had iets boers en patriarchaals met 
enkele goede koperen en tinnen dingen erin. De zusters 
schenen niet veel in te brengen te hebben.
En dan was Wesseling er nog -  een kerstmannetje 
met een wit baardje en twinkelende oogjes. Toen ik 
er zowat een maand woonde, wist ik dat Wesseling 
de onderdrukte echtgenoot van de oude juffrouw was,
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de niet beminde, de bij zijn achternaam geroepene. 
Wanneer ik er niet zowat alles naar mijn eigen keuze 
had mogen inrichten in de twee bovenste kamers van 
dat huis in de Pijp en wanneer Wesseling er niet geweest 
was, zou ik al na een week zijn vertrokken.
De eerste ruzie, indien men iets ruzie noemen kan, waar­
bij slechts één persoon schreeuwt en een ander zwijgt, 
ontstond om een ‘mooi aangeklede’ lamp, die achtereen­
volgens de stadia van petroleum en gas had doorgemaakt 
en thans aan het elektrische tijdperk was aangepast. Na­
tuurlijk wou ik die lamp niet houden, het was een lamp 
uit een nachtmerrie, vooral in de schemer kregen die 
gasslangen iets van boosaardige reptielen die tussen het 
metalen rankwerk op prooi loerden. Als troef speelde de 
oude juffrouw de ‘naakte poppen’ tegen me uit, repro- 
dukties van Manets Olympia en een der wonderbaarlijk 
schone naakten van Breitner. Die moesten eenvoudig 
verdwijnen, want zij was altijd fatsoenlijk en eerbaar 
geweest.
Ik liet mijn eigen lamp aanbrengen, die in geen enkel 
opzicht tegen de goede zeden kon indruisen en nam met 
een beetje begin van haat de reprodukties van de muur -  
ik kon niet elke dag iets rauws en kwetsends over naakte 
poppen aanhoren uit de mond van een oude vrouw met 
zilverwit haar.
Tussen elke ruzie kwam een der andere witharige zusters 
kwaad over haar spreken -  fluisterend, bang en sensatie­
belust. De oude juffrouw luisterde dan achter de deur 
en joeg ze bij me weg.
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Er was veel haat in dat huis, opgespaard in jaren, zorg­
vuldig gekweekt als een giftige, kostbare plant. Door de 
ruzies heen rook ik aangebrande zuurkool, een geur die 
doodmoe maakt en geen enkele illusie overlaat.
Alle haat te zamen van die drie oude zusters -  de oudste, 
aan wie krachtens een onverbiddelijke wet de kleine Wes­
seling toebehoorde, en de beide anderen, die ’t zelfs tot 
geen Wesseling hadden kunnen brengen -  de haat van 
deze drie levens werd met een ontzettend geweld over 
Wesseling uitgestort. Dingen, die Wesseling voor veertig 
jaar gedaan zou hebben, werden hem verweten of ze in 
gloednieuwe actualiteit zich een uur geleden hadden af­
gespeeld. De zuurkool brandde verder aan en de drie 
zusters werden helemaal verzoend met elkaar door het 
gezamenlijk opsommen van Wesselings ondeugden.
Als de aanvoerster van het koor uit een Griekse tragedie 
begon de echtgenote van Wesseling steeds in te zetten: 
‘Weet jullie nog toen Wesseling naar Nijmegen moest en 
tot Brussel is doorgereisd en met net nog achtentwintig 
cent bij me terugkwam? -  herinner jullie je, hoe hij een 
koets huurde en met drie vrienden de hele dag ging 
toeren? ’
‘En of we het nog weten,’ viel het koor in en voltooide: 
‘Hij kwam met een rotting terug met een zilveren knop -  
en zó hebben we al ons geld verloren.’
Elk recitatief eindigde met: ‘En zó hebben we al ons geld 
verloren.’
‘Ons geld’ bleek oorspronkelijk van de ongelukkige Wes­
seling zelf geweest te zijn, die er dus helemaal het recht
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toe had om naar Brussel te reizen in plaats van naar Nij­
megen, of een dagje uit toeren te gaan. Dat reisje naar 
Brussel was juist achtendertig jaren geleden gebeurd en 
de vrolijke rijtoer met de zilver-versierde rotting had zich 
voor eenenveertig jaren af gespeeld.
Hoe het mannetje Wesseling onder deze druk van haat 
en verwijt nog zo vriendelijk en opgewekt kon zijn, was 
me een raadsel. ‘Ze is een feeks,’ zei hij van zijn vrouw, 
‘maar wat kan je eraan doen?’ En dat was alles.
De ware gebeurtenissen van Brussel en de rijtoer en an­
dere karakterfouten vertelde hij me vlug, wanneer hij het 
eten naar boven bracht. Hijgend en hoestend hoorde ik 
hem de hoge smalle trap opkomen met het volle etens- 
tablet, en wanneer ik hem vlug tegemoetging, klonk de 
commandostem van de feeks die op de loer stond: ‘Zeg, 
dat laat je hoor, die poespas met Wesseling, laat hem ten­
minste iets doen.’
Wat deed de arme Wesseling niet? Ramen schoonmaken, 
vloeren dweilen, kleedjes kloppen en met de was helpen. 
Misschien moeten er zulke zachte, deemoedige wezens 
op de wereld bestaan, misschien is het ook een noodzaak, 
dat de harden en hatenden er zijn. Doch waarom, vroeg 
ik me af, worden die laatsten op de eersten losgelaten -  
waarom is alles zo moeilijk en belachelijk en doodtreurig 
met de geuren van aangebrand eten erdoorheen-waarom 
kunnen vier mensen met zilverwitte haren, waar een groot 
stuk van het leven reeds overheen is gegaan, niet een beet­
je zacht en vriendelijk met elkaar zijn? Wesseling wilde 
wel, maar hij kreeg niets zachts en vriendelijks gedaan.
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Op een afstand gezien vormden zij in het kleine stads­
tuintje zulk een mooie, eerwaardige, vreedzame groep: 
vier oude zilverharigen, bezig met het huiselijke boontjes- 
doppen -  er bestaan, geloof ik, zulke schilderijen uit de 
romantische school, getiteld: ‘Als ’t avond wordt’.
Doch over hun werk gebogen gingen ze verder met het 
uitpluizen van kleine onbenullige ruzietjes en veten, die 
samen wel ongeveer een kleine hel waren.
Het enige, dat ik voor Wesseling doen kon was hem van 
tijd tot tijd een paar dubbeltjes te geven, waar hij een 
borreltje voor drinken ging. Een oud veelgeplaagd man -  
het borreltje maakte hem zo vriendelijk en vrolijk, en 
Brussel was zulk een glorietijd geweest, hij had er geen 
kwaad gedaan. Hij vertelde me opgewekt iets van een 
soort poppenkast, die nu juist in Brussel zo alleraardigst 
was, en in Tiel was hij op een kostschool geweest, waar 
het ook prettig moet geweest zijn -  alles was prettig tot 
hij trouwen ging.
Later zorgde ik, dat ik sterke pepermunt voor het manne­
tje Wesseling had na zo’n borreltje -  ik kreeg nog meer 
standjes dan hij toen de oude juffrouw ‘z’n drankasem 
als van een dronkelap’ had geroken. Ze rook alles, be­
halve de lucht van aangebrande zuurkool. Ze kon ook 
niet goed hebben, dat ik die soms met eau de cologne 
probeerde te verdrijven uit mijn kamer; ze had nu een 
hekel aan ‘reuk’, nu ze oud was.
Op mijn belangstellende vraag, wanneer reuk haar dan 
niet mishaagd had, kreeg ik een verhaal waarvan ze zelf 
de betekenis niet eens begreep:
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‘Nou, toen Wesseling ons geld had opgemaakt, moest ik 
kamers verhuren, hè, ik was nog jong, ja, ik ben ook jong 
geweest, zo goed als jij, en toen kwam er een student bij 
me op kamers, die doodziek werd. Dat was toch zo’n 
aardige, lieve jongen -  en ik heb hem verpleegd, nacht en 
dag, tot ik er zelf bij neerviel -  zo’n aardige jongen mocht 
niet dood, vond ik. Nou, en later hè, toen ie beter 
was, bracht ie me reuk mee -  en ik kon die jongen toch 
niet vergeten, en als ik reuk ruik, mot ik toch zo aan alles 
denken. Groot en slank was ie, en Wesseling is altijd zo’n 
klein min ventje geweest. . . Nou affijn, -  Wesseling, 
waar ben je, de roeie van de trap zijn dof, ga ze gauw 
poetse, luiwammes.’
Na dit verhaal haatte ik haar niet meer. Ze was licht­
blond geweest met tintelende blauwe ogen, een felle jon­
ge meid op het ouderwetse portretje. En Wesseling altijd 
zo’n klein ventje.
En van dag tot dag werd Wesseling kleiner en ‘minner’. 
Doch evenmin als de oude juffrouw de geur van aange­
brand eten rook, wilde ze inzien dat het met Wesseling 
toch niet zo heel goed ging -  ‘allemaal luiigheid van hem, 
hij wil ’n herenleven hebben, dat is alles.’
Op koninginnedag bleef Wesseling op bed liggen -  hij 
mocht, omdat de juffrouw het vuurwerk ging zien met 
een grote oranjestrik op en omdat de koningin jarig was. 
Het was een winderige dag -  op koninginnedag weet je 
altijd, dat de herfst komt en het is al zowat om halfnegen 
schemer.
Juffrouw Wesseling had geen warme mantel, maar ze
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weigerde er een van mij aan te nemen: ‘Nee, ik wil niks 
aanneme, en hier heb je dat tinnen theebusje waar je 
altijd zo naar kijkt -  nu geeft ik jóu wat, omdat jij mij 
wat geven wou.’
Mijn eerste voorkeur voor dit barse mens was toch niet 
ongemotiveerd geweest -  dit was niet een gebaar van een 
hospita. Maar ze hield er een verschrikkelijke trots op 
na -  trots kan ook al iets verschrikkelijks wezen, en dan 
moet je zulke lichte felle ogen gehad hebben en zulk 
vlammend korenhaar.
De volgende dag moest Wesseling weer opstaan -  de 
koningin was ook niet meer jarig. Wesseling liep zo raar, 
of hij een borreltje gedronken had, doch dat was ‘alle­
maal luiheid’ van hem. De zusters vielen onmiddellijk in: 
‘Allemaal luiigheid.’
Ik wilde een werkster laten komen om te helpen als 
Wesseling in bed mocht blijven -  ‘hij is zieker dan u 
denkt’ -  was alles wat ik zeggen kon. Maar ze was hard, 
ze was onbuigzaam en ze was verliefd geweest, zonder 
het zelf te weten -  alles een jaar of veertig geleden.
En toen kon Wesseling toch werkelijk niet meer opstaan 
-  zelfs de oude juffrouw moest het nu toegeven: ‘Wesse­
ling doet zo raar,’ zei ze een beetje angstig, ‘hij staart 
maar voor zich heen -  ik geloof, dat ik de dokter mot 
hale.’ De dokter kon alleen nog maar iets tegen dat staren 
doen, door Wesselings ogen te sluiten.
Ze huilde werkelijk -  ik weet niet of het kwam, doordat 
ze toch een beetje gewend was geraakt aan Wesseling of 
omdat het nu eenmaal zo behoort, wanneer er iemand
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is gestorven -  zelfs iemand, die enkel bij de achternaam 
geroepen werd.
Ook de zusters huilden plichtmatig in koor mee. ‘En een 
mooie begrafenis zal ie hebben, daar heb ik voor ge­
spaard.’ De oude juffrouw begon nog meer te huilen bij 
de gedachte aan de mooie begrafenis, die de kleine Wes- 
seling nu deelachtig zou worden.
Wesseling kreeg veel bloemen, asters en chrysanten, de 
bloemen waarmee de herfst begint. En een krans was er 
ook nog bij -  Rust in Vrede -  stond op het brede lint. 
Wesseling had nu werkelijk niet meer te klagen, hij kreeg 
van alles -  sympathie, tranen, bloemen en vrede.
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EEN  W ILTON K A RPET

Er wordt een Wilton karpet van me terugverlangd, het 
zou per ongeluk met een verhuizing bij mij terechtge­
komen zijn. Dringend en beleefd verlangt een familielid 
zijn Wilton karpet terug.
Het begrip ‘karpet’ voert mij terug naar zuur riekende, 
donkere, lage winkels, wam je om onverklaarbare rede­
nen doodongelukkig werd -  lang geleden -  wanneer je 
met je moeder op een vrije woensdagmiddag uit mocht 
en dan naar zo’n treurige winkel werd meegenomen in 
plaats van naar een lunchroom met taartjes en muziek. 
Het begrip ‘karpet’ hangt met alles samen wat treurig, 
suf en huilerig maakte in die voorbije dagen der schone 
jeugd. Het had wat te maken met zeil en goedkoopte en 
verloren uren. Duizend kriebelige karpetten met boze 
bloempatronen leken op elkaar en duizend manshoge rol­
len somber glimmend zeil.
Dus ik houd niet van karpetten. Vanwege de goedkoopte 
en als een geraffineerde wraakneming op de te schrale 
winst schijnen er uit kwaadaardigheid die gemene bloe- 
men-nachtmerries op gemaakt te zijn. ‘Onder architec­
tuur’ ontworpen en in effen kleuren heet het nu moderne 
vloerbedekking; wanneer men het honorarium voor het 
eenvoudige rustige ontwerp betalen kan, is er iets vóór 
deze vloerbedekkingen te zeggen -  uit dankbaarheid
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voor de goede prijs heeft de architect-ontwerper geen 
enkele versiering erop aangebracht. Aan perzen, beloet- 
sjistans en kelims moet men maar niet denken. De 
sweepstake wordt toch steeds gewonnen door iemand die 
kalmpjes ‘in zaken’ blijft en heel gewoon zijn bezigheden 
blijft voortzetten, zoals de opgetogen perslieden in dikke 
letters meedelen, en het portret van zo’n ‘gelukkige’ komt 
er dan nog bij in de courant: ‘De heer Snavelboer met 
vrouw en dochters in de huiselijke kring’. De oude per­
zen zijn jong gebleven en fris en hun kleuren zijn ko- 
ningskleuren. En in de kelims zijn soms dromen gewe­
ven en het tedere gloren van een zonsopgang. Eigenlijk 
moet men ze toch liever aan de wand hangen (wanneer 
men bij voorbeeld een kasteel in plaats van een herenhuis 
in Deventer bij de Joodse Invalide zou trekken). Op 
dromen en zonsopgangen kan men toch niet lopen als 
op een karpet.
Om op karpetten terug te komen. Er is bij de verhuis­
rommel wel een monsterachtig groot gebloemd en wan­
kleurig beige kleed geweest. In de trance-achtige toe­
stand, waarin een verhuizing je gewoonlijk brengt, dacht 
ik dat het per ongeluk van ‘vroeger’ meegekomen was. 
Een imaginair vroeger uit een angstdroom.
Goddank wilde de werkvrouw het wel meenemen. Het 
was een mooie werkvrouw met een fijn gezichtje en een 
meewarig hart, en ze begreep alles van een ander -  voor­
al mij begreep ze erg goed. Daarom stond ze, tot veront­
waardiging van dienstmeisje, behanger, loodgieter en 
andere naargeestige lieden die ik nog niet kende, de hele
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dag verhalen bij me te doen. Vaag voelde ik wel dat ze 
eigenlijk iets anders doen moest, maar ik luisterde ook 
veel liever dan in die verhuizing mee aan te pakken. 
Trouwens, wat is er in een verhuizing ten slotte te helpen 
-  alles gaat toch verkeerd! De verhalen van de werk­
vrouw waren oneindig treurig en zeer leerrijk: ‘Mijn God, 
ze loopt op z’n laatst, ze is a-la-menuut van haar vierde 
kind, voel-u-wel, elk ogenblik kan dat kind komme -  en 
opeens gaat het licht uit, ze is alleen in het donker, zonder 
een cent, laat staan een kwartje voor de muntmeter, voel- 
u-wel. Er is nog een cent geweest in het laatje, misschien 
doet God een wonder en maakt Hij voor een cent in het 
gleufie licht. Maar de cent is weg, door de kleine meid 
meegenomen voor snoepgoed, zoals een kind doet, voel- 
u-wel. God, laat het nog niet komme, la me nog effe 
wachte tot me man der is. Toe God, asseblief, help me, 
God. -  En God hielp -  der man kwam net op tijd thuis 
en Dientje kwam nog bij ‘elektra’ op de wereld.’ De 
werkvrouw heeft tranen in haar ogen en ze glimlacht 
even. Het is een schone smartelijke glimlach. Ze krijgt 
ook tranen in haar mooie grijze ogen, wanneer ik een 
levensverhaal doe. Ik heb ook verhalen die tranen waard 
zijn -  en een glimlach misschien erbij. Ik heb ook al eens 
in het duister gestaan. Wij zijn op onze tijd allemaal wel 
eens arm, klein en bang geweest.
De verhuizing is met geklop en gedreun ergens ver weg -  
dichtbij ligt een groot, log beige kleed met wilde en toch 
saaie bloemen erop -  mosgroen zijn die bloemen, het 
ellendigste groen dat er bestaat -  en niets lijkt minder op
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mos. Verhuizingen zijn eigenlijk iets verschrikkelijks. 
Er worden onmogelijke dingen van je geëist op het ge­
bied van orde en stipte zakelijkheid te midden van de 
volslagen chaos -  en er doemen ongelukkige herinnerin­
gen op bij het terugvinden van oude medicijndoosjes met 
naam en adres van de patiënt in schoonschrift erop en 
de patiënt is al dood.
In elke ontzettende salon met pendule en coupes, bij elke 
vervelende gelegenheidsvisite uit mijn kinderjaren schijnt 
dat kleed tegenwoordig geweest te zijn. Het ruikt muf als 
de salons en het ademt verveling uit als de verloren men, 
die je onder schel bloot lamplicht over je heen moest 
laten gaan. Heb ik niet eens in lang vervlogen jaren een 
glas limonade laten vallen op dat beige ongelukskleed -  
de kinderen lachten me uit -  er kwam een donkerrode 
glimmende vlek, die als door hekserij tot in het afgrijse­
lijke groter bleef worden en de meneer en mevrouw van 
het verjaarspartijtje keken me kil aan. En er werd met 
azijn en warm water gewerkt of hun leven van dat be­
roerde kleed afhing. Neen, er is geen rode vlek die als 
bloed in mijn herinnering nabrandt, op dit kleed te zien. 
Nachtmerrie-karpetten en oude medicijndoosjes, zou je 
die bij elke verhuizing terug moeten vinden?
Ik heb nooit goed geweten wat een ziekenzaal met dertig 
bedden is. Maar nu is dat oude zielige medicijndoosje te 
voorschijn gekomen en we spreken over ziekte, dood en 
sterven, de werkvrouw en ik: ‘Grote God, het sterreve 
en je heb geen cente voor een speciaal of ’n prefesser of ’n 
sannetorium in de berrege. En gille en schreeuwe en der
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oge verdraaie van de pijn, dat ziene en hore ze allemaal 
van elkaar, voel-u-wel. Steune en kerreme en ze kijke je 
an, as het ziekewagetje komp en je zit met je zakkie ap- 
pelsiene en je blommetje bij der bedde en je kan ze niet 
hellepe. Een mens heit toch ook hart voor een ander, 
voel-u-wel. En je mot daar van de andere ook alles mee- 
make, op een zaal met dertig bedde. Dood zijn is niks, 
dan bê je bij je God, maar sterreve . . . ’
Heb ik eigenlijk wel ooit goed over het sterven nage­
dacht? Ik leef en mijn ogen zien de mooie en lelijke din­
gen van het leven. No-maskers en Netsukes mochten 
mijn ogen zien, de veldbloemen en de sneeuw en het 
zachte gelaat van Rembrandts Hendrikje Stoffels. Een 
zesendertig-delig tafelservies voor acht gulden zesenvijf­
tig, een zit-slaapkamer met het foto-mausoleum van de 
hospita en beige, pluche-achtige tapijten moesten zij 
noodgedwongen ook aanschouwen, mijn ogen; maar ik 
zie, ik leef. De regen op het asfalt, de zon in een modder­
plas tussen de keien, de kwartjesbazaars en de kathe­
dralen -  goedheid en gemeenheid -  Leven.
Het beige kleed (dat elke ochtend met natte theebladeren 
nagekropen werd -  het was acht uur ’s ochtends en ik 
moest melk met vellen drinken en dan naar school) ben 
ik intussen al kwijt. Dat zal de werkvrouw op de een of 
andere manier meenemen, en ze prijst mijn goede hart 
er nog bij, de arme ziel. Zij kent het leven en het sterven 
en de ziekenzaal. Ik zal zuinig en spaarzaam worden en 
niet meer mijn bescheiden honoraria bij firma’s besteden, 
die toch nog goedkoper zijn. Voor een van die vriende-
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lijke postwissels kun je de houtsnede van Jan Wittenberg 
krijgen, die hij van een geitje maakte. Dat geitje lacht een 
beetje en het is zowat pas geboren met fijne trillende 
haartjes -  het leeft. Maar ik wil ook leven, ik wil niet 
sterven met andere mensen samen -  met negenentwintig 
samen, zoals de broers van de werkvrouw -  bomen van 
kerels -  nog geen dertig jaar. ‘Een mens ken vlug wat 
krijge, voel-u-wel en dan is je speciaal en je boeljon en 
je sannetorium in de berrege je alles -  wat een arm mens 
niet hep. Neem u nou dat doossie en doe je cente erin, en 
wees verstandig -  wat hep u aan een geitje. As u nou 
weer es een moppie schrijft leg u de cente weg -  een 
mens is maar een mens en u spaart voor de toekomst, 
voel-u-wel. Dood zijn is niks, dan ben je bij je God, maar 
sterreve, met zoveel mense, dertig bedde bij mekaar. Die 
één z’n oge wouwe niet toe, hij bleef maar kijke, toen 
wier der een scherm omheen gezet, voel u wel?’ Tot in 
het gebeente en mijn uiterste zenuwen voel ik het. Alles 
is zo vreselijk voorbij met zo’n scherm om je heen, als 
die negenentwintig anderen nog wat licht en zon mogen 
zien.
Ik wil een doosje met guldens en rijksdaalders hebben 
om mijn vege lijf zo goed mogelijk in stand te houden, 
wanneer ik bouillon en specialisten en sanatoria in het 
gebergte mocht nodig hebben. Misschien word ik nu 
wel een ernstig solide mens met een spaarbankboekje, 
wanneer dat medicijndoosje te klein wordt. Ik ben de 
werkvrouw, die het beige kleed, haar kleed nu, met ijver 
aan het stofzuigen is, oprecht dankbaar voor haar wijze
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waarschuwingen en goede raad -  en schenk haar daarom 
nog een kapstok en een spiegel, die ik ook niet helemaal 
thuisbrengen kan. Die stofzuiger klinkt me als muziek 
in de oren; waar een stofzuiger is, is het sterven ver, en 
het leven heerlijk dichtbij. Hoewel de dank en de zegen­
wensen van de werkvrouw me wat verlegen maken: ‘Het 
kan u nooit kwaad in het leven gaan, voel-u-wel. God 
zal u ervoor zegenen, wat u voor een arm mens doet -  en 
nog zulke prachtige stukke.’ Ik kan haar toch moeilijk 
zeggen dat ik het kleed en de andere dingen niet mooi 
vind, nu ze er zo’n plezier in heeft. En eigenlijk vind ik 
op het ogenblik niets lelijk meer. Er is geklop, ruzie, ge­
schreeuw -  er is leven -  ik zou desnoods dat kleed eeuwig 
in mijn kamer kunnen hebben.
Buiten blinken de straatkeien in de regen en een smalle 
rosé wolk fladdert als een zijden lint tegen de hemel. De 
werkvrouw zegt, dat ze een hekel aan regen heeft en er 
zo mekeniek van wordt. Eigenlijk heeft ze niet veel an­
ders gedaan, dat werkstertje, dan haar eigen karpet ge­
stofzuigd, op deze drukke verhuizingsdag -  en daar drie- 
twintig mee verdiend. Eigenlijk hadden we allebei wat 
meer kunnen uitvoeren. Maar daarvoor in de plaats 
kreeg ik lessen over geboorte en sterven, wijze raad­
gevingen voor de toekomst en Gods zegen werd voor me 
afgesmeekt -  voor dat oude karpet en die andere rom­
mel. Ik hoop van harte, dat ik Gods zegen krijgen zal -  
en geen proces wegens verduistering.
Want er wordt dringend een Wilton karpet van me terug­
verlangd, beige met mosgroene bloemen -  ter waarde
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van tweehonderd gulden -  benevens een massief eike- 
houten kapstok en een Queen Ann spiegel, behorende bij 
dito ameublement.
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K LEIN E O N D ERG A NG

Het enige troostrijke in die nieuwe buurt scheen een man 
te zijn die bereid was om voor warme maaltijden te zor­
gen . . .  Verder had ik een visioen van tocht, dunne 
deuren, die treiterachtig zacht openwaaiden en een af­
schuwelijk vermoeden van kippenhokken in de achter­
tuinen. Ook had het naar spruitjes geroken, die ene keer 
dat ik mee geweest was om de etage te bezichtigen: een 
derde etage, flat genaamd; van één der beide andere 
flats was dus de spruitjeslucht gekomen.
Mijn doodongelukkige huisgenoten wurgden me niet 
toen ik me in sombere onverschilligheid en zure zwart­
galligheid hulde. Ze somden integendeel geduldig de 
voordelen van licht en lucht op die de flat ontegenzegge­
lijk bood, lieten de kippenhokken alleen in m’n verbeel­
ding bestaan en spruitjes kregen volgens hen een heel 
ander aspect, wanneer men zelf ook kookte. ‘Nooit zal ik 
iets koken in dat huis,’ stoof ik krengerig op, ‘niet eten 
zelfs.’ Ze gooiden me niet eens in het moderne namaak- 
grachtje waar we langs liepen in die buurt, maar troostten 
liefderijk met hun vingers naar een in aanbouw verkerend 
straatje wijzend: ‘Daar woont een man, die voor de fijnste 
warme malen zal zorgen, op de dag van de verhuizing 
al.’
Nu, over die man zal ik het deze keer hebben. Hoewel er
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ook heel wat over de kippenhokken te vertellen zou zijn -  
met kanjers van hanen, die om drie uur ’s morgens met 
kraaien begonnen -  en de plattegrond was ook niet in 
orde van dat huis. Ik weet niet, of de architecten en aan­
nemers wegens bedrieglijke voorspiegelingen van onware 
feiten vervolgd zijn geworden. Dat soort huizen was ge­
bouwd voor de schone schijn, -  niet om erin te wonen; 
op buitenlandse bouwmeesters en andere in grote hotels 
recipiërende hoge gasten, die er langs werden gereden 
onder deskundige leiding, maakten de picturale gevels 
een diepe indruk: ‘L’architecture hollandaise est subli­
me,’ -  vanbinnen was er nog geen stevige balk te vinden 
om een paar gymnastiekringen te bevestigen.
Doch ik wilde over Noack vertellen -  een man, die eigen­
lijk Van Spreken heette, maar zich de naam van de be­
kende conserven- en worstfabriek als een soort adels- 
predikaat had toegeëigend. Hij sprak van zichzelf als 
Noack, zoals de huiseigenaren daar comfortabele flat 
zeiden voor gammel drie hoog. De charmante, doch ver­
raderlijke eigenschap voor de schone schijn te leven had 
hem ook te pakken gekregen. Dat met de warme maal­
tijden bij voorbeeld was alleen een leuke fantasie van 
hem geweest. Ik ben ervan overtuigd, dat hij dolgraag 
de uitzending van diners op zich had genomen, hij zou 
anders mijn huisgenoten niet zo enthousiast beloofd heb­
ben: ‘Noack zal bij de verhuizing voor iets warms zorgen, 
rekent u maar!’ Noacks vrouw moet stomverbaasd op­
gekeken hebben bij de dringende vraag op die bewuste 
verhuisdag: ‘Waar blijft onze warme maaltijd toch?’ Ik
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voor mij had toen al de duidelijke aanwezigheid van kip­
penhokken vlak onder de slaapkamers als een verplette­
rend feit vastgesteld -  de fantastische onbetrouwbaarheid 
van de man die zich Noack noemde, kon me al niet meer 
schelen, hoewel de fictieve warme diners het enige licht­
punt geweest waren.
Later, toen ik door in de nok van het huis te gaan slapen 
op belangrijke afstand van de hanen en buren kon blij­
ven, later kreeg ik op de een of andere manier belang­
stelling voor de fantast Noack. Bij nader inzien was het 
ook wel bemoedigend en ruim de wolken te kunnen zien, 
een groot stuk van de hemel met zon, maan en sterren. 
Dat was bij die flats inbegrepen zonder prijsverhoging, 
want de architecten hadden met dat effect bij het ontwerp 
niet gerekend, anders zouden ze het direct erbij vermeld 
hebben: melkweg met eenvoudige ster, arch. Jan Zaaier, 
dezelfde van het strenge grijze tapijtje met het oranje 
vierkantje in de hoek. En met de belangstelling voor de 
ijle dingen van het verre firmament kwam tegelijk die 
voor de meer concrete gebeurtenissen op de meer nabije 
aarde terug.
Zo constateerde men met verbazing, dat de man Noack 
monter met boodschappenmand kwam en ging -  alsof er 
op die rampzalige verhuisdag geen sprake was geweest 
van warme malen, die in het niets verlopen waren. Noack 
zag er allemachtig netjes gestreken en gesteven uit met 
een witte jas die tot even boven de knieën hing -  een soort 
geklede jas voor het kruideniersbedrijf. Hij droeg er een 
dophoed bij en een pantalon, die toen een charleston ge­
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noemd werd, zandkleurig van tint en oorspronkelijk voor 
vermaaks- en sportieve doeleinden in toonaangevende 
kringen bestemd. Toch had hij het niet aan dit aparte en­
semble te danken, dat teleurstelling en lichte wrok in klan­
dizie waren omgeslagen: door standvastig terugkomen 
en kleine attenties had deze Noack het klaargespeeld de 
run te stuiten, die de zwermen kruideniers uit die recht- 
gelijnde buurt op onze wankele flat ondernamen. Ook 
deze desperado’s van de comestiblesbranche putten zich 
in attenties uit -  maar voor het volhoudende terugkomen 
hadden ze toch niet zoveel tijd beschikbaar als Van Spre­
ken, alias Noack. Hij kwam soms zes maal per dag even 
horen en bracht dan meteen een cadeautje mee; een 
pakje rozijnen met een prachtstrik toegebonden, een 
proefje zandschelpen en één keer zelfs een blik bismarck- 
haring dat voor vier personen voldoende was: mooie dure 
geschenken voor zijn doen. En als tegenbeleefdheid was 
men dus klant geworden. Be heb nooit in m’n leven 
iemand zo z’n best zien doen en met zulk een overgave 
het kruideniersspel zien beoefenen. Een kind-kruidenier 
als welkome afwisseling op het afgezaagde kindvrouwtje 
uit de middelmatige romans, waarvan ik betwijfel of het 
met dertig jaar zo kinderlijk voet- en hoofdbalde als 
Noack. Het hoofdbalspel schijnt iets nieuws te zijn en 
bestaat uit het herhaaldelijk kaatsen van een gummibal 
door middel van het hoofd. Noack deed het meesterlijk 
onder zwijgende en eerbiedige bewondering van de 
buurtkinderen, die onderwijl een oogje op zijn bood­
schappenmand en fiets hielden. Die kinderen gaven ook

132



aanwijzingen en raad bij het opmaken der etalage: 
Mickey Mouse uit krenten, rozijnen en gedroogde appel­
schijfjes gemaakt en vlinders uit sigarettendoosjes tegen 
het raam geplakt.
De kinderen waren ook in het komplot van de suiker be­
trokken. ‘Dag, mijnheer Noack, krijg ik een pond suiker?’ 
Een eenvoudige vraag tegenover een kruidenier, niet 
waar? Noack kijkt me trouwhartig met z’n hazeogen aan 
en lijkt meer dan ooit op de langste jongen uit de klas, 
die goeiig en verkeerd voorzei en veel straf kreeg. ‘Dan 
zal ik een kist moeten loshameren,’ zegt hij bedenkelijk, 
‘net aangekomen, verse suiker. Ik reik ze wel even aan -  
houdt u van drop?’ Ik krijg een handjevol drop en onder­
ga een ogenblik de prettige sensatie tien jaar oud te zijn 
en een boodschap voor moeder goed opgeknapt te heb­
ben . . .  Tevreden over mezelf, Noack en de drop, die 
naar jeugd smaakt, wacht ik thuisgekomen op de suiker 
en kijk intussen naar de wolken die boven Noacks huis 
mooi amberkleurig zijn. En beneden bij Noacks huis is 
iets gaande met een kind. Dat kind krijgt een aanwijzing 
met Noacks uitgestoken vinger naar de concurrent, die 
drie huizen verder ook de grootste verwachtingen van het 
kruideniersvak koestert; het huppelt al hoofdballende 
weg en komt met een grauwe gevulde zak terug -  Noack 
verdwijnt met deze zak een ogenblik in z’n winkel en 
stevent dan naar me toe. Ik krijg de suiker in een beeldig 
zakje dat aan griffelpapier herinnert en weer op jeugd 
lijkt. Maar de suiker moest Noack bij een ander laten 
halen.
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Dan hebben we lange tijd blikken asperges en potten 
gember tegen verminderde prijs gekregen -  ook drie 
flessen Samoswijn, die hij zo maar meebracht en bij ons 
achterliet. Toen we geen asperges en gember meer kon­
den zien en de Samos in pudding gingen proberen, werd 
Noack overreden -  tijdens een spoedboodschap (gelukkig 
niet voor ons). Met witte gesteven jas, zandkleurige char- 
lestonpantalon en een boodschappenmand kwam hij on­
der een auto -  na zich opgehouden te hebben bij een ge­
ïmproviseerde hoofdbalwedstrijd.
Alles gaat nu heel vlug en beroerd. Noack in het zieken­
huis met een gebroken been en de vrouw van Noack komt 
tweevijftig te leen vragen. De winkelvoorraad bestaat nog 
alleen uit de Mickey Mouse van zuidvruchten en appel­
schijfjes. Bedragen tot vijf gulden moet men zo mogelijk 
royaal schenken en niet lenen. Na tien weken zijn de 
tweevijftig nog niet terugbetaald en Noack van Spreken 
hinkt aan een stok in gerepareerde charlestonpantalon 
naast zijn tien jaar oudere vrouw, wier arme geldje in 
asperges, gember en drop belegd was geworden. De kind- 
kruidenier draait z’n hoofd weg, wanneer hij me ziet en 
hoofdballen zal hij voorlopig niet meer -  om van voet­
ballen helemaal te zwijgen. Twee gulden en vijftig cent 
had men niet moeten lenen, maar cadeau geven in ruil 
voor drop en griffelpapier, jeugd en kinderlijkheid . . .
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K L E IN E  A F S T A N D  A A N B E V O L E N

Het is beter ‘mijnheer’ en ‘mevrouw’ tegen zijn kennissen 
te blijven zeggen, dan Wim en Dien. Met Wim en Dien 
sta je op reuze goede voet, vraagt elkaar op het eten 
dat over en weer maar matig geapprecieerd wordt, 
spreekt men kwaad ook over elkaar onwillekeurig -  
achter de rug bedoel ik natuurlijk - ,  doet men het ergste 
van alles: bekentenissen. Wim en Dien doen bekentenis­
sen en ik doe bekentenissen; de gevaarlijkste, lastigste 
en onomwondenste doe ik natuurlijk; Wim en Dien weten 
precies waar ze op moeten houden.
Iemand, die het werkelijk goed met me meent en dus ook 
geen kennis van me is, heeft me reeds dikwijls gewaar­
schuwd of me met een veelzeggende blik nog net bijtijds 
het zwijgen opgelegd. Met die iemand kan ik gelukkig 
over alles spreken -  over de middelmatige dingen van 
het leven, over de allereerste en onvergetelijkste, over 
de grauwe wolken boven een grijs water, over ‘A fare- 
well to arms’, de ‘Radetzkymars’ van Roth en de boeken 
van Conrad -  en over de laatste dingen kan ik met die 
iemand spreken. Zelden spreken we samen over andere 
mensen; ik geloof dat die iemand de mensen als vage 
spookverschijningen ziet, waar ze nu de laatste tijd veelal 
een radio in gestopt hebben -  en dat is hinderlijk, ik geef 
het toe -  spookverschijningen met een radio erin.
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Ik daarentegen vind Wim en Dien soms erg aardig en 
dichterbij dan de wolken en de allerlaatste dingen, en 
daar ik toch al iemand heb waarmee ik over ‘A farewell 
to arms’, ‘Radetzkymars’ en Conrad kan spreken, hoeven 
Wim en Dien dat toch niet nog een keer te doen -  en dat 
doen ze dan ook niet. Wim en Dien spreken over een 
ratelend niets en dat is vaak heel gezellig en gemakkelijk 
en soms vinden ze toch nog dezelfde film even mooi als 
ik en we hebben samen een glas wijn gedronken, dat 
zowel Wim en Dien als mij in een ijle sfeer brengt, en dan 
zeg ik welwillend en warm: ‘Och, laten we mekaar maar 
bij de voornaam noemen.’ Wim en Dien noemen mij dan 
al lang bij de mijne.
En ik kan nu eenmaal niet met de poesen gaan spreken 
of met de goudvissen, dat kon Andersen alleen -  hoewel 
er later veel verhalen zijn verschenen waarin de mensen 
leuk met de dieren omgaan en ze elkaar antwoord geven 
met psychologie erin; zelfs zijn er verhalen waarin de 
dieren alléén handelend, pratend en handig optreden. Mij 
is het steeds weer een raadsel hoe Walt Disney op zijn 
nieuwe bedenksels komt en die heeft werkelijk nog soms 
aardige kleuren bij zijn tikje psychologie.
Maar de dag komt, dat ik Wim en Dien niet aardig meer 
vind of zij mij niet meer en we zitten aan eikaars ver­
wenste voornamen vast. En ik vind het dan hoogst be­
treurenswaardig, dat men werkelijk niet een beetje met 
een poes of een paar goudvissen of desnoods met een 
stervende mug kan praten -  in de herfst zijn sommige 
uiterst taaie muggen nog een beetje in leven en ze steken
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dan niet meer, dus ze zouden best een paar mooie laatste 
woorden kunnen zoemen.
Men krijgt zulk een rare nuance in zijn stem, wanneer 
men Wim en Dien toevallig nog eens ontmoet: ‘Dag 
Wim, hoe gaat het, beviel die rosé-wijn die je besteld 
had goed? En nu draag je die nijlgroene jumper, Dien, 
waar je eeuwen mee bezig was -  kleurt beeldig tegen die 
bontjas.’ Op deze wijze was men wel gewend met Dien 
en Wim te praten.
Welk een verkwikking, koel, ver van elkaar, door ocea­
nen gescheiden te kunnen zeggen: ‘Hoe gaat het, mijn­
heer Turfmans, beviel dat wijntje nog, en zo ik zie is u 
eindelijk met uw nijlgroene jumper klaargekomen? 
’t Staat keurig, mevrouw Turfmans.’
Bij Dien en Wim moest men eigenlijk wachten tot alle 
obstakels, als wisselende genegenheden, oorlogen of 
ideologieën uit de weg zijn geruimd en men trots dit alles 
de leeftijd van zeventig jaar heeft bereikt.
Van de vijf of zes die je toch altijd bij de voornaam 
noemde, alsof je ze altijd gekend hebt, gaan er meestal 
twee of drie te vroeg dood, en de andere twee of drie 
komen öf lagerop öf ze verdwijnen zo maar; die bleven 
in Birma of zo iets hangen, omdat daar iets was waar ze 
niet van los konden komen.
Wim en Dien kwamen natuurlijk niet lagerop of in Birma 
-  tientallen jaren heeft men mijnheer en mevrouw Turf­
mans gezegd en deze meneer en mevrouw Turfmans 
zwommen als vissen in het water, ik bedoel de maat­
schappij, die hun element was, terwijl men zichzelf vaak
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ternauwernood aan de slikkige vettige rand kon vast­
klampen om niet te verdrinken in het element van mijn­
heer en mevrouw Turfmans.
Maar men heeft eerbiedwaardig wit haar gekregen of 
helemaal geen haar en men heeft al die tijd Dien en Wim 
op enkele hebbelijkheden na, die men zelf ook heeft, zo 
kwaad nog niet gevonden.
Men heeft dan bij taai gestel nog een jaar of tien of vijf 
te leven. En dan is de tijd gekomen om met krakerige 
stem een beetje ontroerd met het voorstel te komen, el­
kaar nu maar eens bij de voornaam te gaan noemen. Het 
vuur zal even in de open haard opflakkeren -  hopelijk 
zijn radio’s en centrale verwarmingen dan tegelijk met de 
ideologieën opgeruimd - , men kijkt goedmoedig naar 
elkanders gerimpelde gezichten en wetende ogen en men 
zal zeggen: ‘Wat ben jij nog kras en handig Dien, om voor 
je hele familie sokken en vesten te breien en Wim heeft 
nog fijner neus voor een goed glas wijn dan vijfendertig 
jaar geleden.’
En men zal kort daarna op de linten van de grafkrans die 
men behoort te geven ‘Rust zacht, beste Wim of Dien’ 
laten zetten in gouden letters.
Het zou immers onjuist en zelfs ongevoelig zijn ‘Rust 
zacht, mijnheer of mevrouw Turfmans’ te wensen.
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L A T E  W R A A K

Misschien moet men meer op mensengezichten letten en 
op dreigende gebaren die in vuistvorm tegen deze gelaten 
opgeheven worden, dan op een oud houten kerkje dat op 
een marktpleintje staat. Onbestemd van kleur is het 
kerkje, een beetje blauw en grijs, zo mild en mooi kan 
alleen de tijd kleuren. Er staan een paar grote bomen stil 
en beschuttend omheen. Op sommige dagen wordt het 
rustige pleintje druk en levend: fel marktgeschreeuw, 
geuren van haring en uien, geel en rood van fruit, carbid- 
lantaams tegen de herfstavond. Maar op zondag ligt het 
pleintje weer verlaten en de kalme, zwarte en gedempte 
stoet der ingetogen kerkgangers maakt de stilte en ver­
latenheid des te dieper.
Aan de overkant van het grachtje stond het bordje: ka­
mers te huur. Het huisje zelf was smal, de hoge stoep uit­
gelopen op de treden -  zelfs steen is niet tegen de tijd be­
stand -  en het venster een idylle: een zachtrode licht­
schijn, een kooi met groene parkietjes en kunstbloemen 
onder een stolp; ’t leek alles zo lief, ouderwets en 
vreedzaam.
Onder de stoep huisde een mandenmaker met een tra­
gisch masker en van hem kwam de dreigend opgeheven 
vuist, toen de oude juffrouw opendeed. De kamers waren 
precies zoals ik ze me voorgesteld had met de lage
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eeuwenoude balkenzoldering en wat huisraad uit de 
vorige eeuw, de canapé met de krullende lijn en het ver­
sleten rode pluche en wat daar verder bij hoort. Uit de 
bovenvoorkamer zag je dan uit op het verweerde kerkje 
en het marktgedoe eromheen. De juffrouw sprak lang 
over het uitzicht, alsof ze het zelf gemaakt had en bracht 
het in rekening bij de kamerhuur. Eerder dan het gelaat 
viel me de stem op: schor en sissend, ik dacht even: de 
oude dag en wat verkouden en was terstond weer onder 
de bekoring van dat brok oude gracht. Op de een of an­
dere manier paste ze bij die gracht; was het misschien de 
gebogen rug, die harmonieerde met de ronding der oude 
bruggen of de sfeer om vrouw en gracht beide: oud, ver­
weerd, vreedzaam, stil en toch ergens een verborgen ge­
vaar? Vrij steil liep de brug op en een soort fabelwezen 
hielp zwaar beladen karren mee optrekken om over de 
brug te komen, een klein fabelwezen, dat direct na vol­
brachte arbeid zich op het hoogste punt posteerde, in 
roerloze rust in het water staarde en alleen met ritmische 
regelmaat zijn hoofd bewoog ten einde een straal tabaks­
sap in het water te spuwen, om dan als een duivel uit een 
doosje bij de volgende kar weer aanwezig te zijn. Dit 
fabelwezen vroeg me op een dag: ‘Woon je bij de gif­
mengster op achtentwintig? Pas maar op! Ik heb niks 
gezegd.’
De blozende bakkersvrouw op de hoek werd iets duide­
lijker de derde keer dat ik taartjes bij haar haalde: ‘Kunt 
u het nogal schipperen op achtentwintig?’ begon ze 
diplomatiek en het verhaal eindigde dat twee ‘keurig-
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nette’ heren op achtentwintig de oude juffrouw lelijk 
hadden toegetakeld met het gevolg dat de ene kostganger 
een zenuwtoeval bij haar in de bakkerij had gekregen en 
de andere drie weken gevangenisstraf wegens het toe­
brengen van lichamelijk letsel. ‘Maar dan heeft die juf­
frouw toch niets gedaan?’ vroeg ik. ‘Wacht u maar af. 
Bij die slang is nog nooit iemand langer dan drie maan­
den gebleven,’ zei de bakkersvrouw duister en er volgde 
een ingewikkeld verhaal, dat blijkbaar onder de crimi­
nele paragraaf van huisvredebreuk viel en in ieder geval 
met een justitieel vonnis besloot. Dromerig vervolgde ze: 
‘En dan die mooie jonge rossige dame, laatst zag ik zoiets 
op de film, ook zo’n soortement bloedzuigster als die 
ouwe . . .’ Een nieuwe taartjesklant bespaarde me de rest 
van het drama.
Toevallig balde de oud-testamentische mandenmaker 
diezelfde dag weer zijn vuist tegen de rug van de oude 
juffrouw, toen deze argeloos en met een precieus gebaar 
brood voor de vogels brokkelde onder de boom voor haar 
huis. Ik begreep niets van de waarschuwingen en gebalde 
vuisten en duistere voorspellingen, ik mocht mensen 
graag, die goed voor dieren waren -  en ze was dol op haar 
parkietjes, goudvissen en katten, een zwarte en een witte 
-  ze legde het ook uit met haar schorre sissende stem: 
‘Van dieren heb je niks als dankbaarheid en gehechtheid, 
van mensen kun je het ergste verwachten, mensen zijn 
tuig.’ Op mijn antwoord dat er toch ook wel aangename, 
charmante en gevoelige mensen waren, zei ze stug en 
kort: ‘Dan heb je het getroffen.’
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Een week of wat later vroeg zij me onverwacht met een 
loerende blik: ‘Had u soms een vader die Addie heette?’ 
Toen lette ik voor het eerst goed op het gelaat. Eigen- 
aardigerwijs had ze nog geen grijs haar, al liep ze tegen 
de zestig, en geverfd was ze ook niet. Het gelaat deed, 
zelfs nu nog, aan vrouwengezichten van Toulouse 
Lautrec denken, canailleus, enigszins afgeplat, de mond 
een spleet in het gezicht -  een gevaarlijk soort mond. De 
ogen stonden wat scheef en waren smal en van een troe­
bel bruin.
‘Ja,’ antwoordde ik, ‘mijn vader werd wel eens Addie 
genoemd.’
‘Die Addie met zijn lieve naampje heeft anders mijn 
levensgeluk gestolen, om zo te zeggen.’
‘Mijn vader?’ vroeg ik dodelijk verbaasd en ontsteld en 
helemaal niet begrijpend.
‘Nee, niet wat u misschien denkt,’ begon ze op gerekte 
toon te vertellen. ‘Ik bestond als vrouw eigenlijk niet eens 
voor iemand als uw vader. Hij vond me alleen maar niet 
goed genoeg voor een van zijn vrienden en daarop is alles 
kapotgegaan.
‘Ik werkte in het koor van de opera, heel netjes hoor. Ik 
kreeg wel eens aanzoek van snotjongens en gewone man­
netjes -  ik had sjans -  maar die waren me veels te min. 
Toen kwam die vriend van uw vader en dat was een 
héér, een lange slanke heer, en voor het eerst van mijn 
leven kreeg ik bloemen uit een fijne zaak met paarse 
linten en flessen parfum met Franse namen erop -  van de 
amour en zo. Op een dag nam hij me mee en ik mocht
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me van top tot teen in nieuwe kleren steken, allemaal zij 
en fluweel. Oggot, een bontbolero’tje kreeg ik ook, hier 
is het portret. Eens kwam uw vader mee. Waarom moest 
die ellendeling nu juist zoiets gemeens van me zeggen? 
‘Een plat hoofd,’ zei hij.’ Het portret was wel erg vergeeld. 
Ja, Toulouse Lautrec, een matelot-hoedje op een louche 
plat gezichtje, dat toch ergens een soort van ordinaire 
charme bezat voor niet al te kieskeurige lui, een smal 
elegant figuurtje in het bontbolero’tje, naar het scheen de 
droom van de mondaine vrouw uit die tijd.
‘Even leek het leven mooi en rijk, net als in de opera 
waar ik figureerde. Voor een paar weken. Toen was alles 
voorbij, dank zij uw vader. Hoe lang moet ik nou al tegen 
die rottige ouwe kerk aankijken!’ Ik nam de kerk in be­
scherming en herinnerde haar eraan, dat ze zelf eerst het 
uitzicht zo geprezen had.
‘Mij een zorg, het uitzicht op dat saaie ouwe gebouw en 
al dat rapalje. Zou uw moeder in die verveloze uitge­
woonde donkere kast hier haar hele leven doorgebracht 
willen hebben en als maar aap wat heb je mooie jongen 
spelen tegen al dat gespuis, omdat je van ze leven moet 
en die je als hun natuurlijke vijand beschouwen -  maar 
hoe ik ze haat, nou, dat weet God alleen.
‘En ik had ook een mevrouw kunnen worden, in satijn en 
fluweel en bont, net als uw moeder; o, ik heb ze wel ge­
zien toen ze verloofd waren, uw vader, Ad-die (met spot­
tend overdreven klemtoon) en dat jonge knappe zorge­
loze ding. Ik heb ze gezien en vervloekt,’ siste de stem en 
ik wist van louter narigheid niets anders te zeggen dan:
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‘Zo gelukkig als u denkt, is mijn moeder ook niet ge­
weest, wanneer u dat een troost kan zijn.’
‘Niemand is helemaal gelukkig,’ antwoordde ze. ‘Maar 
ze heeft toch nooit de vuile rommel van anderen hoeven 
weg te ruimen, dag in, dag uit, en ze heeft toch maar in 
een mooi groot huis gewoond met hooien. Ik zou zelf ook 
wel eens verzorgd en bediend willen worden in plaats van 
eeuwig en altijd klaar te moeten staan voor wildvreemden 
en hun kapsones en je hand te moeten ophouden voor 
zestig gulden pension. Niemand die mij ooit eens een 
dienst of een pleziertje doet. Ik heb de pest aan allemaal.’ 
Tijdens deze kwaadaardige ontboezeming klommen de 
beide katten, de zwarte en de witte, op haar schoot en 
schouder; het waren mooie goedgevoede dieren met 
gladde glimmende vachten en dat ondoorgrondelijk te­
vredene en charmerende in hun houding en ogen, dat 
altijd van goed behandelde poesen uitgaat. Ze drukte de 
beide behaaglijk spinnende dieren hartstochtelijk tegen 
haar magere boezem en haar hard zuur klein gezicht en 
zelden heb ik iets eenzamers gezien dan die boze oude 
vrouw met de beide tevreden dieren.

Toen ze die avond het eten binnenbracht rook ik direct 
dat het aangebrand was; tot nu toe waren de porties wel­
iswaar zeer klein, maar smakelijk geweest. Er volgde 
een reeks van verschrikkingen, die bijna volgens pro­
gramma zich afwikkelden. De volgende avond werd het 
gas om precies acht uur afgesloten, zodat ik geen thee 
meer kon zetten. Drie dagen later (ik ging haast aan het
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boze oog geloven) kreeg ik een hevige griep. Was het de 
koorts of hoorde ik haar stem achter een kier van de deur 
sissen: ‘Maak dat je wegkomt, ik kan hier geen zieken 
gebruiken.’
Het schijnt dat men met een minimum aan eten en ver­
pleging en een maximum aan vurige wensen om ervan­
door te gaan in een minimum van tijd over een tamelijk 
ernstige griep heenkomt.
Ik had mijn boeltje met enige moeite gepakt en keek voor 
de laatste maal naar de overkant, naar de stille oude kerk, 
het donkergroene grachtwater, de ronde brug en het 
mannetje dat de karren hielp opsjouwen, toen ik ineens 
een soort duivelse lach hoorde. De juffrouw had zich 
bliksemvlug in mijn Britsindisch divankleed gehuld en 
leek zó op een boos, ontzettend afgodsbeeld van Neu- 
Mecklenburg, dat ik van schrik geen woord kon uit­
brengen.
Met dat gloeiend-oranjekleurige divankleed om ver­
dween ze plotseling ergens in een spleet of in het Niets. 
Nooit heb ik haar teruggezien.
En eigenlijk vond ik het niet meer dan billijk, dat ze 
althans indirect nog iets van Addie terugkreeg, al was 
het dan ook geen man, die haar uit het donker had kun­
nen halen, om haar in dat schitterende licht te laten para­
deren, waar mevrouwen in ruime rijke huizen tronen 
met ‘booien en duur, deftig meubilair’. Ik hoorde weer de 
troosteloze woede van haar oordeel over dat hele leven in 
haat en ressentiment doorgebracht: ‘Al die jaren tegen­
over die rottige ouwe kerk! ’
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En het kerkje stond zo mild en zacht en een beetje ver­
vallen in dat late vale wintermiddaguur.
Maar wellicht moet men toch nog meer op mensenge­
zichten letten en dreigende vuistgebaren dan op het oude 
stedeschoon van kerkjes en marktpleinen en verdroomde 
smalle grachten.
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DAG VAN K LE IN E D IN G EN

I

Want wie veracht den dag der kleine dingen?
Zacharia 4  : 10 ,

Dat reisje beloofde niet de minste perspectieven -  ik nam 
mijn derdeklaskaartje in ontvangst, zoals men een onbe­
nullig reclametje op straat aanpakt. Alleen kon ik het niet 
na een poosje weggooien -  er was iets voor betaald, er 
zou een dienstje voor bewezen worden -  men werd met 
enige andere min of meer uitgebluste lieden van de ene 
plaats naar de andere vervoerd. Even zo saai en mathe­
matisch stipt als in de schoolopgaven: ‘A vertrekt om 
acht uur achtendertig naar Z. B en C stappen na tweeën­
dertig minuten te X uit, alwaar de trein zes minuten 
stopt. A heeft dan de coupé voor zich alleen en slaapt 
zesenveertig minuten. Hij wordt wakker, als de trein te Z 
aankomt. Hoe laat is A in Z?’
Als regel gaan in de schoolopgaven A, B en C met ferme 
energie blijmoedig op hun doel af om kilometers te tellen 
of elkaar de loef af te steken in het vlugge aankomen. Ik 
echter moest tegen mijn zin op kamers uit, in een vreem­
de stad, niet eens voor mezelf (waarvoor de góden me 
mogen behoeden). En al zou zich nog eens weer het on­
vermijdelijke en benauwende feit voordoen, dat ik tegen 
een zekere som het recht zou kopen op een deel van het 
home, de sfeer en de maaltijden van een mijner mede­
schepselen, dan draag ik tenminste de verantwoording
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voor de eigen kuil, die ik graven moet en niet die voor 
een ander. Want het oude sombere beeld van de gegraven 
kuil past wonderwel bij haast alle kamers die verhuurd 
worden, hetzij met bad en stromend water -  warm en 
koud -  hetzij met huiselijk verkeer of beschaafd gezellig 
milieu.
De twee steeds weerkerende angstdromen die me het 
meest verontrusten, zijn de nog-kind-en-op-school-zijn- 
nachtmerrie en de hospita-nachtmerrie. In beide zijn mijn 
ledematen als lood en ben ik onder de boze ban van 
huiselijke, schoolse en alledaagse kwelduivels. Het is een 
der heerlijkste gewaarwordingen in dit bonte korte leven 
uit een dezer beklemmende nachtmerries te ontwaken 
en vlug mee te kunnen doen aan dit zoëven genoemde 
kleurige, al te snel zich afwikkelende bestaan. Goede 
sterke thee drinken in plaats van melk of spoelwater -  in 
vertrouwde welwillende ogen zien in plaats van in wan­
trouwende en vijandige. Het werkelijke sterke leven zon­
der de maandelijkse rapporten op het gebied van weten­
schappelijke dan wel huishoudelijke afrekening. Ik hoef 
geen leraren meer met eerlijke oogopslag trouwhartig 
aan te kijken of ik er alles van begrijp, terwijl ik intus­
sen denk ‘stik vent’ -  en het is ook niet meer nodig het 
balletje gehakt of de osselapjes, het eikehouten theemeu- 
bel en de brutale kinderen van diverse hospita’s met wal­
gelijke huichelachtigheid te loven en te bewonderen. Ik 
hoef haast nooit meer vals te zijn . . .
Maar ik zal met energie en objectiviteit gewapend ka­
mers gaan zoeken voor anderen -  voor verre buitenland­
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se familieleden. Ik denk dat een geraffineerde duivel uit 
de diepste onderwereld ternauwernood zulk een straf zou 
kunnen bedenken -  het verhuren van kamers aan verre 
vreemdelingen, die dus dubbel vreemdeling zijn. En ik 
zal daar een soort impresariorol bij moeten spelen, zon­
der de aansporende tamtam en reclame, die anders in­
herent zijn aan deze bemiddelende functie.
Zou een impresario ooit derde klasse reizen en erop let­
ten, dat iemand met een gleufhoed scheef op zijn hoofd 
midden op de dag trompetachtig snurkt met zijn gezicht 
tegen de versleten voering van zijn opgehangen overjas -  
zou een impresario hier prompt moedeloos van worden? 
Wat begint mijn onderneminkje al beroerd! En nu wij 
toch onder elkaar zijn, u en ik en mijn imaginaire im­
presario, kan ik meteen de openhartige vraag stellen: Zou 
een impresario ooit verlegen zijn en zich generen voor de 
rare, pijnlijke en onverwachte dingen, die een ander doet 
in zijn onschuld, zijn narigheid en zijn eenvoudige ver- 
huurders-menselijkheid? En zelfs wanneer een impresa­
rio zich generen mocht -  alles is mogelijk, een mens is 
een mens -  zou hij dan een kleur krijgen en onuitvoer­
bare beloften doen uit medelijden met de zieligheid van 
anderen? Och wat, hij zou enige passende woorden en 
een boeket bij de hand hebben, de impresario, en die 
zonder blikken of blozen overreiken bij de ergste blun­
der en verder afwachten hoe het met de kassa gaat. En 
vooral geen onuitvoerbare beloften doen, die met con­
tractbreuk op één lijn staan. Noch zich laten vertederen 
door drie katten met rinkelende belletjes om, tenzij deze
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dieren de reclame, de roem en de recette zouden ten 
goede komen. Maar de danseres moet prima zijn, bij de 
gratie Gods, die van het publiek en der toonaangevende 
bladen — dan pas zouden drie van belletjes voorziene 
poesen te pas kunnen komen, om de charmes, de foto’s 
en het liefderijke innerlijk van de geïntroduceerde luister 
bij te zetten. Doch geen menagerie ter wereld zou baten, 
wanneer ongunst van het publiek, kilte der kritiek en 
leegte der kassa de ongelukkige mochten treffen -  zelfs 
Gods gratie niet.
Bij een hospita is het meestal brandhelder of tamelijk 
vuil, wat beide verschrikkelijk is. De brandhelderen zijn 
schriel, bekrompen van geest, hard van gemoed en af­
schuwelijk rechtvaardig. De nogal vuilen (hier in Holland 
kent men het begrip volkomen vuil niet) zijn goedlachs, 
royaal van aard, een beetje leugenachtig, een beetje dief­
achtig en in nooit ontwarbare netten van voorschotten 
verstrikt. Bij beiden krijgt men een burgerpot, die sinds 
generaties zonder fantasie en met veel reuzel en maizena 
wordt samengesteld en vermoedelijk door het laatste 
gruwelijk feit ‘degelijk’ wordt genoemd. Verder zijn hos­
pita’s zwaar in het leven teleurgestelden, haar jeugd, lief­
de en andere wensdromen zijn meestal in neurotische 
traumata ontaard, een toestand, die ze wantrouwig, on­
rustig en vooringenomen heeft gemaakt.
Hoe groot was mijn verrassing dus een bejaarde vrouw 
aan te treffen, waar iets theosofisch van uitging en die 
geen onkiese vragen deed naar stand, geloof, echtelijke 
staat, beroep of politieke richting der huurders. Ze stoot­
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te niet onverwachts een blikken lach uit, noch deed ze 
huilerige verhalen zonder draad -  haar gezicht was niet 
tot een grimas vertrokken, die naar verkiezing tot alles 
vervormd kan worden op het gebied der menselijke ge­
voelens. Het was een rustige vrouw op leeftijd. De katten 
waren van een uitgezóchte schoonheid en lieflijkheid -  
één rosse en twee witte -  en met het lichte gerinkel van 
de belletjes ging er van dat alles: de vrouw, de katten en 
het lichte fijne geluid als van kleine klokjes, iets zo zachts 
en bekorends uit als een oud Russisch sprookje.
De andere hospita’s waren allen de personificatie der zo­
even genoemde nachtmerries geweest, met fikse harde 
luide roodwangige kinderen, enkelen waren vette wedu­
wen, anderen waren nog in ’t bezit van echtgenoten: 
grote, geduchte vrouwen met kleine bange mannen wis­
selden af met kleine magere feeksen voorzien van grote 
goedige reuzen: twee categorieën van pantoffelhelden; 
enkelen -  de minderheid -  bezaten zelfs echtgenoten 
die het voor hun vrouwen zouden opnemen, ook als het 
helemaal niet nodig was. Hospita’s waren het, die reeds 
bij hun geboorte voorbeschikt waren op dit ondermaanse 
hospita’s en niets anders te worden -  met ontstellende 
mededelingen over opstaan en naar bed gaan en geza­
menlijke noen- en avondmalen, huiselijk verkeer en ge­
zelligheid genoemd.
Er waren dames bij die met grimmige nadruk vertelden, 
er vroeger niet aan gedacht te hebben maatschappelijk 
ooit zo laag te zinken -  en ik maakte mijn excuses over 
iets dat ik zelf niet wist en kreeg kleur op kleur. Som­
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migen zwoeren met van afgrijzen vertrokken gezichten, 
dat er bij hen nooit margarine in huis en ‘over tafel’ was 
gekomen en ook nooit komen zou, al zou het ze nog 
slechter gaan dan nu reeds het geval was, en ik kreeg 
het gevoel of margarine iets onzedelijks en misdadigs 
was, iets waar gevangenisstraf op moest staan; hoewel ik 
er zelf gebruik van maakte zou ik dit vernederende feit 
nu voor nog zoveel niet toegegeven hebben. Ik voelde 
alleen weer het lastige schaamrood op mijn kaken (als 
manifestatie van mijn margarine-complex) en ik begon 
een beetje hekel te krijgen aan al die mensen die me zo 
aan het kleuren maakten.
En ik zag, dat er in de wereld der hospita’s niets veran­
derd was op het gebied van kleingeestige willekeur, 
varkensgehakt, runderlapjes, minderwaardigheidscom­
plexen en natte rijst met bessesap: ‘Altijd soep vooraf 
öf een toetje na, hè, een griesmeelpuddinkje of een rijst- 
schoteltje met bessesap.’ Kortom, de middag was een 
bont tafereel van Jeroen Bosch-achtige verschrikkingen 
in een hospita’s-hel. Evenals vroeger waren ze nog steeds 
op de zonderlingste dingen trots: een zoon die voor zijn 
middelbaar-Engels ‘zat’, een dochter die met een kandi­
daat in de godgeleerdheid verloofd was, een reeds lang 
overleden echtgenoot die een nieuwe winkelkassa had 
uitgevonden en een patent erop had gekregen en een 
baron die zeven jaar dezelfde kamer had gehad -  ‘altijd 
even tevreden’. En evenals vroeger schaamden ze zich 
voor dingen die mij noch met eer noch met eerloosheid -  
overigens zeer willekeurige, relatieve en meest valse be­
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grippen -  ook maar iets uitstaande schenen te hebben: 
een kamer die nog niet opgeruimd was, een aanmaning 
van de belastingen, die de postbode mij ongelukkiger­
wijze in de hand stopte omdat ik toch naar boven ging -  
en niet in het minst schaamden ze zich over hun eigen, 
toch wel vrij beroep van hospita, dat ze echter helaas 
niet als een beroep opvatten, waar met een beetje goede 
wil, zorgvuldig gezette thee en minder wantrouwen, 
maizena en zwetende kaas iets aardigs uit te maken zou 
zijn geweest -  iets dat met gastvrijheid, aangename ma­
nieren en hartelijkheid samenhangt, een goed, mens­
lievend en edel beroep dus bijna. Waarom anders zou 
Rainer Maria Rilke er zo ingenomen mee zijn geweest, 
dat zijn stamboom terugging tot een Gastwirt ergens in 
Bohemen? Gastenontvangster zou het kunnen heten. 
Maar zij hadden de achting en welwillendheid voor zich­
zelf en voor anderen verloren. Zij waren maandboekjes- 
schrijfsters met commensaals geworden en daarmee uit. 
Doch bozer en verschrikkelijker dan commensaals-en- 
daarmee-uit is de monsterachtig onnatuurlijke positie 
der ‘paying guests’ in een ‘home’ bij een ‘dame van stan­
ding’, met al te beschaafde stem, die geen enkel woord 
verkeerd uitspreekt -  integendeel veel Engelse en Franse 
uitdrukkingen met nadrukkelijk goede uitspraak als een 
hagelbui over je uitstort. Elk gebaar, elk woord hamert 
het je in: ik ben een dame, denk erom, ik ben een werke­
lijke dame van standing.
Het huis had parketvloeren waar men als op rolletjes 
voortgleed, het huis had alles: goede boenwaslucht, dure
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etensgeuren, lift, centrale verwarming, alles op het ge­
bied van kranen, geisers en moderne installatie en com­
fort. Er hingen zelfs etsen van Jan Poortenaar, Bauer en 
Harting in de gemeenschappelijke dining-room. Tussen 
acht en negen uur ’s ochtends., stipt, zou men daar, trek 
of geen trek, bij winter- of zomerzon of sipregen met 
een notaris, twee lyceum-leraressen, een ambtenaar van 
het Inspectiewezen, en twee leidende persoonlijkheden 
van de Koemestcentrale het ontbijt moeten gebruiken, 
breakfast zei de paying-guests-dame, die nu haar laatste 
grimas had opgezet, de af sluitings-grimas. Ze had er drie 
gehad: de voorzichtige afwachtings-grimas, de geïnteres­
seerde betaalgrimas, waarbij de mond tot een nul trok 
en de los-voorname voor de kleine bijkomstige huisre­
gels, waar ze me al als paying guest, haar paying guest, 
beschouwen ging. Ik was, afgemat door al die kramp­
achtige voornaamheid en standing-sfeer, bijna vergeten 
dat ik voor anderen kwam, voor verre buitenlanders 
eveneens van standing en vermogen, die eigenlijk voor 
paying guest in de wieg gelegd waren. Na een uitvoerige 
geëxalteerde beschrijving van afkomst, exclusiviteit en 
zelfs enkele stambomen der mede-guests, waar men niet 
alleen ’s ochtends reeds te acht ure, doch ook, indien 
mogelijk, gedurende de lunch, en (als regel verplicht) 
tijdens het dinner, precies om zes uur vijftien mee samen­
geketend zou worden, volgde een vermoeiend lang essay 
over voornaamheid en rang der straat, dat zijn climax 
bereikte in de vraag: ‘U kent toch zeker de Carlevliets?’ 
De dame wees met een languissant gebaar naar een beige
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huis met veel balkons en een laag wit hek, waar een dun­
ne boom en een lange beige auto voor stonden. 
Gelukkig kon ik mij verontschuldigen de Carlevliets niet 
te kennen, omdat ik uit een andere stad kwam -  want de 
Carlevliets niet te kennen scheen iets vernederends en 
onbehoorlijks te zijn. Waar een Carlevliet woonde, daar 
was standing en cachet en een soort fluïdum, dat de hele 
omgeving in voornaamheid dompelde. In de omgeving 
der Carlevliets werden geen pensions met commensaals 
geduld, doch alleen, als grote uitzondering, homes met 
parketvloeren voor paying guests, geleid door een wedu­
we van een ex-ritmeester der Blauwe Huzaren.
Schuin boven het huis van de Carlevliets had de zon nog 
een beetje goud en rosé en violet in een wolk achterge­
laten, nonchalant als de zon nu eenmaal is -  eigenlijk 
behoorde in een Carlevlietse omgeving alles netjes bij­
tijds opgeruimd te zijn. Maar ik moest vlug in de vrije 
lucht zijn, vlug nog dat beetje rosse goud opvangen, om 
niet te huilen en niet te vloeken. Het viel nog net even op 
het gezicht van de ex-ritmeesters-weduwe, dat late licht, 
en het maakte alles duidelijk, onbarmhartig en gelaten, 
zoals alle dingen van de natuur: verheelde teleurstellin­
gen, het ontvangen van gasten eens in een salon, thans 
echter in het Engels en van het epitheton (non) ornans 
paying voorzien, kleine eerbewijzen eens, kleine eer- 
onthoudingen thans, het huwelijk met iemand voorbe­
stemd tot rangverhoging, het weduwschap voorbestemd 
tot enige rangverlaging. De zon is meedogenloos, zelfs 
haar allerlaatste stofgouden korrels huppelen giechelend
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over een tanig, bekrompen damesgelaat, over muffe, bur­
gerlijke voornaamheid, het huis van de Carlevliets, en de 
dwaze conversatie-gezichten van de guests die juist bin­
nenkomen, teneinde gezamenlijk om zes uur vijftien mi­
nuten het dinner tot zich te nemen.
Na nog enige fnuikende ondervindingen, die in mijn ge­
heugen genoteerd staan als muzikale familie met vleugel 
en fluitspelende lyceumscholier, lelijke bel-etage met kef- 
hond, dame met open been dat bekeken moest worden, 
belandde ik dan bij die theosofisch-uitziende vrouw. Het 
was er stil, zacht en goed. De mooie katten met rinke­
lende belletjes snorden lief en tevreden. De vrouw las in 
‘Onze wederzijdsche vriend’; ze kende niet eens genoeg 
Engels voor ‘Our mutual friend’. Maar om de gezellig 
schurkachtige eenbenige Shilas Wegg kon geen leraar 
M.O. Engels meer plezier hebben gehad. Ze droeg een 
bril met nikkelen montuur, had bruine menselijke ogen 
en deed geen onkiese en onnodige vragen naar geloof, 
stand, financiën, fatsoenlijkheid of onfatsoenlijkheid. De 
katten droegen die belletjes om de muizen voor zichzelf 
te waarschuwen. Ze hield die katten alleen uit goede 
smaak en liefhebberij, niet als nuttige huisdieren, mui- 
zenvangers genaamd. Want muizen zijn -  alle stomme 
krijsende juffrouwen ten spijt -  tere kleine bontleventjes 
met glanzende doodsbange oogjes; ze ritselen een beetje 
waar wat voedsel of krantenpapier is, meer doen ze wer­
kelijk niet -  en dan nog eventjes aalglad en heel vlug 
leven. Nu, dat zouden die verre buitenlanders waar ik 
voor kwam, denkelijk ook willen, aalglad en heel vlug
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leven, dat willen we allemaal -  we hebben zo weinig tijd. 
Eigenlijk benijdde ik die buitenlanders al -  bij die mooie 
vertrouwelijke katten te zijn, die met speels belgerinkel 
voor hun innerlijkste dierwezen waarschuwden, bij 
de humanistische, zachtogige vrouw inwonen, die hele­
maal haar eigen gezicht droeg, zonder portemonnaie- 
masker, stands-masker of martelaars-masker. Ze vroeg 
alleen: ‘Houden die mensen ook van dieren?’ zoals ande­
ren gevraagd hadden: zijn ze van de P.G. of R.K. of 
liberaal of wel rood, groen, zwart of bruin.
Ik had een paar vreselijke uren achter de rug. Had door 
verhuurlabyrinten van domheid, enghartigheid en on­
goedheid gedoold. Hier was de lucht klaar en rein (de 
katten werden door de vrouw en een model-kattebak- 
centrale verzorgd). De vrouw met het zachte uiterlijk was 
echtgenote en moeder geweest, zonder er veel ophef van 
te maken, zodat men niet het klassieke verhaal van de 
bovenaards goede -  of slechte -  echtgenoot te horen 
kreeg, noch lofliederen op onbekende kinderen, die zo 
begaafd en oppassend waren en het zo ver gebracht had­
den. Ze bood een kop thee aan die geen persoonlijke be­
lediging was, doch geurig, sterk en precies goed van 
kleur. Natuurlijk huurde ik die kamers direct. Waar 
vindt men echte menselijkheid gecombineerd met vol­
maakt gezette thee, behoorlijk onderhouden, doch niet al 
te overdreven glimmende meubels uit het -  laatste -  
goede tijdvak tussen 1840 en 1860, en gevoel voor 
humor, dat ontegenzeglijk de sympathie voor Shilas 
Wegg meebrengt? De katten moesten tot afscheid alle
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drie een kopje geven en de vrouw gaf me een stevige en 
droge hand en wuifde me ook nog na.

II

De banken van de derde klas zijn hard en dit voelt men 
nog duidelijker, als men uitkijkt op de Étoile du Nord, 
die juist op ’t punt staat naar Parijs te vertrekken -  
Parijs. . .  Motregen, derdeklasbanken in een kale, 
onwelriekende coupé; stemmig-rijke tafellampjes bij 
zacht-verende kussens, de Étoile du Nord voor Parijs -  
het leven kent wel schrille tegenstellingen, o spleen de 
Paris.
De Étoile du Nord is werkelijk geriefelijk en plezierig om 
mee te reizen, ik kan iedereen de Étoile du Nord aan­
raden. In de eerste plaats brengt ze je naar dè stad van 
Europa. Dan krijgt men een mooie ster op zijn koffers en 
hoededozen geplakt -  iedereen heeft nette handbagage 
van een goed soort leer. Sommige lieden zijn zo voornaam 
en hygiënisch dat zij zelfs hun handschoenen gedurende 
het eten aanhouden -  iets dat eigenaardige moeilijkheden 
meebrengt bij het hanteren van klontjes suiker, theepot­
ten en doperwten. De handschoenen zijn meestal van een 
zware, voorname reiskwaliteit en de trein schudt soms 
heen en weer; ik heb dan ook nooit meegemaakt, dat de 
handschoenen tot het kleintje koffie werden aangehou­
den. Maar ik wilde hiermee alleen zeggen, hoe keurig 
en aangenaam men met de Étoile du Nord reizen kan -  
mits men de toeslag betaalt en een beetje royaal van ge-
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baar is op het gebied van verdere toeslagen als fooien en 
anderszins. De instelling der derdeklassecompartimenten 
ontbreekt te enen male bij de Étoile du Nord -  niemand 
zou trouwens ooit de moeite gedaan hebben zo’n aardige 
naam te bedenken voor een trein met derdeklassepassa- 
giers: de Noordster, zo te zeggen. Eigenlijk is het heel 
plezierig met een behoorlijke boel geld te reizen in een 
trein met een mooie naam en ruime plaatsen.
Ik ken geen ressentiment (geloof ik tenminste) -  ik denk, 
dat het iets hinderlijks is en samenhangt met ergens te 
kort gekomen te zijn, vernederd te zijn en ergens armoe­
dig in een kruidenierswinkeltje of zo iets opgegroeid te 
zijn. Wat ik wel ken, is precies te moeten uitkomen met 
een erbarmelijk bedragje, om het retourtje derdeklas net 
nog even te kunnen halen met niet minder, maar om 
godswil niet meer dan dat. Dus geen fooitje voor de 
tramconducteur, waardoor je niet op tijd gewaarschuwd 
wordt. Goede dingen kunnen taxi’s zijn -  geen lelijke 
tramgezichten te hoeven zien, die in elke tram steeds het­
zelfde zijn met gapen, glimmende neuzen en lamlendig­
heid. En geen vaderlijke chauffeur die je bij je arm uit 
zijn taxi haalt of je breekbare waar bent en nog aan je 
paraplu denkt die je anders vergeten had. Zelfs geen 
vriendelijk glimlachje van de tramconducteur, want je 
bent een mens zonder fooitje. En het pindamannetje bij 
het station strak voorbijlopen -  ook dat schiet er niet op 
over vandaag -  het pindamannetje, dat voor drie centen 
een glimlachje heeft als een Hef, verschoten cadeautje. 
Maar alles is tot dusver goed gegaan -  wanneer men zo
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iets goed noemen kan — en men is nu aan zijn retourtje 
toe. Bij een retourtje moet ik altijd aan tantes met reuma­
tiek denken, die niets voor je meebrachten en in iets 
provinciaals gekleed waren. Ik geloof, ze kwamen uit 
Utrecht, werden uiterst vriendelijk bij ons thuis ontvangen 
en lieten kleine erfenissen na, zo iets van tweehonderd- 
achtenzestig gulden na aftrek der kosten. Nooit heb ik 
iets van zulk een erfenis gezien, laat staan gehad. Ik weet 
precies, wat ik voor tweehonderdachtenzestig gulden zou 
kopen: voor zesenveertig gulden is er een Japanse teke­
ning te krijgen, een hert met een paar herfstbladeren. 
Men kan de pootjes van dat hert niet beschrijven, daar­
voor zou men zich in Japanse karakters moeten uitdruk­
ken -  een enkele dichter zou het misschien met een kwa­
trijn kunnen doen. En voor de herfstbladeren zou, vrees 
ik, het kwatrijn zelfs ontoereikend zijn -  ze dwarrelen 
ergens boven uit de herfst stil neer. Dan had ik nog twee- 
honderdtweeëntwintig gulden over. Voor alle zekerheid 
zou ik daar twee sweepstake-loten voor nemen -  wan­
neer het geluk eenmaal met je is, blijft het bij je -  hoe 
heet het ook weer zo raadselachtig wreed, verlokkend 
en eigenaardig onlogisch in het Boek der Boeken: ‘Wie 
heeft, dien zal gegeven worden, wie niet heeft, van dien 
zal genomen worden ook wat hij heeft. .  .’ Van de twee- 
honderddertien gulden die over zijn, besteed ik dertien 
gulden aan kleinigheden -  om een mooi rond getal over 
te hebben -  parfum, poeder en het gouden armbandje uit 
de bank van lening halen, o nee, öf parfum en poeder 
öf het gouden armbandje, ik heb er twaalfvijftig op ge­
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had. Goud is altijd goed voor de bank van lening. Zilve­
ren taartscheppen heb je niets aan, en die krijg je zoveel 
cadeau als je niet oppast -  ik geloof van mensen, die ze 
ook al cadeau hebben gekregen.
Werktuiglijk heb ik een kaart aangepakt en werktuiglijk 
mijn portemonnaie genomen. In mijn portemonnaie zit 
alleen nog hèt trammetjesgeld, natuurlijk zit er alleen 
trammetjesgeld in. De man van de kaart kan ik niets ge­
ven, ik krijg een gifblik en lees uit verlegenheid wat er 
op die kaart staat: ‘Huisvader -  zenuwlijder, toevalziek- 
te, bied hiermee beleefd aan gamitur, roesvrije druk­
kers, ellastiek en boordeknope over uit voorraad filliaal. 
Beede om hulp. P. J. de Oude.’ Het is vreselijk om alleen 
maar tramgeld te hebben en in de barre werkelijkheid 
zonder tweehonderddertien gulden terug te vallen -  niet 
eens mijn gouden armband uit de bank van lening 
terug. . .  Bank van lening -  lommerdbriefje -  trein­
kaartje . . .  Grote genade, barmhartige hemel, mijn kaar­
tje, hèt kaartje, beede om hulp. In mijn portemonnaie is 
alleen het tramgeld, het beroerde dubbeltje met het vieze 
centje. De conducteur nadert langzaam doch onafwend­
baar als een natuurramp, een catastrofe, het laatste Oor­
deel. Iedereen geeft doodgewoon zijn kaartjes, de ellen­
delingen hebben allemaal hun kaartje -  ik schijn toch niet 
vrij van ressentiment te zijn. Zoëven ben ik nog een tame­
lijk verzorgd uitziend, net mens geweest. Mijn haar golf­
de in droge zachte krullen, mijn handschoenen waren 
vlekkeloos wit met onkreukbaar stijve kappen, ik had 
een zijden sjaaltje met een zekere zwier en oplettendheid
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gestrikt. Niemand kon eigenlijk merken dat ik met een 
dubbeltje en een cent in het ongeluk zat. Ik ben koorts­
achtig het vervloekte kaartje overal aan ’t zoeken -  in 
mijn sjaaltje, dat een touw is geworden, in mijn hand­
schoenen, die in goedkope slappe onooglijke vodden zijn 
veranderd. Mijn haar hangt in vochtige slierten om mijn 
bonzend hoofd. De inhoud van mijn tas ligt tot vreugde 
van mijn medepassagiers, die iets beginnen te merken, 
boven op mijn knieën, voor iedereen te zien. Het lom­
merdbriefje natuurlijk het eerst -  dat is er -  ‘Stadsbank 
van Lening’ voor iedereen duidelijk te lezen, voor elk 
van die meedogenloze krokodillezielen, die tuk zijn op 
hun kleine new sensation. Het is vreselijk te midden van 
poederdoos, lippenstift, zakdoek en sigaretten de vele 
adressen der hospita’s in wilde chaos terug te zien als 
in een surrealistische avant-gardefilm -  doch geen spoor­
kaartje te ontdekken. God, wat begreep ik de theoso- 
fisch-uitziende vrouw in haar muizenbescherming (ook 
mijn kat krijgt een belletje om) -  ik ben zélf een muis en 
er is geen gat om te verdwijnen en geen spoorkaartje om 
de kat, ik bedoel de conducteur, mee te verzoenen.
‘Nou, Juf, u schijnt de tijd te hebben,’ informeert vuil- 
vals de conducteur, die al lang bij me staat -  een eeuwig­
heid staat daar een conducteur, een man in staatsdienst 
met vast inkomen. Ik denk aan een Tarnkappe, die vol­
gens een oude legende onzichtbaar zou maken. Waarom 
vinden ze nu niet eens zo iets prettigs uit, in plaats van 
radio’s en mosterdgas. Ik denk aan boete en uitstappen 
en ergens op de rails staan -  ik denk helemaal niet meer,
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maar kijk versuft voor me uit en zie het kaartje op de 
grond, gewoon op de grond liggen, mijn eigen kaartje, 
een klein miezerig gaten-kaartje, mijn eigendom, een 
kleine vrijbrief om van onrust, boeten, leedvermaak- 
tronies en surrealistisch eindeloze railsvisioenen af te 
komen. Men kan het leven weer aan met een geknipt 
kaartje der staatsspoor.
Op dit ogenblik komt P. J. de Oude (de huisvader-zenuw- 
lijder) van zijn zakentournee door de derdeklascoupés 
terug, om zijn Beede om hulp-kaart terug te halen en 
eventuele bijdragen in ontvangst te nemen -  op dit voor 
hem noodlottige ogenblik. Hij heeft al enige van zijn re­
clamekaarten in de hand, doch geen garnituren van 
welke aard ook, noch drukkers of elastiek -  zelfs de uit 
voorraad overgebleven boordeknopen moeten ergens in 
een schimmenrijk-filiaal aanwezig zijn. Eens mogen deze 
artikelen een bescheiden bestaan gevoerd hebben op 
glimmende kartonnetjes in een bleekzuchtig armoedig 
garen- en bandwinkeltje, om via het faillissement langs 
de huizen een onwillig onthaal gevonden te hebben. Nu 
zijn er geen galanterieën meer, er is geen een boorde­
knoopje meer over.
Zelfs P. J. de Oudes hemdfrontje is van een boorde­
knoopje verstoken, zoals P. J. de Oude blijkbaar van 
alles verstoken is, menselijke welwillendheid, sympathie, 
verschoning (op hemdfrontjesgebied) en een spoor­
kaartje. Om van geluk helemaal te zwijgen. Geluk is 
soms een kwestie van aanwezigheid of afwezigheid op 
het goede ogenblik. P. J. de Oudes aanwezigheid valt in
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een voor hem zeer ongunstig ogenblik. Het is een dier 
noodlotsmomenten van de wereldgeschiedenis, waarop 
het fatum van twee klassen en twee mensen in onver­
mijdelijke botsing komen, in casu het fatum van bezol­
digd staatsambtenaar en onbezoldigd misérable. Hij had 
er niet moeten zijn -  ver weg had hij in het droomfiliaal 
moeten blijven dat niet door een enigszins uit zijn even­
wicht gebracht conducteur verontrust kon worden -  een 
conducteur, die zoeven iets te gemeenzaam ‘Juf heeft 
gezegd tegen een door de staat gevrijwaard persoon met 
een kaartje. Wij zijn allen maai' mensen -  P. J. de Oude, 
mijn medepassagiers, de conducteur en ik. Mijn mede­
passagiers krijgen nu toch, in ietwat gewijzigde vorm, de 
kleine sensatie die een miezerig treinreisje wat afwisse­
ling kan geven, want ergens is het toch niet zó leuk, dat 
P. J. de Oude geen treinkaartje heeft. Als een talisman, 
die alle moeilijkheden kan oplossen, laat hij uit kracht 
van gewoonte stuntelig-onwillekeurig een van zijn be­
duimelde reclamekaarten zien. P. J. de Oude wordt nog 
veel gemeenzamer behandeld dan ik zoeven: ‘Zeg, vader, 
laat nou ereis wat anders zien as je receptiekaarte, kom 
op met je kommetje, ouwe. Geen kaartje, hè vader, kom 
dan maar es met mij mee, dat zal niet gaan.’ Zó de con­
ducteur, waar P. J. de Oude een welkome prooi voor is 
na zijn echec met mij. Mijn God, een prooi in een have­
loos jasje met niets, met minder dan niets. En ik -  één 
ogenblik, tot mijn eer en verontschuldiging moet ik toe­
geven, een ondeelbaar ogenblik -  ik ben blij, ik te zijn 
mèt een kaartje en de vrijheid zoals de gnuivende mede-
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passagiers, die ik zoëven nog verafschuwd heb om hun 
nieuwsgierige sensatiezucht bij mijn eigen kaartje. Zo­
even was ik P. J. de Oude -  iedereen is soms P. J. de 
Oude of de conducteur of een contourloze medepassa­
gier . . .  P. J. de Oude zoekt met natuurgetrouwe schijn­
bewegingen in zijn zakken, zijn vingers komen er aan 
de andere kant weer uit, zelfs zijn zakken zijn niet van 
deze aarde, doch schimachtige aanduidingen, gaten ge­
naamd. ‘Wat nou, wat nou,’ stamelt P. J. de Oude en hij 
doet verbaasd, en niet of hij gewend is aan zijn beroep, 
het schimmenberoep van niet-voorhandene-waren-ver- 
koper te zijn. Ergens heeft dit beroep in P. J. de Oudes 
kern gezeten toen hij een jaar of tien was. Men wordt niet 
van vandaag op morgen filiaalhouder van niets, lid van 
de Tweede Kamer, filiaalhouder van alles, petroleum- 
magnaat of vleeshouwer. Onbewust heeft iedereen zijn 
kern in zich, zo om en bij het tiende levensjaar, sommi­
gen nog eerder, anderen wat later, enkelen zelfs bewust, 
die definitief tramconducteur, politieagent of kampioen 
in het een of ander wensen te zijn.
P. J. de Oudes kern heeft hem nu tot dit treinkaartjes- 
delict geleid -  het zal hem naar nog ellendiger dingen 
leiden. Nergens ligt een ongeknipt treinkaartje op de 
grond, in mijn portemonnaie bevinden zich een dubbeltje 
en een cent -  de medepassagiers gaan nu de beregende 
coupévensters uitstaren. God, wat heb ik een hekel aan 
medepassagiers. Ze zouden wat samen kunnen leggen 
voor P. J. de Oude -  met een hoed rondgaan, fideel en 
een beetje sympathiek. Ik zou desnoods mijn lommerd-
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briefje en mijn portemonnaie kunnen tonen, om niet van 
onwil verdacht te worden. P. J. de Oude heeft geen ge­
luk, zoals ik reeds zei. Waarom staan de andere derde­
klassers niet geestdriftig als één man op, om gezamenlijk 
een spoorkaartje te kopen voor een zenuwlijder, tevens 
huisvader? Er bestaat geen geestdrift meer, het is voorbij 
met de schone gevoelens van broederlijkheid en mensen­
min en solidariteit -  twee jeugdige onverlaten hebben 
zelfs de treurige moed zachtjes te zingen: ‘We gaan maar 
loóoópe’ -  een ellendig gezang, waarop reeds lang enige 
tuchthuisstraf met verlies van burgerlijke ererechten 
moest staan. Doch men schijnt zijn eer eerder te ver­
liezen bij ontstentenis van een spoorkaartje.
Soms zijn derdeklaspassagiers wèl zo om iets met een 
hoed te doen, joviaal, luidruchtig en hulpverlenend. 
Maar is P. J. de Oude nog te helpen? Derdeklaspassa­
giers zijn mensenkenners. Lang nadat de huisvader-ze- 
nuwlijder weggeleid is, komt er een traag gesprek los -  
traag en troosteloos als de motregen die zoeven zo hun 
aandacht trok: ‘As je hem nou helpt, overkomt het hem 
strakkies weer -  en de spoorwegen verdienen er alleen 
aan, motten wij die nog helpen? En laat ie dat nou al 
zowat drie jaar volhoue, met zijn Beede en zijn dalles . . .  
kaartje legge?’
Ergens zal P. J. de Oude nu tussen eindeloze rails staan, 
onder eindeloze motregen. . .
Verdwenen was het zeldzame gevoel van luciditeit, dat 
men soms zo sterk hebben kan bij enkele schone of een- 
voudig-menselijke ervaringen. Ik verbeeld me dat de on-
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gelukkige blinde passagier der derde klasse van de Ne­
derlandse Staatsspoorwegen, die als een misdadiger is 
weggeleid (nieuwe slag voor zijn zenuwen en huisgezin), 
mij alleen verwijtend aankijkt, omdat ik nog juist de 
dans ontsprong en hem niet eens de inhoud van mijn 
beurs -  elf cent -  heb gegeven, laat staan het volle be­
drag der treinrit. Ik kan er niet tegen verwijtend aange­
keken te worden, er vallen me dan direct verschillende 
dingen in die ik verkeerd gedaan heb of verkeerd zal 
doen. Er was iets met muizen. Ineens weet ik, ontnuch­
terd door het spoorkaartjes-intermezzo, precies en duide­
lijk dat die buitenlandse mevrouw doodsbang voor mui­
zen is, een hekel heeft aan katten, dat zij warm en koud 
stromend water, moderne meubels en huistelefoon wenst 
en erg gesteld is op een deftige omgeving. Ik had de 
kamers met de aardige ouderwetse meubels, de huma­
nistische vrouw en de mooie belletjes-katten zo goed als 
gehuurd.
Wanneer ik een uitvoerige uitlegging aan de wijze, theo- 
sofisch-uitziende vrouw zal schrijven, begrijpt ze me 
misschien. Wellicht begrijpt ze ook (ze leest Dickens toch 
niet voor niets), dat ik toch nog een opgetogen brief met 
dankbetuigingen heb gekregen voor het werkelijk gedis­
tingeerde home, waar men Engels spreekt en bridge kan 
spelen met een ritmeesters-weduwe der Blauwe Huzaren 
en andere lieden van standing -  het home tegenover de 
Carlevliets.
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FEEST

De mevrouw van het kruidenierswinkeltje uit het aanbid­
delijk smalle oude straatje krijgt eindelijk haar zin. Ze 
weet zelf nog niet, hoe goed ze het heeft gehad -  enfin, 
dat weten de meeste mensen eigenlijk niet. De massa wil 
precies hetzelfde als de opgedirkte mevrouw uit het 
schemerige dropwinkeltje; de massa wil ‘hogerop’, de 
mevrouw wil ook ‘hogerop’, en het zal denkelijk slecht 
met ze aflopen. Maar dat is mijn schuld niet. Ik heb nog 
nooit iets ‘gedaan’, wilde niet ‘hogerop’, wilde geen massa 
en geen rijk kruidenierspand.
In deze grijze schoonste dagen van het jaar wil ik wat 
chrysanten, de nevels over het water en de gekleurde 
lichtjes boven de schepen. Wanneer het Andere komt, 
zal ik geen tijd hebben op chrysanten en de laatste mooie 
dingen te letten en ik zal wel oppassen om naar de mas­
ten te kijken, die dan toch al stukgeslagen zijn.
Maar elke dag heeft men nog een beetje leven. Met ver­
rukkelijke druppels regen tegen de dubbele ruiten, met 
de wind, die ineens zacht en zoet is gaan geuren.
De mevrouw van de kruidenierswinkel heeft watergolf 
en een ontevreden gezicht, ontevreden plooien van vroe­
ger al, die zelfs de heerlijkheid van het rijke, nieuwe 
pand er niet uit zal kunnen strijken. Verder heeft ze 
een slome, doodsbange man, die voor het rijtje ‘betere’
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huizen een gesteven jasje moet dragen en die er eigenlijk 
spijt van kon hebben dat hij niet als hond werd geboren, 
als gewone straathond dan.
Doe zo’n dier eens een gesteven jasje aan, scheld hem 
zijn huid vol en probeer hem een zware boodschappen­
mand te laten dragen. Het dier zou de worst verslinden, 
het jasje door de modder sleuren en op gemene scheld­
woorden reageren met dreigend opgetrokken bovenlip. 
Hoeveel gelukkiger moet men als gewone straathond dan 
als man van een ambitieuze kruideniersvrouw wel zijn! 
Het oude winkeltje, dat ter wille van de klanten zelfs door 
de kruideniersvrouw nog wel eens geprezen werd als 
‘staande op goede stand’ wordt nu door de kruideniers­
vrouw ineens voor ‘rottig’ verklaard. Alles is er ineens 
‘rottig’ geworden; ik verbaas me dat ik in zulk een hoop 
‘rottigheid’ ooit de moed heb gehad iets te kopen. Het 
grote voordeel van het ‘rottige’ winkeltje was echter dat 
men er van de dag tot de nacht terecht kon.
‘Ik heb ze niet nodig in ’t vervolg,’ zegt de kruideniers­
vrouw kwaadaardig en honend, ‘ik krijg nu een fijne 
zaak en wie wat hebben wil, kan tot acht uur terecht en 
later niet.’
Daar ik me bescheidenheidshalve tot ‘ze’ reken, doe ik 
een reuzebestelling van de duurste dingen die ze in voor­
raad heeft. De kruideniersvrouw maakt een sierlijk ge­
baar met haar door Hema-ringen versierde vingers en 
verzekert me dat ik, omdat ik het ben, altijd terecht zal 
kunnen. ‘Omdat ik het ben’; ineens vind ik het een waan­
zinnig onnozele en tegelijkertijd diepzinnige uitdrukking.
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Bij de kruideniersvrouw ligt de diepzinnigheid in het 
geld. Ze verkoopt graag bier en limonade en die liet ik 
op onmogelijke tijden halen. Deze artikelen schijnen een 
goede winstmarge op te leveren, vandaar: ‘omdat u het 
bent’.
Ik ben helemaal niets of in ieder geval veel minder dan 
de kruideniersvrouw, die actief en vitaal is, en die krijst, 
aanprijst en verkoopt in plaats van te turen naar grijze 
nevels, paarse chrysanten of rode lichtjes in de masten. 
Ik zou er nooit zin in hebben mensen iets aan te smeren, 
noch een man uit te schelden of het een gemene straat­
hond is. En het grootste verschil tussen de kruideniers­
vrouw en mij is, dat ik huilen zou wanneer ik uit dat 
kleine schuchtere huisje, waar zij zoveel jaren van haar 
leven gewoond heeft, zou moeten trekken en zij het huisje 
‘rottig’ vindt, ‘rottig’ zonder enige overgang, als bij voor­
beeld: ‘Het wordt een beetje te klein hier’, of ‘Nu de jon­
gen groter wordt, mag er wel een kamertje voor hem bij 
komen’. Hoewel ik de jongen een plaats onder de trap 
zou geven, zulk een vervelend kind is het, met dikke lip­
pen en ook al brutaal en krijsend als de moeder.
‘Rottig’ vind ik hard en zonder enige nuance en ik geloof 
dat er een soort moderne kunstschilders is, dat net zo 
voelt, de dingen als ijzerdraad ziet, hard en trots de 
zuiverheid der uitbeelding, ‘rottig’.
‘Wat een prachttijd voor een nieuw pand,’ zegt de kruide­
niersvrouw met dwepende ogen. ‘We hebben zulke mooie 
artikelen dit jaar, aardig die fondant-soldaatjes, vindt u 
niet? De kinderen zijn er gek op. En de marsepeinen
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vliegmachientjes en chocolade-kanonnetjes vinden ook 
reuze-aftrek. ‘Het is de tijd,’ mediteert de kruideniers- 
vrouw op raadselachtige wijze. Welke tijd bedoelt ze nu, 
die van chocoladeletters en aanverwanten of de tijd, 
waarin men wordt aangeraden ‘gewoon’ te doen en welks 
vale schaduw over ons werelddeel gevallen is?
In de nieuwe winkel zal het feest zijn. De kruidenier zal 
het gesteven jasje dragen, dat anders alleen voor het 
rijtje nette klanten bestemd is. Het jongetje zal nog bol­
lere ogen hebben dan ooit tevoren en een felgekleurde 
reclamedas dragen onder zijn rond hoofd. Een stralende 
kruideniersvrouw zal tronen in haar hevig begeerde 
nieuwe pand als een grote suikeren pop te midden van 
haar ordinairste spullen en van haar trouwe klanten, 
voor ditmaal feestgangers. Want een groot reclameschild 
aan de deur ‘in plaats van kaarten’ nodigt allen dringend 
uit tot het feest. Slechts dienen de bezoekers eraan te 
denken bij dit openingsfestijn eigen thee, koffie en suiker 
mee te brengen ‘wegens tijdsomstandigheden’, aldus luidt 
de invitatie met restrictie. Ergens wordt er oorlog ge­
voerd, maar het feest van de kruideniersdame moet en zal 
doorgaan.

In de vroege herfstschemer ligt het oude, ‘rottige’ win­
keltje nu helemaal verlaten, donker en leeg, zonder krui­
denierswaar en blikken en bussen. Nieuw straalt het heer­
lijke, hevig begeerde pand in een grelle verlichting. Er is 
een feest van de buurtbewonersklanten met meege­
brachte thee enzovoort . . .  ‘rottig’!
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T R E IN C O N V E R S A T IE

Het keurig geborstelde heertje met de peper-en-zout- 
kleurige hangsnor was verreweg de aardigste in die 
coupé. Ondanks het duidelijke bordje ‘Roken’ vroeg hij 
direct ouderwets-beleefd, of ik het verdragen kon, zijn 
sigaar. Juist om het roken was ik er binnengegaan: trein- 
coupés op warme vakantiedagen zonder rokers, maar 
met moeders en kinderen, die te veel lekkers hebben ge­
kregen bij tantes en opoes ruiken minder prettig dan de, 
althans vroeger, door dames gemeden rookcoupés. ‘Het 
is altijd een afleiding voor ons mannen, het roken,’ ver­
klaarde het heertje joviaal-goedig met Groningse nadruk- 
‘ennen’. En meteen zat ik midden in een treingesprekje, 
dat kronkelde langs afleiding, verveling, narigheid, helse 
pijnen en middelmatige botheid. Ik weet niet precies of 
gesprekjes kronkelen mogen, taalkundig; meestal wordt 
dat alleen aan verscholen bospaden en andere rustieke 
wegen vergund, waarlangs dan beekjes lieflijk kabbelen. 
En ik had dit laatste woord misschien beter gekozen voor 
het gesprekje, wanneer de ‘oorontsteking’ er niet geweest 
was. Noch de dof-schorre stem, noch de zin zijner woor­
den -  ik bedoel van de ongelukkige met een oorontste­
king achter de rug -  leek in enig opzicht op het muzikaal 
gekabbel van een beekje. Hij had eerst wantrouwend en 
mistroostig naar ons zitten loeren met een gelaat dat
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alleen uit verkeerde vouwen en rimpels gemaakt was en 
waar een paar waterige woedende oogjes, die helemaal 
met oogleden en al naar beneden hingen, de aantrekke­
lijkheid niet van verhoogden.
Hij zat er een hele tijd zwijgend bij, onzeker of hij in ons 
tot dusver vreedzaam kabbelend gesprek zou springen, of 
ten slotte toch maar liever uit het venster naar de land- 
schapsfilm of het niets staren -  tot plotseling een zin zijn 
gekwelde oren trof en hij in een lelijke doffe lach uit­
barstte.
Het Groningse heertje had de lof van de arbeid gezongen 
en het diep betreurd dat hij met pensioen was. Ik had nog 
getwijfeld en gevraagd ‘Pension?’, omdat vele eenvoudige 
zielen het toch wel zorgenvrije, gemakkelijke pensioen 
met het vaak zo troosteloze begrip pension verwarren. 
‘Nee dame,’ antwoordde hij terneergeslagen en beleefd, 
‘ik ben nu al enige jaren met pensioen. Die ochtenden, 
dame, zijn niet om doorheen te komen; de middagen 
gaan nog, dan heb ik de soos en een borrel -  maar die 
lange ochtenden, waar geen eind aan komen wil! Dan 
verlang ik soms naar m’n vroegere zakenreizen en de 
vroegtrein.
‘Werk is een mooi ding, dame,’ besloot de goedige met 
grote overtuiging. Daarop kwam die gemene lach van de 
oorontsteking. Hij sprong pardoes in ons bezadigd net 
gesprekje en begon met iets duisters op schorre toon en 
slordige manier te zeggen: ‘Zouden jullie wel eens willen 
weten, wat ik bij elke klant denk, die de deur uitgaat, als 
ik weer in mijn zaak terugkom -  heb nou in ’t ziekenhuis
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gelegen, na de ene beroerdigheid krijg je de andere -  raai 
es wat ik denk?’ Het nette heertje keek hulpeloos naar 
mij en ik durfde niets te zeggen. ‘Stik denk ik, daar nou!’ 
Het onnette woord had ik vermoed bij ’s mans geestes­
gesteldheid en we waren allemaal even stil.

Toen mengde zich de ‘knopenbranche’ erin, een onaan­
genaam tevreden en zelfingenomen iemand: ‘Staat u lang 
niet mooi, meneer,’ moraliseerde deze steunpilaar der 
maatschappij. °t Zijn toch zeker uw klanten, ’t is toch 
uw brood zo te zeggen.’ ‘Me brood,’ bauwde de ooront­
steking hem na, ‘me brood met margarine en met negen­
endertig graden koorts in me kop. Komt zo’n kapsones- 
mens een truitje ruilen voor de derde keer en ze ziet 
vlekkies waar geen vlekkies zijn en me kop barst me 
onderhand.’ ‘Iedereen mankeert wel eens wat,’ repliceer­
de de onaandoenlijke knopenbranche luchtig en tactloos. 
‘Zo, mankeert wel eens wat, noemt ie dat,’ de ooront­
steking ging half opstaan en ik vreesde haast dat hij de 
knopenbranche te lijf wilde.
‘Beetje verkouwe hè, beetje last van hoofdpijn, zeker, 
met zo’n dikke rooie kop heb je gemakkelijk praten,’ 
eindigde de tot op het bloed getergde honend.
Om erger te voorkomen gaf ik te kennen, dat oorontste­
king iets afschuwelijks was en erg veel pijn deed; ik wist 
het toevallig van een goede kennis.
Ik had niet meer in de achting kunnen stijgen, wanneer 
ik een hertog van den bloede als goede kennis had ge­
presenteerd -  het scheen nobel en eervol te zijn op goede
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voet te staan met lieden die aan oorontsteking hadden 
geleden. Ik kreeg een drastische beschrijving van de ver­
schijnselen en uitwerkingen dezer ontzettende kwaal, al 
somberder werd zijn pijnlijk relaas en eindelijk was hij 
aan de operatie toe, -  hoe hij ’t overleefd had wist hij niet, 
maar ze hadden een stuk uit z’n hersens of daar in de 
buurt gesneden, zijn verstand was even groot gebleven -  
of even klein - ,  voegde hij er met sombere humor aan 
toe.
Juist wilde hij mij het litteken laten zien als uiting van 
opperste vertrouwelijkheid, toen de knopenbranche die 
al lang tekenen van ongeduld had gegeven, plotseling 
hem in de rede viel: ‘Tsjechisch knoopje hebt u daar aan 
uw mantel. Geen knoop op de wereld die ik niet ken. 
Goedkoop Tsjechisch knoopje.’ Hij duwde me enige kar­
tonnen met knopen onder mijn neus, waarbij hij blik- 
semsvlug afrafïelde: ‘Japanse tinnef, Tsjechisch -  iets 
beter, Engels -  het beste, weer van dat Japanse goedkope 
goed, die maken de markt kapot.’
De oorontsteking, die juist begon op te leven bij het uit­
voerig relaas van zijn kwellingen en me iets zeldzaams 
op operatiegebied wilde demonstreren, barstte ineens 
woedend uit: ‘Ik wou dat jij in een knoop stikte! Geen 
grein gevoel, ba wat een vent, zo’n klein misselijk reizi- 
gertje, zo’n slaaffie, echt zo’n slaaffie.’ ‘En toch behoeft 
men geen slaaf te zijn, als men werkt,’ verdedigde beslist 
en ernstig de Groningse heer de waardigheid van de 
arbeid. ‘Ik heb altijd met plezier gewerkt. Ik vind ’t eigen­
lijk geen leven meer met dat pensioen,’ aldus zijn eigen
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thema weer opvattend. ‘Vroeger had je je bestemming, 
je deed je plicht, ’s avonds was je prettig moe, je had je 
krantje en je kopje thee, en je wist dat je ergens toe dien­
de. -  Maar nu, die ochtenden, die ochtenden,’ zei hij weer 
met een zware zucht, ‘je staat om zeven uur op, acht uur 
ontbijt en wat dan? Dan blijft zo’n ochtend je zo aan­
kijken, tot je dan eindelijk de middag haalt -  de soos is 
wel aardig.’
Ik opperde de instelling van een ochtendsoos, maar zo 
iets scheen volgens bepaalde wetten en statuten niet mo­
gelijk te zijn, ‘alleen maar ’s middags soos, begrijpt u 
dame, alleen maar in de middag,’ mediteerde de vereen­
zaamde voor zich heen.
Het voorstel om de dag wat later dan zeven urn: te be­
ginnen, schoof hij lusteloos van zich af: ‘Vroeger altijd 
om zes uur opgestaan, mijn hele leven lang, dame, kan 
’t niet langer in bed uithouden.’

De oorontsteking zat onrustig wiebelend op zijn ‘Stich- 
wort’ te wachten, zodat hij nu gretig inviel: ‘Niet in bed 
uithouden, man ben je niet wijs. Kon ik maar met je 
ruilen, je mag me zaak kedoo hebben hoor. Maar ik ben 
een schlemiel, kan ik eens lekker in bed liggen, dan heb 
ik oorontsteking -  ’k zal u straks verder vertellen,’ be­
loofde hij me terloops, ‘en heb je een oorontsteking, dan 
krimpeer je zo van de pijn, dat je van je hele lekkere bed 
niks meer merkt. Konden we maar oversteken,’ zuchtte 
hij zwaarmoedig, ‘ik lekker dat pesjoen van u en u de 
zaak en desverlangd me vrouw en kinders erbij. Asje-
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blieft,’ voegde hij er als een soort uitnodiging aan toe.
‘Ik had graag vrouw en kinderen gehad, meneer,’ de 
Groningse heer zei het met plechtige en even trillende 
stem. ‘Het leven zou er dan heel wat mooier en gelukkiger 
voor me uitgezien hebben -  heel wat prettiger en gezel­
liger. Mijn verloofde is jong gestorven.’ Laten ze nu hier­
over hun mond houden, bad ik de hemel en alles wat 
ervoor in aanmerking komt om kletsende, harde ik-men- 
sen te doen zwijgen over iets dat kwetsbaar en broos is. 
Gelukkig nam de oorontsteking het thema: lang in bed 
liggen en niks te doen hebben, maar zonder pijn dan, 
weer op. En een beetje hengelen wilde hij er dan nog bij, 
-  eigenlijk was hij niet zo heel erg. ‘Lekker in ’t zonnetje 
zitten en aan niks denken en je pakje boterhammen mee 
en de tijd is om voor je ’t weet,’ hij werd bijna opgewekt 
bij de voorstelling van deze eenvoudige geneugten.
Er viel een pauze. Stil vervolgde elk zijn eigen gedachten­
reeksen. Alleen het onverbiddelijk en onverschillig trein- 
ritme was hoorbaar.
‘Alles op zijn tijd,’ mediteerde de middelmatige knopen- 
branche hardop verder -  zijn zelfingenomen toon werd 
onuitstaanbaar - ,  ‘je natje en je droogje, op tijd op, op 
tijd naar bed, op tijd je zaken doen, op tijd je verzetje, 
alles op zijn tijd, een mens moet altijd aan zijn tijd den­
ken, time is money,’ besloot hij zijn vulgaire levenswijs­
heid.
‘Op tijd stikken,’ wenste de oorontsteking met weinig 
variatie in zijn vocabulaire, doch des te grimmiger, de 
volkomen aan de maatschappij aangepaste, die hem zo
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nuchter uit zijn aangename hengelaarsfantasieën had ge­
haald.
Gelukkig werd me het verdere relaas van de operatie 
bespaard. We waren aangekomen. De Nederlandse 
Spoorwegen bleken het met de knopenbranche volkomen 
eens te zijn. Precies ‘op zijn tijd’ -  vijftien-vijfentwintig -  
arriveerde de trein aan het Beursstation. We waren aan­
gekomen met onze kleine en grote angsten, kleine en 
grote zieligheid en meer dan levensgrote alledaagsheid. 
We komen altijd wel aan.
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N O STA LG IE IN  DE HAVENBUURT

Elk voorjaar wil ik weg -  dit is nu het vierde dat de pa­
niekachtige afkeer zich van me meester maakt. Weg wil 
ik uit dit huis, deze buurt -  alles in de steek laten. Deze 
grijze knorrige havenbuurt, waar de sloppen achter lig­
gen met de voddenbergplaatsen en die met de stank van 
rotte sinaasappelen en rotte vis, met alles wat voos en 
aangevreten en niet meer bruikbaar is -  maar ergens 
schijnt alles toch nog gebruikt te worden, anders zouden 
ze het immers niet bewaren.
Elk voorjaar komt dit vreselijk soort van spleen nu terug 
-  ik hunker naar nette burgerlijkheid, naar winkels die 
Maison genoemd worden, naar glad asfalt waar je met 
hoge hakken op lopen kunt, hoge hakken die hier tussen 
de keien blijven steken en een nekbreekgevaar opleveren, 
naar rustige goed geklede mensen die niet schreeuwen en 
niet vloeken en niet stinken.
Het huis is eeuwenoud, vol duistere geheimen; er is eens 
een zware brand geweest -  de legende in de buurt ver­
haalt van een moord -  de vloer van de grote zolder met 
de zware balken heeft onuitwisbare vlekken -  ze zijn niet 
weg te krijgen, zelfs de mannen en vrouwen van de 
schoonmaakinrichting Heineken hebben het nooit klaar­
gespeeld die wonden op de vloer te laten verdwijnen. 
Nergens in de stad loeit de storm huilender en bonkender
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langs de ramen dan tegen de vensters van dit huis.
Ik wil weg -  ik wil het gemakkelijk en rustig en comfor­
tabel hebben. Het loopt naar april, het wemelt van ten­
toonstellingen in de stad en van nieuwe mode en van 
verrukkelijke taartjeswinkels.
De trams van deze buurt zitten opgepropt vol menselijke 
ellende: zere ogen en zere hoofden met ontzettende ver­
banden erom en wanneer je buiten op het balkon staat, 
hebben de passagiers vieze lompenpakken bij zich die ze 
voor je benen zetten -  de hemel mag weten wat er in die 
pakken zit, zo vlak tegen je benen aan. En het is een hel 
om in het spitsuur te verzeilen -  er zijn geen verkeers­
agenten hier, ze zouden denkelijk omvergelopen of -gere­
den of -getrapt worden. Je probeert het langs het water, 
maar honderden ateliermeiden in witte regenjassen (altijd 
hebben ze van die witte regenjassen aan) hollen als een 
soort van sprinkhanen van alle kanten op je af, schreeu­
wende, blèrende, losgelaten sprinkhanen. Er gaat ook 
nog een tram langs de kade en vrachtwagens als voor­
wereldlijke sauriërs, om van de gewone auto’s niet te 
spreken. Maar eigenlijk zijn de fietsen met de meiden en 
jongens het ergst. Er is haast geen trottoir en wat kan je 
doen tegen het soort kanjers van meiden en jongens die 
je omverlopen. Ze vinden dat je er niet hoort en ze zeg­
gen het ook.
Tijdens een dezer voorj aars-inzetten ben je ertussenuit 
gegaan -  hoe elegant en licht bewoog hetzelfde soort 
mensen zich over de Seinebruggen, ook op de spitsuren, 
ook van ateliers en fabrieken komend. En al waren ze op
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de Fochova een beetje onbehouwener en verwarder -  
Praag gaat al een eindje het oosten in -  iedereen maakte 
plaats voor de ander, en de hemel zij dank, er waren geen 
fietsen, daarom ging het op de Boulevard du maréchal 
Foch, trots zijn overstelpende drukte, alles heel ordelijk 
toe.
Doch het is niet altijd spitsuur. Bovendien, men kan het 
ontwijken. Maar het voorjaar kan men niet altijd ontwij­
ken. De gevreesde tijd tussen februari en april komt on­
verbiddelijk zijn spleen brengen in de havenbuurt. Het 
water is grijs en de lucht is grijs en de mensen zijn grijze 
fantomen in de regen. En mocht de zon al eens schijnen, 
mijn hemel, die maakt de dingen alleen nog maar erger, 
nog duidelijker. De spiritusdrinkers bij voorbeeld worden 
in de grelle, schaduwloze voorjaarszon er niet aantrekke­
lijker op. Hier zijn namelijk nog authentieke spiritus­
drinkers. Ze hangen met zijn vieren of vijven op en tegen 
mijn stoep -  natuurlijk mijn stoep -  het is de eerste om 
de hoek van de sloppen. Men schijnt op spiritus te kun­
nen leven -  of in elk geval een bestaan te kunnen rekken 
dat voorlopig nog niets met doodgaan en begraven wor­
den te maken heeft. Vier jaar leven ze nu al op mijn stoep 
-  vier jaar is een mooie tijd, wanneer men het bedenkt. 
Ze vloeken nog wat en schelden af en toe iemand uit in 
het vage weg en soms schijnt de spiritus zo uitgewerkt 
te zijn dat een ervan een beetje gaat hengelen op het 
steigertje onder toezicht der anderen. Ze vallen nooit in 
het water, maar ik heb ook nog niet gezien dat ze ooit 
een vis hebben gevangen -  ik vrees voor een vissen-
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delirium na te veel spiritus . . Nee, ik wil weg, tussen 
behoorlijke mensen zijn, die door deftige obers bediend 
nette glaasjes bols en voorburg voor zich hebben staan, 
met zoutjes en bitterballen en prettige goede dingen erbij 
en die alleen maar domweg een beetje vrolijk en luid 
worden na het vierde glaasje. Trouwens, iedereen zegt: 
Hoe kon je in zulk een buurt en zulk een huis gaan wo­
nen, naast die vreselijke pakhuizen; helemaal verveloos 
zijn die pakhuizen en denkelijk vol muizen en ratten. 
(Het zijn prachtige pakhuizen van de Oost-Indische 
Compagnie.) Op een enkele schilder na zegt iedereen dat 
het krankzinnig is in een huis te gaan wonen met zowat 
tien kamers, met geheimzinnige kelders waar ik voor alle 
zekerheid nog nooit in geweest ben en dat op een onver­
klaarbare manier eigenlijk twee zolders heeft -  die ene 
met de moordenaarsvlekken en de andere in eeuwige 
duisternis gehuld, met balken die nog van het begin date­
ren, 1600 dus ongeveer.
En vooral wanneer iedereen dat zo zegt en ik juist op 
mijn stoep een gruwelijke vechtpartij hoor, waarbij de 
verschillende fronten als bezeten aan mijn bel gaan trek­
ken die hol en doods en alarmerend en overdreven luid 
klinkt door het grote huis, vooral bij zulke gelegenheden 
ga ik eropuit: iets nieuws zoeken. Een paar maal heb ik 
er sommetjes bij verloren, tussen de dertig en vijftig gul­
den -  het ging om flatjes en bovenhuisjes. De eerste keer 
vond ik zo’n flatje werkelijk aantrekkelijk: een net buurtje 
met allemaal aansluitingen bij de nachtveiligheidsdienst 
onder de naambordjes en het ging er vooral om fatsoen­
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lijke mensen op de flat te krijgen, ziet u, vertrouwde de 
bewoonster van een of twee hoog me toe en de huisbaas 
zei iets van een ‘vaste positie’ en voor ik het wist, had ik 
het contract getekend en zat ik eraan vast voor een 
maand. Maar bij het tweede bezoek probeerde ik al vlug 
langs een en twee hoog te sluipen om de meneren en 
vooral de mevrouwen niet te spreken; er kwamen dan 
direct zulke vervelende dingen op het tapijt, in casu op de 
trap, iets over vuilnisemmers en lopers op de trap en over 
de nichtjes die op de zolderkamer vlak boven me sliepen 
en wie de trap zou ‘doen’ en dan nog iets zoetelijks over 
een beetje geven en nemen, nietwaar, als buren zijnde. 
Gedurende zo’n gesprek dacht ik dan al: dertig of veertig 
gulden naar de maan, gelukkig dat ik dat huis op de kade 
nog even heb aangehouden en de huisbaas kreeg een 
briefje waarin ik hem tot mijn spijt moest mededelen 
ervan af te zien.
En nadat ik zo’n briefje op de post gedaan had, ging ik 
met een bevrijd gevoel naar de kade terug. Boven het 
grauwe water zeilden traag grijze zware wolken met een 
beetje overgebleven goud hier en daar; op dat flatje wa­
ren geen wolken te zien geweest, alleen maar precies de­
zelfde flatjes aan de overkant, viel me tot mijn ontstelte­
nis in, en schepen waren er natuurlijk ook niet bij het 
flatje; rijen schepen met loopplanken die smalle water­
straten zijn. Over die planken gaan de schippersmensen 
naar hun woonkajuiten terug, van het ene schip op het 
andere. Je ziet direct wie er niet op de schepen thuis­
horen -  die lopen angstig en weifelend -  de schippers­
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mensen gaan op die planken als over brede bruggen.
En de korte marmeren gang van mijn huis lijkt me de hal 
van een kasteel, wanneer ik aan de flatjes en de trappen 
en lopertjes-zorgen denk en de burenplichten en eikaars 
vuilnisemmers, om beurten naar beneden te dragen vol­
gens een vast roostertje en elke dag een gesprekje met 
flatje een hoog of twee hoog -  ook heb ik een soort sur­
realistische herinnering aan een geluiden-cocktail: kraai­
ende baby’s, het menuet van Boccherini, een lichte fami­
lieruzie, schone Blume von Hawai, die kleine burgerman, 
hanegekraai, is not it romantic? . . .  en boven deze cock­
tail wolken zware geuren van koolsoorten. Er was een 
tuintje achter het onderste flatje, grote goedheid wat voor 
een miezerig tuintje, afgesloten door een verveloos kip­
penhok (dus de haan is geen fantasie van mij). Voor het 
kippenhok, waarin enige verfomfaaide kippen van een 
onbepaald ras en een onbestemd bruinige kleur, dus even 
slecht gekleed als de mevrouwen, dezelfde monotone en 
zeurige gesprekjes schenen te voeren als deze mevrouwen 
op de trap, verhief zich een rotspartijtje van sintels; de 
Alpenplantjes die althans de fantasie van de bewoner 
naar dat ideale oord van een deftige Hollandse zomer­
vakantie hadden moeten voeren, waren reeds lang over­
woekerd door wild gras en paardebloemen, die er zelf 
een moeizame strijd om het bestaan voerden.
Een week of drie leef ik dan bijna gelukkig -  in het idee 
er zo goed afgekomen te zijn. Aan het verlies van dertig 
of veertig gulden ga je niet te gronde -  nog ben ik de gal­
mende dreun van ‘die mooie molen’ niet kwijt, die over­
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duidelijk, onverbiddelijk, eindeloos en hopeloos het laat­
ste traplopergesprek begeleidde -  op volle kracht stond 
die radio -  o melancholie van Hollandse ‘chansons’ en 
Hollandse flatjes.
Maar eens bracht het noodlot me in een deftig grachten­
huis met kunstzinnige deftige bewoners -  in vier jaar kan 
veel gebeuren. Alles kwam dan ook bij elkaar: het nieuwe 
voorjaar, de oude nostalgie en een buitenlands bezoek 
dat de sfeer van Parijs, Wenen, Florence en de Cöte 
d’Azur meebracht. Mijn aangename internationale ken­
nissen hadden mijn huis nog juist zonder direct levens­
gevaar kunnen bereiken. De buurt bleek niet met hen 
ingenomen en had hiervan doen blijken op demonstra­
tieve wijze. Mijn Europese gasten waren met mondaine 
élégance gekleed door goede Parijse huizen -  overslanke 
sterk gemaquilleerde vrouwen en een heer met monocle. 
De provinciaalse en jaloerse ergernis der buurt hadden 
zij gewekt; de straatjeugd had de gelaten der dames op 
misprijzende wijze met oude kopieën naar Rembrandt 
vergeleken en de nooit-geziene monocle had zelfs atavis­
tische agressieve instincten gewekt. De dames vonden 
alles ‘merkwürdig’ en ‘trés rigolo’ en de heer met de 
monocle, een schrijver van Europese allure, ging voor 
mijn venster staan en veegde bedachtzaam zijn monocle 
schoon, waarop een beetje vuil gemikt was geweest. Ik 
klaagde over de buurt en de rauwheid van de bewoners 
en gaf hem mijn voornemen te kennen ergens te gaan 
wonen waar het deftig, netjes en rustig zou zijn. Deze 
schrijver is een kluge Lebemann, een bereisd en objectief
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mens, een man van de wereld. Hij staarde met zijn rare, 
vérziende ogen lang over het wijde water, waarboven in 
de staalblauwe lucht de hoge witte voorj aarswolken dre­
ven en dan naar de zware oude balken in de lage kajuit­
achtige kamer. Toen wees hij naar de kade -  negers, 
matrozen, Chinezen kwamen uit kleine kroegjes -  naar 
het brede water en de voorbijvarende kleine snelle sleep­
boten en wolken, naar de kranen en vemen, en de geel­
zwarte schoorstenen der grote oceaanschepen op Londen 
en Java, die ik nog vaag, maar hij heel duidelijk kon 
zien, omdat hij abnormaal vérziende is. Hij zette zich in 
de hoge oude kerkstoel en zei eindelijk: ‘Hier möchte ich 
wohnen und werken -  andere Häuser sind das Teil einer 
Bürgerstrasse, aber dieses Haus ist ein Stück der Welt.’ 
En op mijn protest dat de mensen toch afschuwelijk wa­
ren geweest en zijn dames en monocle hadden besmeurd, 
antwoordde hij schouderophalend: ‘Das Bisschen
Leute. . . ’ Van deze schrijver zal men wellicht nog 
horen; maar niet hier -  ik ben geen recensent, noch zelf 
eigenlijk een schrijver of estheticus, dat een nieuw vak 
schijnt te zijn en onlangs hier en daar door mij ontdekt 
is in kunstcatalogi; ik ben maar een amateur met zwakke 
zenuwen.
Daarom maakten die deftige kunstzinnige mensen en dat 
rijke huis aan de Herengracht ook zulk een diepe indruk 
op me. Verarmde rijken of rijke verarmden -  ik weet 
niet precies meer hoe ze zich noemen. De iets te blozende 
heer had eerwaardige witte haren en drukte een ivoor­
kleurig No-masker ter hoogte van zijn hart en daar keek

186



hij smartelijk op neer. Hij moest het verkopen -  iets dat 
hem aan het hart gegroeid was, verklaarde hij zuchtend. 
Er ging van het No-masker een magische werking uit: 
een wit, smal vrouwengelaat met felrode, voor lust en 
leed des levens even geopende mond. Het beroep op mijn 
medelijdend hart dat de eerwaardige heer deed was over­
bodig: in een vreemde betovering kocht ik het masker -  
het zou nu toch in hetzelfde huis blijven, want ik zou 
erin trekken. Een interieur met associaties aan stille Oud­
hollandse binnenhuizen: een gezette dame zat zo idyl- 
lisch-huishoudelijk met een breiwerkje en een berustend 
gezicht; de regen druppelde monotoon tegen de glazen 
koepel van de oude tuinkamer -  een tuinkamer vol sfeer, 
zoals men die ter wereld nergens dan alleen in Oudhol­
landse grachtenhuizen aantreft. Die tuinkamer gaf de 
doorslag, er ging een magische aantrekkingskracht van­
uit -  opnieuw werd ik door een vreemde betovering be­
vangen -  het was een melancholieke Hollandse tuinka­
mer uit een dier Hollandse familieromans, waar in het 
begin alles zo blijmoedig zijn rustige gangetje gaat, met 
kopjes koffie om elf uur ’s ochtends precies, bezoeken van 
oma’s en tantes op het theeuurtje en die sfeer van wel­
stand, keurigheid, gematigdheid en ergens een flauwe 
geur van lavendel -  een sfeer, die ik lang had moeten 
missen. Het regelmatig tikken van de breipennen, bege­
leid door het even regelmatig tikken van de regendrop­
pels -  het was een eindeloze Hollandse zomerregen -  dat 
mevrouw zo treurig vond, stemde mij aangenaam rustig 
en ook het tuin-uitzicht op de druipende oude stille bo­
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men, waaronder een nog veel oudere stenen Boeddha 
stond, die roerloos en onmerkbaar-glimlachend de tijd 
tot eeuwigheid verdroomde.
In deze toestand begon ik de zakelijke besprekingen. Het 
deftige echtpaar zou ergens heel boven in het huis zijn 
toevlucht zoeken -  ik gaf me er geen rekenschap van wat 
‘heel boven’ betekenen kon en de kwestie van de keuken 
behandelde ik met enige nonchalance. Nooit moet men 
keukens en wat daarmee samenhangt nonchalant behan­
delen, vooral niet wanneer een keuken gedeeld moet wor­
den. Wel meende ik een bijna-onzichtbare blos van op­
winding op het bleke gelaat van de berustende, handwer­
kende mevrouw te bespeuren toen het woord ‘keuken’ 
viel, maar wat had ik eigenlijk met een mevrouw te ma­
ken die ‘heel boven’ zou zitten -  ik stelde me iets voor 
onder de nok van het dak. Er was direct een contract bij 
de hand en hoe vlug is een handtekening niet gezet -  hoe 
lang had de reis naar Tahiti wel geduurd -  ik had eens 
een invitatie van een verre bloedverwant op Papeete -  
waarheen ik voor die huursom op een vrachtboot had 
kunnen reizen.
De vier dagen, die ik in het huis met de tuinkamer heb 
doorgebracht, deden al mijn wensdromen in vervulling 
gaan: het goed gesitueerde deftige stadsgedeelte wemelde 
inderdaad van tentoonstellingen, zaken die Maison en 
House genoemd werden, exquise confiseur-cuisiniers en 
selecte restaurants, glanzende limousines, elegante heren, 
die door het House of Lords en dames, die door Maison 
de Paris gekleed waren. Van de acht tentoonstellingen
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waren er twee werkelijk de moeite waard, ik heb in een 
Maison een paar handschoenen gekocht die ik later in 
een warenhuis voor de helft van de prijs zag liggen en 
een der selecte eetgelegenheden heb ik reeds de tweede 
dag gefrequenteerd, want er bestond in het huis een 
keukenkwestie, erger nog, een keukencultus met sacrale 
riten, die me alle eetlust benam. In die keuken -  een 
grote, lage, donkere souterrain-keuken -  scheen niet ge­
kookt te mogen worden, althans niet door mij. De kunst­
zinnige mevrouw die vroeger rijk geweest was, zat toch 
niet zo helemaal boven in de nok van het huis als ik 
naïef gedacht had. Ze zat overal; als men een zo deftig 
iemand een kobold mag noemen, zou ik deze aanduiding 
op haar moeten toepassen. De eerwaardige oude heer 
had zich volkomen aan de afspraak gehouden -  hij 
scheen inderdaad in de nok van het huis te zitten, waar 
hij denkelijk schone voorwerpen tegen zijn arme oude 
hart drukte -  hem heb ik niet meer teruggezien. Des te 
meer de mevrouw, met wie ik de keuken en een ouder­
wets soort dienstbode moest delen; zij was aanwezig van 
’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Ze liet me albums 
zien met portretten van haarzelf ‘als jongmeisje’, van 
ooms en tantes, neven en nichten, oma’s en opa’s en da­
mes en heren, waar ze als kort signalement even bijvoeg­
de; ‘Dat is een baronesje; de freuletjes F .; baronnetje van 
L. tot L.’ (ze gebruikte veel liefkozende verkleinwoor­
den). De donkere deftige keuken had ze prachtig ver­
sierd met antieke borden en boeketten peterselie en door 
haarzelf beschilderde appelstroopblikken. Ze leefde
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hoofdzakelijk van waterige soepen, waterige groenten, 
blikken pilchards, Portugese sardientjes en chocolade- 
strooisel. Een keer mocht ik een spiegelei bakken, maar 
toen heb ik een pan op haar ‘zeiltje’ gezet, een feit dat 
haar hevig opwond en ik kreeg zo vaak het woord ‘kring’ 
te horen, dat ik ten slotte een van die moderne films 
meende te zien, waar men zich in ’t geheel niets bij den­
ken moet -  aldoor kringen die op je toekomen en van je 
weggaan; ik begin dat soort films eindelijk te begrijpen. 
Iedereen was goed gekleed daar in die buurt, niemand 
schreeuwde of tierde, zelfs de loopjongens waren kalmer 
en de auto’s gleden voornaam en geruisloos voorbij. Het 
huis zat vol Lipssloten, waar ik niet mee om kon gaan en 
mezelf mee opsloot en onwillekeurig voelde ik dan naar 
de grote sleutel van het huis aan de kade -  een sleutel als 
een hamer, zwaar en eenvoudig. Waarom eigenlijk had ik 
die middeleeuws-aandoende sleutel bij me gehouden, 
toen ik naar dat deftige huis met de ci-devant rijken ging 
-  waarom, vroeg ik me verder af, had ik het huis aan de 
kade toch nog even aangehouden met al wat erin stond 
en aanwezig was, werkster en dienstbode incluis, dat 
grote vervallen huis met zijn brand- en bloedvlekken en 
eeuwenoude zware balken en de pakhuizen ernaast en de 
sloppen om de hoek? De verarmde rijke dame geeft me 
een lijstje van wat nog gebruikt mag worden in haar keu­
ken, haar heiligdom; een bakje voor afgebrande lucifers 
staat erop, een cakeprikker en een Maggistandaard. Aard 
en hoedanigheid dezer laatste voorwerpen zijn me met 
geheel duidelijk en ik kreeg een uitleg, gevolgd door een
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eindeloos formulier van de keukendienst, het keuken- 
ritueel, waarin alles zijn vaste plaats heeft. Duidelijk voel 
ik de oude sleutel in mijn tas en hij brengt me tot het be­
sluit: ik kom niet terug, ik loop weg, ik ga er bij mezelf 
vandoor. Het is me onmogelijk een doelloze strijd aan te 
gaan tegen voortdurende aanwezigheid, beperktheid van 
ziel en een keukencomplex. Overigens verveelt me nu al 
de deftigheid van de voorname woonwijk; denkelijk 
hoort men er nimmer een storm loeien; er zijn ook geen 
schepen onder zware grijze wolkenluchten.
Op en tegen de stoep staan de spiritusdrinkers -  het komt 
me voor of ik jaren weg geweest ben. Ze gaan op hun 
schuwe, norse manier wat opzij -  de spiritusdrinkers -  
ik heb hen nooit gegroet vroeger en zij staarden in het 
luchtledige, wanneer ik langs ze heen ging. Maar dat kan 
ook anders -  niet altijd staren de spiritusdrinkers in het 
luchtledige. Je hoeft maar ‘goeiendag’ te zeggen en je 
bent plotseling in een gesprek betrokken waar de harte­
lijkheid en bereidwilligheid en mededeelzaamheid in 
stukken van afvliegen en de ogen keren van hun doelloze 
reis in het luchtledige terug naar iets waar toch nog een 
beetje zin in zit. ‘We keken maar weg, zie je, omdat we 
dochten dat je ons liever niet op de stoep zag,’ veront­
schuldigden ze zich. Ze hebben betere manieren dan de 
dame uit het deftige huis -  ze ruiken naar terpentijn en 
een kruiig soort sigaretten of tabak -  helemaal niet naar. 
En ze delen me in vertrouwen mee dat ze oorspronkelijk 
allemaal liever ‘iets gewoons’ dronken, maar dat werd te 
duur -  alles van dat beetje steun -  en ‘een mens mot toch
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wat hebben’. Ik doe ze de stoep cadeau, op voorwaarde 
dat ze er niet te veel op spugen en het belletje trekken 
tegengaan. Ze zijn vol hulpvaardigheid en willen in het 
vervolg iedereen ‘van de stoep donderen’ -  ik geef een 
vluchtig signalement van de enkelen die altijd binnen 
mogen -  de hemel ontferme zich over de anderen. Dan 
krijgen ze nog iets om wat hartigs voor te kopen -  je kunt 
heel gewoon met spiritusdrinkers spreken; ze tikken zelfs 
aan hun pet als ik eindelijk met mijn middeleeuwse sleu­
tel de zware eikehouten deur van mijn huis openmaak. 
Mijn huis -  ik ga nu sentimenteel worden -  ik ben het al. 
Ik was blij de keien weer onder mijn voeten te voelen, 
de winkeltjes terug te zien, die een afdeling grote vette 
taartjes hebben op de ene plank en augurken en haring 
op een andere. Ik snuif de haring- en uielucht waar deze 
hele buurt als doortrokken mee is, met welbehagen op. 
Zelfs de ateliermeisjes in hun eeuwige witte regenjas zie 
ik met andere ogen -  ze moeten, geloof ik, stukwerk doen 
en dan zijn ze natuurlijk na zo’n hele dag aan de naai­
machine wat opgewonden en wild wanneer ze weer vrij­
gelaten worden. En eigenlijk is het heerlijk langs de kade 
vlak langs het water te lopen en op de schepen te kijken 
die wasdag hebben gehad; prachtig kleuren de familie­
wassen van de schippers tegen het grijs en blauw en zwa­
velgeel van de hemel, licht ondergoed en rosé kousen 
van de jeugd en het verrukkelijke kogeltjesblauwe en 
steenrode baai van de ouden.
Niemand heeft me horen thuiskomen en daar zitten mijn 
lieve goeie mensen, die ik toch nog aangehouden heb,

192



met mijn beste Haut Sauternes zo echt gezellig om de 
ronde tafel. Hadden ze toch liever de St. Emilion ge­
nomen, flitst het nog even door mijn hoofd, daar is nog zo 
veel van. Maar er blijft geen tijd over voor kleingeestige 
gedachten. ‘Als ik al het voorgevoel niet had,’ verwel­
komt me juffrouw Leen opgetogen, ‘daar is ze weer, 
mens, wat zie je d’ruit, zo wit als een dooie en hol om je 
ogen heen, kom je weer bij ons terug?’ ‘Ons’ zijn voor het 
ogenblik Leen, de werkster, Annie, haar oudste dochter 
en dienstbode, Karei, die wel eens meehelpt en Piet, die 
strikt genomen helemaal niets bij me te maken heeft; hij 
brengt alleen soms wat hout voor de open haard. De 
oude balken, de scheve oplopende vloeren, de kelder 
waar ik nooit in kom en die waar ik wel eens in ben ge­
weest, de zolders met de vreemde vlekken en daarboven 
het platte dak -  aangebracht na de reeds vermelde brand 
-  het is alles van mezelf -  ik hoef niets te delen met een 
mevrouw wier bestaan gebaseerd is op een keuken­
en deftigheidscomplex -  geen keuken, geen dienst­
bode, geen huis, geen enkele dag van mijn leven. Ze 
lopen allemaal met me mee door het hele huis met ern­
stige gezichten. ‘Die paar vlekkies op de grond zal je ’n 
zorg zijn, al zo oud zijn die; je had niet motten weggaan,’ 
verwijt Leen. . .  ‘wat heeft dat wijf je eigenlijk gedaan?’ 
We zijn nu ook in de onderste kelders aangeland. ‘Goed 
voor bomaanvallen,’ beveelt Piet die er eigenlijk niet bij 
hoort aan, ‘je zou het hier lang kunnen uithouden.’ Op 
dat ogenblik denk ik ternauwernood aan het dreigend 
hels visioen van de komende luchtoorlog -  het komt me
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oneindig avontuurlijk voor met al de wijn die ze nog voor 
me overgelaten hebben en een mud aardappels en goud- 
reinetten te gaan kamperen in die geheimzinnige kelder 
met Leen, Annie, Karei en ook Piet erbij -  ontsnapt als 
ik zoëven ben aan de alomtegenwoordige mevrouw. *’t Is 
maar geen fijne bajes,’ zegt Piet nog eens met nadruk 
en in het volle besef er nu ook bij te gaan horen. Ze laten 
me het huis zien of het ‘van hun’ is en ze het me op de 
een of andere manier moeten aanbevelen, knippen het 
licht in alle lampen aan, terwijl het nog dag is en zo ko­
men we weer in de kamer met de ronde tafel terug.
Toch hebben die vier dagen me meer aangepakt dan ik 
dacht -  toch is het onaangenaam contracten te tekenen 
waar je heerlijke reizen voor zou kunnen maken om dan 
stiekem bij jezelf weg te lopen.
‘Ze is wat fïauwig,’ hoor ik uit een donkere verte Leens 
diagnose, en ik weet niet uit wiens glas ik de Haut Sau- 
temes te drinken krijg. Maar ze stroomt oneindig wel­
doende door mijn bloed en ik houd het glas een paar maal 
bij. ‘Nog zo’n flessie van die witte,’ commandeert Leen en 
Piet schijnt toch werkelijk erbij te horen; hij komt met 
twee flessen terug en schenkt keurig voor iedereen in, hij 
neemt voor zichzelf nu een theekopje -  dus is het Piet z’n 
glas waar ik uit te drinken krijg. En voor de duivel, wat 
doet het ertoe uit wiens glas je drinkt, wannneer je terug­
komt uit een kille leegte met deftigheid en schimmen van 
baronnetjes.
‘Maar een geluk, mens, dat je het nog op tijd in hebt ge­
zien en ’em gesmeerd bent,’ constateert Leen met voldoe-
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ning. ‘Hei je tenminste je cente nog in je zak gehouwe?’ 
‘Mijn centen?’ vraag ik suf, nog wat licht in het hoofd 
door de wijn na al die emoties. ‘Ja, de huur voor dat sof- 
huis,’ zegt Leen. ‘Die hebben ze voor een halfjaar te pak­
ken, juist de dag voor ik zo plotseling ben weggelopen.’ 
Wat nu volgde vond ik heel vreemd. Piet zei telkens: 
‘Godzamme,’ niets anders, en de anderen beklaagden me 
met zulk een hartstocht en onzelfzuchtigheid dat ik ein­
delijk een beetje ging huilen. ‘Oggod, nou ken je je 
zomerreisie niet doen,’ huilde Leen onmiddellijk mee, 
Annie viel me van puur medelijden om de hals, Karei, 
die wel eens meehelpt, staarde voor zich uit of hij een 
vreselijk visioen zag en stootte dan uit: ‘Daar mosten ze 
de bajes voor in,’ en andere vaag-sombere verwensingen, 
gekruid door ontelbare ‘Godzammes’ van Piet. Niemand 
dacht eraan dat zij zelf dat geld goed hadden kunnen 
gebruiken, althans een tijdlang redding uit een misère, 
waar ze nooit helemaal uit zullen komen.
‘Afijn,’ zei Leen, ‘nou komt de zomer, en als je nou boven 
op je daktuin gaat kijken, staan die paarse blomme al bij 
het goudvissenwatertje.’ En weer gingen we in een lange 
optocht het huis door, naar boven, over de zolder met de 
vreemde vlekken. Dan stonden we werkelijk bij de blau­
we irissen en de oneindigheid van de blauwe lucht boven 
ons -  de hemel leek hier dichterbij -  en zo ver je kijken 
kon wolken en water en bruggen en boten, in de verte de 
grote oceaanschepen, dichterbij snelle motorboten en 
trage zolderschuiten, die nog op oeroude manier door 
bomen werden voortbewogen; de roep der wiekende,
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witte meeuwen tegen de blauwe lucht en het zachte ver­
liefde kirren der grijsblauwe duiven boven in de toppen 
der kade-bomen vermengden zich met het ritmisch stam­
pen der motoren en de signalen der stoomfluiten. De 
zomer kwam met een heerlijke hooilucht van de overkant 
van het water en op de smalle langgestrekte daktuin vlak 
bij de hemel stonden de rozen in volle bloei en lavendel 
en kruizemunt en dagenlang de zon . . .  Ik had een kleine 
particuliere zomer en zon en hemelkoepel en vergat snel 
Tahiti en het nachtmerrieachtige deftige woonavontuur 
met de gewezen rijken benevens hun noodlottig contract. 
Trouwens tegen de herfst had ik toch niet in Tahiti willen 
blijven -  dat kon ik vroeger al niet in dergelijke landen -  
een heimwee, dat me de zon en alle tropen deed haten 
op den duur, dreef me altijd weer terug naar de Amster­
damse herfst. En aan de herfst schijnt dat huis aan de 
kade gewijd te zijn: de mensen en de dingen krijgen een 
wonderlijke grijze verdroomdheid. De paar bomen voor 
het huis zijn soms nauwelijks van de masten der schepen 
te onderscheiden. Whistler maakte uit deze nevel en mist 
zijn grijze droombeelden van een betoverde werkelijk­
heid. In de winkeltjes glanzen de koperen petroleum­
lampen voor de schepen -  alles is hier op de scheepvaart 
ingericht. De herfst en de kade horen bij elkaar: het 
weifelende licht, de al vroeger invallende schemering, re­
genvlagen, modder, storm, ontbladerde bomen, scheeps­
masten, nevel, de holle stemmen der misthoorns, Whist­
le r . . .  Naar de hoge stoepen van de oude huizen en de 
smalle gevels heeft Breitner getuurd -  later, tegen janu-
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ari, toen traag en langzaam eerst de sneeuw in dunne 
lagen de randen van stoepen en kozijnen ging zomen. 
Maar dan lag de sneeuw plotseling dik en heel wit, of ze 
er haast mee had gekregen om toch vlug alles smetteloos 
blank te maken -  eventjes maar -  want even vlug kwam 
de dooi, omdat Breitner zo van dat dooiweer hield; de 
sneeuw en de dooi richtten zich naar Breitner in Amster­
dam. Hetzelfde soort ateliermeiden, dat nu in de vrese­
lijke lichte regenjassen loopt en fietst, ging vroeger in 
kleurige jakken en breed wapperende rokken door regen 
en wind en sneeuw. Dat soort meiden en jakken is nu 
zowat verdwenen -  maar Breitner is gebleven omdat hij 
onsterfelijk is, en in zijn onsterfelijkheid staan de meiden 
van Amsterdam in de mooie jakken naast hem voor 
eeuwig in sneeuw en dooiweer. De herfst en de winter zijn 
vol asgrauwe noordse bekoring in die havenbuurt. Ik 
denk er niet aan in de herfst of de winter dit stroeve, 
spookachtige huis te verlaten. Sommige kamers zijn met 
hun dubbele vensters -  zonder welke men hier niet over­
winteren kan -  en scheef-oplopende vloeren als ouder­
wetse scheepskajuiten. Het is een huis om in te dromen, 
te lezen en een enkele keer wat te schrijven. De spiritus­
drinkers vinden de stoep een ‘beschuttend hoekie’ en 
houden trouw de wacht; Leen, Annie, Karei en Piet heb­
ben heel wat te doen met de sensaties van hun eigen 
leven, de buurt en de bioscoop, met kachels aanmaken 
en lekkages nagaan met alle bakken en emmers die in 
het huis te vinden zijn. Ook Piet -  wanneer men eens 
samen met iemand uit één glas Haut Sautemes gedron­
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ken heeft, behoort die iemand er nu eenmaal bij -  hij 
zorgt hoofdzakelijk voor de felle en sacrale vlammen van 
de open haard uit hoofde van zijn houtleveranties. Alleen 
kan Karei er niet tegen een medehelper te hebben -  ze 
willen het, geloof ik, in een der kelders uit gaan vech­
te n . . .
Maar nu zijn er weer een paar van die nadrukkelijk- 
blijmoedige voorjaarsachtige februaridagen geweest met 
een kille wind, die stofwolken opwaait en een valse zon, 
die alles zo erg duidelijk maakt. De ateliermeisjes begin 
ik weer ‘de meiden’ te noemen en ik betrapte mezelf erop 
een zweem van verachting te koesteren voor de enige 
kruidenierswinkel van de buurt; ze hadden geen Worces- 
tersauce en niemand, geen Leen, geen Annie, geen Karei 
en zelfs geen Piet weet hier ergens in de buurt aan ‘wor­
stensaus’ te komen, zoals zij het noemen.
Ik zoek weer winkels op, die Maison en Shop en House 
genoemd worden; ineens valt het verloren geld voor 
Tahiti me in; elke dag blijft het kille Hollandse voorjaars­
licht langer hangen. Ik ben bang dat mijn voorjaarsspleen 
weer op komt zetten -  ik weet het bijna zeker . . .
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DE LA A TSTE KOETS

Het eerste rijtuig verspreidde wel pracht en praal, ja, was 
waarlijk vorstelijk te noemen met de extra palfrenier op 
de bok, maar er ging geen vreugde of feestelijke uitge­
latenheid van uit. Weliswaar pronkte de bruid in wit­
glanzende zijde en de bruidegom was niet minder indruk­
wekkend in z’n geklede jas, doch beiden keken ietwat 
bleek en star, klaarblijkelijk niet helemaal in hun schik 
met de plechtige rol, die men hun toegewezen had.
Want gespeeld werd er: hoofd- en bijrollen waren ge­
lijkelijk en met tact verdeeld bij de opvoering van 
de dwaas-ernstige komedie, ‘huwelijksdag’ genaamd. 
Hoofdrollen verplichten tot waardigheid en vereisen ver­
antwoordelijkheidsgevoel; ze zijn zeer eervol, maar ver­
langen uiterste zelfbeheersing; aller ogen immers zijn op 
hen gericht, zodat de drager van zulk een waardigheid 
onder omstandigheden aan het allergeringste bijrolletje 
graag de voorkeur zou willen geven.
In dergelijke omstandigheden verkeerden de hoofdper­
sonen in het eerste rijtuig; ze voelden zich kennelijk onbe­
haaglijk voorwerpen der publieke belangstelling te zijn. 
Niettegenstaande alles te hunner eer in ’t werk gesteld 
werd: opzichtige boeketjes overal aan de koets en zelfs 
aan het tuig der paarden en in de knoopsgaten der pal­
freniers, in hardrose gedoste bruidsmeisjes, een schitte­
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rende stoet volgrijtuigen met liefhebbende familieleden -  
niettegenstaande dus zich alles samengevoegd had om 
het bruidspaar een onvergetelijke dag te bezorgen, ver­
spreidde het eerste rijtuig geen vreugde of feestroes. 
Misschien was aan deze dag een stormachtig verliefde 
minnetijd voorafgegaan; wellicht luidde hij jaren van 
hecht en warm echtelijk geluk in; waarschijnlijk had men 
er vuriglijk naar verlangd als naar het gelukzalige hoogte­
punt aller liefdesdromen -  van dit alles was echter in 
houding en gelaatsuitdrukking der pas getrouwden niets 
te bespeuren. Op standbeelden leken ze, op verstarde, 
belachelijk stijve poppen te midden van wassen bloemen. 
Verondersteld mag worden, dat de bruid mooi en jong, 
de bruidegom geestig en knap was. Men kon het echter 
niet zien: als wezenloze schimmen prijkten ze achter be­
bloemde palfreniers in het opgesmukte rijtuig -  net als 
alle bruidsparen, die aldus van het stadhuis komende in 
triomftocht door de stad gereden worden en misschien 
voor de eerste en de laatste keer in hun leven zulk een 
representatieve hoofdrol vervullen. Hoewel neen, de 
laatste representatieve hoofdrol is het nog niet, al speelt 
die zich ook in staatsiekoetsen af,
De bijrollen bezorgden hun spelers meer plezier. Naar 
gelang het einde van de stoet naderde, namen vreugde 
en jolijt toe. En op het laatst vertoonde zich zelfs een 
soort losbandigheid. Onaanzienlijke neven, die niet mee­
telden, wuifden joviaal tegen publiek en verkeersagen­
ten, nichten van den platten lande gilden uitgelaten van 
plezier en opgewonden door de grotestadslucht. Ouder­
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wetse tantes en vriendelijk mummelende opoes genoten 
zalig van het ritje, terwijl haar gedachten naar lang ver­
vlogen tijden teruggingen.
Doch de uitbundigste vrolijkheid deed de laatste koets 
daveren, waarin men de minst respectabele familieleden 
ondergebracht had. Daar heerste ongebreidelde feest­
stemming. En geen wonder, zat hier toch te midden van 
een dankbaar auditorium de oom, die ‘nooit had willen 
deugen’ -  de oom, die wel prachtig voordragen en 
goochelen en dansen kon, maar trots of misschien juist 
door deze schitterende hoedanigheden steeds door het 
leven ‘in het laatste koetsje’ werd geplaatst. Hij toonde 
zich echter niet ontevreden met zijn bescheiden plaats, de 
mislukte oom. Men zag het hem aan: voor geen goud 
had hij willen ruilen met de plechtige, versteende bruide­
gom, die de stoet in bleke waardigheid opende. Hem leek 
het veel gemakkelijker geen eerzucht te bezitten en maar 
liever de oom te blijven, ‘die nooit deugen wilde’. Ja, die 
dwaze oom was een wijs man: op hem lette men niet, 
van hem verwachtte men geenszins ernstige prestaties en 
daarom mocht hij ongestoord de knapste nichtjes vader­
lijk kussen, de beste sigaren inpikken en andere kleine 
geneugten op de tafel des levens stiekem genieten.
De bruidegom in het eerste rijtuig begon zich in z’n ge­
klede jas hoe langer hoe benauwder te voelen -  hij me­
moreerde reeds de moeilijke feestspeech die hij straks 
houden moest - ,  terwijl de luchtige oom in de laatste 
koets reeds in hemdsmouwen zat en behaaglijk een nieuw 
sigaartje opstak. . .
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OND ERG A NG  VAN HET AVONDLAND

Ik weet niet, waar die neger de gemoedsrust en frisheid 
vandaan haalde, om in de laatste trein ijverig zichzelf een 
les te overhoren. Nog minder begrijp ik de ongerepte 
verzorgdheid, die zijn uiterlijk nog op dat na-midder- 
nachtelijk uur kenmerkte.
Er bestaat misschien geen onfl'attanter en wreder ver­
lichting dan het kale elektrische peertje in een spoorweg­
coupé. Wanneer men hier enige graden onder nul bij­
voegt, die nochtans gepaard gaan met een benauwde 
atmosfeer, blijft er van onze verschijning en die onzer 
medemensen niet veel meer over. Trouwens, ons uiterlijk 
kan ons op dat illusieloze uur onder het grimmige lichtje 
niet bijzonder veel schelen. Men ondergaat wel vaag een 
voorstelling van groenachtige gebarsten oude spiegels, 
waar ons onbekende levensmoede schimmen in weer­
kaatst worden, maar men geeft zich niet zozeer reken­
schap ervan, dat deze fantomen onze medereizigers zijn. 
De in elkaar gezonken heer, die nu zwaar met open mond 
snurkt, begon misschien zijn reis als een elegant krachtig 
man. Ik neem graag aan, dat zijn slobkousen een mooie 
overgang vormden tot zijn pantalon en zijn das correct 
en met smaak gestrikt is geweest. Door de nonchalante 
houding, waarin de slaap hem dompelde, zag men nu 
een flink stuk van afgezakte hardblauwe sokken -  zo
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groot was plotseling de afstand tussen pantalon en slob­
kousen geworden. En van zijn over het vest hangende, 
verfrommelde das zal ik maar zwijgen.
Liever zou ik, wanneer dat niet te lang duurde, een loflied 
willen zingen op het smaakvolle ensemble dat de neger 
vertoonde. Ik wil er slechts mee volstaan, dat ook hij 
slobkousen onder scherpe broekvouwen droeg. Als bus- 
sen sloten ze, deze onlogische voetbekledingen. Wat zeg 
ik -  onlogisch? Bij die neger kreeg men het gevoel zonder 
slobkousen niet te kunnen leven. En hoe zijn das zat! 
zijn tonige en toch fleurige das, die op zichzelf reeds een 
stukje levensvreugde verbeeldde!
Ik vertelde reeds, dat de exoot op dit late, onfortuinlijke 
uur zichzelf een les overhoorde en blijkbaar in de ge­
heimen onzer schone taal poogde door te dringen: ‘Ik eb, 
joe ebt, hie eeft,’ prevelde hij hartstochtelijk het ons zo 
eenvoudig lijkende werkwoord ‘hebben’ voor zich heen. 
Wij, ik bedoel de groenachtige schimmen, hadden onze 
couranten en boeken mismoedig achteloos naast ons en 
op de grond laten glippen. Onze gedachten waren im­
mers in het eentonige treinritme rat-tat-tat zoek geraakt; 
we zouden ze later wel ergens weer opscharrelen. Wij 
hadden blauw-rode neuzen, en het genadeloze, nuchtere 
spoorweglampje onthulde zelfs bij de jongsten onder ons 
reeds onbarmhartig de groefjes en rimpeltjes, waar men 
langzamerhand zo zielig aan wennen moet.
De neger had uit de aard der zaak geen rode neus, en de 
brede, eenvoudige vlakken van zijn gelaat waren vol­
komen glad en gaaf -  leeftijdloos. Er bevonden zich on-
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der mijn medereizigers bakvissen en jongelingen -  zo 
slap en stompzinnig hingen ze op hun plaatsen, dat zij 
vijfenzeventig jaar schenen vergeleken met de zoon der 
tropen. ‘De tuin van mijn vader is groter dan die van uw 
oom,’ verklaarde deze verrukt op zelfs fonetisch niet uit 
te leggen manier.
Wij naderden het doel onzer reis. Slaperig, gapend en 
lamlendig zochten wij ons hebben en houden bij elkaar. 
De neger nam een schone, zich in de vouwen bevindende 
zakdoek en wreef met losse, katachtige bewegingen zijn 
op zichzelf reeds onberispelijke schoenen nog glimmen- 
der. Daarna maakte hij stralend glimlachend zijn rosé 
nagels schoon met behulp van z’n spoorkaartje.
En terwijl wij als een haveloze, verfomfaaide bende ge­
radbraakt naar huis slopen, stapte hij veerkrachtig en 
zacht fluitend de nachtelijke stad in -  de erfgenaam onzer 
ten dode opgeschreven westerse beschaving . . .
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