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Ten geleide

Het werk van Jacob Israël de Haan en zijn zuster Car- 
ry van Bruggen heeft de laatste jaren steeds meer 
aandacht gekregen, welverdiende aandacht. Over 
beiden verschenen omvangrijke studies en het is wel 
duidelijk dat noch over Jacob Israël, noch over Car- 
ry het laatste woord is gezegd. Het onderzoek naar de 
betekenis van hun werk begint nu pas op gang te 
komen.

Dit boekje, ‘De kinderen van de Gazzan’, is een 
ongewijzigde herdruk van de boekjes ‘Jacob Israël 
de Haan. mijn broer’ en ‘Carry van Bruggen, mijn 
zuster’ die respektievelijk in 1954 en 1959 door De 
Beuk, Stichting voor literaire publicaties te Amster­
dam werden uitgegeven.

Mies de Haan, de schrijfster van deze boekjes, was 
de jongste zuster van Carry en Joop, die zij bewon­
derde, hoewel zij naar haar eigen zeggen maar wei­
nig van hun werk begreep. De zo geruchtmakende 
romans van Jacob Israël heeft zij zelfs nooit willen 
lezen en Carry’s magistrale studie ‘Prometheus’ ging 
geheel aan haar voorbij. Toch had zij ook iets van de 
begaafdheid van haar door schrijven bekend gewor­
den broer en zuster. Zij was een uitstekend vertelster 
voor kinderen, die aan haar lippen hingen als ‘tan­
te Miesje’ met haar wonderlijke en altijd boeiende
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verhalen begon. Ik heb haar nooit kunnen overhalen 
deze verhalen voor kinderen op te schrijven. Wel wil­
de zij haar herinneringen aan vroeger weergeven toen 
Joop en Carry nog leefden. Zij heeft dit gedaan, met 
veel piëteit en zonder zich te bekommeren om de 
betekenis van hun letterkundige werk, dat in haar 
herinneringen dan ook geen plaats kreeg. Ook zij was 
een kind van de Gazzan uit Zaandam en zij houdt 
zich dan ook vooral bezig met de relatie tot het 
ouderlijk huis en de geloofsgemeenschap die Jacob 
Israël - tijdelijk - en Carry - blijvend - verlieten. 
Waar Mies de Haan iets zegt over het letterkundige 
werk van haar broer ontspoort zij dan ook gemakke­
lijk. Zo schreef zij bij voorbeeld dat haar broer be- 
invloed werd door Willem de Mérode, terwijl er eer­
der van een beïnvloeding door De Haan van de ge­
lijkgerichte protestantse dichter sprake kan zijn.

Aan de herinneringen van Mies de Haan moet men 
geen wetenschappelijke waarde toekennen; het zijn 
mijmeringen, herinneringen aan een voorbije tijd. Dat 
zij idealiseert, dat het beeld dat zij geeft hier en daar 
misschien wat vertekend is, is niet zo vreemd als men 
bedenkt dat deze vrouw zich na de voor haar volk zo 
wrede jaren van de tweede wereldoorlog, toen zove- 
len van haar vrienden en familieleden niet meer te­
rugkeerden, vereenzaamd voelde. Zij leefde uit het 
verleden ook al stond zij met haar beide benen op de 
grond. Haar grote gevoel voor humor en het weten 
dat zij nog iets voor anderen kon betekenen, hebben 
haar door de laatste jaren van haar leven geholpen.

Op 16 februari 1957 is Mies de Haan overleden.

6



Haar werkelijke naam Sara gebruikte zij niet meer 
sinds zij na de oorlog tot het rooms-katholicisme 
overging. Wat zij in de katholieke kerk zocht en ook 
vond was een herinnering aan mystiek en ritueel uit 
haar jeugd. Tijdens de oorlogsjaren leefde zij lange 
tijd ondergedoken bij gereformeerde mensen, de hulp 
die zij uit deze richting kreeg is zij nooit vergeten. 
Dat bleek bij haar dood en het levert tevens een be­
wijs voor haar gevoel voor humor toen zij besloot 
dat bij haar begrafenis de godsdiensten die haar wat 
‘gedaan’ hadden aan bod zouden moeten komen. 
Haar begrafenis werd geregeld door een gerefor­
meerde ondernemer met een katholieke uitvaartdienst 
terwijl de aanwezigen na de teraardebestelling galle­
tjes kregen aangeboden.

Jacob Israël de Haan en Carry van Bruggen zullen 
niet meer vergeten worden. Hun werk zal steeds op­
nieuw lezers vinden. De naam van Mies de Haan zal 
niet vaak genoemd worden, maar de lezers van haar 
herinneringen zullen ook haar in sympathie blijven 
gedenken.

Wim J. Simons
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Jacob Israël de Haan / mijn broer





Is het van de sterke koffie, die ik anders nooit zo 
laat drink, of van de ‘verrassing’, dat ik geen lust 
heb om te gaan slapen?

Ja, want een verrassing was dit bezoek, waar ik 
toch wel wat tegen opzag, en waarvan ik onder het 
praten steeds dacht: ‘dit is net als vroeger’. Dit is 
niet zo de ‘moderne jeugd’, waarvan ik mij zo ver 
en vreemd voel en met al mijn goede wil weinig con­
tact heb, deze frisse, aardige jonge man. Maar wan­
neer hij bij het heengaan vraagt of ik de dingen die 
ik over mijn broer Joop (Jacob Israël de Haan) ge­
zegd heb eens op wil schrijven, schrik ik toch even.

Dat kan ik zeker niet, je zit te praten en het is of 
er luikjes ergens in je herinnering openspringen en 
heel lang vervlogen dingen wippen er uit.

Ja, en ‘praten’ of ‘schrijven’ is zo’n enorm ver­
schil. Als verpleegster zat ik wel eens op kinderza- 
len te vertellen en dan inspireerden mij mijn kleine 
toehoordertjes, hun blinkende ogen, hun gespannen 
gezichtjes; ik raakte er zelf in, vertelde vol vuur van 
feeën, elfjes, prinsessen en kabouters. Dan waren er 
collega’s die zeiden: ‘wat een enig verhaal, waarom 
stuur je dat nu nooit eens op naar een krant, de kin­
deren vinden het toch ook prachtig.’

Soms liet je je dan overhalen en soms werden ze 
(het meest tot je eigen verbazing) in een kinder-
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krant of -tijdschrift geplaatst, voorzien van leuke 
plaatjes. Je las het dan nog eens over en je vond het 
maar een ‘stijf verhaaltje, je miste er het vuur in, 
waarmee je dit verhaal eens verteld had. Het was 
dan of je een vrolijk grappig kind als een saaie, stijve 
hark terug ziet.

Zal het dan ook niet zo worden met al de dingen, 
die je ophaalde en levendig kon weergeven onder 
het belangstellend toehoren van je bezoeker?

En wat is belangrijk voor het licht, dat het wer­
pen zal op de veelomstreden, zo weinig begrepen, 
gekende en beminde figuur van mijn broer, die toch 
in de eerste plaats altijd je broer bleef. Je was toch 
wel heel trots op hem. Voor jou was hij de grote broer 
met zijn warm, goed hart, dat zo vaak onder zijn 
plagerijen en sarcasme schuil ging.

Zeker omdat het zo kwetsbaar was in zijn gevoelig­
heid. Mijn eerste herinnering - mijn broer was ne­
gen jaar ouder dan ik - is nauw verbonden met de 
zomervacanties. Joop, zoals wij hem noemden, was 
toen op de kweekschool voor onderwijzers in Haar­
lem. Als hij vacantie had, was hij thuis en wij klein­
tjes, een jonger broertje en een paar jaar ouder zusje 
verheugden ons er erg op, want Joop was heel lief 
voor ons en sjouwde wat met ons af, maar... en die 
lijn loopt door zijn hele leven, hij plaagde ook, soms 
heel erg.

Voor een dubbeltje per vacantie moest ik allerlei 
karweitjes voor hem doen, maar waar wij op ons 
paadje een winkeltje voor alles hadden, waar ze ook 
schrijfbehoeften verkochten, moest ik voor ccn schrift
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of potlood een heel eind ver lopen. Protesteerde ik 
soms (meestal vroeg hij het als ik net leuk aan het 
spelen was, of als het zo warm was dat je blij was 
dat je niet weg moest) dan zei hij, dat ik mijn geld 
verdienen moest en dreigde met inhouden van sala­
ris, als ik het gevraagde dichterbij zou gaan halen.

Een van de dingen, die mij bijna tot razernij brach­
ten, zodat ik al mijn bewondering voor de grote broer 
helemaal vergat en ook dat hij zoveel sterker was 
dan ik, is het volgende.

Het ging om een wandeling. Eerst langs de Oost­
zijde, een van de saaiste straten in Zaandam, fel 
zonnig en eindeloos en dan terug langs de Westzijde 
met de vele, vooral in mijn kinderogen, maar toch 
ook werkelijk mooie huizen met grote tuinen, bloem- 
versierde balcons en springende fonteinen. Maar 
om van de Oost- op de Westzijde te komen moest 
je over de Magere Brug, een lange, smalle brug, die 
over de Zaan, Oost- en West-Zaandam verbond. Voor 
die brug werd toentertijd tolgeld geheven, een cent 
voor een kind, twee cent voor een volwassene, maar 
dit maakte tevens de wandeling zo begerenswaar- 
dg, want op de brug had je een prachtig uitzicht 
over de Zaan.

Op de heenweg was Joop altijd erg aardig en ge­
zellig, maar zodra de brugwachter uit het huisje 
kwam om zijn 3 cent te innen, zei hij koel: ‘Ga maar 
terug. Ik betaal niet voor je!’

Smeken noch dreigen hielp dan, hij stapte de brug 
op en een zielig klein hoopje mens bleef achter. 
Maar niet lang, want dan ging ik naar de brug-
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wachter toe en zei: ‘ik ben een dochter van de 
Jodendommee en pa zal U de cent echt wel betalen.’

Eenmaal door het draaihekje rende ik dan Joop 
achterna, vloog op zijn rug en begon hem met mijn 
vuisten te bewerken, aldoor gillend: ‘gemenerd, ge- 
menerd!’

Nooit deed Joop dan iets terug. Als hij het genoeg 
vond, schudde hij mij van zich af en haalde opeens 
een toverbal of een veterdrop uit zijn zak en duwde 
dat in mijn mond, droogde zorgvuldig met zijn zak­
doek mijn behuild gezichtje af en de wandeling ein­
digde heel genoeglijk.

Het wonderlijke was, dat ik - en het herhaalde 
zich elke vacantie minstens één keer - er nooit aan 
dacht niet mee te gaan. Ook heb ik wel eens gedacht, 
dat hij de cent misschien toch gaf en alleen maar 
plaagde.

’t Grootste evenement van de vacantie was de ker­
mis. Als de kermis twee dagen aan de gang was, zei 
Joop ’s middags aan tafel: ‘ik neem de kleintjes van­
middag mee.’

Mijn broertje zal de eerste maal vijf, ik zelf zeven 
en mijn zusje negen jaar geweest zijn.

Joop nam dan een dik springtouw en knoopte ons 
drieën daar in en geleidde ons zo over het kermister­
rein. Het zal natuurlijk veel gelach en opmerkingen 
gegeven hebben, maar wij vonden het heel gewoon.

Bij de draaimolen was de eerste halte. We kregen 
elk twee cent, dat betekende twee keer draaien, daar­
na werden we weer ingeknoopt en gingen langs de 
verschillende kramen. We mochten dan koekdraa-
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ien, kregen elk een kaneelstok, voor een cent pruimen 
en voor we naar huis gingen mochten we iets lekkers 
van een stuiver uitkiezen om mee te nemen. Voor 
ons, die drie cent kermisgeld per dag kregen was 
Joop een rijkaard.

Terwijl ik dit nu in een paar zinnen samenvat 
denk ik met ontroering terug aan het eindeloze ge­
duld waarmee hij met ons optrok, nooit haastte, 
wanneer we al het moois en lekkers wilden bekijken 
of als het gewichtige moment van iets voor jezelf 
uitzoeken was aangebroken. Hoeveel jongens van zijn 
leeftijd zouden dit gedaan hebben en hoeveel zak­
geld zal hij zelf gehad hebben? Een andere keer ech­
ter, op een druilerige Sabbatmiddag waren we, om­
dat er visite was, naar boven gestuurd met als troost 
wat pinda’s en dadels.

We waren net ons spel begonnen toen Joop boven 
kwam. Wat we deden? Wij ‘speelden’ ook visite. 
Moeder gaf, als het bezoek tussen thee- en koffie­
tijd kwam, een schoteltje stemgember. Wij waren 
bezig van de dadels en pinda’s een bal te kneden, 
die de gember moest voorstellen.

‘Zal Joop meespelen?’ We knikten blij bij deze 
onverwachte heerlijkheid. Goed, hij zal de grootva­
der zijn en wij de kleinkinderen. Omdat wij de jong- 
sten van het grote gezin waren hebben wij onze groot­
ouders nooit gekend. Wat zal het nu fijn worden!

We moeten in de uiterste hoek van de zolder gaan 
zitten, niet kijken, maar wachten tot Joop op de 
grond stampt en dan netjes ‘dag grootvader’ zeg­
gen en een hand geven.
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‘Neen, Good Sjabbes en een zoen natuurlijk, het 
is toch familie’, vindt mijn zusje.

We staan heel zoet te wachten, kijken zelfs niet als 
we Joop de trap horen afhollen.

Maar dan wordt ons geduld ook beloond. Joop 
heeft thee gehaald in ons poppenserviesje. De heer­
lijke dadelbal ligt voor hem. Die zal hij nu meteen 
gaan verdelen. Dan gebeurt het, dan zegt hij de woor­
den, die tot op de huidige dag als een slagzin in on­
ze familie leeft: ‘En nu eet grootpa alles op’ en de 
grote bal verdwijnt meteen in zijn mond.

We zijn verpletterd, maar voor we van de schrik 
bekomen zijn, horen we de voordeur gaan en Joop 
fluitend het paadje aflopen.

Je kunt hem achterna gaan, maar je mag niet 
vechten ‘an ’n Sjabbos’ en je zult het niet in je hoofd 
halen bij moeder om wat anders te vragen, met een 
kamer vol bezoek, maar wacht maar, straks als de 
visite weg is, zullen we het tegen vader zeggen, dan 
kan hij van vader op zijn kop krijgen, want al is hij nu 
helemaal op school in Haarlem, en over twee jaar 
al meester, vaders kind blijft hij en in huis is vader de 
baas. Maar als tegen schemer de laatste bezoekers 
weg zijn en het terrein weer veilig is, kijken we elkaar 
eens aan. We klikken eigenlijk nooit van elkaar. 
‘ ’t Was misschien maar een grapje’ oppert mijn 
broertje, ja misschien, maar dan toch zeker geen 
leuk grapje, vinden wij.

’s Avonds ligt, in een mooi papiertje, op ons kus­
sen voor elk een ‘roze spinnekop’. U weet wel, die 
lang uitgehaalde cocosdraden, een grote van een
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cent (je hebt ze ook die veel kleiner zijn en maar 
een halfje kosten), en we vinden Joop weer de liefste 
broer van de wereld. De dadelbal zullen we nog wel 
eens maken, als Joop weer weg is, hoewel we het al­
tijd akelig en leeg vinden als zijn vacantie weer om is.

Met Joop en Lientje (mijn oudste zuster, die later 
als Carry van Bruggen naam zou maken) samen is 
er nog iets heel bijzonders. Ze zijn in één jaar geboren. 
Niet als tweeling, dat is heel gewoon, maar Lientje 
werd 1 januari 1881 geboren en Joop 31 december 
1881. Op 31 december waren ze altijd even oud!

Daarom was Oud en Nieuw, dat anders in een 
vroom Joods gezin ongemerkt voorbijgaat, voor ons 
iets feestelijks. Toen Joop van de Kweekschool 
kwam en samen met Lientje op een school in 
Amsterdam kwam - of ze beiden op dezelfde school 
waren, weet ik niet meer - voltrok zich een veran­
dering in Joop, die een grote schaduw op ons ge­
zin wierp.

Joop was altijd een heel vroom kind geweest. Als 
jongen van zestien jaar maakte hij een vriendschap, 
waar hij erg op gesteld was af, omdat de jongen, 
vanaf de schoolbanken op de openbare en Joodse 
school zijn beste kameraad, hem wilde overhalen een 
treiffe (niet ritueel gebakje) op Sabbat te kopen.

Wat ik van deze tijd weet, berust feitelijk al­
leen op overlevering. Ik was toen tien jaar, een 
speels kind. Later hebben moeder en ook Carry mij 
verteld, dat Van Leden een grote invloed op Joop 
heeft gehad, ook Willem de Mérode en Van Hal.

Voor mij is het slechts de herinnering aan de vele,
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anders zo heerlijke, de hele week verbeide vrijdag­
avonden, die door heftige scenes bedorven werden.

Vader was er op gesteld, dat de jongens (ik had 
nog twee andere broers) vrijdagavond met hem naar 
de Synagoge gingen, of als dat niet ging in Amster­
dam bij familie bleven. Vader was een prachtmens, 
zeer intelligent, en geestig. Hij had alles voor zijn 
gezin over, maar hij was een oud-testamentische pa­
triarch. Hij duldde geen tegenspraak. Daarbij was 
het voor hem als voorganger van de Joodse gemeen­
te te Zaandam (die hij van een kleine, bijna verlopen 
gemeente tot grote bloei had gebracht) natuurlijk 
van groot belang, dat zijn eigen kinderen de voor­
schriften der Joodse wet trouw nakwamen. Hoewel 
bij geen der andere kinderen van voorkeur te spreken 
was, was het toch een vaststaand feit, dat Joop moe­
ders lieveling was en Carry alles van vader gedaan 
kon krijgen.

Heel zeker weet ik, dat ook bij Carry in die jaren 
het geloof haar los liet, maar nimmer merkte iemand 
dit, zolang zij nog in huis was.

Hoewel ik nog klein was, merkte ik al gauw, dat 
moeder die voordien op vrijdag ‘de vreugde over 
de komende Sabbat door haar hele wezen droeg’, nu 
onrustig werd, vooral in de winter als de Sabbat 
reeds om half vier intrad.

Carry kwam op tijd of bleef weg.
O, die vreselijke winter, voordat Joop en Carry 

samen in Amsterdam gingen wonen.
Vader kwam dan met mijn broer (een jaar jon­

ger dan Joop) en mijn kleine broertje uit de Sjoel.
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Mijn oudste broer was toen al getrouwd. Vaders blik 
vloog dadelijk naar de lege stoel van Joop. Nooit 
vroeg hij Carry, als zij er wel was, naar Joop.

Dan was het mooie ogenblik van thuiskomen al 
bedorven. Wij gingen, de oudsten eerst, naar Vader 
toe om de zegen. Vader legde dan zijn hand op ons 
hoofd (maar toch niet zo teder als in de goede da­
gen) en de mooie woorden:

‘De Heere ze gene en beware U 
Hij tone U zijn aanschijn.'

voelde je, dat hij gedachtenloos zei.
Was dan het brood met zout rondgedeeld en de 

beker met wijn rondgegaan, de heerlijke vrijdagavond- 
soep opgeschept, dan was er niet het vrolijke, argeloze 
gepraat, maar een geforceerd toch vooral niet la­
ten merken, dat je allemaal dacht en vreesde dat 
Joop nu nog zou komen en de Sabbat zou schenden.

O, die scènes, waarbij wij, de kleintjes, onze schor­
tjes over de gezichtjes sloegen om vaders wit, boos 
gezicht en wilde ogen niet te zien, want vader was 
doldriftig en hoe driftiger hij werd, hoe koeler en 
sarcastischer Joop was, maar meestal ging hij spoe­
dig weg of pakte mijn andere broer hem beet en 
duwde hem de kamer uit. Dan was de avond toch 
bedorven en wij kleintjes voelden angst en wrok tegen 
hem en ontzetting, omdat hij zo durfde te doen tegen 
vader en ook tegen God.

Wonderlijk was, dat noch moeder noch Carry, die 
beiden een hele goede invloed op hem hadden, in 
die tijd iets bij hem konden bereiken.
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Toen vader zich later bij de geloofsafval en het 
gemengde huwelijk had neergelegd (hoewel dit hem 
zeker geknauwd heeft) kwam Joop trouw en betrek­
kelijk veel thuis en had met vader een heel prettige 
verstandhouding.

Of moeder met Joop ooit over deze dingen sprak 
weet ik natuurlijk niet, een openlijk verwijt of hard 
woord heb ik nooit van haar gehoord.

Uit die tijd herinner ik mij nog wel een voorval, 
dat grote indruk op mij maakte.

We hadden een werkster, goed katholiek, waar 
we erg dol op waren, ofschoon ze heel streng was op 
onze overtredingen. Moeder zei altijd, dat je vrouw 
Buys de huishouding zou kunnen overlaten, zonder 
dat ze inbreuk op de spijswetten zou maken.

Op een donderdagmorgen ging ik naar de keuken 
om mijn schoenen te halen en vond vrouw Buys 
snikkend bij de tafel. Nu is een volwassene die huilt 
voor elk kind naar en raar en we hielden veel van 
vrouw Buys. Ik rende dus naar de huiskamer en riep; 
‘Moes, vrouw Buys huilt.’

Later aan het ontbijt spraken vader en moeder 
zachtjes met elkaar. Moeders gezicht was bezorgd 
en vader keek als op de boze vrijdagavonden. Op 
mijn vraag wat er toch wel met vrouw Buys aan de 
hand was zei vader kort: ‘Dat is geen kinderpraat’. 
Onderwijl kwamen de anderen binnen.

Heel erg miste ik in die tijd Carry, toen nog Lientje 
(ze heette Carolina Lea), want ze was mijn vraag­
baak voor alle moeilijkheden en problemen. Lief 
en vrolijk als ze was, je altijd alles uitleggend wat je
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niet begreep, voelde ik mij met de jaren vertrouwder 
bij haar, hoewel ik dolveel van Joop hield. Maar die 
donderdag, na schooltijd, toen ik als gewoonlijk vrouw 
Buys met koper poetsen mocht helpen, en ze geen 
enkel liedje zong of grapje maakte, bleek zag en rode 
ogen had, vroeg ik schuchter of ze misschien ziek 
was of verdriet had.

Ik was geloof ik erg verwonderd dat ze niet zei: 
‘kinderen moeten niet alles weten’ of iets dergelijks, 
maar met een klagelijke stem antwoordde ze: ‘Het 
gaat om Reinus, m’n oudste.’ Ik denk dat ze meer 
in zichzelf sprak dan tot mij. ‘Je begrijpt ’t niet, 
altoos oppassend en goed van z’n geloof en nou op­
eens ...’, de tranen vloeiden weer rijkelijk.

‘Hij is bij de socialen en m’n man hep gezegd als ie 
d’r weer bij is, zal ie hem z’n benen breken, de jon­
gen zal geen vlieg kwaad doen.’

‘Wat zijn socialen’ wilde ik weten.
‘Die kennen God noch gebod en die willen alles 

gelijk enne, enne...’ ze zocht naar meer, voor een 
kind beter te begrijpen argumenten, ‘ze willen de 
koningin vermoorden’.

‘En daar is jouw broer Joop de schuld van’ viel 
ze opeens kwaadaardig uit, ‘die heeft hier in ‘Ons 
Huis’ gesproken en Reinus heeft al vaker met Joop 
gepraat, als ie mij kwam halen.’ Op dat ogenblik 
kwam moeder binnen en het gesprek werd afgebro­
ken.

Moeder stuurde mij weg om een boodschap te doen. 
Ik herinner mij nog heel goed hoe van streek ik was. 
Ik kende Reinus wel, een leuke vrolijke jongen, die



ons wel eens een pepermunt of een stukje duimdrop 
gaf. Als je toch geen vlieg kwaad deed, hoe zou je 
dan een koningin willen vermoorden en vocht Joop 
soms niet met grotere jongens, die een kleinere 
plaagden. De koningin vermoorden. Het was me nog 
al niet wat.

Maar opeens vond ik de oplossing. Misschien was 
vrouw Buys wel ziek en had ze koorts, net als mijn 
zusje, toen we alle drie tegelijkertijd mazelen had­
den en zij er het ziekst van was. Toen had ze ook ge­
gild en gehuild en dat heette ijlen. Later toen ze 
beter was, wist ze er niets meer van. Ik repte mij om 
maar weer gauw thuis te zijn en vrouw Buys te waar­
schuwen, dat ze koorts had, maar bij mijn thuiskomst 
was vrouw Buys al weg, twee uur vroeger dan anders.

‘Haar man is haar komen halen’, vertelde moeder.
‘Omdat ze ziek is’, wilde ik weten.
‘Ja’, zei moeder, wat afwezig en ik was helemaal 

opgelucht. Maar het was toch een dag met een 
staartje, zoals vader altijd zei, als er op één dag al­
lerlei onverwachte dingen gebeurden.

’s Avonds aan tafel, Carry was er ook en mijn ge­
trouwde broer, de alleroudste van ons gezin. Als 
die kwam, wisten we, dan was er wel iets bijzon­
ders, dan moest er iets ernstigs worden besproken.

Er werd gebeld. We hoorden Carry, die open ge­
daan had praten. Er werd iemand in de zitkamer ge­
laten. Met een onthutst gezicht kwam Carry weer 
binnen. ‘De pastoor is er vader, hij wil U spreken.’

Moeder en de groten keken elkaar verschrikt aan, 
in gespannen stilte, niemand scheen verder nog iets
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te zeggen te hebben, we aten ons bord leeg. Vaders 
bord werd op een pan warm water gezet.

O, wat duurde het lang voordat vader terug kwam. 
Moeder zei zorgelijk: ‘Ik zal vrouw Buys wel kwijt­
raken.’ Moeder was erg op haar gesteld en noemde 
haar altijd, ‘mijn rechterhand’.

Ik wilde juist vragen of vrouw Buys dan doodging, 
toen we de zitkamerdeur open hoorden gaan en even 
later viel de buitendeur dicht.

Vaders gezicht stond niet boos of verschrikt. Op 
de vragende blikken van moeder en de groten fronste 
hij in onze richting. Natuurlijk moesten de kleintjes 
eerst naar bed. ‘Praat een pastoor gewoon?’ vroeg 
mijn broertje. Dat gaf gelach en meteen was de span­
ning verbroken en vader zei, om de anderen gerust 
te stellen ‘een heel geschikt mens’.

Later hoorde ik alles toch wel.
Reinus Buys was een pientere jongen en Joop, die 

het jammer vond, dat hij op een kantoortje in Zaan­
dam zo’n beetje duvelstoejager was, had hem een 
betere baan met behoorlijke vooruitzichten kunnen 
bezorgen en wilde hem zelfs in de avonduren bijwer­
ken. Heel vaak heeft Joop zo tijd en geld besteed om 
iemand te helpen en heel vaak werd hij met ondank 
beloond en belasterd. Vrouw Buys kwam terug en 
Carry legde mij op haar eigen, voor kinderen begrij­
pelijke wijze uit wat ‘de socialen’ waren.

Korte tijd daarna gingen Joop en Carry beiden in 
Amsterdam wonen.

’t Gaf een grote leegte, maar ook een grote rust. 
Tussen vader en Joop werd alles weer goed, maar
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de innige band die er tussen hem en moeder was 
werd met vader nooit bereikt.

Van hun leven in Amsterdam, uit deze tijd weet 
ik uit de aard der zaak weinig.

Dat Joop en Carry tegen de Joodse wet zon­
digden heeft mij als kind zeer beangstigd, want hoe 
zou God (ik kende toentertijd slechts de Wreker en 
de God die straffen kan) dit alles vinden?

Ook voelde ik, zo klein als ik was, dat het voor 
vader en moeder verdrietig en moeilijk moest zijn, 
vooral ook in verband met vaders positie in de Jood­
se gemeente. Dat Joop hiervoor toch ook begrip 
had, bewijst het feit dat hij, toen hij door de S.D.A.P. 
als propagandist voor de Zaanstreek werd aange­
zocht, hiervoor bedankte.

Een grote feestdag uit deze Amsterdamse tijd her­
inner ik mij echter nog wel. Joop en Carry hadden 
een St. Nicolaasfeest op school georganiseerd en ik 
mocht er bij zijn. Ik denk, dat ik toen een jaar of 
twaalf zal zijn geweest. Na afloop ging ik met hen 
naar huis. Ze woonden toen in de St. Willibrordus- 
straat, samen met Speenhoff. Er hing een heerlijke 
geur in het huis toen we binnenkwamen, een ver­
boden geur ook, vlees gebraden in boter, want Speen­
hoff was aan het middagmaal bezig. Of het giste­
ren was zo weet ik nu nog, dat ik mij afvroeg of je 
zondigde door de geur op te snuiven want had 
meester ons niet geleerd, dat geur en smaak nauw 
aan elkaar verwant waren. Ook vervulde het mij met 
angst dat Joop en Carry van het zondige mee aten. 
Had vader ons niet geleerd dat er geschreven stond
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‘kook geen jong vee in de melk zijner moeder’ en 
er was grote twijfel in mij.

Voor Joop had ik diepe bewondering, aan Carry 
hing ik met mijn hele hart. Dat zij beiden verkeerd 
deden was iets waarmee ik niet tot klaarheid kon ko­
men.

Aan tafel werd een apart hoekje voor mij gedekt, 
met broodjes pekelvlees en fruit. Toen Speenhoff mij 
in scherts wilde overhalen ook van het andere eten, 
te proeven, verweet Joop hem dit heftig. Nooit, ook 
niet toen in mijzelf de twijfel wakker werd, hebben 
Carry of hij getracht invloed op mij uit te oefenen.

Toen mijn broer met dr. Johanna van Maarseveen 
getrouwd was en zij in de Palestrinastraat woon­
den, zag ik hem heel veel. Carry woonde toen in de 
Valeriusstraat. Ze waren erg op elkaar gesteld en er 
ging geen dag voorbij dat zij elkaar niet twee of drie 
maal zagen. Ze konden heel heftig debatteren of ze 
hoog lopende ruzie hadden. In die jaren, voor Joop 
naar Palestina vertrok was ik een beetje bang voor 
hem. Het was niet altijd makkelijk lid te zijn van een 
familie met zoveel geniale leden (mijn jongste broer, 
in de oorlog 1914-1918 in militaire dienst aan T.B. 
gestorven, was bepaald een wiskundig genie) Ik zelf 
kon helemaal niet leren, en zeker niet als ik rijtjes uit 
mijn hoofd moest kennen. Ik was speels en kon me 
moeilijk concentreren en was maar het liefst bij Car­
ry, die als ze werkte het heerlijk vond wanneer ik 
met de kinderen speelde of haar met kopjes koffie 
verwende.

Maar Joop, die behalve een eminente geest ook
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een hard werker was, vond het maar zo zo en noemde 
mij tot mijn verdriet ‘tante Vookie’ of zei, ‘als je 
maar begrijpt, dat we geen tweede tante Vookie (af­
korting van Vogeltje) in de familie willen hebben.’

Tante Vookie was een ongetrouwde tante van 
vader, die toen haar ouders stierven al een ‘oudbak­
ken galletje’ was. Dit was zo de uitdrukking voor een 
oude vrijster. Een galletje is n.1. een klein broodje 
van het model van de grote ‘galles’ die op de vrijdag- 
avondtafel liggen en die zo lekker zijn als ze vers 
zijn, maar smakeloos en taai als ze twee of drie dagen 
oud waren.

Tante Vookie was voor ons meisjes het afschrik­
wekkend voorbeeld, van wat er gebeurde als je niet 
voor je zelf kunt zorgen en bij de familie ‘genade­
brood’ moet eten.

De verhalen over tante Vookie, waar we als kinde­
ren nooit genoeg van kregen, waren tragisch-ko- 
misch. Zo vertelde vader, dat als tante Vookie nog 
graag wat eten wilde hebben, ze dat niet ronduit 
durfde te vragen, maar b.v. tegen grootmoeder zei: 
‘Och Roosje, ik heb nog zoveel saus, geef me nog 
een paar aardappeltjes, om, als ze dit dan kreeg, 
weer te zeggen ‘nou is het weer te droog’ en op deze 
wijze kreeg ze haar maal dan toch bij elkaar. Werd 
tante Vookie in een ruzie tussen gastheer en gastvrouw 
betrokken, dan zei ze (voor al het geld van de we­
reld zou ze nooit partij getrokken hebben, ze bleef 
toch aan de pan kleven) ‘zal me segge ja, zal me 
segge nee’ of ‘me legt zich niet tussen man en vrouw’. 
Tante Vookie te worden vond ik heel vernederend 
en heel erg als Joop me hiermee dreigde.
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Soms maakte hij het zo bont, dat ik begon te hui­
len, dan hield hij meteen op, keek Carry en mijn zwa­
ger Van Bruggen aan en zei verlegen ‘nou misschien 
heeft ze toch wel een fooi verdiend’ en ik kreeg dan 
een gulden van hem. Toen ik later verpleegster wil­
de worden, was Joop al in Palestina. Hij schreef 
mij toen een allerliefste brief en gaf mijn schoonzus­
ter, zijn vrouw, de opdracht mijn uitzet te kopen.

Van die Amsterdamse tijd heb ik nog een paar 
grappige herinneringen. Joop, stond er n.1. op, een 
huissleutel te hebben van Carry’s huis om zodoende 
ieder gewenst uur binnen te kunnen komen.

Soms kwam hij mijn zuster halen en gingen ze sa­
men uit. Hoewel velen dachten dat ze tweelingen wa­
ren, leken ze niets op elkaar. Zo gebeurde het dan 
ook, dat mijn schoonzuster eens van een welmenende 
vriend, een anonieme brief kreeg, waarin ze gewaar­
schuwd werd dat haar man het met een andere vrouw 
hield.

Had Joop het land aan iemand, soms op onver­
klaarbare wijze, dan verdroeg hij niets van deze per­
sonen, en kon ze ook, zelfs waar hij zelf gast was, 
grof en onhebbelijk behandelen. Hoe dicht het goede 
en het kwaadaardige bij hem naast elkaar stonden, 
bewijst wel dit volgende voorval. Op een morgen gin­
gen mijn zuster en ik even naar de Palestrinastraat, 
waar Joop toentertijd woonde.

Mijn schoonzuster, die een drukke praktijk had en 
op deze ochtend nog al haast had, stond al in de 
gang om te vertrekken. Joop stond eveneens op het 
punt uit te gaan. Terwijl wij daar stonden kwam
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het dienstmeisje vragen wat er die dag moest worden 
gegeten.

Nu was mijn schoonzuster in mijn ogen rijk en met 
spanning wachtte ik af, wat voor heerlijks ze nu wel 
kiezen zou. Maar, zij, die weinig om lekker eten gaf, 
zei gehaast ‘iets voedzaams Marie’.

Joop moet mijn verbluft gezicht gezien hebben en 
hij moet mijn gedachten hebben kunnen raden.

Want dat je rijk en volwassen, zelf mogende kie­
zen, geen taart, ijs of minstens een heerlijke pudding 
koos, daar stond, zoals moeder altijd zei, mijn ver­
stand bij stil. Diezelfde avond, na het eten, verscheen 
Joop met een doos, die hij plechtig opende en waarin 
een prachtige groen geglazuurde met geconfijte 
vruchten versierde taart lag. Maar terwijl hij glim­
lachend de kring van verrukte gezichten rondkeek en 
Carry een schotel en mes vroeg om de taart te gaan 
delen, viel zijn oog op onze gast van die avond, een 
alleraardigst, mooi meisje, misschien wat onbedui­
dend. Joop had in ieder geval een hekel aan haar en 
liet geen gelegenheid voorbij gaan om haar dit te la­
ten merken.

Nog zie ik hem. Zijn gezicht verstrakte. Zijn blik 
op het ongelukkige kind gericht houdend zei hij (en 
ook dit bleef in onze kring een gevleugeld woord) 
‘Gij, mejuffrouw zult hiervan niets nuttigen’.

Dat hij zo het hele plezier van zijn gift vergalde, 
drong blijkbaar niet tot hem door.

Toen hij vond, dat we genoeg gehad hadden, deed 
hij de rest van de taart in de doos en zei dat de kin­
deren, dat waren het dochtertje en zoontje van Carry
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en ik, de volgende dag bij hem dat wat overgeble­
ven was konden komen opeten. Hij groette, keek het 
meisje nog eens honend aan en verdween.

Honderd maal heb ik mij afgevraagd, hoe het mo­
gelijk was, dat noch Carry noch mijn zwager hier te­
gen opkwamen. Toen Joop in Palestina was, schreef 
hij alleen vader en dan brieven voor ons allemaal 
bestemd. Carry schreef hij wel eens afzonderlijk.

Wij misten hem zeer. Tegen de tijd dat ik mijn ver- 
pleegsters-examen zou gaan doen, nam ik zelf weer 
contact met hem op.

Ik wilde dolgraag naar het Heilige Land. Van 
kind af aan was dit mijn wens geweest. Het trok mij 
meer dan Italië of Zwitserland. Ik wilde naar Pa­
lestina en Egypte, de oase van Gaza, waarvan in ons 
Joods schoolboekje zo'n prachtig plaatje stond, met 
palmen en kamelen en mannen in wijde, witte bour- 
nous, zien.

De brieven, die mijn broer toen voor het Handels­
blad schreef, maakten dit verlangen in mij nog groter.

Ik wist dat een goed opgeleide hollandse verpleeg­
ster daar steeds werk genoeg zou vinden.

Het wonderlijke was, dat Joop, die zijn leven lang 
iedere impuls, ieder gevoel, gevolgd en uitgeleefd 
had, nu aan zijn protectie de eis verbond dat ik te­
rug zou keren tot het Joodse geloof.

Deze eis kwam mij onredelijk voor. Dit heb je niet 
in je macht. Heel anders was, dat ik mij vanzelf­
sprekend verbond, mij aan de Joodse ge- en verboden 
te houden, zoals ik dat ook deed wanneer ik bij vader 
thuis was. Maar nooit zal ik weten of ik Joop hier-
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van zou hebben kunnen doordringen en overtuigen, 
want zijn levensdraad werd plotseling gewelddadig 
gebroken.

Het was tevens het einde van mijn illusie.
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Jacob Israël de Haan in Jerusalem



Carry van Bruggen



Curry twr flrmwi in Ihli



Carry van Bruggen j mijn zuster





Veel meer, dan met mijn broer Jacob Israël is mijn 
leven verweven geweest met mijn zuster Carry, zodat 
ik bang ben, te veel over mij zelf uit te weiden als ik 
over haar vertel.

Het zou juister zijn als ik in plaats van over ‘Carry 
van Bruggen, mijn zuster’ over ‘Carry van Bruggen, 
mijn moeder’ zou schrijven, want zij is het geweest, 
die op de dag dat mijn moeder stierf en ik snikkend 
om haar hals viel met een ‘nou heb ik geen moeder 
meer’, deze plaats innam alsof het vanzelfsprekend 
was met een ‘Je bent nu in het vervolg mijn oudste 
dochter’.

Zij had toen twee kinderen, een meisje van zes en 
een jongetje van ruim drie, met wie ik, ofschoon ik 
veertien jaar ouder was dan mijn nichtje, ben opge­
groeid als een zusje. Zij noch haar broertje zeiden 
dan ooit tante. Ik zelf noemde Carry altijd moeder, 
hoewel zij maar tien jaar ouder was dan ik, en 
Carry was er erg op gesteld, dat ik haar zo noemde.

Toen ik jaren later aan mijn beide voeten geope­
reerd was en volgens gipsmodel aangemeten (zeer 
plompe, door mij met walging ‘vrouwenkiesrecht- 
schoenen’ genoemde) laarzen moest dragen, dreigde 
Carry, mij slechts één schoen te geven als ik haar 
Carry noemde zoals ik die dag had gedaan. Als kind 
was ik al dol op Carry, die wij toen nog Lientje (zij 
heette Carolina Lea) noemden, maar ik moest haar 
genegenheid delen met een jonger broertje.

Hij was in zijn zuigelingentijd heel erg ziek geweest 
en volgens moeder, die in het grote gezin met wei­
nig geld en weinig hulp daar met de beste wil geen
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tijd voor had, is hij door Carry met eindeloos geduld 
en toewijding opgekweekt. Zij bleef altijd een zwak 
voor hem houden. Later is deze broer, na een lange 
periode van volkomen god-loosheid, plotseling heel 
vroom geworden. Hij trouwde toen met Lientje On­
derwijzer, de dochter van de toenmalige Opperra- 
bijn van Amsterdam en wilde niet meer bij vader 
thuis komen, als hij de portretten van Carry en mij 
(ik werkte in een niet-joodse inrichting als leerling- 
verpleegster) niet verwijderde.

Maar vader, die heel vroom was en alle fanatisme 
haatte, verheugde zich helemaal niet in de wijze waar­
op zijn zonen (Jacob Israël was toen ook al tot het 
oude geloof teruggekeerd) weer tot het Jodendom 
kwamen.

Mijn broer trok zijn eis in, maar nooit zal ik de woe­
de en de verontwaardiging, maar ook niet het ver­
driet vergeten, dat Carry had, toen het toeval ons 
met mijn broer en zijn jonge vrouw, die wij persoon­
lijk niet eens kenden, op de stoep van het huis waar 
vader toen woonde samenbracht.

Zonder ons ook maar aan te kijken, trok hij zijn 
verschrikte vrouw mee en ik moest met macht en 
kracht Carry tegen houden om een scène op straat te 
voorkomen, want evenals haar vader was Carry dol­
driftig.

Voor ons allen was Carry het zonnetje in huis. 
In de winter vertelde zij ons in het schemeruur prach­
tige verhalen. Zomers nam ze ons mee op lange 
wandelingen om moeder, die altijd wel een ‘plat 
kind’ (een kind dat nog niet kan lopen) had wat 
ruimte in huis te geven.
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Ik herinner me nog goed hoe een van haar verhalen 
elk jaar een ander, steeds met dezelfde zin eindigde. 
Het ging over het paasservies.

Pasen is voor een joods kind een bijzonder feest, 
vooral als het mooi en zinvol wordt gevierd, zoals 
dat bij ons thuis gebeurde. Al het gezuurde moest 
worden opgeruimd, dat betekende dat ook het ser­
viesgoed werd weggeborgen en uit een diepe, het hele 
jaar geheimzinnig gesloten kast, waarvan vader de 
sleutel bewaarde, zou, terwijl wij naar school gingen, 
het andere servies komen.

Kwamen we thuis, dan wachtte moeder ons op, 
bracht ons naar de schuur, waar een grote kuip lauw 
water stond en geholpen door Carry en de eventuele 
hulp die we hadden, werden we dan gewassen en in 
schone kleren gestoken.

O, hoe ontroerd en plechtig voelden wij ons dan, 
als we in huis kwamen, waar op elke tafel een wit 
tafelkleed was gespreid.

We snoven de geur van de paaskoffie met kaneel 
gretig in.

Was niet alles kostelijk en kostbaar wat we acht 
dagen lang (tweemaal twee hele en vier tussen-feest- 
dagen) aten en dronken, onder rabbinaal toezicht 
bereid en in een dichtgespijkerd kistje uit Amsterdam 
gekomen en door vader in de servieskast weggeslo­
ten.

We zaten rond de tafel en keken met eerbied 
toe, hoe moeder de heerlijke ongeraffineerde paas- 
suiker in de kopjes deed. Het servies was het mooi­
ste dat we bezaten. Of het echt japans was weet ik
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niet, maar wij vonden het prachtig. De kopjes waren 
glanzend, ovaal van vorm met felrode randjes langs 
kop en schotel en een japans aandoend huisje, waar­
voor een boom stond, met een in kimono met hoog- 
gekapt zwart haar japans meisje er in, terwijl pre­
cies zo’n figuurtje met opgeheven gezichtje naar de 
ander opkeek, het mondje even open of ze zou gaan 
praten en volgens Carry zei ze dan ook: ‘Mieke hou 
je vast aan de takken van de boom’. Of Mieke een 
japanse naam was werd niet overwogen.

Als we dan allemaal ons geurig kopje hadden met 
een paasballetje (citroenzuurtje) begon Carry haar 
verhaal. De eerste keer was het over twee stoute ja­
panse prinsesjes, die wegliepen uit hun paleis, de een 
klom in een boom en de ander zei angstig ‘Mieke 
hou je vast aan de takken van de boom’. Zo eindigde 
daarna ieder verhaal en daarom heette het servies 
het ‘Mieke-hou-je-vast-servies’.

Carry was het ook, die, toen een oudere broer van 
mij naar Californië trok - iets wat toen sensatio­
neler was dan het nu zou zijn - voorstelde om aan 
zijn meisje, dat hem als ‘handschoentje’ twee jaar 
later volgde, het Mieke-hou-je-vast-servies als hu­
welijksgeschenk te geven, opdat hij dan echt iets van 
thuis zou hebben.

In de tijd dat Jacob Israël op de kweek in Haarlem 
voor onderwijzer studeerde en Carry in Zaandam 
op de Normaalschool voor haar akte L.O. zat, begon­
nen, als Joop in de vakantie thuis was, de toneel­
stukken.

Zomers in de schuur, die zich met zijn spookachtige
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vliering prachtig hiervoor leende, ’s Winters op de 
grote zolder, die met zijn bedsteden en donkere kasten 
voor ons al even geschikt was. Het enige raam werd 
dan met oude lappen omgeven. Het was de tent 
en daarbuiten heerste een bijna egyptische duisternis. 
Buurkinderen werden genodigd, groten één, kleine 
kinderen een halve cent entree, voor welk geld Ger, 
een zes jaar oudere broer, gemachtigd werd bij 
vrouw Romijn, die een ouderwets snoepblad had, 
toverballen of veterdrop te halen, dat onder de 
voorstelling werd rondgedeeld. Ook zorgde Ger er­
voor dat er geen ruzie werd gemaakt door de zeer 
enthousiaste toeschouwers. Spelen deden alleen Joop 
en Carry, wij kleintjes moesten soms een door zi­
geuners gestolen kind of een geschaakte prinses zijn 
en hoe je je dan voelde.

Nog hoor ik de sombere stem waarmee Joop riep: 
‘En door de stikdonkere nacht klonk de vreselijke 
kreet: Bloed!’ Hoe heerlijk griezelde je dan, ondanks 
het feit, dat je met zovelen was. Angstig keek je 
naar de duistere hoeken en zag en hoorde hoe Joop 
Carry, in oude dekens gewikkeld, aankondigde als: 
de koningin der woestijn, de ‘Sarabe’ bevallig over 
de schouder geworpen. Altijd schreef Joop de man­
nelijke, Carry de vrouwelijke rollen voor de adem­
benemende toneelstukken die opgevoerd werden.

Nog heerlijker dan dit vond ik het zingen van moe­
der in de schemer; de kamer alleen verlicht door de 
lantaarn die vlak voor het raam stond. Vaak ook 
zongen wij samen schoolliedjes, maar ook oude bal­
laden, die moeder met haar eigenaardige, wat valse

37



en toch lieve stem zong. Op haar eigen manier ver­
telde zij dan hierover. Later, toen moeder zwakker 
werd en steeds meer moest rusten, nam Carry deze 
taak over.

Van een van deze balladen moet ik toch wat ver­
tellen, omdat Carry en ik er later zoveel plezier om 
hebben gehad.

Het was een nogal bekend lied, dat ‘De wereld 
is een speeltoneel’ heette. Moeder scheen er zelf ook 
een voorliefde voor te hebben, want meer dan eens 
heeft ze ons er de geschiedenis van verteld.

Het ging over een jonge wees die door een gravin 
als haar eigen kind werd opgevoed. In het lied kwa­
men de regels voor:

‘Zij leerden principaal 
Manieren al te maal 
En sprak verscheidene taal.’

Niemand van ons, ook moeder niet, wist precies 
wat je dan leerde, maar dat hinderde ons helemaal 
niet. Je kon er van alles bij denken.

Moeder vertelde dat de jonge graaf thuiskwam 
en verliefd werd op zijn mooie pleegzusje, maar 
toen veranderde de gravin opeens in een trotse vrouw. 
Zij wilde niet dat haar rijke mooie zoon met een ge­
woon meisje zou trouwen, al was ze nog zo mooi en 
lief en goed opgevoed. Als moeder dan met werke­
lijke tranen in haar stem zong

‘Ach, minnaar, ’t is uw schuld.
Sprak zij vol ongeduld 
Dat ik ben in het lijden’
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en ons vertelde hoe die boze gravin het arme meisje, 
uitgerekend in een stormachtige nacht, zonder geld 
of goed, het kasteel uitjoeg, kende onze verontwaar­
diging geen grenzen. Het slot was dan dat ze zich 
wilde verdrinken, maar daarin verhinderd werd door 
de pastoor, ‘die haar overreedde naar de stad te 
gaan, alwaar zij op de kermis stond met een kraam’. 
Dit had onze volle instemming, want je zou toch ze­
ker liever op de kermis gaan staan, dan bij die valse 
gravin blijven!

laren en jaren later waren Carry en ik eens samen 
thuis en hoorden een oude liedjeszanger de welbe­
kende melodie zingen. Wij holden naar buiten om 
een exemplaar van het lied te kopen, zoals toen bij 
de liedjeszangers mogelijk was. Toen wij het gelezen 
hadden, stapten wij op moeder af. ‘Nou,’ zeiden wij, 
‘mooie liedjes hebt u ons geleerd’ en we citeerden 
triomfantelijk de woorden:

‘De pastoor, die haar overreedde naar de stad
te gaan.

Alwaar zij uitlag hare kraam.’

Ik moet toegeven dat moeder toen bloosde als 
een jong meisje. ‘Maar dat heb ik jullie niet ge­
leerd,’ zei ze verschrikt.

Dat wij het schone lied nooit geheel hadden uit­
gehoord kwam, omdat moeder en later Carry bij 
de kraam steeds moesten gaan uitweiden over de aard 
van de heerlijkheden die er te koop waren, zodat wij 
het ongetwijfeld verheffende slot steeds moesten mis­
sen.
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Carry kon de gekste dingen bedenken. Zo hebben 
zij en Joop eens een vreselijke rel veroorzaakt door 
een bordje voor onze voorkamerruit te hangen, waar­
op ze geschreven hadden: ‘Hier leert men snel en 
grondig Chimpanchees en Filestijns, 5 cent per les, 
schrift en potlood meebrengen.’

Daar het vakantie was, kwamen er een hele troep 
grotere jongens en meisjes, zelfs een paar volwassenen 
gewapend met de vereiste attributen, en belden aan. 
Joop en Carry, die zo’n succes niet verwacht hadden, 
zaten achter het zolderraam de leergierigen uit te 
lachen.

Maar toen vader en moeder, die een sabbatwande- 
ling maakten, door omstanders gewaarschuwd wer­
den, was het gauw uit met de pret en Carry en Joop 
kregen zondags (op Sjabbas sloeg vader niet, alle 
werk is dan verboden) ‘van dik hout zaagt men plan­
ken’, zoals vader dat noemde.

Een andere keer verscheen de woedende eigenaar 
van een geheelonthouderslokaal, omdat die ‘grote 
meid’ en die ‘kwajongen’ zijn prachtige nieuwe pro- 
pagandaplaat totaal bedorven hadden.

Hij hing nog wel voor de eerste keer achter het 
raam en stelde een woest-uitziende, verlopen dronk­
aard voor, die al half in de kroeg verdwenen was. 
Achter hem een bleke, broodmagere, slonzige vrouw 
en een meisje van een jaar of acht, die hem met sme­
kend opgeheven gelaat probeerde aan zijn jas terug 
te trekken. Er stond onder geschreven: ‘Ach vader, 
niet meer’.

Joop en Carry hadden aan de buitenkant van het
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raam met zeep achter ach een t toegevoegd en het 
vers met een witte zeepregel vervolmaakt.

Er stond nu te lezen: ‘Acht vader, niet meer, want 
wat blijft er anders voor de kinderen over?’

Het resultaat van het bezoek van de woedende 
onthouder kan ik mij niet meer herinneren.

Verder was Carry voor ons kleintjes de vraag­
baak. Ze moet een goede onderwijzeres geweest zijn, 
want ze wist zeldzaam goed en begrijpelijk een kind 
iets uit te leggen en je spelenderwijs wat te leren.

Ze was vaders oogappel. Ze leek in karakter heel 
veel op hem, dezelfde wilskracht tot aan heerszucht 
toe, maar bij Carry verzacht door haar warme har­
telijkheid en liefde, die van haar uitstraalde.

Ze was erg mooi, met leuke zwarte krullen en 
prachtige bruine ogen en toen ze nog jong was een 
heel tenger figuurtje.

Ze bleef vaders oogappel, ook toen ze hem ver­
driet moest doen, doordat zij haar geloof los liet, of­
schoon het wel zal zijn geweest als bij ons allen; het 
liet ons los, het werd een dood en zinloos ding.

Ook Carry’s gemengde huwelijk was in vaders ogen 
een zonde, toch was hij een andere vader dan Carry 
in De Verlatene heeft getekend en ik herinner mij 
nog hoe naar ik het vond als mensen mij vroegen of 
dit het verhaal van ons gezin was. Neen, voor vader 
en moeder bleven wij hun kinderen en ik weet nog 
hoe vader zei, dat dat ook de wil van God was, maar 
dat wij zonder geloof in God nooit vrede en harmo­
nie in ons leven zouden hebben.

Hij had ons wat hem het beste deel in het leven
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leek, als voorbeeld gegeven en moeder niet minder.
Toen de af val een voldongen feit was geworden, 

berustten zij er in.
Toen ik later als jongste alleen met vader en moe­

der achterbleef - moeder was door de vele kinderen 
die ze gekregen had vroeg oud en zwak - zei vader 
het wel eens met bitterheid, dat het hem in zijn ambt 
als voorganger van de joodse gemeente in Zaandam 
wel eens heel moeilijk werd gemaakt, als hij de ge­
meenteleden op hun plichten en overtredingen wees 
en zij hem heimelijk of openlijk de afvalligheid van 
zijn eigen kinderen onder de neus wreven.

Ik herinner mij nog een van de smartelijkste, diep 
in mijn kinderhart gegrifte beelden, hoe vader, na­
dat Carry hem haar besluit om met Van Bruggen 
te trouwen had meegedeeld, zijn handen ten hemel 
hief en uitriep: ‘waarmee heb ik gezondigd, dat ik 
zo gestraft moet worden.’

Ik kon niet begrijpen dat mijn vrome, wetsgetrou- 
we vader ooit zondigen zou.

Carry woonde in die tijd in Amsterdam, maar 
kwam veel thuis en vertelde de grappigste verhalen 
uit haar klas. Eén daarvan is een klassiek verhaal 
gebleven.

Ze had een jiddisch meisje in de klas, dat de wel­
riekende naam Roosje droeg, maar weinig in over­
eenstemming was met deze naam.

In overleg met het schoolhoofd schreef Carry een 
tactvol briefje: ‘Of de moeder het kind eens wilde 
wassen.’

Ze kreeg een strookje papier terug waarop ge-
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schreven was: ‘Juffrouw, Roosje is om aan te leren 
en niet om aan te ruiken.’

Wij vonden het vreselijk toen Carry met Van Brug­
gen naar Indië ging, het liet een grote leegte achter. 
Hoewel ik dol op mijn zwager was en nog ben, zodat 
ik blij was, dat hij met een speelkameraadje uit Zaan­
dam hertrouwde en de familieband er nog altijd is, 
wrokte ik erg tegen hem.

Wij teerden op haar brieven en de prachtige din­
gen die ze ons stuurden en waarvan wij zelfs nooit 
gehoord hadden.

Een prachtig donkerblauw met oud-roze gevoerd 
en met mooie vlinders en bloemen geborduurd kleed 
werd iedere sabbat in de dan alleen gebruikte voor­
kamer over het witte tafelkleed te pronk gelegd. Het 
was de trots van vader en moeder. Ze zouden zes jaar 
wegblijven.

O, die gezegende dag dat de brief kwam met: ‘we 
zijn over drie maanden weer thuis.’

Ik voel nu nog, terwijl ik dit schrijf, de vreugde 
die over mij heensloeg, toen vader het voorlas.

Ik was toen zestien, het feit dat Carry en Kees, 
die hoofdredacteur van de Dehli Courant was, niet 
aan de zeden en gewoonten van dat verre land kon­
den wennen, ontging mij volkomen. Het voornaamste 
was dat Carry weer naar Holland kwam.

Carry schreef toen al veel. Ik geloof dat ze begon 
door onder pseudoniem aan een prijsvraag voor de 
beste novelle, die door de Dehli Courant werd uitge­
schreven, mee te doen.

Met haar verhaal Twee jonge harten won ze de
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prijs. Ze had toen een dochtertje van drie jaar, waar 
ik dol op was. Carry vond het heerlijk als ik met het 
kind speelde of wandelde en voor Carry kopjes kof­
fie en thee schonk.

Zo vaak moeder mij kon missen was ik bij Carry.
Ook in een ander opzicht was Carry de goede fee, 

die van de ‘assepoes’ die ik was een mooie prinses 
maakte, voor zover het magere niet al te mooie meis­
je zich daartoe leende.

Moeder was een bijzondere vrouw, dromerig, met 
een grote fantasie, maar bijna ziekelijk slordig en van 
huishouden en kleren had ze maar weinig verstand en 
daar er voor het laatste niet veel geld was, lette moe­
der meer op sterk en degelijk dan op mooi. Met onze 
wensen en verlangens kon ze geen rekening houden.

De in De Verlatene door Carry zo hevig gewraak­
te ‘Sjabbasjurken’ van hard-rood-groen of blauwe 
stof met wat veterband afgezet hebben wij meisjes 
allemaal gedragen.

De aanleiding tot mijn eerste echte jurk vloeide 
voort uit mijn diepe adoratie voor Carry. Alles wat 
zij deed, droeg of zei bewonderde ik.

Carry had natuurlijke krullen, ik zelf dik golvend 
haar, door een strik, zoals de mode dat voorschreef, 
van achteren bij elkaar gebonden, maar Carry had 
kort haar, dan ik ook.

Zonder iemand te raadplegen ging ik, toen ik ge­
noeg zakgeld had opgespaard, naar de kapper en liet 
mijn mooie haar tot een krullebol vervormen. Het 
stond mij afschuwelijk, want in die tijd kende men 
de techniek van jongenskopjes nog niet en was kort
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haar helemaal een buitenissigheid, die alleen een be­
roemdheid als een schrijfster zich kon veroorloven.

Ik zag er uit als een vogelverschrikker toen na een 
paar dagen de ingebrande krullen het begaven en 
mijn eigen natuurlijke golf weggeknipt bleek. Het 
waren alleen maar pieken. Geen hoed paste meer en 
wie liep er toen als meisje blootshoofds?

Van alle kanten kreeg ik op mijn kop en toen ik 
wanhopig bij Carry kwam was zij ook niet bepaald 
enthousiast over mijn vooruitstrevende daad.

Maar Carry zou Carry niet zijn geweest als ze geen 
troost had gevonden. ‘Huil maar niet, liefje,’ zei ze, 
‘ik was toch van plan je eens wat betere kleren te 
geven. Ga maar mee.’

Samen gingen wij naar ‘Liberty’, een zaak die ik 
met het diepste ontzag de eerste keer betrad, maar 
waar Carry, omdat dit soort kleding het meest bij 
haar paste, vaak kwam.

Noch Carry, noch mij ontging de spotachtige blik 
waarmee de verkoopster mijn knalgroene jurk en 
eigengebreide kousen in zwarte laarsjes opnam. Ik 
schaamde mij diep, voelde mijn gezicht gloeien. Ik 
sloeg mijn ogen neer en keek tersluiks naar Carry. 
Haar zachte gezicht was veranderd in een masker van 
strakheid en de wijze waarop zij toen de juffrouw aan­
keek en zei: ‘Ik wil graag een paar aardige jurken 
voor mijn zusje’, maakte dat ditmaal de verkoopster 
een kleur kreeg en verlegen haar ogen neersloeg.

Toen de inkopen gedaan waren vroeg Carry mij 
beneden in de zaak wat rond te kijken, want ze 
wilde de heer De Leeuw, de directeur van de zaak.
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even spreken. Uit die eerste ontmoeting is een 
warme vriendschap ontstaan, die nog versterkt werd 
toen wij allen in Laren woonden en ook de kinderen, 
die ongeveer van dezelfde leeftijd waren, geregeld 
met elkaar omgingen.

In een bruin fluwelen jurk met bijpassend hoedje 
- net als Carry droeg, kleren naar mijn mening een 
prinses waardig - gingen wij weg om kousen en 
schoenen te kopen en toen zette Carry de kroon op 
haar werk. Ze wist hoe dol ik op lekkers was, dus gin­
gen wij samen taartjes eten.

Op straat keek ze me telkens tevreden en voldaan 
aan en beweerde een paar maal dat iedereen naar mij 
keek, omdat ik er zo aardig uitzag en dat is ongetwij­
feld de liefste leugen die zij ooit gezegd heeft, 
want niemand lette ooit op mij als wij samen wa­
ren.

In die tijd begonnen ook de moeilijkheden in mijn 
geloofs- en gevoelsleven. Ook ik kon niet blijven ge­
loven in de waarde van de dorre, levenloze verbo­
den en spijswetten, maar nog altijd hield ik mij angst­
vallig daaraan vast.

Carry en Kees van Bruggen woonden toen in de 
Roelof Hartstraat. Mijn oudste broer, die met een 
nichtje van ons getrouwd was, woonde in een zij­
straat van de Weesperzijde. Hij hield, zolang vader 
leefde, een ritueel huishouden, zodat vader in ieder 
geval bij één van zijn kinderen kon eten.

Elke dag liep ik, als ik bij Carry logeerde, naar 
het huis van mijn broer om eten en brood voor de 
volgende dag mee te nemen en meer dan eens kwam
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toen de gedachte in mij op: ‘Nou ja, als Carry dan 
zondigde en dus in de hel kwam, was ik toch maar 
liever met haar daar, dan zonder haar in de hemel.’

Na zo’n gedachte overviel mij dan weer een vrese­
lijk angst voor de ‘wrekende God’ uit het Oude Tes­
tament, die mijn hele jeugd door mijn gedachten 
beheerst had. Met die God viel niet te gekscheren, 
die iemand alleen omdat ze nog even omkeek, in een 
‘zoutpilaar’ veranderde, al zei vader dan ook, dat 
slechts het ongehoorzaam zijn aan God telde en niet 
het feit zelf.

Hoewel ik met alle moeilijkheden die zich in een 
opgroeiend en zich ontwikkelend mensenkind voor­
doen bij Carry terecht kon, wilde ze mij in geloofs­
kwesties absoluut niet raden. Ze zei dat ieder mens 
dat voor zichzelf moest uitvechten. Toen de dag kwam 
dat ik vertelde bij haar te willen blijven eten zei ze 
alleen: ‘Dat is best, hoor.’

Ik vond het eten vreemd, maar erg lekker. Aard­
appelen, groenten, vlees en jus op één bord en niet 
zoet gestoofd, zoals thuis, waar we dan ook de groen­
ten apart aten en nooit pudding met melk, omdat na 
het gebruik van vlees, volgens de spijswet, pas een uur 
later melk of boter mag worden gebruikt. De romige 
pudding vond ik dan ook heerlijk.

Toen we klaar waren vroeg Kees van Bruggen een 
beetje plagend; ‘Nou, en was het lekker?’

‘Heerlijk’, zei ik ‘vooral het vlees, dat smaakte net 
naar kip.’

‘Ja, ja.’ merkte Kees op, ‘ ’t zwijntje is nog zo 
kwaad niet.’
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Toen pas drong het tot mij door, dat in een niet 
koshere huishouding natuurlijk ook varkensvlees ge­
geten werd. Ik rende de kamer uit en gaf al mijn 
eten weer terug.

Carry was woedend en de arme Kees, die nooit 
zulke problemen had gekend, die niets wist van de 
honderden kleine draadjes waarmee je vast zit in je 
gevoel, aan dat wat je verstand allang verworpen 
had, was helemaal onthutst.

Die avond kwam Carry bij mijn bed zitten en sprak 
over dit alles, heel ernstig en waarschuwde mij drin­
gend alleen deze dingen te doen als het andere geen 
zin meer voor mij had.

Wetend hoe vreselijk ik het vond om vader en moe­
der verdriet daarmee te doen en ook hoe angstig ik 
was voor vaders plotseling opkomende driftbuien, zei 
ze: ‘Zeg er dan thuis nog maar niets van, ik spreek 
er wel eens over bij gelegenheid.’

Later verhuisden wij naar de Valeriusstraat 
en kwamen boven Louis Pisuisse te wonen, juist in 
de tijd dat hij en Max Blokzijl hun roemruchte tocht 
als twee straatmuzikanten hadden gemaakt en die 
nu een cabaret (toen nog iets heel nieuws) opricht­
ten, ‘De Kattebel’, waarvoor ze gezamenlijk de tek­
sten schreven en liefdadigheidsvoorstellingen gaven. 
Carry vervulde de rol van een orgelvrouw en zag er 
enig uit in haar bonte kleren met vuurrode hoofd­
doek.

Voor mij was het leven toen als een droom. Ik ont­
moette er al de ‘groten’ van die tijd, Verkade, Enny 
Vrede, Van Schendel e.a. Ik keek en luisterde maar.
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zeggen deed ik nooit iets. Klein en nietig voelde ik mij 
bij al deze schitterende talenten; gelukkig al wanneer 
ik koffie en thee voor hen mocht inschenken; in de 
zevende hemel als iemand vriendelijk tegen mij sprak.

Trots en fier heb ik eens uren de gloeiend-hete 
Valeriusstraat op en neer gewandeld met de baby 
van Enny Vrede, terwijl zij en Verkade spraken over 
de opvoering van een toneelstuk dat Carry geschre­
ven had.

Verder speelde ik, als Carry moest werken en de 
oude juffrouw Reika, die de huishouding deed, het 
druk had, met de kinderen, die in mij helemaal een 
speelgenootje zagen.

Toen ik dan ook eens Mopje, het zesjarige meisje, 
van school ging halen (ze was op de Agatha Deken­
school, waar Carry ook nog les had gegeven) en 
meteen een vriendinnetje meenam dat die middag zou 
komen spelen, zei Mopje (en ze weet het nog) op be­
moedigende toon tegen haar: ‘Wees maar niet bang, 
hoor, ze is alleen maar een lang mens, maar verder 
is ze net als wij.’

Ik behoorde voor haar niet tot de grote mensen.
O, hoe intens leefde ik in alles met mijn aange­

beden Carry mee. Haar eerste één-acter: Seideravond 
later omgewerkt tot 'De verlatene', werd door Al­
ben Vogel zo meesterlijk vertolkt dat ik zeker niet 
de enige was die huilde en hoe Carry daar verlegen 
stond aan de hand van Albert Vogel, om de ovatie 
die ook voor haar bedoeld was, in ontvangst te ne­
men. Ik hoorde de mensen om mij heen zeggen: 
‘Wat een snoes.’
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Hoe heb ik op dat ogenblik van al die vreemde 
mensen gehouden.

En echt weer Carry, nu ik dat alles weer herdenk 
en beleef, hoe lief en zorgzaam ze dan voor mij was.

Ze werd natuurlijk bestormd door gelukwensende 
mensen en men besloot gezamenlijk naar Americain 
te gaan om het een beetje te vieren.

Ik stond wat achteraf, niet goed wetend of ik wel 
mee mocht. Ik was tenslotte nog maar een kind. Plot­
seling hoorde ik Carry roepen: ‘Kees waar is het 
kind, ze gaat ook mee, hoor.’ Hoe heb ik ook mee­
geleefd en geleden met het mislukken van het door 
Verkade’s gezelschap opgevoerde enige toneelstuk 
dat Carry schreef en dat nog wel de ongelukkige titel 
‘Een vergissing' droeg.

Hoe haatte ik de critici, die daar natuurlijk woord­
spelingen op maakten.

Over dat alles lag dan ook nog de zwarte scha­
duw van het huwelijk dat dreigde te mislukken, dub­
bel verdrietig, omdat ik zo op mijn zwager gesteld 
was en zag hoe ze beiden onder dit alles leden.

In 1914 ging Carry met de kinderen en mij in 
Laren wonen. Wij woonden daar in een voorhuisje 
van een boerderij.

Met een klein boerenmeisje deed ik zo goed en 
kwaad als het ging de huishouding en verzorgde de 
kinderen.

Carry wilde geheel en al voor ons zorgen; dat vond 
ze billijk nu Kees een nieuw gezin ging stichten. Hoe 
heeft ze gewerkt om ons alles te geven en meer dan 
we nodig hadden.
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Ze werd redactrice van De Dameskroniek, die ze 
verfoeide.

Soms tweemaal per dag een lezing. Zij, die alles zo 
nauwkeurig voorbereidde, nooit er maar zo’n beetje 
met de pet naar gooide, hoe probeerde ze het ons nog 
prettig te maken door te trachten een goede moeder 
te zijn. Daarbij kwam nog de ziekelijke angst dat er 
in haar afwezigheid iets met ons zou gebeuren. Een­
maal is die angst bijna werkelijkheid geworden. Op 
een avond moest ik een nieuw lampje in de huiska- 
merlamp doen. Ons hulpje zou mij daarbij bijlich­
ten, maar hield de kaars te dicht bij de lampekap, 
die opeens in lichtelaaie stond. Een ogenblik waren 
we verlamd van schrik. Wij gilden de kinderen toe 
naar buiten te gaan en rukten elk een wollen deken 
van Carry’s bed (ze sliep in de huiskamer) en - hoe 
is mij een raadsel - het lukte ons de vlammen te 
doven. Goddank kwam Carry die avond niet thuis.

Wij bezwoeren de kinderen niets te zeggen en dat 
hebben ze ook niet gedaan, hoe klein ze ook nog wa­
ren. Met de hulp van de naaister lukte het ons een 
nieuwe kap te maken en de dekens van Carry, die 
vol brandgaatjes zaten, ruilde ik met de mijne.

Toen ze de volgende avond thuis kwam zei ik op­
gewekt, op de nieuwe kap wijzend: ‘Nou, is dat geen 
verrassing, we vonden die oude kap zo verkleurd, 
Guurtje heeft ons geholpen.’

Eerst jaren daarna heeft ze mij verteld dat ze het 
wel begrepen had, maar het diep in zich had wegge­
duwd, want anders had ze niet meer weggedurfd en 
ze moest.
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Meer dan al het harde werken benauwde en knauw­
de haar de angst.

Na haar huwelijk met de kunsthistoricus dr. A. 
Pit brak er een rustige tijd voor ons aan.

Tegenover het huis waar wij woonden lag een groot 
atelier. Dit kocht mijn zwager en het werd de basis 
voor ons nieuwe huis. Er was een grote tuin bij, waar­
in Pit een klein mooi werkhuisje liet zetten, waar hij 
en Carry samen rustig konden werken, ofschoon 
Carry dit ook graag in de huiskamer deed, als we 
dan maar niets tegen haar persoonlijk zeiden. Van al 
het rumoer had ze dan geen last.

Mijn zwager was een heel bijzonder, fijn en hoffe­
lijk mens. Wij vonden dat hij veel op Galsworthy 
leek, waar Carry een tijd mee gecorrespondeerd had.

De wijze waarop deze man, die twintig jaar ouder 
was dan Carry, nooit getrouwd geweest en uit een 
volkomen ander milieu, zich bij ons ‘gedaas’ aanpas­
te, grensde aan het ongelooflijke. De kinderen waren 
dol op hem en ook ik mocht hem bijzonder graag.

Laren was toen nog het oude dorpje en op het 
Heitje woonden Van Suchtelen en Wiessing, Mouk 
Esser en de Roland Holsten, ook Jany. Onze naaste 
buren waren Henri Polak en Jo de Leeuw, die di­
recteur van Metz was.

Er was een prettige sfeer onderling en toen Carry 
meer thuis kon zijn en ze flinke hulp had, was ze 
een gezellige huisvrouw.

Ze was ook een goede moeder. Ze werkte zeer re­
gelmatig, van 9-12 en van 2-4. Waren of kwamen 
de kinderen thuis, dan hield ze op en deed spelle­
tjes met hen.

52



Jammer dat ze zo onder de angst voor ongelukken 
leed. Toen de kinderen groter werden en zelf met 
de tram naar Hilversum of met de trein naar Amster­
dam gingen, riep ze hen altijd na: ‘Denken jullie er 
om, nergens op of af, wat al of niet,’ dat was de 
geijkte afkorting van: nergens op of afspringen, wat 
al in beweging is of nog niet stil staat.

Tegen de tijd dat ze thuis konden zijn werd ze on­
rustig, ging op het weggetje staan en als ze met de 
afgesproken tram of trein niet kwamen, werd ze da­
delijk radeloos. De kinderen hielden daar erg veel 
rekening mee.

Op verjaardagen was ze de ziel van het feest, deed 
charades, denkspelletjes, en onze fuiven werden be­
kend als buitengewoon gezellig.

Grappig was dat Pit aan dit alles met groot ple­
zier mee deed. Carry had een groot gevoel voor hu­
mor en hield van woordspelingen, maar als het kin­
deren betrof kende ze geen scherts. Haar zoon scheen 
als kind gebrek aan kalk of van nature zeer broze 
beenderen te hebben en brak om de haverklap een 
arm of pols.

Ik was toen leerling-verpleegster op het A.H.S., 
waar dr. Huët directeur was.

Op een dag belde Carry mij op en klaagde: ‘Zeg, 
nou zit Keesje weer met een gebroken pols en ik 
heb niet zoveel vertrouwen in dr. L. ’t Zal toch geen 
t.b.c. zijn (daar was ze altijd erg bang voor). Zal ik 
dr. Huët eens in consult vragen? Wat raadt jij me 
aan?’

Tk raad je aan lid te worden van armenzorg,’ zei
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ik, ‘die houden zich immers speciaal met armen be­
zig.’

Bang zei de telefoon en ik besefte te laat dat het 
psychologisch wel erg dom is een angstige moeder 
op een woordspeling te onthalen als ze je om raad 
komt vragen.

Carry was dol op koken. Ze beweerde altijd dat als 
ze niet uit een probleem kon komen, ze in de keu­
ken de oplossing vond.

Vooral als Em. Querido, haar uitgever, met me­
juffrouw Van Nahuys en zijn vrouw en zoon kwa­
men, maakte ze enorm veel drukte van het eten. 
Ze kookte dan ook verrukkelijk. Ik herinner me dat 
ik in Laren werkte. Het was een heerlijke wintermid­
dag en ik besloot Carry over te halen voor een wan­
deling. Ik vond haar aan het werk en op de kachel 
stond een pan hevig te borrelen. Carry kon onmoge­
lijk mee, verklaarde ze, want ze kreeg de ‘Maantjes’ 
(afkorting voor de Querido’s en Alice van Na­
huys). Bovendien had ze een wonderpan gekocht, die 
nu gevuld stond met beslag voor een warme pud­
ding en nog uren moest koken.

Ik begreep het en gaf de wandeling op.
We zaten net gezellig te praten toen we opge­

schrikt werden door een hevige knal. De deksel vloog 
van de pan, gevolgd door die van het wonderding, 
waarvan de inhoud met kracht naar boven werd ge­
slingerd en tegen het plafond bleef kleven.

‘Hoe kan dat nou?’ zei Carry stomverbaasd. ‘Ik 
heb de handleiding goed gelezen en precies gedaan 
wat er in stond. Ach, misschien heb ik het niet goed
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begrepen, ik ben ook eigenlijk geen mens voor zulke 
dingen’. Ze was inderdaad volkomen a-technisch.

‘Nou moet ik wat anders maken,’ zei ze resoluut en 
verdween in de keuken.

‘Neem iets van de banketbakker en laten we gaan 
wandelen,’ stelde ik hoopvol voor. Maar dat was 
haar eer te na. ‘Stel je voor, Jaan (mevrouw Queri- 
dó), die altijd iets lekkers toe maakt.’

Een van mijn liefste herinneringen aan Laren wa­
ren de bezoeken van vader, die rustend was en na 
moeders dood in een pension in Amsterdam woon­
de.

Hij kwam dan, zijn brood, bordje en mes bij zich.
Wij zorgden angstvallig dat er niets op tafel stond 

wat hem zou kunnen hinderen en Carry of ik zorg­
den zelf voor de koffie, kookten de melk in een pan­
netje dat, zoals vader wist, in Carry’s kamer stond 
en alleen voor dit doel gebruikt werd.

Met mijn zwager kon hij goed opschieten. Hij had 
een grote eerbied voor wat hij noemde ‘een geleerd 
mens’. Daarbij was Pit de hoffelijkste man die ik in 
mijn hele leven ontmoet heb. De tedere trots waar­
mee vader naar Carry keek, maakte zijn bezoeken al­
tijd tot iets zeldzaam moois.

Een maal is vader geweest met de oude Sjammas 
(koster) van de Synagoge uit Zaandam, die gelijk 
met vader daar weg was gegaan en ook in Amster­
dam woonde en vader geregeld sprak.

Deze oude man, die we altijd als ‘oud’ gekend 
hadden, was met ons leven verweven, omdat hij ie­
dere zondag het kerkgeld kwam ophalen en zich dan
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bij moeder beklaagde over het steeds erger wordend 
liberalisme van de jonge joodse generatie. Moeder 
troostte hem dan met koffie en koek en de oude 
man bestond het te zeggen: ‘Meneer De Haan, als u 
en ik het beleven dat we dood zijn..Hij had een 
groot zwak voor Kerlien, zoals zij voor hem bleef.

Als een joodse jongen (meisjes telden niet mee) 
13 jaar wordt is hij werkelijk meerderjarig en was dus 
voor de joodse wet een man. De sabbat na zijn ver­
jaardag moest hij dan hardop voor de gehele gemeen­
te een stuk uit de Thora zingen en dat was in het 
moeilijke Hebreeuws echt geen grapje, daar alle man­
nen scherp luisterden naar het kleinste foutje.

Het was de taak van vader om de jongens daar­
voor klaar te maken, maar toen de zonen van de oude 
Bram Drukker aan de beurt waren, verklaarde va­
der dat hij geen kans zag om de eerste, ‘Hakkie’, die 
volgens mijn vader ‘de grootste Gammer (stomme­
ling) van de wereld was, iets in zijn verstopte ger- 
noeug (letterlijk verstopt hoofd) te stampen.’

Carry, die toen 17 jaar was, bood aan, het eens 
te proberen.

Het werd een door de hele joodse gemeente er­
kende triomf, want op die gedenkwaardige sjabbas 
zong Hakkie, hoewel vreselijk door zijn neus (Carry 
kon hem meesterlijk nadoen), het hele gedeelte zon­
der hapering of zelfs maar de kleinste fout op.

laren later, toen Carry een lezing in Zaandam 
hield, waar we samen naar toe gingen, kwam in de 
pauze Hakkie naar ons toe en zei; ‘Kerlien, ken je 
me nog?’ ‘En of Hakkie,’ en meteen neuriede zij de 
melodie die bij het bewuste stuk hoorde.
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Toen Carry van het voorgenomen bezoek van va­
der met de oude Drukker wist, kocht ze een nieuwe 
bakvorm en stenen beslagkom, wandelde naar De 
Leeuwerik en vroeg aan de heer De Leeuw, die iedere 
dag naar de stad ging, of hij geen pond rituele boter, 
onder rabbinaal toezicht bereid, kon meenemen, plus 
een gallebrood en een half pond pekelvlees, hetgeen 
’s avonds door de chauffeur netjes werd thuisgebracht. 
Ze schreef vader dat hij niets mocht meenemen. Het 
werd een enig bezoek en tekent het vertrouwen dat 
vader terecht in Carry stelde. Ze aten zonder te vra­
gen of het wel kosher was en Carry zette de koek 
in de nieuwe vorm op tafel.

Na de lunch stond de Sjammas plechtig op en 
zei: ‘Kerlien, dat je zo’n pracht van een huis heb, 
dat je zo’n gooie man heb (al is het dan een goj) 
is mooi, maar dat je nog die oude Kerlien bent ge­
bleven is het mooist van alles en als je nu nog een 
mitswe (goed werk) wil doen, neem je een paar loten 
van de Najaarstentoonstelling, daar heb Hakkie z’n 
percenten van. ‘En’ voegde hij er als attractie aan 
toe, ‘je ken een koe trekken’, waarop Carry prompt 
antwoordde, dat ze graag die koe zou trekken.

Eens op een dag is er een oud joods fruitmannetje 
aan de deur gekomen om de klandizie. Hij woonde 
in Hilversum, maar hij verkocht ook aan Henri Po­
lak en de Keesings en nog meer families in de buurt.

Hij zei; ‘U bent nou Carry van Bruggen, maar 
uw vader was Gazzan in Zaandam en die heb mij 
nog goppe (kerkelijk huwelijk) gegeven. U kan het 
hem nog vragen; me naam is David Ketan en me
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vrouw ole we sjolem was ene Schoentje Pakkedra- 
ger.

Carry vroeg het na en toen het waar bleek kocht 
ze, zonder aanzien van kwaliteit of prijs, ladingen 
mandarijnen en sinaasappels van hem, want dat was 
ook, beweerde ze, enorm goed voor ons en voor Da- 
vid.

Op tafel stond steeds een prachtige chinese kom 
met dat fruit. Maar eenmaal, vertelde Carry, kwam, 
terwijl ze met David aan de kar stond, mijn zwager 
er bij staan en zei een paar vriendelijke woorden.

David zag natuurlijk met een oogopslag dat Pit 
niet ‘een van ons’ was.

Toen Pit doorliep zei Carry: ‘Dat was mijn man, 
David.’

En David, aldus Carry, was opeens niet meer het 
sjofele kleine mannetje, maar de vertegenwoordiger 
van de orthodoxe jood. Met een misprijzende blik 
op de lange goj zei hij: ‘Keur ’t af, keur ’t sterk af.’

Carry was een minuut volkomen beduusd, toen 
stak ze David de hand toe en zei: ‘Dat is ook als 
vrome jood je plicht, David, dat zal mijn vader in je 
waarderen, als ik het hem vertel.’

Het was reusachtig moedig van hem, want hij 
wist niet hoe zijn klant dit op zou nemen.

Wij hadden van toen af aan een enorm respect 
voor David en Carry sloot hem in haar hart.

Tegen de hoge joodse feestdagen verhuisde menige 
vette kip van Jaan, de kippenvrouw, naar de kar van 
David.

Een groot evenement was het ook toen Carry op
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oudejaarsdag eens een aangetekende brief van de 
Haagsche Post kreeg, met het bericht dat de door 
hen uitgeloofde prijs van ƒ 1000- voor het beste 
boek van het jaar was toegekend aan Het Huisje aan 
de sloot.

En echt weer Carry, wilde zij dit geld beslist met 
mij en een andere zuster van ons delen. Carry had 
met deze zuster weinig contact, ofschoon zij een 
heel lieve, warme vrouw was en zeer intelligent. Ze 
was tot de Duitsers kwamen dertig jaar lang lid van 
het gemeentebestuur van Apeldoorn voor de S.D.A.P. 
en enige tijd waarnemend wethouder. Maar nu 
stond Carry er op dat Henny ook haar deel kreeg, 
want, zei ze: ‘Aan dat boek hebben jullie allemaal 
meegewerkt, ik ga het zelf brengen.’ En Henny, die 
ook erg op Carry gesteld was, was er helemaal door 
van streek.

Carry’s heengaan is voor mij een grote slag geweest. 
Ik bleef maandenlang zenuwziek. Nooit is de leegte, 
die ontstond, gevuld. Mijn zuster Henny en haar ge­
zin deden alles om mij mijn verdriet te helpen verge­
ten.

Twee jaar heb ik het geluk gehad Carry in haar 
ziekte te mogen verplegen. Toen werd die taak voor 
mij, die haar zo bewonderd had, te zwaar en konden 
anderen, die haar alleen als patiënt zagen, deze taak 
beter overnemen. Toen wij wisten dat het eind spoe­
dig zou komen, ben ik terug gegaan. Dit mocht nie­
mand mij ontnemen.

Nog steeds denk ik vol dankbaarheid aan dr. Huët, 
de toenmalige directeur van Hoog-Blaricum, waar ik
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als verpleegster werkte, en die mij dadelijk verlof 
gaf te gaan, zo lang het nodig was, en die trouw mijn 
plaats open hield.

Toen de oorlog kwam was ik blij dat Joop en Car- 
ry er niet meer waren. Hoe zouden zij: tegen dit re­
giem de strijd hebben aangebonden, onrecht, o, hoe 
verfoeiden zij beiden dat. Hoe heeft Carry, zoals ze 
mij, toen ik ouder werd, wel vertelde, geleden onder 
de Boerenoorlog en de Dreyfuszaak. Nee, een diepe 
rust is het mij in al die ellende geweest, dat zij veilig 
waren voor dit barbarisme. Mij wordt nu wel vaak 
door familie en vrienden verweten dat ik te veel in 
het verleden leef en ze zullen daarin wel gelijk heb­
ben. Maar ja, eigenlijk ben ik nu ook een vrouw met 
een verleden en geen toekomst. Mijn eigenlijke leven 
is inderdaad vóór 1940 en, als ik heel oprecht ben, 
voor Carry’s heengaan geweest. Deze wereld, met 
haar heel andere geestelijke waarden en normen, 
is mij, ondanks het buitengewoon veel lieve en goede 
dat ik van mijn overgebleven familie en vrienden 
ondervind, toch wat vreemd. Ik voel het als iets kils 
om mij heen, of ik steeds in de schaduw leef. Als ik 
aan vroeger denk, voel ik mij weer dicht bij Carry 
en alles wat daarmee samenhing; ook mijn andere 
zuster en al mijn vrienden, alles wat eens het leven 
voor mij was, voor olifantspoten het vermorzelden.

En waarom zou ik in de schaduw blijven, als ik, 
wanneer ik een paar stappen terug ga, in volle zon 
kan staan, die mij mijn hele leven overstraald en ver­
warmd heeft.
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