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Opgedragen aan mijn minnaars

Herken uzelf, maar herken niemand



Het kind

Mijn ouders droegen met zorg de bouwstenen aan
waarvan mijn leven opgebouwd moest worden. Ik
liet ze rustig sjouwen en pikte alleen dat, wat mij
voor mijzelf nodig leek, want ik was vastbesloten
oorspronkelijk te zijn. Omdat ik een hartelijk kind
was, waardeerde ik hun zorgen en verstoorde niets,
waar ik het zelf niet strikt noodzakelijk vond. Later,
toen er een hinderlijke muur werd gebouwd, brak
ik uit.

We woonden in Berlijn, in een luxueuze flat vol
knotse meubelen. Er kwamen belangrijke mensen
bij ons. Muziek. Allegretto... Adagio... Presto! Stil-
te. De grote kunstenaar legt beide handen op de
toetsen en buigt het hoofd. Der erschopfte Kiinst-
ler. Of er is de grote zangeres met de geheimzinnige
glimlach. In een cirkel van muziek laat zij groen-
blauwe, rood-violette woorden over ons heen spoe-
len. Ze gaat naar haar stoel terug. Iemand huilt. Een
muziekliefhebber, die gegrepen is.

Daarna zijn er sandwiches met zalm en kaviaar.
Dit laatste is erg lekker en gauw op. Ik speur naar
de schotels met kaviaar-sandwiches. Jammer, ze
zijn al op.

Ik mag overal bij zijn. Het enige kind tussen de
vele grote mensen, het enigst kind in huis. Een
schattig, een mooi kind. Intelligent, lief en zo zoet!
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Mooi kind, mooie ogen. Véél kusjes.

Veel speelgoed heb ik. Het liefst speel ik met
knikkers, je kunt er zo lekker mee rommelen.

De vrouwen dragen japonnen met slepen, ze heb-
ben bijna blote boezems met een medaillon tussen
de bobbelende verleiders. Ze dragen glacé-hand-
schoenen tot aan de oksel, veren, briljanten, alles is
zacht aan ze, ze ruiken heerlijk.

Mijn steeds terugkerende droom is: ik ga wande-
len, en in plaats van dat ik mijn hoedje met de zijden
strikken opzet, mijn manteltje met bont aandoe, doe
ik alles dit, mijn jurkje, mijn onderjurkje, broekje,
kousjes, schoentjes, alles, en ga naakt het huis uit.
Daarbij denk ik: zo hoort het. Ik ben benieuwd wat
de mensen zullen doen, als ze daar een bloot Kklein
meisje zien lopen. Het sneeuwt en de mensen ko-
men zwart op me af. Net als ik denk, nu gaan ze wat
doen, word ik wakker.

Er wordt veel gepraat over liefde. Over zuiverheid
van liefde. Over vrouwen van Parijs. Les grand
amoureuses. Mannen zijn laveloos van hen, verlie-
zen de bezinning om liefdevrouwen. Koningen ma-
ken vlosprongen van land tot land om bij ze te zijn.
Hertogen zitten achter rooie gordijntjes in de opera,
loeren naar de blote borsten. Officieren wippen mee
met de buikdansen. Mata Hari, Cleo de Merode.
Mannen schieten zich dood voor hun voeten. Als de
vrouwen ‘nee’ zeggen, is het gebeurd, kan de man
niet verder meer leven. Mijn vader vindt de vrou-
wen eerlijk. Eerlijker dan de burgerjuffrouw die om
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centen een levenlang bij de echtgenoot blijft, zonder
vreugde. Hij houdt ervan te vertellen, dat er in
Parijs een grote ‘amoureuse’ is, die er een lakei op-
nahoudt. Als er een minnaar komt en er is al een
ander binnen zegt de lakei: Madame est servi. De
liefde komt uit Frankrijk. De liefde is een vorm van
bevrijding. Liefde is een kunst. Liefde is een kunst
en evenals de weelderige, soepele mode, komt zij uit
Parijs.

Wij hebben een erg mooi dienstmeisje. Ze heeft
gitzwart haar en een prachtig profiel. Een slavisch
type. Eénmaal in de week gaat ze uit, in een jurk van
witte zij. Een man met een bolhoed komt haar dan
afhalen. Op een keer hoor ik mijn ouders overleg-
gen. Het meisje is thuisgekomen met blauwe plek-
ken in haar hals. Er is iets gebeurd met de bolhoed.
De conciérge beneden, die af en toe volslagen zat in
zijn loge ligt, begrijpt niet dat mijn ouders haar
houden, want drank is eén ding, maar blauwe plek-
ken in de hals... dat gaat hem te ver. Tot zijn gerust-
stelling gaat ze uit zich zelf bij ons weg. De bolhoed
komt haar halen. Bij het afscheid wil ze mij zoenen,
maar ik vind haar vies, met haar plekken en beten
en ik wil het niet.

In de zomer gaan wij af en toe naar Holland, naar
Scheveningen.



Jantje

In Holland is het allemaal heel anders. De straten
vind ik smal, de huizen omslachtig met veel gangen
en trappen. De vrienden van vader zijn ook anders.
Armer. Geen grote flats met luxueuze inrichting,
geen automobielen, geen grote diners. Beroemde
Hollanders zijn ook niet zo glorieus, zo groots als
beroemde Duitsers. Mij kan het niet schelen. Hier
zijn ook vriendinnetjes, bijvoorbeeld Margriet, wat
bazig. Daar trek ik mij geen ene moer van aan, als
het me verveelt, ga ik wel naar huis. Onze moeders
zijn ook vriendinnen. Als ik bij haar ga spelen in de
villa van haar ouders, zitten de moeders boven, in
hin vertrekken en vertellen elkaar verhalen. Met
wuivende veren op hun hoeden vertellen ze ondeu-
gende dingen, die ik wel niet versta, want in zulke
gevallen spreken ze frans, maar wat ik wel goed kan
merken aan hun glimmende pretoogjes. Niet dat het
me interesseert, ze doen maar. Ik speel wel met
Margriet. Op een dag zegt ze tegen me, dat ik mijn
rok in een punt moet frommelen en dan als een man
achter een boom moet gaan staan, dat heb ik toch
wel eens gezien ? Dat heb ik nooit gezien toevallig,
maar ik voer de opdracht toch gehoorzaam uit, be-
grijp niet waarom en vind er niks aan. Op weg naar
huis vertel ik het aan mijn moeder. Haar ogen wor-
den groene bollen met een punt. Alarm. Thuis gaat
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ze met vader spreken. De dag erop gaan ze bij Mar-
griet haar moeder op bezoek. Die lacht erom, waar-
op mijn vader boos wordt en ik er niet meer mag
gaan spelen.

Spélen aan het strand. De zee, de goede, de wijde,
de zuivere. De nooit stoffige. De oorspronkelijke.
Altijd zichzelf. In roekeloze razernij, in schuldloze
evenwichtigheid, in onverschillige lusteloosheid.
Tegen de zee aan, midden in een zonnevlek, Jantje.
Jantje in een matrozenpakje, strohoedje op het
hoofd, emmertje in de hand. Een vriendje van acht
jaar. Ik voel me aan hem vastgegroeid. Wat mij het
meest bij hem roert zijn zijn chinese spleetoogjes,
die doen het bij mij.

Elke dag aan het strand is Jantje er weer en schept.
Ik ontdek dat een jongetje iets interessants is, iets
rechtlijnigs, dat rust geeft. Meisjes, daar speel je
mee, een jongetje, dat is een vriendje.

Als we een paar weken later terug gaan naar Berlijn,
lig ik de hele nacht in de slaapwagen te huilen. Mijn
moeder ligt boven me in haar slaapwagenbed en
merkt het niet. Ik wil ook niet dat ze het merkt. Ik
heb mijn eigen verdriet en dat gaat niemand iets
aan. Verdriet om Jantje met de spleetoogjes, die ik
misschien nooit meer terug zal zien.
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Acteur in horlogekast

We zijn voorgoed terug in Holland. Ik ga naar de
middelbare school en daar hoor ik dan voor het
eerst dat ‘het’ erbij hoort, verliefd zijn namelijk. Ik
sta een beetje alleen tussen de meisjes, die allemaal
verhalen hebben over, een ‘hem’, ik heb nog nie-
mand en zij hebben er allemaal een. Ze dragen
foto’s mee of hangen ze boven hun bed van Rudolph
Valentino, of, om dichter bij huis te blijven, van
Jacques Reule. Voor het slapen gaan even kijken
naar Rudolph of Jacques. Dat zegt me niets. Bij mij
zijn ze nog dichter bij huis, bij mij kdmen ze thuis,
de nederlandse Valentino’s, schrijvers, schilders,
musici. Kunstenaars zijn voor mij mijn dagelijks
brood, het leven van mijn ouders betekent toneel,
premieres, mooie rollen, volle zalen. Wel wil ik zelf
ook aan het toneel. Als mijn ouders ’s avonds naar
de schouwburg zijn, maak ik toneel. Ik speel alle
rollen, die ik mooi vind uit de vele manuscripten,
die er rondslingeren. Ik verkleed me zo goed moge-
lijk, lach, huil, sleep me over de grond met loshan-
gende verwarde haren, verwijt, klaag aan. Hoeren
zijn zeer in trek. Niet dat ik precies begrijp, wat hun
functie is, maar ze zijn meestal door de schrijvers
zeer goed omschreven. Ik kan dan lekker gemeen
kijken, vloeken, met de heupen wiegen, roken. Uit-
dagend zijn. Het zijn persoonlijkheden, ze hebben
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zich ontworsteld aan de wetten van de maatschap-
pij. Mijn vader neemt voor de enkelen die hij kent
zijn hoed af en zegt: ik heb meer eerbied voor ze
dan voor de zogenaamd fatsoenlijk getrouwde
vrouw, die bij haar man blijft om het geld.

Het oorspronkelijke, dat wil ik. Ik wil een eigen
persoonlijkheid, ik wil handelen naar eigen inzicht,
niet volgens voorgeschreven wetten. Wat mij als
traditie voorkomt, vecht ik aan, wat mij als burger-
lijk fatsoen voorkomt, provoceer ik. Dit wordt mijn
natuur en zo ben ik gebleven, eigengereid en koppig,
kat en ezel tegelijk en vooral: leve de analyse!

Op school valt het sommige leraren op. Er zijn er,
die een hekel aan mij krijgen. Ik laat duidelijk
merken als ik ergens aan twijfel. Andere leraren
houden daarom juist van mij. Als ze van mij hou-
den, werk ik goed. Als ze de pest aan mij hebben,
word ik een etter. Dan zet ik de klas op stelten en
wij krijgen allemaal ogen vol spot, waar wij de
leraren zeer mee ergeren, want tegen kijken kun je
niets doen.

En daarbij ben je een meisje. Niet alleen geboren
onder het teken Virgo, je bent er ook nog een.

Het maagd-zijn is in die dagen gewichtig. Als een
man een meisje trouwt, moet zij een virgo intacta
zijn, hij moet de eerste zijn. Zeer gelovigen gaan
zelfs van het standpunt uit, dat het maagdenvlies
zoiets als een zegel van God is om de vrouw rein te
houden tot op de huwelijksdag. Trouwde je dus
niet, dan ging je ongeschonden terug, als een pakje,
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ongeopend teruggestuurd, adressant onbekend.
Mijn moeder heeft me over het maagdenvlies ver-
teld. Mijn moeder heeft het aangedurfd mij over het
seksuele leven te vertellen en ze heeft me bijge-
bracht, dat elke man anders is, dat elke man een an-
dere benadering vereist en dat seks een zeer natuur-
lijke zaak is. Mijn moeder heeft mij verteld van
variaties en ze had er geen boek bij nodig. Ze deed
dit zonder ophef, als iets heel gewoons. Dat is het
dan ook. Ik ben haar hier altijd dankbaar voor ge-
weest. Toch was ze er nog te laat mee. Ik was toen
een jaar of twintig en nog wel steeds behorende bij
de Virgo, maar ik was er geen meer.

Op school wist ik er niets van. Meisjes spraken daar
toen niet over. Dwepen met filmsterren gebeurde
zonder enige gedachte aan ‘bed’. Gedachten aan
‘bed’ kreeg ik ook niet door de geluiden, die ik wel
eens uit de slaapkamer van mijn vader en moeder
hoorde, zuchten, steunen, zacht gelach en daarna
het stromen van water. ’s Morgens zagen ze er dan
uit of ze iets voor mij te verbergen hadden.

Dat was ook zo. Alles wat met seks te maken had,
werd in die dagen verborgen, zelfs door vooruit-
strevende ouders. DE opheldering kwam pas later.
Of nooit. In de nacht van je huwelijk stond je tegen-
over een examen voor een heel leven, waarvoor je
helemaal geen leerstof had gehad. Je wist niet eens
hoe het examen ging verlopen. Toen ik voor de
eerste keer menstrueerde was ook zo vreemd. Ik
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wist van niets en vertelde het aan mijn moeder. Zij
gaf mij een plechtige zoen en sprak: nu ben je
VROUW geworden. Ook aan vader, die de kamer
binnenkwam, werd het op deze wijze meegedeeld.
Ook hij keek plechtig. Kortom, ze schenen het alle-
bei erg belangrijk en fijn te vinden, maar mijn
persoontje, dat dan toch maar VROUW was gewor-
den, werd geen uitleg gegeven van deze plechtige
uitspraak en ik begreep er dan ook niets van.

Om mee te doen besloot ik ook maar verliefd te
worden. Het was wel een beetje moeilijk, want ik
kende geen jongens van mijn leeftijd en verliefd
worden op een filmster, die je niet eens kende, vond
ik stom. Daarom koos ik mij eén van de acteurs uit,
die wel bij ons thuis kwamen. Ik nam Dolly, zo
noemde vader hem. Het was een wat naieve jongen
van een jaar of twintig, hij was begaafd. Maar het
belangrijkste voor mij was dat hij zeer heldere,
blauwe, ronde ogen had. Daarop werd hij uitver-
koren. Ik knipte hem uit een programma en stopte
hem in de kast van mijn horloge. Ik droomde en
fantaseerde over hem en raakte toen vanzelf verliefd,
of wat het dan ook was. Want wat zijn dat voor
gevoelens ? Wat is liefde ?

Stel je voor, de man had belangstelling voor me
gehad. Dan had hij, zoals dat toen hoorde, mijn
vader om mijn hand gevraagd, daarmee bedoelende
mijn mooie jonge lijf en het recht om het zegel te
verbreken. Mijn ouders zouden toegestemd hebben,
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ik ook natuurlijk, want ik was verliefd. Hij zou mij
dan opgevoed hebben in de richting van zijn eigen
gevoelens en lusten en als tegenprestatie voor wat ik
hem had afgestaan, zou hij een huisje voor me heb-
ben gezocht, mijn kleren en kapper betaald hebben,
ik zou ‘verzorgd’ zijn geweest. De mensen zouden
over liefde gesproken hebben, niet over hartstocht,
want dat is iets minder nets. Je zou het meer een
teeltkeus kunnen noemen, die in alle varianten van
gevoel optreedt. Zowel als een laaiend gevoel van
emotie, dat in een paar uur weer uitgeblust kan zijn,
als in een langer durend gevoel van genegenheid tot
elkaar, dat maanden of jaren kan duren. Als je elkaar
dan als mens ook sympathiek vindt, dan zou er een
levenslange vriendschap uit kunnen ontstaan. In de
mogelijkheid van het laatste geloof ik wel. Er is
echter nergens vast te stellen, dat er een gemeen-
schappelijke fatsoensbasis bestaat, die de zuiverheid
van de natuur kan omschrijven. Doe je het toch,
dan is het geforceerd.

Neem nou de opmerking dat een man polygaam
zou zijn. Dit wordt in deze christelijke samenleving
niet geaccepteerd. Arme man. Hij moet zijn hele le-
ven met éen bepaalde vrouw samenleven. Wel of niet
voldaan in bed, hij blijft hunkeren naar een ander.

De oorlog ontstaat in het huwelijksbed. De teelt-
keus blijft een raadsel. Een laaiend moment van
paardrift, wat na een paar uur uitgeblust kan zijn.
Of een langer durend gevoel, dat je jaren bij elkaar
doet blijven, een levenslange vriendschap, maar ook

16



soms een waanzinnige angst om de gebondenheid
met die ander. ’s Nachts naar bed gaan, griesgram-
mig, naast ‘moeders’, die met een netje over het
haar en dikke, domme billen in pyjama van hem af-
gekeerd al ligt te slapen. Er buiten is de tollende
wereld, met avontuur. Oorlog is een kans...

Dolly nu, vroeg niet om mijn hand. Ik zat op
school en toonde zijn portret in mijn horlogekast. Ik
deed mee, ik hoorde erbij. Ik nam mij voor om, als
de wereld zou vergaan, naar Dolly te gaan en hem
alles te vertellen. Want Dolly wist van niets. Hij
was enkel een acteur in een horlogekast.

De wereld bestaat nog. Dolly is dood. Hij heeft
het nooit geweten.
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Domme billen in pyjama

Mijn ouders gingen scheiden. Dat is natuurlijk een
sterke ingreep in mijn leven geweest, ik was toen
vijftien jaar. Ik vind dat iedereen het recht heeft te
scheiden. Ik vind, dat je er rekening mee moet
houden, dat zoiets gebeuren kan.

Mijn moeder was zeer terneergeslagen. Voor haar
was het leven uit, hoezeer ik haar er ook van trachtte
te overtuigen, dat zij nog best eens iemand zou kun-
nen ontmoeten, die voor haar van betekenis zou
kunnen zijn. Veel later heeft ze ook nog iemand ont-
moet, het was de ware niet. Ze heeft hun verhou-
ding verbroken. Zij heeft mij ook verteld waarom,
zoals ze mij alles vertelde. Op dat punt was zij geen
vrouw van haar tijd, zij was haar tijd ver vooruit,
want zij zag de belangrijkheid van het seksuele leven
in, zowel voor de man als voor de vrouw. Een mens
moet zichzelf durven zijn, dan wordt hij sterk ge-
noeg om de krachten van de samenleving op te
vangen en denkt hij niet aldoor over het probleem
van zijn eigen achterbaksheid.

Mijn moeder had het zogenaamde liefdesverdriet.
Ook ik heb in mijn leven veel verdriet van dien aard
gehad. Ik heb het altijd aanvaard als het einde van
het Innig Contact gekomen was, ik heb zelf ook
vaak het Innig Contact verbroken, als het volgens
mijn idee niet meer zuiver was. Kijk, en daar moe-
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ten we naar toe. Ik heb me er best bij bevonden en
mag er nu, als rijpe, uitgebalanceerde vrouw wel
een conclusie uit trekken. We moeten inzien, dat
wat ‘uit’ is, voorbij is. Dat er dan een nieuw leven
begint, misschien vele malen in ons leven met een
nieuwe man, een nieuwe vrouw. We moeten niet zo
leunen op eén mens, de wereld heeft miljoenen
mogelijkheden.

Eerst moeten we dan door het ‘liefdesverdriet’
heen. Ik heb ook dit verschijnsel geobserveerd. In
het begin volkomen kapot. Vreselijk huilen. Niet af
te leiden van de gedachte aan hem. Piekeren. Recon-
strueren. Haat. Schuldgevoelens. Beschuldigingen.
Bij een echtscheiding vechten om geld, want vooral
een vrouw was zeker in die dagen volmaakt onzelf-
standig. Vechten om de kinderen. Pa neerhalen.
(De vuile schoft, die met die slet...) Ma neerhalen.
(Dat wijf, dat alleen maar aan centen denkt.) En nu ?
Is een vrouw zelfstandig? Wil ze het wel zijn?
Later worden het aanvallen. Met steeds groter tus-
senpozen. Aanvallen, waarbij je ligt te krimpen in
je bed, uitputting, het leven is uit. Merkwaardig
genoeg sta je ’s morgens uitgerust op, het is van je
afgevallen, je voelt er niets meer van, je begint aan
de dag. Tot de volgende aanval. De tussenpozen
worden steeds groter en uitgesnikt begin je een
nieuw leven.

Wij moeten inzien, dat wij gevoel niet kunnen
afdwingen, dat een man het recht heeft van een
ander te gaan houden en dit geldt ook voor de
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vrouw. Maar daaraan is verbonden de kracht om
afstand te willen doen, hoe pijnlijk ook.

Bij de echtscheiding van mijn ouders ontdekte ik,
dat scheiden een afschuwelijke administratie is. Al-
les wat goed of mooi was werd omgezet in cijfers.
Alimentatie. De voogdij over het kind. Het verdelen
van de meubels. Wat moet er met de levensver-
zekering. Eisen. Eisen. Haat. Verdriet. Miskenning.
Walgelijke taferelen, weerzinwekkende ontmaske-
ring.

Vanaf dat moment bestond er voor mij alleen het
begrip: Innig Contact. Niet gebonden aan een hu-
welijksvorm. Niet gebonden aan het financieel on-
derhouden van mijn leven. Niet gebonden aan
dwang van bij elkaar te moeten zijn. Alles op basis
van vrijwilligheid. Niet spreken over wat je liefde
noemt. ‘Ja maar, ik hou van je...” want zelfs dat is
geen verplichting. Ik heb dit doorgevoerd. Een
leven lang. Later ben ik toch nog een maal wettig
getrouwd. Omdat hij het wenste. Men moet redelijk
zijn. Het was mijn meest slechte huwelijk. Ik liep
weg.

Mijn moeder en ik gingen in Den Haag wonen en
daar ontmoette ik een nicht, die ik in jaren niet had
ontmoet en die inmiddels getrouwd was. Zij was een
rijke vrouw en eigenares van een zaak in medische
instrumenten. De echtgenoot was vrolijk, onder-
nemend. Hij had de leiding van de zaak op zich
genomen, hoewel hij van huis uit kunstenaar was,
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concertviolist. Het zakelijke lag hem, het avontuur-
lijke lag hem. Graag luisterde ik naar hem als hij
vioolconcerten studeerde in zijn vrije ogenblikken,
die ook voor mij vrij waren, want dan luisterde ik
naar wat anders dan spreken over de echtscheiding.
Ik merkte, dat hij herhaaldelijk naar me keek, ik
keek terug, want ik vond zijn kijken aangenaam.
Hij was dertig jaar, ik was vijftien. Hij besprak met
mij moeilijkheden. De echtscheiding van mijn ou-
ders. Zijn vrouw en de kinderen, het gezellige huis.
Beneden was de zaak voor medische instrumenten.
Als ik gummi ruik, doemt deze tijd van jonge ver-
liefdheid weer voor me op. Het rook in de zaak naar
gummi, ik weet niet precies waardoor, en hij rook
ook naar gummi. Dat merkte ik, als hij mij kuste. Hij
was een man die vele vrouwen had gehad. Met mijn
nicht was hij getrouwd om haar geld. Dat zei hij mij
openlijk. En dan toonde hij mij zijn pink, waaraan
een gouden ring met een prachtige briljant. Die had
hij van mijn nicht gekregen. ‘Dit is mijn grafsteen,’
zei hij en wees op de briljant. Omdat hij alleen om
het geld getrouwd was, beschouwde hij zich als
minnaar vrij. Hij deed als echtgenoot zijn plicht,
zorgde voor vrouw, kinderen, huis en haard, en dat
was dat. Hij werd verliefd op me. Althans iets der-
gelijks. Hij belde me op en ging met me wandelen.
Wij deden dit niet in het geheim, tenslotte was hij
mijn neef en mocht openlijk met het nichtje wande-
len. Daar stak geen kwaad in. We liepen langs zee
en hij kuste. Eerst vond ik dat niet om over naar
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huis te schrijven. Die vreemde lippen op je mond.
Zijn geur beviel me wel. Weer had ik het gevoel dat
ik die kus niet moest weigeren, want alle jonge meis-
jes laten zich toch kussen ? Het waren dezelfde over-
wegingen als toen ik nog op de HBS ging. Meedoen.
Het schijnt te horen, dit is het begin. Na enige tijd
begon ik naar die kussen te verlangen.

Ik vertelde niets aan mijn moeder. Hierin wenste
ik geen inmenging. Dat was een zaak tussen hem en
mij. Ook kwam ik rustig bij hem thuis, speelde met
zijn kinderen, babbelde gezellig met zijn vrouw.

Op een dag belde hij mij op, of ik hem wilde
afhalen van de trein, hij kwam uit Amsterdam van
een zakenreis en wilde nog even samenzijn met mij.
Ik had veel vrijheid bij mijn moeder en zei haar, dat
ik nog even naar de bibliotheek moest. Bij het
station wachtte hij op mij. Hij nam mijn arm, ging
een zijstraat met me in en belde aan bij een huis.

Een juffrouw liet ons binnen in een kamer, die
muf was, karig gemeubileerd, waar een groot bed
stond. Het was een rendez-vous. Hij zoende me en
vroeg of ik me uit wilde kleden. Hij kleedde zich
uit. We gingen op bed liggen, onder de lakens. Hij
had een handdoek om zijn buik. Vanaf het moment
dat wij op bed lagen kuste hij me niet meer. Hij
bekeek me en ik bekeek hem. Mooi zijn de ronde
schouders van een man en mooi is de sterke aanzet
van de hals in de nek. Ik kijk er graag naar. Mooi
zijn ook de sterke dijen. Zo lagen wij een tijd naar
elkaar te kijken, en hij straalde een heerlijke warmte
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uit. Een warmte, die onbeschrijfelijk zonnig was en
het begin van het elkaar seksueel benaderen.

Er gebeurde verder niets.

Ik was de domme bil. Ik wist niet precies waar
het om ging. Ik wist niet, wat hij doen moest en wat
ik doen kon. Want dat wisten wij meisjes in die
dagen niet precies.

Hoeveel vrouwen weten het ni1 ?

Hoeveel domme billen in pyjama slapen er arge-
loos in 1970 naast hun man?
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Von Kopf bis Fuss eingestellt auf Liebe

Mijn neef vertrok twee dagen later voor een zaken-
reis naar Londen. Toen hij terugkwam deed hij
koel, weerde me.

Plotseling had ik een enorme spijt, dat ik mij had
laten gaan. Ik voelde toen al, dat er... vooral in die
dagen, maar ook nu nog... mannen zijn, die een
vrouw of meisje willen hebben, die alles doen om
haar te krijgen, en, als ze op een of andere wijze hun
zin hebben, een minachting krijgen voor dat meisje,
omdat ze makkelijk was. Diep in hun hart geloven
ze, dat een vrouw een stoer bolwerk moet zijn, dat
na lange belegering veroverd moet worden met als
prijs de vreugde om die vrouw levenslang te onder-
houden en de komende kinderen erbij. Iets van deze
primitieve overweging sluimert bij vele mannen,
het is ze door de eeuwen heen ingeprent, wij zijn de
landen van het monogame huwelijk, de economische
bepaling. Zo werd het huwelijk het maatschappelijk
dwangbuis van de liefde.

Ik dacht dus, ik had het niet moeten doen, ik had
me niet moeten laten kussen, ik voelde me ver-
nederd. Daarbij verwonderde ik me, dat hij zo
weinig dankbaarheid had betoond, we waren toch
gelukkig geweest in die uren. Dat is toch ook wat
waard.

Nog is voor mij dat alles waard. Ik heb nimmer
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liefgehad met een doel. Niet om rollen, later aan het
toneel. Niet omdat ik wilde trouwen, bij welke min-
naar ook. Niet om geld of cadeaus.

Het eigenaardige is dat er mannen zijn, die dat
moeilijk kunnen verwerken. Die toch geloven, dat
er vanuit mijn mouw een aap te voorschijn zal
komen, die grijpgraag hun portefeuille zal bemach-
tigen. Of het boterbriefje. Die niet kunnen begrij-
pen dat een gelukkig moment in hun tedere armen,
met hun mond op de mijne voor mij de algehele
vervulling was.

Wij zijn een volk, vervuld van commercie. Dat is
doorgedrongen tot het bed. Het heeft de spontani-
teit verdrongen. Vele van onze vrouwen werden er
onbewust hoeren door die zich verkochten. Niet als
de vrouwen op de walletjes, per uur, of even ‘bloot
op bloot’, of even ‘aftrekken’, en alles wat er meer
bij komt; poen, maar een levensverzekering, van
het bed tot aan het graf. Erbij wat seks, soms hele-
maal niet graag, maar ja, het zijn je huwelijks‘plich-
ten’, je kunt je er moeilijk helemaal aan onttrekken.

*x *x Kk %

Zijn pyjama uit, wat heet gehijg, je voelt dat starre
ding in je lichaam, gelukkig duurt het niet lang, het
gebeurt ook niet te veel, het is ook een beetje vies,
dat glibberige nat, je kan er ook weer een kind van
krijgen. Goddank, nu is er de pil, morgen is het
maandag, dan is hij weer naar zijn werk, dan zit je
met de was, muziek van de VARA, Teddy Schol-
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ten, een bakje koffie, Truus komt op visite, die
vindt er ook niets aan.

*x % *x %

Mijn neef heeft me, toen ik hem veel later weer
ontmoette, gezegd, dat hij eigenlijk wel het plan had
me te trouwen. Hij had dit aan zijn broer verteld,
die in Engeland woonde. Die was zich ongelukkig
geschrokken en had hem gevraagd of hij gek was
geworden ? Een kind van vijftien jaar!!! Je vrouw in
de steek laten voor zo’n schaap? Bovendien had je
nog kans op de zedenpolitie. Een minderjarige.
Daar ben je ingetippeld. Elke getrouwde man is wel
eens verliefd, wees toch wijzer. Je houdt toch je
hersens bij elkaar...

Mijn neef hield zijn hersens bij elkaar. Wel ging
hij later scheiden en trouwde met een andere
vrouw. Het bloed kruipt waar het niet gaan kan.
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Het jeuige leven der paljassen

We vertrokken uit Den Haag naar Amsterdam. Ik
kwam aan het toneel. Mijn directeur: Louis Broe-
laerts. Met enige angst zag mijn moeder het aan,
want Louis nam zijn jonge actrices in bed. Ik was
nog maagd, hetgeen ik niet wist, dat kon evenwel de
pret niet drukken. Verzegeld was ik met mijn neef
naar bed gegaan, en daar, waar het grote gevaar
dreigde, had hij mij gespaard. Ik denk nu, dat hij
zich wel bij zijn vrouw zal hebben uitgeraasd. Het
mooie, blote meisje naast hem zal als herinnering
wel inspirerend hebben gewerkt. De vrouw zal
gedacht hebben: wat houdt hij nog van mij. Hij zal
het niet tegengesproken hebben. Tenslotte heeft
zoiets zijn goede kant. In mijn liefdesverhoudingen
heb ik met sterk telepathisch vermogen zulke in-
spiraties aangevoeld. Ik heb het zelfs hardop gezegd,
daardoor alle remmingen van de minnaar wegge-
vaagd. Bijvoorbeeld toen in Parijs, na die naakten
in het Casino. Ik voelde, dat hij door het dolle heen
was. Ik schonk hem, op onze hotelkamer de volle-
dige illusie. Waarom ook niet ? Ook ik dacht ook wel
eens aan een ander, toen ik enige jaren getrouwd
was...

Mijn moeder vond mij nog altijd te jong om mij in
te lichten. Wel waren er waarschuwingen voor het
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BED. Het Bed had ik al schaal één op tien mee-
gemaakt. Het was mijn zoet geheim, een smakelijke
bokaal, die ik gedronken had, met wat bitterheid
om het afscheid.

Wel verlangde ik naar een nieuwe bokaal. Het was
toch verdomd interessant geweest.

Laat ik nu maar meteen vaststellen dat Louis B.
voor mij geen enkele aantrekkelijkheid bezat. Als hij
het repetiticlokaal binnenkwam met zijn grote,
stoere stappen, machtig, beroemd, zelfbewust, de
hoed wat achterover, krullend haar eronder uit en
je aankeek met peilende, aanrandende ogen dan
dacht ik: ik vind er niets aan. Hoe is het mogelijk
dat de vrouwen daas worden als hij speelt, als hij
de kleedkamer binnenkomt. Omdat hij een vrou-
wenkenner was, had hij mij direct door. Hij wist
dat ik in kunstenaarskringen was grootgebracht, dat
hij althans voor mij geen aureool van buitenissig-
heid had. Ik had soms het gevoel, dat hij dat wel
rustig vond. Ik bracht geen problemen. Ik had ook
niet de behoefte rollen te verdienen op de zitbank
in zijn privékantoor. Ik heb zelfs op diezelfde zit-
bank met hem zitten praten over alle mogelijke
onderwerpen. Wel was ik op mijn hoede. En ik heb
in tegenstelling tot de anderen, die op die zitbank
‘klaar’ of niet-‘klaar’ zijn gekomen, geleerd, hoe je
met de radar van bewuste koelheid zelfs de meest
vurige man in toom houdt.

Dan te denken, dat de dochter van een bekende
professor zich in haar klerenkast had verhangen,
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omdat hij de verhouding verbroken had. Wat was
er aan die man? Mij zei hij niets.

Ik begreep heel vroeg, zeker in die dagen, dat er
tussen twee mensen een soort levendigheid moet
zijn, op gelijke hoogte, waardoor ze naar elkaar
worden toegetrokken. Het is, wat de oosterlingen
‘slangevuur’ noemen. Naar de graad van dat vuur
grijp je elkaar aan, dat vuur blijft korter of langer
branden, als het gedoofd is kan je het nauwelijks
meer oprakelen. Dit laatste is uitermate tragisch,
want de een brandt langer dan de ander. Zelden
blust de koorts van liefde tegelijk. Als je er rekening
mee houdt en vooruit de houding bepaalt, die je
zult aannemen wanneer het branden geblust zal
worden, zowel bij jezelf als bij de ander, is het leven
makkelijker, want werkelijkheidszin ontnuchtert.
Waarom zou je kwaad worden als de ander niet
meer brandt? Het is natuurwet.

Ja, zeggen ze dan: we zijn geen beesten. Er is nog
iets van geestelijk leven. Natuurlijk. Het leven van
de geest is een zeldzame verrukking. Denken. Filo-
sofie. Muziek. Toneel. Literatuur. Psychologie. Je
kunt eindeloze vriendschappen hebben met de
genialen. Je hele denken kan er door opbloeien.

Geniale mensen hebben soms geen seks. Verruk-
kelijke liefdemensen hebben geen genie, althans in
vele gevallen.

Als je in je huwelijk uitgebrand bent kan je als
vrienden samengaan, verdergaan. Erken dan, dit
hoofdstuk is uit. Kwel elkaar niet met compromis-
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sen om bedgeheimen te scheppen, die er niet meer
zijn, omdat je zelf met het grote geheim van niet
meer kunnen, van afkeer tot walging toe naast de
ander ligt. Laat elkaar vrij op dat punt. Dan is er
nog een kans.

Ik was er thuis, aan het toneel. Het doek gaat op.
Acteurs en actrices exposeren. Zij exposeren zich-
zelf. Van top tot teen. Vanaf de elegante schoenen,
de modieuze kousen tot het kapsel dernier-cri. Zij
denken er ook voortdurend over, hoe ze zich moeten
exposeren. Met hun gebaar, hun stem, hun lopen,
hoe ben ik van voren, hoe ben ik van opzij, sta ik
niet te dicht op het voetlicht, is die rooie pruik wel
goed, zou ik nog niet wat zilver op mijn oogleden
aanbrengen. Is mijn stem verstaanbaar, ben ik niet
te sentimenteel in die rol, chargeer ik niet. Althans
ze zouden zo moeten denken. Rollen spelen is even-
zoveel mensen creéren, zonder onderscheid, van
moordenaar tot monnik. Van koning tot grondwer-
ker. Van moeder tot hoer. Van krankzinnige tot
heilige. Een rijk beroep.

Achter de schermen meestal een volkomen bevrijd
seksleven. Ik heb geen omgeving ontmoet, waar de
seks zo vanzelfsprekend en aanvaard is. Fred ‘s’
met Leontien. Henri ‘is’ met Hermine. Voor langere
of kortere duur. Weet je dat Frits nu aan zijn zeven-
de vrouw bezig is ? O. Hij zoekt. Hij zoekt. Tussen
Jan en Coba is het uit. O. Coba heeft een ander. O.

De vrouwen aan het toneel hebben de onafhanke-
lijkheid van het zelfbewustzijn. Op het toneel spelen
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zij vrouwen van liefde. Ze worden vrouwen van
liefde. Ze zijn het thuis, ze zijn het in de kleed-
kamer. De kleedkamer, een domein dat afgegren-
deld is tegen burgerprincipes. O ja, er zijn ook daar
goede huisvrouwen en moeders. Ook daar zijn huis-
vaders met een pijpje in de mond. Ook wordt niet
elke acteur zijn rol. Toch leeft er iets van in het
eigen wezen.

Hoofdzaak is de avond. Het doek dat opgaat. De
honderden schemerige gezichten in de zaal, die naar
je opkijken, die je van hoofd tot voeten, tot diep in
je ziel ontleden. Onbarmhartig. Of je doet, wat ze
fijn vinden. Of je ze laat huilen. Of lachen. Hoe was
ik vanavond ? De zaal gaf geen krimp. Ik geloof, dat
het een grote sof is. Ik kan die rol niet spelen. Hij
ligt me niet. Godverdomme, waarom heb ik hem
niet geweigerd. Dat gemieter met dat kostuum. Die
glazen tinkeltjes op mijn broek, net op de plaats
waar ik moet gaan zitten. Welke idioot heeft dat
kostuum ontworpen. Dat rotdecor met die stink-
trap. Ik breek er nog mijn nek. Wat een tekst... die
figuur van die man leeft toch niet! Dat kan je toch
niet waarmaken!!

In de kleedkamer, de jeuige paljassen van het
toneel. Vrij seksleven, je bent er in thuis. Ik krijg de
indruk, dat de burger er bang voor is. Ik héb het
beleefd. Ik ben er niet door geschaad. Ik zou meer
schade hebben geleden als ik drooggemalen was in
niet-geleefd leven.
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Niet dat alles zo vanzelfsprekend ging. Als toneel-
speelster begon je van onder af. Eerst figureren.
Dan een klein rolletje, wat je met verbeten zenuwen
bracht, met een krankzinnig verantwoordelijkheids-
gevoel om een paar zinnen, die je ‘waar’ moest
maken. Zalige illusie van belangrijkheid. Om je heen
de grote broeders en zusters, die nauwelijks belang-
stelling voor je hebben. Je moet het doen, je moet
het bewijzen, dat je er hoort, doodalleen.

In de kleedkamer praten. Over jezelf. Je thuis. Je
plannen voor later. Verdomd goed stuk is dit. Rot-
pers, maar het publiek komt. Louis B. loopt als een
god om ons heen. Hij is volmaakte autoriteit. Hij
praat met je als het hem belieft. Hij laat zich nauwe-
lijks ‘aanpraten’. Jonge actrices verdwijnen in zijn
privé-kantoor. Andere actrices vragen zich af, of er
iets met ze is, hij neemt geen notitie. Ze beginnen te
lokken. Kousebenen, slank, verleidelijk tot aan het
broekje. Schaterlachen om Louis B. Het Marie
Antoinette-kostuum toont je blote borsten. Dicht
langs Louis B. Hij kijkt ernaar met kennersblik. Het
lukt. De volgende dag krijgt ze het briefje:... en
verzoek ik u vanmiddag om vier uur op mijn privé-
kantoor te komen... ‘Nou ga je voor de bijl..."” zeggen
de anderen. Zij, nerveus, weet dat. De volgende
avond in de kleedkamer is zij zwijgzaam, vastbera-
den. Ze kijkt zelfs wat hautain. Ik zit naast haar
voor de grote spiegel. Doorzie haar. Twee weken
later heeft ze een vrij belangrijke rol. Ik heb met
haar te doen. Zij heeft niet vee! talent. Louis B. zal
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haar toch laten vallen. De voorstelling mag er niet
onder lijden.

Louis B.’s vrouw, ook actrice, heeft een vriend.
Ze ziet alles aan, in volkomen contemplatie. Ze zijn
quitte, Louis B. en zij. Wij zijn aan deze situatie
gewend, spreken er nauwelijks over in de kleed-
kamer. Ieder heeft het recht zijn eigen lichaam te
beheren. Niemand is eigendom.

Hoewel er onder de acteurs genoeg belangstelling
voor mij was, droomde ik verder in de kleine rollen.
Geen van de mannen trof mij als bijzonder in-
teressant. Ik was afgeleid door zorgen, want mijn
salaris was heel klein, ik stonk naar petroleum, want
moeder had geen geld voor kolen en dus stookten
we met petroleumkachels. Dat trekt in je goed. Het
eten was niet zo best, moeder was altijd treurig om
vroeger. In je kleedkamer viel alles weg, was alles
goed.

Op een avond zat ik in de zaal, derde rij, ik had een
vrijplaats, er was een premicre. Naast mij zat een
man, die eruit zag als cen Engelsman. Dat was mijn
eerste indruk. Bijzonder goed gekleed, goed van
gebaar, spitse knieén, welverzorgde puntschoenen.
Men noemde zo iemand graag een ‘heer’. Wat ik
gauw bij mezelf wegslikte, want dit was toch een
burgerlijke gedachte.

Ja, zei ik, dat is wel erg aardig. Intelligent snoet.
Lieve handen. Aan de andere kant van mij zat een

33



collega, die bijzonder mooi was. Ik kreeg de indruk,
dat hij haar intens fixeerde, en om niet te storen,
dorst ik niet naar hem te kijken. Ik vergiste mij.
Toen hij me later op het Damrak aansprak, bleek
het dat hij belangstelling voor mij had. Naar mij
had zitten kijken. Hij was me nagelopen vanaf de
schouwburg. Afijn. Kort en goed, ik maakte een
afspraak met hem. De volgende dag zouden wij
elkaar aan het Centraal Station terugzien, om naar
buiten te gaan als het mooi weer was.

Hij stond die dag ‘onder de klok’, hij was elegant,
glacéhandschoenen, hij had een bolhoed op. Ik
schatte hem op een jaar of dertig. Ik heb mannen
tussen dertig en veertig altijd aantrekkelijk gevon-
den. Ze zijn nog jong en zijn toch rijp. Ze zijn on-
dernemend. Zeer verlegen stapte ik in de eersteklas
coupé naast hem. O, heerlijke coupés van die dagen.
Spoorwegen, voer ze weer in, al is het éen wagon.
Voor de paartjes. Hoe heb ik er op tournee van
genoten. Het gaslichtje temperen met een zwart
gordijntje. Lekker zacht rood fauteuiltje. In de
armen van iemand, die je boeide. Op tournee naar
Friesland. Toen gingen we nog niet met autobussen
terug. Voorproef van de mogelijkheid, dat je ’s
nachts in je hotelkamer bezoek van hem zou krijgen.
Soms bleef het alleen bij het tegenelkaar aanleunen
in de coupé. Naast ons een acteur, die zat te slapen,
daarnaast een ander paartje. Drie anderen klaver-
jasten. Lange reis naar een provinciestad, waar dan
het doek zou opgaan, je dezelfde verantwoorde tekst
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zou zeggen, nadat je je hoofd van Colombine had
bestreken met schmink, je lichaam verkleed had in
kleren van illusie, nadenkend hoe je het weer zou
moeten waarmaken...

Ik zat naast hem in de coupé, hij zei noem me Bob.
Hij was directeur van een groot bedrijf, hij woonde
niet in Amsterdam, hij was niet getrouwd. Hij legde
zijn hand op mijn dij, hij kuste me. Kussen begon
ik prettig te vinden. We stapten uit in het Gooi, we
gingen het bos in. We gingen liggen in het gras. Zijn
vingers zochten naar de clitoris in mijn vagina. Hij
deed dat zeer onhandig, ik kreeg geen lustgevoelens,
werd dus niet smeuig van binnen, liet hem even
begaan. Daarna duwde ik zijn hand weg. Hij trok
hieruit de conclusie, dat ik waarschijnlijk geen
inniger contact wilde, dat ik misschien nog maagd
was. Dit wond hem op. Ik was nog maagd. Op dat
ogenblik wist ik nog niets van dat zegel, wat mijn
waarde zou bepalen op de huwelijksmarkt. Een ont-
zegelde vrouw was immers sterk gedaald in waarde,
een tweede keus. Hoeveel meisjes hebben in die da-
gen in het huwelijksbed gehuicheld, dat zenog maagd
waren ? Hoeveel mannen zijn er, voor de begrippen
van die dagen ‘ingelopen’ ? Ik duwde hem weg, om-
dat hij mij met nagels en domme vingers hinderde.

Hij ging op mij liggen, wond zich ontzaggelijk op,
zijn bolhoed was al lang van zijn hoofd gegleden,
zijn glacéhandschoenen lagen naast me op het den-
nenaaldenbed.
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En terwijl hij, zeer in zijn eentje, volkomen aan-
gekleed het hoogtepunt kreeg riep hij: ‘O, als dat
de burgemeester eens zag! Als dat de burgemeester
eens zag!’

We gingen weer terug naar Amsterdam. Daarna ben
ik nog herhaaldelijk met hem uitgeweest.

Altijd riep hij op het hoogtepunt: ‘als dat de bur-
gemeester eens zag.” Zo schonk hij zich de illusie,
dat hij een maagd verkrachtte in het bos, iets waar
de burgemeester, wel of niet met ambtsketen, zich
heftig verontwaardigd over zou betonen.

Hoe het later uitraakte weet ik niet meer. Schnitzler
zegt in Anatole: sommige vrouwen laat je staan als
een paraplu.

Sommige mannen ook.



Laat u defloreren in Sneek

We gingen uit Amsterdam weg voor een tournee
van drie weken in het oosten van ons land. Ik vond
het wel fijn, te meer omdat mijn moeder rustiger
was geworden. Zij had een vriend. Daardoor waren
haar gedachten afgeleid van de vroegere moeilijk-
heden. Je kunt liefdesverdriet verkorten door je met
een ander te troosten. Hoewel het schijnbaar nog
tot de goede manieren behoort om lang en degelijk
in eenzaamheid te lijden, om die ene onvervang-
bare, die ene grote liefde. Jolige weeuwtjes zijn bij
de nette burgerij nog altijd niet in. Ik heb in mijn
leven vele grote liefdes gehad, van kortere of langere
duur, ingrijpend en minder ingrijpend. Ik ben
liever onrustig gelukkig, dan rustig ongelukkig.
Het einde van een verhouding, of je hem zelf ver-
breekt, of de ander verbreekt hem, brengt onlust-
gevoelens, ten eerste om het gemis, maar vooral om
de teleurstelling van de vergissing. De beloning
voor de moed gebroken te hebben werd dan een
nieuwe ontmoeting. Je blijft fris, het leven blijft
fris, de seks blijft fris. De maatschappij moest deze
mogelijkheden incalculeren. Zo dat je zonder angst
kan vernieuwen, zonder angst voor het materiéle.
Kinderen dienen opgevangen te worden. Als vrouw
moet je een bevredigende werkkring hebben, wat
ook goed is voor de menselijke ontplooiing. Een

37



man s geen levensverzekering. Vijftig jaar geleden
was er voor een vrouw geen andere weg dan de
huishouding. De vierentwintig lakens in de vlaamse
kast, samengehouden met een blauw lintje. De
koperen spijkertjes op de trap glimmen van het vele
poetsen. Na de lunch brengt ‘de meid’ een komme-
tje met zeepsop, voor het tafelzilver. Dat wast
mevrouw zelf af, dan hield je overzicht.—De ‘mei-
den’ waren niet altijd eerlijk. Wat wil je? Heb je
gezien hoe die mensen leven ? De Duvelshoek, dat
slop, waar nu Tuschinski staat, daarnaast is een
steeg. Midden in de stad. Daar leven gezinnen. De
ouders van de meid wonen er. Met zijn achten in één
kamer. En maar kinderen krijgen. Soms liggen de
kinderen erbij als vader en moeder, nu, je begrijpt
wel. Die moeder, heb je die weleens gezien, die dik-
ke vrouw, met die tandeloze mond ? Dat die mensen
daar niets aan doen! Ze stinkt tegen je aan. De
vader is grondwerker. Spreekt volkomen onver-
staanbaar, plat Amsterdams. Ik heb, toen To hier
in dienst kwam, haar vooér alles netjes spreken
geleerd. Je hebt als huisvrouw heus echt nog meer
te doen dan visite ontvangen. Het kind had altijd
vuile nagels. Ik heb haar alles moeten bijbrengen.
Ze ziet er nou toch keurig uit, in haar blauwe ka-
toentje met de witte muts ? Soms is ze niet helemaal
zuiver op de graat. Ze had laatst een jongen in de
keuken. Hoe krijgt ze het in haar hoofd. Heeft u
weleens Zola gelezen ? Walgelijk. Daar is een meid,
die krijgt op zolder in haar kamer stickum een kind.
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Dat smoort ze. Daarbij bloedt ze bijna dood. Stel je
voor, dat To boven op haar kamer... Ik ben naar
haar moeder gegaan en heb gezegd: juffrouw, als
het nog eens voorkomt dat uw dochter met een jon-
gen in mijn keuken zit, dan moet ze op staande voet
weg. Het mens schrok zich ongelukkig. Gut, me-
vrouw, voor zover ik weet heeft To geen verkering,
want dat had ze wel aan ons verteld. Hoe komt ze
aan die jongen ? Nou hoor, het zal niet meer gebeu-
ren, als me man het hoort dan slaat hij haar voor
Pampus.—Zo moet je op alles letten als huisvrouw.
Op je zilver. Of ze elke morgen precies om zes uur
beneden is, want eerst moet de huiskamer worden
gedaan, de ontbijttafel gedekt en de gang gedweild.
Laatst kwam ze om kwart over zes naar beneden. Ik
mijn bed uit, stel je voor om zes uur, naar boven, op
zolder, naar haar kamer. Daar hangt zo’n rare lucht.
Die moeder doet haar was. Dat kan je ruiken. Je
kan het ook zien, als je door de Reguliersbreestraat
gaat, zie je de was hangen in de Duvelshoek. Dat
is toch geen luchten. Nou, ze sliep nog. Ze schrok
verschrikkelijk. De wekker was kapot. Ik dacht nog,
misschien heeft ze die wel kapotgedraaid. Een meid
die met jongens loopt heeft ook andere streken. Ik
in die kou weer terug, naar mijn bed. Ruud zegt
tegen me, wat is er? Zijner inbrekers. Loop jij om
zes uur in negligé door het huis? Was de meid niet
beneden? Als ze zo blijft met die jongens en dat
geluier in bed, dan donder je haar er maar uit.Ruud,
niet zo grof. Je weet wel wat je hebt, maar niet wat
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je krijgt. Die familie van haar is vies maar het zijn
fatsoenlijke mensen. De moeder schrok erg toen ik
haar van die jongen vertelde—.

Dat was een deel van de zorgen, vijftig jaar ge-
leden. Vrouw, zelfstandig in een paar vierkante
meter. De leiding van de huishouding.

Moeder had een vriend, verborgen voor de buren,
want een vriend is pet. Als fatsoenlijke vrouw, én
gescheiden, met een grote dochter in huis. Foei.
Zo’n wijf. Ze moet zich schamen. Die man, waarvan
ze gescheiden is zal zijn geluk ook wel opgekund
hebben. Zo’n wijf, dat zo maar met een vent naar
bed gaat...

Drie weken weg van Amsterdam. Avond aan avond
spelen. Provincietheaters, onverwarmde hotelka-
mers. De reis naar het noorden. Francis zit naast
me in de coupé. In zijn armen suf ik wat weg. Drab-
big sukkelt de oude trein. Weilanden zijn saai.
Rechthoek. slootstreep. Rechthoek, slootstreep. Er
schemert veel weg, in de mist. Francis zit toevallig
naast me, er was nog een plaats in de coupé. Hijj is
doctor in de medicijnen. Is aan het toneel gegaan.
Hij heeft niet veel talent, hebben we vastgesteld.
Voor kleine rollen geschikt. Hij is ook niet erg knap.
Hamsterwangetjes. Bleek. Toch is hij niet onaardig.
Onverstoorbaar. Al wordt hij nog zo uitgeveterd
door Louis B., hij geeft geen krimp. Zelfs zijn ogen
schrikken niet. Houdt hij van toneel? Hij is wel
onvermoeibaar. Houdt hij van de vrouwen van het
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toneel ? Hij heeft verhoudingen. Het is wel prettig
met hem te praten, hij is ontwikkeld. Acteurs zijn
ook wel eens ontwikkeld, hoewel het gesprek altijd
over rollen gaat, of een stuk het hem doet, verrek,
dat rotsalaris, ik ga weg, misschien krijg ik ergens
anders meer.

Francis wijst naar buiten en zegt: je kan zien, dat
het al avond wordt, het blauwe komt opdagen, de
Fransen noemen dat ’heure bleue. Francis zegt: jij
bent een vrouwtje uit een schilderij van Rubens.
Francis zegt: liefde is meer dan bed of gevoelsover-
drijving. Freud heeft gelijk. Ken je de theorieén van
Freud?

In elk hotel hetzelfde ritueel. Louis B. zit met zijn
vrouw aan een bepaalde tafel. Het is de Heilige
Tafel. Alleen zijn uitverkorenen mogen er zitten.
Twee van zijn grote acteurs. Drie actrices, waarmee
hij een verhouding heeft gehad. Hun talent is groot
en hun inzicht ook. Zij hebben nu een kameraad-
schappelijke verhouding met hem. Zij hebben zich
gehandhaafd. Want bij alle liefde, de voorstelling is
nummer een. Dat vond ik altijd fijn van hem. Als
kunstenaar onkreukbaar. Al geilde hij zich nog zo
rot met een vrouw.

Aan de andere tafel, wij, de kleinen. Snikkend van
de lach. Koffietjes drinken, uitrekenen hoe ver je
komt met je verblijfkosten. Wij gaan graag in een
goed hotel. Acteurs kennen de goeie hotels en de
lekkere hapjes. Er zijn er ook, die in gribussen trek-
ken om van de verblijfkosten wat over te houden.
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Boven de hotelkamer. Een groot bed, tweeper-
soons, stromend water dit keer, hier zijn ze al zo
ver, lekker poedelen, nog resten schmink om de
ogen, wat zie je er dan gauw verloederd uit, als die
boel niet precies omlijnd is, ik ben mooi, ik ben jong,
lekker LEVEN, mijn best doen, later misschien
grotere rollen. Die vent, die vanavond achter de
coulissen naar mij toekwam. Die dacht zo, die
vrouwen van het toneel. We zijn vrij. Inderdaad.
Toch niet, zoals hij denkt. We rollebollen zo maar
niet. Het moet je aanspreken. Het moet je aanraken.
Al is het maar een klein vonkje. Ja, het Vonkje. Dat
is het. Dat is het begin. Daarna ga je door met de
strijd. Om elkaar.

Het grote bed. Alles wat muf. Toch ben ik gek op
hotelkamers. Ze dringen je niets op, want ze zijn
onpersoonlijk. Niets wil ik opgedrongen hebben.
Geen huiselijkheid. Geen deftigheid, geen huwelijk.
Geen bepaling van gedrag. Ik wil het zelf uitvinden,
helemaal zelf.

Op de gang hoor ik lopen. Dat zal Evert zijn, die
naar Gine gaat, want Gine logeert naast me. Louis
B. logeert samen met zijn vrouw. Op reis zijn ze een
presentabel echtpaar. Samen kwetsen ze elkaar niet
met ontrouw. Van elkaar weg gaan ze hun eigen
gang. Louis B. verdeelt sommige van zijn stukken
zonder zijn vrouw. Dan gaat hij alleen met ons op
reis. Dan is er wel een bij, die in die tijd favoriet is.

De Favoriete. De haremvrouwen. Ik heb eens
gelezen, dat de sheiks een telefoon naast hun bed
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hebben waarmee ze telefoneren om hun favoriete.
Het is maar hoe je als vrouw wordt opgevoed. Wij
verminken, vernietigen, vertrappen onze rivalen.
Stel je onze man voor, die even een ander opbelt,
omdat hij behoefte aan haar heeft. Misschien maar
voor één keer.

Ja, het was Evert. Ik hoor hem en Gine praten.
Toch wel gezellig zo’n nachtelijk bezoek.

De nacht erop wordt er zacht aan mijn kamerdeur
geklopt.

We zijn in Sneek. Het eten was er erg goed, de
zaal vol. Louis B. RESIDEERT in dit hotel, ze
dragen hem op handen. We hebben lang nagezeten,
hij deed gul en wij kregen wijn. Ik drink een glas,
niet meer, en ga naar bed.

Ik doe mijn kamerdeur open. Francis. Ik kan niet
slapen, zegt hij. Laten we kletsen. Het houdt niet
in, dat hij met mij naar bed wil. Toneelspelers kun-
nen in de meest merkwaardige situaties bij elkaar
zijn zonder dat. Zoals je elkaar wekenlang ellenlange
zoenen tijdens een toneelstuk geeft, op het toneel.
Het vonkt daarom helemaal niet. Soms ook wel.

Nou ja, die nacht gebeurde het wel. Hij is heel
ervaren met zijn taktiek. Hij kent als arts hetlichaam
van de vrouw. Mijn huid is zeer gevoelig voor
zachte streling. Haut-erotik noemen de Duitsers
dat. Er zijn vrouwen, die er niet gevoelig voor zijn.
Die giechelen, lachen, toe hou op. Indische mensen
noemen het pitjitten. Baboes pitjitten de kinderen,
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tot ze slapen. Francis pitjit. Kleedt zich uit. Hij is
groot, heeft veel wit vlees, hij heeft behalve ham-
sterwangetjes ook hamsterborstjes. In het donkere
haar onder zijn buik zie ik voor het eerst een penis.
Hij komt behoedzaam op mij liggen. Dan voel ik,
hoe hij in mij dringt. Vlijmende pijn. O, God, denk
ik, wat is er met me. Ik ben gewond. Ik durf hem
niets te zeggen. Ik schaam me, dat ik niets aange-
naams voel, dat ik bang ben om die pijn. Hoewel hij
arts is, merkt hij niet dat ik nog maagd ben. Hijj is
te hevig, te hartstochtelijk, een eigenzinnig genieter,
die het wel goed bedoelt. Later zou ik er velen
meemaken, die zo begonnen. Als ik op mijn laken
kijk, zie ik een bloedvlek. Ik ben ziek, denk ik, er is
iets niet goed. Hij merkt niets, neemt me sterk in
zijn armen. Slaapt in. Als ik die angst niet had, zou
het wel gezellig zijn. Gine heeft Evert, en ik heb
Francis. We zullen drie weken samen eten, slapen,
toneelspelen.

De volgende dag ga ik naar een dokter, in Sneek.
De man verbergt na mijn verhaal een stille afwijzing,
vraagt koel, ‘hebt u nog geen geslachtelijk verkeer
gehad ? Nee ? Dan bent u gedefloreerd.” “Wat is dat,
dokter?” Hij legt het me uit. Ik loop langs oude
straatjes en grachtjes naar het hotel. Trots denk ik:
nou hoor ik er bij. Nu begint mijn leven als vrouw.

Ik ben trots. Ik glans. Ik sta zelfbewust tegenover
Francis. Ik vertel hem niets. Hij voelt dat ik blij ben.
Denkt dat het om ons samenzijn is. Dat was het
ook. Om een andere reden dan hij denkt.
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Extract van sexuologie

Thuis, na de tournee dacht ik over alles. Zittend
naast het petroleumkacheltje, mijn handen war-
mend, dan weer wegtrekkend omdat ze te heet wer-
den, naar de walm gingen stinken, dronk ik de thee
van mijn moeder. Ze praatte tegen mij. Ik luisterde
niet. Het viel haar niet zo op, soms was ik thuis verre
van spraakzaam, daar was ze aan gewend. Ook werd
ze er niet kriegel van, want ik kijk altijd tevreden.
Niet nors. Ik heb altijd een enorm plezier in het
leven gehad, die duizendkleurige kaleidoscoop. Je
raakt er nooit op uitgekeken. Ik denk wel eens dat
je echt nooit hoeft te lezen, de romans spetteren om
je heen als vonken van knettersterren. Mensen, die
romans schrijven noteren. Daarom zijn ze waar-
schijnlijk wel nuttig. Want weer andere mensen
zien nergens romans, omdat ze staande slapen.
Schrijvers halen ze dan wel eens een enkele keer uit
hun gesuf. Van ‘onzedelijke’ schrijvers schrikken ze
ontzettend. Ze willen dan nog wel romans lezen
over liefde, maar de penis moet verzwegen worden.
Dat dringen ze gewoon weg. Dat hoort niet in een
roman. Het hoort eigenlijk nauwelijks in bed. Erg
genoeg, dat zoiets af en toe functioneert. Soms zo
fel, dat je je er niet tegen verzetten kunt. Nietzsche
spreekt van ‘de gesel van de seksualiteit’.

Ik kan nou niet zeggen, dat ik bij die petroleum-
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kachel leed onder de gesel van de seksualiteit. Er
waren drie vlotte weken voorbij, ik was leeg, van
binnen. Ik wist niet, wanneer ik Francis zou terug-
zien, het seizoen was afgelopen, er was vakantie,
buiten motterde het kil, binnen was de stilte bij het
af en aanlopen van mijn moeder. Geen haar op mijn
hoofd dacht erover om mijn ervaring aan moeder te
vertellen. Niet omdat ik achterbaks was, maar om-
dat ik geen enkele reden vond erover te spreken.

Francis en ik hadden niets afgesproken. Ik ge-
loof dat we beiden die drie weken althans voor-
lopig genoeg vonden.

Ik dacht bij mezelf: stel je voor, dat ik een kind
krijg. Ik trouw hem dan niet. Waartoe zou ik mijn
leven bundelen aan Francis ? Omdat hij naast me in
de coupé zat ? Daardoor contact met me kreeg? Als
ik een kind zou Kkrijgen, zou ik het bij mij houden.
Toch, ik wil eigenlijk geen kind. Je moet geen kind
krijgen als je het niet wilt. Ik kende een dokter, die
een paar van onze actrices had behandeld. Hij deed
het niet om het geld, maar uit overtuiging. Mensen
die geen kind willen zijn niet rijp voor een kind, dat
kan het kind én de ouders schaden. Er was in die
dagen geen sprake van een pil. Alle voorbehoed-
middelen waren storend. Er zat iets in van voor-
bedachten rade. Ga liggen. Eerst moet ik mijn
condoom aandoen (als die maar niet scheurt). Heb
ik mijn ring aan? Als die maar niet scheeftrekt.
Zodra hij klaar is moet ik me als de bliksem irri-
geren. Dit allemaal is het verbreken van sfeer. Een
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kille, nuchtere wijze om consequenties te voorko-
men. Ik dacht, als het mij gebeurt, dan abortus. Ik
had er wel eens over gesproken met een oom, die
arts was. Hij zei: een medisch verantwoorde behan-
deling is net zo min gevaarlijk als een normale be-
valling. Er komen inwendig littekens dat is alles.
Nou maar afwachten, wat er met me gebeurt. Over
twee weken zal ik het weten. Wat is een mens toch
zeldzaam onkundig over het eigen lijf. Je dient
eigenlijk alles te weten over je lijf. Welke zenuwen
gevoelig zijn. Wat wist ik van het lichaam van
Francis? Ik dorst hem in het begin niet aan te
raken. De zaaduitstorting leek me vreemd. Zijn
neerstorten daarna op mij, pathetisch. Ik vond er
wel iets geweldig natuurlijks in, iets groots. Het
overweldigde me ook geestelijk. Altijd heb ik het de
bron van het leven gevonden, iets heel zuivers,
waaraan je niet moet knibbelen met beperkingen.
Ik vind het een machtige ritus, die heilig is, goed
gedaan, onaantastbaar blijft. Een daad, zo ingrij-
pend wat lichaam en ziel betreft, dat je er alles van
moet weten.

Ik heb er alles van geweten. Ook heb ik bewust
het krijgen van kinderen geregeld, hoewel ik zeer
vruchtbaar was. Mijn drie kinderen uit twee ver-
houdingen waren welkom, zowel bij mijn partner,
als bij mij.

Bij die petroleumkachel was ik niet zo heel te-
vreden. Ik was toch eigenlijk een domme troel ge-
weest. Mijn reacties waren sporadisch, want ik
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begreep niet aldoor wat hij met mij doen wilde. Ik
was niet geslaagd voor mijn examen. Ik was een
gehoorzaam, hanteerbaar ding in bed geweest, dat
was alles. Creativiteit ontbrak. Het malle was, dat
ik me daarvoor schaamde en besloot mijn leven op
dat punt te verbeteren door uit te zoeken, waar ik
gefaald had.

Ik ging speuren in bibliotheken naar boeken, die
over het seksuele handelden. Merkte al heel gauw
het onderscheid tussen pornografie en het eerlijk
bedoelde boek. Pornografie deed me niets. Dat met
opzet ‘blootleggen’ voelde ik terecht als seks-kitsch,
met commerciéle achtergrond. Als ik in het buiten-
land in een souvenirwinkel sta bekruipt me hetzelf-
de gevoel. De gehaaide fabrieksconstructie die de
eenvoudige ziel een indruk van een land moet geven.
Je pikt er niets van mee, niet van de klompjes, de
scheepjes, de bedrukte doekjes. Van seksfoto’s ont-
vlam je niet. Papieren mannetjes en vrouwtjes,
bodybuilding, de verleidelijke verstarde glimlach...

Ik las Het Volkomen Huwelijk, wat toen nieuw was.
Registratie van standen, overzicht van mogelijk-
heden. Ik kreeg de Kamasutra in handen, liefdes-
boek van de Hindoes, geschreven in de vierde eeuw.
Een dik boek over alle soorten van aanrakingen, alle
soorten van kussen. Ik las over de opleiding van de
geisha’s, die door een oude, alwetende oergeisha
alles over het kozen en minnen leren. Als hij gaat
liggen, kijk je of hij goed ligt. Ligt hij goed, dan
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overstelp je hem met zachte liefkozingen, je zorgt
dat je welverzorgd bent, je ruikt heerlijk, je kapsel
is glanzend, hoog en versierd, als je gaat liggen, zorg
je dat het niet in de war komt, neem dus de sluimer-
rol, dan blijft je achterhoofd vrij, denk aan het tem-
perament van de man, misschien is hij geremd, stel
hem dan gerust, wees vrolijk, laat het niet merken
als je moe wordt, geef hem de illusie dat hij een
groot minnaar is. Zorg wel eerst, dat hij zich in een
warm bad ontspannen kan, droog hem af, masseer
hem.

Wij zijn niet allen geisha’s en we zullen het ook
wel niet worden. Maar we kunnen wel enige lering
uit deze lessen trekken. Des te groter zal het ver-
maak zijn.
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De goddelijke prelude van de teeltkeus

Louis B. staat midden in de zaal. Het licht is uit, op
het toneel brandt repetitielicht. Ik sta in zijn tuurt,
Eric komt op. Hij speelt in het stuk een miljonairs-
zoon. Louis zegt tegen me: wat ziet hij er verdomd
armoedig uit. Is dat nou een zoon van een schatrijke
vent? Nee, zeg ik. Eric brengt het goed, sterk,
creatief. Louis B. vergeet het pak, staat te happen,
wat een eigenaardigheid van hem is. Hij heeft me
vergeten, als hij ooit gemerkt heeft, met wie hij
sprak. Kan me niet schelen.

Het nieuwe seizoen is begonnen. Een klein rolletje
in dit stuk. Geen zwangerschap na Francis. Francis
is er ook in, als we elkaar ontmoeten geeft hij me een
zoen. Soms zit ik op zijn schoot. We willen geen van
twee meer.

Tussen de coulissen zit ik naast Eric. Waarom heb
je zo’n confectiepakje aan? Louis B. zei het tegen
me, Eric, dat is toch niet voor deze rol. Eric kijkt me
verstoord aan. Geen geld, denk ik. Toch heeft hij
een behoorlijk salaris.

De premicre is de volgende avond. Daarna schrij-
ven de kranten: Eric Wells gaf een voortreffelijke
creatie van de jonge miljonairszoon. Jammer dat hij
zo’n armoedig confectiepak aanhad...

De avond erna komt Eric in mijn kleedkamer. Hij
legt een appel op mijn kleedtafel. Voor jou, heb ik

50



voor jou bewaard.

Ineens zie ik hem. Hij staat gekleed en geschminkt
in mijn spiegel, ik zie ons beiden, ik, met mijn
geschminkte hoofd, de bruine, blauw omschilderde
ogen van mij, zijn bruine, donker omschilderde ogen.
Ik had het gevoel, dat hij in een lichtplas stond, dat
maakte mij gelukkig. Mannen, waar ik voor voelde
hadden altijd dat vreemde licht om zich heen, alsof
zij glanzende katers met elektriserende vachten in
de maneschijn waren. Als het voorbij was met de
liefde plompte dat licht weg, zat er gewoon een man
tegenover me, wat verzakt, wat doelloos. En ik
dacht: heb ik daar zo om gestreden en geleden. Dag
meneer. Aangenaam om weer eens een babbeltje
met u te hebben. U trad terug in de schaduw.

Eric staat in het licht, in de spiegel. Plotseling is
er iets tussen ons. Hij wordt verlegen. Ik word
verlegen. Hij moet ‘op’.

Na afloop wacht hij me op, aan de uitgang. Ik wist,
dat hij dat zou doen. Ik loop naast hem, er waait
zoelheid om ons heen. We spreken over het stuk,
over de rollen, over Louis B. Grote acteur wandelt
met kleine actrice.

‘Waarom had je godverdomme dat rotpak weer
aan?’ zeg ik. ‘Nou zeggen de kranten dat ook.’

‘Tk heb geen ander.’ Ik zie, dat hij het nog aan
heeft. ‘Mijn vrouw had er geen geld meer voor.’

Dat is waar. Hij is getrouwd. We hebben zijn
vrouw nog nooit ‘achter’ gehad. Ik weet niet hoe ze
is. De vrouwen van acteurs, die geen actrice zijn,
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leven ver van de coulissen. Soms met een premiére
zie je ze. Ik moet opeens denken aan Wieland, die
heeft een rijke, lelijke vrouw getrouwd, om haar
geld. Hij noemt haar ‘mijn brilletje’, want zij heeft
een bril. Hij is haar geen dag trouw. Woedend, om-
dat ze hem gevangen heeft, worstelt hij tegen het
net. Af en toe komt ze achter, ze heeft paardetanden,
een verfomfaaide barones, zeer dédaigneus. Tegen
Wieland, tegen ons. Wij zijn een front tegen haar.
Wieland mag doen wat hij wil, wij, paljassen ver-
raden elkaar niet.

De vrouw van Eric? Ik kan mij er geen voorstel-
ling van maken.

Hij vraagt mij, of hij de volgende dag een kop thee
bij mij kan komen halen. Ik ben van mijn moeder
weg, woon op een kamer.

‘Graag,’ zeg ik.

Zo begon het tussen ons.
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De sidderende buikdans van de haremvrouw

Zeventien jaar van vechten, om elkaar vast te hou-
den, zonder dwang. Zeventien jaar zonder masker
naast elkaar. Toch gemaskerd, als het om het bed
ging. Vanwege de tactiek. Niet omdat je een vorm
van schaamte bezat, juist omdat je géen vorm van
schaamte bezat. Er is een schoonheidsbegrip in de
seks, die nauwkeurig bijgehouden moet worden,
zoals een piano, die je altijd weer stemmen moet,
om de zuivere toon.

Zeventien jaar, waarbij ik mij nooit waste waar hij
bij was, nooit plaste waar hij bij was, geen krulspel-
den droeg, wanneer ik naast hem lag, elke dag
baadde, de nieuwste parfums als wierook wegwaai-
erde, eindeloos bezig was om te vernieuwen met
kleren, kousen, ragfijne hemdjes. Dag en nacht over
hem nadacht. Begreep, dat hij hartstochtelijk was in
ritmen. In de tijd ertussen, wachten.

Dacht hij dag en nacht over mij na? Ik weet het
niet. Heeft hij van mij gehouden? Ik weet het niet.
Heb ik van hem gehouden? Ik weet het niet. We
waren sterk aan elkaar gehecht, op een zinnelijke
manier. Dat was nummer een. We vonden elkaar
uitermate sympathiek. Hij was mooi. Onderschat
dit niet. Als je zeventien jaar iemand in je kamer
hebt, van wie je bij het binnenkomen denkt: ver-
domd knappe kop, fraai lichaam, soepele bewegin-
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gen, houd je het langer uit, dan wanneer je aarzelend
voor jezelf goedpraat dat mijn goeie lobbes nou
niet bepaald een Apollo is, wat wil je? Je kan niet
alles hebben...

Niets is zo breekbaar als de seks. Nou kan je het
minder belangrijk vinden, je kan het verdringen.
Toch doemt seks weer op, als slangen onder een
steen, je rolt de steen weg, ze kruipen naar je toe,
honderd in getal, de glibberige slangen, venijn
spuitend, ze kruipen tussen je borsten en je billen.
Het zijn de kinderen van de paradijsslang, Eva
vlucht naar Adam, Adam naar Eva, dicht tegen
elkaar, grijp, laat me in je wegkruipen, verlos me.

Zeventien jaar. Een lange tijd, die nu kort schijnt,
omdat het een topbelevenis was. D’Annunzio
schreef een boek over liefde. Dat het een eeuwig
‘misschien wel, misschien niet’ tussen twee mensen
is.

Zeventien jaar, waarbij ik tegen elke vorm van
dwang was. Als hij bij mij was kwam hij uit ver-
langen. Als hij ging, liet ik hem gaan. Ik chanteerde
hem niet met mijn verlangen, met mijn behoefte
aan geborgenheid, met een eis, dat hij mij lief zou
hebben. Ik was er, hij was er, we kwamen elkaar
telkens uit een eigen, nieuwe wereld tegemoet. We
vormden samen de burgerburcht ‘huishouding’.
Daardoor werd mijn macht versterkt, die ik nooit
heb gebruikt. Ik kookte en dacht aan wat goed voor
ons was. Ik maakte de bedden op en dacht aan wat
goed voor ons was. Ik was nooit stoffig, of bezweet
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als hij mij aanraakte. Mijn haren waren nooit muf,
ik rook nooit naar bleekpoeder. Ik was dag en nacht
op mijn hoede. Ik wilde geen schijn zijn, maar zijn
werkelijkheid. Mijn mooie haren waren echt. Er
hing geen pruik naast de toilettafel. Op de stoel hing
geen bustehouder met borsten van schuimrubber,
die wegslappen, als een mannenhand naar de schijn-
tepels voelt.

Zeventien jaar ‘misschien wel, misschien niet’
begonnen op die middag, op mijn huurkamer. Als
steeds stonk ik naar petroleum, wist het niet. Later
zei hij: en bij onze eerste zoen, rook je naar petro-
leum. Zo kan petroleum de eerste maanden geen
beletsel voor seks zijn. De laatste maanden van seks
helpt er geen Houbigant, Dior of Chanel aan...
Seks? Seks? Alleen seks?

Toen hij bij mij kwam, was hij doodmoe van zijn
huwelijk. Het was zijn tweede vrouw-mijn eerste
leek op jou, maar ze was veel ouder dan ik, en daar-
door had ik een soort minachting voor haar. Alsof
ze bij mij een positie innam, die haar niet tockwam.
Vrouwen zijn er altijd om me heen, dat weet je, een
acteur, een goeduitziend acteur. Het lekkere hapje
van de erotiek. Als ze haar zagen grinnikten ze
openlijk. Om mijn keus. Toch was ze een mooie,
lieve vrouw. Maar dat gehinnik stak me. Een blauwe
maandag was Net, mijn tweede vrouw aan het
toneel. Het malle was, dat zij mij imponeerde, om-
dat ze altijd in hoekjes boeken zat te lezen. Dat
schijnt een vorm van komedie te zijn geweest, want
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toen we getrouwd waren raakte ze geen boek meer
aan. Ze hinnikte niet, als ze mijn vrouw zag, zette
wel een gezicht, alsof ze persoonlijk beledigd was
als vrouw, vanwege die leeftijd van die andere. Ze
werd erg vriendelijk tegen me, zelfs wat medelij-
dend. We wandelden veel samen, ik ging met haar
naar bed, oninteressant, gewoon, wat hete lichamen
tussen twee lakens, op reis, op tournee. Toen stelde
ze een ultimatum. Ik zou moeten scheiden. Eerst
vond ik het onzin. Later begon er iets in mij te wer-
ken. Een oudere vrouw, later zou ze nog ouder zijn
en ik nog jong. Ik ben gescheiden. Mijn eerste
vrouw heeft twee dagen en nachten liggen huilen.
Je weet niet wat je doet, zei ze. Ik wil wel scheiden,
als je dat wilt, maar niet om die vrouw. Het gekke
was, dat mijn handelen dwangmatig werd. Ik geloof,
dat het kwam, omdat mijn tegenwoordige vrouw
een sterke wil heeft. Een verdomd sterke wil. Ik
scheidde, trouwde met haar. In bed, och, gewoon,
een goed burgerlijk nummertje. Mijn drang naar
haar was gauw voorbij. Ze deed alles zelf thuis. Aan
de keukendeur hing haar vest, dat stonk naar zweet.
Als ik er langs liep voelde ik een walging van haar
en van de hele situatie. Vanaf de eerste dag nam ze
het heft in handen. Mijn salaris gaf ik aan haar. Ze
gaf me een zakcentje. Heel weinig, want ze had als
onaantastbare richtlijn vastgesteld dat we moesten
sparen, voor een rijke oude dag. Als je collega’s op
een schoen en een slof door Amsterdam lopen, zit
jij in je eigen auto en lacht ze uit. Zelf was ze van
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het toneel gegaan, talentloos had ze het afgelegd.
Wrokte met woorden: ‘die mooie wereld van het
toneel van jou, vertel mij wat.” Sparen werd voor
haar een bezetenheid. In de schouwburg kwam ze
zelden. Ook niet bij een premicre. Tenslotte be-
knibbelde ze me op de kleren, die ik voor het toneel
nodig had. Je weet het, mijn confectiepak in dit
laatste stuk. Toen ik haar de kritiecken voorhield
haalde ze haar schouders op. Op zomerdagen zat ik,
glorieus minnaar en verleider op het toneel, achter
de gesloten ramen sperciebonen af te halen, want
weckgroenten zijn goedkoper. Dat scheelt je in de
winter wat. Reken maar uit. Met een potloodje zat
ze ’s avonds op een papiertje uit te rekenen, wat ze
morgen zou verbruiken. Daarboven gaf ze niets uit.
Ik zou later in een auto rijden. Zelfs in noodgevallen
kwam er in deze dagen geen taxi aan te pas. Dan
vraag je maar aan je collega’s of ze je even komen
halen. Twee kinderen heb ik bij haar. De kinderen,
dat is wel lief. Ik hou ook wel van ze. Toch heeft ze
een manier van de kinderen onder mijn neus te
duwen als levenslang onderpand. Nou we die heb-
ben, kom je helemaal niet meer van me af. We heb-
ben niet veel ruzie. Ik krijg geen kans. Het regime
is volgens haar rechtvaardig. Het behoort zo. Vol-
gens haar. Het is het burgerlijk bolwerk van het
huwelijk en moeder heeft de broek aan. De broek
met mijn centen. Een paar maanden geleden heeft
ze mijn bed op de zolderkamer gezet, omdat ik haar
niet meer aanraak. Ik kan niet meer. Dus wordt de
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mand met de hond erin op zolder gezet. Daarin
heeft ze misschien gelijk, misschien heeft ze zelfs in
alles gelijk. Maar het past niet bij mij. Ik ga eraan
kapot...

Hij vertelt me dit een paar maanden later, in bed.
Ik ben oververzadigd van zijn zaad, zijn warmte,
zijn ervaren liefkozingen. Ik laat hem praten. Hij is
achttien jaar ouder dan ik, hij is een man, hij is een
jongen. Hij is achtendertig. We zijn veel samen,in
hetzelfde stuk, op tournee. Ik denk, ik zal nooit
verlangen, dat hij gaat scheiden. Ik zie, dat onze
verhouding hem goed doet. Hij bloeit op, de elek-
triserende kater wordt bol, de vacht vonkt. Je hebt
elkaar toch helemaal ? Wat moet er nog meer.

Dan word ik zwanger. Ik zeg het hem niet. Waarom
onze droom verstoren met een wel zeer werkelijke
dreun? Ik heb hem wijsgemaakt, dat ik een voor-
behoedmiddel gebruik. Hij heeft op me vertrouwd.

Ik ga naar de dokter, de beruchte dokter. Hij
behandelt me. Ik ga naar mijn moeder, als de eerste
pijn begint. Daarvoor ben ik elke dag wel twintig
maal met de autobus naar de Kruislaan gereden, om
het kind ‘los’ te werken. De Middenweg heeft nog
van die hobbelkeien. De bus rammelt en hotst. Ik
vertel mijn moeder wat er met me is. Ik noem de
naam van Eric niet. Je weet nooit, hoe ouders rea-
geren. Stel je voor, dat ze scheiding zou willen. De
kinderen. Ze hebben recht op hun vader. Hijzelf
sprak nooit over scheiden.
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Ik krijg elke dag een brief van Eric. Het is weer
vakantie.

Opeens staat hij voor onze deur. Mijn moeder
laat hem binnen. Ik lig in bed. Ik zie aan zijn ogen,
dat hij alles begrijpt.

Mijn moeder zegt: ‘Gaat u zitten. Bent u de man
van mijn dochter ?’

Hij knikt.

Hij is mijn man.
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Onan, de aborteur

‘Een gevaarlijk bezit, die man,” zegt mijn moeder.

‘Ik ben een gevaarlijk bezit,” antwoord ik.

Een man, waarvan vrouwen, als ze hem spreken,
uit hun evenwicht raken. Een man, succesvol als
minnaar. Een man, die bovendien echt een kunste-
naar is. Geen charlatan, geen losgeslagen Pierrot.

Ik ben hersteld, krijg een staalpreparaat van de
dokter. Ik voel me heel goed. Het zien van het
vruchtje deed me niets. Het sprak me niet aan als
mens. Waar is het begin? Feitelijk in het sperma.
In een van mijn boeken heb ik gelezen, dat er een
miljoen levensmogelijkheden in sperma zijn. Dan
zou je zo zeggen, elke zaadlozing is moord. Het
overspel begint met de gedachte, zegt Christus,
extreme opmerking van een idealist, met genadeloze
vordering. Hoe zou je de gedachte kunnen ver-
mijden? Hoe zou je zaadlozing ooit kunnen ver-
mijden? Het vruchtje van nog geen drie maanden
leeft niet. Evenmin als het verstrooide zaad. Een
wortel in de grond trek je eruit zonder schade aan
het bos. Het is geen boom. Als ik leven had gevoeld,
had ik mij niet onder behandeling van de dokter
gesteld. Nooit en te nimmer. Dit vruchtje had ook
kunnen wegdrijven bij menstruatie, als het losse,
niet bevruchte eitje. Ik neem mij voor, me ook in de
toekomst onder behandeling van die arts te stellen,
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als het nodig mocht zijn. Eric wordt impotent bij
een condoom. Ulittrekken van een condoom werkt
op mijn lachspieren. Slap, glibberig gummizakje
met zaadjes. Zakje vol kindertjes? Van een ring
knap ik af. Brok onnatuur in je vagina. Kortsluiting
van je overgave. Ik heb ook eens tabletjes gehad.
Die moest ik aanbrengen. Ze prikten in mijn slijm-
vlies. Opstaan en irrigeren. Weg uit de zalige broei-
kas van zijn armen, irrigator, canule richten in je
buik als een waterkanon. Spuiten. Afdrogen. Weer
in bed. Ook hij is nu verkild, door het alleen liggen.
Je dient een man te koesteren, daarna. Hij schenkt
het beste uit zijn lichaam weg, de concentratie van
zijn kracht. Hij is uitgeput. Sommigen kunnen geen
aanraking meer verdragen. Zouden het liefst vluch-
ten, om ergens alleen, weer op mankracht te komen.
Anderen liggen stil tegen je aan, als zieke jongens
bij hun moeder. Weer anderen weten, dat ze nu kil
zijn geworden, beheersen zich, denken toch lief aan
de vrouw, nemen haar in hun armen, zeggen gerust-
stellende woorden tegen haar en tegen zichzelf. Er
zijn krachtigen die zich in minuten bijwerken, zich
opladen, elektriseren, weer beginnen. Met gloeiende
koppen om de machtigheid van hun bronst. Er zijn
zwakken, die minstens drie weken nodig hebben om
zich op te laden. Traag werkende centrifuges. Je
dient een man te koesteren daarna. Als hij tenminste
je aanraking nog kan velen, op dat moment. Zelfs
dat dien je te begrijpen. Soms wel moeilijk, als je als
vrouw een rozig middelpunt van een altijd, nu wel
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wat getemperd vuurtje, blijft.

Ik besluit de abortus op te nemen in het handboek
van mijn liefde. Ik heb het gedaan, een leven lang.
Het heeft mijn gezondheid niet geschaad. Ik heb me
weleens afgevraagd, waarom doen mensen zo ethisch
over dat zaad ? Van het zaad tot de geboorte is de
zorg zo teder, dat de tranen je in de ogen schieten.
Vanaf de tijd dat je kind dienstplichtig soldaat is
wordt zijn lichaam gewijd aan de dood. Doe het in
mijn pet. Straks koesteren we het zaadje vanwege
het nut van de soldaat, van de dood. Ik dacht niet
aan de soldaat en ook niet aan het zaadje. Ik dacht
over het volmaakt opkweken van de plant, die
huwelijk heet.

‘Een man is polygaam,’ zegt mijn moeder.

Als dat zo is, maak er dan zoveel mogelijk van,
zolang hij werkelijk van jou is. En hou met alles
rekening. Ook dat hij weggaat. Waarom ook niet?

Is een vrouw wel monogaam ?
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Beschouwing van een hippe natel

Wij willen feesten met rammelende guitaren, en
grote kleurige kettingen, rinkelende armbanden,
lekkere meiden, veel meiden, neuken waar we wil-
len, onder de blote hemel in het gras of in een berg-
hok, met z’n tweeén of met zijn tienen. Sodemietert
niet. We willen dromen, grote exotiese dromen, van
insecten, gele en blauwe vogels. Pa, als éen van je
finanti€le instellingen zo bankroet was als de huwe-
lijken die ik om me heen zie, dan waren ze al lang
de grond ingestampt, in je kreupele maatschappij.
Klets niet over drugs, Pa, het huwelijk van jou en
Moe is de rotste drug, die ik ken. Jullie leven al ja-
ren volmaakt verdoofd en jullie merken het niet
eens. Jij bent geen man meer, Pa, je bent een oude
kwijlebabbel, de kwijl sabbelt langs je zure mond.
En moeder, de stumper, weet ze veel. Ze denkt, ik
heb mijn hele huwelijk mijn best gedaan, gekookt en
gedraafd, geboend en gepoetst. Ik was een fatsoen-
lijke vrouw, geen drel, alles in het nette, want HET
NETTE is de HEILIGE KOE, is bij jullie huisje
aan huisje, Pa, met nette schone stoepjes en witte
vitrages, gepoetste bellen en verhalen van: heb je
die van de overkant gezien ? Die hokt met een vent,
die hep zowat elke week een ander, smerig wijf, en
dan die kerel van drie-hoog, vuile flikker, pas op
Voor onze jongen, ze grijpen ze zo, ze moesten ze
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verzuipen als in de middeleeuwen, toen verzopen ze
die schijthuizen, en dan die Jodin met haar geile
boluslach, haar man is in de handel, zal je gedacht
zijn, goocheme Sallie, hij heeft dat hotel gekocht,
wyj sappelen ons gek voor een nieuw bankstel. Ja,
dat zegt Moe, Pa, en dan ga je bij het raam zitten
met je wolle sokken, op kousevoeten, je zegt niks
terug, want zo tam als Moe in bed is, zo fel is ze in
het nette. Dan drink je je neutje, tot ze zegt: Op-
houden, anders word je weer onbekwaam, ik zet de
fles weg. Anders doe je weer zo geilerig in bed, van-
avond, en afgezien, me zuster Trees komt met moe-
der en dan zegt die weer Rinus zuipt te veel, daar
moet je een stokkie voor steken. Dat gelazer heb
IK dan weer. Dan kijk je naar buiten Pa, je bent er-
aan gewend, aan het geslijm van moe, je bent er
door versuft, je weet niet eens meer beter, en als
men jevraagt, ouwe kwijlebabbel, dan wz/ je zelfs niet
anders meer, dood is goed dood, want ze hebben je
geestelijk en lichamelijk impotent gemaakt. Soms
denk je terug aan de oorlog, toen was je te werkge-
steld in Berlijn. Goed, je zat in een kamp, met an-
dere goosers, dat werd bewaakt. Geen concentratie-
kamp, nee, een werkkamp. Daar waren alle holland-
se jongens bij elkaar gebracht, we moesten hard
werken, munitie en zo, maar ’s avonds was je vrij,
nou, en daar in Berlijn daar was iets ‘los’ zeggen de
Moften.— Het is misschien erg wat ik zeg, het was de
mooiste tijd van mijn leven, ja, ik was al getrouwd
met je moeder, ze hebben me weggehaald toen was
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ik drie maanden met haar getrouwd, zo van mijn
werk. ’n Lol, daar! hebben we gehad, met die duitse
wijven. Ze waren geil, door de angst, door de bom-
bardementen ’s nachts, ze deden de gekste kunstjes,
weet je, 69 en zo, nou ja, dat kan ik je niet uitleggen,
dat vonden ze daar heel gewoon. (Pa, ik weet best
wat 69 is) Ik moet er niet aan denken, dat je dat aan
Moe zou vertellen, met haar permanentje met het
netje erover,—’s nachts in jullie bed, boven, zij in
haar net gestreken pyjama, en jij, met je bolle buik
en dat machteloze pikkie. Neem nou maar een
neutje, Pa, ik pak wel even de fles, ze is nou toch
even een boodschap, ouwe, Pa, toch ben je een
goeie Dibbes, een gezonken fregat, vol met verbor-
gen schatten. Op de bodem van de zee.

Ja, Pa, het gezin moet geéerbiedigd worden. Kan
je me even uitleggen waarom? Ik heb het niet zo
goed begrepen na wat je me hebt verteld. En na wat
ik bij jullie heb gezien. Want ik zag meer, dan je
denkt.

Zie je, ik ben een ander soort minnaar als jij.
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Wrijf de poep uit je oogjes

Een paar maanden later vindt Erics vrouw een brief
van mij onder zijn kussen, als ze zijn bed op zolder
opmaakt. Als hij van de repetitie komt, wacht ze
hem trillend van woede op. Ze heeft mijn naam
gelezen, althans mijn voornaam, begrijpt wie het is.
Het is een zeer verliefde brief, een antwoord op een
van de vele van hem. Deze brief wordt zijn vonnis
in de echtscheiding. Het is het BEWI]JS. Het bewijs
van zijn rotheid. De man die zijn vrouw bedriegt,
hier, leest u deze brief. U kan zien, ze heeft vlese-
lijke gemeenschap met hem gehad. In het echt-
scheidingsvonnis kunnen ze de brief opnemen.
Deze brief is het bewijs van schuld, bovendien een
goede wissel op de alimentatie. Hij komt er niet
onderuit, hij is de schuldige, hier is het bewijs. Als
hij de schuldige is, kunnen we hem zijn kinderen
afnemen, want zo’n schoft kan nooit een goede
vader van zijn kinderen zijn. En wat de hoofdzaak
is, de alimentatie kan dan omhoog. Alimentatie, ook
voor de kinderen, als 277 de kinderen krijgt.
Trillend van woede houdt ze hem de brief voor.
Eric weet niet, wat hij antwoorden moet, het gekke
is, dat hij voor alles overweegt, dat hij ’s avonds
voorstelling heeft, dat de rol moeilijk is, dat hij nu
geen scenes kan hebben. Hij zwijgt, eet nauwelijks.
Zij kwakt hem toch eten op zijn bord, de kinderen
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kijken toe, de achtjarige oudste huilt. Dat hindert
hem het meest, hij troost het kind. Het kind weert
hem. De moeder ruimt de tafel af, in de keuken
smijt ze met de pannen.

Hij vlucht. In de schouwburg komt hij mijn kleed-
kamer binnen. Ik ga niet meer terug, zegt hij. Weet
je dat nu wel zeker ? vraag ik. Denk om de kinderen.
Ik ga mier meer terug. Ik krijg geen ogenblik de
indruk, dat hij om mij weggaat. Hij gaat er weg,
omdat hij van alles walgt. Na het eerste bedrijf ziet
hij er zelfs opgelucht uit. Waar ga je naar toe ? vraag
ik. Bij jou, zegt hij. Hoe heb je die brief zo kunnen
laten slingeren, vraag ik. Misschien wel onderbe-
wust, zegt hij. Tenslotte moest er iets gebeuren. Ik
ben geen hond in de mand op zolder. Hij gaat weer
op. Na het tweede bedrijf hoor ik een donderend
applaus. Ik sta tussen de coulissen en zie hem glim-
lachend buigen. Het doek zakt. Hij kijkt bezorgd.
Je vindt het toch goed, dat ik bij je kom wonen?
vraagt hij. Wat een vraag, zeg ik.

Ik voel me neerslachtig, weet niet waarom. Of ja,
toch wel. De droom is voorbij. Het wordt nu alle-
maal zo werkelijk. Toch heb ik het diep in mijn hart,
gewenst.

Je kunt haar zo niet in de steek laten. Ik zal haar
opbellen, zegt hij. Hij doet het waar ik bij ben. Ik
kom niet meer thuis. Ja, ik weet wat ik doe. Ja, ik
stuur je geld. De kinderen. De kinderen ? ik blijf de
vader van de kinderen (hij hangt op).
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Nu beeft hij, heel wit. Hij kijkt me aan, neemt mijn
arm. We lopen door het Americainrestaurant. De
mensen draaien zich om, kijken ons na met die blik
van: kijk eens wie daar loopt! Eric Wells! Dat zien
we toch maar weer eens van dichtbij! Met haar,
weet je wel, in die kleine rol. Jeuig leven van paljas-
sen.

Op mijn kamer bak ik een ei voor hem, hij eet luste-
loos. Dan ga ik naar beneden, naar mevrouw Fourny
om haar te vertellen, dat ze er een kamerbewoner bij
krijgt. Ik vertel haar, wat er gebeurd is. Ik heb in
mijn leven gemerkt, dat de mensen meer begrip
krijgen, als je ze de waarheid vertelt, dan wanneer
je ze een verhaal opdist van mijn ‘neef’, mijn ‘broer’
inplaats ruiterlijk te zeggen, dat het je vriend is.
Waarschijnlijk voelen ze zich dan in vertrouwen
genomen. De vrouw heeft kristalheldere grijze ogen,
ze wikt en weegt mijn woorden. We komen een
nieuwe prijs voor de kamer overeen, ze wenst me
zelfs geluk. Ze had trouwens al begrepen, dat er iets
was tussen Eric en mij, hij kwam zo dikwijls en
bleef zo lang.

Dit gesprek is prettiger geweest, dan ik mij voor-
stelde. Blij kom ik mijn kamer binnen. Eric is hier,
voorgoed. In een halve dag is mijn leven veranderd.
Ik schenk thee.

Dan wordt er opeens gebeld. Instinctief loopt
Eric naar het raam, kijkt naar buiten. Zij, zegt hij.
Wie, je vrouw? Ik kijk ook. Ik zie haar voor het
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eerst. Een dame in een blauw mantelpak met een
witte blouse. Ik loop naar beneden, naar mevrouw
Fourny. Zijn vrouw! zeg ik. De bel gaat verwoed
rinkelen. Eindeloos lang en onverbiddelijk. Ik doe
niet open, zegt mevrouw Fourny. Het is één uur.
Zou u niet... aarzel ik. Nee, zegt ze vastbesloten.
Als ze hem spreken wil, hoeft ze niet hier bij jou te
komen. De grijze ogen worden hard. Ze is moediger
dan ik.

Dan barst het los.

‘Meneer de acteur, kom es te voorschijn als je
durft! Vuile, smerige strontvent! Laat je je vrouw
en je kinderen zitten! Vuile smerige drol! Mooie
jongens spelen op het toneel, meneer met je mooie
manieren! Daar kak ik nou op! Ik heb je onder-
broeken gewassen, tien jaar lang! Ik heb je stront
opgeruimd, tien jaar lang! Vuile, smerige stront-
vent! Die stumpers van kinderen!...’

Ze gaat huilen als een hond, als ze over de kinde-
ren spreekt... Ze zijn thuis alleen, als er wat met ze
gebeurt, is het jouw schuld. Vuile, gemene stieke-
merd. Je kinderen in de steek laten voor zo’n vuile
werkster met kologen!

Ze bonst op de deur. Tot onze verbazing wordt
niemand in huis wakker, of ze willen niet wakker
worden. Ook buiten is er geen oploop, de straat is
leeg.

We worden gek van de bel. Mevrouw Fourny zet
hem af.

Vuile smerige strontemmer met je kologen. Een
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getrouwde man, omdat je niemand anders kan
krijgen. De anderen kotsen van je! Die moeten je
niet! Het is mijn man. Vuile smerige hoer! Slet!
Toneeldrol!

Ik heb het geweten, dat het haar man was. Na twee
maanden huurt ze een huis tegenover ons. Ze stopt
briefkaarten in de bus, met als adres: Aan mijn man,
Eric Wells. Ze verwacht, dat mevrouw Fourny ons
eruit zal zetten. Ze dreigt met een rel, in de schouw-
burg. Louis B. zegt, als ze in de zaal komt, gaat ze
er per omgaande weer uit. Aan de huisbaas van
mevrouw Fourny schrijft ze een brief, of deze weet,
dat mevrouw Fourny van het huis een hoerenkast
heeft gemaakt. De huisbaas legt de brief naast zich
neer. Zijvervolgtons vijf jaar, waar we gaan of staan,
in de tram, in de winkels van de buurt, waar zij
eindeloos staat te praten. Over die toneeldrol. En
die mooie meneer... Wij reageren niet, de anderen
reageren niet. Na vijf jaar geeft ze het op.

Na een half uur geeft ze het beleg van mevrouw
Fourny’s huis op. De bel wordt weer in actie
gesteld, mevrouw Fourny gaat naar bed. Ze klopt
me bemoedigend op de schouder. Ik vind haar groot
op dat ogenblik.

Ik ga naar boven, naar mijn kamer. Eric zit er, met
het hoofd in de handen. Ik schenk thee, hij drinkt
lusteloos. Die nacht liggen we naast elkaar als twee
vrienden.
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Als de navelstreng wordt doorgesneden

De volgende dag zitten we met zijn vijven in de
kantine. Boven kolkt een toneelstuk de zaal in, we
hebben een bedrijf de tijd. Jolante, Louis B.’s
vrouw, geschminkt en gekleed in Venetiaans kos-
tuum, zit te schitteren in geel opflitsende toneel-
juwelen. Juffrouw Esser, van het buffet schenkt
koffie. Ik mag aan de HEILIGE TAFEL zitten,
sinds ik als de vrouw van Eric geld. Jolante heeft
een rode pruik op, haar oogleden zijn groen ge-
schminkt. Fantastisch mooi wijf. Dat zie ik als
vrouw toch ook wel. Of zou ik verdrongen lesbisch
zijn? Later identificeer ik mij met alle vrouwen
waar Eric zich voor interesseert. Nee, eigenlijk niet
met die vrouwen, maar met de gevoelens, die zij bij
hem opwekken. Ik zie ze dan, zoals hij ze ziet, ik
voel ze dan, zoals hij ze voelt. Daarbij voeren we
samen de coitus uit. Het is warm in de kantine, het
is licht, overal draaien, fonkelen lampen, schouw-
burg in bedrijf. Aan de andere tafels zitten de klei-
nen, waartoe ik niet meer behoor, sinds ik de vrouw
van een eerste acteur ben.

Jolante zegt: Eric is wel een fijne vent. Maar een
acteur, kind! Stomme meid, een acteur geeft geen
zekerheid. Waar is dan die zekerheid ? vraag ik. Of,
bedoel je levensverzekering? Of bedoel je de vier-
entwintig lakens, die mijn moeder in haar kast had,
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toen ze getrouwd was. Geld, zegt Jolante. Ik ben
dol op geld. Krankzinnig op geld.—Ik heb liever
een fijne vent dan geld, zeg ik.

Geschminkt en gekleed komen Louis B., Wieland
en Eric aan de tafel zitten. Voor het eerst in de drie
jaar dat ik bij zijn gezelschap ben bekijkt Louis B.
mij, biedt me een sigaret aan. Ze zitten naast elkaar,
de drie minnaars. Louis B., de zelfverzekerde. De
heerser over rollen, nieuwe engagementen, opslag.
Wat in zijn bed ligt, wordt beloond. In het groot en
in het klein. Jolante mag blijven. Ze is zijn vrouw,
ze mag het blijven. Ze is een groot actrice. Ze zijn
al jaren getrouwd. Ze gaan zelden met elkaar naar
bed. Er lekken nog wat vlammetjes van het oude
vuur. Hij heeft anderen. Zij heeft een ander. Ook
deze acteur wordt op een bepaalde wijze in de kleed-
kamers ontzien. De vriend van Jolante. Je zegt er in
elk geval geen dingen, die verborgen moeten blijven
voor Louis B. Want hij vertelt het aan Jolante, en
die zegt het weer aan Louis B. Soms spreek je juist
over dingen, waarvan je wilt dat ze worden over-
gebracht. Eén ding hebben we allen gemeen, op
artistiek gebied zijn we onverbiddelijk enthousiast.
Een premiere is een heilige plechtigheid. Bij de
repetities leven we er naar toe als naar een godde-
lijke ritus. Met woord en gebaar, stem, schmink,
kostuums, decors. Met snikken en verkropte tranen.
Met pijn en jaloezie, vertwijfeling. Met vernieti-
gingsdrang en ideaal van wedergeboorte. De tro-
nende alles beschikkende god is Louis B. Waar je
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van afhangt. Met je salaris. Met je nieuwe engage-
ment, het volgende jaar. Met je rollen, die je artis-
tieke leven zijn en zonder welke dat leven geen
mogelijkheid heeft. Voor vele vrouwen is zijn aan-
raking de aanraking van de Muze-zelf. Je merkt in
de schouwburg niets van zijn vriendinnen. Een
enkele spreekt erover, slikt het verhaal in, als Jolan-
tes vriend binnenkomt. Ook kijken ze weleens te
uitdagend, overtuigd, dat ze het heft in handen
krijgen. Het gaat gauw voorbij. Niet een heeft de
zitbank in het privékantoor versleten, waar hij ze na
vier uur ontvangt, als er geen acteur meer in de
schouwburg is. Vooraf verzendt hij het briefje:
gaarne had ik nog even een onderhoud met u, en
verzoek u dus morgen om vier even in mijn privé-
kantoor te komen om... Wij weten allen, dat die
briefjes verzonden worden. Naief, alle mannen zijn
op bepaalde punten naief, naief begrijpt hij niet dat
wij het door hebben, dat van zo’n briefje.

Wieland is anders. Na zijn huwelijk met Brilletje
gaat hij openlijk door met zijn minnarijen. Hij
houdt het meest van die zelfverzekerde vrouwen,
die overtuigd zijn, dat ze de slanke benen maar
hoeven te tonen, om een man te vloeren. Hij houdt
van de modepoppen, kuddedieren van de Kleren-
moloch, die zich klemmen in step-ins, krimpen van
ellende om dat verdomde hongergevoel, maar je
moet aan je lijn denken, koorddansen op de te hoge
hakjes, met blauwe, groene, paarse, oranje lippen.
Hij houdt van de nederige mannequins, die idolaat
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drommen achter Dior en Coco. Hij benadert ze
speels, luchthartig en dik-op onbetrouwbaar. Ze
tippelen erin, en na een paar weken zijn ze gevloerd.
Lopen ze bleek en lusteloos door het theater, met
zwarte schminktranen over hun wangen, omdat hij
niet meer wil. Als hij zegt dat het uit is, is het uit.
Hij blijft vriendelijk, speels, knijpt ze wel af en toe
in de wang, maar stijgt als de zon ver boven hun
einder.

En naast hem, Eric, de Pierrot met het teleur-
gestelde gezicht, dromer, prater met de maan, vrou-
wenkenner, vrouwenjager, alleen weer anders, met
manden vol romantiek, waaruit hij minzaam uit-
deelt, gul, altijd vol erotische esthetiek.

Wieland zegt, wat jij meemaakt met die vrouw
doet me denken aan Lambertina, Eric.

Hoe lang ben je met haar geweest ? vraagt Jolante.

Tien jaar. Tot ik met Brilletje trouwde. Ze was er
kapot van. Ik zei tegen haar, ik trouw met Brilletje
om haar geld. Want wat is een nederlands acteur?
Een stumper, die nooit zeker is van zijn geld. Als
zZe je niet opnieuw een contract aanbieden, heb je
af te wachten wat er met je gebeurt. Kan je in de
WW. Je grootste luxe is een bovenhuis in de Johan-
nes Verhulststraat. Moet je ze in het buitenland
zien, in Frankrijk, in Duitsland, met hun auto’s,
hun buitenverblijven, die grote stijl. Hollandse
acteurs zijn burgermannetjes, zoals de rest.

Nou ja, je kebt nu je buiten, zegt Louis B.

Inderdaad heeft Wieland nu een buiten aan de
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Vecht, waar hij woont met Brilletje.

Ik was gek op Lambertina. Als ze opbelde, als ik
haar stem hoorde, had ik hem staan.

Nou! kapittelt Jolante, gechoqueerd.

Ik was een week met Brilletje getrouwd toen belt
Lambertina op. Wiel, toe nou, ik voel me zo be-
roerd, ik verlang zo naar je, je weet, ik heb je geen
haar in de weg gelegd, toen je met die freule trouw-
de, ik begrijp je wel, maar je moet bedenken, we
hebben tien jaar samengeleefd, dat kan je niet zo
maar van je afschudden, Wiel, laten we nog een
nacht samen zijn, laten we afscheid nemen, nogeen
nacht, en dan gaan we voor goed uit elkaar! Ze
smeekte door die telefoon. Nou en hoe ben je dan
als man ? Je ziet haar voor je, met haar lieve ogen en
haar mooie lijf, jij ruikt als ware haar parfum en je
denkt aan haar, zoals ze in bed is, goddome, het was
wel een WIJF, we hadden nooit genoeg van elkaar.
Ik spreek met haar af, we zullen in een hotel in
Den Haag logeren. Op de kamer neem ik haar in
mijn armen, alles is vergeten, Brilletje, en geld, het
huis aan de Vecht, alles is weer Lambertina, we
kruipen in bed. Een nacht, mensen zoals ik nooit
meer met een vrouw zal beleven. Zij huilen en ik
huilen, zalig huilen, hopeloos huilen, lachen, ze
doet haar best op een manier die ik nog niet van
haar ken, niet zo met kunstjes hoor, maar ze was zo
heet, of ze de hel had ingeslikt. Ik denk, hoe heb ik
deze vrouw kunnen opgeven, ik ga niet meer terug
naar Brilletje. Wat moet ik met dat rijke wijf, wat in
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bed nog lispelt van deftigheid, waaraan ik nauwe-
lijks mijn penis durf te vertonen. Eindelijk vallen
we in slaap, van hoofd tot voeten transpirerend, ik
ben uitgeblust, heb geen droppel sperma meer, zij
ligt versuft van moeheid naast me.

’s Morgens word ik wakker, ze ligt niet meer naast
me, ze is weg. Ik krijg tranen in mijn ogen en denk,
echt iets voor haar, dit soort afscheid vermijdt ze,
wat lief, want als je beiden zo moe bent breng je
geen gevoel meer op. Zou het komedie zijn geweest
van: het ga je wel. En dag. En we zien elkaar nog
wel eens...

Ik sta op en was me, zoek mijn sokken, kan ze niet
vinden, kan me jarretelles niet vinden, kan me broek
niet vinden en krijg door, dat ze mijn kleren heeft
meegenomen. Sta daar poedelnaakt in die hotel-
kamer, uitgeblust en rillend en denk, wat nu? Afijn,
ik telefoneer om de gerant, erg pijnlijk, ik ben voor
hem de grote acteur Wieland, en nou dit. Maar ja,
mannen onder elkaar, we gaan er samen om lachen
en hij leent mij kleren.

Natuurlijk ga ik terug naar mijn buiten, naar
Brilletje. Ik denk, ik zal haar zeggen dat ik dronken
was, dat mijn kleren zijn gestolen, als ze me ziet
binnenkomen in dat te grote confectiepak. Eigen-
aardig is, dat ze me altijd heeft vergeven als ik dron-
ken was, dat soort mensen denkt, dat hoort bij een
acteur, en dan zijn ze op hun wijze grootmoedig. Ik
kom thuis aan, bij Brilletje, en ze zit heel rechtop in
een stoel, ze heeft een beetje van die paardetanden,
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heeft haar onderlip ingetrokken, ziet er verdrietig
uit. Voor haar op tafel ligt een bundeltje kleren, het
zijn mijn kleren. Daarnaast ligt een brief waarop
met hele grote letters geschreven is: hartelijke
groeten van Lambertina. Wiel en ik hebben een
heerlijke nacht gehad.

Ik had medelijden met Brilletje, want het is wel
een goede meid, eigenlijk weet ze van de prins geen
kwaad, en ze is mijn vrouw. Ze begon niet te kijven,
ze begon niet te schelden. Ze liet me het eten op
mijn kamer brengen, drie dagen lang. Toen begon
ze weer tegen me te spreken, nou ja, en toen was het
over. Misschien dacht ze ook toen: dat hoort bij
acteurs.
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Consequentie van fatsoen

’s Morgens ligt er een brief van een advocaat. Erics
vrouw vraagt echtscheiding aan. Een vinnige vinger
wordt opgeheven tegen hem. Daar vrouw en kinde-
ren in grote financiéle moeilijkheden zitten, me-
vrouw kan ook de huur niet betalen, verzoek ik u
in het belang van u en op de eerste plaats van mijn
cliénte zo snel mogelijk te beginnen met het zenden
van een alimentatie. Dit zolang de rechtbank nog
geen uitspraak heeft gedaan. Wij houden ons te
allen tijde het recht voor maatregelen te nemen in
het belang van mijn cliénte. Tot mijn verbazing
begint Eric hardop te lachen. In de tien jaar dat wij
getrouwd geweest zijn, zegt hij, heeft ze elke maand
500 gulden naar de bank gebracht. Reken dat ’s uit,
met de rente! We zijn niet in gemeenschap van
goederen getrouwd. Dat wou ze toen niet. Dat vond
ik toen, om duistere reden nog edel van haar, want
degeen die wat bezat, was ik. Daarna heeft ze tien
jaar beknibbeld op elke cent. Het eten, de Kkleren,
we zijn nog nooit met vakantie geweest. Dat doen
we later, als we rijk zijn, zei ze. Ze deed alles zelf,
de was, de trap, de ramen. We hebben bezuinigd
als gekken. En nu is er ineens geen geld meer, ze
zal zeggen, die rotvent is weg, en we lijden honger.
Iedereen zal zeggen: echt weer een lichtzinnig
acteur, laat zijn vrouw en zijn kinderen zitten en
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gaat ‘hokken’ met een jonge meid...

Eric neemt nu ook een advocaat. Hij is geen mens
voor zulke dingen, hij lijdt zichtbaar onder de be-
sprekingen met de man, die hem bij het gerecht zal
helpen om eindeloze eisen te doen veranderen in
redelijke eisen. Ze mag de meubels houden. Ze mag
het huis, wat op zijn naam staat blijven bewonen.
De alimentatie-eis is een volkomen nekbreker, als
die toegewezen wordt, is het uit met Eric, zullen
wij nauwelijks huur en eten kunnen betalen. Dan
grijpt Louis B. in. Hij weet op een of andere wijze
Erics salaris veilig te stellen. Erics advocaat raadt
hem, zolang de rechtbank geen uitspraak heeft ge-
daan, een minimum te zenden. Eric is lusteloos. Hij
tobt. Hij verlangt naar de kinderen. Zij zegt: hij
mag alleen de kinderen zien, als zij erbij is. Wij
kennen haar. Het wordt dan heibel, scénes, onver-
dragelijke situaties. Wij kennen een andere vrouw,
die de kinderen in de gang zet, de deur open doet,
de kinderen aan de man laat zien, de deur dan weer
sluit. Daarmee heeft ze aan de eis van de voogdij-
raad voldaan, dat hij eenmaal in de maand de kin-
deren mag zien. Het komt erop neer, dat Eric de
kinderen nooit meer heeft teruggezien. En zij ver-
telde aan iedereen, hij kijkt nooit naar de kinderen
om. Thuis, ben ik hem kwijt. De erotiek is verpul-
verd, hij ligt in bed, als een biechteling, alles op te
sommen, wat mis was in zijn huwelijk. Zijn het
schuldgevoelens ? Hij worstelt tegen zijn herinne-
ringen. Wikt en weegt, vraagt mijn mening. Ook ik
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wik en weeg, want naar alles wat ik van haar hoor
krijg ik hoe langer hoe meer de pest aan het wijf.
Toch wil ik eerlijk zijn, tegenover hem en tegenover
mezelf. Ik vraag, hoe hij haar in het begin vond. Ze
had iets sterks, en dat trok me, ze leidde, en dat was
makkelijk. Later werd die leiding dwang, dat be-
greep ik te laat, en toen kon ik er niet meer tegenop.
En in bed ? Nou je hebt weleens vogels zien paren ?
Een beetje trekkebekken, en dan hup, erop. Ik weet
nauwelijks hoe haar lichaam eruit ziet. Zo ben je
helemaal niet, twijfel ik. Dat zou me met jou niet
gebeuren, zegt hij. Hier denk ik over na. Wat doe ik
anders? Ten eerste lig ik altijd te wachten, naast
hem, of hij mij nemen zal. Doet hij het niet, dan ben
ik zelden de eerste die begint, althans met mijn
handen of zo. Hij is niet zo sterk. Daarbij komt, als
hij mij een nachtzoen geeft, heb ik soms al genoeg.
Een kus van hem is grote zaligheid. Daar kan ik
uren op teren. Die kus kan mijn verlangen wegsui-
zelen en mijn verlangen laaiend wekken. Bereid ben
ik altijd. Dag en nacht. Ik kleed me erop, dag en
nacht, ik denk eraan, ik droom erover. Als hij mij
neemt let ik op elk van zijn bewegingen, om zijn
lust te vergroten. Soms doe ik erna of er niets ge-
beurd is, omdat hij na sommige razernijen de weer-
glans van het gebeurde niet verdraagt. We hadden
in de Ardennen, in een hotel, eens een withete
nacht. De volgende morgen ging hij naar beneden,
volgens mijn wens, want ik kleedde mij nooit aan
als hij erbij was. Dat vond ik grof, de vernietiger van
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de droom. Wat had hij te maken met het feit dat ik
mijn oren uitboorde, mijn billen waste, mijn vagina
irrigeerde, mijn créme opbracht, een schone direc-
toire aantrok en eelt van mijn tenen haalde? Die
morgen ging hij dus het eerst naar beneden, zoals
altijd. Ik kwam later zo koel, zo onberoerd aan de
ontbijttafel, dat hij opstond, diep voor me boog en
zei: Mag ik mij even voorstellen? Eric Wells.

Ik denk, je moet toch voor alles erotisch bij elkaar
passen. Ook letterlijk in elkaar passen. Hij is wel-
geschapen, ik ben goed gebouwd. Hij heeft mijn
lichaam leren kennen, ik het zijne. Wij hebben er
bij alle zaligheid op gestudeerd. Ik voel als hij af-
knapt, hij merkt als ik moe word. We doen van alles,
we houden van elkaars lichaam. Hij is even gevoelig
voor mij, als ik voor hem. Maar ik voel intuitief dat,
als die gevoeligheid voorbij zal zijn, niet veel meer
kan helpen om tot grote zaligheid te komen. Geen
kunstjes, geen soixante-neuf. Als die geheimzinnige
gevoeligheid, die de oosterlingen slangevuur noe-
men, voorbij is, zal het innigste tussen ons verbro-
ken zijn. Nu brengt een zoen alles, dan, als het
slangevuur over is, de seks is weggeschroeid, zal ik
hem verloren hebben. Ik denk aan de middeleeuwse
minnaressen van Kkoningen, die ‘zwarte’ missen
boven hun naakte lichamen lieten opdragen, om de
minnaar terug te krijgen. Die liefdedranken lieten
brouwen, gekookt van kikkers en slangen, met als
cocktailessence hun eigen menstruatiebloed erin.
Ze zagen kans het de koning, hun minnaar te laten
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drinken. Ik denk aan de magische betoveringen,
uitgevoerd bij hun liefdes, waarbij de penis symbool
is, de kaars symbool van de penis, bezweren, be-
toveren, aanbidden, als hij maar van mij blijft. Het
doorsteken van portretten van rivalen. Geestelijke
moorden, om de ander te vernietigen. Als hij maar
van mij blijft.

...Telkens spreekt hij over haar onfrisheid, het
ruiken naar zweet, de mufheid van haar haren, het
vest aan de keukendeur, wat je van verre al toe-
walmde. Telkens spreekt hij over haar harde han-
den, rauw van de huishouding, die gedwongen naar
zijn penis grepen, ongevoelig, o ja, dat is het stuk
vlees, waarin een man lustgevoelens heeft, mal rond
ding, wat moet ik ermee, afijn, hij moet zo nodig,
over een paar minuten is het voorbij...

Zeventien jaar later zal het ook bij ons wegge-
schroeid zijn, we zullen van elkaar vervreemden als
mensen, omdat we van elkaar vervreemden als
minnaars. Ik zal dan 37 zijn, van hem weggaan. Ik
zal na hem nog vele anderen hebben, ik zal hem
herhaaldelijk nog spreken. Aan het eind zal ik hem,
na een hartinfarct, zien liggen in een bed, dat eruit
ziet als een grote wieg, met opgeknoopte gordijnen.
In een ziekenhuis, in Den Haag. Hij zal dan een
mooie pyjama aanhebben, naar de laatste mode,
zoals altijd. Ik zal voor het laatst kijken naar zijn
slapende, kinderlijke, verlangende gezicht, met de
mooie volle mond, het prachtige profiel. Ik zal dan
kijken naar zijn handen, die mijn lichaam koester-
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den. Zijn fraaie handen, die blauwe nagels hebben,
want hij is een dode... Arme, teleurgestelde Pierrot.

Het miezerige gedoe van de echtscheiding gaat
door. Als er een brief van zijn advocaat komt, raap
ik die zuchtend op. Weer eindeloos gepraat, weer
verontwaardiging om de zweep, die ze hanteert, je
zal het weten, dat je met mij getrouwd ben geweest,
ik breng je een striem toe, dat de bloedklodders eraf
springen. Zou dat nu liefde betekenen ? vraagt hij
mij, met pijnlijke mond. Vrouwen reageren raar,
zeg ik. Misschien is het wanhoop. Eigenlijk begrijp
ik niets van die vrouw, niets vanzulk soort vrouwen.
Is er iets eigenzinniger dan liefde ? Iets eigenzinni-
ger dan seks? Is het ooit te grijpen, ooit gevangen
te houden, ooit te richten? Het groeit uit zichzelf,
ontbloeit uit zichzelf, sterft in zichzelf, verpulvert,
waaiert weg in de wind. Ik heb dat altijd beseft, heb
er altijd rekening mee gehouden. Zodra ik een man
in mijn armen had dacht ik, het is geen eeuwigheid
dat we samen zullen zijn. Al wil de maatschappij
ons dat opdringen. Doordat ik me trainde dat te
begrijpen, kwam de slag later minder hard aan. Als
beloning school er de vernieuwing achter. Ik vind,
je kunt beter tien maal wisselen dan tien jaar naast
elkaar leven als vijanden, of versufte kameraden.
Ik heb me er levenslang naar gedragen. Ik heb nooit
spijt gehad. Ik heb mijn rechterhand soms afgehou-
wen, als hij me hinderde en van me af geworpen.
Ik heb pijn gedaan, ik heb pijn geleden. Ik ben
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trouw gebleven aan het idee, dat alles zuiver moet
zijn, dat je geen compromis moet sluiten, om een
maatschappij. De maatschappij van de dode belo-
ning. Positie. Huis. Meubeltjes. De kritiek van de
buren. Het verlies van je ‘image’.

De phoenix verrijst uit de as...

’s Morgens heeft hij repetitie. Hij staat zich te
scheren, ik kijk er graag naar. Vele nachten van
liefde eindigen in je leven met de zich scherende
man, voor de spiegel. Scheerzeep, blank en smake-
lijk als goede slagroom. Een gezicht met opgetrok-
ken ogen, de mond half open. Ogen, die scherp-
kijkend in de spiegel staren, vanwege het vlijm-
scherpe mesje, daaronder komt de huid tevoor-
schijn, glad en smakelijk, om zo weer te kussen. Ik
lig in bed, kijk ernaar, volg scheer na scheer. Weer
later beluister ik tevreden, het zoemen van het
elektrische scheerapparaat.

Hij trekt het confectiepakje aan. Dat kan niet meer,
zeg ik. Na de repetitie gaan we een prachtig pak
voor je kopen, of nog beter, je laat bij een eersteklas
kleermaker een pak voor je maken. Of nog beter, je
koopt dat pak en laat een pak aanmeten. Dan kan je
dat ene pak voorlopig dragen. Hij draait zich om,
kijkt me met klodders scheerzeep tussen neus en
lippen aan. Weet je wel wat je zegt? vraagt hij.
Weet je wel wat dat kost? Hij heeft een bezorgd
burgermansgezicht. Afglans van het vorig huwelijk.
Een boel geld, zeg ik. Je hebt het toch ? Goed dan,
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zegt hij. Ik zie aan zijn gezicht, dat hij bezorgd
blijft nadenken. Daarna vraagt hij waar we zullen
afspreken, bij Americain?-Ik heb gewonnen. Ik
zal nog vele gevechten tegen faar winnen. Twaalf
jaar huwelijk is lang.

Half maart wordt zijn echtscheiding uitgesproken.
Hij gaat die dag naar de advocaat. ’s Middags komt
hij zeer bleek, zeer neerslachtig thuis.

Wat is er in godsnaam? vraag ik. Heeft ze weer
een rel geschopt?

Erger, zegt hij. Ze heeft de echtscheiding inge-
trokken en zal die veranderen in een scheiding van
tafel en bed.

Haar hoogste troef is geen troef.

Nou en, vraag ik.

Nou en? We zullen niet kunnen trouwen. Ze zal
ook na vijf jaar geen toestemming geven. Je kent
haar. Als we kinderen krijgen, zullen het onechte
kinderen zijn.

Er bestaan geen onechte kinderen, zeg ik, alleen
echte. Voor mij maakt alles niets uit, er verandert
niets. ONZE kinderen zullen zich nooit ‘onecht’
voelen, hun eigen houding zal bepalen, hoe de maat-
schappij ze ontvangt...

Je praat makkelijk, zegt hij. De burgerman...

De burgerman ben jzj nu, zeg ik.

Diep in mijn hart voel ik het als een verlossing,
dat ik niet hoef te trouwen. We zijn gelukkig. Waar-
om moet dat geadministreerd worden ?
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Het ruikende poepje

Toneel gaat altijd door. Het dagelijks leven is niets,
vergeleken bij wat er achter het voetlicht iedere
avond opnieuw, als een bevalling, een moeizame,
uitbloedt over de wachtende gezichten in de zaal.
Soms staat Louis B. voor de voorstelling en kijkt
door het gaatje in het doek. Ik zal ze wel eens een
poepje laten ruiken, zegt hij, als de onverschillige
gezichten in de zaal, gezapig naast elkaar, ‘uit’,
onaangedaan met elkaar Kkletsend, ritselend met
programma’s en snoepjes, met magere blote schou-
ders in wel of niet mooie avondtoiletten, of gezich-
ten boven colkragen, wat spichtig door intellectuele
lusten, voor hem opdoemen uit het cirkeltje, dat
hem verbindt met de zaal. Hij zal ze choqueren, hij
zal ze engageren, hij is een groot acteur, hij broeit
zijn sentimenten bedachtzaam uit in urenlange
repetities, hij vindt weerklank bij zijn team, willige
instrumenten afgestemd op hem, de dirigent. Hij
brengt stukken over liefde, over politiek, over de
roerselen in het hart van de burgerman. Wij hebben
succes, de mensen komen, de kleinen en de groten,
de rijken en de armen. Hij spreekt iets aan, hij
spreekt in allen iets aan. Hij heeft het niet door te
geven geheim dat hij het poepje kan laten ruiken.
Hij is groot in allure, onbeschoft als hij eisen stelt
ten bate van zijn gezelschap aan autoriteiten, terro-
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ristisch, met aldoor het dreigement op de achter-
grond: bent u het niet met me eens ? Ik ben zo weg.
Even goede vrienden. Hij weet, dat ze hem niet
kunnen missen, maar zelfs dat interesseert hem
niet. Hij is gewoon zichzelf, de grote leider, de
onverbiddelijke kunstenaar. Hij is van een schui-
mende oorspronkelijkheid, die allen aanspreekt, al
begrijpen ze hem niet altijd. Het straalt op ons allen
af. Het gaan naar de schouwburg is onbewust soms,
een ritus. Of we spelen in Den Helder, of Gorin-
chem, Sneek of Steenwijk. In de weilanden tussen
de knotwilgen staat een houten schuur. Die schuur
wordt, als hij erbij is, theater. In de bossen bij
Arnhem laat hij een theaterkasteel bouwen, van
regenvast decormateriaal, daar speelt hij Oedipus,
in regen en wind. Ze komt, het publiek. Ze zitten op
de houten banken, met parapluies in de regen, met
wapperende haren in de wind. Hij is van grote
allure, niets ontziende doorzettingskracht. Als hij
in later jaren bij zijn gemeentebestuur zijn zin niet
krijgt en zijn artistiecke dromen niet kan verwezen-
lijken, geeft hij zijn gezelschap op, geeft hij ons
allen op en kruipt weg in de schaduw, als een zieke
kater.

Tussen de coulissen is hij niet te benaderen, staat
hij happend en snuffend, fluisterend en meepratend,
wiegend op zijn benen mee te spelen. Na afloop
lopen wij gauw langs hem heen, gestoord door zijn
voortdurende aanmerkingen. Het was niet goed,
het was niet goed genoeg, het kon beter. Hij is een
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onrustige meester, een gulzige perfectionist. De
kritiek is hem onverschillig (wat weet zo’n mannetje
van toneel). Journalisten ontvangt hij zelden: Me-
néér! (met een lange uithaal), ik heb geen tijd!Ik
heb geen tijd. Het spijt me, maar ik sta op het punt
naar Sneek te vertrekken!! Doet u me een plezier,
en laat u me met rust!!!

Daarbij is hij gehoorzaam aan zijn administrateur.
Behalve zijn doldrieste verslaving aan zijn voor-
stellingen beseft hij iets van de financiéle moeilijk-
heden van het toneel. Elke voorstelling wordt finan-
cieel nauwkeurig berekend, de prijs van het decor,
de kostuums, de reis en verblijfkosten, de schouw-
burghuur. Dan zit hij op zijn kantoor op te tellen en
af te wegen met de administrateur, meneer Koeke-
jans, en ook deze heeft een machtige positie aan het
gezelschap. Hij adviseert Louis B. waar het salaris-
sen betreft. Snoept af en toe ook van de vrouwelijke
delicatessen die het gezelschap binnenwaaien, maar
delicaat, door wat gebrek aan mankracht en tempe-
rament. Als meneer Koekejans onze kleedkamer
binnenkomt smoezelen we hem vriendelijk toe,
aaien over zijn wangen, spitsen met onze vingers in
zijn kuif. Want hij geeft voorschot, als wij het nodig
hebben. Hij onderhandelt met de belasting als dat
nodig is. Hij voorkomt inbeslagneming bij echt-
scheiding, hij verzorgt vrijplaatsen in een uitver-
kochte zaal. Toch leeft hij tussen ons zijn eigen
leven, hij zit niet aan de Heilige Tafel, hij is meestal
vroeg weg, hij is zwijgzaam, met af en toe een vaag
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glimlachje tegen een favorietje. In zijn zakken de
recette, op weg naar de bank, of in een tas naar een
voorlopig veilige plek, hij telt de fiches van de
plaatsen, hij zit met zijn neus boven de handgebaren
van de bureaulist van het theater, of er niets ver-
donkeremaand wordt, niets te veel of te weinig
betaald. Hij leeft een roemloos leven, want de pers
kent hem niet en heeft ook geen interesse voor hem.
Hij heeft, tussen ons woeligen, de nuchterheid van
de zakenman. En wij vinden hem fijn, onze lieve
meneer Koekejans. Daarom noemen wij hem Koe-
kie.



Ach, lieve vijf zinnen! (Elckerlyk)

In de kleedkamer van de schouwburg in Den Hel-
der, zit ik naast Jolante. Wij spreken met elkaar,
terwijl onze geschminkte ogen elkaar in de spiegel
ontmoeten. Ik mag met haar kleden, dit wordt als
een eer beschouwd. Ik vind het niet zo prettig, alles
wat ik zeg wordt aan Louis B. overgebriefd, en aan
haar minnaar. Louis B., Eric en haar minnaar zitten
in de provincie, verdeeld in een ander stuk. Ik weet
niet precies, of Louis B. de twee erg nodig had, maar
hij houdt ervan, zijn vrouw af en toe te scheiden van
haar minnaar, nou ja, en Eric moet er de minnaar in
spelen. In de kleedkamer horen we het gedruis van
de kermis, die er ook is. Jolante heeft de pest in, ze
heeft het niet graag, dat haar minnaar zoveel alleen
is met Louis B. Ze is humeurig, zit breeduit in haar
broekje, maakt haar lippen rood. Aan de deur hangt
een prachtig avondtoilet, ze zal het straks aandoen
en als een amoureuze mannequin het toneel op-
schrijden. Lusteloos geeft ze af op het vak, dat
rottoneel, zo’n voorstelling in de provincie, die
stomme koppen in de zaal, weten ze veel, je gaat aan
het toneel, je denkt dat je een Sarah Bernhardt bent,
iedereen die aan het toneel gaat, denkt dat zij een
Sarah Bernhardt is, nou van mij kan je wat, dat
gereis, er is hier niet eens stromend water, heb je de
plee gezien ? Te vies om naar te kijken, dat rotstuk.
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Wat heb je eigenlijk aan je leven, je hebt geen leven,
dag in dag uit in de trein...

Ik ken dat van haar. Eindeloos gezever over zich-
zelf, over anderen. Maar als iemand haar de rol zou
afnemen zou ze in staat zijn tot een moord. Als ze
drie avonden thuis moet blijven, is ze op de rand
van zelfmoord. Ik ben in het eerste en in het vierde
bedrijf. Weet je wat ik doe, zeg ik, ik ga nog even de
kermis op. Als je maar op tijd terugbent, zegt ze,
met een gezicht van die dondert gelukkig op. Ik
kleed me aan, en ga de kermis op. Luxesaltimban-
que gaat neuzen bij de nederige kermissaltimban-
ques. Waanzinnig aantrekkelijk dat slenteren tussen
de kramen. Wafels en oliebollen. De avontuurlijke
lokroep van een kitschwereld die zich niet beter
voordoet dan ze is. Blik en show-klater. Draaiende
wielen van fortuin. Tenten met joelende doodskop-
pen. Wagentjes, die tegen elkaar aandreunen, terug-
ketsen, wankel verder rollebollen. Vrijende vis-
sersmeiden, rood van zondig besefte geildrift. Met
kermis mag het. Ze ligt smeuig van drift achter de
tent, met hete Dries, voelt in zijn broek en hij in de
hare. Lekker. Niet te ver gaan Dries, als ik zwanger
word slaat mijn vader jou en mij de hersens in...

De acrobatentent. Ik kijk op mijn horloge, heb
tijd om het programma te zien. Minitheater, klein
toneeltje, toch nog voetlicht, witte clown met rood-
bollende neus zit aan de piano. Ik ga op de eerste rij
zitten, wat ik in geen een theater laten kan, ik wil
alles zien, de geschminkte koppen, de kleinste be-
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weging, ik wil decor ruiken en de wind van de
changementen voelen.

De acrobaat, in een kostuum, dat fonkelt van hon-
derden, kleine glasspiegeltjes rijdt het toneeltje op.
Verdomme, wat een vent, reageer ik op zijn blikken,
hij heeft me gezien, draaiwielt op het wieltje voor
mij, is slank, soepel, voor mij. Ik kaats terug met
mijn ogen, waarvan ze zeggen, dat ze als barnsteen
lichten. Ik laat me gaan, wat kan me gebeuren,
straks ga ik terug naar het Casino, morgenochtend,
zijn wij vertrokken. Is hij vertrokken. Het is een
spelletje, meer niet, het windt wel lekker op, de
vrouw is in mij voorgoed wakker sinds de eerste
nacht met Eric. Ik ontleed de mogelijkheden met
die wielende man op het toneel, hoe zal hij zijn in
bed, het is mijn soort, hij heeft voor mij ‘it’, wat
niet te kweken is, wat het begin is en het einde. De
drift heeft me te pakken, heeft hem te pakken. Ik
laat me gaan, kijk terug, lach met mijn ogen, streel
met mijn ogen. Er kan me niets gebeuren, straks zit
ik weer in de kleedkamer, kleed me voor het laatste
bedrijf. Toch maakt dit alles een enorme indruk op
me, de clown met zijn rooie bolneus, armoedig tin-
kelend op de zeurderige piano, het beverige voet-
licht, waarvan de lampen af en toe uitslaan, de harde
bank, waarop mijn billen revolteren, het wapperen
van het tentzeil naast de nooduitgang. Ik kijk terug,
in zijn ogen, hij zwenkt over het toneel in een vaar-
dig rondje. Dan is het uit, er is applaus, hij buigt,
glimlacht nadrukkelijk tegen mij, ik lach terug, met
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een lach, die verleidelijk wil zijn en het ook is. Het
leven is prikkellectuur.

Ik ga terug naar de schouwburg, zit aan mijn
kleedtafel, Jolante is op, ik kijk verdwaasd in mijn
spiegel, zie er tollende, rondjesdraaiende heen en
weer wielende acrobaten, merk niet eens dat Koekie
‘séjour’ naast me neer legt, doe het geld daarna toch
in mijn tasje, moet nu zelf op, sta later buigend naast
Jolante met haar beminnelijke glimlach, zij buigt,
doek, zij buigt, bloemen, doek. Verveeld kijkt ze me
aan, als we naar de kleedkamer terug gaan. Ze is
nu helemaal in de put, we moeten logeren, in deze
dagen gaan we nog niet terug met autobussen, we
moeten wachten tot morgen als de treinen weer
rijden. Haar minnaar is er niet, ook niet Louis B.,
haar man. Denk je verdorie, zegt ze, dat ik straks in
dat rothotel ga zitten ? In die dooie hall, of op mijn
kamer? Op mijn kamer ruikt het naar pis. Ik weet,
dat het niet waar is, het ruikt op haar kamer naar
haar eigen heerlijke parfum, het is er blank en fris,
de zeewind glipt rukkend langs de gordijnen, net
als op mijn kamer. Dat rothotel, waar je niet eens
een hap eten krijgt, na de voorstelling. Die rotpro-
vincie ook, we zijn godbetert het eerste gezelschap
van het land en moeten naar allerlei gribussen, het
is godgeklaagd. Ga mee, naar het bal. Welk bal?
vraag ik. Het bal in het Casino, voorstelling met bal
na. We gaan. Nog andere collega’s gaan mee, het
is er gezellig. De burgemeester is er, de raadsleden,
andere notabelen, we zitten aan een grote tafel, de
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mannen hebben wat lacherige gezichten, die vrou-
wen van het toneel, het zijn eigenaardige vogels, je
weet niet helemaal hoe je ze benaderen moet, ze
lijken zo wuft, ze doen af en toe vreemd hautain, ze
zijn lacherig, aanhalig, maar je krijgt net zo makke-
lijk een lel ook, als je te vrijpostig bent. Hun vrou-
wen zitten erbij, sommige met ongeruste smoelen,
andere weer met die typische, geheimzinnige lach
van de snob: ik heb je door, kunstenaar, wij hebben
over je gehoord, veel gehoord, ook gelezen, maar
wij zijn vol begrip, wij zijn van het ruime soort, wij
weten wat een kunstenaar toekomt. Jolante en ik
zijn kleurige vogels, met onze toiletten van de laatste
mode, onze uitdagende schoentjes met erin de rag-
fijne kous. Dan gaan we dansen, ik luister net naar
de burgemeester, hij vertelt me iets verbazingwek-
kends, althans volgens hem, van het cultuurbeleid
in Den Helder, en dan staat er iemand naast me en
vraagt om een dans. Het is de acrobaat. Beteuterd
sta ik op en kom uiteraard in zijn armen terecht.
Over mijn gezicht voel ik zijn frisse, vreemde, rus-
tige adem. Hij drukt me niet tegen zich aan en toch
heeft onze dans iets van een coitus. Ik reageer op de
kleinste beweging en hij leidt me ademlicht. We
gaan daarna in een hoekje zitten. Hij zegt, dat hij na
de voorstelling nog even ‘uit’ wilde, net als Jolante
en ik. Hij bestelt een drankje. Vertelt van zijn leven.
In de winter ligt hij stil, maar in de zomer verdient
hij op kermissen genoeg om zich dat te kunnen
permitteren. Toch bevalt zijn leven hem niet. Hij
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wil hogerop. Hogerop zegt hij met de Limburgse g,
zangerig, bedaard. Wat hij precies wil weet hijzelf
nog niet. Hij noemt me zijn naam, het is een heel
bekende naam in het kermiswezen, hij is een van de
Pieten, van generatie op generatie. Ik noem hem
mijn naam niet, wat doet het er toe, het valt hem
niet op. Dan vraagt hij me, of ik mee ga naar zijn
wagen. Wagen? vraag ik. Woonwagen. Ik ga met
hem mee, het kermisdorp slaapt, in het wagenkamp
heerst stilte, je hoort af en toe een kind huilen, uit
een woonwagen glimt tintelend een japon met pail-
letten, in de zeewind balanceren lampen. Hij doet
de deur van zijn woonwagen open, ik zie om mij
heen een grote luxe van fraaie stoelen, veelkleurige
lampen, luxebed, klein formaat, luxe wastafel, klein
formaat, elektrische kookkachel en verwarming.
Aan de deur hangt zijn kostuum met de tinkelglas-
jes, ze sprieten licht om zich, af en toe kaatst er een
lichtje over onze gezichten. Hij neemt een fles wijn
uit de kast, schenkt in mooie glazen. Uit Frankrijk,
zegt hij. Weer begint hij te praten, weer zegt hij het
woord hogerop, ik luister, ik drink. Dan benadert
hij mij wat intenser met woorden, spreekt van dier-
bare ontmoeting en vrienden worden, meer dan dat.
Dan staat de woonwagen ineens vol van Erics, zij
staan in alle hoeken van de wagen, zij kijken me niet
aan, ze kijken voor zich uit. Ze willen zich niet in
deze amoureuze kwestie mengen, ik moet zelf be-
slissen. Ik beslis. Ik blijf vriendelijk en vol belang-
stelling luisteren naar de verhalen, doch ik straal nu
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kou uit. De acrobaat voelt het aan, raakt wat uit zijn
evenwicht. En ik zeg: ik ben getrouwd, ik ben erg
gehecht aan mijn man. Ik zeg nooit: ik hou, want
dat vind ik pathetisch. Jammer, zegt hij, jammer.
We zijn even stil, de lichtjes tikkelen over ons ge-
zicht, buiten drenst vaag een harmonika. Later
brengt hij me naar mijn hotel, we lopen door nach-
telijk Den Helder, gearmd, de actrice en de acro-
baat. Voor de deur kust hij met grandezza mijn
hand, ik lach, verdwijn, achter de hoteldeur.

Ik ga naar bed, vind dat ik een bijzonder fijne
avond heb gehad, slaap zalig en neem de volgende
dag de eerste trein naar Amsterdam. Eric is terug
van tournee, hij heeft gestoft en koffie gezet, hij ziet
er prachtig uit in zijn nieuwe kleermakerspak. Ik
denk aan de vele foto’s van Romeo, door hem ge-
speeld, die boven de bedden van jonge meisjes
hangen. Deze man lijkt nu meer op een Romeo, dan
de wat armetierige vent in het grauwe confectiepak,
met het te kleine gleufhoedje en de onverzorgde
lokken. Toneelspeler zijn betekent een gecontro-
leerd image hebben, je kan ongeschoren, doorge-
zakt, een jonge illusie verstoren. Hij is nu Romeo.
Ik drink zijn koffie en vertel het verhaal van de
acrobaat. Ook met de behoefte om hem jaloers te
maken. Mijn man is echter een geroutineerd min-
naar. Hij vertrekt geen spier van zijn gezicht en
vraagt: nog een kopje?

Een paar weken later lopen wij beiden door Haar-
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lem. Bij Vroom en Dreesmann is er een oploop. Op
het dak circuleert een acrobaat, op een fietsje. Ik
kijk aandachtig. Het is hem, zeg ik. Wie? vraagt
Eric. De acrobaat, uit Den Helder. Zo? zegt Eric,
dan is hij dus hogerop.

Later is hij werkelijk hogerop. Eerst verkoopt hij

aan de lopende band ponden patat. Daarna koopt
hij een hotel. En dat heeft hij nog.
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Glamour in het zweet des aanschijns

We zijn verhuisd. Hebben een etage. Ik krijg gro-
tere rollen en heb een hoger salaris. Het leven is
rooskleurig, met zwarte spikkels, zoals bij lieve-
heersbeestjes. De ‘open’ briefkaarten van zijn vrouw.
Ze volgt ons ‘hinderlijk’ als ze ons tegenkomt. Het
posten met de twee kinderen voor de deur. Mal
is, dat je er bijna aan went. Hij grijpt mij bij mijn
arm, rukt mij demonstratief langs haar heen. We
wippen gauw in een tram als ze eraan komt. We
hebben een ouderwets spionnetje aan de ramen,
loeren erdoor bij elke bel, als een beluste burger-
juffrouw. Of ze het is. Binnen onze vier muren zijn
wij vrije koningen. We zijn beiden verzot op lezen,
ieder een fauteuil, met een leeslamp. Op vrije
avonden zitten we stil tegenover elkaar, wegge-
doofd in onze boeken, ik maak iets lekkers, we
doven verder. We houden van muziek. Avonden in
het concertgebouw, de solist leeft voor ons in de
cirkel van muzische glans. We zitten tegen elkaar
aan, Eric en ik. Ademen tegen elkaar aan. Dan zijn
er de nachten. We liggen uren te praten. Dan is er
de daad van het lichaam. We hebben geen Kama-
sutra noch Het Volkomen Huwelijk nodig. We slaan
geen blz. 28 op, ga liggen, dan zullen we het van-
nacht z6 doen. Als het er is, het wederzijds verlan-
gen, observeren wij onze lichamen op de reacties
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alsof we niet verteren van hitte, doch volkomen
nuchter naast ons bed naar onszelf kijken, onszelf
daarbij adviezen geven. Trek je been nu wat op.
Scheef, nee, ik ga nu achter je liggen. Ga eens ge-
bogen staan voor het bed. Variaties, die we zelf
uitvinden. Toch, van hem heb ik al genoeg aan een
kus. Het zijn de honderden tegenstrijdigheden,
waarover ik, alléén, nadenk. Ik heb een onafhanke-
lijke, oorspronkelijke, zeer zelfstandige jonge vrouw,
heb ik voor mezelf vastgesteld. Toch dien ik deze
man als een haremvrouw in bed. Ik heb een abor-
teur als de vrouw uit een harem. Als Eric mij zijn
salaris geeft, neem ik alleen wat huishoudgeld en
geef hem de rest terug, want ik heb ook mijn eigen
salaris. Ik schaam mij, als hij mij geld geeft en kan
dat niet zo goed voor mijzelf verklaren. Ik sta bij
Hirsch en koop de duurste, zijden doorzichtige
sekslokkertjes. Lang en doorschijnend. Ik loop
ermee door het huis, alsof ik een gewone jurk aan-
heb, en zit tegenover hem in mijn leunstoel, hij
kijkt ernaar, reageert schijnbaar niet. Tot ’s nachts.
Een spelletje, dat wij graag opvoeren. Overdag lijd
ik onder de huishouding. Ik /jd eronder. De trap,
0, godzalmelazeren, het symbool van reinheid in
het nederlandse huis. De trap met de loper, de over-
loper. Ik krijg geen hulp, er is geen hulp, ik moet
zelf doen. Daarbij word ik er zo vervloekt moe,
warm en zweterig van. Ik kan die lopers toch niet
laten liggen, stof betekent parasieten, vlooien, god-
weetwat. De treden moeten geboend, de gang er-
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boven, voor onze deur, halfdonker, dweilen. Eric
biedt me weleens aan te helpen. Godbetert, Romeo.
Het past niet bij hem. Het past niet bij een man. De
grondwerker rommelt in de grond, de machinist zit
op zijn loc, de acteur glamourt achter het voetlicht.
De image is afgerond en mannelijk. Zet ze met een
emmer en een dweil bij de Heilige, Hollandse trap
en het worden zielige buk-buigertjes met slappe
spieren. Dat vervloekte burgermansleven van de
hollandse kunstenaar, moppert Eric. Hij is als
jonge kerel naar Duitsland gegaan en zou bruggen-
bouwer worden. Hij werkte er bij de Flender A.G.,
ging later naar de toneelschool in Diisseldorf, was
een leerling van de grote duitse actrice Luise
Dumont. Hij kent het duitse kunstenaarsleven, zo-
als ik het uit mijn kinderjaren ook kende, in Ber-
lijn. Van heel grote stijl, met buitenhuizen, auto’s,
grote flats. Zo ook in Parijs. In Engeland. Als je er
bent, ben je er. Het volk is om je heen, je bent van
hen, ze laten je niet vallen. In Holland hang je af
van de minzaamheid van Louis B., van een glim-
lach van Jolante. Zetten dezen je in de ijskast, dan
1s er nauwelijks binding met je culturele aanbidders.
In Engeland prevelt de arbeider over Shakespeare,
haalt teksten op, speelt je iets voor uit een herinne-
ring. In Duitsland, Mensch, dieser Kleist, dieser
Schiller, en zoals dat gespeeld wordt door die Leh-
mann, die zet je wat voor! Wij, hollandse acteurs
zijn glamour-proletariaat, zelfs Louis B., die toch
heel wat aan ons en de bevolking in de zaal ver-
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diend heeft, zit pijplurkend in zijn bovenhuisje—
nou ja, BOVENHUIS—achter de tafel. Ondanks zijn
deposito op de Twentsche Bank durft hij nooit echt
zijn vleugels uit te slaan. Het mocht weer eens mis
gaan. Vandaag of morgen krijg je de Stedelijke
Schouwburg niet, je krijgt om een of andere reden
geen subsidie meer, dan sta je met je mooie gezicht
op straat, dan kan je jezelf opdoeken, of helemaal
opnieuw beginnen, dan is nog maar de vraag, of ze
komen, of de oude vrienden die in de zaal zitten
weer komen opdagen, ze zijn even lusteloos als
enthousiast, ze zijn vergeetachtig. Vinden ons in
hun leven feitelijk een grote bijzaak, amusement,
och, cultuur, als het me nou erg boeit, en je zit
rustig, dan wil ik wel eens luisteren, je neemt er wel
eens wat van mee.

Hollandse kunstenaars, moppert Eric, of het nou
schrijvers zijn, of acteurs, of schilders, of journa-
listen, ja, ook de jongens van de pers hebben ver-
geleken met het buitenland een portemonnaie
schaal 1:10. Wij hebben een cultuurschaal 1:10.
Wij zijn een commercieel volk. Wij steken niet
graag geld in zaken, die niet in waarde stijgen als
aandelen. De vage wolken van het kunstgenot zijn
wat ongrijpbaar...

Behalve de trap is er nog het beddenopmaken, de
afwas, godgeklaagd. Waarom heeft toch iedereen de
pest aan de afwas? Waarom staan in binnen- en
buitenlandse spotbladen eindeloos tekeningen over
de misére van de afwas? Vrouwen, die breeduit
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binnen in een leunstoel zitten, mannen in de keuken
met een afwas van vijf dagen ? Het beddenopmaken.
Het stofzuigen. De kleine was. Het strijken. De
huishouding van Eric Wells. Inderdaad, zijn on-
derbroeken zijn in orde, net zoals bij zijn vorig
huwelijk. Mijn chique broekjes zwabberen ernaast
in het zeepsop. De aardappelen. Het eten. Snel.
Straks begint mijn arbeid in de kleedkamer van de
schouwburg in Arnhem. Het uitkleden, het aan-
kleden, het schminken. Morgen is er weer een dag,
daarvoor een nacht, met hem. Ik was, strijk, maak
schoon, niet waar hij bij is. Voor hem wil ik die
zweterige vrouw niet zijn met de rooie, warme kop,
die aan het strijken is. Voor het publiek wil ik die
ook niet zijn. Ook ik ben ’s avonds glamour. Het is
mijn vak, ik word ervoor betaald, ik doe het nog
graag ook. Ik heb het druk, dag en nacht.
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Verfrommelde vijgebladen zijn ook zo leuk

niet

Ik ben weer zwanger geweest. Ik ben weer behan-
deld. Eric heeft er niet veel van gemerkt, ’s nachts.
Hij sliep. Dat is goed. Nou kan je wel zeggen, een
man moet zoveel van je houden, dat hij er met zijn
liefde overheen leeft. Ik weet nog altijd niet, wat die
liefde nou eigenlijk is, als je het moet omschrijven.
Is het begrip liefde, zoals het ons voorgetafeld
wordt niet het zelfbedrog van mensen, die elkaar
tegen beter weten in vastgeklonken hebben met een
sympathiek compromis ? Ik zou dat dan eerder een
vorm van sympathie willen noemen, die je ook
tegenover je broer, je zuster, je vriend kan opbren-
gen. Ik haat de stank van poep. Als verpleegster gaf
ik over, als ik een pot moest legen. Ik ben er nooit
aan gewend geraakt. Heb ik daarom geen liefde?
Er zijn zenuwen in mij, die weigeren de stank te aan-
vaarden. Ik ben ook maar heel kort verpleegster
geweest. Er zijn operatiezusters, die nooit aan het
bloed wennen, die altijd vechten tegen bewustzijns-
verlies, tijdens een operatie. Waarom moet een man
naast je liggen met de gedachte, het is mijn vrouw,
het is haar bloed, gezegend bloed! Er zijn gods-
diensten, waar de vrouw buitenshuis verblijft, als
ze menstrueert. Waarom worden zoveel vrouwen
kwaad, als de man een extreem minnaar is. Eric is
een esthetisch minnaar. Hij haat kwaaltjes, hij haat
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alles, wat afbreuk doet aan de schoonheid en de be-
valligheid van het lichaam. Ik heb twee kinderen
van hem gehad. Beide zwangerschappen en de
daarop volgende bevallingen heb ik met de grootste
omzichtigheid bij hem moeten inleiden. Misschien
zijn er mensen, die ditoverdreven vinden. Misschien
is het dat ook wel, bij hem kon het eenvoudig niet
anders en ik heb Eric nooit een andermans mening
op willen dringen. Ik wilde hem ook geen moraal
opdringen, net zo min als ik dat mezelf wilde.
Ik wilde geheel oorspronkelijk, onze lichamen en
begeerten leren kennen. ’s Nachts, terwijl hij sliep,
ben ik opgestaan. In de badkamer heb ik mezelt
verzorgd, ben later weer naast hem gaan liggen,
voelde mij de volgende morgen zo goed, dat ik ’s
avonds weer gespeeld heb. Ik ben waanzinnig
vruchtbaar, ook onwaarschijnlijk sterk. Misschien
komt het een door het ander. Die avond zat mijn
dokter in de zaal, die van alles wist, mijn sympathieke
aborteur. Hij vond mij een heldin. Van nu af aan,
berekent hij mij geen geld meer, zelfs niet het kleine
bedrag voor visites, wat hij mij voordien berekende.
Zijn nazorg voor mijn gezondheid is roerend.

Een week later krijgt Eric een brief uit Maastricht.
Ik maak zijn brieven niet open. Hij reikt mij de
brief aan, slaat het kopje van zijn ei af, kijkt een
beetje zielig uit het raam. Van mijn broer Hans,
zegt hij. Ik lees: Waarde broeder. Zeer tot mijn
spijt heb ik moeten vernemen, dat jij je vrouw en
twee kinderen hebt verlaten voor een dubieuze
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juffrouw van het toneel. Je hebt je leven lang ge-
daan, wat je goeddunkt en ik heb hieraan geen aan-
stoot genomen, want jij bent oud en wijs genoeg.
Je bent van je eerste vrouw gescheiden en daarna
hertrouwd. Ik meen als verruimd mens te mogen
vaststellen, dat je daartoe het recht hebt. Maar dat
je nu je tegenwoordige vrouw met de kinderen zon-
der eten en huur laat zitten kan ik als je oudste
broer niet verantwoorden. Kinderen zijn altijd
dupe van een echtscheiding. De enige hulp, die je
als ontrouw echtgenoot nog had kunnen bieden,
was tenminste een toelage geweest, waardoor de
vrouw zichzelf en de kinderen had kunnen bedrui-
pen en een goede opvoeding had kunnen geven. Het
valt me bijzonder van je tegen, dat je hierin als mens
te kort schiet. Ik hoop, dat je in deze je houding
herziet, je verdient genoeg. Ik heb voorlopig aan je
vrouw een behoorlijk bedrag gestuurd, zodat ze
minstens een maand vooruit kan. Je hoeft me dat
niet terug te geven. Ik hoop, dat je de volgende
maand in zult springen, dat hoop ik niet alleen, als
je oudste broer eis ik dat van je. Dit in je eigen be-
lang, als mens. Hans.

Ik zit verstard achter mijn eigen gekookte ei. Eric
heeft tot nu toe al maanden lang alimentatie ver-
stuurd, zonder onderbreking...
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De achilleshiel van de penis

Eric vertelt van Hans. Hans is tekenleraar aan een
hogere burgerschool. Onze Pa had heel veel met
hem op. Een nette, keurige jongen, zei Pa altijd,
toen we nog jong waren. Pa vond mij altijd wat
vreemd, omdat ik zo ‘artistickerig’ deed. Hij was
niet helemaal gerust, toen ik naar Duitsland ver-
trok, om bruggenbouwer te worden. Ik trouwens
ook niet. Techniek was wel interessant. Maar dat
eindeloos zitten aan de tekentafel, tussen de andere
knapen, die lollig deden als schooljongens, vooral
over vrouwen, hing me grandioos de keel uit. Nou
ja, je weet, ik ging les nemen bij Luise Dumont.
Toen had ik bij Pa zowat afgedaan. Hij ging toen
nog meer in Hans zien. Hans deed examens, werd
tekenleraar. Deed ook wel ‘artistiekerig’, want hij
schilderde na schooltijd keurige landschappen,
kwijnende zonsondergangen bij de vleet, het nooit
zuiver weer te geven rumoer van de zee. Hans
leerde een meisje kennen. Hij werd er hartstikke
gek op, het was een malle zelfbewuste, onervaren
spitsmuis—ja, ze zag eruit als een spitsmuis—met
een gezicht: dat met die mannen, dat klaar ik wel
even. Hans droomde over haar, als hij zijn lessen
gaf, als hij schilderde. Ik geloof, dat hij nooit zo-
veel zonsopgangen heeft geschilderd als in die da-
gen. Matig werk. Wel kon je het kwijt aan de bur-

106



german, die iets van natuur boven het dressoir wil
hangen. Hans raakte in een roes van liefhebben,
werken, zag er tamelijk daas uit, als hij aan het
ontbijt kwam. Hij bewonderde de spitsmuis in
hoge mate. Was ze brutaal, dan vond hij haar revo-
lutionair. Deed ze hooghartig, dan zei hij, dat meisje
heeft niveau, snap je, betuttelde ze hem, dan zei hij:
dat meisje, weet wat ze wil, weet je, en dat heeft een
kunstenaar nodig. Hij begon zichzelf vddr alles
kunstenaar te vinden, omdat hij dat IMAGE impo-
sant vond tegenover de spitsmuis. Mijn andere
broer en ik lagen thuis soms flauw om de rol die
Hans ging spelen. Vlotte dasjes, kiene kostuums,
lakschoenen, hij begon zelfs wat gemanié€reerd te
spreken, je merkte, ze was hem aan het opvoeden
naar de nette kant, de heer, de geschaafde burger
met het onaantastbare fatsoensbegrip. Dat hij schil-
derde interesseerde haar niet zo. Dat merkte Hans
niet, want hij zag over haar heen. Wat haar inte-
resseerde was, dat hij Leraar was, aan de HBS, daar
zat pensioen aan vast, dan kon je die flauwe kul van
dat geschilder best incalculeren, later haal ik dat
er wel uit. Zo leefden ze een tijd lang langs elkaar
heen, alleen wat de geldzaken betreft waren ze het
eens. Hij spaarde voor de uitzet en de meubels,
wat zij deed, weet ik niet. Hans dacht, er moet iets
groots gebeuren, iets waarmee ik in één slag in
haar ogen als satelliet omhoog in het heelal verrijs.
Een komeet, met een lichtende staart die fonkelend
langs ons huwelijksbed zal strijken, tot meerdere
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glorie van mij en mijn penis. Hij begon te sparen,
nog meer te sparen, omdat hij een tentoonstelling
wilde organiseren, ter ere van de spitsmuis en
zichzelf. Het werd een geweldige onderneming en
op de dag van de plechtigheid zaten Ernst, mijn
andere broer, en ik aan een tafel, in de hoek van de
zaal, om op ons gemak alles te kunnen meemaken.
Om ons heen hingen de brokken natuur in gouden
lijsten, op keurige afstand van elkaar, zonnen, bo-
men, een maan, molens met waterige achtergron-
den, geheide knotwilgen, kerken met torens als een
penis, zeeén met dilettanterig wiebelende scheepjes.
Ernst en ik hadden de slappe lach, verborgen die
achter ons glas sherry, betaald door Hans. Wij
hadden thuis altijd een goedaardig gevoel voor hu-
mor voor elkaar, wat begon aan het ontbijt, als Pa,
na bulderend hoesten, briesend en puffend op de
w.C. zat, altijd net iets te laat voor het ontbijt, rit-
selend met kranten, die hij naarstig verscheurde, tot
doortrek-ritus-water wegbruiste, en hij, zeer vol-
daan glimlachend aan het ontbijt kwam. Deze hu-
mor verbond ons jaren lang, ons drie broers, we
keken elkaar aan, wisten wat we dachten, hadden
dan met ons drieén dezelfde ironische, droge sta-
ketselogen.

Ernst en ik zagen de spitsmuis staan naast Hans,
ze lachte wat neerbuigend, gaf daarbij wat slappe,
witte handjes aan de feliciterende tentoonstelling-
bezoekers, dat waren de kinderen uit de klas van
Hans, het Hoofd der school, wat goedige docenten.
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Hans straalde, helemaal de kunstenaar, die zich be-
kende in de wereld van de muze. Ten slotte trok
iedereen weg, Hans zat aan een tafel met de spits-
muis en schonk haar sherry. Wij zaten te wachten of
hij met ons mee zou gaan en zagen toe op hun ge-
sprek. Plotseling zei ze iets tegen hem, we zagen
dat hij schrikogen kreeg, ze zei nog wat, en nog wat,
en nog wat, toen stond ze op, gaf hem een hand
alsof hij een vreemde was en ging weg. Verzakt,
vreselijk klein en gekrompen bleef hij achter, in
zijn mooie pak, met de spitse lakschoenen, ineens
een komische underdog, vanwege de tegenstelling
dat alles aan hem glansde, behalve zijn twee ver-
droogde ogen, zijn gekrompen hoofd in de op-
schepperige boord. We gingen naar hem toe, vroe-
gen wat er was. Zij had het uitgemaakt. Zij had een
ander leren kennen. Hij ging met ons mee naar
huis, zei niet veel, was in zichzelf gekeerd, met al-
door die droge, donkere ogen. Hij at wat, ging naar
bed, ging de volgende dag naar school. Hij trad
weer in de tredmolen van zijn dagelijkse leven, en
scheen het na een paar weken overwonnen te heb-
ben. Tot de politie bij ons kwam en vertelde, dat ze
hem in de duinen gevonden hadden, terwijl hij
naakt tussen de halmen ronddwaalde, zoekend naar
paartjes, en vooral naar jonge meisjes, om ze te ver-
schrikken, waarop hij giechelend verder zwierf.

Pa liet hem naar Rozenburg brengen, ter verple-
ging.

Na een paar maanden kwam hij thuis, genezen.
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Althans, dat werd gezegd.

Op een morgen komt Pa, na wat ongewoons ge-
hoord te hebben beneden. Daar zit Hans, gekleed
als bruidegom, met hoge hoed, bloemen in zijn
hand aan tafel. ‘Pa,” zegt hij, ‘nou moet je je gauw
verkleden, we moeten naar het stadhuis, ik trouw
vandaag, in een half uur is de bruidskoets hier.’
De bruidskoets komt inderdaad voor en Pa rijdt
hem terug naar Rozenburg. Want de hele geschie-
denis is volledige verbeelding van Hans, wel heeft
hij het bruidegompak gehuurd, de bloemen be-
steld, de koets laten voorrijden. Maar er is nergens
een bruid, de hele plechtigheid leeft van binnen en
heeft niets met de werkelijkheid te maken.

Hij is daarna weer ontslagen en werkt nu al tien
jaar als leraar in Maastricht. Hij houdt zich goed.

Eric denkt na. De mevrouw, waarmee ik ge-
trouwd ben geweest, wist, dat hij een verdomd
goede vent is. Daarom heeft ze bij hem die slag
kunnen slaan van die extra maand alimentatie...
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Zij die gaan sterven, groeten u

De jaren vloeien uit naar de eeuwigheid, dat stellen
we ons zo voor. Dat dringen we ons ook op wat het
geluk betreft. We zouden gelukkiger zijn, als we ons
daarvan los zouden maken. Er zijn perioden van ge-
luk, kort, lang, het leven is tenslotte ook een perio-
de, al wil ik wel bekennen, dat het voor mij eeuwig
mag duren, zelfs op aarde, tussen alle gedonder in,
met al het zinnige of niet zinnige gebral van mijn
tijdgenoten, met alle valse muziek en hippe avon-
turen. Doch, het is gewoon niet zo, het gaat voorbij,
we weten het vooruit, met nog de schrale troost dat
we musschien, als we heel zoet zijn fijne vleugeltjes
tussen de schouderbladen krijgen, wijduit fladde-
rend langs de onbewoonde maan en de ruige Mars
naar een oord zullen vertrekken, als vogels nadat
de zomer voorbij is, waar een goddelijke, middel-
landsezeezon ons zal opvangen, ons koesterend met
de innige armen van een minnaar. Of, naar belie-
ven, van een minnares. Het leven is een periode,
het geluk is een periode. Ik heb het al begrepen,
toen ik een kind was en mijn ouders aan tafel hoor-
de praten over de grote liefdesvrouwen van Parijs.
Want deze avonturiersters in de liefde trouwden
zelden, bleven een incidentele vlam van zaligheid
voor hun aanbidders, en brandden de harten om
hen heen weg. Als kind vond ik dat eerlijk en puur
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en moedig. Diep in het hart droomt elk meisje zo’n
rol in het leven van een man te spelen en wil elke
man verzengd worden door een groot gevoel, dat
andere gevoelens overwoekert. Sterker nog, ze stu-
ren erop aan. En wat krijg je? Een keurige verlo-
ving met meubels en uitzet, het nette huwelijk met
de twee getuigen, het met elkaar optrekken, mis-
schien zelfs een leven lang (twee levens lang gaat
niet, want je gaat zelden tegelijk dood) eerst mis-
schien (zoveel is er ‘misschien’) in een roes van ge-
luk, later misschien met de oprechte bedoeling
elkaars vrienden te zijn (dat zijn de beste gevallen)
of ook met de hoop, dat het je zal lukken elkaar te
bedonderen, vaak in vele opzichten, zonder dat je
elkaar door hebt. Want dat houdt ook tamelijk lang,
als je handig bent. De grote vriendschappen, de
schijnbaar dus goede huwelijken worden met mild-
heid gebouwd op het inzicht van elkaars zwakheden
en op de rekbaarheid van de eigen verdraagzaam-
heid; zij zijn helaas een uitzondering.

In het begin, en dat begin duurde lang, veertien
jaar, ging het tussen Eric en mij goed. De laatste
drie jaar hebben we gebruikt om van elkaar los te
komen, met elkaar duurde de periode zeventien
jaar. De eerste veertien jaar bloeiden we op, door
vreugde aan elkaar, door vervoering, we gingen de
berg op. De drie laatste jaren trokken we verfom-
faaid aan de andere kant, langs kronkelpaden, door
grijpende, prikkende heesters, langs smalle wegen
naar beneden, het dal in. Gehavend en verhongerd,
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uitgeteerd van ongestild verlangen naar elkaar heb-
ben we daar afscheid genomen en zijn onze eigen
weg gegaan, nog niet begrijpend hoe dat allemaal
ineens mogelijk was.

Ik weet precies, wanneer het begon. Het begon in
die nacht, toen hij opgewonden in bed kwam, niet
door mij, doch door een jonge vrouw, die hij ’s
avonds in de kleedkamer had gehad, een ‘bewon-
deraarster’, die hem bloemen kwam brengen. Zij
was een verrukkelijk wezen, ik moest dat erkennen,
en om hem in zijn vervoering te helpen zei ik hem,
dat hij aan haar moest denken, en dat ik zij was. Ik
was blij, dat ik hem kon opvangen met zijn ver-
langens, en dat hij het met mij beleefde en niet met
haar. Maar het was de eerste maal, dat hij zo ge-
boeid was door een ander, en het zou de laatste
maal niet zijn. We hebben in de volgende jaren vele
vrouwen in bed besproken en ik heb ze voor hem
levend gemaakt en mij geidentificeerd met hen. Ik
was het niet meer voor hem, ik was niet meer het
enige lustobject, ik moest hem delen met anderen,
ik deed dit, omdat ik hem althans zo nog bezat. Ik
was er niet helemaal gelukkig mee, ik voelde, dat er
een begin was gekomen van afstand doen. Ik was
zo deel van hem geworden, dat ik instinct kreeg
voor de vrouwen, die hij aardig zou vinden, nog
voor hij ze zelf ontmoette. Op straat, in de kleed-
kamer, bij de gezellige gesprekken in de foyer
voelde ik aan, wie hij begeerde, ik zag zijn blikken
glijden over hun borsten, de ronding van hun billen.
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Ik stelde me in op de nacht, om hem te kunnen be-
geleiden. Ik ging hierna echter een eigen leven lei-
den, uit zelfbehoud, ik ging na of ik zelf ook niet
reageerde op andere mannen, ik herinnerde me de
acrobaat, ik flirtte met collega’s. Wanneer ik in
andere stukken verdeeld was zonder Eric, sloot ik
de vriendschap met acteurs, die tussen man en
vrouw aan het toneel zo dikwijls voorkomt, tegen
elkaar, naast elkaar zitten in de bus, slapen op el-
kaars schouders, elkaar opzoeken in de kleedkamer,
die merkwaardige vriendschap tussen collega’s, die
niet tot seksconsequenties leidt, en toch van bete-
kenis is, een vriendschap die ophoudt, als je de
schouwburg verlaat, op weg naar huis. Toch bleef
alles nog goed, Eric speelde prachtige rollen, Romeo,
Julius Caesar, Oswalt in Spoken, de hertog in
Driekomingenavond, en vele, vele andere. Ik over-
hoorde zijn rollen, hij overhoorde de mijne. Soms
was hij zo weggeleefd in zijn rol, dat hij hem thuis
was. In de periode van Julius Caesar liep hij rond,
of hij een peplum droeg, deed hij hooghartig en
alseenmilde vorst. Na de premiére sloeg zijn creatie-
drift weg en was hij de nerveuze, geestige, char-
mante kameraad, die zeer van het goede in het
leven wist te genieten. Tijdens repetities van zijn
belangrijke rolien, waren de nachtelijke genietingen
nihil, want mijn zeer vurige temperament onttrok
kracht aan hem, die hij voor de arbeid, de zeer
zware arbeid bij het scheppen van de rollen zeer
nodig had. Ik wist dat, het was een moeilijke tijd,
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steeds weer.

Wij hadden inmiddels twee dochtertjes, dit was
zeer bewust gebeurd, en de man, die mijn abor-
tussen behandeld had, hielp met veel genoegen ook
mijn kinderen op de wereld. Onze huishouding was
daardoor gelegaliseerd, wat de sfeer betreft, wij
waren wel niet voor de wet getrouwd, hadden twee
‘natuurlijke’ kinderen, doch voor de rest deden we
net zo gewoon als onze buren, het eten op tijd, het
slapen op tijd, het zich vermaken op tijd. De sleur
van de burgerfamilie was binnengedrongen, als
lauwe walm, door de dichte ramen, onafwendbaar
en verdovend. Wij werden zo ‘gewoon’, dat men
ons in hun midden opnam en volmaakt aanvaardde
als burgergezin.

Maar bij hem en bij mij groeide onrust. Bovendien
werd hij ouder, hij werd wat moe. Ten slotte
scheelden wij achttien jaar, ik was nog aan het bou-
wen, hij zetelde in zijn bouwsel. Zijn seksuele tem-
po verminderde, terwijl ik na mijn tweede dochter
vuriger was geworden dan ooit. Hij was wat on-
voldaan, het leven had hem veel geschonken wat
heerlijk was, succes, roem, mooie vrouwen, schoon-
heid, erkenning, zijn dromen werden werkelijkheid,
er viel niets meer te verlangen, en dat is 60k niet
goed, dus werd hij nu onvoldaan, omdat alles ver-
vuld was. Er is ook bij geluk, geen rust in het leven,
dat is teleurstellend, maar als je het weet, neem je
dat ook. Daarbij begon hij te merken, dat zijn li-
chaamskracht hem ging verlaten, hij kreeg zelfs
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kwaaltjes, wat reumatiek, zijn ogen werden slechter,
hij kreeg in zijn mond een prothese. Vooral dit
laatste maakte hem neerslachtig, overdreven neer-
slachtig, alsof hiermee een deel van zijn leven was
afgesloten, en hij maakte zijn tandarts dol door het
onverbiddelijk eisen van een natuurgetrouwe weer-
gave van zijn inderdaad oorspronkelijk mooie, heel
mooie gebit. De glamour was in gevaar, de waarde-
bepaling van elke acteur. Althans zeker van dege-
nen die de ideale minnaar spelen. Erger was, dat
zijn humeur verslechterde, dat hij ongedurig en
onredelijk werd, wat in die mate verergerde, dat
hij thuis ondragelijk was op sommige momenten,
zodat ik zelfs blij werd, als hij niet thuis was. Dat
werd bovendien mijn eerste bevrijding, want toen
begon ik te merken, dat ik minder horig werd. Ik
kon dus ook nog mijzelf zijn, leven voor mijzelf.
Toch miste ik mijn horigheid, als iets, wat bijzonder
kostbaar was geweest. Tegenover hem werd ik wat
koeler, dat voelde hij, dus werd hij nog moeilijker,
hij ging me op kinderachtige wijze betuttelen om
kleinigheden, beknibbelde op geld, hoewel ik zelf
fiks bijverdiende, ook over de opvoeding van de
kinderen hadden we onenigheid. In bed werd ik
voor hem een vorm van onanie, want hij deed zijn
best zich op te winden, hij bedacht allerlei, kocht
seksfoto’s, las pornografische boeken. Hij werd zo
langzamerhand impotent, de mankracht begaf hem
met zijn zwakke lichaam vrij vroeg, hij had veel ge-
mind en laaiend geleefd. Ik zag alles gebeuren,
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vocht om hem te binden aan mijn lichaam, ik sprak
met onze arts. Hoe meer ons seksleven uit elkaar
groeide, hoe onverschilliger wij voor elkaar werden.
Wij kwamen in het stadium, dat wij elkaar kritisch
gingen bezien zonder extase van de seksglans. Ik
ging hem een nurks vinden, hij vond mij een weel-
derige juffrouw, bezield van extreme wensen als te
willen leven in puurheid waar het de liefde betreft,
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