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Opgedragen aan mijn minnaars

H erken uzelf, maar herken niemand



Het kind

Mijn ouders droegen met zorg de bouwstenen aan 
waarvan mijn leven opgebouwd moest worden. Ik 
liet ze rustig sjouwen en pikte alleen dat, wat mij 
voor mijzelf nodig leek, want ik was vastbesloten 
oorspronkelijk te zijn. Omdat ik een hartelijk kind 
was, waardeerde ik hun zorgen en verstoorde niets, 
waar ik het zelf niet strikt noodzakelijk vond. Later, 
toen er een hinderlijke muur werd gebouwd, brak 
ik uit.

We woonden in Berlijn, in een luxueuze flat vol 
knotse meubelen. Er kwamen belangrijke mensen 
bij ons. Muziek. Allegretto... Adagio...Presto! Stil­
te. De grote kunstenaar legt beide handen op de 
toetsen en buigt het hoofd. Der erschöpfte Künst­
ler. O f er is de grote zangeres met de geheimzinnige 
glimlach. In een cirkel van muziek laat zij groen­
blauwe, rood-violette woorden over ons heen spoe­
len. Ze gaat naar haar stoel terug. Iemand huilt. Een 
muziekliefhebber, die gegrepen is.

Daarna zijn er sandwiches met zalm en kaviaar. 
Dit laatste is erg lekker en gauw op. Ik speur naar 
de schotels met kaviaar-sandwiches. Jammer, ze 
zijn al op.

Ik mag overal bij zijn. Het enige kind tussen de 
vele grote mensen, het enigst kind in huis. Een 
schattig, een mooi kind. Intelligent, lief en zo zoet !
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Mooi kind, mooie ogen. Véél kusjes.
Veel speelgoed heb ik. Het liefst speel ik met 

knikkers, je kunt er zo lekker mee rommelen.
De vrouwen dragen japonnen met slepen, ze heb­

ben bijna blote boezems met een medaillon tussen 
de bobbelende verleiders. Ze dragen glacé-hand- 
schoenen tot aan de oksel, veren, briljanten, alles is 
zacht aan ze, ze ruiken heerlijk.

Mijn steeds terugkerende droom is : ik ga wande­
len, en in plaats van dat ik mijn hoedje met de zijden 
strikken opzet, mijn manteltje met bont aandoe, doe 
ik alles üit, mijn jurkje, mijn onderjurkje, broekje, 
kousjes, schoentjes, alles, en ga naakt het huis uit. 
Daarbij denk ik : zo hoort het. Ik ben benieuwd wat 
de mensen zullen doen, als ze daar een bloot klein 
meisje zien lopen. Het sneeuwt en de mensen ko­
men zwart op me af. Net als ik denk, nu gaan ze wat 
doen, word ik wakker.

Er wordt veel gepraat over liefde. Over zuiverheid 
van liefde. Over vrouwen van Parijs. Les grand 
amoureuses. Mannen zijn laveloos van hen, verlie­
zen de bezinning om liefdevrouwen. Köningen ma­
ken vlosprongen van land tot land om bij ze te zijn. 
Hertogen zitten achter rooie gordijntjes in de opera, 
loeren naar de blote borsten. Officieren wippen mee 
met de buikdansen. Mata Hari, Cleo de Merode. 
Mannen schieten zich dood voor hun voeten. Als de 
vrouwen ‘nee’ zeggen, is het gebeurd, kan de man 
niet verder meer leven. Mijn vader vindt de vrou­
wen eerlijk. Eerlijker dan de burgerjuffrouw die om
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centen een levenlang bij de echtgenoot blijft, zonder 
vreugde. Hij houdt ervan te vertellen, dat er in 
Parijs een grote ‘amoureuse’ is, die er een lakei op­
nahoudt. Als er een minnaar komt en er is al een 
ander binnen zegt de lakei: Madame est servi. De 
liefde komt uit Frankrijk. De liefde is een vorm van 
bevrijding. Liefde is een kunst. Liefde is een kunst 
en evenals de weelderige, soepele mode, komt zij uit 
Parijs.

Wij hebben een erg mooi dienstmeisje. Ze heeft 
gitzwart haar en een prachtig profiel. Een Slavisch 
type. Éénmaal in de week gaat ze uit, in een jurk van 
witte zij. Een man met een bolhoed komt haar dan 
afhalen. Op een keer hoor ik mijn ouders overleg­
gen. Het meisje is thuisgekomen met blauwe plek­
ken in haar hals. Er is iets gebeurd met de bolhoed. 
De conciërge beneden, die af en toe volslagen zat in 
zijn loge ligt, begrijpt niet dat mijn ouders haar 
houden, want drank is eén ding, maar blauwe plek­
ken in de hals... dat gaat hem te ver. Tot zijn gerust­
stelling gaat ze uit zich zelfbij ons weg. De bolhoed 
komt haar halen. Bij het afscheid wil ze mij zoenen, 
maar ik vind haar vies, met haar plekken en beten 
en ik wil het niet.

In de zomer gaan wij af en toe naar Holland, naar 
Scheveningen.
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Jantje

In Holland is het allemaal heel anders. De straten 
vind ik smal, de huizen omslachtig met veel gangen 
en trappen. De vrienden van vader zijn ook anders. 
Armer. Geen grote flats met luxueuze inrichting, 
geen automobielen, geen grote diners. Beroemde 
Hollanders zijn ook niet zo glorieus, zo groots als 
beroemde Duitsers. Mij kan het niet schelen. Hier 
zijn ook vriendinnetjes, bijvoorbeeld Margriet, wat 
bazig. Daar trek ik mij geen ene moer van aan, als 
het me verveelt, ga ik wel naar huis. Onze moeders 
zijn ook vriendinnen. Als ik bij haar ga spelen in de 
villa van haar ouders, zitten de moeders boven, in 
hün vertrekken en vertellen elkaar verhalen. Met 
wuivende veren op hun hoeden vertellen ze ondeu­
gende dingen, die ik wel niet versta, want in zulke 
gevallen spreken ze frans, maar wat ik wel goed kan 
merken aan hun glimmende pretoogjes. Niet dat het 
me interesseert, ze doen maar. Ik speel wel met 
Margriet. Op een dag zegt ze tegen me, dat ik mijn 
rok in een punt moet frommelen en dan als een man 
achter een boom moet gaan staan, dat heb ik toch 
wel eens gezien ? Dat heb ik nooit gezien toevallig, 
maar ik voer de opdracht toch gehoorzaam uit, be­
grijp niet waarom en vind er niks aan. Op weg naar 
huis vertel ik het aan mijn moeder. Haar ogen wor­
den groene bollen met een punt. Alarm. Thuis gaat
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ze met vader spreken. De dag erop gaan ze bij Mar­
griet haar moeder op bezoek. Die lacht erom, waar­
op mijn vader boos wordt en ik er niet meer mag 
gaan spelen.

Spélen aan het strand. De zee, de goede, de wijde, 
de zuivere. De nooit stoffige. De oorspronkelijke. 
Altijd zichzelf. In roekeloze razernij, in schuldloze 
evenwichtigheid, in onverschillige lusteloosheid. 
Tegen de zee aan, midden in een zonnevlek, Jantje. 
Jantje in een matrozenpakje, strohoedje op het 
hoofd, emmertje in de hand. Een vriendje van acht 
jaar. Ik voel me aan hem vastgegroeid. Wat mij het 
meest bij hem roert zijn zijn Chinese spleetoogjes, 
die doen het bij mij.

Elke dag aan het strand is Jantje er weer en schept. 
Ik ontdek dat een jongetje iets interessants is, iets 
rechtlijnigs, dat rust geeft. Meisjes, daar speel je 
mee, een jongetje, dat is een vriendje.

Als we een paar weken later terug gaan naar Berlijn, 
lig ik de hele nacht in de slaapwagen te huilen. Mijn 
moeder ligt boven me in haar slaapwagenbed en 
merkt het niet. Ik wil ook niet dat ze het merkt. Ik 
heb mijn eigen verdriet en dat gaat niemand iets 
aan. Verdriet om Jantje met de spleetoogjes, die ik 
misschien nooit meer terug zal zien.
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Acteur in horlogekast

We zijn voorgoed terug in Holland. Ik ga naar de 
middelbare school en daar hoor ik dan voor het 
eerst dat ‘het’ erbij hoort, verliefd zijn namelijk. Ik 
sta een beetje alleen tussen de meisjes, die allemaal 
verhalen hebben over, een ‘hem’, ik heb nog nie­
mand en zij hebben er allemaal een. Ze dragen 
foto’s mee of hangen ze boven hun bed van Rudolph 
Valentino, of, om dichter bij huis te blijven, van 
Jacques Reule. Voor het slapen gaan even kijken 
naar Rudolph of Jacques. Dat zegt me niets. Bij mij 
zijn ze nog dichter bij huis, bij mij kómen ze thuis, 
de nederlandse Valentino’s, schrijvers, schilders, 
musici. Kunstenaars zijn voor mij mijn dagelijks 
brood, het leven van mijn ouders betekent toneel, 
premières, mooie rollen, volle zalen. Wel wil ik zelf 
ook aan het toneel. Als mijn ouders ’s avonds naar 
de schouwburg zijn, maak ik toneel. Ik speel alle 
rollen, die ik mooi vind uit de vele manuscripten, 
die er rondslingeren. Ik verkleed me zo goed moge­
lijk, lach, huil, sleep me over de grond met loshan­
gende verwarde haren, verwijt, klaag aan. Hoeren 
zijn zeer in trek. Niet dat ik precies begrijp, wat hun 
functie is, maar ze zijn meestal door de schrijvers 
zeer goed omschreven. Ik kan dan lekker gemeen 
kijken, vloeken, met de heupen wiegen, roken. Uit­
dagend zijn. Het zijn persoonlijkheden, ze hebben
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zich ontworsteld aan de wetten van de maatschap­
pij. Mijn vader neemt voor de enkelen die hij kent 
zijn hoed af en zegt: ik heb meer eerbied voor ze 
dan voor de zogenaamd fatsoenlijk getrouwde 
vrouw, die bij haar man blijft om het geld.

Het oorspronkelijke, dat wil ik. Ik wil een eigen 
persoonlijkheid, ik wil handelen naar eigen inzicht, 
niet volgens voorgeschreven wetten. Wat mij als 
traditie voorkomt, vecht ik aan, wat mij als burger­
lijk fatsoen voorkomt, provoceer ik. Dit wordt mijn 
natuur en zo ben ik gebleven, eigengereid en koppig, 
kat en ezel tegelijk en vooral: leve de analyse!

Op school valt het sommige leraren op. Er zijn er, 
die een hekel aan mij krijgen. Ik laat duidelijk 
merken als ik ergens aan twijfel. Andere leraren 
houden daarom juist van mij. Als ze van mij hou­
den, werk ik goed. Als ze de pest aan mij hebben, 
word ik een etter. Dan zet ik de klas op stelten en 
wij krijgen allemaal ogen vol spot, waar wij de 
leraren zeer mee ergeren, want tegen kijken kun je 
niets doen.

En daarbij ben je een meisje. Niet alleen geboren 
onder het teken Virgo, je bent er ook nog een.

Het maagd-zijn is in die dagen gewichtig. Als een 
man een meisje trouwt, moet zij een virgo intacta 
zijn, hij moet de eerste zijn. Zeer gelovigen gaan 
zelfs van het standpunt uit, dat het maagdenvlies 
zoiets als een zegel van God is om de vrouw rein te 
houden tot op de huwelijksdag. Trouwde je dus 
niet, dan ging je ongeschonden terug, als een pakje,
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ongeopend teruggestuurd, adressant onbekend. 
Mijn moeder heeft me over het maagdenvlies ver­
teld. Mijn moeder heeft het aangedurfd mij over het 
seksuele leven te vertellen en ze heeft me bijge­
bracht, dat elke man anders is, dat elke man een an­
dere benadering vereist en dat seks een zeer natuur­
lijke zaak is. Mijn moeder heeft mij verteld van 
variaties en ze had er geen boek bij nodig. Ze deed 
dit zonder ophef, als iets heel gewoons. Dat is het 
dan ook. Ik ben haar hier altijd dankbaar voor ge­
weest. Toch was ze er nog te laat mee. Ik was toen 
een jaar of twintig en nog wel steeds behorende bij 
de Virgo, maar ik was er geen meer.

Op school wist ik er niets van. Meisjes spraken daar 
toen niet over. Dwepen met filmsterren gebeurde 
zonder enige gedachte aan ‘bed’ . Gedachten aan 
‘bed’ kreeg ik ook niet door de geluiden, die ik wel 
eens uit de slaapkamer van mijn vader en moeder 
hoorde, zuchten, steunen, zacht gelach en daarna 
het stromen van water, ’s Morgens zagen ze er dan 
uit of ze iets voor mij te verbergen hadden.

Dat was ook zo. Alles wat met seks te maken had, 
werd in die dagen verborgen, zelfs door vooruit­
strevende ouders, de opheldering kwam pas later. 
O f nooit. In de nacht van je huwelijk stond je tegen­
over een examen voor een heel leven, waarvoor je 
helemaal geen leerstof had gehad. Je wist niet eens 
hoe het examen ging verlopen. Toen ik voor de 
eerste keer menstrueerde was ook zo vreemd. Ik
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wist van niets en vertelde het aan mijn moeder. Zij 
gaf mij een plechtige zoen en sprak: nu ben je 
vrouw geworden. Ook aan vader, die de kamer 
binnenkwam, werd het op deze wijze meegedeeld. 
Ook hij keek plechtig. Kortom, ze schenen het alle­
bei erg belangrijk en fijn te vinden, maar mijn 
persoontje, dat dan toch maar vrouw was gewor­
den, werd geen uitleg gegeven van deze plechtige 
uitspraak en ik begreep er dan ook niets van.

Om mee te doen besloot ik ook maar verliefd te 
worden. Het was wel een beetje moeilijk, want ik 
kende geen jongens van mijn leeftijd en verliefd 
worden op een filmster, die je niet eens kende, vond 
ik stom. Daarom koos ik mij eén van de acteurs uit, 
die wel bij ons thuis kwamen. Ik nam Dolly, zo 
noemde vader hem. Het was een wat naïeve jongen 
van een jaar of twintig, hij was begaafd. Maar het 
belangrijkste voor mij was dat hij zeer heldere, 
blauwe, ronde ogen had. Daarop werd hij uitver­
koren. Ik knipte hem uit een programma en stopte 
hem in de kast van mijn horloge. Ik droomde en 
fantaseerde over hem en raakte toen vanzelf verliefd, 
of wat het dan ook was. Want wat zijn dat voor 
gevoelens? Wat is liefde?

Stel je voor, de man had belangstelling voor me 
gehad. Dan had hij, zoals dat toen hoorde, mijn 
vader om mijn hand gevraagd, daarmee bedoelende 
mijn mooie jonge lijf en het recht om het zegel te 
verbreken. Mijn ouders zouden toegestemd hebben,
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ik ook natuurlijk, want ik was verliefd. Hij zou mij 
dan opgevoed hebben in de richting van zijn eigen 
gevoelens en lusten en als tegenprestatie voor wat ik 
hem had afgestaan, zou hij een huisje voor me heb­
ben gezocht, mijn kleren en kapper betaald hebben, 
ik zou ‘verzorgd’ zijn geweest. De mensen zouden 
over liefde gesproken hebben, niet over hartstocht, 
yvant dat is iets minder nets. Je zou het meer een 
teeltkeus kunnen noemen, die in alle varianten van 
gevoel optreedt. Zowel als een laaiend gevoel van 
emotie, dat in een paar uur weer uitgeblust kan zijn, 
als in een langer durend gevoel van genegenheid tot 
elkaar, dat maanden of jaren kan duren. Als je elkaar 
dan als mens ook sympathiek vindt, dan zou er een 
levenslange vriendschap uit kunnen ontstaan. In de 
mogelijkheid van het laatste geloof ik wel. Er is 
echter nergens vast te stellen, dat er een gemeen­
schappelijke fatsoensbasis bestaat, die de zuiverheid 
van de natuur kan omschrijven. Doe je het toch, 
dan is het geforceerd.

Neem nou de opmerking dat een man polygaam 
zou zijn. Dit wordt in deze christelijke samenleving 
niet geaccepteerd. Arme man. Hij moet zijn hele le­
ven met éen bepaalde vrouw samenleven. Wel of niet 
voldaan in bed, hij blijft hunkeren naar een ander.

De oorlog ontstaat in het huwelijksbed. De teelt­
keus blijft een raadsel. Een laaiend moment van 
paardrift, wat na een paar uur uitgeblust kan zijn. 
O f een langer durend gevoel, dat je jaren bij elkaar 
doet blijven, een levenslange vriendschap, maar ook
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soms een waanzinnige angst om de gebondenheid 
met die ander, ’s Nachts naar bed gaan, griesgram- 
mig, naast ‘moeders’, die met een netje over het 
haar en dikke, domme billen in pyjama van hem af­
gekeerd al ligt te slapen. Er buiten is de tollende 
wereld, met avontuur. Oorlog is een kans...

Dolly nu, vroeg niet om mijn hand. Ik zat op 
school en toonde zijn portret in mijn horlogekast. Ik 
deed mee, ik hoorde erbij. Ik nam mij voor om, als 
de wereld zou vergaan, naar Dolly te gaan en hem 
alles te vertellen. Want Dolly wist van niets. Hij 
was enkel een acteur in een horlogekast.

De wereld bestaat nog. Dolly is dood. Hij heeft 
het nooit geweten.
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Domme billen in pyjama

Mijn ouders gingen scheiden. Dat is natuurlijk een 
sterke ingreep in mijn leven geweest, ik was toen 
vijftien jaar. Ik vind dat iedereen het recht heeft te 
scheiden. Ik vind, dat je er rekening mee moet 
houden, dat zoiets gebeuren kan.

Mijn moeder was zeer terneergeslagen. Voor haar 
was het leven uit, hoezeer ik haar er ook van trachtte 
te overtuigen, dat zij nog best eens iemand zou kun­
nen ontmoeten, die voor haar van betekenis zou 
kunnen zijn. Veel later heeft ze ook nog iemand ont­
moet, het was de ware niet. Ze heeft hun verhou­
ding verbroken. Zij heeft mij ook verteld waarom, 
zoals ze mij alles vertelde. Op dat punt was zij geen 
vrouw van haar tijd, zij was haar tijd ver vooruit, 
want zij zag de belangrijkheid van het seksuele leven 
in, zowel voor de man als voor de vrouw. Een mens 
moet zichzelf durven zijn, dan wordt hij sterk ge­
noeg om de krachten van de samenleving op te 
vangen en denkt hij niet aldoor over het probleem 
van zijn eigen achterbaksheid.

Mijn moeder had het zogenaamde liefdesverdriet. 
Ook ik heb in mijn leven veel verdriet van dien aard 
gehad. Ik heb het altijd aanvaard als het einde van 
het Innig Contact gekomen was, ik heb zelf ook 
vaak het Innig Contact verbroken, als het volgens 
mijn idee niet meer zuiver was. Kijk, en daar moe-
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ten we naar toe. Ik heb me er best bij bevonden en 
mag er nu, als rijpe, uitgebalanceerde vrouw wel 
een conclusie uit trekken. We moeten inzien, dat 
wat ‘uit’ is, voorbij is. Dat er dan een nieuw leven 
begint, misschien vele malen in ons leven met een 
nieuwe man, een nieuwe vrouw. We moeten niet zo 
leunen op eén mens, de wereld heeft miljoenen 
mogelijkheden.

Eerst moeten we dan door het ‘liefdesverdriet’ 
heen. Ik heb ook dit verschijnsel geobserveerd. In 
het begin volkomen kapot. Vreselijk huilen. Niet af 
te leiden van de gedachte aan hem. Piekeren. Recon­
strueren. Haat. Schuldgevoelens. Beschuldigingen. 
Bij een echtscheiding vechten om geld, want vooral 
een vrouw was zeker in die dagen volmaakt onzelf­
standig. Vechten om de kinderen. Pa neerhalen. 
(De vuile schoft, die met die slet...) Ma neerhalen. 
(Dat wijf, dat alleen maar aan centen denkt.) En nu ? 
Is een vrouw zelfstandig? Wil ze het wel zijn? 
Later worden het aanvallen. Met steeds groter tus­
senpozen. Aanvallen, waarbij je ligt te krimpen in 
je bed, uitputting, het leven is uit. Merkwaardig 
genoeg sta je ’s morgens uitgerust op, het is van je 
afgevallen, je voelt er niets meer van, je begint aan 
de dag. Tot de volgende aanval. De tussenpozen 
worden steeds groter en uitgesnikt begin je een 
nieuw leven.

Wij moeten inzien, dat wij gevoel niet kunnen 
afdwingen, dat een man het recht heeft van een 
ander te gaan houden en dit geldt ook voor de
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vrouw. Maar daaraan is verbonden de kracht om 
afstand te willen doen, hoe pijnlijk ook.

Bij de echtscheiding van mijn ouders ontdekte ik, 
dat scheiden een afschuwelijke administratie is. Al­
les wat goed of mooi was werd omgezet in cijfers. 
Alimentatie. De voogdij over het kind. Het verdelen 
van de meubels. Wat moet er met de levensver­
zekering. Eisen. Eisen. Haat. Verdriet. Miskenning. 
Walgelijke taferelen, weerzinwekkende ontmaske­
ring.

Vanaf dat moment bestond er voor mij alleen het 
begrip : Innig Contact. Niet gebonden aan een hu­
welijksvorm. Niet gebonden aan het financieel on­
derhouden van mijn leven. Niet gebonden aan 
dwang van bij elkaar te moeten zijn. Alles op basis 
van vrijwilligheid. Niet spreken over wat je liefde 
noemt. ‘Ja maar, ik hou van je...’ want zelfs dat is 
geen verplichting. Ik heb dit doorgevoerd. Een 
leven lang. Later ben ik toch nog een maal wettig 
getrouwd. Omdat hij het wenste. Men moet redelijk 
zijn. Het was mijn meest slechte huwelijk. Ik liep 
weg.

Mijn moeder en ik gingen in Den Haag wonen en 
daar ontmoette ik een nicht, die ik in jaren niet had 
ontmoet en die inmiddels getrouwd was. Zij was een 
rijke vrouw en eigenares van een zaak in medische 
instrumenten. De echtgenoot was vrolijk, onder­
nemend. Hij had de leiding van de zaak op zich 
genomen, hoewel hij van huis uit kunstenaar was,
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concertviolist. Het zakelijke lag hem, het avontuur­
lijke lag hem. Graag luisterde ik naar hem als hij 
vioolconcerten studeerde in zijn vrije ogenblikken, 
die ook voor mij vrij waren, want dan luisterde ik 
naar wat anders dan spreken over de echtscheiding. 
Ik merkte, dat hij herhaaldelijk naar me keek, ik 
keek terug, want ik vond zijn kijken aangenaam. 
Hij was dertig jaar, ik was vijftien. Hij besprak met 
mij moeilijkheden. De echtscheiding van mijn ou­
ders. Zijn vrouw en de kinderen, het gezellige huis. 
Beneden was de zaak voor medische instrumenten. 
Als ik gummi ruik, doemt deze tijd van jonge ver­
liefdheid weer voor me op. Het rook in de zaak naar 
gummi, ik weet niet precies waardoor, en hij rook 
ook naar gummi. Dat merkte ik, als hij mij kuste. Hij 
was een man die vele vrouwen had gehad. Met mijn 
nicht was hij getrouwd om haar geld. Dat zei hij mij 
openlijk. En dan toonde hij mij zijn pink, waaraan 
een gouden ring met een prachtige briljant. Die had 
hij van mijn nicht gekregen. ‘Dit is mijn grafsteen,’ 
zei hij en wees op de briljant. Omdat hij alleen om 
het geld getrouwd was, beschouwde hij zich als 
minnaar vrij. Hij deed als echtgenoot zijn plicht, 
zorgde voor vrouw, kinderen, huis en haard, en dat 
was dat. Hij werd verliefd op me. Althans iets der­
gelijks. Hij belde me op en ging met me wandelen. 
Wij deden dit niet in het geheim, tenslotte was hij 
mijn neef en mocht openlijk met het nichtje wande­
len. Daar stak geen kwaad in. We liepen langs zee 
en hij kuste. Eerst vond ik dat niet om over naar
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huis te schrijven. Die vreemde lippen op je mond. 
Zijn geur beviel me wel. Weer had ik het gevoel dat 
ik die kus niet moest weigeren, want alle jonge meis­
jes laten zich toch kussen ? Het waren dezelfde over­
wegingen als toen ik nog op de HBS ging. Meedoen. 
Het schijnt te horen, dit is het begin. Na enige tijd 
begon ik naar die kussen te verlangen.

Ik vertelde niets aan mijn moeder. Hierin wenste 
ik geen inmenging. Dat was een zaak tussen hem en 
mij. Ook kwam ik rustig bij hem thuis, speelde met 
zijn kinderen, babbelde gezellig met zijn vrouw.

Op een dag belde hij mij op, of ik hem wilde 
afhalen van de trein, hij kwam uit Amsterdam van 
een zakenreis en wilde nog even samenzijn met mij. 
Ik had veel vrijheid bij mijn moeder en zei haar, dat 
ik nog even naar de bibliotheek moest. Bij het 
station wachtte hij op mij. Hij nam mijn arm, ging 
een zijstraat met me in en belde aan bij een huis.

Een juffrouw het ons binnen in een kamer, die 
muf was, karig gemeubileerd, waar een groot bed 
stond. Het was een rendez-vous. Hij zoende me en 
vroeg of ik me uit wilde kleden. Hij kleedde zich 
uit. We gingen op bed liggen, onder de lakens. Hij 
had een handdoek om zijn buik. Vanaf het moment 
dat wij op bed lagen kuste hij me niet meer. Hij 
bekeek me en ik bekeek hem. Mooi zijn de ronde 
schouders van een man en mooi is de sterke aanzet 
van de hals in de nek. Ik kijk er graag naar. Mooi 
zijn ook de sterke dijen. Zo lagen wij een tijd naar 
elkaar te kijken, en hij straalde een heerlijke warmte
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uit. Een warmte, die onbeschrijfelijk zonnig was en 
het begin van het elkaar seksueel benaderen.

Er gebeurde verder niets.
Ik was de domme bil. Ik wist niet precies waar 

het om ging. Ik wist niet, wat hij doen moest en wat 
ik doen kon. Want dat wisten wij meisjes in die 
dagen niet precies.

Hoeveel vrouwen weten het nil?
Hoeveel domme billen in pyjama slapen er arge­

loos in 1970 naast him man?
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Von Kopf bis Fuss eingestellt auf Liebe

Mijn neef vertrok twee dagen later voor een zaken­
reis naar Londen. Toen hij terugkwam deed hij 
koel, weerde me.

Plotseling had ik een enorme spijt, dat ik mij had 
laten gaan. Ik voelde toen al, dat er... vooral in die 
dagen, maar ook nu nog... mannen zijn, die een 
vrouw of meisje willen hebben, die alles doen om 
haar te krijgen, en, als ze op een of andere wijze hun 
zin hebben, een minachting krijgen voor dat meisje, 
omdat ze makkelijk was. Diep in hun hart geloven 
ze, dat een vrouw een stoer bolwerk moet zijn, dat 
na lange belegering veroverd moet worden met als 
prijs de vreugde om die vrouw levenslang te onder­
houden en de komende kinderen erbij. Iets van deze 
primitieve overweging sluimert bij vele mannen, 
het is ze door de eeuwen heen ingeprent, wij zijn de 
landen van het monogame huwelijk, de economische 
bepaling. Zo werd het huwelijk het maatschappelijk 
dwangbuis van de liefde.

Ik dacht dus, ik had het niet moeten doen, ik had 
me niet moeten laten kussen, ik voelde me ver­
nederd. Daarbij verwonderde ik me, dat hij zo 
weinig dankbaarheid had betoond, we waren toch 
gelukkig geweest in die uren. Dat is toch ook wat 
waard.

Nog is voor mij dat àlles waard. Ik heb nimmer
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liefgehad met een doel. Niet om rollen, later aan het 
toneel. Niet omdat ik wilde trouwen, bij welke min­
naar ook. Niet om geld of cadeaus.

Het eigenaardige is dat er mannen zijn, die dat 
moeilijk kunnen verwerken. Die toch geloven, dat 
er vanuit mijn mouw een aap te voorschijn zal 
komen, die grijpgraag hun portefeuille zal bemach­
tigen. O f het boterbriefje. Die niet kunnen begrij­
pen dat een gelukkig moment in hun tedere armen, 
met him mond op de mijne voor mij de algehele 
vervulling was.

Wij zijn een volk, vervuld van commercie. Dat is 
doorgedrongen tot het bed. Het heeft de spontani­
teit verdrongen. Vele van onze vrouwen werden er 
onbewust hoeren door die zich verkochten. Niet als 
de vrouwen op de walletjes, per uur, of even ‘bloot 
op bloot’, of even ‘aftrekken’, en alles wat er meer 
bij komt; poen, maar een levensverzekering, van 
het bed tot aan het graf. Erbij wat seks, soms hele­
maal niet graag, maar ja, het zijn je huwelijks‘plich- 
ten’, je kunt je er moeilijk helemaal aan onttrekken.

* * * *

Zijn pyjama uit, wat heet gehijg, je voelt dat starre 
ding in je lichaam, gelukkig duurt het niet lang, het 
gebeurt ook niet te veel, het is ook een beetje vies, 
dat glibberige nat, je kan er ook weer een kind van 
krijgen. Goddank, nu is er de pil, morgen is het 
maandag, dan is hij weer naar zijn werk, dan zit je 
met de was, muziek van de VARA, Teddy Schol-
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ten, een bakje koffie, Truus komt op visite, die 
vindt er ook niets aan.

★  ★  ★  ★

Mijn neef heeft me, toen ik hem veel later weer 
ontmoette, gezegd, dat hij eigenlijk wel het plan had 
me te trouwen. Hij had dit aan zijn broer verteld, 
die in Engeland woonde. Die was zich ongelukkig 
geschrokken en had hem gevraagd of hij gek was 
geworden ? Een kind van vijftien j aar ! ! ! Je vrouw in 
de steek laten voor zo’n schaap ? Bovendien had je 
nog kans op de zedenpolitie. Een minderjarige. 
Daar ben je ingetippeld. Elke getrouwde man is wel 
eens verliefd, wees toch wijzer. Je houdt toch je 
hersens bij elkaar...

Mijn neef hield zijn hersens bij elkaar. Wel ging 
hij later scheiden en trouwde met een andere 
vrouw. Het bloed kruipt waar het niet gaan kan.
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Het jeuïge leven der paljassen

We vertrokken uit Den Haag naar Amsterdam. Ik 
kwam aan het toneel. Mijn directeur: Louis Broe- 
laerts. Met enige angst zag mijn moeder het aan, 
want Louis nam zijn jonge actrices in bed. Ik was 
nog maagd, hetgeen ik niet wist, dat kon evenwel de 
pret niet drukken. Verzegeld was ik met mijn neef 
naar bed gegaan, en daar, waar het grote gevaar 
dreigde, had hij mij gespaard. Ik denk nu, dat hij 
zich wel bij zijn vrouw zal hebben uitgeraasd. Het 
mooie, blote meisje naast hem zal als herinnering 
wel inspirerend hebben gewerkt. De vrouw zal 
gedacht hebben: wat houdt hij nog van mij. Hij zal 
het niet tegengesproken hebben. Tenslotte heeft 
zoiets zijn goede kant. In mijn liefdesverhoudingen 
heb ik met sterk telepathisch vermogen zulke in­
spiraties aangevoeld. Ik heb het zelfs hardop gezegd, 
daardoor alle remmingen van de minnaar wegge­
vaagd. Bijvoorbeeld toen in Parijs, na die naakten 
in het Casino. Ik voelde, dat hij door het dolle heen 
was. Ik schonk hem, op onze hotelkamer de volle­
dige illusie. Waarom ook niet ? Ook ik dacht ook wel 
eens aan een ander, toen ik enige jaren getrouwd 
was...

Mijn moeder vond mij nog altijd te jong om mij in 
te lichten. Wel waren er waarschuwingen voor het
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BED. Het Bed had ik al schaal één op tien mee­
gemaakt. Het was mijn zoet geheim, een smakelijke 
bokaal, die ik gedronken had, met wat bitterheid 
om het afscheid.

Wel verlangde ik naar een nieuwe bokaal. Het was 
toch verdomd interessant geweest.

Laat ik nu maar meteen vaststellen dat Louis B. 
voor mij geen enkele aantrekkelijkheid bezat. Als hij 
het repetitielokaal binnenkwam met zijn grote, 
stoere stappen, machtig, beroemd, zelfbewust, de 
hoed wat achterover, krullend haar eronder uit en 
je aankeek met peilende, aanrandende ogen dan 
dacht ik: ik vind er niets aan. Hoe is het mogelijk 
dat de vrouwen daas worden als hij speelt, als hij 
de kleedkamer binnenkomt. Omdat hij een vrou­
wenkenner was, had hij mij direct door. Hij wist 
dat ik in kunstenaarskringen was grootgebracht, dat 
hij althans voor mij geen aureool van buitenissig­
heid had. Ik had soms het gevoel, dat hij dat wel 
rustig vond. Ik bracht geen problemen. Ik had ook 
niet de behoefte rollen te verdienen op de zitbank 
in zijn privékantoor. Ik heb zelfs op diezelfde zit­
bank met hem zitten praten over alle mogelijke 
onderwerpen. Wel was ik op mijn hoede. En ik heb 
in tegenstelling tot de anderen, die op die zitbank 
‘klaar’ of niet-‘klaar’ zijn gekomen, geleerd, hoe je 
met de radar van bewuste koelheid zelfs de meest 
vurige man in toom houdt.

Dan te denken, dat de dochter van een bekende 
professor zich in haar klerenkast had verhangen,
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omdat hij de verhouding verbroken had. Wat was 
er aan die man? Mij zei hij niets.

Ik begreep heel vroeg, zeker in die dagen, dat er 
tussen twee mensen een soort levendigheid moet 
zijn, op geüjke hoogte, waardoor ze naar elkaar 
worden toegetrokken. Het is, wat de oosterlingen 
‘slangevuur’ noemen. Naar de graad van dat vuur 
grijp je elkaar aan, dat vuur blijft korter of langer 
branden, als het gedoofd is kan je het nauwelijks 
meer oprakelen. Dit laatste is uitermate tragisch, 
want de een brandt langer dan de ander. Zelden 
blust de koorts van liefde tegelijk. Als je er rekening 
mee houdt en vooruit de houding bepaalt, die je 
zult aannemen wanneer het branden geblust zal 
worden, zowel bij jezelf als bij de ander, is het leven 
makkelijker, want werkelijkheidszin ontnuchtert. 
Waarom zou je kwaad worden als de ander niet 
meer brandt ? Het is natuurwet.

Ja, zeggen ze dan: we zijn geen beesten. Er is nog 
iets van geestelijk leven. Natuurlijk. Het leven van 
de geest is een zeldzame verrukking. Denken. Filo­
sofie. Muziek. Toneel. Literatuur. Psychologie. Je 
kunt eindeloze vriendschappen hebben met de 
genialen. Je hele denken kan er door opbloeien.

Geniale mensen hebben soms geen seks. Verruk­
kelijke liefdemensen hebben geen genie, althans in 
vele gevallen.

Als je in je huwelijk uitgebrand bent kan je als 
vrienden samengaan, verdergaan. Erken dan, d it 
hoofdstuk is uit. Kwel elkaar niet met compromis-
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sen om bedgeheimen te scheppen, die er niet meer 
zijn, omdat je zelf met het grote geheim van niet 
meer kunnen, van afkeer tot walging toe naast de 
ander ligt. Laat elkaar vrij op dat punt. Dan is er 
nog een kans.

Ik was er thuis, aan het toneel. Het doek gaat op. 
Acteurs en actrices exposeren. Zij exposeren zich­
zelf. Van top tot teen. Vanaf de elegante schoenen, 
de modieuze kousen tot het kapsel demier-cri. Zij 
denken er ook voortdurend over, hoe ze zich moeten 
exposeren. Met hun gebaar, hun stem, hun lopen, 
hoe ben ik van voren, hoe ben ik van opzij, sta ik 
niet te dicht op het voetlicht, is die rooie pruik wel 
goed, zou ik nog niet wat zilver op mijn oogleden 
aanbrengen. Is mijn stem verstaanbaar, ben ik niet 
te sentimenteel in die rol, chargeer ik niet. Althans 
ze zouden zo moeten denken. Rollen spelen is even­
zoveel mensen creëren, zonder onderscheid, van 
moordenaar tot monnik. Van koning tot grondwer­
ker. Van moeder tot hoer. Van krankzinnige tot 
heilige. Een rijk beroep.

Achter de schermen meestal een volkomen bevrijd 
seksleven. Ik heb geen omgeving ontmoet, waar de 
seks zo vanzelfsprekend en aanvaard is. Fred ‘is’ 
met Leontien. Henri ‘is’ met Hermine. Voor langere 
of kortere duur. Weet je dat Frits nu aan zijn zeven­
de vrouw bezig is? O. Hij zoekt. Hij zoekt. Tussen 
Jan en Coba is het uit. O. Coba heeft een ander. O.

De vrouwen aan het toneel hebben de onafhanke­
lijkheid van het zelfbewustzijn. Op het toneel spelen
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zij vrouwen van liefde. Ze worden vrouwen van 
liefde. Ze zijn het thuis, ze zijn het in de kleed­
kamer. De kleedkamer, een domein dat afgegren­
deld is tegen burgerprincipes. O ja, er zijn ook daar 
goede huisvrouwen en moeders. Ook daar zijn huis­
vaders met een pijpje in de mond. Ook wordt niet 
elke acteur zijn rol. Toch leeft er iets van in het 
eigen wezen.

Hoofdzaak is de avond. Het doek dat opgaat. De 
honderden schemerige gezichten in de zaal, die naar 
je opkijken, die je van hoofd tot voeten, tot diep in 
je ziel ontleden. Onbarmhartig. O f je doet, wat ze 
fijn vinden. O f je ze laat huilen. O f lachen. Hoe was 
ik vanavond ? De zaal gaf geen krimp. Ik geloof, dat 
het een grote sof is. Ik kan die rol niet spelen. Hij 
ligt me niet. Godverdomme, waarom heb ik hem 
niet geweigerd. Dat gemieter met dat kostuum. Die 
glazen tinkeltjes op mijn broek, net op de plaats 
waar ik moet gaan zitten. Welke idioot heeft dat 
kostuum ontworpen. Dat rotdecor met die stink- 
trap. Ik breek er nog mijn nek. Wat een tekst... die 
figuur van die man leeft toch niet! Dat kan je toch 
niet waarmaken ! !

In de kleedkamer, de jeuïge paljassen van het 
toneel. Vrij seksleven, je bent er in thuis. Ik krijg de 
indruk, dat de burger er bang voor is. Ik héb het 
beleefd. Ik ben er niet door geschaad. Ik zou meer 
schade hebben geleden als ik drooggemalen was in 
niet-geleefd leven.
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Niet dat alles zo vanzelfsprekend ging. Als toneel­
speelster begon je van onder af. Eerst figureren. 
Dan een klein rolletje, wat je met verbeten zenuwen 
bracht, met een krankzinnig verantwoordelijkheids­
gevoel om een paar zinnen, die je ‘waar’ moest 
maken. Zalige illusie van belangrijkheid. Om je heen 
de grote broeders en zusters, die nauwelijks belang­
stelling voor je hebben. Je moet het doen, je moet 
het bewijzen, dat je er hoort, doodalleen.

In de kleedkamer praten. Over jezelf. Je thuis. Je 
plannen voor later. Verdomd goed stuk is dit. Rot- 
pers, maar het publiek komt. Louis B. loopt als een 
god om ons heen. Hij is volmaakte autoriteit. Hij 
praat met je als het hem belieft. Hij laat zich nauwe­
lijks ‘aanpraten’. Jonge actrices verdwijnen in zijn 
privé-kantoor. Andere actrices vragen zich af, of er 
iets met ze is, hij neemt geen notitie. Ze beginnen te 
lokken. Kousebenen, slank, verleidelijk tot aan het 
broekje. Schaterlachen om Louis B. Het Marie 
Antoinette-kostuum toont je blote borsten. Dicht 
langs Louis B. Hij kijkt ernaar met kennersblik. Het 
lukt. De volgende dag krijgt ze het briefje:... en 
verzoek ik u vanmiddag om vier uur op mijn privé- 
kantoor te komen... ‘Nou ga je voor de bijl...’ zeggen 
de anderen. Zij, nerveus, weet dat. De volgende 
avond in de kleedkamer is zij zwijgzaam, vastbera­
den. Ze kijkt zelfs wat hautain. Ik zit naast haar 
voor de grote spiegel. Doorzie haar. Twee weken 
later heeft ze een vrij belangrijke rol. Ik heb met 
haar te doen. Zij heeft niet veel talent. Louis B. zal
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haar toch laten vallen. De voorstelling mag er niet 
onder lijden.

Louis B.’s vrouw, ook actrice, heeft een vriend. 
Ze ziet alles aan, in volkomen contemplatie. Ze zijn 
quitte, Louis B. en zij. Wij zijn aan deze situatie 
gewend, spreken er nauwelijks over in de kleed­
kamer. Ieder heeft het recht zijn eigen lichaam te 
beheren. Niemand is eigendom.

Hoewel er onder de acteurs genoeg belangstelling 
voor mij was, droomde ik verder in de kleine rollen. 
Geen van de mannen trof mij als bijzonder in­
teressant. Ik was afgeleid door zorgen, want mijn 
salaris was heel klein, ik stonk naar petroleum, want 
moeder had geen geld voor kolen en dus stookten 
we met petroleumkachels. Dat trekt in je goed. Het 
eten was niet zo best, moeder was altijd treurig om 
vroeger. In je kleedkamer viel alles weg, was alles 
goed.

Op een avond zat ik in de zaal, derde rij, ik had een 
vrijplaats, er was een première. Naast mij zat een 
man, die eruit zag als een Engelsman. Dat was mijn 
eerste indruk. Bijzonder goed gekleed, goed van 
gebaar, spitse knieën, welverzorgde puntschoenen. 
Men noemde zo iemand graag een ‘heer’ . Wat ik 
gauw bij mezelf wegslikte, want dit was toch een 
burgerlijke gedachte.

Ja, zei ik, dat is wel erg aardig. Intelligent snoet. 
Lieve handen. Aan de andere kant van mij zat een
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collega, die bijzonder mooi was. Ik kreeg de indruk, 
dat hij haar intens fixeerde, en om niet te storen, 
dorst ik niet naar hem te kijken. Ik vergiste mij. 
Toen hij me later op het Damrak aansprak, bleek 
het dat hij belangstelling voor mij had. Naar mij 
had zitten kijken. Hij was me nagelopen vanaf de 
schouwburg. Afijn. Kort en goed, ik maakte een 
afspraak met hem. De volgende dag zouden wij 
elkaar aan het Centraal Station terugzien, om naar 
buiten te gaan als het mooi weer was.

Hij stond die dag ‘onder de klok’, hij was elegant, 
glacéhandschoenen, hij had een bolhoed op. Ik 
schatte hem op een jaar of dertig. Ik heb mannen 
tussen dertig en veertig altijd aantrekkelijk gevon­
den. Ze zijn nog jong en zijn toch rijp. Ze zijn on­
dernemend. Zeer verlegen stapte ik in de eersteklas 
coupé naast hem. O, heerlijke coupés van die dagen. 
Spoorwegen, voer ze weer in, al is het éen wagon. 
Voor de paartjes. Hoe heb ik er op tournee van 
genoten. Het gaslichtje temperen met een zwart 
gordijntje. Lekker zacht rood fauteuiltje. In de 
armen van iemand, die je boeide. Op tournee naar 
Friesland. Toen gingen we nog niet met autobussen 
terug. Voorproef van de mogelijkheid, dat je ’s 
nachts in je hotelkamer bezoek van hem zou krijgen. 
Soms bleef het alleen bij het tegenelkaar aanleunen 
in de coupé. Naast ons een acteur, die zat te slapen, 
daarnaast een ander paartje. Drie anderen klaver­
jasten. Lange reis naar een provinciestad, waar dan 
het doek zou opgaan, je dezelfde verantwoorde tekst
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zou zeggen, nadat je je hoofd van Colombine had 
bestreken met schmink, je lichaam verkleed had in 
kleren van illusie, nadenkend hoe je het weer zou 
moeten waarmaken...

Ik zat naast hem in de coupé, hij zei noem me Bob. 
Hij was directeur van een groot bedrijf, hij woonde 
niet in Amsterdam, hij was niet getrouwd. Hij legde 
zijn hand op mijn dij, hij kuste me. Kussen begon 
ik prettig te vinden. We stapten uit in het Gooi, we 
gingen het bos in. We gingen liggen in het gras. Zijn 
vingers zochten naar de clitoris in mijn vagina. Hij 
deed dat zeer onhandig, ik kreeg geen lustgevoelens, 
werd dus niet smeuïg van binnen, liet hem even 
begaan. Daarna duwde ik zijn hand weg. Hij trok 
hieruit de conclusie, dat ik waarschijnlijk geen 
inniger contact wilde, dat ik misschien nog maagd 
was. Dit wond hem op. Ik was nog maagd. Op dat 
ogenblik wist ik nog niets van dat zegel, wat mijn 
waarde zou bepalen op de huwelijksmarkt. Een ont­
zegelde vrouw was immers sterk gedaald in waarde, 
een tweede keus. Hoeveel meisjes hebben in die da­
gen in het huwelijksbed gehuicheld, dat ze nog maagd 
waren ? Hoeveel mannen zijn er, voor de begrippen 
van die dagen ‘ingelopen’ ? Ik duwde hem weg, om­
dat hij mij met nagels en domme vingers hinderde.

Hij ging op mij liggen, wond zich ontzaggeüjk op, 
zijn bolhoed was al lang van zijn hoofd gegleden, 
zijn glacéhandschoenen lagen naast me op het den- 
nenaaldenbed.
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En terwijl hij, zeer in zijn eentje, volkomen aan­
gekleed het hoogtepunt kreeg riep hij : ‘O, als dat 
de burgemeester eens zag! Als dat de burgemeester 
eens zag!’

We gingen weer terug naar Amsterdam. Daarna ben 
ik nog herhaaldelijk met hem uitgeweest.

Altijd riep hij op het hoogtepunt: ‘als dat de bur­
gemeester eens zag.’ Zo schonk hij zich de illusie, 
dat hij een maagd verkrachtte in het bos, iets waar 
de burgemeester, wel of niet met ambtsketen, zich 
heftig verontwaardigd over zou betonen.

Hoe het later uitraakte weet ik niet meer. Schnitzler 
zegt in Anatole: sommige vrouwen laat je staan als 
een paraplu.

Sommige mannen ook.
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Laat u defloreren in Sneek

We gingen uit Amsterdam weg voor een tournee 
van drie weken in het oosten van ons land. Ik vond 
het wel fijn, te meer omdat mijn moeder rustiger 
was geworden. Zij had een vriend. Daardoor waren 
haar gedachten afgeleid van de vroegere moeilijk­
heden. Je kunt liefdesverdriet verkorten door je met 
een ander te troosten. Hoewel het schijnbaar nog 
tot de goede manieren behoort om lang en degelijk 
in eenzaamheid te lijden, om die ene onvervang­
bare, die ene grote liefde. Jolige weeuwtjes zijn bij 
de nette burgerij nog altijd niet in. Ik heb in mijn 
leven vele grote liefdes gehad, van kortere of langere 
duur, ingrijpend en minder ingrijpend. Ik ben 
liever onrustig gelukkig, dan rustig ongelukkig.

Het einde van een verhouding, of je hem zelf ver­
breekt, of de ander verbreekt hem, brengt onlust­
gevoelens, ten eerste om het gemis, maar vooral om 
de teleurstelling van de vergissing. De beloning 
voor de moed gebroken te hebben werd dan een 
nieuwe ontmoeting. Je blijft fris, het leven blijft 
fris, de seks blijft fris. De maatschappij moest deze 
mogelijkheden incalculeren. Zo dat je zonder angst 
kan vernieuwen, zonder angst voor het materiële. 
Kinderen dienen opgevangen te worden. Als vrouw 
moet je een bevredigende werkkring hebben, wat 
ook goed is voor de menselijke ontplooiing. Een
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man is geen levensverzekering. Vijftig jaar geleden 
was er voor een vrouw geen andere weg dan de 
huishouding. De vierentwintig lakens in de vlaamse 
kast, samengehouden met een blauw lintje. De 
koperen spijkertjes op de trap glimmen van het vele 
poetsen. Na de lunch brengt ‘de meid’ een komme­
tje met zeepsop, voor het tafelzilver. Dat wast 
mevrouw zelf af, dan hield je overzicht.-De ‘mei­
den’ waren niet altijd eerlijk. Wat wil je? Heb je 
gezien hoe die mensen leven? De Duvelshoek, dat 
slop, waar nu Tuschinski staat, daarnaast is een 
steeg. Midden in de stad. Daar leven gezinnen. De 
ouders van de meid wonen er. Met zijn achten in één 
kamer. En maar kinderen krijgen. Soms liggen de 
kinderen erbij als vader en moeder, nu, je begrijpt 
wel. Die moeder, heb je die weleens gezien, die dik­
ke vrouw, met die tandeloze mond ? Dat die mensen 
daar niets aan doen! Ze stinkt tegen je aan. De 
vader is grondwerker. Spreekt volkomen onver­
staanbaar, plat Amsterdams. Ik heb, toen To hier 
in dienst kwam, haar vóór alles netjes spreken 
geleerd. Je hebt als huisvrouw heus echt nog meer 
te doen dan visite ontvangen. Het kind had altijd 
vuile nagels. Ik heb haar alles moeten bijbrengen. 
Ze ziet er nou toch keurig uit, in haar blauwe ka­
toentje met de witte muts ? Soms is ze niet helemaal 
zuiver op de graat. Ze had laatst een jongen in de 
keuken. Hoe krijgt ze het in haar hoofd. Heeft u 
weleens Zola gelezen? Walgelijk. Daar is een meid, 
die krijgt op zolder in haar kamer stiekum een kind.
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Dat smoort ze. Daarbij bloedt ze bijna dood. Stel je 
voor, dat To boven op haar kamer... Ik ben naar 
haar moeder gegaan en heb gezegd: juffrouw, als 
het nog eens voorkomt dat uw dochter met een jon­
gen in mijn keuken zit, dan moet ze op staande voet 
weg. Het mens schrok zich ongelukkig. Gut, me­
vrouw, voor zover ik weet heeft To geen verkering, 
want dat had ze wel aan ons verteld. Hoe komt ze 
aan die jongen ? Nou hoor, het zal niet meer gebeu­
ren, als me man het hoort dan slaat hij haar voor 
Pampus.-Zo moet je op alles letten als huisvrouw. 
Op je zilver. O f ze elke morgen precies om zes uur 
beneden is, want eerst moet de huiskamer worden 
gedaan, de ontbijttafel gedekt en de gang gedweild. 
Laatst kwam ze om kwart over zes naar beneden. Ik 
mijn bed uit, stel je voor om zes uur, naar boven, op 
zolder, naar haar kamer. Daar hangt zo’n rare lucht. 
Die moeder doet haar was. Dat kan je ruiken. Je 
kan het ook zien, als je door de Reguliersbreestraat 
gaat, zie je de was hangen in de Duvelshoek. Dat 
is toch geen luchten. Nou, ze sliep nog. Ze schrok 
verschrikkelijk. De wekker was kapot. Ik dacht nog, 
misschien heeft ze die wel kapotgedraaid. Een meid 
die met jongens loopt heeft ook andere streken. Ik 
in die kou weer terug, naar mijn bed. Ruud zegt 
tegen me, wat is er? Zijn er inbrekers. Loop jij om 
zes uur in negligé door het huis ? Was de meid niet 
beneden? Als ze zo blijft met die jongens en dat 
geluier in bed, dan donder je haar er maar uit.Ruud, 
niet zo grof. Je weet wel wat je hebt, maar niet wat
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je krijgt. Die familie van haar is vies maar het zijn 
fatsoenlijke mensen. De moeder schrok erg toen ik 
haar van die jongen vertelde-.

Dat was een deel van de zorgen, vijftig jaar ge­
leden. Vrouw, zelfstandig in een paar vierkante 
meter. De leiding van de huishouding.

Moeder had een vriend, verborgen voor de buren, 
want een vriend is pet. Als fatsoenlijke vrouw, én 
gescheiden, met een grote dochter in huis. Foei. 
Zo’n wijf. Ze moet zich schamen. Die man, waarvan 
ze gescheiden is zal zijn geluk ook wel opgekund 
hebben. Zo’n wijf, dat zo maar met een vent naar 
bed gaat...

Drie weken weg van Amsterdam. Avond aan avond 
spelen. Provincietheaters, onverwarmde hotelka­
mers. De reis naar het noorden. Francis zit naast 
me in de coupé. In zijn armen suf ik wat weg. Drab­
big sukkelt de oude trein. Weilanden zijn saai. 
Rechthoek, slootstreep. Rechthoek, slootstreep. Er 
schemert veel weg, in de mist. Francis zit toevallig 
naast me, er was nog een plaats in de coupé. Hij is 
doctor in de medicijnen. Is aan het toneel gegaan. 
Hij heeft niet veel talent, hebben we vastgesteld. 
Voor kleine rollen geschikt. Hij is ook niet erg knap. 
Hamsterwangetjes. Bleek. Toch is hij niet onaardig. 
Onverstoorbaar. Al wordt hij nog zo uitgeveterd 
door Louis B., hij geeft geen krimp. Zelfs zijn ogen 
schrikken niet. Houdt hij van toneel? Hij is wel 
onvermoeibaar. Houdt hij van de vrouwen van het
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toneel? Hij heeft verhoudingen. Het is wel prettig 
met hem te praten, hij is ontwikkeld. Acteurs zijn 
ook wel eens ontwikkeld, hoewel het gesprek altijd 
over rollen gaat, of een stuk het hem doet, verrek, 
dat rotsalaris, ik ga weg, misschien krijg ik ergens 
anders meer.

Francis wijst naar buiten en zegt: je kan zien, dat 
het al avond wordt, het blauwe komt opdagen, de 
Fransen noemen dat l’heure bleue. Francis zegt: jij 
bent een vrouwtje uit een schilderij van Rubens. 
Francis zegt: liefde is meer dan bed of gevoelsover- 
drijving. Freud heeft gelijk. Ken je de theorieën van 
Freud ?

In elk hotel hetzelfde ritueel. Louis B. zit met zijn 
vrouw aan een bepaalde tafel. Het is de Heilige 
Tafel. Alleen zijn uitverkorenen mogen er zitten. 
Twee van zijn grote acteurs. Drie actrices, waarmee 
hij een verhouding heeft gehad. Hun talent is groot 
en hun inzicht ook. Zij hebben nu een kameraad­
schappelijke verhouding met hem. Zij hebben zich 
gehandhaafd. Want bij alle liefde, de voorstelling is 
nummer een. Dat vond ik altijd fijn van hem. Als 
kunstenaar onkreukbaar. Al geilde hij zich nog zo 
rot met een vrouw.

Aan de andere tafel, wij, de kleinen. Snikkend van 
de lach. Koffietjes drinken, uitrekenen hoe ver je 
komt met je verblijfkosten. Wij gaan graag in een 
goed hotel. Acteurs kennen de goeie hotels en de 
lekkere hapjes. Er zijn er ook, die in gribussen trek­
ken om van de verblijfkosten wat over te houden.
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Boven de hotelkamer. Een groot bed, tweeper­
soons, stromend water dit keer, hier zijn  ze al zo 
ver, lekker poedelen, nog resten schmink om de 
ogen, wat zie je er dan gauw verloederd uit, als die 
boel niet precies omlijndis, ik ben mooi, ik ben jong, 
lekker LEVEN, mijn best doen, later misschien 
grotere rollen. Die vent, die vanavond achter de 
coulissen naar mij toekwam. Die dacht zo, die 
vrouwen van het toneel. We zijn vrij. Inderdaad. 
Toch niet, zoals hij denkt. We rollebollen zo maar 
niet. Het moet je aanspreken. Het moet je aanraken. 
Al is het maar een klein vonkje. Ja, het Vonkje. Dat 
is het. Dat is het begin. Daarna ga je door met de 
strijd. Om elkaar.

Het grote bed. Alles wat muf. Toch ben ik gek op 
hotelkamers. Ze dringen je niets op, want ze zijn 
onpersoonlijk. Niets wil ik opgedrongen hebben. 
Geen huiselijkheid. Geen deftigheid, geen huwelijk. 
Geen bepaling van gedrag. Ik wil het zelf uitvinden, 
helemaal zelf.

Op de gang hoor ik lopen. Dat zal Evert zijn, die 
naar Gine gaat, want Gine logeert naast me. Louis 
B. logeert samen met zijn vrouw. Op reis zijn ze een 
presentabel echtpaar. Samen kwetsen ze elkaar niet 
met ontrouw. Van elkaar weg gaan ze hun eigen 
gang. Louis B. verdeelt sommige van zijn stukken 
zonder zijn vrouw. Dan gaat hij alleen met ons op 
reis. Dan is er wel een bij, die in die tijd favoriet is.

De Favoriete. De haremvrouwen. Ik heb eens 
gelezen, dat de sheiks een telefoon naast hun bed
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hebben waarmee ze telefoneren om hun favoriete. 
Het is maar hoe je als vrouw wordt opgevoed. Wij 
verminken, vernietigen, vertrappen onze rivalen. 
Stel je onze man voor, die even een ander opbelt, 
omdat hij behoefte aan haar heeft. Misschien maar 
voor één keer.

Ja, het was Evert. Ik hoor hem en Gine praten. 
Toch wel gezellig zo’n nachtelijk bezoek.

De nacht erop wordt er zacht aan mijn kamerdeur 
geklopt.

We zijn in Sneek. Het eten was er erg goed, de 
zaal vol. Louis B. RESIDEERT in dit hotel, ze 
dragen hem op handen. We hebben lang nagezeten, 
hij deed gul en wij kregen wijn. Ik drink een glas, 
niet meer, en ga naar bed.

Ik doe mijn kamerdeur open. Francis. Ik kan niet 
slapen, zegt hij. Laten we kletsen. Het houdt niet 
in, dat hij met mij naar bed wil. Toneelspelers kun­
nen in de meest merkwaardige situaties bij elkaar 
zijn zonder dat. Zoals je elkaar wekenlang ellenlange 
zoenen tijdens een toneelstuk geeft, op het toneel. 
Het vonkt daarom helemaal niet. Soms ook wel.

Nou ja, die nacht gebeurde het wel. Hij is heel 
ervaren met zijn taktiek. Hij kent als arts het lichaam 
van de vrouw. Mijn huid is zeer gevoelig voor 
zachte streling. Haut-erotik noemen de Duitsers 
dat. Er zijn vrouwen, die er niet gevoelig voor zijn. 
Die giechelen, lachen, toe hou op. Indische mensen 
noemen het pitjitten. Baboes pitjitten de kinderen,

43



tot ze slapen. Francis pitjit. Kleedt zich uit. Hij is 
groot, heeft veel wit vlees, hij heeft behalve ham- 
sterwangetjes ook hamsterborstjes. In het donkere 
haar onder zijn buik zie ik voor het eerst een penis. 
Hij komt behoedzaam op mij liggen. Dan voel ik, 
hoe hij in mij dringt. Vlijmende pijn. O, God, denk 
ik, wat is er met me. Ik ben gewond. Ik durf hem 
niets te zeggen. Ik schaam me, dat ik niets aange­
naams voel, dat ik bang ben om die pijn. Hoewel hij 
arts is, merkt hij niet dat ik nog maagd ben. Hij is 
te hevig, te hartstochtelijk, een eigenzinnig genieter, 
die het wel goed bedoelt. Later zou ik er velen 
meemaken, die zo begonnen. Als ik op mijn laken 
kijk, zie ik een bloedvlek. Ik ben ziek, denk ik, er is 
iets niet goed. Hij merkt niets, neemt me sterk in 
zijn armen. Slaapt in. Als ik die angst niet had, zou 
het wel gezellig zijn. Gine heeft Evert, en ik heb 
Francis. We zullen drie weken samen eten, slapen, 
toneelspelen.

De volgende dag ga ik naar een dokter, in Sneek. 
De man verbergt na mijn verhaal een stille afwijzing, 
vraagt koel, ‘hebt u nog geen geslachteüjk verkeer 
gehad ? Nee ? Dan bent u gedefloreerd.’ ‘Wat is dat, 
dokter?’ Hij legt het me uit. Ik loop langs oude 
straatjes en grachtjes naar het hotel. Trots denk ik: 
nou hoor ik er bij. Nu begint mijn leven als vrouw.

Ik ben trots. Ik glans. Ik sta zelfbewust tegenover 
Francis. Ik vertel hem niets. Hij voelt dat ik blij ben. 
Denkt dat het om ons samenzijn is. Dat was het 
ook. Om een andere reden dan hij denkt.
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Extract van Sexuologie

Thuis, na de tournee dacht ik over alles. Zittend 
naast het petroleumkacheltje, mijn handen war­
mend, dan weer wegtrekkend omdat ze te heet wer­
den, naar de walm gingen stinken, dronk ik de thee 
van mijn moeder. Ze praatte tegen mij. Ik luisterde 
niet. Het viel haar niet zo op, soms was ik thuis verre 
van spraakzaam, daar was ze aan gewend. Ook werd 
ze er niet kriegel van, want ik kijk altijd tevreden. 
Niet nors. Ik heb altijd een enorm plezier in het 
leven gehad, die duizendkleurige kaleidoscoop. Je 
raakt er nooit op uitgekeken. Ik denk wel eens dat 
je echt nooit hoeft te lezen, de romans spetteren om 
je heen als vonken van knettersterren. Mensen, die 
romans schrijven noteren. Daarom zijn ze waar­
schijnlijk wel nuttig. Want weer andere mensen 
zien nergens romans, omdat ze staande slapen. 
Schrijvers halen ze dan wel eens een enkele keer uit 
hun gesuf. Van ‘onzedelijke’ schrijvers schrikken ze 
ontzettend. Ze willen dan nog wel romans lezen 
over liefde, maar de penis moet verzwegen worden. 
Dat dringen ze gewoon weg. Dat hoort niet in een 
roman. Het hoort eigenlijk nauwelijks in bed. Erg 
genoeg, dat zoiets af en toe functioneert. Soms zo 
fel, dat je je er niet tegen verzetten kimt. Nietzsche 
spreekt van ‘de gesel van de seksualiteit’ .

Ik kan nou niet zeggen, dat ik bij die petroleum­
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kachel leed onder de gesel van de seksualiteit. Er 
waren drie vlotte weken voorbij, ik was leeg, van 
binnen. Ik wist niet, wanneer ik Francis zou terug­
zien, het seizoen was afgelopen, er was vakantie, 
buiten motterde het kil, binnen was de stilte bij het 
af en aanlopen van mijn moeder. Geen haar op mijn 
hoofd dacht erover om mijn ervaring aan moeder te 
vertellen. Niet omdat ik achterbaks was, maar om­
dat ik geen enkele reden vond erover te spreken.

Francis en ik hadden niets afgesproken. Ik ge­
loof dat we beiden die drie weken althans voor­
lopig genoeg vonden.

Ik dacht bij mezelf: stel je voor, dat ik een kind 
krijg. Ik trouw hem dan niet. Waartoe zou ik mijn 
leven bundelen aan Francis ? Omdat hij naast me in 
de coupé zat ? Daardoor contact met me kreeg ? Als 
ik een kind zou krijgen, zou ik het bij mij houden. 
Toch, ik wil eigenlijk geen kind. Je moet geen kind 
krijgen als je het niet wilt. Ik kende een dokter, die 
een paar van onze actrices had behandeld. Hij deed 
het niet om het geld, maar uit overtuiging. Mensen 
die geen kind willen zijn niet rijp voor een kind, dat 
kan het kind én de ouders schaden. Er was in die 
dagen geen sprake van een pil. Alle voorbehoed­
middelen waren storend. Er zat iets in van voor­
bedachten rade. Ga liggen. Eerst moet ik mijn 
condoom aandoen (als die maar niet scheurt). Heb 
ik mijn ring aan? Als die maar niet scheeftrekt. 
Zodra hij klaar is moet ik me als de bliksem irri­
geren. Dit allemaal is het verbreken van sfeer. Een
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kille, nuchtere wijze om consequenties te voorko­
men. Ik dacht, als het mij gebeurt, dan abortus. Ik 
had er wel eens over gesproken met een oom, die 
arts was. Hij zei: een medisch verantwoorde behan­
deling is net zo min gevaarlijk als een normale be­
valling. Er komen inwendig littekens dat is alles. 
Nou maar afwachten, wat er met me gebeurt. Over 
twee weken zal ik het weten. Wat is een mens toch 
zeldzaam onkundig over het eigen lijf. Je dient 
eigenlijk alles te weten over je lijf. Welke zenuwen 
gevoelig zijn. Wat wist ik van het lichaam van 
Francis? Ik dorst hem in het begin niet aan te 
raken. De zaaduitstorting leek me vreemd. Zijn 
neerstorten daarna op mij, pathetisch. Ik vond er 
wel iets geweldig natuurlijks in, iets groots. Het 
overweldigde me ook geestelijk. Altijd heb ik het de 
bron van het leven gevonden, iets heel zuivers, 
waaraan je niet moet knibbelen met beperkingen. 
Ik vind het een machtige ritus, die heilig is, goed 
gedaan, onaantastbaar blijft. Een daad, zo ingrij­
pend wat lichaam en ziel betreft, dat je er alles van 
moet weten.

Ik heb er alles van geweten. Ook heb ik bewust 
het krijgen van kinderen geregeld, hoewel ik zeer 
vruchtbaar was. Mijn drie kinderen uit twee ver­
houdingen waren welkom, zowel bij mijn partner, 
als bij mij.

Bij die petroleumkachel was ik niet zo heel te­
vreden. Ik was toch eigenlijk een domme troel ge­
weest. Mijn reacties waren sporadisch, want ik
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begreep niet aldoor wat hij met mij doen wilde. Ik 
was niet geslaagd voor mijn examen. Ik was een 
gehoorzaam, hanteerbaar ding in bed geweest, dat 
was alles. Creativiteit ontbrak. Het malle was, dat 
ik me daarvoor schaamde en besloot mijn leven op 
dat punt te verbeteren door uit te zoeken, waar ik 
gefaald had.

Ik ging speuren in bibliotheken naar boeken, die 
over het seksuele handelden. Merkte al heel gauw 
het onderscheid tussen pornografie en het eerlijk 
bedoelde boek. Pornografie deed me niets. Dat met 
opzet ‘blootleggen’ voelde ik terecht als seks-kitsch, 
met commerciële achtergrond. Als ik in het buiten­
land in een souvenirwinkel sta bekruipt me hetzelf­
de gevoel. De gehaaide fabrieksconstructie die de 
eenvoudige ziel een indruk van een land moet geven. 
Je pikt er niets van mee, niet van de klompjes, de 
scheepjes, de bedrukte doekjes. Van seksfoto’s ont­
vlam je niet. Papieren mannetjes en vrouwtjes, 
bodybuilding, de verleidelijke verstarde glimlach...

Ik las Het Volkomen Huwelijk, wat toen nieuw was. 
Registratie van standen, overzicht van mogelijk­
heden. Ik kreeg de Kamasutra in handen, liefdes- 
boek van de Hindoes, geschreven in de vierde eeuw. 
Een dik boek over alle soorten van aanrakingen, alle 
soorten van kussen. Ik las over de opleiding van de 
geisha’s, die door een oude, alwetende oergeisha 
alles over het kozen en minnen leren. Als hij gaat 
liggen, kijk je of hij goed ligt. Ligt hij goed, dan
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overstelp je hem met zachte liefkozingen, je zorgt 
dat je welverzorgd bent, je ruikt heerlijk, je kapsel 
is glanzend, hoog en versierd, als je gaat liggen, zorg 
je dat het niet in de war komt, neem dus de sluimer- 
rol, dan blijft je achterhoofd vrij, denk aan het tem­
perament van de man, misschien is hij geremd, stel 
hem dan gerust, wees vrolijk, laat het niet merken 
als je moe wordt, geef hem de illusie dat hij een 
groot minnaar is. Zorg wel eerst, dat hij zich in een 
warm bad ontspannen kan, droog hem af, masseer 
hem.

Wij zijn niet allen geisha’s en we zullen het ook 
wel niet worden. Maar we kunnen wel enige lering 
uit deze lessen trekken. Des te groter zal het ver­
maak zijn.
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D e  goddelijke prelude van de teeltkeus

Louis B. staat midden in de zaal. Het licht is uit, op 
het toneel brandt repetitielicht. Ik sta in zijn buurt, 
Eric komt op. Hij speelt in het stuk een miljonairs- 
zoon. Louis zegt tegen me: wat ziet hij er verdomd 
armoedig uit. Is dat nou een zoon van een schatrijke 
vent? Nee, zeg ik. Eric brengt het goed, sterk, 
creatief. Louis B. vergeet het pak, staat te happen, 
wat een eigenaardigheid van hem is. Hij heeft me 
vergeten, als hij ooit gemerkt heeft, met wie hij 
sprak. Kan me niet schelen.

Het nieuwe seizoen is begonnen. Een klein rolletje 
in dit stuk. Geen zwangerschap na Francis. Francis 
is er ook in, als we elkaar ontmoeten geeft hij me een 
zoen. Soms zit ik op zijn schoot. We willen geen van 
twee meer.

Tussen de coulissen zit ik naast Eric. Waarom heb 
je zo’n confectiepakje aan? Louis B. zei het tegen 
me, Eric, dat is toch niet voor deze rol. Eric kijkt me 
verstoord aan. Geen geld, denk ik. Toch heeft hij 
een behoorlijk salaris.

De première is de volgende avond. Daarna schrij­
ven de kranten: Eric Wells gaf een voortreffelijke 
creatie van de jonge miljonairszoon. Jammer dat hij 
zo’n armoedig confectiepak aanhad...

De avond erna komt Eric in mijn kleedkamer. Hij 
legt een appel op mijn kleedtafel. Voor jou, heb ik
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voor jou bewaard.
Ineens zie ik hem. Hij staat gekleed en geschminkt 

in mijn spiegel, ik zie ons beiden, ik, met mijn 
geschminkte hoofd, de bruine, blauw omschilderde 
ogen van mij, zijn bruine, donker omschilderde ogen. 
Ik had het gevoel, dat hij in een lichtplas stond, dat 
maakte mij gelukkig. Mannen, waar ik voor voelde 
hadden altijd dat vreemde licht om zich heen, alsof 
zij glanzende katers met elektriserende vachten in 
de maneschijn waren. Als het voorbij was met de 
liefde plompte dat licht weg, zat er gewoon een man 
tegenover me, wat verzakt, wat doelloos. En ik 
dacht: heb ik daar zo om gestreden en geleden. Dag 
meneer. Aangenaam om weer eens een babbeltje 
met u te hebben. U  trad terug in de schaduw.

Eric staat in het licht, in de spiegel. Plotseling is 
er iets tussen ons. Hij wordt verlegen. Ik word 
verlegen. Hij moet ‘op’.

Na afloop wacht hij me op, aan de uitgang. Ik wist, 
dat hij dat zou doen. Ik loop naast hem, er waait 
zoelheid om ons heen. We spreken over het stuk, 
over de rollen, over Louis B. Grote acteur wandelt 
met kleine actrice.

‘Waarom had je godverdomme dat rotpak weer 
aan?’ zeg ik. ‘Nou zeggen de kranten dat ook.’

‘Ik heb geen ander.’ Ik zie, dat hij het nog aan 
heeft. ‘Mijn vrouw had er geen geld meer voor.’

Dat is waar. Hij is getrouwd. We hebben zijn 
vrouw nog nooit ‘achter’ gehad. Ik weet niet hoe ze 
is. De vrouwen van acteurs, die geen actrice zijn,

51



leven ver van de coulissen. Soms met een première 
zie je ze. Ik moet opeens denken aan Wieland, die 
heeft een rijke, lelijke vrouw getrouwd, om haar 
geld. Hij noemt haar ‘mijn brilletje’, want zij heeft 
een bril. Hij is haar geen dag trouw. Woedend, om­
dat ze hem gevangen heeft, worstelt hij tegen het 
net. A f en toe komt ze achter, ze heeft paardetanden, 
een verfomfaaide barones, zeer dédaigneus. Tegen 
Wieland, tegen ons. Wij zijn een front tegen haar. 
Wieland mag doen wat hij wil, wij, paljassen ver­
raden elkaar niet.

De vrouw van Eric? Ik kan mij er geen voorstel­
ling van maken.

Hij vraagt mij, of hij de volgende dag een kop thee 
bij mij kan komen halen. Ik ben van mijn moeder 
weg, woon op een kamer.

‘Graag,’ zeg ik.
Zo begon het tussen ons.
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D e  sidderende buikdans van de haremvrouw

Zeventien jaar van vechten, om elkaar vast te hou­
den, zonder dwang. Zeventien jaar zonder masker 
naast elkaar. Toch gemaskerd, als het om het bed 
ging. Vanwege de tactiek. Niet omdat je een vorm 
van schaamte bezat, juist omdat je géén vorm van 
schaamte bezat. Er is een schoonheidsbegrip in de 
seks, die nauwkeurig bijgehouden moet worden, 
zoals een piano, die je altijd weer stemmen moet, 
om de zuivere toon.

Zeventien jaar, waarbij ik mij nooit waste waar hij 
bij was, nooit plaste waar hij bij was, geen krulspel­
den droeg, wanneer ik naast hem lag, elke dag 
baadde, de nieuwste parfums als wierook wegwaai­
erde, eindeloos bezig was om te vernieuwen met 
kleren, kousen, ragfijne hemdjes. Dag en nacht over 
hem nadacht. Begreep, dat hij hartstochtelijk was in 
ritmen. In de tijd ertussen, wachten.

Dacht hij dag en nacht over mij na? Ik weet het 
niet. Heeft hij van mij gehouden? Ik weet het niet. 
Heb ik van hem gehouden? Ik weet het niet. We 
waren sterk aan elkaar gehecht, op een zinnelijke 
manier. Dat was nummer een. We vonden elkaar 
uitermate sympathiek. Hij was mooi. Onderschat 
dit niet. Als je zeventien jaar iemand in je kamer 
hebt, van wie je bij het binnenkomen denkt: ver­
domd knappe kop, fraai lichaam, soepele bewegin-
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gen, houd je het langer uit, dan wanneer je aarzelend 
voor jezelf goedpraat dat mijn goeie lobbes nou 
niet bepaald een Apollo is, wat wil je? Je kan niet 
alles hebben...

Niets is zo breekbaar als de seks. Nou kan je het 
minder belangrijk vinden, je kan het verdringen. 
Toch doemt seks weer op, als slangen onder een 
steen, je rolt de steen weg, ze kruipen naar je toe, 
honderd in getal, de glibberige slangen, venijn 
spuitend, ze kruipen tussen je borsten en je billen. 
Het zijn de kinderen van de paradijsslang, Eva 
vlucht naar Adam, Adam naar Eva, dicht tegen 
elkaar, grijp, laat me in je wegkruipen, verlos me.

Zeventien jaar. Een lange tijd, die nu kort schijnt, 
omdat het een topbelevenis was. D ’Annunzio 
schreef een boek over liefde. Dat het een eeuwig 
‘misschien wel, misschien niet’ tussen twee mensen 
is.

Zeventien jaar, waarbij ik tegen elke vorm van 
dwang was. Als hij bij mij was kwam hij uit ver­
langen. Als hij ging, liet ik hem gaan. Ik chanteerde 
hem niet met mijn verlangen, met mijn behoefte 
aan geborgenheid, met een eis, dat hij mij lief zou 
hebben. Ik was er, hij was er, we kwamen elkaar 
telkens uit een eigen, nieuwe wereld tegemoet. We 
vormden samen de burgerburcht ‘huishouding’. 
Daardoor werd mijn macht versterkt, die ik nooit 
heb gebruikt. Ik kookte en dacht aan wat goed voor 
ons was. Ik maakte de bedden op en dacht aan wat 
goed voor ons was. Ik was nooit stoffig, of bezweet
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als hij mij aanraakte. Mijn haren waren nooit muf, 
ik rook nooit naar bleekpoeder. Ik was dag en nacht 
op mijn hoede. Ik wilde geen schijn zijn, maar zijn 
werkelijkheid. Mijn mooie haren waren echt. Er 
hing geen pruik naast de toilettafel. Op de stoel hing 
geen bustehouder met borsten van schuimrubber, 
die wegslappen, als een mannenhand naar de schijn- 
tepels voelt.

Zeventien jaar ‘misschien wel, misschien niet’ 
begonnen op die middag, op mijn huurkamer. Als 
steeds stonk ik naar petroleum, wist het niet. Later 
zei hij : en bij onze eerste zoen, rook je naar petro­
leum. Zo kan petroleum de eerste maanden geen 
beletsel voor seks zijn. De laatste maanden van seks 
helpt er geen Houbigant, Dior of Chanel aan... 
Seks ? Seks ? Alleen seks ?

Toen hij bij mij kwam, was hij doodmoe van zijn 
huwelijk. Het was zijn tweede vrouw-mijn eerste 
leek op jou, maar ze was veel ouder dan ik, en daar­
door had ik een soort minachting voor haar. Alsof 
ze bij mij een positie innam, die haar niet toekwam. 
Vrouwen zijn er altijd om me heen, dat weet je, een 
acteur, een goeduitziend acteur. Het lekkere hapje 
van de erotiek. Als ze haar zagen grinnikten ze 
openlijk. Om mijn keus. Toch was ze een mooie, 
lieve vrouw. Maar dat gehinnik stak me. Een blauwe 
maandag was Net, mijn tweede vrouw aan het 
toneel. Het malle was, dat zij mij imponeerde, om­
dat ze altijd in hoekjes boeken zat te lezen. Dat 
schijnt een vorm van komedie te zijn geweest, want
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toen we getrouwd waren raakte ze geen boek meer 
aan. Ze hinnikte niet, als ze mijn vrouw zag, zette 
wel een gezicht, alsof ze persoonlijk beledigd was 
als vrouw, vanwege die leeftijd van die andere. Ze 
werd erg vriendelijk tegen me, zelfs wat medelij­
dend. We wandelden veel samen, ik ging met haar 
naar bed, oninteressant, gewoon, wat hete lichamen 
tussen twee lakens, op reis, op tournee. Toen stelde 
ze een ultimatum. Ik zou moeten scheiden. Eerst 
vond ik het onzin. Later begon er iets in mij te wer­
ken. Een oudere vrouw, later zou ze nog ouder zijn 
en ik nog jong. Ik ben gescheiden. Mijn eerste 
vrouw heeft twee dagen en nachten liggen huilen. 
Je weet niet wat je doet, zei ze. Ik wil wel scheiden, 
als je dat wilt, maar niet om die vrouw. Het gekke 
was, dat mijn handelen dwangmatig werd. Ik geloof, 
dat het kwam, omdat mijn tegenwoordige vrouw 
een sterke wil heeft. Een verdomd sterke wil. Ik 
scheidde, trouwde met haar. In bed, och, gewoon, 
een goed burgerlijk nummertje. Mijn drang naar 
haar was gauw voorbij. Ze deed alles zelf thuis. Aan 
de keukendeur hing haar vest, dat stonk naar zweet. 
Als ik er langs liep voelde ik een walging van haar 
en van de hele situatie. Vanaf de eerste dag nam ze 
het heft in handen. Mijn salaris gaf ik aan haar. Ze 
gaf me een zakcentje. Heel weinig, want ze had als 
onaantastbare richtüjn vastgesteld dat we moesten 
sparen, voor een rijke oude dag. Als je collega’s op 
een schoen en een slof door Amsterdam lopen, zit 
jij in je eigen auto en lacht ze uit. Zelf was ze van
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het toneel gegaan, talentloos had ze het afgelegd. 
Wrokte met woorden: ‘die mooie wereld van het 
toneel van jou, vertel mij wat.’ Sparen werd voor 
haar een bezetenheid. In de schouwburg kwam ze 
zelden. Ook niet bij een première. Tenslotte be­
knibbelde ze me op de kleren, die ik voor het toneel 
nodig had. Je weet het, mijn confectiepak in dit 
laatste stuk. Toen ik haar de kritieken voorhield 
haalde ze haar schouders op. Op zomerdagen zat ik, 
glorieus minnaar en verleider op het toneel, achter 
de gesloten ramen sperciebonen af te halen, want 
weckgroenten zijn goedkoper. Dat scheelt je in de 
winter wat. Reken maar uit. Met een potloodje zat 
ze ’s avonds op een papiertje uit te rekenen, wat ze 
morgen zou verbruiken. Daarboven gaf ze niets uit. 
Ik zou làter in een auto rijden. Zelfs in noodgevallen 
kwam er in deze dagen geen taxi aan te pas. Dan 
vraag je maar aan je collega’s of ze je even komen 
halen. Twee kinderen heb ik bij haar. De kinderen, 
dat is wel lief. Ik hou ook wel van ze. Toch heeft ze 
een manier van de kinderen onder mijn neus te 
duwen als levenslang onderpand. Nou we die heb­
ben, kom je helemaal niet meer van me af. We heb­
ben niet veel ruzie. Ik krijg geen kans. Het regime 
is volgens haar rechtvaardig. Het behoort zo. Vol­
gens haar. Het is het burgerlijk bolwerk van het 
huwelijk en moeder heeft de broek aan. De broek 
met mijn centen. Een paar maanden geleden heeft 
ze mijn bed op de zolderkamer gezet, omdat ik haar 
niet meer aanraak. Ik kan niet meer. Dus wordt de
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mand met de hond erin op zolder gezet. Daarin 
heeft ze misschien gelijk, misschien heeft ze zelfs in 
alles gelijk. Maar het past niet bij mij. Ik ga eraan 
kapot...

Hij vertelt me dit een paar maanden later, in bed. 
Ik ben oververzadigd van zijn zaad, zijn warmte, 
zijn ervaren liefkozingen. Ik laat hem praten. Hij is 
achttien jaar ouder dan ik, hij is een man, hij is een 
jongen. Hij is achtendertig. We zijn veel samen, in 
hetzelfde stuk, op tournee. Ik denk, ik zal nooit 
verlangen, dat hij gaat scheiden. Ik zie, dat onze 
verhouding hem goed doet. Hij bloeit op, de elek­
triserende kater wordt bol, de vacht vonkt. Je hebt 
elkaar toch helemaal? Wat moet er nog meer.

Dan word ik zwanger. Ik zeg het hem niet. Waarom 
onze droom verstoren met een wel zeer werkelijke 
dreun? Ik heb hem wijsgemaakt, dat ik een voor­
behoedmiddel gebruik. Hij heeft op me vertrouwd.

Ik ga naar de dokter, de beruchte dokter. Hij 
behandelt me. Ik ga naar mijn moeder, als de eerste 
pijn begint. Daarvoor ben ik elke dag wel twintig 
maal met de autobus naar de Kruislaan gereden, om 
het kind ‘los’ te werken. De Middenweg heeft nog 
van die hobbelkeien. De bus rammelt en hotst. Ik 
vertel mijn moeder wat er met me is. Ik noem de 
naam van Eric niet. Je weet nooit, hoe ouders rea­
geren. Stel je voor, dat ze scheiding zou willen. De 
kinderen. Ze hebben recht op him vader. Hijzelf 
sprak nooit over scheiden.
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Ik krijg elke dag een brief van Eric. Het is weer 
vakantie.

Opeens staat hij voor onze deur. Mijn moeder 
laat hem binnen. Ik lig in bed. Ik zie aan zijn ogen, 
dat hij alles begrijpt.

Mijn moeder zegt: ‘Gaat u zitten. Bent u de man 
van mijn dochter?’

Hij knikt.
Hij is mijn man.
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Onan, de aborteur

‘Een gevaarlijk bezit, die man,’ zegt mijn moeder.
‘Ik ben een gevaarlijk bezit,’ antwoord ik.
Een man, waarvan vrouwen, als ze hem spreken, 

uit hun evenwicht raken. Een man, succesvol als 
minnaar. Een man, die bovendien echt een kunste­
naar is. Geen charlatan, geen losgeslagen Pierrot.

Ik ben hersteld, krijg een staalpreparaat van de 
dokter. Ik voel me heel goed. Het zien van het 
vruchtje deed me niets. Het sprak me niet aan als 
mens. Waar is het begin? Feitelijk in het sperma. 
In een van mijn boeken heb ik gelezen, dat er een 
miljoen levensmogelijkheden in sperma zijn. Dan 
zou je zo zeggen, elke zaadlozing is moord. Het 
overspel begint met de gedachte, zegt Christus, 
extreme opmerking van een idealist, met genadeloze 
vordering. Hoe zou je de gedachte kunnen ver­
mijden? Hoe zou je zaadlozing ooit kunnen ver­
mijden? Het vruchtje van nog geen drie maanden 
leeft niet. Evenmin als het verstrooide zaad. Een 
wortel in de grond trek je eruit zonder schade aan 
het bos. Het is geen boom. Als ik leven had gevoeld, 
had ik mij niet onder behandeling van de dokter 
gesteld. Nooit en te nimmer. Dit vruchtje had ook 
kunnen wegdrijven bij menstruatie, als het losse, 
niet bevruchte eitje. Ik neem mij voor, me ook in de 
toekomst onder behandeling van die arts te stellen,
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als het nodig mocht zijn. Eric wordt impotent bij 
een condoom. Uittrekken van een condoom werkt 
op mijn lachspieren. Slap, glibberig gummizakje 
met zaadjes. Zakje vol kindertjes? Van een ring 
knap ik af. Brok onnatuur in je vagina. Kortsluiting 
van je overgave. Ik heb ook eens tabletjes gehad. 
Die moest ik aanbrengen. Ze prikten in mijn slijm­
vlies. Opstaan en irrigeren. Weg uit de zalige broei­
kas van zijn armen, irrigator, canule richten in je 
buik als een waterkanon. Spuiten. Afdrogen. Weer 
in bed. Ook hij is nu verkild, door het alleen liggen. 
Je dient een man te koesteren, daarna. Hij schenkt 
het beste uit zijn lichaam weg, de concentratie van 
zijn kracht. Hij is uitgeput. Sommigen kunnen geen 
aanraking meer verdragen. Zouden het liefst vluch­
ten, om ergens alleen, weer op mankracht te komen. 
Anderen liggen stil tegen je aan, als zieke jongens 
bij hun moeder. Weer anderen weten, dat ze nu kil 
zijn geworden, beheersen zich, denken toch lief aan 
de vrouw, nemen haar in hun armen, zeggen gerust­
stellende woorden tegen haar en tegen zichzelf. Er 
zijn krachtigen die zich in minuten bijwerken, zich 
opladen, elektriseren, weer beginnen. Met gloeiende 
koppen om de machtigheid van hun bronst. Er zijn 
zwakken, die minstens drie weken nodig hebben om 
zich op te laden. Traag werkende centrifuges. Je 
dient een man te koesteren daarna. Als hij tenminste 
je aanraking nog kan velen, op dat moment. Zelfs 
dat dien je te begrijpen. Soms wel moeilijk, als je als 
vrouw een rozig middelpunt van een altijd, nu wel

61



wat getemperd vuurtje, blijft.
Ik besluit de abortus op te nemen in het handboek 

van mijn liefde. Ik heb het gedaan, een leven lang. 
Het heeft mijn gezondheid niet geschaad. Ik heb me 
weleens afgevraagd, waarom doen mensen zo ethisch 
over dat zaad? Van het zaad tot de geboorte is de 
zorg zo teder, dat de tranen je in de ogen schieten. 
Vanaf de tijd dat je kind dienstplichtig soldaat is 
wordt zijn lichaam gewijd aan de dood. Doe het in 
mijn pet. Straks koesteren we het zaadje vanwege 
het nut van de soldaat, van de dood. Ik dacht niet 
aan de soldaat en ook niet aan het zaadje. Ik dacht 
over het volmaakt opkweken van de plant, die 
huwelijk heet.

‘Een man is polygaam,’ zegt mijn moeder.
Als dat zo is, maak er dan zoveel mogelijk van, 

zolang hij werkelijk van jou is. En hou met alles 
rekening. Ook dat hij weggaat. Waarom ook niet?

Is een vrouw wel monogaam ?
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Beschouwing van een hippe natel

Wij willen feesten met rammelende guitaren, en 
grote kleurige kettingen, rinkelende armbanden, 
lekkere meiden, veel meiden, neuken waar we wil­
len, onder de blote hemel in het gras of in een berg­
hok, met z’n tweeën of met zijn tienen. Sodemietert 
niet. We willen dromen, grote exotiese dromen, van 
insecten, gele en blauwe vogels. Pa, als éen van je 
finantiële instellingen zo bankroet was als de huwe­
lijken die ik om me heen zie, dan waren ze al lang 
de grond ingestampt, in je kreupele maatschappij. 
Klets niet over drugs, Pa, het huwelijk van jou en 
Moe is de rotste drug, die ik ken. Jullie leven al ja- 
ren volmaakt verdoofd en jullie merken het niet 
eens. Jij bent geen man meer, Pa, je bent een oude 
kwijlebabbel, de kwijl sabbelt langs je zure mond. 
En moeder, de stumper, weet ze veel. Ze denkt, ik 
heb mijn hele huwelijk mijn best gedaan, gekookt en 
gedraafd, geboend en gepoetst. Ik was een fatsoen­
lijke vrouw, geen drei, alles in het nette, want H ET 
N E T T E  is de H EILIG E KOE, is bij jullie huisje 
aan huisje, Pa, met nette schone stoepjes en witte 
vitrages, gepoetste bellen en verhalen van: heb je 
die van de overkant gezien? Die hokt met een vent, 
die hep zowat elke week een ander, smerig wijf, en 
dan die kerel van drie-hoog, vuile flikker, pas op 
voor onze jongen, ze grijpen ze zo, ze moesten ze
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verzuipen als in de middeleeuwen, toen verzopen ze 
die schijthuizen, en dan die Jodin met haar geile 
boluslach, haar man is in de handel, zal je gedacht 
zijn, goocheme Sallie, hij heeft dat hotel gekocht, 
wij sappelen ons gek voor een nieuw bankstel. Ja, 
dat zegt Moe, Pa, en dan ga je bij het raam zitten 
met je wolle sokken, op kousevoeten, je zegt niks 
terug, want zo tam als Moe in bed is, zo fel is ze in 
het nette. Dan drink je je neutje, tot ze zegt: Op­
houden, anders word je weer onbekwaam, ik zet de 
fles weg. Anders doe je weer zo geilerig in bed, van­
avond, en afgezien, me zuster Trees komt met moe­
der en dan zegt die weer Rinus zuipt te veel, daar 
moet je een stokkie voor steken. Dat gelazer heb 
IK  dan weer. Dan kijk je naar buiten Pa, je bent er­
aan gewend, aan het geslijm van moe, je bent er 
door versuft, je weet niet eens meer beter, en als 
men j e vraagt, ouwe kwi j lebabbel, dan wil j e zelfs niet 
anders meer, dood is goed dood, want ze hebben je 
geestelijk en lichamelijk impotent gemaakt. Soms 
denk je terug aan de oorlog, toen was je te werkge- 
steld in Berlijn. Goed, je zat in een kamp, met an­
dere goosers, dat werd bewaakt. Geen concentratie­
kamp, nee, een werkkamp. Daar waren alle holland- 
se jongens bij elkaar gebracht, we moesten hard 
werken, munitie en zo, maar ’s avonds was je vrij, 
nou, en daar in Berlijn daar was iets ‘los’ zeggen de 
M offen-H et is misschien erg wat ik zeg, het was de 
mooiste tijd van mijn leven, ja, ik was al getrouwd 
met je moeder, ze hebben me weggehaald toen was
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ik drie maanden met haar getrouwd, zo van mijn 
werk. ’n Lol, daar! hebben we gehad, met die duitse 
wijven. Ze waren geil, door de angst, door de bom­
bardementen ’s nachts, ze deden de gekste kunstjes, 
weet je, 69 en zo, nou ja, dat kan ik je niet uitleggen, 
dat vonden ze daar heel gewoon. (Pa, ik weet best 
wat 69 is) Ik moet er niet aan denken, dat je dat aan 
Moe zou vertellen, met haar permanentje met het 
netje erover,- ’s nachts in jullie bed, boven, zij in 
haar net gestreken pyjama, en jij, met je bolle buik 
en dat machteloze pikkie. Neem nou maar een 
neutje, Pa, ik pak wel even de fles, ze is nou toch 
even een boodschap, ouwe, Pa, toch ben je een 
goeie Dibbes, een gezonken fregat, vol met verbor­
gen schatten. Op de bodem van de zee.

Ja, Pa, het gezin moet geëerbiedigd worden. Kan 
je me even uitleggen waarom? Ik heb het niet zo 
goed begrepen na wat je me hebt verteld. En na wat 
ik bij jullie heb gezien. Want ik zag meer, dan je 
denkt.

Zie je, ik ben een ander soort minnaar als jij.
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Wrijf de poep uit je oogjes

Een paar maanden later vindt Erics vrouw een brief 
van mij onder zijn kussen, als ze zijn bed op zolder 
opmaakt. Als hij van de repetitie komt, wacht ze 
hem trillend van woede op. Ze heeft mijn naam 
gelezen, althans mijn voornaam, begrijpt wie het is. 
Het is een zeer verliefde brief, een antwoord op een 
van de vele van hem. Deze brief wordt zijn vonnis 
in de echtscheiding. Het is het BEWIJS. Het bewijs 
van zijn rotheid. De man die zijn vrouw bedriegt, 
hier, leest u deze brief. U  kan zien, ze heeft vlese­
lijke gemeenschap met hem gehad. In het echt- 
scheidingsvonnis kunnen ze de brief opnemen. 
Deze brief is het bewijs van schuld, bovendien een 
goede wissel op de alimentatie. Hij komt er niet 
onderuit, hij is de schuldige, hier is het bewijs. Als 
hij de schuldige is, kunnen we hem zijn kinderen 
afnemen, want zo’n schoft kan nooit een goede 
vader van zijn kinderen zijn. En wat de hoofdzaak 
is, de alimentatie kan dan omhoog. Alimentatie, ook 
voor de kinderen, als z ij de kinderen krijgt.

Trillend van woede houdt ze hem de brief voor. 
Eric weet niet, wat hij antwoorden moet, het gekke 
is, dat hij vóór alles overweegt, dat hij ’s avonds 
voorstelling heeft, dat de rol moeilijk is, dat hij nu 
geen scènes kan hebben. Hij zwijgt, eet nauwelijks. 
Zij kwakt hem toch eten op zijn bord, de kinderen
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kijken toe, de achtjarige oudste huilt. Dat hindert 
hem het meest, hij troost het kind. Het kind weert 
hem. De moeder ruimt de tafel af, in de keuken 
smijt ze met de pannen.

Hij vlucht. In de schouwburg komt hij mijn kleed­
kamer binnen. Ik ga niet meer terug, zegt hij. Weet 
je dat nu wel zeker ? vraag ik. Denk om de kinderen. 
Ik ga niet meer terug. Ik krijg geen ogenblik de 
indruk, dat hij om mij weggaat. Hij gaat er weg, 
omdat hij van alles walgt. Na het eerste bedrijf ziet 
hij er zelfs opgelucht uit. Waar ga je naar toe ? vraag 
ik. Bij jou, zegt hij. Hoe heb je die brief zo kunnen 
laten slingeren, vraag ik. Misschien wel onderbe­
wust, zegt hij. Tenslotte moest er iets gebeuren. Ik 
ben geen hond in de mand op zolder. Hij gaat weer 
op. Na het tweede bedrijf hoor ik een donderend 
applaus. Ik sta tussen de coulissen en zie hem glim­
lachend buigen. Het doek zakt. Hij kijkt bezorgd. 
Je vindt het toch goed, dat ik bij je kom wonen? 
vraagt hij. Wat een vraag, zeg ik.

Ik voel me neerslachtig, weet niet waarom. O f ja, 
toch wel. De droom is voorbij. Het wordt nu alle­
maal zo werkelijk. Toch heb ik het diep in mijn hart, 
gewenst.

Je kunt haar zo niet in de steek laten. Ik zal haar 
opbellen, zegt hij. Hij doet het waar ik bij ben. Ik 
kom niet meer thuis. Ja, ik weet wat ik doe. Ja, ik 
stuur je geld. De kinderen. De kinderen? ik blijf de 
vader van de kinderen (hij hangt op).
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Nu beeft hij, heel wit. Hij kijkt me aan, neemt mijn 
arm. We lopen door het Americainrestaurant. De 
mensen draaien zich om, kijken ons na met die blik 
van: kijk eens wie daar loopt! Eric Wells! Dat zien 
we toch maar weer eens van dichtbij! Met haar, 
weet je wel, in die kleine rol. Jeuïg leven van paljas­
sen.

Op mijn kamer bak ik een ei voor hem, hij eet luste­
loos. Dan ga ik naar beneden, naar mevrouw Foumy 
om haar te vertellen, dat ze er een kamerbewoner bij 
krijgt. Ik vertel haar, wat er gebeurd is. Ik heb in 
mijn leven gemerkt, dat de mensen meer begrip 
krijgen, als je ze de waarheid vertelt, dan wanneer 
je ze een verhaal opdist van mijn ‘neef’, mijn ‘broer’ 
inplaats ruiterlijk te zeggen, dat het je vriend is. 
Waarschijnlijk voelen ze zich dan in vertrouwen 
genomen. De vrouw heeft kristalheldere grijze ogen, 
ze wikt en weegt mijn woorden. We komen een 
nieuwe prijs voor de kamer overeen, ze wenst me 
zelfs geluk. Ze had trouwens al begrepen, dat er iets 
was tussen Eric en mij, hij kwam zo dikwijls en 
bleef zo lang.

Dit gesprek is prettiger geweest, dan ik mij voor­
stelde. Blij kom ik mijn kamer binnen. Eric is hier, 
voorgoed. In een halve dag is mijn leven veranderd. 
Ik schenk thee.

Dan wordt er opeens gebeld. Instinctief loopt 
Eric naar het raam, kijkt naar buiten. Zij, zegt hij. 
Wie, je vrouw? Ik kijk ook. Ik zie haar voor het
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eerst. Een dame in een blauw mantelpak met een 
witte blouse. Ik loop naar beneden, naar mevrouw 
Foumy. Zijn vrouw! zeg ik. De bel gaat verwoed 
rinkelen. Eindeloos lang en onverbiddelijk. Ik doe 
niet open, zegt mevrouw Fourny. Het is één uur. 
Zou u niet... aarzel ik. Nee, zegt ze vastbesloten. 
Als ze hem spreken wil, hoeft ze niet hier bij jou te 
komen. De grijze ogen worden hard. Ze is moediger 
dan ik.

Dan barst het los.
‘Meneer de acteur, kom es te voorschijn als je 

durft! Vuile, smerige strontvent! Laat je je vrouw 
en je kinderen zitten! Vuile smerige drol! Mooie 
jongens spelen op het toneel, meneer met je mooie 
manieren! Daar kak ik nou op! Ik heb je onder­
broeken gewassen, tien jaar lang! Ik heb je stront 
opgeruimd, tien jaar lang! Vuile, smerige stront­
vent! Die stumpers van kinderen!...’

Ze gaat huilen als een hond, als ze over de kinde­
ren spreekt... Ze zijn thuis alleen, als er wat met ze 
gebeurt, is het jouw schuld. Vuile, gemene stieke­
merd. Je kinderen in de steek laten voor zo’n vuile 
werkster met kologen !

Ze bonst op de deur. Tot onze verbazing wordt 
niemand in huis wakker, of ze willen niet wakker 
worden. Ook buiten is er geen oploop, de straat is 
leeg.

We worden gek van de bel. Mevrouw Foumy zet 
hem af.

Vuile smerige strontemmer met je kologen. Een
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getrouwde man, omdat je niemand anders kan 
krijgen. De anderen kotsen van je! Die moeten je 
niet! Het is mijn man. Vuile smerige hoer! Slet! 
Toneeldrol!

Ik heb het geweten, dat het haar man was. Na twee 
maanden huurt ze een huis tegenover ons. Ze stopt 
briefkaarten in de bus, met als adres : Aan mijn man, 
Eric Wells. Ze verwacht, dat mevrouw Foumy ons 
eruit zal zetten. Ze dreigt met een rel, in de schouw­
burg. Louis B. zegt, als ze in de zaal komt, gaat ze 
er per omgaande weer uit. Aan de huisbaas van 
mevrouw Fourny schrijft ze een brief, of deze weet, 
dat mevrouw Fourny van het huis een hoerenkast 
heeft gemaakt. De huisbaas legt de brief naast zich 
neer. Zij vervolgt ons vijf jaar, waar we gaan of staan, 
in de tram, in de winkels van de buurt, waar zij 
eindeloos staat te praten. Over die toneeldrol. En 
die mooie meneer... Wij reageren niet, de anderen 
reageren niet. Na vijf jaar geeft ze het op.

Na een half uur geeft ze het beleg van mevrouw 
Fourny’s huis op. De bel wordt weer in actie 
gesteld, mevrouw Fourny gaat naar bed. Ze klopt 
me bemoedigend op de schouder. Ik vind haar groot 
op dat ogenblik.

Ik ga naar boven, naar mijn kamer. Eric zit er, met 
het hoofd in de handen. Ik schenk thee, hij drinkt 
lusteloos. Die nacht liggen we naast elkaar als twee 
vrienden.
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Als de navelstreng wordt doorgesneden

De volgende dag zitten we met zijn vijven in de 
kantine. Boven kolkt een toneelstuk de zaal in, we 
hebben een bedrijf de tijd. Jolante, Louis B.’s 
vrouw, geschminkt en gekleed in Venetiaans kos­
tuum, zit te schitteren in geel opflitsende toneel- 
juwelen. Juffrouw Esser, van het buffet schenkt 
koffie. Ik mag aan de H EILIGE T A FE L zitten, 
sinds ik als de vrouw van Eric geld. Jolante heeft 
een rode pruik op, haar oogleden zijn groen ge­
schminkt. Fantastisch mooi wijf. Dat zie ik als 
vrouw toch ook wel. O f zou ik verdrongen lesbisch 
zijn? Later identificeer ik mij met alle vrouwen 
waar Eric zich voor interesseert. Nee, eigenlijk niet 
met die vrouwen, maar met de gevoelens, die zij bij 
hem opwekken. Ik zie ze dan, zoals hij ze ziet, ik 
voel ze dan, zoals hij ze voelt. Daarbij voeren we 
samen de coïtus uit. Het is warm in de kantine, het 
is licht, overal draaien, fonkelen lampen, schouw­
burg in bedrijf. Aan de andere tafels zitten de klei­
nen, waartoe ik niet meer behoor, sinds ik de vrouw 
van een eerste acteur ben.

Jolante zegt: Eric is wel een fijne vent. Maar een 
acteur, kind! Stomme meid, een acteur geeft geen 
zekerheid. Waar is dan die zekerheid? vraag ik. Of, 
bedoel je levensverzekering? O f bedoel je de vier­
entwintig lakens, die mijn moeder in haar kast had,
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toen ze getrouwd was. Geld, zegt Jolante. Ik ben 
dol op geld. Krankzinnig op geld.-Ik heb liever 
een fijne vent dan geld, zeg ik.

Geschminkt en gekleed komen Louis B., Wieland 
en Eric aan de tafel zitten. Voor het eerst in de drie 
jaar dat ik bij zijn gezelschap ben bekijkt Louis B. 
mij, biedt me een sigaret aan. Ze zitten naast elkaar, 
de drie minnaars. Louis B., de zelfverzekerde. De 
heerser over rollen, nieuwe engagementen, opslag. 
Wat in zijn bed ligt, wordt beloond. In het groot en 
in het klein. Jolante mag blijven. Ze is zijn vrouw, 
ze mag het blijven. Ze is een groot actrice. Ze zijn 
al jaren getrouwd. Ze gaan zelden met elkaar naar 
bed. Er lekken nog wat vlammetjes van het oude 
vuur. Hij heeft anderen. Zij heeft een ander. Ook 
deze acteur wordt op een bepaalde wijze in de kleed­
kamers ontzien. De vriend van Jolante. Je zegt er in 
elk geval geen dingen, die verborgen moeten büjven 
voor Louis B. Want hij vertelt het aan Jolante, en 
die zegt het weer aan Louis B. Soms spreek je juist 
over dingen, waarvan je wilt dat ze worden over­
gebracht. Eén ding hebben we allen gemeen, op 
artistiek gebied zijn we onverbiddelijk enthousiast. 
Een première is een heilige plechtigheid. Bij de 
repetities leven we er naar toe als naar een godde­
lijke ritus. Met woord en gebaar, stem, schmink, 
kostuums, decors. Met snikken en verkropte tranen. 
Met pijn en jaloezie, vertwijfeling. Met vernieti­
gingsdrang en ideaal van wedergeboorte. De tro­
nende alles beschikkende god is Louis B. Waar je
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van afhangt. Met je salaris. Met je nieuwe engage­
ment, het volgende jaar. Met je rollen, die je artis­
tieke leven zijn en zonder welke dat leven geen 
mogelijkheid heeft. Voor vele vrouwen is zijn aan­
raking de aanraking van de Muze-zelf. Je merkt in 
de schouwburg niets van zijn vriendinnen. Een 
enkele spreekt erover, slikt het verhaal in, als Jolan- 
tes vriend binnenkomt. Ook kijken ze weleens te 
uitdagend, overtuigd, dat ze het heft in handen 
krijgen. Het gaat gauw voorbij. Niet een heeft de 
zitbank in het privékantoor versleten, waar hij ze na 
vier uur ontvangt, als er geen acteur meer in de 
schouwburg is. Vooraf verzendt hij het briefje: 
gaarne had ik nog even een onderhoud met u, en 
verzoek u dus morgen om vier even in mijn privé­
kantoor te komen om... Wij weten allen, dat die 
briefjes verzonden worden. Naïef, alle mannen zijn 
op bepaalde punten naïef, naïef begrijpt hij niet dat 
wij het door hebben, dat van zo’n briefje.

Wieland is anders. Na zijn huwelijk met Brilletje 
gaat hij openlijk door met zijn minnarijen. Hij 
houdt het meest van die zelfverzekerde vrouwen, 
die overtuigd zijn, dat ze de slanke benen maar 
hoeven te tonen, om een man te vloeren. Hij houdt 
van de modepoppen, kuddedieren van de Kleren­
moloch, die zich klemmen in step-ins, krimpen van 
ellende om dat verdomde hongergevoel, maar je 
moet aan je lijn denken, koorddansen op de te hoge 
hakjes, met blauwe, groene, paarse, oranje lippen. 
Hij houdt van de nederige mannequins, die idolaat
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drommen achter Dior en Coco. Hij benadert ze 
speels, luchthartig en dik-op onbetrouwbaar. Ze 
tippelen erin, en na een paar weken zijn ze gevloerd. 
Lopen ze bleek en lusteloos door het theater, met 
zwarte schminktranen over hun wangen, omdat hij 
niet meer wil. Als hij zegt dat het uit is, is het uit. 
Hij blijft vriendelijk, speels, knijpt ze wel af en toe 
in de wang, maar stijgt als de zon ver boven him 
einder.

En naast hem, Eric, de Pierrot met het teleur­
gestelde gezicht, dromer, prater met de maan, vrou­
wenkenner, vrouwenjager, alleen weer anders, met 
manden vol romantiek, waaruit hij minzaam uit­
deelt, gul, altijd vol erotische esthetiek.

Wieland zegt, wat jij meemaakt met die vrouw 
doet me denken aan Lambertina, Eric.

Hoe lang ben je met haar geweest ? vraagt Jolante.
Tien jaar. Tot ik met Brilletje trouwde. Ze was er 

kapot van. Ik zei tegen haar, ik trouw met Brilletje 
om haar geld. Want wat is een nederlands acteur? 
Een stumper, die nooit zeker is van zijn geld. Als 
ze je niet opnieuw een contract aanbieden, heb je 
af te wachten wat er met je gebeurt. Kan je in de 
WW. Je grootste luxe is een bovenhuis in de Johan­
nes Verhulststraat. Moet je ze in het buitenland 
zien, in Frankrijk, in Duitsland, met hun auto’s, 
hun buitenverblijven, die grote stijl. Hollandse 
acteurs zijn burgermannetjes, zoals de rest.

Nou ja, je hebt nu je buiten, zegt Louis B.
Inderdaad heeft Wieland nu een buiten aan de
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Vecht, waar hij woont met Brilletje.
Ik was gek op Lambertina. Als ze opbelde, als ik 

haar stem hoorde, had ik hem staan.
Nou! kapittelt Jolante, gechoqueerd.
Ik was een week met Brilletje getrouwd toen belt 

Lambertina op. Wiel, toe nou, ik voel me zo be­
roerd, ik verlang zo naar je, je weet, ik heb je geen 
haar in de weg gelegd, toen je met die freule trouw­
de, ik begrijp je wel, maar je moet bedenken, we 
hebben tien jaar samengeleefd, dat kan je niet zo 
maar van je afschudden, Wiel, laten we nog een 
nacht samen zijn, laten we afscheid nemen, nog een 
nacht, en dan gaan we voor goed uit elkaar! Ze 
smeekte door die telefoon. Nou en hoe ben je dan 
als man ? Je ziet haar voor je, met haar lieve ogen en 
haar mooie lijf, jij ruikt als ware haar parfum en je 
denkt aan haar, zoals ze in bed is, goddome, het was 
wel een WIJF, we hadden nooit genoeg van elkaar. 
Ik spreek met haar af, we zullen in een hotel in 
Den Haag logeren. Op de kamer neem ik haar in 
mijn armen, alles is vergeten, Brilletje, en geld, het 
huis aan de Vecht, alles is weer Lambertina, we 
kruipen in bed. Een nacht, mensen zoals ik nooit 
meer met een vrouw zal beleven. Zij huilen en ik 
huilen, zalig huilen, hopeloos huilen, lachen, ze 
doet haar best op een manier die ik nog niet van 
haar ken, niet zo met kunstjes hoor, maar ze was zo 
heet, of ze de hel had ingeslikt. Ik denk, hoe heb ik 
deze vrouw kunnen opgeven, ik ga niet meer terug 
naar Brilletje. Wat moet ik met dat rijke wijf, wat in
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bed nog lispelt van deftigheid, waaraan ik nauwe­
lijks mijn penis durf te vertonen. Eindelijk vallen 
we in slaap, van hoofd tot voeten transpirerend, ik 
ben uitgeblust, heb geen droppel sperma meer, zij 
ligt versuft van moeheid naast me.

’s Morgens word ik wakker, ze ligt niet meer naast 
me, ze is weg. Ik krijg tranen in mijn ogen en denk, 
echt iets voor haar, dit soort afscheid vermijdt ze, 
wat lief, want als je beiden zo moe bent breng je 
geen gevoel meer op. Zou het komedie zijn geweest 
van: het ga je wel. En dag. En we zien elkaar nog 
wel eens...

Ik sta op en was me, zoek mijn sokken, kan ze niet 
vinden, kan me jarretelles niet vinden, kan me broek 
niet vinden en krijg door, dat ze mijn kleren heeft 
meegenomen. Sta daar poedelnaakt in die hotel­
kamer, uitgeblust en rillend en denk, wat nu ? Afijn, 
ik telefoneer om de gerant, erg pijnlijk, ik ben voor 
hem de grote acteur Wieland, en nou dit. Maar ja, 
mannen onder elkaar, we gaan er samen om lachen 
en hij leent mij kleren.

Natuurlijk ga ik terug naar mijn buiten, naar 
Brilletje. Ik denk, ik zal haar zeggen dat ik dronken 
was, dat mijn kleren zijn gestolen, als ze me ziet 
binnenkomen in dat te grote confectiepak. Eigen­
aardig is, dat ze me altijd heeft vergeven als ik dron­
ken was, dat soort mensen denkt, dat hoort bij een 
acteur, en dan zijn ze op hun wijze grootmoedig. Ik 
kom thuis aan, bij Brilletje, en ze zit heel rechtop in 
een stoel, ze heeft een beetje van die paardetanden,
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heeft haar onderlip ingetrokken, ziet er verdrietig 
uit. Voor haar op tafel ligt een bundeltje kleren, het 
zijn mijn kleren. Daarnaast ligt een brief waarop 
met hele grote letters geschreven is: hartelijke 
groeten van Lambertina. Wiel en ik hebben een 
heerlijke nacht gehad.

Ik had medelijden met Brilletje, want het is wel 
een goede meid, eigenlijk weet ze van de prins geen 
kwaad, en ze is mijn vrouw. Ze begon niet te kijven, 
ze begon niet te schelden. Ze liet me het eten op 
mijn kamer brengen, drie dagen lang. Toen begon 
ze weer tegen me te spreken, nou ja, en toen was het 
over. Misschien dacht ze ook toen: dat hoort bij 
acteurs.
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Consequentie van fatsoen

’s Morgens ligt er een brief van een advocaat. Erics 
vrouw vraagt echtscheiding aan. Een vinnige vinger 
wordt opgeheven tegen hem. Daar vrouw en kinde­
ren in grote financiële moeilijkheden zitten, me­
vrouw kan ook de huur niet betalen, verzoek ik u 
in het belang van u en op de eerste plaats van mijn 
cliënte zo snel mogelijk te beginnen met het zenden 
van een alimentatie. Dit zolang de rechtbank nog 
geen uitspraak heeft gedaan. Wij houden ons te 
allen tijde het recht voor maatregelen te nemen in 
het belang van mijn cliënte. Tot mijn verbazing 
begint Eric hardop te lachen. In de tien jaar dat wij 
getrouwd geweest zijn, zegt hij, heeft ze elke maand 
500 gulden naar de bank gebracht. Reken dat ’s uit, 
met de rente! We zijn niet in gemeenschap van 
goederen getrouwd. Dat wou ze toen niet. Dat vond 
ik toen, om duistere reden nog edel van haar, want 
degeen die wat bezat, was ik. Daarna heeft ze tien 
jaar beknibbeld op elke cent. Het eten, de kleren, 
we zijn nog nooit met vakantie geweest. Dat doen 
we later, als we rijk zijn, zei ze. Ze deed alles zelf, 
de was, de trap, de ramen. We hebben bezuinigd 
als gekken. En nu is er ineens geen geld meer, ze 
zal zeggen, die rotvent is weg, en we lijden honger. 
Iedereen zal zeggen: echt weer een lichtzinnig 
acteur, laat zijn vrouw en zijn kinderen zitten en
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gaat ‘hokken’ met een jonge meid...
Eric neemt nu ook een advocaat. Hij is geen mens 

voor zulke dingen, hij lijdt zichtbaar onder de be­
sprekingen met de man, die hem bij het gerecht zal 
helpen om eindeloze eisen te doen veranderen in 
redelijke eisen. Ze mag de meubels houden. Ze mag 
het huis, wat op zijn naam staat blijven bewonen. 
De alimentatie-eis is een volkomen nekbreker, als 
die toegewezen wordt, is het uit met Eric, zullen 
wij nauwelijks huur en eten kunnen betalen. Dan 
grijpt Louis B. in. Hij weet op een of andere wijze 
Erics salaris veilig te stellen. Erics advocaat raadt 
hem, zolang de rechtbank geen uitspraak heeft ge­
daan, een minimum te zenden. Eric is lusteloos. Hij 
tobt. Hij verlangt naar de kinderen. Zij zegt: hij 
mag alleen de kinderen zien, als zij erbij is. Wij 
kennen haar. Het wordt dan heibel, scènes, onver­
dragelijke situaties. Wij kennen een andere vrouw, 
die de kinderen in de gang zet, de deur open doet, 
de kinderen aan de man laat zien, de deur dan weer 
sluit. Daarmee heeft ze aan de eis van de voogdij­
raad voldaan, dat hij eenmaal in de maand de kin­
deren mag zien. Het komt erop neer, dat Eric de 
kinderen nooit meer heeft teruggezien. En zij ver­
telde aan iedereen, hij kijkt nooit naar de kinderen 
om. Thuis, ben ik hem kwijt. De erotiek is verpul­
verd, hij ligt in bed, als een biechteling, alles op te 
sommen, wat mis was in zijn huwelijk. Zijn het 
schuldgevoelens? Hij worstelt tegen zijn herinne­
ringen. Wikt en weegt, vraagt mijn mening. Ook ik
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wik en weeg, want naar alles wat ik van haar hoor 
krijg ik hoe langer hoe meer de pest aan het wijf. 
Toch wil ik eerlijk zijn, tegenover hem en tegenover 
mezelf. Ik vraag, hoe hij haar in het begin vond. Ze 
had iets sterks, en dat trok me, ze leidde, en dat was 
makkelijk. Later werd die leiding dwang, dat be­
greep ik te laat, en toen kon ik er niet meer tegenop. 
En in bed? Nou je hebt weleens vogels zien paren? 
Een beetje trekkebekken, en dan hup, erop. Ik weet 
nauwelijks hoe haar lichaam eruit ziet. Zo ben je 
helemaal niet, twijfel ik. Dat zou me met jou niet 
gebeuren, zegt hij. Hier denk ik over na. Wat doe ik 
anders? Ten eerste lig ik altijd te wachten, naast 
hem, of hij mij nemen zal. Doet hij het niet, dan ben 
ik zelden de eerste die begint, althans met mijn 
handen of zo. Hij is niet zo sterk. Daarbij komt, als 
hij mij een nachtzoen geeft, heb ik soms al genoeg. 
Een kus van hem is grote zaligheid. Daar kan ik 
tuen op teren. Die kus kan mijn verlangen wegsui­
zelen en mijn verlangen laaiend wekken. Bereid ben 
ik altijd. Dag en nacht. Ik kleed me erop, dag en 
nacht, ik denk eraan, ik droom erover. Als hij mij 
neemt let ik op elk van zijn bewegingen, om zijn 
lust te vergroten. Soms doe ik erna of er niets ge­
beurd is, omdat hij na sommige razernijen de weer­
glans van het gebeurde niet verdraagt. We hadden 
in de Ardennen, in een hotel, eens een withete 
nacht. De volgende morgen ging hij naar beneden, 
volgens mijn wens, want ik kleedde mij nooit aan 
als hij erbij was. Dat vond ik grof, de vernietiger van
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de droom. Wat had hij te maken met het feit dat ik 
mijn oren uitboorde, mijn billen waste, mijn vagina 
irrigeerde, mijn crème opbracht, een schone direc­
toire aantrok en eelt van mijn tenen haalde? Die 
morgen ging hij dus het eerst naar beneden, zoals 
altijd. Ik kwam later zo koel, zo onberoerd aan de 
ontbijttafel, dat hij opstond, diep voor me boog en 
zei: Mag ik mij even voorstellen? Eric Wells.

Ik denk, je moet toch voor alles erotisch bij elkaar 
passen. Ook letterlijk in elkaar passen. Hij is wel­
geschapen, ik ben goed gebouwd. Hij heeft mijn 
lichaam leren kennen, ik het zijne. Wij hebben er 
bij alle zaligheid op gestudeerd. Ik voel als hij af­
knapt, hij merkt als ik moe word. We doen van alles, 
we houden van eikaars lichaam. Hij is even gevoelig 
voor mij, als ik voor hem. Maar ik voel intuïtief dat, 
als die gevoeligheid voorbij zal zijn, niet veel meer 
kan helpen om tot grote zaligheid te komen. Geen 
kunstjes, geen soixante-neuf. Als die geheimzinnige 
gevoeligheid, die de oosterlingen slangevuur noe­
men, voorbij is, zal het innigste tussen ons verbro­
ken zijn. Nu brengt een zoen alles, dan, als het 
slangevuur over is, de seks is weggeschroeid, zal ik 
hem verloren hebben. Ik denk aan de middeleeuwse 
minnaressen van koningen, die ‘zwarte’ missen 
boven hun naakte lichamen lieten opdragen, om de 
minnaar terug te krijgen. Die liefdedranken heten 
brouwen, gekookt van kikkers en slangen, met als 
cocktailessence hun eigen menstruatiebloed erin. 
Ze zagen kans het de koning, hun minnaar te laten
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drinken. Ik denk aan de magische betoveringen, 
uitgevoerd bij hun liefdes, waarbij de penis symbool 
is, de kaars symbool van de penis, bezweren, be­
toveren, aanbidden, als hij maar van mij blijft. Het 
doorsteken van portretten van rivalen. Geestelijke 
moorden, om de ander te vernietigen. Als hij maar 
van mij blijft.

...Telkens spreekt hij over haar onfrisheid, het 
ruiken naar zweet, de mufheid van haar haren, het 
vest aan de keukendeur, wat je van verre al toe­
walmde. Telkens spreekt hij over haar harde han­
den, rauw van de huishouding, die gedwongen naar 
zijn penis grepen, ongevoelig, o ja, dat is het stuk 
vlees, waarin een man lustgevoelens heeft, mal rond 
ding, wat moet ik ermee, afijn, hij moet zo nodig, 
over een paar minuten is het voorbij...

Zeventien jaar later zal het ook bij ons wegge­
schroeid zijn, we zullen van elkaar vervreemden als 
mensen, omdat we van elkaar vervreemden als 
minnaars. Ik zal dan 37 zijn, van hem weggaan. Ik 
zal na hem nog vele anderen hebben, ik zal hem 
herhaaldelijk nog spreken. Aan het eind zal ik hem, 
na een hartinfarct, zien liggen in een bed, dat eruit 
ziet als een grote wieg, met opgeknoopte gordijnen. 
In een ziekenhuis, in Den Haag. Hij zal dan een 
mooie pyjama aanhebben, naar de laatste mode, 
zoals altijd. Ik zal voor het laatst kijken naar zijn 
slapende, kinderlijke, verlangende gezicht, met de 
mooie volle mond, het prachtige profiel. Ik zal dan 
kijken naar zijn handen, die mijn lichaam koester­
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den. Zijn fraaie handen, die blauwe nagels hebben, 
want hij is een dode... Arme, teleurgestelde Pierrot.

Het miezerige gedoe van de echtscheiding gaat 
door. Als er een brief van zijn advocaat komt, raap 
ik die zuchtend op. Weer eindeloos gepraat, weer 
verontwaardiging om de zweep, die ze hanteert, je 
zal het weten, dat je met mij getrouwd ben geweest, 
ik breng je een striem toe, dat de bloedklodders eraf 
springen. Zou dat nu liefde betekenen? vraagt hij 
mij, met pijnlijke mond. Vrouwen reageren raar, 
zeg ik. Misschien is het wanhoop. Eigenlijk begrijp 
ik niets van die vrouw, niets van zulk soort vrouwen. 
Is er iets eigenzinniger dan liefde ? Iets eigenzinni­
ger dan seks ? Is het ooit te grijpen, ooit gevangen 
te houden, ooit te richten? Het groeit uit zichzelf, 
ontbloeit uit zichzelf, sterft in zichzelf, verpulvert, 
waaiert weg in de wind. Ik heb dat altijd beseft, heb 
er altijd rekening mee gehouden. Zodra ik een man 
in mijn armen had dacht ik, het is geen eeuwigheid 
dat we samen zullen zijn. Al wil de maatschappij 
ons dat opdringen. Doordat ik me trainde dat te 
begrijpen, kwam de slag later minder hard aan. Als 
beloning school er de vernieuwing achter. Ik vind, 
je kunt beter tien maal wisselen dan tien jaar naast 
elkaar leven als vijanden, of versufte kameraden. 
Ik heb me er levenslang naar gedragen. Ik heb nooit 
spijt gehad. Ik heb mijn rechterhand soms afgehou­
wen, als hij me hinderde en van me af geworpen. 
Ik heb pijn gedaan, ik heb pijn geleden. Ik ben
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trouw gebleven aan het idee, dat alles zuiver moet 
zijn, dat je geen compromis moet sluiten, om een 
maatschappij. De maatschappij van de dode belo­
ning. Positie. Huis. Meubeltjes. De kritiek van de 
buren. Het verlies van je ‘image’.
De phoenix verrijst uit de as...

’s Morgens heeft hij repetitie. Hij staat zich te 
scheren, ik kijk er graag naar. Vele nachten van 
liefde eindigen in je leven met de zich scherende 
man, voor de spiegel. Scheerzeep, blank en smake­
lijk als goede slagroom. Een gezicht met opgetrok­
ken ogen, de mond half open. Ogen, die scherp- 
kijkend in de spiegel staren, vanwege het vlijm­
scherpe mesje, daaronder komt de huid tevoor­
schijn, glad en smakelijk, om zo weer te kussen. Ik 
lig in bed, kijk ernaar, volg scheer na scheer. Weer 
later beluister ik tevreden, het zoemen van het 
elektrische scheerapparaat.

Hij trekt het confectiepakje aan. Dat kan niet meer, 
zeg ik. Na de repetitie gaan we een prachtig pak 
voor je kopen, of nog beter, je laat bij een eersteklas 
kleermaker een pak voor je maken. O f nog beter, je 
koopt dat pak en laat een pak aanmeten. Dan kan je 
dat ene pak voorlopig dragen. Hij draait zich om, 
kijkt me met klodders scheerzeep tussen neus en 
lippen aan. Weet je wel wat je zegt? vraagt hij. 
Weet je wel wat dat kost? Hij heeft een bezorgd 
burgermansgezicht. Afglans van het vorig huwelijk. 
Een boel geld, zeg ik. Je hèbt het toch? Goed dan,
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zegt hij. Ik zie aan zijn gezicht, dat hij bezorgd 
blijft nadenken. Daarna vraagt hij waar we zullen 
afspreken, bij Américain?-Ik heb gewonnen. Ik 
zal nog vele gevechten tegen haar winnen. Twaalf 
jaar huwelijk is lang.

Half maart wordt zijn echtscheiding uitgesproken. 
Hij gaat die dag naar de advocaat, ’s Middags komt 
hij zeer bleek, zeer neerslachtig thuis.

Wat is er in godsnaam? vraag ik. Heeft ze weer 
een rel geschopt ?

Erger, zegt hij. Ze heeft de echtscheiding inge­
trokken en zal die veranderen in een scheiding van 
tafel en bed.

Haar hoogste troef is geen troef.
Nou en, vraag ik.
Nou en? We zullen niet kunnen trouwen. Ze zal 

ook na vijf jaar geen toestemming geven. Je kent 
haar. Als we kinderen krijgen, zullen het onechte 
kinderen zijn.

Er bestaan geen onechte kinderen, zeg ik, alleen 
echte. Voor mij maakt alles niets uit, er verandert 
niets. ONZE kinderen zullen zich nooit ‘onecht’ 
voelen, him eigen houding zal bepalen, hoe de maat­
schappij ze ontvangt...

Je praat makkelijk, zegt hij. De burgerman...
De burgerman ben j i j  nu, zeg ik.
Diep in mijn hart voel ik het als een verlossing, 

dat ik niet hoef te trouwen. We zijn gelukkig. Waar­
om moet dat geadministreerd worden?
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Het ruikende poepje

Toneel gaat altijd door. Het dagelijks leven is niets, 
vergeleken bij wat er achter het voetlicht iedere 
avond opnieuw, als een bevalling, een moeizame, 
uitbloedt over de wachtende gezichten in de zaal. 
Soms staat Louis B. voor de voorstelling en kijkt 
door het gaatje in het doek. Ik zal ze wel eens een 
poepje laten ruiken, zegt hij, als de onverschilüge 
gezichten in de zaal, gezapig naast elkaar, ‘uit’, 
onaangedaan met elkaar kletsend, ritselend met 
programma’s en snoepjes, met magere blote schou­
ders in wel of niet mooie avondtoiletten, of gezich­
ten boven colkragen, wat spichtig door intellectuele 
lusten, voor hem opdoemen uit het cirkeltje, dat 
hem verbindt met de zaal. Hij zal ze choqueren, hij 
zal ze engageren, hij is een groot acteur, hij broeit 
zijn sentimenten bedachtzaam uit in urenlange 
repetities, hij vindt weerklank bij zijn team, willige 
instrumenten afgestemd op hem, de dirigent. Hij 
brengt stukken over liefde, over politiek, over de 
roerselen in het hart van de burgerman. Wij hebben 
succes, de mensen komen, de kleinen en de groten, 
de rijken en de armen. Hij spreekt iets aan, hij 
spreekt in allen iets aan. Hij heeft het niet door te 
geven geheim dàt hij het poepje kan laten ruiken. 
Hij is groot in allure, onbeschoft als hij eisen stelt 
ten bate van zijn gezelschap aan autoriteiten, terro­
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ristisch, met aldoor het dreigement op de achter­
grond : bent u het niet met me eens ? Ik ben zo weg. 
Even goede vrienden. Hij weet, dat ze hem niet 
kunnen missen, maar zelfs dat interesseert hem 
niet. Hij is gewoon zichzelf, de grote leider, de 
onverbiddelijke kunstenaar. Hij is van een schui­
mende oorspronkelijkheid, die allen aanspreekt, al 
begrijpen ze hem niet altijd. Het straalt op ons allen 
af. Het gaan naar de schouwburg is onbewust soms, 
een ritus. O f we spelen in Den Helder, of Gorin- 
chem, Sneek of Steenwijk. In de weilanden tussen 
de knotwilgen staat een houten schuur. Die schuur 
wordt, als hij erbij is, theater. In de bossen bij 
Arnhem laat hij een theaterkasteel bouwen, van 
regenvast decormateriaal, daar speelt hij Oedipus, 
in regen en wind. Ze komt, het publiek. Ze zitten op 
de houten banken, met parapluies in de regen, met 
wapperende haren in de wind. Hij is van grote 
allure, niets ontziende doorzettingskracht. Als hij 
in later jaren bij zijn gemeentebestuur zijn zin niet 
krijgt en zijn artistieke dromen niet kan verwezen­
lijken, geeft hij zijn gezelschap op, geeft hij ons 
allen op en kruipt weg in de schaduw, als een zieke 
kater.

Tussen de coulissen is hij niet te benaderen, staat 
hij happend en snuffend, fluisterend en meepratend, 
wiegend op zijn benen mee te spelen. Na afloop 
lopen wij gauw langs hem heen, gestoord door zijn 
voortdurende aanmerkingen. Het was niet goed, 
het was niet goed genoeg, het kon beter. Hij is een



onrustige meester, een gulzige perfectionist. De 
kritiek is hem onverschillig (wat weet zo’n mannetje 
van toneel). Journalisten ontvangt hij zelden: Me- 
néér! (met een lange uithaal), ik heb geen tijd!Ik 
heb geen tijd. Het spijt me, maar ik sta op het punt 
naar Sneek te vertrekken! ! Doet u me een plezier, 
en laat u me met rust ! ! !

Daarbij is hij gehoorzaam aan zijn administrateur. 
Behalve zijn doldrieste verslaving aan zijn voor­
stellingen beseft hij iets van de financiële moeilijk­
heden van het toneel. Elke voorstelling wordt finan­
cieel nauwkeurig berekend, de prijs van het decor, 
de kostuums, de reis en verblijfkosten, de schouw- 
burghuur. Dan zit hij op zijn kantoor op te tellen en 
af te wegen met de administrateur, meneer Koeke- 
jans, en ook deze heeft een machtige positie aan het 
gezelschap. Hij adviseert Louis B. waar het salaris­
sen betreft. Snoept af en toe ook van de vrouwelijke 
delicatessen die het gezelschap binnenwaaien, maar 
delicaat, door wat gebrek aan mankracht en tempe­
rament. Als meneer Koekejans onze kleedkamer 
binnenkomt smoezelen we hem vriendelijk toe, 
aaien over zijn wangen, spitsen met onze vingers in 
zijn kuif. Want hij geeft voorschot, als wij het nodig 
hebben. Hij onderhandelt met de belasting als dat 
nodig is. Hij voorkomt inbeslagneming bij echt­
scheiding, hij verzorgt vrijplaatsen in een uitver­
kochte zaal. Toch leeft hij tussen ons zijn eigen 
leven, hij zit niet aan de Heilige Tafel, hij is meestal 
vroeg weg, hij is zwijgzaam, met af en toe een vaag
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glimlachje tegen een favorietje. In zijn zakken de 
recette, op weg naar de bank, of in een tas naar een 
voorlopig veilige plek, hij telt de fiches van de 
plaatsen, hij zit met zijn neus boven de handgebaren 
van de bureaulist van het theater, of er niets ver­
donkeremaand wordt, niets te veel of te weinig 
betaald. Hij leeft een roemloos leven, want de pers 
kent hem niet en heeft ook geen interesse voor hem. 
Hij heeft, tussen ons woeligen, de nuchterheid van 
de zakenman. En wij vinden hem fijn, onze lieve 
meneer Koekejans. Daarom noemen wij hem Koe- 
kie.
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Ach, lieve vijf zinnen! (Elckerlyk)

In de kleedkamer van de schouwburg in Den Hel­
der, zit ik naast Jolante. Wij spreken met elkaar, 
terwijl onze geschminkte ogen elkaar in de spiegel 
ontmoeten. Ik mag met haar kleden, dit wordt als 
een eer beschouwd. Ik vind het niet zo prettig, alles 
wat ik zeg wordt aan Louis B. overgebriefd, en aan 
haar minnaar. Louis B., Eric en haar minnaar zitten 
in de provincie, verdeeld in een ander stuk. Ik weet 
niet precies, of Louis B. de twee erg nodig had, maar 
hij houdt ervan, zijn vrouw af en toe te scheiden van 
haar minnaar, nou ja, en Eric moet er de minnaar in 
spelen. In de kleedkamer horen we het gedruis van 
de kermis, die er ook is. Jolante heeft de pest in, ze 
heeft het niet graag, dat haar minnaar zoveel alleen 
is met Louis B. Ze is humeurig, zit breeduit in haar 
broekje, maakt haar lippen rood. Aan de deur hangt 
een prachtig avondtoilet, ze zal het straks aandoen 
en als een amoureuze mannequin het toneel op­
schrijden. Lusteloos geeft ze af op het vak, dat 
rottoneel, zo’n voorstelling in de provincie, die 
stomme koppen in de zaal, weten ze veel, je gaat aan 
het toneel, je denkt dat je een Sarah Bernhardt bent, 
iedereen die aan het toneel gaat, denkt dat zij een 
Sarah Bernhardt is, nou van mij kan je wat, dat 
gereis, er is hier niet eens stromend water, heb je de 
plee gezien? Te vies om naar te kijken, dat rotstuk.
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Wat heb je eigenlijk aan je leven, je hebt geen leven, 
dag in dag uit in de trein...

Ik ken dat van haar. Eindeloos gezever over zich­
zelf, over anderen. Maar als iemand haar de rol zou 
afnemen zou ze in staat zijn tot een moord. Als ze 
drie avonden thuis moet blijven, is ze op de rand 
van zelfmoord. Ik ben in het eerste en in het vierde 
bedrijf. Weet je wat ik doe, zeg ik, ik ga nog even de 
kermis op. Als je maar op tijd terugbent, zegt ze, 
met een gezicht van die dondert gelukkig op. Ik 
kleed me aan, en ga de kermis op. Luxesaltimban- 
que gaat neuzen bij de nederige kermissaltimban- 
ques. Waanzinnig aantrekkelijk dat slenteren tussen 
de kramen. Wafels en oliebollen. De avontuurlijke 
lokroep van een kitschwereld die zich niet beter 
voordoet dan ze is. Blik en show-klater. Draaiende 
wielen van fortuin. Tenten met joelende doodskop­
pen. Wagentjes, die tegen elkaar aandreunen, terug­
ketsen, wankel verder rollebollen. Vrijende vis- 
sersmeiden, rood van zondig besefte geildrift. Met 
kermis mag het. Ze ligt smeuïg van drift achter de 
tent, met hete Dries, voelt in zijn broek en hij in de 
hare. Lekker. Niet te ver gaan Dries, als ik zwanger 
word slaat mijn vader jou en mij de hersens in...

De acrobatentent. Ik kijk op mijn horloge, heb 
tijd om het programma te zien. Minitheater, klein 
toneeltje, toch nog voetlicht, witte clown met rood- 
bollende neus zit aan de piano. Ik ga op de eerste rij 
zitten, wat ik in geen een theater laten kan, ik wil 
alles zien, de geschminkte koppen, de kleinste be­
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weging, ik wil decor ruiken en de wind van de 
changementen voelen.

De acrobaat, in een kostuum, dat fonkelt van hon­
derden, kleine glasspiegeltjes rijdt het toneeltje op. 
Verdomme, wat een vent, reageer ik op zijn blikken, 
hij heeft me gezien, draaiwielt op het wieltje voor 
mij, is slank, soepel, voor mij. Ik kaats terug met 
mijn ogen, waarvan ze zeggen, dat ze als barnsteen 
lichten. Ik laat me gaan, wat kan me gebeuren, 
straks ga ik terug naar het Casino, morgenochtend, 
zijn wij vertrokken. Is hij vertrokken. Het is een 
spelletje, meer niet, het windt wel lekker op, de 
vrouw is in mij voorgoed wakker sinds de eerste 
nacht met Eric. Ik ontleed de mogelijkheden met 
die wielende man op het toneel, hoe zal hij zijn in 
bed, het is mijn soort, hij heeft voor mij ‘it’, wat 
niet te kweken is, wat het begin is en het einde. De 
drift heeft me te pakken, heeft hem te pakken. Ik 
laat me gaan, kijk terug, lach met mijn ogen, streel 
met mijn ogen. Er kan me niets gebeuren, straks zit 
ik weer in de kleedkamer, kleed me voor het laatste 
bedrijf. Toch maakt dit alles een enorme indruk op 
me, de clown met zijn rooie bolneus, armoedig tin­
kelend op de zeurderige piano, het beverige voet­
licht, waarvan de lampen af en toe uitslaan, de harde 
bank, waarop mijn billen revolteren, het wapperen 
van het tentzeil naast de nooduitgang. Ik kijk terug, 
in zijn ogen, hij zwenkt over het toneel in een vaar­
dig rondje. Dan is het uit, er is applaus, hij buigt, 
glimlacht nadrukkelijk tegen mij, ik lach terug, met
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een lach, die verleidelijk wil zijn en het ook is. Het 
leven is prikkellectuur.

Ik ga terug naar de schouwburg, zit aan mijn 
kleedtafel, Jolante is op, ik kijk verdwaasd in mijn 
spiegel, zie er tollende, rondjesdraaiende heen en 
weer wielende acrobaten, merk niet eens dat Koekie 
‘séjour’ naast me neer legt, doe het geld daarna toch 
in mijn tasje, moet nu zelf op, sta later buigend naast 
Jolante met haar beminnelijke glimlach, zij buigt, 
doek, zij buigt, bloemen, doek. Verveeld kijkt ze me 
aan, als we naar de kleedkamer terug gaan. Ze is 
nu helemaal in de put, we moeten logeren, in deze 
dagen gaan we nog niet terug met autobussen, we 
moeten wachten tot morgen als de treinen weer 
rijden. Haar minnaar is er niet, ook niet Louis B., 
haar man. Denk je verdorie, zegt ze, dat ik straks in 
dat rothotel ga zitten? In die dooie hall, of op mijn 
kamer? Op mijn kamer ruikt het naar pis. Ik weet, 
dat het niet waar is, het ruikt op haar kamer naar 
haar eigen heerlijke parfum, het is er blank en fris, 
de zeewind glipt rukkend langs de gordijnen, net 
als op mijn kamer. Dat rothotel, waar je niet eens 
een hap eten krijgt, na de voorstelling. Die rotpro- 
vincie ook, we zijn godbetert het eerste gezelschap 
van het land en moeten naar allerlei gribussen, het 
is godgeklaagd. Ga mee, naar het bal. Welk bal? 
vraag ik. Het bal in het Casino, voorstelling met bal 
na. We gaan. Nog andere collega’s gaan mee, het 
is er gezellig. De burgemeester is er, de raadsleden, 
andere notabelen, we zitten aan een grote tafel, de
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mannen hebben wat lacherige gezichten, die vrou­
wen van het toneel, het zijn eigenaardige vogels, je 
weet niet helemaal hoe je ze benaderen moet, ze 
lijken zo wuft, ze doen af en toe vreemd hautain, ze 
zijn lacherig, aanhalig, maar je krijgt net zo makke­
lijk een lel ook, als je te vrijpostig bent. Hun vrou­
wen zitten erbij, sommige met ongeruste smoelen, 
andere weer met die typische, geheimzinnige lach 
van de snob: ik heb je door, kunstenaar, wij hebben 
over je gehoord, veel gehoord, ook gelezen, maar 
wij zijn vol begrip, wij zijn van het ruime soort, wij 
weten wat een kunstenaar toekomt. Jolante en ik 
zijn kleurige vogels, met onze toiletten van de laatste 
mode, onze uitdagende schoentjes met erin de rag­
fijne kous. Dan gaan we dansen, ik luister net naar 
de burgemeester, hij vertelt me iets verbazingwek­
kends, althans volgens hem, van het cultuurbeleid 
in Den Helder, en dan staat er iemand naast me en 
vraagt om een dans. Het is de acrobaat. Beteuterd 
sta ik op en kom uiteraard in zijn armen terecht. 
Over mijn gezicht voel ik zijn frisse, vreemde, rus­
tige adem. Hij drukt me niet tegen zich aan en toch 
heeft onze dans iets van een coïtus. Ik reageer op de 
kleinste beweging en hij leidt me ademlicht. We 
gaan daarna in een hoekje zitten. Hij zegt, dat hij na 
de voorstelling nog even ‘uit’ wilde, net als Jolante 
en ik. Hij bestelt een drankje. Vertelt van zijn leven. 
In de winter ligt hij stil, maar in de zomer verdient 
hij op kermissen genoeg om zich dat te kunnen 
permitteren. Toch bevalt zijn leven hem niet. Hij
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wil hogerop. Hogerop zegt hij met de Limburgse g, 
zangerig, bedaard. Wat hij precies wil weet hijzelf 
nog niet. Hij noemt me zijn naam, het is een heel 
bekende naam in het kermiswezen, hij is een van de 
Pieten, van generatie op generatie. Ik noem hem 
mijn naam niet, wat doet het er toe, het valt hem 
niet op. Dan vraagt hij me, of ik mee ga naar zijn 
wagen. Wagen? vraag ik. Woonwagen. Ik ga met 
hem mee, het kermisdorp slaapt, in het wagenkamp 
heerst stilte, je hoort af en toe een kind huilen, uit 
een woonwagen glimt tintelend een japon met pail­
letten, in de zeewind balanceren lampen. Hij doet 
de deur van zijn woonwagen open, ik zie om mij 
heen een grote luxe van fraaie stoelen, veelkleurige 
lampen, luxebed, klein formaat, luxe wastafel, klein 
formaat, elektrische kookkachel en verwarming. 
Aan de deur hangt zijn kostuum met de tinkelglas- 
jes, ze sprieten licht om zich, af en toe kaatst er een 
lichtje over onze gezichten. Hij neemt een fles wijn 
uit de kast, schenkt in mooie glazen. Uit Frankrijk, 
zegt hij. Weer begint hij te praten, weer zegt hij het 
woord hogerop, ik luister, ik drink. Dan benadert 
hij mij wat intenser met woorden, spreekt van dier­
bare ontmoeting en vrienden worden, meer dan dat. 
Dan staat de woonwagen ineens vol van Erics, zij 
staan in alle hoeken van de wagen, zij kijken me niet 
aan, ze kijken voor zich uit. Ze willen zich niet in 
deze amoureuze kwestie mengen, ik moet zelf be­
slissen. Ik beslis. Ik blijf vriendelijk en vol belang­
stelling luisteren naar de verhalen, doch ik straal nu
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kou uit. De acrobaat voelt het aan, raakt wat uit zijn 
evenwicht. En ik zeg: ik ben getrouwd, ik ben erg 
gehecht aan mijn man. Ik zeg nooit: ik hou, want 
dat vind ik pathetisch. Jammer, zegt hij, jammer. 
We zijn even stil, de lichtjes tikkelen over ons ge­
zicht, buiten drenst vaag een harmonika. Later 
brengt hij me naar mijn hotel, we lopen door nach­
telijk Den Helder, gearmd, de actrice en de acro­
baat. Voor de deur kust hij met grandezza mijn 
hand, ik lach, verdwijn, achter de hoteldeur.

Ik ga naar bed, vind dat ik een bijzonder fijne 
avond heb gehad, slaap zaüg en neem de volgende 
dag de eerste trein naar Amsterdam. Eric is terug 
van tournee, hij heeft gestoft en koffie gezet, hij ziet 
er prachtig uit in zijn nieuwe kleermakerspak. Ik 
denk aan de vele foto’s van Romeo, door hem ge­
speeld, die boven de bedden van jonge meisjes 
hangen. Deze man lijkt nu meer op een Romeo, dan 
de wat armetierige vent in het grauwe confectiepak, 
met het te kleine gleufhoedje en de onverzorgde 
lokken. Toneelspeler zijn betekent een gecontro­
leerd image hebben, je kan ongeschoren, doorge­
zakt, een jonge illusie verstoren. Hij is nu Romeo. 
Ik drink zijn koffie en vertel het verhaal van de 
acrobaat. Ook met de behoefte om hem jaloers te 
maken. Mijn man is echter een geroutineerd min­
naar. Hij vertrekt geen spier van zijn gezicht en 
vraagt : nog een kopje ?

Een paar weken later lopen wij beiden door Haar- 
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lem. Bij Vroom en Dreesmann is er een oploop. Op 
het dak circuleert een acrobaat, op een fietsje. Ik 
kijk aandachtig. Het is hem, zeg ik. Wie? vraagt 
Eric. De acrobaat, uit Den Helder. Zo? zegt Eric, 
dan is hij dus hogerop.

Later is hij werkelijk hogerop. Eerst verkoopt hij 
aan de lopende band ponden patat. Daarna koopt 
hij een hotel. En dat heeft hij nog.
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Glamour in het zweet des aanschijns

We zijn verhuisd. Hebben een etage. Ik krijg gro­
tere rollen en heb een hoger salaris. Het leven is 
rooskleurig, met zwarte spikkels, zoals bij lieve- 
heersbeestj es. De ‘open’ briefkaarten van zijn vrouw. 
Ze volgt ons ‘hinderlijk’ als ze ons tegenkomt. Het 
posten met de twee kinderen voor de deur. Mal 
is, dat je er bijna aan went. Hij grijpt mij bij mijn 
arm, rukt mij demonstratief langs haar heen. We 
wippen gauw in een tram als ze eraan komt. We 
hebben een ouderwets spionnetje aan de ramen, 
loeren erdoor bij elke bel, als een beluste burger­
juffrouw. O f ze het is. Binnen onze vier muren zijn 
wij vrije koningen. We zijn beiden verzot op lezen, 
ieder een fauteuil, met een leeslamp. Op vrije 
avonden zitten we stil tegenover elkaar, wegge­
doofd in onze boeken, ik maak iets lekkers, we 
doven verder. We houden van muziek. Avonden in 
het concertgebouw, de solist leeft voor ons in de 
cirkel van muzische glans. We zitten tegen elkaar 
aan, Eric en ik. Ademen tegen elkaar aan. Dan zijn 
er de nachten. We liggen uren te praten. Dan is er 
de daad van het lichaam. We hebben geen Kama­
sutra noch Het Volkomen Huwelijk nodig. We slaan 
geen blz. 28 op, ga liggen, dan zullen we het van­
nacht zó doen. Als het er is, het wederzijds verlan­
gen, observeren wij onze lichamen op de reacties
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alsof we niet verteren van hitte, doch volkomen 
nuchter naast ons bed naar onszelf kijken, onszelf 
daarbij adviezen geven. Trek je been nu wat op. 
Scheef, nee, ik ga nu achter je liggen. Ga eens ge­
bogen staan voor het bed. Variaties, die we zelf 
uitvinden. Toch, van hem heb ik al genoeg aan een 
kus. Het zijn de honderden tegenstrijdigheden, 
waarover ik, alléén, nadenk. Ik heb een onafhanke­
lijke, oorspronkelijke, zeer zelfstandige jonge vrouw, 
heb ik voor mezelf vastgesteld. Toch dien ik deze 
man als een haremvrouw in bed. Ik heb een abor­
teur als de vrouw uit een harem. Als Eric mij zijn 
salaris geeft, neem ik alleen wat huishoudgeld en 
geef hem de rest terug, want ik heb ook mijn eigen 
salaris. Ik schaam mij, als hij mij geld geeft en kan 
dat niet zo goed voor mijzelf verklaren. Ik sta bij 
Hirsch en koop de duurste, zijden doorzichtige 
sekslokkertjes. Lang en doorschijnend. Ik loop 
ermee door het huis, alsof ik een gewone jurk aan­
heb, en zit tegenover hem in mijn leunstoel, hij 
kijkt ernaar, reageert schijnbaar niet. Tot ’s nachts. 
Een spelletje, dat wij graag opvoeren. Overdag lijd 
ik onder de huishouding. Ik lijd  eronder. De trap, 
o, godzalmelazeren, het symbool van reinheid in 
het nederlandse huis. De trap met de loper, de over­
loper. Ik krijg geen hulp, er is geen hulp, ik moet 
zelf doen. Daarbij word ik er zo vervloekt moe, 
warm en zweterig van. Ik kan die lopers toch niet 
laten liggen, stof betekent parasieten, vlooien, god- 
weetwat. De treden moeten geboend, de gang er­
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boven, voor onze deur, halfdonker, dweilen. Eric 
biedt me weleens aan te helpen. Godbetert, Romeo. 
Het past niet bij hem. Het past niet bij een man. De 
grondwerker rommelt in de grond, de machinist zit 
op zijn loc, de acteur glamourt achter het voetlicht. 
De image is afgerond en mannelijk. Zet ze met een 
emmer en een dweil bij de Heilige, Hollandse trap 
en het worden zielige buk-buigertjes met slappe 
spieren. Dat vervloekte burgermansleven van de 
hollandse kunstenaar, moppert Eric. Hij is als 
jonge kerel naar Duitsland gegaan en zou bruggen­
bouwer worden. Hij werkte er bij de Flender A.G., 
ging later naar de toneelschool in Düsseldorf, was 
een leerling van de grote duitse actrice Luise 
Dumont. Hij kent het duitse kunstenaarsleven, zo­
als ik het uit mijn kinderjaren ook kende, in Ber­
lijn. Van heel grote stijl, met buitenhuizen, auto’s, 
grote flats. Zo ook in Parijs. In Engeland. Als je er 
bent, ben je er. Het volk is om je heen, je bent van 
hen, ze laten je niet vallen. In Holland hang je af 
van de minzaamheid van Louis B., van een glim­
lach van Jolante. Zetten dezen je in de ijskast, dan 
is er nauwelijks binding met je culturele aanbidders. 
In Engeland prevelt de arbeider over Shakespeare, 
haalt teksten op, speelt je iets voor uit een herinne­
ring. In Duitsland, Mensch, dieser Kleist, dieser 
Schiller, en zoals dat gespeeld wordt door die Leh­
mann, die zet je wat voor! Wij, hollandse acteurs 
zijn glamour-proletariaat, zelfs Louis B., die toch 
heel wat aan ons en de bevolking in de zaal ver­
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diend heeft, zit pijplurkend in zijn bovenhuisje- 
nou ja, BOVENHUis-achter de tafel. Ondanks zijn 
deposito op de Twentsche Bank durft hij nooit echt 
zijn vleugels uit te slaan. Het mocht weer eens mis 
gaan. Vandaag of morgen krijg je de Stedelijke 
Schouwburg niet, je krijgt om een of andere reden 
geen subsidie meer, dan sta je met je mooie gezicht 
op straat, dan kan je jezelf opdoeken, of helemaal 
opnieuw beginnen, dan is nog maar de vraag, of ze 
komen, of de oude vrienden die in de zaal zitten 
weer komen opdagen, ze zijn even lusteloos als 
enthousiast, ze zijn vergeetachtig. Vinden ons in 
hun leven feitelijk een grote bijzaak, amusement, 
och, cultuur, als het me nou erg boeit, en je zit 
rustig, dan wil ik wel eens luisteren, je neemt er wel 
eens wat van mee.

Hollandse kunstenaars, moppert Eric, of het nou 
schrijvers zijn, of acteurs, of schilders, of journa­
listen, ja, ook de jongens van de pers hebben ver­
geleken met het buitenland een portemonnaie 
schaal 1:10. Wij hebben een cultuurschaal 1:10. 
Wij zijn een commercieel volk. Wij steken niet 
graag geld in zaken, die niet in waarde stijgen als 
aandelen. De vage wolken van het kunstgenot zijn 
wat ongrijpbaar...

Behalve de trap is er nog het beddenopmaken, de 
afwas, godgeklaagd. Waarom heeft toch iedereen de 
pest aan de afwas? Waarom staan in binnen- en 
buitenlandse spotbladen eindeloos tekeningen over 
de misère van de afwas? Vrouwen, die breeduit
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binnen in een leunstoel zitten, mannen in de keuken 
met een afwas van vijf dagen ? Het beddenopmaken. 
Het stofzuigen. De kleine was. Het strijken. De 
huishouding van Eric Wells. Inderdaad, zijn on­
derbroeken zijn in orde, net zoals bij zijn vorig 
huwelijk. Mijn chique broekjes zwabberen ernaast 
in het zeepsop. De aardappelen. Het eten. Snel. 
Straks begint mijn arbeid in de kleedkamer van de 
schouwburg in Arnhem. Het uitkleden, het aan­
kleden, het schminken. Morgen is er weer een dag, 
daarvoor een nacht, met hem. Ik was, strijk, maak 
schoon, niet waar hij bij is. Voor hem wil ik die 
zweterige vrouw niet zijn met de rooie, warme kop, 
die aan het strijken is. Voor het publiek wil ik die 
ook niet zijn. Ook ik ben ’s avonds glamour. Het is 
mijn vak, ik word ervoor betaald, ik doe het nog 
graag ook. Ik heb het druk, dag en nacht.
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Verfrommelde vij gebladen zijn ook zo leuk 
niet

Ik ben weer zwanger geweest. Ik ben weer behan­
deld. Eric heeft er niet veel van gemerkt, ’s nachts. 
Hij sliep. Dat is goed. Nou kan je wel zeggen, een 
man moet zoveel van je houden, dat hij er met zijn 
liefde overheen leeft. Ik weet nog altijd niet, wat die 
liefde nou eigenlijk is, als je het moet omschrijven. 
Is het begrip liefde, zoals het ons voorgetafeld 
wordt niet het zelfbedrog van mensen, die elkaar 
tegen beter weten in vastgeklonken hebben met een 
sympathiek compromis ? Ik zou dat dan eerder een 
vorm van sympathie willen noemen, die je ook 
tegenover je broer, je zuster, je vriend kan opbren­
gen. Ik haat de stank van poep. Als verpleegster gaf 
ik over, als ik een pot moest legen. Ik ben er nooit 
aan gewend geraakt. Heb ik daarom geen liefde? 
Er zijn zenuwen in mij, die weigeren de stank te aan­
vaarden. Ik ben ook maar heel kort verpleegster 
geweest. Er zijn operatiezusters, die nooit aan het 
bloed wennen, die altijd vechten tegen bewustzijns- 
verlies, tijdens een operatie. Waarom moet een man 
naast je liggen met de gedachte, het is mijn vrouw, 
het is haar bloed, gezegend bloed! Er zijn gods­
diensten, waar de vrouw buitenshuis verblijft, als 
ze menstrueert. Waarom worden zoveel vrouwen 
kwaad, als de man een extreem minnaar is. Eric is 
een esthetisch minnaar. Hij haat kwaaltjes, hij haat
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alles, wat afbreuk doet aan de schoonheid en de be­
valligheid van het lichaam. Ik heb twee kinderen 
van hem gehad. Beide zwangerschappen en de 
daarop volgende bevallingen heb ik met de grootste 
omzichtigheid bij hem moeten inleiden. Misschien 
zijn er mensen, die dit overdreven vinden. Misschien 
is het dat ook wel, bij hem kon het eenvoudig niet 
anders en ik heb Eric nooit een andermans mening 
op willen dringen. Ik wilde hem ook geen moraal 
opdringen, net zo min als ik dat mezelf wilde. 
Ik wilde geheel oorspronkelijk, onze lichamen en 
begeerten leren kennen, ’s Nachts, terwijl hij süep, 
ben ik opgestaan. In de badkamer heb ik mezelf 
verzorgd, ben later weer naast hem gaan liggen, 
voelde mij de volgende morgen zo goed, dat ik ’s 
avonds weer gespeeld heb. Ik ben waanzinnig 
vruchtbaar, ook onwaarschijnlijk sterk. Misschien 
komt het een door het ander. Die avond zat mijn 
dokter in de zaal, die van alles wist, mijn sympathieke 
aborteur. Hij vond mij een heldin. Van nu af aan, 
berekent hij mij geen geld meer, zelfs niet het kleine 
bedrag voor visites, wat hij mij voordien berekende. 
Zijn nazorg voor mijn gezondheid is roerend.

Een week later krijgt Eric een brief uit Maastricht. 
Ik maak zijn brieven niet open. Hij reikt mij de 
brief aan, slaat het kopje van zijn ei af, kijkt een 
beetje zielig uit het raam. Van mijn broer Hans, 
zegt hij. Ik lees: Waarde broeder. Zeer tot mijn 
spijt heb ik moeten vernemen, dat jij je vrouw en 
twee kinderen hebt verlaten voor een dubieuze
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juffrouw van het toneel. Je hebt je leven lang ge­
daan, wat je goeddunkt en ik heb hieraan geen aan­
stoot genomen, want jij bent oud en wijs genoeg. 
Je bent van je eerste vrouw gescheiden en daarna 
hertrouwd. Ik meen als verruimd mens te mogen 
vaststellen, dat je daartoe het recht hebt. Maar dat 
je nu je tegenwoordige vrouw met de kinderen zon­
der eten en huur laat zitten kan ik als je oudste 
broer niet verantwoorden. Kinderen zijn altijd 
dupe van een echtscheiding. De enige hulp, die je 
als ontrouw echtgenoot nog had kunnen bieden, 
was tenminste een toelage geweest, waardoor de 
vrouw zichzelf en de kinderen had kunnen bedrui­
pen en een goede opvoeding had kunnen geven. Het 
valt me bijzonder van je tegen, dat je hierin als mens 
te kort schiet. Ik hoop, dat je in deze je houding 
herziet, je verdient genoeg. Ik heb voorlopig aan je 
vrouw een behoorlijk bedrag gestuurd, zodat ze 
minstens een maand vooruit kan. Je hoeft me dat 
niet terug te geven. Ik hoop, dat je de volgende 
maand in zult springen, dat hoop ik niet alleen, als 
je oudste broer eis ik dat van je. Dit in je eigen be­
lang, als mens. Hans.

Ik zit verstard achter mijn eigen gekookte ei. Eric 
heeft tot nu toe al maanden lang alimentatie ver­
stuurd, zonder onderbreking...
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De achilleshiel van de penis

Eric vertelt van Hans. Hans is tekenleraar aan een 
hogere burgerschool. Onze Pa had heel veel met 
hem op. Een nette, keurige jongen, zei Pa altijd, 
toen we nog jong waren. Pa vond mij altijd wat 
vreemd, omdat ik zo ‘artistiekerig’ deed. Hij was 
niet helemaal gerust, toen ik naar Duitsland ver­
trok, om bruggenbouwer te worden. Ik trouwens 
ook niet. Techniek was wel interessant. Maar dat 
eindeloos zitten aan de tekentafel, tussen de andere 
knapen, die lollig deden als schooljongens, vooral 
over vrouwen, hing me grandioos de keel uit. Nou 
ja, je weet, ik ging les nemen bij Luise Dumont. 
Toen had ik bij Pa zowat afgedaan. Hij ging toen 
nog meer in Hans zien. Hans deed examens, werd 
tekenleraar. Deed ook wel ‘artistiekerig’, want hij 
schilderde na schooltijd keurige landschappen, 
kwijnende zonsondergangen bij de vleet, het nooit 
zuiver weer te geven rumoer van de zee. Hans 
leerde een meisje kennen. Hij werd er hartstikke 
gek op, het was een malle zelfbewuste, onervaren 
spitsmuis-ja, ze zag eruit als een spitsmuis-met 
een gezicht: dat met die mannen, dat klaar ik wel 
even. Hans droomde over haar, als hij zijn lessen 
gaf, als hij schilderde. Ik geloof, dat hij nooit zo­
veel zonsopgangen heeft geschilderd als in die da­
gen. Matig werk. Wel kon je het kwijt aan de bur-
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german, die iets van natuur boven het dressoir wil 
hangen. Hans raakte in een roes van liefhebben, 
werken, zag er tamelijk daas uit, als hij aan het 
ontbijt kwam. Hij bewonderde de spitsmuis in 
hoge mate. Was ze brutaal, dan vond hij haar revo­
lutionair. Deed ze hooghartig, dan zei hij, dat meisje 
heeft niveau, snap je, betuttelde ze hem, dan zei hij : 
dat meisje, weet wat ze wil, weet je, en dat heeft een 
kunstenaar nodig. Hij begon zichzelf vóór alles 
kunstenaar te vinden, omdat hij dat image impo­
sant vond tegenover de spitsmuis. Mijn andere 
broer en ik lagen thuis soms flauw om de rol die 
Hans ging spelen. Vlotte dasjes, kiene kostuums, 
lakschoenen, hij begon zelfs wat gemaniëreerd te 
spreken, je merkte, ze was hem aan het op voeden 
naar de nette kant, de heer, de geschaafde burger 
met het onaantastbare fatsoensbegrip. Dat hij schil­
derde interesseerde haar niet zo. Dat merkte Hans 
niet, want hij zag over haar heen. Wat haar inte­
resseerde was, dat hij Leraar was, aan de hbs, daar 
zat pensioen aan vast, dan kon je die flauwe kul van 
dat geschilder best incalculeren, later haal ik dat 
er wel uit. Zo leefden ze een tijd lang langs elkaar 
heen, alleen wat de geldzaken betreft waren ze het 
eens. Hij spaarde voor de uitzet en de meubels, 
wat zij deed, weet ik niet. Hans dacht, er moet iets 
groots gebeuren, iets waarmee ik in één slag in 
haar ogen als satelliet omhoog in het heelal verrijs. 
Een komeet, met een lichtende staart die fonkelend 
langs ons huwelijksbed zal strijken, tot meerdere
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glorie van mij en mijn penis. Hij begon te sparen, 
nog meer te sparen, omdat hij een tentoonstelling 
wilde organiseren, ter ere van de spitsmuis en 
zichzelf. Het werd een geweldige onderneming en 
op de dag van de plechtigheid zaten Ernst, mijn 
andere broer, en ik aan een tafel, in de hoek van de 
zaal, om op ons gemak alles te kunnen meemaken. 
Om ons heen hingen de brokken natuur in gouden 
lijsten, op keurige afstand van elkaar, zonnen, bo­
men, een maan, molens met waterige achtergron­
den, geheide knotwilgen, kerken met torens als een 
penis, zeeën met dilettanterig wiebelende scheepjes. 
Ernst en ik hadden de slappe lach, verborgen die 
achter ons glas sherry, betaald door Hans. Wij 
hadden thuis altijd een goedaardig gevoel voor hu­
mor voor elkaar, wat begon aan het ontbijt, als Pa, 
na bulderend hoesten, briesend en puffend op de 
w.c. zat, altijd net iets te laat voor het ontbijt, rit­
selend met kranten, die hij naarstig verscheurde, tot 
doortrek-ritus-water wegbruiste, en hij, zeer vol­
daan glimlachend aan het ontbijt kwam. Deze hu­
mor verbond ons jaren lang, ons drie broers, we 
keken elkaar aan, wisten wat we dachten, hadden 
dan met ons drieën dezelfde ironische, droge sta- 
ketselogen.

Ernst en ik zagen de spitsmuis staan naast Hans, 
ze lachte wat neerbuigend, gaf daarbij wat slappe, 
witte handjes aan de feliciterende tentoonstelling- 
bezoekers, dat waren de kinderen uit de klas van 
Hans, het Hoofd der school, wat goedige docenten.
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Hans straalde, helemaal de kunstenaar, die zich be­
kende in de wereld van de muze. Ten slotte trok 
iedereen weg, Hans zat aan een tafel met de spits­
muis en schonk haar sherry. Wij zaten te wachten of 
hij met ons mee zou gaan en zagen toe op him ge­
sprek. Plotseling zei ze iets tegen hem, we zagen 
dat hij schrikogen kreeg, ze zei nog wat, en nog wat, 
en nog wat, toen stond ze op, gaf hem een hand 
alsof hij een vreemde was en ging weg. Verzakt, 
vreselijk klein en gekrompen bleef hij achter, in 
zijn mooie pak, met de spitse lakschoenen, ineens 
een komische underdog, vanwege de tegenstelling 
dat alles aan hem glansde, behalve zijn twee ver­
droogde ogen, zijn gekrompen hoofd in de op­
schepperige boord. We gingen naar hem toe, vroe­
gen wat er was. Zij had het uitgemaakt. Zij had een 
ander leren kennen. Hij ging met ons mee naar 
huis, zei niet veel, was in zichzelf gekeerd, met al­
door die droge, donkere ogen. Hij at wat, ging naar 
bed, ging de volgende dag naar school. Hij trad 
weer in de tredmolen van zijn dagelijkse leven, en 
scheen het na een paar weken overwonnen te heb­
ben. Tot de politie bij ons kwam en vertelde, dat ze 
hem in de duinen gevonden hadden, terwijl hij 
naakt tussen de halmen ronddwaalde, zoekend naar 
paartjes, en vooral naar jonge meisjes, om ze te ver­
schrikken, waarop hij giechelend verder zwierf.

Pa liet hem naar Rozenburg brengen, ter verple­

ging-
Na een paar maanden kwam hij thuis, genezen.
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Althans, dat werd gezegd.
Op een morgen komt Pa, na wat ongewoons ge­

hoord te hebben beneden. Daar zit Hans, gekleed 
als bruidegom, met hoge hoed, bloemen in zijn 
hand aan tafel. ‘Pa,’ zegt hij, ‘nou moet je je gauw 
verkleden, we moeten naar het stadhuis, ik trouw 
vandaag, in een half uur is de bruidskoets hier.’ 
De bruidskoets komt inderdaad voor en Pa rijdt 
hem terug naar Rozenburg. Want de hele geschie­
denis is volledige verbeelding van Hans, wel heeft 
hij het bruidegompak gehuurd, de bloemen be­
steld, de koets laten voorrijden. Maar er is nergens 
een bruid, de hele plechtigheid leeft van binnen en 
heeft niets met de werkelijkheid te maken.

Hij is daarna weer ontslagen en werkt nu al tien 
jaar als leraar in Maastricht. Hij houdt zich goed.

Eric denkt na. De mevrouw, waarmee ik ge­
trouwd ben geweest, wist, dat hij een verdomd 
goede vent is. Daarom heeft ze bij hem die slag 
kunnen slaan van die extra maand alimentatie...
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Zij die gaan sterven, groeten u

De jaren vloeien uit naar de eeuwigheid, dat stellen 
we ons zo voor. Dat dringen we ons ook op wat het 
geluk betreft. We zouden gelukkiger zijn, als we ons 
daarvan los zouden maken. Er zijn perioden van ge­
luk, kort, lang, het leven is tenslotte ook een perio­
de, al wil ik wel bekennen, dat het voor mij eeuwig 
mag duren, zelfs op aarde, tussen alle gedonder in, 
met al het zinnige of niet zinnige gebral van mijn 
tijdgenoten, met alle valse muziek en hippe avon­
turen. Doch, het is gewoon niet zo, het gaat voorbij, 
we weten het vooruit, met nog de schrale troost dat 
we misschien, als we heel zoet zijn fijne vleugeltjes 
tussen de schouderbladen krijgen, wijduit fladde­
rend langs de onbewoonde maan en de ruige Mars 
naar een oord zullen vertrekken, als vogels nadat 
de zomer voorbij is, waar een goddelijke, middel- 
landsezeezon ons zal opvangen, ons koesterend met 
de innige armen van een minnaar. Of, naar belie­
ven, van een minnares. Het leven is een periode, 
het geluk is een periode. Ik heb het al begrepen, 
toen ik een kind was en mijn ouders aan tafel hoor­
de praten over de grote liefdesvrouwen van Parijs. 
Want deze avonturiersters in de liefde trouwden 
zelden, bleven een incidentele vlam van zaligheid 
voor hun aanbidders, en brandden de harten om 
hen heen weg. Als kind vond ik dat eerlijk en puur
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en moedig. Diep in het hart droomt elk meisje zo’n 
rol in het leven van een man te spelen en wil elke 
man verzengd worden door een groot gevoel, dat 
andere gevoelens overwoekert. Sterker nog, ze stu­
ren erop aan. En wat krijg je? Een keurige verlo­
ving met meubels en uitzet, het nette huwelijk met 
de twee getuigen, het met elkaar optrekken, mis­
schien zelfs een leven lang (twee levens lang gaat 
niet, want je gaat zelden tegelijk dood) eerst mis­
schien (zoveel is er ‘misschien’) in een roes van ge­
luk, later misschien met de oprechte bedoeling 
eikaars vrienden te zijn (dat zijn de beste gevallen) 
of ook met de hoop, dat het je zal lukken elkaar te 
bedonderen, vaak in vele opzichten, zonder dat je 
elkaar door hebt. Want dat houdt ook tamelijk lang, 
als je handig bent. De grote vriendschappen, de 
schijnbaar dus goede huwelijken worden met mild­
heid gebouwd op het inzicht van eikaars zwakheden 
en op de rekbaarheid van de eigen verdraagzaam­
heid; zij zijn helaas een uitzondering.

In het begin, en dat begin duurde lang, veertien 
jaar, ging het tussen Eric en mij goed. De laatste 
drie jaar hebben we gebruikt om van elkaar los te 
komen, met elkaar duurde de periode zeventien 
jaar. De eerste veertien jaar bloeiden we op, door 
vreugde aan elkaar, door vervoering, we gingen de 
berg op. De drie laatste jaren trokken we verfom­
faaid aan de andere kant, langs kronkelpaden, door 
grijpende, prikkende heesters, langs smalle wegen 
naar beneden, het dal in. Gehavend en verhongerd,

112



uitgeteerd van ongestild verlangen naar elkaar heb­
ben we daar afscheid genomen en zijn onze eigen 
weg gegaan, nog niet begrijpend hoe dat allemaal 
ineens mogelijk was.

Ik weet precies, wanneer het begon. Het begon in 
die nacht, toen hij opgewonden in bed kwam, niet 
door mij, doch door een jonge vrouw, die hij ’s 
avonds in de kleedkamer had gehad, een ‘bewon­
deraarster’, die hem bloemen kwam brengen. Zij 
was een verrukkelijk wezen, ik moest dat erkennen, 
en om hem in zijn vervoering te helpen zei ik hem, 
dat hij aan haar moest denken, en dat ik zij was. Ik 
was blij, dat ik hem kon opvangen met zijn ver­
langens, en dat hij het met mij beleefde en niet met 
haar. Maar het was de eerste maal, dat hij zo ge­
boeid was door een ander, en het zou de laatste 
maal niet zijn. We hebben in de volgende jaren vele 
vrouwen in bed besproken en ik heb ze voor hem 
levend gemaakt en mij geïdentificeerd met hen. Ik 
was het niet meer voor hem, ik was niet meer het 
enige lustobject, ik moest hem delen met anderen, 
ik deed dit, omdat ik hem althans zo nog bezat. Ik 
was er niet helemaal gelukkig mee, ik voelde, dat er 
een begin was gekomen van afstand doen. Ik was 
zo deel van hem geworden, dat ik instinct kreeg 
voor de vrouwen, die hij aardig zou vinden, nog 
voor hij ze zelf ontmoette. Op straat, in de kleed­
kamer, bij de gezellige gesprekken in de foyer 
voelde ik aan, wie hij begeerde, ik zag zijn blikken 
glijden over hun borsten, de ronding van hun billen.



Ik stelde me in op de nacht, om hem te kunnen be­
geleiden. Ik ging hierna echter een eigen leven lei­
den, uit zelfbehoud, ik ging na of ik zelf ook niet 
reageerde op andere mannen, ik herinnerde me de 
acrobaat, ik flirtte met collega’s. Wanneer ik in 
andere stukken verdeeld was zonder Eric, sloot ik 
de vriendschap met acteurs, die tussen man en 
vrouw aan het toneel zo dikwijls voorkomt, tegen 
elkaar, naast elkaar zitten in de bus, slapen op ei­
kaars schouders, elkaar opzoeken in de kleedkamer, 
die merkwaardige vriendschap tussen collega’s, die 
niet tot seksconsequenties leidt, en toch van bete­
kenis is, een vriendschap die ophoudt, als je de 
schouwburg verlaat, op weg naar huis. Toch bleef 
alles nog goed, Eric speelde prachtige rollen, Romeo, 
Julius Caesar, Oswalt in Spoken, de hertog in 
Driekoningenavond, en vele, vele andere. Ik over­
hoorde zijn rollen, hij overhoorde de mijne. Soms 
was hij zo weggeleefd in zijn rol, dat hij hem thuis 
wàs. In de periode van Julius Caesar liep hij rond, 
of hij een peplum droeg, deed hij hooghartig en 
als een milde vorst. Na de première sloeg zijn creatie- 
drift weg en was hij de nerveuze, geestige, char­
mante kameraad, die zeer van het goede in het 
leven wist te genieten. Tijdens repetities van zijn 
belangrijke rollen, waren de nachtelijke genietingen 
nihil, want mijn zeer vurige temperament onttrok 
kracht aan hem, die hij voor de arbeid, de zeer 
zware arbeid bij het scheppen van de rollen zeer 
nodig had. Ik wist dat, het was een moeilijke tijd,



steeds weer.
Wij hadden inmiddels twee dochtertjes, dit was 

zeer bewust gebeurd, en de man, die mijn abor­
tussen behandeld had, hielp met veel genoegen ook 
mijn kinderen op de wereld. Onze huishouding was 
daardoor gelegaliseerd, wat de sfeer betreft, wij 
waren wel niet voor de wet getrouwd, hadden twee 
‘natuurlijke’ kinderen, doch voor de rest deden we 
net zo gewoon als onze buren, het eten op tijd, het 
slapen op tijd, het zich vermaken op tijd. De sleur 
van de burgerfamilie was binnengedrongen, als 
lauwe walm, door de dichte ramen, onafwendbaar 
en verdovend. Wij werden zo ‘gewoon’, dat men 
ons in hun midden opnam en volmaakt aanvaardde 
als burgergezin.

Maar bij hem en bij mij groeide onrust. Bovendien 
werd hij ouder, hij werd wat moe. Ten slotte 
scheelden wij achttien jaar, ik was nog aan het bou­
wen, hij zetelde in zijn bouwsel. Zijn seksuele tem­
po verminderde, terwijl ik na mijn tweede dochter 
vuriger was geworden dan ooit. Hij was wat on­
voldaan, het leven had hem veel geschonken wat 
heerlijk was, succes, roem, mooie vrouwen, schoon­
heid, erkenning, zijn dromen werden werkelijkheid, 
er viel niets meer te verlangen, en dat is óók niet 
goed, dus werd hij nu onvoldaan, omdat alles ver­
vuld was. Er is ook bij geluk, geen rust in het leven, 
dat is teleurstellend, maar als je het weet, neem je 
dat ook. Daarbij begon hij te merken, dat zijn li­
chaamskracht hem ging verlaten, hij kreeg zelfs



kwaaltjes, wat reumatiek, zijn ogen werden slechter, 
hij kreeg in zijn mond een prothese. Vooral dit 
laatste maakte hem neerslachtig, overdreven neer­
slachtig, alsof hiermee een deel van zijn leven was 
afgesloten, en hij maakte zijn tandarts dol door het 
onverbiddelijk eisen van een natuurgetrouwe weer­
gave van zijn inderdaad oorspronkelijk mooie, heel 
mooie gebit. De glamour was in gevaar, de waarde­
bepaling van elke acteur. Althans zeker van dege­
nen die de ideale minnaar spelen. Erger was, dat 
zijn humeur verslechterde, dat hij ongedurig en 
onredelijk werd, wat in die mate verergerde, dat 
hij thuis ondragelijk was op sommige momenten, 
zodat ik zelfs blij werd, als hij niet thuis was. Dat 
werd bovendien mijn eerste bevrijding, want toen 
begon ik te merken, dat ik minder horig werd. Ik 
kon dus ook nog mijzelf zijn, leven voor mijzelf. 
Toch miste ik mijn horigheid, als iets, wat bijzonder 
kostbaar was geweest. Tegenover hem werd ik wat 
koeler, dat voelde hij, dus werd hij nog moeilijker, 
hij ging me op kinderachtige wijze betuttelen om 
kleinigheden, beknibbelde op geld, hoewel ik zelf 
fiks bijverdiende, ook over de opvoeding van de 
kinderen hadden we onenigheid. In bed werd ik 
voor hem een vorm van onanie, want hij deed zijn 
best zich op te winden, hij bedacht allerlei, kocht 
seksfoto’s, las pornografische boeken. Hij werd zo 
langzamerhand impotent, de mankracht begaf hem 
met zijn zwakke lichaam vrij vroeg, hij had veel ge­
mind en laaiend geleefd. Ik zag alles gebeuren,

116



vocht om hem te binden aan mijn lichaam, ik sprak 
met onze arts. Hoe meer ons seksleven uit elkaar 
groeide, hoe onverschilliger wij voor elkaar werden. 
Wij kwamen in het stadium, dat wij elkaar kritisch 
gingen bezien zonder extase van de seksglans. Ik 
ging hem een nurks vinden, hij vond mij een weel­
derige juffrouw, bezield van extreme wensen als te 
willen leven in puurheid waar het de liefde betreft, 
en onverbiddelijk, waar het de kunst betrof. Hij 
sprak met mij over mijn ‘ideale vordering’, wat hij als 
uitspraak in een stuk van Ibsen had ontdekt, ik wist, 
dat hij gelijk had, doch ik was zo opgevoed, ik was 
altijd zo geweest. Vroeger had hij er vreugde om 
gehad. Wat we ook zeiden of deden, we raakten hoe 
langer hoe meer uit elkaar. Toch had ik een prettig 
thuis, ik had nu een huishoudster, we hadden geld, 
we hadden fijne kinderen. Maar alles werd om ons 
heen afgebrokkeld, we deden het zelf en konden het 
niet meer laten. Ik ben vijf keer van hem weggegaan, 
met de kinderen, en vijf maal teruggekomen. Dan 
ging het een paar weken goed en dan begon het 
weer. Drie jaar heb ik in zijn armen gelegen, terwijl 
hij mij wel koesterde, maar niet bevredigde. Ik lag 
naar de elektrische klok te kijken, de wijzers jaag­
den door de nacht heen, en ik sliep niet. De kinde­
ren wisten uiteraard hiervan niets, maar ontmoet­
ten overdag een melancholieke moeder en een 
bitse, ongemakkelijke vader.

Onze slaapkamer rook naar Chanel, kostbare zeep,
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en naast het bed hingen mijn geraffineerde nacht­
hemden en zijn pyjama van de laatste mode. Het 
waren de schimmen van vergane liefdecultuur.

Even voor de oorlog uitbrak heb ik mijn kinderen 
genomen en ben voorgoed weggegaan.
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Het kan wel anders, maar zo gaat het ook
(Brecht)

Ze zijn dus ons land binnengestroomd, optochten 
van stoere, enorm mannelijk doende pubers, opge­
poetst en opgewreven, gekneed voor hun oorlog. 
Ze rijden in kleine wagentjes, met spitskanonnen 
erachter. Ze zitten kaarsrecht, groene jongens met 
groene helmen, ze zijn trots op dóód, ze hebben 
ze achtergelaten, hun en onze doden, op de Grebbe- 
berg en aan de grenzen. Zoiets noemen ze een over­
winning, waarop in godsnaam. Ze zitten met zijn 
allen nu in ons land, bij ons Hollanders, en dat 
schijnt fijn te zijn, ons smoel is dichtgedreund, dat 
zal vijf jaar zo blijven. Mijn kinderen zijn veilig op 
een kostschool, ik sta alleen, zo alleen, als ik niet 
voor mogelijk had gehouden. Want als ik niet oppas 
zal ik tot de doden behoren, ik vind dat die tijd nog 
lang niet is gekomen, zal ik wel ooit vinden, dat die 
tijd is gekomen; maar nu zeker niet. Ik ben van een 
ander ras als de groenhoedjes, de groenhoedjes be­
horen tot een bijzonder, apart ras, iets geweldigs 
wat je eigenüjk niet voor mogelijk houdt, een ras op 
zichzelf, waarvan geen tweede bestaat, en bestaan 
mag, althans volgens hen. En laat ze nou maar in die 
waan, want als je tegenspreekt, word je een dode. 
Nou zijn er wel een paar Nederlanders, die vinden 
dat ze ongelijk hebben, dat de wereld groot is, plaats 
heeft voor meer dan een mensensoort, want mensen



hebben vruchtbare hersens, soepele ledematen, 
constructieve ideeën, zelfs als ze niet blank zijn. 
Zelfs als ze als Jood geboren zijn. Er zit ook een 
aantal niet goede mensen onder hen, maar dat is 
toch bij de groenhoedjes ook zo, dat wordt niet 
door ze erkend, blijkbaar zijn de Duitsers in die 
dagen een enorme kudde Heilige Koeien, ze grazen 
door onze straten en we moeten in eerbied voor ze 
uitwijken. Nou zijn er wel een paar Nederlanders, 
waarover ze niet de baas kumien spelen, het zijn de 
illegalen, sommigen zijn ervoor in de wieg gelegd en 
anderen maken zich illegaal, een verdomd tof stel­
letje, dat niet bang is voor de schietende groenhoed­
jes, wat zich zelfs door de groenhoedjes laat op­
sluiten en martelen, zij opereren in de schaduw met 
vinnige injecties in het logge, zelfbewuste lichaam 
van de Heilige Koe, ze zijn lastiger dan horzels en 
onverbiddelijker dan gifslangen. En bij deze toffe 
knoerissen vind ik dan zo in de loop van de over- 
heersingsperiode van de groenhoedjes mijn vrienden, 
en o, wat was het begrip en de saamhorigheid groot. 
Nooit heb ik me meer geborgen gevoeld als toen, 
nooit ben ik eenzamer geweest als toen, omdat zij 
toch uiteindelijk niet de macht bezaten mij aan de 
groenhoedjesgrijpvingers te onttrekken, want je 
moest alles zelf doen, vluchten en verbergen, voor 
je vreten zorgen, zeer zeker in mijn geval, ik bleef 
onafhankelijk, ik bleef ondanks alles zelfstandig en 
had geen behoefte ‘onder te duiken’, ik zou zelf mijn 
keiharde bonen doppen en heb dat gedaan.
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Eric en vele collega’s hebben een soort contract 
met de bezetter getekend, er zijn maar enkele 
collega’s die er openlijk de brui aan geven en het 
toneel verlaten, iets anders gaan doen. De groen- 
hoedjes hebben een cultuurkamer opgericht, het is 
hun controle op kunst, de reine kunst van de groen- 
hoedjes. Jolante, Louis B., Wiel, Francis scharen 
zich in de rijen der Germaanse kunstenaars. Op 
straat, als ik ze ontmoet, staan ze zich te verdedigen. 
Op het toneel staan ze met schuldgevoelens. Maar 
ze staan er. Tot him excuus, de andere weg kan de 
dood betekenen.

Ik word huishoudster, het enige vak dat buiten de 
gecontroleerde wet staat, het enige vak, dat ik het 
moeilijkste ter wereld vind, het spreekt zo weinig in 
je aan, je staat niet in de wereld, niet in de gemeen­
schap, er zijn geen gerangschikte en beperkte werk­
uren, je salaris is gering, je hangt van een meneer of 
een mevrouw af, nog meer dan van Jolante en Louis 
B., het is voor mijn verwende, ongeoefende vingers 
een spierpijnverwekkende, weerzinwekkende oefe­
ning, de pot uit het nachtkastje moet leeg, de trap, 
de bedden, de was. Het is oorlog en er zijn slechte 
schoonmaakmiddelen, ik doe alles, half tegen mijn 
wil, ik heb de greep niet, de greep van de huisvrouw, 
ik heb hem nooit gehad, ik zal hem nooit krijgen, 
toch voel ik me niet minder dan een andere vrouw, 
wat voor Hollandse begrippen eigenlijk verwacht 
wordt. Ik ben huishoudster bij een precieze homo­
fiele vriend. Hij ziet veel van mij door de vingers,
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ik sappel, ik zweet, gerangschikt in het leven van een 
nette burgerman, hij behoort wel tot de Bankélite, 
de buren weten niet dat hij homofiel is, dat zou 
zijn image van nette heer in hun ogen bederven. Ik 
voel me bij hem opgesloten, buiten de wereld ge­
stoten. Als bij zo vele Hollandse gezinnen in die 
dagen gaat de oorlog het huis voorbij, hij heeft 
alleen maar last met bonkaarten. Die Duitsers in de 
stad zijn wel te overleven, even krijgt hij een schok, 
als er mensen worden opgepakt, de mensen van 
hiernaast zijn weggehaald, de mensen van de over­
kant zijn weggehaald, blij zijn als de oorlog voorbij 
is, kind, ik heb wat zwarte bonkaarten, lekker, bo­
terbonnen, extra melk, gehaald op de Zeedijk, in 
dat winkeltje, weet je wel. Ga nou maar niet te veel 
boodschappen doen, als je lang wegblijft word ik 
bang, hou je taai meid, die oorlog gaat wel over. De 
Invasie! Daar moeten we het van hebben, de Engel- 
sen komen misschien over een paar weken.
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Het maagdenvlies van de m a n

Op een concert ontmoet ik Arthur, in gezelschap 
van een bevriende journalist. Volgens de bezetter 
mag ik niet naar een concert. Ik lap het aan mijn 
laars, ik wil de binding met muziek, het is, alsof die 
mij terughaalt in mijn oude wereld, waar ik thuis 
hoor, de wereld van bezieldheid, licht, zaal met 
mensen, die gebonden schijnen door mijn droom 
van schoonheidsvervulling. Buiten hangt een affiche 
van de stadsschouwburg, Eric Wells als Romeo. Ik 
ben huishoudster. Hoe kan in zo korte tijd je toe­
komst, je verleden, je heden ineenschrompelen tot 
lege blubber, schuimblubber als van het strand, 
met brokjes wegstuivend in het niets. Toch heb ik 
geen spijt dat ik van hem wegging. Geen bleke 
kindergezichtjes om een tafel omdat Pa en Moe 
diepin vergaan van wrok tegenover elkaar. Ik lijd 
er meer onder dat ik mijn eigen werk niet kan doen, 
niet mag doen, van de groenhoedjes. Wat heb ik 
met ze te maken, ik ken ze niet, zij kennen mij niet, 
zij haten mij toch, vanwege mijn ras, beperkte 
zieltjes, aan wie het exacte doordenken verboden is, 
en die zich beperken tot wat stompzinnige slogans. 
Haat ik ze? Nee. Ik laat me niet de duistere git­
zwarte hel van de haat indrijven, ik zal ze op hun 
vingers tikken waar ik kan en voor de rest kunnen 
ze barsten. Ik ben niet genegen een onderwereld te 
erkennen. Ik ga naar een concert als ik wil, ik leef
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zoals ik denk dat goed is. Leven is een periode, 
groenhoedjes hebben geen recht dat te beperken. 
Leven is vervloekt, vervloekt heilig, dat van mij, en 
dat van de anderen. Je zal het de groenhoedjes van 
alle landen moeten bijbrengen, het zit er nog altijd 
niet geheid in. Buiten giert luchtalarm, het tech­
nische geweld van beschavingsondergang. Binnen 
zitten de musici op het podium, in rok. De dirigent 
tikt aan. Zal er een bom op het Concertgebouw val­
len? Zullen we verflenst, verscheurd, verminkt, 
bloedend tussen puin, krimpen binnen enkele mi­
nuten? Wij weten allen, dat het mogelijk is. Wij 
kijken elkaar zelfs niet aan. De musici heffen hun 
strijkstok. Toch zien we waarschijnlijk allen in ge­
dachten onze vermorzelde lichamen. Bach vloeit 
over ons uit. Daaraan vasthouden. Dat is het. Klem 
je eraan vast, met je gedachten. Er staat iets ver 
boven ons triest gewurm van dit uur. Muziek. De 
geest, het ongrijpbare, het onbeschrijfelijke. Buiten 
klinkt het sein, dat de vliegers met de bommen ver­
trokken zijn. Dan is onze overgave volkomen gaaf. 
We glijden weg in de schoonheid.

Toen ik Arthur dus in de pauze ontmoette vond 
ik hem op Gustav Mahler lijken. De afgeronde 
montuur boven een sterke neus. Ogen, die boven het 
gedoe uit kijken, donker, waarvan ik hou, wat is het 
toch, dat je een kleur van haar, van huid, van ogen, 
in je zelf voelt ? Wat is het dat een vrouwtjesvlinder, 
die verborgen in de zak van een colbertjasje kilo­
meters ver de mannetjes vlinder aantrekt? Wat is
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toch seks? Een geur? Een zoete walm, die door je 
huid, langs je leden, naar binnen in je innigste zelf 
trekt ? Een vinnige, besmettelijke greep, die je voor 
dagen, weken, maanden, jaren, altijd, vloeren zal? 
De vuist in je nek? O f het wapperen van zoete 
vleugels, die over je heenstrijken, als zijden waaiers 
van een fee? Wat is het? Een ding is zeker, het is 
niette weerstaan, het is noodzaak, het is natuur, het 
is teeltkeus, het is orgie.

Het is de ene keer intenser van de andere, dit keer 
is het weer raak, het wordt weer de binding, waar­
aan je ontvluchten wil om je persoonlijkheid veilig 
te stellen, waar je je in verwarren zal als de happen­
de vis in het neergelaten net, waaraan je je schop­
pend met je benen, tegelijkertijd vastklemmen zult.

Ik heb een woelige tijd achter de rug. Als ik vrij 
was van mijn werk zwierf ik samen met de vogel­
vrijen, leefde in een leven, waar de gewone burger 
zich nauwelijks een voorstelling van kan maken. 
Het is mal, dat in een tijd, waarin Hollanders ge­
vangen werden genomen, gemarteld, weggevoerd, 
vergast, verminkt, doodgehongerd, in Holland nog 
de gewone burger vegeteerde achter de tulen gor­
dijntjes, bezorgd en gedreven door schoonmaak- 
instincten, het kloppen van de lopers, het schoon­
wrijven van de stoep. Ze zien niet, ze willen niet 
zien, het burgermansfatsoen is sterker dan de laai­
ende vernielingsdrift om hen heen. Ze weten niet, 
dat wij als een troep verjaagde vogels neerstrijken in 
huizen, waar men wel van ons afweet, bij mensen, die
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wèl de consequentie van de ondergang heftig bele­
ven, zodat men ons daar voor een nacht, voor een 
paar uur onderdak verleent. Troep uitgestotenen, 
die aan elkaar verbonden zijn met het weemoedig 
weten dat elke dag de laatste kan zijn, elk genot het 
laatste kan zijn, elke drift de laatste kan zijn, want 
de groenhoedjes liggen overal op de loer, hebben 
overal hun verraders, snakken naar doden. We 
zijn de communes van de weggedrongen wanhoop, 
we liggen op de grond naast elkaar in vreemde ka­
mers, in schuren, op zolders, in kelders. We grijpen 
naar elkaar bezeten van afleiding. Dat van de Geest 
haal je in het concertgebouw, haal je in geheime 
bijeenkomsten, waar verboden boeken worden ge­
lezen, nee, beleden, als eigen echt leven, wat niets te 
maken heeft met de bloedbezeten groenhoedjes. 
Dat van het Lichaam leeft ’s nachts bij de wanhoop- 
communes, in het niet gekende onderkomen, met 
als vaag geluid de trip-trap stappen van de dood- 
jagers, in de verte, buiten in de straat.

Ik heb er bij het walmend olielichtje naar liggen 
kijken, naar de coïtus van de anderen. Ik, de vrouw 
van het luxebed, de geraffineerde parfumverleiders, 
de zijden hemden, het borrelende bad van geur- 
orgieën, ik, de vrouw, die de coïtus voorbereidde 
als een goddelijke plechtigheid, met kaarsen, spie­
gels, bloemen, tederheden, de sensibel wachtende 
mond, de vibrerende vagina, met gebaren van bere­
kening en niet te dirigeren overgave, keek naar de 
paren om mij heen. Zij hebben gescheurde kleren,
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ongewassen haren, zwetende lijven. Er is geen zeep, 
er is geen parfum, er is geen bed. Wij weten nauwe­
lijks wie we zijn. We willen het ook niet weten. We 
weten inniger dan anderen wie we zijn. Je hoort het 
begerig jagen van de adem, je ziet het als in hemelse 
dans sidderen van de lijven. Het duurt allemaal niet 
zo lang als in het bed dat ik verliet. Er wTordt niet 
veel ingeleid met tedere gebaren, we zijn niet esthe­
tisch en onze coïtus is niet de razernij van tot waan­
zin opgezwiepte gevoelszenuwen. Het is de meest 
primitieve coïtus van de natuur, het is de coïtus 
van de honden, en de sidderende, secondenvleugel­
slag van vogels. Het is hartstocht en ook weer niet. 
Want je zoekt in elkaar het verbreken van de een­
zaamheid, die je opgedrongen is door een stel dwa­
zen, die duizendmaal meer dan wij zijn in aantal, 
die een klein, zeer weerloos, zeer makkelijk te ont­
wrichten landje binnenvielen, waarbij ze zich over­
winnaars voelen. Overwinnaars? Een landje: stukje 
groen-met-slootstreep, stukje groen-met-sloot- 
streep, koe, nog een koe, huisje, slootje, boompje, 
daarop woest een bom , veel heb je hier niet nodig, 
je bent er zo overheen, dan krijg je die gele bergen, 
of heuvels, of ze noemen het duinen, met helm, 
wat prikkeldraad wat we met een knopenhaak op­
tillen. Ze tillen het landje op met een knopenhaak. 
Ferme jongens, stoere knapen, groene helmpjes, de 
hollandse genever, fein Mensch, in einer hollän­
dische Kneipe, Also dieser Bois, grossartig, Mensch, 
den nimm ich mir mit für Mutti ! Je zoekt in elkaar
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het verbreken van de eenzaamheid, dat is geen 
hartstocht, dat noem ik liefde, liefde tot elkaar, 
binding tot elkaar om je te helpen, om je te helpen 
vergeten, je bent niet meer alleen, je gaat trillend 
op in een ander. Ik kijk ernaar, beleef het zelf op 
koude, vochtige grond van een kelder, op jengeüg 
plankengekners op een zolder, tussen muffe, oude 
stoelgeraamten in een schuur. We hebben honder­
den orgieën, wel soms ook met een vlot litertje ja­
jem, ergens gebietst, ergens verdiend. We lachen 
ons rot, we grinniken wat tranen weg, er wordt 
sperma gespuid en de melk vloeit in onze vagina. 
We staan buiten iedere wet, we zijn weggestuurd 
langs alle wetten in een land van niet-vermoede 
vrijheid. Weg is het wetboek, we lachen ons krom 
om artikel zo en zoveel. Naast mij liggen twee homo­
fielen. Ook hierbij moet ik aan vogels denken. Van­
uit mijn raam zag ik vaak zo paren, op de rand van 
het balkon, of in de goot. Wij hebben de seks er­
kend als deel van onszelf, als deel van ons allen. 
We zijn een ruige, dolgedraaide troep, we voelen 
ons er best bij. We weten meer dan anderen, we 
doen meer dan anderen, we zien alles, een porno­
grafisch blaadje is om je rot te lachen, wat een 
charlatanerie, je moet durven leven, je wordt be­
vrijd, je wordt helemaal mens, en daar gaat het 
toch om. Eigenaardig is, dat ik niet zwanger word. 
Het lichaam is ondervoed, het bloed stolt niet in de 
aderen, de eierstok is lusteloos, stoot fel de eitjes af. 
Van dit alles heb ik later geen spijt gehad, geen
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schuldgevoelens door opgedrongen besef van ge­
huicheld fatsoen, ik heb het gevoel, dat ik er door 
gerijpt ben, volmaakte vrouw ben geworden, die 
weet wat mannen zijn, ja, m a n n e n , meervoud, en 
wat een vrouw is.

Arthur zegt tegen me: gaat u met mij een kopje 
koffie drinken bij Reynders ? In de stulp, waar we 
allen te samen komen, gevaar, of geen gevaar, malle 
koffiestulp op het Leidseplein, drinken we een kopje 
oorlogskoffie. Hij is leraar, hij is over intellectueel, 
hij is, bij mij vergeleken een blode maagd. Boven­
dien is hij twaalf jaar jonger dan ik. Hij is vegeta­
riër. Hij is denker.

Na het kopje koffie ga ik terug naar mijn werkhuis. 
Bij de koffie brandde de v o n k ...
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Sex op houten vloer

Wij trouwden een paar maanden later. Waarom 
weet ik niet. Waarschijnlijk omdat hij het wilde. Ik 
vond het volkomen overbodig. Ik vond het ook 
kleinzielig om star te weigeren. Niet trouwen is 
goed, trouwen kan natuurlijk ook wel. We gingen 
naar het stadhuis in lijn 25, want we hadden geen 
geld voor iets anders. Bovendien had ik geen be­
hoefte aan iets anders. Mijn vader was óók scep­
tisch wat het huwelijk betreft. Hij zei altijd, met 
vierentwintig paarden rijden ze naar het stadhuis, 
later trachten ze zich los te trekken met honderd- 
vierentwintig paarden. Hij zei dit vaak en elke keer 
weer als wij op straat een bruidskoetsje tegenkwa­
men.

Toen we uit lijn 25 kwamen sneeuwde het. Onze 
getuigen stonden te wachten voor het stadhuis, een 
journalist, een bevriende advocate, die lesbisch is, 
en beeldschoon. De journalist is levenslang een 
vriend van mij gebleven, hij heeft mijn eerste huwe­
lijk en verder alles meegemaakt. Hij verhapstukte 
graag vele vrouwen, maar tussen ons was nooit iets. 
Wat alleszins merkwaardig is, zo zie je, als het niet 
vonkt, brandt het niet. De maagdelijkste van ons 
was Arthur, Aart, die met mij trouwen wilde. We 
kwamen dus op het stadhuis, en dat was een sensa­
tie, want de ambtenaren herkenden mij als de be­
kende actrice. In feite mochten Aart en ik niet
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trouwen, van de groenhoedjes, maar de ambtenaren 
stoorden er zich niet aan. Nog sterker, ze hadden 
in mijn papieren gezien, dat ik twee onwettige 
kinderen had, en liepen me achterna roepend: ‘en 
de twee, en de twee?’ Ze namen mij tenslotte apart 
om mij te vragen, of Aart de twee niet kon echten. 
Maar dat kon hij niet, want hij was maar twaalf jaar 
ouder dan mijn oudste, twaalfjarige vaders worden 
blijkbaar niet erkend. Ik vond het allemaal niet 
erg, want de twee zaten veilig op kostschool, be­
schermd door katholieke vrienden. Herhaaldelijk 
waren Eric en ik er al op bezoek geweest, vreemd 
samenzijn, wat hij vaak door zijn nervositeit be­
dierf. Aan de twee kon dus niets gedaan worden 
door de fijne jongens, die in ambtelijke functie mijn 
huwelijk zo menselijk behandelden. Later zaten wij, 
het nieuwe echtpaar dus, en de twee getuigen bij de 
Rode Leeuw, en dronken koffie, die door de getui­
gen werd betaald. Want we bezaten geen cent. Aart 
was leraar, maar omdat deze niet gevraagd werden 
in die dagen, werkte hij als gouverneur in het Gooi, 
om een jongetje van rijke ouders les te geven. Zijn 
salaris was nihil. Bij mijn werkgever, de homovriend, 
hadden we op zolder twee kamers gekregen, we 
sliepen op matrassen op de grond, met de bedoeling 
in de loop van de tijden ons karig bezit te vermeer­
deren, en vooral Aart wilde een gewoon huis, ge­
wone meubelen, ik geloof zelfs, dat hij van een 
bankstel droomde, want we worden vroeger of la­
ter allemaal kuddedieren. Voor hij mij leerde ken-



nen, had hij een verloofde gehad (begrijp goed, 
geen vriendin) waarmee hij het plan had te trouwen. 
Wel had hij hier en daar wel eens seksueel contact 
gehad, maar hij zag hierop terug met miezerige 
schuldgevoelens, alsof dat eigenlijk een val ge­
weest was, inplaats van een te overdenken ervaring. 
Hij was de zoon van een trambestuurder, had vele 
zusters en broers, en een grootvader, die, als we bij 
zijn ouders op bezoek kwamen, na het eten uit de 
bijbel las, niet onvriendelijk, maar wel onverbidde­
lijk, af en toe de knoestige wijsvinger opheffend, 
alsof hij Gods toespraken direct in het rechteroor 
opving, en ze met die vinger moest aarden. De 
trambestuurder viel buiten deze hemelse beschou­
wingen van hoe het op aarde diende te zijn. Hij 
hield verdomd veel van een neutje, en Aart vertelde 
me, dat zijn vader als hij in een kroeg zijn loonzakje 
zat te verdrinken en moeder hem eruit wilde halen, 
hij de moeder bij twee schouders nam en haar er­
uit zette. Zeer manhaftig dus buitenshuis, kwam hij 
klein en terneergeslagen thuis, als de centen op wa­
ren, en moeder om de huur vroeg. De grootvader 
kwam van het boerenland, de moeder was zijn 
dochter. Zij was, in de provinciestad volop de 
boerse gebleven, aanbad Aart als het genie in de 
familie, wat hij verhoudingsgewijs ook was, van­
wege zijn leraarschap, zijn heldere, intuïtieve geest, 
zijn drang naar meer willen weten. Wel had ze het 
gevoel, dat hij in een wereld terecht was gekomen, 
die ze niet helemaal kon begrijpen. Hij had een
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Sterke invloed op haar omdat ze hem vereerde om 
zijn ‘geleerdheid’, zodat hij veel bezorgdheid om 
dingen die ze niet begreep, kon wegpraten. Toch 
was ze enigszins geteisterd door het feit, dat hij ge­
trouwd was, en nog wel met een vrouw, die ouder 
was dan hij. Ik heb me altijd afgevraagd, waarom 
een net mens altijd zo kwaad wordt, als een van de 
partijen in het huwelijk veel ouder is dan de ander. 
Waarschijnlijk wil onze maatschappij, terwille van 
de economie, huwelijken, waaruit een behoorlijk 
aantal kinderen te voorschijn komt vanwege de 
produktie. Hetzelfde geldt waarschijnlijk ook voor 
abortus. Ik heb er in mijn leven verscheidene mee­
gemaakt aan den lijve. Men had mij gewaarschuwd, 
dat een abortus erger is dan een bevalling. Dit is 
beslist niet waar. Een bevalling is een ingrijpende 
gebeurtenis, waarbij het lichaam verscheurende pij­
nen kan lijden, niet te dragen, ik had het gevoel of 
de guillotine op mijn buik neerkwam, en me door- 
middensneed. Zo erg was een abortus nooit. Toch 
moeten we nooit een abortus verwekken buiten de 
arts om, evenmin als wij een bevalling moeten door­
maken zonder medische hulp. Ik kreeg de indruk, 
dat Aart en ik buiten de sfeer van de nette burger 
vielen, vanwege het feit, dat Aart twaalf jaar jonger 
was dan ik. Ook nam de nette burger Eric en mij 
kwalijk, dat Eric achttien jaar ouder was dan ik. 
We zijn een maatschappij vol keurig afgerichte 
kuddedieren. We begrijpen heel weinig van wat 
buiten de kudde stapt. Aarts moeder had me aan­
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vaard, hoewel met enige tegenzin, wat kwam omdat 
ze eigenlijk haar zoon aan niemand gunde. Toch 
was ze beleefd genoeg om het mij niet al te zeer te 
laten merken. Wel had ze, op een avond toen Aart 
en ik de laatste trein voor Amsterdam niet konden 
halen, geweigerd ons onderdak te verlenen. Mijn 
zoon slaapt niet met een vrouw onder mijn dak, 
zei ze. Dat het zijn wettige vrouw was, interes­
seerde haar, op haar wijze, minder. Wel mochten 
we iedere zondag bij haar komen, dan zaten we met 
zijn allen om de tafel, grote familie, soms nog met 
wat neven en nichten, in zondagse kleren, voor zo­
ver we die hadden, er mompelde een doelloos ge­
sprek, met nauwelijks achtergrond of gerichtheid, 
bedoeld om een bedremmelde stilte te verbreken. 
Ik heb dat in arbeiderskringen vaak meegemaakt, 
dan is er de behoefte, of de gewoonte, om bij elkaar 
te komen, men zit wat onwennig om de tafel, kijkt 
naar elkaar, er is iets over het weer, over de nieuwe 
jurk van Toos. Een enkele keer wordt de toestand 
iets rooskleuriger als het over die van de overkant 
gaat, die hokt met een vent, of over Lien, die heeft 
nu verkering, maar de vent is werkeloos, hoe moet 
dat nu, je kunt toch niet leven van de wind ?

Als dat allemaal besproken is was het een gezellige 
middag, mens, we hebben wat afgepraat, Stien 
weet verhalen van haar straat, je lacht je ongelukkig. 
Heel dikwijls komen we aan de verhalen niet toe, 
blijven we dreinen achter de koffie, later worden we 
allemaal wakker, want we gaan eten, moeder kookt
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best, weer een uur voorbij. Pa is ingetogen teut, 
zijn wilde haren zijn uitgevallen, in de kroeg komt 
hij niet meer, thuis een neutje, dat is alles, en hou 
nou op, Pa, je weet wat we afgesproken hebben. 
Toch is Pa, de trambestuurder, een beste vent, hij 
mag me wel, ik hem ook, hij heeft zijn tol aan het 
menszijn bewust betaald, toen hij jong was, hij 
onderkent het vrouwentype dat ik ben, hij vindt me 
zo gek niet, hij kan Aart wel begrijpen, Aart zal een 
ander leven hebben dan hij, met de zeven kinderen, 
de boerendochter, de grote teilen met was in de 
keuken, de glimmende, zweterige vrouw met de 
opgestroopte mouwen, het schort met de vetvlek­
ken. Aart zal misschien in de toekomst meer ver­
dienen dan hij, de trambestuurder, het zit er wel in, 
nu is het oorlog, nou moet je blij zijn als je een mok 
echte koffie krijgt, maar als de oorlog voorbij is, 
dan heeft die jongen wel kansen, en die vrouw heeft 
ook wel koppetje.

We gaan ook naar de bruiloft van Stien, Aarts 
zuster. Ze trouwt met de zoon van de koster, het 
feest is in de kerk, en in een gebouwtje, ernaast. 
Aart wil ernaar toe, vanwege het eten. Het eten 
komt van het boerenland, tafels vol, ik weet niet 
wat ik zie, in geen jaren heb ik zoveel eten bij elkaar 
gezien, lijkt me. Een lollig gezelschap, we hossen 
door het lokaal, feestneuzen, guirlandes, onze han­
den op de schouders van wie voor ons loopt, en dat 
we toffe jongens zijn dat willen we weten, en hoepe- 
lepoep zit op de stoep, laat ons vrolijk wezen, we
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zijn vrolijk, dank zij een fiks neutje, buiten dreu­
nen groene wagens langs, met gevaarlijke groen- 
hoedjes, er is luchtalarm, in alle ogen zie ik een 
flits van angst, maar de koster smijt er gauw een 
neutje tegenaan, en schoonvader maakt een geilige 
opmerking over de bruidsnacht, die straks komen 
zal, voor Stien en haar man.

We gaan eten, misselijk veel eten, eerst leest opa 
uit de bijbel, iets van God, die kwaad op ons wordt, 
over de zonde, die overal schuilt, in onmatigheid, 
in zedeloosheid, in wulpsheid, in naakt, in bed, in 
vrouwen, in mannen, in de stad, op het land, in de 
schouwburg, in de bioscoop. We mogen de vrouw 
(man) van de ander niet begeren, we mogen elkaar 
eigenlijk ook niet begeren, we moeten met gesloten 
ogen, met tot de wangen toegeknoopte japonnen 
door het leven gaan, met handschoenen en met 
zilveren knippen dichtgesloten gebedenboeken, op 
weg naar de kerk. Vanwege de geheime, zeer ge­
vaarlijke lusten mogen we daar niet naast de man­
nen zitten. In bed moet je niet begrijpen wat er ge­
beurt als je man klaarkomt, je mag er niet naar kij­
ken, het is treurig, dat je je onderlijf bloot moet ma­
ken, als hij erin wil...

Ik ga met Aart terug naar Amsterdam, misselijk 
van de jenever, het vette, ongewone eten, het rond­
draaien met de reut in het feestgedruis van de 
harmonica, ik kwijl van lodderigheid tegen Aart aan, 
in de trein krijg ik een soort kinkhoest, braak alles 
eruit, we leunen verzakt tegen elkaar aan.
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Da steht nun einer fast unterm Galgen 
Der Kalk ist schon gekauft, ihn einzukalken, 
Sein Leben hängt an einem brüchigen Fädchen, 
Und was hat er im Kopf, der Bursche? 
Mädchen. (Brecht)

Ik heb in het leven altijd een onnoemelijk plezier 
gehad. De gedifferentieerde verschijnselen, die 
naar mij toe gekomen zijn, hebben me uitermate ge­
boeid en vermaakt. Ik heb wat afgelachen, als ik de 
zaak op de keper beschouwde. Ik heb wat afgela­
chen, als ik, over mijn vrienden de mannen, na­
dacht, wanneer ik tot het inzicht was gekomen, dat 
mijn driften waren weggeëbd in beschouwelijkheid. 
Want je wordt er middenin gehusseld, als een flod­
der papier in een draaikolk, in dat leven, je rolt, 
tolt, je keert, je komt boven, tuimelt naar onder, 
hapt adem omdat je bijna stikt, langer of korter, tot 
je weer op de schuimkoppen gaat drijven, met wijd- 
uitgespreide armen, terwijl de zon zoet brandt, op 
je nog wat verhitte glimmematte huid. Alle vrou­
wen, die rondlopen in de vaste overtuiging, dat zij 
de dupe werden van de man, omdat hij van ze heen­
ging, terwijl ze zelf nog brandden van de seksdrift, 
of van de bezitsdrift, of van de centendrift moeten 
proberen mijn verdediging van de man beschouwe­
lijk te aanvaarden, want ik heb de Klorissen om mij 
heen, die van mij waren en die van anderen waren
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oprecht proberen te begrijpen. Ik vind dat je dat 
dient te doen, om althans enig inzicht te krijgen in 
de totale verwarring die er heerst. De ontmoeting 
man-vrouw is dermate oneerlijk, huichelachtig, 
ondoorzichtig, klompzwaar, dat het onwrikbaar 
lijkt. Ik heb gewrikt, op mijn wijze klompen beton 
in beweging trachten te brengen. Mijn hart en mijn 
handen bloeden. Ik ben gedreven door de gedachte, 
dat ik het moest doen, dat ik het noteren moest. 
Bijna, nee, niet bijna, ik hèb wetenschappelijk in­
gedeeld, gerubriceerd, als een entomoloog zijn in- 
sekten. Met als inzet mijzelf en alle mogelijkheden, 
die ik als vrouw bezat. Ik liet de man zichzelf zijn 
en heb daarvan de gevolgen aanvaard.

Ik kreeg medelijden met vele mannen. Stelt u een 
groep mensen, in dit geval mannen voor, die het 
leven worden ingestuurd met een reeks voorschrif­
ten, waaraan zij zich blindelings dienen te houden 
als zij willen slagen. Carrière maken-En dan ben je 
een klein jongetje, die zich wat onzeker voelt, de 
wereld is groot, er zijn zoveel mensen en je moet al 
vroeg mannetjesputteren.-Je krijgt een mevrouw 
aan je zijde, en daarmee stoot je door tot je plaats in 
de maatschappij, die mevrouw is je teeltkeus, dus je 
krijgt kinderen. Deze opbouw kost enorm veel van 
je manskracht, er is hier geen vakantie, dit duurt 
tot een dood. Je bent vroeger of later uitgeleefd aan 
het lichaam naast je, maar dat mag je niet laten mer­
ken. Je moet je oneindige verkoeling verbergen, 
want je bent een net geslaagd heerspersoon, de weg
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moet rechtlijnig blijven, vanwege de voorschriften. 
Neem je stiekum een ander, dan krijg je schuldge­
voelens die opgedrongen zijn, door de Maker van 
die voorschriften, waarvan sommigen zo ver gaan 
om te beweren, dat dit god  is. Neem je geen ander, 
dan hort je verder in je zaken, in je politiek, in je 
sport, het geslachtsdeel krimpt weg als een ver­
droogde tulp. Dan komt de periode van zelfbedrog, 
een beetje droevig erken je, dat je toch een nette 
vent bent gebleven, toch maar weer keurig naar 
huis gaat, aan de dis met het dagelijks brood gaat 
zitten, dat je zelf bijeengegaard hebt tot groei en 
bloei van het g e z in , dat wijdomvattende fatsoens- 
begrip. Dat je weer keurig naar bed gaat, in je eigen 
deel van het vroomendreesmancomplet. Soms ga je 
stiekem naar de Walletjes, je kiest een meid, deukt 
je portefeuille uit, zowel het vrijen als het betalen 
geeft schuldgevoelens, want thuis is je vrouw, de 
rechthebbende op je lijf en je geld. Je kunt nu weer 
een tijdje vooruit, een hoer is makkelijk, je kunt 
komen en gaan wanneer je wilt. Ze zeurt niet om je 
hart wat al wat versleten is, wel zeurt ze om centen, 
dat is altijd te regelen. Als je geen centen hebt ga je 
niet. Het is allemaal wat kort, wat benauwend, wat 
erg zakelijk. Maar je wilde wat anders. Een ander 
levend, ademend wijf, met nieuwere borsten en een 
andere vagina. Dan, aan je disch-met-het-dagelijkse 
brood, zit je tegenover je vrouw met de gedachte: 
wat ben ik een rotvent. Als ik zo tegenover Marie 
zit, denk ik, wat bezielt me af en toe. Ik ben een nor-
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male vent, toch klopt er iets niet met mijn huwelijk, 
maar je kan er met niemand over praten, want om 
me heen hebben ze allen een voorstelüng van je: zo 
en niet anders moet een getrouwde man zijn...
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Colombine in huishoudschort

Ik ben op visite geweest bij Jolante. Ze zat in haar 
rijke fauteuil, dronk port, rookte, wiebelde met 
haar slofjes. De oorlog was niet in de kamer. Voor 
Jolante bestaat iets niet, wat ze niet erkennen wil. 
Ook als je haar moeilijkheden van een ander ver­
telt moet je het erin timmeren, tweemaal, driemaal, 
dan dringt het tot haar door. Wat er met mij is, ziet 
ze helemaal niet. Dat ik mijn werk mis, valt haar 
niet op. Dat ik huishoudster ben, terwijl dat zeer 
moeilijk voor me is beluistert ze nauwelijks als 
kennisgeving. Daarom is het opvallend dat ze weet 
te vertellen, dat ze Eric heeft gesproken op het 
terras van Américain. Die was volledig in de war 
omdat ik getrouwd ben met Aart. Je had niet bij 
hem weg moeten gaan zegt ze, hij houdt nog van je. 
Hij heeft het mij onmogelijk gemaakt te blijven, 
zeg ik, dat weet je toch Jolante. Je bent weggegaan, 
omdat hij impotent is, mokt Jolante. Nee, nee, zeg 
ik, dat zie je verkeerd, ik ben weggegaan omdat hij 
als mens volkomen veranderd was, de laatste jaren. 
Er was geen spoor van vriendschap meer. Ik leefde 
naast een vijand. Jolante wiebelt met haar muiltje. 
Zij schenkt mij port in. Ik voel de drank brandend 
heet door mijn maag flitsen. De maag is verdomd 
leeg. Er is weinig te eten tegenwoordig. Er wordt 
iets wakker in de harde ogen van Jolante. Hij schijnt



werkelijk impotent te zijn, zegt ze. Je weet, dat hij 
samen woont met Gine? Gine zegt, dat hij haar 
niet aanraakt, haar nauwelijks zoent. Maar ja, ze 
heeft het verder goed bij hem, jullie huis is mooi. 
-E r  slaapt dus nu een ander in mijn mooie, antieke 
bed, naast Eric. Het doet me niets. Als ik iets ver­
breek, is het uit. Maar wat is toch impotentie? Wat 
is dat voor een verschrikkelijk lot, als een man wel 
wil, maar niet meer kan?-Louis B. zal het wat dat 
betreft ook niet lang meer maken. Hij zoekt hoe 
langer hoe meer naar verversingen. Ze lacht een 
beetje hooghartig. Wij vrouwen kunnen tenminste 
doen alsof wij nooit impotent zijn. Weet je, dat ik 
frigide ben? Als ik mezelf niet bevredig, heb ik 
nooit een orgasme. Maar ik heb tenminste nog een 
orgasme. Zou een impotente man helemaal niets 
voelen? Gek, dat je dat niet vragen wil. Je hebt het 
gevoel, dat je er Louis B. mee hinderen zou. We 
vragen elkaar veel te weinig, het zal je verbazen 
hoeveel mannen er impotent zijn, Napoleon heeft 
gezegd, heb ik ergens gelezen, een echte man wordt 
in elk huwelijk na enige tijd impotent. Dat herstelt 
zich dan wel met anderen. Maar Eric is uitgeblust.

Jolante is op haar praatstoel. Het raakt ook haar 
verhoudingen met Louis B. en haar minnaar. Ze 
doet haar best, beiden vast te houden. Weet je wat 
zo gek is, zeg ik, als een man seksueel tekort komt, 
omdat hij een vrouw heeft die geen minnares is, 
wordt hij impotent. Als hij tenminste geen ander 
neemt. Maar heb je met je man een volmaakt seks-
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contact, dan loopt hij na enige tijd die kans ook. 
Dat zie je wel, juist met die voorbeelden uit de ge­
schiedenis, de Pompadour met haar Parc de cerfs, 
en noem ze maar op, de grote minnaressen uit de 
geschiedenis, wat hebben die niet gedaan met afro- 
disiaca en tovermiddelen, bezweringen en ander 
raar gedoe. Maar als je de moed hebt, de ondergang 
te zien aankomen, en je gaat weg, dan gebeurt het 
dikwijls dat een man van je blijft houden. Zoals 
Eric. Ik ben vijf maal bij hem teruggegaan, dat weet 
je, Jolante. Toen ging het toch weer mis. En dan het 
vervloekt aan elkaar gekluisterd zijn door je huis, 
door je meubelen, door je kinderen, door het geld. 
Nou én, vraagt Jolante, wat kan je dat bed dan sche­
len ?-Ik  wil niet naast een man leven als het niet 
goed meer is. Het is bij ons mis gegaan sinds het 
met het bed mis ging. Door jou, constateert Jolante. 
Door mij, zeg ik, maar anders dan je bedoelt. Hij 
kreeg een soort hekel aan mij, omdat hij me ging 
kwijtraken, omdat ik niet meer seksueel horig was. 
En ik wilde niet seksueel horig zijn, omdat hij mij 
niet meer helpen kon. Dus onttrok ik mij hoe langer 
hoe meer aan hem. Toch was ik niet kwaad op hem, 
want hij kon het niet helpen, wat er met hem ge­
beurde. Het was natuurwet, blijkbaar. Dat blijkt nu 
ook wel, nu hij zelfs niet met Gine leeft. Er is zoveel 
natuurwet, die wij met conventie onderdrukken 
willen. Maar het wreekt zich, als adders die onder 
een steen vandaan kruipen. Zo zie ik het altijd voor 
me. Bovendien werd Eric onaardig, gemeen, onver­
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draagzaam in het dagelijkse leven. Ik was de telkens 
terugkerende herinnering aan zijn tekort. Het is ook 
vervloekt hard, een mooie, aantrekkelijke kerel, die 
voor elke jonge fan een lekker erotisch hapje schijnt 
te zijn, en die het gewoon niet meer kan.

Het gesprek begint Jolante te vervelen. Ik heb 
nou een rol, zegt ze, een verdomd mooie rol, maar 
je moet die volkomen introvert spelen, als je hem 
uitdouwt, dan wordt het pathetisch.

Mijn gedachten gaan naar het toneel. De gesprek­
ken van vroeger. Het lijkt me alles zo pieterig ge­
worden, sinds ik weet van concentratiekampen, 
stervende, hongerige mensen, gevangen mensen, 
de rijdende groenhoedjes op weg naar hun doden. 
Over de stad hangt een vale, grijsblauwe walm, 
ontbindingswalm van het Europakerkhof. Hij walmt 
binnen door de sierlijke vitrages van Jolantes flatje. 
Ze merkt er niets van. Nog later zal ze hier Duitse 
Kultur-beflissene officieren op bezoek krijgen. Ze 
zal er met een naar bed gaan, of met meerdere, en 
frigide of niet, ze zal een kind krijgen. Na de oorlog 
zal ze vertellen, dat ze niet weet, van wie dat kind 
is, want na de oorlog zal ze ‘fout’ genoemd worden, 
fout in bezettingstijd, ze zal veroordeeld worden 
met een schorsing. Dat van het kind van die duitse 
officier, zal ze niet erkennen, dat is niet te bewijzen.

Een uur later zit ik tegenover mijn moeder. We 
spreken over Aart. Ik weet niet, of hij iets voor jou 
is, zegt ze. Een burgerjuffrouw, als ik een burger­
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juffrouw was, zegt moeder, dan zou ik zeggen een 
nette jongen. Met toekomst, jammer dat hij jonger 
is dan jij. Hij is ontwikkeld, ziet er knap uit. Maar 
omdat ik geen burgerjuffrouw ben zeg ik, kind, je 
weet nooit hoe een man zich zal ontpoppen. En dus 
maar afwachten.
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Als kleines Kind schon hörte ich mit Beben, 
Nur wer im Wohlstand lebt, lebt 
angenehm (Brecht)

Beneden op de eerste etage woont Fred, mijn homo­
fiele werkgever, op zolder wonen Aart en ik. Om 
negen uur verdwijn ik naar beneden, om de huis­
houding te verzorgen en vertrekt Aart op zijn fietsje 
naar het Gooi. Zijn pupil daar is een wat verwende 
jongen, niet erg leergierig, eigenwijs. Om zes uur 
komt Aart terug, weer op z’n fietsje, het verkeer 
tussen Amsterdam en het Gooi is nihil, allerlei 
verbindingen werken niet meer door oorlogsmaat­
regelen. We eten dan samen met Fred. Daarna 
gaan Aart en ik naar boven, dan begint ons huwelijk. 
Wat mijzelf betreft vind ik het best zo. Ik kan mijn 
eigen werk toch niet doen, we komen er zo wel, het 
is dan maar afwachten tot de oorlog voorbij is. We 
slapen op matrassen op de grond. Geen sekslok- 
kertjes, doorzichtige ragfijne ponnen, geen dure 
zeep, geen parfum. Het is wel te krijgen, maar onbe­
taalbaar. Geen behoorlijke stoel, geen behoorlijke 
tafel, geen behoorlijk bed. Maar in dat niet-bed, 
waarop we slapen heb ik een mooie, jonge sterke 
kerel, waarmee ik weer dat contact heb opgebouwd, 
waarvan ik het begin nauwelijks meer weet en ook 
niet weet, wanneer het eindigen zal. Alles hangt van 
ons samen af. Weer lig ik ’s nachts te luisteren naar
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de verhalen van een mens, een m a n , over het leven 
dat hij tot nu toe beleefde. De opbouw van het 
manzijn, in deze maatschappij, het in een richting 
dringen door ouders, door leraren. Het wordt niet 
gevraagd, of hij het aankan. Omdat hij man is, 
moet hij het aankunnen, want dat houdt het man­
zijn in. Weer krijg ik het gevoel, dat een man erg 
sterk moet zijn om een man te wezen. Waarschijn­
lijk knappen velen op seks af, althans te vroeg om­
dat ze dat stoerzijn niet zo lang aankunnen, het is 
een geheimzinnig, niet te bewijzen, arglistig verzet 
tegen de maatschappij. Toch heeft Aart niet zo heel 
veel te vertellen, zijn contacten met vrouwen zijn 
gebaseerd op een reinheidscultuur. Hij is vegeta­
riër, hij haat het doden van dieren. Een vrouw is 
iets heiligs, iets puurs, waarvan hij in zijn leven een 
beschermheer moet zijn. Hij vertelt heel andere 
dingen dan Eric, die de vele vriendinnen opnoemde, 
die hij gehad had met de onverschilligheid van een 
doorgewinterde pasja. Aart idealiseert toekomst­
dromen. Ik denk: goeie genade, wat is die jongen 
nog jong. Hij ligt zich op te winden over zaken, die 
ik al lang verwerkt heb. Ik heb hem alles van mij­
zelf verteld, omdat ik aan iedere vriend of vriendin 
geneigd ben veel over mijzelf te vertellen met de 
gedachte, dan weten ze meteen wat ze aan mij 
hebben, en nemen mij dus zoals ik ben. Soms is het 
voor mij een uitdaging, om de instelling van de 
ander te toetsen. O f die instelling de moeite waard 
is om mij er mee bezig te houden. Ik heb Aart ver­
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zekerd, dat hij helemaal zichzelf moet zijn naast 
mij. Nu is hij zich inderdaad aan het ontpoppen. 
Wat wist hij van zijn man-zijn anders dan hetgeen 
hem opgedrongen is. Natuurlijk hindert zijn penis 
hem. Die wil telkens iets anders dan hij eigenlijk 
wil, en wat de penis wil geldt als niet netjes. Ik 
overtuig hem, dat hij ook op dat gebied zichzelf 
moet zijn. Leren denken wat hij nu eigenlijk wil. 
Onbewust heeft hij zijn erkenning in mij gezocht. 
Ik, als oudere vrouw, zal hem de weg wijzen naar 
het eigen ik. Kleinzoon van een gereformeerde 
boer. Met een moeder, die er nog helemaal niet los 
van is, van de bijbelse voorschriften alhoewel ze 
denkt, dat ze niet zo stijf is als haar vader. En Aart ? 
Aart sterft als hij vierenveertig is. Heeft dan een 
leven lang gevochten tegen een onderbewust ver­
leden en de schokken van vandaag.

Ik leer Aart het leven van zijn penis. Heel lang­
zaam, alsof ik put uit een kleuterkamasoetra. Aart 
is verloofd geweest, ik heb later dat meisje leren 
kennen. Hij heeft haar ‘gerespecteerd’ . Als ik haar 
ontmoet, klaagt ze steen en been tegen mij, dat hij 
haar zo zelden aanraakte. Drama der goede bedoe­
lingen. Muren zijn er tussen mensen. Afijn, ik hoef 
niet gerespecteerd, ik ben een vrouw, met twee 
kinderen en een verleden (god zij dank) ik heb me 
dikwijls laten naaien, zegt Aart, die met een vieze 
woorden cultus begint, om zich te bewijzen, dat hij 
zich bevrijdt. Ook tijdens de coïtus roept hij de 
woorden lui, kut, me ballen, alsof hij ‘goal’ roept.
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Wat mannen prevelen in hun lust, is vaak de sleutel 
naar hun onderbewuste. Met koele registratieob- 
jectiviteit luisterde ik ernaar in mijn eigen hoogste 
lust. Jesses, wat zijn we toch tegenstrijdig, lust, 
koel observeren, huilend wegsterven in zaligheid 
en erbij denken, verdomme het is goed, het is van­
daag raak. Enige maanden leven we in een roes, 
zelfs de huishouding is prettiger nu ik ook voor 
Aart kook, ik kook graag, Fred zorgt voor extra 
dingen, die hij op de zwarte markt haalt. Op mijn 
verjaardag krijg ik van hem een fles Bols, boven op 
zolder wordt het een orgie met Aart en mij, Aart die 
nooit dronk, omdat zijn vader te veel dronk en 
drinkt, zelfs het geld wat hij als tramconducteur 
inde, heeft hij eens opgemaakt, Aart drinkt. Boven 
ons brommen Engelse bommenwerpers, langs het 
raam knetteren granaatscherven, Engelsen zenden 
uit : happy days are here again. Er is bij Aart en mij 
intens leven die avond, geen sekslokkertjes, maar 
twee blote lijven. Door het raam de zoeklichten van 
de Duitsers. Waar klitten die engelse bommenwer­
pers? Happy days are here again, alreeds zeer vaar­
dig bezit Aart me op de matrassen op de grond.

Eigenlijk vind ik het niet prettig om een man les 
te geven, een man moet man zijn, uitgeleerd, geen 
onbeschreven blad. Zelf blijf ik toch ook een meng­
sel van primitieve vrouw, oervrouw en uitermate 
zelfstandige persoonlijkheid. Ik kan dat zeer goed 
combineren. Ik heb ervaring. Een man, die je al te 
luidruchtig verleidt als vrouw, waar je de eerste
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bent die begint, knapt af. Soms niet direct, hij gaat 
met je naar bed, maar je hebt hem zijn initiatief 
ontnomen, dat wreekt zich op het gebied van de 
seks. Vele mannen wreken zich op het gebied van de 
seks, zelfs met him impotentie. Als je als eerste be­
gonnen bent, bij de eerste ontmoeting, zal hij je 
eerder in de steek laten, dan wanneer je de koele, 
ingetogene hebt gespeeld. Ik heb altijd verleid door 
me argeloos te houden. Gaf wel even toe met mijn 
ogen, door een lach. Toonde nooit bloot, of zijden 
benen. Als ik het deed, leek het of ik het zelf niet 
merkte. Franse vrouwen zijn bijzonder op dit ge­
bied. Zij kunnen naakt op het toneel staan, alsof dat 
iets heel alledaags is. Met een vriendelijke welwil­
lende glimlach. Met opgeheven hoofd als vorstin­
nen. Waarom weet ik dit alles? Ben ik zo op de 
hoogte van de seksritus omdat mijn grootmoeder 
Française is ?

De eerste maanden gaat het best tussen Aart en 
mij. Dan is er een avond, dat ik doodmoe op de 
grond lig, op mijn matras, genietend van stilte, van 
het samenzijn met Aart, van wat ik huiselijkheid 
noem. Aart zegt ineens: wat denk je nu eigenlijk 
wel, is dit een leven voor een jonge kerel, avond aan 
avond thuis, jij hebt toch ook geleefd, je bent toch 
aldoor uit geweest in die tijd dat je hier alleen woon­
de, waarom moet ik opgesloten worden tussen vier 
muren ? Maar Aart, verdedig ik me, hoe kom je daar 
nou bij, we hebben geen geld, jij bent doodmoe als 
je uit het Gooi komt, en ik ben doodmoe van die
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huishouding, we hebben het er nooit over gehad, 
ik dacht dat alles zo goed was ! Hij heeft plotseling 
een vinnige blik achter de brilleglazen met het gou­
den montuur, ik schrik ervan. Daar is in zijn ogen 
niets meer van binding. En omdat ik moe ben, ook 
omdat dit kille me overvalt in de donzen droom van 
mijn eigen gedachten, begin ik te huilen. Hiervan 
schrikt hij, het is alsof hij bijkomt, terugkomt. Hij 
staat op, komt bij mij liggen, ik keer me om, van 
hem af, hij keert mij om, hij grijpt mijn borsten, 
gulzig zoekt hij mijn mond, hij rukt mijn benen uit 
elkaar, met harde handen. Hij bezit mij.



Zoek de dominerende vrouw...

Mijn hele houding tegenover Aart is op zelfont­
plooiing van Aart gericht. Dit is van mij geen sys­
teem, maar een soort tweede natuur. Ik hou niet van 
een masker, ik wil de mens zien zoals hij is, anders 
vind ik het tijdverües. Ik moet hierbij opmerken, 
dat sommige mensen zich naast mij tot volmaakte 
egoïsten ontplooien. Toch heb ik dat liever dan 
iemand bij mij hebben die a. misschien tegen zijn 
zin bij mij zit uit beleefdheid, b. daardoor, onder 
een zekere dwang door mij uitgeoefend, lijdt, c. 
daardoor een huichelachtig iemand wordt, d. daar­
door een begin van het einde zal creëren omdat ik 
zelf dwang door mij uitgeoefend niet volhoud, 
huichelarij het begin is van een nog grotere kome­
die, waar ik helemaal niet tegen kan. Ik moet erop 
wijzen dat ik zelf nooit gedwongen wil worden, 
noch door beleefdheid, noch door traditie a. om­
dat ik nergens op bezoek wil tegen mijn zin, b. mij 
niet gedwongen wil voelen tot iets wat ik niet wil, 
c. daardoor ga huichelen en mij géél voel, d. daar­
door het einde creëer van een verhouding, waarin 
ik niet mijzelf kan zijn.

De volgende avond nam ik iets van het geld, dat 
ik bewaard had en ging uit met Aart. Eerst gingen 
we niet-vegetarisch eten, want dat had Aart allang 
opgegeven, omdat er in oorlogsdagen toch al zo
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weinig te eten was. Daarna gingen we naar het 
Leidseplein, de gewone route van de oorlogszwer­
ver. Om tenslotte terecht te komen bij Reynders en 
Eijlders. In het gezelschap van vogelvrije schilders 
en dichters verdronken we alle herinnering aan de 
nette burgerman in jenever. Vanaf die avond zou 
Aart een zeldzaam talent vertonen in het naar bin­
nenslaan van ontelbare neutjes. Een burgerjuffrouw, 
of een naïeve vrouw, of hoe je het wilt noemen, zou 
het misschien ‘verboden’ hebben. En dan zou hij 
het toch hebben gedaan, want hij bezat een sterke 
wilskracht in het beoefenen van zaken, die hem 
konden schaden. Dat heeft hij niet alleen met mij 
samen bewezen, maar ook later bij zijn tweede vrouw, 
die wèl conservatief was en aan opvoeding tot het 
constructieve in de mens geloofde. Ik geloof er 
trouwens ook in, op mijn wijze, maar het materiaal 
moet aanwezig zijn. Zeer zeker was bij Aart mate­
riaal aanwezig om zuiver te zijn als mens, zichzelf 
te zijn. Dat waren we met elkaar eens. Deze mens 
was echter vol tegenstrijdigheden, die sterk om- 
lijnd, uiterst schadelijk bleken voor hem zelf. Mis­
schien was hij het levende verzet tegen de onder­
drukking, die zijn gereformeerde voorouders be­
leefd hadden waar het om hun liefdeleven, om de 
ontplooiing van hun persoonlijkheid ging. In elk 
geval bezat Aart geen enkele rem, op welk gebied 
ook. Die remmen had ik losgewerkt, ik zat met het 
resultaat ervan, ik zat midden in de oorlog van de 
groenhoedjes en de misère ervan en bij mij leefde
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een mannelijke wildebras, die van louter weelderig­
heid niet wist, wat hij van het ene op het andere 
ogenblik moest verzinnen. Hij zei tegen mij : sinds 
ik jou ken, denk ik bij iedere vrouw aan haar direc- 
toirtje. Hij dacht niet alleen aan haar directoirtje, 
maar hij rustte niet voor hij dat directoirtje naast 
zich aan de bedpost had gehangen. Hij verborg mij 
niets, vertelde me van al zijn liefdesavonturen, ver­
geleek de vrouwen met mij, vond in sommig op­
zicht mijn talenten groter, in andere opzichten 
prees hij hen. Ondertussen diende ik hem vrijwel 
iedere nacht met mijn talenten. Het was een ros 
leven, het was wild, ruig en zeer vermoeiend. Wij 
waren dolgedraaid, Holland was dolgedraaid, de 
groenhoedjes waren dolgedraaid. In de avond zwier­
ven we door de straten zonder licht, met in onze 
hand de lantaarntjes met batterij, we lichtten ge­
zichten uit het donker, werden zelf beschenen door 
niet verwachte flitsen, een straat vol dolgedraaide 
glimwormen, op zoek naar afleiding, naar vertier, 
boven ons de zoemende vriend-vijanden, ze brach­
ten misschien bevrijding, maar het kon je ook het 
liefste wat je bezat, je eigen leven kosten. Bommen 
vielen hier en daar, granaatscherven reutelden naast 
je neer, groenhoedjes alarmeerden met snauwend 
gejank. Aart en ik gingen nu samen naar de geheime 
feesten van de ondergrondse saamhorigheid, in 
vreemde huizen, op kille zolders, in muffe kelders. 
Er werd veel gedronken en nog meer gevrijd, er 
werd veel verzwegen van groots opgezette dappere
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plannen om de groenhoedjes iets aan te doen, zodat 
ze zouden weten, dat wij er waren, de opstandelin­
gen, ondanks de zwarte handel in de stegen, het 
hielelikken van verdienende landgenoten, want de 
stompzinnig grijnzende Moloch had de nering- 
doeners ondanks dood en verderf fiks te pakken. 
Overal was verraad. Toch was er ook overal een 
glimp van vriendschap, een grijpen naar je hand, 
een bemoedigend woord.

Eigenaardig was, dat Aart hoe langer hoe meer 
jaloers werd op mij, en op mijn verleden. Vooral op 
Eric. Toen ik een bespreking met Eric had over de 
kinderen, zat Aart me met glimmende ogen van 
venijn te bekijken, voordat ik wegging. Je hebt je 
veel meer opgemaakt dan je dat doet voor mij, zei 
hij. Een portret dat hij vond van Eric en mij samen, 
verscheurde hij, omdat hij vond, dat ik daarop 
‘glansde’ en nog nooit zo gelukkig eruit had gezien 
met hem. Daarbij had hij het gevoel een achter­
stand in ervaring en gevoelens te bezitten, die hij 
snel moest inhalen, om gelijke tred met mij te kun­
nen houden. Ik had geleefd, hij nog niet genoeg. 
Ik bezat zekerheden en onzekerheden die hij erva­
ren moest, en wilde ervaren, om op zijn wijze, waar­
dig mijn echtgenoot te kunnen zijn. Ik voelde de 
achterstand niet, hij wel. Hij dacht, dat ik elke man 
begeerde, omdat bij hem de begeerte naar vrouwen 
was gewekt.

Als ik over hem nadenk, word ik nog niet boos. 
Waarom boos zijn op een mens? Een mens is de
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vicieuze cirkel van zichzelf, draait om zijn eigen as, 
komt terecht op het punt, waar hij vanuit is gegaan. 
Ik en Aart en Eric en Jolante en moeder en vader. 
Wij tollen net als draaiende sterbedden in het heelal 
van ons eigen ik. Wel was het zo, dat Aart met de 
dag moeilijker werd. Zat ik met hem in een café en 
keek ik naar de binnenkomenden, dan zei hij : zoek 
je een ander ? Heb je weer niet genoeg aan een man ? 
Dit was van hem een volkomen misvatting. Een 
goede periode met een man was mij altijd genoeg. 
Bij een slechte periode ben ik weggegaan, dan wel 
vaak naar een ander. Wel heb ik later drie mannen 
tegelijk gehad. Daar zal ik het nog wel over hebben, 
in dit verhaal. Toch was dit niet een geval van over­
trokken seks, het kwam gewoon uit de omstandig­
heden voort. Afgezien van het feit, dat als het over­
trokken seks zou zijn geweest, ik mij er niet voor 
geschaamd zou hebben. Zat ik, wat murw door 
Aarts opmerkingen met neergeslagen ogen in een 
bar, dan zei hij : er komt zeker iemand binnen die je 
gekend hebt, en die je niet wilt groeten, om mij. 
Rookte ik twee sigaretten, omdat ik er per ongeluk 
twee had aangestoken, dan zei hij, zie je wel, de 
sigaret is het symbool van de penis, je hebt niet ge­
noeg aan één man. Had hij de dagen, dat hij ver­
ging van onlustgevoelens, waarschijnlijk ontstaan 
door de vele jajem, dan keken zijn ogen vinnig-geel 
van achter zijn brilleglazen naar mij, zoekend naar 
woorden om mij te kwetsen. Wat dan altijd wel 
lukte, al was het alleen maar omdat hij dat deed.



Ik heb een bijzonder plezier in het verschijnsel 
leven, neem het de mensen kwalijk, als ze het voor 
mij bederven. Dat is mijn heel sterk, persoonlijk 
egoïsme. Om deze gevoelens ben ik weggelopen, 
na een uur, na een maand, na jaren. Om deze ge­
voelens zal ik blijven weglopen. Tenzij men mij 
lichamelijk dwingt. Ik ben bij Aart langer gebleven, 
dan ik eigenlijk wilde. Dit kwam door de oorlog. 
Ik voelde me onzeker, vanwege de dolgedraaide, 
niet te overziene omstandigheden.

Daarna kwam er een tijd, dat Aart alleen uitging, 
ook ’s avonds, als ik vrij was. Hierop reagerend, 
ging ook ik weer alleen weg. Ik trof hem dan wel 
eens in een bar, met een ander, terwijl ik ook een 
ander bij mij had. Dit nam hij mij uitermate kwa­
lijk, hij had mij willen uitdagen, en werd uitgedaagd. 
Met het verschil, dat ik geen behoefte had uit te 
dagen, maar gewoon behoefte had niet alleen uit 
te gaan. Ik begon mijn sekslokkertjes te missen, 
want door mijn armoede, door mijn vlucht, bezat 
ik nauwelijks kleren, andere vrouwen leken be- 
geerlijker, verzorgder dan ik. Zelfs mijn handen 
waren verruwd, niet de zachte streelhanden, waar 
een man naar kan verlangen. Door het huishoude­
lijke werk. Eindelijk besloot ik weg te lopen, ik 
huurde een kamer in een pension, nam afscheid van 
mijn homovriend. Doch ik had buiten Aart gere­
kend, hij huurde een kamer in hetzelfde pension en 
stond ’s nachts in mijn kamer. Dan begon het weer, 
eerst was hij vriendelijk, dan werd hij weer lang­
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zamerhand moeilijker. Bezat ik fouten, zodat hij 
reden had voor verwijten ? Natuurlijk bezat ik die, 
ik vroeg hem, wat er toch was, hij gaf er geen ant­
woord op, werd kriegel en bits. Nu werd het een 
soort hol-huwelijk. Ik liep telkens weg, als het me 
te moeilijk werd, hij zocht me dan net zo lang, tot 
hij me weer vond. Een keer kwam ik hem tegen in 
de Kalverstraat, op zoek naar mij. Ik vluchtte 
Formosa, de lunchroom binnen en verdween naar 
beneden, naar de plee. Toen ik boven kwam zat hij 
voor de deur van de toiletten op me te wachten. 
Wij begonnen opnieuw, wel weer tegen mijn zin, 
doch, wij waren man en vrouw. Toch begreep ik 
niet erg goed, wat er met ons was, wat hij nou eigen­
lijk van mij wilde. Eens logeerden wij in een hotel, 
en gaf hij mij een paar zeer gevoelige klappen. Ik 
liep toen weg, en zat, ten einde raad bij Formosa, 
waar ik automatisch terecht gekomen was, aan een 
tafel, met twee blauwe ogen en een gezwollen wang. 
Toen kwam Donald binnen, een kunstschilder, 
een zeer begaafde, een zeer beroemde, waarmee ik, 
voor Aart een verhouding had gehad. Deze nam me, 
nadat hij mij gevraagd had, wat er was, mee naar 
Laren, naar zijn atelier, hij waste mijn gezicht, 
verzorgde mijn wonden, stopte me in bed. Ik bleef 
een paar weken bij hem. Had geen seksueel verkeer 
met hem, want daar stond mijn hoofd niet naar, ik 
was volkomen van de kaart. Toen ik mij weer beter 
voelde bracht Donald me naar Amsterdam terug. 
Ik werd weer gevonden door Aart, we gingen weer
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samen, drie weken goed, ik vertelde hem dat ik bij 
Donald was geweest, zoals ik hem ook vroeger had 
verteld dat ik een verhouding met Donald had gehad. 
Hij begreep, kuste me, we zwierven door Amster­
dam, ik verdiende wat geld met kaartleggen, finan­
cieel hadden we geen zorgen. Toen begon het weer, 
en ik liep weer weg. Een paar weken later vond 
Aart me weer, in de liefde was hij van Scotland Yard, 
hij besteedde dagen om mijn sporen te volgen, met 
aanwijzingen van vrienden of vijanden. Nou zal je 
me wel uitlachen, zei hij, met de blik van een mens, 
die tactisch gefaald heeft, ik dacht, dat je weer bij 
Donald zat, ik heb er aangebeld, ik heb je terugge- 
eist, Donald wilde me niet binnen laten, ik heb de 
deur ingetrapt, ik heb het huis doorzocht, ik heb er 
de boel vernield. Je was er niet.

Later, toen ik van hem gescheiden was, zei hij mij, 
dat hij zich in ieder geval in ons huweüjk niet had 
verveeld.

En toch, op een dag, begreep ik, wat hem bezielde. 
We liepen in de Ferdinand Bolstraat, het was mooi 
weer, ook tussen ons was het windstil, we liepen als 
een zoet getrouwd paar te winkelen, te kijken naar 
de schijnetalages van de oorlog, we waren op weg 
naar een kamer, die we beiden hadden gehuurd, ik 
voelde me harmonisch. Ik voel me bijna altijd har­
monisch, een zalig bezit, wat bij mij ingeboren is, 
echt een soort genade, waar ik nog elke dag dank­
baar voor ben, nu ik mijn eerste grijze haren heb. 
Hem schenen die harmonische aanvallen van mij
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uitermate te hinderen. Midden in die zonnige 
straat bleef hij staan en keek me aan. Je bent alleen 
met me getrouwd, zei hij, omdat je trouwen wilde. 
Nu had hij me echt woedend gemaakt, dit was een 
opmerking zo ver van mijn wezen af, dat ik volko­
men mijn zelfbeheersing verloor. Dus sloeg ik hem 
met mijn vuisten in zijn gezicht, met alle kracht die 
ik bezat, ik sloeg hem de bril van de neus, ik was 
door het dolle heen. Voorbijgangers trokken mij 
van hem af, hij stond beduusd, nu zelf met rooie, 
gloeiende ogen naar mij te kijken. Hij zei met zijn 
liefste stem, och, och, en hou toch op, we gaan naar 
huis, och, och. Als een koningin liep ik naast hem, 
op weg naar huis. Thuisgekomen nam hij mij, wild 
van opwinding in zijn armen en hijgde: dat moet je 
meer doen, dat moet je meer doen, je moet me vast­
binden aan het bed, en slaan met zwepen, ik zal ze 
kopen, dit moet je meer doen !

Toen wist ik, dat hij een sadist-masochist was, dat 
hij thuishoorde bij de klanten van het huis op de 
Prinsengracht, die zich laten vastbinden op een 
soort pijnbank, en zich laten martelen. Er zijn veel 
van deze mensen in Nederland, vanwege het door­
woekeren van de geloofsbelijdenis dat seksueel leven 
zondig is, dat je dat uit je lijf moet slaan, dat je lie­
ver krimpen moet van de martelingen, dan de god­
delijke zonde beleven.

Na die tijd heb ik me niet meer kwaad laten maken. 
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Ik liet hem praten, trok me hoe langer hoe meer in 
mijn eigen leven terug. Ik ben een minnares, ik hou 
van de mannen, van de liefde, van de coïtus, als 
hoogste belevenis. Ik voel er niets voor om te folte­
ren, als een man dat eist. Integendeel, dan scheiden 
zich de seksuele wegen. Ik wil niet geslagen worden, 
en niet slaan. Ik houd van het zoete, het tedere, het 
esthetische. Toch ben ik ook wel weer zover ma­
sochiste, dat het teder bijten uit liefde me bekoort. 
Maar dat is dan ook de grens.

Omdat ik niet meer op te winden was, keerde hij 
zich tenslotte van me af. Na de oorlog scheidden we. 
Hij trouwde voor de tweede keer. De nieuwe vrouw 
kon het helemaal niet aan. Op een dag belde ze me 
op, of ik tegen hem getuigen wilde, in verband met 
haar echtscheiding. Ik zei: mevrouw, ik heb voor 
mij zelf niet eens de moeite gedaan om naar het ge­
rechtsgebouw te gaan. Waarom zou ik het dan voor 
uw echtscheiding doen? Hij ging naar Indonesië als 
leraar, kwam terug met een daar opgedane lever­
ziekte en stierf.
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L’homme n’est ni ange, ni bête, et le malheur 
veut que qui veut faire l’ange, fait la bête

(Pascal, Pensées, no. 358)

Door het rusteloze gedoe met Aart krijg ik meer 
contact met mijn homo-vriend Fred. Er is geen 
betere vriendin voor een vrouw dan een homo. Zij 
zijn man-vrouw of vrouw-man. Ze weten meestal 
wel wat in beide partijen omgaat, ze bekijken je met 
tweeslachtige ogen. Wel is er een kloof tussen Fred 
en mij, die hij zelf doet ontstaan. Hij is zijn homo- 
wereld trouw en ik val daar, hoe bevriend ook met 
hem, buiten. Homo’s noemen ons ‘normalen’, uilen. 
Ik heb eens een tekening gezien uit het homoblad, 
daar zaten allerlei ‘uilen’ op een terras, die waren 
dan ook getekend als uilen, en er zat maar een nor­
maal mens, dat was dus de homo. Daar ik veel van 
hem hield, heb ik dit afwijzen van mijn seksrich- 
ting vaak hinderlijk gevonden. Het was te merken 
als hij met zijn vrienden samen was, ergens was er 
een grens, ergens was ik een ‘pottekijker’, ik kwam 
voor hen toch uit een ander land. Dat werd me vaak 
duidelijk uit een scherpe spot op mooie vrouwen, 
een propagandistische afkeer van vrouwelijke vor­
men. Daarbij moet ik toch zeggen, dat zij mij accep­
teerden dat ik daarbij zelfs het gevoel had, uitver­
koren te zijn. Ik geloof zelfs, dat Fred mij achter 
mijn rug als ‘covergirl’ gebruikte tegenover bui­
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tenstaanders. Hij deed tegenover de buitenwereld 
alsof hij normaal was. Wat een waanzinnige op­
merking, normaal ! Zijn al die zoekenden naar vaak 
vreemdsoortige afwisseling normaal? Is het nor­
maal als je onaneert boven een seksblaadje? Is het 
normaal als je langs de duinen speurt naar cohabi­
terende jonge paren? Is het normaal als je in het 
echtelijk bed de vrouw tussen haar billen wil neu- 
ken, om voor jezelf de homo te verwezenlijken? Is 
soixante-neuf normaal ? Is het normaal als je op de 
walletjes bij een vrouw binnenloopt en je voor een 
tientje laat aftrekken, dank je wel, tot de volgende 
keer. Is het normaal als je in het Casino de Paris 
met een stijve pik zit, vanwege de naakte meiden, 
en dit voor je vrouw verbergt? Is het normaal als je 
al je lusten leert verbergen als iets vies, waarmee je 
schijnbaar de samenleving schaadt? Waarom in 
godsnaam die angst voor zinlijkheid? Om econo­
mische redenen? Het huwelijk moet intact blijven 
in deze maatschappij, een man kan toch maar een 
vrouw onderhouden, wij zijn geen oliesheiks, we 
onderhouden wel eens stiekum meer dan een vrouw, 
godzaljebewaren dat de anderen er achter komen. 
Over een man die getrouwd is en ‘vriendinnetjes’ 
heeft wordt hinnikend gesproken door mannen; 
van, die is er achter, die goochemerd, afijn, hij 
heeft de centen en worden vrouwen bleek van onge­
rustheid, het zou hun man ook eens kunnen zijn. 
Wat is normaal? Alles is normaal wat zichzelf be­
lijden wil in de seks. Hoogstens zijn er volkomen



zieken in de seks, die tot lustmoord overgaan, of 
andere uitersten, waarbij je verstand het niet bij­
benen kan, daarvoor dient dan tenslotte de psycho­
analyse. Waarom bijten we ons toch zo vast in het 
eenmanshuwelijk en sluiten wij onze ogen voor het 
failleren daarvan? Goed, er zijn uitzonderingen, 
zoete mensen die zoet gelukkig bleven, een leven 
lang. Het zijn er maar weinig, en zelfs in hen ge­
loof ik niet helemaal. We komen er nooit meer af. 
We zijn zo ingekapseld in het eeuwen lang richting 
geven aan ons huwelijksleven, dat we niet meer we­
ten wie we zijn. Zijn we polygaam ? Zijn we mono­
gaam? Zijn we verdrongen homo? Zijn we a-sek- 
sueel? Zijn we frigide? Leven we eigenlijk wel? 
Hebben we eigenlijk wel lief? Wat is liefde ? Is het 
normaal als je jaren lang impotent naast je vrouw 
ligt? Is het normaal als je jaren lang naast een man 
ligt, van wie je eigenlijk walgt, maar hij heeft je ge­
trouwd, ik had een kind van een ander, hij heeft me 
getrouwd toen ik in de derde maand was, hij heeft 
nooit geweten dat ik zwanger was van een ander, 
wat wil je, ik blijf bij hem, wat moet ik anders, ik 
ben nu ‘net’ getrouwd. Met welk recht stoten wij de 
homofiel uit onze samenleving? Met welk recht 
stoten we welke seksrichting dan ook uit onze sa­
menleving? Waarom zou een man niet meerdere 
vrouwen mogen hebben, een vrouw niet meerdere 
mannen, waarom zou men niet openlijk seks be­
drijven zoals het bij vele stammen gebeurt, waar 
zelfs de kinderen dit aanvaarden als gewoon ? Waar­



om zouden wij niet leven zodat onzedelijkheid 
zedelijkheid wordt, zodat wij eindelijk leren wie we 
zijn ? Hartinfarcten, hoeveel duizend mannen leven 
niet boven hun mogelijkheden, in bedrijven met 
grote turbines, duizenden medewerkers, jagende 
snelheden, nog sneller, auto’s racen, vliegmachines 
racen, de lucht is verpest, het water is verpest, geld, 
geld, geld, effecten, de Beurs, prolongeren, niet 
prolongeren, rennen, hollen, 5000 auto’s komen per 
uur over de Utrechtse brug Amsterdam binnen, in 
de toekomst hopen we nog meer, Meneer de Voor­
zitter, ik dien hierbij een motie in, kiezers, kiezers, 
politiek, Tweede Kamer, vergaderingen, rook, muf­
heid, urenlang, ik word er daas van, vakbonden, 
bestuur, vergaderingen, te moe om te neuken, te 
moe om te leven. In de file, naar huis, weer te laat, 
moet weer weg, geen tijd, geen tijd, geen tijd. 
Hartinfarcten? Welk hart kan dit aan? Welk man­
nenhart ? Welk hart van de vrouw ? Televisie, dood­
slag, moord, kans op oorlog, atoombom, kans op 
oorlog, oorlog is er al, nog niet bij ons. Zal wel 
komen, zal wel ook komen, alles kan, vooral het 
verschrikkelijke. De toppers. Meneer Zwolsman, 
meneer Verolme, meneer Caransa. Meneer Onassis. 
Normaal ? Normaal.

Ik vind het niet prettig, dat Fred mij gebruikt als 
covergirl, achter mijn rug. Hij is leraar, heeft blijk­
baar op school verteld, dat ik zijn vriendin ben. Ik 
ben wel zijn vriendin, maar niet in de zin die hij 
eraan wil geven met vage lachjes en o, laat mij maar
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schuiven, ik ben niet getrouwd, toch zet ik de bloe­
metjes buiten. Ik weet niet of ze hem daar geloven, 
hij ziet er wel erg mannelijk uit, speelt in zijn drift­
leven ook de mannenrol, toch verraadt vrijwel elke 
homo zich, door een enkel gebaar, door wat soepe­
ler beweging dan de gewone man. Deze komedie 
van hem irriteert me. Goed, in deze samenleving 
hoef je op school nu niet direct aanleiding te geven 
voor venijn-gesprekken van de burgerman. Hou 
dan je mond. Wees jezelf. Zwijg, als je door om­
standigheden niet spreken kunt. Neem geen cover- 
girl. Zodra je gaat ‘coveren’ speel je een rol. Ver­
pest je jezelf.

Dat was bijna ontroerend van Aart, in die dagen, 
ik weet het nog, dat hij thuis kwam en mij vertelde 
dat hij mohammedaan ging worden, om althans een 
soort geleding te vinden in een maatschappij, die 
zijn driftige polygame natuur zou aanvaarden. Hij 
werd het inderdaad, ik was zijn eerste vrouw, en 
werd als zodanig erkend door de mensen van de 
mohammedaanse missie, waar hij mij mee naar toe 
nam. Ik vond het erg aardige mensen, zij benader­
den mij met een vorm van vriendelijkheid, die op 
grote zorgzaamheid wees, Aart had van nu af aan 
het recht vier vrouwen te bezitten. Hij mocht niet 
meer drinken, maar dat kon hij niet laten, waar­
schijnlijk was dat een erfelijke belasting, ik kon hem 
er niet toe brengen om zich hiervoor te laten be­
handelen, hij werd dan nog moeilijker dan hij al 
was. Hij wilde gewoon zijn eigen zwakheden bele­
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ven, hij beschouwde dat als zijn recht. Hij heeft 
eens tegen mij gezegd, dat hij hierdoor vroeg zou 
sterven, hij heeft gelijk gehad. Toen ik de wetten van 
de Koran las, merkte ik, dat zij van het standpunt 
uitgaan, dat een vrouw geen ziel heeft. Ik maakte 
daar Aart opmerkzaam op, waarop hij zei : een ziel ? 
heb ik een ziel? Wat is toch die ziel? Persoonlijk 
voelde ik me echter zeer beledigd, dat een man iets 
zou hebben, wat ik niet bezat, en dat dus in hun 
voordeel was. Alhoewel ik zelf niet weet wat eigen­
lijk die ziel inhoudt, bleef ik er boos over, en trok 
me terug van de missie. Afgezien daarvan heb ik 
van binnen een brullende, schreeuwende, gele, 
peinzende, ontledende Aanwezigheid, die ik mijn 
ziel zou willen noemen. Door het vele drinken 
raakte Aart ook van de missie af.

Fred wilde zich ook ergens indelen in deze maat­
schappij, dus speelde hij de rol van de levendige 
vrijgezel, die uit louter wulpsheid en vele contacten 
met vrouwen, niet trouwt. Ik was het symbool van 
zijn wulpsheid, ik liet het in godsnaam maar toe, ik 
vond hem veel te aardig om hem te kwetsen. Als ik 
met hem uitging omringde hij mij met niet manne­
lijke hoffelijkheid, want hij had een vage voorstel­
ling hoe een man een vrouw behandelt. In het 
theater, in de foyer, in het restaurant werd hij een 
buigende musketier, zwaaide nederig met zijn hoed, 
knielde bijna voor me, bestelde de duurste etentjes, 
de zaligste ijsjes, en zat laveloos van drift van onze 
tafel naar een jong matroosje te kijken, dat de be-
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geerte in hem had gewekt. Zijn tragiek was, dat hij 
de mannelijke jaagdrift paarde aan de vrouwelijke 
horigheid. Daarbij had hij een zwak voor wat hij 
noemde jonge, misdadige smoelen, dat wond hem 
op, hij kon van alles doen om een geldjongen, die 
het erop aanstuurde, te veroveren. Daar hij sterk 
masochistisch was, leed hij, als de jongen op zijn 
portefeuille teerde, en vond dat lijden prettig. Zelfs 
in de liefde lijden is fijn, zei hij. Waarmee ik het niet 
eens was, bij onlustgevoelens neem ik zo mogelijk 
de eerste trein. Daarbij leefde in hem de eeuwig- 
heidsgedachte, hij trachtte zijn jongens aan zich te 
binden met dure eden, gezworen op het portret van 
de graaf de Saint Germain, de occultist, waarvan 
Cagliostro zijn mystieke opleiding kreeg. Dit por­
tret legde hij midden op tafel, zei wat bezweringen 
op uit heksensabbatten, die hij in boeken had ge­
vonden, want hij noemde zich een heksenmeester, 
een gevallen engel, een ingewijde. Het duivelsym- 
bool hield hem vast, hij had in Engeland allerlei 
boeken over heksen en hun gedragingen besteld, 
ontleedde hun getallensymboliek, en bestudeerde 
hun plechtigheden, om ze in de praktijk van zijn 
dagelijkse leven om te zetten, waardoor hij een sfeer 
van geheimzinnigheid kreeg, die mij ook boeide. 
Hij hield zijn hersens heel koel, zijn portefeuille ging 
nooit al te ver open, feitelijk was hij een zuinige 
Hollander, daar bracht niemand hem van af. Hij 
geloofde onomwonden in de graaf de Saint Ger­
main, waarvan het verhaal gaat, dat hij nooit ge­
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storven is, dat hij nooit sterven zal en kon mij ver­
heugd mededelen, dat hij die middag de graaf had 
zien zitten bij Américain, dat zoiets een goed teken 
was, een bewijs, dat de oorlog gauw voorbij zou zijn. 
In feite hield hij er een middeleeuwse geloofsbelij­
denis op na, gelijk aan de minnaressen van die tijd. 
Ik moest bij elke nieuwe liefde voor hem de kaart 
leggen, dan luisterde hij als een nieuwsgierige 
jonge vrouw naar elk van mijn woorden, ik hield er 
rekening mee en stimuleerde hem. Hoewel hij alles 
deed om zijn vrienden vast te houden, vanaf dui­
velse bezweringen tot het beloven van zijn erfenis 
toe, gingen ze na enige tijd weg met een ander, of 
verdwenen in het niet. Hij oefende een verschrikke­
lijke dwang uit, maakte scènes, waarbij hij midden 
op straat flauwviel, flauwtes waarin ik niet zo erg 
geloofde, evenmin als ik aan zijn hartinfarct ge­
loofde, kundig voorgespeeld, waarbij zijn arts niets 
aan het hart kon ontdekken. Zijn jonge vrienden 
waren toch wel enige tijd geïmponeerd door zijn 
voorstellingen, dat ergerde mij zeer, hoewel ik er 
niet met hen over sprak. Ik vind het in toom houden 
van een medemens met zulke middelen unfair, de 
winst ervan nihil. Hij was uitermate humeurig, 
waarvan hij bijkwam na een fikse borrel. Over het 
algemeen was hij de oorzaak van zijn eigen moei­
lijkheden, hoewel hij dacht, dat de maatschappij de 
oorzaak was, vanwege zijn aanleg. Ik had aan het 
toneel zoveel homofielen ontmoet, die gewoon zich­
zelf waren, hun eigen leven leefden, met dezelfde
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achtergronden als wij hetero-fielen, ontrouw, trouw, 
man-vrouw verhouding, verschillende soorten van 
seksbeoefening, annaal, soixante-neuf. Ze waren 
gewoon onze vrienden en spraken zelden over hun 
aanleg. Fred, die een rol speelde tegenover de bui­
tenwereld door ‘normaal’ te willen schijnen en zich 
daarbij omringde met vele dubieuze figuren uit zijn 
eigen wereld, veroorzaakte allerlei moeilijkheden, 
die hij niet aankon. Zijn ontzettende angst om alleen 
te zijn, of alleen te blijven, had hem ertoe gebracht 
om een ware hofstaat te fokken, waartoe ook ik be­
hoorde, als zijn huishoudster, als zijn niet erkende 
covergirl. De vervloekte seks-hardheid der homo­
fielen, waar ze een man van dertig al ‘oud’ vinden, 
maakte dat hij allerlei andere middelen verzon om 
ze te binden. Zo deed hij zeer ontrouw, om de eigen 
vriend zo onzeker mogelijk te maken, ging regel­
matig naar de homobars, om de band met de geld- 
jongens niet te verliezen, om een voorraad te kwe­
ken, als er een periode zou komen, dat hij alleen zou 
zijn. Hierdoor maakte hij zich buitengewoon kwets­
baar, wonderlijke hulpeloosheid van een mens, die 
zeer intelligent, zeer diep-van-gedachten kon zijn, 
genoeg om zichzelf gedurende uren bezig te hou­
den. Onder zijn aanhang bevond zich een homo- 
koppelaar, die hem voor geld nieuwe contacten 
bracht, een merkwaardige Amsterdammer, zelf 
homo, een onderwereldfiguur met een mokumse 
humor, die niet na te volgen is, waardoor we allen af 
en toe flauw lagen van het lachen, en die Fred erop



na hield als hofnar. Deze man zei eens tegen me: 
het hele leven van een homo is surrogaat. Je speelt 
altijd of je een vrouw bent, of dat je een man ont­
moet, die dan eigenlijk een vrouw is. De zeer trieste 
opmerking van deze gehaaide kerel raakte me, on­
danks het feit dat de hofnar wel af en toe op de 
vreemde toer ging met zijn bezoeken aan urinoirs. 
Het zinneleven is ondoorgrondelijk, vreemdsoortig, 
eigenzinnig. Het is van een griezelige veelzijdigheid, 
die nergens grenzen kent, ook niet te beteugelen is. 
Stel je de burger voor, die in een urinoir bevredi­
ging vindt door een ontmoeting, die zich daar aan 
hem ‘opdringt’. Dan een uur later weer bij ‘moe­
ders’ aan tafel zit, het eten wordt opgediend, van­
avond klaverjassen we bij Piet. Bij het klaverjassen 
komt de herinnering terug, van vanmiddag in die 
‘krul’ . O f in bed, naast moeders. Dan denken, ben 
ik nou een flikker ? Zou ik dat wezen ? Is het daarom 
zo mis tussen moeders en mij in bed ? Het niemand 
durven vertellen, ermee rond blijven lopen, het niet 
tot klaarheid durven brengen. Je klein voelen, je 
slecht voelen. We zijn allemaal troep.

Daar homo’s, bij het ontdekken van hun anders­
geaardheid, dikwijls als heel jonge jongens hevig ge­
schokt worden, erkennen ze de dwaasheid van de 
conventie, die hun opgedrongen wordt. Daardoor 
komt het, dat ze heel dikwijls meer inzicht hebben 
in de menselijke onnatuur, dan de burger, die wet­
matig probeert te leven. In hun midden vond ik de 
ruimheid van inzicht, die de mens behoeft, om te



oordelen. Fred sloot vriendschap met Aart, die hij 
als man wel bewonderde. Onderwijl besprak hij met 
mij alle moeilijkheden van mijn huwelijk en stookte 
met een dubbelhartigheid die hij eveneens bezat, 
Aart tegen vrouwen en tegen mij op. Het man- 
vrouwbegrip ergerde hem onbewust altijd, hij voel­
de zich onmachtig, wanneer hij er contact mee had, 
stelde zich aan de kant van de man. Hij vond dat 
vrijwel iedere man onbegrepen leefde naast zijn 
vrouw, daaraan had hij wel gelijk, maar de gedachte 
dat een homoseksuele binding dat alleen kon ophef­
fen, was natuurlijk eenzijdig. Desniettemin bekeek 
hij de zaken ook van mijn kant. Onze vriendschap 
werd door zijn dubbelhartigheid niet gestoord, het 
hoorde allemaal bij de ‘gevallen engel’, Fred was zo­
wel engel als gevallen. Later trok ik mij van hem te­
rug, omdat ik niet kon aanzien dat hij zich hoe lan­
ger hoe meer voor de leeuwen wierp. Zijn homo- 
contacten werden hoe langer hoe meer dubieus, al­
thans zijn intieme contacten, want de rest van de 
hofhouding was een zeer wisselend, vrolijk gezel­
schap, waar ik kostelijke avonden mee heb doorge­
bracht, als enige ‘uil’ in hun midden, met veel la­
chen, drank, en de pittige galgehumor, die homo­
fielen bezitten. Van het idee bezield dat de buiten­
wereld niet mocht weten hoe hij was, bezocht hij— 
met m ij-de homo-bars. Ik zat tussen mijn anders 
geaarde vrienden en wende als ‘uil’ aan het vrijen, 
het dansen met elkaar, de hevige, plotseling ont­
luikende liefdesaffaires, schijnbaar niet kapot te
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maken, doch binnen enkele dagen weer verbroken, 
tranen, huilerig beklag, vinnig verzet, en dat ook 
weer binnen enkele dagen vergeten, na een nieuwe 
ontmoeting. Met een naïeve gedachte, dat mijn aan­
wezigheid Freds homofilie zou verbergen, tegen­
over de dikwijls aanwezige ‘stillen’ van de zeden­
politie, dronk en ‘sjanste’ Fred, amuseerde ik mij, 
door gezellig vrouwelijke prietpraat met mijn man­
vriendinnen, tot we weer vertrokken naar de vol­
gende bar, waar Fred op jacht ging naar nieuwe 
moeilijkheden, naar jongens, met een misdadig, 
geil smoel. Zijn tegenstrijdigheden waren eigenlijk 
nauwelijks te volgen. Terwijl hij bang was herkend 
te worden als homofiel, ging hij zover, dat als hij 
een nieuwe knaap aan zich wilde binden, officieel 
een huwelijksaanzoek deed bij de ouders van de 
jongen, in de meeste gevallen mensen uit een arbei­
dersgezin, die met de zaak inzaten, dat hun zoon 
anders was dan de anderen, zich daarom nerveus en 
onwennig stelden tegenover Fred, niet goed raad 
wetend met de ‘echte heer, een leraar nog wel’, die 
bij hen kwam en een soort officiële wending wilde 
geven aan de niet begrepen zijstappen van de zoon. 
De verzekering, dat de zoon bij eventueel overlijden 
van Fred een behoorlijke erfenis zou ontvangen, 
maakte veel goed. Ook de gedachte dat Fred een 
‘heer’ was, maakte veel goed. Daar ik bekend was, 
werd ook ik aan de ouders voorgesteld, hij bereikte 
zijn effect, zij begonnen de geaardheid van hun 
zoon anders te zien. Als van die bekende en geleer­
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de mensen zich hiermee bezighielden, alsof het iets 
gewoons was, dan was het zeker niet zo erg. Om die 
laatste overweging speelde ik graag mee. Door dit 
alles kwam hij op het laatst hoe langer hoe meer in 
handen van profiteurs, hij kwam in gezinnen te­
recht, die hem gingen plukken, die hem behandel­
den als die gekke, rijke vent. Ik waarschuwde hem, 
hij zag het wel, maar wilde er niet over horen. Ik 
zei hem, dit wordt op den duur je ondergang. De 
gevallen engel antwoordde: en wat dan nog? Om­
dat ik zijn ondergang niet verder wilde meemaken, 
verbrak ik onze vriendschap.
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Insecten zijn als mensen, met dezelfde 
mensenwensen

De oorlog was voorbij, ik likte mijn wonden. Ik was 
van Aart gescheiden, had de schuld op me geno­
men, om al het verdere gedonder te ontgaan, had 
zijn alimentatieverplichting geweigerd. Ik neem niet 
van iemand geld aan, waarmee ik geen verdere bin­
ding heb. Uit is uit, en goed uit ook. Wel had ik 
geen middelen van bestaan, psychisch voelde ik me 
niet zo gericht, dat ik aan het toneel terug wilde, 
wel later, toen ik bijgekomen was van alle ontredde­
ring. Ik was broodmager door de hongerwinter, een 
maat, die ik later nooit meer heb kunnen bereiken. 
Waar ik niet rouwig om ben, er zijn heel wat man­
nen die dikkerds begeren en mannen zijn de basis 
van mijn welbehagen.-Mijn dochters waren vol­
wassen geworden en helaas niet bij mij, door die 
vervloekte oorlog.-Ik moest weer opnieuw opbou­
wen. In een gebouw, waar men zich met biologie 
bezig hield, werd ik te werk gesteld in de entomo­
logische afdeling. Een merkwaardig soort schepse­
len, insecten. Omdat de mens oorspronkelijk goed 
is, maar door de cultuur bedorven, keerde ik hier 
terug tot de natuur, als volgelinge van J. J. Rous­
seau. Wel niet doelbewust, het kwam door de om­
standigheden, doch daardoor niet minder geïnteres­
seerd. De grote dozen met vlinders werden door mij 
afgestofd, ik zag er prachtige blauwe, oranje vlin­
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ders in, maar ook vlinders, die een blauwe en een 
oranje vleugel hadden. De entomoloog zei mij, dat 
dit een vorm van homo-sexualiteit is, een tussen- 
schepsel tussen helemaal mannetje en helemaal 
vrouwtje. Van de muggen vernam ik, dat ze je eerst 
een injectie geven, en dan pas op die verdoofde 
plaats prikken. Als je jeuk krijgt zijn ze al weg, spijs- 
verteren je bloed op het behang. De volgende avond 
dansen ze voor mijn raam, verzot op lichtvleugelige 
sexcommune, met mijn bloed in hun boddy telen 
ze voort, met mijn bloed en dat van mijn beneden­
buren, het gezichtsbloed van mijn buurvrouw zal 
opgaan in het bloed van mijn vingeraderen.-De 
vüegen, in honderden soorten over de aarde ver­
deeld, vreten zich rot aan een drol, spuiten de poes­
pas als ze van buiten komen op mijn schemerlamp, 
op mijn suikerpot, op mijn honing. Ze vliegen uit, 
vieren bacchanalen in de hondepoep, blauwgroen 
oplichtend in de zomerzon. In hun aderen vloeit 
donkerrood, vurig bloed, op zomerdagen paren ze 
op mijn schone ramen, ik moet ze niet, maar hun 
liefdegenot is dermate groot, dat ze aan elkaar ge­
ketend blijven in een loodzware coïtus, al sla ik nog 
zo hard van binnenuit tegen het raam.-De opge­
prikte vliegen in de dozen zijn dood. Sommige 
hebben hun kop verloren, sommigen verloren een 
poot. Ik ben aangenomen in deze baan, omdat ik 
handen heb, die niet trillen. Ik moet met een be­
paalde lijm de koppen weer aanhechten, de poten 
vastplakken. Ik ben de geneeskundige dienst van de



insecten... Soms breng ik een dode mus mee voor 
de specialist van de mijten. Zeer zeker maak ik hem 
blij met deze dode mus. Aan alle kanten zijn wij om­
ringd door mijten, die parasiteren. Onzichtbare, die 
leven op de haartjes in onze oren en van onze neus. 
In een microscoop kijk ik naar de mijten. Griezelige 
draken, boven op een haar. Vreemde griezels, die 
even vanzelfsprekend hun bestaansrecht accepteren 
als wij, homo sapiens. Elke dag gaat de specialist 
van de wandelende tak naar A lt is, om deze te voe­
den. Ik kijk ernaar, zie vreemde, harkerige bewe­
gingen, krokdom vallen ze om, hoekige spruitsels 
tussen echte takken. Onbeweeglijk schijnen ze soms 
urenlang te mediteren.-Een vlo springt 35 centi­
meter boven zichzelf uit, primitieve aeronaut met 
volkomen uitgewerkte vakkennis. De vrouwtjes zijn 
hevig, hebberig, gulziger dan de mannetjes. Alles 
paart, alles vermenigvuldigt zich. Zo vanzelfspre­
kend. Zonder omwegen zoals mensen die zoeken. 
Het is waar, wij zijn mensen, geen insecten, geen 
dieren. Maar wat zijn mensen ?
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Makreel bevordert ontucht

Ik heb nu dus een baan, ik heb een woninkje, ik 
leef alleen. Ik heb een salaris, verdien mijn brood. 
Sta voor de verantwoordelijkheden van een man, 
drijf het eigen leven de richting in, die ik wil. Ik 
heb te doen met belasting, koop de meubelen die ik- 
voor mijn huis nodig heb, maak deel uit van het 
maatschappelijk werkproces. Deze onafhankelijk­
heid bevalt me goed, ik begin met gulzige happen te 
lepelen uit de brij vrijheid, naar genoegen. Ik mis 
de man in mijn dagelijkse leven niet, ik ga uit, ik 
heb geld, ga vaak uit met vrienden, er is altijd wel 
iemand, waarmee ik naar een bar, naar de film, of 
een trip naar buiten kan maken. Ik heb geen sek­
suele contacten, ik heb er ook geen behoefte aan, ik 
moet eerst nog bijkomen van de oorlogsperiode. 
Nauw aan deze dagen is verbonden het lied Moon­
light Serenade van Glenn Miller. We hadden al die 
jaren geen amerikaanse muziek gehoord, verboden 
door de bezetter. Het was een van de eerste mu­
ziekjes die ik hoorde na de bevrijding, staande bij 
het Lido, het was verrukkelijk blij weer, een zoe­
nende zon op mijn blote armen, wat vage wind wuif­
de mijn zomerjurk omhoog. Een strijkje speelde. 
Op dit moment werd ik eigenlijk pas bewust, waar­
aan ik ontkomen was, waaraan wij ontkomen wa­
ren. Na een grote gebeurtenis kan je in een soort
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droomtoestand leven, op een bepaald moment, 
door een geluid, een omgeving, een lied, word je 
wakker, sta je midden in je eigen werkelijkheid. 
Moonlight Serenade kan mij laten huilen, nu nog, 
om het ogenblik daar, op die gracht...

Ik weet, dat ik mijn lichaam wel weer voelen zal, 
dat ik weer naar een man zal verlangen. Toch heb ik 
bij mijzelf nooit geconstateerd, dat ik verlang naar 
de man om de man. Dit blijft iets waarover ik dik­
wijls nog pieker. Ontwaakt het seksleven door een 
man? O f ontwaakt het seksleven en ben je dan ge­
voelig voor een man? Mij boeit, als ik een tijd geen 
man heb gehad, de gedachte: ik zou wel weer eens 
een man om mij heen willen. Een man van mij. 
Dan stel ik me het samenzijn voor, zoals ik inder­
tijd verheugd was om de ontmoeting met Jantje, 
mijn eerste vriendje, toen aan zee. De man, die ik 
dan om me heen wil hebben, is niet een willekeu­
rige vriend, en ik zal niet gaan zoeken. Hij moet 
naar mij toekomen als iets opvallends tussen andere 
mannen in. Ik neem de tijd, om op dat opvallende 
te wachten, ik heb geen haast, wel ben ik bereid. Ik 
heb altijd mannen om mij heen gehad, die mij be­
geerden, doch hoe graag zij ook wilden, ik ging er 
niet op in als ik ze niet aanvoelde als voor mij. Het 
bed om het bed heeft me nooit bezig gehouden, 
geloof ik. Het is eigenlijk zeer moeilijk te omschrij­
ven, want ik ben wel eens met een man naar bed ge­
gaan, omdat het ineens tussen ons vonkte, de vol­
gende dag was het uit. Was dat bed om bed? Hoe­
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veel zelfbedrog leeft er in ons op dat gebied ? Zijn 
we niet volgeklompt met vooroordelen vanaf onze 
jongste jeugd? Waar zijn wij zelf toch met onze 
erkende verlangens ? Hoe moeten wij onszelf hand­
haven als we het innigste deel van leven niet weten ? 
Hoe moeten wij wegwijs worden in de warwinkel 
van etiketten die opgeplakt zijn: monogaam, poly­
gaam, nymfomaan, erotomaan, satyriasis, enz. enz. 
Wat voor zin heeft het, iemand te rangschikken als 
er door de samenleving maar een vorm van seks- 
beleven erkend wordt : het huwelijk. Dan is het op­
plakken van een etiket buiten het boterbriefje om 
bij voorbaat een schande.

Ik ben tenslotte weer in mijn eigen werk terecht 
gekonv n, ik treed solo op, draag voor, zie weer de 
honderden gezichten oplichten in wat scherp voet­
licht, hier hou ik van, dat zich weggeven aan men­
sen. Volgens Freud een gesublimeerde seksbeleve- 
nis. Nu verdien ik wat minder, ik moet zuinig zijn, 
wil ik mijn freelance werk kunnen voortzetten. Ik 
hoef niet meer om negen uur naar het insektenge- 
bouw, mijn vrijheid is volkomen. Alleen wat slecht 
betaald. A f en toe kan ik zalig zitten suffen op ter­
rasjes, ik hoef niets, ik moet niets, geen race om 
geld, geen gebroei in een rokerig lokaal, met de 
hoop dat het gauw tijd zal zijn om weg te gaan om 
je eigen leven te mogen leven, tot je weer gauw moe 
bent, je was vroeg op, dan zveer vroeg op, negen uur 
insektengebouw, hopen dat het gauw tijd zal zijn. 
Tredmolen van moderne slavernij. Ik hoef het niet

180



meer, ik kan slapen zolang ik wil, en ik wil lang, kan 
eten wat ik wil en waar ik wil, op elk uur van de dag.

Zalig suffen op terrasje. Levensdoel. Ik zit op het 
terrasje van het Noord-Hollands koffiehuis, tel 
mijn geld. Ik heb net nog geld voor wat goedkope 
vis, ik ga langs de Waag op weg naar huis, zal vis 
kopen. Ik koop makreel, een kwartje een pond, ik doe 
hier twee dagen mee, wat kan een mens als hij wil 
goedkoop leven. Ik heb mijn pakje in krantepa- 
pier in mijn hand, het stinkt naar vis, mijn hand­
schoenen zullen straks naar vis stinken, in gods­
naam, er zijn erger dingen. Ik ga door de Reguliers- 
breestraat, voor me loopt een man in uniform. Ik 
zie, dat het een uniform is van een internationaal 
bedrijf. Mannen in uniform vallen op. Ik ben niet 
‘uniformziek’, (ook weer zo’n etiket) maar een man 
in uniform is meestal goed gesoigneerd, goed ge­
schoren, hij voelt zich man en straalt dat uit. Daar­
bij komt, dat de meeste uniformdragenden onder 
controle staan, medische controle. Geslachtsziekte 
heeft me vaak bezig gehouden, eigenaardig, ik heb 
vele mannen gekend, ik heb het nooit ontmoet, heb 
me regelmatig laten controleren. Behoort de drei­
ging ermee ook tot het tandenknarsende verzet in 
onze samenleving? Waar word je al niet mee be­
dreigd, als je op seksueel gebied de vrijheid opeist? 
Abortus, dood, geslachtsziekte, het volksgericht 
van de buren, het indelen bij erotische ‘typen’ . Het 
gevaar om geslachtsziekte te ontmoeten is even 
groot als het ontmoeten van een minnaar, die tuber­
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culeus besmet is, of latent een of andere griezelige 
virus ronddraagt. Op mijn hoede was ik altijd en 
verwacht bij mijn vriend een even grote hygiëne en 
verzorging als ik hem bied. Dat is geen burgerjuf- 
frouwmentaliteit, dat is gewoon een lering die je 
trekt uit het leven in erotiek, oosterse volken, die de 
oudste kennis bezitten op het gebied van de ero­
tiek-de kamasoetra is geschreven in de vierde eeuw 
-stellen reinheid, baden, parfum, lichaamscultus als 
eerste vereiste voor het beginnen aan de daad van 
liefde. Bovendien wijzen zij op het belang van eten, 
goed eten kan de vitaliteit vermeerderen, de vrucht­
baarheid verhogen, er zijn groenten, die ondeugende 
groenten worden genoemd, zoals de asperge...

Het is warm, ik schommel door de Reguliers- 
breestraat, de man in uniform spreekt me aan. 
‘Loopt u zich zo te vervelen,’ vraagt hij. De tune 
van de man die aanspreekt. Ik ken het geluid ervan. 
De stem klinkt onoprecht, vleierig. Ik heb dat in 
alle wereldsteden en landen meegemaakt. Dat aan­
halig, poeslief benaderen. Met in het achterhoofd, 
dat vrouwtje, dat grijp ik wel even. Dat vloer ik wel 
even. Loopt u zo alleen? Dag schat! (dit laatste 
gefluisterd). In Parijs heeft een man mij eens een 
hele dag gevolgd. Ze zetten daar zo door. Restau­
rant in, restaurant uit. Een bioscoop in, een bios­
coop uit, monoprix in, monoprix uit, de ondergrond­
se in, de ondergrondse uit. Pas in mijn hotel was ik 
hem kwijt. Er is in de intonatie van een man die je 
aanspreekt iets wat hindert. Ze doen het niet goed.



Ik wreek me, door de hele affaire zo gecompliceerd 
te maken, als ik er op in wil gaan, zodat op het laatst 
de man gevloerd wordt. En zo ging het ook met

Jippy-
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Waar blééf de slang uit bet paradijs?

Twee trouwhartige ogen onder de uniformpet. Het 
eerst vallen mij altijd ogen op. Twee trouwhartige 
ogen onder de uniformpet, een wat obscene, dikke 
neus. Een mooi figuur, sterk, niet zo heel groot, hij 
lijkt een kleine, dappere kerel. Ik zie vanaf het 
eerste moment, dat hij een komediant is, van top 
tot teen, voor zichzelf en voor anderen. Hij is goed­
hartig en onbarmhartig. Hij is volkomen man en 
een heel kleine jongen. Zelfs de trouwhartige, grote 
blauwe ogen spelen komedie. Mijn binnenpret is, 
dat hij niet merkt dat ik hem door heb. Door ? Met 
wat?

We staan tegenover elkaar en het spel begint. 
‘Zullen we een bioscoopje pakken?’ vraagt hij. Ik 
denk er niet aan. Ik ken dat, achterste rij. Handje op 
je knie. Handje wat verder wil. In het donker lip­
pen op de mijne. Dit primitieve schenkt mij geen 
lust. En de lust is gewekt. Ik voel me, sinds ik alleen 
ben, als een man die vriendinnetjes neemt. Dat 
recht heeft de man, dat recht heeft de vrouw. Ik wil 
naar buiten, zeg ik, het is zulk mooi weer. We ne­
men een tram, een bus, staan aan de Kalfjeslaan. 
Hij is verwonderd om mijn snelle reactie. Daardoor 
rangschikt hij mij bij de makkelijke vrouwen, ik 
daal hierdoor in zijn achting. Toch vindt hij, dat hij 
geluk heeft gehad. Na een wandeling door de

184



Kalverstraat, op zoek, heeft hij het vrij snel ge­
vonden. Dit kan een goeie dag worden. Hij zoent me, 
als we uit de bus komen. Hij zoent me, de hele 
Kalfjeslaan lang, ononderbroken. Het komt bij ons 
beiden goed aan. Alleen de makreel in mijn hand 
hindert hem. Hij stopt de makreel in de zak van zijn 
uniformjas. Daar stinkt de vis verder. Later als we 
wel eens onenigheid hebben zeg ik als dreigement, 
als je niet ophoudt, ga ik weer makreel halen. We 
zitten op een terrasje, aan de Amstel. Libellen flon­
keren vleugelsuizend boven wiegende golfjes, hij 
kijkt ernaar, ik kijk ernaar. Ik voel dat hij haast heeft, 
hij wil meer, hij wil verder, hij weet nu niet, wat hij 
voorstellen moet, hier is geen bescherming voor 
onze lusten. Dan maak ik een enorme tactische 
fout. Ik zeg tegen hem ‘als je getrouwd bent, begin 
ik er niet aan.’ Een man, die je kwartierenlang hebt 
lopen kussen, een man, die warmgelopen is als een 
turbine op hoogste kracht, stel je geen voorwaarden. 
Die kan gewoonweg niet meer anders als uitrazen, 
al sméék je om het behoud van zieleheil. Hij is niet 
getrouwd, zegt hij. Ik weet eigenlijk niet, waarom ik 
dat vraag. Is het de herinnering aan de moeilijk­
heden die ik met Erics vrouw heb gehad? Wat kan 
het mij eigenlijk schelen, of een man getrouwd is ? 
Als een man polygaam is, heeft hij het recht om te 
wisselen. Hij komt naar mij toe, en wil mij. Hij is 
meester over zijn eigen lichaam. Waarom stelde ik 
hem die vraag? Hij is zo wild, dat hij voor de deur 
van het toilet gaat staan, als ik erin zit, uit angst, dat
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ik zal weglopen. We nemen de bus, we nemen de 
tram, we gaan naar mijn huis.

Daar is mijn fijne bed, daar is de stilte van mijn 
persoonlijke geborgenheid. Ik kleed mij uit, hij 
kleedt zich uit, we zeggen weinig, kijken elkaar 
nerveus aan, nerveusheid die verdwijnt, als hij bij 
mij komt liggen. Hij bezit mij enkele malen, hij 
heeft een ideaal lichaam, hij is Apollo. Als we daar­
na rustig naast elkaar liggen en onze wonden likken, 
bekijk ik hem op mijn gemak. Hij voelt het, gaat 
naast het bed staan, met wijduitgestrekte armen, 
paradeert daarna heen en weer als een mannequin. 
Daarbij zet hij zijn uniformpet op, wat schuin, zeer 
pittig. Vanaf dit ogenblik tot aan het slot van onze 
verhouding moest ik altijd lachen. Er is geen man, 
die kans heeft gezien mij zo aan het lachen te ma­
ken als hij. Niet omdat hij zo geestig was, maar omdat 
hij een rol speelde, die hij niet van zichzelf wist. 
Hij had iets lichtvoetigs, of hij echt wel vleugeltjes 
aan zijn hielen had en met hetzelfde luchtige be­
dreef hij de liefde, of de seks, of hoe je het noemen 
wilt. Hij was onnoemelijk dapper in het beleven 
van zijn seksualiteit, hij beschouwde dit als zijn 
recht, deed gewoon wat hij wilde. Van het begin af 
aan heb ik mijn oude systeem om een man de ge­
legenheid te geven zichzelf te zijn, toegepast op 
hem. Hij voelde dit aan, begreep het niet, kende 
vrouwen als dwingelanden, moeders wil is wet, 
zocht er dus bij mij wat achter. Kon het niet uit­
vinden. Soms kon hij mij, met een komedianterige
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tremolo zeggen: jij houdt van me. Jij houdt van me. 
Waarop ik proestte van het lachen. Blijkbaar had 
hij dat wel graag gewild, dat ik van hem hield. Ik 
kreeg de indruk, dat hij eraan gewend was, vrouwen 
hielden van hem. Vond het niet gewichtig, doch 
het was wel een prettige bijkomstigheid. Bij ons 
eerste samenzijn voelde hij zich na afloop bijzonder 
trots. Ik had hem niet kunnen verbergen, wie ik 
was, hij had van mij gelezen en over mij gehoord. 
Bovendien had hij nog nooit zoveel kracht kunnen 
opbrengen in bed, met een vrouw. Hij zei tegen mij, 
dat hij Demmens heette, ik geloofde het niet, liet 
hem dat niet merken, het was ook niet waar, bleek 
later. Ik noemde hem Jippy, hij was een Jippy, 
koeienjongen van de ranch. Hij was dom en gesle­
pen. Hij dacht dat ik geld had en stuurde op lenen 
aan. Weer lachte ik hem uit, oerkomisch als ik hem 
eigenlijk vond. Toen liet hij de pooier varen, dat 
was ook best, dan maar niet. Jaren hebben we een 
verhouding gehad, tien jaar geloof ik. Ik heb hem 
naakt, aldoor met een machtige penis in erectie ge­
zien, hij was als een kerstboom, met een eeuwig 
brandende kaars. Hij dacht dat hij een geweldig 
minnaar was, omdat hij uren met die machtige 
kaars kon rondlopen. Wanneer hij echter in mij 
wegkroop, moest hij er weer direct uit uit angst dat 
hij zou klaarkomen. Hij had ergens gehoord, dat een 
man moet volhouden, als hij een vrouw tot verruk­
king wilde brengen. Hij had echter niet begrepen, 
dat je daarvoor in het lichaam van een vrouw moet
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kunnen volhouden. Niet loslopend. Ik heb het hem 
niet verteld, ik geef geen les.

Na afloop van onze eerste coïtus, kleedde hij zich 
aan. De makreel legde hij aan mijn voeten, op bed. 
Hij ging weg en zou de volgende middag terugko­
men om drie uur, we zouden naar buiten gaan. De 
volgende morgen kocht ik wat nieuwe sekslokker- 
tjes, ik was weer in, ik had dus nu een vriend, van 
veertig ongeveer, mijn geliefkoosde leeftijd voor 
een man. Ik was ouder dan hij, dat heb ik nooit ge­
merkt, toen het tussen ons uitging, had hij de eerste 
grijze haren en ik nog geen. Wat: is het stupide om 
iemands lichamelijke, iemands geestelijke moge­
lijkheden te koppelen aan een cijfer bij de burger­
lijke stand. -H ij kwam niet opdagen om drie uur, ik 
dacht, hij heeft zich bedacht, of hij wilde maar voor 
één keer, in godsnaam, dan niet meer, hoewel ik als 
rijpere vrouw dat nooit meemaakte. Wel toen ik 
nog maagd was, dan bleven mannen weleens weg, 
na een eerste afspraak. Waarschijnlijk was ik toen 
te onschuldig voor het feest. Ik dacht, nu het was 
fijn tussen ons tweeën, die paar uur. Dat is toch ook 
wat waard. Ik ging naar de keuken en deed de rest 
van de makreel in de pan, om te stoven, met ui en 
citroen, erg lekker. Ik dacht, dit: woninkje is mijn 
rijk, ik heb alles alleen opgebouwd, maar wat moet 
het leven van een man moeilijk zijn, als hij er nog 
een vrouw en kinderen bij heeft. Ik dacht, eigen­
lijk is de taak voor een man te zwaar, stel je voor, je 
hebt een bedrijf, en personeel. Ik at mijn makreel en
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dacht, fijn dat ik zo goed kan koken.Morgenavond 
moet ik voordragen. Fijn, dat ik vrij en zelfstandig 
ben. Ik ging naar bed, sliep verrukkelijk en ging 
over tot de orde van de volgende dag.

Drie weken later werd er ’s nachts om twee uur 
gebeld. Het was Jippy, zag ik vanuit het raam. 
Proestend van het lachen liet ik hem boven. Hij 
had al een gezicht klaar met een stroomlijn vol 
excuses. Het werd een verkronkeld masker, omdat 
ik zo lachte. Wij herhaalden daarna ons Innig Con­
tact. Nu bleef het tussen ons aan, hij kwam op elk 
uur van de dag en van de nacht, want hij had wis- 
seldiensten, hij kwam altijd in uniform, wat ik voor 
uiterst koket hield,we gingen gearmd naar de schouw­
burg, naar de film, hij vond alle mooie vrouwen 
lief, het stoorde me niet, want hij maakte er geen 
probleem van. Hij maakte van niets een probleem, 
hij huppelde met een neutje in zijn hand door mijn 
kamers, duidelijk zijn penis voor zich uitdragend, 
als een toorts. Het ging anderhalf jaar zeer goed. 
Tot de avond, dat hij twee collega’s meebracht.



Kutje, kutje met de kolenschop

Later hoorde ik, hoe alles gegaan was. Ze waren, na 
dienst de stad ingegaan, om een pilsje te drinken. 
Zaten aan een bar, begonnen te praten over vrou­
wen. Jippy aan het opscheppen natuurlijk. Drim 
zat naast hem, zwijgzaam, af en toe het juiste woord 
op de goede plaats inbrengend, rondkijkend met 
felle, donkere ogen, naar vrouwen. Foei, een beetje 
hooghartig, boven de beide anderen uit stekend door 
een helderziende intuïtie en wat meer autoriteit, 
omdat hij wel twee meter groot was, een machtige, 
donkere, imposante kerel, zat te nippen van zijn 
pils, luisterend naar Jippy. Met zijn drieën genie­
tend van de gestolen vrijheid, de vrouwen weten 
toch niet, bij al die wisseldiensten, hoe laat ze thuis 
zullen zijn. Laatste rest van persoonlijke vrijheid, 
die ze niet willen loslaten, sinds ze in de oorlog, als 
pubers, door de Duitsers van hun werk zijn gehaald, 
jonge, sterke, productieverhogende arbeiders. Ze 
zijn er door in het buitenland terechtgekomen, in 
Duitsland. Ze hebben daar meegemaakt dat er iets 
anders is dan de sleur van het burgermansbestaan, 
de Jacob van Campenstraat en van der Helststraat- 
woninkjes, één, twee, drie hoog. Ze hebben in het 
buitenland midden in de oorlog gezeten, het was 
vervloekt angstig, je was dat als Hollander niet zo 
gewend, om in levensgevaar te zijn, door bombar-
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dementen en geschiet. Het was ook vervloekt vrij, 
je kon als de Duitsers de indruk hadden dat je ge­
woon je werk deed, lekker overal rondscharrelen, 
met mooie meiden, je ging huis in huis uit bij ze. 
Je was een ‘Ausländer’, dat was iets bijzonders, ze 
waren erg lief. Toch deed je er makkelijk afstand 
van, toen je weer terug kon gaan naar Holland, niks 
boven Holland, de hollandse vrouwen zijn fatsoen­
lijk, de buitenlandse vrouwen zijn eigenlijk sloe­
ries, je hebt ze zo, iedere man heeft ze zo. Je was in 
de twintig, toen je in Holland terugkwam, de oor­
log was voorbij, Holland valt een beetje tegen, het 
was in het buitenland toch wel heissa, je kan niet 
een heel leven van hoepelepoep, dus maar trouwen, 
je woninkje binnentrekken, proberen promotie te 
maken, dat betekent poen, vrouwen zijn dol op 
poen, zelf ben je het eigenlijk ook wel. Alles met 
elkaar wat eentonig, afijn, zo is het leven, we hebben 
het beter dan vroeger thuis. Van mijn vader herin­
ner ik me, dat hij zich rotwerkte, voor een paar 
centen, fatsoenlijke mensen, ze hadden trouwens 
geen tijd om onfatsoenlijk te zijn. Wij werken ons 
ook wel rot, gevaarlijk, verantwoordelijk werk, maar 
alles wordt betaald, ook het overwerk. Wel is het 
nooit genoeg, de basis is te laag, het gaat te lang­
zaam naar boven. We hebben een prima scholing 
gehad in dit bedrijf, in onze job wordt er aandacht 
aan ons besteed, medische controle, we hebben 
recht op pensioen, ook kans op een ongeluk. Je 
hebt voor je gevoel ergens een doel bereikt, je wordt



woninkjesbewoner, je gaat meesabbelen aan de ruif 
van nette burger, je wordt ingekapseld. Ze hebben, 
zoals ze daar zitten met zijn drieën aan de bar, de 
pest aan politiek, in hun puberperiode zijn ze er de 
dupe van geweest, van mij kan je wat, ik ben blij, 
dat ik rust heb. Trouwens allemaal een pot nat, als 
ze boven zitten, kunnen wij doodvallen, vertel me 
wat, ik ken de heren, ze komen vaak in het bedrijf, 
ze zijn nog te beroerd om je te groeten, waarschijn­
lijk kunnen ze nauwelijks op de manometer kijken, 
ze kijken alleen naar de beurs. Na diensttijd, weg­
zeulen in herinneringen van vroeger, van vrouwen, 
een snufje vrijheid, waar de vrouw niets van hoeft te 
weten, anders neemt ze je dat nog af, ze heeft al ge­
noeg, mijn poen, mijn werkkracht, het huis waar­
van ik de huur betaal, de koters, die ik bij haar ver­
wekte, de verzekerde toekomst, als ik wijlen ben, 
want dan krijgt ze haar pensioen...

Jippy schept op over vrouwen, hij voelt zich wat 
klein bij Foei, Foei is scherpzinnig, heeft de lachers 
op zijn hand als het erop aan komt, de collega’s 
vinden hem een fijne vent. Drim en hij zijn vrien­
den, Drim houdt zich op de vlakte, valt Foei graag 
bij, als hij het juiste moment gekomen acht. Ze 
zitten Jippy te voeren, elk van zijn verhalen over­
troeven ze met glorie, er is veel gefantaseer bij, 
Foei en Drim gi inniken stiekum tegen elkaar. Dan 
kan Jippy het niet laten, mijn naam valt, ze kennen 
mij alle twee uit de krant, van foto’s, van radio. 
Foei gelooft er geen pest van, iemand als ik zou be-
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reikbaar zijn? Voor een dolgedraaide goosser als 
Jippy? Ze geloven er geen pest van. Jippy zweert 
bijna dat het zo is, dat hij altijd welkom bij me is, 
dag en nacht, er staat altijd een borreltje, er is altijd 
plezier. Ze is niet zo heel jong meer, ze is wat ouder 
dan op de foto’s, maar je weet, toneelspeelsters zijn 
vrij, ze heeft een stel verdomd prachtige ogen, nou 
en heet, de eerste maal dat ik er was ben ik een paar 
maal achter elkaar klaargekomen, dat is me in geen 
jaren gebeurd, en zo veilig, ze kan geen kinderen 
meer krijgen. Je moet als vriendin een vrouw heb­
ben, die niet meer menstrueert, die geven zich meer. 
(Want de pil is in die dagen nog niet ontdekt.) Ze 
weet van wanten, ze is nogal openhartig, je kan met 
haar praten. De twee anderen zitten met ongelovige 
ogen. Foei ziet een kans, ze zullen er Jippy in laten 
tippelen. Foei vraagt: als je altijd welkom bent, ben 
je dan nu ook welkom ? Het is één uur in de nacht, 
de waard prevelt zoiets van de hoogste tijd, ze be­
talen him pilsjes, ze staan op straat, Foei en Drim 
zijn op de fiets, Jippy is lopende. Foei beveelt 
Jippy om hem en Drim mee te nemen naar mij, als 
bewijs, dat hij niet heeft zitten liegen. Jippy, die niet 
tegen Foei op kan stemt toe. Hij mag achter op de 
fiets van Foei, hij geeft mijn adres, zij rijden door 
weggeslapen, rumoerloze straten, tot voor mijn huis. 
Dan belt Jippy aan, ik sta op uit bed, in mijn duster, 
ik trek aan het touw van mijn trap, ik hoor de stem 
van Jippy: ben je daar? ik heb twee collega’s mee­
gebracht, maar doe een jurk aan. Gehoorzaam trek
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ik een japon aan, doe kousen aan, kom als gastvrouw 
de huiskamer binnen, waar de drie mannen op mij 
zitten te wachten. Ik zie Foei voor het eerst, denk, 
goddome, wat een knotsvent, zie Drim voor het 
eerst en denk, dat is ook niet mis. Welke vrouw 
krijgt midden in de nacht opeens drie toffe kna­
pen op bezoek, dat is toch maar zalige vrijheid, 
veel vrouwen zullen dat niet meemaken. Ik zie de 
keurende blikken van de twee nieuwe bezoekers, 
begrijp instinctief, dat Jippy gekletst heeft, moet 
erom lachen, zoals ik altijd om hem lach. Ik schenk 
jenever, als ze honger hebben bak ik reeksen eieren, 
op ham, op grote boterhammen, het huisje ruikt 
naar bakken, jenever en sigaretten. Eerst is het wat 
burgermanspraat, van redelijk weer, u woont hier 
aardig, we hebben u vaak over de radio gehoord, 
van u gelezen, dan worden ze vlotter, Foei komt op 
dreef, hij is werkelijk geestig, een eigenschap die 
hij met Eric gemeen heeft, hij heeft dezelfde manier 
van droge inspraak, hij heeft hetzelfde beheerste 
clownsgezicht, wat ik indertijd aan Eric zo leuk 
vond. Drim zit in een hoekje, bij het raam, hij vult 
zijn jeneverglas telkens opnieuw, is best tevreden, 
zegt weinig. Jippy straalt van trots, ik krijg af en 
toe een beste zoen, als bewijs, dat hij hiertoe ge­
rechtigd is, Foei kijkt vol ironische binnenpret toe. 
Laveloos van de jenever ga ik op mijn divan liggen, 
eigenlijk houd ik niet van jenever, rotzwaar van 
loomheid word je erdoor, ik heb veel liever een 
fijne wijn, de kater ervan is ook prettiger, soms krijg
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je niet eens een kater. Toch heb ik jenever ge­
dronken, ze zullen zien, dat ik niet kinderachtig 
ben, ik sta naast ze. Ze hebben alle drie hun uni­
formjasje uitgedaan, zitten in soepele, frisse over­
hemden zichzelf te zijn, Drim en Foei zijn jonger 
dan Jippy, toch lijkt Jippy de jongste van de drie, 
met het blonde kuikenpluis van zijn haar en de 
ronde ogen. Ik lig op mijn divan naar ze te kijken, 
amuseer mij kostelijk, sluit mijn ogen, om even de 
loomheid kwijt te raken, merk, als ik mijn ogen 
open, dat Foei naast mij staat. Hij buigt zich en 
kust mij op mijn mond, met een zeer gecultiveerde 
kus. Ik ga rechtop zitten, kijk hem aan, hij blijft 
rustig staan, met een neutje in zijn hand. We kijken 
dan beiden naar Jippy, Jippy heeft alles gezien, zit 
aan de tafel, twee doodongelukkige ogen. Ik ver­
wacht dat er nu iets gebeuren zal, iets gezegd zal 
worden. Op de tafel staat mijn fruitschaal met si­
naasappelen, Jippy grijpt er een, scheurt de schil 
eraf, hapt in de sinaasappel, koortsig, neemt een 
tweede, een derde, hij viert een bacchanaal met 
mijn sinaasappelen. Hij doet weer iets, waar ik later 
vreselijk om zal moeten lachen,samen met Foei.

Ze gaan later weg, het is al morgen, we geven 
elkaar beleefd een hand, ik kijk uit het raam, Jippy 
zit weer achter op de fiets bij Foei, en Drim rijdt 
erachter aan.

Dit is het begin van een periode van tien jaar, 
waarin deze drie mannen mijn minnaars zullen zijn, 
en het ook van elkaar zullen weten en accepteren.
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De ooievaar is oversekst, evenals de rooie kool. 
Vandaar die vele kindertjes

De volgende morgen lig ik in mijn bed over alles na 
te denken. Ik weet dat ze zullen terugkomen en dat 
het niet bij het beleefde handjegeven zal blijven. Ik 
heb dus kans op drie minnaars, overweeg hoe mijn 
houding hierin zal zijn. Ik stel voor mezelf vast, dat 
ik erop in zal gaan, verbaas me erover, dat ik het 
bewust als een experiment zal ondernemen. In mijn 
boeken heb ik gelezen dat er stammen zijn, waar 
een vrouw meerdere mannen heeft. In de seksuele 
wirwar die om mij heen is, waar nauwelijks oprecht 
achtergronden te zien zijn, waar gehuicheld wordt 
bij het leven, zie ik geen reden om bestaande wet­
ten te accepteren. Stammen reageren spontaan op 
hun drang, hoewel ook daar het seksuele leven ge­
regeerd wordt door maatschappelijke noodzaak, 
zoals voedingsmogelijkheden en bestaansmogelijk­
heid. Moraliseren is grotendeels een onecht ge­
zwam, aangepast aan de commercie van een maat­
schappij. Ik wil mezelf zijn, ik wil weten wie ik ben, 
waar de natuurkern van mijn wezen nu eigenlijk 
ligt. De verhouding met de drie mannen lijkt me 
aantrekkelijk, geestelijk zelfs zeer boeiend. Als ik 
een man alleen was, en ik zou drie vrouwen hebben, 
zou het betrekkelijk gewoon zijn, ze zouden mij 
meesmuilend een Don Jüan noemen, nou, laat die
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maar lopen, kutje, kutje met verlos, noemden ze dat 
aan het toneel.Nu ben ik een vrouw. Waarom zou ik 
geen drie mannen hebben ?...

’s Avonds wordt er gebeld. Het is Foei. Ik zie zijn 
gezicht vol verlangen, vol melancholie, zijn ogen 
overlopend van verborgen gedachten. Hij is eigen­
lijk veel meer naar mijn zin dan Jippy, ik hou van 
zwart haar, gebruinde huid. Hij vraagt mij, of hij 
zijn legitimatiebewijs bij mij heeft laten liggen. 
Foei is een man, die voor geen goud openlijk zal 
toegeven, dat hij om een vrouw terug is gekomen. 
Jaren later houdt hij nog vol, dat hij zijn legitimatie­
bewijs kwijt was. Ik schenk een neutje, hij ziet er 
zeer ernstig uit. O f ik wel weet, dat Jippy getrouwd 
is en kinderen heeft ? Ik zeg hem, dat ik dat wel ver­
moedde. Als ik nu de waarheid hoor en mijn ver­
moeden bevestigd is, word ik kwaad, niet omdat hij 
getrouwd is, maar omdat hij dus anderhalf jaar een 
zeer knappe komedie heeft gespeeld. Die kwaadheid 
vervaagt, als ik bedenk, dat ikzelf ertoe heb bijge­
dragen, dat hij loog, omdat ik het hem niet bepaald 
op een tactisch moment vroeg, of hij getrouwd was. 
Zijn trouwring draagt Jippy in zijn vestzak, vertelt 
Foei verder. Ik schenk neutjes, vraag me af waarom 
Foei me dat allemaal komt vertellen. Wil hij, dat ik 
met Jippy breek? Ik denk er niet aan. Ik laat dat 
malle clowntje niet in de kou staan. Bij wat Foei 
vertelt is een ondertoon van, men bedriegt je, ik 
wil niet dat je bedrogen wordt. Een soort respect 
voor mij. O f hij maakt zich dat wijs, om een breuk
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tussen mij en Jippy te veroorzaken, eigenlijk omdat 
hij mij zelf hebben wil. In elk geval bedoelt hij, dat 
hij mij zelf wil hebben. Daar ga ik op in, een half 
uur later kleedt de machtig grote man zich uit, en 
komt naast mij liggen. Ik ontdek, dat ik al weg ben, 
als hij zijn hand op mijn buik legt, het is alsof hij 
van zijn voeten tot zijn hoofd elektriserend werkt. 
Dit zal jaren zo blijven, een kus doet me al weg­
zinken in het gouden rijk van niet gekende zalig­
heden, het malle is, dat ik soms aan die kus genoeg 
heb, dat hij verder niets meer hoeft te doen. Zijn wij 
allenmin of meer krachtige batterijen, die uitzenden, 
tot we gelijke volt ontmoeten? Wat is toch het 
raadsel van de zinnelijkheid? Waarom de één niet, 
de ander wel, waarom de één meer, en de ander 
minder ? Waarom de één in het geheel niet, de an­
der langzaamaan naar warmte groeiend ?

Ik tast met mijn hand tussen zijn machtige dijen, 
voel daar een geslachtsdeel, minder groot dan een 
duim. Op hetzelfde moment gaat hij op me liggen, 
en nog voordat ik mijn dijen openen kan, vloeit zijn 
sperma over mijn buik. Vermoeid gaat hij naast mij 
liggen, sluit de ogen. Direct begrijp ik, wat er is. 
Deze man is, evenals Eric, impotent. Maar bij Eric 
was het door zijn leeftijd en door weinig mankracht, 
een slijtageproces. Doch deze jonge kerel van vier­
endertig jaar? Ik ken het lichaam van de man, ik 
heb er een studie van gemaakt, met die helderheid 
van geest, die ik zelfs op de meest hartstochtelijke 
momenten behoud. Mijn ogen zijn kristallen stui­
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ters, die boven mijn bed blijven flonkeren, tijdens 
de roes van de coïtus. Zonder veel te hoeven na­
denken, begrijp ik, dat deze man impotent is, om­
dat hij te klein geschapen werd, dat deze mens het 
niet aan kan, dat anders zijn, en dat niemand hem 
heeft geholpen. Er gebeurt iets eigenaardigs met 
mij, ik bloei van binnen warm open, als een bloem 
bij kunstlicht, besef, dat ik Foei moet koesteren, 
bijstaan, genezen. Ik geloof, dat dit liefde was, niet 
liefde van man tot vrouw, of omgekeerd, maar liefde 
van mens tot mens, de echte, grote vriendschap. 
Misschien het allerhoogste. Ik neem hem in mijn 
armen, kus zijn gezicht, zijn borsten, zijn lichaam, 
en neem hem met mijn mond...
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Wij waren goed, op elk gebied, maar de 
omstandigheden, die zijn zo niet (Brecht)

Een avond later komt Drim. Jippy komt ook, onge­
rust, hij wordt kwaad als hij Drim bij mij ziet, op 
zijn manier reageert hij fors. Hij komt in de keuken, 
zegt tegen mij als ik eieren bak, ik neem hem straks 
mee, en dan kom ik terug. Ik schenk een neutje, om 
de stemming erin te brengen, ze zijn alle twee 
kwaad, Drim omdat Jippy er is, Jippy omdat Drim 
er is. Het uit zich door hatelijkheden aan eikaars 
adres, Jippy wordt er klein door, hij laat het voort­
durend afweten, als hij door zijn vriend wordt aan­
gevallen. Het wordt elf uur, ze zijn tamelijk dron­
ken, Jippy zegt, ik ga weg, ga je mee Drim. Drim 
kijkt mij aan, ik zet een volkomen ondoorgrondelijk 
gezicht, ze moeten zelf weten wat ze doen. Jippy 
krijgt zijn zin, hij heeft nu werkelijk kans gezien on­
verzettelijk te lijken, Drim doet zijn uniformpet op, 
ze gaan beiden weg. Ik ga naar de keuken, was de 
borden af, hoor daarna een kabaal in mijn straatje, 
mijn raam staat open, ik kijk eruit. Voor de deur 
staan Jippy en Drim, Jippy is teruggekomen, maar 
Drim ook. Daarop heeft Jippy niet gerekend, en 
Drim trouwens ook niet, daas staan ze tegenover 
elkaar. Ik hang uit het raam, benieuwd hoe het af­
loopt. Jippy staat te schelden, Drim pest. Ze zijn op 
handgemeen af, ik kijk toe. Buren hangen uit het 
raam. Drim is de eerste die dat ziet en bindt in.
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Dan hoor ik Jippy met zijn beruchte tremolo zeg­
gen: ik heb de oudste rechten, je hebt hier niets te 
maken, ik ga naar boven, en jij gaat naar huis. Drim 
kijkt nijdig, weet geen andere oplossing. Hij stapt 
met een zwaai op zijn fiets en Jippy komt triom­
fantelijk naarboven. Daar onderhoud ik hem over 
het feit, dat hij anderhalf jaar komedie heeft ge­
speeld. Hij zet een enorm tragisch gezicht, wipt dan 
op zijn tenen door het huis, schenkt zich weer een 
neutje in. Jippy is ongrijpbaar als er de mogelijk­
heid van een serieus gesprek op komst is, hij leeft 
zijn eigenzinnig pretleven. Toch vraag ik hem, 
waarom hij zijn vrouw bedriegt. Hij zegt, dat zij iets 
aan de baarmoeder heeft, dat zij eigenlijk geope­
reerd moet worden. Dat er na de geboorte van de 
kinderen alles tussen hen veranderd is, ze houdt er 
niet meer van. Ik vraag me af, of hij bij haar ook 
met die toorts door het huis heeft gelopen, ondanks 
zijn sterke potentie weet hij weinig van het contact 
met een vrouwenlichaam af, presenteert hij alleen 
zichzelf als topminnaar, gelooft ook, dat hij het is. 
Ik vraag me af, of die vrouw tekort is gekomen of ze 
er net zo weinig van weet als hij. Misschien houdt 
ze er werkelijk niet van, dat komt meer voor dan 
mannen weten, hoe dan ook, hij voelt zich uit het 
nest gestoten, of door haar, of door zichzelf. Boven­
dien geloof ik weinig van wat hij zegt, zoals hij ver­
telt, klinkt alles ongeloofwaardig. Uiteindehjk vraagt 
hij met een ondertoon van: ik heb je dóór, of Foei 
er geweest is. Ik vertel hem, dat ik nu ook een ver­
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houding heb met Foei, ben benieuwd hoe hij erop 
reageren zal. Hij gaat erop in met een enorme rede­
lijkheid. Deze redelijkheid komt voort uit het feit, 
dat hij dupe is van een vlammende seksdrang, 
daarom begrijpt hij ook anderen die dat meemaken. 
Althans zo stelt hij zich mijn gevoelens voor. Hij 
wordt mild, hij wordt waardig, hij wordt verge­
vensgezind. Hij heeft zelfs het gevoel, dat hij zijn 
grote vrind Foei, waarvoor hij als collega respect 
heeft, een dienst heeft bewezen, waardoor hij in 
eigen ogen stijgt. Ja, Jippy kan ook van grote allure 
zijn, al plaagt Foei hem. Zo zie je.
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Lustmoord is moord op eigen lust

Omdat ze eikaars wisseldiensten kennen komt Drim 
op een avond, dat hij denkt niet gestoord te worden 
bij zijn bezoek aan mij. Drim is een noorderling, 
hij is nuchter, zwijgt graag als hij niet hoeft te spre­
ken. Foei en hij zijn vrienden op hetzelfde niveau, 
Jippy is voor hen een schertsfiguur, toch bewonde­
ren ze hem, om zijn moed in liefdesaangelegenhe­
den. Het is meer gebeurd, Jippy baant de weg, zij 
volgen. In wezen is het een rotstreek, dat Foei 
Jippy verraden heeft tegenover mij, dat is voor mij 
aanleiding Jippy juist vast te houden. Nu is Drim 
aan de beurt, ik zit naast hem op de divan, vraag, 
waarom hij eigenlijk zijn vrouw bedriegen wil. Ik 
ben nooit trouw geweest, zegt Drim, maar ik zou 
nooit scheiden. Daar vraagt niemand je toch om, 
zeg ik. Jij niet, maar vele vrouwen wel. Ze sturen er 
graag op aan. Ik heb geen salaris om te scheiden. 
Wil mijn huis ook niet verlaten... Dat valt me op, 
deze mannen zijn enorm gehecht aan hun huis. 
Krijg de indruk zelfs nog meer dan aan de vrouwen. 
Het huis is statussymbool, waaraan eindeloos ge­
timmerd, geverfd en behangen wordt door hen. Als 
het tussen Foei en mij na enige tijd nogal innig 
wordt, er vaag wordt gerept over samenwonen zegt 
hij niet: ik ga niet van mijn vrouw weg, hij zegt: 
maar ik ga mijn huis niet uit... Drim zegt, dat hij
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erge last heeft van zijn seksualiteit. In zijn liefde is 
hij kort en hevig, als een haan. Hij is bezeten van 
zijn seksuele drang, als iets, wat hem afleidt van al 
het andere. Ik vraag hem naar zijn vrouw. Het is een 
intellectueel, zegt hij. In welk opzicht, vraag ik. 
Dan komt het merkwaardige verhaal, wat Foei, die 
de vrouw ook kent, mij later bevestigt. Drims vrouw 
houdt ervan om door de bossen te dwalen, of over 
het strand en dooie dieren te zoeken. Dooie vogels, 
dooie ratten, dooie vissen. Thuis kookt ze deze in 
een pan, verwijdert de huid, het vlees, en zet him 
geraamten op. (Foei heeft me verteld, hij kwam er 
eens op visite, toen was er een kamer vol geraam­
ten. Foei had gezegd, als je me nou besodemietert, 
wat moet dat betekenen? Ze laat hem vol trots de 
geraamten zien, met de kaartjes waar ze de dooie 
beesten gevonden heeft.) A f en toe stinkt het bij 
Drim thuis door de gele stank van de gekookte ca­
davers. Ze snijdt ze open met het broodmes, vertelt 
Drim, kookt het dan uit, hangt het daarna aan de 
droogüjn, op de veranda. Drim is er door geïmpo­
neerd, zijn vrouw doet aan wetenschappelijk onder­
zoek, het stinkt wel verschrikkelijk. Ik wil de image 
van zijn vrouw niet bederven, vraag voorzichtig of 
zij binding heeft aan een of andere wetenschappe­
lijke instelüng, of een dergelijk contact. Drim zegt 
van nee. Hij is van huis uit een boerenzoon, het 
Intellect is iets waarvoor hij een bijna bijgelovig 
respect heeft. Zijn wereld is ingedeeld in vaste 
normen, als jonge kerel heeft hij bij de marine ge­
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zeten, hij heeft daar gedisciplineerde aanwijzingen 
gekregen, hoe hij leven moet, wat vrouwen zijn, wat 
slechte vrouwen zijn, wat een huwelijk is (vooral 
wat huwelijkstrouw is) wat geslachtsziekte is. Voor 
dit laatste heeft hij een heilig ontzag, toch heeft hij 
ook geleerd wat er aan te doen is. Dat compenseert 
wel. Hij is naar Duitsland gebracht in de oorlog, 
hij heeft er geleefd, heeft zich daarna heel nuchter 
geschikt in de hollandse fatsoenssfeer met het vaste 
voornemen om van zijn leven als man nog iets te 
maken, iets persoonlijks. Hij hecht zich op zijn 
wijze aan mij, ik ben het aanloopje, wat een prettige 
afwisseling is. Toch blijf ik diep in zijn hart een 
slechte vrouw, al weet hij niet precies hoe, want ik 
vraag niet om geld, niet om goed, noch om een 
huwelijk. Ook om mij hangt de straling van de In­
tellectueel, iets niet te vatten, maar wel bijzonder. 
Hij heeft een zoon, daar spreekt hij niet graag over 
met de slechte vrouw. Zijn seksuele leven is onin­
teressant voor mij, het vonkt niet, hij weet niets 
van het voorspel, daarom vraagt hij mij, hoe dat nu 
moet. Ik geef geen les, dat moet hij dan maar zelf 
uitvinden, inderdaad blijft hij na een poosje een 
paar maanden weg, komt terug, heeft schijnbaar les 
gehad, ik krijg een uitgebouwde, technisch ver­
zorgde zoen als begroeting, als wij naast elkaar lig­
gen roert hij met zijn handen in mijn lijf alsof hij 
eieren klutst. Het is er niet voor me. Hij klaagt, dat 
vrouwen soms zo vreemd doen, hij heeft weleens 
afspraken gemaakt, het kwam tot vrijen, de volgen­
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de dag kwam ze niet terug. Ook in Duitsland. Ik 
begrijp zelf niet wat er met hem is, hij elektriseert 
niet, hoewel hij om te zien bijzonder knap is en 
veelbelovend. Hij is wel eerlijk in zijn houding 
tegenover mij, hij heeft niet de behoefte om te lie­
gen, hij is even eerlijk als ik tegenover hem. Dan is 
hij op een moment zeer geschokt, zijn vrouw gaat 
werken, ze heeft genoeg van het alledaagse gedoe in 
de huishouding, ze wordt typiste. Ze heeft haar 
lijk-werkzaamheden opgedoekt, de geraamten lig­
gen in dozen op zolder, het broodmes wordt alleen 
voor het brood gebruikt, de stank is weggewaaid. 
Onder het voorwendsel dat het geld door haar ver­
diend gebruikt kan worden-Drims salaris is niet 
zo hoog-stemt hij toe, afgezien dat ze het toch wel 
gedaan zou hebben zonder zijn toestemming. Drim 
wordt een sleutelkind, net als zijn zoon, door zijn 
wisseldiensten moet hij af en toe zelf koken, zich­
zelf verzorgen, de huishouding verzorgen. Hij belt 
me op, hoe je rode kool maakt, hoe je erwtensoep 
maakt. Ze krijgen een auto, Drim doolt wat een­
zaam in die auto door de stad, op zoek naar vrou­
wen, hij boeit ze niet, doolt verder, is gierig, heeft 
niets voor een vrouw over, geen bloemetje, geen 
kopje koffie. Hij leeft wel met de eigen vrouw, zoals 
hij zegt, kort, want ze moet de volgende dag weer 
vroeg op, voor haar werk. Ik vraag me af, als zo 
dikwijls, wat zo’n vrouw nu naast deze man in bed 
voelt, of ze verdriet heeft, iets mist, of tevreden is 
met de stand van zaken, een man (met pensioen
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later) een huis, een zoon, een werkkring, een auto, 
kleren, enz.

Na enige jaren verbreek ik mijn contact met hem, 
hij weet niet waarom, ik zeg hem ook niet waarom. 
Ik heb namelijk gemerkt, dat hij de geschiedenis 
van lustmoorden in de krant nauwkeurig volgt, 
zoals wij allemaal trouwens, zalige sensatie van on­
geremdheid tot het uiterste. Wat me niet bevalt is, 
dat hij daarna zeer opgewonden bij mij komt. Dat 
opgewonden zijn kan me niet schelen, maar zoals 
hij mij dan behandelt wel. Als het een wurgmoord 
is geweest, houdt hij tijdens de coïtus mijn hals 
vast, voelt naar de geledingen van mijn spieren daar. 
De eerste keer denk ik, ik verbeeld me wat, ik ben 
geschift. Daarna staat er weer iets in de krant van 
moord, ditmaal wordt het slachtoffer van achteren 
gepakt, omstrengelt de moordenaar van daar uit de 
vrouw. Nu merk ik zeer duidelijk, dat hij mij ook zo 
omvat. Wanneer hij mij daarna opbelt, of hij wel­
kom is, bedenk ik een smoes. Ik wil hem niet meer 
bij mij hebben. Zou het niet mogelijk zijn dat hij, 
door seksdrift, terwijl hij mijn hals omstrengeld 
houdt, doordrukt? Niets is zo geheimzinnig, on­
berekenbaar en gevaarlijk als de laaiende razernij 
van de seks.
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Alle duistere wegen monden ’s nachts in liefde 
uit (Geisha O-Sen)

Bij stukjes en beetjes hoor ik in de loop van de jaren 
het verhaal van Foei. Het meeste hoor ik, als hij een 
borrel opheeft, hij behoort tot die mannen, die dan 
dingen zeggen, die ze anders niet zouden zeggen. 
Ik maak er geen misbruik van, mijn aanhankelijk­
heid aan hem is oprecht, ik voel me het gelukkigst 
als de telefoon gaat en hij vraagt of hij welkom is. 
Ik weet niet, of hij dat merkt, of hij dat weet, of het 
wederzijds is. Wat mij zeer kan hinderen is het feit, 
dat hij er een systeem op nahoudt in zijn houding 
tegenover vrouwen. Een zeer bewust systeem, ge­
baseerd op een jarenlang berekende tactiek. Waar­
schijnlijk voortgekomen uit zijn letterlijk tekort, hij 
heeft gecompenseerd met geest, wat hij aan lichaam 
te weinig heeft. Het is zelfs bij mij gelukt, hij werd 
mij dierbaar, ik kon ontzaggelijk juist naar hem 
verlangen, hij heeft mij dan ook fiks gekweld, door 
dit verlangen te vergroten en mij te laten wachten. 
Misschien was het ook gebrek aan lichamelijke 
kracht, want hij gaf zich bij mij helemaal. Wij heb­
ben bewust gevochten om elkaar de grootst moge­
lijke genietingen te schenken onder de zonderlinge 
omstandigheden, die wij beleefden door zijn licha­
melijke onvolmaaktheid. Daarbij was ik soms al met 
een kus, een telefoontje, een ansichtkaart tevreden,
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of met hem zien langs te rijden op de fiets. A f en 
toe zei hij : kijk, bij een vrouw moet een man zo, of 
zo doen, hierdoor herkende ik zijn tactisch denken, 
was op mijn hoede, bleef zelf tactisch, het was een 
duel.

Van zijn leven vertelde hij mij, bij stukjes en 
beetjes verdeeld over tien jaar, en daarom oprecht, 
want het ging zeer moeilijk, omdat hij als jonge 
kerel door de Duitsers van zijn werk was gehaald, 
naar Duitsland gebracht, daar te werk was gesteld, 
zwaar, ondragelijk zwaar werk. Was dat niet zo ge­
weest, zei hij, dan was hij er misschien wel gebleven, 
het beviel hem daar beter dan in Nederland. De 
mensen waren daar ruimer, scheen hem, vooral 
toen Hitler weg was, waren ze vlotter dan Neder­
landers, vooral in de liefde. Hij had daar ook een 
vriendin gehad, en die kuste hem ook, zoals ik hem 
kuste, op zijn lid. Dat was toch voor hem de enige 
oplossing, je zou heel wat denken als je me ziet, 
niet waar? Dan ontdek je, dat ik maar half een vent 
ben. Maar ja, na de oorlog ging ik terug, ik kwam 
naar Amsterdam, in het Vondelpark lagen heus 
wel nette meisjes van goede huize te vrijen met de 
Canadezen, die hadden de lichten van hun jeep aan, 
om beter de blote meiden te kunnen zien. Nou ja, 
dat was heel gewoon toen, we waren allen blij, de 
Russen, Canadezen, de Nederlanders. Van ver­
krachting was geen sprake, de vrouwen wilden zelf. 
Openlijk, op straat, in de plantsoenen. Nou, toen 
heb ik mijn tegenwoordige vrouw ontmoet, in een
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café, met een vriendin. We zijn getrouwd. Heel 
gauw. In bed merkte ze hoe ik was, de eerste keer 
is voor mij altijd rot, je weet niet hoe een vrouw 
gaat doen. Als je er vooruit over begint, kijkt ze wel 
uit. Behalve dat, had ik heel wat te bieden. Een 
mooie baan met pensioen, kans op promoties. Een 
huisje kreeg ik van de dienst, waar ik werk. Dat lag 
allemaal heel goed, ze had er vrede mee, leek me. 
Na een paar maanden was ze zwanger, bij God, ik 
weet niet van wie, van mij kon het niet zijn. Toen 
ik het uitrekende begreep ik, dat ze al zwanger moest 
zijn geweest, toen ze me leerde kennen. Ik zei niks, 
deed mee, speelde de gelukkige vader. Was het 
misschien ook wel, want ik had nooit kinderen kun­
nen krijgen. Althans niet door een coïtus. Het was 
dus een meevaller, dat ik een zoon kreeg, die naar 
mij genoemd werd. Ik heb nooit te weten kunnen 
komen wie de vader was. Mijn vrouw en ik hebben 
over deze zaak nooit gesproken, ik had boter op 
mijn hoofd omdat ik haar niet gewaarschuwd had, 
dat ik te klein geschapen ben, zij had boter op haar 
hoofd, omdat ze zwanger was van een ander. Als 
mens waren we quitte. We hebben onafhankelijk 
van elkaar besloten als nette mensen met elkaar 
door te gaan, je weet, we gaan altijd samen uit, de 
buurt kent ons als de onafscheidelijken. In bed 
draait ze haar kont naar mij toe, in de veertien jaar, 
dat we getrouwd zijn heb ik haar misschien vijf 
maal naakt gezien, en dan pas na lang smeken, of als 
ze zelf dronken was. Ze was bang voor mijn naakte
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lichaam, misschien omdat ze dat kind had opge­
lopen bij die andere goosser, misschien was ze 
daardoor voor de liefde verpest. Ze walgt van mijn 
kussen, ze is altijd te moe of heeft hoofdpijn. Toen 
ik jou leerde kennen, je weet het, was ik volkomen 
impotent. Toen ben ik gaan zoeken, ja, verdomme 
gaan zoeken naar een ander, toen heb ik jou ont­
moet door Jippy...

Foei leeft onder een ondragelijke spanning. Hij 
zit op grote machines, met gevaar voor zijn leven, 
met gevaar voor het leven van anderen. Hij heeft 
zich, om in de ogen van zijn vrouw volwaardig te 
zijn, opgewerkt tot machtige daden, een grote mach­
tige man. Ik ken hem als overgevoelig, direct ge­
kwetst in zijn trots met vooral een ongelofeüjk 
wantrouwen, wat niet in te dammen is. Ook mij 
wantrouwt hij, kan zich niet voorstellen, dat er een 
vrouw is, die alleen hem zelf wil hebben, hoe, komt 
er niet op aan, al is het maar een uur per week. Hij 
gaat mij bekritiseren, om mijn fouten te kunnen 
ontdekken, er zijn er, ik ben ouder dan hij, dus heb 
ik behoefte aan een jonge vent, er zijn van die vrou­
wen. Drie jonge kerels is nog leuker, vrouwen zijn 
eigenlijk waardeloos. Op den duin gaat hij zijn 
eigen vrouw idealiseren, het is een goede huisvrouw, 
een goede moeder, ze is trouw. En hij bedriegt haar. 
Daarbij is hij een beetje bang, ze heeft een indruk­
wekkende familie, die haar rechten zal verdedigen, 
haar zwager heeft hem al eens gevolgd, toen hij van 
dienst wegging. Bovendien mag hij in het bedrijf
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waar hij werkt geen toestanden met vrouwen heb­
ben, dat drukt de pret ook. Hij merkt thuis, dat zijn 
zoon nummer één is voor de vrouw, hij dient de 
vrouw, hij dient de zoon...

Soms kom ik hen tegen in de stad, zij is een sterke, 
kleine, doelbewuste vrouw, ze heeft dezelfde blik 
in de ogen als Erics eerste vrouw, ik ken dat type nu 
wel. Ze is veerkrachtig, hij loopt naast haar als een 
hond, soms struikelend over de eigen lange benen, 
hij is horig door haar wilskracht. Misschien wil hij 
wel onder de knoet, vanwege zijn eigen lusten, 
want al die seks is toch maar waardeloos, je leest 
het in boeken, je leest het in de krant, hij heeft een 
zeer rechtse krant, die lost moeiteloos al zijn pro­
blemen op, je hoeft maar te leven als een nette 
burgerman, dan komt de rest vanzelf... Toch doet 
hij geen afstand van me, al heeft hij schuldgevoelens. 
Tenslotte raken wij uitelkaar door zijn tactiek. Hij 
verdomt het, mij op te bellen op mijn verjaardag. 
Acht verjaardagen verpest hij voor mij, omdat ik op 
zijn telefoontje wacht, het is maar een telefoontje 
maar ik krijg bij gemis ervan de zenuwen. Van mij 
is dat kinderachtig, ik weet het, toch heb ook ik 
talent voor horigheid, ondanks mijn kritisch den­
ken. Ik ben een vrouw, eigenlijk alleen levend voor 
liefde. Wel komt hij een paar weken later met een 
cadeau, dat maakt wel wat goed, niet het cadeau, 
maar de daad, ik vertel hem, dat ik op zijn tele­
foontje heb gewacht, hij liegt, dat hij getelefoneerd 
heeft, maar dat ik niet thuis was. Dat is niet waar,
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uiteraard ben ik thuis op mijn verjaardag. Aan 
Drim en Jippy heb ik niet eens verteld wanneer ik 
jarig ben, zij kunnen mij zoveel niet schelen. Maar 
Foei, Foei moet iets laten horen. Ik voel dat het 
tactiek van hem is, een vrouw moet verlangen, 
anders raak je haar kwijt. Hij heeft gelijk ook, maar 
ik kan er niet tegen, ik ga mij van hem wegtrainen. 
Dat heb ik levenslang gekund, als er te veel onlust­
gevoelens kwamen, als ik horig werd, als ik mijn 
persoonlijkheid begon te verliezen ging ik mezelf 
genezen. Zo ook met Foei. Ik denk, ik sta dag en 
nacht voor hem klaar, de beste franse parfums zijn 
niet goed genoeg, de mooiste sekslokkertjes zijn 
voor hem, ik vertroetel hem, masseer hem, baad 
hem, ben een soort geisha in mijn zorg om zijn 
overgrote overgevoeligheid, heb Jippy aan de kant 
gezet, omdat me dit contact na tien jaar begon te 
vervelen, (zelfs lachen wordt sleur) heb Drim aan 
de kant gezet vanwege zijn lustmoordfantasieën. 
Foei verdomt het, me te feliciteren op mijn verjaar­
dag, terwijl hij weet, dat hij die verpest. Hij kan nu 
toch wel weten, dat hij de enige is. Ik maak het uit. 
Hij is te slap om te reageren, lijdt eronder, wordt 
broodmager. Ik zie hem door de stad lopen, met zijn 
vrouw, het lijkt of zij nu de grootste is, hij de klein­
ste, en dat zal dan ook wel zo zijn.
Toch, nadat onze verhouding verbroken is, ver­
lang ik nog naar hem. Niet naar Jippy, niet naar 
Drim. Naar Foei. Maar ik zal hem wel nooit meer 
ontmoeten. Want hij is te trots. O f te laf.
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