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't Was zoo lang geleden, dat ze 'r los van was, dat ze 'r
van kon vertellen met 'n glimlach en voor zich uit starende
oogen, die 'r maar ook Been moment vochtig bi j werden .

Achter de taf el met 't vrindeli j k th eeservies, de door 't was-
kaarsj a kwi j nendbeschonen porceleinen komfoor-plaatj es en de
naaidoos met 'r glimmend-gepolitoerde Japansche figuren en
keurig-geordende vakjes met knoopen, klossen garen en hand-
werkgercedschap, zat ze over 't borduursel gebogen. 'r Gri j tend
haar sneeuwwit om de rose schulping der ooren, lei in glad-ge-
streken helften om 't kleine hoofd . Toch zag je dat ze geen
ouwe vrouw was . Alleen onder 't vertellen w e r d ze oud .
„M'n man", praatte ze in denzelfden toon als straks over

dingen-van-den-dag : ,was zoo precies, zoo altijd in de puntjes,
als 'k 't nooit meer gezien heb. Toen 'k 'm leerde kennen, was
ik de j ongen, hi j 't meis j e -- ik ravotte, haalde m'n j aponnen
aan struiken stuk, durfde over slooten springen hi j, bedaard,
langzaam, met 'n boord die nieuw leek, ook al had-ic 'm dagen
gedragen, met 'n broek in de plooi-en of-ic 'r zoo uit de kast
had gekregen

	

hij en ik waren twee uitersten, en misschien
j uist daarom hebben we van mekaar gehouen, al was 'r in de
eerste jaren van ons huwelijk om datzclfde wel 'ns 'n boos
woord. Ach j a, ach j a als j e daaraan terugdenkt, wat schaam
j e j e dan, wat heb j e 'n spi j t . . . Menschen weten niet wat ze
aan mekaar hebben

	

wat ze aan mekaar kwi j t raken . . .
„Tine, j e moet j e huishoudboekj a elken dag, zonder 'r een

over to slaan

	

anders wor j e door j e leveranciers bedrogen
bi j houen," zei-ie om de ik weet niet hoeveel dagen en dat

beloof de j e telkens weer plechtig, als j e j e na 'n woordenwis-
seling verzoend had om alles opnieuw in den lap to laten
hangen, als je 't ,druk" had. Precies als-te was, gaf-ie 't niet op .
Zelf zat-ie elken Zondagmorgen mijn ongeduldige cij fens op to
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tellen, en als 't niet klopte 't klopte nooit schreef-ie met
z'n keurige hand zoo als z'n schrift was, was-ie zelf
,,nadeelig saldo" zooveel-en-zooveel aan de zij van de uitgaven .
Hi j was 'r toonbeeld van nauwkeurigheid . In z'n werkkamer
had elk bagatel 'n vaste plaats, en omd'at 't mi j in die j onge
dagen nerveus maakte elk portretj a of ieder bibelot, als 'r
gestoft moest worden, weer op 't eigenste, sekure, afgemikte
plekj a niet to veel links, niet to veel rechts, niet to veel naar
voren en niet to veel naar achter -- terug to zetten, kreeg 'k
na 'n poos 't ,verbod" om sommige hoekj es van z'n kamer to
,,bederven" . . . Ik vond 'm schrikkel jk-overdreven, beklaagde
me bij 'n vriendin, waarvan de man nooit naar iets omkeek, 'k
boudeerde dikwi j is en vandaag, nou-ie 'r niet meer is, schik
en plaats 'k de dingen met m'n eigen handen, en li j kt 't me
dikwijls of hij 't gedaan heeft .

Zooals-ie in 't huishouen was, in kleinigheden, die 'n ander
niet zou opletten, was-ie nog sterker in groote zaken . Voor we
naar 't Stadhuis rejen, was 't contract bij den notaris in orde .
Ik lachte, ginnegapte -- wou niet meedoen aan wat ik akelige
zaken-dingen, die voor verliefde menschen niet passen, vond .
Hij met z'n kalmte, z'n zekerheid, dreef 't door . Je behoorde in
't leven a 11 e s in orde to hebben, nooit iets mondeling of to
handelen wat je schriftelijk kon doen. Later heb 'k ingezien dat-
ie Been ongelijk had, hebben ze me dikwijls gedupeerd . . .

Toen we getrouwd waren, leien 'r in 't bovenste loket van 't
schr j f bureau, nog voor we op rei s gingen, alles bij mekaar, en
met 'n gezegelde enveloppe 'r om de trouwacte, 't contract
met de huwelijksch voorwaarden, de polis van assurantie, die
polis van brand, de polis van braak, die van waterschade en die
voor spoorwegongelukken voor ons tweeen . I k zou aan niets
van die voorzorgmaatregelen en formaliteiten gedacht heb-
ben . . ."

Even f rommelde 't borduurwerk tusschen de smalle in pein-
zing genepen vingers der vertelster even verteederden 'r
oogen in droom-staring naar 't bleek-lichtend glas van 'n ovaal
mansportret, dicht bij 't planten-geschemer der kleine serre ---
dan, opschrikkend uit 'r ver-weg gedommel, confuusj es omdat
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ze zoo verstrooid dee, en me zoo heelemaal vergeten had en 't
water in den ketel b :lj 'r voeten, met ploff en en proestinkj es
nutteloos kookte, buki ;e ze zich ijverig, en met glinllachende ge-
baartj es drie, vier blokj es van 't stramien tegeli j k doorstekend,
hernam ze rustig :

,,We kregen 'n baby zwak meisje, dat we Tine naar mezelf
en Charlotte naar hem doopten. Wat was-ie 'r dol mee, en hoe
hield ik van 't ziekelijk kindje, dat klagend op de wereld
kwam en na 'n j aar weer klagend heen-ging . Met 'n stralend
gezicht gaf-ie Tine Charlotte op 't stadhuis aan . Zingend, 'r
bij dansend, woog-ie onze dochter iedere week zelf, en de tabel
van 't zwakj es-toe nemend, gewicht hield-ie met 'n accuratesse
bij of de wereld zou vergaan als 'r 'n gram verkeerd werd ge-
boekt, of als de ci j f ers niet li j nrecht onder mekaar stonden .
Weer mocht 'r niets verwaarloosd worden . De verzegelde enve-
loppe in de bovenste loketruimte werd dikker . 'r Kwam 'n polis
van levensverzekering bij en 'n spaarbankboekj e, waarvan niets
afgehaald mocht worden voor Tine Charlotte achttien was . Ze
is geen achttien geworden . We hebben 'r in 'n vreemd-klein
kistje begraven en na 'r dood hoe is 't mogelijk, niet? --
leek 't huis zoo vreemd-groot, zoo hot en leeg, dat we, als we
zaten to schemeren als nu, niet hardop durfden babbelen .

Tinetje lag in ons e i g e n graf. Onverstoorbaar, dezelfde orde-
li j ke man in ti j den van vreugde of in die van verdriet, had
Charles na 't overlijden van 't stakkertje, dat nooit 'n gezonde
vrouw zou zijn geworden, 'n familie-grafkelder gekocht . Ik her-
inner me levendig hoe-ie op z'n lippen bijtend de quitantie bij
de andere paperassen opborg . Ik herinner me, of 't gister ge-
beurde, hoe we samen voor 't eerst op 't kerkhof kwamen en
naar den steen, 't hek en de zwarte letters keken. Ik snikte. Hij
troostte . Je hleef bij elkaar, in leven en dood een huis
een graf wat kon je als menschen die 'nzelfde tocht onder-
namen meer verlangen ? . . . Waren we niet j ong ? . . . Hoef de 't
bij een kind to bli j ven ?

Jaren, j aren, meneer, voelden we 't verlies. Misschien zi j n we
anders dan andere menschen geweest -, misschien had hij met
z'n zakelijke, correcte opvattingen en ik met m'n nonchalance,
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m'n wildheid lach maar : ik was wild jets meer sentimen-
taliteit dan 't gros van de vrienden en kennissen wat doet
't 'r toe ! - : we deeen en bewogen en troostten mekander of we
'n niet to o verkomen leed hadden. Omdat we ons stelselmatig
opsloten en niemand ontvingen, en alti j d weer over Tinetj e
spraken, over de wi j ze waarop we m e e n d e n dat ze gelachen
had en m e e n d e n dat ze ons met 'r gestamel en kreetj es lief-
koosde en m e e n d e n dat ze elk woord van ons had begrepen

omdat we niet van die souvenirs los raakten en heele avonden
en nachten bij 'r portretjes en de photographie van 't graf
praatten en fluisterden kweekten we bij elkaar, onderhielden
we 'n stemming van treuren en klagen, die

	

ik erken 't vandaag
aan 't overgevoelige, bi j na ziekeli j ke grensde . Want 'n

kind] a van nog geen j aar is niet zoo wakker, niet zoo geri j pt,
dat j e 'r eindeloos om mag rouwen en j e van andere :nenschen
terugtrekken .

Charles, die eerst de sterkste geweest was, werd de zwakste .
Lachen dee-ie in die jaren niet . Op m'n geboortedag schonk-ie
me 'n levensgroote reproductie van 't portretje en maanden lang
nam-ie me naar 't kerkhof, waar-ie om de zerk bloemen had
laten planten .

't Sleet . Alles slijt . Maar juist omdat we zoo met onze gedach-
ten bij Tinetj e geleef d hadden, kwamen wi j j onge, teleurge-
stelde menschen 'r toe 't kind van 'n overleden schoonmaakster
aan to nemen. Dat was 'n schat van 'n meisj e, vier j aar oud
zoo oud als Tine geweest zou zijn als ze in leven was gebleven .
Wi j zijn voor dat meis j e waarachtige ouders geworden . 't Was
'n genot, 't heerli j k gebabbel, de aanhankeli j kheid, 't lachen en
spelen, 't met den dag wijzer, verstandiger, liever worden . Char-
les fleurde op, ravotte, wandelde, redeneerde met 'r vertelde
urenlange verhalen corrigeerde de rekensommen van de
school overhoorde de versjes, 't Fransch, de grammaire, de jaar-
tallen van de geschiedenis . . . Toch vergat-ie o n s kind niet .
Midden in z'n gestoei met Tilly kon-ie me aankijken of stil
worden of plotseling moe van 't geraas en rumoer van 't pleeg-
kind. En als de ellendige d a t u m 'r was, leek-ie in zichzelf
gekeerd, stug, onvriendeli j k .
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Omdat 'n kerkhof geen plek voor kleuters is, gingen we op
den sterfdag alleen naar 't graf en stonden 'r ieder met de
eigen gedachten, nauwelijks nog over 't verleden sprekend,
enkel met de vervagende herinnering aan de zwakke, kleine
baby, die met 'r handj e over 't dek had liggen graaien .

,,Heb j e opgelet ?" vroeg Charles, als we naar huis wandelden
,,hoe 'k dit heb laten doen en dat veranderen ?"

Dat had 'k . Hij onderhield 't familiegraf zooals-ie z'n werk-
kamer onderhield . 't Hek werd ieder voorj aar geverf d . De zerk
gewasschen. De bloemen en planten hernieuwd. Leven en dood
waren voor hem 'n ding van orde, regelmaat, verzorging. 't
Was z'n natuur, z'n bi j zonder ik dat-ie nooit zou veranderen . . .

Toen gebeurde 't . Als ingenieur van de Maatschappij moest-
ie 'n reis naar India maken. Ze hadden 'n rapport noodig en
hij was de aangewezen man . Zonder mij wou-ie niet, en 'k had
'm ook nooit alleen laten gaan . Zoo lang van mekaar of en met
de gevaren die bestaan of die je je fantaseert, nee 1 'k Zou Been
rust of duur hebben gehad . Samen werd 't 'n uitstap j e met al
't comfort van 'n goed schip . 'n Maa .nd pakten we, of liever
h ij pakte en ik keek toe hoe-ie 't systematisch, met overleg en
alles berekenend dee . 't Huis werd gesloten, de gordijnen afge-
nomen, de meubelen in hoezen gestoken. Als we terugkwamen
zou alles weer in 'n paar dagen in orde zijn. Geen kleinigheid
ontging 'm. We konden desnoods j aren wegbli j ven. Stof, roest,
niets was mogelijk . Tilly, die we niet mee durfden nemen, kwam
bij m'n zuster in huis . We namen afscheid van 'r, vertroetelden
'r de laatste dagen, knuff elden en zoenden 'r eindeloos, en voor
we de groote reis begonnen, bezochten we nog eens 't f amilie-
graf. 't Was 'n Augustusdag en zonnig weer . De bloemen
bloeiden voluit en de wind dee de wilgen zoo triestig rui schen,
dat ik 'r angstig bij werd .

,,Wat is 't hier akelig vandaag," zei 'k, schrikkend bij ieder
geluid, voor de vogels in de takken, 't getoeter van 'n stoomboot,
't harken van 't grint .

,,Akelig," glimlachte-ie en z'n hand drukte de mijne zoo, dat
'k m'n amen om z'n hals had willen slaan .

Den volgenden dag waren we op zee en 't werd 'n koorts van
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indrukken en gebeurtenissen . Toen j e wegging dacht j e: hoe
lang zal 't duren eer , j e in Holland terug bent, leek de ti j d j e
ontzettend en op de thuisreis lachte j e verwonderd, omdat de
maanden omgevlogen waren . 0, 't was wcl prettig, wel heerli j k,
meneer, uit to rekenen wanneer j e zou aankomen en hoe 't
huisje met 't tuintje 'r uit zou zien en hoe de woonkamer
met 'r oud-Hollandsche meubeltj es en antieke borden . . . En j e
overlegde op 't dek, als 't avond was en j e niets dan water en
sterren zag, hoe j e de meegebrachte Indische dingen zou plaat-
sen -- de gong in de gang de ivoren bibelots op de etagere
--- de waaiers in Tilly's kamertj a de wapens in de voorkamer
boven 't bureau . . . Je verheugde j e in een uitgeruste stemming
over de doorstane lotgevallen, 't welsiagen van de zaken, 't weer
in j e armen nemen van 't pleegkind, dat j e schattige brieven
met haast geen taalfouten had geschreven je hield in die
dagen aan boord zoo echt, zoo innig van mekaar, omdat j e op
elkander was aangewezen, en enkel mekaar had, 's morgens,
's middags, 's avonds en 's nachts in de kleine hut met 't ge-
schuur van de golven tegen de patri j spoorten en 't gefluit van
den wind . . . Je bad samen als 't stormde en bedroomde samen
't kielzog in den avondschemer en keek nieuwsgierig naar de
lichten van andere schepen . . . Ships that pass in the night . . .

Den tienden dag is-ie aan boord gestorven .
Vroeger zou 'k 't niet zonder snikken en pi j n hebben k u n-

n e n z eggen.
Den achtsten dag klaagde-ie, bleef-ie langer dan anders

slapen, paste ik 'm op, lachte 'k om de manier waarop 'k me
moest behelpen. De dokter aan boord begreep niet wat-ie had.
De beste dokters blijven aan wal, zeggen ze . Den negenden dag
kermde-ie, dreef-ie zich de nagels in 't vleesch, bebonsde-ie 't
glas van de patri j spoort om lucht to kri j gen binnen vier en
twintig uur liep 't of kreeg, ik, die gek was, die met geweld
van 't bed moest weggesleurd worden, 'n andere hut, ver uit de
buurt .

En ze lieten me niet alleen. Eerst toen 'k door de verdoovende
middelen, die me op werden gedrongen, ongevaarli j k voor me
zelf was, hoefden ze me niet meer to bewaken .
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Drie, vier dagen -- 'k heb 'r geen besef van lag 'k bewuste.
loos of kri j schte als 'n bezetene . 'r Moeten oogenblikken geweest
zijn, dat ze bang voor me waren . En dat ik bang voor mezelf
was. Hij was niet ziek geweest en hij was dood, weg . Ze
hadden 'm in 'n stuk zeildoek gepakt en 'm in de zee begraven .

In de zee . Je zegt 't zoo gemakkelijk

	

met drie woorden
. . . in de zee.

Maar als j e 't meemaakt, is 't niet to dragen, bal j e j e vuisten,
ki j k j e radeloos, machteloos, wanhopig en telkens met zoo'n
leegte in j e hersens, dat j e n' houvast zoekt, om niet neer to
slaan, naar then koepel van water en lucht, die j e van 'n lichaam
waarvan j e hield, scheidt .

's Morgens vroeg

	

bespied, of j e j e niets zou aandoen
lieve God, wat waren ze goed en harteli j k voor me

	

's morgens,
terwijl de andere passagiers nog sliepen

	

'k had me niet op 't
dek kunnen vertoonen overdag in de volte

	

staarde 'k naar
den grooten cirkel, de grauwe en blauwe golven, de schuim-
kammen en 't wi j de, wi j de kielzog en 'k rilde . 's Nachts, bi j
de klaarheid van de sterren, 't geklots van 't water, de bleeke
schuimbedding, klappertandde 'k.

Waar j e heenkeek, achter de verschansing of door de patri j s-
poort van j e hut, zag j e 't graf, 't niet to meten, benauwende
graf, 't graf waarin de schroeven van de stoomboot woelden, 't
graf dat nooit zweeg, dat klaagde en rumoerde en j e met z'n
ruischen folterde. De laatste dagen, voor we de haven binnen-
liepen, bleef 'k in m'n kooi . 'k Had den moed niet meer den
cirkel van eindeloos water en 't dri j ven der wolken to zien. En
om 't slaan van de golven niet to hooren, lei 'k uren lang als 'n
gemartelde met de vingers in de ooren, en kreunde en bad en
snikte, maar zoo zacht dat 'k m'n buren geen aanstoot meer gaf .

Zenuwziek, schrikkelijk overspannen, moest 'k 'n poos in 'n
sanatorium. De dokter daar heeft me genezen . Die sprak van de
duizenden en nog eens duizenden, die in de stilte van de zee zijn
opgenomen .

Toch zou 'k nooit in 'n badplaats kunnen wonen, en als 'k met
Tilly, die 'n heele dame begint to worden, op Tine's sterfdag 't
kerkhof bezoek, vind 'k 't spijtig en zielig

	

'k weet dat 't klein
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is, vreeseli j k klein dat j uist mi j n man, mi j n man, die zoo'n
toonbeeld van orde en preciesheid was, op d i e manier . . . Ach
j a . . . 't Is wel j ammer, wel heel erg j ammer . . ."

Loom voor zich uit mijmerend, bleef ze zitten, de oogen enkel
wit door 't starre gestaar naar de wieglende kringsels van 't
theekomfoor op 't plafond .



DE STRAF



Sinds oom Bernard zich door baars j es, bliekj es, 'n verdwaald
aaltj a en 'n schamel snoekj a had laten verleiden, om met den
eersten Zondagochtendtrein en dat in 't begin iedere veertien
dagen -- naar de weilanden in de buurt to lanterf anten en to
boemelen had-ie bij tante Hesje, z66 als de beruchte datum
naderde van Vri j dagavond tot Zondag diep in den nacht
geen waarli j k menschel i j k bestaan meer . Z'n heele huweli j ksche
leven, vanaf 't plechtig moment voor 't mahoniehoutbuffet, bij
de kerkeli j ke inzegening door den geesteli j ke in de goeie kamer,
toen Hesje met tranen in de oogen naar de opwekkende woorden
luisterde en oom Bernard 't wi j nglas aan stukken smeet in-
derdaad z'n heele even als hoofd van 't gezin zonder kinderen,
als j onge man met ringbaard, snor en 'n vooralsnog gaaf geb it
en weer later in de herfstperiode der vallende haren en door den
tand des tijds en chemis h-schadelijk pasta vermolmde kiezen ---
was-ie 'n uiterst dociel, voorbeeldig-volgzaam man geweest. Z i j
heerschte en hij onderwierp zich a m ore . . . con amore . . .
Z i j beheerde den bruidsschat, then z i j had gebracht h i j
verteerde bescheidenlijk, ingetogen, met ongemeen-rechtschapen
overleg. Haar wil was zijn wit de zijne telde niet mee . In
tegenstelling met andere huwelijken, waar het op peil brengen
der inzichten en afwijkende geneugten in lengte van zeer ge-
lukkige jaren tot niet immer paisibele dialogen aanleiding geeft,
was de echtelijke gemeenschap tusschen oom Bernard en tante
Hes j e door de voortreff eli j ke mate zi j ner zachtmoedigheid en
van haar manneli j ke suggestie zonder 'n druilig wolkj a gebleven .
Tot de Zaterdagavond-whistclub 'n spraak in 't wiel stak . Jemp,
de ouwe huisvriend uit 't pelterijenmagazijn was overleden
en door Arend, in-speelgoed-en-gros-en-detail, vervangen . De
leege stoel van den man, die voor lengte van jaren mee z'n
handteekening op 't stadhuis had gezet, werd door 'n ver-
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gri j sden vri j Bezel ingenomen . Jemp, tam en beminneli j k als oom
Bernard zelf, verloor z'n miseres, abondances, solos bi j
dozi j nen, soms omdat-ie bij z'n groeiende arterien-verkalking
zat to suffen, soms uit complaisance voor de koffie en .de eigen-
gebakken-koek van de gracieuse gastvrouw. Arend, dik in de
vijftig, nog niet heelemaal gerangeerd, beter speler dan de
andere leden van de club, tuk op 'n winstje, ruziemakend bij
't verlies van 'n paar centen, zou met al z'n gebreken en kleine
hebbeli j kheden bij tante Hes j e in de gratie gekomen zi j n
zelfs als dikke vijftiger bleef-ie charmeur als hij oom
Bernard niet 't satansche denkbeeld van 't visschen op Zondag-
morgen, met listige toespelingen en blufferige verhalen van
reuze-snoeken, monster-zeelten en baarzen zoo dik als j e boven-
arm, had ingelepeld . Geen whistavond ging 'r in de eerste
maanden voorbi j of 'n prachtige solo werd door 'n • visch-
avontuur, 'n ophakken over 'n vangst, waaraan 'n burgergezin
dagen genoeg had, onderbroken . Voor Isidoor en Jacob was 't
niks. Die offerden d'r nachtrust niet op . Die leien Zondag 'n uur
langer in bed en wikkelden de zaken af, die ze Zaterdag in
den steek hadden gelaten . Die hielden niet van natte voeten en
't zich 'n ongeluk loopen voor 'n happie visch, dat j e an den
eersten den besten wagen voor 'n appel en 'n ei kocht . Bernard

natuurl i j k Bernard vloog 'r op in. 'n Ander op zi j n afge-
takelden leef ti j d, raakte aan den drank of verslaaf de zich aan 'n
ondeugd van de seniele periode hij kreeg de bevlieging van
't visschen, 't uren lang geduldig hengelen met 'n simmetj a of
met de plomp, 't kneeden van pap j es en 't levend houden van
wurmen in 't keldertj a bij de trap. Als 't bij een keer was geble-
ven, zou tante Hes j e 'r zich ten slotte met meeli j dend schouder-
gebaar en vernietigende oogen bij neer hebben gelegd . Maar
omdat 't kwaad 'n veertiendaagsche passie werd, en oom Bernard
voor 't eerst van z'n leven iets bleef doen, hardnekkig-recal-
citrant, wat z'n vrouw 'm v e r b o o d, kwam 't onweer in then
zomer niet van de lucht .

Verbolgen in felste nuances dee tante Hes 'r beklag bij de
b e t r o u w b a r e whistvrienden Isidoor en Jacob . Ze bespotte,
beschimpte, bejammerde en b e 1 e e d i g d e Bernard in presentie
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dei taktvol koffie slurpende en kaarten schuddende kameraden

ze speelde op bij z'n thuiskomst, as-ie zich kiplekker en jong
voelde met 'n zongebruind gezicht of-ie zes weken onder
dienst was geweest ze zat met 'n vuurroode opwindingskleur
aan tafel als de gekookte skeletbaarsj es en pieterige k r i m p-
g e s a e d e n bliekj es door de engel van 'n meid binnen werden
gebracht ze kikte 'r niet van ze boudeerde met 't geprik-
keld temperament van 'n j onge vrouw na de primeur der witte-
broodsweken ze snoof door 'r neus en zej r a k e dingen, die
'n normaal echtgenoot door den grond geboord zouen hebben .
Alleen oom Bernard en dat was 't overbederikelijke van 't
geval --- reageerde niet. Hij vischte, peuerde, plompte als wijlen
Tolstoi hij misbruikte geen onvertogen woord hij verzette
zich lijdelijk, kocht opnieuw dure wurmen van den kruier van
den hoek, die iederen veertiendaagschen Zaterdagavond voor
hem met 'n lantaarn langs de grasbanden van 't Vondelpark
kruipend gedierte verschalkte hij stond om half vijf op, ge-
pord door 't bestiaal geraas van den wekker in de waschkom
hij smeerde zelf de waterbrood j es en belei ze met j onge kaas

en kwart voor zes sloeg de bezoedelde huisdeur achter z'n
vischmand dicht, liep-ie naar 't station om voor 't mid-
dageten, maar precies op 't nippertj e, terug to keeren . Meestal
waren de schunnige dieren in z'n karbies al onderweg, bij den
een of anderen vionder, schoongemaakt, maar 't gebeurde ook
wel dat-ie zonder consideratie voor 't proper interieur 'n dikke
drie kwartier op 't keldertrapje stond en daar de schubben van
de vangst tot op 't steenen vat met ingemaakte augurken dee
stuiven. Hij had 'r 'n positief z i e k e 1 ij k genoegen in. De in-
gewanden en 't galletj e wipte-ie 'r uit met de handigheid van
'n vischboer, de staarten en stekels kapte-ie of-ie 't van z'n
prilste j eugd had gedaan. De lekkerste dingen die tante lies 'm
voorzette de voortreffelijkste soep-van-enkel-kalfspoulet,
waarmee-ie vroeger gedweept had de zachtmoedigste asperges
met vetsaus, ei en notemuskaat de kostelijkste taart van oud-
bakken brood met sukade, krenten, rozijnen en 'n scheutje
rhum at-ic met minder hechtdoortimmerd genot dan 'n zelf-
gevangen baby-snoekj a of 'n zelf-uit-'n-kroossloot gewipt kuit-
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loos stekelbaars j e. 't was z'n fatale eerzucht geworden meer to
vangen dan Arend uit 't magazijn-van-speelgoed en-grDs-en-
detail, die 'r de meest duivelsche trucjes op verzon hem de baas
to blijven. En als Arend, die de wurmen van 'n geheimzinnig
parfum voorzag, en 'r op zwoer dat de visschen letterli ;k gek
werden door zulke gearomatiseerde glibbers, 'n waarachtigen
snoek van j e bovensten welstand to pakken kreeg, liep-ie in
downe stemming Tangs de biezen en duikelaars der weteringen
tot-ie op zijn beurt de zaligheid van 'n spartelende buit-van-
beteekenis snapte. De lekkere rust buiten, de branding der zon
of 't smi j dig regen-getekker, 't tj ilpen der vogels, 't schieten van
'n waterspin of 't zoete gekwekker van 'n bolstrottigen kikker
vond-ie 'n genoegen om voor to knielen en geen baloorig gerucht
in de echteli j ke woning, geen standj es bij milliarden, geen ver-
w i j tende stilte hielden 'm meer van dat terug .

Door 't dalle been werd-ie toen de zomer drukkend-heet ein-
digde en Arend de verleider 't nieuwste op 't gebied be-
dacht : 't huren van 'n roeiboot en 't spelevaren naar slooten en
greppels waar je anders niet bij kon . Van den tocht om de
veertien dagen werd 't 'n uitstap om de acht . En toen-ie 't
zoo bont maakte dat-ie op 'n Zondag eerst tegen negen uur,
bij schemer, boven water kwam, dee tante Hes j e waarli j k woest .
Ze keef zoodanig, zoo malsch en rondborstig dat de naaste buren
'r zoo al niet aan to pas kwamen dan toch de onplatonische uit-
eenzetting h66rden. Ze belette de engel-van-'n-meid den walge-
lijken voorraad to bakken ze zweeg van Zondagavond tot
Donderdagmorgen en vervolgens van Vri j dagavond tot Maan-
dagmorgen . Hi j, goedig, glimlachend imbeciel, geli jk z i j
het noemde - trachtte haar met lievigheden en ultra-onder-
worpenheden to paaien zij gaf geen duimbreed toe. 'n Man,
die zoo z'n vrouw mishandelde, die 'r godganschelijke Zondagen
an 'r lot overliet, met zood j es katvisch, waarvan j e wee werd,
thuis kwam en dan den heelen Zondagavond op de kanapee lei
to snurken, op van vermoeieni s j a, hi j was me 'n j ongen van
negentien ! 'n man, die z'n vrouw op zoo'n lage wi j ze ver-
waarloosde, was geen man . Als de wekker in de waschkom
afliep, schokte ze wakker en 'r adem inhoudend, om niet to
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verrzj en dat ze ieder van z'n bewegingen beloerde, keek ze
naar den g e k, waarmee ze meer dan twintig j aar getrouwd
was, en die niettegenstaande 'r soebatten, 'r verwijten en dreige-
menten toch met Judas-Arend uit visschen ging. Aan tafel, als-
ie met zwemmende oogen de magere graatj es bekloof voor 't
geld an wurmen, reiskosten en sli j tage besteed, kon j e de prach-
tigste tarbot van Saur inslaan ! an taf el bij z'n voorzichtig
gesmak, wond ze zich opnieuw op . Daar zat-ie over 'r, de ont-
zettende egoist, die alles an haar to danken had, die als zij 'm
niet genomen had misschien j a klerk was gebleven. Elke attentie
had ze voor 'm overgehad . De toffels, die-ie droeg waren door
haar geborduurd, z'n horlogeketting was van haar, z'n vulpen-
houder, z'n valsch gebit . Vooral 't kauwend, vergenoegd porce-
lein-wit gebit stak 'r, hitste 'r op als-ie de uitschot-bliekj es en
peuterbaarsjes met adoratietrekken om de vette botersauslippen
gouteerde. Bij wijze van verrassing, nadat-ie 'n half dozijn
maal bij den tandarts was wezen passen, had ze 't 'mn op z'n
laatsten j aardag geschonken . Zonder gebit was-ie 'n o u w e man .
Met de valsche tanden en kiezen leek-ie dertig jaar jonger . En
nou dat ! Met haar gebit en 't hatelijk individu Arend ging-ie
den boer op. Met haar gebit lachte-ie bij 't ophalen van 'n
voren of 'n aal. Met haar gebit gri j nsde-ie eigenwi j s en zoet-
sappig als ze 'm voor de zooveelste maal onder handen probeerde
to nemen. Met haar gebit at-ie de brei van papperig vleesch en
graten, die j e nog niet an 'n arm mensch zou voorzetten ! . . .

,,Bernard," zei ze op 'n Vri j dagavond in Augustus, toen ze
van Isidoor, waar ze keurig gegeten hadden, terugkeerden : „nou
vraag ik j e voor 't laatst of j e van plan ben me Zondag weer to
bederven . . .?"

,,Wat hindert 't j ou ?" verdedigde-ie zich tam 't was Vri j -
dag, en dus most 't 'r overnieuw over beginnen ! - : ,ik ga na
geen koffiehuizen ik doe geen stap buitenshuis . . . Wat
schaadt 't ? . . ."

„'t Schaadt zooveel !" viel zij uit : ,,dat ik 't niet w i 1 . . ."
,,Nou ja . . ."
,,Nee, niet nou-j a ! . . As j i j me Zondag weer met j e wekker

en j e opstaan in me slaap stoort

	

as j e weer met die smerige
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visch na huis komt

	

en weer de boel op stelten zet -- ga i k
't huis nit !"
„Ach waaas !" zei oom Bernard slapj es : „j ij gaat 't htis uit !

Og !"

,,Zoo waar as ik 't leven heb . . . En ik waarschouw i e geen
tweeden keer . . . !

,,Nou j a," praatte hij in den sulligen toon van li j delik verzet,
waarbi j 'n vrouw 'r bloed overkookte hij sarde j e gewoon met
z'n kalmte en z'n geen-antwoord-geven -: ,nou jaaaa . . . wat
schaaaadt 't . . . ?"

„Ik zeg-ie da'k geen stap meer in me huis versli j t, hoor-
ie . . . ? En as 'k morgen j e rommel, j e hengel en j e mand to pak-
ken krijg, laat 'k ze door de mead an den vulnisman mee-
geven . . . '

,,Ach wat !" protesteerde hij lichteli j k : ,dat doe j e ommers
niet, Hes . . ."
,,Man!" sprak ze feller : ,drijf me niet tot 't uiterste . . . Je

gaat Zondag niet ! . . . As j e me maar verstaat ! . . . Hoor-ie ? . . .'
Zwijgend, zonder eenige verdere interruptie

	

bang voor de
monologen in de stille luistering van den nacht ontsloot-ie de
huisdeur en tot ze vermoeid insliep hoorde-ie 'r geklaag, 'r
beschuldigingen, 'r ontledingen van z'n karakter en 'r vinnig
veto aan .

Taai, verbluffend-van-voortvarendheid en doorzettingsver-
mogen, was z'n eerste werk den volgenden morgen, nog v©or zi j
'r kopje thee door de excellente meid op bed gebracht, leeg had
geslurpt, 't vischgerei met de gezamenli j ke onontbeerli j ke in-
gredienten uit, de echteli jke woning to verwij deren . Arend, die
z'n vriend in dit huwelijksdrama trouw terzij stond in z'n
eentj a to visschen vond-ie minder gezellig was op slag bereid
de heen-gesmokkelde hengels, de mand en den wurmenbak op
zijn kantoor to bewaren . 't Beloofde 'n zaligen Zondag to wor-
den. De barometer liep vooruit en de nieuwe maan was 'r
zonder 'n windgeruchtj e doorgekomen .

„Ik ben bi j ti j ds voor j e huis," zei de vi j and van tante Hesj e
,,ik zal driemaal voor 't raam van de huiskamer fluiten maar
laat me niet to lang wachten . . ,"
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Hey werd Zaterdagmiddag - het werd etenstijd

	

het werd
avond

	

het werd nacht .
Zoo kort en nuchter neergeschreven li j ken deze simpele

woorden niets, schakelen zij zich tezaam tot een reeks notities in
telegramstijl -: voor oom Bernard, den zwijgzame en nauwe-
li j ks antwoordende werden die middag, avond en nacht tot een
zwaar doorpi j nigde hel . Tante Hesj e, verwoed om de enormiteit
van 't in veiligheid brengen van de zaken die zij achter slot en
grendel had willen houden, om voor goed een eind aan de
schandelijke escapades van 'r man to maken, ging met 'n vinnig-
heid en hardhandigheid tekeer dat i e d e r e man zich gebogen
zou hebben . Ze schonk 'm geen bittertje -- ze bediende 'm niet
-- ze las de krant, 't hoofdblad met de twee bijbladen, waarop
hi j zat to branden, van half acht tot bi j tienen, eer ze hem per-
miteerde 'r 'n oog in to slaan ze sloot na intiem gefluister met
de meid, die niet mocht denken, dat 't tegen haar gemunt was,
de gezamenli j ke kasten, ook 't buffet met de waterbrood j es, de
boter en de j onge kaas of ze bleef door 't huis scharrelen tot
't ongewone uur van bi j eenen, enkel om hem geen slaap to
gunnen ze verstopte den wekker in een woord ze nam
iederen denkbaren maatregel van 'n strateeg in 'n vreemd land .

Hij onverstoorbaar welke vrouw had dat in 'm kunnen
vermoeden? die buldogge-energie hij, slaperig, niets oplet-
tend, tegen niets protesteerend, zich goeiig onderwerpend, omdat-
ie 't tOch dee kleedde zich rustig uit, de geoliede water-
laarzen naast 't bed, 't versleten pak op den stoel en toen ze
eindeli j k, zelf a fgemat door 'r vi j andige besognes, de groote
gaskraan in de slaapkamergang uitdraaide, klonk de rhythmische
cadans van 'n gesnurk of 'r geen smet op z'n geweten kon
wezen .
Zwaar-snuivend lag tante Hesj e nog 'n poos wakker. Ze

voelde 't als vrouw met zuivere intuitie, dat-ie zich door Been
dreigement, door geen gesloten kasten liet weerhouden . De man
was in 'm ontwaakt. De man in z'n stoere kracht en onverzette-
li j kheid was eindeli j k in de herf st van z'n leven in 'm wakker
geworden. Ze lei 't af. Hij ging . Hij tastte door . Morgen zou-ie
voor de zooveelste maal laat in den middag met de katvisch
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terugkeeren. En door fooien van de meid gedaan krijgen, dat
ze 't kriel kookte en bakte . . . Het was afgrijselijk . Het werd op
die manier 'n hondsche ouwe dag . . .

Toen met 'n schok zat ze overeind. De klok sloeg twee . Twee .
En voor 't eerst sinds 't dispuut der laatste maanden had ze de
waarachtige, reddende ingeving . Zachtj es stond ze op . Op 'r
teenen bewoog ze naar 't nachtkastje bij oom Bernard's bed .
Dan weer terug onder de wol van haar afdeeling lit-jumeau,
rekte ze zich behagelijk uit . Het was goed. Het was uit-
nemend . . .

Precies op ti j d floot Arend voor de huisdeur. Precies op ti j d
wakker geworden zonder wekker wat iemand wil bereikt

hij voorwaar stak oom Bernard 't slaperig hoofd over 't
zonnig koz i j n.

,,Klaar ?" vroeg Arend met de twee hengels, de twee manden,
de twee wurmenbakken .

„'t Spijt me ik kan vandaag niet," mummelde oom Bernard
„ik voel me niet lekker . . ."
„Ach kom !" sprak Arend verwonderd .
,,Nee heusch, i k v o e I me ziek," herhaalde oom Bernard --

't raam dichtschuivend . Terug in de slaapkamer zocht-ie op z'n
knieen onder 't bed en onder hair bed en bij de twee nacht-
kastjes en bij de spiegelkast, waar ze in godsnaam 't gebit
had gestopt.
Het gebit . . .
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Lekker vroeg op, vol thee, vol brood, en genoeglijk 't restantje
sigaar van den nanacht in 't smeuig nicotine-pijpje bezuigend,
bestap j e de keien, die tj ok- heet van de zon 't gespet van 'n
sproeiwagen uithi j gen. Je heb j e flanelletj a bi j 't gezeng tegen
de ruiten 'n dag vacantie gegeven en voelt j e 'n koning. Daar
zi j n van die glundere, bladstille, troebel-warme, zomersche
ochtenden, dat j e j e wil moet muilbanden, om niet als 'n uitge-
laten, zenuw-luidruchtige kwajongen op 't randje van den kaai-
muur to schobberdebonken en 't edelaardig Heelal aan to fluiten .
'r Blaast fut door j e knokels en 'n geparfumeerde wind door
j e ziel . Je loopt bi j den barbier binnen en terwi j 1 j e gezeept
wordt, belodder j e 'n oud, beduimeld gelaat met bli j -bottende
zomersproeten. Waarom, peins je, verlakt de menscheid zichzelf ?
Waarom, o goden ! is 't onvertogen j e bloed-j onge ziel als 'n
wintersche j as van 'n vorig seizoen met glimlachende schalks-
heid to keeren ? Waarom ontruk en verniel j e, braaf j es en tam,
en met de deugd van 'n opperbest burger, de lentebloeisels, de
mollige varens en sappige kruiden, die in 't voorjaar in den
tuin van j e binnenste-ik weerbarstig blieven to botten ? Waarom
mi j d j e, omdat 't haar aan j e slapen wat gri j st en j e buikj e
robust doet, de schoonste vreugden des levens ? Is 't klimmen in
'n lantaarnpaal maatschappelijk-slechts? Is 't voor je uittrappen
van 'n leege sardinebus, van trottoirband naar trottoirband, door
de nachtstiltc der Kalverstraat, die toch niet alleen geasfalteerd
is voor den bezadigden stap van eerzame lieden, 'n schennend-
blameerende daad ? Moeten dan alle distels, klissen, wammes-
knoopen en boksbaarden met scharen en snoeii j zers gewied
worden ? Zou 't 'n moord zi j n, als j e met zwi er en met passie
achter 'n koets van de Rijtuigmaatschappij of achter 'n galopee-
renden wagen van Gend en Loos meeholde ? Leert de onder-
vinding, de ervaring van j aren, de ,ri j pere" leefti j d

	

dat 't
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kalm-aan naar de beurs marcheeren, als 't Berlagensche klokje
luidt, 'n niet gekende verkwikking, 'n sympathieke bezinking is?
Goden, waarom spelen we komedie ? Waarom verstoppen, ver-
hanselen, versjaggeren we onze kwieke, opschuimende, met
iedere lente opnieuw herlevende, veerkrachtige j eugd onder
kantoorpaperassen, gerangeerheids-gebaartjes, deft igheids-vij-
geblaadj es en gelogen braaf heids-allures ? . . .

Smaaklijk-geschoren, gepoederd, geborsteld, met 't gelaat van
'n blank jongske, hervat j e 't gewandel en de rookwolkj es van
't inbrandend pijpje omwalmen je zorglooze hoofd . De hemel,
blauw zonder een donkerder tinting, koepelt over de kruinen der
boomen en de kuiven der daken, als op 'n vroegochtend bij 'n
meer in Italie. (Dit laatste bij wijze van spreken en fantastische
bluf : 'n Hollandsch ,auteur" fietst amper naar 't Kalf j e) . Of ze
in steen zijn gehouwen, gestold in hun broze gedroom, warren
de blaren en de takken nerven er door, fi j nt j es en lief, teeder
en schuchter. En benee in 't water spieglen 't blauw van de
lucht en 't soepel kantwerk der boomen 'li j k 'n sprook j esgrot met
sluimrende nimfen . En de zwaluwen zwermen tezaam en stuiven
uiteen en stoeien en roepen en vullen 't luchtruim met spartlende
vreugde. En 'n vlindertje, purper, met goudbronzen stippen, vlad-
dert en wiegt, en 'n moedermusch strijkt aanbiddelijk neer bij
't smeekendsparrende bek j e van 'r j ong, dat met bevende vlerkj es
hunkerend wacht . . . 't Is, mi j ne lieven, 'n zalige ochtend, 'n
uur van diepste bekoring en stille ontroering. Je mijmert en
gnuift en ademt als 'n verdorde-der-stad de zomersche lucht.
Tot j e ontwaakt. De ni j vere buurt schudt j e wakker. Twee
meiden met keurige mutsen kloppen 'n kleed . 't Golft met 'n
floepende vaart als 'n brandingssmak omhoog, met 'n plof om-
laag en de gri j ze, dichte, zatte stofwolken trekken als 't
smeulend gedrens van 'n vlamloozen haard langs de groene
kruinen en takken. Stof dampt in builen naar 't rimplooze water,
kwalt in slier en en dotten over kozi j nen, slaat op naar den
hemel en met 'n zot-onredeli j k vloeken 't mot ergens toch
bli j ven sr uif j e 't op en slik j e 't in. Twee huizen verder is
't 'n vloermat, die stofkolken spuit, stof loom en vet, stof in
kluiten en plakken -- en weer even verder 'n looper. Mannen-
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knuisten zwaaien 'n klopper -'t rammelt en dondert en klappert
en 'n stofproesting, vaal, log, aanzwiepend als 'n sirocco,

pi j nigend als de wervelwind voor 'n plots losbeukend onweer,
plast toe j e oogen en doorgurgelt j e strot . Met j e zakdoek voor
j e neus kuier j e verder en eer j e ben op j e kamer, ontwi j k j e
de haren en vlodders, de pluizen en draden, de raggen en klod-
ders van nog zes tapi j ten en nog ontelbare matten, kleedj es en
loopers, die worden gekuischt en geklopt, geschuierd, gebezemd .

Maar op j e karrter is 't 'n oase .
Je schuift open de vensters en zet je neer voor 't werk . 't

Gaat vlotten vandaag. De weelde-van-arbeid doortintelt j e hoofd .
'r Z i j n uren, wrange, zure, dat j e 'n z in baart en herbaart, of
j e 'n kok ben, die flens j es moet bakken van sti j f sel en haarlem-
mer olie. 'r Zi j n uren dat 't spongat verstopt is en elk van j e
woorden zeurderig kruipt en kleeft aan 't zweetend papier
en, zoete genade, dagen en dagen dat 't goddeli j k lukt en 't in j e
welt met vredig behagen . . . Vandaag voorvoel j e 't geneurie
der bli j de potentie, de luchtige kracht om j e beetj a proza to
vormen al naar j e wil proza als 't opgeklutst schuim van
eieren zoo ijl en zoo los van materie of proza drachtig en
zwaar, gebeeldhouwd en manlij'k-gespierd of proza sierlijk
gedreven, fijn en sterk in roodkoperen blad of proza, week en
zacht-deinend, de soepele klei doorboetseerend of lachend
en wuft en heenkronkelend proza, als 't koddig gekrul van
j oelende spaanders bi j 't gli j den der montere schaaf . 'n Koop-
man, die 's morgens z'n bus licht, voelt of de post 'm goed nieuws
brengt. 'n Man-in-effecten voelt op 't Damrak of de dag 'm
winst zal baren. 'n Achtbaar lid van den Raad v6elt of z'n
speech 't zal doen . 'n Auteur snuift de lucht van vondsten en
stemming, als 'n trekhengst den stal .

Voor 't venster begin j e, gri j p j e den schakel van gister of
j e niet van j e stoel weg ben geweest . 't Geluid van wagens en
trams hindert j e niet, 't gaan en komen der menschen benee
leidt j e niet of j e zit in j e kamer, bi j den gekenden, j e aan-
dacht niet vergenden stand van de dingen geen macht van
kleine, benepen, peuterige levensgenooten, kan j e dat ontnemen
't weg zijn in den arbeid, die van jou is . Dan, midden in 'n zin,
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'n zin als 'n pijler om 'n weldoortimmerd fantasie-gebouw to
schoren, sta j e op, en loopt even geduldig heen en weer . Voor
de zooveelste maal trekt de groei van 't j aargeti j voorbi j . Langs
je hoekhuis. Eerst waren 't de tulpen, hyacinthen en narcissen,
die j e vi j f cent 'n bos kwamen vertellen, dat 't lente werd .
Toen de viooltj es . Toen, later, de aardbeien, de kersen, de
nieuwe haring . Vandaag zijn 't bessen, spercieboonen en
scharren. Je hoeft nooit de Natuur in to wandelen en aan haar
bewondering ti j d to spendeeren de schoonste, ri j kste gaven
der schepping worden op handkarren voorbij je extatische oogen
gereden . Het is 'n genot de afwisseling waar to nemen . Er is
geen bekoorli j ker j aargeti j dan de vroeg- en de midzomer . Na
de leege, leeli j ke groentewagens met rooie, savooie en boere-kool,
ouwe wortelen en besli j kte aardappelen, schieten die met j onge
bloemkool, peulen, doperwten, sla, krieken en perziken uit den
grond. En de karren met witte en roode rozen . En de sl i j m-
bekkende schollen. En de overige gewrochten van den derden
dag, waarvan G e n e s i s verhaalt . Van de eene verbluffing
verval j e in de andere en elken dag herhaal j e voor j ezelf, dat
't 'n lust is to leven . Het eenig bezwaar is j e hoekhuis en de
hartstochteli j ke behoef to van j e ti j dgenooten om op iedere
nieuwe voorj aars- en zomerverheugenis zulk een luidkoelschen
nadruk to leggen. Dat de bessen 'r zi j n, donkre, blanke, over-
vloedig en voltrossig, dat de zwaar-gestouwde karren de grijze
straten met Oostersche kleuren doorvroolijken, is 'n onvoor-
waardeli j k genot, maar 't eindeloos, halsstarrig, j e kamer be-
hamerend geroep : „ . . . Acht cente epond ! Mooie besse ! Acht
cente epond ! Mooie besseeeeee !" of de matelooze. 'n kwartier
lang durende hulpkreet : ,,. . . Sperzieboone, zes cente ! Sperzie-
booneeeee, zes centeeeee ! perziebooneeeee, zes cerite, zes cente,
zes cente !" of 't : , . . .'k Heb nieuwe haring! 'k Heb nieuwe
haring ! 'k Heb nieuwe haring!"' maken je matig gesproken
d o 1. Je sluit j e raam en opent 't weer . Je sluit 't opnieuw en
verzondigt j e aan lasteringen . Als de eene bessenkoopman ver-
dwenen is, komt 'n tweede, dan 'n derde. Als de venter met de
sperzieboonen den hoek om is, schreeuwt 'n tweede met kom-
kommers, 'n derde met scharren . Je hoofd begint warm to
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loopen, to smelten, Je was zoo lekker op dreef, in zulk 'n bijna
lyrische stemming - je had bergen kunnen verzetten en dalen
met zevenmijls-laarzen doorstappen - je had de blauwe lucht-
koepeling met 't vlammenschrift van je gedragen woord willen
bebeitsen - je was 't punt omhoog to wieken naar 't zilverbleu
maantje in 't wijde dagazuur - en je wrijft den zakdoek waar-
mee je zoo juist gestoft heb langs je gudsende slapen en je
kloppende hersens . Werken bij 't gestadig rumoer van 'n kermis,
bij 't gelal van draaiorgels, 't gillen van stoomcaroussels, 't hollen
van hi-ho-ende meiden en kerels, 't gebeuk op koppen-van . Jut
is mogelijk en fantasie kietelend. Maar to moeten schrijven,
wanneer 't zomersch getij de bij gebed ingeluide vruchten en
spijzen, met gebrul en geschreeuw, gekrijsch en geroep, voorbij
je venster zweept, is 'n zaak van menschelijke onmacht . . .

Tien uur. De morgen schiet op . Je knutselt, doet 'n loopje,
rookt, opent 't raam, probeert 't nog eens . Goddank, de stilte is
'r. Even. Je wascht je hoofd en je handen, ligt 'n moment op de
sofa, en 't wonderbaarlijke, de drift om je o e u v r e to her-
vatten, besluipt je weer. Onverveerd spring je op, en in de
melodieuze rust tusschen je vier wanden, stapel je nieuwe ver-
beeldingsdingen op de gegevens van vroegere dagen. 't Mar-
cheert. Tot je schrikt . 'r Klinkt gerinkel van glas en benee in
de straat tollen menschen to hoop . 't Geknars van driftige,
kijvende stemmen slaat den cadans van je arbeid in stukken .
Je w i l niet gestoord zijn - hel en duivel, je w i l je tot 't
66ne concentreeren je heb 'r n' recht op! Met de vingers in
de ooren wacht je dan, omdat 't rumoer vinniger op je toe-
ketst, doe je wat anderen doen en steekt 't hoofd uit 't raam .
Er is opwinding en verwoedheidd benee . 'n Handkar met saf-
raangele citroenen rolde van de eene zij aan - 'n hooge
huifkar, door 'n breedschoftig paard getrokken, van de andere .
En omdat de citroenenkar niet genoeg of bijtijds uitweek, nam
de voerman van de huifkaar z'n draai to kort en reed met Yn
vaart tegen 'n uitstekende reclame-lantaarn van de B a r waar-
boven je woont. 't Neerkletterend glas dee de Bar-kellner in
z'n overhemdsmouwen toeschieten en de ruzie over de quaestie
wie de schade had to vergoeden, was in ontstuimigen gang .



30

De manke, bleeke, magere koopman van de citroenen, ges-
tikuleerde heftig dat 't hem niet anging hij had de hooge
lantaarn niet aangerejen hij kon 'r niet bij, ook al ging-ie
op z'n teenen ,staan hij had rechts gehouen hij kon niet
meer rechts anders had-ie den stoep op gemotten . . . De
voerman van de huifkar, kalmer, gebruind door de zon, be-
weerde dat-ie 't had zien ankommen alti j d had j e gedonder
met de handkarren, die de straat voor zich alleen in beslag
namen !

„Betaalt 't dan samen," zei de kellner .
,,Samen ? Samen !Over wie ? Over wat !" schor-schreeuwde

de man van de citroenen en in 't wit van z'n zenuwgelaat
puilden de oogen in diep-bruine wallen : . . . „betale ! . . . be-
tale! . . . 'n Cent, 'n ziek uur ! . . . Hei ik d'r schuld an? Weet
ik veel ! Ik ki j k om en zie de lantare stuk . . . Wat mot j e van
mi j n ? . . . Betale ! . . . betale ! . . . Nog geen krimmel ! . . . Eer
leg ik me ziek ! . . . Ja of j i j me me graf inki j kt : nog geen
spoog water betaal ik ! . . . Omdat de gammer de lantare niet
ziet en d'r toch met geweld door wil, zal ik betale ? . . . Nog ! . . .
Da's om na to vertelle . . . De gotspe ! . . . De gotspe !"

„Jij had ruimte genog . . . Je zag me ankomme . . .",
redeneerde de voerman .

,,Ik j ou ankomme ? . . . En as ik j ou j a zag ? . . . Wat nog ? . . .
Ben j i j de koningin ? . . . Mot ik me wagen in me zak steke ? . . .
Nog wel drie karre hadde d'r door gekend, as j e maar
stuurt ! . . ."

Na 't gerinkel der glasscherven was 't d i e stem, dat rasperig
krakend, hysterisch geluid, dat wat 'r voorbi jkwam en wat in
de buurt woonde bij mekaar had getrommeld .

Van uit de aangrenzende straten renden j ongens, meis j es,
s j ouwers en vrouwen, of 't wachtende paard iemand overreden
had, naar 't geklit van de menschen en karren . 'r Drongen,
bescheiden geteld, twee, Brie honderd levende lieden om de
scherven der lantaarn. En ze bemoeiden zich 'r mee . De over-
buurvrouw, pas opgestaan, 't j ak half toegeknoopt om den
vleezigen nek, 't vettig-bruin haar snel gepiekt tot 'n wollige
wrong, 't pannebrood sekuur geklemd onder 'r oksel, klom op
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de bovenste tree van 'r stoepje en met den blaffenden, ganschlijk-
ontdanen poedel tot lij f sbehoud naast 'r afzakkende kous, schold
ze den voerman uit, die gedorie zoo stom was geweest de
lantaarn van de B a r stuk to ri j en en de vuile streek uithaalde
'r 'n ander in to betrekken . Daar schreeuwde 'n koopman
met paling de manden schommelden aan 'n j uk langs z'n
schoeren met 'n brulstem tegen in . Z'n kop werd 'r paars
van. Hij was achter de kar met citroenen an gekommen en
had daali j k gedacht : „ . . . waarom haalt de j ood niet beter
uit ?" Toen zei de stromplende knecht van de boot op Abcou,
die ook juist de straat door was gesukkeld, dat iemand z'n
geloof d'r niks mee to maken had . Al was die-van-de-kar-met-
citroenen duizend keer j ood : h i j had de lantare van de bar niet
kapot gerej e . Daar vloekte de voerman van de huifkar met
grof geschut overheen. Zoo lang-ie de ieidsels vast had ge-
houen, was 'm nog nooit wat gebeurd . Hij verdomde 't 'r alleen
voor op to draaien. En 'n juffrouw-van-twee-hoog, die over 'r
pas geverfde kozijn en met natte, pas gewasschen geel-blonde
haren, de geweldige herrie bekeek, en al meer dan eens met 'r
breed kakement getracht had 'r meening to loozen, krijschte
nou met 'n galmende drensstem ,dat zi j kon getuige" . . . .'t
Werd 'n gebalk, 'n geraas, 'n wroeten van stemmen en keelen,
'n opdringen en duwen, of 'r minstens 'n moord was geschied .
En hoe langer 't duurde, hoe meer nieuwsgierige menschen
rondom de kar met citroenen en de huifkar met kisten, praatten
en keven, dreigden en klitten . De kellner met de witte hemds-
mouwen lei 't uit aan de dames van de Bar, aan Dientj e, Nelly
en Jo, en de vleeschhandelaar in z'n propere j as j e hield de
teugels van 't paard, en de looper van de Bank, wat afzijdig
om de gekettingde tasch, wees naar de lantaarn met 'r spinne-
web-scheuren, en de atleten van „Flora" schok-schouderden met
den makk'li j ken lach van oer-sterke menschen, en 'n koopman
met versche rozen kwebbelde z'n strot stuk, en 'n koetsier, van
'n vrachtwagen gesprongen, trok met vechtstem de parti j van
z'n maat van de huifkaar, en de poedel van de juffrouw op 't
stoepje blafte tegen 'n bloeddog, benee in 't gedrang, en er
werden meer karren gedompt van kooplui met tuinboonen,
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vodden en glaswerk, en 't stemmen-gedaas slonk eerst be-
trekkeli j k bi j 't wi j s-zeker doordringen van 'n agent . Toen werd
't 'n vragen, verklaren, uiteenzetten met lengte van woorden,
en toen alles beredderd was, 't opteekenen der namen, 't op-
ri jden der wagens, bleef 't druk en onrustig in de buurt, en
zelfs toen de kellner de scherven tezaam had geveegd, praatten
en gaapten ze nog.

Terug in j e kamer, bekeek j e 't glanzen der zon aan den blauw-
strakken hemel . Alles goud-glinsterde na, 't water, de ruiten, de
overzij-vensters, de koperen knoppen der schellen, de span-
li j nen der tram . 't Heele brok stad zwom in 't heete geplas van
't daavrende licht. De boomen leken gestolde fonteinen. De
zwaluwen zwalkten en gierden hoog in de lucht . De musschen
tripten en tjilpten . Op d'overzijgracht hinkte de venter met de
citroenen en z'n stem schalmeide zwakj es : „ . . .Versche le-
moene ! Lemoene ! . . . Dubbeltje lemoene . . . !" Van links, over
de keien, rommelde grommend 'n wagen . De koopman 'r achter
bracht 't nieuwste van 't seizoen ? „ . . . Fi j ne lekkere hand-
pere, drie cent! . . . Fi j ne pere !" . . . En uit de steeg, waar de
lantaarn aan was gereden, klonk feller dan ooit de kreet van
den man met de moot] es : „Ik heb nieuwe haring, nieuwe
haring! . . ."

De vroegmorgen is dierbaar . Om eindeloos to bezingen .
Het is een verkwikking de frissche, geozoniseerde, gelouterde

stadslucht to ademen de stilte to beluisteren en j e in j e
kon inkl i j k eent j e to g e v e n .

Lieve bezorgde, die schreef hoe slecht 't is laat in den nacht
nog to pennen

	

ge hebt on weerlegbaar geli j k .
In Amsterdam is de ochtend weldadig en vredig, genotrijk

en mild .
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