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't Was zoo lung geleden, dat ze ’r los van was, dat ze ’r
van kon vertellen met 'n glimlach en voor zich uit starende
oogen, die 'r maar ook geen moment vochtig bij werden.

Achter de tafel met ’t vrindelijk theeservies, de door ’t was-
kaarsje kwijnendbeschonen porceleinen komfoor-plaatjes en de
naaidoos met ’'r glimmend-gepolitoerde Japansche figuren en
keurig-geordende vakjes met knoopen, klossen garen en hand-
werkgereedschap, zat ze over ’t borduursel gebogen. 'r Grijzend
haar sneeuwwit om de rose schulping der ooren, lei in glad-ge-
streken helften om °t kleine hoofd. Toch zag je dat ze geen
ouwe vrouw was. Alleen onder ’t vertellen werd ze oud.

»M’n man”, praatte ze in denzelfden toon als straks over
dingen-van-den-dag: ,,was zoo precies, zoo altijd in de puntjes,
als ’k ’t nooit meer gezien heb. Toen ’k 'm leerde kennen, was
ik de jongen, hij ’t meisje — ik ravotte, haalde m’n japonnen
aan struiken stuk, durfde over slooten springen — hij, bedaard,
langzaam, met ’n boord die nieuw leek, ook al had-ie 'm dagen
gedragen, met 'n broek in de plooi-en of-ie 'r zoo uit de kast
had gekregen — hij en ik waren twee uitersten, en misschien
juist daarom hebben we van mekaar gehouen, al was ’r in de
eerste jaren van ons huwelijk om datzelide wel 'ns 'n boos
woord. Ach ja, ach ja — als je daaraan terugdenkt, wat schaam
je je dan, wat heb je ’n spijt... Menschen weten niet wat ze
aan mekaar hebben — wat ze aan mekaar kwijt raken...

»Tine, je moet je huishoudboekje élken dag, zonder ’r een
over te slaan — anders wor je door je leveranciers bedrogen
— bijhouen,” zei-ie om de ik weet niet hoeveel dagen — en dat
beloofde je telkens weer plechtig, als je je na 'n woordenwis-
seling verzoend had — om alles opnieuw in den lap te laten
hangen, als je 't ,,druk” had. Precies als-te was, gaf-ie ’t niet op.
Zelf zat-ie elken Zondagmorgen mijn ongeduldige cijfers op te
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tellen, en als ’t niet klopte — ’t klopte nooit — schreef-ie met
z'n keurige hand — zoo als z’n schrift was, was-ie zelf —
»nadeelig saldo” zooveel-en-zooveel aan de zij van de uitgaven.
Hij was ’r toonbeeld van nauwkeurigheid. In z’n werkkamer
had elk bagatel 'n vaste plaats, en omdat 't mij in die jonge
dagen nerveus maakte elk portretje of ieder bibelot, als 'r
gestoft moest worden, weer op ’t eigenste, sekure, afgemikte
plekje — niet te veel links, niet te veel rechts, niet te veel naar
voren en niet te veel naar achter — terug te zetten, kreeg ’k
na ’n poos 't ,verbod” om sommige hoekjes van z'n kamer te
»bederven”... Ik vond 'm schrikkelijk-overdreven, beklaagde
me bij ’n vriendin, waarvan de man nooit naar iets omkeek, 'k
boudeerde dikwijls — en vandaag, nou-ie ’r niet meer is, schik
en plaats ’k de dingen met m’n eigen handen, en lijkt ’t me
dikwijls of hij 't gedaan heeft.

Zooals-ie in 't huishouen was, in kleinigheden, die 'n ander
niet zou opletten, was-ie nog sterker in groote zaken. Voor we
naar 't Stadhuis rejen, was 't contract bij den notaris in orde.
Ik lachte, ginnegapte — wou niet meedoen aan wat ik akelige
zaken-dingen, die voor verliefde menschen niet passen, vond.
Hij met z'n kalmte, z’n zekerheid, dreef ’t door. Je behoorde in
’t leven alles in orde te hebben, nooit iets mondeling af te
handelen wat je schriftelijk kon doen. Later heb ’k ingezien dat-
ie geen ongelijk had, hebben ze me dikwijls gedupeerd...

Toen we getrouwd waren, leien ’r in ’t bovenste loket van 't
schrijfbureau, nog voér we op reis gingen, alles bij mekaar, en
met 'n gezegelde enveloppe 'r om — de trouwacte, 't contract
met de huwelijksch voorwaarden, de polis van assurantie, die
polis van brand, de polis van braak, die van waterschade en die
voor spoorwegongelukken voor ons tweeén. Ik zou aan niets
van die voorzorgmaatregelen en formaliteiten gedacht heb-
ben...”

Even frommelde 't borduurwerk tusschen de smalle in pein-
zing genepen vingers der vertelster — even verteederden ’r
oogen in droom-staring naar ’t bleek-lichtend glas van ’n ovaal
mansportret, dicht bij 't planten-geschemer der kleine serre —
dan, opschrikkend uit ’r ver-weg gedommel, confuusjes omdat
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ze zoo verstrooid dee, en me zoo heelemaal vergeten had en 't
water in den ketel bij ’r voeten, met ploffen en proestinkjes
nutteloos kookte, bukie ze zich ijverig, en met glimlachende ge-
baartjes drie, vier blokjes van ’t stramien tegelijk doorstekend,
hernam ze rustig:

»We kregen 'n baby — zwak meisje, dat we Tine naar mezelf
en Charlotte naar hém doopten. Wat was-ie ’r dol mee, en hoe
hield ik van 't ziekelijk kindje, dat klagend op de wereld
kwam en na ’n jaar weer klagend heen-ging. Met ’'n stralend
gezicht gaf-ie Tine Charlotte op ’t stadhuis aan. Zingend, ’r
bij dansend, woog-ie onze dochter iedere week zelf, en de tabel
van 't zwakjes-toe nemend, gewicht hield-ie met ’n accuratesse
bij of de wereld zou vergaan als ’r 'n gram verkeerd werd ge-
boekt, of als de cijfers niet lijnrecht onder mekaar stonden.
Weer mocht 'r niets verwaarloosd worden. De verzegelde enve-
loppe in de bovenste loketruimte werd dikker. 'r Kwam ’n polis
van levensverzekering bij en ’n spaarbankboekje, waarvan niets
afgehaald mocht worden voor Tine Charlotte achttien was. Ze
is geen achttien geworden. We hebben ’r in ’'n vreemd-klein
kistje begraven en na 'r dood — hoe is ’t mogelijk, niet? —-
leek ’t huis zoo vreemd-groot, zoo hol en leeg, dat we, als we
zaten te schemeren als nu, niet hardop durfden babbelen.

Tinetje lag in ons eigen graf. Onverstoorbaar, dezelfde orde-
lijke man in tijden van vreugde of in die van verdriet, had
Charles na ’t overlijden van 't stakkertje, dat nooit 'n gezonde
vrouw zou zijn geworden, 'n familie-grafkelder gekocht. Ik her-
inner me levendig hoe-ie op z’'n lippen bijtend de quitantie bij
de andere paperassen opborg. Ik herinner me, of ’t gister ge-
beurde, hoe we samen voor ’t eerst op 't kerkhof kwamen en
naar den steen, 't hek en de zwarte letters keken. Ik snikte. Hij
troostte. Je blééf bij elkaar, in leven en dood — één huis —
één graf — wat kon je als menschen die ’'nzelfde tocht onder-
namen méér verlangen?... Waren we niet jong?... Hoefde 't
bij een kind te blijven?

Jaren, jaren, meneer, voelden we ’t verlies. Misschien zijn we
anders dan andere menschen geweest —, misschien had hij met
z’n zakelijke, correcte opvattingen en ik met m’n nonchalance,
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m’n wildheid — lach maar: ik was wild — iets meer sentimen-
taliteit dan ’t gros van de vrienden en kennissen — wat doet
’t ’r toe! —: we deeén en bewogen en troostten mekander of we
'n niet te overkomen leed hadden. Omdat we ons stelselmatig
opsloten en niemand ontvingen, en altijd weer over Tinetje
spraken, over de wijze waarop we meenden dat ze gelachen
had en meenden dat ze ons met 'r gestamel en kreetjes lief-
koosde en meenden dat ze elk woord van dns had begrepen
— omdat we niet van die souvenirs los raakten en heele avonden
en nachten bij ’r portretjes en de photographie van ’t graf
praatten en fluisterden — kweekten we bij elkaar, onderhielden
we 'n stemming van treuren en klagen, die — ik erken 't vandaag
— aan ’t overgevoelige, bijna ziekelijke grensde. Want ’n
kindje van nog geen jaar is niet zoo wakker, niet zoo gerijpt,
dat je ’r eindeloos om mag rouwen — en je van andere menschen
terugtrekken,

Charles, die eerst de sterkste geweest was, werd de zwakste.
Lachen dee-ie in die jaren niet. Op m’n geboortedag schonk-ie
me ’n levensgroote reproductie van 't portretje en maanden lang
nam-ie me naar ’t kerkhof, waar-ie om de zerk bloemen had
laten planten.

’t Sleet. Alles slijt. Maar juist omdat we zoo met onze gedach-
ten bij Tinetje geleefd hadden, kwamen wij jonge, teleurge-
stelde menschen ’r toe ’t kind van ’n overleden schoonmaakster
aan te nemen. Dat was 'n schat van ’n meisje, vier jaar oud —
zoo oud als Tine geweest zou zijn als ze in leven was gebleven.
Wij zijn voor dat meisje waarachtige ouders geworden. 't Was
’n genot, ’t heerlijk gebabbel, de aanhankelijkheid, 't lachen en
spelen, ’t met den dag wijzer, verstandiger, liever worden. Char-
les fleurde op, ravotte, wandelde, redeneerde met ’r — vertelde
urenlange verhalen — corrigeerde de rekensommen van de
school overhoorde de versjes, 't Fransch, de grammaire, de jaar-
tallen van de geschiedenis... Toch vergat-ie ons kind niet.
Midden in z’n gestoei met Tilly kon-ie me aankijken of stil
worden of plotseling moe van ’t geraas en rumoer van ’t pleeg-
kind. En als de ellendige datum ’r was, leek-ie in zichzelf
gekeerd, stug, onvriendelijk.
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Omdat ’n kerkhof geen plek voor kleuters is, gingen we op
den sterfdag alleen naar ’t graf en stonden ’r ieder met de
eigen gedachten, nauwelijks nog over ’t verleden sprekend,
enkel met de vervagende herinnering aan de zwakke, kleine
baby, die met ’r handje over 't dek had liggen graaien.

»Heb je opgelet?” vroeg Charles, als we naar huis wandelden:
,»hoe 'k dit heb laten doen en dat veranderen?”

Dat had ’k. Hij onderhield 't familiegraf zooals-ie z'n werk-
kamer onderhield. 't Hek werd ieder voorjaar geverfd. De zerk
gewasschen. De bloemen en planten hernieuwd. Leven en dood
waren voor hem ’n ding van orde, regelmaat, verzorging. 't
Was z’n natuur, z’n bijzonder ik dat-ie nooit zou veranderen...

Toen gebeurde ’t. Als ingenieur van de Maatschappij moest-
ie 'n reis naar Indié maken. Ze hadden ’n rapport noodig en
hij was de aangewezen man. Zonder mij wou-ie niet, en 'k had
’m ook nooit alleen laten gaan. Zoo lang van mekaar af en met
de gevaren die bestaan of die je je fantaseert, nee! '’k Zou geen
rust of duur hebben gehad. Samen werd ’t ’'n uitstapje met al
’t comfort van ’n goed schip. 'n Maand pakten we, of liever
hij pakte en ik keek toe hoe-ie ’t systematisch, met overleg en
alles berekenend dee. 't Huis werd gesloten, de gordijnen afge-
nomen, de meubelen in hoezen gestoken. Als we terugkwamen
zou alles weer in 'n paar dagen in orde zijn. Geen kleinigheid
ontging 'm. We konden desnoods jaren wegblijven. Stof, roest,
niets was mogelijk. Tilly, die we niet mee durfden nemen, kwam
bij m’n zuster in huis. We namen afscheid van ’r, vertroetelden
’r de laatste dagen, knuffelden en zoenden ’r eindeloos, en voor
we de groote reis begonnen, bezochten we nog eens ’t familie-
graf. 't Was ’n Augustusdag en zonnig weer. De bloemen
bloeiden voluit en de wind dee de wilgen zoo triestig ruischen,
dat ik ’r angstig bij werd.

,»Wat is 't hier akelig vandaag,” zei ’k, schrikkend bij ieder
geluid, voor de vogels in de takken, ’t getoeter van 'n stoomboot,
’t harken van ’t grint.

»Akelig,” glimlachte-ie en z’'n hand drukte de mijne z80, dat
’k m’n armen om z’n hals had willen slaan.

Den volgenden dag waren we op zee en 't werd 'n koorts van
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indrukken en gebeurtenissen. Toen je wegging dacht je: hoe
lang zal ’t duren eer je in Holland terug bent, leek de tijd je
ontzettend — en op de thuisreis lachte je verwonderd, omdat de
maanden omgevlogen waren. O, ’t was wel prettig, wel heerlijk,
meneer, uit te rekenen wanneer je zou aankomen — en hoe ’t
huisje met ’t tuintje ’r uit zou zien — en hoe de woonkamer
met 'r oud-Hollandsche meubeltjes en antieke borden... En je
overlegde op ’t dek, als 't avond was en je niets dan water en
sterren zag, hoe je de meegebrachte Indische dingen zou plaat-
sen — de gong in de gang — de ivoren bibelots op de étagére
— de waaiers in Tilly’s kamertje — de wapens in de voorkamer
boven 't bureau... Je verheugde je in één uitgeruste stemming
over de doorstane lotgevallen, ’t welslagen van de zaken, ’t weer
in je armen nemen van ’t pleegkind, dat je schattige brieven
met haast geen taalfouten had geschreven — je hield in die
dagen aan boord zoo echt, zoo innig van mekaar, omdat je op
elkander was aangewezen, en enkel mekaar had, ’s morgens,
’s middags, ’s avonds en ’s nachts in de kleine hut met ’t ge-
schuur van de golven tegen de patrijspoorten en ’t gefluit van
den wind... Je bad samen als ’t stormde en bedroomde samen
't kielzog in den avondschemer en keek nieuwsgierig naar de
lichten van andere schepen... Ships that pass in the night...

Den tienden dag is-ie aan boord gestorven.

Vroeger zou ’k 't niet zonder snikken en pijn hebben kun-
nen zeggen.

Den achtsten dag klaagde-ie, bleef-ie langer dan anders
slapen, paste ik ’m op, lachte ’k om de manier waarop 'k me
moest behelpen. De dokter aan bcord begreep niet wat-ie had.
De beste dokters blijven aan wal, zeggen ze. Den negenden dag
kermde-ie, dreef-ie zich de nagels in ’t vleesch, bebonsde-ie 't
glas van de patrijspoort om lucht te krijgen — binnen vier en
twintig uur liep 't af — kreeg, ik, die gek was, die met geweld
van ’t bed moest weggesleurd worden, ’n andere hut, ver uit de
buurt.

En ze lieten me niet alleen. Eerst toen 'k door de verdoovende
middelen, die me op werden gedrongen, ongevaarlijk voor me
zelf was, hoefden ze me niet meer te bewaken.



II

Drie, vier dagen — ’k heb 'r geen besef van — lag 'k bewuste-
loos of krijschte als 'n bezetene. 'r Moeten oogenblikken geweest
zijn, dat ze bang voor me waren. En dat ik bang voor mezelf
was. Hij was niet ziek geweest — en hij was dood, weg. Ze
hadden ’'m in ’n stuk zeildoek gepakt en ’'m in de zee begraven.

In de zee. Je zegt 't zoo gemakkelijk — met drie woorden —:
...in de zee.

Maar als je ’t meemaakt, is 't niet te dragen, bal je je vuisten,
kijk je radeloos, machteloos, wanhopig en telkens met zoo’n
leegte in je hersens, dat je n’ houvast zoekt, om niet neer te
slaan, naar dien koepel van water en lucht, die je van 'n lichaam
waarvan je hield, scheidt.

’s Morgens vroeg — bespied, of je je niets zou aandoen —
lieve God, wat waren ze goed en hartelijk voor me — ’s morgens,
terwijl de andere passagiers nog sliepen — ’k had me niet op 't
dek kiinnen vertoonen overdag in de volte — staarde 'k naar
den grooten cirkel, de grauwe en blauwe golven, de schuim-
kammen en 't wijde, wijde kielzog — en ’k rilde. ’s Nachts, bij
de klaarheid van de sterren, ’t geklots van 't water, de bleeke
schuimbedding, klappertandde ’k.

Waar je heenkeek, achter de verschansing of door de patrijs-
poort van je hut, zag je ’t graf, ’t niet te meten, benauwende
graf, ’t graf waarin de schroeven van de stoomboot woelden, 't
graf dat nooit zweeg, dat klaagde en rumoerde en je met z'n
ruischen folterde. De laatste dagen, voor we de haven binnen-
liepen, bleef ’k in m’n kooi. ’k Had den moed niet meer den
cirkel van eindeloos water en ’t drijven der wolken te zien. En
om 't slaan van de golven niet te hooren, lei 'k uren lang als 'n
gemartelde met de vingers in de ooren, en kreunde en bad en
snikte, maar zoo zacht dat '’k m’n buren geen aanstoot meer gaf.

Zenuwziek, schrikkelijk overspannen, moest ’k 'n poos in 'n
sanatorium. De dokter daar heeft me genezen. Die sprak van de
duizenden en nog eens duizenden, die in de stilte van de zee zijn
opgenomen.

Toch zou ’k nooit in 'n badplaats kunnen wonen, en als ’k met
Tilly, die 'n heele dame begint te worden, op Tine’s sterfdag ’t
kerkhof bezoek, vind ’k 't spijtig en zielig — 'k weet dat 't klein
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is, vreeselijk klein — dat juist mijn man, mijn man, die zoo’n
toonbeeld van orde en preciesheid was, op die manier... Ach
ja... 't Is wel jammer, wel héél erg jammer...”

Loom voor zich uit mijmerend, bleef ze zitten, de oogen enkel
wit door ’t starre gestaar naar de wieglende kringsels van 't
theekomfoor op 't plafond.



DE STRAF



Sinds oom Bernard zich door baarsjes, bliekjes, 'n verdwaald
aaltje en 'n schamel snoekje had laten verleiden, om met den
eersten Zondagochtendtrein — en dat in ’t begin iedere veertien
dagen — naar de weilanden in de buurt te lanterfanten en te
boemelen — had-ie bij tante Hesje, z06 als de beruchte datum
naderde — van Vrijdagavond tot Zondag diep in den nacht
geen waarlijk menschelijk bestaan meer. Z’n heele huwelijksche
leven, vanaf ’t plechtig moment voor ’t mahoniehoutbuffet, bij
de kerkelijke inzegening door den geestelijke in de goeie kamer,
toen Hesje met tranen in de oogen naar de opwekkende woorden
luisterde en oom Bernard ’t wijnglas aan stukken smeet — in-
derdaad z’'n hééle even als hoofd van ’t gezin zonder kinderen,
als jonge man met ringbaard, snor en 'n vooralsnog gaaf gebit
en weer later in de herfstperiode der vallende haren en door den
tand des tijds en chemiscn-schadelijk pasta vermolmde kiezen —
was-ie 'n uiterst dociel, voorbeeldig-volgzaam man geweest. Zij
heerschte en hij onderwierp zich — amore... con amore...
Zij beheerde den bruidsschat, dien zij had gebracht — hij
verteerde bescheidenlijk, ingetogen, met ongemeen-rechtschapen
overleg. Haar wil was zijn wil — de zijne telde niet mee. In
tegenstelling met andere huwelijken, waar het op peil brengen
der inzichten en afwijkende geneugten in lengte van zeer ge-
lukkige jaren tot niet immer paisibele dialogen aanleiding geeft,
was de echtelijke gemeenschap tusschen oom Bernard en tante
Hesje door de voortreffelijke mate zijner zachtmoedigheid en
van haar mannelijke suggestie zonder 'n druilig wolkje gebleven.
Tot de Zaterdagavond-whistclub ’n spraak in 't wiel stak. Jemp,
de ouwe huisvriend uit 't pelterijenmagazijn was overleden
en door Arend, in-speelgoed-en-gros-en-détail, vervangen. De
leege stoel van den man, die voor lengte van jaren mee z'n
handteekening op ’t stadhuis had gezet, werd door 'n ver-
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grijsden vrijgezel ingenomen. Jemp, tam en beminnelijk als oom
Bernard zelf, verloor z'n miséres, abondances, solo's bij
dozijnen, soms omdat-ie bij z'n groeiende arterién-verkalking
zat te suffen, soms uit complaisance voor de koffie en de eigen-
gebakken-koek van de gracieuse gastvrouw. Arend, dik in de
vijftig, nog niet heelemaal gerangeerd, beter speler dan de
andere leden van de club, tuk op ’'n winstje, ruziemakend bij
’t verlies van ’n paar centen, zou met al z’'n gebreken en kleine
hebbelijkheden bij tante Hesje in de gratie gekomen zijn —
zelfs als dikke vijftiger bleef-ie charmeur — als hij oom
Bernard niet ’t satansche denkbeeld van ’t visschen op Zondag-
morgen, met listige toespelingen en blufferige verhalen van
reuze-snoeken, monster-zeelten en baarzen zoo dik als je boven-
arm, had ingelepeld. Geen whistavond ging ’r in de eerste
maanden voorbij of ’'n prachtige solo werd door ’n- visch-
avontuur, 'n ophakken over ’n vangst, waaraan ’n burgergezin
dagen genoeg had, onderbroken. Voor Isidoor en Jacob was ’t
niks. Die offerden d’r nachtrust niet op. Die leien Zondag 'n uur
langer in bed en wikkelden de zaken af, die ze Zaterdag in
den steek hadden gelaten. Die hielden niet van natte voeten en
’t zich ’n ongeluk loopen voor ’n happie visch, dat je an den
eersten den besten wagen voor ’n appel en ’n ei kocht. Bernard
— natuurlijk Bernard — vloog ’r op in. 'n Ander op zijn afge-
takelden leeftijd, raakte aan den drank of verslaafde zich aan 'n
ondeugd van de seniele periode — hij kreeg de bevlieging van
’t visschen, ’t uren lang geduldig hengelen met ’n simmetje of
met de plomp, 't kneeden van papjes en ’t levend houden van
wurmen in ’t keldertje bij de trap. Als 't bij een keer was geble-
ven, zou tante Hesje ’r zich ten slotte met meelijdend schouder-
gebaar en vernietigende oogen bij neer hebben gelegd. Maar
omdat ’t kwaad 'n veertiendaagsche passie werd, en oom Bernard
voor 't eerst van z'n leven iets bleef doen, hardnekkig-recal-
citrant, wat z’n vrouw 'm verbood, kwam ’t onweer in dien
zomer niet van de lucht.

Verbolgen in felste nuances dee tante Hes ’r beklag bij de
betrouwbare whistvrienden Isidoor en Jacob. Ze bespotte,
beschimpte, bejammerde en beleedigde Bernard in presentie
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der taktvol koffie slurpende en kaarten schuddende kameraden
— 2z¢ speelde op bij z'n thuiskomst, as-ie zich kiplekker en jong
voelle — met 'n zongebruind gezicht of-ie zes weken onder
dienst was geweest — ze zat met 'n vuurroode opwindingskleur
aan tafel als de gekookte skeletbaarsjes en pieterige k rimp-
gesaeden bliekjes door de engel van ’n meid binnen werden
gebracht — ze kikte ’r niet van — ze boudeerde met 't geprik-
keld temperament van ’n jonge vrouw na de primeur der witte-
broodsweken — ze snoof door ’r neus en zej rake dingen, die
'n normaal echtgenoot door den grond geboord zouen hebben.
Alleen oom Bernard — en dat was ’t overbedenkelijke van 't
geval — reageerde niet. Hij vischte, peuerde, plompte als wijlen
Tolstoi — hij misbruikte geen onvertogen woord — hij verzette
zich lijdelijk, kocht opnieuw dure wurmen van den kruier van
den hoek, die iederen veertiendaagschen Zaterdagavond voor
hem met 'n lantaarn langs de grasbanden van ’t Vondelpark
kruipend gedierte verschalkte — hij stond om half vijf op, ge-
pord door ’t bestiaal geraas van den wekker in de waschkom —
hij smeerde zelf de waterbroodjes en belei ze met jonge kaas
— en kwart voor zes sloeg de bezoedelde huisdeur achter z’n
vischmand dicht, liep-ie naar ’t station — om voor ’t mid-
dageten, maar precies op ’t nippertje, terug te keeren. Meestal
waren de schunnige dieren in z’n karbies al onderweg, bij den
een of anderen vlonder, schoongemaakt, maar 't gebeurde ook
wel dat-ie zonder consideratie voor 't proper interieur ’n dikke
drie kwartier op ’t keldertrapje stond en daar de schubben van
de vangst tot op 't steenen vat met ingemaakte augurken dee
stuiven. Hij had ’r 'n positief ziekelijk genoegen in. De in-
gewanden en ’t galletje wipte-ie ’r uit met de handigheid van
'n vischboer, de staarten en stekels kapte-ie of-ie 't van z'n
prilste jeugd had gedaan. De lekkerste dingen die tante Hes 'm
voorzette — de voortreffelijkste soep-van-enkel-kalfspoulet,
waarmee-ie vroeger gedweept had — de zachtmoedigste asperges
met vetsaus, ei en notemuskaat — de kostelijkste taart van oud-
bakken brood met sukade, krenten, rozijnen en ’n scheutje
rhum — at-ie met minder hechtdoortimmerd genot dan ’n z&lf-
gevangen baby-snoekje of ’n zélf-uit-’n-kroossloot gewipt kuit-
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loos stekelbaarsje. 't Was z'n fatale eerzucht geworden meer te
vangen dan Arend uit ’t magazijn-van-speelgoed-en-gros-en-
detail, die ’r de meest duivelsche trucjes op verzon hem de baas
te blijven. En als Arend, die de wurmen van ’n geheimzinnig
parfum voorzag, en ’r op zwoer dat de visschen letterlik gek
werden door zulke gearomatiseerde glibbers, 'n waarachtigen
snoek van je bovensten welstand te pakken kreeg, liep-ie in
downe stemming langs de biezen en duikelaars der weteringen
tot-ie op zijn beurt de zaligheid van ’n spartelende buit-van-
beteekenis snapte. De lekkere rust buiten, de branding der zon
of 't smijdig regen-getekker, 't tjilpen der vogels, ’t schieten van
'n waterspin of ’t zoete gekwekker van ’n bolstrottigen kikker
vond-ie 'n genoegen om voor te knielen en geen baloorig gerucht
in de echtelijke woning, geen standjes bij milliarden, geen ver-
wijtende stilte hielden 'm meer van dat terug.

Door ’t dolle heen werd-ie toen de zomer drukkend-heet ein-
digde en Arend — de verleider — 't nieuwste op ’t gebied be-
dacht: ’t huren van ’'n roeiboot en ’t spelevaren naar slooten en
greppels waar je anders niet bij kon. Van den tocht om de
veertien dagen werd 't 'n uitstap om de acht. En toen-ie ’t
zoo bont maakte dat-ie op 'n Zondag eerst tegen negen uur,
bij schemer, boven water kwam, dee tante Hesje waarlijk woest.
Ze keef zoodanig, zoo malsch en rondborstig dat de naaste buren
’r zoo al niet aan te pas kwamen dan toch de onplatonische uit-
eenzetting hodrden. Ze belette de engel-van-"n-meid den walge-
lijken voorraad te bakken — ze zweeg van Zondagavond tot
Donderdagmorgen en vervolgens van Vrijdagavond tot Maan-
dagmorgen. Hij, goedig, glimlachend — imbeciel, gelijk zij
het noemde — trachtte haar met lievigheden en ultra-onder-
worpenheden te paaien — zij gaf geen duimbreed toe. 'n Man,
die zoo z'n vrouw mishandelde, die ’r godganschelijke Zondagen
an ’r lot overliet, met zoodjes katvisch, waarvan je wee werd,
thuis kwam en dan den heelen Zondagavond op de kanapee lei
te snurken, op van vermoeienis — ja, hij was me ’'n jongen van
negentien! — ’n man, die z'n vrouw op zoo’n lage wijze ver-
waarloosde, was geen man. Als de wekker in de waschkom
afliep, schokte ze wakker en ’r adem inhoudend, om niet te
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verrijen dat ze ieder van z'n bewegingen beloerde, keek ze
naar den gek, waarmee ze meer dan twintig jaar getrouwd
was, ¢n die niettegenstaande 'r soebatten, ’r verwijten en dreige-
menten toch met Judas-Arend uit visschen ging. Aan tafel, als-
ie met zwemmende oogen de magere graatjes bekloof — voor ’t
geld an wurmen, reiskosten en slijtage besteed, kon je de prach-
tigste tarbot van Saur inslaan! — an tafel bij z'n voorzichtig
gesmak, wond ze zich opnieuw op. Daar zat-ie over ’r, de ont-
zettende egoist, die alles an hdar te danken had, die als zij 'm
niet genomen had misschien ja klerk was gebleven. Elke attentie
had ze voor 'm overgehad. De toffels, die-ie droeg waren door
haar geborduurd, z'n horlogeketting was van haar, z’n vulpen-
houder, z'n valsch gebit. Vooral ’t kauwend, vergenoegd porce-
lein-wit gebit stak ’r, hitste ’r op als-ie de uitschot-bliekjes en
peuterbaarsjes met adoratietrekken om de vette botersauslippen
gouteerde. Bij wijze van verrassing, nadat-ie ’n half dozijn
maal bij den tandarts was wezen passen, had ze ’t 'm op z'n
laatsten jaardag geschonken. Zonder gebit was-ie 'n o u w e man.
Met de valsche tanden en kiezen leek-ie dertig jaar jonger. En
nou dat! Met haar gebit en ’t hatelijk individu Arend ging-ie
den boer op. Met hair gebit lachte-ie bij ’t ophalen van ’n
voren of ’n aal. Met hadr gebit grijnsde-ie eigenwijs en zoet-
sappig als ze 'm voor de zooveelste maal onder handen probeerde
te nemen. Met hiar gebit at-ie de brei van papperig vleesch en
graten, die je nog niet an 'n arm mensch zou voorzetten!...

»Bernard,” zei ze op 'n Vrijdagavond in Augustus, toen ze
van Isidoor, waar ze keurig gegeten hadden, terugkeerden: ,nou
vraag ik je voor ’t laatst of je van plan ben me Zondag wéér te
bederven...?”

»Wat hindert 't jou?” verdedigde-ie zich tam — ’t was Vrij-
dag, en dus most ’t 'r overnieuw over beginnen! —: ik ga na
geen koffiechuizen — ik doe geen stap buitenshuis... Wat
schaadt ’t?...”

»'t Schaadt zooveel !” viel zij uit: ,dat ik ’t niet wil...”

,Nou ja...”

»Nee, niet nou-ja!.. As jij me Zondag weer met je wekker
en je opstaan in me slaap stoort — as je weer met die smerige



20

visch na huis komt — en weer de boel op stelten zet — ga ik
’t huis uit!”

»Ach waads!” zei oom Bernard slapjes: ,,jij gaat 't huis uit!
Og!”

»Zoo waar as ik ’t leven heb... En ik waarschouw je geen
tweeden keer...!

»Nou ja,” praatte hij in den sulligen toon van lijdelik verzet,
waarbij 'n vrouw ’r bloed overkookte — hij sarde je gewoon met
z’n kalmte en z’n geen-antwoord-geven —: ,nou jadii ... wat
schadaddt t...?”

»lk zeg-ie da’k geen stap meer in me huis verslijt, hoor-
ie...? En as 'k morgen je rommel, je hengel en je mand te pak-
ken krijg, laat ’k ze door de meid an den vulnisman mee-
geven...”

»Ach wat!” protesteerde hij lichtelijk: ,dat doe je ommers
niet, Hes...”

»2Man!” sprak ze feller: ,drijf me niet tot 't uiterste... Je
gaat Zondag niet!... As je me maar verstaat!... Hoor-ie?...”

Zwijgend, zonder eenige verdere interruptie — bang voor de
monologen in de stille luistering van den nacht — ontsloot-ie de
huisdeur en tot ze vermoeid insliep hoorde-ie ’r geklaag, ’r
beschuldigingen, ’r ontledingen van z’n karakter en ’r vinnig
veto aan.

Taai, verbluffend-van-voortvarendheid en doorzettingsver-
mogen, was z'n eerste werk den volgenden morgen, nog vodr zij
’r kopje thee deor de excellente meid op bed gebracht, leeg had
geslurpt, ’t vischgerei met de gezamenlijke onontbeerlijke in-
gredienten uit de echtelijke woning te verwijderen. Arend, die
z’n vriend in dit huwelijksdrama trouw terzij stond — in z'n
eentje te visschen vond-ie minder gezellig — was op slag bereid
de heen-gesmokkelde hengels, de mand en den wurmenbak op
zijn kantoor te bewaren. ’t Beloofde 'n zaligen Zondag te wor-
den. De barometer liep vooruit en de nieuwe maan was ’r
zonder ’n windgeruchtje doorgekomen.

»I1k ben bijtijds voor je huis,” zei de vijand van tante Hesje:
»ik zal driemaal voor ’t raam van de huiskamer fluiten — maar
laat me niet te lang wachten..,”
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Het werd Zaterdagmiddag — het werd etenstijd — het werd
avond — het werd nacht.

Zoo kort en nuchter neergeschreven lijken deze simpele
woorden niets, schakeien zij zich tezaam tot een reeks notities in
telegramstijl —: voor oom Bernard, den zwijgzame en nauwe-
lijks antwoordende werden die middag, avond en nacht tot een
zwaar doorpijnigde hel. Tante Hesje, verwoed om de enormiteit
van 't in veiligheid brengen van de zzken die zij achter slot en
grendel had willen houden, om voor goed een eind aan de
schandelijke escapades van 'r man te maken, ging met ’n vinnig-
heid en hardhandigheid tekeer dat iedere man zich gebogen
zou hebben. Ze schonk 'm geen bittertje —- ze bediende 'm niet
— ze las de krant, 't hoofdblad met de twee bijbladen, waarop
hij zat te branden, van half acht tot bij tienen, eer ze hem per-
miteerde 'r 'n oog in te slaan — ze sloot na intiem gefluister met
de meid, die niet mocht denken, dat ’t tegen hiir gemunt was,
de gezamenlijke kasten, ook 't buffet met de waterbroodjes, de
boter en de jonge kaas af — ze bleef door ’t huis scharrelen tot
't ongewone uur van bij eenen, enkel om hem geen slaap te
gunnen — ze verstopte den wekker — in een woord ze nam
iederen denkbaren maatregel van ’n strateeg in ’n vreemd land.

Hij onverstoorbaar — welke vrouw had dit in 'm kunnen
vermoeden? — die buldogge-energie — hij, slaperig, niets oplet-
tend, tegen niets protesteerend, zich goeiig onderwerpend, omdat-
ie 't toch dee — kleedde zich rustig uit, de geoliede water-
laarzen naast ’t bed, ’t versleten pak op den stoel — en toen ze
eindelijk, zelf afgemat door ’'r vijandige besognes, de groote
gaskraan in de slaapkamergang uitdraaide, klonk de rhythmische
cadans van ’n gesnurk of 'r geen smet op z'n geweten kon
wezen.,

Zwaar-snuivend lag tante Hesje nog ’n poos wakker. Ze
voelde ’t als vrouw met zuivere intuitie, dat-ie zich door geen
dreigement, door geen gesloten kasten liet weerhouden. De man
was in ‘'m ontwaakt. De man in z'n stoere kracht en onverzette-
lijkheid was eindelijk in de herfst van z’n leven in ’'m wakker
geworden. Ze lei 't af. Hij ging. Hij tastte door. Morgen zou-ie
voor de zooveelste maal laat in den middag met de katvisch
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terugkeeren. En door fooien van de meid gedaan krijgen, dat
ze 't kriel kookte en bakte... Het was afgrijselijk. Het werd op
die manier 'n hondsche ouwe dag...

Toen met 'n schok zat ze overeind. De klok sloeg twee. Twee.
En voor 't eerst sinds ’t dispuut der laatste maanden had ze de
waarachtige, reddende ingeving. Zachtjes stond ze op. Op ’r
teenen bewoog ze naar 't nachtkastje bij oom Bernard’s bed.
Dan weer terug onder de wol van haar afdeeling lit-jumeay,
rekte ze zich behagelijk uit. Het was goed. Het was uit-
nemend...

Precies op tijd floot Arend voor de huisdeur. Precies op tijd
— wakker geworden zonder wekker — wat iemand wil bereikt
hij voorwaar — stak oom Bernard ’t slaperig hoofd over 't
zonnig kozijn.

,Klaar?” vroeg Arend met de twee hengels, de twee manden,
de twee wurmenbakken.

,’t Spijt me — ik kan vandaag niet,” mummelde oom Bernard:
ik voel me niet lekker...”

,»Ach kom!” sprak Arend verwonderd.

,Nee heusch, ik voel me ziek,” herhaalde oom Bernard —
't raam dichtschuivend. Terug in de slaspkamer zocht-ie op z'n
knieén onder 't bed en onder hdar bed en bij de twee nacht-
kastjes en bij de spiegelkast, waar ze in godsnaam ’t gebit
had gestopt.

Het gebit. ..



AUBADE



Lekker vroeg op, vol thee, vol brood, en genoeglijk ’t restantje
sigaar van den nanacht in ’t smeuig nicotine-pijpje bezuigend,
bestap je de keien, die tjok- heet van de zon ’t gespet van 'n
sproeiwagen uithijgen. Je heb je flanelletje bij ’t gezeng tegen
de ruiten 'n dag vacantie gegeven en voelt je ’n koning. Daar
zijn van die glundere, bladstille, troebel-warme, zomersche
ochtenden, dat je je wil moet muilbanden, om niet als 'n uitge-
laten, zenuw-luidruchtige kwajongen op ’t randje van den kaai-
muur te schobberdebonken en 't edelaardig Heelal aan te fluiten.
‘r Blaast fut door je knokels en 'n geparfumeerde wind door
je ziel. Je loopt bij den barbier binnen en terwijl je gezeept
wordt, belodder je 'n oud, beduimeld gelaat met blij-bottende
zomersproeten. Waarom, peins je, verlakt de menscheid zichzelf?
Waarom, o goden! is ’t onvertogen je bloed-jonge ziel als ’n
wintersche jas van ’'n vorig seizoen met glimlachende schalks-
heid te keeren? Wairom ontruk en verniel je, braafjes en tam,
en met de deugd van ’'n opperbest burger, de lentebloeisels, de
mollige varens en sappige kruiden, die in ’t voorjaar in den
tuin van je binnenste-ik weerbarstig blieven te botten? Waarom
mijd je, omdat ’t haar aan je slapen wat grijst en je buikje
robust doet, de schoonste vreugden des levens? Is 't klimmen in
'n lantaarnpaal maatschappelijk-slechts? Is ’t voor je uittrappen
van ’n leege sardinebus, van trottoirband naar trottoirband, door
de nachtstilte der Kalverstraat, die toch niet alleen geasfalteerd
is voor den bezadigden stap van eerzame lieden, 'n schennend-
blameerende daad? Moeten dan alle distels, klissen, wammes-
knoopen en boksbaarden met scharen en snoeiijzers gewied
worden? Zou ’t ’n moord zijn, als je met zwier en met passie
achter 'n koets van de Rijtuigmaatschappij of achter 'n galopee-
renden wagen van Gend en Loos meeholde? Leert de onder-
vinding, de ervaring van jaren, de ,rijpere” leeftijd — dat ’t
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kalm-aan naar de beurs marcheeren, als 't Berlagensche klokje
luidt, ’n niet gekende verkwikking, 'n sympathieke bezinking is?
Goden, waarom spelen we komedie? Waarom verstoppen, ver-
hanselen, versjaggeren we onze kwieke, opschuimende, met
iedere lente opnieuw herlevende, veerkrachtige jeugd onder
kantoorpaperassen, gerangeerheids-gebaartjes, deftigheids-vij-
geblaadjes en gelogen braafheids-allures?...
Smaaklijk-geschoren, gepoederd, geborsteld, met ’t gelaat van
’n blank jongske, hervat je ’t gewandel en de rookwolkjes van
't inbrandend pijpje omwalmen je zorglooze hoofd. De hemel,
blauw zonder één donkerder tinting, koepelt over de kruinen der
boomen en de kuiven der daken, als op ’n vroegochtend bij ’n
meer in Italie. (Dit laatste bij wijze van spreken en fantastische
bluf: 'n Hollandsch ,,auteur” fietst amper naar ’t Kalfje). Of ze
in steen zijn gehouwen, gestold in hun broze gedroom, warren
de blaren en de takken nerven er door, fijntjes en lief, teeder
en schuchter. En benee in ’t water spieglen ’t blauw van de
lucht en ’t soepel kantwerk der boomen ’lijk ’n sprookjesgrot met
sluimrende nimfen. En de zwaluwen zwermen tezaam en stuiven
uiteen en stoeien en roepen en vullen ’t luchtruim met spartlende
vreugde. En ’n vlindertje, purper, met goudbronzen stippen, vlad-
dert en wiegt, en 'n moedermusch strijkt aanbiddelijk neer bij
’t smeekendsparrende bekje van 'r jong, dat met bevende vlerkjes
hunkerend wacht... ’t Is, mijne lieven, 'n zalige ochtend, ’'n
uur van diepste bekoring en stille ontroering. Je mijmert en
gnuift — en ademt als 'n verdorde-der-stad de zomersche lucht.
Tot je ontwaakt. De nijvere buurt schudt je wakker. Twee
meiden met keurige mutsen kloppen ’n kleed. 't Golft met ’n
floepende vaart als 'n brandingssmak omhoog, met 'n plof om-
laag — en de grijze, dichte, zatte stofwolken trekken als 't
smeulend gedrens van ’n vlamloozen haard langs de groene
kruinen en takken. Stof dampt in builen naar ’t rimplooze water,
kwalt in slieten en dotten over kozijnen, slaat op naar den
hemel en met ’n zot-onredelijk vloeken — ’t mot érgens toch
blijven — snuif je ’t op en slik je ’t in. Twee huizen verder is
't ’n vloermat, die stofkolken spuit, stof loom en vet, stof in
kluiten en plakken — en weer even verder ’n looper. Mannen-
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knuisten zwaaien 'n klopper — ’t rammelt en dondert en klappert
— en ’'n stofproesting, vaal, log, aanzwiepend als ’'n sirocco,
pijnigend als de wervelwind voor ’'n plots losbeukend onweer,
plast toe je oogen en doorgurgelt je strot. Met je zakdoek voor
je neus kuier je verder en eer je ben op je kamer, ontwijk je
de haren en vlodders, de pluizen en draden, de raggen en klod-
ders van nog zes tapijten en nog ontelbare matten, kleedjes en
loopers, die worden gekuischt en geklopt, geschuierd, gebezemd.

Maar op je kamer is 't 'n oase.

Je schuift open de vensters en zet je neer voor 't werk. ’t
Gaat vlotten vandaag. De weelde-van-arbeid doortintelt je hoofd.
’r Zijn uren, wrange, zure, dat je 'n zin baart en herbaart, of
je 'n kok ben, die flensjes moet bakken van stijfsel en haarlem-
mer olie. 't Zijn uren dat 't spongat verstopt is en elk van je
woorden zeurderig kruipt en kleeft aan ’t zweetend papier —
¢n, zoete genade, dagen en dagen dat 't goddelijk lukt en ’t in je
welt met vredig behagen... Vandaag voorvoel je 't geneurie
der blijde potentie, de luchtige kracht om je beetje proza te
vormen al naar je wil — proza als ’t opgeklutst schuim van
eieren zoo ijl en zoo los van materie — of proza drachtig en
zwaar, gebeeldhouwd en manlijk-gespierd — of proza sierlijk
gedreven, fijn en sterk in roodkoperen blad — of proza, week en
zacht-deinend, de soepele klei doorboetseerend — of lachend
en wuft en heenkronkelend proza, als ’t koddig gekrul van
joelende spaanders bij ’t glijden der montere schaaf. ’n Koop-
man, die ’s morgens z’n bus licht, voélt of de post ‘'m goed nieuws
brengt. 'n Man-in-effecten voélt op 't Damrak of de dag 'm
winst zal baren. 'n Achtbaar lid van den Raad véélt of z'n
speech ’t zal doen. 'n Auteur snuift de lucht van vondsten en
stemming, als ’n trekhengst den stal.

Voor ’t venster begin je, grijp je den schakel van gister of
je niet van je stoel weg ben geweest. 't Geluid van wagens en
trams hindert je niet, 't gaan en komen der menschen benee
leidt je niet af — je zit in je kamer, bij den gekenden, je aan-
dacht niet vergenden stand van de dingen — geen macht van
kleine, benepen, peuterige levensgenooten, kan je dat ontnemen:
’t weg zijn in den arbeid, die van jéii is. Dan, midden in ’n zin,
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'n zin als ’n pijler om ’n weldoortimmerd fantasie-gebouw te
schoren, sta je op, en loopt even geduldig heen en weer. Voor
de zooveelste maal trekt de groei van ’t jaargetij voorbij. Langs
je hoekhuis. Eerst waren ’t de tulpen, hyacinthen en narcissen,
die je — vijf cent 'n bos — kwamen vertellen, dat ’t lente werd.
Toen de viooltjes. Toen, later, de aardbeien, de kersen, de
nieuwe haring. Vandaag zijn ’t bessen, spercieboonen en
scharren. Je hoeft nooit de Natuur in te wandelen en aan haar
bewondering tijd te spendeeren — de schoonste, rijkste gaven
der schepping worden op handkarren voorbij je extatische oogen
gereden. Het is 'n genot de afwisseling waar te nemen. Er is
geen bekoorlijker jaargetij dan de vroeg- en de midzomer. Na
de leege, leelijke groentewagens met rooie, savooie en boere-kool,
ouwe wortelen en beslijkte aardappelen, schieten die met jonge
bloemkool, peulen, doperwten, sla, krieken en perziken uit den
grond. En de karren met witte en roode rozen. En de slijm-
bekkende schollen. En de overige gewrochten van den derden
dag, waarvan Genesis verhaalt. Van de eene verbluffing
verval je in de andere en elken dag herhaal je voor jezelf, dat
’t ’n lust is te leven. Het eenig bezwaar is je hoekhuis en de
hartstochtelijke behoefte van je tijdgenooten om op iedere
nieuwe voorjaars- en zomerverheugenis zulk een luidkoelschen
nadruk te leggen. Dat de bessen ’r zijn, donkre, blanke, over-
vloedig en voltrossig, dat de zwaar-gestouwde karren de grijze
straten met Qostersche kleuren doorvroolijken, 1s 'n onvoor-
waardelijk genot, maar ’t eindeloos, halsstarrig, je kamer be-
hamerend geroep: ,,...Acht cente épond! Mooie besse! Acht
cente épond ! Mooie bessééééééd” — of de matelooze, 'n kwartier
lang durende hulpkreet: ,,... Sperzieboone, zes cente! Sperzie-
boonéééée, zes centéééee! Sperzieboonééeée, zes cente, zes cente,
zes cente!” — of ’t: ,,...’k Heb nieuwe haring! ’k Heb nieuwe
haring ! '’k Heb nieuwe haring!I”” — maken je matig gesproken
dol. Je sluit je raam en opent ’t weer. Je sluit ’t opnieuw en
verzondigt je aan lasteringen. Als de eene bessenkoopman ver-
dwenen is, komt 'n tweede, dan ’n derde. Als de venter met de
sperzieboonen den hoek om is, schreeuwt 'n tweede met kom-
kommers, 'n derde met scharren. Je hoofd begint warm te
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loopen, te smelten. Je was zoo lekker op dreef, in zulk ’n bijna
lyrische stemming — je had bergen kunnen verzetten en dalen
met zevenmijls-laarzen doorstappen — je had de blauwe lucht-
koepeling met ’t vlammenschrift van je gedragen woord willen
bebeitsen — je was ’t punt omhoog te wieken naar ’t zilverbleu
maantje in 't wijde dagazuur — en je wrijft den zakdoek waar-
mee je zoo juist gestoft heb langs je gudsende slapen en je
kloppende hersens. Werken bij 't gestadig rumoer van 'n kermis,
bij ’t gelal van draaiorgels, 't gillen van stoomcaroussels, 't hollen
van hi-ho-ende meiden en kerels, 't gebeuk op koppen-van. Jut
is mogelijk en fantasie kietelend. Maar te moeten schrijven,
wanneer ‘'t zomersch getij de bij gebed ingeluide vruchten en
spijzen, met gebrul en geschreeuw, gekrijsch en geroep, voorbij
je venster zweept, is 'n zaak van menschelijke onmacht. ..
Tien uur. De morgen schiet op. Je knutselt, doet 'n loopje,
rookt, opent ’t raam, probeert 't nog eens. Goddank, de stilte is
'r. Even. Je wascht je hoofd en je handen, ligt 'n moment op de
sofa, en ’t wonderbaarlijke, de drift om je oeuvre te her-
vatten, besluipt je weer. Onverveerd spring je op, en in de
melodieuze rust tusschen je vier wanden, stapel je nieuwe ver-
beeldingsdingen op de gegevens van vroegere dagen. 't Mar-
cheert. Tot je schrikt. ’r Klinkt gerinkel van glas en benee in
de straat tollen menschen te hoop. 't Geknars van driftige,
kijvende stemmen slaat den cadans van je arbeid in stukken.
Je wil niet gestoord zijn — hel en duivel, je wil je tot ’t
ééne concentreeren — je heb ’r n’ recht op! Met de vingers in
de ooren wacht je — dan, omdat ’t rumoer vinniger op je toe-
ketst, doe je wat anderen doen en steekt ’t hoofd uit ’t raam.
Er is opwinding en verwoedheid benee. 'n Handkar met saf-
raangele citroenen rolde van de eene zij aan — ’n hooge
huifkar, door ’n breedschoftig paard getrokken, van de andere.
En omdat de citroenenkar niet genoeg of bijtijds uitweek, nam
de voerman van de huifkaar z’'n draai te kort en reed met 'n
vaart tegen ’n uitstekende reclame-lantaarn van de Bar waar-
boven je woont. 't Neerkletterend glas dee de Bar-kellner in
z'n overhemdsmouwen toeschieten en de ruzie over de quaestie
wie de schade had te vergoeden, was in ontstuimigen gang.
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De manke, bleeke, magere koopman van de citroenen, ges-
tikuleerde heftig dat ’t hém niet anging — hij had de hooge
lantaarn niet aangerejen — hij kon ’r niet bij, ook al ging-ie
op z'n teenen staan — hij had rechts gehouen — hij kon niet
meer rechts — anders had-ie den stoep op gemotten... De
voerman van de huifkar, kalmer, gebruind door de zonm, be-
weerde dat-ie 't had zien ankommen — altijd had je gedonder
met de handkarren, die de straat voor zich alleen in beslag
namen !

,,Betaalt 't dan samen,” zei de kellner.

»Samen? Samen! Over wie? Over wat!” schor-schreeuwde
de man van de citroenen en in ’t wit van z’n zenuwgelaat
puilden de oogen in diep-bruine wallen:... ,betale!... be-
tale!... 'n Cent, 'n ziek uur!... Hei ik d’r schuld an? Weet
ik veel! Ik kijk om en zie de lantare stuk... Wat mot je van
mijn?... Betale!... betale!... Nog geen krimmel!... Eer
leg ik me ziek!... Ja of jij me me graf inkijkt: nog geen
spoog water betaal ik!... Omdat de gammer de lantare niet
ziet en d’r toch met geweld door wil, zal ik betale?... Nog!...
Da’s om na te vertelle... De gotspe!... De gotspe!”

,Jij had ruimte genog... Je zag me ankomme...”,
redeneerde de voerman.

»1k jou ankomme?... En as ik jou ja zag?... Wat nog?...
Ben jij de koningin?... Mot ik me wagen in me zak steke?...
Nog wel drie karre hadde d’r door gekend, as je maar
stdrt!...”

Na 't gerinkel der glasscherven was ’t die stem, dat rasperig
krakend, hysterisch geluid, dat wat ’r voorbijkwam en wat in
de buurt woonde bij mekaar had getrommeld.

Van uit de aangrenzende straten renden jongens, meisjes,
sjouwers en vrouwen, of 't wachtende paard iemand overreden
had, naar ’t geklit van de menschen en karren. ’r Drongen,
bescheiden geteld, twee, drie honderd levende lieden om de
scherven der lantaarn. En ze bemoeiden zich 'r mee. De over-
buurvrouw, pas opgestaan, ’t jak half toegeknoopt om den
vleezigen nek, 't vettig-bruin haar snel gepiekt tot 'n wollige
wrong, ’t pannebrood sekuur geklemd onder 'r oksel, klom op
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de bovenste tree van ’r stoepje en met den blaffenden, ganschlijk-
ontdanen poedel tot lijfsbehoud naast ’r afzakkende kous, schold
ze den voerman uit, die gedorie zoo stom was geweest de
lantaarn van de Bar stuk te rijen en de vuile streek uithaalde
r 'n ander in te betrekken. Daar schreeuwde ’n koopman
met paling — de manden schommelden aan ’'n juk langs z’n
schoeren — met ’n brulstem tegen in. Z'n kop werd ’r paars
van. Hij was achter de kar met citroenen an gekommen en
had daalijk gedacht: ,,...waarom haalt de jood niet beter
uit?” Toen zei de stromplende knecht van de boot op Abcot,
die ook juist de straat door was gesukkeld, dat iemand z’n
geloof d'r niks mee te maken had. Al was die-van-de-kar-met-
citroenen duizend keer jood: hij had de lantare van de bar niet
kapot gereje. Daar vloekte de voerman van de huifkar met
grof geschut overheen. Zoo lang-ie de leidsels vast had ge-
houen, was 'm nog nooit wat gebeurd. Hij verdomde ’t ’r alleen
voor op te draaien. En ’n juffrouw-van-twee-hoog, die over ’r
pas geverfde kozijn en met natte, pas gewasschen geel-blonde
haren, de geweldige herrie bekeek, en al meer dan eens met 'r
breed kakement getracht had ’r meening te loozen, krijschte
nou met ’'n galmende drensstem ,dat zij kon getuige”. ...'t
Werd 'n gebalk, 'n geraas, 'n wroeten van stemmen en keelen,
’n opdringen en duwen, of 'r minstens ’n moord was geschied.
En hoe langer ’t duurde, hoe meer nieuwsgierige menschen
rondom de kar met citroenen en de huifkar met kisten, praatten
en keven, dreigden en klitten. De kellner met de witte hemds-
mouwen lei ’t uit aan de dames van de Bar, aan Dientje, Nelly
en Jo, en de vleeschhandelaar in z'n propere jasje hield de
teugels van ’t paard, en de looper van de Bank, wat afzijdig
om de gekettingde tasch, wees naar de lantaarn met ’r spinne-
web-scheuren, en de atleten van ,,Flora” schok-schouderden met
den makk’lijken lach van oer-sterke menschen, en 'n koopman
met versche rozen kwebbelde z’'n strot stuk, en 'n koetsier, van
'n vrachtwagen gesprongen, trok met vechtstem de partij van
z’n maat van de huifkaar, en de poedel van de juffrouw op ’t
stoepje blafte tegen 'n bloeddog, benee in ’t gedrang, en er
werden meer karren gedompt van kooplui met tuinboonen,
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vodden en glaswerk, en ’t stemmen-gedaas slonk eerst be-
trekkelijk bij ’t wijs-zeker doordringen van 'n agent. Toen werd
’t 'n vragen, verklaren, uiteenzetten met lengte van woorden,
en toen alles beredderd was, ’t opteekenen der namen, ’t op-
rijden der wagens, bleef ’t druk en onrustig in de buurt, en
zelfs toen de kellner de scherven tezaam had geveegd, praatten
en gaapten ze nog.

Terug in je kamer, bekeek je ’t glanzen der zon aan den blauw-
strakken hemel. Alles goud-glinsterde na, ’t water, de ruiten, de
overzij-vensters, de koperen knoppen der schellen, de span-
lijnen der tram. ’t Heele brok stad zwom in ’t heete geplas van
’t daavrende licht. De boomen leken gestolde fonteinen. De
zwaluwen zwalkten en gierden hoog in de lucht. De musschen
tripten en tjilpten. Op d’overzijgracht hinkte de venter met de
citroenen en z'n stem schalmeide zwakjes: ,,...Versche le-
moene! Lemoene! ...Dubbeltje lemoene...!” Van links, over
de keien, rommelde grommend 'n wagen. De koopman ’r achter
bracht ’t nieuwste van ’t seizoen? ,,...Fijne lekkere hand-
pere, drie cent!... Fijne pere!”... En uit de steeg, waar de
lantaarn aan was gereden, klonk feller dan ooit de kreet van
den man met de mootjes: ,lk heb nieuwe haring, nieuwe
haring!...”

De vroegmorgen is dierbaar. Om eindeloos te bezingen.

Het is een verkwikking de frissche, geozoniseerde, gelouterde
stadslucht te ademen — de stilte te beluisteren — en je in je
koninklijk eentje te geven.

Lieve bezorgde, die schreef héé slecht ’t is laat in den nacht
nog te pennen — ge hebt onweerlegbaar gelijk.

In Amsterdam is de ochtend weldadig en vredig, genotrijk
en mild.
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