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’N JODENSTREEK?

I .

Donderdag te Rotterdam. In de steeg voor 
’t Stadhuis een oppropping van sleeperswa­
gens, boerenkarretjes, trouwkoetsen. De ruwe, 
bruine kerels op de wiebelende bokken der 
lage, plompe voertuigen rukken nijdig-vloe- 
kend, aan de teugels, dat de bekken der 
paarden in rimpelige krullen naar achteren 
dreigen te barsten.

Een boer, de groote voeten in klompen, 
waaruit stekelig-harde hooibossen opschieten, 
schreeuwt met hoogrood, bol gezicht en kwaad­
aardige, kantige gebaren, tegen een viezen
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slagersjongen, die met z’n bloederigen hand­
wagen in de klit verward zit. Angstig loe­
rend, kijkt de koetsier van de helderblinkende 
trouwkoets opzij, vol vrees aangereden te 
worden. Nieuwsgierigen luieren op de stoe­
pen aan de overzij, kijken lachend toe bij 
’t lawaai. Nu mengt zich een agent in de 
volte. Kalm de driftige uiteenzettingen van 
een half dozijn stemmen aanhoorend, geeft 
hij korte bevelen, pakt de teugels van ’t voor­
ste beest aan; een klein gesteiger, geknars 
van hoeven, geschrap over de keien, een 
aanzetten van den voerman: het kluwen wik­
kelt zich dreunend, vloekend, schor-gillend 
af en de menigte, teleurgesteld in haar belust­
heid op ongelukken en vechtpartijen, kruipt 
en dringt nu weer om den ingang van ’t 
stadhuis. De bruiloftskoetsier herneemt z’n 
deftig-stijve houding, de zweep steil naar 
boven gestoken, ’t dikke uiteinde rustend in 
de zij. Een onoogelijke dot gele bloemen 
hangt op zijn borst. Aan de kopsteilen der
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paarden slingeren lintjes, veelkleurig, vastge­
houden door bonte rosetjes.

Al de nieuwsgierige hoofden en de kastjes 
met trouwberichten aan de deurposten, spie­
gelen zich in dwaze, dik-uitpuilende glimvor- 
men in de blinkende wanden en glinsterende, 
gebogen ruiten der koets. Van de treeplank 
is de palfrenier gesprongen — kleiner lijkend 
onder zijn hoogen, wijdrandschen hoed — 
en houdt den knop van de koetsdeur 
met zijn grove hand vast. Dikke plooien en 
rimpels van den te grooten wit-gelen, bedui­
melden handschoen liggen ’r om heen. Op 
de stoep voor den ingang staat een agent 
met vergrijsde, zilveren haren.

Daar openen zich de binnendeuren, ’t 
Midden houdend van den breeden looper, 
vertoont zich het bruidspaar, gevolgd door de 
getuigen. Van achteren komt er gisting in 
de menigte, men dringt nieuwsgierig op. Bijna 
rakelings gaan bruid en bruigom voorbij, 
hinderlijk aangekeken. De ouderwetsche juf­
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frouw van ’t stadhuis houdt den sleep op. 
De jonge vrouw stijgt in, bleek, met vochtige 
oogen. De jonge man volgt. Als hij bukt om 
in te stappen, stoot hij in de zenuwachtige 
haast van ’t oogenblik, zijn hoogen hoed 
tegen den bovenrand der koets, dat er een 
deuk in komt. Een straatjongen lacht hardop. 
Een ander roept ginnegappend, terwijl de 
deur dichtvalt: „Nah, ’t is maar ’n joden­
hoed ! . . .  ” en de menigte giegelt.

De palfrenier is intusschen op de treeplank 
gesprongen, houdt zich waggelend aan de 
roode koorden vast; de koets zet zich in 
beweging, ratelt snel weg door de drukke, 
rumoerige straten.

In de kleine, warme, zwaar-gevoerde ruimte 
van ’t voertuigje zitten ze naast elkander. Geen 
woord wordt er gesproken. Beiden zijn te 
vol van de plechtige stemming van ’t oogen­
blik. Het reutelend gehamer van de wielen 
over de oneffen keien, het gegons van de
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dreunende koets, het gerinkel en geklapper 
der ruiten, het voorbijschieten der schimmen 
van voorbijgangers, is als een bedwelmende 
roes om hen heen. Alleen heeft zijn hand 
de hare gevonden in ’t geglibber van ’t satij­
nen kleed; door de handschoenen deelt zich 
een uitstralende warmte mede. Een zachte 
druk, telkens herhaald en beantwoord, geeft 
hun ’t weldadig juichend gevoel, dat ze elkan­
der toebehooren, dat ze jong zijn, levenslus­
tig, dat éénzelfde gloed van liefde in hen 
optrilt. . . .  dat ze ’t doel bereikt hebben. 
Mollig zit zij in ’t rugkussen weggedoken, 
in de deinende schokking van ’t rijtuig op 
en neer gewiegd, zich overgevend aan de 
elastische schommeling, die een weelderig 
gevoel van bevrediging over haar brengt. En 
toch . . . .

Hij tuurt naar de ruitjes van ’t vloer- 
kleedje, telt ze, ziet ze op en neer huppelen 
naast zijn glimmende laarzen; nu en dan 
ziet hij de huizen wegdwarrelen in een radde
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opeenvolging van lijntjes en kleurtjes, en al 
maar door voelt hij de warmte van haar 
kleine handje, poezelig' weggedoken, rustend 
in de zijne. Tegen ’t eind van den rit ont­
waken ze. Hij kijkt haar aan met een langen 
passie-vollen blik, drukt de kleine hand harts­
tochtelijk en fluistert heel zacht alleen haar 
naam. In dat „Dora!” . . . .  ligt alles besloten, 
een wereld, een lijdensgeschiedenis.
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II.

„D’r komt niks van in! Zet ’t gerust uit 
je hoofd!”

„Vader ’k hou van ’m. ’k Geef d’r niks 
om, dat-ie ’n jood is. Wees er nou niet 
tegen___ ”

„Laten we over wat anders spreken, hè?
’k Hou niet van die onderwerpen___ Een
jood_ ’n jood!___ ”

,,’t Is ’n nette jongen. Wat kan ’t u sche­
len, als ’k ’m hébben wil? ”

„Jij ’m hebben wil? Maar ik wil ’m niet, 
versta je? Ben jij die geschiedenis van je groot­
vader vergeten, zeg? Ik niet, nooit! Maak m’n



bloed niet an ’t koken, ’t Gebeurt niet! 
Basta en geen woord meer! ”

„Nee vader, ’k Wil spreken, ’k Ben geen 
kind meer. . . .  Grootvader had net zoo goed
door ’n ander bedrogen kunnen worden----
Als je niet „ja” zegt, wacht ’k tot ’k meer­
derjarig ben. . . .  ”

„Dat zul je niet!”
„Dat zal ik wèl!”
„Dat zul je niet!”
Dreigend bleven ze tegenover elkander staan. 

Een pijnlijke pauze.
„Vader wor nou niet driftig.... Wil je me 

dood maken ? ... ”
Langzaam begon ze te schreien. Opge­

wonden liep hij op en neer, bleef toen voor 
haar staan, de handen diep in de broekzak­
ken begraven. Hakkelend kwamen de woor­
den uit zijn mond in ongeduldig tempo.

. . . .  „Jij wou 'n jood trouwen, jij! Al was 
dat nooit met m'n vader gebeurd, most je 
voelen, most je voelen, zeg ik, dat ’n Chris-
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tenvrouw zich zóo niet vergooit! ... Weet jij 
wat joden zijn? Een vreemd ras, schache- 
raars, afzetters, bloedzuigers, ’n volk van die­
ven! Al d’r streken hebben ze meegebracht. 
Die raken ze nooit kwijt! Joden zijn. . . .  
zijn. . . .  Maak me niet dol! Een smous 
heeft m’n vader geruïneerd!. . . Laat-ie d’r 
een nemen van z’n eigen ras met een hob- 
belneus! Wou jij op z’n „Sjabbes” met ’m 
wandelen op ’t Blaakie? Nooit! Verdomd 
nooit! . . — en de vuist kwam met een
bonzenden slag op de tafel neer.

„Je kunt niet an ’m zien dat-ie ’t is. Hij 
is beschaafder dan . . .  .”

„Hou maar op ! Hou op! ’k ken die kunsten!
Spekulatie op je centen. D’r komt niks van in ”

„Geen spekulatie vader. Hij ’s zelf rijk, heel 
r i jk . . . ”

„Huil nou maar niet verder. . . .  Meis­
jesgrillen ! Overmorgen bè-je ’t vergeten, lach 
j’r zelf om . . . .  ’k Zal je moeder bij je stu­
ren . . . .  Nou, lach-ie weer?.. . .”

’n JODENSTREEK? 9



Ze lachte niet, sprak ook niet verder tegen.

De moeder, een bekrompen, spichtig vrouw­
tje, stoof kort daarna binnen, ’t Was Dora’s 
stiefmoeder. De eerste vrouw was lang dood» 
begraven, vergeten. In ’t kleine hoofd der 
tweede moeder leefden drie genegenheden: 
haar kerk, haar man, haar stiefdochter. De 
eerste vervulde haar iederen Zondag met een 
gedweeë tevredenheid, met een stemming om 
iedereen goed te doen. Ze was een onbedui­
dend zieltje, voor geen passie vatbaar, niet 
in staat een groote fout te begaan, een door 
en door fatsoenlijk menschje. Haar geloof 
vereenzelvigde ze met God, God met de vor­
men. In niets kende ze overdrijving. Alles 
ging bij haar in een gemakkelijke, burger­
lijke regelmaat, in een leeg, welbehagelijk 
voortleven, in een ontginnen van kleine genot- 
jes. Als er geen kerk geweest was, had ze 
misschien nooit gebeden. Haar verstand klampte 
zich vast aan wat ze als kind geleerd had.
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Om andere meeningen glimlachte ze goedig, 
zonder boosheid. Wat ze niet begreep, ver­
oordeelde ze, zonder heftigheid. Ze was een 
willoos, in de vormpjes gekneed vrouwtje, 
bescheiden weldoend, uren doorbabbelend 
over nietigheden met een geduldige bedrij­
vigheid. Den man, die haar genomen had 
met koel verstandig overleg, om een huis­
houdster, een verpleegster voor zijn doch­
tertje te hebben, aanbad ze — voor zoover 
haar bedaard wezen dat kon — met de 
dankbare onderworpenheid van een hond. Hij 
beheerschte haar. Zijn grove wil, zijn opvlie­
gendheid, zijn harde stem biologeerden ’t 
schuchter menschje. Nooit had ze zich tegen 
hem verzet. Als hij thuis kwam van zijn 
zaken en zijn laarzen krakend door de gang 
klonken, keek ze naar de deur tot hij bin­
nenkwam. Voor ’t achtjarig dochtertje was 
ze eerst bang geweest, had ’t vertroeteld, 
verwend, om ’t aan zich te hechten: was er 
heelemaal van gaan houden, toen ze zelf geen
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kinderen kreeg. De warmte, om een schep­
seltje van eigen vleesch en bloed te koeste­
ren en te verkneuteren — de behoefte van 
elke vrouw — had ze overgedragen op ’t 
vreemde kind. Dora had nooit de eerste 
moeder gemist. Tusschen stiefmoeder en doch­
ter heerschte de eigenaardige verhouding, 
die van zelf volgt, als ’t kind meer ontwik­
keld is en daardoor eene zekere meerderheid 
verkregen heeft. Dora’s raad werd bij alles 
gevraagd. Ze moest beslissen tot zelfs in klei­
nigheden. Ze vertegenwoordigde den wil in 
’t zwakke karakter der stiefmoeder. Zelfs had 
de driftigheid, die ze van haar vader erfde, 
nog nooit tot botsingen met ’t goedig menschje 
aanleiding gegeven.

„Dora, kind, wat hoor ik daar! Heb
jij je zinnen op ’n jood gezet  Hoe kom
je daar nu toe? ”

Die laatste vraag drukte de heele wereld 
van verbazing uit, die er in ’t kleine hoofdje 
woelde.
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„Ik hou van ’m, da’s alles ”
„Zie je kindlief, dat komt er van, als de

menschen niet naar de kerk gaan W el!
Wel! Vader wil ’r niets van weten. Da-kon 
je ook wel begrijpen. En hij heeft groot gelijk, 
’t Is heel ongodsdienstig met iemand van ander
geloof te trouwen ”

„’k Hou van ’m ”
„Ja maar ”
. . . .„Als vader ’n jood was geweest, had 

j’m dan genomen?,. . . ”
. . . .„ D a ’s gekkepraat  da-was die

niet ”
,,’n Jood is toch óók ’n mensch.. . . ” 
„Jawel, jawel.. . . ”
,,’k Neem ’m  ’k zal wachten!”
„Kind je bent anders zoo verstandig. Ver­

zet je nou niet tegen je vader. . .. Daar rust
geen zegen op  Dat staat geschreven__
Je weet toch hoe driftig hij i s . . . ”

„Da-weet ik Maar ’k heb a gezegd en
zal ook b zeggen, ’k Hou m’n woord. Dat
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staat vast bij me. As je goed denkt te han­
delen, mot je dan niet doorzetten?”

„Maar ’t is juist heelemaal verkeerd, kind. 
Zeker, d’r zijn wel goeje jodenmenschen, zeker,
maar dat ze Christus ”

„Da-kan me niks schelen! De katholieken 
hebben de protestanten wel verbrand.. . .  ’t
Is toch allemaal zoo dom!  Wat is nou
’n geloof, zei Max. . . .  ”

„Zei-die dat? Nee da’s niet mooi Zoo
iets mag je niet zeggen ”

„Weet je moeder wat-ie me gezegd heeft,
toen die me vroeg? ’k Hou van je  ’k
geloof dat je net als ik denk of zult leeren 
denken over ’n vormendienst. Wil je me heb­
ben?  Toen heb ik ja gezegd, ’k Heb
beloofd nooit over godsdienst te spreken.. . .  
Protestant wor’k niet, zei hij nog: as je me 
neemt, ben ik geen jood, jij geen christin, dan 
zijn we twee menschen. Jij gelooft an God, 
ik ook. Als we willen bidden, doen we ’t 
samen, thuis of buiten...  Dat von ’k mooi.
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Dat heeft me gepakt, ’k Heb ja, ja gezegd. 
Vin-je dat nou niet natuurlijk moeder, dat 
twee, die van elkander houën, elkander 
nemen ?”

Uit den grauwen nevel van een verdroomde 
jeugd dampen in Max’s herinnering de opge­
drongen, eentonige avonden door, waarin 
men hem ’t geloof zijner vaderen, als het 
gewichtigst beginsel met taai geduld ingoot. 
Vroeg waren de ouders gestorven. De oom, 
■een tanig, geel-verdroogd manneke, had den 
rijken pupil opgevoed. Uit dien eersten tijd 
van onbegrepen levens-aspiratiën herinnert 
de jonge man zich flauw, hoe elke week een 
legio vormen-festiviteiten met zich meebracht. 
Dan zat hij naast de ouderwetsche, gerim­
pelde tante, wier gelaatskleur vreemd afstak 
tegen ’t zwart-glinsterende van haar gladge­
streken bandeau. Oom had een fluweelen 
kalotje op; hijzelf zijn schoolpet. Dan dreunde 
hij uit ’t gebedenboek een stuk Hebreeuwsch,
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dat hij niet begreep, waarvan de klanken 
zóó door hem van buiten geleerd waren, 
dat hij de grillige letters nauwelijks spelde. 
Tante prevelde mee met een snelle trilling 
der dunne lippen. Oom galmde er tusschen 
door, dreunend met een sterk nasaal geluid, 
soms zalverig zingend. Dan werd het brood 
gedeeld, eerst gedoopt in ’t zout, en de mooie 
zilveren beker, gevuld met zuren wijn, ging 
rond van mond tot mond. Eerst oom een 
matig slokje; tante vond ’t lekker, slurpte 
de grootste helft op; Max ’t drabbig restantje. 
Volgde de vervelende, lange Vrijdag-avond 
met ’t frissche, witte tafelkleed op tafel. Oom 
snurkte op de sofa, tante dutte in op haar 
stoel, met een regelmatige knipping van haar 
dunnen nek; en als ze wakker werden, moest 
’t kind naar bed. ’s Zaterdags mocht hij niet 
naar school. De eerste gang in Zondagsklee- 
ren was naar de Synagoog. Daar sufte ’t 
kind op de houten bank naast oom, die in 
een wiebelende heupbeweging de oefening
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volgde. Tante zat op de gaanderij, boven, 
onzichtbaar, ’s Middags werd er gewandeld, 
met kalme, afgemeten slenterpasjes en als ’t 
middagmaal — opgewarmd eten van den 
vorigen dag — op tafel stond, besloot een 
meegebromd gebed den zeurigen rustdag. 
Dat herhaalde zich elke week, monotoon, 
altijd ’tzelfde, behalve op buitengewone feest­
dagen. ’t Kind soesde, begreep ’t niet.

Toen kwam een meester, die hem op moest 
leiden voor de kerkelijke aanneming. Ja, die 
leeft frisch op in Max’s geest, ’t Was een 
oud, eerwaardig mannetje, vol tabakslucht, 
vol snuif. Een grijze ringbaard hing stoppelig 
verward over kin en wangen, bedekte even 
’t groezelig overhemd; kleine, sluwe oogjes 
schitterden onder langharige wenkbrauwen. 
En de knaap volgde met gretige, warme 
belangstelling de verhalen, de lijdensgeschie­
denis van ’t joodsche volk in Egypte. Dè.t 
vatte hij. Dan hing hij aan de lippen van 
den verteller, met een gevoel van trots in

’n Jodenstreek? 2
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zich, had wel duizend jaren willen terugleven, 
om mee te strijden met ’t vervolgde, mis­
handelde ras, een hunner helden te zijn. Maar 
het vertalen van ’t Hebreeuwsch, het volgen 
van ’t gebedenboek was hem een marteling. 
De oude leeraar deed ’t voor, geduldig, ’t 
Kind had meer aandacht voor den grooten 
neus over hem, een neus vol snuif, als ’n 
vuile kachelpijp. Soms klonk er van de kin­
derlippen de eenvoudige vraag. . . .  „ Maar, 
waarom, waarom, meester, moeten wejoodsch
bidden ? ... Verstaat Godgeen Hollandsch ?__ ”
’t Antwoord was vaag, glimlachend-wijs. ’t 
Kind begreep ’t niet.

De aanneming liep schitterend af. Het 
dertienjarig knaapje galmde een stuk gebed, 
de bloedverwanten gaven cadeau’s, vonden dat 
’t ventje zoo’n zuivere uitspraak had. Max 
kreeg een lange broek aan, een rond hoedje 
op, een horloge op zak. Hij was jood ge­
worden.

Den eerstvolgenden „Groote Verzoendag”
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— dag der dagen — moest hij vasten, dat 
spreekt vanzelf. Dien dag vergeet hij nooit. 
Om zeven uur ’s morgens was hij met oom 
al naar de kerk gegaan. Tegen één uur 
’s middags had ’t kind zich ziek, ellendig ge­
voeld van honger. Een drukkende warmte, 
een mengsel van alle uitwasemingen hing in 
’t kleine, mat-verlichte gebouw. De voorgan­
ger vulde de ruimte met zijn week, slepend 
geluid. Nu en dan verhief zich een golf van 
schreeuwende tumulten, wilde uitroepen, korte 
fanatieke, meegebrauwde kreten. Zwarte, be­
wegelijke lichamen, bedekt met slordig-ge- 
knoopte, witte of blauw-gekleurde doeken, 
gonsden, bewogen zich druk, galmden brom­
mend. Enkelen waren ingeslapen, bedwelmd 
door de vunzige, dikke atmosfeer. Anderen 
keken sufferig voor zich neer. Sommigen 
lachten, fluisterden geestigheden, hadden ’t 
over lekker eten. Op ’t podium, omwalmd 
door rood-flikkerende kaarsen, lag de rabbijn, 
gebogen over den bidstoel.
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’t Kind zat koortsig, kregelig op de bank. 
Zijn maag brandde, gaf hem een razend ver­
langen naar eten. Langzaam kroop in ’t jeug­
dig hart een morrend, bitter verzet, een groote 
weerbarstigheid tegen dien God, dien men 
aanriep en aanbad, dien God, die hem tra­
nen van honger naar de oogen dreef. In een 
stillen opstand begon de knaap opzettelijk, 
langdurig, met een boosaardige graagte te
denken over wat hij ’t liefst nu zou eten__
gestoofde snoek peentjes eendebout.. .
roomtaartjes  gekookte eieren  pekel-
vleesch zóólang, tot hij ’t hartwater kreeg
en naar buiten moest om door een hapje 
frissche lucht wat te bedaren. Toen liep hij 
de straat uit. Op een hoop koopmansgoede­
ren zat een werkman — ’t was juist schafttijd 
— een roodaarden pot met groente en 
aardappelen te leêgen. De vrouw keek er 
bij toe. Iedere schep van de vork bracht een 
dampenden hap naar den gapenden mond, 
terwijl ’t vet, in kleine bolletjes, plassend in
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den pot terugdroop. De man bleef even rus­
ten ; hij kon niet meer. Verder liep ’t kind. 
Nog nooit had hij zoo’n honger gehad. Hij 
geeuwde er van. En voor ’t eerst deed hij 
zich zelf vragen, ingegeven door de kramp­
achtige luchtborreling in zijn maag, door het 
gevoel van zwakte, de verbreking zijner veer­
kracht. Uit een kelder dampte de prikkelende 
lucht van gebraden uien, een geurige walm. 
Toen kwam ’t kind onwillekeurig te staan 
voor een fruitwagen op den hoek eener dwars­
straat ; manden vol splijtende, langlijvige prui­
men ; sappige, malsche peren; blozende, bolle 
appelen. In ’t kleine beursje waren twee cen­
ten. Angstig, schuw, met een intense vrees 
voor God die ’t zag kocht hij drie appelen. 
Aan den waterkant verborgen achter kisten 
en vaten, werden ze verslonden, ’t Sloeg twee 
uur. ’t Rauwe goed stilde den eersten aan­
drang tot eten en toen ’t laatste klokhuis, 
groote, huppelende, wijd-uitloopende kringen 
op ’t watervlak tooverend, verdwenen was,



kon ’t den knaap niets meer schelen of God 
boos was, of er straf zou volgen.

Datzelfde jaar kwam hij op ’t gymnasium, 
mocht den Zaterdag verzuimen. Daar kreeg 
hij zijn eersten vriend, den zoon van een 
advokaat. Weer herinnert zich Max hoe ze 
in ’t begin getwist hebben. De jonge vriend 
was nog nooit in de Synagoog geweest, rookte 
Zaterdags, kende geen woord Hebreeuwsch, 
was ’n vroegrijp ventje.

„Gelooven ze bij jullie thuis an die mal­
ligheid?,” had Aby gevraagd.

„Zeker! Wie gelooft daar nou niet an?” 
„O jee, wat zijn jullie toch stom! Pa zegt, 

dat jouw oom ’n bijgeloovige huichelaar is.” 
„Zoo, dan’s jouw pa gek!”
Dit argument had Aby beantwoord — ’t 

gesprek werd zachtjes gevoerd, terwijl de 
Latijnsche leeraar op het bord stond te schrij­
ven — door onder de schoolbank een genie- 
pigen trap tegen Max’s scheen te geven. 
Het slachtoffer had geschreeuwd, met ’t
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gevolg dat de onderwijzer wou weten wat er 
gebeurde. Max wou niets verraden, kreeg een 
uur schoolblijven.

’s Avonds wachtte Aby hem op.
„Da-was heel mooi, om niet te klikken,” 

zei hij met warm enthousiasme: „Hou je nou 
maar of ik je dien trap niet gegeven heb. 
Wil je?”

,,’t Was gemeen om ’t zoo stiekem te 
doen!”

„Dan most jij ook maar niet zeggen, dat 
mijn pa gek is!”

„Dan most jouw pa mijn oom niet uitschel­
d e n ...”

„Da’s mijn schuld niet. Wil je rooken, 
zeg?”

„Nee ’k rook niet!”
„Kan je ’t niet, hè?”
„Kunnen. . . .  D’r is wat an! Oom wil ’t 

niet hebben!”
„Wat ben jij nog ’n flauwe! Jasses!

Zeg, ziet ’t d’r mooi uit in jullie kerk?



„Mot je maar ’s kommen kijken.”
„Laten ze je zoo maar binnen?”
„Nee, die ’s goed. Jij bent toch ook ’n 

jood!”
Aby trok een diepzinnig gezicht.
. . . .  „’k Mot ’t toch ook eens zien----

Pa zegt, dat ze ons niet binnenlaten, omdat 
we spek eten. . . ”

„Spek?—  Durven jullie Dat zou ’k
niet lusten.”

„Dien, de keukenmeid, bakt spekpannekoe- 
ken, zoo-as de koning ze niet beter krijgt. 
Zulke dikke! Wil ik ’s een stukkie voor je 
meebrengen ?”

. . . .  ,,’k Lus ’t niet!”
„As je ’t eerst maar proeft.”
„Oom zegt, dat d’r altijd beesten in zit­

ten.”
„Bèje nou gek!”
. . . .  ,,’n Varken is ’n vies, vuil dier.” 
„Nou, ik zal ’s ’n stuk van ’n pannekoek 

voor je meebrengen ”
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Een paar dagen later had Aby tusschen 
zijn schoolboeken in een grauw papier een 
reep weggemoffeld. Onder schooltijd schoof 
hij ’t zijn vrind toe. Maar ’t rook zoo zuur 
en ’t zag er zoo tranig uit, dat Max ’t maar 
stilletjes onder de bank liet glijden. Toch 
vond hij dat zoo’n merkwaardig bewijs van 
vriendschap, dat hij na die spekpannekoe- 
ken-gebeurtenis zich heel nauw bij Aby aan­
sloot en zijn vrije middagen met den jeugdi­
gen liberaal doorbracht.

Op een mooien Woensdag-namiddag waren 
ze gaan roeien. Aby’s ouders wisten er niets 
van en Max had vergeten permissie te vra­
gen. Op den plas dreven ze in ’t langwer­
pig bakje. Aby doopte zijn handen telkens 
in ’t water, een volgens hem uitstekend mid­
del, om de blaren, door de spanen gevormd, 
te genezen. Max blies met een wanhopig 
gezicht tegen de zijne om de pijn te vermin­
deren. Uit vermoeidheid bleven de kinderen 
drijven.
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. .  . .„Roeien is heerlijk heerlijk!” had
Max huichelachtig verklaard; zijn goed dreef 
van ’t water, waarmee de roeier Aby hem 
bespat had en z’n handen gloeiden, alsof ze 
geroosterd waren. „Ja,” was het geestdrift­
volle antwoord: „maar ’t zijn beroerde spa­
nen, ze deugen geen cent ”

Daarop waren ze aan ’t droomen geraakt. 
In een zachte, klotsende trilling kabbelde ’t 
water tegen het bootje. Zilverrimpeltjes en 
lichtplasjes omstraalden en omstuwden de 
golfjes. Een blinken, klateren, schateren van 
licht; een krioelend gespeel van vroolijke tint­
jes, dartelende schitterplekjes, brutale glim- 
figuurtjes, tooverden een schetterenden, bewe- 
gelijken reuzenspiegel, waarin de randen van 
’t bootje in waggelende grilvormen knikke­
bollend kaatsten. Ritselend, met suizend geknap 
bogen de biezen aan de oevers in veerkrach­
tige, wuivende opwipping; rood-fluweelen kop­
pen van duikelaars knikten loom en verve­
lend. Heel in de verte kartelden de scherpe
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omtrekken van den dorpstoren tegen de hard­
blauwe lucht, als uitgeknipt in den hemel. In 
een mijmerende, weeke overgeving lag ’t 
landschap. Een nerveuze loomheid gleed over
het water----

„Waar denk je an?” vroeg Aby op eens, 
zelf uit zijn droom wakker wordend.

„An niks ”
„Ik dacht an wat d’r achter de wolken

zou zijn ”
„Nou God natuurlijk!...”
„God?”
„Zeker.”
„God? Ik  zeg je dat ’r geen is.” Op dat 

„ik” lei Aby een gewichtigen nadruk. Die 
verklaring klonk wel eenigszins komisch, daar 
de jeugdige theologant met ’n bezweet gezichtje 
naar de blaren in zijn handen zat te kijken.

In de ooren van den eenigen toehoorder 
was ’t een vreeselijke profanie.

„Zeg hou nou op met die enge dingen__
We zitten in ’n bootje. . .  .”
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„Hè wat ’n flauwe kul!”
„Nee jij bent flauw . . . .  As we nou ge­

straft worden, omdat je dat zegt. . .  .” 
„Nou zal ’k expres schommelen!”
„Jó, pas op! J5, hou op!”
Aby brulde van ’t lachen, daarna kreeg 

hij medelijden met den angst van zijn kame­
raad.

„Zie je nou wel dat ’t niks geeft! Jij zal 
wel an ’m gelooven, hè? Ik niet, pa ook niet.” 

„Natuurlijk is d’r een.”
„Heb jij ’m ooit gezien?”
„Hè, wat ’n vraag!”
„Heit je oom ’m ooit gezien?”
„Nee natuurlijk.”
„Heit je tante ’m ooit gezien?”
„Nee zeg ik al.”
„Nou niemand heit ’m nog gezien!”
„As je dood bent, zie j’m.”
„Da’s kies. Hij is d’r niet.”
„Zoo! Wie heit dan de heele boel ge­

maakt?”
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„Da’s zelf gekomme.”
„Ach je bè-gek!”
„Bè-jij dan door God gemaakt of door je 

moeder?”
„Da-weet ik niet.”
„Wat ben jij ’n uil!”
„Tante zegt dat ze me gebracht heb­

ben . . . ”
Hier schaterde Aby ’t weer uit, waarna 

hij met een geleerd gezicht, met een erg 
nuchtere oppervlakkigheid een geheimzinnig- 
realistische beschrijving gaf op welke wijze 
kinderen op de wereld komen. Aby’s weten­
schap vervulde Max met een groot ontzag. 
Over „het ontstaan van den mensch” had 
hij in zijn onschuld nog nooit nagedacht. Nu 
opende zich voor hem een vreemd veld. Hij 
deed allemaal malle vragen, begreep er niets 
van, geloofde ’t maar half, maar langzaam 
nestelde zich toch in zijn kleine hoofdje een 
lauw begrip van ’t leven, tegelijk met een 
angstige ingeving om niets van zijn belang­
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rijke ontdekkingen aan tante of oom te laten 
merken.

„Zie je nou,” vervolgde Aby in den vol­
len triomf zijner superieure kennis: „da-wist 
je nog niet eens. Zal je nou ook wel gaan 
begrijpen, dat God maar ’n sprookie is, om 
je zoet te houen.”

„Da’s onzin. Je heb toch niet al die ker­
ken voor niks?”

„Die zijn d’r nou eenm aal.... Da’s geen 
bewijs! . . . .  Bewijs jij nou dat-ie d’r is!” 

Max keek bedenkelijk.
. . . .  „Eerstens zegt oom ’t . . . . tweedens 

staat ’t in den bijbel. . . .  derdens mot iemand 
’t water en ’t land toch gemaakt hebben . . . .  
vierdens. .  . Ach, wat ’n onzin! . . . . ”

„Ik  zeg je,” —  weer de nadruk op dat 
„ik” — „ik zeg je, dat ’r geen is. Wil je ’t 
lezen? ’k heb d’r ’n boekie over . . . . ”

,,’n Boekie?”
„Stiekem van m’n ouwe weggenomen. Wil 

j ’t lezen?”
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„Jó, ik durf niet, as oom ’t merkt. .. 
. . . .  „Jij met je oom! Da’s toch je pa 

niet. Zeg ik zal ’t je morgen geven en dat 
andere boekie over de kinderen ook. . . .  je 
weet wel.” Hierna stak Aby een cigarette 
op, met dikke koonen rukkend den rook weg­
spuwend, zenuwachtig-haastig, niettegenstaande 
hij zich alle moeite gaf ’t lekker te vinden 
en ’n bedaard gezicht te trekken.

„Zouën vader en moeder dan niet in den 
hemel zijn?” vroeg Max na eenig stilzwij­
gen: ,,’k heb altijd geloofd da-ze bij God 
zijn . . . ”

„Wel nee . . . .  de hemel is enkel wol­
ken . . . .  as j’op ’t kerkhof komt, legt de 
heele boel in ’n kist. Vin jij dat ook niet 
griezelig, dat ze je zoo in den grond stop­
pen? . .  . . ”

,,’k Heb d’r nog nooit over gedacht. .  . .  ” 
’t Ventje verviel in een droomerig naden­

ken, schuw opkijkend naar den blauwen 
hemel, die over ’t water welfde.



Diezelfde week werd oom zwaar ziek en 
stierf, ’t Eerste sterfbed, dat Max bij woonde. 
Dat was een gruwelijke avond geweest; niet 
om ’t verdriet, maar om de aangrijpende rea­
liteit van ’t oogenblik. Tante huilde, zuchtte, 
lamenteerde beneden, liefderijk omringd door 
een paar goedige, praatzieke vriendinnen. Boven 
lag ’t verdroogde manneke te reutelen. Wijd 
was de mond opengespannen, met eene schok­
kende, zenuwachtige trekking van de onder­
kaak. Kwijnend openden zich de oogleden, 
lieten ’t slijmerige wit der oogen doorsche­
meren. Bij ’t bed met kaarsen in de hand, 
stonden twee wakers, vuile, smerige kerels, 
wier neuzen drupten. En als de kaakbewe- 
ging ophield, een zwaardere reuteling door 
de werkstakende longen uitgestooten werd, 
bogen zich de vieze, vunzige mannetjes dich­
ter over den zieke. Eens dachten ze, dat hij 
dood was, hield er een haastig de kaars voor 
den mond, maar de vlam flikkerde en telkens- 
dreunden ze eentonig, zonder gevoel, als betaalde
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huurwezens, den Hebreeuwschen zang op, 
dien weer plotseling afbrekend, als ’t weg­
stervende, tanige stuk lichaam in ’t bed nog 
geluid deed hooren. Max keek met een 
wezenlooze ontzetting nu eens naar ’t verma­
gerde, hoekig gezicht op ’t kussen, dat er in 
zijn stuiptrekking afschuwelijk uitzag, dan naar 
de verlichte tronies van de doodshaviken. 
Toen kwam tante er bij; de verplegers veeg­
den hun neuzen schoon met ’t vlak hunner 
zwarte, rimpelige handen, morsten kaarsvet op 
de dekens, keken nog nauwkeuriger met ’t 
licht in den mond van den stervende. Plotse­
ling galmden ze luider, onafgebroken dompe 
klanken uitstootend: een opborrelende zucht, 
krakend, pijnlijk, klonk uit de dekens; snel­
ler, heescher, matbrabbelend gonsde de lijk- 
zang. . . .  de kaars voor den verdroogden 
mond met de zwarte tandstompjes vlamde hel­
der op, zonder afwijkingen . . . .  Er lag een 
lijk.
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Den volgenden dag was ’t een geloop en 
gedraaf door de gangen, ’s Avonds kwamen 
vrouwen ’t doodshemd naaien. Max zat er 
bij toe te kijken op een stoof. Half suf nam 
’t kind alles in zich op, met verwilderde ver­
wondering luisterend naar ’t gekakel van de 
babbelmenschjes. Telkens kreeg hij een koude 
rilling over den rug als een der vrouwen het 
linnen knarsend tusschen de nagels schuurde, 
’t Plassend gefrommel van ’t witte, glanzende 
goed, ’t suizend scherpe gescheur vermengde 
zich met de beklagende gemeenpraatjes, de 
oprakeling van al ’t goede van den doode. 
Koffie, prikkelend van geur en dikke vettige 
koek gingen rond; de vingers pikten deftig 
bedaard en ’t licht in ’t hoekje, waar de 
knaap neerhurkte, werd regelmatig onder­
schept door de eentonige armbeweging van 
een der naaiende juffers.

Toen was ’t kind even opgestaan, in de 
gang geloopen om zijne loome slaperigheid 
te verdrijven. Juist werd de doodkist opge­
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dragen. De leege doos gaf klotsende, holle 
stooten tegen de nauwe trap. En in pijnlijke 
nieuwsgierigheid was hij meegeloopen, stil 
sluipend naar boven, ’t Lijk werd gereinigd. 
Telkens glipte ’t beenige hoofd in willooze 
neerzakking omlaag, ’t Lichaam in zijn vei­
lige magerheid, zijn kleurloosheid, ’t hoekige, 
gerimpelde gelaat — bijna onherkenbaar — 
gaven Max een gevoel van braking. Toch 
bleef hij toekijken met huiverende graagte, 
verschool zich half achter ’t bed om niet 
gezien te worden, hield den zakdoek stijf 
tegen den neus geperst, niet in te ademen 
die walgelijk zoete ontbindingslucht. Die geslo­
ten, donker getinte oogleden, die groenig- 
witte onnatuurlijke kleur, die ontzenuwde 
machteloosheid van ’t heele lichaam, die harde
gekromde vingers, met de groote nagels__
dat alles drukte ’t kind, dampte zijn hersens 
weg in een halve bewusteloosheid. Eerst toen 
’t lijk in dfe kist gleed, de knieën hardhandig 
opgetrokken werden, omdat de beenen te lang
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waren; ’t harige hoofd op den houten bodem 
bonsde en het deksel onder naargeestig, kakke- 
lend gebed, piepend opgeschroefd werd, klonk 
er een flauwe kreet achter ’t ledikant, was 
’t kind ineengezakt. Groote tranen biggelden
over ’t bleeke gezichtje, niet van verdriet__
van angst, afschuw, ontzetting, schrikkelijk 
doordringende vrees. Onhoorbaar snikkend, 
flitsten nevelgedachten door de moede her­
sentjes, doortrilde hem een koortshuivering, 
een groote angstgolf en in de wirwar van dom­
pige vraagjes, van snel elkander verdringende 
pijnvleugjes, glipte en hamerde de twijfling
door ’t hoofdje: . . . .  „als als. . . .  als d’r
geen God is  waar? waar? waar? ”
En dien heelen nacht woelde hij in ’t bed, 
stond een keer op, keek uit ’t raam en plot­
seling met een kramp van ontzetting, dook 
hij weer onder de dekens, diep zich verber­
gend, stikkend van warmte, badend in ’t 
zweet, vloog nóg eens op, draaide met een 
wilden ruk de deur op slot, schoot onder
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de kussens, klappertandend, klam, ellendig.... 
en viel onbewust in slaap.

’s Morgens was de begrafenis. In de voorste 
koets met ’n paar bloedverwanten, werd ’t 
kind dommelend heen en weer geschud. De 
neergelaten, strakgespannen gordijntjes ritsel­
den aan de zijden bandjes; langzaam voor­
waarts schokte ’t voertuig. Alleen de gelijk­
matige kleppering der hoeven drong met ’t 
rumoer van de straat door. Zoo sukkelde 
men naar ’t kerkhof. Op de zwarte draag­
baar in ’t bidhuis kwam de kist te staan, al 
de volgers er omheen. Het deksel werd af­
geschroefd. ’t Knaapje lei een zak met aarde 
onder ’t hoofd van ’t lijk. Gotogot! Goto- 
go t! . . . . Die glibberige aaiïng van de haren! 
Dat weeke, vochtige vel! Gotogot!. . . . Een 
oud, gebogen geestelijke sprak nu een gebed. 
Al de familieleden bromden er doorheen. 
Weg stierven de tonen in de holten van ’t 
bidhuis. En voort ging het. Alle bloedver­
wanten en vrienden droegen de baar uit ’t
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koude, vierkante portaal in de warme, zon­
nige volte van het in licht badende kerkhof. Heen 
tusschen al die opstaande zerken kroop de 
kleine stoet, schaduw afwerpend op ’t welig 
opschietend groen, opvangend den godde- 
lijken weerschijn van den melkwitten, stra- 
lenden hemel; de laatste gang van de over­
blijfselen in die mooie natuur, dat licht, die 
opleving. . . .

Langzaam zakte de doos, wiebelend aan 
de touwen, dat zand in fijne straaltjes af­
gleed. Een broer wierp snikkend drie schop­
pen aarde in de diepte. Klots . . . .  klots 
klots. Bevend greep ook ’t kind de spade, 
schepte kortstootend op, halve schepjes, liet 
’t mulle zand met een afgewend gezicht af­
glijden, driemaal ritselend, schuifelend, zacht 
als poeder. Toen wierp hij zich krampachtig, 
snikkend, alsof zijn ziel wou barsten, aan de 
borst van ’n neef. . . .

’t Was afgeloopen.
Een week later werden de lessen op het
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gymnasium hervat. Inniger sloot Max zich 
bij zijn vriend aan en de twee knapen, in 
zoo verschillende richting opgevoed, konden 
avonden lang als volwassen menschen over 
de meest ondoorgrondelijke dingen met ’t 
grootste aplomb redeneeren.

Meestal dreef Aby zijn brutale meeningen 
door, want ’t besliste „ik zèg” maakte een 
grooten indruk op ’t nog weifelend karakter 
van den ander. En langzamerhand bleef Max 
uit de Synagoge weg! Oom was er niet 
meer om hem te bestraffen; tante — kwak­
kelend, ziekelijk na den dood van haar man 
— ging zelf niet meer naar de kerk. De 
stelling, dat er geen Opperwezen is, schoot 
dieper en dieper wortel, in ’t gemoed van 
den knaap. Eerst liet hij zijn middaggebed 
met zekere huivering na. ’t Eten bekwam 
hem even goed. Toen bad hij ’s avonds niet 
meer, voelde zich tóch angstig, alsof hij iets 
verkeerds deed. Ook dat ging over. Vrijdag 
en Zaterdag dreunde hij ’t Hebreeuwsch
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gebed op, om de ziekelijke vrouw niet te 
ergeren, deed ’t met een toonloos geluid, 
denkend aan schoolzaken of andere dingen. 
De jaren verliepen. Boeken werden verslon­
den. Multatuli had de plaats van een afgod 
in de harten van de twee vrienden veroverd. 
Ernstiger, meer ontwikkeld zochten ze als 
twee vroegrijpe menschjes, naar de oorzaak 
van alles. In ’t hart van Max nestelde zich 
onwillekeurig een vurige natuuraanbidding, 
’t gevolg van de behoefte om een Iets — 
wat doet de naam er toe! — te ver eer en, 
in zich om te dragen. Uren kon hij rond- 
loopen buiten in de velden, in de bosschen, 
met stille, warme verrukking voor al ’t levende, 
aangegrepen door ’t onverklaarbaar schoone 
om hem heen. Uren kon hij kijken naar een 
eenvoudig bloempje, met een bekruiping van 
poëtische extase, met zinnelijk opgaan in ’t 
kleine vormpje, met heete popeling om ’n 
onbegrepen dank te uiten.
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Na ’t Eindexamen mochten ze een reisje 
ondernemen, de eerste maal, dat ze de geboor­
testad verlieten. Na de terugkomst wachtte 
hen de ontgroenig en de hoogeschool.

Uitgelaten van dol pleizier, twee geelbek- 
kige vogeltjes, die voor ’t eerst uit ’t nest 
wippen, gingen ze heen, maakten een voet­
reisje door de Belgische Ardennen — ’n 
bescheiden uitstapje, dat hun reusachtig toe­
scheen — en ze genoten in een roes van 
genot, dubbel, omdat voor hen alles nieuw, 
frisch van bekoring, zuiver van indruk was.

Op een avond zaten ze aan den oever der 
Maas, in ’t stadje Namen. Van het terras 
eener societeit, heel in de verte, klonk droo- 
merige, wegtokkelende, kirrendzachte muziek; 
slepende klanken, zoete melodieën, die opju­
belden en straks weer als klaagtonen zwevend 
wegstierven.

Anders was ’t stil, heel stil, drukkend. 
Met een sterke strooming gleed de rivier, een 
dikke verzilverde draad, in stuwende, borre­
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lende schuring langs de pijlers van een brug, 
waarvan alleen de sombre omtrekken en bleeke 
gloeipuntjes van lantaarns zichtbaar waren. 
Aan den hemel glansde de maan als een 
groot geel oog, licht uitstralend.

Op den anderen oever, hoog in de wol­
ken, donker, brutaal lijnend haar massieve 
vormen, hief zich de citadel; een vette scha­
duw, een dikke zware prop in den nacht.

Sterren glimmerden hel, ernstige kijkertjes. 
Soms buitelde een golfje wit spattend uiteen 
tegen ’t graniet van de bedding. Soms rit­
selde ’t groen met een wrijvend geluidje.

Toen, heel eenvoudig, ’n spontane opwel­
ling, fluisterde Max voor zich heen . . . . :  
„Daar is ’n God. . . . ”

Op de academie toonde hij zich intelligent, 
maakte zich veel vrinden. Hier ontbolsterde 
hij heelemaal, toonde zijn eerlijk karakter, 
toonde zich dweper voor al ’t mooie, maar
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de vinnige bestrijder, de vurige vijand van 
alle konventie, van alle vormen. Sedert dien 
avond in Namen had hij begrepen, de inge­
ving van zijn hart volgend. Met zijn kalme 
philosophie deed hij nu dikwijls wonderen. 
Eens op ’n kamerjool, had een aangeschoten 
student hem voor „jood” uitgescholden. Max 
had geglimlacht, niets geantwoord. Den vol­
genden dag zocht hij den twistzoeker op: 

„Zie je Karel, da-was ’n domheid van je, 
om dat te zeggen, ’k Kan d’r niet kwaad om 
worden. Waarachtig niet! Wat is ’n jood?. . . .  
Och lieve God, ’t is zóo klein ’n menschjood 
te noemen, vin je dat nou zelf niet? Wat is ’n 
jood, vraag ik? . . .  . ’k Zou de heele wereld 
willen wakker schudden, dat vervloekte onder­
scheid willen breken! ’t Is zoo arm, jood of 
ketter of paap te zeggen, zoo voos, zoo mis­
selijk! Dat ze niet voelen dat de zon an den 
hemel staat en de lucht d’r is voor allen! Jij 
vóélt dat ook! . . .  Kerel, zie je wel, nou lach 
je zelf om die ui van gister” . . . .
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Soms schaterde hij ’t uit achter zijn krant.
Die hem begrepen lachten mee „De
krant is weer ’n publieke kleingeestigheid . . . .  
Ha! Ha! Ha! H a ! . . . .  kostelijk!” . . . .  en 
hij las half verbitterd, half spottend heel gewone 
dingen voor: . . . .„Gevraagd een R. K.
dienstmeisje . . . .  Er biedt zich aan een klerk 
P. G. . . . De vereeniging tot ondersteuning 
van hulpbehoevende Protestantsche blin­
den . . . .  Vergadering der Katholieke Kies- 
vereeniging. . . .  De ondergeteekenden roe­
pen de hulp in voor een Joodsch huisva­
d e r . .  . .”

De woelingen der kerkelijke partijen in de 
Kamers vond hij walgelijk. Hij zou de lei­
ders van al die richtingen alleen maar willen 
vragen . . . .  „Geloof j’an God?” . . . .  niets 
meer. Als men — zijn rijkdom was bekend 
— bij hem kwam om geld voor de een of 
andere sekte, weigerde hij botweg. Liefda­
digheid voor ’t algemeen was een zijner uto­
pieën. Hij bezocht alle kerken, met steeds
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klimmende verbazing en belangstelling de 
menigte bestudeerend, die daar regelmatig, 
vol vormenijver, bijeenkwam; offerde nooit
in de bussen; bad zelf nooit ,Ik dank
elk oogenblik van den dag, zonder woorden, 
thuis.. . .  of buiten, als de natuur in me dringt,
of de kunst  O de mooie, mooie
kunst! ”

Als hij stierf wou hij niet op de Joden-be­
graafplaats. Neen, bij de anderen, op de 
Algemeene. Dat was een zijner stokpaardjes : 
. . . .„Vat je dat, dat al die kisten met been­
deren in soorten liggen? Kun j’an ’n doods­
kop zien, wat voor vormendomheid in die 
kast woelde? Nou heb je joodsche, protes- 
tantsche, katholieke, mahomedaansche. . . .  
lijkwurmen, verbeel-je ! . . . . En de planten 
op de graven zuigen de sappen en bloeien 
van liberale, christelijke, orthodoxe uitwase­
mingen ! O die krankzinnige vooroordeelen ”

Bij kunstenaars was hij gezien, omdat hij 
zoo’n juist gevoel toonde en zelf mooie din-
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gen schrijven kon. Eens maakte hij kennis 
met een knap musicus, die met zijn eigen 
godsdienst dweepte en hatelijk, onverdraag­
zaam was tegenover andere. Hij brak de
kennis met dien man af :__  „Van gewone
menschen begrijp ik veel. Bij ’n artist kan 
’k geen kleinheid velen. Die moeten voelen 
wat ’n vorm beteekent, hoe laf die is tegen­
over God  Die man is geen artist, die
mist zuiver sentiment ”

„Mag ik je voorstellen ? Mijn nichtje Dora__
m’n vriend Max Kremer ”

Ze bogen voor elkander. De neef liet ze 
alleen en met een diepe bewondering bleef 
Max voor ’t slanke meisje staan.

’t Was op een fancy-fair. Dora was bloem- 
verkoopster. Ze zag er onschuldig, zonnig 
uit, lente-koninginnetje van ’t feest, ’t Was 
bijna voor ’t eerst, dat de jonge man een 
vrouw in baltoilet, in dat gracieuse, verleide­
lijke glinsterkleed zag. Die indruk drong in
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hem door, half-bedwelmend als de geur van 
een uitbottende roos. Zijn oogen rustten met 
zooveel schittering in de hare, dat ze verle­
gen werd en toch blij. Ze vond z’n oogen 
mooi.

Na afloop was er bal. Driemaal had Max’s 
naam in Dora’s boekje gestaan, driemaal had­
den ze gedanst. Zoo’n dans. . . .  de muziek 
hoor je, den vloer voel je niet. Lucht zuigt 
om je heen, koelte blazend tegen je warme 
hoofd. Moeheid merk je niet. Je hebt ’t 
meisje in je armen, houdt haar om ’t middel 
dat de stof van haar kleed één is met je 
handschoen en de handen rusten in elkaar, 
als electrisch gesmeed. Soms hijg je naar 
adem, soms druk je de warme gestalte tegen 
je an. Soms kijk je neer, ziet de donshaar­
tjes wuiven in ’t blanke nekje, ziet de rozige 
oortjes trillen, soms ontmoet je eikaars blik­
ken, half bevreemd dat j’elkander zoo innig 
omvat. Soms ben je alles vergeten, soest je 
geheugen weg, zwaai je, draag je, vlieg je
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voort als een wezenloos lichaam, toch met 
een huivering van geluk in je. Dan houdt de 
muziek op, wor je koud-wakker, brengt het 
meisje deftig terug en je voelt je beklemd 
als je voor haar staat, met een aandrang 
haar niet aan te zien of wonderlijk lang. 
Zoo’n dans___

* *
*

„D’r ouwe is ’n kwaje! Jongens, da’s lang 
niet maklijk!” . . . .

Dit was Kareis bedenking, toen Max twee 
maanden later, plotseling bij hem binnenviel, 
hem kort en bondig vertelde, dat hij smoor­
lijk op Dora verliefd was en dolgraag bij 
Kareis oom geïntroduceerd zou worden.

. . . .  „Als ik openhartig met je spreek, 
Karel, wil ik ook ’n even rond antwoord. 
Wij hebben éen keer ’n kleine kwestie gehad, 
toen jij boven je theewater was. . . .  Da’s al 
lang vergeten. . . .  Zeg wil jij je moeite
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geven . . . .  o f. . .  . heb j’r zelf iets tegen, dat 
’n jood . . . .”

. . .  .„Bè-je mal kerel, nee! Je hebt me 
nou toch al beter leeren kennen! Laat dat 
maar rusten. Mijn zegen heb je, maar oom. . . . 
’n Beste vent. . . .  maar koppig als ’n stier, 
en die — je neemt ’t me niet kwalijk?— 
die kan joden niet luchten . . .

„Da’s leelijk genoeg . . . .”
„Zeg dat wel.”
„Zoo kerksch?”
„Nee da’s ’t woord niet. Hij komt er nooit. . .  

’t Is ’n idéé fixe van ’m . . . .  Rassenhaat. . .  
„Dan mot ’r toch ’n bepaalde reden zijn!” 
„Die is d’r ook. Een beroerde reden. 

Waarachtig, je kunt ’t ’m niet kwalijk nemen. 
Z’n ouwe heeft zich verdronken, toen die ’n 
klap kreeg van ’n bankier . . . .  ’n jood . . . .  
d ie . . . .  nou affijn daar was ’n luchie an . . . . 
En ’n hoop schulden zijn d’r achtergebleven. 
Oom is in zaken ’n kraan van ’n vent, heeft 
zich d’r heelemaal bovenop gewerkt en alles
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van z’n ouwe afbetaald . .  . ’k Wou dat mijn 
ouwe ’t eens voor mij deqji. .  . .  ”

„Zeg, is d’r anders geen reden?”
„Nee.”
„Maar daar valt dan toch tegen te praten, 

hè?”
„Nou, ’k wil ’t probeeren, maar ’k zeg, 

d’r komt geen jood over z’n vloer."
,,’t Is treurig dat-ie ’n haat heeft tegen 

allen, omdat d’r éen. . . . ”
„Ja maar kerel, as je ouwe. . . . Da’s niet 

mis, da-vergeet je nooit!”
,,’k Had al met Dora gesproken.” 
„Natuurlijk „ja” gezegd, niet?” 
„Natuurlijk? Waarom natuurlijk?”
„Wel zonder j’n compliment te maken, jij 

hebt ’n tong . . . .  ’t Is ’n lieve m eid. . . .  
As je d’r krijgt heb-ie wat an d’r . . . . ” 

„Da-weet ik. As je wist. . . .”
,,’k Heb ’t al lang begrepen. Niet voor 

niks ben jij op al die concerten geweest. . .  . 
Bè-je klaar voor je doktoraal, zeg?. . . ”
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„Volgende maand.”
„Boffert!”
„D as maar zoo, zoo.”
„Wablief? ’n Meisje om te stelen, geld as 

water! ’k Zie jou nog ’s in de Kamer! ”

„Ga zitten,” zei tante.
Max zette zich neer naast ’t oude vrouwtje, 

wier bandeau even ravenzwart glom als 
vroeger, wier vel alleen wat meer gerimpeld 
was. Tante had uit haar vroegere ziekte een 
hevige doofheid overgehouden, bediende zich 
nu van een hoorn. Ze kwam bijna niet meer 
van haar stoel af. Als ze uitging, reed ze. 
Een oude meid, Rika, nam het huishouden 
waar, was tevens de onmisbare raadgeefster 
in gevallen, dat tante gewichtige dingen in 
haar hoofd vermaalde. Neef Max was de af­
god van ’t wegkwijnende vrouwtje. Als hij 
haar op kwam zoeken, schoot een glim van 
levensvreugde over ’t gegroefde gezicht, 
hingen de kleine blinkend-zwarte oogen aan
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zijn lippen. Ofschoon ze niet lezen kon, be­
waarde ze zorgvuldig de kranten, waarin zijn 
naam voorkwam als hij examens gedaan had. 
Meestal wipte neef Vrijdagsavonds naar binnen, 
smeet zijn sigaar voor de deur weg, las het 
vrouwtje een stukje voor, hard in den hoorn 
schreeuwend, tot ze knorrend van pleizier, 
als een verwend, oud poesje in slaap dutte 
— ’t instrument zachtjes in den schoot 
plofte — en ze met een trek van lekker ge­
noegen bleef knikkebollen, tot de jonge man, 
luidruchtig geeuwend — haar uit ’t slaapje
wakker schudde__

„Alles wel, tante?”
„Mot wat harder spreken, heb rn kou ge­

vat, versta niks vandaag....”
„Alles wel?*
„Ja, ja, ja! Je ziet d’r best uit. — Rika! 

Rika!.. .  . ’t Gas stoomt! — Nee Max, jij 
niet! . . .  . ’t is Sjabbes.. . . da-mag niet.. .  . 
da-weet je wel!”

. . .  .„’k Heb al zoo’n boel op m’n ge­
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weten, tante. Laat de meid maar in de keuken 
blijven, ’k Zal ’t wel neerdraaien.. . . ”

„Nee, nee! Da-wil ik niet. . . .  Rika! Rika! 
Zoo ben je daar, kind.. . .  Ach toe draai ’t
gas wat neer, wil je?. . . .  En dan de koffie__
’k heb d'r geleerd kiks *) te bakken. Da-mot 
je proeven.”

„Met pleizier.”
„Is d’r nieuws in de gemeente?”
„Dat zal u wel beter weten dan ik. Toch 

wilde ’k nog eens ernstig met u spreken, 
tante.”

„Wat zeg je? Harder! Wat spreek je toch 
zachies vandaag!”

„Tante je mot niet boos worden.”
. . . .„Ikke . . . .  boos . . . .  op jou?”
„Ik ga trouwen.”
„Soo, soo, soo! . . . . Wat zè-je daar! Dat 

doet me pleizier . . . .” — ze vatte zijn hand: 
„jij bent zoo verstandig, da-je meisje wel goed

*) Koek.



mot wezen... da-verdien je. . . . Enne, enne .. . 
hier uit de stad?”

„Ja, tante.”
„Soo, soo, soo ” Een tintelende pret

kwam over ’t ouwe gezichtje. Ze vergat hee- 
lemaal den naam te vragen, bij de gedachte 
dat ze ’t misschien nog halen zou, ’n kindje 
van haar neef „tante” of „groótmoe” of zoo 
iets te hooren zeggen: „Soo, soo, soo. . . .
enne  enne.... is ze mooi?”

„O God, as je d’r z ag ... .” ♦
„Enne, enne geld. . . . ? ”
. . . .  „Da-geloof 'k wel , Da’s bijzaak!”

. . . .  „Bijzaak.... Nee da’s geen bijzaak, 
da’s hoofdzaak. . . .  Zoo is ’t goed, . . .  heel
goed Nou komp geld bij geld Waarom
heb-ie d’r niet meegebrocht?”

„D’r zijn moeilijkheden tante.”
„Wa-zeg-ie? Harder! Harder!”
„D’r vader is d’r tegen. Versta-je?”
. . . .  „D’r tegen? Is die man gek?__

Is die man gek? Tegen jou? .... Tegen
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jo u ? .... Hè-’k heelemaal den naam niet
gevraagd! Is die man gek!”

. . . .  ',,’t Is ’n christenmeisje, tante! Daar 
zit ’m de knoop!”

„Wat zè-je? Watte? Heb niet goed ver­
staan ! ”

,,’t Is Dora Daanders! Daanders, de hout­
handelaar! Ken je toch wel tante?”

Langzaam gleed een intense verbazing over 
’t gerimpeld gezichtje, een ongeloovige glim­
lach, een knipperen van de oogleden alsof 
ze de grap doorzag.

. . . .  „Malle jongen! Een oud mensch 
voor de gek te houden! Wil-je nog ’n stuk 
kiks? Lekker is ze, hè?”

„Dank u! Tante, ’t is geen gekheid. Ver­
sta je me? ’k Vat wel da-je d’r tegen bent maar
als je Dora zag, als je d’r hoorde ”

T a n te k o p je  bibberde rinkelend tegen ’t 
bakje. Strak, met wijd geopende pupillen keek ze 
den neef aan. De onderkaak bewoog zich zenuw­
achtig, in een zoeken naar driftige woordjes.
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. . . .„Jij? jij! . . . .  De dochter van zoo’n 
haurik! x) . . .  Jij overloopen naar de Goj- 
jem 2) . . .  . Wat, wou jij dat doen ?. . . .  De 
zoon van ’n pames! 3) . . . . Adonoi! 4) . . . . 
Mo’k dat beleven! ”

„Tante win je nou niet op!”
„Wat zè-je?”
,,’k Hou van d’r tante. Je weet da’k niks 

om ’n geloof maal. . . .  Wor d’r nou niet 
boos om! . . . .  ”

. . . .  „Jij ’n gojje trouwen? Weet jij toch 
ook, hoe wij, arme Jidde 8), geleeje hebben! 
Hoe ze ons trappen! . . . .  Mot je me dat op 
m’n ouwe dag andoen ? . . .  . Hoef jij hier 
niet meer te komme! . . . . Is ’t uit tusschen 
ons . . . .  U it! . . . . ” — Bevend was ze
opgestaan en wees naar de deur: — ,,’k

*) Iemand met een gemeen karakter.

2) Gebruikelijke naam voor christenen.

s) Hoofd van de gemeente.
4) God.

5) Joden.



Ha-gedacht, da-je me blij wou maken . . . 
Als j’n gojje trouwt. . . .  krijg je geen cent 
van me . . . .  geen cent. . . .  niet zooveel om 
’n hemp van te koopen! . .  . .”

Met een gevoel van pijn keek de jonge 
man naar ’t driftige menschje. ’t Speet hem, 
dat ze ’t zich zóo aantrok. Toch gistte er 
langzaam een venijnige bitterheid in zijn hart. 
Vooral bij ’t laatste dreigement steeg hem ’t 
bloed naar ’t hoofd. Heftig sloeg hij met de 
vuist op de tafel, dat de kopjes kletterden. 
Maar hij werd zich weer meester, nam bedaard 
zijn hoed, schreeuwde in den hoorn, dat hij 
er nog eens over denken zou en ging snel 
heen.

Op straat barstte zijn verkropte spijt los. 
Met ’t ouwe mensch lag hij nu overhoop.

Met Dora’s vader was ’t gegaan, zooals 
Karel vermoed had. Grimmig had Daanders 
geweigerd Max te ontvangen. „Als je vriend 
’n jood is, kun j’m thuis laten!” had het drif­
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tig geluid; en toen Karel over de goede 
hoedanigheden van zijn vriend had uitgeweid, 
over zijn knapheid, zijn rijkdom, was het 
antwoord geweest: „Ja, ja, dat ken ’k alle­
maal. Maar al was ie ’n prins, joden wil ’k 
niet over m’n vloer. Basta.”

Alles kantte zich dus tegen zijn voorne­
men. Een zwartgallige loomheid schokte hem 
neer. Hij twijfelde. Deed hij goed?. . . .  Mocht 
hij die eeuwenoude, ingewortelde, ingekan­
kerde geloofswetten overtreden ? Was het 
joodsche volk blind geweest al die tijden? 
Waarom had het, verdrukt, getergd als het 
werd, zich zoo heftig aan zijn vormen vast­
geklampt ? Was het enkel fanatisme, ingezogen 
met de moedermelk; waren al de verlichte 
joden huichelaars geweest, transigeerend met 
hun mooiste opwellingen? . . . .  Zijn heele vrij- 
zinige wezen twijfelde plotseling, met een 
wegzinken van den bodem van al zijn ideale 
denken van vroeger.

Buiten de stad gekomen, herstelde hij zich.
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In den donkeren nacht schitterden ontelbare 
sterren, hel-blinkend blauw licht. Hij bleef 
staan, machtig aangetrokken door diegroote 
Majesteit en zijn armen opheffend naar den 
hemel, herkreeg hij plotseling al zijn geest­
kracht, den lust om door te zetten, den moed 
om die kleingeestige banden der menschen 
te breken.

III

De deur van den coupé eerste klasse slaat 
dicht. De conducteur laat met een stil lachje 
het geldstuk in zijn zak glijden, ’t zooveelste 
van paartjes, die ’t liefst in d’eenzaamheid 
de woorden van den man van den burger­
lijken stand overdenken. De bel rinkinkelt, ’t 
schelle fluitje van den treinchef snerpt, de 
trein zet zich in beweging, stoomt het station 
uit en ploft in toenemende ruzemoezige vaart 
in ’t donker, buiten.
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Alleen! alleen op de mollige kussens van 
den domp verlichten coupé. Alleen! Man en 
vrouw. Hij kijkt haar aan. Door de golvende 
schuddingen der voile, schemert haar mooie 
kopje; het manteltje hangt open; de omtrek­
ken der bruid teekenen zich onschuldig in 
de plooien van ’t reiskleed, toonend het 
slanke bovenlijf, de rondingen der knieën. 
Als ze de voile terugslaat, ziet hij ’t fijne 
profiel, de rozige lippen. Met een opbruising 
van hartstocht neemt hij haar in zijn armen, 
drukt haar tegen zich aan, perst zijn lippen 
op de hare in een zinneloos, warmen kus 
en even plotseling laat hij haar glippen, ang­
stig, verschrikt__

„Dora! D ora! ”
„Niets, niets—  ’n gekheid ’n angst...

Nee wees niet boos  Nou lach ik weer!”
Maar de tranen glijden toch verraderlijk over 
de hooggekleurde wangen.

Weer omvat hij haar onstuimig, tilt haar 
op zijn knie, kust de tranen uit haar oogen,
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kust den kleinen mond en met een blik vol 
teerheid fluistert hij haar zoete woordjes toe: 
op hem te vertrouwen, niet zenuwachtig te 
zijn. Sneller gaat haar adem, hijgt haar boe­
zem. Ze klemt zich aan hem vast, beant­
woordt zijn liefkoozingen en kijkt hem in de 
oogen met de volle eerlijkheid van haar reine, 
jonge wezen. Dan tegen hem aangeleund, 
met zijn arm om haar middel, zegt ze snel, 
hartstochtelijk:

„ . . .  Ach G od... ’t Was zoo bitter, Max. 
zoo hard. Op zoo’n dag bij vreemden! . . . .  
Zul je altijd van me houën?... Altijd? Even­
veel?... Nee zoen me niet... ’t Maakt me 
zoo angstig, da’k zoo alleen met je wegga... 
da’k met vader gebroken heb. . .  met moe­
d e r... Herinner jij je ’t nog?... W eetje 
nog?... Dat zal ik nooit vergeten... Vader 
voor ’t kantongerecht... en ik . . .  Dat was 
vreeselijk! .. .  ’t Moest... ’t Moest. . .  maar 
dan moet je niet boos zijn als ik even 
huil... ’t Schoot me juist te binnen... Nu



is ’t over... Nu ben je m’n heele geluk, 
m’n vader, m’n moeder, m’n alles! . . .  Als 
je wist hoe ’k van je hou, m’n Max. . .  m’n 
man! . . .  ”

Van de huwelijksreis keerden ze terug in 
een tinteling van ongekend geluk, elkander naar 
de oogen ziend, elkanders gedachten radend.

’t Huis met zijn versch behang, zijn reuk 
van nieuw goed, zijn stijve properheid, 
wachtte hen als een warm, prettig nestje, 
waarin ze zich de eerste maanden verkneu­
terden, vertroetelden, opgaande in de hoog­
heid van hun liefde. Toen begon zijn prak­
tijk toe te nemen, ’t Leitje in de gang, bene­
den, werd meer en meer beschreven. Dokter 
reed soms uren lang rond, thuiskomend met 
een opgewekt gezicht, blij na den arbeid, ’t 
jonge, knappe wijfje in zijn armen te kunnen 
nemen. Als ze ’t rijtuigje hoorde aanrollen, 
stond ze op de teenen voor ’t raam, haar 
neusje platdrukkend tegen de ruiten, om haar
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man te zien uitstappen, trotsch op hem. Maar 
toen er meer en meer patiënten kwamen, 
vooral armen, sloop er een langzame verve­
ling in haar hartje. Zonder Max scheen ’t 
huis uitgestorven, doodsch; en de werkzaam­
heden in ’t kleine huishouden waren zoo 
gering, dat ’t vrouwtje ’t grootste gedeelte 
van den dag zonder bepaalde bezigheden was. 
Soms kwam Karel onverwacht binnenstuiven, 
bekeek met schuwe nieuwsgierigheid al de 
mooie dingen in de huiskamer — ’t grootste 
contrast met zijn slordig studeervertrek — 
zette voorzichtig zijne groote voeten op ’t 
tapijt, draaide onhandig zijn dikken stok, 
voelde zich blijkbaar niet thuis in die atmos­
feer van gezelligheid en jong huwelijksleven. 
Soms ook kwam Aby — een deftige meneer 
met een groote vlassnor, — bleef uren met 
den dokter praten over kleine pleidooien, die 
hij in pro-deootjes gevoerd had, sprak veel 
over politiek, meestal heftig met een sterk 
rood, radikaal tintje en verveelde ten slotte de
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jonge vrouw door zijn drukke argumentatie 
en zijn breedsprakige uitweidingen over din­
gen, die ze niet begreep, of die haar niet 
interesseerden.

Maar dat alles was heerlijk, vergeleken bij 
die uren alleen. Die waren verschrikkelijk. 
Ze trachtte te lezen, maar met de zenuwach­
tige ongedurigheid aan jonge vrouwen eigen, 
had ze geen rust om zich lang bij ’tzelfde 
te bepalen. Met de zekerheid, dat ze moe­
der worden zou, nam ook haar prikkelbaar­
heid toe. Uren lang kon ze in een armstoel 
liggen, droomend, denkend aan vreemde 
dingen, met een vagen angst voor ’t jonge 
leven in zich.

Dikwijls was ze zwaarmoedig, spookte 
een onrust in haar, een stille wroeging, een 
verlangen om weer met vader en moeder ver­
zoend te raken. Eiken dag kwam ’t gevoel 
drukkender weer, dat er een onheil dreigde 
en die strijd teekende zich ten slotte op 
haar smal, bleek gezichtje. Max sprak nooit
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over de breuk met haar ouders. In ’t begin, 
pas teruggekeerd, had hij een briefje geschre­
ven in hartelijke termen. Geen antwoord was 
gekomen. Daanders bleef onverzoenlijk, de 
moeder kende geen anderen wil, dan dien 
van haar man.

Zes maanden waren ze nu getrouwd, ’t 
Was zomer, ’n mooie Zondag. Een rijtuigje 
hield stil. De bel ging over.

Max keek door het spion. Met een gezicht 
vol verbazing keerde hij zich naar zijn vrouw.

„ . . . .Doortje. . . .  raad eens!. . .  . tante!”
Haastig boog ze haar hoofdje naast ’t zijne 

en met groote nieuwsgierigheid bespiedden 
de vier oogen de bewegingen van ’t vrouw­
tje, dat geholpen door haar meid, ’t rijtuig 
uitzakte, over de stoep strompelde en ’t huis 
binnentrad.

. . . .„ D ie  goeje ziel!,” riep nu Max in 
een opwelling van hartelijkheid: . . .„zij doet 
den eersten stap . . . .  Da’s aardig!. . . .  Door-
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66 ’ n  j o d e n s t r e e k ?

tje, denk, dat ze m’n tweede moeder is . . . .  ” 
Haastig ging hij de oude vrouw tegemoet.

’t Menschje hapte naar adem, met korte 
stootende trekjes, toen ze binnen kwam. ’t 
Uitstapje had haar zoo vermoeid, dat ze een 
paar minuten bleef hijgen, met knippende 
oogleden.

Eindelijk kwam er ’n asthmatiek geluid: 
„Is d it je vrouw?” vroeg ze, hard, onaan­

genaam, met ’n stem aan dooven eigen. 
„Ja!” schreeuwde Max.
Aarzelend kwam Dora naar ’t gerimpeld 

menschje, gaf haar op elk der tanige koonen 
een zoen.

. . . .  „Soo, soo, is dat je vrouw!..... lijkt
wel wat op je moeder oleve schonoe *)__
Soo-soo, soo—  zeg je wat?”

,,’k Ben blij u hier te zien, tante ”
„Wat zeit ze! Harder, ’k ben ’n beetje 

doof!. . . ”

*) Zaliger nagedachtenis.
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Max herhaalde den welkomstgroet.
. . . .  „Soo, soo, soo ’k heb niet lan­

ger zonder je gekend Da-wil ’k wel weten.
Toen heb ik met Rika gesproken Die
zei ja !  Is dat moe zijn! Uche uche...
uche  ’k Wou d’r toch ook eens zien
voor me dood ...”

,,’t Doet me groot genoegen, dat u geko­
men bent, tante  Max heeft me dikwijls
over u gesproken ”

„Je hoeft zoo niet te schreeuwen, zoo doof 
ben ik niet! . . .  — Ze lachte valschjes — 
„Soo, soo!... W el!... wel... ’k was op de 
brezemiele *) van ’t kind van Naatje en
’k dacht nou most ik maar ’s gaan. . .
Soo. . .  soo ... soo. . .  jullie woont hier heel 
netjes. . .  da-mo-’k zeggen. . . ”

Dora was opgestaan, had een keurig likeur­
keldertje geopend.

„Wil u ’n glaasje madera, port of sherry,

*) Besnijdenisfeest.



tante? We zullen dan eens op ’t eerste bezoek 
klinken ! . . . ”

. . .  .„Drinken, nee... dank je ! ... .”
,,’k Heb ’t al ingeschonken. . .  Bij ’n eerst 

bezoek mag u niet weigeren.”
„Nee ’k drink niks. Max weet wel waarom?” 
Dora begreep ’t niet.
. . .  .„Weet Max waarom? Foei, tante, da’s

niet mooi iets af te slaan juist nu  ”
„Max weet ’t w el.... Max weet ’t weL

Wij joden gebruiken niks bij nou ja __
je zult ’t ook wel weten... niks bij vreemden . . .  
geen spoog water. . . . ”

’t Werd botweg gezegd, zonder een bepaald 
hatelijke bedoeling, maar ’t gaf toch een pijn­
lijke gaping in ’t gesprek. Dora’s gezichtje 
betrok.

. . . .„’t Is morgen jaartijd van je oom, 
M a x ....”

 ,Zoo, tante.”
„Was je zeker vergeten?”
„Nee heusch niet.”
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„Lichtjes zal je wel niet voor ’m branden 
da-begrijp ’k . . .  Most je naar ’t graf gaan, 
wil je?”

„Zeker, zeker, ’k zal u vandaag niks wei­
geren.”

„Soo, soo, soo. . . .  ’t Is hier heel aar­
dig . . . .  D’r zal wel haast ’n kleintje kom­
men, hè? Nou kleur maar niet! Weet je wat 
de Jidde *) zeggen, kind?. . . .  Peroe Oerewoe 
Oemilloe es hoöres 2). Zeg d’r maar eens wat 
’t beteekent, Max. . . .  Ja, hij heit ’n goeje 
opvoeding gehad . . . .  Hij weet nog alles van 
z’n geloof, al doet-ie d’r niks meer an . . .  
Heb-ie ’t ’r gezegd?”

Max hield zich alsof hij de verklaring gaf, 
maar voelde zich gegeneerd, dat tante zoo weinig 
kieschheid toonde, zoo weinig tact, om zekere 
onderwerpen nu maar liever te laten rusten, 

’t Menschje bleef voor haar doen druk

*) Joden.

2) Gaat en vermenigvuldigt u.



doorpraten. Haar oogjes gingen glinsterend 
van haar vroegeren oogappel naar de opge­
drongen nicht. Ze begreep niet, wat Max 
in dat christenmeisje zag. Had hij niet even 
goed een van ’t eigen geloof kunnen ne­
men, even mooi, misschien met nog meer 
geld?. . . .

Toen ze eindelijk heenging, keerde ze zich 
bij de deur aarzelend om :

„Jullie motten nou ook maar eens bij mijn 
kommen. . . .  Sjabbesavond of zoo, hoor 
j e ? . . . . ”

Over ’t ophaalbruggetje treedt de jonge 
dokter op ’t kerkhof. Hoog aan den hemel 
glanst de zon, blakert den grond met zijn 
inhoud. Gras, vertrapt, verschroeid, schiet 
welig [tusschen de aardkluiten. Een enkel 
struikje sprankt dorre bladen als stikkend 
in de heete lucht. Naar achteren stompen 
treurwilgen triestig op, loom, met takken, 
die slap, gebroken neerbengelen, zonder gerit­
sel of beweging, ’t Is heet, gloeiend heet. ’t
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Kerkhof ligt als een verschrompeld stuk land, 
als een afgebeuld uithoekje, snakkend naar 
water. De zoete, laffe, misselijke stank, die 
op een zomerdag over een doodenakker 
dampt, hangt als een half-opgeslurpte mist 
over de graven, de reuk van een mesthoop. 
Warm is het, schrikkelijk warm. Blauwe vlie­
gen, brommend, met groote, dik-doorvoede 
lichamen, dwarrelen spichtig-gonzend van 
de eene plek naar de andere. Een vlinder 
fladdert, huppelend schietend en vallend, zoe­
kend een bloempje ergens bij een graf. Steil 
staan de bestofte, witgekalkte zerken op ’t 
land, rechtop als ze pas geplaatst; schuin, 
uitgezakt, verbrokkeld, als de doode goed 
dood, vergeten, verteerd. Schaduwtjes vallen 
in egale figuurtjes wat langer of wat dikker 
op ’t gras, alle naar éen kant. In de sloot, 
tusschen drabbig, vuil groen, dik gekorst 
kroos, kwaakt een kikker, met schreeuwtjes, 
die rochelend wegsterven. Alles gloeit op ’t 
kerkhof als een bakkersoven. De grond brandt
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met mul zand in looppaden, zand dat weg­
schuift, kuiltjes vormend, dikbuikig, die weer 
volplassen achter de voeten van den wande­
laar. Een kat plonst plotseling weg van ach­
ter een zerk, rent in een angstigen zwaai 
naar den steenen muur, vliegt er op, kijkt 
om met groote, groene oogen, blijft wantrou­
wend den man aangluren. Nu wuift er een 
windhapje door de boomen; de zoete reuk 
wijkt even. Dan is ’t weer stil, stort de 
kokende hitte weer neer, drukkend, ontzenu­
wend, bakkend den grond met zijn harde 
groen en zijn puffende steenen.

Max heeft 't graf gevonden, dat hij zelf, 
als kind heeft helpen vullen. Leunend op zijn 
stok, kijkt hij peinzend naar ’t vierkante, 
wegzakkende monument, ’t eenige teeken, 
dat ’t geel-verdroogde manneke, dat hem nog
slechts flauw in ’t geheugen ligt geleefd
heeft. Onder de zode een vermolmde kist___
in die kist. ... Wat ’n kerkhof toch ’n som­
bere gedachten verwekt!  Zoo’n beender-
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bewaarplaats! . . .  Waar zijn de skeletten van 
die millioenen, die óok eens leefden? Wat 
zegt dat lijden en worstelen, dat denken, 
vooral dat denken, als je na zooveel tijd, 
misschien dadelijk, ook aan de beurt bent, 
om begraven te worden met een steentje op 
je graf, dat je geboren werd.. . .  toen! . . .
en gestorven bent  toen! En na jaren
ruimen ze je heelemaal op, omdat je lang 
genoeg gelegen hebt, omdat ze je plaats 
voor ’n ander noodig hebben en wor je 
ergens neergekwakt in een kuil bij andere 
beenderen, beenderen van schooiers, ploerten,
huichelaars, van denkers, van mooie wezens__
alles bij elkander in een grooten hoop van 
muffe, poreuze stukken . . . .  of je wordt. . . .

Max rilt even, lacht dan flauwtjes. Ziet hij 
niet dagelijks menschen wegsterven? Hoeveel 
attesten teekende hij niet? In Godsnaam.. . . 
hij dan ook! Als ze hem maar niet begra­
ven op zoo’n snikheeten dag. Hij veegt zich 
't  voorhoofd af.
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Verder slentert hij, loopt over de graven 
heen, zoekend naar twee andere zerken, de 
aanwijzing van ’t gebeente zijner ouders. 
Daar staan z e . . .  . Kremer en hiëroglyphen 
er om en er naast, met ’t joodsche jaartal. . . . 
5625 . . . .  vijf duizendtallen . .  . Als hij ze eens 
gekend had. .. . Als. . . .  Was dat niet mooi 
’n eigen moeder . . .  . ’n moeder! Nooit had hij 
haar gezien met oogen die begrepen. . . . Als 
Dora moeder werd, zou hij haar nóg meer lief­
hebben, aanbidden als ’n heilige, om de smart 
die ze voor zijn kind zou doorstaan. Goeje 
God, wat is je wereld toch mooi en rijk, al
ben je op ’n kerkhof als je vader wordt. . . .
Vader! Wat beteekent ’n graf? Daar lach je 
om! Je leeft! Je geniet! Je bloed is warm. 
Je hebt al die zon voor je zelf alleen! . . . .  
Vader! Je hebt ’n kind van je eigen vleesch, 
van je eigen bloed! Wat is nou ’n kerkhof? 
Later zal je zoon of dochter ook bij je graf 
staan, zullen ze ook angstig zijn, morren dat 
je dood bent, maar dan léven die toch en
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dat léven hebben ze aan jou te danken! __
Naast elkaar liggen ze, z’n ouders. Dat’s poë­
tisch. 't Is ’n malligheid, toch is ’t mooi! Als
hij sterft moeten z’m naast Dora leggen__
Da’s ’n gedachte, die je zacht stemt, kinder­
achtig, da-je zou willen huilen Hier zal ’t
niet zijn  Wat beteekent de plaats?___
Hier niet!  Nee!  Alles op deze
eenzame plek wijst op dogmatieke kleinheid, 
op ’t vastklampen aan ’n vorm. Hier staan
steenen leunend tegen ijzeren stangen.......
ginds kruisen! ___ Da’s toch ’n dwaasheid,
’n bijgeloof, dat ’t eene skelet een staande 
zerk, ’t ander een kruis, ’n derde niks boven 
zich heeft.. . .  En al de heetbloedige argumenten 
van zijn dispuutavonden vliegen hem naar ’t 
hoofd. Onwillekeurig schiet hem de begrafenis 
van ’n zeeman te binnen, ’n plechtigheid, die hij 
eens bijwoonde. Plomp zei de zak. D’r kwam 
’n kronkeling van rimpels op ’t water, ’t Lijk 
was weg. Was dat niet beter, edeler dan 
op ’n kerkhof te liggen als een dor iets
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met ’n teeken van fanatisme boven je?__
Max wandelt voort. Met zijn stok schopt 

hij steentjes en takjes weg. De zon zendt nu 
haar stralen loodrecht neer, ’t wordt ondra­
gelijk warm. Droomerig kijkt de jonge dokter 
naar den grond, die een zee van denken, jam­
mer, pijn, ellende, vreugde, bedrogen illusiën, 
bange worsteling inhoudt. . . .  allen afstamme­
lingen van ’n volk, dat vervolgd werd en wordt 
om ’n menschelijk wanbegrip, om ’n rassen­
haat. O die rampzalige geloofswaan ! . . . .

Boven hangt de hemel in z’n dikke, blauwe 
zwaarte. Witte vlokken kartelen er nevelig door­
heen. ’t Is of ’t heele wolkengevaarte naar beneê 
zal storten, opslokken ’t kleine plekje grond. 

Max gaat naar ’t bidhuis terug.
Zweetend in al zijn poriën blijft ’t kerkhof 

achter: de groote, gapende muil van ’n nooit 
moe gevreten ondier, vuilen adem hijgend 
uitstootend, wachtend op nieuwe offers, die 
onder gezang en ceremonietjes in zijn vette 
kaken zullen neergesmeten worden.
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De kat ploft van den muur af, holt met 
snelle pootbewegingen over de graven. De 
vlinder heeft zich vastgezogen aan een bloem, 
klepperend met de vleugeltjes.

Als Max op den Zeedijk op de tram springt 
staat hij plotseling voor den ouden Daanders. 
De ontmoeting is even onverwacht als pijn­
lijk. De oude heer trekt driftig de wenkbrau­
wen samen, opent de deur, trekt die heftig 
achter zich dicht en neemt binnen plaats.

De indrukken van ’t kerkhof liggen den 
schoonzoon versch bij. Een weeke mildheid 
drijft in hem boven. Hij vindt ’t nu nog 
treuriger met Dora’s ouders gebroken te zijn. 
Hij wou graag ’t zijne doen. . . .

Daanders zit, binnen, in zichzelf gekeerd, 
heel alleen. Zijn schoonzoon ziet er uit als 
een fatsoenlijk man. Overal hoort hij hem 
roemen om zijn menschlievendheid en zijn 
kunde. Maar dat Dora ’t zóóver gedreven 
heeft hem, haar vader, voor het kantongerecht
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te laten komen dat kon hij nooit verge­
ven. En da’s de schuld van die daar, die 
met al zijn netheid toch ’n jood blijft. . .  ’n 
jood!—

Wat ’n brutaliteit! . . . .  de jonge man heeft 
de deur geópend en komt recht op hem toe. 
Daanders hoort ’n paar woorden, stuift op, 
bleek van woede, gaat de voordeur uit, laat 
Max alleen. De laatste is bloedrood gewor­
den____Nu is ’t genoeg! Die ouwe stijfkop
met zijn domme, kleingeestige ideeën !...

. . . .„Moeder ben je ’t zelf! ”
„Sust, kind, sust! Is je man niet thuis?”
„M ax   nee! ...  O God wa-ben-’k blij je

te zien!”
De twee vrouwen omarmen elkander, met 

tranen in de oogen.
. .  . .„Zie je —  ’k heb ’t haast niet gedurfd 

voor je vader. Maar ’k dacht, da-’k-’t nou
maar eens in stilte doen most  Wat zie
je bleek. . . ”
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. . . .„Wat ben ik blij.. . .  wat ben ik blij! ... 
’k Heb in die negen maanden zoo naar je 
verlangd!...  Ja, da’s de luiermand... .  Wat 
zegje van die snoezige hempies?...”

„Lief... dodderig! . . . ”
„En kijk die kousjes eens... ’t Zal ’n jon­

gen wezen  Daar bè-’k zeker van. O God
wat ben ’k nou blij!... ”

„Win je maar niet op. . .  Wel, wel wat is 
’t hier lief... Wat een mooi uitzicht... en
kijk net de kerk over jullie deur! Zeg
kind, lang blijf ’k niet. Als vader ’t merkt, 
da’k hier ben —  Lieve God je kent ’m ... ” 

„Laat hij voor eenmaal boos zijn. . . .  ’t 
doet me zoo goed da’k je weer ’s zie. Je bent 
dik geworden, moeder.”

„Enne, enne, bè-jij gelukkig? Is je man 
goed voor j e ? ..  . .”

,,’n Engel, moeder, ’k Hou eiken dag meer 
van ’m.”

„Dat doet me pleizier. Wèl zeker d’r zijn 
ook wel goeje joden-menschen op de wereld . .  .
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Wel, wel, wat is hier alles lief! . . . Hè-j’al 
’n baker?. . . ”

. . . .  „Max heeft voor alles gezorgd. Als 
’t ’n jongen is, zal ’k ’m Dirk noemen, naar 
vader. . . .  als Max ’t hebben wil. ”

„Enne, enne, . . . .  als j’m dan doopen
liet ”

„Wat zei je, moeder?”
„Als j’m doopen liet. . . .”
„Dat doen we niet, da-begrijp je toch 

moeder! ”
.. . .„Begrijpen?. . . .  Nee, begrijpen doe’k 

’t niet. . . Kijk. . .  as je dat doet, is ’t mis­
schien nog goed te maken met je vader. . . 
Zie je z’n trots is d’r tegen, om ’t eerst bij 
je te komen. Maar as ’t ’n jongen is en j’m 
Dirk noemt en j’m doopen laat, dan ben ’k 
wel zoo goed as zeker . . . . ”

„Daar komt niks van in, moeder, ’k Heb 
er nooit met Max over gesproken, maar ’k 
ben zeker dat-ie d’r niks van weten wil.” 

„Nou ’t was maar ’n gedachte van me.
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Je neemt ’t me niet kwalijk? Zie je, kinde­
ren zonder godsdienst groot te brengen, 
daar groeit niks goeds van. Enne. . . .  
enne. . . .  as j’t met je vader in orde kon 
brengen . . . .  zou ’k hier kunnen zijn as ’t 
zoover is . . . .”

„Nee moeder, dat vraag ’k Max nooit. 
M’n man en ik spreken nooit over geloof. 
Ach toe laten we d’r niet verder over spre­
ken, wil je? Is vader gezond?..  . .”

„Best, maar stil, erg stil en grijs gewor­
den.”

. . . .„’t Was vreeselijk pijnlijk voor me 
moeder. Maar hij bleef weigeren, ’k Kon toch 
niet tot m’n dertigste wachten . . . .”

„Affijn, da’s nou weer haast vergeten. 
Soms zeg ’k ’m : „Maak ’t maar goed, 
Dirk. . .  ’t is een nette jongen en d’r zijn 
toch ook wel goede jodenmenschen op de 
wereld . . . .  maar dan word-ie boos. ’s Jammer 
da-j-’t kind niet doopen iaat! Erg jammer!. . . .  
Nee, nee, nee, ’k zal d’r niet verder over
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spreken, ’t Is hier erg lief. . . . heel lief. Hé, 
hangen daar onze portretten ? Da’s braaf van 
jullie. En wat ’n mooi schoorsteen-garnituur 
heb je daar! . . . .  Hoeveel kamers heb je 
hier in huis ? . . . . Heb-ie ’n goeje meid ? 
Antje is weg. Die scharrelde met ’n mari­
nier . . . . ’k heb d’r nou wel al zes gehad . . . .  
die booje. . . .  die booje! . . . .  Wat ’n snoes 
van ’n, wieg. . . .  Ach Gut, daar heb ik nou 
nooit de zorg voor gehad! . . . ”

Den volgenden dag, ’n Vrijdag, ging ’t 
jonge echtpaar bij tante Kremer eten. Rika 
had zich uitgesloofd; ’t heele huis rook naar 
gebraden vleesch.

Heel opgewekt was de tafel niet. ’t Was 
de eerste maal, dat ze de gasten waren van 
’t oude wijfje, en tante, met de hardnekkig­
heid aan oude menschen eigen, scheen er een 
kindsch vermaak in te scheppen alle Vrijdag- 
avond-vormen nog nauwgezetter dan anders 
waar te nemen.
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„Zie je,” begon ze, ’t woord tot Dora rich­
tend: „je mot niet vergeten, da-je hier bij 
joden bent. Daar schaam ik me niks voor. 
’k Heb me d’r altijd an gehouën. Kom Max, 
maak jij eens brooge 1) . . . . ”

„Brooge! Brooge!” lachte hij hardop: „tan­
telief hoe kun je mij dat nou vragen. Dat 
heb ’k in geen twaalf jaar gedaan. Da-ben 
’k al lang vergeten!”

„Nie-waar! Niewaar!” ze i’t vrouwtje snib­
big: „zeit-ie dat-ie ’t vergeten is? Nou sje- 
neert-ie zich voor jou . . . .  Kom sjeneer je
niet Je vrouw weet toch ook wel, dat jij
’n jood bent!”

Max werd korzelig.
,,’k Ben ’t vergeten, laat me toch niet alles 

tweemaal zeggen!” schreeuwde hij in den 
hoorn.

 „Soo, soo, soo hij kan niet meer
brooge zeggen  soo, soo, soo!”

*) Zegening tot inwijding van den Sabbath of tot wijding van 

het eten.



Tante bad alleen.
Dora fluisterde een „Heere, zegen deze 

spijs, amen” —  en de soep werd opgedragen, 
krachtige soep met dansende vetkringetjes er 
in, sterk gekruid met foelie.

„Da’s nou jodesoep nou zal j’s ’n soepie
proeven,” zei tante, terwijl ze de helft van 
haar lepel morste en dit regelmatig bij iederen 
schep bleef doen.

Na de soep kwamen gekookte asperges 
drijvend in gebraden vet. ’t Smaakte Dora in 
’t geheel niet, maar toen ze om een klontje 
boter vroeg, trapte Max haar zachtjes op den 
voet. Na de asperges twee dampende scho­
tels, de een met zoet gestoofde bloemkool, 
de ander met onmogelijk sterk gekruide zwe­
zeriken, alles weer zwemmend in ’t vet. 
Daarna rostbeaf, tot slot een pudding ook 
weer in ’t vet gebakken. Rika kwam afruimen, 
mengde zich elk oogenblik in ’t gesprek, met 
al de beweeglijkheid en familiariteit van ’n 
meid, die de meesteres onder de plak heeft.
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„Laat d’r nou niet zooveel praten jonge­
heer,” zei ze, druk met de borden rinkelend 
en ’t vet van haar vingers likkend: „anders 
heb ik van nacht maar weer de last met 
d’r . . .

„Steek je geen sigaar op?” vroeg ’tjonge 
vrouwtje verwonderd, toen Max onrustig op 
de tafel bleef trommelen, nadat er afgeruimd 
was. Ze wist hoe hij op die eene sigaar na 
’t eten gesteld was. Hij knikte van neen en 
knipte lachend met de oogleden in de rich­
ting der oude vrouw. Dora lei ’t verkeerd uit.

„Kunt u niet tegen rooken?” riep ze in 
den hoorn.

„Wat zè-je? Rooken? Van avond rooken! 
Hoor is, d’r wordt bij mijn op Sjabbes niet 
gerookt, hoor je Max!”

Weer lachte hij met een verlegen lachje. 
Maar de avond ging niet om, zonder verdere 
vermaningen van het menschje, toen Dora in 
de kachel pookte, toen ze afgetrokken een 
stuk van de krant afscheurde, toen ze ’t vlam­
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metje onder den theeketel zelf aanstak en al 
die dingen meer, die de vrouw van haar neef 
niet op Sjabbes bij haar doen mocht.

Vanzelf kwam ’t gesprek op de groote ge­
beurtenis, die zoo spoedig volgen moest. Tante 
was uit haar dutje ontwaakt, tot groot leed­
wezen van den dokter, die zijn vrouw juist 
eens pakken wou, met ’n plotselinge impulsie 
om ’t lieve kopje tusschen zijn handen te 
nemen.

„Soo, soo, soo . . . .  heb ik al die tijd gesla­
pen ? Weet je waar ik nou aan dacht toen ’k 
indutte ? . . . . ”

„Nee, dat kunnen we moeielijk raden.” 
„Als ’t ’n jongen is, mos j’m Mozes noe­

men, naar je oom. Als je dat doet . . . .  komt 
Mozes in me testament” . . . .

„We wouën ’m Dirk noemen, tante, naar 
Dora’s vader” . . . .

. . .  .„Soo, soo . . . .  dat docht ik wel . . . .  
Mozes is ’n jodennaam hè? Da-vin-je leelijk?” 

„Welnee tante, da’s gelijk.”
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„En z’n permitswe T) laat j’m zeker ook 
niet doen?”

„Vin-je niet tante, da-we maar niet zoo 
vooruit moesten spreken, ’t Kan even goed 
’n meisje zijn.”

„Ja maar M axlief....”
„Hoor eens tante, doe m’t pleizier en laat 

dat rusten! Voor eens en voor altijd zeg ik 
je, dat mijn kinderen in géén geloof opge­
voed worden. Wat ze later zelf willen doen, 
daar zal ik ze d’r vrijen wil in laten. Da’s 
’t laatst, da’k over die kwestie spreek!” 

„Wo keen Glauben da keen Segen” merkte 
’t vrouwtje pruttelend op, een variante op 
’t zelfde gezegde van mama Daanders.

„Hoe vin je d’r?” had Max gevraagd, 
toen ze gearmd naar huis gingen.

Ze zweeg.
Dat ontstemde hem.
En den heelen avond was ze erg stil,

*) Joodsche belijdenis.



zweemde er iets van ’n afkeer in haar, tegen 
de tante, die ze ’n nare, oude jodin vond. . .

„Waar is m’n vrouw, Betje?”
„Mevrouw leit te bed, heit ’t benauwd. 

Ben blij dat u kompt. D’r is ook nog ’n 
boodschap geweest van. . .  hoe hiette ze ook
weer!... nou de naam staat op ’t leitje__
as dat u direk kommen mot, dokter.”

„Zoo goed.. . .  dank je ! ”
In ’t groote ledekant, onder den hoog 

gespannen hemel, lag ze. ’t Gezichtje wit als 
krijt, blauwe kringen onder de oogen. Ze 
had juist een neusbloeding gehad, hield kramp­
achtig ’n rood gekleurden zakdoek vast.

Met groote innigheid zette hij zich bij ’t 
bed en verwarmde haar eene handje tusschen 
de zijne.

„M’n lieve vrouwtje ”
„Ben je daar Max, ben je daar?”
„Ik, lieveling, i k . . . ”
„Blijf bij me, ga niet meer weg!”
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,,’k Moet nog één oogenblik de deur uit, 
dan blijf ik thuis.”

„Nee, nee, blijf hier. . . .  ’k ben zoo ang­
stig alleen. Ach goeje God, goeje God, ’k
geloof da’k dood ga.”

„Hou je bedaard, Doortje. Wees nu m’n
sterk vrouwtje—  huil nu niet ”

. . . .„D’r gaan toch zoo’n boel vrouwen
dood, als ’t kind komt...  dat heb ik zelf
gelezen  dat-geloof ik . . .  ”

„Wees niet kinderachtig. Ik heb je toch 
al gezegd, dat zulke populaire boekjes spe- 
culeeren op zwakke gestellen . . .  Gekke meid, 
je eigen man is toch dokter en nog wel een
cum laude... Lach nu weer, toe! ”

,,’k Ben bang om dood te gaan . . . .  vree- 
selijk bang . . . . ”

„Anders ben je zoo’n dapper wijfje en nu 
denk j’an malligheden, kom, kom!”

Ze richtte zich op en borg ’t beschreide 
gezichtje aan zijn schouder.

„Laat moeder hier komen, Max . . . .  dan’s
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alles goed. . . .  dan ben ’k niet bang meer. . . .  ” 
„Maar dat gaat toch niet lieveling. Ze zal 

niet willen na al wat gebeurd is.”
„Dat zal ze wel, dat zal ze wel!” 
„Doortje, wees nu verstandig. Je weet toch 

da’k alles heb gedaan om je vader te verzoe­
nen. Hoe wil je nu da-’k je moeder hier breng?” 

„Z’ is al hier geweest, ééns, ’n maand geleden. ” 
„Wat zeg je !”
,,’k Heb ’t je nooit durven zeggen.”
„Dat was niet mooi! Geheimen voor me 

te hebben . . . .  foei! ”
„Ben j’r boos om?”
„Daarom niet, maar dat j ’t me niet gezegd 

heb . . . .  da’s niet mooi. ”
„Als ze hier was, Max. . . .  bij de beval­

ling, zou ’k zoo gerust zijn.”
„Wil ’k haar dan schrijven?”
„Vader wou ook wel goed worden, als . . . .  ”
   Als ? . . . . ”
„Wor je niet boos?”
„Nee m’n schatje.”
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„Als
„Nu is ’t zoo’n geheim?”
„Wor je heusch niet boos?”
„Maar kindlief, wat ’n ernst!”
„Als. . . .  als. . .  . ’t kind gedoopt 

wordt. . . .”
„Zoo.”
„Dat zei moeder.”
„Moest ze daèrvoor hier komen?”
„Wor nu niet boos, je heb ’t me beloofd.” 
„Dora. . . .  verlang jij ’t ook . . . .  wat je 

vader wil?”
„Nee Max, nee!. . . . ’t Is ’n dwaasheid . . . .  

’k Had ’t heelemaal niet an je moeten over­
brengen . . . .  Toe, hou o f’k ’t je niet gezegd 
heb. . . .  Nee, ’k zal "t nooit willen, nooit!” 

„Je hebt me pijn gedaan, Dora. . . . ” 
„Max!”
„We waren op weg gelukkig te worden . . . .  

Gedoopt wordt ’t kind niet!”
„Ja, ja, je hebt gelijk . . . .  Lach weer tegen 

me . . . .  zoen me . . . .”
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„Doortje, als God ons ’n kind geeft, krijgt 
’t géén geloof. . . .  geen ander misschien dan 
dat in God! . .  . .  Dat zweer ik je bij m’n 
liefde. . . .  Als ’t kind wèer moet opgeleid
worden in zoo’n dwangbuis dan had ik
liever, d a t d a t. . . . ”

Hij hield zich in. ’t Bleeke kopje viel op 
’t kussen terug. Zoo’n uitdruKking van pas­
sie en wilskracht had ze nog nooit op zijn 
gezicht gezien. Even was ’t stil in de kamer.

„Max! *
„Zei je iets? . . . .”
„Max. . . .  hou je nog évenveel van 

me?. . . .  ’k Ben eigenlijk te dom voor 
jou . . . .”

„Of ’k van je hou! . . . . ”
„Zeg ’t me nog eens. . . . ”
. .  . .„Of ’k van je hou, m’n Doortje! Of 

’k van je hou? Als van God . . . .  Maar laat 
er nooit meer zóo iets tusschen ons voorval­
len . . . .  dat werkt. .  . .”

Ze liet hem niet uitspreken, sloeg de armen



om zijn hals. Zoo bleven zij zitten in ’t sche­
merdonker, bij de speelsche lichtflikkering van 
den hoogopvlammenden haard.

„Hé, bè-jij daar Aby? Dat doet m’n enorm 
pleizier?”

„Je vrouw wel?”
,,’t Kon beter. Z’is licht ongesteld . . . .  Erg 

zenuwachtig, heel erg . . .  .”
„Zoo, dat spijt me. Ja, dat heb je meer 

bij jonge vrouwen, niet? Zeg doe m’t pleizier 
en draai dien doodskop eens om. Jakkes wat 
’n versiering.”

„Is ’t zóo goed, Hamlet?”
„Spot maar! ’k vin ’n doodskop ’n beroerd 

gezicht. Hoef j’r elk oogenblik an herinnerd 
te worden, dat je oök moet uitstappen?
’k Was wel eens meer komen oploopen, maar 
’k heb ’t verduiveld druk. ’k Heb al de klan­
ten van m’n ouwe heer gehouën. Dat was ’n 
bof voor zoo’n jongen advocaat!”

,,’k Ben ’n paar maanden geleje nog op ’t
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kerkhof geweest. . . .  D’r staat ’n mooie steen 
op ’t graf.”

„Ja, dat wou moeder. En die wou ’m ook 
bij de joden hebben. Nou, in die dagen ver­
zet je j’r niet tegen, ofschoon jij weet hoe 
hij over alles dacht.”

„Maakt de ouwe vrouw ’t goed?” 
„Zwakkies . . . .  zwakkies.”
„Hindert je iets, dat j’r zoo betrokken uit­

ziet?”
„Hinderen, hinderen is ’t woord niet, maar 

toch hè-’k van morgen ’n onaangenaam ding 
gehad, iets dat me nooit in m’n praktijk is 
overkomen.”

„Wel?”
„Discretie, niet?”
„Natuurlijk, je kent me.”
„Daar was de jonge Van Oppen bij 

me. . . .
. .  . .„Die verloopen ploert?”
„Juist! Dat ventje met z’n bleeke gezicht 

en z’n rooje snorretje ”
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„Had-ie weer wat an ’t handje?”
„Hij wou zijn vader vervolgen!”
„Wablief? Z’n vader?”
„Precies! ’k Zal je ’t fijne vertellen__

’n beroerde historie.. . De ouwe Van Oppen 
was getrouwd, net als jij, met een christen­
vrouw . . . ”

„Zoo dat wist ik niet!”
„Z’is allang dood. D’r zijn maar weinig 

lui die ’t weten... Nu komt die aap, die 
kwajongen, die pas meerderjarig geworden 
is, bij me. ’n Schooier van ’t eerste water! 
Bij z’n vader mag-ie niet meer an huis komen, 
na die vuile historie met de dochter van. . .  
affijn, dat weet j e . . . Nou, dat-ie z’n moeders 
erfdeel per deurwaardersexploit wil opeischen 
da’s zijn zaak. Daar zou ’k niet over geval­
len zijn. Jouw vak en ’t mijne brengen nu
eenmaal lamme dingen mee,  maar raad
eens wat-ie me zegt?”

„Nou?”
„Als je ’t hoort zou je zoo’n kwajongen — ”
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„Wat zei-die?”
..  . .„’k Wil d’ouwe jood thuis de koorts

op z’n lijf jagen ”
„Heeft-ie dat gezegd?”
„Wat zeg j’r van?”
„’t Is ’n laagheid! Bah!... Wist-ie dat jij 

ook ’n jood bent?”
„Da-geloof ’k niet. Maar da’s ’t minste. 

Verbeel je dat ’n zoon zoo over z’n vader 
spreekt! ”

„’t Is verregaand!”
„En weet je hoe ’t komt ?”
„Wat?”
„Wel die woorden?”
„De kwajongen is slecht opgevoed....” 
„Nee, daar zit ’t ’m niet! De familie heeft 

net zoolang getamboureerd, toen de aap 
geboren werd, tot Van Oppen om van ’t  
gezanik af te wezen, ’t kind protestant liet 
worden. ”

„Dan is ’t z’n eigen schuld! Dat zou bij 
mij niet kunnen gebeuren. . . .  Dora is veel
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te verstandig... ’k Zou me liever voor m’n 
kop schieten. . . . ”

„O bij jou is zoo iets natuurlijk niet denk­
baar. Maar toch zie je, dat zoo’n gemengd 
huwelijk wel eens ’n nasleep hebben kan!” 

„Malligheid. . . .  Zou j’n christenvrouw 
nemen, als j’r op verliefd werd?”

,,’k Wor niet verliefd.”
„Nu ja, dat cynisme ken ’k . . . . maar 

gesteld ’t geval.”
,,’t Ónmogelijke voor ’n oogenblik aange­

nomen . . . .  misschien ja . . .  maar ’k zou toch 
altijd bang zijn, dat m’n vrouw m’ op d’ een 
of anderen dag m’n afkomst verweet. . . . ” 

„Wat ’n kleingeestige opvatting!”
,,’t Gebeurt meer.”
„Onzin. . . .  ’k Kan me in zoo iets niet 

verplaatsen . . . .  Zoo iets zou me voor m’n 
leven kapot maken . . . .  Wat heb jij toch 
altijd ’n cynische praatjes!. . . .  Kom laten we 
van dat onderwerp afstappen. Blijf je bij ons 
eten vanmiddag? . . . .  We hebben vischdiner.”

’n Jodenstreek ? 7
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IV.

Naarmate ’t tijdstip der bevalling naderde, 
greep er eene groote verandering in Dora 
plaats, een verandering, die zich scherp op 
’t vermagerde gezichtje afspiegelde. Eiken dag 
werd ze geagiteerder, met buien van nerveuse 
prikkelbaarheid. Zonder ’t te laten blijken was 
de jonge dokter in voortdurende onrust. De 
man van wetenschap, die zoo dikwijls koel­
bloedig en zeker in ziektegevallen optrad, had nu 
oogenblikken, dat hij al zijn weten verwenschte, 
dat hij zich de akeligste complicatiën voor 
den geest haalde, zich ’t ergste voorstelde. 
Dora’s opgewondenheid verontrustte hem. Ze 
had uren, dat ze naar hem zat te luisteren



en bij ’t doen van ’n vraag opschrikte, alsof 
ze aan andere dingen dacht. Midden in ’n 
gesprek kon ze stil worden, met droomerige 
oogen voor zich uitkijken en plotseling weer 
ontwaken, met een vreemd iets over zich, 
alsof ze zich moest bezinnen, waar ze was. 
Ze at weinig, klaagde over duizeligheden, 
schrikte van ’t geringste geluid, kon driftig 
uitvallen over ’n kleinigheid en murmureeren 
over nietigheden, dat Max dikwijls ineenkromp 
van medelijden. Voortdurend trachtte hij haar 
op te wekken, om met hem te wandelen, maar 
ze toonde zich lusteloos, hangerig, werd gauw 
moe, klaagde over pijn in de leden en werd 
knorrig als hij verstandig met haar wilde praten.

Was de jonge man afwezig, dan bleef ze 
in haar stoel zitten, met een angstig, huive­
rig denken in zich. ’t Bloed steeg haar warm 
naar ’t hoofd en ze liet de meid binnenkomen, 
om niet alleen te zijn. Voelde ze zich wat 
opgewekt, dan liep ze in ’t tuintje, soezerig 
rondkijkend, schuw voor ’t felle daglicht.
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Een paar keer was de stiefmoeder angstig 
komen binnenvallen, ’t jonge vrouwtje zenuw­
achtiger makend door haar vrees, dat Daan- 
ders achter die bezoeken komen zou. Ze deed 
veel vragen, met de nuchtere nieuwsgierigheid, 
de onbeholpen rumoerigheid van iemand, 
die nog nooit ’n bevalling meegemaakt heeft, 
duizend raadgevingen opdreunt, duizend bijzon­
dere inzichten heeft. De laatste maal kwam 
ze juist uit de kerk en ontmoette Max in de 
huiskamer. Hartelijk, joviaal had hij haar 
begroet en daardoor onmiddellijk de stijve 
spanning weggenomen, die anders ’t gevolg 
is van zoo’n onverwacht samentreffen.

Toen ze weg was, vond Max haar bijbel­
tje op tafel liggen.

„Je moeder heeft iets vergeten,” zei hij 
lachend: „geef ’t haar terug als ze weer 
komt. Je kunt ’t nu moeilijk laten brengen.”. 
Dora had ’t roodvergulde boekje weggeslo­
ten. Een paar dagen later kwam ’t haar toe­
vallig in handen. Met de nieuwsgierigheid van
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’n kind, dat iets vindt uit vroeger jaren, had 
ze ’t gouden slootje opengemaakt, was begon­
nen te lezen, eerst glimlachend, toen meer ern­
stig . . . .  D’r stonden toch mooie dingen in . . .  . 
ware dingen.

Ze bleef er zoo in verdiept, dat Max voor 
haar stond eer ze ’t wist.

„Lees jij in den bijbel?” . . .  had hij onge- 
loovig gevraagd.

’t Boekje knipte dicht, dat de bladen ver­
frommelden . . . .

. . .  „O God, wat doe-je me schrikken! .. .”

De baker was ’n logge, vette vrouw met 
groote, stille bewegingen. Ze vulde de huis­
kamer met haar dikke lichaam, breed uitzit­
tend, waar ze neerviel. De handen gleden 
over de lompe knieën, in een flegmatieke krom­
ming van den breeden rug. De vleezige 
mond zei zoete dingetjes, zachtknorrende 
opmerkingen, gepeperde stads-schandaaltjes, 
vervelend-aaiende raadgevingen. Ze poseerde
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met de deftigheid eener bejaarde matrone, 
voedend ’t groote lijf met egoïste schrokkig- 
heid, als ’t verwende troetelkind van ’n paar 
honderd onrustige kraamvrouwen. Met haar 
komst kwam ’n stille gemoedelijkheid in ’t 
jonge huishouden, een zacht loopen op de 
trappen en in de gangen, ’n eerbiedige 
bedaarde afwachting van ’t kind.

Op een dag was ze met Max alleen. 
Veel eerbied voor jonge dokters had ze niet. 
Ze kon jeugdige geneesheeren niet best zet­
ten, met ’t ingeworteld vooroordeel van ’n 
ouwe vrouw, die door al wat ze meegemaakt 
heeft, alleen nog ontzag voelt voor konven- 
tioneele deftigheid en gemaniereerde ouder- 
wetschheid.

,,’k Heb d’r ’n zwaar hoofd in,” zei ze, 
diepzinnig ’t gladde hoofd schuddend.

,,’n Zwaar hoofd! . . . .  Waarom?” De vraag 
werd driftig gedaan. De opmerking van de 
baker sloot te nauwkeurig met zijn eigen 
gedachten van de laatste weken.
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„Omdat ik d’r ’n zwaar hoofd in h e b ” 
„Omdat! Omdat ! . . .  Waarom?”
„’t Is m’n 24iste geval, maar ’k hè-ze nog 

zeldzaam zoo onrustig gezien. Je mag d’r 
niet zelf behandelen, h o o r!...”

„Da-weet ’k wel, maar ”
„Ze prakkizeert al maar over dood gaan. 

En da’s ’n kwaje. . . ”
„Als ’t maar voorbij is —  ”
„ A s... as. . .  as is verbrande turf met per­

missie! Ze heit me gezegd, da ze heelemaal
gerust zou zijn als d’r moeder ”

„Ja, ja, dat weet ik ook!.. .  Je moet m’n 
vrouw maar gerust zien te stellen, d’r niet 
zoo an d’r gedachten overlaten.”

„Je hoef mijn niks te leeren. ’k Ben ook 
niet van gister! ... Ik zeg, dat as d’r moeder 
niet kompt. . . .  nee, waarachtig dan ben je 
niet verantwoord, ’t Is zooveel as ’n fieks 
idee van d’r . . .  ”

„Hum!”
,,’t Is altijd leelijk as ze prakkizeeren over
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iets, as ’t zoover is. Daar hè-je mevrouw van 
Stralen, ’n goed mensch, ’n goeje dienst van 
me geweest, veel afval. . .  affijn die is d’r in 
gebleven, al maar door geprakkizeerd over 
d’r man, die ’n bloedspoeging gekregen had. . .” 

„Als je zulke gekke dingen maar niet zegt, 
waar m’n vrouw bij is!”

„Wel God beware  ’t Is m’n 24iste!. . .
God beware!”

Driftig draaide Max op zijn stoel, ’t Zeme­
lend gekakel der baker dreunde nog in zijn ooren. 
Even peinsde hij. Toen schreef hij in eens door.

 „Waartoe die verdere vijandschap? Do-
ra’s zenuwachtige toestand verontrust me. Laat 
mama bij ons komen logeeren. Is het nu 
niet beter, waardiger voor ons beiden, die 
ongelukkige geloofskwestie ter wille van Dora 
terzij te laten? ’k Geef U mijn woord van 
eer, dat ik ’t aan mijn kinderen op den dag 
hunner meerderjarigheid zal overlaten, wat 
ze wenschen te doen ”

104 ’n  j o d e n s t r e e k ?



’n  j o d e n s t r e e k ?

’s Avonds lag er in Max’ prullenmand een 
nijdig verfrommeld briefje: Daanders’ groote 
hanepooten:

. . . .„Laten we elkaar goed verstaan. Kinde­
ren van een Israëliet, worden overal als Joden 
beschouwd. Nu ’t, tegen mijn wil, zoover 
gekomen is, zal ik de verzoening van mijn 
kant — dus oók die van Dora’s moeder — 
uitsluitend afhankelijk stellen van uwe perti­
nente verklaring, dat ’t kind gedoopt wordt. 
Ontvang ik die verzekering nog heden, dan 
is de zaak in orde en zullen wij voor ’t ver­
volg de burgerlijke beleefdheid tegenover elkan­
der in acht nemen . . . .”

Er werd géén antwoord bij den houthande­
laar bezorgd. De dokter had ’t papier woe­
dend weggesmeten.

In een verschrikkelijke opgewondenheid liep 
de jonge man in zijn kamer rond. Al zijn 
zenuwen waren gespannen. Soms als er een 
geluid uit ’t andere vertrek kwam, stokte zijn



adem, bleef hij hijgend luisteren met den deur­
knop in de hand. Was ’t stil, dan hervatte 
hij zijn koortsachtige wandeling, die hem dui­
zelig maakte; stond af en toe stil voor de 
photographieën aan den wand, waarvan de 
omtrekken in een nevel voor zijn oogen sche­
merden, of bleef met gescherpte opmerkzaam­
heid naar ’n detail staren, dat hem vroeger 
nooit was opgevallen. Dan zenuwachtig-gejaagd 
stapte hij verder, drukte ’t gloeiend voorhoofd 
tegen de ruiten, zag de voorbijgangers voort­
snellen, tot het glas wit van damp werd; 
luisterde half bewusteloos naar ’t leven buiten, 
’t harde gelui der trams en rukte zich weer 
plotseling weg van die plaats, dronk groote 
teugen cognac uit een glas op de tafel, bla­
derde in een boek, waarvan de lettertjes als 
een zwarte klit voor z’n oogen wriemelden, 
schrikte weer op, koud, huiverig. . . .  voelde 
zich gebroken, zonder weerstandsvermogen.

’t Visioen van zijn vrouwtje, dat al sedert 
dien morgen gemarteld werd, spookte hem
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door ’t hoofd, vervolgde, pijnigde hem. Wel 
een paar dozijn keer was hij de kamer uit­
geweest, naar beneden, in de huiskamer, had 
in de keuken een kop koffie gedronken, ’t 
gebabbel van de meid aangehoord, had zich 
geërgerd, dat hij zoo kinderachtig was en ’n 
volgend oogenblik was ’n nieuwe angstgolf 
naar zijn hoofd gestegen.

„Ben je daar Kremer?. . . .”
’t Was de oude collega, die snel binnen­

trad. Max keek hem half verwilderd aan. 
„Hoe vin-j’r ? . . . . ”
„Ze lijdt erg. ’k Ben bang voor ’n com­

plicatie . . . .  Ze ijlt ’n beetje. . . .  roept tel­
kens om haar moeder. Die moet hier komen, 
oogenblikkelijk . . . .  ’k Wacht ’t kind tegen 
den avond.”

„ M o e t  haar moeder hier komen?”
„We begrijpen elkander, collega. . . .  ’k 

hoef voor jou niets te verbergen. . . .  ’t Is 
’t eenig kalmeerend middel.”

„We 'zijn gebrouilleerd met de familie . . . . ”

’n  j o d e n s t r e e k ? 107



„Dan moet ’t coûte qui coûte bijgelegd 
worden. ”

„Da’s niet mogelijk . . . .”
„Niet mogelijk?”
„Neen.”
„Enfin . . . .  ik wil niet in je familieaangele­

genheden treden, maar je kent nu mijn opi­
nie . . . .  Tot van avond . . .  .”

„Een oogenblik! . . . .  ’t m o é t  zeg-je?” 
„In mijn oogen, ja, positief!”
„Dan zal ’t gebeuren.”
„Da’s goed. Adieu.”
„Adieu.”
Tien minuten later werd er bij Daanders 

aangescheld. Driftig scheurde de oude man 
’t couvert open.

„Klee je an en ga dadelijk naar Dora. 
Haast je wat!”

Ze keek hem verbaasd aan.
„ . . .  ,’t Kind zal gedoopt worden 

Zend m’n boodschap als ’t afgeloopen is. Kom 
treuzel nou niet ! . . . . ”
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V.

„Hoe voel je je vandaag, kind?”
Ze zat gemakkelijk in een easy-chair. ’t 

Mooie kopje was bleek, maar de lippen waren 
al weer rood, terugkeerende gezondheid. 

„Goed, Max. . . .  gelukkig!”
„Dan wou ’k eens ernstig met je spreken, 

Dora . . . .  ’k heb er mee gewacht, tot je bij 
krachten was . . . .  Morgen moet ’t kind gedoopt 
worden . . . .  ”

„Zouden w’r maar liever niet over spre­
ken, Max. . . .  ’k Vin ’t zoo pijnlijk . . . .  ’k 
Ben er de schuld van, zonder m’n wil. . .  . 
dat weet je . .  . .”

„Herinner je je nog wa-’k je zei... dien 
dag to en ...”
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„Dat weet ’k . . . ”
„Zonder jouw wil. . .  is ’t tóch gebeurd...

’k heb ’t niet durven weigeren  ’k had
dien dag in alles toegestemd.”

„An ’t gebeurde is nu toch niets meer te 
veranderen. . .  wij blijven voor elkander wat 
we geweest zijn. . . ”

„Nee, Dora! Als ’t morgen doorgaat —  
is er iets vreemds tusschen ons gekomen. . .  
Dat mag niet! Dat wil ik niet!”

„Wil je niet?.. . ”
„D ora... die dooping mag niet doorgaan !” 
„Max!”
,,’k Ben gedwongen! ’t Is me afgeperst! 

Je vader heeft schandelijk....”
.. .„Max, ik bid je!”
,,’k Wil ’t zeggen. . .  ’t Weegt me als 

dieplood. . .  Schandelijk heeft hij partij getrok­
ken van de omstandigheden. . .  dat was ’n 
laagheid!”

„Max, ’k wil niet dat je zóó over m’n 
vader spreekt! ”



„Is ’t niet waar?”
»Hij meende ’t goed.”
„Zeg jij dat?. . .  Ben ik je dan vreemd 

geworden?”
„Toe Max, spreek zoo niet... Er is nu 

niets meer aan te veranderen!”
„Maar ik wil ’t veranderen! Geen van 

beiden hebben we ’t gewenscht! Als die doop 
doorgaat, zal m’n eigen kind me hinderen!” 

„Max! Max!”
,,’k Wil niet dat m’n eenig ideaal zoo 

vertrapt wordt!”
Hij werd hoe langer hoe heftiger. Weg­

gedoken in haar stoel keek ze hem verwij­
tend -aan. Ze had zich zoo behagelijk gevoeld 
in de laatste dagen, zoo weelderig. Ze was 
weer omringd geweest door de familie, waar­
van ze een vol jaar gescheiden was, had 
over den doop van ’t kind niet nagedacht 
in haar roes van tevredenheid, in den terug­
keer harer physieke kalmte. Ze was opgegaan, 
egoïst in haar kind, had met een tinteling
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van genot de oude bekende gezichten om ’t 
kraambed gezien, en nu stond hij voor haar, 
opgewonden, driftig, met ’n energie op z’n 
gelaat, die haar angstig maakte. Zooals ze 
hem nu zag, met die trekken gemarkeerd 
door toorn, vond ze hem leelijk, met ’n 
sterke gelijkenis op z’n tante__  ’n geaccen­
tueerd jodentype. . .

„Wat wou je doen?” vroeg ze eindelijk, 
hard, onaangenaam.

„An je vader schrijven da’k m’n woord 
verbreek!”

„Dat zul je niet, nooit!”
„Ik zal ’t, op m’n woord!”
„Als je dat doet . . .  Nee je zult ’t niet. Je 

hebt zelf gezien hoe blij hij met zijn klein­
kind was. . . ”

„Wil jij dan óok mijn zoon tegen me opzet­
ten ?”

„Je kunt je woord niet breken?”
,,’k Lach om dat woord! Ons heele geluk 

staat op ’t spel!”
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Langzaam wonden ze zich beiden op. Ter­
wijl hij aan den eenen kant voelde, dat ’t 
niet ridderlijk was de belofte te verbreken, 
bruiste aan den anderen kant al zijn vrijzin­
nige denken, voelde hij dat de heele bodem 
van zijn huwelijksgeluk door die ellendige sto­
ring onder hem wegzonk. Daarbij kwam ’n 
haat tegen den ouden Daanders, die zich al 
die dagen in zijn huis genesteld had met een 
vernederende, afgemeten beleefdheid; die 
hem als ’n nul, als ’n iets, dat men dulden 
moet, behandeld had. In Dora begon ’t drif­
tige temperament van haar vader te gisten. 
Met een trage willoosheid, overblijfsel van 
haar moeder worden, klampte ze zich aan ’t 
heden vast, vergat ze den idealist, zag ze 
nu alleen iemand van ’n ander geloof voor 
zich, iemand, die haar met geweld uit ’n heer­
lijke rust wakker schudde . . . .  Ze keerde hem 
korzelig den rug toe.

. . . .„Dora, we hebben nog nooit getwist, 
’k Heb je alles toegegeven, maar de speelbal
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van je vader word ’k niet. . . ’k Schrijf hem 
nog vandaag, dat jij, nóch ik dien doop wil­
len, dat we d’r allebei tegen zijn, da-’k ’t 
beloofd heb, toen jouw leven op ’t spel stond, 
dat hij billijk moet zijn. . . .  Alles, behalve 
d a t! ’k Heb ’t geschreven in ’n halven waan­
zin . . . .  ’k Wil geen vormendienst. . . .  ’k 
wil ’t niet. . . .  ’t kind zou dan even goed 
jood kunnen worden. . . .  ’k wil geen vor­
men .. . . ”

„Als je dat schrijft, zou ’k . . . . ”
„Zwijg! . . . . Later zul je me gelijk geven, 

’k Tree op voor ons beiden!"
„Je zult ’t niet doen!” . . . .  Ze rees hal- 

verwegen op, rood van toorn.
„Dora, je kent me nog niet!”
„Nee, zoo iets ha-’k nooit van je gedacht!” 
„Van mij gedacht? Van mij . . . .  ’t is de 

streek van je vader” . . . .
. . . .  „’n Streek?” . . . .
. . .  . ,,’n Ignobele!”
„Wat jij gaat doen, is erger . . . .  vuiler” __
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„Dora!”
 ,Da’s woordbreken . . . .  Da’sm ’n vader

bedriegen . . . .  Da’s ’njodenstreek!” Verschrikt 
hield ze op.

„Wat zei je?” vroeg hij toonloos, ofschoon 
hij ’t — bitter, snijdend, als ’t gezegd werd — 
uitstekend verstaan had.

„Max!”
’t Klonk als ’n bede om vergiffenis. Even 

keek hij haar aan, met groote, vreemde oogen. 
Toen ging hij heen.

Aan zijn lessenaar zat hij, ’t hoofd in de 
handen, keek machinaal naar den doodskop. 
De holle, puilende gaten, waar eens oogen 
bezield geleefd hadden, grijnsden hem met de 
hoekige kaken, toe. Sufferig, wezenloos telde 
hij de nerven, de naden, dacht aan de weg­
geteerde hersenen, tikte met zijn vinger tegen 
de leege doos, dat ’t gedempte echootjes gaf, 
dof klotste, alsof er op de deur geklopt werd. 
Hij lachte even, schamper, pijnlijk. Van de
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drukke straat golfden schaterende geluiden, 
uitbarstend leven, door ’t geopende venster 
naar binnen, ’t Zonlicht viel in een schuin- 
sche richting, met een speling van stofjes, ’n 
bewegelijk fladderen van kleine atomen er in. 
Met een hoofd, bonzend van drukkende pijn, 
bleef hij zitten, ’t Was of hij hoorde lachen, 
’n vreemde klank, ’n krijschend iets, aanzwel­
lend tot een galm, alsof de voegen van z’n 
hoofd kraakten . . . .  De ontvleeschte lippen 
van den doodskop gingen hooger op, ont- 
blootend de gele tanden . . . .  H i ! H i! H i! 
H o! H o! . . . . Hortende stootjes knapten door 
de beenen wanden; wild, kantig kraken; joe­
lende pretjes, jodelgilletjes . . . .  Vuurballetjes
glommen in de oogkassen H i! H i! H i!__

Toen stond hij op, lachte heesch mee.

Den volgenden dag werd het kind gedoopt. 

Mei 1892.
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DE PERS OVER „ T R I N E T T E ”.

WOLFGANG in de Nederl. Spectator.

Geen s y m b o l i s m e  maar een schilderijtje in het genre 
der oud-Hollandsche schilderkunst. Het volksleven van nabij 
gezien. Geen Jan Steen, maar een Herm. Heijermans. Een 
novelle, uit het staal der waarheid gesmeed en Aan Fre- 
derik van Eeden gewijd.

Wie zoo schrjjft, kan zeggen: „ik ben er”. En dat resul­
taat weer alleen verkregen door eenvoud en natuur, die 
zoo moeilijk te vinden sleutelzet van het probleem der kunst.

De Indische Mercuur.

Een meesterlijke schets der gewaarwordingen van een dorpsmeisje 
uit de omstreken van Brussel, dat onbewust verlangend is naar de 
genoegens der groote stad. Zij komt daar spoedig in betrekking 
en gaat weldra onder in den maalstroom van het haar vreemde 
leven. Het is als een reeks tableaux-vivants, die voor ons oog 
voorbijtrekt, zoo meesterlijk zijn de beschrijvingen en ontledingen. 
Enkele tafereelen blijven den lezer nog lang bij. Zoo bijv. de 
tocht naar Brussel ter gelegenheid der nationale feesten, het 
tooneel in het café-chantant, het doodsbed van Victorine enz. 
Leesgezelschappen zullen weldoen, zich dit boek aan te schaffen.

Het Vaderland.

De geschiedenis van een dorpskind, dat te Brussel komt en op 
den verkeerden weg raakt, knap verteld en met groote oprechtheid, 
zonder een streven naar mooi doen, zonder conventie. . . .  Ten 
slotte nog dit: „Trinette” is geen lectuur voor jonge meisjes, 
maar daarom volstrekt niet een onzedelijk boek.

Het Algemeen Handelsblad.
De schrijver heeft een aardigen kijk op de dingen. Hij teekent 

met enkele lijnen, doch ze staan op haar plaats en stellen, hetgeen 
weergegeven wordt, den lezer helder voor den geest. De beschrijving 
van het Brusselsch avondfeest is levendig en treffend. Aardig ge­
dacht is de groote verbazing van een bedelares, die in een rijkelui’s 
woning ziet, hoe iemand weigert van een der schotels te nemen.

Verbeeld je: weigeren!”



De Nederlandsche Pers over „ S A B B A T H ”.

WOLFGANG in De Nederlandsche Spectator.

In zijn „Sabbath” geeft H e r m . H e ije r m a n s  Jr. een natuur­
getrouw beeld van de „jodenbuurt”, kort voor het intreden van den 
Sabbath op een heeten Augustus-namiddag, gevolgd door een dineetje 
in een voddenwinkel.

In hun vluchtige verschijning maar druk en snel beweeg grijpt 
de auteur iets kenmerkends van die joodsche figuren bij den kraag. 
Zoo de magere meid, die zuur koopt. Zoo de voddenkoopman 
Zelik, die met zijn „as 5k tijd had ging ’k zwemmen” Bekkie 
doet schrikken. Zoo Zelik’s moeder, met buiklijden geplaagd, die 
haar zoon beter kent, en zegt: „laat ’m prate”.

De Tijdspiegel.

Als realistische schildering van een sabbatdag in de Jodenbree- 
straat is deze studie ongetwijfeld een zeldzaam knap stuk. De lezer 
waant zich met dit boek vóór zich midden in de Jodenbuurt; hij 
ziet en hoort het lawaai van de hokkende, elkaar verdringende 
karren en het roepen en schelden van de Joodjes, die in de stoffige 
benauwing der straat met bruin-vette tabaksmonden tegen elkaar 
staan te schreeuwen; hij ruikt het zuur en de komkommers, zwem­
mend in goudgelig vocht, en den smeulstank der doovekolen, 
waarop een ijzeren pot met lauw water en eieren staat te walmen. 
De typen van de mannen, vrouwen en Jodenkinderen zijn voor­
treffelijk. Ook de imitatie van de eigenaardige Joodsche uitdrukkingen, 
hunne taal, soms moeilijk verstaanbaar, is ongeëvenaard ; men moet 
onder Joden geleefd hebben, om dat zóó te kunnen weergeven. 
Meesterlijk is ook de teekening van den sabbatavond ten huize van 
Zelik, wanneer ze zitten te smullen van Bekkie’s soep — de sjab­
bessoep, „fijne zoep, zoep om duizend jaren van te leve”, — en 
hoe op den warmen Augustusavond de sabbatvrede zich oplost in 
de stille vrijerij van Zelik en Bekkie. Inderdaad, Heijermans heeft 
met deze studie op 't gebied van realistische beschrijvings­
kunst een meesterstuk geleverd.

De Nieuwe Rotterdamsche Courant.

De hoofdfiguren zijn Zelik en Bekkie, zijn behagelijke nicht, 
van wie hij zijne vrouw wil maken. Raak en geestig is Zelik’s 
verliefddoen ge teek end. Raak en geestig het geheele verhaal. Overal 
vol „atmosfeer”. De vent die zijn goed beleenen komt, de kribbige 
oude moeder, Maupie, de googeme gast, we zien ze doen, we 
hooren ze praten.



De Nederlandsche Pers over „Verweghe en zjjn Vrouw”.

Nieuwe Rotterdamsche Courant.
Wie zoo vertelt, heeft wat te vertellen. Brandt van Doorne heeft in 

zijn „geval” het belangrijke gespeurd, dat er immers altoos zijn zal in 
a l l e  menschelijke handelingen en toestanden, voor hem die deze toe­
standen en handelingen nieuw ziet, d. w. z. aanschouwt in den spiegel 
van eigen gevoel. — Wat ons bij het nasoezen over ons bewonderings- 
gevoel even verwonderde, is van die bewondering juist de grond.

Van Nouhuijs in Het Vaderland.
Ik vind dit knap, tevens gevoelig werk.

Het Handelsblad.
Het is o. i. het beste wat deze schrijver ons nog heeft gegeven. De 

oude geschiedenis van een ouderen man, hertrouwd met een jongere 
vrouw die verliefd wordt op een jongmensch, is in „Verweghe en zijn 
vrouw”, volkomen waar, volkomen begrijpelijk verteld. De schrijver heeft 
zich in de eerste 50 bladzijden bijna uitsluitend met den man bezig­
gehouden, met zijn argwaan, zijn denken wat hij doen zou als het waar 
was, dat zijn vrouw hem bedroog, zijn hopen dat het niet zoo is. Die 
bladzijden zijn o. i. bijzonder goed, de beste. Ieder woord om zoo te 
zeggen is er doordacht en eerst na nauwkeurige overweging neergezet. 
Maar ook in de vrouw heeft de schrijver zich goed ingedacht. En heel 
knap is zooals hij alles in dit kleine, eenvoudige boek terugvoert op 
het gevoel van die drie menschen. Mooi is ook weer het slot, haar 
bekentenis aan haar man. En dat alles is, gelooven wij, te danken aan 
de groote soberheid, waarmee het boek is geschreven, niets te veel en 
al wat noodig was om ons het lijden van deze menschen mee te doen leven.

De Oprechte Haarlemsche Courant.
Een edel boek, een treffend verhaal; knap, vlot, sober geschreven. En 

met een zeer goede, zedelijke strekking.

De Avondpost.
Een talentvol bearbeid boek, waarin het geval wordt behandeld 

van een man, die door zijn zeer jeugdige vrouw wordt bedrogen en haar, 
als zij hem haar ontrouw bekent, zonder eenig voorbehoud vergiffenis schenkt.

De Haagsche Courant.
Wat een prachtig stukje natuur heeft deze superieure artiest ons nu 

hiermee weer gegeven. „Verweghe en z\jn vrouw” is van een ont­
roerend, weemoedig mooi.



De Deensche Pers over „Mijn kleine Jongen”.

„Mijn kleine Jongen” is wel het glanspunt in de literatuur 
van dit jaar. CARL EWALD gaf ons menig mooi boek, maar 
met „Mijn kleine Jongen” heeft hij aller harten stormenderhand

veroverd. GEORGE BRANDES in de „Politiken”.

Dit boek zal over de grenzen vliegen! Het is éenig in de 

Deensche literatuur. Dagblad van Kopenhagen.

Wilt ge een teer, rein boekje lezen, dat u het eene oogenblik 
doet schateren, het andere oogenblik tot ernst stemt? Lees „Mijn 
kleine Jongen” — het is een meesterwerk!

Nieuwsblad voor Elseneur.

Hoe eenvoudig en toch krachtig! Hoe teer, zonder eenige 
sentimentaliteit! Waarlijk, CARL EWALD overtrof hier zichzelf— 
zijn boek „Mijn kleine Jongen” is een volmaakt kunstwerk.

Avondblad voor Jutland.

Het is te hopen, dat „Mijn kleine Jongen” in alle talen 
vertaald en in alle landen gelezen wordt; het verdient dat dubbel

en dwars. Deensch Tijdschrift voor Literatuur.

Het is benijdenswaard, zulk een zuiver kunstwerk te kunnen 
schrijven. — „Mijn kleine Jongen” zal altijd tot de standaard- 
literatuur blijven behooren. GUSTAF AP GEIJERSTAM.



De Nederlandsche Pers over: 
„Voorbijgaande Schepen in donkeren Nacht”.

De Spectator zegt o. a. :

Een wijs en geestig boekje, door welks onverbiddelijke tragedie 
de vonk des verständigen levens gloort in somberen nacht.

Vele opmerkingen van den „zonderling” stemmen tot nadenken. 
„Het is verwonderlijk hoeveel men leert, als men niet leest.” (24) 
„Als gij boeken schrijft,” raadt hij het meisje aan, „laat uwe personen 
(dan) nooit lange gesprekken met elkaar houden. In het werkelijke 
leven spreken de menschen geen vier bladzijden achtereen. En als 
gij twee verstandige menschen bij elkaar brengt, laat hen dan niet 
verstandig redeneeren. Dat doen verstandige menschen niet. Alleen 
de dommen denken dat zij altijd verstandig moeten praten.” (139)

Waar „zooveel wijsheid viel”, „smolt wijsheid ziel aan ziel” van 
hem en haar te samen.

Toen kwam de dood, en het lied was uit.
Natuurlijk verdient een boekje met zooveel aristocratisch s a v o i r- 

vivre  een bijzondere vermelding.
W o l f g a n g .

Het Handelsblad zegt o. a .:

Ook ons publiek zal dit boek, in goed Hollandsch vertaald, 
gaarne lezen: het is eenvoudig en lief geschreven en de schrijfster 
heeft het treffende in korte ontmoetingen van vreemden, die daarna 
weer voor altijd uit elkaar gaan, zeer goed geteekend, ook in den 
titel Voorbijgaande Schepen in donkeren Nacht.

Het Vaderland zegt o. a .:

Het is in één woord een Juweeltje.



De Nederlandsche Pers over „INGRID”.

De Kerkelijke Courant:

Weer hebben wij een zonderling en een mooi boek voor ons. 
Het is of de Zweedsche schrijfster droomen vertelt, zoo vrijmoedig 
schildert zij de vreemdste toestanden, en tegelijk heerscht zij over 
den mooien vorm en echt diep gevoel. Ingrid, bijna levend begraven 
en later met liefde en geduld den krankzinnige genezend, staat voor 
ons als de heldin uit een sprookje, maar een sprookje uit een rijk 
gemoed gevloeid.

Het Vaderland:

De auteur van „Gösta Berling” is hier weer op haar eigenaardige 
wijze voor den dag gekomen en de mengeling van reëel en onreëel 
is haar uitnemend gelukt. Dit boek heeft iets van een sprookje 
en is toch zoo gewoon menschelijk roerend. Een boek als 
„Ingrid” is een buitenkansje; de vertaling verdient warm te worden 
geprezen.

De Avondpost:

Wie Gösta Berling van de Zweedsche schrijfster Selma Lagerlöf 
heeft gelezen — een van de weinige boeken waarvan de herin­
nering ook na jaren levendig blijft — zal verlangend zijn, kennis 
te maken met haar jongste werk: Ingrid, dat Margaretha Meijboom 
op zoo uitnemende wijze verdietschte. Niet minder dan van Gösta 
Berling gaat er van dit wonderlijke sprookjesachtige verhaal een 
eigenaardige bekoring uit. Het vertelt van de zwerftochten van een 
waanzinnige door groote bosschen en uitgestrekte gemeenten, van 
de macht welke de muziek over zijne ziel heeft; van de demonen, 
van zijn waanzin, die hem geen rust gunnen, tot een jong meisje, 
„Ingrid met de sterrenoogen,” hen op de vlucht drijft.

Het is een dichtwerk van buitengewone waarde, deze 
verheerlijking van de alvermogende macht der liefde. Zulke 
hooge poëzie, naïef en diepzinnig tegelijk, kan slechts ont­
staan in een land, waar de lucht nog vervuld is van sagen  
en legenden.



K A M E R T J E S Z O N D E
HERINNERINGEN VAN ALFRED SPIER 

d o o r  HERM. HEIJERMANS Jr . “
Vijfde uitgave.

Prijs ingenaaid ƒ  1.90 ; in prachtband f  2.50.

Het Algemeen Handelsblad.
Kamertjeszonde, Herinneringen van Alfred Spier, is, laat ons 

dit terstond zeggen, in het minst geen onzedelijk boek; integen­
deel, van wat men gewoonlijk onder onzedelijkheid verstaat, is 
dit boek geschikt den lezer een groote walging te geven. Maar 
wel is het, laat ons maar zeggen, een realistisch boek, in dien zin 
dat het een stukje werkelijkheid te zien geeft, voor het meerendeel 
afschuwelijk leelijk, heftig terugstootend, beschreven niet alleen zonder er 
eenigszins doekjes om te winden, maar getoond, men zou willen zeggen, 
naakter dan naakt. Het is misschien het ruwste boek dat wij ooit in 
handen gehad hebben.

Maar onzedelijk, neen.
Voor een deel is „Kamertjeszonde” bijzonder knap geschreven ook. 

Zeer mooi is de beschrijving van de verhouding tusschen twee menschen 
die elkaar werkelijk liefhebben, zij het dan ook dat die verhouding naar 
de thans bijna overal heerschende begrippen ongeoorloofd is; bijzonder 
goed ook ziet de schrijver het mooie in het spreken en bewegen van 
kleine kinderen.

De Nederl. Spectator.
Z ola  geëvenaard , zo o  n iet overtroffen.

Elseviers Maandschrift.
Dat talent is onbetwistbaar. Tusschen bladzijden waaruit de vunzige, 

realiteit u tegenwalmt, staan fragmenten van een hoog idealisme, geuitin 
de kalm-frissche bewoordingen van iemand, die zich, van zijn machtige 
zeggingskracht bewust, uit als een der grooten onder de woordkunstenaars. 
En de lezer van Spier’s Herinneringen laat zich sleuren door het slijk 
van ’t nachtelijk Amsterdam, hij zit aan met walging waar gemeene wijven 
haar vuile woorden doen schetteren, hij rilt van afschuw, maar verzet zich 
niet als de auteur hem met een armzwaai hoog beurt boven al dat gedoe 
en laat zien dat zelfs in de café-chantant-vrouw het ideale niet behoeft 
onder te gaan, dat de man die zich, volgens de burgerlijke begrippen, 
heeft verslingerd „aan zoo’n mensch” nog zijn enthousiasme voor Kunst 
en Liefde kan behouden en vermag op te heffen haar die hem liefde 
schenkt na een leven van ontucht.

Bij den Uitgever dezes verscheen mede:


