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L.

Donderdag te Rotterdam. In de steeg voor
't Stadhuis een oppropping van sleeperswa-
gens, boerenkarretjes, trouwkoetsen. De ruwe,
bruine kerels op de wiebelende bokken der
lage, plompe voertuigen rukken nijdig-vloe-
kend, aan de teugels, dat de bekken der
paarden in rimpelige krullen naar achteren
dreigen te barsten.

Een boer, de groote voeten in klompen,
waaruit stekelig-harde hooibossen opschieten,
schreeuwt met hoogrood, bol gezicht en kwaad-
aardige, kantige gebaren, tegen een viezen
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slagersjongen, die met z'n bloederigen hand-
wagen in de klit verward zit. Angstig loe-
rend, kijkt de koetsier van de helderblinkende
trouwkoets opzij, vol vrees aangereden te
worden. Nieuwsgierigen luieren op de stoe-
pen aan de overzij, kijken lachend toe bjj
’t lawaai. Nu mengt zich een agent in de
volte. Kalm de driftige uiteenzettingen van
een half dozijn stemmen aanhoorend, geeft
hij korte bevelen, pakt de teugels van ’t voor-
ste beest aan; een klein gesteiger, geknars
van hoeven, geschrap over de keien, een
aanzetten van den voerman: het kluwen wik-
kelt zich dreunend, vloekend, schor-gillend
af en de menigte, teleurgesteld in haar belust-
heid op ongelukken en vechtpartijen, kruipt
en dringt nu weer om den ingang van ’t
stadhuis. De bruiloftskoetsier herneemt z'n
deftig-stijve houding, de zweep steil naar
boven gestoken, 't dikke uiteinde rustend in
de zij. Een onoogelijke dot gele bloemen
hangt op zijn borst. Aan de kopstellen der



’N JODENSTREEK ? 3

paarden slingeren lintjes, veelkleurig, vastge-
houden door bonte rosetjes.

Al de nieuwsgierige hoofden en de kastjes
met trouwberichten aan de deurposten, spie-
gelen zich in dwaze, dik-uitpuilende glimvor-
men in de blinkende wanden en glinsterende,
gebogen ruiten der koets. Van de treeplank
is de palfrenier gesprongen — kleiner lijkend
onder zijn hoogen, wijdrandschen hoed —
en houdt den knop van de koetsdeur
met zijn grove hand vast. Dikke plooien en
rimpels van den te grooten wit-gelen, bedui-
melden handschoen liggen ’r om heen. Op -
de stoep voor den ingang staat een agent
met vergrijsde, zilveren haren.

Daar openen zich de binnendeuren. ’t
Midden houdend van den breeden looper,
vertoont zich het bruidspaar, gevolgd door de
getuigen. Van achteren komt er gisting in
de menigte, men dringt nieuwsgierig op. Bijna
rakelings gaan bruid en bruigom voorbij,
hinderlijk aangekeken. De ouderwetsche juf-
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frouw van ’t stadhuis houdt den sleep op.
De jonge vrouw stijgt in, bleek, met vochtige
oogen. De jonge man volgt. Als hij bukt om
in te stappen, stoot hij in de zenuwachtige
haast van ’t oogenblik, zijn hoogen hoed
tegen den bovenrand der koets, dat er een
deuk in komt. Een straatjongen lacht hardop.
Een ander roept ginnegappend, terwijl de
deur dichtvalt: ,,Nah, ’t is maar ’n joden-
hoed!...” en de menigte giegelt.

De palfrenier is intusschen op de treeplank
gesprongen, houdt zich waggelend aan de
roode koorden vast; de koets zet zich in
beweging, ratelt snel weg door de drukke,
rumoerige straten.

In de kleine, warme, zwaar-gevoerde ruimte
van ’t voertuigje zitten ze naast elkander. Geen
woord wordt er gesproken. Beiden zijn te
vol van de plechtige stemming van ’t oogen-
blik. Het reutelend gehamer van de wielen
over de oneffen keien, het gegons van de
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dreunende koets, het gerinkel en geklapper
der ruiten, het voorbijschieten der schimmen
van voorbijgangers, is als een bedwelmende
roes om hen heen. Alleen heeft zijn hand
de hare gevonden in ’t geglibber van ’t satij-
nen kleed; door de handschoenen deelt zich
een uitstralende warmte mede. Een zachte
druk, telkens herhaald en beantwoord, geeft
hun ’t weldadig juichend gevoel, dat ze elkan-
der toebehooren, dat ze jong zijn, levenslus-
tig, dat éénzelfde gloed van liefde in hen
optrilt .. .. dat ze ’t doel bereikt hebben.
Mollig zit zij in ’t rugkussen weggedoken,
in de deinende schokking van ’t rijtuig op
en neer gewiegd, zich overgevend aan de
elastische schommeling, die een weelderig
gevoel van bevrediging over haar brengt. En
toch....

Hij tuurt naar de ruitjes van ’t vloer-
kleedje, telt ze, ziet ze op en neer huppelen
naast zijn glimmende laarzen; nu en dan
ziet hij de huizen wegdwarrelen in een radde
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PUVVNIN

opeenvolging van lijntjes en kleurtjes, en al
maar door voelt hij de warmte van haar
kleine handje, poezelig weggedoken, rustend
in de zijne. Tegen 't eind van den rit ont-
waken ze. Hij kijkt haar aan met een langen
passie-vollen blik, drukt de kleine hand harts-
tochtelijk en fluistert heel zacht alleen haar
naam. In dat ,Dora!” . ... ligt alles besloten,
een wereld, een lijdensgeschiedenis.



II.

»D’r komt niks van in! Zet ’t gerust uit
je hoofd!”

»,Vader ’k hou van ’m. ’k Geef d’r niks
om, datie ’n jood is. Wees er nou niet
tegen....”

»Laten we over wat anders spreken, heé?
’k Hou niet van die onderwerpen.... Een
jood.... ”
len, als ’k ’'m hébben wil?....”

»Jij 'm hebben wil? Maar 4 wil 'm niet,
versta je? Ben jij die geschiedenis van je groot-
vader vergeten, zeg? Ik niet, nooit! Maak m’n
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bloed niet an 't koken. ’t Gebeurt niet!
Basta en geen woord meer!”

»Nee vader. ’k Wil spreken. '’k Ben geen
kind meer.... Grootvader had net zoo goed
door ’'n ander bedrogen kunnen worden....
Als je niet ,ja” zegt, wacht ’k tot ’k meer-
derjarig ben....”

'”

»Dat zul je niet

,Dat zal ik well”

»Dat zul je niet!”

Dreigend bleven ze tegenover elkander staan.
Een pijnlijke pauze.

»Vader wor nou niet driftig.... Wil je me
dood maken?...”

Langzaam begon ze te schreien. Opge-
wonden liep hij op en neer, bleef toen voor
haar staan, de handen diep in de broekzak-
ken begraven. Hakkelend kwamen de woor-
den uit zijn mond in ongeduldig tempo.

. »Jij wou ’n jood trouwen, jij! Al was
dat nooit met m’n vader gebeurd, most je
voelen, most je voelen, zeg ik, dat 'n Chris-
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tenvrouw zich zéo niet vergooit!... Weet jij
wat joden zijn? Een vreemd ras, schache-
raars, afzetters, bloedzuigers, 'n volk van die-
ven! Al d’r streken hebben ze meegebracht.
Die raken ze nooit kwijt! Joden zin....
zijn.... Maak me niet dol! Een smous
heeft m’'n vader geruineerd!... Laatie d'r
een nemen van z'n eigen ras met een hob-
belneus! Wou jij op z'n ,,Sjabbes” met m
wandelen op ’t Blaakie? Nooit! Verdomd
nooit! . ..”, — en de vuist kwam met een
bonzenden slag op de tafel neer.

»Je kunt niet an 'm zien dat-ie ’t is. Hijj
is beschaafder dan....”

,Hou maar op! Houop! "k ken die kunsten!
Spekulatie op jecenten. D’r komtniks vanin....”

»Geen spekulatie vader. Hij ’s zelf rijk, heel
rijk .. .”

,Huil nou maar niet verder.... Meis-
jesgrillen! Overmorgen bé-je ’t vergeten, lach
jr zelf om.... ’k Zal je moeder bij je stu-

”
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Ze lachte niet, sprak ook niet verder tegen.

De moeder, een bekrompen, spichtig vrouw-
tje, stoof kort daarna binnen. 't Was Dora’s
stiefmoeder. De eerste vrouw was lang dood,
begraven, vergeten. In ’t kleine hoofd der
tweede moeder leefden drie genegenheden:
haar kerk, haar man, haar stiefdochter. De
eerste vervulde haar iederen Zondag met een
gedweeé tevredenheid, met een stemming om
iedereen goed te doen. Ze was een onbedui-
dend zieltje, voor geen passie vatbaar, niet
in staat een groote fout te begaan, een door
en door fatsoenlijk menschje. Haar geloof
vereenzelvigde ze met God, God met de vor-
men. In niets kende ze overdrijving. Alles
ging bij haar in een gemakkelijke, burger-
lijke regelmaat, in een leeg, welbehagelijk
voortleven, in een ontginnen van kleine genot-
jes. Als er geen kerk geweest was, had ze
misschien nooit gebeden. Haar verstand klampte
zich vast aan wat ze als kind geleerd had.
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Om andere meeningen glimlachte ze goedig,
zonder boosheid. Wat ze niet begreep, ver-
oordeelde ze, zonder heftigheid. Ze was een
willoos, in de vormpjes gekneed vrouwtje,
bescheiden weldoend, uren doorbabbelend
over nietigheden met een geduldige bedrij-
vigheid. Den man, die haar genomen had
met koel verstandig overleg, om een huis-
houdster, een verpleegster voor zijn doch-
tertje te hebben, aanbad ze — voor zoover
haar bedaard wezen dat kon — met de
dankbare onderworpenheid van een hond. Hjj
beheerschte haar. Zijn grove wil, zijn opvlie-
gendheid, zijn harde stem biologeerden ’t
schuchter menschje. Nooit had ze zich tegen
hem verzet. Als hij thuis kwam van zijn
zaken en zijn laarzen krakend door de gang
klonken, keek ze naar de deur tot hij bin-
nenkwam. Voor ’t achtjarig dochtertje was
ze eerst bang geweest, had ’t vertroeteld,
verwend, om ’t aan zich te hechten: was er
heelemaal van gaan houden, toen ze zelf geen
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kinderen kreeg. De warmte, om een schep-
seltje van eigen vleesch en bloed te koeste-
ren en te verkneuteren — de behoefte van
elke vrouw — had ze overgedragen op ’t
vreemde kind. Dora had nooit de eerste
moeder gemist. Tusschen stiefmoeder en doch-
ter heerschte de eigenaardige verhouding,
die van zelf volgt, als 't kind meer ontwik-
keld is en daardoor eene zekere meerderheid
verkregen heeft. Dora’s raad werd bij alles
gevraagd. Ze moest beslissen tot zelfs in klei-
nigheden. Ze vertegenwoordigde den wil in
't zwakke karakter der stiefmoeder. Zelfs had
de driftigheid, die ze van haar vader erfde,
nog nooit tot botsingen met 't goedig menschje
aanleiding gegeven.

”

Die laatste vraag drukte de heele wereld
van verbazing uit, die er in ’t kleine hoofdje
woelde.
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»1k hou van ’m, da’s alles....”

»Zie je kindlief, dat komt er van, als de
menschen niet naar de kerk gaan.... Well"
Wel! Vader wil ’r niets van weten. Da-kon
je ook wel begrijpen. En hij heeft groot gelijk.
't Is heel ongodsdienstig met iemand van ander
geloof te trouwen....”

»k Hou van 'm....”

»Ja maar....”
....,Als vader ’'n jood was geweest, had

»

jym dan genomen?....
..,Da’s gekkepraat.... da-was die

niet....”

»n Jood is toch 46k ’n mensch....”

»Jawel, jawel....”

» k Neem 'm..... ’k zal wachten!”

»Kind je bent anders zoo verstandig. Ver-
zet je nou niet tegen je vader. ... Daar rust
geen zegen op.... Dat staat geschreven....
Je weet toch hoe driftig hij is...”

»Da-weet ik,... Maar 'k heb a gezegd en

zal ook b zeggen. ’k Hou m'n woord. Dat
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staat vast bij me. As je goed denkt te han-
delen, mot je dan niet doorzetten?”

»Maar ’t is juist heelemaal verkeerd, kind.
Zeker, d’r zijn wel goeje jodenmenschen, zeker,
maar dat ze Christus....”

,Da-kan me niks schelen! De katholieken
hebben de protestanten wel verbrand.... 't
Is toch allemaal zoo dom!.... Wat is nou
'n geloof, zei Max....”

»Zei-die dat? Nee da’s niet mooi.... Zoo
lets mag je niet zeggen....”

»Weet je moeder wat-ie me gezegd heeft,
toen die me vroeg? ’k Hou van je.... ’k
geloof dat je net als ik denk of zult leeren
denken over 'n vormendienst. Wil je me heb-
ben?.... Toen heb ik ja gezegd. ’k Heb
beloofd nooit over godsdienst te spreken....
Protestant wor’k niet, zei hij nog: as je me
neemt, ben ik geen jood, jij geen christin, dan
zijn we twee menschen. Jij gelooft an God,
ik ook. Als we willen bidden, doen we ’t
samen, thuis of buiten... Dat von ’k mooi.
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Dat heeft me gepakt. '’k Heb ja, ja gezegd.
Vinje dat nou niet natuurlik moeder, dat
twee, die van elkander houén, elkander

Uit den grauwen nevel van een verdroomde
jeugd dampen in Max’s herinnering de opge-
drongen, eentonige avonden door, waarin
men hem ’t geloof zijner vaderen, als het
gewichtigst beginsel met taai geduld ingoot.
Vroeg waren de ouders gestorven. De oom,
een tanig, geel-verdroogd manneke, had den
rijken pupil opgevoed. Uit dien eersten tijd
van onbegrepen levens-aspiratién herinnert
de jonge man zich flauw, hoe elke week een
legio vormen-festiviteiten met zich meebracht.
Dan zat hij naast de ouderwetsche, gerim-
pelde tante, wier gelaatskleur vreemd afstak
tegen ’t zwart-glinsterende van haar gladge-
streken bandeau. Oom had een fluweelen
kalotje op; hijzelf zijn schoolpet. Dan dreunde
hij uit ’t gebedenboek een stuk Hebreeuwsch,
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dat hij niet begreep, waarvan de klanken
z66 door hem van buiten geleerd waren,
dat hij de grillige letters nauwelijks spelde.
Tante prevelde mee met een snelle trilling
der dunne lippen. Oom galmde er tusschen
door, dreunend met een sterk nasaal geluid,
soms zalverig zingend. Dan werd het brood
gedeeld, eerst gedoopt in ’t zout, en de mooie
zilveren beker, gevuld met zuren win, ging
rond van mond tot mond. Eerst oom een
matig slokje; tante vond ’t lekker, slurpte
de grootste helft op; Max ’t drabbig restantje.
Volgde de vervelende, lange Vrijdag-avond
met ’t frissche, witte tafelkleed op tafel. Oom
snurkte op de sofa, tante dutte in op haar
stoel, met een regelmatige knipping van haar
dunnen nek; en als ze wakker werden, moest
’t kind naar bed. ’s Zaterdags mocht hij niet
naar school. De eerste gang in Zondagsklee-
ren was naar de Synagoog. Daar sufte 't
kind op de houten bank naast oom, die in
een wiebelende heupbeweging de oefening
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volgde. Tante zat op de gaanderij, boven,
onzichtbaar. ’s Middags werd er gewandeld,
met kalme, afgemeten slenterpasjes en als ’t
middagmaal — opgewarmd eten van den
vorigen dag — op tafel stond, besloot een
‘meegebromd gebed den zeurigen rustdag.
Dat herhaalde zich elke week, monotoon,
altijd ’tzelfde, behalve op buitengewone feest-
dagen. ’t Kind soesde, begreep ’t niet. |
Toen kwam een meester, die hem op moest
leiden voor de kerkelijke aanneming. Ja, die
leeft frisch op in Max’s geest. 't Was een
oud, eerwaardig mannetje, vol tabakslucht,
vol snuif. Een grijze ringbaard hing stoppelig
verward over kin en wangen, bedekte even
't groezelig overhemd; kleine, sluwe oogjes
schitterden onder langharige wenkbrauwen.
En de knaap volgde met gretige, warme
belangstelling de verhalen, de lijdensgeschie-
denis van ’t joodsche volk in Egypte. Dat
vatte hij. Dan hing hij aan de lippen van

den verteller, met een gevoel van trots in
’n Jodenstreek ? 2
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zich, had wel duizend jaren willen terugleven,
om mee te strijden met ’t vervolgde, mis-
handelde ras, een hunner helden te zijn. Maar
het vertalen van ’t Hebreeuwsch, het volgen
van ’t gebedenboek was hem een marteling.
De oude leeraar deed ’t voor, geduldig. ’t
Kind had meer aandacht voor den grooten
neus over hem, een neus vol snuif, als ’n
vuile kachelpijp. Soms klonk er van de kin-
derlippen de eenvoudige vraag.... , Maar,
waarom, waarom, meester, moeten we joodsch
bidden?...Verstaat Godgeen Hollandsch?....”
't Antwoord was vaag, glimlachend-wijs. 't
Kind begreep 't niet.

De aanneming liep schitterend af. Het
dertienjarig knaapje galmde een stuk gebed,
de bloedverwanten gaven cadeau’s, vonden dat
’t ventje zoo'n zuivere uitspraak had. Max
kreeg een lange broek aan, een rond hoedje
op, een horloge op zak. Hij was jood ge-
worden.

Den eerstvolgenden ,Groote Verzoendag”
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— dag der dagen — moest hij vasten, dat
spreekt vanzelf. Dien dag vergeet hij nooit.
Om zeven uur ’s morgens was hij met oom
al naar de kerk gegaan. Tegen één uur
’s middags had ’t kind zich ziek, ellendig ge-
voeld van honger. Een drukkende warmte,
een mengsel van alle uitwasemingen hing in
't kleine, mat-verlichte gebouw. De voorgan-
ger vulde de ruimte met zijn week, slepend
geluid. Nu en dan verhief zich een golf van
schreeuwende tumulten, wilde uitroepen, korte
fanatieke, meegebrauwde kreten. Zwarte, be-
wegelijke lichamen, bedekt met slordig-ge-
knoopte, witte of blauw-gekleurde doeken,
gonsden, bewogen zich druk, galmden brom-
mend. Enkelen waren ingeslapen, bedwelmd
door de wvunzige, dikke atmosfeer. Anderen
keken sufferig voor zich neer. Sommigen
lachten, fluisterden geestigheden, hadden ’t
over lekker eten. Op ’t podium, omwalmd
door rood-flikkerende kaarsen, lag de rabbijn,
gebogen over den bidstoel.
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't Kind zat koortsig, kregelig op de bank.
Zijn maag brandde, gaf hem een razend ver-
langen naar eten. Langzaam kroop in ’t jeug-
dig hart een morrend, bitter verzet, een groote
weerbarstigheid tegen dien God, dien men
aanriep en aanbad, dien God, die hem tra-
nen van honger naar de oogen dreef. In een
stillen opstand begon de knaap opzettelijk,
langdurig, met een boosaardige graagte te
denken over wat hij 't liefst nu zou eten....
gestoofde snoek. ... peentjes. ... eendebout...
roomtaartjes.... gekookte eieren.... pekel-
vleesch.... z66lang, tot hij 't hartwater kreeg
en naar buiten moest om door een hapje
frissche lucht wat te bedaren. Toen liep hijj
de straat uit. Op een hoop koopmansgoede-
ren zat een werkman — ’t was juist schafttijd
— een roodaarden pot met groente en
aardappelen te leégen. De vrouw keek er
bij toe. Iedere schep van de vork bracht een
dampenden hap naar den gapenden mond,
terwijl 't vet, in kleine bolletjes, plassend in



’N JODENSTREEK ? 21

den pot terugdroop. De man bleef even rus-
ten; hij kon niet meer. Verder liep 't kind.
Nog nooit had hij zoo’'n honger gehad. Hijj
geeuwde er van. En voor ’t eerst deed hjj
zich zelf vragen, ingegeven door de kramp-
achtige luchtborreling in zijn maag, door het
gevoel van zwakte, de verbreking zijner veers
kracht. Uit een kelder dampte de prikkelende
lucht van gebraden uien, een geurige walm.
Toen kwam ’t kind onwillekeurig te staan
voor een fruitwagen op den hoek eener dwars-
straat; manden vol splijtende, langlijvige prui-
men; sappige, malsche peren; blozende, bolle
appelen. In ’t kleine beursje waren twee cen-
ten. Angstig, schuw, met een intense vrees
voor God die ’t zag kocht hij drie appelen.
Aan den waterkant verborgen achter kisten
en vaten, werden ze verslonden. 't Sloeg twee
uur. 't Rauwe goed stilde den eersten aan-
drang tot eten en toen ’t laatste klokhuis,
groote, huppelende, wijd-uitloopende kringen
op 't watervlak tooverend, verdwenen was,
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kon ’t den knaap niets meer schelen of God
boos was, of er straf zou volgen.

Datzelfde jaar kwam hij op 't gymnasium,
mocht den Zaterdag verzuimen. Daar kreeg
hij zijn eersten vriend, den zoon van een
advokaat. Weer herinnert zich Max hoe ze
in ’t begin getwist hebben. De jonge vriend
was nog nooit in de Synagoog geweest, rookte
Zaterdags, kende geen woord Hebreeuwsch,
was 'n vroegrijp ventje.

»Gelooven ze bij jullie thuis an die mal-
ligheid?,” had Aby gevraagd.

»Zeker! Wie gelooft daar nou niet an?”

»O jee, wat zijn jullie toch stom! Pa zegt,
dat jouw oom ’n bijgeloovige huichelaar is.”

»Zoo, dan’s jouw pa gek!”

Dit argument had Aby beantwoord — ’t
gesprek werd zachtjes gevoerd, terwijl de
Latijnsche leeraar op het bord stond te schrij-
ven — door onder de schoolbank een genie-
pigen trap tegen Max’s scheen te geven.
Het slachtoffer had geschreeuwd, met ’t
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gevolg dat de onderwijzer wou weten wat er
gebeurde. Max wou niets verraden, kreeg een
uur schoolblijven.

’s Avonds wachtte Aby hem op.

,Da-was heel mooi, om niet te klikken,”
zei hij met warm enthousiasme: ,,Hou je nou
maar of ik je dien trap niet gegeven heb,
Wil je?”

»t Was gemeen om ’t zoo stiekem te
doen!”

»Dan most jij ook maar niet zeggen, dat
mijn pa gek is!”

»Dan most jouw pa mijn oom niet uitschel-
den...”

,Da’s mijn schuld niet. Wil je rooken,
zeg?”

»Nee ’k rook niet!”

»Kan je ’t niet, he?”

oKunnen.... D’r is wat an! Oom wil ’t
niet hebben!”

.....

Zeg, ziet 't d’r mooi uit in jullie kerk?
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»Mot je maar ’s kommen kijken.”

»Laten ze je zoo maar binnen?”

»Nee, die ’s goed. Jij bent toch ook ’n
jood!”

Aby trok een diepzinnig gezicht.

» kK Mot ’t toch ook eens zien....
Pa zegt, dat ze ons niet binnenlaten, omdat
we spek eten...”

»opek?.... Durven jullie.... Dat zou ’k
niet lusten.”

»Dien, de keukenmeid, bakt spekpannekoe-
ken, zoo-as de koning ze niet beter krijgt.
Zulke dikke! Wil ik ’s een stukkie voor je
meebrengen ?”

» k Lus ’t niet!”

»As je 't eerst maar proeft.”

»Oom zegt, dat d'r altijd beesten in zit-
ten.”

»Béje nou gek!”

. »n Varken is ’n vies, vuil dier.”

»Nou, ik zal ’s 'n stuk van ’n pannekoek
voor je meebrengen....”
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Een paar dagen later had Aby tusschen
zijn schoolboeken in een grauw papier een
reep weggemoffeld. Onder schooltijd schoof
hij ’t zijn vrind toe. Maar ’t rook zoo zuur
en ’t zag er zoo tranig uit, dat Max ’t maar
stilletjes onder de bank liet glijden. Toch
vond hij dat zoo’n merkwaardig bewijs van
vriendschap, dat hij na die spekpannekoe-
ken-gebeurtenis zich heel nauw bij Aby aan-
sloot en zijn vrije middagen met den jeugdi-
gen liberaal doorbracht.

Op een mooien Woensdag-namiddag waren
ze gaan roeien. Aby’s ouders wisten er niets
van en Max had vergeten permissie te vra-
gen. Op den plas dreven ze in ’t langwer-
pig bakje. Aby doopte zijn handen telkens
in 't water, een volgens hem uitstekend mid-
del, om de blaren, door de spanen gevormd,
te genezen. Max blies met een wanhopig
gezicht tegen de zijne om de pijn te vermin-
deren. Uit vermoeidheid bleven de kinderen
drijven.
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..,Roeien is heerlijk.... heerlijk!” had
Max huichelachtig verklaard; zijn goed dreef
van ’t water, waarmee de roeier Aby hem
bespat had en z'n handen gloeiden, alsof ze
geroosterd waren. ,Ja,” was het geestdrift-
volle antwoord: ,maar ’t zijn beroerde spa-
nen, ze deugen geen cent....”

Daarop waren ze aan ’t droomen geraakt.
In een zachte, klotsende trilling kabbelde ’t
water tegen het bootje. Zilverrimpeltjes en
lichtplasjes omstraalden en omstuwden de
golfjes. Een blinken, klateren, schateren van
licht; een krioelend gespeel van vroolijke tint-
iess dartelende schitterplekjes, brutale glim-
figuurtjes, tooverden een schetterenden, bewe-
gelijken reuzenspiegel, waarin de randen van
’t bootje in waggelende grilvormen knikke-
bollend kaatsten. Ritselend, met suizend geknap
bogen de biezen aan de oevers in veerkrach-
tige, wuivende opwipping; rood-fluweelen kop-
pen van duikelaars knikten loom en verve-
lend. Heel in de verte kartelden de scherpe
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omtrekken van den dorpstoren tegen de hard-
blauwe lucht, als uitgeknipt in den hemel. In
een mijmerende, weeke overgeving lag ’t
landschap. Een nerveuze loomheid gleed over
het water....

»Waar denk je an?” vroeg Aby op eens,
zelf uit zijn droom wakker wordend.

»An niks....”

o1k dacht an wat d’r achter de wolken
zou zijn....”

»Nou God natuurlijk!...”

»God?”

»Zeker.”

»God? /% zeg je dat ’r geen is.” Op dat
»1k” lei Aby een gewichtigen nadruk. Die
verklaring klonk wel eenigszins komisch, daar
de jeugdige theologant met 'n bezweet gezichtje
naar de blaren in zijn handen zat te kijken.

In de ooren van den eenigen toehoorder
was 't een vreeselijke profanie.

»Zeg hou nou op met die enge dingen....
We zitten in ’n bootje....”
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,Heé wat 'n flauwe kul!”

»Nee jij bent flauw.... As we nou ge-
straft worden, omdat je dat zegt....

»Nou zal ’k expres schommelen!”

”

»JO, pas op! Jd, hou op!”

Aby brulde van °’t lachen, daarna kreeg
hij medelijden met den angst van zijn kame-
raad.

»Zie je nou wel dat ’t niks geeft! Jij zal
wel an 'm gelooven, he? Ik niet, pa ook niet.”

»Natuurlijk is d’r een.”

»Heb jij 'm ooit gezien?”

»He, wat 'n vraag!”

»Heit je oom ’m ooit gezien?”
»Nee natuurlijk.”

»Heit je tante 'm ooit gezien?”
»Nee zeg ik al.”

»Nou niemand heit ‘'m nog gezien!”

»As je dood bent, zie m.”

»Da’s kles. Hij is d’r niet.”

»Zoo! Wie heit dan de heele boel ge-
maakt?”



N JODENSTREEK ? 29

»Da’s zelf gekomme.”

»Ach je be-gek!”

,B&jij dan door God gemaakt of door je
moeder ?”

»,Da-weet ik niet.”

»Wat ben jij 'n uil!”

»lante zegt dat ze me gebracht heb-
ben...”

Hier schaterde Aby ’t weer uit, waarna
hij met een geleerd gezicht, met een erg
nuchtere oppervlakkigheid een geheimzinnig-
realistische beschrijving gaf op welke wijze
kinderen op de wereld komen. Aby’s weten-
schap vervulde Max met een groot ontzag.
Over ,het ontstaan van den mensch” had
hij in zijn onschuld nog nooit nagedacht. Nu
opende zich voor hem een vreemd veld. Hj
deed allemaal malle vragen, begreep er niets
van, geloofde ’t maar half, maar langzaam
nestelde zich toch in zijn kleine hoofdje een
lauw begrip van 't leven, tegelijk met een
angstige ingeving om niets van zijn belang-
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rijke ontdekkingen aan tante of oom te laten.
merken.

»Zie je nou,” vervolgde Aby in den vol-
len triomf zijner superieure kennis: ,da-wist
je nog niet eens. Zal je nou ook wel gaan
begrijpen, dat God maar ’n sprookie is, om
je zoet te houen.”

»Da’s onzin. Je heb toch niet al die ker-
ken voor niks?”

»Die zijn d’r nou eenmaal.... Da’s geen
bewijs!.... Bewijs jij nou datie d’r is!”

Max keek bedenkelijk.

. »Eerstens zegt oom ’t.... tweedens
staat ’t in den bijbel . . .. derdens mot iemand
’t water en ’t land toch gemaakt hebben. ...

»Ik zeg je,” — weer de nadruk op dat
»ik” — ,ik zeg je, dat ’r geen is. Wil je 't
lezen? ’k heb d’r ’n boekie over....”

, n Boekie?”

»otiekem van m’n ouwe weggenomen. Wil
j’t lezen?”
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»JO, ik durf niet, as oom ’t merkt....”
»Jijj met je oom! Da’s toch je pa
niet. Zeg ik zal ’t je morgen geven en dat
andere boekie over de kinderen ook.... je
weet wel.” Hierna stak Aby een cigarette
op, met dikke koonen rukkend den rook weg-
spuwend, zenuwachtig-haastig, niettegenstaande
hij zich alle moeite gaf ’t lekker te vinden
en 'n bedaard gezicht te trekken.

»Zouén vader en moeder dan niet in den
hemel zijn?” vroeg Max na eenig stilzwij-
gen: ,’k heb altijd geloofd da-ze bij God
zijn...”

»Wel nee .... de hemel is enkel wol-
ken.... as jop 't kerkhof komt, legt de
heele boel in ’n kist. Vin jij dat ook niet
griezelig, dat ze je zoo in den grond stop-

»k Heb d’r nog nooit over gedacht....”

't Ventje verviel in een droomerig naden-
ken, schuw opkijkend naar den blauwen
hemel, die over ’t water welfde.
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Diezelfde week werd oom zwaar ziek en
stierf. 't Eerste sterfbed, dat Max bijwoonde.
Dat was een gruwelijke avond geweest; niet
om ’t verdriet, maar om de aangrijpende rea-
liteit van ’t oogenblik. Tante huilde, zuchtte,
lamenteerde beneden, liefderijk omringd door
een paar goedige, praatzieke vriendinnen. Boven
" lag ’t verdroogde manneke te reutelen. Wijd
was de mond opengespannen, met eene schok-
kende, zenuwachtige trekking van de onder-
kaak. Kwijnend openden zich de oogleden,
lieten ’t slijmerige wit der oogen doorsche-
meren. Bij ’t bed met kaarsen in de hand,
stonden twee wakers, vuile, smerige kerels,
wier neuzen drupten. En als de kaakbewe-
ging ophield, een zwaardere reuteling door
de werkstakende longen uitgestooten werd,
bogen zich de vieze, vunzige mannetjes dich-
ter over den zieke. Eens dachten ze, dat hij
dood was, hield er een haastig de kaars voor
den mond, maar de vlam flikkerde en telkens
dreunden ze eentonig, zonder gevoel, als betaalde
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huurwezens, den Hebreeuwschen zang op,
dien weer plotseling afbrekend, als ’t weg-
stervende, tanige stuk lichaam in ’t bed nog
geluid deed hooren. Max keek met een
wezenlooze ontzetting nu eens naar ’t verma-
gerde, hoekig gezicht op ’t kussen, dat er in
zijn stuiptrekking afschuwelijk uitzag, dan naar
de verlichte tronies van de doodshaviken.
Toen kwam tante er bij; de verplegers veeg-
den hun neuzen schoon met ’t vlak hunner
zwarte, rimpelige handen, morsten kaarsvet op
de dekens, keken nog nauwkeuriger met ’t
licht in den mond van den stervende. Plotse-
ling galmden ze luider, onafgebroken dompe
klanken uitstootend: een opborrelende zucht,
krakend, pijnlijk, klonk uit de dekens; snel-
ler, heescher, matbrabbelend gonsde de lijk-
zang.... de kaars voor den verdroogden
mond met de zwarte tandstompjes vlamde hel-
der op, zonder afwijkingen.... Er lag een
lijk.

’n Jodenstreek ? 3
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Den volgenden dag was ’t een geloop en
gedraaf door de gangen. ’s Avonds kwamen
vrouwen ’t doodshemd naaien. Max zat er
bij toe te kijken op een stoof. Half suf nam
’t kind alles in zich op, met verwilderde ver-
wondering luisterend naar ’t gekakel van de
babbelmenschjes. Telkens kreeg hij een koude
rilling over den rug als een der vrouwen het
linnen knarsend tusschen de nagels schuurde.
’t Plassend gefrommel van ’t witte, glanzende
goed, ’t suizend scherpe gescheur vermengde
zich met de beklagende gemeenpraatjes, de
oprakeling van al ’t goede van den doode.
Koftie, prikkelend van geur en dikke vettige
koek gingen rond; de vingers pikten deftig
bedaard en ’t licht in ’t hoekje, waar de
knaap neerhurkte, werd regelmatig onder-
schept door de eentonige armbeweging van
een der naaiende juffers.

Toen was ’t kind even opgestaan, in de
gang geloopen om zijne loome slaperigheid
te verdrijven. Juist werd de doodkist opge-
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dragen. De leege doos gaf klotsende, holle
stooten tegen de nauwe trap. En in pijnlijke
nieuwsgierigheid was hi) meegeloopen, stil
sluipend naar boven. 't Lijk werd gereinigd.
Telkens glipte 't beenige hoofd in willooze
neerzakking omlaag. ’t Lichaam in zijn vel-
lige magerheid, zijn kleurloosheid, 't hoekige,
gerimpelde gelaat — bijna onherkenbaar —
gaven Max een gevoel van braking. Toch
bleef hij toekijken met huiverende graagte,
verschool zich half achter ’t bed om niet
gezien te worden, hield den zakdoek stijf
tegen den neus geperst, niet in te ademen
die walgelijk zoete ontbindingslucht. Die geslo-
ten, donker getinte oogleden, die groenig-
witte onnatuurlijke kleur, die ontzenuwde
machteloosheid van ’t heele lichaam, die harde
gekromde vingers, met de groote nagels....
dat alles drukte ’t kind, dampte zijn hersens
weg in een halve bewusteloosheid. Eerst toen
't lijk in d& kist gleed, de knieén hardhandig
opgetrokken werden, omdat de beenen te lang
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waren; 't harige hoofd op den houten bodem
bonsde en het deksel onder naargeestig, kakke-
lend gebed, piepend opgeschroefd werd, klonk
er een flauwe kreet achter ’t ledikant, was
’t kind ineengezakt. Groote tranen biggelden
over 't bleeke gezichtje, niet van verdriet....
van angst, afschuw, ontzetting, schrikkeljk
doordringende vrees. Onhoorbaar snikkend,
flitsten nevelgedachten door de moede her-
sentjes, doortrilde hem een koortshuivering,
een groote angstgolf en in de wirwar van dom-
pige vraagjes, van snel elkander verdringende
pijnvleugjes, glipte en hamerde de twijfling
door ’t hoofdje:.... ,als.... als.... als d’r
geen God is.... waar?.... waar? waar?....”
En dien heelen nacht woelde hij in ’t bed,
stond een keer op, keek uit 't raam en plot-
seling met een kramp van ontzetting, dook
hij weer onder de dekens, diep zich verber-
gend, stikkend van warmte, badend in ’t
zweet, vloog nég eens op, draaide met een
wilden ruk de deur op slot, schoot onder
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de kussens, klappertandend, klam, ellendig....
en viel onbewust in slaap.

’s Morgens was de begrafenis. In de voorste
koets met ’n paar bloedverwanten, werd ’t
kind dommelend heen en weer geschud. De
neergelaten, strakgespannen gordijntjes ritsel-
den aan de zijden bandjes; langzaam voor-
waarts schokte ’t voertuig. Alleen de gelijk-
matige kleppering der hoeven drong met ’t
rumoer van de straat door. Zoo sukkelde
men naar 't kerkhof. Op de zwarte draag-
baar in ’t bidhuis kwam de kist te staan, al
de volgers er omheen. Het deksel werd af-
geschroefd. ’t Knaapje lei een zak met aarde
onder 't hoofd van ’t lijk. Gotogot! Goto-

Dat weeke, vochtige vel! Gotogot!. ... Een
oud, gebogen geestelijke sprak nu een gebed.
Al de familieleden bromden er doorheen.
Weg stierven de tonen in de holten van ’t
bidhuis. En voort ging het. Alle bloedver-
wanten en vrienden droegen de baar uit ’t
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koude, vierkante portaal in de warme, zon-
nige volte van hetin licht badende kerkhof. Heen
tusschen al die opstaande zerken kroop de
kleine stoet, schaduw afwerpend op ’t welig
opschietend groen, opvangend den godde-
lijken weerschijn van den melkwitten, stra-
lenden hemel; de laatste gang van de over-
blijffselen in die mooie natuur, dat licht, die
opleving . ...

Langzaam zakte de doos, wiebelend aan
de touwen, dat zand in fijne straaltjes af-
gleed. Een broer wierp snikkend drie schop-
pen aarde in de diepte. Klots. ... klots. ...
klots. Bevend greep ook ’t kind de spade,
schepte kortstootend op, halve schepjes, liet
't mulle zand met een afgewend gezicht af-
glijden, driemaal ritselend, schuifelend, zacht
als poeder. Toen wierp hij zich krampachtig,
snikkend, alsof zijn ziel wou barsten, aan de
borst van 'n neef. ...

't Was afgeloopen.

FEen week later werden de lessen op het
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gymnasium hervat. Inniger sloot Max zich
bij zijn vriend aan en de twee knapen, in
zoo verschillende richting opgevoed, konden
avonden lang als volwassen menschen over
de meest ondoorgrondelike dingen met ’t
grootste aplomb redeneeren.

Meestal dreef Aby zijn brutale meeningen
door, want 't besliste ,4 z&g” maakte een
grooten indruk op ’tnog weifelend karakter
van den ander. En langzamerhand bleef Max
uit de Synagoge weg! Oom was er niet
meer om hem te bestraffen; tante — kwak-
kelend, ziekelyjk na den dood van haar man
— ging zelf niet meer naar de kerk. De
stelling, dat er geen Opperwezen is, schoot
dieper en dieper wortel, in 't gemoed van
den knaap. Eerst liet hij zijn middaggebed
met zekere huivering na. ’t Eten bekwam
hem even goed. Toen bad hij ’s avonds niet
meer, voelde zich téch angstig, alsof hij iets
verkeerds deed. Ook dat ging over. Vrijdag
en Zaterdag dreunde hij 't Hebreeuwsch
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gebed op, om de ziekelijke vrouw niet te
ergeren, deed ’t met een toonloos geluid,
denkend aan schoolzaken of andere dingen.
De jaren verliepen. Boeken werden verslon-
den. Multatuli had de plaats van een afgod
in de harten van de twee vrienden veroverd.
Ernstiger, meer ontwikkeld zochten ze als
twee vroegrijpe menschjes, naar de oorzaak
van alles. In ’t hart van Max nestelde zich
onwillekeurig een vurige natuuraanbidding,
’t gevolg van de behoefte om een Iets —
wat doet de naam er toe! — te vereeren,
in zich om te dragen. Uren kon hij rond-
loopen buiten in de velden, in de bosschen,
met stille, warme verrukking voor al ’t levende,
aangegrepen door ’t onverklaarbaar schoone
om hem heen. Uren kon hij kijken naar een
eenvoudig bloempje, met een bekruiping van
poétische extase, met zinnelijk opgaan in ’t
kleine vormpje, met heete popeling om ’n
onbegrepen dank te uiten.



N JODENSTREEK ? a1

PN

Na ’t FEindexamen mochten ze een reisje
ondernemen, de eerste maal, dat ze de geboor-
testad verlieten. Na de terugkomst wachtte
hen de ontgroenig en de hoogeschool.

Uitgelaten van dol pleizier, twee geelbek-
kige vogeltjes, die voor ’t eerst uit 't nest
wippen, gingen ze heen, maakten een voet-
reisie door de Belgische Ardennen — ’n
bescheiden uitstapje, dat hun reusachtig toe-
scheen — en ze genoten in een roes van
genot, dubbel, omdat voor hen alles nieuw,
frisch van bekoring, zuiver van indruk was.

Op een avond zaten ze aan den oever der
Maas, in ’t stadje Namen. Van het terras
eener societeit, heel in de verte, klonk droo-
merige, wegtokkelende, kirrendzachte muziek;
slepende klanken, zoete melodieén, die opju-
belden en straks weer als klaagtonen zwevend
wegstierven.

Anders was ’t stil, heel stil, drukkend.
Met een sterke strooming gleed de rivier, een
dikke verzilverde draad, in stuwende, borre-
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lende schuring langs de pijlers van een brug,
waarvan alleen de sombre omtrekken en bleeke
gloeipuntjes van lantaarns zichtbaar waren.
Aan den hemel glansde de maan als een
groot geel oog, licht uitstralend.

Op den anderen oever, hoog in de wol-
ken, donker, brutaal lijnend haar massieve
vormen, hief zich de citadel; een vette scha-
duw, een dikke zware prop in den nacht.

Sterren glimmerden hel, ernstige kijkertjes.
Soms buitelde een golfje wit spattend uiteen
tegen ’t graniet van de bedding. Soms rit-
selde ’t groen met een wrijvend geluidje.

Toen, heel eenvoudig, 'n spontane opwel-
ling, fluisterde Max voor zich heen....:
,Daar 1s 'n God....”

Op de academie toonde hij zich intelligent,
maakte zich veel vrinden. Hier ontbolsterde
hij heelemaal, toonde zijn eerlijk karakter,
toonde zich dweper voor al ’t mooie, maar
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de vinnige bestrijder, de vurige vijand van
alle konventie, van alle vormen. Sedert dien
avond in Namen had hij begrepen, de inge-
ving van zijn hart volgend. Met zijn kalme
philosophie deed hij nu dikwijls wonderen.
Eens op 'n kamerjool, had een aangeschoten
student hem voor ,jood” uitgescholden. Max
had geglimlacht, niets geantwoord. Den vol-
genden dag zocht hij den twistzoeker op:
»Zie je Karel, da-was 'n domheid van je,
om dat te zeggen. '’k Kan d’r niet kwaad om

Och lieve God, ’tis zbo klein 'n mensch jood
te noemen, vin je dat nou zelf niet? Wat is 'n
jood, vraag ik?.... ’k Zou de heele wereld
willen wakker schudden, dat vervloekte onder-
scheid willen breken! 't Is zoo arm, jood of
ketter of paap te zeggen, zoo voOs, zOO mis-
selijk! Dat ze niet voelen dat de zon an den
hemel staat en de lucht d’r is voor allen! Jj
véélt dat ook!. .. Kerel, zie je wel, nou lach
je zelf om die ui van gister” . ...
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Soms schaterde hij ’t uit achter zijn krant.
Die hem begrepen lachten mee. ....,De
krant is weer 'n publieke kleingeestigheid. . ..
Ha! Ha! Ha! Ha!.... kosteljk!”.... en
hij las half verbitterd, half spottend heel gewone
dingen voor: ....,Gevraagd een R. K.
dienstmeisje . . .. Er biedt zich aan een klerk
P. G.... De vereeniging tot ondersteuning
van hulpbehoevende Protestantsche blin-
den.... Vergadering der Katholieke Kies-
vereeniging . ... De ondergeteekenden roe-
pen de hulp in voor een Joodsch huisva-
der....”

De woelingen der kerkelijke partijen in de
Kamers vond hij walgelijjk. Hij zou de lei-
ders van al die richtingen alleen maar willen
vragen.... ,Geloof jan God?”.... niets
meer. Als men — zijn rijkdom was bekend
— bij hem kwam om geld voor de een of
andere sekte, weigerde hij botweg. Liefda-
digheid voor ’t algemeen was een zijner uto-
pieén. Hij bezocht alle kerken, met steeds
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klimmende verbazing en belangstelling de
menigte bestudeerend, die daar regelmatig,
vol vormenijver, bijeenkwam; offerde nooit
in de bussen; bad zelf nooit. ....,Ik dank
elk oogenblik van den dag, zonder woorden,

thuis. .. . of buiten, als de natuur in me dringt,
of de kunst..... O de mooie, mooie
kunst!....”

Als hij stierf wou hij niet op de Joden-be-
graafplaats. Neen, bij de anderen, op de
Algemeene. Dat was een zijner stokpaardjes:

..»Vat je dat, dat al die kisten met been-
deren in soorten liggen? Kun j’an ’n doods-
kop zien, wat voor vormendomheid in die
kast woelde? Nou heb je joodsche, protes-
tantsche, katholicke, mahomedaansche. ...
lijkwurmen, verbeelje!.... En de planten
op de graven zuigen de sappen en bloeien
van liberale, christelijke, orthodoxe uitwase-
mingen! O die krankzinnige vooroordeelen....”
Bij kunstenaars was hij gezien, omdat hij

zoo'n juist gevoel toonde en zelf mooie din-
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gen schrijven kon. Eens maakte hij kennis
met een knap musicus, die met zijn eigen
godsdienst dweepte en hatelijk, onverdraag-
zaam was tegenover andere. Hij brak de
kennis met dien man af:.... ,Van gewone
menschen begrijp ik veel. Bij ’n artist kan
’k geen kleinheid velen. Die moeten voelen
wat 'n vorm beteekent, hoe laf die is tegen-
over God.... Die man is geen artist, die
mist zuiver sentiment....”

»Mag ik je voorstellen? Mijn nichtje Dora. ...
m’n vriend Max Kremer....”

Ze bogen voor elkander. De neef liet ze
alleen en met een diepe bewondering bleef
Max voor ’t slanke meisje staan.

't Was op een fancy-fair. Dora was bloem-
verkoopster. Ze zag er onschuldig, zonnig
uit, lente-koninginnetje van ’t feest. 't Was
bijna voor ’t eerst, dat de jonge man een
vrouw in baltoilet, in dat gracieuse, verleide-
lijke glinsterkleed zag. Die indruk drong in
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hem door, half-bedwelmend als de geur van
een uitbottende roos. Zijn oogen rustten met
zooveel schittering in de hare, dat ze verle-
gen werd en toch blij. Ze vond z'n oogen
mooi.

Na afloop was er bal. Driemaal had Max’s
naam in Dora’s boekje gestaan, driemaal had-
den ze gedanst. Zoo'n dans.... de muziek
hoor je, den vloer voel je niet. Lucht zuigt
om je heen, koelte blazend tegen je warme
hoofd. Moeheid merk je niet. Je hebt 't
meisje in je armen, houdt haar om ’t middel
dat de stof van haar kleed één is met je
handschoen en de handen rusten in elkaar,
als electrisch gesmeed. Soms hijg je naar
adem, soms druk je de warme gestalte tegen
je an. Soms kijk je neer, ziet de donshaar-
tjes wuiven in ’t blanke nekje, ziet de rozige
oortjes trillen, soms ontmoet je elkaars blik-
ken, half bevreemd dat jelkander zoo innig
omvat. Soms ben je alles vergeten, soest je
geheugen weg, zwaai je, draag je, vlieg je
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voort als een wezenloos lichaam, toch met
een huivering van geluk in je. Dan houdt de
muziek op, wor je koud-wakker, brengt het
meisje deftig terug en je voelt je beklemd
als je voor haar staat, met een aandrang
haar niet aan te zien of wonderlijk lang.
Zoo'n dans....

»D’r ouwe is 'n kwaje! Jongens, da’s lang
niet makljk!” ..

Dit was Karels bedenking, toen Max twee
maanden later, plotseling bij hem binnenviel,
hem kort en bondig vertelde, dat hij smoor-
ljk op Dora verliefd was en dolgraag bij
Karels oom geintroduceerd zou worden.

. »Als ik openhartig met je spreek,
Karel, wil ik ook ’n even rond antwoord.
Wi hebben éen keer 'n kleine kwestie gehad,
toen jij boven je theewater was.... Da’s al
lang vergeten.... Zeg wil jij je moeite
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geven.... of.... heb jr zelf iets tegen, dat
'n jood....”

....,Béje mal kerel, nee! Je hebt me
nou toch al beter leeren kennen! Laat dat
maar rusten. Mijn zegen heb je, maar oom. . ..
'n Beste vent.... maar koppig als ’n stier,
en die — je neemt 't me niet kwalijk?—
die kan joden niet luchten....”

»Da’s leelijk genoeg....”

»Zeg dat wel.”

»Zoo kerksch?”

»Nee da’s 't woord niet. Hij komt ernooit. . .
’tIs ’n idée fixe van 'm.... Rassenhaat....”

»Dan mot ’r toch ’n bepaalde reden zijn!”

,Die is d’r ook. Een beroerde reden.
Waarachtig, je kunt ’t 'm niet kwalijk nemen.
Z’n ouwe heeft zich verdronken, toen die ’n
klap kreeg van ’n bankier.... 'n jood....
die. ... nou affijn daar was ’'n luchie an. ...
En 'n hoop schulden zijn d’r achtergebleven.
Oom is in zaken ’n kraan van ’'n vent, heeft

zich d’r heelemaal bovenop gewerkt en alles
’n Jodenstreek ? 4
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van z'n ouwe afbetaald ... ’k Wou dat mijn
ouwe 't eens voor mij degd....”

»Zeg, is d’r anders geen reden?”

»Nee.”

»Maar daar valt dan toch tegen te praten,
heér”

»Nou, ’k wil ’t probeeren, maar 'k zeg,
d’r komt geen jood over z’n vloer.”

»t Is treurig dat-ie ’n haat heeft tegen
allen, omdat d’r éen....”

»Ja maar kerel, as je ouwe.... Da’s niet
mis, da-vergeet je nooit!”

» k Had al met Dora gesproken.”

»Natuurlijk ,ja” gezegd, niet?”

»Natuurlijk? Waarom natuurlijk?”

»Wel zonder ’n compliment te maken, jij
hebt 'n tong.... ’t Is 'n lieve meid....
As je d'r krygt heb-ie wat an d’r....”

»Da-weet ik. As je wist....”

» 'k Heb ’t al lang begrepen. Niet voor
niks ben jij op al die concerten geweest. . . .

»

Béje klaar voor je doktoraal, zeg?...
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» Volgende maand.”

,»Boffert!”

»Da's maar zoo, z00.”

»Wablief? 'n Meisje om te stelen, geld as
water ! ’k Zie jou nog ’s in de Kamer!....”

,Ga zitten,” zel tante.

Max zette zich neer naast’t oude vrouwtje,
wier bandeau even ravenzwart glom als
vroeger, wier vel alleen wat meer gerimpeld
was. Tante had uit haar vroegere ziekte een
hevige doofheid overgehouden, bediende zich
nu van een hoorn. Ze kwam bijna niet meer
van haar stoel af. Als ze uitging, reed ze.
Een oude meid, Rika, nam het huishouden
waar, was tevens de onmisbare raadgeefster
in gevallen, dat tante gewichtige dingen in
haar hoofd vermaalde. Neef Max was de af-
god van ’t wegkwijnende vrouwtje. Als hijj
haar op kwam zoeken, schoot een glim van
levensvreugde over ’t gegroefde gezicht,
hingen de kleine blinkend-zwarte oogen aan
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zijn lippen. Ofschoon ze niet lezen kon, be-
waarde ze zorgvuldig de kranten, waarin zijn
naam voorkwam als hij examens gedaan had.
Meestal wipte neef Vrijdagsavonds naar binnen,
smeet zijn sigaar voor de deur weg, las het
vrouwtje een stukje voor, hard in den hoorn
schreeuwend, tot ze knorrend van pleizier,
als een verwend, oud poesje in slaap dutte
— ’t instrument zachtjes in den schoot
plofte — en ze met een trek van lekker ge-
noegen bleef knikkebollen, tot de jonge man,
luidruchtig geeuwend — haar uit ’t slaapje
wakker schudde....

»Alles wel, tante?”

»Mot wat harder spreken, heb 'n kou ge-
vat, versta niks vandaag....”

»Alles wel?”

»Ja, ja, ja! Je ziet d’r best uit. — Rika!
Rikal....’t Gas stoomt! — Nee Max, jij
niet!.... ’tis Sjabbes.... da-mag niet....
da-weet je wel!”

...,k Heb al zoo'n boel op m'n ge-
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weten, tante. Laat de meid maar in de keuken
blijven. ’k Zal ’t wel neerdraaien. . ..”

»Nee, nee! Da-wil ik niet. ... Rika! Rika!
Zoo ben je daar, kind.... Ach toe draai ’t
gas wat neer, wilje?. ... En dan de koffie. ...
’k heb d’r geleerd kiks ?)te bakken. Da-mot
je proeven.”

»Met pleizier.”

»Is d’r nieuws in de gemeente?”

,Dat zal u wel beter weten dan ik. Toch
wilde '’k nog eens ernstig met u spreken,
tante.”

wWat zeg je? Harder! Wat spreek je toch
zachies vandaag!”

»Tante je mot niet boos worden.”

. .»lkke.... boos.... op jou?”

»1k ga trouwen.”

»500, 500, soo!.... Wat zé&je daar! Dat
doet me pleizier. ...” — ze vatte zijn hand:
»jij bent zoo verstandig, da-je meisje wel goed

) Koek.



54 N JODENSTREEK ?

mot wezen... da-verdien je. . . . Enne, enne. ..
hier uit de stad?”
»Ja, tante.”

”
»S00, S00, SO00....

Een tintelende pret
kwam over ’t ouwe gezichtje. Ze vergat hee-
lemaal den naam te vragen, bij de gedachte
dat ze ’t misschien nog halen zou, ’n kindje
van haar neef ,tante” of ,groétmoe” of zoo
iets te hooren zeggen: ,Soo, soo, soo....
enne.... enne.... is ze mooi?”
»O God, as je d’r zag....” M
»Enne, enne.... geld....?” ‘
. »Da-geloof ’k wel...., Da’s bijzaak !”
»Bijzaak.... Nee da’s geen bijzaak,
da’s hoofdzaak.... Zoo is ’t goed,... heel
goed.... Nou komp geld bijjgeld. ... Waarom
heb-ie d’r niet meegebrocht?”
»D’r zijn moeilijkheden tante.”
» Wa-zeg-ie? Harder! Harder!”

»D’r vader is d’r tegen. Verstaje?”

Is die man gek? Tegen jou?.... Tegen
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jou?.... He’k heelemaal den naam niet
gevraagd!.... Is die man gek!”

Lt Is ’n christenmeisje, tante! Daar
zit 'm de knoop!”

»Wat zeje? Watte? Heb niet goed ver-
staan!”

» t Is Dora Daanders! Daanders, de hout-

handelaar! Ken je toch wel tante?”
"~ Langzaam gleed een intense verbazing over
’t gerimpeld gezichtje, een ongeloovige glim-
lach, een knipperen van de oogleden alsof
ze de grap doorzag.

»Malle jongen! Een oud mensch
voor de gek te houden! Wilje nog ’'n stuk
kiks? Lekker is ze, hé?”

»Dank u! Tante, ’t is geen gekheid. Ver-
sta je me? 'k Vat wel da-je d’r tegen bent maar
als je Dora zag, als je d’r hoorde....”

Tante’s kopje bibberde rinkelend tegen ’t
bakje. Strak, met wijd geopende pupillen keek ze
den neef aan. De onderkaak bewoog zich zenuw-
achtig, in een zoeken naar driftige woordjes.
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A A A A A A A A A A A A It

«...»J§? jyj!.... De dochter van zoo’n
haurik! Y) ...Jij overloopen naar de Goj-
jem %), ... Wat, wou jij dat doen?.... De
zoon van ’'n parnes!3).... Adonoi!¥4)..
Mo’k dat beleven!”

»lante win je nou niet op

»Wat zeje?”

»k Hou van d’r tante. Je weet da’k niks

'”

om ’n geloof maal.... Wor d’r nou niet

»

...+ »Jij ’n gojje trouwen? Weet jij toch
ook, hoe wij, arme Jidde 9), geleeje hebben!

Hoe ze ons trappen!.... Mot je me dat op
m’n ouwe dag andoen?.... Hoef jij hier
niet meer te komme!.... Is ’t uit tusschen
ons.... Uit!....” — Bevend was ze
opgestaan en wees naar de deur: — )’k

') Iemand met een gemeen karakter.
%) Gebruikelijke naam voor christenen.
) Hoofd van de gemeente.

Y God.

%) Joden.
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Ha-gedacht, da-je me blij wou maken...
Als jn gojje trouwt.... krijg je geen cent
van me.... geen cent.... niet zooveel om

Met een gevoel van pijn keek de jonge
man naar ’t driftige menschje. 't Speet hem,
dat ze ’t zich z6o aantrok. Toch gistte er
langzaam een venijnige bitterheid in zijn hart.
Vooral bij ’t laatste dreigement steeg hem ’t
bloed naar 't hoofd. Heftig sloeg hij met de
vuist op de tafel, dat de kopjes kletterden.
Maar hij werd zich weer meester, nam bedaard
zijn hoed, schreeuwde in den hoorn, dat hijj
er nog eens over denken zou en ging snel
heen.

Op straat barstte zijn verkropte spijt los.
Met ’t ouwe mensch lag hij nu overhoop.

Met Dora’s vader was ’t gegaan, zooals
Karel vermoed had. Grimmig had Daanders
geweigerd Max te ontvangen. ,Als je vriend
’n jood is, kun j’m thuis laten!” had het drif-
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tig geluid; en toen Karel over de goede
hoedanigheden van zijn vriend had uitgeweid,
over zijn knapheid, zijn rijkdom, was het
antwoord geweest: ,Ja, ja, dat ken ’k alle-
maal. Maar al was ie 'n prins, joden wil 'k
niet over m’n vloer. Basta.”

Alles kantte zich dus tegen zijn voorne-
men. Een zwartgallige loomheid schokte hem

hij die eeuwenoude, ingewortelde, ingekan-
kerde geloofswetten overtreden? Was het
joodsche volk blind geweest al die tijden?
Waarom had het, verdrukt, getergd als het
werd, zich zoo heftig aan zijn vormen vast-
geklampt? Was het enkel fanatisme, ingezogen
met de moedermelk; waren al de verlichte
joden huichelaars geweest, transigeerend met
hun mooiste opwellingen?. . .. Zijn heele vrij-
zinige wezen twijfelde plotseling, met een
wegzinken van den bodem van al zijn ideale
denken van vroeger.

Buiten de stad gekomen, herstelde hijj zich.
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In den donkeren nacht schitterden ontelbare
sterren, hel-blinkend blauw licht. Hij bleef
staan, machtig aangetrokken door die groote
Majesteit en zijn armen opheffend naar den
hemel, herkreeg hij plotseling al zijn geest-
kracht, den lust om door te zetten, den moed
om die kleingeestige banden der menschen
te breken.

III

De deur van den coupé eerste klasse slaat
dicht. De conducteur laat met een stil lachje
het geldstuk in zijn zak glijden, 't zooveelste
van paartjes, die ’t liefst in d’eenzaamheid
de woorden van den man van den burger-
lijken stand overdenken. De bel rinkinkelt, t
schelle fluitje van den treinchef snerpt, de
trein zet zich in beweging, stoomt het station
uit en ploft in toenemende ruzemoezige vaart
in ’t donker, buiten.
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Alleen! alleen op de mollige kussens van
den domp verlichten coupé. Alleen! Man en
vrouw. Hij kijkt haar aan. Door de golvende
schuddingen der voile, schemert haar mooie
kopje; het manteltje hangt open; de omtrek-
ken der bruid teekenen zich onschuldig in
de plooien van ’t reiskleed, toonend het
slanke bovenljjf, de rondingen der knieén.
Als ze de voile terugslaat, ziet hij ’t fijne
profiel, de rozige lippen. Met een opbruising
van hartstocht neemt hij haar in zijn armen,
drukt haar tegen zich aan, perst zijn lippen
op de hare in een zinneloos, warmen kus
en even plotseling laat hij haar glippen, ang-
stig, verschrikt....

»Niets, niets.... 'n gekheid....’n angst...
Nee wees niet boos.... Nou lach ik weer!”
Maar de tranen glijden toch verraderlijk over
de hooggekleurde wangen.

Weer omvat hij haar onstuimig, tilt haar
op zijn knie, kust de tranen uit haar oogen,
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kust den kleinen mond en met een blik vol
teerheid fluistert hij haar zoete woordjes toe:
op hem te vertrouwen, niet zenuwachtig te
zijn. Sneller gaat haar adem, hijgt haar boe-
zem. Ze klemt zich aan hem vast, beant-
woordt zijn liefkoozingen en kijkt hem in de
oogen met de volle eerlijkheid van haar reine,
jonge wezen. Dan tegen hem aangeleund,
met zijn arm om haar middel, zegt ze snel,
hartstochtelijk :

» ... Ach God... 't Was zoo bitter, Max.
zoo hard. Op zoo’n dag bij vreemden!....
Zul je altijd van me houén?... Altijd? Even-
veel?... Nee zoen me niet... 't Maakt me
zoo angstig, da’k zoo alleen met je wegga...
da’k met vader gebroken heb... met moe-
der... Herinner jj je ’t nog?... Weet je
nog?... Dat zal ik nooit vergeten... Vader
voor ’t kantongerecht... en ik... Dat was
vreeseljk!... 't Moest... 't Moest... maar
dan moet je niet boos zijn als ik even
huil... ’t Schoot me juist te binnen... Nu
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is 't over... Nu ben je m’n heele geluk,
m’n vader, m’n moeder, m’n A&lles!... Als
je wist hoe 'k van je hou, m’'n Max... m’n

”

man!...

Van de huwelijksreis keerden ze terug in
een tinteling van ongekend geluk, elkander naar
de oogen ziend, elkanders gedachten radend.

't Huis met zijn versch behang, zijn reuk
van nieuw goed, zijn stijve properheid,
wachtte hen als een warm, prettig nestje,
waarin ze zich de eerste maanden verkneu-
terden, vertroetelden, opgaande in de hoog-
heid van hun liefde. Toen begon zijn prak-
tijk toe te nemen. 't Leitje in de gang, bene-
den, werd meer en meer beschreven. Dokter
reed soms uren lang rond, thuiskomend met
een opgewekt gezicht, blij na den arbeid, ’t
jonge, knappe wijfje in zijn armen te kunnen
nemen. Als ze ’t rijtuigje hoorde aanrollen,
stond ze op de teenen voor ’t raam, haar
neusje platdrukkend tegen de ruiten, om haar
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man te zien uitstappen, trotsch op hem. Maar
toen er meer en meer patiénten kwamen,
vooral armen, sloop er een langzame verve-
ling in haar hartje. Zonder Max scheen ’t
huis uitgestorven, doodsch; en de werkzaam-
heden in ’t kleine huishouden waren zoo
gering, dat ’t vrouwtje ’t grootste gedeelte
van den dag zonder bepaalde bezigheden was.
Soms kwam Karel onverwacht binnenstuiven,
bekeek met schuwe nieuwsgierigheid al de
mooie dingen in de huiskamer — ’t grootste
contrast met zijn slordig studeervertrek —
zette voorzichtig zijne groote voeten op ’t
tapijt, draaide onhandig zijn dikken stok,
voelde zich blijkbaar niet thuis in die atmos-
feer van gezelligheid en jong huwelijksleven.
Soms ook kwam Aby — een deftige meneer
met een groote vlassnor, — bleef uren met
den dokter praten over kleine pleidooien, die
hij in pro-deootjes gevoerd had, sprak veel
over politiek, meestal heftig met een sterk
rood, radikaal tintje en verveelde ten slotte de
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jonge vrouw door zijn drukke argumentatie
en zijn breedsprakige uitweidingen over din-
gen, die ze niet begreep, of die haar niet
interesseerden.

Maar dat alles was heerlijk, vergeleken bij
die uren alleen. Die waren verschrikkelijk.
Ze trachtte te lezen, maar met de zenuwach-
tige ongedurigheid aan jonge vrouwen eigen,
had ze geen rust om zich lang bij ’tzelfde
te bepalen. Met de zekerheid, dat ze moe-
der worden zou, nam ook haar prikkelbaar-
heid toe. Uren lang kon ze in een armstoel
liggen, droomend, denkend aan vreemde
dingen, met een vagen angst voor 't jonge
leven in zich.

Dikwijls was ze zwaarmoedig, spookte
een onrust in haar, een stille wroeging, een
verlangen om weer met vader en moeder ver-
zoend te raken. Elken dag kwam ’t gevoel
drukkender weer, dat er een onheil dreigde
en die strijd teekende zich ten slotte op
haar smal, bleek gezichtje. Max sprak nooit



N JODENSTREEK ? 65

over de breuk met haar ouders. In ’t begin,
pas teruggekeerd, had hij een briefje geschre-
ven in hartelijke termen. Geen antwoord was
gekomen. Daanders bleef onverzoenlijk, de
moeder kende geen anderen wil, dan dien
van haar man.

Zes maanden waren ze nu getrouwd. 't
Was zomer, 'n mooie Zondag. Een rijtuigje
hield stil. De bel ging over.

Max keek door het spion. Met een gezicht
vol verbazing keerde hij zich naar zijn vrouw.

»....Doortje.... raad eens!.... tante!”

Haastig boog ze haar hoofdje naast ’t zijne
en met groote nieuwsgierigheid bespiedden
de vier oogen de bewegingen van ’t vrouw-
tje, dat geholpen door haar meid, ’t rijtuig
uitzakte, over de stoep strompelde en ’t huis

binnentrad.

..»Die goeje ziell,” riep nu Max in
een opwelling van hartelijkheid: .. .,zij doet
den eersten stap . ... Da’s aardig! . ... Door-

’n Jodenstreek? 5
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”»

tje, denk, dat ze m'n tweede moeder is. . . .
Haastig ging hij de oude vrouw tegemoet.

’t Menschje hapte naar adem, met korte
stootende trekjes, toen ze binnen kwam. 't
Ulitstapje had haar zoo vermoeid, dat ze een
paar minuten bleef hijgen, met knippende
oogleden.

Eindelik kwam er ’'n asthmatiek geluid:

»Is dat je vrouw?” vroeg ze, hard, onaan-
genaam, met ’'n stem aan dooven eigen.

»Ja!” schreeuwde Max.

Aarzelend kwam Dora naar ’t gerimpeld
menschje, gaf haar op elk der tanige koonen
een zoen.

wel wat op je moeder oleve schonoe 1)....
Soo-s00, soo.... zeg je wat?”
» 'k Ben blij u hier te zien, tante....”
»Wat zeit ze! Harder, 'k ben 'n beetje
doof!...”

') Zaliger nagedachtenis.
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~Annn

Max herhaalde den welkomstgroet.

. »500, S00, S00.... '’k heb niet lan-
ger zonder je gekend.... Da-wil 'k wel weten.
Toen heb 1k met Rika gesproken.... Die
zei ja!.... Is dat moe zijn! Uche.... uche...
uche.... '’k Wou d’r toch ook eens zien
voor me dood...”

»t Doet me groot genoegen, dat u geko-

men bent, tante.... Max heeft me dikwijls
over u gesproken....”

»Je hoeft zoo niet te schreeuwen, zoo doof
ben ik niet!... — Ze lachte valschjes —
»500, soo!... Well... wel... ’k was op de

brezemiele !) van ’t kind van Naatje en
’k dacht nou most ik maar ’s gaan...
Soo... s00... soo... jullie woont hier heel
netjes... da-mo-k zeggen...”

Dora was opgestaan, had een keurig likeur-
keldertje geopend.

»Wil u ’n glaasje madera, port of sherry,

!) Besnijdenisfeest.



68 ’N JODENSTREEK ?

tante? We zullen dan eens op ’t eerste bezoek
klinken!...”
. .»Drinken, nee... dank je!....
» 'k Heb ’t al ingeschonken... Bij 'n eerst
bezoek mag u niet weigeren.”
»Nee ’k drink niks. Max weet wel waarom?”

”

Dora begreep ’t niet.
.., Weet Max waarom? Foei, tante, da’s
niet mooi iets af te slaan.... juist nu....”

»Max weet 't wel.... Max weet 't wel.
Wij joden gebruiken niks bij.... nou ja....
je zult ’t ook wel weten ... niks bij vreemden. ..
geen spoog water....”

’t Werd botweg gezegd, zonder een bepaald
hatelijke bedoeling, maar ’t gaf toch een pijn-
lijke gaping in ’t gesprek. Dora’s gezichtje
betrok.

..»t Is morgen jaartijd van je oom,
Max....”
. .,Z00, tante.”
»Was je zeker vergeten?”
»Nee heusch niet.”
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»Lichtjes zal je wel niet voor 'm branden.. ..
da-begrijp ’k... Most je naar ’t graf gaan,
wil je?”

»Zeker, zeker, 'k zal u vandaag niks wei-
geren.”

»S00, 500, soo.... 't Is hier heel aar-
dig.... D’r zal wel haast 'n kleintje kom-
men, hé? Nou kleur maar niet! Weet je wat
de Jidde 1) zeggen, kind? . ... Peroe Oerewoe
Oemilloe es hoores %). Zeg d’r maar eens wat
’t beteekent, Max.... Ja, hij heit 'n goeje
opvoeding gehad . ... Hij weet nog alles van
zn geloof, al doetie d’r niks meer an,..
Heb-ie ’t 'r gezegd?”

Max hield zich alsof hij de verklaring gaf,
maar voelde zich gegeneerd, dat tante zoo weinig
kieschheid toonde, zoo weinig tact, om zekere
onderwerpen nu maar liever te laten rusten.

't Menschje bleef voor haar doen druk

1) Joden.
%) Gaat en vermenigvuldigt u.
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doorpraten. Haar oogjes gingen glinsterend
van haar vroegeren oogappel naar de opge-
drongen nicht. Ze begreep niet, wat Max
in dat christenmeisje zag. Had hij niet even
goed een van 't eigen geloof kunnen ne-
men, even mooi, misschien met nog meer

Toen ze eindelijk heenging, keerde ze zich
bij de deur aarzelend om:

»Jullie motten nou ook maar eens bij mijn
kommen.... Sjabbesavond of zoo, hoor

Over 't ophaalbruggetje treedt de jonge
dokter op ’t kerkhof. Hoog aan den hemel
glanst de zon, blakert den grond met zijn
inhoud. Gras, vertrapt, verschroeid, schiet
welig [tusschen de aardkluiten. Een enkel
struikje sprankt dorre bladen als stikkend
in de heete lucht. Naar achteren stompen
treurwilgen triestig op, loom, met takken,
die slap, gebroken neerbengelen, zonder gerit-
sel of beweging. ’t Is heet, gloeiend heet. ’t
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Kerkhof ligt als een verschrompeld stuk land,
als een afgebeuld uithoekje, snakkend naar
water. De zoete, laffe, misselijke stank, die
op een zomerdag over een doodenakker
dampt, hangt als een half-opgeslurpte mist
over de graven, de reuk van een mesthoop.
Warm is het, schrikkelijk warm. Blauwe vlie-
gen, brommend, met groote, dik-doorvoede
lichamen, dwarrelen spichtig-gonzend van
de eene plek naar de andere. Een vlinder
fladdert, huppelend schietend en vallend, zoe-
kend een bloempje ergens bij een graf. Steil
staan de bestofte, witgekalkte zerken op ’t
land, rechtop als ze pas geplaatst; schuin,
uitgezakt, verbrokkeld, als de doode goed
dood, vergeten, verteerd. Schaduwtjes vallen
in egale figuurtjes wat langer of wat dikker
op ’t gras, alle naar éen kant. In de sloot,
tusschen drabbig, vuil groen, dik gekorst
kroos, kwaakt een kikker, met schreeuwtjes,
die rochelend wegsterven. Alles gloeit op 't
kerkhof als een bakkersoven. De grond brandt
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met mul zand in looppaden, zand dat weg-
schuift, kuiltjes vormend, dikbuikig, die weer
volplassen achter de voeten van den wande-
laar. Een kat plonst plotseling weg van ach-
ter een zerk, rent in een angstigen zwaai
naar den steenen muur, vliegt er op, kijkt
om met groote, groene oogen, blijft wantrou-
wend den man aangluren. Nu wuift er een
windhapje door de boomen; de zoete reuk
wijkt even. Dan is ’t weer stil, stort de
kokende hitte weer neer, drukkend, ontzenu-
wend, bakkend den grond met zijn harde
groen en zijn puffende steenen.

Max heeft ’t graf gevonden, dat hij zelf,
als kind heeft helpen vullen. Leunend op zijn
stok, kijkt hij peinzend naar ’t vierkante,
wegzakkende monument, 't eenige teeken,
dat ’t geel-verdroogde manneke, dat hem nog
slechts flauw in 't geheugen ligt.... geleefd
heeft. Onder de zode een vermolmde kist. ...
in die kist.... Wat 'n kerkhof toch ’n som-
bere gedachten verwekt!.... Zoo’n beender-
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bewaarplaats!... Waar zijn de skeletten van
die millioenen, die 60k eens leefden? Wat
zegt dat lijden en worstelen, dat denken,
vooral dat denken, als je na zooveel tijd,
misschien dadeljk, ook aan de beurt bent,
om begraven te worden met een steentje op
je graf, dat je geboren werd.... toen!...
en gestorven bent.... toen! En na jaren
ruimen ze je heelemaal op, omdat je lang
genoeg gelegen hebt, omdat ze je plaats
voor ’n ander noodig hebben en wor je
ergens neergekwakt in een kuil bij andere
beenderen, beenderen van schooiers, ploerten,
huichelaars, van denkers, van mooie wezens....
alles bij elkander in een grooten hoop van
muffe, poreuze stukken.... of je wordt....

Max rilt even, lacht dan flauwtjes. Ziet hij
niet dagelijks menschen wegsterven? Hoeveel
attesten teekende hij niet? In Godsnaam. ...
hij dan ook! Als ze hem maar niet begra-
ven op zoo'n snikheeten dag. Hij veegt zich
’t voorhoofd af.
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Verder slentert hij, loopt over de graven
heen, zoekend naar twee andere zerken, de
aanwijzing van ’t gebeente zijner ouders.
Daar staan ze.... Kremer en hiéroglyphen
er om en er naast, met 't joodsche jaartal. . . .
5625 . ... vijf duizendtallen ... Als hij ze eens
gekend had. ... Als.... Was dat niet mooi
’n eigen moeder . . .. ’n moeder! Nooit had hij
haar gezien met oogen die begrepen. ... Als
Dora moeder werd, zou hij haar nég meer lief-
hebben, aanbidden als ’n heilige, om de smart
die ze voor zijn kind zou doorstaan. Goeje
God, wat is je wereld toch mooi en rik, al
ben je op ’'n kerkhof. ... als je vader wordt. ...
Vader! Wat beteekent 'n graf? Daar lach je
om! Je leeft! Je geniet! Je bloed is warm.

Vader! Je hebt 'n kind van je eigen vleesch,
van je eigen bloed! Wat is nou ’n kerkhof?
Later zal je zoon of dochter ook bij je graf
staan, zullen ze ook angstig zijn, morren dat
je dood bent, maar dan léven die toch en
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dat léven hebben ze aan jou te danken!....
Naast elkaar liggen ze, z’n ouders. Dat’s po¢-
tisch. 't Is 'n malligheid, toch is’t mooi! Als
hij sterft moeten z’m naast Dora leggen....
Da’s 'n gedachte, die je zacht stemt, kinder-

achtig, da-je zou willen huilen.... Hier zal ’t
niet zijn.... Wat beteekent de plaats?....
Hier niet!..... Nee!.... Alles op deze

eenzame plek wijst op dogmatieke kleinheid,
op 't vastklampen aan ’n vorm. Hier staan

'n bygeloof, dat ’t eene skelet een staande
zerk, ’t ander een kruis, 'n derde niks boven
zich heeft. ... Enalde heetbloedige argumenten
van zijn dispuutavonden vliegen hem naar ’t
hoofd. Onwillekeurig schiet hem de begrafenis
van 'n zeeman te binnen, ’n plechtigheid, diehij
eens bijwoonde. Plomp zei de zak. D’r kwam
’n kronkeling van rimpels op ’t water. 't Lijk
was weg. Was dat niet beter, edeler dan
op 'n kerkhof te liggen als een dor iets
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Max wandelt voort. Met zijn stok schopt
hij steentjes en takjes weg. De zon zendt nu
haar stralen loodrecht neer, ’t wordt ondra-
gelijk warm. Droomerig kijkt de jonge dokter
naar den grond, die een zee van denken, jam-
mer, pijn, ellende, vreugde, bedrogen illusién,
bange worsteling inhoudt.... allen afstamme-
lingen van ’'n volk, dat vervolgd werd en wordt
om ’n menschelijk wanbegrip, om ’n rassen-

Boven hangt de hemel in z'n dikke, blauwe
zwaarte. Witte vlokken kartelen er nevelig door-
heen. ’t Is of ’t heele wolkengevaarte naar beneé
zal storten, opslokken ’t kleine plekje grond.

Max gaat naar ’t bidhuis terug.

Zweetend in al zijn porién blijft ’t kerkhof
achter: de groote, gapende muil van ’n nooit
moe gevreten ondier, vuilen adem hijgend
uitstootend, wachtend op nieuwe offers, die
onder gezang en ceremonietjes in zijn vette
kaken zullen neergesmeten worden.
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De kat ploft van den muur af, holt met
snelle pootbewegingen over de graven. De
vlinder heeft zich vastgezogen aan een bloem,
klepperend met de vleugeltjes.

Als Max op den Zeedijk op de tram springt
staat hij plotseling voor den ouden Daanders.
De ontmoeting is even onverwacht als pijn-
lijik. De oude heer trekt driftig de wenkbrau-
wen samen, opent de deur, trekt die heftig
achter zich dicht en neemt binnen plaats.

De indrukken van ’t kerkhof liggen den
schoonzoon versch bij. Een weeke mildheid
drijft in hem boven. Hij vindt ’t nu nog
treuriger met Dora’s ouders gebroken te zijn.
Hij wou graag ’t zijne doen....

Daanders zit, binnen, in zichzelf gekeerd,
heel alleen. Zijn schoonzoon ziet er uit als
een fatsoenlik man. Overal hoort hij hem
roemen om zijn menschlievendheid en zijn
kunde. Maar dat Dora ’t zbover gedreven
heeft hem, haar vader, voor het kantongerecht
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te laten komen.... dat kon hij nooit verge-
ven. En da’s de schuld van die daar, die

’

met al zijn netheid toch ’'n jood blijft... 'n

Wat ’n brutaliteit!.... de jonge man heeft
de deur gedopend en komt recht op hem toe.
Daanders hoort ’n paar woorden, stuift op,
bleek van woede, gaat de voordeur uit, laat
Max alleen. De laatste is bloedrood gewor-
den.... Nu is ’t genoeg! Die ouwe stijfkop
met zijn domme, kleingeestige ideeén!...

.. .,Moeder ben je ’t zelf!....”

»oust, kind, sust! Is je man niet thuis?”

»Max .... nee!... O God wa-ben-’k bljj je
te zien!”

De twee vrouwen omarmen elkander, met
tranen in de oogen.

... .,Zie je.... 'k heb ’t haast niet gedurfd
voor je vader. Maar ’k dacht, da-’k-’t nou
maar eens in stilte doen most.... Wat zie
je bleek...”
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. .» Wat ben ik bljj.... wat ben ik bljj!...
’k Heb in die negen maanden zoo naar je
verlangd!... Ja, da’s de luiermand.... Wat
zeg je van die snoezige hempies?...”

»Lief... dodderig!...”

»En kijk die kousjes eens... ’t Zal’njon-
gen wezen.... Daar beé’k zeker van. O God
wat ben ’k nou blyj!...”

»Win je maar niet op... Wel, wel watis
’t hier lief... Wat een mooi uitzicht... en
kijk net de kerk over jullie deur!.... Zeg
kind, lang bljf ’k niet. Als vader ’t merkt,
da’k hier ben.... Lieve God je kent’m...”

»Laat hij voor eenmaal boos zijn....’t
doet me zoo goed da’k je weer ’s zie. Je bent
dik geworden, moeder.”

»Enne, enne, be-jij gelukkig? Is je man

» 1 Engel, moeder. 'k Hou elken dag meer
van 'm.”

»Dat doet me pleizier. Wel zeker d'r zijn

ook wel goeje joden-menschen op de wereld . . .
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Wel, wel, wat is hier alles lief!... Héjal
'n baker?...”
. yMax heeft voor alles gezorgd. Als

’t 'n jongen is, zal 'k m Dirk noemen, naar
vader. ... als Max ’t hebben wil.”

»Enne, enne,.... als m dan doopen
liet....”

»Wat zei je, moeder?”

»Als jm doopen liet....”

,Dat doen we niet, da-begrijp je toch
moeder !”

. .,Begrijpen? . ... Nee, begrijpen doe’k

’t niet... Kijk... as je dat doet, is ’t mis-
schien nog goed te maken met je vader...
Zie je z’n trots is d’r tegen, om ’t eerst bij
je te komen. Maar as ’t 'n jongen is en j'm
Dirk noemt en ’m doopen laat, dan ben ’k
wel zoo goed as zeker....”

,Daar komt niks van in, moeder. '’k Heb
er nooit met Max over gesproken, maar ’k
ben zeker datie d’r niks van weten wil.”

»Nou ’t was maar 'n gedachte van me.
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Je neemt ’t me niet kwalijk? Zie je, kinde-
ren zonder godsdienst groot te brengen,
daar groeit niks goeds van. Enne....

enne.... as j't met je vader in orde kon
brengen.... zou ’k hier kunnen zijn as ’t
zoover 1s....”

»Nee moeder, dat vraag 'k Max nooit.
M’n man en ik spreken nooit over geloof.
Ach toe laten we d'r niet verder over spre-

»Best, maar stil, erg stil en grijs gewor-
den.”

....,t Was vreeselijk pijnlijk voor me
moeder. Maar hij bleef weigeren. '’k Kon toch
niet tot m'n dertigste wachten....”

»Affijn, da’s nou weer haast vergeten.

Soms zeg 'k ’m: ,Maak ’t maar goed,

Dirk... ’t is een nette jongen en d’r zijn
toch ook wel goede jodenmenschen op de
wereld . . . . maar dan word-ie boos. ’s Jammer

Nee, nee, nee, ’k zal d’r niet verder over
’n Jodenstreek ? 6
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spreken, 't Is hier erg lief. ... heel lief. Hé,
hangen daar onze portretten? Da’s braaf van
jullie. En wat 'n mooi schoorsteen-garnituur

heb je daar!.... Hoeveel kamers heb je
hier in huis?.... Heb-ie 'n goeje meid?
Antje is weg. Die scharrelde met 'n mari-
nier . . ..’k heb d’r nou wel al zes gehad . ...
die booje. ... die booje!.... Wat 'n snoes
van ’'n. wieg.... Ach Gut, daar heb ik nou

»

nooit de zorg voor gehad!...

Den volgenden dag, ’'n Vridag, ging ’t
jonge echtpaar bij tante Kremer eten. Rika
had zich uitgesloofd; ’t heele huis rook naar
gebraden vleesch.

Heel opgewekt was de tafel niet. 't Was
de eerste maal, dat ze de gasten waren van
’t oude wijfje, en tante, met de hardnekkig-
heid aan oude menschen eigen, scheen er een
kindsch vermaak in te scheppen alle Vrijdag-
avond-vormen nog nauwgezetter dan anders
waar te nemen.
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»Zie je,” begon ze, ’t woord tot Dora rich-

tend: ,je mot niet vergeten, da-je hier bjj
joden bent. Daar schaam ik me niks voor.
’k Heb me d'r altijd an gehouén. Kom Max,
maak jij eens brooge ?)..
»Brooge ! Brooge!” lachte hij hardop: ,,tan-
telief hoe kun je mij dat nou vragen. Dat
heb 'k in geen twaalf jaar gedaan. Da-ben
’k al lang vergeten!”

»Nie-waar! Niewaar!” zei’t vrouwtje snib-
big: ,zeit-ie dat-ie ’t vergeten is? Nou sje-
neert-ie zich voor jou.... Kom sjeneer je
niet.... Je vrouw weet toch ook wel, datjjj
’n jood bent!”

Max werd korzelig.

» k Ben ’t vergeten, laat me toch niet alles
tweemaal zeggen!” schreeuwde hij in den
hoorn.

... .»S00, $00, $00.... hij kan niet meer
brooge zeggen.... soo, soo, soo!”

') Zegening tot inwijding van den Sabbath of tot wijding van
het eten.
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Tante bad alleen.

Dora fluisterde een ,Heere, zegen deze
spijs, amen” .... en de soep werd opgedragen,
krachtige soep met dansende vetkringetjes er
in, sterk gekruid met foelie.

»Da’s nou jodesoep.... nou zal j’s 'n soepie
proeven,” zei tante, terwijl ze de helft van
haar lepel morste en dit regelmatig bij iederen
schep bleef doen.

Na de soep kwamen gekookte asperges
drijvend in gebraden vet. ’t Smaakte Dora in
't geheel niet, maar toen ze om een klontje
boter vroeg, trapte Max haar zachtjes op den
voet. Na de asperges twee dampende scho-
tels, de een met zoet gestoofde bloemkool,
de ander met onmogelijk sterk gekruide zwe-
zeriken, alles weer zwemmend in ’t vet.
Daarna rostbeaf, tot slot een pudding ook
weer in ’t vet gebakken. Rika kwam afruimen,
mengde zich elk oogenblik in’t gesprek, met
al de beweeglijkheid en familiariteit van ’n
meid, die de meesteres onder de plak heeft.
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»Laat d’r nou niet zooveel praten jonge-
heer,” zei ze, druk met de borden rinkelend
en ’t vet van haar vingers likkend: ,anders
heb ik van nacht maar weer de last met
dr....”

»Steek je geen sigaar op?” vroeg ’tjonge
vrouwtje verwonderd, toen Max onrustig op
de tafel bleef trommelen, nadat er afgeruimd
was. Ze wist hoe hij op die eene sigaar na
’t eten gesteld was. Hij knikte van neen en
knipte lachend met de oogleden in de rich-
ting der oude vrouw. Dora lei 't verkeerd uit.

»Kunt u niet tegen rooken’” riep ze in
den hoorn.

»Wat zé&je? Rooken? Van avond rooken!
Hoor is, d’r wordt bij mijn op Sjabbes niet
gerookt, hoor je Max!”

Weer lachte hij met een verlegen lachje.
Maar de avond ging niet om, zonder verdere
vermaningen van het menschje, toen Dorain
de kachel pookte, toen ze afgetrokken een
stuk van de krant afscheurde, toen ze ’t vlam-
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metje onder den theeketel zelf aanstak en al
die dingen meer, die de vrouw van haar neef
niet op Sjabbes bij haar doen mocht.

Vanzelf kwam ’t gesprek op de groote ge-
beurtenis, die zoo spoedig volgen moest. Tante
was uit haar dutje ontwaakt, tot groot leed-
wezen van den dokter, die zijn vrouw juist
eens pakken wou, met ’n plotselinge impulsie
om 't lieve kopje tusschen zijn handen te
nemen.

»900, S00, 500.... heb ik al die tijd gesla-
pen? Weet je waar ik nou aan dacht toen ’k
indutte ?. .. .”

»Nee, dat kunnen we moeielijk raden.”

»Als 't 'n jongen is, mos jm Mozes noe-
men, naar je oom. Als je dat doet....komt
Mozes in me testament” . ...

»We wouén 'm Dirk noemen, tante, naar
Dora’s vader” .. ..

. .»S00, 500.... dat docht ik wel....
Mozes is ’n jodennaam hé? Da-vin-je leelijk ?”
»Welnee tante, da’s gelijk.”
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»En z'n permitswe 1) laat m zeker ook
niet doen?”

»Vinje niet tante, da-we maar niet zoo
vooruit moesten spreken, ’t Kan even goed
’n meisje zijn.”

»Ja maar Maxlief....”

»Hoor eens tante, doe m'’t pleizier en laat
dat rusten! Voor eens en voor altijd zeg ik
je, dat mijn kinderen in géen geloof opge-
voed worden. Wat ze later zelf willen doen,
daar zal ik ze d’r vrijen wil in laten. Da’s
’t laatst, da’k over die kwestie spreek!”

»Wo keen Glauben da keen Segen” merkte
't vrouwtje pruttelend op, een variante op
't zelfde gezegde van mama Daanders.

»Hoe vin je d’r?” had Max gevraagd,
toen ze gearmd naar huis gingen.

Ze zweeg.

Dat ontstemde hem.

En den heelen avond was ze erg stil,

1) Joodsche belijdenis.
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zweemde er iets van ’n afkeer in haar, tegen
de tante, die ze ’n nare, oude jodin vond...

»Waar is m’'n vrouw, Betje?”

»Mevrouw leit te bed, heit ’t benauwd.
Ben blij dat u kompt. D’r is ook nog ’n
boodschap geweest van... hoe hiette ze ook
weer!... nou de naam staat op ’t leitje....
as dat u direk kommen mot, dokter.”

»Z00.... goed.... dank je!”

In ’t groote ledekant, onder den hoog
gespannen hemel, lag ze. ’t Gezichtje wit als
krijt, blauwe kringen onder de oogen. Ze
had juist een neusbloeding gehad, hield kramp-
achtig 'n rood gekleurden zakdoek vast.

Met groote innigheid zette hij zich bij ’t
bed en verwarmde haar eene handje tusschen
de zijne.

»M'n lieve vrouwtje....”

»Ben je daar Max, ben je daar?”
»1k, lieveling, ik...”

'”

»Blijf bij me, ga niet meer weg
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»'k Moet nog één oogenblik de deur uit,
dan blijf ik thuis.”

»Nee, nee, blijf hier.... '’k ben zoo ang-
stig alleen. Ach goeje God, goeje God, 'k
geloof da’k dood ga.”

»Hou je bedaard, Doortje. Wees nu m’n
sterk vrouwtje.... huil nu niet....”

..»D’r gaan toch zoo’n boel vrouwen
dood, als ’t kind komt... dat heb ik zelf
gelezen.... dat-geloof ik...”

»Wees niet kinderachtig. Ik heb je toch
al gezegd, dat zulke populaire boekjes spe-
culeeren op zwakke gestellen... Gekke meid,
je eigen man is toch dokter en nog wel een

» k Ben bang om dood te gaan. ... vree-
selijk bang....”

»Anders ben je zoo’n dapper wijfje en nu
denk j’an malligheden, kom, kom!”

Ze richtte zich op en borg ’t beschreide
gezichtje aan zijn schouder.

,Laat moeder hier komen, Max . ... dan’s
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alles goed. . .. dan ben 'k niet bang meer. ...”

»Maar dat gaat toch niet lieveling. Ze zal
niet willen na al wat gebeurd is.”

,Dat zal ze wel, dat zal ze well!”

»Doortje, wees nu verstandig. Je weet toch
da’k alles heb gedaan om je vader te verzoe-
nen. Hoe wil je nu da-’k je moeder hier breng?”

»Z’is al hier geweest, éens, 'n maand geleden.”

»Wat zeg je!”

»'k Heb ’t je nooit durven zeggen.”

,Dat was niet mooi! Geheimen voor me
te hebben.... foei!”

»Ben jr boos om?”

»Daarom niet, maar dat j’t me niet gezegd
heb.... da’s niet mooi.”

»Als ze hier was, Max.... bij de beval-
ling, zou 'k zoo gerust zijn.”

» Wil ’k haar dan schrijven?”

» Vader wou ook wel goed worden, als . . . .

. pAls?. .7
»Wor je niet boos?”

»

»Nee m’n schatje.”
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A,

SAls ... 7

»Nu is ’t zoo’'n geheim?”

»Wor je heusch niet boos?”

,Maar kindlief, wat 'n ernst!”

»Als.... als.... ’t kind gedoopt
wordt . ...”

,200.”

»,Dat zei moeder.”

»Moest ze dadrvoor hier komen?”

»Wor nu niet boos, je heb ’t me beloofd.”

»Dora.... verlang jij ’t ook.... wat je
vader wil?”

~Nee Max, nee!....’tIs’n dwaasheid....
’k Had ’t heelemaal niet an je moeten over-
brengen.... Toe, hou of 'k ’t je niet gezegd
heb.... Nee, ’k zal 't nooit willen, nooit!”

»Je hebt me pijn gedaan, Dora....”

»Max!”

» We waren opweg gelukkig te worden. . ..
Gedoopt wordt ’t kind niet!”

»Ja, Ja, je hebt gelijk . .. . Lach weer tegen

”

me.... zoén me....
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»Doortje, als God ons ’'n kind geeft, krijgt

't géén geloof.... geen ander misschien dan
dat in God!.... Dat zweer ik je bij m'n
liefde.... Als ’t kind weer moet opgeleid
worden in zoo’'n dwangbuis..... dan had ik
liever, dat..... dat. ”

Hij hield zich in. ’t Bleeke kopje viel op
’t kussen terug. Zoo’n uitdrukking van pas-
sie en wilskracht had ze nog nooit op zijn

gezicht gezien. Even was ’t stil in de kamer.
sMax!....”

»Max.... hou je nog évenveel van
me?.... 'k Ben eigenlik te dom voor
jou....
»Of ’k van je hou!....”

»Zeg ’t me nog eens....

..»Of ’k van je hou, m’n Doortje! Of
’k van je hou? Als van God.... Maar laat
er nooit meer z4o iets tusschen ons voorval-
len.... dat werkt,...”

”

Ze liet hem niet uitspreken, sloeg de armen
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om zijn hals. Zoo bleven zij zitten in ’t sche-
merdonker, bij de speelsche lichtflikkering van
den hoogopvlammenden haard.

»Hé, bejij daar Aby? Dat doet m’n enorm
pleizier?”

»Je vrouw wel?”

» t Kon beter. Z'is licht ongesteld . . ., Erg
zenuwachtig, heel erg....”

»Z00, dat spijt me. Ja, dat heb je meer
bij jonge vrouwen, niet? Zeg doe m’t pleizier
en draai dien doodskop eens om. Jakkes wat
'n versiering.”

»Is 't z6o goed, Hamlet?”

»Spot maar! 'k vin 'n doodskop ’n beroerd

gezicht. Hoef j’r elk oogenblik an herinnerd

’k Was wel eens meer komen oploopen, maar
’k heb ’t verduiveld druk. ’k Heb al de klan-
ten van m'n ouwe heer gehouén. Dat was 'n
!”

bof voor zoo’n jongen advocaat
»’k Ben ’n paar maanden geleje nog op 't
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kerkhof geweest. ... D’r staat 'n mooie steen
op 't graf.”

»Ja, dat wou moeder. En die wou 'm ook
bij de joden hebben. Nou, in die dagen ver-
zet je j’r niet tegen, ofschoon jij weet hoe
hij over alles dacht.”

»Maakt de ouwe vrouw ’t goed?”

»Zwakkies . . .. zwakkies.”

»Hindert je iets, dat j’r zoo betrokken uit-
ziet?”

»Hinderen, hinderen is ’t woord niet, maar
toch hé-’k van morgen ’n onaangenaam ding
gehad, iets dat me nooit in m’n praktijk is
overkomen.”

» Wel?”

,Discretie, niet?”

»Natuurlijk, je kent me.”

,Daar was de jonge Van Oppen bijj
me....” ‘

. .,Die verloopen ploert?”

»Juist! Dat ventje met z'n blecke gezicht

en z'n rooje snorretje....”
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»Had-ie weer wat an ’t handje?”

»Hi) wou zijn vader vervolgen!”

, Wablief? Z'n vader?”

»Precies! 'k Zal je ’t fijne vertellen....
’n beroerde historie... De ouwe Van Oppen
was getrouwd, net als jij, met een christen-
vrouw...”

,Zoo dat wist ik niet!”

»Z'is allang dood. D’r zijn maar weinig
lui die 't weten... Nu komt die aap, die
kwajongen, die pas meerderjarig geworden
is, bij me. ’n Schooier van ’t eerste water!
Bjj z’'n vader mag-ie niet meer an huis komen,
na die vuile historie met de dochter van...
affijn, dat weet je... Nou, dat-ie z’n moeders
erfdeel per deurwaardersexploit wil opeischen
da’s zijn zaak. Daar zou ’k niet over geval-
len zijn. Jouw vak en ’t mijne brengen nu
eenmaal lamme dingen mee,.... maar raad
eens wat-ie me zegt?”

,Nou?”

»Als je’t hoort zou je zoo’n kwajongen .. ..”
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, Wat zei-die?”

..»’k Wil d’ouwe jood thuis de koorts
op z'n lijf jagen....”

»Heeft-ie dat gezegd?”

»Wat zeg j’r van?”

»t Is ’n laagheid! Bah!... Wist-ie dat jjj
ook 'n jood bent?”

»Da-geloof 'k niet. Maar da’s ’t minste.
Verbeel je dat ’n zoon zoo over z'n vader
spreekt!”

»'t Is verregaand!”

»En weet je hoe ’t komt ?”

»Wat?”

» Wel die woorden ?”

»De kwajongen is slecht opgevoed....”

»Nee, daar zit ’t ’m niet! De familie heeft
net zoolang getamboureerd, toen de aap
geboren werd, tot Van Oppen om van ’t
gezanik af te wezen, 't kind protestant liet
worden.”

»Dan is 't z’n eigen schuld! Dat zou bjj
mij niet kunnen gebeuren.... Dora is veel
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te verstandig... '’k Zou me liever voor m’n
kop schieten. ...”

»O Dij jou is zoo iets natuurlijk niet denk-
baar. Maar toch zie je, dat zoo’n gemengd
huwelijk wel eens ’n nasleep hebben kan!”

»Malligheid.... Zou jn christenvrouw
nemen, als j’r op verliefd werd?”

», 'k Wor niet verliefd.”

»Nu ja, dat cynisme ken ’k.... maar
gesteld 't geval.”

» t Onmogelijke voor 'n oogenblik aange-
nomen . ... misschien ja. .. maar ’k zou toch
altijd bang zijn, dat m’n vrouw m’ op d’ een
of anderen dag m’n afkomst verweet....”

»Wat ’n kleingeestige opvatting!”

,'t Gebeurt meer.”

,Onzin.... ’k Kan me in zoo iets niet
verplaatsen . ... Zoo iets zou me voor m’n
leven kapot maken.... Wat heb jij toch
altijd ’n cynische praatjes!. ... Kom laten we
van dat onderwerp afstappen. Blijf je bij ons

eten vanmiddag? . ... We hebben vischdiner.”
’n Jodenstreek ? 7



V.

Naarmate ’t tijdstip der bevalling naderde,
greep er eene groote verandering in Dora
plaats, een verandering, die zich scherp op
't vermagerde gezichtje afspiegelde. Elken dag
werd ze geagiteerder, met buien van nerveuse
prikkelbaarheid. Zonder 't te laten blijken was
de jonge dokter in voortdurende onrust. De
man van wetenschap, die zoo dikwijls koel-
bloedig en zeker in ziektegevallen optrad, had nu
oogenblikken, dat hij al zijn weten verwenschte,
dat hij zich de akeligste complicatién voor
den geest haalde, zich ’t ergste voorstelde.
Dora’s opgewondenheid verontrustte hem. Ze
had uren, dat ze naar hem zat te luisteren
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en bi 't doen van ’n vraag opschrikte, alsof
ze aan andere dingen dacht. Midden in ’n
gesprek kon ze stil worden, met droomerige
oogen voor zich uitkijken en plotseling weer
ontwaken, met een vreemd iets over zich,
alsof ze zich moest bezinnen, waar ze was.
Ze at weinig, klaagde over duizeligheden,
schrikte van ’t geringste geluid, kon driftig
uitvallen over ’n kleinigheid en murmureeren
over nietigheden, dat Max dikwijls ineenkromp
van medelijden. Voortdurend trachtte hij haar
op te wekken, om met hem te wandelen, maar
ze toonde zich lusteloos, hangerig, werd gauw
moe, klaagde over pijn in de leden en werd
knorrig als hij verstandig met haar wilde praten.
Was de jonge man afwezig, dan bleef ze
in haar stoel zitten, met een angstig, huive-
rig denken in zich. ’t Bloed steeg haar warm
naar ’t hoofd en ze liet de meid binnenkomen,
om niet alleen te zijn. Voelde ze zich wat
opgewekt, dan liep ze in ’t tuintje, soezerig
rondkijkend, schuw voor ’t felle daglicht.
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Een paar keer was de stiefmoeder angstig
komen binnenvallen, ’t jonge vrouwtje zenuw-
achtiger makend door haar vrees, dat Daan-
ders achter die bezoeken komen zou. Ze deed
veel vragen, met de nuchtere nieuwsgierigheid,
de onbeholpen rumoerigheid van iemand,
die nog nooit 'n bevalling meegemaakt heeft,
duizend raadgevingen opdreunt, duizend bijzon-
dere inzichten heeft. De laatste maal kwam
ze juist uit de kerk en ontmoette Max in de
huiskamer. Hartelijk, joviaal had hij haar
begroet en daardoor onmiddellijk de stijve
spanning weggenomen, die anders 't gevolg
is van zoo'n onverwacht samentreffen.

Toen ze weg was, vond Max haar bijbel-
tje op tafel liggen.

»Je moeder heeft iets vergeten,” zei hjj
lachend: ,geef ’t haar terug als ze weer
komt. Je kunt 't nu moeilijk laten brengen.”
Dora had ’t roodvergulde boekje weggeslo-
ten. Een paar dagen later kwam ’t haar toe-
vallig in handen. Met de nieuwsgierigheid van
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’n kind, dat iets vindt uit vroeger jaren, had
ze ’t gouden slootje opengemaakt, was begon-
nen te lezen, eerst glimlachend, toen meer ern-
stig . . . . D’r stonden toch mooie dingenin. . ..
ware dingen.

Ze bleef er zoo in verdiept, dat Max voor
haar stond eer ze ’t wist.

»Lees jij in den bijbel?” ... had hij onge-
loovig gevraagd.

't Boekje knipte dicht, dat de bladen ver-
frommelden . . ..

.. »O God, wat doe-je me schrikken! .. .”

De baker was 'n logge, vette vrouw met
groote, stille bewegingen. Ze vulde de huis-
kamer met haar dikke lichaam, breed uitzit-
tend, waar ze neerviel. De handen gleden
over de lompe knieén, in een flegmatieke krom-
ming van den breeden rug. De vleezige
mond zei zoete dingetjes, zachtknorrende
opmerkingen, gepeperde stads-schandaaltjes,
vervelend-aaiende raadgevingen. Ze poseerde
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met de deftigheid eener bejaarde matrone,
voedend ’t groote lijf met egoiste schrokkig-
heid, als 't verwende troetelkind van ’n paar
honderd onrustige kraamvrouwen. Met haar
komst kwam ’n stille gemoedeljkheid in 't
jonge huishouden, een zacht loopen op de
trappen en in de gangen, 'n eerbiedige
bedaarde afwachting van ’t kind.

Op een dag was ze met Max alleen.
Veel eerbied voor jonge dokters had ze niet.
Ze kon jeugdige geneesheeren niet best zet-
ten, met ’t ingeworteld vooroordeel van ’'n
ouwe vrouw, die door al wat ze meegemaakt
heeft, alleen nog ontzag voelt voor konven-
tioneele deftigheid en gemaniereerde ouder-
wetschheid.

»’k Heb d'r 'n zwaar hoofd in,” zei ze,
diepzinnig ’t gladde hoofd schuddend.

» 1 Zwaar hoofd!.... Waarom?” De vraag
werd driftig gedaan. De opmerking van de
baker sloot te nauwkeurig met zijn eigen
gedachten van de laatste weken.
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,Omdat ik d’r 'n zwaar hoofd in heb...”

,Omdat! Omdat!... Waarom?”

»t Is m’n 2415t geval, maar ’k hé-ze nog
zeldzaam zoo onrustig gezien. Je mag d’r

”»

niet zelf behandelen, hoor!...

,Da-weet 'k wel, maar....”

»Ze prakkizeert al maar over dood gaan.
En da’s 'n kwaje...”

»Als ’t maar voorbyj is....”

»As... as... as is verbrande turf met per-
missie! Ze heit me gezegd, da-ze heelemaal
gerust zou zijn als d’r moeder....”

»Ja, ja, dat weet ik ook!... Je moet m’n
vrouw maar gerust zien te stellen, d’r niet
zoo an d’r gedachten overlaten.”

»Je hoef mijn niks te leeren. ’k Ben ook
niet van gister!... Ik zeg, dat as d’r moeder
niet kompt.... nee, waarachtig dan ben je
niet verantwoord. ’t Is zooveel as ’n fieks
idee van d’r...”

»,Hum!”

» t Is altijd leelijk as ze prakkizeeren over
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iets, as ’t zoover is. Daar héje mevrouw van
Stralen, 'n goed mensch, 'n goeje dienst van
me geweest, veel afval... affijn die is d’rin
gebleven, al maar door geprakkizeerd over
d’r man, die 'n bloedspoeging gekregenhad...”

»Als je zulke gekke dingen maar niet zegt,
waar m’'n vrouw bij is!”

»Wel God beware.... 't Is m’n 241ste!. ..
God beware!”

Driftig draaide Max op zijn stoel. 't Zeme-
lend gekakel der baker dreunde nogin zijn ooren.
Even peinsde hij. Toen schreef hij in eens door.

...» Waartoe die verdere vijandschap? Do-
ra’s zenuwachtige toestand verontrust me. Laat
mama bij ons komen logeeren. Is het nu
niet beter, waardiger voor ons beiden, die
ongelukkige geloofskwestie ter wille van Dora
terzij te laten? 'k Geef U mijn woord van
eer, dat ik ’t aan mijn kinderen op den dag
hunner meerderjarigheid zal overlaten, wat

}

ze wenschen te doen....’
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’s Avonds lag er in Max’ prullenmand een
nijdig verfrommeld briefje: Daanders’ groote
hanepooten :

. .nLaten we elkaar goed verstaan. Kinde-
ren van een Israéliet, worden overal als Joden
beschouwd. Nu ’t, tegen mijn wil, zoover
gekomen is, zal ik de verzoening van mijn
kant — dus odk die van Dora’s moeder —
uitsluitend afhankelijk stellen van uwe perti-
nente verklaring, dat 't kind gedoopt wordt.
Ontvang ik die verzekering nog heden, dan
is de zaak in orde en zullen wij voor ’t ver-
volg de burgerlijke beleefdheid tegenover elkan-
der in acht nemen....”

Er werd géén antwoord bij den houthande-
laar bezorgd. De dokter had ’t papier woe-
dend weggesmeten.

In een verschrikkelijke opgewondenheid liep
de jonge man in zijn kamer rond. Al zijn
zenuwen waren gespannen. Soms als er een
geluid uit ’t andere vertrek kwam, stokte zijn
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adem, bleef hij hijgend luisteren met den deur-
knop in de hand. Was ’t stil, dan hervatte
hij zijn koortsachtige wandeling, die hem dui-
zelig maakte; stond af en toe stil voor de
photographieén aan den wand, waarvan de
omtrekken in een nevel voor zijn oogen sche-
merden, of bleef met gescherpte opmerkzaam-
heid naar ’n detail staren, dat hem vroeger
nooit was opgevallen. Dan zenuwachtig-gejaagd
stapte hij verder, drukte 't gloeiend voorhoofd
tegen de ruiten, zag de voorbijgangers voort-
snellen, tot het glas wit van damp werd;
luisterde half bewusteloos naar ’t leven buiten,
't harde gelui der trams en rukte zich weer
plotseling weg van die plaats, dronk groote
teugen cognac uit een glas op de tafel, bla-
derde in een boek, waarvan de lettertjes als
een zwarte klit voor z'n oogen wriemelden,
schrikte weer op, koud, huiverig. ... voelde
zich gebroken, zonder weerstandsvermogen.

't Visioen van zijn vrouwtje, dat al sedert
dien morgen gemarteld werd, spookte hem
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door ’t hoofd, vervolgde, pijnigde hem. Wel
een paar dozijn keer was hij de kamer uit-
geweest, naar beneden, in de huiskamer, had
in de keuken een kop koffie gedronken, ’t
gebabbel van de meid aangehoord, had zich
geérgerd, dat hij zoo kinderachtig was en’n
volgend oogenblik was ’n nieuwe angstgolf
naar zijn hoofd gestegen.

't Was de oude collega, die snel binnen-
trad. Max keek hem half verwilderd aan.

»Hoe vinj’r?....”

»Ze lyjdt erg. '’k Ben bang voor 'n com-
plicatie.... Ze ilt 'n beetje.... roept tel-
kens om haar moeder. Die moet hier komen,
oogenblikkelijk . . .. 'k Wacht ’t kind tegen
den avond.”

»M o et haar moeder hier komen?”

»We begrijpen elkander, collega.... ’k
hoef voor jou niets te verbergen....’t Is
't eenig kalmeerend middel.”

”

» We zijn gebrouilleerd met de familie. . ..
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»Dan moet ’t cofite qui cofite bijgelegd
worden.”

»Da’s niet mogelijk. ...’

»Niet mogelijk ?”

,Neen.”

»Enfin.... ik wil niet in je familieaangele-
genheden treden, maar je kent nu mijn opi-

H

y

nie.... Tot van avond....

»Een oogenblik!.... ’t moeét zegje?”

»In mijn oogen, ja, positief!”

»Dan zal 't gebeuren.”

»Da’s goed. Adieu.”

,Adieu.”

Tien minuten later werd er bij Daanders
aangescheld. Driftig scheurde de oude man
’t couvert open.

»Klee je an en ga dadelijk naar Dora.
Haast je wat!”

Ze keek hem verbaasd aan.

»....t Kind zal gedoopt worden....
Zend m’n boodschap als ’t afgeloopen is. Kom

”»



V.

»Hoe voel je je vandaag, kind?”

Ze zat gemakkeljk in een easy-chair. ’t
Mooie kopje was bleek, maar de lippen waren
al weer rood, terugkeerende gezondheid.

»Goed, Max . ... gelukkig!”

»Dan wou ’k eens ernstig met je spreken,

Dora.... ’k heb er mee gewacht, tot je bjj
krachten was . . . . Morgen moet 't kind gedoopt
worden . . ..”

sZouden w’r maar liever niet over spre-
ken, Max.... ’k Vin 't zoo pijnlijjk.... ’k
Ben er de schuld van, zonder m’n wil....
dat weet je....”

»Herinner je je nog wa’k je zei... dien
dag toen...”
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,Dat weet k...”
wZonder jouw wil... is ’t toch gebeurd...
’k heb ’t niet durven weigeren.... '’k had

dien dag in alles toegestemd.”

»An ’t gebeurde is nu toch niets meer te
veranderen... wij blijven voor elkander wat
we geweest zijn...”

»Nee, Dora! Als ’t morgen doorgaat....
is er iets vreemds tusschen ons gekomen...
Dat mag niet! Dat wil ik niet!”

» Wil je niet?...”

»Dora. .. die dooping mag niet doorgaan

,Max!”

» k Ben gedwongen! 't Is me afgeperst!
Je vader heeft schandeljjk....”

..»Max, ik bid je!”

»k Wil ’t zeggen... 't Weegt me als

dieplood. .. Schandelijk heeft hij partij getrok-

'”

ken van de omstandigheden... dat was 'n
laagheid !”

»Max, ’k wil niet dat je z66 over m'n
vader spreekt!”
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,Is 't niet waar?”

»Hij meende ’t goed.”

»Zeg jij dat?... Ben ik je dan vreemd
geworden?”

»loe Max, spreek zoo niet... Er is nu
niets meer aan te veranderen!”

oMaar ik wi/ ’t veranderen! Geen van
beiden hebben we ’t gewenscht! Als die doop
doorgaat, zal m’n eigen kind me hinderen!”

»Max! Max!”

»k Wil niet dat m’n eenig ideaal zoo
vertrapt wordt!”

Hij werd hoe langer hoe heftiger. Weg-
gedoken in haar stoel keek ze hem verwij-
tend -aan. Ze had zich zoo behagelijk gevoeld
in de laatste dagen, zoo weelderig. Ze was
weer omringd geweest door de familie, waar-
van ze een vol jaar gescheiden was, had
over den doop van ’t kind niet nagedacht
in haar roes van tevredenheid, in den terug-
keer harer physieke kalmte. Ze was opgegaan,
egoist in haar kind, had met een tinteling
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van genot de oude bekende gezichten om ’t
kraambed gezien, en nu stond hij voor haar,
opgewonden, driftig, met 'n energie op z'n
gelaat, die haar angstig maakte. Zooals ze
hem nu zag, met die trekken gemarkeerd
door toorn, vond ze hem leelik, met ’n
sterke gelijkenis op z'n tante.... 'n geaccen-
tueerd jodentype...

»Wat wou je doen?” vroeg ze eindelijk,
hard, onaangenaam.

»An je vader schrijven da’k m’n woord
verbreek !”

»Dat zul je niet, nooit!”

»1k zal ’t, op m’n woord!”

»Als je dat doet... Nee je zult ’tniet. Je
hebt zelf gezien hoe blij hij met zijn klein-
kind was. ..”

» Wil jij dan 0ok mijn zoon tegen me opzet-
ten?”

»Je kunt je woord niet breken?”

» k Lach om dat woord! Ons heele geluk

staat op ’t spel!”
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Langzaam wonden ze zich beiden op. Ter-
wijl hij aan den eenen kant voelde, dat ’t
niet ridderljk was de belofte te verbreken,
bruiste aan den anderen kant al zijn vrijzin-
nige denken, voelde hij dat de heele bodem
van zijn huwelijksgeluk door die ellendige sto-
ring onder hem wegzonk. Daarbij kwam ’n
haat tegen den ouden Daanders, die zich al
die dagen in zijn huis genesteld had met een
vernederende, afgemeten beleefdheid; die
hem als ’n nul, als ’n iets, dat men dulden
moet, behandeld had. In Dora begon ’t drif-
tige temperament van haar vader te gisten.
Met een trage willoosheid, overblijfsel van
haar moeder worden, klampte ze zich aan’t
heden vast, vergat ze den idealist, zag ze
nu alleen iemand van ’n ander geloof voor
zich, iemand, die haar met geweld uit 'n heer-
lijke rust wakker schudde. ... Ze keerde hem
korzelig den rug toe.

.. .,Dora, we hebben nog nooit getwist.

’k Heb je alles toegegeven, maar de speelbal
’n Jodenstreek ? 8
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van je vader word ’k niet... 'k Schrijf hem
nog vandaag, dat jij, ndch ik dien doop wil-
len, dat we d’r allebei tegen zijn, da-k ’t
beloofd heb, toen jouw leven op ’t spel stond,
dat hij billik moet zijn.... Alles, behalve
dat! ’k Heb ’t geschreven in 'n halven waan-
zin.... ’k Wil geen vormendienst. ...’k
wi/ ’t niet.... ’t kind zou dan even goed
jood kunnen worden.... 'k wil geen vor-
men....”
»Als je dat schrijft, zou ’k....”

»Zwijg!. ... Later zul je me gelijk geven.
’k Tree op voor ons beiden!”

»Je zult ’t niet doen!” .... Ze rees hal-
verwegen op, rood van toorn.

»Dora, je kent me nog niet!”

»Nee, zoo iets ha-’k nooit van je gedacht!”

»Van mij gedacht? Van mij.... 't is de
streek van je vader”....

..., 0 Streek?” . ...

. »'n Ignobele!”
» Wat jij gaat doen, is erger . . . . vuiler” ....



N JODENSTREEK? 115

,Dora!”

...,Da’s woordbreken . . .. Da’s m’n vader
bedriegen . . . .Da’s’njodenstreek!” Verschrikt
hield ze op.

»Wat zei je?” vroeg hij toonloos, ofschoon
hij ’t — bitter, snijdend, als 't gezegd werd —
uitstekend verstaan had.

»Max!”

't Klonk als 'n bede om vergiffenis. Even
keek hij haar aan, met groote, vreemde oogen.
Toen ging hij heen.

Aan zijn lessenaar zat hij, 't hoofd in de
handen, keek machinaal naar den doodskop.
De holle, puilende gaten, waar eens oogen
bezield geleefd hadden, grijnsden hem met de
hoekige kaken, toe. Sufferig, wezenloos telde
hij de nerven, de naden, dacht aan de weg-
geteerde hersenen, tikte met zijn vinger tegen
de leege doos, dat ’t gedempte echootjes gaf,
dof klotste, alsof er op de deur geklopt werd.
Hij lachte even, schamper, pijnlijk. Van de
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drukke straat golfden schaterende geluiden,
uitbarstend leven, door 't geopende venster
naar binnen. ’t Zonlicht viel in een schuin-
sche richting, met een speling van stofjes, 'n
bewegelijk fladderen van kleine atomen er in.
Met een hoofd, bonzend van drukkende pijn,
bleef hij zitten. 't Was of hij hoorde lachen,
‘n vreemde klank, ’'n krijschend iets, aanzwel-
lend tot een galm, alsof de voegen van z'n
hoofd kraakten.... De ontvleeschte lippen
van den doodskop gingen hooger op, ont-
blootend de gele tanden.... Hi! Hi! Hi!
Ho! Ho!.... Hortende stootjes knapten door
de beenen wanden; wild, kantig kraken; joe-
lende pretjes, jodelgilletjes . ... Vuurballetjes

Toen stond hij op, lachte heesch mee.
Den volgenden dag werd het kind gedoopt.

Mei 1892.
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DE PERS OVER ,TRINETTE".

WOLFGANG in de Nederl. Spectator.

Geen symbolisme maar een schilderijtje in het genre
der oud-Hollandsche schilderkunst. Het volksleven van nabij
gezien. Geen Jan Steen, maar een Herm. Heijjermans. Een
novelle, uit het staal der waarheid gesmeed en Aan Fre-
derik van Eeden gewijd.

Wie zoo schrijft, kan zeggen: ,ik ben er”’. En dat resul-
taat weer alleen verkregen door eenvoud en natuur, die
zoo moeilijk te vinden sleutelzet van het probleem der kunst.

De Indische Mercuur.

Een meesterlijke schets der gewaarwordingen van een dorpsmeisje
uit de omstreken van Brussel, dat onbewust verlangend is naar de
genoegens der groote stad. Zij komt daar spoedig in betrekking
en gaat weldra onder in den maalstroom van het haar vreemde
leven. Het is als een reeks tableaux-vivants, die voor ons oog
voorbijtrekt, zoo meesterlijk zijn de beschrijvingen en ontledingen.
Enkele tafereelen blijven den lezer nog lang bij. Zoo bijv. de
tocht naar Brussel ter gelegenheid der nationale feesten, het
tooneel in het café-chantant, het doodsbed van Victorine enz.
Leesgezelschappen zullen weldoen, zich dit boek aan te schaffen.

Het Vaderland.

De geschiedenis van een dorpskind, dat te Brussel komt en op
den verkeerden weg raakt, knap verteld en met groote oprechtheid,
zonder een streven naar mooi doen, zonder conventie.... Ten
slotte nog dit: , Trinette” is geen lectuur voor jonge meisjes,
maar daarom volstrekt niet een onzedelijk boek.

Het Algemeen Handelsblad.

De schrijver heeft een aardigen kijk op de dingen. Hij teekent
met enkele lijnen, doch ze staan op haar plaats en stellen, hetgeen
weergegeven wordt, den lezer helder voor den geest. De beschrijving
van het Brusselsch avondfeest is levendig en treffend. Aardig ge-
dacht is de groote verbazing van een bedelares, die in een rijkelui’s
woning ziet, hoe iemand weigert van een der schotels te nemen.

Verbeeld je: weigeren!”



De Nederlandsche Pers over ,SABBATH".

WOLFGANG in i)e Nederlandsche Spectator.

In zijn ,Sabbath” geeft HErM. HEJERMANS ]Jr. een natuur-
getrouw beeld van de ,jodenbuurt”, kort voor het intreden van den
Sabbath op een heeten Augustus-namiddag, gevolgd door een dineetje
in een voddenwinkel.

In hun vluchtige verschijning maar druk en snel beweeg grijpt
de auteur iets kenmerkends van die joodsche figuren bij den kraag.
Zoo de magere meid, die zuur koopt. Zoc de voddenkoopman
Zelik, die met zijn ,as ’k tijd had ging ’k zwémmen” Bekkie
doet schrikken. Zoo Zelik’s moeder, met buiklijden geplaagd, die
haar zoon beter kent, en zegt: ,laat 'm prate”.

De Tijdspiegel.

Als realistische schildering van een sabbatdag in de Jodenbree-
straat is deze studie ongetwijfeld een zeldzaam knap stuk. De lezer
waant zich met dit boek v6or zich midden in de Jodenbuurt; hij
ziet en hoort het lawaai van de hokkende, elkaar verdringende
karren en het roepen en schelden van de Joodjes, die in de stoffige
benauwing der straat met bruin-vette tabaksmonden tegen elkaar
staan te schreeuwen ; hij ruikt het zuur en de komkommers, zwem-
mend in goudgelig vocht, en den smeulstank der doovekolen,
waarop een ijzeren pot met lauw water en eieren staat te walmen.
De typen van de mannen, vrouwen en Jodenkinderen zijn voor-
treffelijk. Ook de imitatie van de eigenaardige Joodsche uitdrukkingen,
hunne taal, soms moeilijk verstaanbaar, is ongeévenaard ; men moet
onder Joden geleefd hebben, om dat z66 te kunnen weergeven.
Meesterlijk is ook de teekening van den sabbatavond ten huize van
Zelik, wanneer ze zitten te smullen van Bekkie’s soep — de sjab-
bessoep, ,fijne zoep, zoep om duizend jaren van te leve”, — en
hoe op den warmen Augustusavond de sabbatvrede zich oplost in
de stille vrijerij van Zelik en Bekkie. Inderdaad, Hejjermans heeft
met deze studie op ’t gebied van realistische beschrijvings-
kunst een meesterstuk geleverd.

De Nieuwe Rotterdamsche Courant.

De hoofdfiguren zijn Zelik en Bekkie, zijn behagelijke nicht,
van wie hij zijne vrouw wil maken. Raak en geestig is Zelik’s
verliefddoen geteekend. Raak en geestig het geheele verhaal. Overal
vol ,atmosféer”. De vent die zijn goed beleenen komt, de kribbige
oude moeder, Maupie, de googeme gast, we zien ze doen, we
hooren ze praten.



De Nederlandsche Pers over ,,Verweghe en zijn Vrouw”.

Nieuwe Rotterdamsche Courant.

Wie zoo vertelt, heeft wat te vertellen. Brandt van Doorne heeft in
zijn ,geval” het belangrijke gespeurd, dat er immers altoos zijn zal in
alle menschelijke handelingen en toestanden, voor hem die deze toe-
standen en handelingen nieuw ziet, d. w. z. aanschouwt in den spiegel
van eigen gevoel. — Wat ons bij het nasoezen over ons bewonderings-
gevoel even verwonderde, is van die bewondering juist de grond.

Van Nouhujjs in Het Vaderland.

Ik vind dit knap, tevens gevoelig werk.

Het Handelsblad.

Het is o. i. het beste wat deze schrijver ons nog heeft gegeven. De
oude geschiedenis van een ouderen man, hertrouwd met een jongere
vrouw die verliefd wordt op een jongmensch, is in ,Verweghe en zijn
vrouw”, volkomen waar, volkomen begrijpelijk verteld. De schrijver heeft
zich in de eerste 50 bladzijden bijna uitsluitend met den man bezig-
gehouden, met zijn argwaan, zijn denken wat hij doen zou als het waar
was, dat zijn vrouw hem bedroog, zijn hopen dat het niet zoo is. Die
bladzijden zijn o. i. bijzonder goed, de beste. Ieder woord om zoo te
zeggen is er doordacht en eerst na nauwkeurige overweging neergezet.
Maar ook in de vrouw heeft de schrijver zich goed ingedacht. En heel
knap is zooals hij alles in dit kleine, eenvoudige boek terugvoert op
het gevoel van die drie menschen. Mooi is ook weer het slot, haar
bekentenis aan haar man. En dat alles is, gelooven wij, te danken aan
de groote soberheid, waarmee het boek is geschreven, niets te veel en
al wat noodig was om ons het lijden van deze menschen mee te doen leven.

De Oprechte Haarlemsche Courant.
Een edel boek, een treffend verhaal; knap, vlot, sober geschreven. En
met een zeer goede, zedelijke strekking.
De Avondpost.

Een talentvol bearbeid boek, waarin het geval wordt behandeld
van een man, die door zijn zeer jeugdige vrouw wordt bedrogen en haar,
als zij hem haar ontrouw bekent, zonder eenig voorbehoud vergiffenis schenkt.

De Haagsche Courant.

Wat een prachtig stukje natuur heeft deze superieure artiest ons nu
hiermee weer gegeven. ,,Verweghe en zijn vrouw” is van een ont-
roerend, weemoedig mooi.



De Deensche Pers over ,Mijn kleine Jongen”.

»Mijn kleine Jongen” is wel het glanspunt in de literatuur
van dit jaar. CARL EWALD gaf ons menig mooi boek, maar
met ,,Mijn kleine Jongen” heeft hij aller harten stormenderhand

veroverd. GEORGE BRANDES in de ,Politiken”.

Dit boek zal over de grenzen vliegen! Het is éenig in de

Deensche literatuur. Daghblad van Kopenhagen.

Wilt ge een teer, rein boekje lezen, dat u het eene oogenblik
doet schateren, het andere oogenblik tot ernst stemt? Lees ,,Mijn
kleine Jongen” — het is een meesterwerk!

Nieuwsblad voor Elseneur.

Hoe eenvoudig en toch krachtig! Hoe teer, zonder eenige
sentimentaliteit! Waarlijk, CARL EWALD overtrof hier zichzelf—
zijn boek ,,Mijn kleine Jongen” is een volmaakt kunstwerk.

Avondblad voor Jutland.

Het is te hopen, dat ,,Mijn kleine Jongen” in alle talen
vertaald en in alle landen gelezen wordt; het verdient dat dubbel

en dwars. Deensch Tijdschrift voor Literatuur.

Het is benijdenswaard, zulk een zuiver kunstwerk te kunnen
schrijven. — ,,Mijn kleine Jongen” zal altijd tot de standaard-

literatuur blijven behooren. GUSTAF AF GEIJERSTAM.



De Nederlandsche Pers over:
» Yoorbijgaande Schepen in donkeren Nacht”.

S P

De Spectator zegt o. a.:

Een wijs en geestig boekje, door welks onverbiddelijke tragedie
de vonk des verstandigen levens gloort in somberen nacht.

Vele opmerkingen van den ,zonderling” stemmen tot nadenken.
»Het is verwonderlijk hoeveel men leert, als men niet leest.” (24)
»Als gij boeken schrijft,” raadt hij het meisje aan, ,laat uwe personen
(dan) nooit lange gesprekken met elkaar houden. In het werkelijke
leven spreken de menschen geen vier bladzijden achtereen. En als
gij twee verstandige menschen bij elkaar brengt, laat hen dan niet
verstandig redeneeren. Dat doen verstandige menschen niet. Alleen
de dommen denken dat zij altijd verstandig moeten praten.” (139)

Waar ,,zooveel wijsheid viel”, ,smolt wijsheid ziel aan ziel” van
hem en haar te samen.

Toen kwam de dood, en het lied was uit.

Natuurlijk verdient een boekje met zooveel aristocratisch savoir-
vivre een bijzondere vermelding.

WOLFGANG.

Het Handelsblad zegt o. a.:

Ook ons publiek zal dit boek, in goed Hollandsch vertaald,
gaarne lezen: het is eenvoudig en lief geschreven en de schrijfster
heeft het treffende in korte ontmoetingen van vreemden, die daarna
weer voor altijd uit elkaar gaan, zeer goed geteekend, ook in den
titel Voorbijgaande Schepen in donkeren Nacht.

Het Vaderland zegt o. a.:

Het is in één woord een Juweelte.



De Nederlandsche Pers over ,,INGRID".

De Kerkelijke Courant:

Weer hebben wij een zonderling en een mooi boek voor ons.
Het is of de Zweedsche schrijfster droomen vertelt, zoo vrijmoedig
schildert zij de vreemdste toestanden, en tegelijk heerscht zij over
den mooien vorm en echt diep gevoel. Ingrid, bijna levend begraven
en later met liefde en geduld den krankzinnige genezend, staat voor
ons als de heldin uit een sprookje, maar een sprookje uit een rijk
gemoed gevloeid.

Het Vaderland:

De auteur van ,,GOsta Berling” is hier weer op haar eigenaardige
wijze voor den dag gekomen en de mengeling van reéel en onreéel
is haar uitnemend gelukt. Dit boek heeft iets van een sprookje
en is toch zoo gewoon menschelijk roerend. Een boek als
»Ingrid” is een buitenkansje; de vertaling verdient warm te worden
geprezen.

De Avondpost:

Wie Gésta Berling van de Zweedsche schrijfster Selma Lagerlsf
heeft gelezen — een van de weinige boeken waarvan de herin-
nering ook na jaren levendig blijft — zal verlangend zijn, kennis
te maken met haar jongste werk: Ingrid, dat Margaretha Meijboom
op zoo uitnemende wijze verdietschte. Niet minder dan van Gésta
Berling gaat er van dit wonderlijke sprookjesachtige verhaal een
eigenaardige bekoring uit. Het vertelt van de zwerftochten van een
waanzinnige door groote bosschen en uitgestrekte gemeenten, van
de macht welke de muziek over zijne ziel heeft; van de demonen,
van zijn waanzin, die hem geen rust gunnen, tot een jong meisje,
»Ingrid met de sterrenoogen,” hen op de vlucht drijft.

Het is een dichtwerk van buitengewone waarde, deze
verheerlijking van de alvermogende macht derliefde. Zulke
hooge poézie, naief en diepzinnig tegelijk, kan slechts ont-

staan in een land, waar de lucht nog vervuld is vansagen
en legenden.



By den Uilgever dezes verscheen mede :

KAMERTJESZONDE

HERINNERINGEN VAN ALFRED SPIER
poorR HERM. HEIJERMANS ]JRr.
Vijfde uitgave.
Prijs ingenaaid f 1.90; in prachtband f 2.50.

Het Algemeen Handelsblad.

Kamertjeszonde, Herinneringen van Alfred Spier, is, laat ons
dit terstond zeggen, in het minst geen onzedelijk boek; integen-
deel, van wat men gewoonlijk onder onzedelijkheid verstaat, is
dit boek geschikt den lezer een groote walging te geven. Maar
wel is het, laat ons maar zeggen, een realistisch boek, in dien zin
dat het een stukje werkelijkheid te zien geeft, voor het meerendeel
afschuwelijk leelijk, heftig terugstootend, beschreven niet alleen zonder er
eenigszins doekjes om te winden, maar getoond, men zou willen zeggen,
naakter dan naakt. Het is misschien het ruwste boek dat wij ooit in
handen gehad hebben.

Maar onzedelijk, neen.

Voor een deel is ,Kamertjeszonde” bijzonder knap geschreven ook.
Zeer mooi is de beschrijving van de verhouding tusschen twee menschen
die elkaar werkelijk liefhebben, zij het dan ook dat die verhouding naar
de thans bijna overal heerschende begrippen ongeoorloofd is; bijzonder
goed ook ziet de schrijver het mooie in het spreken en bewegen van
kleine kinderen.

De Nederl. Spectator.
ZoLa geévenaard, zoo niet overtroffen.

Elseviers Maandschrift.

Dat talent is onbetwistbaar. Tusschen bladzijden waaruit de vunzige,
realiteit u tegenwalmt, staan fragmenten van een hoog idealisme, geuitin
de kalm-frissche bewoordingen van iemand, die zich, van zijn machtige
zeggingskracht bewust, uit als een der grooten onder de woordkunstenaars.
En de lezer van Spier's Herinneringen laat zich sleuren door het slijk
van 'tnachtelijk Amsterdam, hij zit aan met walging waar gemeene wijven
haar vuile woorden doen schetteren, hij rilt van afschuw, maar verzet zich
niet als de auteur hem met een armzwaai hoog beurt boven al dat gedoe
en laat zien dat zelfs in de café-chantant-vrouw het ideale niet behoeft
onder te gaan, dat de man die zich, volgens de burgerlijke begrippen,
heeft verslingerd ,,aan zoo’n mensch” nog zijn enthousiasme voor Kunst
en Liefde kan behouden en vermag op te heffen haar die hem liefde
schenkt na een leven van ontucht.



