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Bartje

Wat Bartje overkwam, de dag v44r ze stierf.

De dag vé6r ze stierf, had ze het enig en zonderlingst lot-
geval in haar leven. Negen en zeventig jaar had ze rustig,
zonder te grote oneffenheden bij Arnhem gewoond. D’r
man was dood. Willem leefde. Willem was d’r zoon, die
in Atjeh geweest was en nou in Amsterdam in betrekking
was.

Waarschijnlijk zou Bartje zénder het enig en zonderlingst
avontuur gestorven zijn, wanneer ze niet plotseling op het
denkbeeld gekomen was, om Willem te gaan opzoeken.
Ze hadden d’r in Arnhem verteld, dat er een pleziertrein
zou lopen voor een koopje. Nog nooit had ze gereisd. Nou
wou ze. Ze wou en was d’r niet meer af te brengen. Ze
was zo ineens koppig geworden.

Als de bovenbuurvrouw d’r sprak van d’r leeftijd, lachte
ze met 'n krakend lachje en zei dat ze de horlepiep nog
wel kon dansen. Ze wou. Ze wou Willem verrassen. Ze
wou Amsterdam zien. Ze was plots jong geworden.

Toen ze in de derde-klasse-coupé zat met de ouwe rimpel-
handen op de hengselmand, riepen ze ’t nég eens: ‘Weet
je ’t nou, tante Bart?’

‘Ja, ja-ja,” knikte ze knorrig.

Zullen we ’t maar niet op een stukkie pampier schrijven?
‘Wel gut nee, mens! Wat maak-ie je nou toch moeilijk !’
‘As-je ’t nou eens vergeet!’

‘Ik vergeet ’t niet.’

‘Bij Pieters op de Oude-Zijds-Voorburgwal.’

‘Ja-ja-ja.’

‘Weet je ’t nummer nou goed ?’

‘466.

‘Nee!... Daar heb-ie ’t al... 463.

‘Dat zei ’k ommers.’

‘Kan de fles niet omvallen?’

‘Die staat tussen de krentenbroodjes.’



‘Wees nou voorzichtig met uitstappen.’

‘Ja, ja-ja.’

‘Verlies je retourkaartje niet.’

‘Nee, lieve mens.’

‘Nou, ajuus tante... Pas op voor ’t portier. Hou je rokken
binnen.’

‘Da-a-a-ag!’

‘Da-a-a-ag!l...

‘Da-a-a-ag!...

‘466... Oude-Zijds-Voorburgwal’

Ruts! Daar ging de trein. Vergenoegd zat Bartje in het
hoekje. Ze had de kalebas neergezet, wreef de plooien
glad van de bruin-rode, gebloemde omslagdoek. Verge-
noegd keek ze uit het raampje en verwonderde zich, dat
een trein zo gauw gaat. Vergenoegd kauwde ze. Ze kauw-
de altijd. Niemand wist wit ze kauwde. Ieder wist dat ze
kauwde. De leren, geplooide kinnebakjes trokken regel-
matig op en neer, de diepe vetplooien van de hals waren
geen moment zonder beweging. Het was een aardig, rus-
tig, oud-vrouwtjes-doen, afgewisseld door een even regel-
matig openen van de mond, het vertonen der bruine tand-
stompjes en der zwarte grotjes er tussen. Het grijsgrauwe
haar lag glad om het benige hoofd. De bruin-rode ge-
bloemde doek hing zonder een kreuk om de blauwe,
Zondagse rok.

Ze zat in een volle coupé. D’r waren juffrouwen en man-
nen, allemaal plezierige, vrolijke mensen, die ’t ene liedje
na het andere zongen.

‘Ga je ook naar Amsterdam, ouwetje?’

‘Ja meneer.’

‘Zeker famielje opzoeken?

‘Me zoon.’

‘Woont die in Amsterdam?

“Zes maanden.’

‘Gaan jullie samen de peentjes opscheppen, he?

‘Nou alsjeblieft.”
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‘Ben je d’r al meer geweest?

Nee, menslief. Ik heb nooit tijd gehad om te reizen.
Over en weer zaten ze te praten. Dan zette d’r een ’n lied
in, overschreeuwend en overstampend het gedreun van de
wagen. D’r was *n juffrouw, zo’n vriendelijk mens, die zoe-
tigheid presenteerde en een ander had een fles met eau-
de-Cologne. Bartje keek genoeglijk toe, altijd kauwend
en trekkend, met de gele, tanige vetplooien van haar ma-
gere hoofd. Je was d’r eer je ’t wist. De tijd was omgevlo-
gen.

‘Nou, dag juffrouw.’

‘Gijs, help de ouwe juffrouw ’s!’

Ze was nu op ’t perron, in Amsterdam. Daar had je al
’n agent.

‘Mijnheer de agent, zou u mij eens willen zeggen waar
de... waar de... de...’

‘Wat moet je, moedertje?

‘Tk mot naar me zoon, die woont, die woont... Och, lieve
God, nou heb ik de naam van de straat vergeten!’

‘Is het hier in de buurt?

‘Dat weet ik niet.’

‘Hoe heet-ie?

‘Willem.’

‘Van z’n van?

‘Willem de Boer.

‘Ken ik niet. Wat doet ie?

‘In betrekking.’

‘Weet je dan niet waar-die-woont?

°t Zal me wel weer te binnen schieten... wacht maar...
wacht maarl...’

Voor het station, bij de tramwagen, dribbelde ze heen en
weer, zich inspannend, zenuwachtig, angstig. Ze wist 't
niet meer. Wat ze ook dee, ze wist ’t niet meer. ’t Was zo’n
ellendige naam, zo’n verschrikkelijk-lange naam. Nog pro-
beerde ze ’t eens. Beverig sprak ze een koetsier aan: ‘Mijn-
heer, heb u wel eens van me zoon gehoord?



‘Van je zoon?

‘De Boer heet-ie.

‘D’r zijn wel honderd de Boer’s hier ouwetje. Weet je de
straat niet?’

‘De straat... De straat! Dat’s nou toch verschrikkelijk...
Ik wist ’t zo goed !’

‘Waarom heb-ie ’t niet laten opschrijven?

‘Ik kan niet lezen, mijnheer.’

“Zeg, Tinus, heb jij wel eens van ’n De Boer gehoord?
‘De Boer?... Ik ken een schoenmaker De Boer... Kan 'm
dat zijn?

‘Ach God, nee, mijnheer!... Mijn zoon is in betrekking.’
Niemand wist ’r te helpen. Met snelle, bibberende ruk-
jes kauwde ze, hield de mand vast met de bevende han-
den. Wat zou ze nou doen? Ze zou verder wandelen, vra-
gen, net zolang tot ze gevonden had. Ze liep recht-uit de
Weesperstraat in, rondkijkend, beduusd door zoveel men-
sen. Zachtjes-an sukkelde ze over de stoep, voor elkeen
opzij wijkend, iedereen aankijkend of ’t soms Willem zou
zijn. Dan stond ze weer stil, vragend: ‘Weet u hier soms
Willem de Boer?” Maar niemand wist ’t.

Ze wezen haar ’n winkel an, waar eieren, boter en kaas
verkocht werd, maar de vrouw in de winkel had nooit
van ’n Willem de Boer gehoord. Toen ze de Weesperstraat
had uitgelopen, keerde ze terug, moe, nog eens vragend,
nog eens vragend tot bij ’t station. Op een stoep van de
Sarphatistraat ging ze zitten, tobbend, zoekend en begon
stilletjes te huilen.

‘Scheelt er wat an vrouwtje?

‘Ik zoek me zoon, mijnheer.’

‘Is die van je weggelopen?

‘Nee, nee.’

En dan begon ze weer de uitlegging, weer hetzelfde.

Nu hield ze de ogen dicht en bad. Ze bad altijd als ze in
moeilijkheden was. Nou bad ze zachtjes, met gevouwen,
trillende, ouwe handen: ‘Lieve God in de hemelen... Zeg
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me nou hoe de straat hiet... die straat van Willem... Lieve
God... zegt ’t nou...”

Heel wat mensen stonden in een kring om haar heen. De
een vertelde ’t aan de ander... Heb je ook gehoord van 'n
Willem de Boer... Willem de Boer?... D’r is 'n spekslager...
Nee, hij mot in betrekking zijn... Vraag nou maar raak!...
Kom, laat ’t mens niet voor niks lopen... Weet ze veel, de
pelisie?’

‘Ga zolang in de wachtkamer van het station, vrouwtje.’
Dat zou ze dan maar doen. Daar waren niet zoveel vreem-
de mensen, die d’r stonden aan te gapen en d’r toch niet
helpen konden. )

Op een der banken ging ze zitten, denkend, tobbend, al
maar klapperend met de benige onderkaak, al maar plui-
zend met de dunne lippen. Al zou ze uren verzinnen, ze
zou die naam weer weten, die lange, ellendig-lange, gekke
naam.

Zo bleef ze, uren lang, versuffend, telkens meer versuf-
fend, met hete ogen en een moe gebukt oud lijf.

Toen de andere plezierreizigers ’s avonds weer kwamen in
het station, zat ze nog op dezelfde plek met de mand met
krentenbroodjes en de fles melk, waarvan ze niets geproefd
had.

‘Heb-ie je zoon gezien, moedertje?

‘Neen,” zei ze snikkend... ‘Ik heb geen geheugen meer...
Nee, nee, nee..’



Kliniek

‘Toen zei d’r een... je mot tot honderd telle... ze keke me
allemaal an... Kind, ik was zo verlege... Toen begon ik
een, twee, drie, vier... en toen heb ik geschreeuwd tot ik
sliep... Gek hé?..”

‘Hebbe ze je opengesneje, terwijl je sliep?’

‘..Da-weet ik niet... Ik lag weer hier toen ik wakker
werd... en toen was ik zo ziek as een hond... en toen stak
mijn been, maar ze hadde ’t vastgebonde... en je kon d’r
niks aan merreke.’

‘...Heb-ie dan niks gevoeld ?’

...Niks... Kan jij merreke da ze je snije as je slaapt?
...Da-weet ik niet.’

...Mot jij ook gesneje worre?

...De zuster zegt van nee.’

‘...Wat scheel jij dan?’

‘...De rhumetiek is me naar binne geslage.’

‘Doet dat pijn?

‘Nou hoor! Me hart klopt soms verschrikkelijk...-en dan
krijg ik ’t zo benauwd...’

“Ze dachte eerst da’k dood zou gaan.’

‘Was jij d’r bang voor?

‘Ikke?... Nee... Je legt hier wat lekker... Je zou d’r voor
je plezier komme... Heb jij van-morgen ook sjokola ge-
had?...

‘Nee, pap.’

1
<
<

Ze lagen nog te praten in de grote ziekenzaal van het Bin-
nengasthuis, toen de pleegzuster kwam.

‘Riekje, je moet even mee naar de kliniek.’

‘Wordt ze nou ook gesneje?”’

‘Nee, domme meid, Riekje wordt niet gesnejen.’

De zuster wikkelde Riekje in een wollen deken, nam d’r
in de armen, droeg d’r weg.

‘Da-4g! riep Toos.
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‘Da-4g!..}

In de gang, angstig, benauwd — vroeg ze nog eens: ‘“Zus-
ter, ze zelle me toch geen pijn doen?...’

‘Nee, Riekje, wees maar niet bang.’

De deur van de kliniek ging open. Zuster lei d’r voorzich-
tig in een bed en ging heen. Onrustig keek Riekje rond,
verlegen bij het gezicht van zoveel mensen. Een heer met
gouden bril, kaal hoofd en grijze bakkebaarden, een heer
die vriendelijk keek, kwam bij het bed zitten. Die kende
ze. Da-was de profester. Maar de andere twee die bij d’r
bed zatte en al die here in de rondte... die d’r ankeke...
zoue ze d’r ook gaan snije... maar ze zag nergens messe...
en de profester keek zo vriendelijk.

‘Doe nou even je jakje uit, kind.’

Hij hielp haar en tikte zachtjes op d’r wangen.

‘...Wees nou maar niet bang... We zullen je geen pijn
doen...’

Professor schoof het hemd naar beneden.

‘...Niet bang zijn kindje...’

‘Wor ik nou heus niet gesneje?

‘Wel nee, malle meid... Zo, blijf nou rustig liggen... Wil
u beginnen te vragen, mijnheer?’

Aarzelend, ’t zelf nog vreemd vindend, begon de student.
‘Hoe is je naam?’

‘Rika Bosch...’

‘Hoe oud ben je?

‘Veertien in December.’

‘Leven je vader en moeder nog?

‘Vader is dood...’

‘Waaran is-ie gestorven?”

‘Weet ik niet...’

“Is je moeder gezond

‘...Ze was gister verkouén...’

Het doezelig November-licht scheen rustig in de kliniek-
zaal. Sterk-verlicht stond het ijzeren bed met het meisje,

II
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omringd door de studenten. Alleen de stemmen van de
vragende student, het kind, soms die van de professor,

" klonken.

De roodgloeiende kachel pruttelde, een voet werd verscho-
ven, een blaadje papier ritselde, een harde, puntige pen
kraste op een boek. Op een der drie lange, bruine tafels
glimmerden kantige schamplichten van instrumenten, kol-
ven en flessen. Geen geluid kwam van de binnenplaats.
Waswit lag zij in het bed. Het zwarte haar was netjes weg-
gestreken onder het witte mutsje. De muts was strak-wit-
ter dan het gezicht, dat al zijn jeugdige volheid had. Blau-
we aders waren als stroeve vegen in het wit van de hals.
Ze lag als een marmeren beeldje met blauwe-marmer-
aren. Maar er was een benauwend leven in haar. De ogen,
glanzig en wonderlijk groot, keken met sterke uitstraling
van leven naar de student, naar de professor, naar de an-
deren. De dunne, scherp-witte neusvleugels bewogen snel,
snél, zonder ophouden. Ze had dood kunnen zijn als de
ogen niet zo brandend van leven geweest waren, als de wit-
te, dunne, doorzichtige neusvleugels niet zo koortsig had-
den bewogen. Ze lag marmer-mat, wassig bleek op het
ijzeren bedje. Toen hij even ophield met vragen, lachte
ze flauwtjes om een afbeelding aan de wand, om een man
met zo’n kemieke buik... Wat ’n gekke plaat... zo’'n rare
man... En’ze zag een student, die zat te schrijven... Wat
leek-ie op Jopie... net zulleke dikke kone... Net zulleke ke-
mieke ogen... ze most effe lache nou ze an m dacht... ze
zag ’m nog zitte op ’t stoepie bij de Munt... toen die de
suikerboontjes uit z’n broekzak haalde... en ze wel stroop
leke... zo nat as ze geworden ware...

«.‘O God, profester... niet snije!...’

‘Nee, nee, kindje.’

Ze hield de ogen niet af van de instrumenten, stotend
ademhalend... Hadden ze Toos niet in d’r been gesneje...
De professor begon te ausculteren. Hij luisterde overal met
de stethoscoop en zei dingen in ’n vreemde taal... Waarom
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spraken ze nou Frans?... Waarom klopte ze d’r op d'r
borst. Je kon je lache haast niet houen... Net of-ie tegen 'n
doos klopte... Wat ’n mens toch raar gemaakt was... dat
je zo hol was van binne... Je zou zwere dat d’r iemand in
’t donker op de deur klopte... Wat ’n mooie gouwe bril
had-ie... Wat had-ie warreme vingers... nee maar, Gom-
piel... Nou tekende de profester met ’n potlood op d’r
blote lijf... ’t leek wel ’n suikerhart... ze werd d’r warrem
van... ze zweette op d’r voorhoofd... Nou keke ze allemaal
naar d’r, de here op de stoele... ze keke naar wat profester
tekende... Wat werd ze nou moe... en dat ’t hier zo be-
nauwd was... zo warrem... maar ze sneje d’r lekker niet...
ze sneje d’r niet zo as Toos...

De lichtblauwe oogleden hingen zwaar over de ogen. Er
was een grote rust in de kamer. De scherpe, puntige pen
kraste, de stemmen klonken soms gonzend, de kachel prut-
telde. De studenten schreven haastig of keken naar het
waswitte kind in het bed. Ze hield haar handen gevouwen,
het hoofd lei iets op zij. Korte ademgeluidjes kwamen uit
de kleine droge mond. Het bed met de witte lakens, de ver-
fomfaaide dekens, stond scherp in zijn harde lijnen in de
kring van de mannen.

Het wit van de lakens, de marmeren witheid van het kind
waren omvat in de donkere vlakken der kleren, waarin het
robuste vlees van handen en gezichten kwam kleuren. Half
gebogen met een grijze pluiming der bakkebaarden boven
de ronding van de rug zat de professor, met een geringde
hand op de dekens.

Nou werd ze weer wa-beter... ’t Was toch wel gezellig zo...
dat ware nou allemaal dokters... die kwamme lere van de
profester die alles wist... Nou maar, die bleke zag d’r ook
niet voordelig uit... Wat had die zwarte bij ’t raam ’n neus.
’t leek wel niks... mot zo’n grote man nog lere...? nou breek
me klomp... most ze nog lang blijve?... Ze kreeg zo’n slaap...
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Kemiek as je zo lui lag... moeder had net de was vandaag...
en morgen dat grote kantoor op de Heregracht... Wat
brandde die kachel... daar kreeg je 't benauwd van... Was
’t nou weer om te stoke?... Slape zou ze toch maar niet...
as je slape ging sneje ze je ope om je van binnen te kijke...
zo as met Toos d’r been...

‘Exitus letalis* staat te wachten... Tijd niet te bepalen...’
Wat of profester nou weer zei... Jopie kon ook Frans par-
rele vinke... Maar nou was ’t gedaan. Profester kleedde
d’r an en de zuster kwam binnen. Ze was in éens klaar
wakker, nou ze heen mocht, bij Toos,

Zuster droeg haar weg in de wollen deken. Toos lee al te
kijken.

‘Wat ben jij ’n tijd weggebleve !’

Riek bleef even ademhappen van benauwdheid onder de
dekens. Toen zei ze met ogen gréét-open: ‘Ze hebbe me
lekker niet... gesneje..

* De dood.
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Grootmoedertje

Ze wreef d’r benige skelet-handen over de in de rokken
uitpuilende knieén, angstig, met hortende rukken. Als die
nou maar kwam. Als die nou maar gauw kwam. Zo’n
spéélse jongen. Trui kon d’r elk ogenblik zijn. Dan had je
de poppen an ’t dansen, dan was d’r weer ruzie en knor-
ren. Waar bleef die nou? Ze had ’t nog z6 gezegd. Daar
ging de bel. Was ’t Trui of een van de kinderen? Nou deed
de meid open. Hij was ’t. Sjors alleen bonsde zo de trap-
pen op zonder z'n voeten te vegen. Goddank.

‘Ben jij ’t Sjors?

‘Ja, gromoe.’

‘Heb je ’t¥

‘Ja, gromoe.’

Uit zZn warme broekzak haalde het ventje een medicijn-
fles, half-gevuld. Met d’r bevende skelet-handen nam ze
het aan, dee de kurk er af, rook even, dee ’t weer dicht
en moffelde het weg in haar zak.

‘Hoeveel geld heb je over?’

‘Vijftien cent.’

Netjes telde hij de warme centen uit op de vensterbank.
‘Die zijn voor jou, Sjors. Zal je niks zeggen?
‘Nee, gromoe.’

‘Je moe hoeft ’t niet te weten, hoor je?”

‘Nee, gromoe.’

‘Koop jij nou maar wat knikkers. Geen snoepgoed, hoor
je?

‘Ja, gromoe.’

Ze hoorde hem de trappen afbonzen, zoals hij ’t altijd dee,
twee, drie treden tegelijk. Gauw nou, voor d’r iemand
kwam. De hals van ’t flesje rikketikte tegen haar tanden,
z6 als de benige handen beefden. Hé. Hé. Nou niet meer.
Vanavond de rest. He, wat ’n ander mens wer-je zo. Belle-
bellebel. Dat was Treesje. Die belde altijd zo lang als ze
uit school kwam.
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‘Dag Treesje.’

‘Dag grootmoe,’

‘Hoe laat is ’t?’

‘Half vijf... Wat ruikt ’t hier raar.’

‘Ruikt ’t hier raar?’

‘Ja, ik weet niet naar wat.’

‘Cat zullen de bloemen zijn.’

‘Is moe niet thuis?®

‘Nee, niemand.’

‘Sien!... Si-e-e-nl... Sien-tjel

‘Ja jongejuffrouw.’

‘Wat eten we vanmiddag?

‘Runderlapjes.’

‘Met watte?

‘Met spersieboontjes.’

‘En d’r na?

‘Sjelij van alebessen.’

‘Help ’s mee an ’t tafelkleed.’

Sien, met d’r rooie handen, pakte twee tippen aan, Trees
de andere.

‘Is ’t nou geen schandaal, jongejuffrouw, dat Sijors de
schone lopers weer zo ingelopen hét?’

‘Is-die dan uitgeweest?

‘Een boodschap voor de ouwe juffer.’

‘Heeft George ’n boodschap voor u gedaan, grootmoe?
“Voor mij?... Nee, niks voor mij.’

‘Ruik-ie niet zo’n rare lucht, Sien?

’t Zal van ’t zilver zijn, dat we van morgen met jenever en
krijt gepoetst hebben.’

‘Breng-ie nou de borden, Sien?

Treesje dekte de tafel. Ze dekte voor zeven, elke dag zeven
borden op dezelfde plaats. Pa zat aan ’t hoofdeind over ’t
raam en had ’n servet met een zilveren servetring. Moe zat
naast m met ‘n rood fluwelen servetring. Naast moe zat
Gerrit, daarnaast zat zij. Aan de andere kant van pa zat
Marie. Die most altijd het geslepen glas hebben, waarop
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‘Voor uw verjaardag’ stond. Dat hadden zij en George
d’r samen gegeven. Naast Marie zat George, naast George
grootmoe. Grootmoe had een koperen servetring, gedra-
gen door twee hondjes.

‘Sien... breng-ie nou nog het olie- en azijnstel en de ta-
felmatjes?

“Treesje, denk an ’t bittertje voor je pa.’

‘Ja, grootmoe, ja, ik vergeet niks.’

‘Wees toch niet zo snibbig.’

‘Nou ja! Dat gezanik! Elke middag ’t zelfde.’

‘Sientje! Sien! Waar blijf je nou?

‘Even mevrouw open maken, jongejuffrouw!’

Moe kwam binnen met Marie. Ze hadden inkopen ge-
daan, 'n ons Maria-koekjes bij de thee en garneersel voor
’n nieuwe hoed voor Treesje.

‘Niks geweest, Sien?

‘Nee mevrouw.’

‘Wie heeft d’r weer zulke schandelijke voeten op de witte
lopers gezet?

‘Jongeheer Sijors.’

‘Meneer heeft *m toch verbojen om uit te gaan, als-die
uit school komt.’

‘Daar weet ik niks van.’

‘Hebt 4 *m uitgezonden, moeder?’

‘Watte?... Ikke?... ’k Heb >m nog niet gezien.’

‘Daar belt-ie net.’

‘Heeft je pa je niet verbojen, bengel, om nog voor ’t eten
uit te gaan? '

‘Ja moe, maar ik had an Hendrik ’n schrift geleend, dat ’k
terug most hebben.’

‘Wat heb je weer in je zakken zitten?

‘Niks.”

‘Wat niks? Hoe kom je an geld voor zoveel knikkers?

“k Heb ze gekregen.’

‘Je jokt.’

‘Nee heus niet.’
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‘Je jokt.

‘Heus niet moe!

‘Heb je voor grootmoe n boodschap gedaan!’

‘Nee moe.’

‘Op je woord niet?”’

‘Nee moe.’

‘Goeien middag.’

Pa en Gerrit kwamen samen van kantoor.

‘Warm vandaag!... Gaat ’t goed moeder?... Eten we wat
lekkers vanmiddag, Trui?’

‘Runderlapjes.’

“Trees, waar blijft ’t bittertje?

‘Moe, geef uw sleutels eens.’

‘Wat is dat toch voor onzin, dat je de bitter tegenwoordig
achter slot en grendel zet?

‘Hier is ze al. Hier is ze al.”

‘Snoept de meid?’

‘Moeder ook ’n glaasje?

‘Geef je moeder nou geen bitter, Karel ’

‘Ach wat.’

“t Is heus zo goed niet voor d’r.’

‘Als jij negentig bent, lust je ’t ook.’

Met glinsterende oogjes keek de ouwe vrouw naar de be-
wegingen van haar zoon, die bij ’t raam het likeurglaasje
vulde.

‘Geef ’t d’r nou niet, Karel.’

‘Waar bemoei je toch mee,” zei het ouwetje bits, met een
grijpend uitstrekken der skelet-handen naar het glaasle
‘Omdat ’t niet goed voor je is.’

Het glaasje was al leeg. De dunne lippen in het gele kno-
kelgezicht smakten na. De donkere ogen glinsterden van
genot. Karel was een goeie zoon. De schoondochter had
’t land an d’r. Dat wist ze wel. Maar nou was alles goed,
alles bestig.

‘An tafel! An tafel!’

Karel deelde de runderlapjes. Op de schotel deelde hij het
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vlees in acht porties, de grootste voor z’n vrouw, de klein-
ste voor Sien, die de meid was en daarenboven geen vlees
verdragen kon, omdat ze maagkanker had. Zo’'n meid
was ‘n tref.

“Trui, je bord. Marie, geef’s door an grootmoeder. Sjors,
zet je vingers niet in de saus.’

Dan gingen de spersieboontjes rond, de aardappelen, de
sauskom en kwam er even rust, vorkengetik en gesmak van
de oude vrouw.

‘Gerrit, wat ben je stil vanmiddag?

Ik ?

‘Ach hij ’s verliefd , ma.’

‘Hou toch je mond, nest.’ .

‘Oh! oh?

‘Watis d’r? Wat is d’r?”

‘Kijk grootmoe isV

- ‘God, wat scheelt de oude vrouw!’

Ze lag schuin weggezakt in de armstoel, met ogen waar-
van het wit nog te zien was. George begon te huilen en de
vrouwen keken krijtwit toe.

‘Geef dan water en zit niet als zoutpilaren!” schreeuwde
vader. Gerrit sprenkelde met azijn.

‘George, hou op met je gekrijs?’

‘Als ze maar niet dood gaat. Ooooo!’

‘Hou je bakkes, kwajongen!’

Ze hadden de oude vrouw op de sofa gelegd. Het grijze
pluishaar pluimde in vlokken op het rode kussen.

‘Geef d’r wat lucht bij d’r hals... Kom Trui, verroer je s
Trui en Marie maakten de japon los, Gerrit hield wat a-
zijn onder de neus, de zoon wreef de kurkige skelet-han-
den.

‘Wat haal je uit d’r zak?

“n Flesje.

‘Laat ’s ruiken.’

Eerst rook de vrouw, toen de man.

‘Hoe komt ze aan jene...’ vroeg ie nijdig.
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‘Hou je mond.’

Ze keken elkaar aan, hielden d’r mond voor de kinderen.
“Ze komt al bij, pal’

“Zouen we d’r op bed leggen?

‘Laat ze eerst helemaal bijkomen.’

‘Gaat ’t wat beter, moeder?’

Flauwtjes opende ze de ogen, keek nég-bewusteloos om
zich heen, sloot de ogen en bleef stil liggen.

‘Kom nou, moeder?

‘Hoe gaat ’t grootmoe?®

Er kwam weer leven in de oude vrouw. Ze keek van Ka-
rel naar Marie, van Marie naar George.

‘Hé... ik dacht... dat... ik... daar... dood... ging...’
Plotseling scheen ze 4lles weer te weten. De bevende ske-
let-handen wreven over de ogen, rukten ineens naar om-
laag, naar de zak. Ze betastte de hele plek, keek toen met
starre ogen van haat naar de schoondochter, die het fles-
je nog in de hand hield.

Vijf minuten later zaten ze allen weer aan tafel bij de run-
derlapjes en de spersieboontjes.
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Fondant

‘En breng me nou nog ’n voetenbankje.’

De jongen sloft met zijn blote voeten door het natte zand.
‘Wat ’n prachtige avond — vin u niet

‘Heerlijk, mevrouw.’

‘En wat ’n gladde zee —, geen rimpeltje.’

‘Ja, ’tis erg, érg mooi.’

‘Dank-ie, jongen.’

Met z'n vieren zitten ze an ’t strand. Erg gezellig. Hij met
z’n benen gekruist, kijkt dromerig naar de zee. Z’n vrouw
babbelt met de logées.

‘Oom, zit u niet op de tocht?

‘Nee, Cor.’

“Zet toch liever je kraag op, Hendrik. Je ben zo gevoelig.’
‘Nee... Laat me maar rustig zitten. Ik zit heerlijk.’

‘Corrie, hou je voeten op °t bankie, ’t zand is vréselijk
vochtig ’s avonds.’

‘Mag ’k ’s presenteren, mevrouw?’

Mevrouw grabbelt met de beringde vingers in het toetje.
‘Nee, u moet ’n fondant nemen. Die zijn lekker. Proef u
wel? Ze zijn van Bensdorp. Cor, jij ook? Die moet je ne-
men in ’t zilverpapiertje.’

‘Wat ben jij toch ’n snoepster, Jet.’

‘Net of jij ze niet lust. Meneer, mag ik u ook ’s...?
‘Dank-ie, Jet.

‘Wat ’n heerlijke avond.’

‘Goddelijk... Goddelijk.’

Een ogenblik zwijgen ze. Hij rookt z’n sigaar, kijkt de ble-
ke wolkjes na, die door de avondwind worden stukgesla-
gen. Zijn vrouw wrijft met de punt van d’r tong de fon-
dant fijn tegen d’r tanden. Corrie kauwt en tipt met d’r
parasol zand weg, grijze spikjes, die in ’t water vliegen
— Jet frommelt ’t toe’tje en kraakt *n suikerboon.

‘Weet je wie daar gaat?’

‘Die dame met de shawl?’
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‘Nee, meer naar achter.’

‘Nee, tante.

‘Da’s de prinses die hier gelogeerd is.
‘Die daar, in ’t zwart?

‘Ja.,

‘Hoe eenvoudig, hé? Dat zou je nou helemaal niet zeggen.’
‘Wat zeg je d’r van? Ze komt ’s middags an table d’hote
en heeft niks bizonders an zich. Gister zat ik naast d’r. Ze
heeft van alles gegeten en toen ze opstond zei ze “Mahl-
zeit”)

‘Hoe aardig.

‘Heb u niet met d’r gesproken?

‘Nee, want ik ken niet zo goed Duits en ik wist niet hoe ik
d’r moest aanspreken.’

‘Prinzessin, natuurlijk.’

‘Da’s nog zo natuurlijk niet. Je spreekt ’n koning toch
ook niet met koning an. Nee, ’t is niet zo makkelijk.’

‘Ze komt net onze weg uit.’

‘Hendrik neem je hoed af voor d’r.’

‘Oom slaapt.’

‘Hendrik !’

‘Wat is d’r?’

‘Neem even je hoed af voor de prinses.’

‘Moet je me daarvoor wakker maken.’

‘Wat groette ze lief terug, hé?

“Ze ziet d’r voornaam uit.’

‘Nou dat kan ik niet vinden. Is dat de prins?

‘Nee, de prins komt eerst morgen.’

‘Wil u nog eens gebruik maken, mevrouw?’

‘Zijn die bruine ook lekker? Dan zal ik d’r zo een nemen.’
‘Corrie, alsjeblieft.’

‘Hou ’n beetje dichter bij.’

‘Mijnheer, ’n fondant? Toe neem u d’r nog een.’

‘Oom slaapt, Jet.

‘Slaapt-ie alweer! Hendrik! Hendrik I’

‘Laat >m nou slapen, tante. Hij zal moe zijn.’

]
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‘Hendrik, leg dan tenminste eerst je sigaar opzij. Kijk die
nou weer eens knoeien met de as.’

Tante slaat met d’r zakdoek de as van oom’s broek. Oom
blijft rustig ingedut met z’n hoofd weggezakt tegen de zij-
wand van de badstoel. Ze ziet niets van ‘'m dan de punt
van z'n bruine baard, ’n glimmertje van de gouden lorg-
net en 'n tip van z'n neus.

“Zo morst-ie nou altijd met z’n sigaren als-ie na den eten
indut.’

‘Gaat oom hier niet vooruit?

‘Vooruit? Hij is zo gezond als ’n vis. Hij beeldt zich alles
in... Hij is nog nooit ziek geweest.’

‘Toch heeft-ie an pa geschreven, dat-ie zich zo zwak voel-
de’

‘Malligheid. Hijj is net zo gezond als ik. Dan heeft-ie hart-
ziekte, dan weer leverziekte, din weer zegt-le dat z'n rug-
gemerg... Allemaal verbeelding.’

‘Hij ziet er ook héél goed uit.’

‘Nie-waar?’

‘Nog een fondant, mevrouw?’

‘Strakkies, Jet.’

‘Cor, jij?

‘Nee, die niet... Die ulevel.’

‘Isd’r’nvers bij?

‘Wacht even... Hier heb je’t.

’Laat ’s lezen? “Bij ’t slaan van elk liefhebbend hart,
komt...” He hoe jammer... Daar waait ’t weg.’

“Zou ’t vloed zijn?’

‘Dat kun je toch wel zien.’

‘Dan kunnen we hier ook niet lang meer blijven zitten.’
‘O, nog wel ’n tien minuten.’

‘Prachtig is de zee, hé, als ’t zo donker wordt.’

“Zie je dat witte wolkie — daar is de zon ondergegaan.
‘In de verte heb je de vuurtoren.’

‘Wat ’nlicht! Je zou zweren dat ’t vlak bij was.’

‘Krijg u’t koud, tante?
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‘Ja, ’t is altijd koel aan ’t strand, ’s avonds.’

‘Jongen, jonen, wat komt ’t water opzetten !

“Zou oom geen kou kunnen vatten?

‘Welnee. Die dut hier elke avond.’

“Zou Z'n sigaar niet kwaad kunnen?

‘Z’n sigaar. Waar is z'n sigaar?”’

‘Hij heeft 'm laten vallen.’

‘Nee, niet meer oprapen, Cor, nou rookt-ie >m toch niet
meer.’

‘Kijk’s, daar gaat een jacht. Hoe eng, om ’savonds te
zeilen.’

‘He! H44st met ’t zeil in ’t water. Vreselijk angstig! Oe!’
‘Oe!l’

‘Oe, oe!’

Tante en Cor en Jet springen met angstige gilletjes op. De
vloed is ineens met zo’n kracht op komen zetten, dat ’t
water tot aan de verlakte laarsjes spat. Maar °t loopt da-
delijk weer terug.

‘Zouen we nou maar niet gaan verzitten?

‘Hé, nee tante!

“t Is zo dol mevrouw, om nog éven te blijven.’

‘Jullie bent net kinderen.’

‘Vanmiddag heb ik ’n mijnheer aan ’t strand gezien en
die bleef nog zitten, toen ’t water ’n heel eind ver was.
Toen moest-ie z’n kousen en schoenen uittrekken. Nee,
Jet, ’t was om te gillen.’

‘Was dat die met de rode snor?”

‘Precies — die.’

‘Neem u nou nog een fondant, mevrouw.’

‘Nou nog ééntje.

‘Die in ’t goudpapier is heel lekker. Daar zit geglaceerde
kastanje in. Proef u wel?

‘Pas op de golf, Jet!

‘Nee, die komt niet zo ver... Jij nog, Corrie?’

‘Zijn d’r nog van die ulevellen?”

‘Nog één.’
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‘Nou zal ik beter oppassen. Hier heb je het papiertje.’
‘Waarom lach je zo?

‘Nee maar, wat ’n onzin! Aa-a-a-al... Nee maar ’t is om
te gillen:

“Hij die uw minnen zal tot aan zijn dood

Heeft wenkbrauwen en haren rood.”’

‘Da’s de meneer uit de badstoel van vanmiddag!’

‘Kom meisjes, doe toch niet zo kinderachtig! Zouen we
nou maar niet gaan verzitten? Kom Hendrik !’

“Toe tantetje, nog één golf?’

“t Wordt zo guur, kinderen.’

‘Oe! Oe! Hoeral’

‘Hé, dat scheelde weinig!’

‘Sta u maar op, tante — wij zullen uw stoel wel verzet-
ten.’

‘Roep oom nou ook. Z’n voeten zullen nat worden,’

‘He, nee! Laat >m nou eens in ’t water zitten !’

‘Nee, nee, nee.’

‘Kijk, z6. Met ’n voetenbank onder z’n voeten kan-ie
nog wel een minuut blijven zitten. Als ’t water ver om *m
heen is, zullen we *m roepen!’

Lachend blijven ze op sterkere golven wachten. Qom zit
nog helemaal droog met z’n voeten op ’t voetenbankje. Ze
kunnen alleen maar z’n knieén, z’n opgeschorte broekspij-
pen, ’n afgezakte kous en z’n bottines zien. Scherp steekt
de ronding van de gele badstoel af tegen de holle, zwarte
ruimte der zee. De witte schuimstrepen lijken er op aan te
rennen. Maar dichtbij glijden ze effen weg als een mes,
dat over een plank slijpt.

‘Nou zitten d’r nog drie in ’t zakje.’

‘Nee, Jetje, ik wil d’r geen meer hebben.’

“Toe, mevrouw, ’t is nog zo’n lekkere.’

‘Die’s voor jou Cor. — Zo, de boel is op.’

‘Tante, daar is de prinses weer.’

‘Wat blijft ze lang an ’t strand, vin-u niet?
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“Ze heeft u gegroet. Heb u gezien? Wat ’n lieve vrouw.’

‘Ja, die is nou helemaal niet trots.’

‘Hoera! Hoera! Oom zit in ’t water?’

‘Hendrik P

‘Hen-de-rik P

‘Ome! O-me! O-me’

‘Hahaha!... Hij zal niet weten wat-ie ziet als-ie wakker
wordt.’

‘Hen-de-rik! Hen-de-rik ’

‘Meneer Tas!... Meneer!

‘Ome! O-me?’

‘Daar heb je ’t nou! Nou hoort-ie ons niet door ’t leven
dat ’t water maakt!’

‘Nou, maar ik durf d’r best heen te lopen?’

‘Nee. Laat dat nou. Je krijgt natte voeten voor niks. Jon-
gen! Jongen! Loop jij eens even naar mijnheer in de bad-
stoel en zeg dat-ie wakker moet worden.’

‘Best mevrouw.’

‘Da’s zo’n goeie jongen, hé. Die doet alles voor je.

‘Wat staat-ie nou te kijken?’

‘Menéér wak-ker ma-ke!” schreeuwt Cor tegen de wind in.
‘Meneer — slaapt — zo va-hast!” schreeuwt de jongen
terug.

‘Schud ’m maar! schreeuwt mevrouw, met de fondant
in de mond.

De jongen schudt. Ze zien in de schemering de gele bad-
stoel, de broekspijpen, de opgetrokken knieén en de jon-
gen op zn blote voeten, die naar de badstoel buigt,
schreeuwt en schudt.

‘Hen-de-rik! Hen-de-rik P’

‘O-me?

Toen kwam de jongen door het water plassen.

‘Meneer lijkt wel dood,” zegt-ie; ‘hij leit helemaal wegge-
zakt en zo koud.

‘Wat’s dat!’ zegt tante onrustig. Met d’r verlakte schoenen
en nog zuigend op de taaie fondant, loopt ze door het
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laagje borrelend, schuimend water en begint d’r man te
schudden, die met grote, dooie ogen naar de zee ligt te
kijken.

‘Hen-de-rik. Hen-de-rik! Hein! Hein!’

Oom was stilletjes dood gegaan.
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Avondverhaaltje

‘Hen, pas toch op!’

‘Ja, Pop.’

‘Niet zo voorover buigen!’

‘Neen, maak je niet ongerust.’

Ze hield hem toch maar stevig vast bij zijn bretels, terwijl
ze angstig achterover leunde.

Eindelijk wast er.

‘Was dat ’t laatste? riep Hen de kruier, die nog an ’t
zoeken was in de wagen.

‘Ja, meneer.’

‘Kom nou van ’t raam weg, Hen !’

‘Ja, kindje.’

In zijn hemdsmouwen droeg hij de mand naar achter.

Nu kwam de kruier binnen, die het raam weer in orde
bracht. Pop was niet eerder gerust véor het ijzeren ge-
wicht aan het koord hing.

“Zo’n raam er uit, vind ik het verschrikkelijkst van een
verhuizerij.’

‘Je bent een zottinnetje.’

“k Heb geen gerust ogenblik gehad toen jij er bij stond.”
‘De kamer was vol met stoelen, pakken, kisten, schilderijen
en rommel. Pop zat op een kist, wind aanblazend met
haar voorschoot. Hen lag moe, met een paar vuile vegen
op z’n gezicht in de enige vrije leunstoel.

‘Goddank, we zijn over.’

‘Goddank.’

‘Als ’t een beetje had tegengelopen, hadden we op straat
gestaan.’

‘Jouw schuld.

‘Maar Hen?

‘Jouw schuld... Als je zwart op wit genomen had...”

‘Nee, begin nou niet nég eens!’

Ze waren elkaar al aan ’t afzoenen.

‘Laat me nou los, anders kunnen we vannacht op de
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grond slapen?

‘...Binnen?

Het was de bewoner van het benedenhuis.

‘Ben u helemaal klaar, meneer?

‘Ja, ’t laatste stuk dat gehesen moest worden is binnen.’
‘Dan zal ik mijn spion weer uitsteken.’

‘Doe u’t gerust. U wordt vriendelijk bedankt.’

‘Slaap u hier vannacht? :

‘Mijn vrouw hoopt met de alkoof klaar te zijn tegen de
avond.’

Zo, zo! Anders in lang niet bewoond geweest.’

‘Da’s treurig, zei Hen, met een opkomen van Zn oude
spot tegenover het babbelziek manneke. Pop kneep hem
zenuwachtig in z’n arm. Als Hen zo begon, wist ze dat ze
zou gaan proesten, met die benauwde piepgilletjes.

‘U is zeker niet bang uitgevallen?

‘Bang?”

Pop kneep hem weer in Z’n arm.

‘Bijgelovig bedoel ik. Niemand wou deze etazie betrek-
ken.’

‘Och kom! Spoken?”’

‘Nee, n moord !’

‘O God, Hen, hoor je dat?

‘Als je nu denkt, meneer, mij een pleizier te doen, door
mijn vrouw bang te maken met malle praatjes...’

‘Malle pratjes, meneer? Malle praatjes? Zie je me voor
een praatjesmaker aan? Kijk dan maar eens op de vloer
van de alkoof... daar moet je het bloed nég...’

‘Meneer, ik verzoek je heen te gaan of je mond te houden!
‘Bonjour meneer! zei de buurman, nijdig.

Pop zat bleek op de kist.

‘Geloof die onzin toch niet, Pop!’

‘Hij heeft me zo zenuwachtig gemaakt!’

‘Malligheid! Kom, ga aan het werk, kindje!’

‘Kijk dan eerst in de alkoof.’

‘Daar dan.’
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Hij trok de alkoofdeuren open. Er was niets te zien in het
donker. Een voor een lichtte hij de stoffige planken op,
waarop het springveren matras zou komen te rusten,

‘O God... Hen?!

‘Wat zegt dat nou, een vlek ¥’

‘Je kunt zien dat het bloed geweest is!P®

‘Kan de verver niet een pot verf hebben laten vallen?’

‘Nee Hen, nee...! ’t Is bloed! O God, Hen, ik ga nooit
slapen in die alkoof !’

‘Wees toch verstandig! Hoe kun j e zo kinderachtig z11n'
Probeer of het er niet uit te boenen is.’

‘Dat durf ik niet.

‘Geef mij dan maar een emmer met water.’

Ze ging naar de keuken, kwam terug met water, soda,
zeep en een borstel.

Hen begon geweldig in de alkoof te schrobben.

‘Hier heb je nog wat.’

‘Mosterd ?’

‘O, Hen, da’s prachtig tegen vlekken.’

‘Onzin?’

‘Gebruik het nou! Toe!’

Een kwartier lang boende hij met soda, zeep en mosterd.
Hij zweette ervan.

‘Nou?

‘Ja, ’t is weg.’

“Zie je nou wel dat ’t geen bloed is, dat ’t bangmakerij
was?’

‘Maar als er nou toch ’n moord... O, wat vind ik ’t hier
eng...

‘Help nou maar uitpakken.’

“Zul je heus de eerste week ’s avonds niet uitgaan?

‘Nee, heus niet.’ -

Ze boende de stoffige alkoofplanken, die Hen een voor
een er weer in lei. De beschotten zeemde en zeepte ze af.
Hen sjouwde met het grote springveren matras, dat pre-
cies moest passen, omdat hij de maat had genomen met
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een touwtje, toen hij de woning gezien had.

Het bed zakte nauwkeurig in de opening. Pop maakte
ket op, terwijl Hen zijn handen waste in de keuken.

‘Pop ben je klaar?”’

‘Ja !’

‘Vooruit dan! Ik heb honger.’

Ze deed haar mantel om. Ze zouden voor een of twee da-
gen in een restaurant eten tot de boel klaar was.

“k Ben blij dat we zover op orde zijn.’

‘Ik ook.

‘Als jij nou het zeil spijkert en de gordijnen ophangt, als
we thuiskomen, staan we morgen niet in zo’n rommel op.’
‘Goed, Pop.’

Tegen acht uur kwamen ze terug, vrolijk en lachend. Hen
was zo mal geweest om een fles wijn te bestellen. ’t Was
een vreselijke uitgaaf, maar ze vond het dol-gezellig, net
een diner bij rijkelui. De lamp brandde. Hen lag als een
behanger op de grond om het zeil te spijkeren.

‘Gooi mijn papieren vooral niet door de war.’

‘Wat zeg je?

‘Gooi mijn...”

‘Maar Hen ben je nou gek! Neem die spijkers uit je mond...
als je er een inslikt is het te laat.’

‘De behangers doen het ook.’

‘Praat nou niet! Praat nou niet! Toe, doe ze er uit!’

Hij lei het natte hoopje spijkers naast zich en gilde van
’t lachen toen ze met haar stoffige wijsvinger in z’n mond
voelde om te zien of hij ze er allemaal uit gedaan had.
Zingend, opgewekt hing ze een paar portretten op, pakte
de kist met boeken uit, speldde prenten tegen het be-
hangsel en hing een snoezige baby van vloeipapier aan de
lamp.

’t Begon er gezellig uit te zien. Toen ze geen kleinighe-
den meer uit te pakken vond, ging ze naast hem op de
grond zitten om hem de spijkertjes an te geven.

‘Klop toch zo hard niet, Hen. Je slaat al de koppen door
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het zeil heen.

‘Dat doe ik met opzet.’

‘Waarom?’

‘Dan valt de kalk van het plafond, beneden.’

‘He, jazzus, nou doe je me weer an die moord denken!’
‘Zo snuitje.’

‘Nee, schei uit met dat zoenen, akeligheid !’

Het zeil was klaar. Nu stond hij op een keukenstoel en
hing de gordijnen op.

“Ze zijn te kort, Hen.’

‘Da’s niks. Dat kun je van buiten niet zien.’

‘Wat een gezellige kamer, als-ie angekleed is, hé?

Zo, nou doe ik niks meer.’

Ze zaten samen bij de tafel. Pop had koffie gezet. Hen
las de krant, die hij aan een kiosk gekocht had.

Doodmoe leunde ze tegen hem aan. Van ’s morgens zes
uur waren ze in de weer geweest. Maar ze wou hem niet
storen. De hele krant las hij uit. Soms las hij iets voor en
luisterde ze slaperig.

‘Hen!’

‘Ja.,

‘Hen.

‘Ja, kind.?

‘Ik val om.’

‘Ja, snoetje.’

Hij wond z’n horloge op. Dat was het signaal,

‘Heb je de deur goed gesloten, Hen?”

‘Ja.’

‘Op het nachtslot?

‘Nee. Bij ons breken ze niet in.”

‘Toe, doe het, Hen. ’t Is hier nog zo vreemd.’

Hij ging. Ze hoorde hem beneden. Zou ze nou? Eventjes?
Eventjes maar?... Nee, Hen, zou kwaad worden... Nou,
maar éventjes...

Ze trok de alkoofdeuren open, streek zenuwachtig-snel ’n
lucifer af, lichtte onder het bed. De lucifer ging uit. Nog
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een, gauw.

.0 God!...

‘Wat kijk je daar?... Pop je, bent werkelijk kinderachtig!’
‘.Ze is weer opgekomen! Ze is d’r weer! ’t Is bloed,
bloed?’

‘Kom, wees nou kalm.’

‘Nee, nee, nee! Voor geen goud slaap ik daar.”

‘Ik ben toch bij je.’

‘Voor geen goud?

“k Zal zelf is kijken.’

Hij bukte, keek met de lamp onder het bed.

‘Je hebt gelijk.’

En zij keken elkander an, zonder spreken, met ’t gevoel
dat ze niet meer alleen in de kamer waren.
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Huwelijksreis

Uit de vlakte, strak van zonnegeel, kwamen zij nu in een
heel nauw laantje van jonge wilgen en struikgewas. De
koel-donkere schaduw sloeg hen tegen.

‘Het is hier heerlijk,’ zei hij.

‘Heerlijk, heerlijk,” herhaalde ze.

Het was of hier in het groen, na het lange gewandel in de
vlakte, een nog niet gekend geluk tot hen kwam, alsof iets
6ngekends gebeurde.

Gearmd doorliepen zij het paadje, zeiden na lang gezwijg
telkens weer... ‘Wat is het heerlijk...’

Andere woorden vonden ze niet.

Recht voor hen uit, daalde het laantje, zanderig pad tus-
sen kuiven van groen, wier opperste pluimen met stille
wrijvinkjes rankten.

In de verte werd het een heel dun geel lijntje, wegbuigend
in het groen. En aan weerszijden was het een dicht, weel-
derig donzen van blaren, een zwijgend rij-en van stam-
men, geel, bruin en groen.

‘Weet je wat ik hier voel,” zei hij, na een poos, trachtend
het geluk van dat ogenblik onder woorden te brengen,
«..‘Tk voel me zo licht, zo gelukkig, dat het me benauwt...
’k heb me nog nooit z6 de bruigom gevoeld als hier in *t
groen, in ’t groen dat geen eind heeft!

Beiden stonden ze stil, kijkend voor en achter naar het
bladerbeweeg en opzij naar het gestrengel van bladeren
en takken, die hadden eenzelfde zang. En lachend in ex-
tase van elkaars ogen, kwamen ze tot een innige kus, waar-
bij zij elkanders gelaat zagen met schuinweg het groen
van de wilgen en de gele trossen in het groen en de knik-
kende blaren en de zonnezoentjes.

Weer wandelden ze voort, voeten die zakten in ’t zand,
geen kraking hadden, alsof er een tapijt lag. Er gonsde een
bij, die haar angst gaf; ze zagen het diertje zich zuigen in

34



SR TR, T AT D L S AT

’t goudgele hart van een bloem.

Er klapte een licht-witte vlinder met teer-witte slaagjes
en nég een met vleugels van wijnrood, langzamer wie-
kend. En tussen het groen trillerden meerdere vlinders,
witte veertjes bewogen op wind.

En het gras was gespriet van groen en koperbrons en hele
veldjes van botergeel-hoofdjes.

Het laantje week-uit, lijnend in ’t groen, scheen op hen
toe te komen met stille verrukking, alles in knikkel, ge-
buig, gehef van hoog geheven groetende takken.

Het was overal anders, 4nders groen in wondere tinten
van transparant water, zeewier, doorvreten koper, groen
van lichtende ogen — en verder weer enkel teer Meigroen,
kuifjes nog nat van morgendauw, karteltjes blauw -,
groen met aansnikkende verrukkingen, diep-onontleedbare
vreugden.

En terwijl de wuivingen heerlijk, met geen ander geluid
dan de zang van het bos en het zoemend gegons tot hen
kwamen, voelden zij voor het eerst, beiden gelijk, wat ge-
luk was — dat geluk van elkander-liefhebbenden, groen,
groen van blaren en bomen, groen van voorjaar, groen
van weiden en velden nodig heeft, er niet zonder kan
zijn.

Zij zaten nu weer.

Het groen was om hen en een vreugde zo licht als nog
nooit zij hadden gekend.

Met het hoofd op haar schoot lag hij te dromen, dromin-
gen één met het groen en de doorspelende zon, dromin-
gen zonder gestalte, vloeiende over tot het zwijgen der
buigende takken.

Zij, gelukkig bewoog de hand door zjn haar, keek naar
het glijden der witte vingers met de trouwring door het
krullende bruin, naar zijn voorhoofd, wijd-opene ogen,
naar de neus met de snorharen.

‘O, David, je wordt grijs,’ lachte ze.

‘Ik?... Grijs? keek hij vraaglachend op, nét met een zon-
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nekring op het voorhoofd.

‘O! O!... Je wordt niet grijs... Je bén grijs... ’k Tel er wel
een, twee, drie... Ze zijn niet te tellen...’

Haar vingers lachrig doorzochten het haar, pluizend tot
op het witte vel.

‘Zeker, zeker,’ zei hij lachend terug.

‘Je gelooft me niet wel...? Nou maar je bent haast héle-
maal grijs. Wil je eens zien?... Wacht is even... Doe ’k je
geen pijn...? Kan ’k harder trekken?’

Tussen de zachte rozingen van haar nagels hield ze een
haartje, licht van trillende zilverglans.

‘Da’s bruin,’ zei hij; “t licht valt er zo op en daarom méén
je dat het wit is.’

‘O David, hoe kun je ’t zeggen...! Kijk eens hier hoe ’t
wit is... Zie je wel...? Als je ’t zo ziet op mijn zwarte japon
is’t gewoon wit, helemaal wit... Zie je?

‘Ja,” knikte hij lachend, ‘da’s wel aardig — de eerste wit-
te haar... Maar z6 heeft iedereen ze — zo had ik ze al
toen ik twintig was.’

‘Kun je begrijpen...! Blijf zo eens even stil... Hier is me
een dikkert! En wat een lange!... Doe ’k je geen pijn?’
Het prikte als een naaldensteek in zijn hoofd en boven
zijn ogen in het licht van het groen en de zon, hield ze
een tweede nu, vreemd-wit, wei-zeker wit.

‘Dat komt van de zorgen,” lachte hij: ‘enkel van zorgen...
Zijn ’r nog meer?”’

‘Of ’r méér zijn,” lachte ze blij op: ‘hier zit ’r een en daar
’n heel bosje en o en hier en o!... lieve hart, over zes maan-
den ben je hélemaal grijs!... 'n Grijze man van een en der-
tig!... Die moet ’r nog uit... Die is bruin van boven en wit
beneden... Doe ’k je geen pijn... Y

Weer prikte het met een lichte knap op zijn hoofd, maar
ze had zich vergist, trok opnieuw twee tegelijk — liet ze
zien. “Zie je, David... Nou kun je zién, hée wit je ben...
Da’s ’n bruine en ’n witte naast elkaar... Zie je? Zie je dat
’t geen toeval is...? O, ik wou dat je helemaal grijs werd,
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‘Waarom? lachte hij stil.

‘..’k Wou dat je zo wit werd als je vader... dan zouen an-
dere vrouwen je lelijk vinden, dan zou niemand meer naar
je kijken... Hoe lelijker je wordt hoe heerlijker ik ’t vind...
Dan ben ik alléén verliefd op je — geen ander... Ik wou,
dat je al helemaal, hélemaal grijs werd — jong in je hart
natuurlijk... wat zou ’k dat heerlijk vinden en gezellig...
’n witte man... ’n witte man...’

‘Mannen met witte haren maken de meeste veroveringen,’
lachte hij stiller.

‘.. Zo... Nou maar als je k44l wordt, kijkt ’r niemand,
niémand naar je... Blijf zo eens even... Hier is *n heel bos-
je... Wil ik ’r eens zes uittrekken, allemaal wit, zés?

Hij knikte,

En haar vingers doorstrelend zijn haar, pluisden in tas-
ting voort. Hij voelde de brekende knettring van een haar
aan de slapen, het vinnig gepriem van een bij het voor-
hoofd, het geknap van een achter het oor. Het werd een
gaan van aangename, irriterende voelingen, aangenaam
als haar zachte vingers zijn haren doorstreelden, irrite-
rend als zij trok en de knap volgde.

Zij, pratend, lachend, gelukkig, hield hem telkens een
haar voor, blies ze weg een voor een, tellend, nauwkeurig,
spelend als een kind.

‘O, — en hier — David — aan je slapen zul je het eerst
grijs worden — dan in je hals. — Nou heb ’k ’r toch zeker
wel twee dozijn gevonden niet?

‘Wat overdrijf je schrikkelijk,’ zei hij lachend — ‘als er
vier of vijf geweest zijn, zal ’t mooi wezen.’

‘Jawel! Jawell...’t Waren er wel twintig.’

‘Jij hebt ze 66k...’

‘Heb ik grijze haren? — Vind ze maar als je kan,’ zei ze,
het blonde hoofd toebuigend.

Hij strekte de armen omhoog, keek naar het hoofd van
goudblond, de wrong die er op rustte, maar het was alles
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blond, goudblond, zonder één enkele witte draad.

“Zie je wel?” —lachte ze, weer tastend in zijn haren,

‘Laat ’t nu maar,’ zei hij.

‘Die éne nog, David... O, wat een lange — net een stukje
garen.

‘Nee,’ zei hij geprikkeld, ‘nee, ’t doet pijn.’

‘He toe, die éne nog om je te overtuigen...’

“t Doet pijn, kind.’

‘Nou - die éne nog — ’t is zo’'n mooie, zo een helemaal
spierwitte.’

Stil lag hij met het hoofd, voelde weer de aaiende aange-
naamheid van het vingergestreel, dan het strak worden
van de haar, het opbulten der huid — de knap.

‘Met wortel en al, David ~ kijk eens!.. Kijk je niet?..,
Zie je ’'m... Daar gaat-ie...’

En met een plofje van adem stootte ze de haar weg die ze
gehouden had tussen de rozige nagels.

Hij had de ogen gesloten, dacht met een vreemde verdrie-
tigheid aan iets dat hem hinderde, dat geen naam had,
iets dat kort op kwam als een donkere leegte...

Maar ze wandelden verder, armen heen om elkanders mid-
del, licht en luchtig als kinderen in de laan van het groen
dat hun kleren betipte, zachte schurinkjes gaf, z6 nauw
als het paadje werd. En als hij zijn hand hief, raakte hij
aan de opperste blaren, wier ritslen zang gaf, wier tikkend
gewrijf als ver-gehoorde kussen weerklonk. En de oude
verrukking van straks, het verend buigen der takken, het
zachte gewapper der blaren, groen, zilverwittig, het gelu-
wen van 't gras, het trage zoemen der bijen, drong op
hen in.
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Dorpsruzie

Simon Appel kwam met zijn vrouw van de stad. Hij had
geld gebeurd en een extra-glaasje gedronken, wat hem
nooit best bekwam. Bij tijden was hij zeldzaam-zwaarmoe-
dig van dronk, log van redenering.

Zo ook nu.

Op de hoogte van de herberg, liepen zij Kees, Lange Hein
en Ari voorbij, die uit de kroeg bij de kerk kwamen.
‘n-Avond!” — riep Kees.

‘Avond?!’ —lange Hein.

‘n-Avond, Botje!’ — riep Ari.

Botje was de bijnaam van Simon Appel, zoals zijn vader
Grote Botje heette. Waarom? Het was de traditie.

De kinderen spraken van Botje en grote Botje. De vrou-
wen kenden alleen de vrouw van Botje. Het was zelden
gebeurlijk dat men dwaas-deftig Simon Appel zeide als
men Botje bedoelde. Zelfs op de jaarlijkse verkopingen van
takkenbossen mijnde hij als Botje en de notaris twijfelde
geen moment aan de identiteit. Vanavond was het anders.
Simon Appel, sentimenteel-gemelijk, gestoord in een botte,
logge redenering, waarmede hij zijn vrouw onderhield,
stoof plotseling op de drie mannen toe, schreeuwde woe-
dend:

‘Wié zeit ’r Botje?

‘Wie dr’ Botje zeit...? Ik zei Botje!’

‘En zeg jij nou ndg is Botje! Zeg ’t nou nég is!...’

‘Heb-ie *'m weer om, Botje?’ — vroeg lange Hein.
‘Waarom scheld je mijn voor Botje,” gromde Botje, dicht
opdringend op Ari, die te lachen stond — ‘heb ik wat
van jou an...? Wat mot je van mijn...?»"

‘Ach, Simon, maak nou geen ruzie, begon de vrouw,
huilerig van spreken: ‘Kom nou mee naar huis... Ze doen
je ommers niks... Wees nou wijzer!’

‘Blijf van me lijf?” — schudde Botje haar af, dompkwaad-
aardig: ‘Tk wou nou is van hém weten, wat-ie met Botje
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wil zeggen... En nou verdraai ik ’t om langer Botje te
zijn... En doe jij daar nou is wat tegen... En zeg jij nou
nog is Botje!..

Het was een donkere avond. Meeste huizen waren onver-
licht, daar het laat was, over elven.

In het dikke zwart van de herbergschaduw, elkander nau-
welijks ziende, klitten ze saam, Botje lastig, opduwend,
ongemakkelijk als een slaapdronken kind.

‘Maar allemachtig man wat mot je, wat mét je,” begon
lange Hein te redeneren: ‘wie legt je nou dat in de weg?...
Héét je Botje of heet je niet Botje?Wat mot je dan?”

‘Je weet bliksems goed hoe ik hiet,” gromde Botje: ‘en als
je ’t niet weet, dan heb-ie maar op te kommen!... Ik sta
jullie alle drie... 4lle drie-ie-iel... Jou en hém en hém!...
Hij werd stoterig van gebaar, wat Kees begon te hinderen.
‘Hou je nou kalm man of ’t kon wel is mis voor je aflo-
pen,’ zei hij stevig.

‘O God! O God! Simon vecht nou toch niet!l... Ga nou
mee, Simon!’ smeekte de vrouw, zich aan zijn arm klam-
pend.

‘En nou wil ik niet!” snauwde hij. Zij huilerig, zenuwachtig,
bang voor z'n knuisten, begon dan schreeuwerig te snik-
gillen... ‘Lamme kerel da-je d’r ben!.. ’k Zal ’t an je
vader zeggen!... Ze doene je toch niks!... Mot jij dan vech-
tenl... Mot jij dan vechten!... Als je maar weet, als je
maar weet, da’k ’t an je vader zal zeggen!...’

Tegen een kozijn van de herberg snikte ze om hem af te
leiden, maar lange Hein, de sterkste rakker van ’t hele
dorp, lachte hard-op: ‘Ga nou naar huis, Botje: ze zel
’t an je vader zeggen!” wat Botje nog kwaadaardiger maak-
te.

‘En zeg jij nou nég is Botje,” hield hij aan, koppig zani-
kend: ‘nou wil ik jou — dat was tegen Ari, — nog is Botje
horen zeggen! Je hebt mijn voor Botje uitgemaakt. En nou
wil ik van jou is weten wat Bétje is...’

‘Kom man, wees nou wijzer,” gemoedelijk Ari sprak: ‘Jij

40



SRR YOS LT P T Sy e T e

ben dronken en ik nuchter... Ga nou door?

‘En,’ redeneerde lange Hein: ‘we zeggen toch allemaal
Botje! Wie zegt nou geen Botje? Is je vader ooit kwaad
geworden omdat ze ‘m grote Botje noemen?... Wat dek-
sels nog toe!... Heet Jan Sluis geen Slokkie en is Dirk ooit
kwaad geworden as ze Rooie tegen *m zeien?

“Tegen jou heb ik ’t niet,’ gromde Botje: ‘hij het me Botje
genoemd en nou verdom ik ’t om langer Botje te heten!
Het stemgeraas werd luider, voller in de nacht. Boven in
de herberg gluurde een vrouw achter een verlicht gordijn
en wat andere boeren kwamen op het geraas de weg langs.
‘Wil ik jou is wat zeggen,’ zei Kees, wijs, ernstig, nadruk
leggend op elk woord: ‘Jij bent *n Isegrim...”

‘Dat kan wel wezen,’ zei Botje stomp, kauwend op z'n
zinnen: ‘laat ik nou iesegrim wezen, maar as ik met me
vrouw loop, wil ik niet van hém uitgescholden worden.’
‘Maar wat kles je dan toch,” redeneerde lange Hein weer:
‘wié scheldt je uit?

‘Hij! Hij! Hij! Die grote dikkop! Die aap! — Hij het niet
voor Botje te schelden!... Ik ben zijn Botje niet!’

‘Heb ik iets anders gezeid dan: ’n avond Botje? — be-
riep Ari zich op Kees en lange Hein.

‘Wel nee ommers! Hij zei je goeien avond.’

‘Maar hij het geen Botje te zeggen!’ schreeuwde Botje
plots woester.

‘Ga nou mee Simon! Ach God ga nou mee!’ smeekte de
vrouw, huilend en zich wendend tot de anderen, over-
tuigend: ‘Doen jullie m nou niks! Wezen jullie nou de
wijste! Laar ’'m nou lopen!

‘Dat wil zeggen,” begon Ari nu, met gemeten Hollandse
ernst: ‘dat wil zeggen: ik doe hem niks, maar hij doet
mijn wat... En we steken ommers nog niet... Laat mijn
maar begaan...’

Er kwam plotseling een sterker gedrang in het donker,
een samen-opstuwen van de lichamenklit naar één zij.
‘Ari wees jij nou wijzer, vermaande lange Hein: ‘wat
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voor eer kan je an ’n dronke man behalen?

‘Hx] het mijn teruggedauwd! schreeuwde Bot]e' ‘hij het
mijn...

‘Simon! Simon!” gilde de vrouw: ‘ga nou mee, ga nou
mee!’

‘Laat mijn maar begaan,’ zei Ari weer: ‘ik zal m niks
doen... ’k zal >m alleen maar netjes... helemaal-netjes 1ég-
gen, anders niks!... D’r zal >'m geen haar kwaad worden
gedaan.’

‘Kom wees wijzer,” vermaande lange Hein nog eens: ‘laat
’m lopen?’

‘Ben ik dan begonnen,” redeneerde Ari, die warm werd:
‘ik heb toch maar Botje gezeid !’

‘Jij hebt geen Botje te zeggen,’ schreeuwde Botje.

‘En nou wil ik Botje zeggen, sarde Ari, ‘en zoveel as ik
wil. We zijn hier in ’n vrij land en nou zal ik ’t juist zeg-
gen: Botje! Botje! Botje!’

Het werd even een kort gestommel in de donkere hoek.
Hoog boven alles uit gilde de krijsstem van de vrouw: ‘O!
O! O!... Sie-ie-ie-mon! Sie-ie-iemon!’ Ze hing om zijn hals,
hem beschermend en de anderen hielden Ari vast, die naar
het donker bokste zonder te raken.

‘Mannen pas op, de polisie,” vermaande haastig de stem
van een omstander. Er glom een helm in het donker. Het
was de veldwachter die zijn laatste ronde dee.

‘En wat is dat hier? — zei deze verwonderd over een zo
grote samenscholing op de openbare weg en dat zo laat.
‘D’r is hier niks,” zei lange Hein: ‘we praten!

‘Dat is hier geen praten,’ zei de veldwachter, nadenkend
pluizend aan zijn baard, mopsneus diepzinnig vooruit.

‘As dat geen praten is, weet ik niet wat praten is,’ sprak
lange Hein met nadruk.

“‘We praten as fatsoenlijke burgers,” zei Kees, onvervaard:
‘en waarom zouen we niét praten

‘D’r is onderscheid tussen praten en praten,’ zei weer de
veldwachter: ‘en zo laat mag ’r niet gepraat worden.’
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‘Tk wil verbaal opgemaakt hebben,” gromde Botje, half-
snauwend, maar toch al bedaarder bij het zien van de helm.
‘Kom maak ’r geen napraat van,’ adviseerde Ari: ‘wat
het de pelisie d’r van nodig. We praten toch maar gemoe-
dereerd.’

‘En ik laat ’t °r niet bij,” mopperde Botje: ‘ik wil verbaal,
Ari het me gescholden en gestompt... Dat laat ’k me niet
welgevallen.

‘Gaan jullie nou maar naar huis,” vermaande de veld-
wachter nogmaals en ernstig: “t Is na bezette tijd.

‘Hij het me gescholden voor Botje...""

‘Nou en wat zou dat?... Man je praat dronkepraat!
‘Wie zegt ’r dat ’k dronken ben?’

‘Dat zegt niemand,” ontweek de veldwachter: ‘maar je
praat te veel en als je te veel praat, praat je allicht je neus
voorbij...’

Na deze met gezag gesproken woorden kwam er een lichte
stilte.

‘Simon, ga nou mee naar huis... Laat ze nou maar be-
gaan!... Wat heb ie d’r an,’ zei de vrouw weer, met vleiend
getrek aan Botjes arm.

‘Het hij het recht, redeneerde Botje koppig: ‘om mijn
Botje te noemen? Ik heet Simon Appel. En me vader heet
Simon Appel. En me grootvader heet Appel. Dan vraag ik
maar wat 't met Botje mot en wat Botje betekent.’

‘Maar man,’ legde de veldwachter uit: ‘wéit zou Botje
nou betekenen? Botje betekent niks, ommers niet zéveel.
Al wouen ze nou duizendmaal Botje zeggen, dan zeggen ze
déar nog niks mee.’

‘En het-ie niet altijd Botje geheten,’ vroeg lange Hein
weer.

‘Wel ja... En ’t is ommers geen scheldwoord.’

‘Maar dan zou ik toch wel willen weten wat Botje betekent.
As je Botje zegt dan hé-je met Botje 'n bedoeling,” rede-
neerde Botje voort: ‘en ik heet Simon Appel en zo ook me
vader!...’
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‘Ga nou mee Simon,’ hield de vrouw aan: ’t is nou ommers
bijgelegd...’

‘Wel ja... ga jij nou naar huis...’

‘Laat Ari dan zeggen, dat-ie met Botje niks bedoeld het...’
‘Geen cent hoor.

‘Nou dan is ’t goed...”

‘Goeien avond saam.

‘Nacht Botje.’

‘Nacht Botje.’

En de kleine klit ontwarde zich.



Catarrhus

Toen hij het recept in de bus had gestoken, liep hij be-
nauwd-zuchtend op.

Als je gezond was, wist je niet h6é best je ’t had.

En nou dat gesukkel. En nog niet eens wéten. Gissen, gis-
sen zonder houvast. Al die beroerde latijnse woorden — in
plaats dat ze je zéien, waar ’t op stond.

In’t koffiehuis, in de ouwe hoek, zaten Pam en Hobbema.
Ze hadden *t dadelijk in de gaten dat ’r wat mis was.

‘Wel man!’ riep Pam al van verre: ‘wat scheelt je? Je ziet
’r zo pips uit!’

Peter trok kregel z’n jas uit, kwam knorrig zitten. Hij haal-
de zwaar aan z’n pijp, zei geen woord.

‘Is ’r wat met je gebeurd ?’ vroeg ook Hobbema.

‘Nee — géén bitter,” weerde Peter de kelner af, die van-
zelf — z6 kende hij de gewoonten — ’n lichte Catz bracht.
‘Jij — geen bitter?’

‘Sakkerloot !’

Het gaf een hele verwondering.

Zelfs de kelner keek verbluft.

‘Geef me — geef me *n kop bouillon...’

Het werd stil in de hoek, ze herkenden Peter niet. Een kop
bouillon! Geen bittertje...

“k Ben bij ’n dokter geweest,’ zei Peter.

“Zie je wel,’ zei Pam.

“k Had ’t al ’n poos onder me lejen — sukkelen — suk-
kelen met me maag. — Dan weer kramp — dan weer —
hoe zal ’k ’t zeggen — net 'n prop. — Nou — nou is ’t mis.
’k Heb °n receppie gekregen — mot dieet houen — be-
roerd hoor?’

‘Wel wel,” zei Hobbema gewichtig: ‘wat kan je al niet
overkommen. En — wat was ’t?...”

“t Was... ’t was,” bezon zich Peter; ‘verdikme wét zei-die
ook weer — ’n latijns woord — pedaris — ji: pedaris...’
Pam keek ernstig in zijn glas. — Hobbema rookte diepzinnig.
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T S T P I S T S DR S e I TR I A AR

‘Nou — da’s lelijk,” kwam Pam los; ‘da’s heel lelijk.’

’n Ander zou gezegd hebben: da’s niks, maar Pam stak
z’n mening niet onder stoelen of banken.

Evenmin Hobbema: ‘Ja, da’s lang niet fris,” troostte dié.
‘Hoe meen je zo?’ vroeg Peter en de onderdrukte vage be-
nauwenis van iets vreselijks, kropte in zijn aarzelende stem.
‘Wel,” lei Pam uit en zwaar van opinie tipte hij z’n ouwe
klare om: ‘as ze ’n latijns woord gebruiken en je niks
zeggen, dan willen ze je niet bang maken...’

‘Nee, dan willen ze je niet bang maken,” herhaalde Hobbe-
ma, langzaam de hand door zijn grijze kuif strijkend: ‘da’s
vastig. Toen mijn vrouw ’r naar an toe was, hebben ze
met d’r tweeén ’n consult bij d’r gehouen — en allemaal
latijns — je versting ’r geen woord van — en of ik wat
vroeg: ze lieten me ’r niet tussen kommen. — Twee dagen
later was ze dood.’

‘..Net zo met mijn broer,” verzekerde Pam: ‘receppies
waar je niet uit wijs kon worde en ’n ziekte waarvan ze
niks zeien...’

Peter strooide peper in zijn bouillon. Het werd hem klam-
heet in de hals. Het grijzend hoofd in luistring gebogen,
keken zijn kollende ogen, waarin veel brandrige rode
draadjes, naar de bouillon.

’n Mirakel zo snel als de vermicelli er in ronddraaide. Even
beefden zijn benige vingers. Hij had een hevige, elke dag
weder oplevende angst om te sterven, te sterven op de ge-
huurde kamer bij de snoepende, te veel rekenende kost-
juffrouw.

‘Enfijn,’ zei hij schor, driftig de keel schrapend: ‘pedaris
hééft nog zo erg niet te zijn. Je kan met pedaris wel hon-
derd jaar oud worden...’

‘Hoe zeg je ’t: pedaris of péédaris,’ informeerde Pam.
‘Pedaris...’

‘Pedéris,” echoode Hobbema stroef als een wétend pro-
fessor.

Zij bleven een poosje zwijgend.
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Maar, daar had je Pieneman, ’n kerel die van alles ver-
stand had, van de politiek, van de tram, van theatercritiek,
van de gasfabriek, van sport.

Pieneman zat breeduit. En ndg zat hij niet of z’n half-om-
half stond voor *m.

OO0k ’n stamgast van jaren her.

‘Pieneman,’ zei Pam: ‘jij weet zoveel, wat is pedaris?...’
Pieneman’s voorhoofdsvel rimpelde in bedenking, zijn
onderlip wipte glimmend-wijs naar voren.

‘Pedaris — pedaris,’ zei hij: ‘nooit van gehoord. — In wat
voor zin komt ’t voor?’

‘Pedaris — ’n ziekte,” accentueerde Hobbema: ‘heb je nooit
van pedaris gehoord ¥’

‘Jawel — jawel,’ knikte Pieneman: ‘zeker, heb ’k ’r van
gehoord — as ’k me wél herinner is ’t 'n soort tering of iets
an je lever...

‘Nee — an je ma4g,’ zei Peter dof.

‘Ja — juist, knikte Pieneman opnieuw: °t rechte weet ’k
niet. D’r zijn zo’n boel soorten ziekten. — Maar hoe vraag
je dat zo? Wie is ’r dood?...’

‘Dood?’ lachte Hobbema: ‘nee, zo ver mot je ’t niet zoeken.
Peter heeft pedaris...’

“Zo, zo, zei Pieneman gewichtig: ‘wel man hoe kom je
daar an?

‘Vraag dat wel,” knorde Peter. De bouillon brandde hem
de tong. Ze hadden makkelijk praten over zijn ziekte.
Als je gezond ben is alles makkelijk.

‘As ik bij ’n dokter ben,’ zei Pieneman weer: ‘dan vraag ik
tenminste behoorlijk wat me mankeert...’

‘Dat héb ik gedaan....’

‘Nee, dat heb je niet, man! Ik laat me niet afschepen met
’n latijns woord...’

‘En as de dokter ’t je nou niet zeggen wil om je niet bang
te maken!’ troostte Pam voor de tweede maal: ‘wat jij
dan? Vin je ’t zo plezierig om precies te weten welk uur en
welke dag je uitstapt?...’
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R S T T T T N ST O S Y T R SR AT

‘Wie praat ’r van uitstappen? snauwde Peter kwaadaardig.
Het werd hem te machtig: ‘Pedaris is niks-niks-niks...’
Maar het zweet kilde langs zijn slapen. De peper door-
brandde z'n maag, de handen voelden klam. Ze konden
gelijk hebben. Ze hidden gelijk. As ’n dokter niks zei was
’t mis. En al had-ie nou gezeid dat-ie zich niet ongerust had
te maken — om niks kreeg je geen receppie — om niks
most je geen dieet houen — en die lamme vreemde naam
die niemand begreep. Mokkend, opgewonden bleef hij zit-
ten, toen de anderen opstonden. Hij at hier geregeld. De
kostjuffrouw was niks. Die knoeide. Die snoepte. Die had 'n
schreeuwend kind. O, die ellende om bij zo’n mens ziek te
leggen — in ’n bedompte alkoof...

‘Smakelijk eten.’

‘Dank u.’

’t Was de eigenaar van het Café-Restaurant, die zijn ronde
dee.

‘Meneer Bosch...’

‘Ja meneer Peter?...

‘Heb u wel is gehoord van... pedaris?

Angstig loensden de ogen naar de witte bakkebaarden
van de restaurateur, de rode aartjes leken sterker te roden.
‘Pedaris? Pedaris? Wat mot dat zijn?

“n Ziekte.

‘Nooit van gehoord.’

‘Jammer.

En gebogen at hij voort tot hij niet meer kén. ’t Smaakte
niet. ’n Ziekte onder je lejen, dieet, geen bittertje.

Midden in had hij genoeg, liep de straat op. ’n Paar si-
garen kopen. En weer informeerde hij. De sigarenhande-
laar wist ’t mogelijk. Iemand zou ’t toch wel weten. Mis.
Overal ving hij bot. Wie hij van zijn kennissen tegenkwam
ondervroeg hij, zachtjes-glimlachend alsof hij ’t over ’t
weer had. Pedaris. En telkens lichtte er een koortsglans in
zijn ogen, had hij moeite zijn grote, stijgende angst te ver-
bergen. Niemand had van z6’n ziekte gehoord. ’t Moest iets
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bijzonders zijn, iets vreemds, iets dat niet alle dagen voor-
kwam, iets verschrikkelijks. Ze keken ’m allemaal zo raar
an as-ie ’r over begon. Pedaris.

Met de jaskraag in de hoogte, beverig, schuifelde hij moe
in de volte. Pedaris.

As-ie dan dood mést — waarom ’r ’n geheim van te maken?
Morgen ging-ie dadelijk naar de dokter terug. Zo in ’t
onzekere leven — nee hoor, Pedaris. Nou nog effentjes na
de apotheek.

‘Is m’n drankie klaar meneer?”

‘Ja, meneer...’

‘Weet 01 ook wat Pedaris is?’

De apotheker keek het betrokken oude heertje aan, haalde
de schouders op.

‘Och kom — weet 4 dat niet?

‘Pedaris — nee, meneer...’

‘En ik heb Pedaris!’ barstte Peter los: ‘weet je dan niet
wat je klaar maakt?

Toch wel ergerlijk dat zo’n apotheker mee dee an ’t ge-
heim.

‘U? U? herhaalde de apotheker: ‘pedaris bestaat niet...
U hebt 'n gewoon maagkatarretje...”

“n Katarretje?’ schreeuwde Peter: ‘en héé noem je zo'n
ding in ’t latijn®

®n Catarrhus.” — ‘je hebt verschillende soorten... Catarr-
hus intestinorum... Catarrhus...’

Maar Peter was de winkel al uit,

Géén pedaris!
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Droompaard

Ja, het was weder een heel malle historie, nég maller dan
de bezoeking van ruim drie jaar geleden. Overdag had
ik woningen gezien, woningen in de Pijp, woningen op de
Keizersgracht, woningen één, twee, drie hoog, woningen
met vieze tuintjes, woningen met naar gekookte kool rie-
kende buren. Alles had negatieve eigenschappen. Maar op
de Diemerweg, een heel eind buiten de stad stond een ge-
wezen boerenhoeve, herdoopt als Villa(met een of andere)
Lust. Dat leek me bijzonder: een huis zénder buren, mét
een stuk weiland en 4chter een boomgaard met twee appel-
bomen.

‘En hier mijnheer,’ lei de weduwvrouw-huisbewaarster uit,
terwijl zij de deur van een stenen schuur opende: ‘hier
heb u gelegenheid voor de was en stalling voor twee paar-
den’

‘Voor twee paarden? informeerde ik.

‘Voor twee paarden en een koe,” zeide zij.

‘O, dat is heel makkelijk,” merkte ik op: ‘maar de ruim-
te lijkt me wel wat klein voor drie beesten.’

‘Nou maar u kan ze d’r rastig stallen,’ zei de weduw-
vrouw.

Ik bedankte haar, liep peinzend de weg naar de sympa-
thieke stinkende gasfabriek terug, enigszins onder de in-
druk van de stalling voor twee paarden en een koe. Jam-
mer dat de huur tweemaal te hoog voor mijn inko-
men was, jammer voor het eenzame huis, het weiland, de
appelen, de stalling voor twee paarden en een koe.
Thuisgekomen, lag een formulier van de belasting, met
beleefd verzoek voor de invulling binnen zoveel dagen te
willen zorgdragen.

paarden

Vraag V. Hoeveel paarden worden door u gehouden?
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a. Paarden van praktizerende genees-, heel- en verloskun-
digen en veeartsen...

b. Paarden in gemengd gebruik.

(Hieronder alleen te verstaan paarden, die doorgaans
en hoofdzakelijk worden gebezigd voor de uitoefening
van een beroep of bedrijf van de belastingplichtige, mits
niet het bedrijf van rijtuigverhuurder, ondernemer van
personenvervoer, verhuurder van rijpaarden, manegehou-
der of paardenkoper).

“Weemoedig vulde ik in ‘gene’, en die nacht waarschijn-
lijk als gevolg van gepeins en weemoed, droomde ik ver-
ward en afschuwelijk — pendant voor de merrie in mijn
nachtmerrie, die van het biefstuk-pannetje likte, vele ja-
ren geleden. Er werd zeer duidelijk tweemaal gebeld: twee-
maal voor twee-hoog. Mijn familie was uit, ook de hospita.
Ik was alleen thuis met een harige, zwarte poes (niet te
verwarren met Pieps, die nog steeds gezond is, eerstdaags
opnieuw moeder wordt), keek gemakshalve over het bal-
kon naar beneden. Ik zag over het balkon: het was een
nauwe straat met allemaal balkons, balkons aan de overzij-
de, balkons opzij, balkons overal. Op de stoep stond mijn
palfrenier met de paarden, een bruin en een zwart. Mijn
paarden zénder enige quaestie. Ik twijfelde er zelfs niet
aan. Evenwel werd ik zeer onrustig, niet wetend hoe ik er
mee aan moest. Er scheen iets in mijn leven gebroken te
zijn, iets waarbij het gewone gezond verstand het aflegde.
‘Breng ze maar op, John,’ schreeuwde ik, terwijl ik de
huissleutel afwierp.

Hij opende de huisdeur, nam het bruine paard bij de teu-
gels, trok het ’t portaal in. Vreemd — tweehoog paarden!
Ik liep naar de hoge, steile trap, zag John beneden wur-
men. Het paard ging geweldig te keer, steigerde, bliefde
zich schrap te zetten. Ik wierp een kropje salade halfwege.
Het paard trappelde de trap op, greep de krop, liep weer
achteruit, keek mij met zware, fonkelende ogen aan. Wat
zo’n beest ’n streken hebben kan!
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‘Geef m ’n mep John!’, schreeuwde ik, zwetend van in-
spanning.

John sprong op het gezadclde paard, gaf het de sporen.
Zonder uitwerking. Het edele dier hinnikte smartelijk met
de krop sla in zijn bek, weigerde pertinent.

Op het geraas kwam de juffrouw van éénhoog op haar por-
taaltje. ‘Wat mot dat nou?’ vroeg ze zeurig.

‘Ik mot me paarden,’ lei ik uit.

‘Nou, da’s wat moois voor me trappe,” klaagde ze.

“k Zal je d’r wat voor geven,’ zei ik edelmoedig.

‘Nou, kijk nou is, hoe dat beest me schone trappen be-
vuilt,” begon ze te kijven.

‘Pas maar op,” waarschuwde ik: ‘als je overreden wordt is
’t te laat...’

Het paard, opgejaagd door mijn palfrenier, had een sprong
genomen, hamerde de trappen op alsof het huis werd af-
gebroken — bleef in de kromming steken. De trappen en
gangen van een huis in de Pijp zijn niet op paarden be-
rekend.

‘Achteruit John!” kommandeerde ik.

Mijn hostpita is lang niet tam uitgevallen als haar meu-
beltjes bedorven of het wit van haar portaal besmeurd
wordt. Het paard stommelde achteruit, hout splinterend
van de traptreden, kalk aftrappend.

‘Kijk nou is wat ’n schandaal, wat ’n last!’ huilde de
buurvrouw.

Ik, diep in zorgen, stond weder op het balkon, kijkend,
naar de bekalkte flanken van mijn bruine hengst.

Ze méesten echter gestald worden. Je kon ze maar niet op
straat laten. Zenuwachtig liep ik een trap hoger naar de
zolder, smeet de zolderramen open. Er was een hijsblok,
66k een touw.

‘John,’ riep ik naar benee: ‘let op het touw,” en badend in
’t zweet vierde ik het koord, hing over de gootrand, oplet-
ten of John het begreep. Dat was een gelukkige inval. John
bond het touw om de buikriem van de zwarte hengst, daar-
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na een dunner koord aan de achterste linkerhoef om het
dier eventueel af te houden; ik begon te hijsen. Het ging
niet gemakkelijk. De katrol was in lange tijd niet gesmeerd
en telkens bleef het paard aan een balkon of spionnetje
haken. Beneden hoorde ik ruiten rinkelen. Het verdraaide
dier spartelde. Stom van die vervloekte John om niet be-
ter af te houden!

‘Let dan toch op, uilskuiken,” schreeuwde ik hijsend — en
gelijk zag ik de kop van het paard boven de gootrand uit-
steken. Het dier brieste van blijdschap toen het mij herken-
de. Ik was gewend elke morgen in zijn stal klontjes uit te
delen.

Ik gaf een laatste ruk, trachtte het paard binnen te halen.
Maar het hele achterlijf haakte onder de gootrand. Wel
vertikt dat het hijsen iets verder baatte. Geen uur bleef
John langer in mijn dienst.

Ik poogde met een arm het touw vast te houden, met de
anderen de kop van het dier te grijpen. Maar door dit on-
handig, zelfs gevaarlijk pogen, schoot het touw los, gierde
als een stoomfluit en dadelijk daarop hoorde ik het harde
klikken der vier paardehoeven die de stoepstenen raakten.
Hieruit maak ik op dat niet alleen een vallende kat op zijn
poten terecht komt.

Beneden begon de juffrouw van één hoog weer te zaniken.
Het paard had haar spionnetje omgehaald, daarenboven
met zijn kwispelende staart een bloempot van het kozijn
geveegd.

‘John,” brulde ik bijna hees: ‘kun je dan niet beter af-
héden! Uilskuiken! Ezelskop! Als je denkt dat dat goed
voor de beesten is, heb je ’t mis!

En weer trok ik onrustig aan het touw, zet voor zet, gedul-
dig, hijgend, zwetend, tot ik de kop weder boven de goot-
rand zag. Met inspanning van alle krachten, wond ik nu
eerst het touw om een poot van het ledikant mijner hos-
pita, klom in de goot, aaide het dier dat enigszins ner-
veus was. In zijn manen hing het spionnetje van één-hoog,
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aan zijn rechter-achterpoot een gedeelte van een balkon-
balustrade. De huizen in de Pijp worden helaas niet oer-
sterk gebouwd. Ik greep het dier nu bij het gebit, poogde
het op te tillen. Ik trok de voorpoten over de rand heen en
het verstandige dier trachtte zich op te zetten.

Maar op dit moment schoot het touw los van de poot van
het ledikant en scheelde het weinig of ik ging mee naar
omlaag. Weder hoorde ik de metalen klikken der neerklet-
terende hoeven en négmaals, nu meerder uitgeput en af-
schuwelijk zwetend, begon ik de lijn in te halen. Het paard
was het eerste balkonnetje al voorbij, toen John schreeuw-
de, op te houden. Steviger dan straks bevestigde ik het
touw en keek over de gootrand. Er stonden beneden heel
wat nieuwsgierigen en een majoor van de politie,

‘Dat mag zo maar niet,’ riep de agent.

‘Waarom niet?’ riep ik.

‘Omdat ’t niet mag,’ riep hij weer.

‘Nou ze motten hier gestald worden,’ riep ik.

‘Da’s me wat mééis,” riep de majoor.

En toen hees ik verder, greep nég eens het paard bij de
kop en met een ruk van vertwijfeling kreeg ik het bij mij in
de goot, waar het hinnikte van blijdschap. Terwijl had
John het bruintje de trap opgeleid. Wij begonnen de paar-
den te roskammen, konden evenwel niet beletten dat zij al
trappende door de vloer henen trapten. De huizen in de
Pijp zijn nu eenmaal niet stevig.

Toen ik dan ook een ogenblik later met mijne familie aan
tafel zat en de hospita balletjes gehakt met rode kool
opdiende, keek zij mij verwijtend aan, wijzend naar het
plafond, waardoor beurtelings een witte en een zwarte
paardepoot stak:

‘Mijnheer,” zeide zij, ‘dat was niet geconditioneerd. En
de poot van me bed is ook helemaal krom...”
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Broers

‘Wij zaten in het pri€el’ — verhaalde mijn vriend — ‘Pauw,
Wouter, hun moeder, ik. We hadden elkander in geen ja-
ren gezien. Tk kwam vers van de reis.’

Pauw was een lange, blonde jongen, scherpzinnig, intelli-
gent, — Wouter, kleiner, ronder, vrolijker, leek wel tien
jaar jonger. Toch scheelden ze hoogstens een paar jaar.
De moeder, zwart toen ik naar het buitenland ging, herken-
de ik niet, z6 had het vele verdriet haar aangegrepen.

Een verdriet om onder te bezwijken.

Eerst was haar jonge dochter gestorven, toen de man, toen
nég een dochter, toen een zoon.

Vier sterfgevallen in 4cht jaar tijd. Ontzettend, niet?

De vrouw luisterde ernstig naar onze gesprekken. Het la-
chen had ze verleerd. Ze praatte een enkel woord mee,
keek vriendelijk-rustig van Pauw naar Wouter, altijd met
datzelfde doen van kalme, gelaten belangstelling. Herinne-
ringen waren om en bij haar, herinneringen aan de grijze,
moordende ziekte...

Tegen half tien — ik zou blijven logeren — stond zij op om
mijn kamer te verzorgen.

Wij bleven in het pri€el. Er brandde een theelampje op ta-
fel, aardig belichtend de porseleinen vakjes van het stel.
Pauw rookte een cigaret. Wouter hing lusteloos in zijn
stoel. Het gesprek gaapte. Om ons heen zong het zachte ge-
ruis van de blaren in de donkerte van de tuin. De flauw-
verlichte ramen van het huis schemerden door de zwarte
boom-silhouetten. Wij zwegen. Het vurigrood puntje der
cigaret stak in de walm van de tabak.

Toen zag ik het avondbleek gelaat van Pauw dichter naar
de tafel buigen: onrustig klonk de stem.

‘Wat zit je stil, Wouter?’

Tk? Ik?

In-eens schokte Wouter overeind, vrolijk-onnozel.

‘Ja jij. Je was al straks zo, toen moeder er was. Scheelt er
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wat aan?

‘Ohee nee...

‘Waarom praat je dan niet?

En ze lachten beiden, hardop.

Het deed me onaangenaam aan hen zo te horen lachen in
het donker van het priéel. Hun gezichten leken krijtwit
in de schijn van het lichtende transparant.

‘Ik heb me verbeeld,” begon Pauw weer: ‘dat je al ’n paar
dagen afgetrokken ben. Hoe zal ’k ’t zeggen... zo in je zelf
gekeerd. ’k Wou ’t niet zeggen waar moeder bij was... Je
zegt nu wel van nee — maar — maar...’

‘Ach je ben niet wijs,” lachte Wouter.

Bij het lampje opende hij zijn sigarenkoker, nam er rus-
tig een sigaar uit, sneed het puntje af en vrolijk beflikkerde
de lucifersvlam zijn gelaat, het ronde, jonge gelaat.

We rookten nu alle drie. De damp wolkte breed uit naar
het dak van blaren — we zwegen. Uit het huis klonk het
gepraat der dienstboden in de keuken.

Nog eens hield Pauw aan: ‘...Is °r niks in... zAken gebeurd ?’
‘Wel hoe kom je er op,’ viel Wouter uit: ‘als ik toch zeg dat
’r niks is!... ’k zit toch niet te liegen?’

‘Heé! He!’ verweet de ander: ‘wat ’n woorden! Hoe kom je
zo prikkelbaar! ’k Vraag uit belangstelling. Is dat ’n reden
om op te stuiven?’

‘Stuif ik op? vroeg Wouter geprikkeld: “k zou eerder
kunnen zeggen dat hij opstuift. Ik ben zo kalm en zo rustig
als Willem.” — ‘Willem ben ik...”

‘Goed! Goed! Dan verbeeldde ik ’t me,’ zei Paul zachtzin-
nig: ‘des te beter, des te beter!

‘Maar nu je er over praat,’ begon Wouter weer: ‘wil ik je
wel zeggen dat 4ls ik stil ben, 4ls ik soms in gedachten zit
—t om héél andere redenen is dan jij misschien denkt.
Gek hé — terwijl hij zich ongerust maakt over mij — maak
ik me ongerust over hem...’

‘Hahaha! Die is goed,” hard-lachte Pauw: ‘dat wordt zo
een patente komedie — Zie ik ’r zo slecht uit dat je je over
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mij ongerust maakt? ’k Voel me zo gezond als ’n vis...
‘Je zag ’r vermoeid uit vanavond. Je fietst veel te lang.’
‘Nu kun je zien! ’k Heb vandaag helemaal niet gefietst.’
‘Niet gefietst? En je doet’t anders elke dag?”’

‘Geen... trek... te warm weer.’

‘O, o. ’k Dicht maar. Allright! Is dat geen mop, Willem?
Zo doen we nou dikwijls met elkander! Hahahah! Je
zou zeggen, hé?’

We lachten en rookten weer zwijgend.

Pauw lag achterover, blies kringetjes naar het bladerdek
van het pri€el. Wouter zat rustig te dampen. Het thee-
lichtje knetterde, spuwde rode spetjes, ging uit.

We keken er naar tot de laatste schuwe trekking versche-
merd was.

Het werd een aangename duisternis met het hijgen der
brandende sigaren, de rust rondom, het koele geritsel der
struiken.

De moeder stoorde ons:

‘Niet zo lang buiten blijven zitten, Wouter... Je vat ’n kou
eer je 't weet!’

En weer verraste mij Wouter’s prikkelbaarheid.
‘...Gekheid! Gekheid mam!... Z&n teer poppetje ben ’k
niet... Jullie doen met me, alsof... alsof...’

Het gesprek had een kille gaping. We gingen binnenshuis.
Pauw bracht me naar mijn kamer, bleef aarzelen met de
blaker in de hand.

“Zie je, zei hij: °k Heb ’t straks niet willen zeggen, begrijp
je, maar waarachtig ik ben vreselijk ongerust over Wouter.
Zie je niks aan hem?

‘Ik?... Nee, niets.’

‘..Nee, heé?.. Téch is ’t zo.. Ik bedrieg me niet..’
‘...Wat bedoel je?”’

‘...De ziekte van vader...’

‘...Wel hoe kom je er op!... Hij ziet er prachtig uit...”

‘...0, beste vriend, ik kén de symptomen. We hebben leer-
geld betaald. — Bij Truus en Hein heb ik ’t zien aanko-
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men... Die bedriegelijke gezondheid... Die eetlust... dat
koortsachtige drinken... Die prikkelbaarheid...’
‘Malligheid... Je zult...’

We zwegen plotseling. Wouter was binnengekomen.
‘Wat hebben jullie nog zo druk te praten? vroeg hij ach-
terdochtig.

°k Zeg hem goeien nacht! Wat ben jij nieuwsgierig! Nacht
Willem, slaap lekker!’

Op zijn beurt bleef Wouter in de kamer.

‘Jullie hadden °t over mij niet? vroeg hij onrustig.
‘Hoe kom je er op?’

“k Hoorde m’n naam noemen...”

‘Geen sprake van....’

‘O. ’k Dacht ’t... Heb je alles?... Denk je er aan je laarzen
buiten te zetten?... Nou goeien nacht!... Zeg, vin jij niet
dat Pauw afgevallen is?... Jij heb ’m lange tijd niet ge-
zien...’

‘Pauw? Hij is nooit vet geweest...’

‘..Nou ik vind ’m erg afgevallen in de laatste tijd. Ik
maak me ongerust...”

‘Jij ook?

‘Wat bedoel je daarmee?

‘Nou jullie geven mekaar niks toe. De een angstig over
de ander.

‘Onzin! Van mij is geen sprake. Ik voel me uitstekend.
Maar hij. Hij is nooit sterk geweest. In de laatste maan-
den gaat-ie zo op vader lijken — zulke frappante trek-
ken..”

‘Ga jij maar rustig slapen...’

‘Néé, ’t is geen verbeelding Willem. ’k Heb er de dokter
over gesproken, heb hem de ouwe dingen te onderzoeken
gegeven. Mis hoor!

Hij was bij de tafel gaan zitten, keek bezorgd in de kaars-
vlam. Ik nam het geval van de luchtige kant op, om hem
op te vrolijken.

‘Jullie zijn twee zotten,” lachte ik: ‘alles verbeelding. En
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daaraan moet je niet toegeven. Verbeelding is de ergste
ziekte...’

‘Wés het maar verbeelding,’ zei hij bedrukt... ‘Maar je be-
driegt je niet als je zoveel familie verloren hebt... En onze
arme moeder... die niets ziet...’

Hij was heengegaan. Alleen op mijn kamer opende ik het
venster, zag de zwarte vormen van het pri€el in de tuin...
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Baard

Het was z6 aangekomen: Toen Annet ’r vriendin, die ze
in geen jaren gezien had, op bezoek was, begon-ie weer
over zijn baard. Hoe was ’t mogelijk , dat 'n man zo walge-
lijk-ijdel deé. Dat lapte-ie m nou telkens as-ie maar éffen-
tjes gelegenheid had. Dan zat-ie de punten glad te strij-
ken dat je ‘'m wel ’n tik op z’n vingers zou willen geven,
dan coquetteerde die’r mee, alsof elke vrouw op z’n baard
verliefd moest worden. Hoe dikwijls had-ie niet de aan-
dacht op Z’n baard gevestigd, zo’'n mooie baard, zijn lange
baard, z’n baard, Zn baard! Je werd ’r zeeziek van. Elke
nieuwe vrouw die over de vloer kwam moest voelen wat
’n zacht haar zijn baard had, weten hoe lang z’n baard was,
réden hoeveel jaar die *'m droeg.

En waarachtig, wéér ’t zelfde spelletje met Annet. Wat had
ze zich zitten ergeren. Eerst hij, zoals-ie altijd begon om ’t
uit te lokken: ‘Lastige baard vin-u niet? — En toen An-
net: ‘Ja zeg u dit wel! Maar wat ’n pracht, wat ’n pracht!
— En toen hij met z’n huichelachtige bescheidenheid: ’t
Is me ’n last. Ik denk dat ’k *m is zal laten knippen.’ En
toen Annet poeslievig (je kon niet één vriendin vertrou-
wen, nee maar geen enkele!): ‘Nou maar dit zou jammer
zijn. D’r zijn weinig baarden als de uwe, meneer.” — En
toen hij: ‘Weinig zal ’k niet zegge. D’r zijn ’r wel méér.
Maar niet één van zulk zacht haar’ — En toen zij (O,
o, dat je nou niet één vriendin geloven kon!): ‘Is die
z6 zacht? Dat zou j’'m niet anzien!” — En toen hij weer:
‘Nou maar zacht is-ie. Neemt u m is in uw hande... Geneer
u niet... En zeg dan is of ’t niet precies het haar van mijn
vrouw is!’ — En toen Annet vriendelijk-lachend, an ’t
wrijven van ’t haar tussen ’r vingertoppen en verbaasd
knikken dat ze nog nooit zulk ’n zachte baard gevoeld had.
Ja, z6 was het aangekomen. Toen Annet wég was had zij
natuurlijk opgespeeld, *m is goed gezegd dat-ie ’n ijdele
kwast was en veel te oud om vrouwen ’t hof te maken, al
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had-ie nég zo’n lange baard. Toen hij an ’t opspelen. Toen
zij. En zo’n half uur, tot-ie, zoals-ie altijd dee, naar zijn
Societeit liep waar-ie z'n avond verdeed met spel en cog-
nacgroccies.

Die man had zij getrouwd omdat ze zo onnozel was ge-
weest verliefd op *m te worden. Zij had ’t geld meegebracht
— hij niks dan Z’n lange, blonde baard, waarmee ze toen
dweepte, die ze goddelijk vond, nu wel zou kunnen uitruk-
ken. Want hij bedr66g haar. Dat kon je zo an alle kleinig-
heidjes merken, an z’n nonchalance, an z'n koelheid, an z’n
elke middag uitlopen, dan om die reden dan om dié. Gister
had-ie naar parfum geroken. Bij de barbier geweest om z’n
vervloekte baard te laten punten! Maar je kon ’r niks van
zien en barbiers hadden geen parfum. De vorige week was-
ie’n goed kwartier te laat thuisgekomen en né weer twaalf
nieuwe boorden gekocht, terwijl de la nog vol lag. En alles
van haar rente. Als zij *m niet genomen had, zat-ie nog te
pennelikken, kon die rondsukkelen van z'n vijftig gulden
in de maand met een fooi op Nieuwjaar. De leegloper!
Maar °t was niks vergeleken met de b4ard, de baard waar-
mee die geurde, waarover die minstens tienmaal op ’n dag
sprak, die die ’s morgens 'n kwartier lang kamde en glad-
streek, die élke vrouw moest voelen. Als zij zo is an zijn
vrienden zei: voel me haar is? Wat zou hij dan zeggen?
Dan zou die wel anders piepen!

Verwoed keek ze naar de klok, ongerust over z'n lang
wegblijven. De Societeit ging om één uur dicht. Waar
zat-ie? Waar bleef-ie? Hoe schaamde die man, die ge-
trétiwde man zich niet dood, om z4 laat thuis te komen!
Als’r bij toeval nog een van de buren wakker was!

Angstig trok ze het gordijn op, net dat zij hem bij ’t licht
van ’n lantaarn zag aankomen — schommelend van de
stoeprand naar de huizenrij — dronken — stevig dronken.
De derde maal in twee maanden! O! O! O!

Snauwend ontving zij hem aan de deur, scheldend, buiten
haar zelve. Hij keek haar ledderig aan, de oogranden

61



e T s R e

rood, het overhemd bevuild, de das opgeschoven van het
boord — de lange, mooie baard verward alsof hij zo uit
zijn bed kwam. Op al haar snauwen ging hij niet in, béte
lachend, versuft, nauwelijks wetend wAar hij was.

Bij het raam snikte zij het uit, wanhopig, beu van dat le-
ven. Hij bewoog niet, zakte in slaap, het hoofd achterover
op de kussens van de sofa.

Het lamplicht strelend bescheen het fraai gelaat, de grote
mannelijke neus, de matte glimming der oogleden, de
weelderige baard, die nu warde omhoog met afhangende
tressen, fluwelig en soepel.

Zachtjes klonken haar snikken tot ze met bitse bewegingen
opstond, wakker geschrikt door zijn snurken.

‘Jan?

Hij lei rustig te slapen.,

‘Jan sta op! Ga naar je bed !’

Even flitste het wit in zijn ogen, lachte hij vadzig, toen
zakte het hoofd weer, klonk harder zijn snurken.

Hij was niet wakker te maken.

Stil keek ze hem aan, met een minachting zo groot dat zij
hem had kunnen sldan. Hij walgde haar. Wat was hij zo
lelijk, afschuwelijk. Wat een vies individu. Hoe was zijn
portret van tien jaar geleden dat boven zijn hoofd hing,
4nders, met heel 4ndre neus, 4ndre ogen, 4ndre mond!
En hoe héétte zij hem nu, hoe zou ze er alles voor willen
geven om van hem verlost te zijn, om hem niet meer dage-
lijks voor zich te zien.

Weer zat ze te schreien bij de tafel, het hoofd op de han-
den, vaag nadenkend, moeér wordend, 6p. De lamp brand-
de vlak boven haar hoofd dat warm werd, bijna zakte ze in
slaap. D4t was ’t begin. ’t Zou nog wel. erger worden.
Niks gaf-ie meer om haar. Niks. En zij die zoveel van hem
gehouden had. Vroeger. Veel vroeger. Nou niet meer.
Voor haar part kéken alle vrouwen... Maar dat schokte
haar tot nieuwe woede. Andre vrouwen! Andre vrouwen
die m knap vonden, die met z’'n baard dweepten, andre
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vrouwen die-die inviteerde om te voelen hoe zacht °t haar
was.

Annet nog vanmiddag. Annet die >m zo bewondrend had
angekeken om z’n baard. Zonder baard had-ie ’n schaaps-
kop, ’n kalfachtig gezicht. Dat had ze opgelet als ze, toen
ze nog goed met elkander leefden, gekscherend het haar
wegduwd en haar hand cp zijn kind lei. Zénder baard was
ie >n monster, leek-ie misvormd.

Als ze... Plotseling klaarwakker, stond zij voor de sofa,
keek hem weer aan. O, ze was gék met *m, al dacht ze van
nee. Ze was krankzinnig-verliefd. Ze zou m wel kunnen
zoenen, zoals-ie daar lag — maar die baard — die walgelijke
biard, die b44ard, waarnaar Annet en zoveel andre vrou-
wen keken, die baard die ze bevoelden en prachtig von-
den, die smerige, ellendige baard...

Driftig, zenuwachtig-bevend liep ze naar de tafel, zocht
in haar naaimandje, greep de schaar en niet-meer-denkend,
knielde ze bij de sofa voor het slapend hoofd en angstig-
starend knipte zij de ene slier weg dat de kin bloot kwam
met zonderlinge, scherpe stoppels.

Toen schrikte ze achteruit, bijna gillend.

Hij had z6 een afzichtelijk gelaat. De ene helft van de zij-
dige, fraaie baard hing in golving op het overhemd, de an-
dere van de sofa op de grond gegleden, lag daar verstrooid,
pluiming van lang, blond haar, glanzend in het licht van de
lamp.

De gedeeltelijk ont-baarde kin hoekte spichtig naast het
nog niet geknipte haar —, de neus scheen groter gewor-
den, het gelaat vleziger, zinlijker, een gelaat met twee uit-
drukkingen, het vrééger gelaat, waar de baardhelft nog
was, 't nieuwe dat niet van hém was, dat hem onherken-
baar maakte.

Bevend van opwinding steunde zij op de tafel, radeloos
over wat ze gedaan had, wat niet meer te verhelpen was.
Hij, snurkend, bewoog in zijn slaap, draaide het hoofd af,
dat nu geheel in de lichtkring der lamp kwam, het hoofd
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met de halve baard alsof het misvormd was.

‘Jan! Jan!’ schreeuwde ze: ‘O Jan wor ’r niet boos om!’
Maar hij snurkte, sliep met de mond wijd-open, de vettig-
glimmende oogleden zwaar-gesloten.

De helft van de baard slierde over het overhemd tot ver
over de buik, had goudglansjes in ’t licht — daarnaast het
hideuze gelaat met de kleine, stoppelige kin, het uitwer-
kend jukbeen, de vergrote neusvleugel.

Toen poogde zij het resterende deel te knippen, kon niet
meer.

En krankzinnig-van-angst, klappertandend, sloop zij naar
boven, sloot zich op in haar kamer, afschuuwlijk-bevreesd
voor wat gebeuren zou — morgen...
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De Pang

In de kamer zaten ze met d’r zessen.

En zowat gelijk knipperden de twaalf oogleden.

U begrijpt de verhouding van 6 tot 12.

De oogleden knipperden, knipperden, als nerveuze kuifjes,
trilden als graspluizen bij Noord-Oostenwind, bibberden
krampachtig, leien, zich een wijle smachtend ter ruste,
becancaneerden opnieuw de vleselijke verschrikking die
wij ook wel verschrikking des vlezes zouden kunnen heten.
Tante Rebecca hield hare oogjens gesloten in het papprig
geheuvel der bleek-bolle wangen. Ze kneep ze met kracht,
nauwlijks een kier latend waardoor het licht naar binnen
mocht sluipen. Ze lei verscholen in de ouwe leunstoel, de
vingers in het versleten trijp gewroet. Ze kneep ook hare
lippen solide tezaam, dat de velrimpels om de mond strak-
ten, allemaal scherpe sneetjes, die naar de neus zigzagden
en het wangenpap leken te doorstriemen.

Tante Door, 4chter de leunstoel, keek alsof ze ver in de zee
n geel-vlammende zon zag ondergaan en het bijten der
lichtstralen niet kon verdragen. Heel haar spichtig ouwe-
vrouwe-snuitje liep te hoop om de magere neus. D’r ogen
liepen naar de neus, d’r konen dribbelden naar de neus,
de kin heup-sjokte naar de neus. Haar gelaat geleek een
relletje van kakelende mensen met ’n explicerende meneer
in het midden. Die meneer was de neus. En alsof die me-
neer een verhaal deed van vermoorde dienstmeisjes en
inbraak bij nacht, knipperden de ogen van pure ontzetting.
Maar met dat al, dee héél haar snuitje alsof er 'n gemeen-
stekende ondergaande zon in de buurt was.

Serre, bij de kachel, verdroeg de historie 4nders. Die zat
te lach-schuddebuiken, dat de tafel meé schuddebuikte
en de glazen zachtjes over ’t tafelzeil schoven. Ze lachte en
knipperde. Ze knipperde minstens zo sterk als Rebecca en
Door, ze knipperde met dikke oogleden in ’n klein sproe-
tengelaat, waarop ’t ponyhaar van de weeromstuit danste
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als een los-gespannen tullen gordijntje wen wind blieft te
puffen. Ze knipperde stevig, doch hield de hand boven
de brauwen, kl44ar om het handdeksel neér te flappen as
’r ’n ongeluk gebeurde.

Oom Bennie, diep-terug geleund in de andere leunstoel,
had z’n pijp in de hand, keek met één bibberend, schokjes-
spuwend oog. ’t Tweede hield-ie gesloten z6 plat en ge-
wrongen, dat ’t ooglid als n verdord erwtepelletje verpropt
lei. °t Gaf ’n algemene rimpeltrekking in z’'n gelaat. De
linker wang builde angstig op, de rechter mondhoek trok
zurig omlaag in de bruine stoppels van z’'n weekbaard.
Oom Jozef, klein week mannetje, met *n aanvettend hang-
buikje, ’n schommelende gouden horlogeketting, *n stel
bleke, weke handen met véél zware gouden ringen, neeg
eveneens achterwaarts. Z'n oogranden waren rood en ont-
stoken, leken roder, onstokener achter het vet-glimmend
gouden lorgnetje. Oom Jozef knipperde langzaam, knip-
perend als iemand die wel wéét dat z’n ogen beveiligd zijn
voor spattingen en ontploffingen, maar toch voor alle ze-
kerheid én gesuggereerd door zoveel geknipper rondom-
me, de knipper-spieren in gereedheid houdt om de blinden
er voor te doen als ’t buitensporig wordt.

De laatste — Sam — een plus vijf is zes — trachtte z’n ge-
knipper te beheersen, was de oorzaak, de heroische
oorzaak van het geknipper. De schaar in z’n hand wurmde
voorzichtig tussen de ijzerdraadjes, bang om mis te steken.
Hij peurde met onsekure handnekkigheid, wrikte van
links naar rechts, tammetjes morrelend zonder positief het
samenstel van ijzer, kurk, glas te beschadigen. Kraste er
evenwel iets aan de schaar of aan het ijzerdraad dan
week-ie achteruit en z’n ogen knipperden mét beheersing.
En omdat het gruwelijk warm was, mogelijk ook om de in-
spanning van het forceren, zweette z’n kamerflets gelaat
met het rullig zwart snorretje, glansden er melkige parel-
tjes op z'n voorhoofd in het tam-gele licht der lamp. Er was
stilte en geknipper.
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Toen zei Sam, en z'n oogleden trilden als zenuwachtige
vlindervleugels: ‘...Goed da’k ’r geen dagwerk an heb...
‘..Nou nee, zei oom Jozef het wakkelend lorgnet recht
duwend.

‘Hou in gésnaam je mond!’, riep tante Rebecca angstig.
’t Was geen gekkigheid. As ’t spréng, kon je ongelukken
beleven.

‘Ach waisP schreeuwde oom Bennie, even zZ'n twééde
oog openkleppend, nou Sam niet stik: ‘hoogstens geeft
’t ’n péng...

“n Pang? lijsde Serre d’r pony-haar weg-zwiepend —
wéarrem as ze was van de lach — “t geeft méér as ’n pang!
As-die losschiet kan d’r *n slag van belang van komme!...’
‘Hou je hoof wég,’ waarschuwde tante Door: ‘Sam hou je
hoof weg! Zo’n kurrek het *n kracht!...’

‘Aach! riep Oom Bennie geérgerd: ‘Niks as ’n pang! Je
mot ’t mijn lere! 'n Kogelflessie — anders niks niemen-
dall..’

‘Hij met z’n péang,” redeneerde tante Rebecca: ‘Alsof 'n
pang van ’n kurrek...’

‘Stil dan!’ riep tante Door, weer schuw uitwijkend. Sam’s
schaar kriewelde langs de ijzerdraadjes.

En alle oogleden knipperden als straks, knipperden be-
nauwd, knipperden schichtig.

Bij de lamp buikte rustig de fles — de fles Champagne.
Oom Jozef had ’r gewonnen. D’r was ’n liefdadigheidsba-
zaar geweest met veel naaiwerkjes, antimakassars, shawls,
flessies odeur, dosies zeep, portemonnaies, prachtbanden
(’n pracht van ’n gouwe en rood-pluche banden!), kissies
sigaren, koschere koek, bons voor photographieén, bons
voor ’n héél herenkostuum, kinderwagens, poppen, horlo-
ges (nikkel en zilver), én ’n kollosale étalage wijn van
’n liefdadige wijnhandelaar die restantjes over had. Oom
Jozef, die — je kon ’t wel an z'n gouden horlogeketting,
gouden ringen, gouden lorgnet zien — z'n hele leven be-
mazzeld was bij wat-ie anraakte, had voor z'n lot van
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vijf-en-twintig centen ’n kostelijke fles Champagne getrok-
ken. °’n Halfjaar had de fles in de kast gelegen, op de 6n-
derste plank bij de trommel met boterkoek en de gember-
bolussen, en nou dat tante Rebecca, z’n vrouw, jarig was
én ze gezamenlijk een zotte bui beleefden (in gewone ver-
jaars-omstandigheden doe je ’t nég niet), zouen ze de fles
knappen.

De waterglazen stonden gereed — welk rechtschaffen huis-
houen heeft kelken? — de mensen zaten gereed: kwam de
moeilijkheid om de kurk, die zo baldadig met ijzer en touw
vastgemetseld zat, zonder schade voor meubilair en ge-
zondheid te verwijderen. Er werd dus niet om een bagatel
geknipperd. D’r liepen hele verhalen van flessen die ge-
barsten waren — van scherven, die ze in d’r ogen gekre-
gen hadden — van kurken, die as kogels tegen je gezicht
vlogen — van schuim, dat tot an de zoldering spoot... Je
most ’t verstaan. Je most ’t met aandacht doen. En Sam —
die zo geschreeuwd had dat Az ’t kon, dat hij ’t dikkels
gelapt had — scharrelde zo raar met tante Rebecca’s
botte schaar, die voor alles en nég wat diende: voor hem-
metjes knippen, voor ’t afknersen van bot-vinnen in de bot-
tijd, voor de kous van de lamp, voor ’t opensteken van
oom Jozef’s sigarenkistjes, voor ’t vloerzeil, enz., dat je met
je ogen knipperen most of je wou of niet.

‘As je ’m z6 houdt, hak-ie jezelf in je vingers, maande
ome Bennie, blikkend met ’t half-open oogje.

‘Laat mijn nou begaan!’ zei Sam kregel: ‘z6 mot ’t.’
‘Jou late begaan,” zeurde tante Door zurig: “t kost mijn
me karpet.’

‘Snij dan eerst de touwtjes door — ézel,’ riep Serre lacherig:
‘hij zit an de touwetjes en niet an de ijzers.’

‘Hij zit an de ijzers!’ schreeuwde Sam, en ineens nijdig
rukkend, knapte-die één van de ijzerdraadjes.

Het knapte. Het ijzerdraadje knapte en ’t knapte d66r, als
de knettering van een bliksemstraal vlak in de buurt, in
de hoofden van Serre, Bennie, Jozef, Rebecca en Doortje.
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De oogleden knipperden asof °t nou kémmen zou ~ de
pang — de harde, knokkende péng.

Maar Sam, nou plots leeuwerig-moedig, over ’t paard ge-
tild door ’t breken des énen draads, stopte grimmig de fles
tussen z’n knieén, en met het geweld van ’n smid dreef-ie
de schaar in de twééde voeg.

Het knipperde kort. De schaarpunt brak met ’n nijdig
tikje.

‘Paats!’ zei oom Bennie.

‘Nou vraag ’k,’ zei tante Rebecca: ‘nou vraag ’k waarom ze
zo’n kurrek ’r op métsele? Wat heit °t van nodig? Da’s niks
as moedwil.’

‘En as ze *t niét doen,’ betoogde ocom Jozef, z’n gouden lorg-
net bevrijdend, nou Sam effen ophield: ‘weet jij hoe die
sappe werke? Die werke as de waterleiding zo erreg...
Je kan me daar de waterleiding met ’n prop sluite, och?’
Sam zette wederom ’t gebroken schaareind achter °t ijzer.
Maar tante Rebecca werd kwaad!

‘D’r komme ongelukke van! D’r gebeure ongelukke! Hou
in godsnaam op! Je mot geen geweld gebruike as je ’t niet
verstaat!’

‘En wié zeit da ’k niet versta!’ stoof Sam op: d’r komme
juist ongelukke van as jij ’m z6 in de kast terugzet.’
‘Laat mijn ’t dan is probere,” zei oom Bennie.

‘Je blijft °r af? viel tante Door uit: ‘je komt ’r niet an!’
“n Koenscht!” spotte oom Bennie: ‘ja, ze zalle champagne
drinke, as d’r ’n mirakel an verbonde is! Grote nar, je mot
niét rukke — je mot de ijzers doorsnije.’

‘Suscht!” waarschuwde Serre.

De schaar had ’n tweede ijzer losgewrongen. De hals der
fles speerde dreigend als ‘n kanons-loop naar de lamp.
‘Pas op voor de lamp!’

‘Hou de kop na ’t raam?!’

‘Steek *m buiten ’t raam as-die springt.’

‘Sam hou je ogen opzij!...’

De stemmen warden dooreen en de twaalf oogleden knip-
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perden thans z6 wild bij elke flesbeweging, alsof *n geheim-
zinnige onbekende de stormmaat sloeg. Tante Rebecca
was naar de uiterste kamerhoek bij de kast uitgeweken,
tante Door, bij ’t raam, speelde schuilei achter ’t hang-
gordijn, Serre lach-giegelde om de vreselijke ver-schtee-
ring* -alleen de mannen bleven stoelvast, doch knip-
perden bij elke onnozele schamp-lach der in ’t licht poeze-
lig-glanzende, grinnikende fles.

‘Ga nou toch in de gang!’ soebatte tante Rebecca: “t geeft
’n slag en ’t spuit zo vreselijk.’

‘Stil dan!’ riep Sam.

Netjes beitelde-die de touwtjes door, keek trillend-knip-
perend naar de kurk, die ’r nou wel uitbarsten most.
‘Nou krijg je de paAng! zei oom Bennie benard.

‘Jozef kom van de fles weg!’ snerpte tante Rebecca.
‘Bennie, ga achteruit! — Mot je ’n scherf in je oge krijge,
mot je spotte met je gezondheid!

‘Suscht?

‘Doe ’t buiten ’t raam! Hou ’m biiten ’t raam!...
Zachtjes bewreven Sam’s duimen de kurk, verlegen-slap
duwend. En heel pafjes, kwallend als ’n slak die onraad
speurt, rees de kurk uit het vocht ter wereld.

Tante Rebecca hield de vingertoppen in de behaarde oren
— tante Door plakte de handvakken v66r d’r lellen en de
ogen potdicht — Serre bukte voor alle zekerheid uit ’t raam,
Komiekig-stil, als ’n rookwolkje uit bedaarde lippentuit,
tipte de kurk van de fles, zonder geweld, zonder slag.
Uit de hals kwam zelfs geen timide schuimspetje.
‘Goddank — geen pang!’ zei oom Bennie,

Het schrale vocht klukte in de waterglazen,

* Verstoring
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Lunchroom-juffrouw

Ik ben een buffetjuffrouw, een buffetjuffrouw van de
Lunchroom.

Vandaag gevoel ik mij méér dan gewoonlijk terneerge-
slagen, down, ongelukkig.

Toch heb ik vanaf mijn jeugd gelatenheid geleerd, een
gelatenheid zo groot, dat ik mij bijkans in 4lle levens-
wederwaardigheden met gepaste berusting wist te schik-
ken. Thans dreigt mij een bovenmenselijke bezoeking, een
verfijnde wanhoop, een marteling die wel is waar meerde-
re lunchroom-buffet-juffrouwen met mij delen, doch die
mij als nieuwelinge vinniger geselt, striemt.

In het algemeen beklaag ik mijne lotgenoten in winkels,
magazijnen, ateliers, kantoren.

Ze dragen elk een kruis.

De een moet de ganse dag dames en juffrouwen poeslievig
bedienen, waren aanprijzen, toetjes inpakken, adressen no-
teren, ellemaat en schaar hanteren, alles belééfd voor-
komend, beschaafd zonder één moment kwaad humeur.
De ander mag japonnen passen, stalen knippen, knoopjes
aanzetten, trap op en af hollen, dozen openmaken, bui-
gend de deur sluiten.

De een heeft dit, de ander d4t! Indien ge het mij niet
euvel duidt, wilde ik verklaren dat wij, winkeljuffrouwen,
een zuur en belabberd baantje hebben om onze moeders,
broers, zusjes of ons zelven te onderhouden.

Maar dat hoeft jullie geen traan in je oog te persen. Vrin-
delijker gezegd: het raakt jullie maar half, want jullie zult
er allerminst verbetering in brengen.

En au bout du compte zou ik 4ls winkeljuffrouw nog m’'n
woord houen en bescheiden mijn weg vervolgen.

Evenwel ik ben méér dan winkeljuffrouw — ik ben méér
dan buffetjuffrouw — ik ben een juffrouw uit de Lunch-
room. ’t Laatste geeft mij een heilig recht te klagen, hard-
op te klagen, onbescheiden te klagen, steen en been te
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klagen, te klagen niét over mijn patroon, die een zeer hu-
maan man is en ons zowel van stoelen als ’s winters van
een petroleumkachel voorziet — als ik over mijn partoon
iets te zeggen had zou ik zwijgend ontslag nemen en mijns
weegs gaan! — nee, goeie vrinden: ik klaag over, beklaag,
be-weeklaag de infernale omstandigheden, de menselijke
kakementen, de trek-en sluitspieren, mijn rampzalige hori-
zont van...

Ja: van...

De eerste morgen toen ik in betrekking trad, gevoelde ik
mij plezierig en gezellig.

Er viel wat te kijken.

De Kalverstraat is een opgewekte, hupse straat. De ganse
dag zie je er dames en heren, venters en koetsen.

Je zou er voor je genoegen achter een toonbank staan.
Daarenboven hebben wij de speciale kijk op een etalage
van schoenen en laarzen aan de overzijde van de steeg
en op een fris bordje

Volgens Art. 47 der Politie Wet
Deze Muur Niet Te Ont Reinigen.

Er zijn lieden die minder zien tijdens hun arbeid.

Mijn werkkring beviel mij.

Doch tegen de avond, na een uur of acht blijmoedig
broodjes, gebakjes, dranken geserveerd te hebben, over-
viel mij plotseling, geheel onverwacht een benauwende
obsessie.

Er was een heer binnengekomen — een lange blonde, met
een lange blonde baard, lange blonde snor, lange blonde
wimpers.

Ik dacht: welk een zeldzaam blond heer en wat eet hij gul-
zig. Hij 4t gulzig, nam onbeschaamde happen — hetgeen
ik oplette niettegenstaande het onbehoorlijk genoemd mag
worden, wanneer een ondergeschikte de etende klanten
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haars patroons kritiseert — hij at véél (’k meen vier of vijf
broodjes), at haastig, sloot zijn mond half, morste krui-
mels in de lange blonde baard — en de obsessie wés er.
Voor het eerst van mijn jeugdige bestaan zag ik iemand
eten. Gij zult het vreemd vinden, onmogelijk, absurd:
ik chargeer niet — ik die zelf z6 veel malen ontbeten, ge-
geten had, zoveel bloedverwanten had zien ontbijten en
eten — ik zag voor het eerst het eten van een medeschep-
sel.

En voorwaar, gij allen die dit leest of hoort, meent niet
dat gij het tot heden wél gezien hebt — z6 gezien, met
zulk een gespannen aandacht, dat gij er een getrouwe be-
schrijving van zoudt kunnen geven.

Juist de dingen die ge elke dag van nabij ziet of hoort, let
ge niet op, hebt ge n66it opgelet.

Ge weet niet wat eten, wat praten, wat kijken is — en
een mens zien eten: dat weet ge allerminst.

Ik verzeker u dat het 1élijk is — meer dan lelijk, het is af-
schuwelijk, monsterachtig, ergerlijk — het is een infer-
nale bezigheid.

Op het rampzalig moment dat ik de lange blonde zag
happen en kauwen, bemerkte ik plots een z6 groot aantal
curieuze détails in zijn gelaat, dat ik verwonderd bleef
staren.

Dat was mijn fout. D4t veroorzaakte het gevoel dat mij nu
elk ogenblik hanteert.

Ik zag zijn gelaat duivelse trekken aannemen, zijn lippen
mummelden, bobbelden en plooiden — zijn kin bewoog
mollig of spichtig in de krullende baard. De snor trilde, de
konen builden en strekten, de slapen geleken te knarsen
in het vel.

Het was héél anders dan ik het hier zeg.

De beste auteur van de hele wereld zou geen zuivere im-
pressie van een etende mensenkop kunnen geven, néch
een schilder, néch een photograaf.
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Hoogstens zou je er iets van snappen en dan nog maar een
‘4ets’ — omdat een fatsoenlijk ontbijt minstens een kwar-
tier duurt — wanneer de reuzen-biograaf je vijf minuten
lang een rustig-kauwende manskop deed zien.

Verlang je de proef, gebruik dan je eerstvolgend diner
voor een spiegel en kijk je zelf voortdurend aan.

Je zult er van schrikken.

Je zult er wee bij worden.

Want jullie zijt allemaal — en ik spreek als deskundige, met
enorme mate van ervaring — zédra je één hap in je mond
hebt, onverschillig of je netjes of onnetjes eet, van een zo
geaccentueerde lelijkheid met je kauwende kaken, je
frommelende lippen, je dansende konen, je trekkende sla-
pen en oren, dat je een caricatuur van je zelf maakt en een
caricatuur die een ander bijna het water injaagt.

Gelukkig is er bij de Lunchroom geen water.

Ik herhaal: gelukkig. Want o, goeie vrinden, nu ik een-
maal de ontdekking gedaan heb en daaglijks achter de
toonbank de malende gebitten, grijpende tanden, knau-
wende kiezen, pakkende lippen, knarsende slapen zie, nu
kost het mij moeite, om mij niet wanhopig te storten in de
schoenenvitrine aan de overzij van de steeg.

Jullie weet niet, wat het is.

Jullie zult °t nooit weten.

Overdag niets dan gebitten, kakementen, geproef, gebijt,
gekauw, ge-beweeg van alle gelaatsspieren, gelaatsharen.
Overdag taartjes die je in mondgrotten ziet vergruizelen;
broodjes die je ziet wegdonkeren achter gezonde, sarren-
de tanden; vingers die proppen en duwen; handen die
van 't bord naar de mond en van de mond naar het bord
gaan; ogen, die eten, lippen die eten, handen die eten,
lichamen die eten, huizen die eten, straten die eten.
Overdag niets dan je toonbank en daarachter de gelaten,
de bewegende gelaten, de bewegende monden.

Overdag zakdoeken die de snorren schoonwrijven, han-
den die de kruimels van overhemden tippen.
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Overdag roomsoezen, taartjes, gebakjes, broodjes... én
tanden, tinden, tinden...

Overdag sigaren, die weer aangestoken worden als de tan-
den niet meer kunnen.

Dan de nacht.

De donkere nacht.

Ik zie in het duister niets dan kauwende, etende, happen-
de, slikkende, bijtende dames en heren.

Ik zie in mijn droom kakementen, trillende baarden, dan-
sende konen, open monden, kruimels en brokstukken op
borden.

Ik heb bij tijden de nachtmerrie, zie tanden, slagtanden,
kiezen, kiezen zo groot als grafzerken, tanden zo snijdend-
lang als gepunte heipalen.

En als ik wakker schrik, meen ik het gekauw te héren, het
eindeloos, weerbarstig malend gekauw.

O, mijne marteling is groot.

Ik heb dit nooit geweten.

Men zegt dat men aan alles went, z€lfs aan het ergste.
Doch ik vrees voor mijzelf.

Ik ril als ik ergens een broodje zie...

Ik beef als ik een mond...

O proberen jullie ’t eens!
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Wees

Geheel toevallig maakte ik met hen kennis, een oude
grootvader, en een oude grootmoeder, een tante, het kind.
Hun geschiedenis — in zover die op het kind betrekking
heeft, is eenvoudig.

De oude had twee dochters, de een onderwijzeres, de ande-
re winkeljuffrouw. De winkeljuffrouw kwam niet meer
thuis. Zij was zoals men dat noemt verleid, kreeg een kind
~ schaamde zich voor haar ouders. De vader, stug van
aard, verbood zijn vrouw en de andere dochter de verlei-
de op te zoeken. Wat zij t6ch deden, maar heel stil. De
verleider ging failliet, erger: vluchtte naar Amerika. Hij
had heel gemene dingen gedaan, gezwendeld, mensen op-
gelicht. Toen ’t gebeurde lag de winkeljuffrouw ziek. Op
haar ziekbed kreeg ze een brief, klaagde niet, stierf lang-
zaam. Er was niets aan te doen. Ze stierf op de huurkamer,
niet bij haar ouders thuis. Maar l4ng voor het sterfbed
waren ze met elkaar verzoend en het kind van acht maan-
den werd door de grootouders opgevoed.

In het rustig huishouden der drie grote mensen gaf dat
een geweldige verandering. De kinderkleertjes — kinder-
dingetjes — kinderwieg — maakten het huis jonger, vrien-
delijker dan in jaren geweest. Het kind groeide, lief blond
meisje met kort geknipt kroes — werd vier jaar. De groot-
vader was er dol mee, de grootmoeder speelde de hele dag
~, de onderwijzeres was al begonnen het A-B-C te leren.
Op een avond maakte ik kennis.

De grootvader zat over me, een rond energiek gelaat met
witte baard, witte snor, wit haar. Een mooie kop. De
grootmoeder, kleiner, jonger, hield het kind op schoot. Er
werd gesproken over ditjes, datjes, koffie gedronken.

Na een poos kwam grootmoeder los, vertelde de korte tra-
gedie der gestorven dochter. Ik knikte. Al dergelijke smar-
ten lijken op elkander. Huis aan huis is groter of kleiner
leed — en télkens weer doet het aan als iets nieuws, iets
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van gréter smart dan vroeger-meegemaakte, ondergane
dingen. Elk leeft zo in een sfeer van herinnering.

Vanzelf zei ik zo, zonder er nadruk op te leggen:

‘En de vader?... H66rt u nog wel eens wat van hem?
‘Ach, de vader, zei de moeder, minachtend de schou-
ders schokkend: ‘de vader! Is me dat ’n vader!’

Maar de dochter sprak met enig medelijden:

‘Nou! Noul... Is die niet altijd goed voor Co geweest?...
Heeft-ie haar niet uit Amerika geschreven, nog wel twéé-
maal...?”

‘En wat zou dat? zei de moeder grof: ‘had ie soms wil-
len hebben dat ze >'m met d’r kind was achterna gelopen?
‘Dat zég ik niet,’ zei de dochter: ‘ik zeg alleen maar dat
ie niet slecht voor haar is geweest... Als ie niet zo opge-
jaagd was geworden door Z'n schuldeisers, had-ie haar ge-
tréawd... Je mot de dingen aan twéé kant bezien...
“Trek maar de partij voor die oplichter, die je zuster in ’t
ongeluk heeft gestort!” snauwde de moeder: ‘zo’n déér
en door fatsoenlijke meid... ’t Is me ’n vader!... Als ze ’'m
te pakken krijgen, gaat ie de gevangenis in... En als ze m
niét te pakken krijgen, mag die nooit meer in Holland te-
rug kommen... God zij dank dat ’t kind énze naam heeft...’
Zo spraken ze in de kleine, vrindelijk gemeubelde voorka-
mer. De vader zweeg. Met de vingers gestrengeld over de
buik, keek hij naar de lamp, schokte recht, toen de doch-
ter aan het verdedigen bleef, nam z'n endje sigaar, streek
’n lucifer af.

Ik bracht het gesprek op wat anders. Het werd pijnlijk.
‘Kom eens bij me zitten, Co’ — ze heette naar haar moe-
der—, zei ik en dat leidde de aandacht naar het kind, dat,
éérst verlegen, heel gauw intiem werd.

Het was een lief, fris meisje, met grote zwarte ogen, rand-
jes van tere zwakte er onder. Het haar, kort geknipt, deed
haar op een tenger jongetje gelijken.

‘Laat meneer nou is horen, hoe mooi je lezen kan,” zei
grootmoeder: ‘en laat meneer je mddie prentenboeken

77



is zien.

Het kind wipte af van mijn knie, liep de gang in, kwam
terug met een stapel prentenboeken.

Glans van gréte liefde voor het kind was in de kamer.

De grootvader keek glimlachend, kinderlijk-zacht, naar
het vuil wijsvingertje, dat de prenten aanwees.

De grootmoeder knikte, keek naar het prentenboek met
zijn hel-gekleurde leeuwen, tijgers, papegaaien.

De onderwijzeres boog over het tafelzeil, volgend het wij-
vend bewegen van de dunne kleine kindervinger.

Er werd nu alleen gedacht aan de prentenboeken, geluis-
terd naar ’t lichte kindergeluid.

Ze zat op mijn knie, praatte, babbelde, lei uit...

‘..En datte is 'n jénge — enne die jonge het zoveel ge-
praat... enne toen kwam zijn opoe enne die zei: jij mag
zoveel niet prate... Enne toen zei die jonge: enne ik praat
lékker wel... En toen zei opoe: dan mot jij 'n slot op je
mond... Zie u? Zeg? Zie-u? Enne nou loopt-ie met ’n slot
op z’n mond, omdat ie ondeugend geweest is... Enne dat
is de poes... enne die het gesnoep van de mellek... enne die
was heet... en toen het ie zich gebrand...’

‘Mooi,” zei de onderwijzeres: ‘maar nou moet je eens an
meneer laten horen dat je spéilen kan, Co? O, meneer ze
kan zo goed spellen...’

Op de achterste bladzijde van het prentenboek was een
verzameling van heel vette 4’s, B’s, (s, het gehele alpha-
bet in chocolade letters.

‘Wijs nou de E eens aan,’ vroeg ik.

Het vingertje betastte zoekend het papier, aarzelend, bleef
staan bij een O.

‘O, o wat 'n domme meid,” lachte de tante: ‘Is dat nou
de E?

Opnieuw zocht het kind. Ze had al spelend een heerlijk,
rood kleurtje gekregen, poogde de weg te vinden in dat
gewar van rare dingen. Grootvader schoof dichterbij en
vrindelijk, hulpvaardig wees hij met het mondstuk der
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Pijp een E aan.

Nog een ander prentenboek werd opgeslagen en weer
klonk het kinderverhaal door de luisterende kamer:... ‘En-
ne datte is Carro die boze hond die het gestole... enne die
mot nou na de gevangenis... enne dié daar datte is Bobby
die wou is ’n pijp roke enne toen het-ie in z’n broek ge-
daan... Niet tante?

‘Ja,” lachte tante — en terwijl het kind plaatjes bekijken
bleef, zei ze zacht: “Ze heeft toch hélemaal zijn gezicht...’
‘Da’s niet voor haar te hopen,’ zei de moeder.

‘Precies zijn ogen en zijn neus...”

‘Nou — hou daar nou maar over op,’ zei de moeder.

‘Kom je niet eens bij opa,’ vleide de oude man: ‘Kom
eens hier met je prentenboek.’

Het kind wipte over. Het witte, zilverend baardhaar slier-
de langs de rode koontjes. En weer was de stilte van luis-
tering, waarin ’t kinderstemmetje en de stem van de groot-
vader. Ze hadden een grote gekleurde prent voor zich.
‘En wie is datte opa®

‘Dat is ’n diender.’

‘En die?

‘Dat is 66k *n diender...’

‘O, lachte het kind hel-op: ‘Kijk is... die jonge die is in
’t water gevalle... Enne nou springt de hond ook in ’t
water... Enne wat gaat die hond nou doen?...’

‘Die hond haalt de jongen ’r uit,’ expliceerde de oude
man.

‘Enne wie haalt de hond ’r uit? fantaseerde het kind.
‘..De hond... De hond... Die wordt ’r door ’n kat uitge-
haald...

‘Enne de kat?

‘De kat? Ja zo kan je wel an ’t vragen blijven, malle
meid!... De kat die kruipt er zelf uit...

Het blad werd omgeslagen. Een nieuw met véél geel, rood,
groen kwam boven te liggen.

De lamp scheen vrindelijk op al de toegebogen gezichten.
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‘Enne wie is datte, opa?

‘Dat is wéér ’n diender.

‘Weer 'n diender?’

‘J’a.’

‘Enne die?

‘Da’s je vader,” zei hij strak — en naar mij knipogend,
vroeg hij: ‘En wit is je vader, Co?”

‘Me vader is ’n schurk,’ zei het kind.

‘G6éd onthouen,” knikte grootvader.

En het zlverhaar van zijn baard witte in lachschudding
tegen het kinderkopje.

‘Heb 1 dat an ’t kind geleerd,’ zei de dochter knorrig.

‘Ja,” knikte de oude man en nég eens vroeg hij: ‘Goed ont-
houen, en wét is ie nog meer?

‘Me vader is ’n schurk en ’n dief,” zei het kind stevig —
bladerend in het prentenboek.
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Zij boemelt

Ze was — wit ze was kan maar niet in 'n vloek en ’n zucht
gezegd worden, doch trichten wij het — ze was muzikaal
én grijzend én getrouwd én naar Amsterdam overgeko-
men. Dit zijn wel de hoofdlijnen van haar leven, maar on-
volledig en oppervlakkig. Vervolgen wij enige noodzake-
lijke bijzonderheden. Wat het muzikale betreft: in haar
jeugd had zij gezongen — haar vele levensjaren had ze ge-
spééld, lichte en zware dingen (op de piano), Salonbloe-
men, 'n wals van Chopin, fantasies van La Traviata en
Mignon, de Rhapsodie van Liszt, Daisy Bell, de Leonore-
ouverture, After the ball was over, potpourri’s uit Caval-
leria, Komm Karlieneke! etc. Zij was niet muzikaler, niet
onmuzikaler dan andre dames die een huurpiano bewer-
ken en hare buren door ’n éénsteens of halvesteens-muur-
tje van heur — naar men zegt — dierbaarst zieleleven —
doen medegenieten. Zij had zelfs éénmaal in hare pro-
vinciestad ’n bespreking bereikt onder het hoofd Kunst
en Letteren en éénmaal had de dokter haar een maand
het spelen verboden daar ze vingerkramp had opgelopen,
wat ze ’s middags bemerkte toen ze 'n paar spiegeleieren
wou bakken. Zij was muzikaal. Voorts zeide ik: grijzend,
grijzend zowel aan de slapen als wijder-op tét aan de haar-
wrong, die minder grijs was, émdat je van een op ander-
mans hoofd gegroeid vlechtje niet met billijkheid ver-
langen kunt, dat ’t meékleurt met de spectraalemoties op
eigen kruintje. Zij was zestig, droeg 'n zwart-thibet japon
— geen mantel (’t was zomer), liep op gemakkelijke stof-
fen wandelschoenen met platte hakken — ’n hele uitkomst
als je drie eksterogen bezit, die naar geen voetbaden luis-
teren — opende druk en nerveus haar ouderwetse beugel-
tas, waarin ze machtig-secuur ’r portemonnaie, ‘n bon-
bonniére (met pepermuntjes en drups), ’n reukdoosje
(met eau-de-cologne en rozenolie), 'n nétjes gevouwen
zakdoek en ’n nagelschaartje bewaarde. Ze droeg verder
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’n hoed die ——.
Je zou evenwel afdwalen. Gaan wij over tot de derde
hoofdlijn, haar getr6tiwd-zijn — doen wij zulks echter met
takt, met vermijding van alle spot, ofschoon zij zelve van
haar levenstragiek wéinig meer voelde. In het begin, wel
twintig jaar geleden, had ze ’t dubbel en dwars geweten,
toen ze hem naar ’n Gesticht transporteerden. Maar alles
zakt en 'n man, die z6lang van je gescheiden blijft, mis je
niet, althans niet zo heftig als dichters het ter wille der
dichterlijkheid willen doen voorkomen.
Twintig jaar is in natje- en droogje-uren berekend 'n soli-
de hoeveelheid en wanneer je mekaar destijds getrouwd
hebt om motieven die niet in evenredig verband tot hart,
aangedaan hart, gebroken hart, getroffen hart enz. staan
of stonden — hij ’n nétte betrekking, jij ’n kindsgedeelte
van ’n niet te versmaden erfenisje — hij 1élijk, jij zo-zo
— dan vind je allicht na énige jaren ¢roost bij je Piano.
En neme de eerste steen op wie zonder fouten is — en mu-
ziek mitsgaders huurpiano’s als niét-vertroostend be-
schouwt.
Zij was naar Amsterdam gekomen.
Met deze vierde bijzonderheid completeren wij onze be-
lofte en bevinden wij ons tevens in het centrum van haar
avontuur, dat wij onder een schunnige titel aanduidden.
" Ze was te Amsterdam gekomen met ’t boemeltreintje van
6.07, om — ge zult het bevroed hebben — van Muziek te
genieten, liever van een zangwedstrijd, die in het Paleis
voor Volksvlijt gehouden werd en waaraan de zangver-
eniging De Harp uit haar provinciestadje deelnam. Zulk
een grandioos evenement liet ze niet passeren en gevaar
bestond er geenszins.
’s Avonds zou ze met de trein van 9.50 met 4l de leden
van De Harp terugkeren en al werd ’t buitengewoon laat
(naar berekening half één) eer ze te bed kwam — anders
lei ze met de kippen — zij wéa ’t 'r nu eens van nemen,
ze wou 't zangersfeest in Am-ster-dam bijwonen.
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Maar toen ze uit haar extatische luistering opschrikte en
met kippige ogen het gouden remontoir bekeek, was het
reeds dik over elven. D4t had de Muziek gelapt. De Harp
was provinciewaarts verdwenen.

Ze stond alleen in de grote stad — in de nacht — bloot-
gesteld aan de gevaren van het verleidelijk verleidend
stads-nachtleven.

Ze stond op het Frederiksplein, keek links en rechts, be-
keek nogmaals haar horloge, daarna de fontein en ganse-
lijk beduusd liep ze eindelijk met de mensen-massa mee,
die de Utrechtsestraat instroomde.

Wat nou? Je hoorde zoveel van aanrandingen, moorden,
ontvoeringen. Wat nou? Geld had ze genoeg — maar 'n
vrouw mét geld, da’s nog gevaarlijker dan ’n vrouw zbn-
der geld. Wat nou?

Enige honderden malen herhaalde ze: wat nou?, angstig,
onvoorbereid, bang voor ’t gedrang der mensen, bang
voor ’t rijtuiggedraaf, schuw in het licht der winkelkasten.
Toen sprak ze 'n agent aan.

‘Meneer...’

‘Blieft u?

“Ziet-u — 'k heb me trein gemist — ’k woon buiten — en
wat moet 'k nou als vrouw alléén?’

De agent aanschouwde het grijzende, nerveuze vrouwtje
en intelligent als ’'n Amsterdams agent zijn kan, strekte hij
de rechteram uit, wees een groot hel-verlicht gebouw aan,
zei bedaard:

‘...Daar heb u ’n vertrouwd hotel’

Het leven is een zonderlinge historie. Wat de een eenvou-
dig is — is de ander ingewikkeld — en een goede raad van
een Amsterdams agent, een uitstekend bedoelde raad, ver-
mag evenwel in gevallen als deze, eerbare, getrouwde, mu-
zikaal-aangelegde vrouwen op ’n dneerbaar pad te voe-
ren, het afzichtlijk pad van nachtbraken, drankmisbruik
enz.
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Ze had haar kamer besteld, wat haar een veilig gevoel
gaf — en na die resolute daad betrad zij het Café bene-
den.

Ongetwijfeld was die stap verkeerd, maar omdat zij met
de boemeltrein te 6.07 was gearriveerd, bijgevolg sinds
drie uur van de namiddag niets had genuttigd — dén
nég, als je op reis gaat ben je z6 nerveus, dat je geen brok
kunt slikken — gevoelde zij zich zo wee en uitgehongerd,
dat ze wat eten wou, dat ze wat eten mdést.

Zij betrad het grote Café, ging schuw in een hoekje zit-
ten, wachtte, wachtte nog wat, bar-verlegen in ’t rumoer,
gegons, gepraat, gelach, geloop. Toen tikte ze heel be-
scheiden. Er werd ‘Aannemen!’ geroepen — er kwam nie-
mand. Nee hoor — ze spraken op ’t dorp zéveel van Am-
sterdam — maar dat viel je tegen.

Nog ’n tikje.

Gelukkig.

Ze vroeg wat te eten. Ze kreeg een kaart — allemaal plats-
du-soir en ofschoon ze wist dat ze ’r de hele nacht niet
op slapen zou, als ze warm at, bestelde ze ’n portie zuur-
kool met worst, wat licht verteerbaar moet wezen.

‘En wil u wat drinken?’ vroeg de kellner enigszins raar —
niet elke avond na twaalf komen geémancipeerde vrou-
wen-op-leeftijd in ’n Hollands koffiehuis zuurkool met
worst eten. ‘Drinken?’ — herhaalde en bedacht zij — en als
een bliksemstraal lichtte het in haar zenuwachtig hoofdje,
dat ze bij zuurkool en worst geen zoete thee of zoete kof-
fie kon drinken, dat ze liefst een glaasje water had geno-
men — maar dat ’n koffiehuis van glaasjes water niet kon
bestaan.

Geaccentueerd, bijna sonoor bestelde zij drank.

‘...Geef u mij een flesje stout.’

Dwaas — heel dwaas. Hoe kwam ze op de inval stout?
Ze had evengoed jenmever of champagne kunnen zég-
gen. Ze hield niet van stout, ze kon er niet tegen. De
enige sterke drank die ze dronk, was bij tijden — bij fees-
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telijke plechtigheden — ’n glaasje advocaat, n proefje
morellen op brandewijn met suiker. Hoe kwam ze op
stout?

Nadat ze een poos had zitten soezelen, doezelen, kreeg ze
het bestelde. Ze at de zuurkool, de worst, dronk haar
glaasje stout. En met zeer tevreden gevoel in haar maag,
uitgerust én gerust, leunde zij achterover.

Wat ’n leven! Hé! Dat was iets 4nders dan op ’t dorp.
Half een! Anders sliep ze minstens drie uur. Nu zat ze
achter drank! Gut, wat 'n gezellige boel — wat *n ple-
zier...

Haar oogjes glinsterden — haar jukjes werden rood. Ze
scheen, grijzend als ze was, te verjeugdigen, stak studenti-
koos de stoffen wandelschoenen over het voetenbankje,
opende de beugeltas, berook haar odeurtje, snoepte van
de bonbonniére, wreef zich de wenkbrauwen en het voor-
hoofdhaar glad met de netjes gevouwen zakdoek, glim-
lacherde tegen de mensen, die verbaasd en ook glimlache-
rend het grijzend vrouwtje bekeken aan het eenzaam mar-
meren tafelblad.

“Zijn die stoelen bezet? werd plotseling gevraagd.

Het waren drie heren, die nérgens ’n plaatsje konden krij-
gen.

‘Nee’ — antwoordde ze: ‘ik zit hier alleen — maar *t zal
me héél erreg aangenaam zijn.’

De heren zaten neer. Nou was ze in gezelschap. En wat 'n
aardige mensen! Dadelijk was ze met ze in gesprek, ver-
telde van De Harp, die denkelijk wel *n prijsje had, van
de gemiste trein, van haar muziek, zélfs van haar man die
in ’t gesticht zat, van haar kippen thuis die prachtig leien,
van d’r buren die machtig vreemd zouen opkijken, als ze
morgen voor ’n gesloten deur kwamen...

De kantoorbedienden luisterden vrolijk. Het was *n grip-
pige ontmoeting. 'n Dame alleen in ’t koffiehuis — een
die ’n beetje te veel had gedronken. Ze luisterden, dron-
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ken hun biertjes. Toen bestelde een ’n rondje en heel be-
leefd vroeg-ie of mevrouw ook wat gebruiken wou? Ze
dorst niet néé zeggen. Dan maar ’n kleintje brandewijn
met suiker — één keer kon geen kwaad, vdéral niet als
je moe was. En toen ’t op was, zeldzaam luciede, met der-
tele uitgelatenheidjes in d’r ouwe ogen, presenteerde zij
op haar beurt een rondje, wét ze maar wouen. Zelf nam
ze ’n glas Melk. Want alles had z’n grenzen en ze voelde
dat ze niet verder mocht gaan... siout.. brandewijn...
’t Was welletjes.

Maar even voor twee, v66r ze afscheid nam, gebruikte ze
nog ’'n glaasje fine cognac. De zuurkool en de worst
zaten dwars. Ze begon door te slaan, fluisterde intieme
geheimpjes, presenteerde pepermunt, drups en odeur, gaf
ondeugende knipoogjes, verhaalde van de kruidenier op
’t dorp, ’n weduwnaar, die ze wel mocht, maar ze was
nog getrouwd, zou zich nooit vergeten...

’s Nachts was ze ziek, de volgende morgen katterig.

De mensen van ’t dorp keken haar na.

Ze zag er pipjes uit, liet 'n haring halen om zich te res-
taureren, smeet schuw de klontjes van de fine cognac
die ze half-suf in d’r beugeltas had gestoken in de vuil-

nisbak. Ze wou geen souvenirs aan de stormachtige
Nacht...
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Doodsklokje

In het leven geschieden zoveel zonderlinge dingen en he-
laas hebben de levensbepeuteraars die men schrijvers
noemt, ter wille van ’t publiek én hunzelver reputatie z6-
veel historietjes uit hun litteraire duim gezogen, dat ’n
goedmoedig lezer te langen leste in alles de aardige fanta-
sie van Meneer Auteur meent te zien en niks meer gelooft.
Wel, gaat uw gang.

Maar wat ’k vandaag ga vertellen, behoeft néch aandik-
king, néch verbeeldingskracht.

Toen ’k hem leerde kennen was-ie zeventiger — ’n straf
oud mannetje, niet groot, niet vet, niet versleten.

Hij zat bij het potkacheltje, rookte zZ’n goudse. Zijn ma-
ger, gelig gelaat behoorde bij de stilstand der kamertjes-
dingen. Ja, ik verzeker u plechtig: het kin gebeuren en bij
hem was het een gebeuren van stadige weerkeer, dat, als
zijn ouw-mannetjes-gezicht met de grijze bakkebaard-
jes, de danne lippen, de vinnige mondhoekrimpels peins-
de, onrustig dee, boos werd — de knuffe evenwichtigheid
van kamertje, tafel, lamp, kanarie, potkachel, tabakspot,
mét zijn gelaat harmonieerde.

Door het lang, lang wonen in Amsterdams kamertje was
er — ik fantaseer niéts, al lijkt het een weinig ongeloof-
lijk — een zeer hartelijke vriendschap tussen ouweman’s
kopje en wat hem omringde ontstaan. Je kon merken dat
de kachel van hem hield, dat de bruine tabakspot ’t ple-
zierig vond bij zijn knokkelhand te staan, dat ’t tafelzeil
om hém glimmerig glansde, dat al de kamervoorwerpen
an z’n bakkebaardjes, zijn duppe lippen, zijn spits kinne-
tje, z’n vierkante slapen gewend waren geraakt en om de
drommel gevoelig voor een vriendlijk kijken der ogen door
de brilglazen.

Wie zulke genegenheden van voorwerpen voor mensen
niet begrijpt of er om grinnikt, die moet maar eens gaan
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in de kamer van ’t eerste ’t beste mannetje dat gestorven
is. Dan zul je de armstoel waarop-ie-zat, triestig zien péin-
zen en z'n pijp zal je zo verdrietig aankijken als 'n treu-
rende vriend...

Maar lieve lezer — ’k dwaalde af. Niettemin, nu we over
sterven gesproken hebben, zijn we enigermate terugge-
keerd tot de dag, toen hij bij het potkacheltje dimpte en
me toevallig verhaalde van iets waarover ik eerst glim-
lachte — de andren met mij — tot de tragiek van het ge-
val ons duidelijk werd.

Gezelligjes geleund in Z’n stoel, praatte hij helder en ver-
standig over alles, bedaard puffend, kleine wolkjes bla-
zend. Omdat hij veel praatte, ging z’n goudse pijp dik-
wijls uit en ’t trof me, hoe curieus hij scharrelde om ’r
weer op te steken. Eerst let je daar niet op, maar wan-
neer ’n oud mannetje ’t zich met lucifers lastig maakt, ben
je gauw bereid ’r iets van te zeggen.

Zo had hij een verse pijp gestopt, voor de zoveelste maal,
opende het kacheldeurtje en zoog. De brand kwam er
niét in. Nijdigjes wierp oud-heertje ’t deurtje dicht. Ik
tastte in mijn zak om hem een lucifer te geven, vond m’n
doosje niet.

‘Nee — laat maar — 144t maar,” zei hij half-verdrietig:
“k Heb ze nog wel.’

En z’n magere vingers peuterden in z'n vestjeszak, diep-
ten een zilver doosje op.

‘Da’s heel ouwerwets,’ zei ik.

‘Heb ’k al veertig jaar,’ zei hij.

‘Da’s °n tijd,’ zei ik.

‘Ja, ja,” zei hij.

’k Keek toe. Voorzichtig knipte hij het dekseltje open,
dat door een veer bewoog en doodnetjes, zorgvuldig, als-
of-ie iets heel belangrijks aanvatte, tipte hij er een zwa-
vellucifer uit, streek ’r langs de ribbelige zijde van ’t doos-
je, keek ernstig naar ’t pieterig knetteren en koken van
de rode kop. Toen, zodra de stank wegtrok en de gele
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vlam langs het houtje trok, zoog hij haastig vlug puffend
en haastiger nog blies hij het vlammetje weg, lei het half-
verkoolde houtje op de asbak sloot netjes en langzaam
het doosje, stopte het in de vestjeszak.

Onweerspreekbaar was ’r niets belangrijks aan dit doen
en ik zou wel stevig vermijden ’t zo uitvoerig te beschrij-
ven, als mij niet naast het serieus ouwe-mannetjes-be-
weeg lets in de ogen getroffen had, dat me sterker deed
toekijken dan gerechtvaardigd was.

Toen, gemoedelijk-weg, met m’n 66k gedoofde sigaar in
de hand zei ’k:

‘...Nou — met ’n vlammetje kunt u mij 66k plezier doen...’
“k Zal u helpen,” antwoordde hij. Tot mijn verwondering
stond hij op, nam de half-verbrande lucifer van de as-
bak, reikte hoog naar het glas van de petroleumlamp,
trachtte het houtje vlam te doen vatten. Bijna brandde
hij z'n vingers.

‘U is wél zuinig,” glimlachte ik: ‘geef liever ’n verse.’
‘Neen, nee,’ zei hij, pijnlijk de vingers wrijvend: ‘zo smij-
ten we ’r niet mee.’

Driftig scheurde hij *n hoek van de krant, frommelde die
tot een reep, hield ’t opnieuw boven de lamp.

Ik stak mijn sigaar op, spotte: ‘Wij jonge mensen kun-
nen van u héél wat zuinigheid leren...’

‘Ach, ’t is geen zuinigheid van ’m!’ lachte Z’n dochter
achter de tafel: ‘hij is bang dat z'n eigen lucifers opra-
ken?

“Z’n eigen lucifers!” informeerde ik.

‘Ja,” begon de ouwe heer gepiqueerd uit te leggen: ‘daar
lacht zij om — maar ik std ’r op. Zie nou is hier, meneer,
tien jaar gelejen toen m’n vrouw nog leefde, toen heb ’k
is op ’n verkoping ’n hele kist lucifers gekocht — van die
echte ouwerwetse phosphorlucifers, die je néa in de
stad niet meer krijgen kan — en die passen precies in me
zilveren doossie. Daar zaten me ’n dézen lucifers in die
kist, meneer! D’r leek geen opkommen an. Toen me vrouw
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stierf, was ’r nog geen kwart van de kist op — en nou heb
’k me in me hoofd gezet dat ’k zuinig met me phosphorlu-
cifers mot wezen. Zijn ze op, dan kan ’k me zilveren doos-
sie niet meer gebruiken...’

‘Néé, vader,’ lachte de dochter: ‘nou vertel je meneer
niet alles. Hij is bijgelovig, meneer. Eens heeft-ie gezegd,
dat-ie z6lang die leeft z’n éigen lucifers wil houen en dat,
zodra ze op zijn, zn uurtje geslagen heeft! Ja z6 mal is-
die, meneer...”

Oud-mannetje keek ernstig voor zich, dampte, plette de
lippen, sprak: ‘...Nou ji — ik hécht ’r an. Dat steek ’k niet
onder stoelen of banken. — Ik héb nou eenmaal ’t idee
dat ’k nét zolang leven zal as ’r nog lucifers in de kist zijn
— dat is bijgeloof - dat weet ’k wel — je mag niet bij-
gelovig zijn, dat weet ’k ook wel — maar ’t is eenmaal
zo — en as ouwe mensen zich wat inbeelden, komt ’t
meestal uit...”

“k Zou ’n nieuwe kist kopen,’ lachte ik.

‘Ze zijn niet meer te krijgen,” redeneerde hij grappig-
ernstig: ‘ze zijn niet meer te krijgen. Ja — je kan nog
wel phosphorlucifers kopen — maar niet meer van dat
soort — niet meer van die kleine die in me doossie pas-
sen... En ze raken op meneer — ik mot zuinig zijn...’

“k Zou me maar niet ongerust maken,’ lachte ik weer:
‘van ’n lucifer hangt ’t leven niet af...’

‘Jawel,’ hield hij hardnekkig vol en grimmig blies hij rook
naar de lamp: ‘dat wéét ’k wel — maar ik ben van ’n an-
der geslacht dan u, meneer. En ik hécht ’r nou eenmaal
an...’

‘Dan willen we hopen dat ’r nog veel dozen in de kist zijn,’
zei ik.

‘Néé, meneer,” sprak hij met nadruk: ‘véél zijn ’r niet
meer.’

‘Hoeveel dan, vader? spotte de dochter.

‘Dat tel ’k niet,’ zei hij nijdig.

‘Not — dat mot je juist!’ lachte de dochter...
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Zo ongeveer was die avond het gesprek en aan de gril
van 'n ouwe man zou ’k niet meer gedacht hebben - ’r
gaat in ’t leven zoveel aan je voorbij — ware het niet dat
hij, telkens als ik ’s kwam, aan z'n kinderlijk bijgeloof her-
innerde. De lucifers schenen op te raken.

Doorgaans lag bij Zn tabakspot ’n stapeltje papieren
strookjes, bukte hij zich naar het potkacheltje, smokkelde. *
Wijj lachten dan.

‘Vader — 26 hou je je niet an je voornemen,’ zei de doch-~
ter: ‘z6 is ’t geen kunst iets te geloven...”

‘Da’s mijn zaak,’ zei hij dan, stroef.

En ’n ogenblik later probeerde hij *n half verkoolde lu-
cifer boven de lamp.

Het werd zomer. De kachel werd weggezet — de lamp
ging eerst 134t op.

Ik spotte niet meer met z’n bijgeloof. Het werd tragisch
z'n listig bewegen gade te slaan.

‘Vader wordt kinds,” zei eens de dochter, toen we alleen
waren: ‘hoe ouwer die wordt — hoe meer de malle luci-
ferskist >’m in z’n maag zit. Je kan geen doosje gewone lu-
cifers laten slingeren of wég zijn ze. Precies of-die ze op-
eet. ’t Is niet bij te houen...’

‘Laat ’m z’'n gang gaan...’

‘Dat doe ’k ook — maar elk ogenblik zit je zélf in verle-
genheid ~ zijn de standaards leeg ~ laatst was ’r uit de
keuken ’n héél pak weg...

In die dagen letten we vrij scherp op ’m. Het zilveren
doosje bleef in z'n vestjeszak. Daarvan gebruikte hij niet
meer. Wel streek hij druk gewone lucifers af. In z’n huis-
jasje zaten soms drie doosjes tegelijk. Vragen er om dee
hij nooit. Dan werd-ie bespot. Hij nam ze of kocht ze.
Toen kwam de winter mét het potkacheltje, mét de lamp.
Tevreden rookte hij zn pijpen, scheurde stukjes papier
af, stak de pijp in de kachel.

Maar hij vatte kou, werd bedlegerig, stierf onverwacht.
In de grote luciferskist vonden ze — hij had er een hang-
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slot op = niets. Geen énkele lucifer. Allemaal lege do-
zen.

Wel in het zilveren doosje.

Daarin waren er drie — afgeteld drié. Die had-ie het hé-
le laatste jaar bewaard.
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Ik zeil

Harmsen was digen in de schuur bezig geweest — Harm-
sen van Muiderbeg, Harmsen die met een zakmes, roesti-
ge spijkers, én *n bijl 4lles kan, van ’n kippenren af tot 'n
zeiljacht. Waarlijk, ’t is niet overdreven. Zet Harmsen-
van-Muiderberg op 'n onbewoond eiland — geef m z'n
zakmes — en hij is in Amsterdam eer je ’t weet.

Met ’n geduld, waarvan je gebluft stond, knutselde Harm-
sen de zwaarden stevig en massief, hakte ’n mast, sneed
’n giek, naaide de zeilen.

Toen op ’n windloze avond klonk Harmsen’s verheugde
stem: ‘Meneer, de zeilboot is kldar.

M’n nagerecht liet ’k in de steek ~ ’t moest dadelijk gepro-
beerd worden.

‘Harmsen,’ zei ’k instappend: “is °’r geen gevaar?®

Z’n door-weerd gezicht grinnikte om m’n stadsangst.
Sekuur hees-ie de zeilen, die hingen als drogende vadoe-
ken en we bleven rustig 6p de plek waar we waren, om-
dat bij zeilen, zoals ik bemerkte, ook wind behoort.

Vroeger meende ’k dat je in ’n zeilboot maar had neder
te zitten, dat de wind de rest dee. — Thans — sedert ’n
paar dagen — wéét ’k dat ’r Zondags-jagers, dito vissers,
dito zeilers zijn — gelijk, mag ik er zonder twijfel met
enig genoegen aan toevoegen, er bij menigten Zondags-
auteurs geboren worden.

Per slot van rekening doet ’n zeilend schrijver even mal
als °n schrijvend zeiler.

Hoe schoon en harmonieus worden evenwel taak en geval
van de auteur die ’t zeilen te pékken heeft, de finesses
doorgrondt en tegelijk, vermits z’n welbesneden pen, an-
deren de geheimen van ’t vak weet uiteen te zetten.

Want, vrinden, zeilen is een kunst, niet maar ’n kunst
van koekebakken, maar 'n kunst die naawlijks genoeg ge-
féteerd wordt op wedstrijden en sportfeesten.
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Terwijl ik dit neerschrijf, lijkt de tafel voor me te golven
en m’n stoel schommelt schijnbaar als het hobbelpaard uit
wijlen m’n kinderjaren. Drie dagen ongeveer heb ’k als
stoer zeeman tegen de baren geworsteld — de zwaarden
(dat wil voor de énmondige lezer zeggen de houten lap-
pen langszij) laten vallen en ingehaald — het roer omge-
smeten — de fokkeval (zegt Harmsen) door m’n-handen
laten glijden dat de blaren ’r bij hangen — gelaveerd op
omslaan af — kortom, ‘k ben in levensgevaar aan ’t
sporten en ’t spurten geweest.

Mensen, ’t is niét makkelijk!

Mensen in Amsterdamse huizen, Amsterdamse binnenka-
mers, mensen bij ongevaarlijke grachten, mensen die sul-
lig in ’n overhaalpont neerzit — jullie hebt geen besef
van ’t gezwabber en gedobber op mijn Zuiderzee!

Zo hier voor de golvende schrijftafel, krijg *k meelij met de
stadse benauwdheid, met je huisbakken geleef en gesop.
’k Voel me inderdaad als n matroos, die na mi4nden de
haven binnenvalt en 4ls ’t hier, in Muiderberg, estaminets
of danshuizen bestonden, zou ’k van pure landdronken-
schap gaan passagieren tot de brave veldwachter me bij
de kladden nam en me achter het brandspuithuisje in de
nor deponeerde.

’t Is niet makkelijk...

Om te beginnen moet je zeemanstermen inpompen, met
’n zwére stem kunnen spreken van zwaardhaken, zwaard-
klampen, fok, giek, fokkeschoot, zeilschoot, fokkeval, lij-
ken, helmstok, kikkers, loef, lei. D4n moet je van die woor-
den de betekenis snappen om geen ongelukken te krij-
gen. En daar ’k door de verstandige leiding van vriend
Harmsen op ’t moment zowel ’n kikker van ’n lijk, als
n giek van ’n helmstok weet te onderscheiden, zou ’k
me bijna gaan aanbevelen als lid voor de een of andere
jury als ’k m’n onmacht niet moest bekennen om ’n zeil-
boot terug te brengen. Uit-zeilen met de wind méé gaat
bijster best. Maar héé zeilers 'n boot op ’t zelfde plekje
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terug laveren, is me tot heden *n raadsel.

Mensen gel66ft me, °t is niét makkelijk.

Na de proeftocht die uitstekend afliep, omdat de boot
door gemis aan wind in ’t geheel niet liep, waagden we
ons de tweede dag alléén op zee — wij, ’n jeugdig vrind
en ik — de zee, de gbéie Zuiderzee, waarop je niet kant
verdrinken (naar mijn raming), die dus voor baders, kin-
dren en zeilers *n voortreffelijk oefenwater is.

Het windje was die dag vrijpostig. Harmsen zei: noord-
west. Op wind heb ’k nog geen kijk. Toegewijd hesen
we zeil en fok en met ’n leuke vaart dreven we naar Naar-
den. Halverwege zei ik: ‘...We kéren...’

Zeer voorzichtig liet ’k 4lle zeilen zakken, draaide de boot
met ’n spaan én ’t roer, hees de zeilen opnieuw en wacht-
te. Deze wijze van laveren is bepaald éngevaarlijk voor
jeugdige beginners. Je kunt op je gemak keren, ’t ene
zwaard ophalen en ’t andere laten zakken.

Wanneer alle zeilers deze solide methode volgden, zou je
waarschijnlijk nooit ongelukken krijgen. Tot mijn verba-
zing had de wind evenwel niets geen lust om in de zei-
len te blazen. De doeken hingen onsmakelijk te flapperen,
wouen geen lucht happen, tot bij ’n draai van ’t roer de
giek plotseling omviel en me een mep gaf, die ik nég voel.
Doch zeelui letten niet op méppen. Weer in dezelfde rich-
ting sneden we er van door, enigszins verbaasd door de on-
wil van ’t jacht.

‘We laten ons niet dwingen,’ zei ik.

‘Nee, dat doen we zeker niet,” zei mijn metgezel.

‘We ztllen laveren,’ zei ’k grimmig.

‘G6éd,’ zei m’n metgezel.

Thans, overmoedig, trachten we te laveren met de zei-
len op. Ik weet wel dat ’t zo hoort en dat elk zeiler la-
veert met de zeilen omhoog, daar je keren met gezakte
zeilen geen laveren kunt noemen, maar ik moet dit wel
uitvoerig expliceren, omdat we zoéven gepoogd hadden te
laveren met ’t zaakje omlaag. Nu deden we fier, maar
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lichtelijk angstig. Je kon niet weten. De zee was niet diep
en de wind niet bar, maar je las voortdurend van onge-
lukken met zeilen. Om iets te ondernemen moet je fei-
telijk niét lezen. Ik liet het bakboord-zwaard neer, dat
klepperde als ’n pessimistische kraai in ’t bladerloos ge-
boomt van ’n kerkhof. ’t Dee je luguber aan. Toén het
zeilschoot vierend, wachtte ik af. M’n vriend rukte het
roer om, deed ’n paar extra slagen met z’n spaan... We
keken met knipperende oogleden — wachtten, spraken
geen woord. Bijna is zulk een situatie van afwachten 6f
je zal omslaan — tragisch. Doch de wind was ons gene-
gen, flapte het zeil en de fok om, het bakboordzwaard
dréég... we gingen een andere kant op. Prachtig!

“Zie je,’ zei ik.

‘...Hij doet ’t,’ zei m’n vriend.

‘Gaan we terug?’

‘...Nee — we drijven af.

Werklijk gingen we met volle vaart naar Marken, wat
de bedoeling niet was. Ze wachtten ons met koffiedrin-
ken en we wéren al ’n half uur te laat. Daarenboven had-
den we geen proviand, néch kompas. En voor ’n verde-
re zeereis dien je vooral ’t eerste te hebben — ’t laatste
kun je desnoods missen, meen ik. Ik keek benauwd, hij
keek sip. De wind werd sterker, de hemel betrok. Lood-
grauwe wolken dreven naar de kant van Naarden.
‘Amice,’ zei ik, ‘we dienen terug te gaan.

‘Jawel,’ zei hij.

‘Nog maar is laveren,’ ried ik.

En dezelfde spanning van straks volgde.

Het liep uitnemend af en zénder dat de giek me ’n nieuwe
mep gaf. Doch — de wind wou ons per se in zee. Onbe-
grijpelijk. Overal zag je vissers die plezierig de kant uit-
zeilden die wij moesten volgen om thuis te komen en wij
dreven precies ddar waar we niet wezen moesten.

‘We zullen ankeren,’ zei ik.

‘En overleggen,’ zei m’n vrind.
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Vlug lieten we de zeilen zakken — dat wil zeggen, zo vlug
als wij ’t konden, want als je ’n stevige knoop om ’'n
kikker hebt gelegd, heb je die maar niet dadelijk losge-
peuterd — vlGg wierpen we het anker uit.

‘En no(?’ zei mijn vrind.

De lucht was zwart geworden — de warmte -ondraaglijk.
‘Hoe komen we thuis?’ peinsde ik, denkend an m’n
vrouw die al zo erg ongerust was toen we 't darfden. In
Amsterdam neem je ’n trammetje. Nee, zeilen is niet mak-
kelijk. Benauwd keken we naar de wolken dén naar de
botters die de kunst vestonden tegen de wind in te gaan,
wat 'n enormiteit geleek.

‘In godsnaam,’ sprak m’n vrind.

‘Dito,” zei ik.

En - waarlijk, in tijden van nood en gevaar begrijp je el-
kander zonder dat je één woord hoeft te uiten — tegelijk
begonnen wij ons te ontkleden.

Hij hield z’'n hemd aan, ik m’n tricotbroek.

Hij sprong v66r te water, ik achter.

Hij begon te trekken — ik zeide reeds dat de Zuiderzee
een voorbeschikt oefenwater is voor zeilers — en ik te
duwen, nadat we (natuurlijk) het anker hadden gelicht.
Ik geloof oprechtlijk dat er een plezieriger wijze is om
huiswaarts te zeilen.

Stappend over de zandrige bodem, af en toe een botje
verschrikkend dat over je voeten glibberde — dacht ik
aan de eerste maal dat ik een koets zelfstandig bestuurde
en ’t peerd niet vort wou.

Een afgetobde knol en een zeilboot hebben dezelfde mis-
selijke streken. Als ze niet willen, kun je ddwen.

Een half uur trok Willem, een half uur duwde ik. Toen
ontmoetten we de reddingsboot van het hotel, bemand
met Harmsen en ’n kellner. Harmsen grinnikie. We had-
den dadelijk tegen de wind moeten inzeilen, zei hij.

‘Je boot deugt niet,’ riep ik: ‘die wil niet tegen de wind.
De volgende dag was de wind gedraaid en hardnekkig
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hernamen we de zeiltocht. Ditmaal zou Naarden ons niét
te pakken krijgen, liepen we statig naar Pampus. De hele
vorige avond had Harmsen op ’n papier uitgetekend hoe
je moest werken tégen de wind. Op ’t papier met pijl-
tjes en streepjes ging ’t van ’n leien dakje — maar op zee
deugde de les niet.

Pampus werd groter en groter. Laveerde je tegen de
wind, dan werd Pampus groter, laveerde je naar de kust
dan kwam Pampus nader.

Mensen — zeilen is niét makkelijk.

Op zeker ogenblik, té nijdig laverend, hield ik de helm-
stok in m’n handen, dreef het roer chagrijnig ’n end ver
achter ons. Z6 uitsluitend lette ik op Nachtmerrie Pam-
pus, dat ’k trouw de helmstok vasthield en het verlies niet
zou bemerkt hebben, als mijn vriend niet toevallig had 6m-
gekeken.

Energiek sprong ’k, of liever stapte ’k te water, wandel-
de naar het roer, nam het over de schouders en gekleed-
en-al duwde ’k de zeilende boot in de riching die ik wou
en die zij thans gewillig volgde.

M’n vriend rookte gezellig ’n sigaartje, ik liep achter het
jacht, volkomen tevreden.

Iemand met philosophische aard ziet Pampus liever lo-
pend kleiner worden dan zeilend groter.

De dag daarna hadden we het roer zwaarder gemaakt,
namen wat meer ballast in. We verdraaiden ’t nogmaals te
knoeien.

De Muiderbergers begonnen uit te lopen om ons te zien
zeilwandelen en Harmsen glimlachte zoetjes als-ie de
zwaarden zag inpakken.

Dood of levend, we zouen vandaag terug zeilen.

Maar de wind was weer naar Naarden, En hoe we laveer-
den, hoe we transpireerden met het versjouwen van zeil,
fok, zwaarden, giek etc. —we dreven pertinent op Naarden
toe. We gingen sdmen bakboord zitten, toen sdmen stuur-
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boord — we zetten het zeil zo schrap binnenboord als maar
mogelijk — ’r hielp geen moedertje aan: de Naardertoren
werd spitser.

O, ’n streepje op Pampus te winnen!

Tweemaal bonsde de giek tegen m’n hoofd, — minstens
viermaal wierpen we het anker uit — tot we het kwijt
raakten — toen desperaat, vastbesloten om niet opnieuw
de lamme boot ’n uur te moeten duwen en trekken — ten
slotte bliéf je niet langer voor boot vin ’n boot te spelen!
— zetten we het onwillig, miserabel ding met ’n vaartje
op ’t strand dich¢ bij Naarden, maar dan toch in elk ge-
val niet in Naarden, wandelden kalmpjes over de dijk
terug. Als er dan toch teruggelopen médést worden, was
het aangenamer over ’n dijk dan door water te kuieren.

Mensen, op gevaar af jullie te vervelen, moet ik nog eni-
ge keren herhalen dat °t niet makkelijk is.

Ik berij liever Sorrie van Wijk-aan-Zee, van wie je voor-
uit weet dat-ie ’t half-weg IJmuiden aflegt, dan dat ’k ’n
boot naar Pampus terug breng, die naar Naarden wil of
omgekeerd.

Nu golft de tafel, golft ’t papier, gélft de stoel, droom ’k
’s nachts van schipbreukdingen, van weerbarstige gieken,
flapperende zwaarden, klepperende zeilen — van Pampus
— Naarden...

Né¢&, mensen, ’t is lang niét...

Maar dat weet je nou.
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Verbeeldingsleven

Achter de Linnaeusstraat werd een zijstraat bijgebouwd.
Het was late Zondag-namiddag, op scheemring af.

De grote doorwoelde kalkbakken schimden bleek tegen de
massieve steen-rompingen.

Er liep ’n man op ’n neuswarmer te kluiven, de stok in z'n
rugwaartse handen.

Verderop, de knooklige botten diep gepuild in °t bultig
moerasland, leien koeien en raaklings daarachter kromde
de spoorbaan met railglimmingen en seinpalen.

De huizen in aanbouw stonden lomp in ’t weiflend ge-
schemer van de avond, huizen met morsige stellages, ge-
keerde ladders, gapende raamgaten. Als plompe neerge-
dreunde knuppels grimden de stellingbinten, dreigend
doorstekend het schemerviolet, dat teertjes naar ’t onbe-
smeurd groen achter de spoorbaan glee.

Waar de kalkbakken schimden, houtkrullen de zandgrond
overwolden, lompe wallen gebakken tegels waren neerge-
kwakt, klonk het fris geraas van kinderstemmen.

Als spattende lichtsprenkels ketste het.

Ze zaten met ’r zessen: vier meisjes, twee jongens. Ze
zaten in ’n ovaal van zand, de voetjes gedoken, de knietjes
gelijk met de rommel rondom.

Zes zitbankjes hadden ze in de smurrie gegraven, zes bak-
jes in ’n gerekt zandovaal.

Zo speelden ze stoomboot.

Dirkje was machinist. Met z’n stevige handjes bewoog-ie
snelwrikkend ’n stok, siste tussen de tanden. Dat was de
schroef én de ontsnappende stoom, 66k het stuur.

Bij Mientje, in de middelste bank, stak ’n tak met ’n lap-
je. Dat was de mast.

En vé6r, op de punt, achter Truusje’s rug, priemde ’n
houtspaander met ’n papieren vlag. Maar ze mocht ’r niet
aankommen, want Mientje en Dirk hadden de kuil ge-
graven — die waren kaptein en stuurman, de anderen
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passagiers.

“Zalle we nou anlegge? vroeg Dirk, even niét tussen de
tandjes sissend.

‘As je met me praat, zei Mientje vinnig-in-haar rol:
‘dan mot je door de spreekbuis roepe.’

Ze wist ’r alles van. D’r vader had ’r wel is meegenomen
an boord van ’t grote schip, ’r de machinekamer laten
zien. En thuis stond ’n scheepie dat-ie met z’n mes had
gesnejen, *n scheepie met zeilen en ’n kajuit en ’n heuse
zeeman an ’t roer. Je kon ’t van binnen bekijken wéar je
wou. Nou was vader 'n vol jaar op reis. Moeder, die was-
vrouw was, wist dat-ie niét meer terugkomen zou.

De zee had *m ergens angespoeld.

As *t kind vroeg wiarom ze huilde, gaf ze geen antwoord
en as ’t drensde wanneer vader werom kwam, zei ze van
géuw. ’n Kind krijgt later genoeg verdriet.

Je hoeft ’t niet oud te maken voor z'n tijd.

‘Nou dan!” schreeuwde Dirkje in 'n gaatje dat-ie met z’n
wijsvinger in de grond had geboord: ‘zalle we anlegge
kappitein?...’

‘Nee! riep Mientje, haar mondje buigend naar ’t vinger-
putje van hdar bank: ‘we benne ’r nog lang niet.’

‘Waar gane we dan heen, seg? vroeg Kris, bleek joggie
van-uit-de-straat, die met morsig neusje voor zich zat uit
te dromen.

‘Na Trénsvaal, stomme jonge,’ lei Mientje uit — en weer
buigend naar het gaatje in de grond, toeterde ze:
‘Achteruit! Volle kracht!...”

‘Wéarom motte we achteruit? vroeg Treesje.

Ze zat met ’r Zondagse katoentje netjes opgevouwen, op
de voorlaatste bank, ’n beetje bang voor de schemerscha-
duwen achter de tegelblokken.

Mientje, kaptein, knipperde pedant met de oogleden.

‘Dat wéét ze nog niet,” smaalde ze: zie je dan niet dat
we anders tegen kaap De goeie hoop aanvare, kind ¥

Dan, ernstig *n houtkrul draaiend, bootste ze ’n electrische
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schel na, geluid dat hoog-lief langs de tegelhopen rakette.
“Trrrrrr! Trrrrrrl... Vooruit! Halve kracht!

Dirk, de machinist, wrikte de stok in ’t zand, riep ijverig:
‘Sisch! Susch! Sisch! Susch?’

En een serieuze, plezierige aandacht was over de gezicht-
jes. Ze gingen écht.

He, wat gezellig...

Maar Suus, de jongste, *n dreumes van vier, peuterde aan
de bootwand. D’r kleine, zwarte vingers wreven ’t zand
weg, dat ’r ’n scheur in ’t ovaal kwam.

‘Mien, se maakt ’t schip kepot,” waarschuwde Truus.

‘Laat je staan, lam dier!” dreigde Mien; ‘blijf-ie d’r af,
schd4p! Anders mot je d’r uit. Plak jij ’t weer is dicht, seg!
Motte we verdrinke?

‘Je kan ommers niet verdrinke,” zee Treesje bangerig:
‘hoe kan je op sand verdrinke?’

’t Is geen sand,” hapte Mien haar af: ‘je siet ommers wel
dat ’t water is. En as ’t water in de boot loopt, dan sikke
we allemaal...’

‘Nou dat sou ’k wel is wille sien,’ lachte Trees benepen.
‘Sisch! Susch! Sisch! Susch!’ stoomde Dirk.

‘He! schrikte Truus.

Over de spoorbaan, onverwacht uit de bocht, gromde een
trein, de rails bedreunend.

Een gillende, snijdende waarschuwkreet ontspoot de loco-
motief,

Wit-stuivende damp met laaiende vlamspuwinkjes, braak-
te uit de schoorsteen.

‘Sisch! Susch! Sisch! Susch!’ spurtte Dirk, jagend om
de trein bij te houden.

Suus was opgestaan, stapte met de kleine beentjes over ’t
zand.

‘Zal je d’r in komme!” kommandeerde Mien: ‘4kelig dier
— anders blijf-ie d’r uit!...’

‘Nee — se leit in ’t water,” phantaseerde Dirk: ‘zal ik ’r na-
springe? Wacht effen!’
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Met °n zetje plofte hij in ’t stoffig zand, sloeg met armen
en benen, pakte Suus beet, die te onnozel was om iets van
’t avontuur te begrijpen, duwde ’r in ’t ovaal.

‘Mot ’k nou zo maar klésnat gaan zitte? vroeg-ie.
‘Warm je bij de machien,’ zei Mientje en opnieuw roe-
pend door de spreekbuis: “Trrrrrr! Trrrrrr! Vooruit!??

‘Ik wou na huis toe,” zeurde Trees zacht: “k hé-zo’n pijn
in me buik...

Ze was helemaal bang. Zwaarder daalde ’t avondgescha-
duw. De steenmassa’s vierkantten nors tegen ’t wazend
violet, en ’n koe, beneden bij de sloot, stug zwart van kon-
toer, loeide met klaaglijke roep.

‘Strakkies gane we allemaal,’ zei Mien, ‘toe blijf sitte...
D’r komt storm en dan mot je oppasse... Heb-ie die goif
gesien? Heé, wat ’n kanjer!

‘Waar? vroeg Trees ongelovig.

‘Daar,” wees Mien in het zand: ‘pas op! Daar komt ’r
weer een! Hé, wat 'n wind! Pang! Pang! Nou is de mast
gebroke! Nou motte we versuipe...”

En om het angstige schriklijker te maken, begon ze plot-
seling langgerekt te gillen ‘Huuuuu... Huuuuu?

Dirk an ’t roer, ongevoelig voor storm en golven, bleef ma-
chine-geluidjes nabootsen. Treesje huilde. Snikkend riep ze
dat ze ’r uit wou, dat ze bang werd.

‘Voor wat bang?’ lachte Mien.

‘Heé - die is bang in ’t dénker,” schreeuwde Dirk met gro-
ve mansstem: ‘En nou is d’r nog niet eens ’n walvis bij
’t schip gekomme. Sal ¢tk walvis weze?’

Geniepig knipoogde-die tegen Mien.

‘Ja, wees jij walvis. Huil maar niet meer meid. De storm is
voorbij. Nou schijnt de son weer. So. Dat is de hengel !’

De stok hield ze over de rand van ’t ovaal; langzaam
kwam Dirkje lang de grond gekropen, knorrend en grom-
mend als ’n hond die ’n been te pakken heeft.

Even viel-ie uit Z’n rol. ‘Sal ’k ’r een 6pvrete?”’

‘Nee,” zei Mien: ‘walvisse vrete niet.’
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Liever had-ie Trees of Suus of Truusje over de rand ge-
sleept, maar nou Mien pertinent zei dat walvissen niet
vraten, vond-ie ’r pleizier in z6 geweldig walvisachtig te
brullen, dat Trees en Suus sip keken en kaptein Mientje
koud werd. ’n Keel as die jongen opzette!

’t Leek of je 6veral in ’t aandoezlend donker griezelige din-
gen zag.

‘Niet soo akelig schreeuwe,” riep Mien: ‘dat doet *n walvis
niet — je mot énkel me hengel beetpakke...’

Maar op ’t zelfde moment werd ze kil van schrik, gilden
Truus, Kris, Trees en Suus dooreen.

Achter de rechtse steenhoop bewoog iets en klaagloeiend
geluid, alsof iemand om hulp riep, klonk z6 dichtbij, z6
gemeen-hard, dat Dirk ’t niet gedaan kon hebben.

‘Moel... Moedér!’ krijste Trees.

‘Wat benne jullie °n lammels,” lachte Dirk, maar ’n lach
die z6 hol klonk, dat-ie midden-in stokte: “t Is ’n koe!
Ga je vort! Ruk je uit, dooie diender!...’

Het dreunend gedraaf van ’t dier getroffen door °n steen,
klonk na.

‘Is dat schrikke! zei Mien: °k dacht dat ’t de duvel was...”
‘De duvel bestaat niet, zei Dirk stevig: ‘nou, zal ’k de
hengel pakke?..]

Ze hadden er geen trek in. De walvis maakte te veel spek-
takel.

‘Stap weer in,” zei Mien: ‘dan gane we na Amerika..
Dirk zat an ’t roer, wrikte de stok, riep: ‘Sisch! Susch!
Sisch! Susch!

De pret was ’r af.

Mien praatte hird en Dirk praatte hard en Truus zei es
wat hard.

Geen van de zes dorst te fluisteren.

Naar de zij van de weilanden was ’t zonviolet tot purper
gestreep in indigo-blauw vervloeid.

Vinnig-zwart, massaal dreigend, stonden de hopen der
opgestapelde tegels, hoop naast hoop, en de kalkbakken
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bleekten er tegen.

De avondwind begon de houtkrullen kirlend te jagen.
Dirk dee: ‘Sisch! Susch! Sisch! Susch?’

Mien riep nog wel ’ns door de spreckbuis “Trrrrrr!
Trrrrrr!

Volle kracht, vooruit!’

Maar de gezichtjes waren bleek. De angst voor nachtver-
schrikkingen na ’t onverwacht loeien der koe was er in.

Toen, na nég n poosje, liet Mien anleggen, stapten ze uit
de boot en aarzlend, schuw van doen, schoon Mien dee of
ze van niks bang was, liepen ze de steenhopen langs, de
straat in aanbouw voorbij, schrikten nog even door ’n voor-
bijreutlende trein, gingen handje in handje de Linnaeus-
straat in, waar mensen liepen en lantaarns brandden...
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Grafje

Mag ’k vandaag ndg eens van kinderen verhalen? In de
eerste plaats héa ’k van kleine jongens en meisjes; in de
tweede...

Maar argumenten kunnen we onvermeld laten.

Allicht zouden ze tot hatelijkheden aanleiding geven tegen-
over volwassen medeburgers, wier grutterig, grokkig, ove-
rigens zeer gewaardeerd bestaan, misschien d4arom te ver-
duwen is, wijl het ’n zo logge, broeierige achtergrond
vormt van kinderleven, dat je opfleurt 66k als bomen kaal
in najaarslucht starren, of pokdalige regen de straten be-
kniest. Ontzegge ik mij verdere verontschuldigende be-
schouwingen...

In hoog-bloeiend gras zaten drie meisjes en een jongetje.
Annetje, dochtertje van ’n winkelier wiens vrouw was ge-
storven, had één armpje. Het andre leek ’n geknot, rood
vleesstompje.

1Jvrig doorzocht ze het grasveld, plukte uitgelopen paar-
debloemen met het linkerhandje, hield ze met het vlees-
stompje tegen haar boezelaar gedrukt. Scherp tegen ’t mis-
vorm armpje staken de brutale gele bloemen.

“k He-d’r weer 'n héle boel,” zei ze terugkerend.

‘Smijt ze maar op de hoop,’ zei Christien.

Die was de oudste, hummel van zes, met lekkere blonde
warharen. Ze droeg ’n kam sinds ’n paar dagen, ’n kam
waarop ze trots was.

Nou had ze ’t te druk om *m door ’r krullen te halen.

De vuile vingertjes in rad beweeg, ’t gezichtje verhit on-
der de strohoed, de beentjes gespreid en moppige klomp-
jes wit-puilend tussen de grassprieten, boog ze over de
paardebloemen, kleine paardebloemen en rdkkers van
paardebloemen, maar allemaal felgele, bijtend-gele bloe-
men, die in de schoot langszij de gespreide beentjes lagen.
Met tere aandacht spleten de nageltjes de stengels open,
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stevig regen de vingers de koppen aaneen. Zij dee ’t z6.
Zo moést ’t, zei ze. Zo kreeg je ’n pracht van ’n krans, zei
ze.

Maar Trien, éver haar, zwart kindje met zwarte ogen en
kort zwart krulhaar, Trien, die ’n half jaar jonger was,
probeerde ’t dnders. D’r maagre vingertjes draaiden de
stengels en dan met ’n grasvezel zette ze ze vast.

Grijpend van dezelfde hoop, de beentjes bijna gekruist,
werkten ze praat-knufflend voort, terwijl Jan ’r bij rookte.
Jan was de jongen van Baams, die in aardappelen dee.
Hoog de knieén gehurkt, dat de kin z’n broek bijna raak-
te, de gestopte paarse kousen in klompjes die *m te groot
waren rookte die. Hij rookte.

n Heer op de weg, toen ze naar ’t veld gingen, had ’n
endje weggesmeten, wel ’n hélve sigaar. Endjes van vader
rookte die dikkels — o jee — ééns had-ie ’n héle op Zon-
dag gekregen, maar de éndjes gapte-die en ’t endje van
de heer was ’n lekker endje dat nog brandde.

Vies had je ’r niet van te zijn, as je ’t dekblad afbeet. O
zo. Jan rookte met dikke konen. Voorzichtig dee-ie 'n
haaltje, blies de rook weg met 'n pléf en dan nog is en
nég is, net zolang tot-ie voelde dat z’n mond goed leeg was.
Want de moeilijkheid was om ’t niet in te slikken. Daar
wer je benauwd van. Telkens most je maar stevig je adem
uithijgen, raak van je keel uit en héél diep.

‘Je komt °’r zo nooit,” zei Trien na ’n stilte: ‘dat is geen
krans.’

Christien haalde de schouders op, keek schapig-vernieti-
gend, zei: ‘Hoor haar!’

‘Je mag je wel haaste,” meende Jan, als grote mannen op
de grond spuwend: ‘ze begrave d’r om elf uur...’

‘Nietes,” zei Christien: ‘om twaalef...’

‘Om twaalef?” vroeg hij: ‘da’s nooit...”

‘Me vader draagt zellef mee...’

De vingertjes bewerkten de paardebloemen. Dravend met
de korte beentjes over ’t veld, liep Annetje, *n hele vracht
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nieuwe bloemen geklemd in het vleesstompje.

‘Schei ’r nou maar uit,” beval Trien: ‘we hebbe d’r zat...
“Zal ’k dan meehellepe?’ vroeg Annetje, neerhurkend.
‘Nee,” zei Christien bits en glimlachend-wijs naar ’t mis-
vormd armpje knikkend: ‘Je kin ommers niet...’

Jan rookte, de lucht doorhappend, Chris en Trien vloch-
ten bloemen.

Om ’t rood en blauw der jurkjes en ’t wit der schorten
glee felgroen van zonnelichtheid het veld tot waar de dijk
het water afsloot. Er was daar een rivier,

Ver in de blauw-zoete lucht stond ’n leeuwerik lang-gurg-
lend fluitend, en van ’n verdwaalde kikker hoorde je mee
’t zeurend gekwek.

‘Nou,’ zei Jan plots en Z’n stem over-tetterde luid de stilte
van’t veld: “k zou wel is wille wete of ze d’r niet meer uit-
komt...’

‘Uit wat? vroeg Christien, ’n stengel splijtend.

‘Uit de kist...”

‘Hoe wou ze d’r uitkomme, stommert, as-die dichtgespij-
kerd is?..

“Zo,” hield hij aan, hijgend om ’n rookpufje kwijt te ra-
ken: ‘ik zou wel is wille zien dat ze mijn d’r in houe as ’k
’r uit wil

Stevig plette-ie Zn lippen, nou-die wist dat-ie ’t veilig
doen kon. ’t Endje hield-ie tussen z’n vingerspitsen.

‘En as je d66d ben,’ zei Trien: ‘as je d66d ben, dan ben je
dood en as je dood ben dan licht je de deksel niemeer op...’
‘Dat zou ’k eerst motte zien,’ beweerde hij, zachtjes-
zuigend en weer vinnig blazend.

‘As ze d’r arm in de hoogte hiewe,” begon Christien te
verhalen: ‘en ze liete *'m weer los dan dee die plof en d’r
bene ook. De meester het ’r an d’r tong getrokke en ze
riep nie-eens au. Nee hoor — as je dood ben beweeg-ie nie
meer — geen sikkepit.’

‘Leit ze in ’n kissie?” vroeg Annetje voor zich uit starend,
niet begrijpend wat ’r gebeurd was.
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‘Ja,> zei Christien, de stengels hechtend: ‘en dan late ze
’t kissie zakke net as toen vrouw Vis wier begrave en dan
is ’t afgelope...’

‘Mijn krans is klaar,” riep Trien opspringend, ’t groen van
’r boezelaartje slaand.

‘Wacht dan effen — ik zo daalijk,’ zei Christien: ‘nog
die ene...

Zwijgend keken de kinderen toe. Over het veld liep ’n
schaduwstreep. Een wolkje schemerde over de zon, glee
als rookwalm voorbij.

‘As ik in ’t water val,’ begon Jan weer, hoestend — ’r
was ’m wat in z'n keel geschoten: ‘dan ga ’k zwemmen...
‘Mot je eerst kénne,’ zei Trien.

‘Dat doe je vanzelf,’ verzekerde hij: ‘je slaat je arme maar
uit en je bene en dan blijf-ie drijve...”

‘En je klere die nat worre,” redeneerde Christien: ‘as ’t
water in je rokke zuigt, zak-ie vanzelf...’

‘Dan motte jullie maar brééke drage, zei Jan: ‘wat
déén jullie met zoveel klere!...”

‘Ik zou geen broek wille drage,’ zei Trien: “n meissie
met ’n jongensbroek, héhéhe!’

‘En ik zou geen rokke an wille, spotte hij; ‘wat heb-ie
an ’n rok, an zo’n flapding om je bene?...’

‘Zo — zo, redeneerde Christien weer, ‘da’s wit warrem.
As je 'n broek draagt — dan heb-ie zllleke lange spille-
bene — net as jij!

Vals lachen van Christien en Trien klonk over het veld.
Jan rookte, antwoordde niet. De sigaar was ’m te zwaar —
je wer ’r draaierig van. Maar gelukkig stapten ze op met de
twee kransjes van géle bloemen, kransjes zo groot als ’n
hand — die van Trien ’t stevigst gewrongen.

Het veld staken ze over, schuinweg, en achter de huisjes
om liepen ze ’t paadje naar ’t kerkhof, dat in z’n rastering
van groen lei te schuilen.

Nég klonken de klompjes dof in ’t mulle zand, maar bij
’t hek waar geplaveid was, beklopten ze luchtig de stenen,
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klep klep, klep — vier paar kinderklompjes op de net-
gele tegels. Dan over ’t grint van de paden, gingen ze naar
de plek waar het grafje gedolven moest zijn. Annetje bij
’t gezonde handje, Chris en Trien liepen v66rop, zwijgend,
schuw. Want die palen en kruisen daar wier je bang van.
‘He!, schrikte Trien. ’r Schoot ’n kat, die in ’t zonnetje
gelegen had weg.

‘Daar is ’t,” wees Chris.

In ’t gras was ’n plek omwoeld, diepte ’n vet zwarte kuil
voor een kinderlijkje. De dwarshouten leien er met tou-
wen over.

‘Gossie,” zei Trien, angstig-kijkend: ‘mot ze d44r in?’

‘Ja,’ lei Christien uit, ‘en an die touwe late ze d’r zakke.
‘Dat kan nééit,’ stree Jan, blij dat-ie ’t endje had wegge-
smeten, toch nog benauwd van ’t roken: ‘da’s n66it diep
genog. Daar kan je niet in staan...’

‘Ze mot ’r in légge, stommert,” schreeuwde Chris, kwaad
— niks as die jonge begreep — ‘en as ze leit dan gaat ’t
zand ’r over...

‘Motte we dan wachte tot ze kémt? vroeg Trien, die
graag wég wou.

‘Wel nee,” zei Chris weer: ‘ze komt eerst over ’n uur en
dan mag-ie ’r toch niet bijblijve. We zelle ze op stokkies
steke, hé?” Haar kleine handen priemden ’n tak in de aard-
wal van ’t grafje en daaraan met voorzichtig gebaar hecht-
te ze de kransjes van paardebloemen.

Toen wou Jan wéten hoe diep ’t gat was, maar Chris wou
’t niet hebbe. As de doodgraver — die lange vent — °’

zag, zette-die je achterna.

‘Kom nou maar mee,” wenkte ze: ‘nou hebbe wij 66k
wat an Koosie gegeve...’

En de klompjes klepperden weer over de net-gele tegels.
Z6 bleef *t graf met de zacht-wuivende lelijke kransjes
wachten op ’t lijkje van ’t verdronken vriendinnetje, dat
om twaalf uur begraven zou worden.



Geolied bordje

Voor de huisdeur ketste het hoefgetrappel der wachtende
paarden.

‘Toe dan? zei Henk: ‘kwart voor twee — we hebben geen
tijd te verliezen...

En Johan, even ongeduldig, even netjes gerokt, betrom-
melde het tafelblad.

‘Nee — ik darf niet,” spotte vader: ‘twijfel jij dan nog 'n
moment?

‘Kom,” drong moeder aan: ‘zet maar gerust je hoed op
—tk vin’t >n 44rdige verrassing...’

‘Liever niet, hield ze bijna-angstig vol: ‘stel je ’t geval,
dat nou nég is...’

Al de stemmen knapten driftig haar aarzeling. Vader riep
luidruchtig ho-ho! — moeder haalde de schouders op.
Henk en Johan schreeuwden haast nijdig dat ze mal was,
dat ’t niet hielp of je bang dee, dat ’t néa zo secuur was
als tweemaal twee vier...

‘Jongens,” zei ze verlegen: ‘gaan jullie nou alleen — dan
dek ik de tafel af — dan — dan — Da’s toch vé¢l huiselijker
voor Edi!’

‘O jij zenuwschepseltje,’ lachte vader: “k zou je wel is
voor erger dingen willen zien staan...”

‘Dan niét,’ zei Johan spijtig, ‘klaar Henk?

De trap kraakte onder hun stampend geloop, de koperen
roeden rinkelden, de deur bonste dicht en het hard geha-
mer der wielen doorklepperde het straatje.

Vader voor het raam keek de jongens na.

Coba dekte. Anders dronken ze om half één koffie.
Vandaag zouen ze ’r niet aan gedacht hebben.

‘Nog ’n half uurtje,” zei moeder, ongerust in de leunstoel.
Door het spionnetje overzag ze de straat. Het rijtuig rol-
de de hoek om.

“Zet toch ’n ander gezicht,” bromde vader zich plots om-
kerend: ‘je brengt ons allemaal uit de stemming.’
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‘Ja papa,’ zei ze schuw.

‘Ja papa, ja papa,” herhaalde hij knorrig — als-ie niet
op tijd at en dronk, werd-ie van 'n vervelende prikkel-
baarheid — °t was ’r nou 4nderhalf uur over —: ‘wij heb-
ben je niet verplicht...

‘Nou,” suste moeder, bang voor ’n huilpartij: ‘zet de bloe-
men 66k op tafel, Coba...

Stilletjes schoof ze de kamer uit, naar de studeerkamer, in
’t achterhuis. De gordijnen hingen zwaar voor de ramen,
dompelend het vertrek in een kille schemer. Alles leck
triestig, zwaarmoedig. De boekenplanken rekten log-drei-
gend, de papierentafel stond lusteloos-grommend.

Alleen het bureau met z’n bloemen, z’n rozen en bosviool-
tjes fleurde op in ’t geschemer.

Bij de vensterbank hurkte ze op ’n taboeret, keek naar
twee pakjes tussen de bloemen, een hoog pakje, een plat.
Moeder schrikte haar op.

‘Ga je hier zitte, Coba?...’

‘Eventjes maar, mama...’

‘Heb jij die bloemen?...’

‘Ja mama.’

Glimlachend nam de ouwe dame de pakjes op, opende ze.
In het ene was een doosje met visitekaartjes Edi Bing,
Aris, in het ander een koperen naambordje met sierlijke
letters Edi Bing, Arts.

Bijna liefkozend pakte de ouwe vrouw de dingen weer in.
‘He, als-ie ’r nou maar d6ér is, zei ze zuchtend.

‘Als’ — herhaalde Coba en ineens zakte ze in klein kin-
derachtig gehuil.

‘Als,” zei moeder met verwonderings-stem.

‘Hij was zo stil vanmorgen,’ snikte Coba, blij effen te kin-
nen huilen, nou schoonpa ’r niet bij was.

‘Hij was niét stil,” viel de ouwe vrouw uit en plots krib-
big van beweren, want 66k hdar zat °t dwars: ‘hoor is,
Co, je mot niet zo mél doen. Jullie hebben ’t gewild. Wij
wouen niet. Neen, wij wouen niet.” En zelf benauwd van
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allemaal zenuwtjes die ’r stem barser lieten gaan dan ze
wel wéil, geen raad wetend bij de stil-snikkende jonge
vrouw, knorde ze de studeerkamer uit, de grote gapende
stille studeerkamer.

Domp gebukt zat ze, nu denkend aan alles wat vooraf was
gegaan, aan ’t leven van zuur ge-oorlog tegen mekander,
omdat ’t tegenliep.

Drie jaar geleden was ze met Edi getrouwd. Z’'n ouwers
wouen niet.

'n Jongen die met moéite semi-arts was geworden, met
moeite, omdat-ie méér uitging en méér plezier maakte dan
goed voor m was, méést niet an trouwen denken v66r-ie
gepromoveerd was.

Maar tegen de hardnekkige verliefdheid van hém viel
niet veel in te brengen. Co had-ie ontmoet op ’n studen-
tenbal, Co was ’n beeldje en Co was arm.

Of z’n vader redeneerde, of zZn moeder soebatte: hij wou
trouwen.

Als ze geen toestemming gaven — geld was ’r genoeg, om
géld hadden ze ’t niet te laten — dan gaf-ie z’n studie °’r
an, dan vertikte-ie ’t om te promoveren, dan trouwde-ie
téch, omdat-ie meerderjarig was en ie zou wel in de han-
del z’n brood zien te verdienen.

Als ze ji zeien, zou-ie zich doodwerken, radikaal kapot
werken, om zijn verloren tijd in te halen.

Toen, machteloos, dol veel houdend van d’r oudste jon-
gen, zeien vader en moeder ji — op één conditie — Edi
en Coba moesten bij hen komen inwonen. Dan kostte 't
niet zo veel geld. Dan bleven ze téch bij mekaar — dan
liep alles van ’n leien dakje.

En waarlijk ze hadden zich niet te beklagen. Bedorven,
verwende, vertroetelde Edi werd als ’n lammetje in z'n
trouwen, werkte stevig, schoot hard op. Co had ’n invloed
op ’m, ’n zachte goede invloed, waarover z'n ouders ver-
baasd waren. Maar Co, hoe lief en zacht en opwekkend
ze was, had geen examen af te nemen en Edi, die acht
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jaar van Z’n jonge leven verboemeld had, had verbazend
veel moeite z'n hersens tot studeren te trainen. Studie is
als sport: ongebruikte hersens en ongebruikte spieren dut-
ten in, zodat hij de éérste maal voor z'n artsexamen zak-
te, maar zo gemeen zakte, dat-ie ’t thuis an niemand, zelfs
niet an z’n vrouw dorst te vertellen. De professors méch-
ten *m niet, zei die.

’n Jaar later deed-ie wéér examen na héél hard werken. En
opnieuw kwam hij thuis, lusteloos, 6p, meer ontmoedigd
om ’t Z’n ouders en z'n vrouw te zeggen dan om ’t feit zelf.
De ellende als je ’t respect in de ogen van je eigen vrouw
verliest, als ze je meelijdend gaat ankijken, als ze niet meer
in je vertrouwt!...

Co was lief, vertroostend gebleven. Hij wés haar knappe,
wérkzame, intelligente Edi en al zeien 4l de professoren ’t
tegenovergestelde, dan geloofde ze ’t toch niet. Maar met
de familie was ’t anders, werd de toestand gespannen, ne-
telig, verdrietig.

Twéémaal gezakt. Twéémaal. Vader zei niets. Moeder
zei niets. Ze wrokten. Daar had je ’t, als ’n student de
dwaasheid beging te trouwen véér-ie gevestigd was. Wie
hadden ’m gewaarschuwd? Wie hadden ’t m nog z6 ge-
zegd?...

Als Edi °r bij was, zwegen ze, deeén ze gewoon — bang
voor zijn drift — als ie uit was, naar ’t gasthuis, of lessend
bij ’n privaat-docent, kreeg de jonge vrouw de volle laag
der speldeprikjes en bedekte venijnigheidjes.

Geen dag ging voorbij, of ze moest hét horen, hét dwa-
ze om op die manier te trouwen. Nou zag ze ’t zelf. Nou
kon ze ondervinden, hoe plezierig, hoe prettig ’t was f-
hankelijk te zijn van anderen.

Sterker werd de crisis toen, bij de derde maal, de professo-
ren wél tevrejen waren maar toch verzochten om na Kerst
nog even terug te komen. Z6 waren ze niet verantwoord.
Bijna wanhopig was-ie thuis gekomen, had gehuild toen-ie
met Co alléén was, de professoren vervloekt, die *n pik op
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’m hadden. Andere reden bestond ’r niet.

Na d4t examen werd het een openlijke vijandschap met de
ouders. O, ’t geluk om ’n eigen huisje te hebben, niet da-
gelijks bespied te worden, niet de zeurige gemeenschap-
pelijke maaltijden, niet de eeuwige afhankelijkheid...
Vandaag was Edi de uitslag voor... de vierde maal gaan
horen, hadden Henk en Johan, nu zéker van de overwin-
ning, ’n rijtuig besteld om *m af te halen, hadden vader en
moeder én Coba bloemen gekocht, leien de 6Gde pakjes te
wachten, het pakje met de visitekaartjes Edi Bing, Arts,
dat al bij het éérste examen had gereed gelegen, haastig
vermoffeld was toen ie zakte, en het pakje met het kope-
ren naambordje Edi Bing, Arts, dat ook al vé6r het éérste
gekocht was, telkens met tranen en zuchten en mokken
verstopt werd en in de olie gezet (voor het bederf) als-ie
treurig en verwoed terug kwam. De visitekaartjes, de net-
te, sierlijke kaartjes Edi Bing, Arts, waren van Coba — het
geolied naambordje met de scherpe krulletters Edi Bing,
Arts, was van vader en moeder. De schroefjes leien erbij,
de koperen schroefjes om het in minder dan geen tijd in
de deur te schroeven. Met het bordje kwam de zelfstandig-
heid. Zénder bordje bleef het verdrietig-doen van alle
kanten...

Wel ’n kwartier had ze gezeten, het hoofd in de handen,
niet durvend te luisteren naar ’t rijtuig dat m thuis zou
brengen. Precies waar ze zat, kon ze alles horen van op
straat. ’n Hondenkar schrikte haar op, 'n wagen deed haar
schokken. Werd de kamerdeur geopend, keek de meid,
die van alles wist, de goeie ouwe meid, door de kier.

‘Is meneer ’r nog niet?

‘Nee, nog niet...’

’k Heb 66k blommen, mevrouw...’

‘Dank je, Saar...”

Glee de deur dicht, suisde de stilte om haar leventje heen,
haar leventje dat geen heelal kende, geen wereld, geen ge-
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beurtenissen — enkel het verschrikkelijk dreigende, wan-
hopige examen.

Hoorde ze voetstappen nu, sluipende voetstappen, pun-
ten van voeten, die tegen de koperen roeden stieten —
hoorde ze de loper zachtkens piepen en een deur schar-
nieren... bleef ’t verder stil, angstig stil.

Wie was ’r naar boven gekomen? Wie — zénder schellen?...
Wit, onbewogen, zat ze toen de deur open werd geduwd.
Hij was’t niet.

Schoonvader, nors, met de vreselijke tijding op z'n ge-
zicht, stoof binnen.

Ze hoefde niet te vragen.

Hij zei dadelijk, zonder complimenten: ‘Mis.’

‘O, O,’ zei Coba versuft.

Met lippen geschroefd van kwaadaardigheid, liep hij op
en neer.

‘Waar is Edi?’ vroeg ze zacht.

‘Edi! Edi! snauwde hij: ‘Vé6r! Durft ’t je niet te zeg-
gen! De stommerik! Die dokter van ’t jaar nul!l...

Haar tranen bedwingend — strak van ontzetting — nam
ze het pakje met de visitekaartjes, stak het in de zak en
licht bevend knoopte ze het oude touwtje om het vettig
bordje Edi Bing, Arts.

‘Smijt ze in ’t vuur!” gromde de oude heer: ‘eerst acht jaar
niks uitvoeren — dan ’n vrouw die ’'m van z’n werk houdt!
Ze antwoordde niet, keek triestig naar de rozen, de bos-
viooltjes, sloop naar de voorkamer, waar moeder bedrukt
zat én Edi.

‘Lieve, goeie Edi — ’k trek ’r me niks van an,’ zei ze, zn
gebogen bleek hoofd dat niet meer aan studie gewend was,
in haar handen nemend.

’t Rijtuig met Henk en Johan in d’r rokken hield voor de
deur stil.
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Reuzensom

‘He-He! lachte Leon hard-schreeuwrig.

Z’n grote gele tanden glansden vettig in ’t lampelicht,
z’'n ogen zwommen van pretsprankels.

‘Nou wil die ’n gijntje uithale — met éns — versta je niet?,
stil-knikkelde vader: ‘mijn krijg je d’r niet in...’

‘En mijn nog minder,’ lachte moeder: ‘ja, wij zalle *n
lijsie opmake! Nog in geen tién jare...’

“n Lijsie — ’n lijsie,; beweerde Mijntje, zangerig-spot-
tend: ‘as ’k ’n lijsie mot opmake ben ’k nog in geen dag
klaar..’

‘He-he! schreeuwde Leon weer — en z'n dikke handen be-
klapten z’'n knieén dat ’t klénk: ‘héhé — en as ’k nou
boter bij de vis geef...’

‘Boter bij de vis,” herhaalde vader, lichtschuw verwon-
derd. Z’n pijp hield-ie aarzelend in de bevende hand, buk-
kend tegelijk, om Leon van 6nder de lamp te zien.

‘Boter bij de vis,” zei Flip.

‘Boter bij de vis? Jij zal béter bij de...” zei moeder onge-
lovig, niet eindigend.

’t Kén niet. De jongen wou ze d’r in laten lopen.

‘Hij zal margarine bedoele!’ gilde Mijntje over het tafe -
blad.

Maar ineens waren ze allemaal paf-van-geslagenheid -
vader, moeder, Mijntje, Flip.

Leon had z'n hand in z'n borstzak gestoken. V14k onder
de lamp, vlak onder de natte papieren rozet met ’r stank
van petrolie en gespikkeld van dooie vlieggen, hield-ie 'n
versleten leren portefeuille en uit 'n stukkend vakje from-
melde — die fwee bankjes van vijf-en-twintig, twee smerige
gele, verlepte bankjes, twee echte, solide papieren van-de-
bank.

In z’n vingers frunnekte het als wondermuziek. Hele ogen-
blikken dee niemand ’n mond open. Vader zat als in ver-
stening, de pijp vooruit, het hoofd vooruit, de onderlip
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vooruit. Moeder keek timiede-lacherig van Leon’s vuile
vingers met de vuile gele lapjes naar Flip, die te staren
stond, alsof-ie zeggen wou: ‘wat-zeg-je me diarvan?® —
’t van pure ontzetting niet kén.

Mijntje, spraakloos — z6 iets lei je tong in verlamming —
sloeg ’r vette handen met lillende smakjes en nég eens en
ndg eens, schudde ’r bleek sproetenhoofdje, sloeg opnieuw.
Klonken aldus drie geluiden in het kamertje: het wekker-
klokje, Mijntjes klappende handen en het gegrunnek der
twee bankbiljetten in Leon’s eeltige vingers.

Tegelijk kregen ze d’r spraak weerom, tegelijk schreeuw-
den, gilden ze d’r verrassing en vreugde.

‘Is dat voor éns? riep vader, z’n hoofd bewegend in ver-
bazings-gewiebel.

‘Hij méént °t! Hij méént ’t!’ overschreeuwde hem moe-
der, halfweg rijzend, om beter de papieren te zien.

‘Ach, hij houdt je voor de mal!’ zang-zong Mijntje: ‘as
die écht zijn!...

‘Nee, ze zalle niét echt zijn!” schreeuwde Flip.
Goedig-glimlachend, ja-knikkend of nee-knikkend zonder
te praten leunde Leon in z'n stoel.

’n Vol jaar was-ie van huis geweest, had negotie gedreven
in ’t buitenland, van alles en nog wat, was voor ’n paar
dagen thuis gekomen met ’n voddig cadeautje voor moe-
der, ’n prullege tabakspijp voor vader, onnozele hebbedin-
getjes voor Mijntje en Flip.

Daar waren ze béstig tevreden mee geweest.

De surprise had-ie bewaard, ’t spaarduitje, de bon waar-
voor die ze in d’r bullen wou steken, voor-ie weer as mars-
kramer de wegen opging.

" En nou in volkomen verbluffing keken de tobbers, die dag

aan dag van d’r beetje negotie leefden, die in de Joden-
breestraat met scharren, komkommers, citroenen, met wat
’t seizoen bracht, d’r kost moesten scharrelen, zomer en
winter, soms honger, soms ’n lekker stukkie koppevlees
voor Sjabbes — naar het kapitaal, het wonder, de reu-
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zensom in Leons stevige, door arbeid geéelte handen.
Vader sprak ’t eerst: ‘Mégge we niet aanneme — da’s te
veel...

‘Veuls te veel,” zei moeder: ‘nee dat migge we niet...

‘Dat kan-die niet misse,” bevestigde Flip.

‘Hij meent ’t ommers niet,” redeneerde Mijntje, vagelijk
sprekend tot ’t gezond-verstands-fantasieding in ’r hoofd,
dat zich niet dadelijk wennen kon an zoveel baldadige
geldverspilling.

‘En as ’k ’t wél meen! kwam Leon uitbundig druk los,
weeldrig gebarend en ’t een potig argument op ’t andere
stapelend: ‘Ben ’k van de reis weerom gekomme om gijn-
tjes te verkope? Zal ’k vader en moeder lekker make met
’n dooie mos? Wat klets jij nou? Vijftig guldens op de
kop af heb ’k ’r voor over. Vooruit — hier heb ’k papier
en 'n brokkie potlood: zeg wat je hebbe mot, dan schrijf
ik °t lijsie — dan kenne we rekene of we toekomme. Wat
heb-ie °t éérst nodig moeder?...’

Bijna uitdagend keek-ie rond naar de gezichten die je niet
na-vertellen kon, de sjofele zorg-gezichten waarover glan-
zing kwam van hoe-motte-we-d’r-mee-an — hoe zalle we
zbveel geld met verstand anwende?

Zeggen deeén ze nog niks. Ze hokten om de ronde tafel
met kopjes-gewir, ze bukten bij de lamp, bedroomden in
gelovige contemplatie de twee gele, verfomfaaide papier-
tjes.

Toen zei vader nog even getemperd-obstinaat:

‘...Nee, dat még-ie niet misse...’

‘...En as ’k nou zeg,” blufte Leon: ‘da’k ’t driedubbele ge-
spaard heb! Heb ’k vrouw en kindere? — Nee — die heb
’k niet. — Nou, alzo! Heb-ie gedacht moeder?’

Moeder vouwde de handen, glimlacherde zoetjes, keek
naar het schoteltje van d’r kop.

Het was zulk een plotselinge, geweldige gebeurtenis, dat
motten kiézen — en 4l dat géld — dat ze moeite had d’r
struiklende, galopperende gedachten die als uitgelaten
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boerenkindertjes-op-klompen door °r hoofd heen-en-weer
en nog is weerom renden, tot de voor een rijpe keuze no-
dige bedaardheid te schikken.

Maar terwijl ze nerveus doezelde, glimlacherend stirend,
klonk Flips stem, nuchter overredend:

‘..As je mijn vraagt, Leon, late we dan géén lijsie maken
en niks voor ons zelvers kope — geef ’t géld voor negotie.
Met vijftig guldens sla je *n b6él in...’

‘Hoor! spotte Leon: ‘hij zal zegge! — Nog geen cént voor
negotie! We préte niet over negotie! 'n Gegebenen Gaul
kuck je niet in zZ’n Maul! Geef ik of geef jij? Ik ben over-
gekomme om jullie in de klere te steke. Wat? Heb ’k gelijk,
moeder?’

Zij knikte prettig, wel wetend dat ’r *n massa nodig was,
dat negotie z6 kon tegenlope, dat je toch alles verspeelde.
Mijntje ze ’t hardop: ‘..’t Geld in negotie steke? ’k Heb
geen hele kous an me lijf! Ik zou je danke. Wat je héb dat
heb-ie. Nou dan, moeder? Je zit alsof je geen tien kan tel-
le..2

‘As ’k dan kieze mot,’ aarzelde moeder, al maar vrindelijk
naar ’t schoteltje van de kop starend en zachies de trouw-
ring om ’t mager knokeltje van ’r vinger draaiend: ‘zet
dan voor mijn op ’t lijsie drie onderlijfies...’

‘H6-h6-h6! bulklachte Leon: ‘hoe komt iemand op on-
derlijfjes voor ’n cadeau?’

‘As ’k ze nou nédig heb..” glimlacherde moeder: “k heb
’r nog één en dat draag ’k en ze zijn niet duur...’
‘Onderlijfjes,” schreef Leon op ’t kladje papier. Eerst be-
zoog en belikte die ’t mopje potlood, dan drukte die ’t
stompje z6 dat letters tot diep in ’t tafelzeil gegraveerd
werden: ‘onderlijfies — drie — wat mot ’k ’r voor uittrekke?’
‘Zet ’n daalder voor de drie,’ rekende moeder.

‘En je wou zo graag ’n mantel, moeder!’ zang-zong Mijn-
tje.

‘Ja, ’n mantel — ’n méntel slaat ’r zo in,” meende ’t ver-
dord vrouwtje, confuus d’r bandeau gladstrijkend.
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‘We hebbe geld genog! schreeuwde Leon: ‘wat kost 'n
mantel ¥’

‘.’n Fijne rontonde of ’n keep,” mijmerde moeder met
lichtende gelukoogjes: 'n rontonde van zwart laken of
thibet — met kant en met gitten die kost minstens tien
gulden...’

‘Laat ’k vijftien uittrekke,” schreef Leon al: ‘da’s zestien
— we zijn ’r lang niet! En vader?...’

Vader knikkelde in bedenking, keek naar zijn voeten. —
‘Ik loop op me tandvlees — geef mijn ’n paar leren tof-
fels van ’n gulden of drie...’

Het potloodje bebeitelde het papier in de nieuwe tobbings-
stilte.

‘...Negentien vijftig,’ rekende Leon.

- ‘Enne kéuse,” verzocht vader.

“Zes paar om d’r gééd in te komme van veertig cente,’
zei moeder.

‘Twee gulden veertig en negentien vijftig is een en twin-
tig gulden negentig,’ rekende Leon, de muggen wegbla-
zend die over ’t papier flodderden.

‘En as ’k nog wat kieze mag,’ peinsde de ouwe baardige
Jood, bang dat-ie voor zich te veel zou vragen, ‘dan wou
’k wel wat rechtschapen hemde...’

‘Daar gaat zo’n boel geld niet in zitte,” redeneerde Mijn-
tje, d’r bleek-sproetig gezichtje dicht naar het kladje bui-
gend: ’n lap prachtig geel katoen — wat moeder? 'n lap
katoen — dat wordt zo wit as krijt in de was — reken is
an — je heb vier el voor 'n hemd nodig — en reken de él
an twintig cente...’

‘Hoeveel hemde wil je, vader? vroeg Leon.

‘Tachtig cente ’t hemd — da’s de z¢és...”

‘Vier gulden tachentig,” schreef Leon: ‘We zijn d’r l4nge
niet...]

Er kwam een diepzinnige stilte. Vader dampte, moeder
keek kippig naar de rekening.

“Zes en twintig gulden zeventig,’ zei Leon.
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‘Geef mijn dan ’n hoed uit de tweeguldens bazaar,” zei
Mijntje: ‘die zijn fijner as in de Kalverstraat voor tien...
‘Mijntje twee gulden,” herhaalde Leon.

‘En ’n paar moliéres van ’n rijksdaalder,” zei ’t meissie,
zich ziende mét de hoed én de schoentjes op Zaterdag...
‘Tk ben met zes halleve hempies tevrejen,’” zei Flip: ‘re-
ken maar zes van ’n kwartje op de markt — in de winkel
betaal je negen stuiver — en doe ’r ’n lavaléire bij van
twintig cente...” Het mopje potlood schreef — Leon’s stem
telde hardop.

‘...Twee en dertig gulden negentig — nog zeventien gul-
den en tien cente... Nou dan! — d’r zal toch wel meer no-
dig weze...” In het hete kamertje broeiden ze opnieuw.

“t Is gésénmogelijk zoveel cente ineens te besteje,” zei va-
der.

‘Nég zeventien gulden,” zei moeder angstig — “k docht
dat we d’r ware...’

‘Moeder kan broeke gebruike — schud nou maar niet nee
— ze heit ’r geen twee, Leon!’

‘Broeke voor moeder,” schreef de jongen, luidlachend:
‘broeke met kant, moeder?’

‘Gekke jongen,” glimlachte ze beduusd van die wéélde,
‘je krijgt heel bestgeel keper van ’n kwartje de el...”

‘En van twee el komt ’n broek,” rekende vader die *t klap-
pen van de zweep kende.

‘Geel keper is sterker as fijn battist,” knikte Mijntje.
“Twaalf dan? vroeg Leon, die een begroting wou volma-
ken.

“Twhélef broeke? Wat mot ’k met twaalef broeke doen!’
riep moeder, bang.

‘Nee, twaalef is overdaad,” zei vader: ‘schrijf d’r zés -
da’s — da’s drie gulden...’

‘Drie en twee en dertig is vijf en dertig,’ cijferde Leon.

‘We komme d’r niet door,” klaagde moeder.

“t Is zénde,’ zei vader benauwd: “k zou niet wete wat ’r
méér most weze...)
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‘Hoeveel is ’t dan nog? vroeg Mijntje, lichtelijk bezweet.
‘Nog veertien gulden en tien cente,’ schreeuwde Leon
vrolijk. s
‘Laat is prakizere,” peinsde ’t ouwe vrouwtje met inspan-
ning d’r schoteltje bekijkend: ‘laat is kijke — as we nou nog
’n jurkie kochte voor ’t kind van Saar...’

‘...Enne... overwoog vader stevig-dampend.

Ze bleven wikken en wegen tot diep in de nacht, verande-
rend, tellend, doorkrassend — om de som te bereiken.
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Shz'p;v that pass in the night

Dries zat tegen de schitting op de harmonica te spelen.
Z’n brede, stevige knuisten knarsten het ding heen en
weer. Jenkerige galmen, zeurig klagend als een hond bij
'n draaiorgel, slierden de kamer binnen, kropen het zand-
straatje over, zakten met slappe cadans naar de breedmul-
le weg. Gebogen over ’t groenhelle onderdeurtje, luister-
de Aagje, ’t ouwetje met rimpelgelaat en haren zo wit als
’r muts. Ze knikte en lacherde stil, mummend ’t vreemd
kinnebakje, aarzelend kauwend op wat ’r niet was.

In ’t zand, kruipend en wrikkend, de spekkerige beentjes
morsig vergrauwd, ’t mondje omhoekt van nat-plakkend
zand, de koontjes bewreven, de handjes besmeurd, mod-
derde zoetjes en ernstig Jannie, de jongste.

Moeder, haastig nou wassend de rommel, de vettige bor-
den, de ijzeren vorken plassend en spoelend in ’t sopje
dat glibberig schuimde, keek langs het raamhor.

Tegen het overzijdak, nieuw van roodbruine pannen, kets-
te het zongoud, vloeiend naar ’t raampje, dat smoorde
en hijgde van purper gevlam.

En van ’t blakerend glas spette en keilde het weg, wieg-
lend in d’andere ramen, alsof in ’t héél smalle straatje
rode vlammetjes sproeiden hun dronkene licht achter
tule gordijnen.

Dries haalde galmender uit, luisterend bot naar ’t toetrend
geraas, ’t zwellen en sterven der deunen.

’t Zon-goud van ’t dak en ’t raam lei z’n kop in koperen
glans, roodde zn mond om, begloeide ’t vocht van z'n
ogen. Kets sloeg ’t pad vol schreeuwend getier.

Een bende blootbenige jongens en meisjes doorstuifde het
zand en stemmen klaterden schel.

‘Moeder, ze kémme!...”

‘“Ze binne d’r!

‘Haas je dan moeder?!

“Verdraaid as ’t kdn,” zei Dries, de harmonica sluitend,
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die even nog kreunde met klagend gepiep.

Uit de huisdeuren kwamen de vrouwen, bindend d’r
schorten. As de kindere ’t zeien, dan was 't , dan mést ’t zo
wezen.

‘Haas je maar langzaam,’ lachte Dries, de pruim in z'n
mond kluivend: ‘met dié wind zijn ze in geen uur op de
kust.’

‘Hou je békken!” losbarstte de vrouw in de kamer, de kin-
ders toesnauwend: ‘as je ’t ééns heb gezeid is ’t genog!
Ruk-ie haast uit!...

Maar mooi had ze praten. Jannie kraaide in ’t stof van de
weg. Trijn schreeuwde en Piet smeet met zand. Dan had
je Gerrit, *n bul van ’n jongen met paarsbol gezicht en
ogen als gitten, die sjorde 'n boomtak én Gijs, haast 'n ké-
rel zo groot — de leste teelt was-die meegeweest — én
Adam, de schooier van ’t dorp, met hoofdje vierkant en
stomp — én Nelis, de smakker, die zwaaide ’n oud-mol-
men bezem — én Grietje die sleepte "n stok met windsel van
stro.

Klittend tezaam in ’t gouden gevloei van de zon, razend,
schreeuwend en stoeiend drongen ze op.

‘Hou je bekken! hersnauwde driftig de vrouw. D’r hoofd
liep om van de drukte — en de schepen in zicht.

’t Hielp. Ineens lei ’t kindergewatel, klonk bulkend alleen
nog ’t gebas van ’n hond.

‘Magge we olie, moeder?’ vroeg Grietje gedempt in de
stilte,

‘Olie voor watte?’

‘Fakkeltje brande!” schreeuwden d’r drie tegelijk.

‘Nee — olie kost geld,’ zei de vrouw.

‘Eén scheutje maar moe!’

‘Nee —~ ik zou je danke!l’ Ze stompte stevig d’r eeltige
vuist in de pot, schurend het zand langs de wanden. D’r
vlezige arm met de paarse elboogknokel werd rood met
strieming van strammende spieren.

‘Eén scheutje moe,” zanikte Gerrit.
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‘As ’t niet gedaan is,” dreigde de vrouw: ‘mot je na bed? ~
Zel je dan weggaan?’

‘D’r staat ’n pot teer op de Anna,’ lachte weer Dries:
‘loop ’r maar heen.’

Het gaf stuwing van stof in ’t straatje. De blote voetjes
doorlepelden het zand, dat ’t spoot en grauwelijk dwerrel-
de. Vé6raan met de boomtak héég boven zijn hoofd, ren-
de Gerrit. Trijn kwam ’t laatst. Dwars over de weg holden
ze voort, gillend en roepend, draafden de duinglooiing op,
lieten zich rollen. De jongens tolden als alen zo vlug, de
meisjes sloegen de rokjes over d’r hoofd, warrelden neer
dat de magere beentjes spilden in ’t blazen van ’t goed. Ze
hijgden er van, klommen opnieuw achter mekaar, gelige
voetjes die zakten in ’t mulzand en tipten en gleden.

Bébven had je daadlijk de zee. Ze lei met staalgrijze strak-
heid, nauwlijks met rimpelbeweeg waar ’t strand was.
Soms zuchtte ze flauwtjes, spette een melkige streep die
vergleed op ’t zand. Ze lei met de matpurperen zonbol
tezaam-al-gegroeid — de bol op een goudzuil, een zuil
van bewegend, kringelend, glansgierend sproeisel.

Z6 leek ’t water een vlak van twee starre panters, gekliefd
door een barnende, lichtende, levende geel-dampende
geul en zo was de hemelkoepel gelijkelijk een grijze, wa-
zige oneindigheid met een rossige vlamgloed boven en
zachtjes opzij van het purperen gat in de hemel.

Het strand fleurde er grijs tegen aan.

Hoog aan de groenende, welvende, woelende duinen leien
de bommen die werden voorzien voor de reis. Masten sloe-
gen brutaal schreeuwtjes van rood, groen, bijtend geel, in
het grijs van de stadig stuwende wolkjes. En de rompen
glimmend van teer logden op °t zand. En de lange wim-
pels, dofblauw en rood, waaiden één van deinende sliering
naar ’t dorp met z'n rood-scherpe daakjes en schoorsteen-
gepluim. Op ’n duinkam, ’t kopje vinnig gestrekt, blaatte
een geit en holde omlaag aan het koord en sprong met der-
tel gedans.
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En héél in de vérre verte op ’t water, waar de zee enkel
gladgrijs was met kimstreek van krijtblekend licht, ston-
den vier puntjes, vier teer-zwarte veegjes van schepen die
zeilden.

Gerrit, stevig vooruit, was al op ’t schip. ’t Laddertje van
de scheepmakers was-ie opgeklauterd en wringend de han-
den om ’t touw dat ’r afhing, had-ie zich opgetrokken.
‘Jesses, j6, de lijn was geteerd!” schreeuwde Griet.

En de andren an ’t lachen.

‘Heb ’k maling an! riep Gerrit, ’t teer van z'n knuisten
wrijvend: ‘gooi op dan?’

Piet stond op de ladder, reikte de bezem van Nelis en
Grietje’s stok met het stro.

‘Hij durreft d’r niet op! Lijzebet!” sarde Trijn.

‘Lijzebet is je moer!” schreeuwde Piet van omhoog: ‘as *k
teer an me kiel krijg!... Doe jij ’t dan rotneus!...’

‘H4P schelde Adam’s stem — en achter Piet kwam-ie an:
‘ga opzij boerehengst!’

°k Trap op je pote!’ dreigde Piet vals.

‘Jij trapt!’ schreeuwde Adam, z’'n sterk nekje uitdagend
spannend: ‘dan rijg ’k je z6 an me mes!’

‘Hahaha! schaterde Griet: ‘jij heit niet eens ’n mes?
‘Schiet opzij!’ riep Adam kwaadaardig.

‘Sst jonges, de veldwachter,” waarschuwde Nelis.

‘Nietes!” zei Gijs: ‘dat is *m niet.”

‘Anpakke!” schreeuwde Gerrit, z'n paarsbol gezichtje over
de verschansing buigend: ‘daar komme ze!’

Z’n handen dropen van teer. De bezem, strooprig door-
drenkt, en Grietje’s stok dompten in ’t zand. Dan, vlug als
een rat, gleed-ie van de ladder; en nu over het strand, pra-
tend met gréte-mansstemmen, en de lijfjes gedrongen, de
voetjes tipplend in haast, gingen ze voort, dragend de
boomtak, de bezem, de stok, met het stro, die vettig glim-
den door ’t druipend teer.

‘Verroest!” vloekte Gerrit ineens: ‘wie heit nou lucifers?
Gijs, die ’s Zondag rookte en als-ie eindjes vond ’r met
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geurig gesabbel van proefde, zocht in z’n zakken.

‘Nee hoor!

‘Wat ’n stomme honde binne we!’ riep Nelis: ‘nou ben
je even ver!’

‘Zal ’k na ’t dorp lope?’ vroeg Adam.

‘Wel nee, j6 — we hebbe zat tijd — d’r staat haast geen
wind en kijk wat vér ze nog binne...’

Al de handjes werden over de ogen geleid om de glanzing
van ’t water niet te zien — alle oogjes keken naar de vér-
re zwarte veegjes.

‘Ik zal ze wel gappe,’ zei Grietje.

En weer over de duinen ging het gedraaf — de rokjes
fladderden — de blote, bruine kuitjes versmolten met ’t
zand, de stemmetjes watelden. Af van het duin holden de
jongens, Trijn en Grietje sloegen de rokjes om ’t hoofd,
draaiden van heupje op heupje. Blij tussen de wanden van
helmen en mos joelde het lachen, tot ze bij ’t straatje kwa-
men, doodstil, en wachtten om ’t hoekje op Griet, die die-
ven ging bij moeder. Met ’t doosje rende ze terug. Moe-
der én grootmoeder en oom Dries en Jannie waren 66k
naar ’t strand. Maar toch, petrolie stelen had ze niet ge-
durfd — teer dee ’t m best...

Bévenop ’t duin zaten de vrouwen, de haren gekwakt on-
der de mutsen. D’r knieén hurkten scherp in het rokken-
gespan, de klompen boorden in ’t zand. Aandachtig ke-
ken de ogen naar ’t naadren der stippen. En de mannen
stonden recht op en kéken. En de kinderen kéken. Ze
praatten en lachten en zwegen. Ja, ze waren 't wel, ’t wa-
ren de loggers, die ’s morgens van Maassluis waren gezeild,
nou langs de kust kwamen om genacht te zeggen véér ze
op de haringvangst gingen. Allemaal mannen van ’t dorp,
niet één vreemde ’r bij. Moeder met Jannie en Dries zaten
héég op °t duin. Dries spoot het sap van z’n pruim en moe-
der keek zwijgend.

Aagje, ’t ouwelijk hoofdje gebogen, lachte de zee toe, knik-
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kelend alsof ze ’t wist. En d’r ouwe, bruinrimplende han-
den dekten ’r spichtige knietjes, en ’r wit, barstig haar
piekte de muts uit. Verder, in ’t bundlen van ’t groen, wa-
ren de andre mensen van ’t dorp, vlamde ’t rood van een
jak, lichtte het wit van ’n muts, builde het zwart van ’n
rok. En de kindren zaten joelend bijeen, schettrend en
schreeuwend en stoeiend.

En ’n oud tanig mannetje met een jekker van bruinvalig
linnen, *n hoge hoed op z'n krullige wit-bol, leunde ge-
dwee op ’n stok, schuintjes voorover.

De zon die was weg.

Purperen schijn schoof in het grijs van de luchten, waar
de kim nog zilverig vaagde.

Doch het water grauwde sterker en ’t branden aan ’t
strand, waar de bommen leien met sperende masten en
dreigende wimpels, werd witter — hees klonk ’t geraas.
Toen werden de kinders ook stil.

Maar opeens brandde op ’t zwart silhouet van ’t voorst
drijvend scheepje een geelpriemend licht, dat zwierde en
zwaaide en vreemde letters beschreef in °t aankomend
zwart van de avond.

En op ’t 4ndre scheepje, zwart en scherp van contour,
zwaaiden ze 66k met vurig-bevende lichtjes, die hupten en
wenkten, verdwenen, bewogen. Mensen kon je niet zien.
Je zag zwarte lijntjes en ’t zwaaien van vonkende sterren.
‘Hoera!” schreeuwde Gerrit, zwakjes gebarend.

En plots begonnen op ’t duin de geteerde bezem, de ge-
teerde boomtak, de geteerde stok-met-het-stro hel op te
vlammen. Gerrit en Adam en Gijs zwaaiden er mee dat ’t
spetterend knapte.

Op de scheepjes antwoordden ze ijvrig.

Het waren zo lichtjes die mekaar groetten, de lichtjes van
de kindren, de lichtjes van de vérre vissers.

Toen werden kléiner de scheepjes, bijna onzienlijk.

En de mensen van ’t dorp klommen ’t duin af. En de kind-
ren, bang voor ’t donker, liepen mee met de mensen.
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Huisrets

Nog geen tur leien ze te slapen, of Pieter schurkte over-
end. De olielamp scharnierde piepend, tam van schom-
ling, lichtgolfjes wieglend over de rommeltafel, ’t fornuis
en de banken. Door ’t dekluik gleed maanlicht, strepend
langs de traptreden, melkwittig-ketsend tegen de kommen
op ’t hoekkastje. Loom en bonkig zwalpten de olieschoe-
nen, klotsend met de cadans van ’t schip. En uit de over-
zijkooien klonk ’t gesnurk van de schipper, zo luid alsof
’r ’n varken lei. Nee, ’t was wat dnders geweest. Hij had
iets gehoord in Z'n slaap, ’n kreun of ’n gil, iets raars en
benauwds. Nou, op z'n ellebogen gestut, de ogen schrik-
wijd gespard, keek-ie in en door ’t logies. En opeens sloeg-
ie z’n benen weg uit ’t stro. Boven ’m, in de kooi waar ou-
we Bas sliep, reutelde ’t dof en gerekt, alsof iemand stik-
kend ademschetrde van onder ’n knie op z’n strot.

‘Bas — scheelt je wat?’ klonk de angststem van de jongen
en vinnig beklopte z’n vinger ’t hout.

Het reutlen werd zachter, gedempter, hield op.

Maar alweer daadlijk klaagde ’t wreder, stotender, bitser.
Toen sprong de jongen uit z’'n kooi en z’n hand schudde
de schouder van de ouwe visser. ‘Bas!... Bas!...

De ouwe lei stil, de hand verkromd tot een bal, het witte
haar verwaaid op het piekende, builende stro, Z'n gezicht,
zijwaarts gewrongen naar de wand van het schip, leek in
het stro verwroet.

‘Wat is d’r nou jong,” snauwde de schipper, ’t hoofd uit de
andere kooi stekend. Hij sliep net zo lekker — de dekselse
aap...

‘Bas doet zo rdir,” zei de jongen, schuw van het kooigat
terugwijkend.

‘RA4Ar? W4t raar? — Bas! Hé! — Por *m is op...”

‘Ik ddrref niet, sprak angstig het kind: ‘straks het-ie zo
rdar geroepe d&’k ’r wakker van wier en nou beweegt-ie
helemaal niet.’

130



“Bas! schreeuwde de schipper nu hirder. ’t Bleef stil in de
kooi. Je zag alleen de flauwing van ’n jekker, het witte ge-
pluis van het haar en ’n plomping waar de heup moest
zijn.

Gijs, die naast de schipper sliep, ook wakker geworden —
as de schipper zijn bek openzette was ’t rddk — gromde
z'n baardige kop uit ’t stro. En gezamenlijk kéken de schip-
per, de matroos en de jongen. Er mdést iets mis zijn.

Over ’t dek klonken stappen. Dirk, die met de stuurman
de wacht had, klompte naar ’t luik en een ogenblik slokte
z'n potig lichaam ’t licht van de maan.

‘Roep jij Bas is,” zei aarzelend de schipper en terwijl de
stevige matrozenhand in ’t donker van het kooigat be-
woog, sprak niemand ’n woord.

‘...Wel verduiveld,” schrikte de matroos, 66k terugwij-
kend. Toen begon de jongen angstig te huilen énkel om ’t
tasten der hand in de stilte.

‘Bis dan! schreeuwde nog eens schril-hard de schipper,
schichtig voor ’t eigen geluid dat *t bedompte, kleine lo-
gies door-echode en rauwlings terugsloeg.

Dirk, bij de hanglamp, nam °t schroefje tussen z’n grove
arbeids-vingers, wrikte stevig. De pit pafte wat knettren-
de vonkjes, maar ’t licht roodde zo doezlig als straks, aar-
zelde over de voorwerpen, snikte weg in het dompe ge-
schaduw van kooien en zoldring.

‘Je zou haast denke ’n beroerte gehad,” zei Dirk stug. Z'n
lippen bemumden de pruim, z’n ogen gingen van de lamp
naar de donkere kooi met ’r vage kontoer, van man die wel
slapen kan.

Nors van schouderbeweeg was de schipper opgestaan. Z’n
zwaarbeschoende voeten pletten de sintels die leien bij ’t
fornuis; ’t knerste vinnig onder zijn zolen. En nou d4pper
van uiterlijk doen, inwendig vol schuwe, timiede bevink-
jes, boog-ie zich over de kooirand, vatte de hand van de
ouwe, liet ’r griezelig los en nog 'ns werom kerend, streek-
ie ’n lucifer af boven Bas’ grijsaardskop. Gijs, Pieter, Dirk
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drongen de hoofden vooruit. De lucifer propte paars-sput-
terend, kookte met sissend gepuf. Langzaam werd de vlam
geel en bescheen het sneeuwwit hoofd, het bleek oor, de
haar-pluizinkjes, de strosprieten die barstig staken en piek-
ten. Ruwig bevend daalde de eeltige, bruine hand van de
schipper, raakte de baardstoppelige wang van de ouwe.
En tegelijk als z’n hand wegschoot, als bij branding, doof-
de de lucifer, viel ’t glimmend spaantje als >n dwaallicht-
je op de grond.

‘Dood,’ zei de schipper in ’t rodig gedoezel van de lamp.
Z’n kop in de ringbaard leek grauw en scherper van trek.
“Dood,” herhaalde Gijs, starend met suffig ontzetten naar
het kooigat.

“n Beroerte geweest,” zei Dirk nog ’ns.

Het zachtjes scharnierend lampje bescheen de gelaten van
de schipper, de twee matrozen, de jongen. Ze bewogen
niet, stdarden. Ze staarden naar ’t geheimzinnig schemer-
donker, de witte haren, de voeten in zwarte kousen. Toen
nam de schipper zwijgend ’n zak, bedekte het hoofd, en
nu gehurkt om ’t fornuis kwam ’t gefluister los.

‘Zalle we >m an dek brenge? vroeg Gijs.

As ’r een stierf op de visvangst, wat zelden gebeurde, werd
’t lijk zolang onder ’n zeil op dek geleid. Want ’t logies
was te benauwd, te klein om ’n lijk te bergen. En koken,
smoken waar ’n lijk was ging niet. Ook voor de vis was
’t beter ’n dooie zo wijd mogelijk weg te leggen. *t Bederf
sloeg ’r in eer je ’t wist.

‘An dek brenge? zei de schipper: ‘néé — over ’n uur of
wat zijn we thuis. Laat *'m maar waar die is...”

‘Die is met recht an zee geboren, an zee gestorven,’ praat-
te Dirk, 4ngstig de kooi bekijkend: ‘op z'n tiénde jaar op
zee gekommen nou is die zes en zeventig...”

“Zes en zeventig,” zei Gijs, wijs knikkend: ‘en z’n vrouw
is 66k in die streek...’

‘Ja’t was ’n leeftijd,” zacht-bromde de schipper.

En voort-fluisterend, angstigjes-omkijkend, praatten ze
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over de ouwe Bas en over wat-ie nog ’s middags an tafel
gezeid en hoe die gezeten had, mee-psalmend met de an-
deren in de avond. Het wekker-klokje stond bij enen.
Dood-op, lam van vermoeidheid na ’n werkdag die om vier
uur begonnen was, kropen ze een voor een in d’r kooi te-
rug, de rug naar de dode gekeerd. Gijs stapte over de
schipper in ’t stro — Dirk klom omhoog om ’t de stuur-
man te zeggen — Pieter, die geen woord meer gepraat
had, enkel bleek-angstig geluisterd naar ’t fluisteren der
mannen, kroop in de kooi van de stuurman. Onder de
dooie liggen —~ goede God, néé...

Zachtjes zeilde de bom op de kust toe. Het wisselend licht
van Scheveningen spatte in de verte — het rustig wit licht
van ’t eigen dorp staarde goedig en stil. De wind was bij-
na gaan liggen. Nauwlijks bleven de zeilen gespannen en
haast geen schuim stoof voor de boeg.

Over het glad vlakkend water schimde het maanlicht, dan
’ns blauw-ijlig van glans wen ’n wolkje voorbijschoof, dan
lief-zilvrig in ’n nimbus van schijnbaar stijgende damp.
Naar de kust vaagde een lichtgeul, heel kalmpjes, met zil-
verschubben en stalen vloeiingen. Soms, als ’r geen wolkjes
waren en de maansikkel ongestoord kaatsen kon, dobber-
de een tweede maantje in de golven, lichtjes wieglend, als-
of er een tweede hemel was, een hemel boven, een hemel
benee. En de bom, log en zwart, dreef dan tussen die twee,
gedragen op het zoet gekabbel dat vrindelijk klotste, ook
wel gans onhoorbaar geleek.

Dra sliepen de schipper en de matroos weer in. Het was
een droevig geval van de zes en zeventig-jarige visser die
in z’n kooi gestorven was, blij met ’t beetje verdienste van
’n vérsvangst-besomming, maar mensen die afgebeuld zijn,
tobben niet lang over dingen-van-zee — die slapen.

Pieter, jongske van twaalf, sliep niet. Vlak over z’n kooi
nou, had je de kooi waar Bas lei, Bas die vanmiddag z’'n
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pijpje gerookt had en de tongscharren uit ’t net gehaald
en meegeluisterd naar de schipper die de bijbel las. Nou
was Bas dé6d, zeien ze. Wat had-ie ndar gedaan voor-ie
stierf, as *n hond die huilt. En wat was ’t aaklig — die kooi,
die zwarte kooi, die kooi met ’t stro eni de zak over de wit-
te haren. Helder-wakker keek ’t jongske omlaag. Op ’t ta-
feltje stonden de borden, die-die strakkies wassen most, de
borden waarvan ze rijst met bier hadden gegeten. De le-
pels leien ’r naast door mekaar. Op °t fornuis glimde de
ijzeren pot. ’t Wieglend lampje lichtte — de olieschoenen
schommelden heen-en-weer. Soms klotsten de hakken. En
’t klokje tikte. En langs de wanden zoog ’t water, klok-
kend, schurend alsof ’r °n lek was. Onrustig draaide ’t
kind zich af. De kleren zweet-plakten om zijn lichaam, z’n
schoenen snoerden als lood. Starend naar de wand zéig-ie
Bas, Bas met z'n magere bruine kop, z’'n kleine, spitse neus,
Z’n scherpe, grijze ogen, z’n witte haren, die van onder de
pet sneeuwden. Hoe meer-ie naar de wand keek, hoe ster-
ker-ie Bas zag, Bas zoals-ie onder de Jamp naar de bijbel-
lezing geluisterd had en geknikt. En weer in z'n oren klonk
het verstikt gereutel dat ’m wakker gemaakt had, dat-ie
gehoord had door ’t houten beschot.

Pietertje draaide zich om, nég eens. Nou zag-ie de kooi
weer, ’t stro, de benen, de zak. As-ie z6 lag, zag-ie de ogen
niet, maar toch — o lieve God — ’t schrikkelijke van de
zak, de zak over ouwe-Bas z'n hoofd — en de zwarte, he-
se &pjagende stilte, de stilte die van uit ’t gat te schreeu-
wen begon, die je hersens doorbeukte, ’r gele vlammen in
sloeg, de stilte die draaide en gromde en kraakte en knep-
perde...

In eens was-ie z’n kooi uit, klom ’t trapje op, hapte adem.
’t Maan-sikkeltje dreef door ’n schuiming van bleke, kart-
lende wolkjes, de sterren schenen, de kust streepte nader.
Bij ’t roer stond de stuurman.

‘Nou al op, jéng?

‘Ja, zei ’t kind, dicht bij m neerhurkend — en alsof ’t
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iets nieuws was: ‘Ouwe Bas is gestorven.’

‘Ja, ouwe Bas is ’r geweest,” knikte de stuurman.

Zo ineens,’ zei ’t kind.

‘Gods wil,’ zei de stuurman.

‘Hij het zo geschreeuwd,” praatte het kind; ‘akelig hoor...’
‘Dat wil ’k gelove,” knikte de stuurman opnieuw.

Ze zwegen, de man en het kind.

De bom lag bijkans stil. De zeilen klepperden slap langs
de masten.

’r Was haast geen wind.

‘Hoe ziet n d6bie ’r uit? begon ’t jongske weer.

‘Nou — hoe zal ik ’t zégge,’ praatte de stuurman: ‘be-
lazerd natuurlijk.’

‘Houdt-ie z’n ogen 6pen?

‘Dat hangt ’r van af. Soms wel, soms niet.’

‘En verder...’

‘Verder niks,” bromde de stuurman: ‘Je mot niet zoveel
van de dood vragen, jongen... Ga liever koffie zetten...’
‘Koffie zetten,” schrikte het kind: ‘nee ’k ga niet bij Bés...’
‘En de schipper leit 'r én Gijs...’

‘Die sl4pen...

‘Je mot niet bang wezen, jong...’

‘Nee, stuurman.’

Maar toen ze an wal kwamen, zat-ie nég bij ’t stuur.

En toen ze Bas neerlieten in z’n schulpenkar om ’m naar
huis te rijjen, keek-ie de 4ndere kant op. ’t Paard trok de
kar door ’t water. 'n Eind op het strand leek ’t 'n gewoon
vrachtje, dorst Pieter eerst meehelpen bij de bun om de
tongscharren en d’andre vis te scheppen.
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Aanzoek

De tochtdeur scharnierde klagend — de stok ketste in de
standaard — pa kwam binnen.

Hij kwam binnen met perzikkleurtjes op de dikke wangen
— hij kwam binnen met onrustig neusgesnuif — hij kwam
binnen met oogjes die nerveus zochten en lachten.

Maar m4, die nou al ’n kwartier door ’t spionnetje geloerd
had, die *'m had zien aankomen in de verte en neusjes had
zitten trekken over pa’s slordigheid — pas ’n splinternieuwe
pantalon en de knieén ’r al zwellerig door! — ma die zich
had zitten opwinden met kwaadaardige uitroepjes en gif-
tige voornemens, om maar vast op te doen — ma keek
néch naar pa’s perzikkleurtjes, néch naar Zn lachende
oogjes — ze leunde zwijgend in ’r stoel, deed (zoude een
schilder of schilderijencriticus zeggen) als een opgebla-
zen kip die bij ’t geringst verder affront bereid is de tegen-
klip te bedansen. ‘Dag Mina — dag Suus,’ zei pa.

Suus, de dochter, knikte ontstemd. De méannen, o! Daar
had ma zich op schol uitgesloofd, ’n verse, lekkere hol-
landse schol met eiersaus en kruimige aardappelen en daar
kwam pa — of ie ’t dee om ma te treiteren — ’n ruim
kwartier over z'n tijd.

Dat was voor-eergister 66k zo geweest — toen ze lapjes
met capucijners aten, had je door pa z’n nonchalance k64~
we capucijners met stijve aardappelen gegeten.

Pa keek vrouw en dochter an, vergenoegd snuivend.

‘Ik heb gré6t nieuws,” zei-ie, de handen voor z'n buik
vouwend, om beurten de zwijgende vrouwen beknikkend.
‘Hou je nieuws maar véér je,” zei ma ineens in de toon.
‘Haha!’ lachte pa, overmoedig, ‘as ’k één woord loslaat.’
“k Ben niet dat nieuwsgierig,’ snauwde ma en vinnig knip-
ten ’r vingers in de lucht.

‘Mina,” begon pa weer.

Ma keek ’m an van boven naar beneden, d’r intense min-
achting langs z'n broek met de knieén, Zn piqué vest,
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z’n luster jasje, z’n boord, z’n papwangen slierend.

En alsof ze bevreesd was, dat de vernedering nog niet ge-
noeg dangedikt was, trok ze d’r lippen in hautaine plooi
en zei ‘Bah!’

‘W4t bah?’ vroeg pa, uit z’n gezellige redenerinkjes-hemel
ter huislijke ruzie gesmakt.

‘Ja bah pa,’ hielp Suus: ‘daar staat ma ’n uur voor in
de keuken — daar kopen we schol voor van *n daalder —
daar sta ik eiersaus voor te kloppen. ’t Zal lékker wezen.
Alles naar en stijf. Dan zal u ’n bittertje minder drinken...’
“k Heb geen bitter gedronken,” ontkende pa: “k ben op-
gehouwen en heb héél gré6t nieuws...’

‘Dank je voor je nieuws,” zei ma deftig-minachtend.

Als ze goed kwaad was, werd ze walglijk van bedaard-
afgemeten kwaadaardigheid, werd ze Koningin-Louise
in gebaar en stem, Koningin-Louise als ze ‘Maar ga dan
toch zitten’s’ varieert.

Haar voorname minachting sloeg in.

Ze kon er pa hels mee maken.

Van kantoor tot huis had-ie lopen bedenken én wikken
én glimlachen, verlangend naar de geblufte, ongelovige
gezichten van ma en Suus.

En nou-ie voor ze stond, goten ze emmers water over zn
plezier, zwom ma’s gelaat in haat en grimmigheid, had
Suus harde, valse trekjes om ’r neus.

De leegheid van z’n maag met én Boonekamp, geen
driippel meer, kwam in opstand.

’n Vol half uur had-ie met Leonard geredeneerd en de
popeling van z’n vaderhart had die zijns maags bedwelmd.
In plaats te vragen: hoe kom je zo laat, pa? Wat is ’r
gebeurd, pa? — in plaats te begrijpen dat-ie eetlust had en
’m te zeggen: je zal wel honger hebben, man... in plaats
van al die motieven die voor de hand leien, zaten ze ver-
stoord en tot ruzie-bereid. Goed. Dan zei-die niks.

‘Best. ’k Zal me mond houen. Doe maar op!’ — zei-die
nors in de leunstoel zakkend.
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‘Wel zeker,” sarde ma, die wel had kunnen huilen van
spijt — als die man ’r ’n trddn waard was geweest — —
‘wel zeker. Noi nog kommanderen! Eerst ’t kostelijke
eten bederven en wij ons nou haisten! Als je maar weet:
ik eet geen hap..’ Ik eet geen hap. Ik eet geen hap. Pa’s
teen begon driftig te wiebelen. In de négenentwintig jaar
dat-ie getrouwd was, had dat Ik eet geen hap 'm als °n
keffende hond bij elk ruzietje vervolgd.

Z6 viel °r ’n woord tegen etenstijd, of ma verdraaide ’t te
eten. En dan déé ze ’t niet. Ze had ’n hoofd als ’n steen.
Wat ze ééns zei kwam ze na, enkel om te tonen hoeveel
karakter ze bezat.

Pa en Suus liet ze bij die gelegenheid rustig toetasten, zij
at geen hap. Ze dronk water, véél water, en tegen tien
uur ’s avonds, als ’t onweer door liefderijke woorden ver-
waaid was, liet ze zich als een kraamvrouw beschuitjes met
jam, en ook wel ’n koud kluifje toedienen...

Pa dribbelde woest met z’n voeten tegen de lambrizering.
Rechtvaardigheid in de hemel! Nou had-ie zich gespitst
op hin gezichten, de bekendmaking al lopend in ’n luchtig
deeg van geheime phrasetjes gewikkeld, en nou hamerde
zij ’'m op z’n hoofd, ja met recht hamerde ze met d’r ver-
vloekt Ik eet geen hap.

Maar nou zei-ie niks. Nou zou-ie zZn mond houen nét
zolang tot zij ’t eerst begon te spreken en d4n zou-die ’r
vinnig bluffen.

‘Goed,” gromde-die ’t zweet van z'n voorhoofd vegend:
‘eet niet! Straf je maag! Wij eten wél!...

‘Pa, u moet u toch heus schamen...” begon Suus.

‘Hou je mond!’ zei pa: “°k kan ’t met je moeder wel alleen
af....

“T'éch zal ’k °t zeggen,” hield Suus nijdig vol: ‘da’s geen
doen. Dat heb u voorgisteren ook gelapt met de capucij-
ners — en nou wéér, terwijl u weet dat we vis eten — schol
van ’n daalder — jakkus! ’k Zou u niet graag voor man
willen hebben...’
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‘God beware je ’r voor!’ zei ma plechtig-in-wrok: ‘zo’n
man als je vider had niet moeten trouwen. BAh!’

Pa keek grimmig-verbeten uit ’t raam. Met recht was-ie
martelaar. As-die één woord zei. Maar voor geen gbad. n
Groot, ’n héél groot nieuws vertellen, als je vrouw en
dochter je in ’t haar vlogen! Nee. Geen syllabe.

De schol lei klam-lillend in de rand van peterselie-blaad-
jes. De damp sloeg ’r lauw af, als van ’n stoep, die warm
wordt gedweild.

In de sauskom geelde de eiersaus, zwaar van bobbeling
met ernstige krente-oogjes van kapers — de aardappels
klompten stroef in de schaal.

Pa slikte brokken. Z’n vork brijzelde driftig — ’t stukje
brood dunde de viskuitjes, ’t sausdrabje.

Ma zat in de leunstoel voor ’t raam, de handen in ’r schoot
gevouwen. En bekeek ’r vettig spiegelbeeld in de zacht-
kens overwasemde ruit.

Suus, éver pa, schraapte kribbig de graten, kauwde en
praatte:

‘...Toe ma, eet nou wat...’

Ma knikte rustig néé.

‘Ma ’t is zo ongezond voor u.’

Ma schudde ’r hoofd.

‘Toe ma — wat trek je ’t je overdreven an...’

Ma bewoog niet.

De vorken beraasden de borden — de schol lilde — de
sauskom geeuwde.

Toen nam pa z’'n twééde moot, z’n tweede portie aardap-
pelen en eiersaus. En zich nu aangenamer, menselijker
voelend, ontdaan van z'n lege maag — ja, 'n lége maag met
Boonekamp en nicotine kan in ’n zét je excellentst humeur
bederven —, nu ook positiever snappend dat-ie 'n klein
beetje reden gegeven had — begon-ie goedig over ’t eerste
’t beste te praten.

‘Is ’r iemand hier geweest, Suus?’

Suus haalde ’r schouders op. Zo dee pa altijd as-ie met ma
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kwestie had.

‘Geen brieven geweest?

‘Ja — twee dozijn,’ zei Suus onverschillig.

Pa zat. °t Glas bier — vijfcents gérste — spoelde z’n mond.
Hij zuchtte z6 als-ie geschrokt had.

‘Mina, wees nou niet koppig en éét wat,” zei-die, zich af-
draaiend.

‘Bemoei je niet met me,’ zei ze uit de hoogte en >m nog eens
neerzettend: ‘alleen kérdkterloze mensen kunnen d’r
maag volladen as ze niet slikken kunnen van zenuwen...’
Pa ging niet direct op ma’s logica in.

Z’n kleverig mondje schoonwrijvend, leunde die achteruit
en zei zonder verdere inleiding, botaf, om iemand de stui-
pen op z'n lijf te jagen:

‘As je dan wéten wil — Leonard Stam het aanzoek om
Suus gedaan...’

Eén schichtig eeuwigheidsogenblik dreven ma’s ogen naar
de restanten van schol, eiersaus, aardappelen — één spo-
radisch moment ontstroefde heur deftigheid... Om Suus
aanzoek gedaan. Door Leonard Stam van de vleeshouwe-
rij...

‘Aanzoek gedaan,” schrok Suus — ma zit alweer — ‘aan-
zoek gedaan, pa?”

‘Ja,” zei hij glimmend en van Suus’ verwonderings-gebluft-
heid keek-ie knipogend naar wat zwijgen blééf in de leun-
stoel.

‘Nou? vroeg ie toen.

‘Nonsens,” zei ma, in ’t toon die méérder explicatie vroeg.
‘Déarom was ’t zo laat,” grunnekte hij; ‘en nou mot Suus
’t verder zéEIf weten.’

Suus -bepeinsde de graten op ’r bord, pafte met open mond
en ogen, die starden alsof ze van ’n inbraak in ’t late
avonduur vernomen had.

Ze was dik in de zeven-en-twintig en al vrijwel ouwbakken.
En, gis, nou zo onverwacht die Stam met z’n brejen rug
en z'n dikke handen. Gus, daar had ze niks van gemerkt.
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Op ’t laatste concert in Artis had-ie wel ’n glaasje li-
monade an hian tafel gedronken en telkens schapig 'n
4ndere kant uitgekeken als zij naar z’n nieuwe das of naar
z'n sik keek — maar gis, an ’n 4nzoek had ze ook maar niet
éffentjes gedacht...

‘Nou? vroeg pa nég eens en bijna daverend-van-verheu-
ging pikte-die de laatste kapers van z’n bord.

‘En waarom zeg je dat n6éa pas? — zei ma perplex van
zo’n bijzondere man, die als 'n clown kapers pikte en af
kén eten net ’n tijding die élk ander van streek zou bren-
gen.

‘N6t pas,” grunnekte pa, zich verkneuterend bij de idee
dat-ie d44lijk, z6 na z'n voeten vegen op de voormat, had
willen vertellen en dat z’em niet an ’t woord had laten ko-
men: ‘néd pas — je wou toch niks horen! Je wou toch
met geweld herrie schoppen over de schol en de stijve
aardappelen.’

‘God, god, wat ’n man,’ klaagde ma.

Doch Suus’ smekende stem weerklonk.

‘Hé — toe — pa en ma ~ kibbel nou niet verder. Zég u
dan of ’k 'm nemen mot...’

Pa hoorde niet. Dat dee de deur dicht, dat-ie nou nég op
z'n kop kreeg.

‘Ben ’k ’r mee binnen gekomen? vroeg-ie vlammend be-
togend.

‘Daar mot ’k na rdjen,’ zei ma wee van bedwongen eetlust,
wee van d’r tweede glas water — en nou die bliksemslag!
‘Wel allemachtig! spoot meneer op als ’n vuurpijl.

‘Pa — zeg u nou liever of ’k ’m némen zal,” drong Suus aan,
thans dromerig de maneschijn scholgraten bestarend.
‘Daar blijit-ie bij éten,’ smaalde ma: ‘dat zegt-ie als-ie
klaar is’

‘Had me niet ’t eten vergald,” verweet pa.

‘Egoist!” schold ma schamper: ‘ik die nog geen hap heb
gegeten...’

‘Had wél ’n hap gegeten,” zei pa driftig opstaand: ‘ik
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kwam binnen — toen begon jij over de schol...’

‘Nee, ’k zal me mond houen,” glimlachte ma verwonderd:
‘voérgister kouwelappen en hard geworden capucijners...’
‘Had ze wirm gehouen — als je ’n huishouen verstaat,’
zei hij driftig.

‘Wel zeker! — Wel zeker! — As ’t weer gebeurt ga ’k met
Suus vooruit eten, kan jij de kliekies krijgen! ’k Zal me
uithongeren voor j6a!

Afgemat zweeg ze.

En pa, in de stoel bij °t raam, zwéég.

Toen klonk nég eens Suus’ peinzend-klagende stem:
“Zeg u dan of ’k 'm némen zal, pal...

Er kwam geen dadelijk antwoord.

Tegen acht uur werd in ’t zijkamertje een kil-klukkende

verlovingskus gegeven.
Tegen negen at ma 'n paar beschuitjes met marmelade.
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Monna Vanna

Z6 was ’t gordijn gezakt, of ze schoven al langs de knieén
van mensen die nog zaten.

De laatste tien minuten had pa met z’n dik-gouden hor-
logie gefrunnekt, had ma met *n haarspeld de knoopjes van
’r handschoenen bepeuterd, kriewelig van ongeduld, °r
adem inpersend om ’t weerbarstig glacee over ’t papvleesje
te wringen — had Semmie stiekem z'n waterproof aange-
trokken, bang voor ’t kurkig gekreukel dat lawaaide as
’t omslaan van verse kranten — had Roosje, de énige-van-
kinst-angedane, sip zitten kijken met ’n zwaar neer-wig-
gende lip en oogjes gespalkt. Net slikte ze 'n traankop,
zocht ze d’r zakdoek die klef lei te broeien naast ’t versmol-
ten toetje drups, toen ma’s elboog ’r porde:

‘Roosie, neem vast je boa...”

‘Jakkus — stil nou!” had ze korzelig gezeid.

‘As we de tram missen, kennen we 16pen,’ fluisterde ma,
onrustig verzittend.

‘Ma, hou toch je ménd?!’ snibde Roosje, en zich gretig ver-
drinkend in ’t geluid van ’t toneel, schoof ze zover moge-
lijk af — tot ’t doek viel.

‘Vooruit! Vooruit!” maande pa.

Sem drong op, ma drong op. Klappen was goed voor
mensen die dicht in de buurt woorden, die geen trammetje
konden verspelen.

Haastig voortduwend, de vestiaire met z’n gejacht van
angstige mensen voorbij, schoten ze de schouwburg uit.
Pa en Sem liepen op ’n draf, pa heupwieblend, pijnlijk
soms stuipend door zijn eksterogen — Sem, als ’n haas.
Tegelijk zwaaiden, speerden ze de parapluie’s ’t aanro-
dend tramlichtje bedreigend.

‘HéY riep Sem.

‘Stop!’ riep pa.

De tram, die juist op de wissel kwam, kneep komiekig
z'n rood oogje dicht.
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‘As we ’n héalleve minuut vrééger waren opgestaan,’ hijgde
ma, de woorden met schokjes verploffend, en weer adem-
zuigend als *n defecte tuf-tuf: ‘dan zouen — dan zouen we
ons nou geen ongeluk hoeven te lopen...’

‘Kom dan!” wonk pa — z’n parapluie zwiepte alarm.

Ma’s hand-kluifjes, geperst in de nieuwe glacees, hielden
de rok-zwoegingen op. Ze was een zware, kortbenige
vrouw, ’r taille smolt in de logge heupen, nauwlijks in
vraagtekenlijn. Ze kén dat niet. Ze kén niet hollen in 'n
vaart over puntige keien. ’t Was geen doen. De halve laat-
ste acte van dat stuk-zonder-aardigheid, had ze voorvoeld
dat ze zou moeten draven om de tram, de tram die 6f 6ver
de wissel, of net 6p de wissel kwam, 6f vol zat, 6f niet in ’t
zicht was. Je zou ’r van afzien na de komedie te gaan.
Blazend, de lucht bebijtend, ’t vet strotje in klopping, de
elbogen suikerpottig gehoekt tegen ’t glanzend gebol van
’r zijden japon, de blad-suizende zijden japon die mokkig
om ’t puffend, hijgend vleesjesbeweeg sloot, schok-
schudde ze naar ’t knipperend tram-oogje. Even, toen ’r
voet, van ’t michtig-ongewone bijna zwikte, wou ze ’t
opgeven, maar pa zat al in de tram en Semmi, driftig-ge-
barend, de voet op de treeplank om z’n beurt te markeren,
zette ’r aan met geschreeuw dat ’n russische danseres zou
gestriemd hebben. Ademloos, slik-smakjes proestend, greep
ze de koperen handvatten. Sem lei z’n handen om ’r heup-
middel, tilde, snauwde benauwd:

‘Toe nou ma — as u lang zeurt...’

Ze zat, helemaal weg van pa. Sem stond met Roosje op ’t
achterbalkon. En terwijl de volle tram door de rails gleed,
wrokte ze over ’t ogge-nebbiesch plezier om z6 na huis
te kommen, om je zelf ’n ongeluk an te doen in plaas van
’n endje te missen, in plaas van vijf minuten vroeger op te
stappen, in plaas van behoorlijk op je gemak bij de wissel
te wachten.

Op ’t bordes, terwijl pa met z’n kippige ogen, natuurlijk
de verkeerde sleutel probeerde, begon ze d’r verwijtingen:
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‘...Aardige-verstoorde avond — ’k heb nég kloppinge in me
hart van de tram. Zal jou je zorg zijn!’

Pa, onlekker, laat-avond-huivrig — ’n tocht as ’r langs
je voeten streek in ’t parterre — pa, uit Zn humeur door
zéveel geld voor ’n préét-stuk, 'n stuk van praten-de-
héle-avond, ’n stuk zonder een witz, ’n stuk waarvan je nét
zoveel navertellen kon as van ’n gesloten-Zondag-achter-
middag; — ’n nikende juffrouw in ’n lange mantel die bij
’n heer in ’n tent op bezoek kwam en dan de strijd — de
strijd — of ze al of niet ’r fatsoen had gehouen — ’n stuk dat
in twéé woorden te zeggen was, 'n stuk waarvoor de god-
ganselijke avond gebruikt wier, terwijl je net zo wijs
bleef as in ’t begin — pa, geprikkeld — onaangenaam door
geen sigaar van kwart voor acht tot bij twaalf — in de pauze
most-ie en zou-die mee in de damesfoyer — pa was da-
delijk bereid weerom te ruzién.

‘Wat mijn me zorg!’ beet-ie van zich af: %ken ik rtiken
of de tram ’r is of niet?

‘Je ken vroeger opstaan,’ zei ma.

‘Ken ik raiken!” herhaalde pa kittig: ‘ken ik ruiken of "t
stuk op Zn end is?

‘Dat ken ’n klein kind ruiken,’ hield ma vol.

“n Klein kind in joaw land! keef pa, de deur eindelijk
open bonzend.

Semmie bukte om de laatste post op te rapen, die in ’t
portaal op de mat lei. Voor de kranten die de bus ver-
stopten, most de klep ’r uit as ze ’n avondje vrij namen.
Pa streek ’n lucifer af, lichtte bij.

‘Nou — mot ’k btiten blijven? drensde ma: ‘eerst me dood
hollen voor de tram — dan ’n uur in de kou staan!...’

‘Ma wat overdrijft u,’ klonk Sem’s gebukt stemmetje.
‘D’r leit nog méér bij de parapluiebak,” wees pa, de lu-
cifer loslatend die naar z’n vingers kroop.

‘Da’s niks pa — da’s ’n cirkeleér,’ zei Sem.

‘Wat zeg je me daarvan — nee, wat zeg je me ddarvan? —
gromde ma smadelijk: ‘daar mot 'k bezweet op de stoep
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blijven wachten!...

‘Wou je op de laatste post trdppen!’ zei pa, allerkribbigst.
Sem liep door. In de achtergang — donker — violette de
lucifer — omkoepelde handenkom, beet ’n spichtig-be-
klad neusje met snordons. Zachtjens stéég ’t violet en plots
opfelde het krijtwit der gang met het gapen der huiskamer-
deur. De buitendeur klepte in ’t nachtslot, de veiligheids-
ketting rammelde in de haak.

Toen werd het een korte bedrijvigheid.

Roosje, goedig-versuft van emotie, wipte ’r manteltje,
’r boa an de kapstok, zette water op voor koffie. Zonder
’n gréte kop koffie — half-melk, half koffie, ging pa niet
slapen.

Sem schudde het rooster van de vulkachel, schepte cokes
in ’t gat.

Ma, zuchtend, blazend begon ’r avondtoilet. Eerst de ge-
spannen glacees die rooie striempjes om ’r pappolsjes had-
den getrokken, toen de hoed met overdure zwarte veren
uit Parijs. Dan trok ze de witte banden los van de zijden
rok, die ritsend, als herfstblaren suizelend — herfstblaren,
gelijk ze wel schuren en stuiven langs de wegen en
zwartstaand geboomt — zakte op ’t vloerzeil. De sitzen
onderrok van safraandoffe glans met hooggeplooide stoot-
kant, rees uit ’t zijden gedeuk, dat ma als een wering om-
gaf. Ma stapte er éver, gladde de rok op een stoel, en,
puffend nog steeds, loswrikte ze de knoopjes der zijden
blouse tot ze de knippen van ’r corset, ’r drikkend, be-
nauwend corset te pakken had. Toen hield ze hals-ader-
zwellend ’r adem in, dreef de dikke vuistjes stevig te zaam,
knip na knip lozend, zuchtend, blazend en mals-uitade-
mend, alsof ze op ’n vroege lentemorgen de geuren van
velden en wei door een open zonne-venster snoof, lei ze ’t
raar-slap corset, dat zonder zijn inhoud zeer levenloos aan
de verwelkte rijgdraden bungelde, op ’n 4ndere stoel.

Toen ontspande ma, minzamer blazend, op ’n dérde stoel
en zei: ‘Sem!
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Sem, goed-gedresseerd, gechoorzaam-rijp ventje, wist wét
ma wou zeggen, wist ’t van ouds. Ma kon niet bij ’r botti-
nes kommen. Zénder hem zou ma met ’r bottines an naar
bed kunnen gaan, omdat pa te lui was en Roosje geen
kracht genoeg in ’r vingers had, om ma’s stijf-zuigende
bottines van de immer-uitzettende voeten te trekken. Sem-
mie, de handen nog zwart van ’t poken en cokes-geschep,
—’t ging in één moeite door — zette zich schrap met één
voet op de grond en de armen achterwaarts om de stoel-
leuning — de bottine kraakte — Semmie werd rood, ma
bibberde — toen, met een ploffende zucht alsof ’t laatst
restantje lucht een fietsband ontspoot, klukte de bottine
van ma’s épcancanerende voet. Zo geschiedde ’t met de
andre bottine.

‘He! zei ma, de handen schurkend over de plek waar ’t
corset z’n groefjes gesneden had: ‘he, wat ’n opluchting —
daar klee je je voor an! Da’s me éérste lekkere zitje van-
avond. Hij met zZn Monnewéanne, z’n Monne-wénne. Nou
ben je na Monne-Wanne gewees — nou heb-ie Monne-
Wanne gezien! Je mot me nodig weer is vragen voor zo’n
schlemielig stuk!..’

Pa, lekker zuigend op z'n éérste sigaar na kwart voor ach-
ten, *n zwaar-zwarte, rookbulkende sigaar, pa die de post-
van-geregeld-niks had ingekekeen en de kranten op ’n
hébpie gevouwen, omdat ’r toch niks van 1ézen kwam zo-
lang ma om déze tijd op was, pa blij dat-ie weer rustig
thuis zat, weg uit ’t druk gestommel in schouwburg en foy-
er, de foyer met z'n 4gen-pijn-doend licht vooral, pa
die véélde dat ma weer in d’r sas was, nou ze d’r knellende
bottines; d’r corset en d’r zij kwijt was, pa verdedigde
zich zonder slaapstorende drift.

‘...Stond in de krant dat ’t 'n pracht van ’n stuk was — Ken
ik rGiken wat ’n stuk is dat ’k niet gezien heb!’

‘Hoeveel keer vraag-ie nou ndég vanavond of je ’t riiken
ken? — hamerde ma: ‘nee, jij ruikt nooit wat?

‘Jij ruikt ’t wel!’ zei pa kalm-wijs.
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Roosje, ’t zwart-wollig hoofdje met °t bovenwaarts dik-
kroezig vlechtje bij de lamp, dekte tafel. Even hield ze in
droom ’t bordje met de geraspte kaas in éngezien even-
wicht. ’r Gecerneerde ogen keken strak in ’t licht en ’r stem
ging over de geraspte kaas op pa toe:

‘..Pa, zou ’t gebétrd zijn?

‘Ach, wel nee!’ zei pa met zangrige zekerheid: ‘gebeurd!
gebeurd! Ja, die dingen gebeuren!...’

Het ndpraten over de kunst-van-de-avond bloeide plots
open als een bloemkop in uchtendzon.

‘Gebeurd,’ zei ma, ’r voeten warmend op de rand van de
kolenbak: ‘gebeurd! Vé4l ken ’k begrijpen, maar hoe ze
z6 iets bij mekaar verzinnen — hoe ze kommen an de inval,
om ’n getrouwde vrouw met niks an as 'n mantel over
straat te laten gaan — wélke réchtschapen vrouw zal °t
doen? — och, wat 'n ongijn! — ’t bestaat niet...’

Ma sprak met nijdigheidjes in "r stem. Asof ze niet opgelet
had dat pa telkens door de toneelkijker had zitten loéren.
Dan had-ie wel kwasie-kwas gezeid dat-ie die Monne
Wanne niks vond, dat-ie knappere Monne Wénnes gezien
had, maar as ’n man an z’n éigen vrouw zei dat-ie ’n an-
dere vrouw niks vond, dan wist je genog, dan wist je hoe
laat ’t was.

‘Kemedie die is kemedie,’ redeneerde pa met verdedigende
klankjes tegen ma’s in accenten geleide aanval: ‘in de
kemedie mag alles...

‘En wéirom zal in de kemedie 4lles maggen? vroeg ma
met een diep man-wat-doe-je-onwijs-toontje.

‘In de Juive,” rekende pa voor, ‘wordt ’r een verbrand —
woérdt ze verbrand ja of nee? — in Paljas steekt de man
zn vrouw dood — wbérdt ze doodgestoken, ja of nee? -
in — in de Twee wezen... weet ’k veel wat allemaal in de
Twee wezen gebeurt!, in — in’ — z’n stem schoot in ’n
driftig cadansje, omdat ma wou afstrijjen — ‘in Hammelet
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