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haar echtgenoot centraal staat.
Tragisch is ook ‘Huwelijk’: genezen verklaard van 

een ernstige ziekte krijgt de jongeman alsnog 
toestemming om te trouwen.

Tot de ziekte de Kop weer opsteekt...
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Begrafenis



I

V O O R A V O N D

‘Pas op voor de meid. . . ’
‘Ja-a-a, Geer!’
‘Mevrouw daar is ’n meneer.’
In d’r uitgekookte handen -  heel voorzichtig bij ’n puntje 
-  hield ze ’t visitekaartje.
‘Hè-je dan niet gezegd
‘ . . .Nee ’t is góed ma/ zei Ben en knipoogde: ‘c’est ce sa- 
ligot.’
‘Wie-ie?’ vroeg oom David met z’n hand als ’n schulp om 
z’n oor.
‘Laat meneer in de zijkamer, Geer, en steek n lichie op.’ 
‘Wie-ie is d’r?’ hardpraatte oom David weer.
Eerst wachtte Ben tot de deur dicht was.
‘Hangjas!’
‘Wie-ie?’ vroeg oom nóg eens, schreeuwrig, met ’n plui­
zig samenfronsen der dikke wenkbrauwen.
‘Hangjas. . . ik kan ’t toch niet schrééuwe. . . De man is 
hiernaast!’
‘Is dat de bewuste?’ vroeg neef Aaron.
‘J a . .. L.J.G. Hangjas Junior... Hoe zo’n vent zich an- 
stelt!. . . Nee, blijf jij maar bij moeder, Aaron. . . ’k Zal 
’m alleen wel te woord staan
‘Win je niet op, Ben,’ vermaande z’n vrouw, boven d’r
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natte zakdoek.
‘Nee, asjeblief geen ruzie over zulleke dinge,’ zei moe­
der, huilerig.
‘Is ’t niet beter,’ hardpraatte oom ‘dat ik met ’m spreek. 
Ik heb ’m gekend als jonge. . .  als zo’n kleine jonge. . . 
Watte?. . . Watte?. . . Watte zeg je Toos?’
‘Nee, néé! Blijf asjeblief zitte. . . Late we asjeblief geen 
onnodige drukte make. . . Goeie God me hoofd loopt 
tóch om. . . ’
‘ . . .Watte zeg-ie, Jet?’
Jet, bleek, met rooie ogen, schreeuwde ’t nog eens in de 
behaarde oren.
‘Ga je gang! Ga je gang,’ zei de dove, stijf-koppig: ‘ga je 
gang. . . Bemoei je maar met gebruike, waarvan je. . . 
niks weet. Och! Och! Jullie benne allemaal gojiem!’1 
‘Begint de ruzie nou wéér!. . . La-me met rust met die 
vervloekte onzin!’
Nijdig flapte Ben de deur dicht, liep de zijkamer in, 
waarvan de deur op ’n kier stond. Bij de gesloten lesse­
naar, ’n ouwerwets bureau, zaten er twee. De een, kaal­
hoofdig, met wat viezig pruimhaar aan de slaapstreken, 
bladerde in een notitieboekje. Z ’n fletse ogen knipoog­
den achter ’n gouden bril. Van het viezig pruimhaar liep 
een bedding afgeknipt grauw stoppelhaar om het gehele 
gezicht, langs de vale jukbeenderen, om ’t spits kinnetje. 
Z’n boord was vuil. ’t Zwarte dasje wipte er overheen, 
wat-ie telkens met ’n groezelige hand in orde probeerde 
te brengen. De ander, dik, klein, had ’n zwarte hang- 
baard, bolle konen, zwart-listige oogjes en ’n jas,

1. N iet-joden.
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waaraan twee knopen bengelden, ’n Zenuwtrekking krie- 
welde om z’n neus. Z ’n ene hand bibberde op de vette 
knie.
De kaalhoofdige lei ’t notitieboekje op de tafel, ’n pot­
lood er boven en stond op. De kleine vette bleef zitten. 
‘Mijneer Hangjas?’
‘Om u te diene. Did is meneer Snoek.’
De kleine vette boog.
‘We hebbe vanmorge ’n bijzonder rare boodschap gekre- 
ge. . . ’n Erreg rare boodschap. . . Zeker ’n vergissing van 
de bode, niewaar?’
‘Wat nóemd u een vergissing?’ zei Hangjas. Z ’n hoge 
stem praatte tussen keelschrapertjes achter elk woord. De 
kleine vette keek hem aan, zenuwtrekkend, streek z’n 
zwartbaard in ’n wolpunt.
‘Wat ’k ’n vergissing noem, mijneer. . . Dat noem ’k die 
hóndse boodschap
‘Wad voor-’n boodschap?. . . Mijn is niks van ’n hóndse 
boodschap bekend, mijneer.’
‘ . . .U is toch de directeur?’
‘ . . Ja , de direcdeur ben ik.’
‘ . . . Nóu?. . . D’r was vanmorge zekere Levi 
‘ . . .Lever. . . Isaac Lever. . . adsisdent-sjamos. . . ’2 
‘ . . . De naam doet ’r niks toe. . . Die man kwam namens 
de directie -  de directie ben u toch, niewaar? -  Late we 
asjeblief spijkers met koppe slaan -, namens mijneer 
Hangjas, zegge, dat ’r eerst ’n vierhonderd gulden be­
taald moest worde. . . Wa’s dat voor afzetterij, meneer!’ 
‘ . . . Ogh, wadde grode woorde!. . . Waardoe diene zulle-

2. Drager.
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ke grode woorde?. . .  Ik hou niet van grode woorde. . . 
We zijne fadsoenlijke mense onder mekaar. . . Zulleke 
grode woorde zijn helemaal niet van pas. . . ’
Kalmerend duwde ’t groezelhandje de opspringende ra- 
feldas naar benee.
‘Was de boodschap van u, ja of néé?’
‘Jawel zéker, mijneer. . . Jawel zeker. . . Ik heb Lever ge­
zonde, omdad we vanmorrege dwee begraffenisse had- 
de. . . Anders was ’k zellef gekomme. . .  Is Lever niet 
nétjes geweesd met z’n boodschap? Dan heb-u maar te 
klage.’
‘Ja, d’r ware twee begraffenisse. . . een bij de familie 
Marpurgo. . . een bij Braat.. . ’ vulde de ander aan.
‘Als u denkt da-we zó krankzinnig zijn om eerst vierhon­
derd gulden te betalen. . . dan heb-u ’t glad mis. . . Hoe 
reken u dat uit?. . . Hoe kom-u ’r in gósnaam toe. . . om 
vierhonderd gulden te rekene. . . Da’s blóédgeld.’
‘Ha’k doch wel gelijk toen ’k dacht, dad Lever de bood­
schap weer schlemielig zou overbrenge. . . Wat n gam- 
merkop!. . . Wat zéi-je, Snoek?. . . Die mod dan maar 
geen boodschappe meer doen. . . Da’s al de tweede 
keer. . . Zied-u nou is, mijneer Pruim. . . ’
‘Ik heet Schuit 
‘Heed-u Schüid?. . . ’
‘Ik ben schoonzoon van de overledene.’
‘O. . . Bennu gedrouwd met de éne dochder. . . O, ja­
wel. . . Nou herinner ik me. .. Med juffrouw Cado, nie- 
waar?’
’n Flets lachje rimpelde tussen de grauwe baardstoppels. 
‘ . . .Jawel, jawél,’ gemelijkte Ben.
‘ . . .Zied u, mijneer Schuid -  O, u bemoeid zich zeker
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met alles -  die vierhonderd. . . wachd is effen. . . ’t staad 
in me boekie. . . waar staad ’t. . . Nee, dad is ’t niet. . . 
Pruim. . . Pruim. . . Wacht-is effen. . . Mijkel Pruim. . . 
Daar hè-je ’t. . . Ja, dad is ’t. . . Die vierhonderd een en 
dertig gulden, vijf en veerdig cent. . . ’
‘Watte. . . Zijn jullie krankzinnig!. . . Denk je da-we 
met geld smijte!
‘Maar is dad nou uidvalle, meneer Schuid. . . Wij zijne 
toch maar beambde. . . Wij hebben geen halleve cent 
voordeel an ’n begraffenis. . . Die vierhonderd een en 
derdig gulden. . . vijf en veerdig cent. . . da’s nied eens 
voor de begraffenis. . . Denk u dad-wij de familie Pruim 
niet vertrouwe. . .  Al was ’t voor duizendé. . . voor dui- 
zendé, niewaar Snoek. . . Wij komme eerst om ’t geld als 
de begraffenis afgelope is. . . Zo zijne wij niet onder zül- 
leke omstandighede. . . We wede ommers in ’t geheel 
nog niet hoeveel koesse d’r modde zijn. . .  en of u koorde 
wil hebbe. . . en hoeveel adsisdent-sjamoziem. . . Be- 
grijp-u wel?’
‘Wat is ’t dan! Wat is ’t dan! De hele familie was woe­
dend over zulke maniere!’
‘De gabroonem gewre3 zijne zo niet. . . als ’t óns anging 
zoue we de familie Pruim helemaal niet lasdig valle. . . 
Wij begrijpe hoe onaangenaam ’t is, niewaar Snoek? 
Maar meneer Pruim was tijdens z’n leve vierhonderd. . . 
vierhonderd. . . waar is ’t?. . . Marpurgo. . . Braat... 
Pruim. . . Pruim. . . Pruim. . . Vierhonderd een en der­
dig gulde en vijf en veertig cende an de gemeende schul­
dig. . . En eer dad angezuiverd is, magge wij nied begra- 
ve. . .  ’
3. Begrafenis-genootschap.
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‘An wie?. . .  An de gemeente?. . . Watte an de gemeen­
te?
‘Killegeld.’4 
‘Watte!. . . killegeld?’
‘Van de kille. . . ’
‘Ja  van de kille/ zenuwtrekte de ander.
‘Was me schoonvader vierhonderd dertig gulden schul­
dig an de kille? Wel allemachtig! Wie heeft dat uitge- 
vonde?’
Bedaard duwde Hangjas z’n das naar benee, zette z’n bril 
recht, krabde zich in de stoppellaag en keek Snoek an, 
die an een van de bengelende knopen draaide.
‘Laad ik u is uidlegge/ begon Snoek, die met een dikke 
tong sprak: ‘dad de gemeende d’r géén reekning mee 
houd, of iemand niet bedale wil. . . Meneer Pruim het 
z’n aanslagbiljed behoorlijk thuis gekregen. . . ellek 
jaar. . . éllek jaar. . .  zo goed as u . . . En nou begrawe we 
niet of d’r mod betaald worre 
Woedend stoof Ben op.
‘ . . .Maar dat is dan toch onbehoorlijk. . . Da’s gewoon­
weg diefstal. . . U moest u schame meneer om zo te han- 
dele, nou ’t lijk boven aarde staat!. .. Da’s geen fatsoen­
lijke behandeling!. . . Da’s schandelijk, schandelijk, 
schandelijk!. . . ’k Zal d’r ’n stuk over in de krante schrij­
ve!.. . Zo iets heb ik nog nooit gehoord. . . ! ’
Even was er stilte. Hangjas speelde met ’t notitieboekje, 
keek schapig-nadenkend naar ’n poot van de lessenaar. 
Snoek liet z’n zwartbaard door z’n hand glibberen.
‘ . . . Als ik u ’n beleefde opmerking mag make. . . ’ begon

4 . G em eentegeld. *
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Hangjas, voorzichtig: ‘dan is ’t dad-we zó niet erreg op- 
schiede. . . Wij doene onze plicht. . . Wij zijne beamb- 
de. . . Wij verdiene d’r geen cent an. . . De begraaf- 
plaads is van de gemeende. . .  En de gemeende begraafd 
niet als d’r schuld is. . . En zo is ’t bij alle gemeendes. . . 
niewaar, Snoek?. . . ’
‘Ach, wél zeker,’ beweerde Snoek met z’n dikke tong:
‘ . . . ’t Is ommers geen mót om bij ons te komme. . .  En as 
je wrij ben tijdens je lewen. . . mot je bij je dood niet 
wroom worre
‘’k Verzoek u er an te denken, dat-u in ’n sterfhuis is!’
‘ . . .Snoek bedoelt ’t zó niet, meneer. . . Maar recht is 
récht, meneer Schuit. . . Recht is récht. . . Als ’t killegeld 
niet voldaan is, kan je niet trouwe. . . geen barmitswe5 
doen
‘Nee je kan niet trouwe. . .  en geen barmitswe doen. . . 
Eerst bedale
‘Maar we wille toch voor ’t graf betale én voor de 
onkoste!’
‘ . . . Da’s ieds van later zorreg. . . Dat komt terecht. . . 
De familie Pruim is ’r goed voor. . . ’k Wou dad ’k van de 
familie Pruim duizendé kreeg. . . duizendé. . . De fami­
lie Pruim zal ’r niet mee weglope. . . Maar de kille geeft 
niet langer krediet. . .  En anders zou de dooie op de 
christenbegraafplaats moede begrawe worde 
‘Als ’t an mij lag, mijneer, gebéurde dat ook! Maar de 
laatste wil van me schoonvader wille we eerbiedige 
‘Daar hebbe wij niet mee te make, mijneer Schuit. . . 
Wij zijn beambde. . . niks meer. . . ’

5. Belijdenis.
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‘Wil u me schoonvader mórge begrave, ja of néé.’
‘ . . .Alles staad klaar, meneer. . . alles is in orde. .. D’r 
hoeft maar ’n boodschap an de stalhouder gezonde te 
worde. . .  De rest is bezorgd. . . ’t Graf is ’r . . . De mach­
tiging van de stad is ’r. . . Al de wormaliteite zijne in or­
der, niewaar, Snoek, maar de begraffenis springt af, als ’t 
killegeld niet bedaald wordt.’
Opgewonden liep Ben heen en weer. Z’n grijze ogen ke­
ken van Hangjas naar Snoek.
’t Mannetje met ’t kaal hoofd, krabde met z’n wijsvinger 
in de stoppelhaartjes onder z’n neus, schraapte z’n keel. 
Z’n zwarte dasje stond opgewipt over ’t vuile boordje. 
Snoek draaide aan de knoop van z’n jas.
‘Geertje! Gee-ee-éér!’ riep Ben, gedempt, om de hoek 
van de deur.
‘Ja  meneer.’
‘Laat me neef Aaron is hier komme.’
‘Enkel u neef?’
‘Ja, vlug.’
De stilte bleef in ’t zijkamertje. Hangjas keek met ’n 
knippen van z’n kleine oogjes achter de brilleglazen, naar 
de poot van de lessenaar. Snoek, zenuwtrekkend, be- 
pluisde zijn baard. In de andere kamer gonsde stemge­
mompel -  ’n deur piepte -, ’t stemmengeluid klonk éven 
harder en Aaron, ernstig, stroef, kwam in de zijkamer. 
‘Heb je me late roepe?’
‘Weetje van wat die vierhonderd dertig gulden zijn? Dat 
zul je nooit raaie!. . . Van de kille 
‘Van wat?
‘Schuldig gebleve killegeld... Nou, wat zeg je daarvan?’ 
‘Wat is killegeld?’ vroeg Aaron.
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‘Wéét meneer niet wat killegeld is?’
‘Kóm, dat zal meneer niet wéte. . . ’
‘Als ’k vraag is dat ’t bewijs da ’k ’t niét weet,’ zei Aaron 
stroef.
‘Is meneer geen jid?’ vroeg Snoek.
‘Ik vraag wat killegeld is. . .  ’
‘Das aanslag
‘Wat hebbe wij daar mee te make!’
‘Dat dacht ’k ook. . . Maar de here hebbe me zo wijs ge­
maakt, da’k nou weet dat je oom niet begrave kan wor­
den, vóór die aanslag betaald is.’
‘Dus was ’t geen vergissing vanmorge?’
‘Nee/
‘En hoe komme die lui ’r op om oom voor zóveel an te 
slaan. Tante blijft toch haast onbemiddeld achter. . . ’ 
‘Dad’s over n hele boel jare, meneer.. . Vroeger kwam u 
oom in de kerk. . . vóór-die trouwde. . . Vroeger heeft-ie 
bedaald. . . ’t Is van af. . . van af. . . laat ’k is kijke. . . 
Waar is ’t?. . . Melkman. . . Néé. . . Polak. . . Néé. . . 
Marpurgo. . . Pruim. . . Pruim. . . Pruim. . . Waar staad 
’t? . . . Van af drie en zevendig. . . Van af drie en zeven- 
dig is niks bedaald
‘Nou maar,’ redeneerde Aaron, kort en bondig: ‘daar 
komt niks van in. Wij wille de begrafenis goed betale. . . 
maar van die andere boel. .. Geen cent!. .. Niewaar, 
Ben, geen cent!’
‘Dat heb ’k óók gezegd. Maar d’r is niks an te doen.’ 
‘Wel alle-jezis!’ zei Aaron opspringend.
Hangjas keek Snoek aan en Snoek draaide an n knoop. 
‘Vier honderd dertig gulden in ’t water smijte!. . .  Vraag 
voor wat!. . . Oom die z’n hele leven zo liberaal is ge­
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weest. . . zich nooit met die onzin bemoeid heeft!. . . 
Wie geeft jullie ’t recht om an te slaan!’
‘Wij hebbe d’r niks mee te make meneer. Dad geld is 
geen verdienste voor de gabroonem gewre. . . Da’s van 
de kille. . . Dat he’k al an meneer gezegd!
‘Goed. Best. Aangenomen. Kom u daar is de volgende 
week over spreke. . .  De familie, de vriende, alles is ange- 
schreve tegen morgemiddag één uur. . . U zult toch wel 
begrijpe, dat we niet op ’t laatste ogenblikkie. . . ’
‘Als ’t van óns afhing meneer.. . als ’t van mijn afhing, 
niewaar Snoek. . . maar ’t hangd niet van ons af. . . Gis­
ter-avond kreeg ik de schuld op. . . Van morrege dien 
uur is Isaak Lever bij u geweest 
‘Da’s ’t mes op de keel zette, meneer!’
‘Ja, ’t is ’n gosschande!’
‘Late we nou kallem blij we’ beweerde Snoek: ‘wij zijne 
hier nied om u in de wiele te rije. . . Wij zijne 
beambde
‘Ja, dad zeg ik al honderdmaal tegen de here.’
‘Je bent krankzinnig, Ben, als je betaalt. . . ’t Is gewoon­
weg ploertig om dat gesjagger an te hore, als ’n lijk boven 
aarde staat. . . Wat ’n schandaal. . . ! ’
‘Me neef heeft gelijk,’ zei Ben, weer driftig, opgehitst 
door de woede van Aaron: ‘de gemeente wil profïtere van 
de situatie. Ik betaal niet. Geen cent. Éérst fatsoenlijk 
begrave. Morgenavond, als u wil, kunt u bij mij thuis ko- 
me. .. Zulle we er over prate. . .  En als de begrafenis 
morge niet doorgaat, zult u er plezier van hebbe. . . ’ 
Snoek hoestte. Hangjas stak z’n notitieboekje in z’n zij­
zak, plette de dunne lippen saam, verschoof z’n gouden 
bril en keek diepzinnig zwijgend naar de poot van de les­
senaar.
18



‘U hebt met geen oplichters te doen,’ zei Aaron, die heen 
en weer liep van de kast naar de deur: ‘wij late ons niet 
op die manier ringelore.’
‘Wat ’n ongepermitteerd schandaal.1,
‘Als oom Mijkel dat eens hoorde. . . Niet zóveel gaf-ie 
om de vormen! Als-ie op de jodenbegraafplaats wil ügge 
-  dan is ’t omdat z’n vader ’r ligt en z’n moeder -  en dat 
moet jullie respectere
‘Ja, zó iets schandelijks! vierhonderd dertig gulden.. . ! ’ 
‘En dat vraagt niet eens of tante ’t missen kan. . . ! ’
‘En oom, die zóveel goeds heeft gedaan!’
‘Gaf-ie niet ellek jaar vijftien gulden an ’t weeshuis. . . 
Contribueerde die niet an de joodse school?. . . Droeg-ie 
niet bij an ’t kraamvrouwenfonds?. . . Geen cent betaal 
ik. Onder zülke omstandighede spréék je niet over geld!’ 
‘Aanslag. . . aanslag! Wie geeft jullie gemeente ’t recht 
om an te slaan?’
‘Vierhonderd dertig gulden. . . ’
Schapig-wijs zat Hangjas te prakizeren.
Snoek dee niks dan de neus vertrekken in ’t bol gezicht. 
An de uitgerafelde draden schommelden de twee kno­
pen.
‘Héb-jij dan nog wadt te zegge?’ vroeg de dikke na ’n 
stilte.
Tkke-nee. Dan zulle we gaan, here.’
‘Dus morgenmiddag één uur, niewaar en tien 
volgkoetse.’
‘Nee meneer. D’r kan en d’r mag niet begrawe worde 
voor ’t geld ’r is!’
‘Dan begraaf je maar niet! Dan late jullie ’t maar!’
Maar Ben, die bedaarder was, begon te begrijpen dat ’r
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iets aan ’t geval gedaan moest worden. Bijtend op z’n 
snor, zat-ie in berekenend nadenken.
‘Viens un moment,’ zei hij opstaand, ’t Was z’n ouwe ge­
woonte om Frans te spreken, als er vreemden waren. 
‘Pour quoi faire?’ vroeg Aaron.
‘Tu verras. . . Een ogenblik, here.’
In de gang stond-ie te fluisteren met Aaron, die ’t krank­
zinnig vond -  of ’t geen schande was -  en of je ze niet in 
d’r nek zou nemen. Waarop Ben antwoordde, dat die 
mensen gewone instrumenten waren. Of Ben zó gek 
was? Hij zou ’t nóóit doen -

In ’t zijkamertje zaten Hangjas en Snoek.
‘Ogh!’ zei Hangjas met ’n keelschrapertje.
‘Ogh! ógh!’ schudde Snoek, z’n dikke tong klakkend. 
Hangjas nam ’n leren toetje uit z’n jaszak, rolde ’n 
pruimpje, stak ’t in de mond.
‘Wad e geschte,’6 zei Snoek, strak naar de deur kijkend: 
‘ógh, wat è gesjochte7 boel.’
‘Die jongste is e mamzer benenidde.’8
‘Gooi die ander ook nied weg’ diklispelde Snoek:. . .  ‘ik
zeg je, ’t is ’n frotter haurek.’9
Hangjas frommelde de pruim tussen z’n dunne lippen, 
duwde z’n dasje neer, keek naar de deurknop, knipperde 
met de ogen.
‘Dad leeft,’ zei Snoek na ’n stilte, waarin flauw stemmen­
gezoem buiten, ‘dad leeft as ’n gesjmadde jid10, as-die de 
krenk11 het, denkt-ie eerst an z’n miese12. .. ’t Is ’n ewei-

6. Schorem. 7. Arm e. 8. Slimmerik (iron). 9. Schurk. 10. Gedoopte
jood. 11. Ziekte. 12. Dood.
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re13 om met je koosjere14 hande zo’n treifene15 jid an te ra­
ken -  ógh wat e gotspe16 van die ene -  ógh! ógh!’ 
‘Ogge-nebbiesch,17 ’k heb doch rachmones18 met dat ga­
jes.’19
‘Rachmones. . . Rachmones!. . . Die Schuit is betoech20 
wad ik je zeg. . . Die probeerd ’t koefnoen21 te hebbe. . . ’ 
’t Pruimpje kwabbelde tussen de dunne lippen. Een keer 
dacht-ie dat de deur openging, dee-die de nat-bruine 
prop gauw in z’n hand. Buiten hield iemand de deur­
knop vast.
‘Of ze nou lang of kord smoeze,’ zei Snoek: ‘ n cent e 
makke22 minder.’
De deurknop klotste tegen ’t hout.
‘Ogh wat e gotspe,’ bromde Hangjas.
‘Zulleke jehoediem moeste zich late kasjere’23 meende 
Snoek, zenuwtrekkend.
De hand liet de deurknop los.
‘Niks geen mazzeltof24 bij zo’n lawaaie,’25 verzekerde 
Hangjas, z’n pruim weer versappend tussen de bruine 
lippen.
‘Had-ie minder chazzer26 gevrete!’ zei Snoek, bot-ernstig, 
opdraaiend de ene knoop dat-ie angenaaid leek.
‘ . . . Afzetterij? Ogh!. . . Die neef is ’n mamser, ’n mam- 
ser. . . ’
‘Wat maak jij je de sappel! Laat ’m zegge. . .  Laat ’m zég­

13. ’t Is zonder. 14. Ritueel geoorloofd; zuiver. 15. In tegenstelling

tot koosjer; vuil. 16. Brutaliteit. 17. Interjectie die medelijden uit­

drukt. 18. Medelijden. 19. N iet-joden; schorem. 20. Rijk. 21. Gratis.

22. Geen cent. 23. Koosjer maken. 24. Geluk. 25. Begrafenis. 26.
Varken(svlees).
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ge. . . Heb jij met ’m te make?. . . Heb ik met ’m te ma- 
ke?. . . Laat ’m lope naar de asjmedij. . . ’27 
‘Als ’t an mij lee, gaf ’k ’t minder. . . Cente laat-ie niet 
n a .. . ’
‘Ogh! Ogh!. . . ’n Chazzer n hoor eraus. . . !’28 
‘ n Schandaal?. . . n Schandaal?. . . An Sjabbes risjes29 
doen, dat noem ik ’n schandaal!. . . ’n Stuk in de krant 
schrijve!. . .  Oj?. . . ój?. . . ó j. . . Je mod wat hore. . . 
Hèhèhè!. . . Pas o p ... ’
De deurknop piepte in de ijzeren voeg. Maar Ben en 
Aaron bleven buiten.
‘ . . .Wat e gesmoes. . . ’
‘Nannó. . . Vierhonderd derdig gulden. . . ’k Heb tóch 
rachmones
‘Ze snijje zich géén krieje,’ giechelde Hangjas... ‘géén 
krieje. . . en toch ’n krieje. . . !’3()
De dikke buik van Snoek schobberde op en neer van ’t la­
chen.
‘ . . .Geen krieje. . . en tóch ’n krieje,’ lachte die na.
‘ . . .Dat wóu Pruim olef-e-sjolem,’31 zei Hangjas weer, 
droog-komiek en krabde met z’n wijsvinger in ’t grauwe 
stoppelveld. Buiten -  vlak voor de deur -  was ’t stem­
mengeschuifel. Binnen, kijkend naar de bewegende 
deurknop -  praatten de twee joodjes, giftig, afgevend op 
Schuit, die zo driftig geweest was en op Aaron’s trotse, 
kort-en-bondige manier van doen. In het zijkamertje 
mufte getto-lucht. Nu ze alleen waren, niet gedwongen 
om kruiperig-beleefd te zijn voor de geld-meerdere, de

27. Duivel. 28. Trek een zwijn een haar uit. 29. Kwaadaardigheid.

30. Scheur (in kleding) bij wijze van rouw. 31. W ijlen.
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beschavingsmeerdere, kwam de ingehouden woede los 
van conservatief vormen-jodendom tegen christelijk-ver­
nist-jodendom. In de grond van hun hart hadden ze een 
zeer grote minachting, haatten ze zülleke jehoediem. . . 
zülleke chazzer-vreters. . . voelden ze dat ze gedüld wer­
den vandaag, geduld mórrege. . . voor de lawaaie dat 
overmorrege meneer Bernard Schuit op ze zou neerzien 
als-die ze in de jodenbuurt toevallig ontmoette. . . Zulle- 
ke gojiem onder de jehoediem32. . .
Met z’n drieën kwamen ze weer binnen. Oom David was 
er bij. Dat gaf zekere verzoening. Oom David kende 
Hangjas en Snoek, zag ze dikwijls in de synagoog. Met ’n 
lach van vriendschappelijke welwillendheid om de dikke, 
zinnelijke lippen, gaf oom ’n hand aan Hangjas, knikte 
Snoek toe.
‘Wel meneer Hangjas... Wat ’n droevige 
geschiedenis. . . Watte zeg u d’r van. . . ’n Beetje harder 
alsjeblief. . . ’
Hangjas die nog niéts zei en ’n beetje verlegen was met 
de natte pruim, die hij in de hand hield, condoleerde 
oom.
‘ . . .Suikerziekte gehad.’
‘ . . .Zo, suikerziekte.’
‘Wél, wél. . . zuikerziekte. . . Daar is Pommademan ook
an gestorrewe
‘W atte?...’
‘Pommademan is d’r óók an gestorrewe 
‘Pommademan?. . .  Is die dood? Is Pommademan dood? 
An watte is die gestorve?’

32. Christenen onder de joden.
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‘An zuikerziekte.’
‘ . . .An suikerziekte. . . Net als me broer. . . Wel ver­
schrikkelijk
‘ Is mijnheer Mijkel lang ziek geweest?’
‘Watte?’

. .Is u broer lang ziek geweest?’
‘ . . J a  dat zal wel. Ja  dat zal wel,’ antwoordde oom Da­
vid, knikkend alsof ze hem naar z’n gezondheid gevraagd 
hadden.
‘Enne hoe maakt ’t uw vrouw, meneer Hangjas?’
‘Be-ést, mijneer.’
‘Zo-zo -  Zo-zo -  alles wel bij u thuis?’
‘Dank u. Alles wel.’
‘Heeft uw zoontje z’n barmitswe al gedaan?’
‘Jozep?. . .  Nee dat zal over ’n week z ijn .. . Als mijneer 
mijn de eer wil andoen.’
‘Zeker-zeker. Zo-zo. . . Ja dat heb je zo niewaar. . . In ’t 
ene huishoue vreugd. . .  In ’t andere leed. . . Me broer 
was nog geen vijftiger. Nóg geen vijftiger. . . Op Sim- 
ches-taure33 was-ie gebore. . . Wel ’n toeval, watte?. . . 
Toen was ik twee jaar. . . Jaja. . . Jaja. . . We worre alle­
maal ’n daggie ouwer. . .  Wat ik vrage wou. . .  Wat is dat 
met dat geld?’
Behendigjes viel de pruim in de zijzak van Hangjas. Met 
de nog-natte hand nam-ie ’t notitieboekje weer op en 
praatte, halfschreeuwend in de behaarde oren van oom 
David.
‘Dad is van killegeld!’
‘Hoeveel?’

33. Vreugde der W et; joodse feestdag in oktober.
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‘Vierhonderd een en derdig gulden vijf en veerdig cente.’ 
‘Harder. . . ’k Versta geen woord
‘Vierhonderd één en derdig gulden. . .  en vijf en veerdig 
centé. . . van killegeld. . /
‘Van killegeld, ja, dat heb ik wel gehoord. . . Zo-zo. . . 
En watte is daarmee?’
Geduldig gaf Hangjas de uitlegging. Oom David luister­
de met aandacht, de pluizige wenkbrauwen saamge- 
schroefd, knikkebollend alsof-ie ’t volkomen eens was. 
‘Wat hou u de boel nou óp, oom,’ zei dan Aaron inééns: 
‘u weet toch alles van a tot z.’
‘Nee dat weet ik niet/
‘Heb ik u niet in de keuken verteld 
‘Ach van jóuw uitleg heb ’k niks begrepe. . . Meneer 
Hangjas heeft ’t me duidelijk gemaakt.. . Zo-zo -  Enne 
mot dat betaald worde?
Hangjas en Snoek legden ’t nóg eens uit.
Oom schudde begrijpend en toestemmend ’t hoofd. Zn 
grijsgrauwe haar was in een stage trilling. Onrustig wie­
belde het been van Ben, die tegen de lessenaar geleund 
stond. Aaron trommelde met de vingers tegen ’t behang. 
‘Late we ’t nu in gosnaam kort make, oom/ zei Ben, on­
geduldig.
‘Ja-ja. Zeker-zeker,’ knikte oom, die voor ’t zaakje breed­
uit ging zitten alsof-ie n post dadels of sinaasappelen an 
’t afsluiten was. . .  ‘Dus ’t mót betaald worde. . . Das 
récht en billijk. .. Dat zou Mijkel óók zegge. .. Dat zou 
Mijkel zéker zegge. .. Alléén bij je dood de voordele.. . 
en bij je leven niks, dat gaat niet an. . . Néé. . . Da’s heel 
juist. . . Daar valt niks tege in te brengen. .
‘Maar oom, gebruik nou toch je verstand!’
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‘Watte zeg je, jonge?’
‘Dat-u je verstand mot gebruike!. . .  ’t Is ’n sluipmoorde­
naarsmanier om zó ’t geld af te dwingen!’
‘Ja  -  nétjes is het niet, mijneer Hangjas. . . U is ’n door 
en door net man. . . Nét is ’t niet. . . Me zuster zit hier­
naast te huile. . .  En d’r twee dochters. . .  En dan ’n üür 
geredeneer over geldzake. . . Maar u doet ’t ook niet voor 
u plezier, niewaar?. . .  Ik begrijp wel dat-u ’t niet voor u 
plezier doet. . . Weet u wat we moeste afspreke. . . U 
moest me morrege de nota op me kantoor zende. . . dan 
zal ’k d’r is nakijke. . .  Dan hoeve we nou niet langer over 
geldzake te spreke... Niewaar?... Geldzake 
vanavond. . .  in een sterfhuis. . .  en me goeie Mijkel bó- 
ve. . . me goeie broer. . . met wie ’k gespeeld heb als 
kind. . . Oe-oe-oe.. . ! ’
Oom David snoot z’n neus, snikte éénmaal, schudde ’t 
hoofd zeer-langzaam, snoot z’n neus nog ééns met 
breed-uitgalmend getoeter.
‘Ik héb al gezegd. . . ’ begon Hangjas weer, duwend an 
z’n dasje en krakerig-schreeuwend bij ooms behaard oor 
-  en wéér deed-ie ’t verhaal dat hij maar beambte was en 
dat-ie als directeur niet mocht begraven vóór de schuld 
angezuiverd was. Snoek bemoeide er zich óók mee. 
‘Kijk nou is hier,’ zei-die met z’n dikke tong en trekkend 
met z’n neus bij elke twee-drie woorden: ‘we hebbe nog 
pas zo ieds in de gemeende gehad. . .  en ’n gewal dat nóg 
anders was. . .  Ken u Haas.. . Mozes Haas. . .  Die was al 
gedrouwd op ’t stadhuis.. . Heb-u daar niet van ge­
hoord. . . ! ’
‘Wat vertelt-ie toch?’ vroeg oom.
‘ . . . Die zou de volgende dag kerkelijk drouwe. . . ’s Mor­
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gens ben ’k bij ’m voor schuld van hem én zijn vader -  
verstaad u wél, van hem én zijn vader -  én van zijn va­
der, hoor u? -  en die zei ook dad-ie ’t niet had -  en we 
hebbe ’m niét gedrouwd. . . Dad was voor zeven en zes- 
dig -  néé, voor zeven en tachdig guldens. . . ’
‘Is ’t af te make voor honderd gulden contant?’ vroeg 
oom plots, rustig, zeker in z’n koopmanschap.
‘Ik schaam me oge uit me hoofd!’ schreeuwde Aaron hef­
tig-
‘Ogh wat!. . . Waar bemoei jij je mee, jónge. . . Heb jij 
te betale?. . . Meneer Hangjas en ik wete wat handel 
is. . . Watte?. . . Las mar gèhn. . . De jeugd, mijnheer 
Hangjas. . . Is honderd gulden contant goed, en de rest 
na verificatie?’
‘Nee, mijneer Pruim. Ik heb de vólle kwidanzie van de 
gemeende.’
‘Watte?’
‘Kijk u maar.’
‘Nou ja. . . Wat zégt dat? Wat zégt dat? ’n Kwitantie 
zegt niks. . . Zulle we honderd vijftig contant zegge?. . . 
Wie?. . . Wie?. . . Sind doch alle gesjochte. . . Mach’s e 
bische. . . Wie?. . . W aas.. . ?’
‘’s Gehd niegt. . . Hab keen Wort da drüber zu sage 
‘Comme ils sont bêtes, nom-de-Dieu!’ snauwde Ben: ‘Is 
me dat üit met jullie gesjagger!.. . Geef óp je kwitantie!’ 
‘Bennie. .. wat begin je. . . ’ schrikte oom, verbaasd.
‘’t Hangt me de keel uit, dat gekonkel!’ vonkelde Ben. 
Dwars over de kwitantie schreef-ie haastig ’n paar woor­
den.
‘Asjeblief.’
‘Bedaalbaar bij?. . . Bedaalbaar bij?. . . Bij wie?’ vroeg

27



Hangjas lezend.
‘Bij me kassier.’
‘In órde m eneer. . .  De handtekening van mijneer Schuit 
is zo goed als bankpapier. . .  En geloof u m ijn . . .  dad’k 
niet
‘Jawel-jawel. .  . ’
‘ . . .Late we dan op tweehonderd afmake,’ kwam oom  
weer, die niet begrepen had.
"t Is betaald!’
‘W atte?’
‘Méneer heeft betaald!’
‘Betaald? B etaald ?.. .  Daar bemoei ik me m e e .. .  Be- 
wounes senerabbe.. .  YM 
‘ . . .  Dus om één uur de begraffenis?’
‘ . . .O m  een uur precies.’
‘ . . .En hoeveel koesse, mijneer?’
‘ . . .Tien. . . ’
‘ . . .Elleke koes is zeven gulden m eer.’
‘ . . .  ’k Praat niet over geld. . .  ’
‘ . . .  O goed. . .  o-goed mijneer. . .  En verlangd u koor­
de?’
‘W at zijn koorde?’
‘Koorde op de koes. . .  koorde op de uniforme. . .  W eed- 
u niet?’
‘Goed, kóórde. . .  De boel moet ’r netjes uitzien. .  . Al­
les éérste klasse.. .  versta u?’
”t Zal naar u genoege zijn. . .  ’
Oom David met z’n ouwe huisjasje, kwam vlak bij Ben 
staan, vroeg mee:

34. God betert.
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‘Enne. . . heeft mijneer Hangjas de lijst?’
‘Welleke lijst?’
‘Van de familie die meerijdt, bedoelt mijneer.’
‘De lijst?... Nee da’s waar. Schrijf jij is op Aaron.. . 
Wacht, d’r ligt binne ’n lijst van kennisgevinge. . . Haal 
j ’m is?’
Aaron haalde de lijst. Hangjas vond ’t beter om voor acht 
en dertig heren twaalf rijtuigen te nemen. -  Twee reserve 
rijtuigen was nooit te veel. -  Dat was goed. -  Maar dan was 
’r weer ’t bezwaar dat als hij, de directeur, meereed, er 
dertien rijtuigen achter de lijkwagen zouen rijjen. . .  Of ’t 
dan niet beter was, dertien volgkoetsen te bestellen... 
dan rejen er veertien. . .  En al hechtte mijneer er niet aan 
-  ’t stónd als er véél rijtuigen achter ’t lijk waren. . .  ’t 
Scheelde net zeven gulden. -  Goed. Dertien rijtuigen. -  
En dat kwam ook heel mooi uit. Want op de lijst stonden 
de rabbijn en de voorzanger niet. -  Die rejen zeker wel 
mee van ’t sterfhuis. . .  De assistent-sjamoziem dat kostte 
zoveel niet. -  ’n Gulden voor ellek. -  Zo. En nou ’t regelen 
van de rijtuigen. Dan liep morgen alles van ’n leien dak­
je. Snoek met de bibberende beroerte-hand op de vette 
knie was met oom een gesprek begonnen. Oom met de 
handen in de zakken van z’n kapot huisjasje -  dat mor­
gen zou dienen voor krieje snijjen -  vertelde hoe de laat­
ste dagen van Mijkel geweest waren en dan Snoek, sym- 
pathiek-meewarig aan ’t kijken naar de scheurkalender 
op ’t behang. -  Tetetetè, wel verschrikkelijk! -  Krankzin­
nig. Of je bij suikerziekte krankzinnig wer? -  Pommade­
man, die had ook wel geleje -  maar die was de laatste dag 
nog bij z’n verstand geweest -  die had z’n vrouw en z’n 
kinderen nog herkend -  niks hadde ze an ’m gemerkt,
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letterlijk niks tot voor ’n maand -  20 gezond at-ie en zo­
veel dronk-ie. -  Die at meer dan z’n vrouw en z’n kindere 
bij mekaar. -  Mijkel had óók schrikkelijk gegete, hoofd­
schudde oom David dan -  die kon ongeloge ’n halleve rib 
an en ’n hele schaal aardappele -  maar ze wiste ’t dattie 
suikerziekte had. -  De neef, meneer Aaron Pruim, die 
daar stond, was student in de medicijne -  die had toeval­
lig de urine onderzocht, ’n jaar, ruim ’n jaar geleje, toen 
Mijkel ’s ’n paar dage niet lekker was, ’n gewone verkoud­
heid -  die had ’r suiker in gewonde -  wel vijf-zes procent. 
-  Tetetetè. -  En toen hadde ze ’t eerst niet geloofd. -  Maar 
Aaron had de urine an de huisdokter gegeve -  en die had 
’t óók gezegd -  en toen hadde ze niks an Mijkel gezegd 
en niks an z’n vrouw -  maar Toos en Jet, de dochters, die 
hadde ’t gewete . . . Tetettè. -  Tetetetè. -  En dan vertelde 
Snoek weer van Pommademan en schreeuwde oom: wat- 
te, en keek Snoek met klein-zwarte oogjes van het kapot 
jasje van oom naar de correcte jassen van de twee andere 
heren en grolde de kwaadaardige minachting in ’m op 
voor de chazzervreters, die óók jood ware, ook jehoe- 
diem, die zich schaamden voor d’r gelóóf. Ze hadde ’t 
wel niet nodig om zich morrege ’n krieje te late snij je, 
maar an d’r risjes-ponem zag je wel, dat ze ’t evenmin 
zoue doen voor d’r eige vader. Hangjas zat voor de tafel 
en nummerde de heren op ’t lijstje.
Ben, naast ’m gebogen, wikte, overwoog, was ’t ’r niet 
over eens of Dikkels in het vierde of vijfde rijtuig moest. 
Z ’n plaats was in ’t vijfde, eigenlijk in ’t zesde, maar ’t 
was lastig met hém en met Van Zuilen én met Baak. Dat 
ware christenen. Baak was minder. Die was huisvriend. 
Die ging véél met joden om. Maar Dikkels, lid van de
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Kamer van Koophandel, zo’n in-nette vent, die nooit an­
ders dan op ’t kantoor van schoonvader geweest was, om 
posten assurantie af te sluite en die meereed uit genegen­
heid voor Mijkel, die ’m zo net behandeld had bij de 
brand van de graanpakhuizen -  én Van Zuilen, de over­
buurman -  dié twee waren lastig. Daar zat je mee in. De 
neven gingen vóór. Maar Dikkels, samen met de huis­
vrienden, met Brammetje Soesman, Tobias Ledder en 
Daantje Kaas -  de whistvrienden van Mijkel, die elleke 
zaterdagavond met ’m gewhist hadden, tien jaar lang, 
dat ging niet, dat ging niet.
‘Als ’k Dikkels bij jou in ’t rijtuig zette mét Kaas en Van 
Zuilen?’ Hè? Wat?’
‘Mij goed,’ zei Aaron, onverschillig. Tegen de deur 
leunde-die, viés vindend de levendige aandacht van Ben, 
vies óók de intimiteit van oom David met ’t vet-zwarte 
joodje. Moe van het meewaken, moe van de oppassing 
van de krankzinnig-geworden ouwe man, aan wie hij zo­
veel, zo alles te danken had, was hij nou beu van het goor 
begrafenis-gescharrel. -  Wat deeë ze als lompe idioten. -  
Met d’r geredeneer over ziektes, waarvan ze niks wiste -  
ziektes, waarvoor ze zo bang ware. -  Wat viel Ben ’m te­
gen. Ben met z’n angstige zorg voor ceremonieel, Ben 
met z’n inspanning om niemand te froisere -  alsof ’t een 
bruiloftstafel was. -  En dat vieze smausje met z’n onge­
schoren, fletse gezicht. -  En die andere met z’n loshan­
gende knopen en z’n bibberhandje. -  Ware dat schat- 
kistbewaarders van joodse traditie -  waarvan-die uit z’n 
kindertijd herinneringen had, toen z’n vader en moeder 
nog leefden -  joodse traditie, waarvoor oom David in 
vuur kon gerake -  joodse traditie waarvan-ie niks wist,
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die hij zo onbelangrijk vond, tegenover zijn eenvoudige 
fantasie van God?. . . Wat ’n péstluchtje was hier. Oom 
inschreeuwend tegen ’t vet-zwarte smausje, hem ’n snuif­
je presenterend, -  Ben an ’t zagen over de volgkoetsen, in 
de warm met ’t christenkantoorpersoneel, dat-ie liever 
niet samenplaatste met ’n handelaar in augurkjes van de 
overzij, die zo’n verschrikkelijk joodse spraak had. Weg­
schemerend met de gedachten naar boven in de sterfka­
mer met de brandende kaarsen, zag-ie glim van verwil­
derde ogen, verwilderd in dorst-waanzin en bloedrig lid­
teken op het eerwaardig hoofd, dat zich gekwetst had te­
gen het ijzer van ’t ledikant. Dat zag-ie alles strak, droog- 
strak, zonder vermogen om te huilen.
Terwijl was Ben gevorderd aan rijtuig nummer tien. 
Hangjas stak telkens ’t afgekauwd potlood in z’n mond, 
zocht naar de naam, zette er het nummer achter. Hij 
schreef op ’t tafelkleed. Als-ie hard-andrukte duwde ’t 
stompe potlood ’t papier stuk, likte-die er nog eens aan 
en schreef met een sopje van potlood en speeksel. Dan 
wou oom de lijst óók eens zien. Ongeduldig, dat ’t nóg 
langer duurde, stampvoette Ben, hield zich in voor de 
twee joodjes. En oom, aandachtig, opzoekend de cijfers 
met z’n wijsvinger, las de namen één voor één. Ja, zó was 
’t wel goed. -  Maar of ’t niet beter was de christenhere bij 
elkaar te plaatse? -  Wat Ben dee opstuive. -  Zóveel 
moeite had-ie ’r nou mee gehad, dat-ie niks meer veran­
derde. -  Anders kon je wéér van voren af aan beginnen. 
- J e  kon toch, in gosnaam, Dikkels, zo’n in-nette vent, 
niet in ’t zevend rijtuig stoppe. -  En Baak was wel ’n héél 
fatsoenlijk man, maar met Dikkels in één rijtuig, dat 
ging niet. -  Niewaar? -  Baak met z’n prutszaakje samen
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met jé graanhandelaar, iemand die haast lid van de Raad 
was. -  Nee. -  ’t Was zo best. - Wat? -  Wat zeg jij, Aaron? 
-  Zeg jij nou ook is wat! -  Jij bemoeit je met niks! -  jij 
laat mij voor alles opdraaie! -  ’k Heb ’r zenuwhoofdpijn 
van.
Oom David, aanhoudend, koppig, zich niet thuis voe­
lend bij de familie van z’n broer, die niks van ‘de gebrui- 
ke’ wiste -  die d’r allemaal zo liberaal over dachte, vroeg 
dan plots aan Hangjas en Snoek of ’t anging, dat z’n 
schoonzuster en z’n nichies op ’n kanapee zoue zitte -  als 
morrege de lawaaie was -  of niet de hele stad d’r schande 
van zou spreke dat de vrouw en de kindere niet sjiwwe 
zate.35 Maar Hangjas, wijselijk-kijkend hield zich daar- 
buite. Dat moest mevrouw Pruim zéllef wete. . . Hij be­
moeide zich alleen met wat büide gebeurde. . . 
Niewaar. . . De een die dacht zus en de ander zó. . . ’t 
Stond voorgeschrewe. . . Maar tegenwoordig had je zó­
veel vrije jode. . . nah. . . en die moste d’r ook zijn. . . 
Kwamme ze in Brussel niet op Sjabbes met ’n zigaar in 
d’r mond naar de schjoele rij je?. . .  En had je in Berlijn 
geen muziek in de schjoele?. . .  En ware d’r geen kerreke 
waar de manne en de vrouwe bij mekaar zatte?. . . Als ’t 
aan hém lee. . . an hém. . .
. . . Maar mevrouw Pruim wist wat ’r paste en mevrouw 
Schuit die wist ’r óók alles van. . .  en mijnheer Schuit had 
z’n barmitswe gedaan. . .  Hij bemoeide zich alléén met 
de begraffenis.. . Was dad niet ’t beste, mijneer Schuit? 
Bij negenen stonden ze op. Ben liet ze uit, trok aan ’t 
deurkoord, liep mee naar benee. Oom David draaide ’t

35. Op de grond zitten bij sterfgeval.
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licht in de zijkamer af, ging met Aaron naar de huiska­
mer terug, waar moeder van huilen-moe, met rooie ogen 
in ’t bleek gezicht, ingedut lag. Ze schrikte op van ’t 
dichtslaan der deur beneden.
‘Is ’t zónder ruzie afgelope, Aaron?’
‘Ja, tante.’
‘God watte herrie, watte drukte,’ zei Ben, die nog buiten 
adem was van ’t trap-opwippen:. . . ‘Wil u gelove, ma, 
dat ’k ’r hoofdpijn van heb.’
‘Waar zijn Toos en Jet?’ hardpraatte oom David. 
‘Achter. . . De naaister is bij ze.’
‘Wie-ie? Wie-ie?’
‘De naaister,’ herhaalde Ben.
‘Wat mót de naaister? Waarvoor is ’n naaister nodig?’ 
vroeg hij weer, lastig, bemoeiziek.
‘Voor de rouwklere, natuurlijk! Oom, wat bè-je weer on­
begrijpelijk. Maak ’t ons toch niet zo lastig onder de om- 
standighede
Met de handen in de zakken van ’t kapot jasje, liep oom 
heen en weer, brommend, snauwerig -  uit-z’n-humeur, 
dat-ie nóóit zo iets bijgewoond had -  nóóit -  zo’n familie 
van allemaal-gojiem -  d’r kón geen zegen op ruste. . . 
geen mezoesos36 an de poste -  geen God, geen gebod -  
zülleke jode ware de grootste risjesmakers37 -  geen sjiwwe 
zitte. . . geen krieje-snijje. . .  en rouwklere -  met rouw- 
jurke an, op de lawaaie! -  ’n schande voor God. Ben, 
hoofdpijnachtig, geprikkeld, vroeg of ’t nou uit was, of 
de ruzie nóg eens moest beginne, dat ma gelijk had, 
gróót gelijk, dat je je moest voege naar de christenmaat­

36. Busjes m et bijbelfragmenten. 37. Aanstootgevers.
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schappij waarin je leefde. . .
‘Hoüe jullie nou op/ bad moeder:. . . ‘jullie make me 
dóód
‘’k Zal niks meer zegge/ hardpraatte oom David, ‘an jullie 
is niks dan sore en weitik38. -  Nou wéét je ’t . . . ’

38. Ongeluk en ellende.
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II

‘ D E  S T O E T  Z A L  T E  E E N  U U R  H E T  

S T E R F H U IS  V E R L A T E N .’

Ome Jemp en tante Duif waren er ’t eerst. In de achter­
kamer van de grote suite zaten moeder en Toos op de so­
fa. Er naast op een tabouret, Jetje. Moeder was in zware 
rouw, heel eenvoudig, zwart tibet gegarneerd met zwarte 
crêpe. Toos en Jetje zagen er elegant uit, hadden zwarte 
japonnen met brede, luchtig-bollende crêpe pofmou­
wen. Tante Duif, de enige zuster van Mijkel, in zwarte 
zij, was bij haar schoonzuster gaan zitten. Ze was een ver- 
rimpeld jodenvrouwtje met harde trekken en ouwelijke 
voegen om de gebogen neus. Ze droeg een bandeau van 
glimmend zwart haar met een bleek-glimmend effen ge­
kamd wegje er in. Onder ’t ravenzwart van de bandeau 
leek het gezicht geel en verouwelijkt. Zolang Mijkel ge­
trouwd was, had ze hem hoogstens een of twee maal in ’t 
jaar een bezoek gebracht. Ze voelde zich niet thuis bij d’r 
broer. De kinderen hadden gelachen om de bandeau van 
tante -  later was er gêne geweest als tante Duif op visite 
kwam en er ‘mensen’ waren. Haar schoonzuster was 
schuld van alles geweest. Ze haatte haar om haar chris- 
ten-gezicht, haar christen-manieren, haar koelheid. Als 
de kalme, grijze, ietwat-hautaine ogen van schoonzuster 
haar ankeken, voelde ze zich benepen, was ze haar zéker-
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heid kwijt. Haar zwarte, kostbare zij, haar bloedkoralen 
in goud gezette oorknoppen, haar bloedkoralen in goud 
gezette ketting, haar échte diamanten ringen werden 
weggekeken door de jeugd, de bevalligheid van schoon­
zuster, toen-die nog in haar fleur was. Zo véél als Duif 
was in kringen van diamantslijpersvrouwen, zo weinig 
was ze hier. En Mijkel, die wel is bij haar kwam oplopen, 
was óók de oude Mijkel niet meer. Met z’n zwager Jemp, 
die zich van slijper tot baas opgewerkt had, kon-ie niet 
overweg. Jemp, die in de voorkamer, waar het gaslicht 
brandde, zachies praatte met Ben en Aaron -  oom David 
was er nog niet -  was druk van gebaren, schraal, levendig 
mannetje, met zwart ringbaardje, snoekenkopje en git­
zwarte lichtende oogjes. Z ’n mond kauwde zonder op- 
houen. Zijn handen die de eigenaardige wrong van ja- 
ren-lang tangen-vasthouden hadden, bewogen onrustig, 
argumenterend, met een bovenliggen der palmen, met 
een strekken der vingers.
Tante Duif troostte haar schoonzuster nóg eens, deelne­
mend, zelf huilend. Maar an haar aandacht ontging 
niets. Het dure tibet en de crêpe-deftige oplegsels van 
de drie japonnen ergerden haar en tegen ’t vriendelijk 
knikken van Bertha, een zuster van haar schoonzuster, 
die vandaag met Geertje ’t huishouen dee, had ze wel 
snibbig willen uitvaren. -  Zo è gotspe van die familie van 
d’r schoonzuster -  allemaal mense van niks -  nette mense 
-  maar mense van niks -  dochters van ’n gewezen officier 
van gezondheid -  zonder ’n cent inkomme -  maar ’n 
gotspe. . .  ’n gotspe allemaal -  ógh. -  D’r hóórde niks an 
’t huishoue gedaan te worde. . . toen haar vader gestorre- 
we was. . . hadde ze sjiwwe gezete. . . sjiwwe. . .  en niét
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in de rouw. . . had dié buurvrouw ’n koosjere worst ge­
bracht. . . dié ’n paar pond suiker. . . dié eiere. . . om te 
versterreke. . . toen de lawaaie afgelope was. . . Maar 
zo’n gotspe. . . over de wijnkast te gaan. . .  en bouillon- 
koppe an de meid gewe. . .  en sherry en madera-glaze 
uitzette. . .  en de taarte uit de doze te hale. . . van ’n 
koosjere bakker... ógh. .. koosjer voor vandaag... En 
zo’n vrindelijk knikkie. . . ógh. . .  en alles op ’t laatste 
nippertje. . .  Je kon wel zien dat ’r hande verkeerd ston­
de.. . dat ze schooljuffrouw was. . . Zo’n lief knikkie van 
d’r . . . ógh. . .  In plaats dad ze d’r behoorlijk condoleer­
de met ’t verlies van d’r broer, zoals Ben gedaan had. . . 
ó gh ...
‘Huil nou niet meer Chris,’ zei ze dan weer, haar ringen- 
hand op ’t zwart crêpe leggend:/. . .Hij heit ’t goed, nie- 
waar. . . Nou is die uit z’n lijje, niewaar. . . Had-je liever 
gewild daddie ziek was blij we lewe?. . . Kom nou, Chris- 
tien.’ Achter haar zakdoek huilde de schoonzuster stille­
tjes. . . stilletjes, stilletjes.
‘ . . . Kom nou. . . Mijkel-olef-e-sjolem heit ’t góéd. . . 
Wat kan-je béter hebbe?. . . Kom nou.’
Frits, kantoorlopertje van Ben, die op de deur moest pas­
sen, ’n wit gestijfseld dasje droeg, met witgaren hand­
schoenen om de dikke vingertjes, kwam met ’n krans bin­
nen, de eerste. Oom Jemp nam ’m an, lei ’m in de grote 
leunstoel van Mij kei, die in de achterkamer stond. Toos 
en Jet, die ’t zagen barstten weer los in snikken, tegen el­
kaar aangeleund. Oom Jemp eventjes verlegen door dat 
gesnik, dremmelde bij de stoel, keek schuw naar ’t visite­
kaartje dat op de linten gespeld was. Ben kwam z’n 
vrouw troosten, sprak fluisterend bij haar oor, klopte Jet
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op de schouder, speldde ’t visitekaartje los, liet ’t Toos le­
zen.
‘Hoe lief, hoe lief, van die vreemde mense,’ snikte 
Toos. . . ‘zulleke goeie mense 
‘Van Bertelse, ma.’
‘Wat n nette mense.’
‘Vanmorge hebbe ze ’n brief ook gezonde. . . Heel at­
tent. . . Héél attent.’
‘Hangjas, meneer,’ waarschuwde Fritsje, die aanklopte. 
‘Ga je mee, Aaron?’ zei Ben.
Ze hadden ’t zó geregeld, dat Ben beneden zou blijven 
om ‘te ontvangen’. Aaron zou boven letten op de wakers 
en de dragers. Alleen kon je die lui natuurlijk niet laten. 
Niewaar?
Dan kwam Louis, aanstaande van Jet. Over ’n paar maan­
den zou die meester in de rechten zijn. Hij was klein, 
bleek, met scherpe, joods-aristocratische trekjes, ’n Sta­
len lorgnet knipte op z’n smalle neus. Flegmatisch, afge­
meten in z’n bewegingen, gaf-ie z’n aanstaande schoon­
moeder ’n hand én Toos ’n hand én z’n meisje ’n hand, 
boog voor tante Duif.
‘De aanstaande van Jet, mijnheer Louis Frank,’ stelde 
moeder voor. . . ‘m’n schoonzuster, mevrouw Revita.’ 
Onzeker knikte tante Duif. Uit de hoogte, afgemeten, 
zeer correct in z’n zwarte rok boog de student in de rech­
ten. En ’n effen stilzwijgen benauwde de kamer door de 
strakke deftigheid van de aanstaande. Oom Jemp, die in 
de voorkamer drentelde en de schilderijen bekeek, wie­
belde ook binnen, zanikend an z’n boord dat te hoog was 
voor z’n korte nek, verlegen in deze entourage van niet- 
opzichtigheid.
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‘Wat ’t portret van Mijkel góed lijkt,’ zei-die zachtjes óm 
wat te zeggen: ‘kom jullie motte niet zo hüile. . . God 
wil ’t nou
‘Dad zeg ik óók,’ ondersteunde tante Duif. Maar nie­
mand antwoordde. Jemp kreeg het gevoel of-ie te véél 
was, werd druk in z’n verlegenheid, sprak z’n aanstaande 
neef an.
‘ . . .Is u niet de aanstaande van Jet. . . as ’k vrage mag.’
‘ . . .Om u te diéne, mijneer. . . ’
Jet, rood-huilerig, maakte excuus dat ze niet voorgesteld 
had.
‘Is u familie van Frank -  David Frank -  van de Hoog­
straat?’ . . .
‘Heb niet de eer,’ zei de student, afgemeten correct. 
‘Zo-zo. . . Ook niet van Frank, die in darreme en blaze 
doet?’ . . .
‘Heb hier geen familie,’ zei Louis stug-kort, z’n mond 
spits vertrekkend, voornaam in z’n rok met zwart-zijden 
revers.
De even opduikende vrijmoedigheid van oom Jemp, zak­
te weg voor de straffe lorgnetglazen van de aanstaande 
neef.
‘ . . .  O . . .  ’ glimlacherde hij met zoet kijken der raven­
oogjes in ’t snoekenkopje. Met de handen wriemelend 
voor z’n buik, bleef-ie in stilte knuffïg doorkauwen. Tan­
te Duif, zwaar van zwart-zijden waardigheid had ’r man 
kunnen wegkijken. Zo’n schlemiel. . . om zich niet op ’n 
afstand te houe. . . Oom kauwde genoeglijk-ernstig. Z ’n 
mollig kinnebakje trok diepe velplooien over het hoge 
boord.
‘ . . .Is u in de handel?’ vroeg-ie nog eens, zélf verbaasd
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over zijn durven, haperig, schuchter-bewegend het snoe- 
kenkopje.
‘Nee, mijnéér.’
Daarmee lag ’t gesprek nogmaals paf.
‘Ga u niet zitte, oom?’ vroeg Toos, achter haar zakdoek. 
‘Zitte. . . Nee, ’k sta liever.’
‘Ja, die staat nou altijd,’ zei tante.
‘Zid ik niet genoeg as ’k werrek?’ vroeg oom.
‘Nou laat oom staan als die wil,’ zei Jet.
‘Ik sta liever dan dad ik zit,’ beweerde oom wéér.
‘Nou goéd, -  blijf dan staan,’ zei tante.
‘Wel, dag Jemp. . . da-ag Duif -  jullie benne vroeg -  
Wat zeggie? -  Watte?’ Oom David kwam binnen met z’n 
vier zoons.
‘Dag tante, wél gecondoleerd.’
‘Dag tante 
‘Dag Jetje.’
Aarzelend gaven ze handjes, in zwartgaren handschoe­
nen, de joggies, fluistrend sprekend, schuw bij de drie 
vrouwen in rouwkleren, schuw in de warme kamersche­
mering -  fris als ze kwamen van buiten.
De vier neefjes hokten bij elkaar in de voorkamer. De 
oudste droeg al ’n hoge hoed. Oom David, hinderlijk van 
harde stem in ’t sterfhuis, praatte met ome Jemp, die z’n 
best dee, om niet hard terug te praten.
‘Is je zoon Jacob d’r niet?’
‘Nee, die het infloe-enza.’
‘Watte?’
‘Infloe-enza
‘Wat praat je toch zachies.. . ’k Versta geen woord.’ 
‘Die is niet goed in order.’

41



‘Is die ziek?’
‘Ja-a-a.’
‘Wat mankeert-die?’
‘Infloe-enza.’
‘Watte?’
En dan ome Jemp, nóg eens hard, met verlegen buigen 
van het snoekenkopje naar Davids behaard oor -  wat was 
’t lam om ’n vréémd woord zo dikkels te zegge met die 
vreemde meneer ’r bij -  ‘In-floe-en-za.’
‘Infloe-énza?. . . Daar mot je mee oppasse. . . Jullie bele- 
ve anders wél simche39 an de jonge, h è? ... Wat 
zeg-ie?. . . Harder.’
‘Ja-a-wél!’
‘In wélleke klas zit-ie nou?’
‘In de vierde.’
‘Zo-zo. . . Mijn Levie is van ’t jaar blijve zitte. . . ’n sóé- 
zer. . . maar-die leeft als-die op ’t kantoor mag komme -  
niks voor de studie die jonge. . . ’n gewikste koopman -  
wat ik je zeg. . . Hoe staat ’t met de staking van de roos- 
jesslijpers?. . . Wat zeg-ie?’
‘Ze zulle krijge wad ik ze wens 
‘Watte?’
‘Geen droog brood meer te verdiene met die stakings!. . .  ’ 
‘ . . .Weet je wie die stakings anzette?. . . Lui die niks te 
verspele hebbe. . . Allemaal gesjochte mamsers.. . Niet 
toegéve. . . Geef je vandaag je pink. . . dan stele ze mor- 
rege je hand... Ze neme de bróóche40 van ’t vak .. . 
Watte!. . . Mamser benenidde. .. anders niks!.. . Wat­
te. . . ?’

39. Vreugde. 40 . Zegen.
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‘Groot gelijk
‘Van wie is die krans, Jet?’
‘Van Bertelse.’
‘Van wie?’
‘Van Bertelse!’
‘Wie is Bertelse?’
‘Bertelse van de gracht.’
‘Bertelse van de gracht?. . . Van de gracht. . . Welleke 
Bertelse is dat?. . . Ik ken maar één Bertelse in specerij­
en. . .  ’
‘Néé!’
‘Watte?’
‘Néé, oom. Hij ’s assuradeur.’
‘Assuradeur?. .. Is d’r ’n assuradeur Bertelse?. . . Is die 
soms getrouwd met ’n juffrouw Beem?. .. W atte... ?’ 
‘Dag oom, dag Louis,’ zei Ben, die boven klaar was. 
‘Doen jullie me ’t pleizier en ga vóór -  anders kan ’k me 
strakkies hier niet bewege -  Gut wat-è drukte -  Me hoofd 
loopt om -  Nou heb ’k nog ’t lijstje voor Hangjas moete 
overschrijve! -  Meneer kon de name niet goed leze, me­
neer moest de voorname ’r bij hebbe -  Toé nou oom, ga 
nou as je blief vóór en ü ook ome Jemp -  asjeblief -  Laat 
’r ’n beetje decorum zijn, niet zo’n gepraat.’ 
‘Mesjoegaas,’41 bromde oom David zachies: ‘allemaal me- 
sjoegaas -  mesjoegaas van ’t begin tot ’t einde.’
Frits bracht wéér een krans binnen, een grote, zware van 
frisse, witte rozen. Met uitgelopen letters stond op ’t ene 
witte lint Van uw Kantoorpersoneel.
‘Verbazend attent. . . Machtig attent,’ zei Ben. Maar dan

41 . Onzinnigheid.
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werd-ie weer zenuwachtig door Berta, die met Geertje in 
de zilverkast scharrelde.
‘Is ’t nou nóg niet klaar -  God, ’t is twalef uur -  over ’n 
uur zijn de mense hier.’
‘Wat is u ópgewonde,’ zei Berta, gepikeerd: ‘ze zijn er 
toch nog niet.’
‘Dat zég ik ook niet, dat ze er zijn, maar ellek ogenblik 
kunne ze kóme.’
‘ . . .Als ’t zóver is, heb ik hier niet meer nodig. Wat ’n 
nodeloze opwinding.’
‘Ik ben niet opgewonden, tante -  ik wou de boel graag 
nétjes hebben -  met ’t nodige decorum -  we zijn in een 
sterfhuis. . . Taisez-vous donc devant la servante.. . ’ 
Aandacht werd afgeleid door Frits, die een krans én een 
tak in z’n garen handschoenen hield.
‘Geef maar hier, Frits -  Van z’n whistvriende -  Van Soes­
man, Ledder en Kaas -  Wat zijn al die mense attent -  
Dat roert je -  Dat doet je goed, hè, mama? -  Doet ’t u 
geen goed, dat-ze. . . Ach hóe aardig, een tak van de 
meisjes van tante Mathil -  Hoe aardig, ma, van Mies, 
Claar en Nelly -  hoe touchant, hoe verbazend-attent. . . 
Vin je niet, Toos. .. kom, niét zo prakkizere. . . Is d’r ’n 
lepeltje hier?’
‘ . . .Berta. . . heb je ’n lepeltje?’
‘Waarvoor is ’r ’n lepeltje nodig?’
‘Geef ’t nou maar, geef ’t nou maar. . . Laat Geer is ’n 
glas brenge. . . Levi, haal jij is ’n glas uit de keuken.’ 
‘Nee, Ben, geef me niet meer van dat goed te slikke.’ 
‘Kom -  kom -  kóm. Ik weet wel wat góéd voor je is. . . U 
ook ’n paar druppeltjes mama. . .  Geloof me ’t is góéd. .. 
De dokter heeft ’t me spéciaal gezegd. . .  Jij ook ’n slok-
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kie, Jet. . . toe nou. . . Zeg jij d’r is, Louis, dat ze wat 
druppels neemt. . . Jullie zijn allemaal zo óp, zo ner­
veus. . . Je mag niet ziek worde, hoor. . . Kom nou ma, 
huil nou zo niet. . . Kijk die kranse is an, ma. . . Doet je 
dat geen goed, ma. . . Da’s toch ’n bewijs hoe hoog ze ’m 
respecteerde, niewaar Louis. . . Da’s n troost voor je héle 
leve, niewaar? Wat’s d’r nou weer Frits. . . ?’
‘ . . .Meneer Aaron laat u effentjes roepe, mijneer. .
‘ . . . Fidonc -  kan-die ’t nou niet alleen af! Wat n onhan­
dige jonge -  schrikkelijk onhandig. -  Louis blijf jij even 
bij mama, zolang, ’k Ben dadelijk terug. .
Druk, opgewonden, was-ie weer weg. Beneden werd ge­
beld. Tante Mathil, die al-huilend binnenkwam, viel 
haar zuster -  ze was met Berta de enige zuster van Chris- 
tine -  om de hals. En dan ’n snikkend gezoen van Toos 
en ’n niet spreken met elkaar. Oom Frederik, de advo­
caat, met z’n geaccentueerd gezicht, gladgeschoren met ’n 
stoppelsnor, bleef bij de kransen kijken, tot ’r ’n plaatsje 
voor ’m kwam om ook te condoleren. Ze waren juist in de 
stad aangekomen, hadden Mies, Claar en Nelly meege­
bracht. Die hadden ze achtergelaten bij ’n broer van 
hém. Om twee uur zouen ze komen. Nu was ’t beter om 
de kinderen maar thuis te laten, niet waar?
Tante Mathil wou alles weten. -  Wat ’n schrik. Ze was zo 
geschrikt dat Frederik de dokter had moete hale. -  Zo 
onverwacht. -  Zo hélemaal onverwacht. -  Of Christine 
dan niet had gemerkt dat Mijkel suikerziekte had? -  
Nee, dat had ze niet gemerkt. -  Aaron en Ben die hadde 
’t al ’n vol jaar gewete, maar niks gezegd om haar niet 
dood-ongelukkig te make. -  Mijkel was eerst een maand 
geleje, bedlegerig geworde -  toen had ze niet geschreve -
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omdat ze zelf niet an ’t ergste geloofde. -  Maar tóén die 
krankzinnigheid. -  En dat waken. -  En die vermoeienis. 
-  En zo geleje als die had. -  De goeie engel. En gestorve 
met haar hand in zijn hand. -  En dat ze ’t Aaron en Ben 
niet kwalijk nam, want als ze ’t ’n jaar vroeger gewete 
had, dan was ze gék geworde -  gék -  gék. . .  en nou nog 
had ze moeite om te denke dat God ’t gewild had. -  Was 
’t n goeie God, die zülleke dinge dee -  zó ’n brave, eer­
lijke man wegneme van z’n vrouw -  was dat ’n Gód. . . 
Tante Duif, diamantringenhanden op zwaar-zij den ja­
pon, gelig-rimpelgezicht onder zwart-glimmende ban- 
deau, zei vermanend-ernstig achter de rug van tante Ma- 
thil, ’n Hebreeuwse spreuk, die niemand begreep. Tante 
Mathil keek verrast om, groette beleefd: ‘Dag juffrouw/ 
wat tante Duif dee opkleuren van drift. . . Juffrouw!. . . 
Jüffróuw!. . .
In de suite begon ’t warm te worden. Vóór zachies-pra- 
tend waren oom David, oom Jemp, de vier zoontjes van 
oom David; -  achter, de weduwe, Toos, Jet, tante Duif, 
tante Mathil, oom Frederik en Louis, de student. Gas­
vlammetjes in gebloemde ballons kruifden zachte goud- 
tintingen op het koper van lustres, op de schakels der 
dikke, rondende kettingen. Door de reten der gordijnen 
pluisde verdwaasd daglicht. Vóór stonden hoge massieve 
stoelen, een gebeeldhouwde boekenkast, een massale 
dof-bruine tafel -  achter, bij tante Duif was een glazen 
penant-kast met aardewerk, wit- en blauwe vazen, Chi­
nese poppetjes, urnen, bakjes, rariteiten. Voor pendant 
had die een glazen lage buikkast, gevat in vergulde orna­
mentiek, met Delfts aardewerk, pullen, drinkkannen. 
De tabouretten, de stoelen hadden dof-gouden leunin­
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gen, met zittingen van zalmkleurig moiré. Voor de sofa 
stonden voetenbankjes van zalmkleurig moiré met ver­
gulde poten. En er was een piano met geborduurd dek, 
er boven Beethoven op ’n vergulde driestand en ’n olijf­
kleurige pul met gedroogde bloemen. De kransen in de 
arm-spreidende lege leunstoel, dauwde zoete, zacht- 
weeë geur. Alleen de brutaal-harde stem van de dove 
oom baste in de fluisterstilte.
Ben, die *t boven ‘klaar had gespeeld’, kwam weer bin­
nen met ’n nieuwe krans, die hij van Frits had aangeno­
men, een krans van laurierbladen van de familie Frank. 
Of oom Frederik asjeblief vóór wou gaan en Louis asje­
blief ook. De kamer hier was zo klein -  als ’t strakkies be­
gon te lope, had niemand plaats en dan ging hij staan, 
gewichtig, geaffaireerd onder de gaskroon, handschoe­
nen wrijvend aan de warme handen, ’t haar glanzend ge­
kuifd langs de slapen. Met z’n helder witte das en figuur- 
tjes-overhemd, paste hij volkomen bij ’t zalmkleurig- 
moiré, bij ’t verguldsel, de kasten met pullen.

Half een kwam de eerste vréémde, de handelaar in 
augurkjes van de overzij, die ’t als een gunst had ver­
zocht, oom Mijkel de laatste eer te bewijzen. Onhandig, 
onder de indruk van de suite, stijf in z’n geklede jas, 
schuifelde hij langs oom Frederik, om mevrouw te con­
doleren. Voor de sofa, gebrekkig-sprekend, goedig, bijna 
zelf-huilend, hield-ie de hand van de weduwe vast, 
schurkte z’n zinnen. . . . .Mewrau. . . ik khóndereer u
met ’t fries van u man -  U mod zik maar niedeveel an- 
thrékkè. . .  en denke wad God doed is wè-gedaan -  en 
dat-ij-u voor werdre verrieze spaard.. . ’ Dan gaf-ie ’n

47



dikke schudhand an Toos en Jet, die beleefd waren opge­
staan, mompelde nog 20 iets, reikte 2’n goedig-warme 
hand an tante Mathil die hij niet kende, an tante Duif, 
die uit de hoogte boog en bleef met de hoge hoed in 2’n 
handen dribbelen, verlegen met 2’n figuur, niet best we­
tend hóé naar de andere kamer te retireren. Ben, vriend­
lijk-joviaal, nam ’m onder ’n arm, fluisterde, stelde ’m 
voor an oom Jemp, in de andere kamer, nam 2ijn positie 
weer in als ceremoniémeester onder de gaskroon.
In 2woelwarmte stierven de rose-witte ro2en, met nog 
dauwparelen op de blaadjes. De linten, 2wart en wit 
plooiden er tussen. Levi van oom David was in de achter­
kamer geslopen, bekeek de linten, met de brutale bloo- 
heid van ’n hogere-burgerschool-jongen, probeerde te 
2ien van wié de grote ro2enkrans was. Maar Ben kreeg ’m 
in de gaten, gaf ’m ’n uitbrander. Terwijl gluurde ’t jong­
ste 2oontje door ’n kier van de gordijnen. De grote om* 
kringde ogen van ’t uitgepieterd-bleek jongske keken 
met opgetogenheid naar de rijtuigen.
‘Bram -  kom is kijke
Bram, even bleek met branderige oogjes, schoof stilletjes 
weg uit de hoek waar-ie 2ich verveelde.
‘Kijk is Bram wadde rijtuigen.’
‘Niet 20 hoog optille. . . Pas nou op, Max. . . ’
‘Kijk is. . . wadde dikke koetsier. . . wad-è dikkert. . .  die 
rolt ’r haast af. . . poe-óé. . . ’
‘J ö . . . pas toch op. . .  ’
‘Daar staad ’n smeris. . .  wad-è mense.. . wad-è 
mense. . . écht, hè. . . écht!’
‘Daar hebbie Mo2es Krijn óók -  2ie je -  néé daar -  bij die 
rooie vent -  2ie je nou niet, gammerkop42. . .  Hè, wad bè
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jij ’n schlemiel. . . ! ’
‘Nou waar dan?’
‘Daar. . . voorbij ’t tweede, derde balletje van ’t gordijn... 
Zie je m. .
‘ . . Ja ,  da’s Moos. . . Za’k is tikke?
‘ . . . Bè-je helemaal. . . Pas op, ome Jemp kijkt naar je . .. 
zachies prate
‘Komt ome Mijkel in dié koes?
‘Wel nee. . . Ka-je daar ’n lijk in stoppe?. . . Nee die is 
goed
‘Waar dan in?’
‘Kijk dan door ’t spionnetje. . . Zie je die grote koes in ’t 
zwart?. . .  Ga op je tene staan. . . Zie je?’
‘ . . .Mot die daar in?. . . Hélemaal alleen?’
‘Natuurlijk.’
‘En dan?’
‘Dan wordt-ie begrawe.’
‘Hoe gaat dat?’
‘Nou dat zal je strakkies toch zien.’
‘Wor ik later ook begrawe?’
‘Natuurlijk.’
‘Waarom natuurlijk? Is de moeder van Levi óók 
begrawe.’
‘ . . .Wat è gammerkop!. . . Natuurlijk.’
Oom David was tweemaal getrouwd. Bram en Max waren 
van z’n tweede vrouw.
‘Worre alle mense begrawe?’
‘Allemaal as ze dood zijn.’
‘Wat écht, hè. . . allemaal met zoveel koese, hè!. . . kijk

42 . Dom kop.

49



is, nou motte de mense op zij. . . Kijk die smeris is dou- 
we. .
‘Moos mot ook achteruit. . . Kijk. Kijk nou goed. Nou 
komt de lijkwagen voor. . . Zie je . . .  ’
‘Waarom benne die paarde in ’t zwart?’
‘Da’s voor de vliege.’
‘Voor de vliege?. .. Voor de vliege?. . .  En andere paarde 
dan?
‘Dad-weet ’k niet
‘Mooi, hè?. . . Gaat tante Chris met ome Mij kei mee?. . . ’ 
‘Wel nee. . .  die bidt voor ’m . . .  en in de hemel zien ze 
mekaar
‘Wat gaat-ie dan alleen doen in de hemel. . . ?’
‘Hé, jij vraag zo’n boel... Daar mod-ie weze voor onze 
lieve Heer
'Rijdt die koes dan naar de hemel. . . ?’
‘Nee, eerst naar ’t kerkhof.’
‘En dan?’
‘Nou én dan. . . én dan. . . dan komt ome in de hemel, 
begrijp-ie dat dan niet ezel, -  wat e gammerkop bè-jij. .. 
dan komt-ie in de hemel, begrijp-ie niet -  begrijp-ie nou 
niet -  en daar ziet-ie de moeder van Levi -  begrijp-ie 
niet?. . . Daar zien ze elkaar allemaal 
‘En wat doene ze in de hemel
‘Nou, lekker ete en drinke. . . Kiks en booles en matze- 
gremzels en sjaalet43 en kerwelsoep met balletjes.. . enne 
daar voere ze niks uit.. . as bidde. . .  en prate met de en­
geltjes . . .  en daar krijgt oom Mijkel vleugels. . .  enne 
daar vliegt-ie rond. .. begrijp-ie?’

43 . Gebaksoorten.
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De omkringde ogen van ’t bleek jodenjongske droomden 
in de daglicht-lijn van ’t gordijn.
‘Wat zal Moos Krijn kijke, hè, as-die ons in ’t rijtuig ziet 
stappe, hè. . . ?’
‘Echt. . . Wat écht!. . . Kijk die vent is -  die laat z’n aard- 
appele valle. .. Poe-oe!. .. Poe-oe. . . !’
‘Pas op, jö!’
Zacht mepte oom Jemp op de hand van Maxje, die ’t gor­
dijn vasthield.
‘Maggie niet doen. . . afblijve hoor.’
Even wachtten ze.
‘Kijkt-ie?’
‘Nee. . . Lach dan ook niet.’
‘Ka-jij de koese telle?
‘Nou d’r benne d’r ’n hoop. . . wad e koese. . . wad e koe­
se . . .  ’
‘Modde we lang rijje?’
‘Nou wel ’n hallef uur. .. Pas op voor oom.’
Fluisterend smoezelden de twee bleke jodenjoggies, 
gluuprig kijkend door de gordijnreet, kinderlijk-blij met 
de volte buiten, met de file rijtuigen, die tot achter in de 
straat stonden.
‘Waar is ome nou?’ vroeg Maxje weer, groot van ogen, 
met een zachtjes-wellende angst voor de fluisterstilte ach­
ter, voor al ’t zwart en de stemmigheid.
‘Bove
‘Bóve?. . . Wat doet-ie daar?’
‘Nou. . . wachte. . . ’
‘Waarom komt-ie dan niet hier?’
‘ . . .  Hij is ommers dood. . .  gammer. . .  ’

. ,0 . . . Nou moste we zame in die koes magge rijje,
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hè?. . . Op de bok. . . En jij sture, hé?
‘Ik zou je danke. . .  As de paarde op hol gaan 
‘Ik zou wel dürreve
‘Dat kè-je makkelik zegge, nou je hier ben. . . ’
‘Wad è mense.. . Daar komp meneer Kaas... Zie je 
’m ?. . . Kijk die smeris is douwe. . . Waarom modde de 
gordijne nou dicht?. . . Zeg?. . . Hoor je niet, Bram?’ 
‘Daar hè-je weer ’n krans.. . Kijk is. . . Kijk is.’
‘ . . .Waarom modde de gordijne nou dicht. .. ’
‘Nou voor. . . voor-e. . . voor-e. . . dad-weet ’k niet 
°k Heb van ome Jemp ’n kwartje gekrege. . . ’
‘La’s kijke.’
‘Nee niet ankomme -  ’k mot ’t zéllef vasthoue. . . ’
‘’k Zal ’t niet van je gappe. . .  ’t Is geen kwartje. . .  ’t Is ’n 
dubbeltje. . . Wil je ruile met me messie?
‘Met je messie. . . Néé, voor je messie doe ’k ’t niet. . . ’ 
‘Nou mét ’n postzegel van Brazilië ’r bij. . .  ’
‘As we thuis komme. . . Eerst mot ik ’t messie hebbe en 
de postzegel. . . Anders doe ’k ’t niet.’
In de luwe scheemring der suite -  Ben had ’t gaslicht wat 
afgedraaid voor het decorum -  stonden vóór de mannen 
opgedrongen. De massale tafel was bedekt met hoge 
hoeden. Oom Jemp en oom David praatten met Bram- 
metje Soesman, Tobias Ledder en Daantje Kaas. ’t Was 
een zacht-brommend gefluister met de harde stem van 
oom David er over heen. Louis sprak met de rabbijn en 
de voorzanger over de ziekte van de overledene. De rab­
bijn, jong nog, scherp achter z’n glinsterbril, informeer­
de met beschaafde belangstelling, gewoon aan sterfgeval­
len bij nette joden. Hij was gekomen op speciaal verzoek 
van oom David, die parnes was, zou niet meerijden.
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Louis, correct, aristocratisch, vroeg beleefd, om ’t gesprek 
gaande te houden, naar dingen van Mozaïsch recht, 
waarvan-ie iets wist door zijn studie. De rabbijn, be- 
schaafd-belangstellend, gewend aan rek-gesprekken van 
familieleden, antwoordde met een belezenheid, die 
Louis frappeerde. Ze leunden in de hoek achter de ge­
beeldhouwde boekenkast. De rabbijn beweerde, dat Ge­
nesis II, 24 . . . ‘Daarom verlaat een man zijn vader en 
zijn moeder en hecht zich aan zijn vrouw, en zij worden 
tot één vlees’ -  in verband met de rib van Adam, een van 
de sterkste bewijzen was, dat vanaf de schepping van he­
mel en aarde, de vrouw de gelijke in rechten van de man 
was. -  Louis vroeg of die tekst niet later onder christelijke 
invloed kon ingelast zijn. -  Daar dacht de rabbijn niet 
aan. Het zou hem makkelijk vallen om door uitspraak 
van verschillende geleerde rabbijnen ’t tegenovergestelde 
te bewijzen -  heel Genesis was één doorwerkt geheel, één 
kunstwerk. -  Dan Louis, geleerd-koppig aan ’t vragen of 
de joden niet, tot de geboorte van het christendom, volle 
recht hadden hun vrouwen en dochters te verkopen of uit 
te lenen? -  Zenuwachtig verzettend z’n glinsterbril vroeg 
de rabbijn, hoe mijneer Frank aan zülke supposities 
kwam. -  En dan Louis, door drijvend, blij de rabbijn, zijn 
belezenheid te tonen, aan ’t beweren, dat bij oosterse 
volken slavernij van vrouwen en polygamie gebruikelijk 
was -  of de geschiedenis der patriarchen, rechters, konin- 
gen dat niet bewees?. .. of de rabbijn niet wist, dat tot 
in de 2 de eeuw de regel gold Servi et feminae inepti ad 
dicendum testimonium en of niet ergens verder in Gene­
sis stond, dat de man over de vrouw zou heersen?. *.
Of ’t hier de geschikte plaats was om over deze zaken te
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débatéren, vroeg dan de rabbijn, fijntjes-stroef, -  wat 
Louis, trots en gereserveerd, prikkelde. Was hij niet ge­
noeg man van de wereld om te weten wat-ie doen en la­
ten kon. -  Of-ie later dan eens ’t genoégen mocht heb­
ben om met de rabbijn over verschillende onderwerpen 
te praten? Hij had al lang eens met een ontwikkeld gees­
telijke over de Mozaïsche wet, die hem bijzonder interes­
seerde, willen spreken. -  Dat zou de rabbijn met véél ge­
noegen doen. -  Gister was hem nog toevallig een boekje 
van 1778 in handen gekomen over erfenissen, voogdij­
schappen, testamenten van Hirschel Lewin, opperrabbijn 
van Berlijn. -  Dat kon mijneer Frank van hem ter inzage 
krijgen. -  Heel graag. -  Of de rabbijn, ’t bijvoorbeeld 
óók niet zonderling vond, dat Abraham niets na had ge­
laten aan de zonen van zijn wettige vrouw Ketura, en al­
les geschonken had aan Isaac en de zonen van zijn bijwij­
ven. Maar de rabbijn ontweek, beschaafd-zeker, de spit­
sige opmerkingen van de student. Men moest de Penta- 
teuchus niet wikken en wegen met schrandere opmerkin­
gen van gezond verstand. Wat bleef er over van ’t niéuwe 
testament, niewaar, als men per se ontleden wou?. . . 
Gister nog had hem een diamantslijper, die socialist was, 
gezegd dat Christus in Lukas gebiedt om kapitalisten 
dood te slaan44. . . Alles werd in domheid of in spitsvon­
digheid veroordeeld, bespot. .. Diezelfde man had be­
weerd dat Isaac evengoed ’n zoon van God was als Je ­
zus. . . om Genesis XXI.6 . . .  En zo brak deze tijd van 
materialisme, van strijd om brood alle schone parabo­
len. . . Nooit was een beeldenstorm sterker geweest. Ze-

44 . Lukas X I X :27.
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nuwachtig opduwend z’n glinsterbril -  zei hij dat-ie niet 
redeneerde, maar gelóófde, dat de schrift niet moest zijn 
een wetboek en de rabbijnen geen advocaten, dat er ge­
lóófd moest worden, gelóófd... De testamenten waren 
er niet om te kritseren. . . maar nóg eens, als mijneer 
Frank met hem débatéren wou, dan was ’t in elk geval 
hier de plaats niet. En er drensde een onvriendelijke ga­
ping in ’t gesprek, tot oom Frederik bij hen in de hoek 
achter de boekenkast kwam en er wéér zacht gepraat 
werd over oom Mijkel en over andere dingen.
Oom Jemp en de whistvrienden Soesman, Ledder en 
Kaas, ernstig samenhokkend, hadden ’t over ’t laatste 
whistpartijtje. Met konen opgerimpeld in nadenken, 
ogen strak-weg naar de grond, stonden ze na elk zinnetje 
in zwijgende herdenking. Zo helder als-ie tóen geweest 
was -  óch, óch -  en zo in z’n spel -  zo fijn als-die z’n mi­
sères speelde. Daar hadden ze ’m ’t laatst gezien, bij de 
boekenkast, waar de Rebbe stond. -  Daar zat-ie met z’n 
rug naar ’t raam en ’n plezier als ’r verkeerd samengegaan 
werd of als Klaas, die altijd waagde, ’n solo verloor. -  
Dan schoot-ie zo in de lach dattie ’n hoestbui kreeg. -  En 
zo aangenaam als ’t geweest was in diezelfde gezellige ka­
mers -  de dames in de achterkamer -  de heren an ’t whis­
ten -  en z’n belangstelling in alles, in letterlijk alles. -  De 
handelaar in augurkjes luisterde strak-ernstig op ’n af­
stand. Oom David -  die door Ben gewaarschuwd was, 
dat-ie niet zo hard moest spreken voor de vreemden, die 
niet wisten dat-ie doof was -  zat gebogen stil op ’n hoek- 
stoel. Bij de deur, zwijgend, gedrukt, was het kantoor­
personeel, de boekhouder, de kassier, ’n bediende en ’n 
ouwe loper. Aan de raamzij, achter de tafel, Levi, Bram,
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Max en Esau, zoontjes van oom David. Levi fluisterde 
verlegen met de voorzanger, die ’m kende van z’n bar- 
mitswe.
Telkens ging de bel over. Fritsje had ’t druk bij het deur- 
koord. Het was kwart voor enen. Ben, gewichtig, droef- 
ernstig-geaffaireerd, ontving, lichtjes-buigend bij elke 
condoléance. Van Zuilen, de overbuurman, in nieuwe 
geklede jas, hoog en deftig, was bij hem blijven staan, als 
christen heer die ’n streepje voor heeft. Drie grote kran­
sen waren er bij gekomen van groen en witte kelken. En 
met elke nieuwe bezoeker werd ’t gonzerig-benauwd-stil- 
ler, werd de gêne van de een voor de ander groter, scho­
ven de groepjes, vóór, wat op naar de raamzij, waar Bram 
en Maxje door de gordijnreet gluurden.
De vrouwen zaten stil, zonder gepraat, in heller licht dan 
de herengroep, -  tante Duif, breed, waardig in glans- 
plooien van zwarte zij naast de weduwe; -  Toos, wit-rus- 
tig, met dof-rode ogen, Jet wakker-geworden door de 
mondaine beweging; tante Mathil en tante Berta op de 
zalmkleurig-moiré tabouretjes bij de glazen kast met 
pullen en vaasjes. Een verre neef uit Groningen, fris-rood 
van de straat met levendige joodse kroeskop, maakte z’n 
beklag, ingehouden-zachtjes, schoof onhandig weg als 
de anderen, verlegen met z’n houding in de zoetweeë 
warme atmosfeer. En dan kwamen twee vrienden van ’t 
huis, Kruif en Boonevanger, kennissen van mevrouw, ke­
ken eerst onzeker in ’t half duister van de voorkamer, bo­
gen voor de kantoorklerken, zagen de achterkamer in 
zachte tinting van gaslicht, met de bloemen in de eenza­
me leunstoel, met de hoogglazen teder lichtende penant- 
kast, met de stoelen van zalmkleurig-moiré en verguld­
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sel, met de piano -  en dóór-ellebogend, met ’n angstig 
manoeuvreren der hoge hoeden, groetten ze Ben en Van 
Zuilen en condoleerden.
Hartelijk was Kruif, - /o^/W-hartelijk: ‘Kracht, mevrouw 
-  én stérkte mevrouw. -  D’r valt niet veel te troosten bij 
zo’n verlies, -  maar uw kindere, niewaar -  u moet leve 
voor uw kindere.’ -  Vol en hartelijk klonk z’n stem. 
Boonevanger, minder hartelijk-luidruchtig, knipte vlak 
voor de weduwe z’n ogen dicht, drukte haar hand, druk­
te die nog eens en nóg eens, driemaal -  telkens ogen 
dichtknippend en lippen saamplakkend. Ze kenden de 
andere dames niet, bogen, glipten naar de voorkamer, 
waar ze oom Frederik vonden. Frits bracht terwijl nog ’n 
krans op.
‘Sympathiek’ zei Van Zuilen: ‘érreg sympathiek zoveel 
bloeme.’
‘’n Héle troost voor mama,’ zei Ben, die ’t oog hield op 
de opening tussen de suite-draperieën van zalmkleurig- 
moiré.
‘Erreg sympathiek, érreg.’
‘Wil u gelove da’k zenuwhoofdpijn heb.’
‘Kan ’k best begrijpe. . . Vermoeiende dage voor u ge­
weest, meneer Schuit. . . ’
‘Ontzaggelijk -  ontzaggelijk -  maar ’k zou ze tienmaal zo 
vermoeiend wille hebbe als ’t geval er mee ongedaan was 
te make
‘Is die dame een zuster van de overledene. . .  die dame 
bij de kast?’
Ben keek vluchtig, gegeneerd, naar tante Duif, geel-ver- 
rimpeld onder zwarte bandeau.
‘ . . . Da’s .. . da’s .. . Excuseer. . . Excuseer. . .  Dag mijn­
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heer Baak. . . ’
‘Van härte Schuit, van härte. . . ’
‘Dankje -  dank je.’
‘Mevrouw van härte -  van härte -  als ouwe vriend weet u 
hóé ’k belang stel -  van härte -  van härte.’
‘Dank u, mijneer Baak.’
Baak, christen huisvriend, in de puntjes, met nieuw 
puntboord, nieuwe witte das, nieuwe zwarte handschoe­
nen, christen huisvriend van de meeste nette joden-fami- 
lies, maakte, vertrouwd met de omgeving, de ronde, 
condoleerde Toos en Jet, én Berta én Mathil -  telkens van 
härte -  en condoleerde tante Duif, die hij als gentleman 
met mevrouw aansprak. Even opdraaiend z’n mooie krul- 
snor keek hij dan de kamer rond of-ie niémand vergeten 
had, liet zich voorstellen aan Van Zuilen, schoof tussen 
de herengroep naar vóór, de rabbijn groetend, handen 
gevend aan oom Jemp en Daantje Kaas, die hij passeer­
de.
Er waren er ook ’n paar, die bij ’t binnenkomen de volte 
ziend, inééns vóór bleven en bij ’t raam de warme drukte 
aankeken, -  maar de dokter, die er ook op gestaan had 
mee te rijden, de dokter lang, slank, met bakkebaardjes 
en ’n hiaat, liep in één lijn door naar de sofa, drukte han­
den, voelde polsen, verbood Ben verder druppeltjes te 
geven en trok zich bij de glazen buikkast bij Van Zuilen 
terug.
Kleine opschudding kwam door Dikkels, lid van de Ka­
mer van Koophandel, volkomen christen-aristocraat. Ele­
gant, meester van z’n bewegingen in de volte, op-en-top 
heer in z’n rok, militaire houding, gesoigneerd, met dik­
ke nek bobbelend over sneeuwwit boord en de gladge­
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schoren kin tussen bakkebaard-kuifjes zocht-ie naar de 
weduwe. Ben, met een schok van genoegen, stoof op ’m 
toe, stelde z’n schoonmoeder voor.
‘ . . .Mama. . . Mijneer Dikkels.’
Mevrouw, stemmig-bleek, vrouw van de wereld in haar 
rouwkleed stond op, boog.
‘Ik condoleer u met het verlies van uw echtgenoot, me­
vrouw -  die een braaf man was -  een braaf man -  een 
dóór én dóór braaf én rechtschapen man. Mijn vrouw 
droeg mij op u uit haar naam te condoleren 
‘Dank u mijneer.’
‘ . . .Mijn vrouw. . . mijneer Dikkels. . . ’
‘Mevrouw Schuit
Buigingen en ’n stilte van eerbied. Rustig, harmonieus in 
z’n bewegingen, trok het lid van de Kamer van Koop­
handel zich opzij terug bij de piano, bewreef zijn hand­
schoenen, stootte onder algemene opmerkzaamheid, 
Beethoven op de driestand om, lette er niet op, gemak­
kelijk van kijken, met het dikke, trotse, gesoigneerde 
hoofd in de richting der weduwe. Tante Duif probeerde 
schuchter-ongemerkt haar zijden japon weg te loodsen, 
waarop hij met één voet stond. Hij zag ’t niet. En dan 
kwamen er nog twee neven, die de attentie afleidden. 
Haar stoel verschuivend, plukte tante Duif aan de zijden 
rok.
‘O -  pardon mevrouw -  Pardon.’
Aan verrimpeld duur joden-vrouwtje gaf dat ’n vreugde- 
schok. Wat-è innette -  sjieke goj.
Dikkels, neerbuigend, in de volle maat van z’n vriende­
lijkheid begon met haar een fluistrend gesprek. Hoog te­
gen de piano stond z’n goed geproportioneerd christen-
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lichaam. Tante Duif, geel-ouwelijk onder haar bandeau, 
keek met zoete, schuchtere trekjes.
‘ . . .Mijn naam is Dikkels, mevrouw. . . Mag ik u condo- 
lere? -  Zeker uw broer? -  
‘Om u te diene menheer.’
‘Jammer voor de man. Erg jammer, ’n Brave kerel. . . ’k 
Was zelf niet lekker -  ’n ouwe ongesteldheid -  maar ’k 
wóü ’t niet verzuime -  zo’n eerlijke kerel -  ’k zal nooit 
vergete hoe-die mij geholpe heeft, mevrouw -  ’k Ben 
werkelijk niet lekker, niet goed in orde, -  maar de begra­
fenis zou ik nooit verzuimd hebbe 
‘Is u niet goed in orde? Wel, wel. . . ’
‘Astma. . . ouwe kwaal. . . ’k Heb ’n te korte nek 
‘U ziet ’r toch anders oenbeschrieje goed uit. . .  ’
Ben, ongerust over het zacht praten van Dikkels, kwam 
er bij, hoorde de goedige opmerking, coupeerde ’n ant­
woord -

Aaron, die al die tijd boven gebleven was kwam binnen, 
riep Ben weg. Hangjas moest ’m even noodzakelijk spre­
ken, over ’n boodschap van de commissaris van politie. 
Ben, zenuwachtig, stommelde heen door de groep voor. 
Aaron drukte de hand van de dokter, bleef stil en alleen 
tegen de schoorsteenmantel leunen. Met de grote, ernsti­
ge donkere ogen in ’t scherp, gebeiteld gelig gezicht, 
lichtschuw door de overgang van daglicht in roderig- 
schemeren, keek-ie naar de voorkamer, waar ’n zacht, 
doffïg mompelen was, naar het snoekenkopje van kau­
wende oom Jemp, die wonderlijk afstak met z’n zwart 
ringbaardje tegen ’t zalmkleurig moiré der draperieën, 
naar Baak, die met Daantje Kaas te praat-fluisteren
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stond en z’n mooie krulsnor opdraaide, naar de goudtin- 
tingen op de ornamenten der gaskroon, naar de somber- 
zware boekenkast met banden van purper en dof-blauw. 
Vaal-rood luwde het licht over de hoofden. In de kamer 
waar-ie stond, was alles kleüriger, wufter. De slordige 
aisance, ’t verguldsel, de zalmkleurige zittingen, de kas­
ten met oud-porselein, de drukke aquarellen met breed- 
vergulde lijsten op effen-rood behang waren van ’n ruze- 
moezige burgerlijke coquetterie. De geur der stervende 
bloemen dee hem telkens weer denken aan ’n bruiloft. 
Ben, die dadelijk af was gekomen, om Dikkels niet alleen 
te laten met tante Duif, fluisterde met de diknekkige 
aristocraat. Tante Duif, verdrongen, ópgluurde zijlings, 
met ’t geel-ouwelijk rimpelgezichtje, ijverzuchtig. 
Droefgeestig-ernstig keek Aaron van Baak met z’n krul­
snor naar het kauwend snoekenkopje van oom Jemp én 
naar Van Zuilen in z’n nieuwe geklede jas én naar mon- 
dain-rouwende nichtjes én naar tante, die nu récht-op 
zat én naar ’t groepje bij de piano -  en stekend-pijnlijk, 
met ’n bekruiping van stil-sentimentele haat, viel ’t hem 
plotseling op, hoe daar bij de piano alles was -  alles -  
tante Duif, kruipend, verlegen jodenvrouwtje -  neef 
Ben, verchristelijkt jodendom, -  Duif én Ben, met ’t ont­
zag voor de christen-aristocraat, die ze vernederde door 
z’n gelogen vriendelijkheid. . . tante Duif met het haast 
gelukkig-ijverzuchtig gezicht -  neef Ben met z’n blijde 
aanwrijving tegen de christen -  tante Duif weggedoken- 
klein, benauwd onder haar bandeau -  neef Ben, gemak­
kelijk, haast, haast, bijna de gelijke -  én oom Jemp, 
schuw-kauwend, de christen aankijkend -  én Jet, ge­
troost, kanten zakdoekje in schoot -  én de geposeerde
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rust in de kamer door de christen-aristocraat, die de jo­
den domineerde met z’n kalme, zekere gebaren. Dat al­
les sloeg hem als een belediging.
Somber-melankoliek leunde hij bij de schoorsteenman­
tel. Als-ie Dikkels en Ben en tante Duif zó bij elkaar zag, 
kreeg-ie de dwaze visie van ’n straat, bij winterdag, half 
sneeuw, half modder -  achter n wagen een smaus -  oud, 
vuil, grijs-stoppelig, met gebogen, knarsende knieën en 
voeten in platte, grote, opklauwende schoenen -  en het 
schor, syfïlitisch geschreeuw, . . Voddè!. . . Voddè!. . . 
Voddè!. . .  en ’n grote burgervrouw, sterk in haar min­
achting voor de smaus, met ’n mand vuile lappen. . . En 
de harde snauwende stem: ‘Maar vijf cente, jood?. . .  ’ En 
de jood in de rouwende sneeuwstraat. . . ‘Zés dhan. . . ’ 
En de huizen er om heen, in witte sneeuwlijnen. .. En 
hij weer verder, trapsjokkend achter de wagen. . . Vod­
dè. . . Voddè. . . Voddè-è-è!. . . Was dat niet de visie 
van Israël, zoals het vertrapt lag en zich liet vertrap­
pen? . . . Had hij zélf niet minachting voor de uitgestrek- 
te sjaggerhand, vóélde hij niet rondom het neerbuigend 
dülden der christenen. . . Waren de joden niet in hun 
ras-getto, hun geloofs-getto gebleven?. . . Vertroetelden 
ze niet de Baaken, die tot hen glimlachten?. . .  Was lief- 
de-begrip geen schone waan van een krankzinnige?. . . 
Was er in de gestorven eeuwen iets anders dan liefde - 
uiterlijkheid geweest?. . .
Tante Duif, die meende dat-ie haar ankeek, wenkte m 
met de ogen. Met z’n rug naar Dikkels gekeerd, hoorde- 
ie haar aan. Wat de verschijnselen ware van suikerziekte? 
-  Waarom ze dat vroeg? -  Ze meende, dat ze ’t óók wel 
kon hebbe. -  D’r vader olef e scholem was ’r ook an ge-
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storve. -  En oom Mijkel. . . Of ze zich soms niet goed 
voelde? -  Nou, altijd zo slaperig. -  Of ze véél dronk? -  
Ja, dat déé ze. . . Zij, angstig, huiverig-kil bij de enkele 
gedachte, an ’t vragen, opkijkend met schrikoogjes. -  
Hij, geruststellend, glimlachend, -  zeggend dat ze niks 
moest verbeelde.. . dat ze maar minder moest drinke. . .

Zonder dat iets gezégd was, kwam ’r plots ’n grote stilte 
in de kamer vóór, waar ’t licht roderig over de hoofden 
luwde. Hangjas had de deur dicht gedaan. De zware lo­
pers in de gangen en op de trappen dempten alle geluid. 
De vrouwen merkten nog niets. Maar Hangjas wenkte 
Aaron, die fluistrend met Ben sprak en terwijl Ben de 
weduwe bezig hield, reikte Aaron de bovenste kransen 
aan Baak, die ’t dichtst bij stond. Toos zag de kransen in 
de handen van Baak, en snikte luid-op: ‘Ogotogot. . . de 
kranse!. . .  de kranse. . . ! ’ viel haar moeder om de hals, 
die ’t nu óók zag en mee snikte. . .  ‘Ze drage ’m weg 
huilde Toos. . . ‘Ogotogot. . . ! ’ ‘Kalm, mevrouw/ zei de 
dokter, die bij de sofa was gekomen: ‘Wees u nou 
kalm
In de gedrukte, warme stilte gaf Aaron de kransen door, 
een voor een. De linten slierden zij-ig over ’t tapijt. Kou- 
we lucht tochtte door de openstaande deur. Gesnik van 
vrouwen klaagde achter zakdoeken. Jet leunde tegen tan­
te Mathil, die met rooie ogen aan ’t troosten was, -  tante 
Duif zat strak-kijkend.
En, zachtjes, bij de deur, een glimmende hoge hoed met 
wrijfstrepen er door op ’t stoppelhoofdje, las Hangjas de 
namen af van ’t lijstje. . . ‘Eerste rijtuig. . . de herejemp 
Revita. . . David Pruim. . . Bernhard Schuit. . . Frederik
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Jacobson. . Oom David, slaperig op de hoekstoel werd 
aangestoten door de handelaar in augurkjes. Met de hoge 
hoeden op, gingen ze de gang in, trap af, voorbij Fritsje 
met z’n witgaren handschoenen... En langzaam, bij ’t 
drensend snikken van Toos, die aan lag te huilen tegen 
moeder, kwam er ruimte in de voorkamer, ruimte in de 
achterkamer. Van benee, door de opene straatdeur gons­
de stemmengewar, langzaam hokkelen van wielen over 
keien, schrappen van paardehoeven. In de voorkamer 
stonden de stoelen scheef, opzij-geschokt. In de achter­
kamer, waar ’t gaslicht glimmerde over de glazen penant- 
kast, op de buikjes der blauw-aarden pullen en vazen, en 
teer-gouden glanzing over zalmkleurig-moiré fluweelde, 
gaapte de wijd-armige leunstoel met afgevallen roze- 
blaadjes. Tante Duif snikte hard-op. . . ‘Mijn béste Mij- 
kel. . . mijn goeie Mijkel. . . me arreme broer. . . me ar- 
reme broer. . . ! ’
Berta, zachtjes lopend, was met Geertje vóór bezig. Op 
de massale dof-bruine tafel, waar de hoeden gestaan 
hadden, zette ze glazen en wijnkaraffen. Geertje droeg 
de taarten aan, snotterde ook in haar zakdoek.
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Amieke



Voor het raam, bewegend het hoofd mét de geluiden, de 
mond stroef-dicht, de handen slap-weggezakt, beluister­
de ze zijn bewegingen met heel haar lichaam, nu de gro­
te dode ogen geen ander nut hadden dan loom te rusten 
in vochtig-warme kassen.
Wat dééd hij nu? Voor de spiegel. Ja, voor de spiegel 
stond-ie. Ze hoorde de borstel zacht-schuddinkjes wrij­
ven over het haar en de kam klakkelen op de schoorsteen­
mantel. Nu zag z’n hoofd er zó uit -  ze zag ’t volkomen, 
zag elk beweginkje van z’n handen met de mat-glanzig- 
heid van de trouwring op ’t witte vlees -  zó: gladdig van 
saamgestreken zwart haar met een helder-witte schei­
ding, rechts, en zwarte nette haarstrepingen langs de 
oren, bij de slapen. Nu was ’t klaar, hoorde ze niet meer 
’t gewrijf van de borstel, moest-ie bezig zijn aan ’t bij- 
kammen van ’t zwart puntbaardje, móést-ie, móést-ie: 
z’n kleren ritsden in beweging, z’n adem ging dieper; 
soms haakten de kampunten in ’t haargewar. Nu bleef de 
kam weer even klakkelen op de schoorsteenmantel, 
’t Was ’n gebogen kam, die niet dadelijk stil lei. Wat 
deed-ie nu? Wat deed-ie? Voor de spiegel stond-ie nog, 
ademend. Zeker z’n snor, z’n net-zwarte snor. Heet 
gloeide ’t in haar op, heet van huilrige spijtigheid.
‘Wat maak je je mooi! Voor wie maak je je zo mooi?’ 
schamperde ze.
‘Me móói make? Daar dénk ’k niet aan .. . ’
‘Waarom sta je dan zo lang voor de spiegel!’
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‘Lang? Lang?’ begon hij ongeduldig.
Maar ze zat zo droevig-hulpeloos in het witte licht van de 
sneeuwdag, dat-ie ineens, zonder overgang in de ouwe 
toon van vrindelijk meelijden sprak:
‘Sta ik lang? Hoe kóm j’r op? Nee, hoe kóm j’r op? Ge­
woon me wat opgeknapt.’
Hurkend in de stoel, achterover, de ogen sluitend, ’m 
niet gelovend, beluisterde ze wat-ie nóg deed. De kleer­
borstel schuierde over het goed. Niks vergat-ie. Alles 
dee-die van élke dag, precies, zeker, accuraat. Nu liep-ie 
naar de bel. In de keuken beneden tikkelde de schel met 
hees gerinkel.
‘Ben je niet goed, Amieke?’
‘O, jawel. Jawel.’
‘Je ben zo stug, kind. . . ’
‘Zul je je verbeelde.’
‘Ik blijf maar ’n half uurtje weg.’
‘Niét zoene -  pas op de meid.’
Met de blinde ogen keek ze naar de deurknop, boog ’t 
hoofd wat, luisterend, luisterend, alle ritselingen, elke 
kraking, elke voetstap omzettend tot een scherp belijnd 
verbeeldingsbeeld.
‘Heb u gebeld, mevrouw?’
‘Nee Anne, ik. Me bottines.’
‘Hè’k nét meegebracht, meneer.’
De voetstappen donsden toe op elkaar over het tapijt. De 
bottines plakten even samen, leren geluidje.
‘Mooi. En me overschoene?’
‘Staan benede -  heb ’k afgewasse.’
‘Mooi zo.’
‘Weet u dat ’r slik zit an uw broek?’
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‘Slik an me broek? Nee/
‘An die ene pijp. Blijf u maar staan.’
Stijfselkleren kraakten, ’n Nagel krabde over goed, de 
borstel rukte met zuigende schokjes heen en weer.
‘Dat hè’k niet gezien.’
‘Zit ook helemaal’ -  de stem klonk benauwd uit een ge­
bogen hals ‘helemaal van ondere. ’n Hele rand.’
‘Niet zo trekke, Anne! Anders rol ’k nog om! Hahaha! 
Wat heeft die meid ’n spiere, Amieke! Hahaha!’
‘Da’s nou iets van meneer! Hè!. . . Hèhèhèèèè!’
‘Over ’n half uur ben ’k terug, Anne. -  Zul je ’n ogie op 
me vrouw houe?’
‘Zal ’k hier de aarpels komme schille, mevrouw?’
‘Nee Anne. -  ’k Kan je wel schelle als ’k je nodig heb.’ 
‘Nee. Nee. Doe dat nou liever niet. Als je struikelt is ’t te 
laat.’
‘Ik zal niet struikele. Ga maar gerust naar de keuken, An­
ne.’
‘Best mevrouw.’
De deur klopte tegen de houten post, knipte in ’t slot. 
Hij trok z’n bottines aan, telkens met inpersing van 
adem, met een gezuig van de voet tegen ’t leer, met een 
plomp als de bottine aanschoot.
Zij, stil, nerveus, zag hem bij de ronde tafel, lachend, 
neerkijkend op de meid, op de vrouwenvorm van helder - 
paars en stijfselwit -  en ’t lachen -  én ’t vrolijk-luchtige 
hahalachen. -  Niet zo trekke, Anne. -  Wat heeft die meid 
’n spiere. -  Niet zo trekke -  én ’t weerom lachen van de 
meid, de gebukte meid in ’t paars en wit, bij de zwarte 
broekspijp -  én het rulle gaan van de kleerborstel -  haha- 
hahèhèhè.
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Nou trok-ie z’n jas an, stond wéér voor de spiegel, wrie­
melend an de knopen. Wat nou? Z’n hoge hoed en z’n 
handschoenen. Knip-knip van de koperen knopen.
‘Dag vrouwtje.’
‘Dag. . . ’
‘Wat ben je onvriendelijk, ’k Ben waarachtig in ’n half 
uur terug. . . Dag hartje.’
‘Dag Bob.’
‘Wil je liever hebbe da’k niét ga?’
‘Je heb toch gezegd, dat ’t nódig is.’
‘Dat is ’t ook. Dat wéét je zelf. Maar als ik je ’r zo’n dis­
plezier mee doe 
‘Daar stoor je je wat an!’
‘Nou -  nou -  nou! Niet zo kribbig zijn.’
‘Waarom heb je je zo opgedirkt?’
‘Ik? Ik? -  Och wat ’n eeüwige gekheid! Wor-je dan nooit 
wijzer?. . . Verander je nooit!’
‘ . . .  Ik weet niet. . .  Ik weet niet. . .  Ik weet niks. . .  Ik 
zie niks. . .  Ik moet alles late gebeüre. . .  Ik ben ’n last 
voor je, ’n last, anders niks!’
‘Zeg nou is eerlijk -  bén ik niet goed voor je?’
‘Je ben goed. . .  Je ben goed. . . Maar wat ben ik voor 
jou?. . .  Ik sta je in de weg. . . Je moet me wel dulde. . . 
Ach, lieve God, lieve God!
Tranen liepen uit de blinde ogen. Groot van meelijden, 
zag hij haar zitten in de leunstoel, ’t bleek-betrokken ge­
zicht onder ’t blonde haar, ’t jónge gezicht, ’t héél-jonge 
gezicht.
‘Dan blijf ’k thuis.’
‘Nee, ’k wil dat je gaat. Anders verwijt je me later.’ 
‘Welnee.’
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‘Je gaat. Je gaat!. .. Maar... Maar. . . Bob, engel, liéve 
Bob, zul je niet naar andere vrouwe kijke?’
‘Ah! Bravo!
‘Zeg ’t me. Tóe, zeg ’t me.’
‘Domme meid, blijf je nou altijd jaloers. Hoe kün je 
daaraan denke! Hoe kün je! En dat noü, noü. . . Heb je 
dan niks geleerd in je ziekte?
‘Beloof ’t me nou maar -  toé -  beloof ’t,’ zei ze triestig-la- 
chend: ”t is toch maar gekheid, da’k ’t je vraag. .. toé. .. 
toé.’
‘Ik zal naar niemand kijke. Alleen naar de punte van me 
laarze. Alleen naar de keie, hè? Alleen naar de sneeuw, 
hè? Hahaha! Malle, malle meid.’
‘En hoü je nog altijd van me?’
‘Altijd/
‘Even veel?’
‘Duizendmaal meer.’
‘Op je erewoord?’
‘Op me erewoord.’
‘Zeg dan: zo waar help me God-allemachtig. .
‘Maar m’n hemel Amieke -  wat ’n krankzinnige invalle, 
wat krankzinnig!’
‘Toe nou lief-ie, zég ’t. Zég ’t. Hè toe, zég ’t. Je maakt ’r 
me zo gelukkig mee. -  Ach toe. Toe!’
‘Wat wil je dan da’k zeg?’
‘Je moet ’t me nazegge, precies nazegge: Ik hou van me 
vrouw.’
‘Ik hou van me vrouw 
‘ . . .Amieke.’
‘ . . . Hou van me vrouw Amieke 
‘ . . .  Zo waar help me God
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‘ . help me God 
‘ . . .  De opperheer
‘ . . .De opperheer. . . Nog niet genoeg?’
‘ . . .Zo waar help me God, de almachtige Héér. . . ’
‘ . . .  Zo waar help me God, de almachtige Heer da’k ziels­
veel van d’r hou, innig veel, dol veel, alles, alles. . . ’
‘En ga je bij niémand anders op visite?’
‘Kan je begrijpe! voor geen goud!’
‘En zul je alleen an mij denke. . . an geen andere vrouw?’ 
‘Enkel an jou, lieve snoet, lieve goeie meid. . . Niet uit 
de kamer gaan, hoor!. . . ’k Zal Anne opzende, hè?’ 
‘Nee. Nee-ee. Kom maar gauw terug.’
‘Dag. Da-a-ag.’
‘Da-a-ag.’
De deur ging open en dicht. Ingespannen van luistering, 
hoorde ze hem lopen naar de trap en n lucifer afstrijken. 
Dan de trap af, tree voor tree en praten met Anne. Wat 
praatten ze? Wat? Met de handen in voeling vooruit, 
tastte ze naar de ronde tafel, er langs, naar de andere 
leunstoel, maar beneden sloeg de huisdeur dicht, opdreu­
nend door ’t huis.
Wéér voor het raam, in het witte licht van de sneeuwdag, 
zat ze teruggebogen in de stoel. De blinde ogen keken 
star-open naar de grote tuin, die in sneeuwbeddingen 
lag, sneeuw over de perken -  met koud evergreen er tus­
sen -, sneeuw over de grote gele volière, sneeuw over de 
kippenren, sneeuw over het tuinhuis achterin. De stok­
ken der rozeboompjes spaakten met rode puntingen om­
hoog. De grote appelboom stond traag in zijn naaktheid 
van zwart, loom onder plakkende sneeuwrepen. Zo ze nu 
zat leek ze een huiselijke jonge vrouw, kijkend naar de
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dingen van wit buiten, naar de duiven achter het tralie­
werk, naar de zachte sneeuw-monotonie. Maar in haar 
hoofd ging hij door de straten, slank in zijn lange jas, het 
zwarte puntbaardje over de fluwelen kraag, de hoge 
hoed op ’t zwart-glimmend haar. Hij moest op de Heren­
gracht zijn. Hij moest. Dat zei-die. Dat kon-ie wel zeg­
gen. Alles kon-ie zeggen. En zij had stil te blijven in de 
stoel, voor het raam, en af te wachten tot ze hem wéér 
zag door zijn geluid. Als-ie nou tóch naar. . . Nee. Lie­
gen dee-ie niet. Lie-gén. Nee. Waarom zou-die beliegen 
n vrouw in ’t donker? Was het niet té gemeen om te lie­
gen over dingen die in het licht stonden? En waarom nóu 
nog jaloers? Nou nóg! God had haar gestraft, gestraft. Zo 
schrikkelijk, afschuwelijk gestraft, geslagen van al ’t 
mooie buiten in een eeuwige rouw. Toén was ze krank­
zinnig geweest, gék. O ja, volkomen waanzinnig, niet 
meer dénkend door jaloezie. -  Die ene middag met die 
brief, met die brief an mevrouw Paap, toen ze niet wóu 
dat-ie m postte, toen de hele dag in ruzietjes verdrens- 
de, toen ze gelegen had op ’t bed en -  zich dood gewenst 
had, dóód om zo’n kleinigheid, waarin hij niet wou toe­
geven. -  O lieve, lieve God, wat was ze toen kinderach- 
tig-slecht -  door jaloezie geweest. . .  En zo telkens. . .  zo 
télkens.. . zonder ophouden. . . haast elk uur wat. . .  al­
tijd die angst, die vrééslijke angst, dat nooit rustend wan­
trouwen. Want tóén -  tóén met die hond! De hond 
waarvan-ie zo veel hield en waarmee zij hem sarde. Had 
ze niet gewild dat-ie ’m wegdee. Had ze niet gehuild, ge­
huild, omdat-ie niet wou, had ze ’t beest niet uitgeschol­
den als hij ’r niet was. En die avond in de opera, met de 
zwarte Française aan de overzij. Hij had de Française aan­
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gekeken. Jawel. Als hij dacht dat zij naar ’t toneel keek 
en de ruzie toen, eerst in ’t rijtuig, toen thuis en in bed, 
toen ze zich omgedraaid had en ’m niet goeiennacht had 
gezoend. En d’r woede als-ie zich elke dag liet scheren, 
vóór-ie zijn baardje droeg. Wat was ’t ’n goddelijke tijd 
geweest toen-ie z’n baard liet staan, toen-ie ’r zo lékker- 
smerig uitzag, toen de andere vrouwen ’m oud begonnen 
te vinden, niet meer spraken van de ‘mooie Waanders’. 
Wat ’n heerlijke tijd. -  Maar d’r was méér herrie geweest. 
Veel meer. Herrie elke dag. O, die middag toen ’r ’n 
briefje gekomen was, ’n briefje met ’n vrouwenhand en 
ze ’t opengemaakt had. Ja, toén was-ie woest geweest, 
woest en ruw. De dekschaal van ’t goeie servies had-ie 
met z’n mes stukgeslagen. Ja, en toen was-ie weggelo­
pen, woe-dénd. Wat ’n avond toen. ’n Halve nacht op de 
kanapee an ’t huilen en kijken naar de klok en vóór uit ’t 
raam gaan liggen om ’m te zien aankomen en d’r angst, 
d’r angst, dat-ie zich verdronken had. Mal bakvisje dat ze 
toen was. Mannen verdronken zich niet, bédrónken zich 
als ze verdriet hadden. O ja. Wel ellendig om je man te 
zoenen op ’n mond die naar cognac ruikt. Maar ’t was al­
les haar schuld geweest, haar krankzinnige schuld. Bij­
voorbeeld toen ook, toen Jet met d’r man waren komen 
dineren. En Bob zo lief dee. Zo misselijk lief. En naar bo­
ven liep in ’n draf om de nieuwgekochte vaasjes te laten 
zien en allemaal zulke attenties had, zulke overdreven at­
tenties en ’n filipinne anging. Hij en Jet ’n fïlipinne. En 
toen zij an ’t bouderen toen Jet en d’r man weg waren, ’m 
geen antwoord geven en ’m uitschelden. Waarom was-ie 
toen zo woedend geworden? Om wat weer? Ze had ge­
zegd. Wat ook weer? Jakkes, wat naar en laf waren die
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herinneringen. Was ’t wonder als je ’n man van je ver­
vreemdde door ’m an te hangen als ’n klit, door ’m geen 
seconde vrijheid te laten, door ’m vast te houen als ’n pop 
an ’n touwtje? Maar wat kón ze ’r an doen? Ze hield 
krankzinnig-veel van ’m en nou ze blind geworden was, 
nou ze hem nog alleen maar zag -  ja, zó zag ze ’m eigen­
lijk -  als ’n dode, als ’n dode, waarvan je ’t lieve ont- 
houen heb, als ’n dode, waarvan ’t beeld verkleind, lich­
telijk vervaagd is, -  hield ze nog duizendmaal meer van 
hem, lééfde ze als-ie bij haar zat, over haar zat, in de ka­
mer was, altijd om en bij haar. Nu hield ze van ’m met 
haar hele lichaam, fleurde ze op in ’t geluid van z’n stem. 
Als-ie in de kamer was, en zong werd alles licht, vreugde­
lijk rose in de nacht van haar hoofd. Als-ie haar hand 
vasthield dacht ze aan niets dan de voeling van z’n 
huid die ze wit wist, precies, met de lange violetna- 
gels, zag ze de blanke maantjes en de trouwring. Als- 
ie haar zoende gaf z’n snor haar ’n gelukkig prikke­
lende sensatie, hoorde ze z’n adem snuiven, z’n adem 
die ze zou herkénd hebben. Als-ie over haar zat, was 
de kamer vol, vol van kalm geluk, schikte ze de meu­
bels om hem heen, de meubels met de doffe rustige 
glimmingen, de tafel met het pluche kleed, de schoor­
steenmantel met de pendule en de vazen. Maar ’s nachts. 
O, de nacht had de lieve God gegeven voor blinden die 
van een ziende hielden. Dan zagen ze geen van beiden. 
Dan was zijn getast als het hare, zag hij haar niet, zag zij 
hem niet, groeiden toch hun twee levens zo hélderziend 
samen, drong zij zich tegen hem aan, werd hij een ander 
mens, werd zij kinderachtig-vrolijk, spotte met haar ei­
gen ongeluk, vroeg hel-lacherig of-ie haar ogen zag, zei

75



hij néé en drukte ze hem tegen zich an, haast huilend 
van plezier, in haar armen, betastte zijn gezicht, of z’n 
neus nog zo was, of z’n haren nog zo ingeplant stonden 
om de jukbeenderen. Dan gingen hun stemmen in het­
zelfde donker als bloemen, wier stengels in éénzelfde 
angst-huivering voor de zwarte diepte rondom in teer be­
grijpen tot elkander schoven. Eens toen ze niet goed was 
had hij het licht aangestoken. Dat had haar zieker ge­
maakt, angstiger, wat hij gek vond, waarom hij gelachen 
had. Ja, hij had gelachen. Hij was wel veranderd. Nee, 
hij was niet veranderd. Hij was dezelfde gebleven. 
Zij had geleerd de dingen beter te zien in die altijd 
durende, altijd levende nacht. En bij tijden drukte haar 
zijn medelijden, zijn vrindelijk geduldig medelijden, 
zijn stem die klanken had als van praten tot een zieke. 
Waar blééf-ie nou? ’t Half uur was om. De klok had half 
geslagen. Wel vijfhonderd tellen geleden. Wat was het 
hier akelig, ellendig bij dat raam in die grote, vierkante, 
holle, zwarte kamer. Zeker opgehouen. Vrinden tegen­
gekomen. Vrin-den. Vrinden. Of was-ie toch bij Jet aan­
gegaan. O, o. Andere vrouwen die hem konden zien, 
zien, zien de glans in zijn ogen, zien het wit in zijn ogen, 
zien het vocht in zijn ogen, zien de wimpers er om. Nee, 
bij Jet was-ie niet aangegaan. Hij had ’r beloofd ’t niet te 
doen. Zo dadelijk zou-ie wel komen, zou ze de sleutel 
beneden in ’t slot horen en z’n vragen an de meid: Niks 
geweest? An de meid. An Anne. Anne, Anne, Anne: 
wat klonk dat jóng. Anne, die z’n broek geborsteld had. -  
‘Niet zo trekke, Anne -  Wat heeft die meid ’n spiere.. . 
Hahaha!. . .  Hèhèhèhèèèèè!’ -  Anne, die naar ’m op had 
gekeken hél-lachend in d’r paars japonnetje, Anne, die
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’m zag, telkens, Anne, die alles dee, ’t eten kookte, ’t 
huis schoonhield, ’t linnengoed uitlei, -  die gisteren ’n 
beschuittaart gebakken had, n angebrande taart, die hij 
zo lekker vond, zo hérelijk, zó: wat-had-ie-ook-weer-ge- 
zegd, dat ’r gehinderd had? Anne dee alles. Die was nou 
huisvrouw. Als zij doodging zou hij met Anne trouwen. 
Anne, die zo precies z’n gewoonten wist, die ’t huis ken­
de, die wist hoe-die z’n overhemden graag wou, hoe-die 
z’n thee dronk, Anne die zulleke lekkere beschuittaart 
kon bakke, Anne die hém hielp om haar op te passen, op 
te passen als ’n zieke met wie je zachies, heel-vrindelijk, 
meelijdend praat. Hóé had hij die meid angekeken toen 
ze geknield lag? Hoe? Als-ie ’r nou is knipogies gegeven 
had?. . . Of in d’r koon geknepen?. . . Jakkes, wat ’n vie­
ze gedachten. Wat vies. Wat in-viés. Maar je kon niks 
weten. Niks. Je moest alles belüisteren. Wist ze wel eens 
hoe Anne ’r uitzag. Ze had ’n jong geluid, ’n jonge stem. 
Maar hoe was ze. Was ze mooi of lelijk? Ze was gekomen 
toen zij ziek lag en lusteloos en onverschillig voor alles 
wat leven heette. Zong ze nou niet in de keuken? Ja, ze 
zong. Gedempt klonk de stem achter de gesloten deu­
ren. D’r is opbellen. Nee, geen jaloezie. Op ’n meid wer 
je niet jaloers. Wat ’n vernedering als je op je méld ja­
loers wer. Op ’n méld, die je zóveel in de week betaalde. 
Nee, hoor. Nee, hoor. Verbeel je, dat ook nog. Mevrouw 
op de meid. Hè-hè! -  Op ’n meid. Op ’n dienstmeid. 
Met de handen gevouwen, stil in de wittige schijn van de 
sneeuwdag, lijnden haar ogen door ’t raam naar de be­
sneeuwde volière. Mussen tjirpten in de sneeuw. Wat 
bleef-ie lang weg, ontzettend lang weg, wel ’n kwartier 
over de afgesproken tijd. -  Zeker stond ze op, leunend
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op de vensterbank, stak over naar de tafel, er langs, voor­
bij de andere armstoel en drukte op de knop van ’t schel­
letje. Beneden ging een deur open. De meid sprong de 
trap op bij twee treden tegelijk, klopte aan.
‘Heb-u gescheld?’
‘Ja, Anne. Hoe ver sta je met ’t eten?’
‘De aarpels staan op.’
‘En je spinazie?’
‘De schildwachies1 zijn klaar en de eiere doe ’k strakkies 
in ’t aarpelwater.’
‘En heb je an ’n beetje notemuscaat gedacht?’ 
‘Notemuscaat en boter. . . Doe u sago in de abrikoze?’ 
‘Nou, ’n tikkie, ’n heel klein tikkie.’
‘Dat dacht ’k ook. . . Wil u ’n koppie bouillon?’
‘Nee. Vandaag niet. Verlegt zo je eetlust.. . ’
‘Meneer is vandaag laat, hè, mevrouw?’
‘Ja  -  meneer is laat. -  ’k Zou maar vast tafel dekke, Anne.’ 
‘Goed, mevrouw.’
De blinde keek de kamer in, de meid vol-open na.
‘Zag meneer d’r netjes uit toen-die wegging?’
‘Nou. Nét zo precies as altijd.’
‘Zag-ie ’r niet moe uit?’
‘Ohee nee.’
‘Vroeger was meneer knap, erreg knap, -  maar in de 
laatste tijd is-ie oud geworde, erreg oud -  je begrijp wel 
van al die omstandighede bij ons, niewaar?’
‘Nou, maak u maar niet ongerust. Meneer ziet ’r nog niks 
oud uit -  hoe kom u op de inbeelding -  je zou ’m nog 
geen dertig geve

1. Stukjes gebraden brood.
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‘Nog geen dertig?. . . Meneer is wel achtendertig. . . ’ 
‘Nou en ü ziet ’r nog geen vijfentwintig uit.’
‘Zie ’k ’r nog zó jong uit?’
‘O-gut!’
‘Je brengt toch alle brieve hier, die komme, Anne?’
‘Alle brieve? D’r komme geen brieve.. . ’
‘Ik wacht al ’n week op ’n brief van me broer in Indië. . .  
al ’n hele week. . . Ziet meneer ’r heus niet vermoeid 
uit?. .. Je  begrijp, je begrijp, niewaar kind, dat ik ’m 
niks durf vrage hè!. .. Ik dacht zo. . .  ’
‘Nee hoor. Meneer ziet ’r uit om door ’n ringetje te hale.’ 
‘ . . . Wat voor ’n japon had mevrouw Peers laatst an -, me 
vriendin Je t . . .  ’
‘Erreg sjiek.. . grijs met blommetjes.. . ’
‘Wat zei ze toch in de gang tegen je.’
‘In de gang?. . .  In de gang?. . .  O, ze gaf me ’n fooi. . . 
Meneer heeft ’t laatst vergete, weet-u-wel. . . ?’
Spelend met een haakpen zat de blinde een ogenblik stil, 
glimlachte toen.
‘Je ben ’n handige meid, Anne. . . Hoe heb je gister die 
griespudding toch zo goed gekrege?’
‘Met beschuit ’r om heen. Heb u dat vroeger nooit ge­
daan?’
‘Nee, nooit.’
‘Met geraspte beschuit, begrijpt u? En dan in de oven.’ 
De vorken en lepels rinkelden in de hand van de meid. 
‘Hoe oud ben je toch, Anne?’
‘In maart wor ’k twintig.’
‘Ben je nog zo jong, kind?’
‘Jong?. . . Jong?. . . ’k Diende al toen ’k veertien was.’ 
‘Als je maar niet zo gauw gaat trouwe als me vorige
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meid. . .  Jij ken ’t huishouden nou 20 goed 
‘Trouwe?. . . Nee, hoor. . . Daar mot ’k nog niks van 
hebbe, hèhèhèèèè!. . .  Nee mevrouw! Me zuster is met ’n 
burgerjongen getrouwd. . .  die ken d’r plezier bést an 
met vijf kindere
De meid scharrelde in de kast, aan de glazen, praatte 
luchtigjes door.
‘ . . . Vijf kindere. . . Engele. . . Maar elke winter de man 
zonder werk.’
‘Elke winter?’
‘Elke winter vast... ’s Zomers spare ze o p ... Nou j a . . . 
spaar maar. . . telkes is ’r wat anders nodig. . . Nee. . . 
God zal me d’r voor beware. . .  Dat was ’n knappe meid 
me zuster. . . Dié had u moete zien 
‘Hoe ziet ze d’r uit?’
‘Ja noü. . . van noü spreek ik niet. . . nou is ze 
afgevalle. . . maar vóór d’r trouwe. . . véél blonder dan ik 
en ’n stuk groter.’
°k Wou da’k je is kon zién, kind. . . ’
‘Hè, ja mevrouw. . . as dat is kon. . . ’
‘Hoe draag je je haar?’
‘Opgenome.’
‘Hoe opgenome?’
‘Nou, met ’n wrong.’
‘En van vore?’
‘Van vore? Nou naar achter gekamd natuurlijk.’
‘Néé -  nou weet ’k ’t nog niet. Kom is hier. Laa’k is voe- 
le.’
Lachend, in ’t wittige raamlicht, knielde de meid voor de 
blinde. De bleke, dunne werk-loze vingers gingen in 
ziende voeling om het haar, om de blonde wrong, betas­
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tend de gladde haarspeldruggen, aanschuifelend naar 
voren. En dan met een zacht gelach in de stem:
‘Nou zal ’k toch ook is zien, Anne, hoe je gezicht ’r uit 
ziet. Vréémd niet, dat je zo elke dag met elkaar praat en 
niet weet. . . niet weet. . . niewaar 
Over het jonge gezicht van de meid gleden zacht-stre- 
lend de vingers, over de gesloten ogen, over de, in glim­
lach bollende, jonge konen, over de kleine, egale neus, 
over de rode, saamgehouden lippen, over de molling van 
fris, warm vlees naar de kin en weer terug naar de kleine 
oren.
\  . Nou weet ik wel zowat hoe je ’r uitziet. . . Nou zie ik 
je wel. . . ’
‘Hoe vin u me dan?’
‘Mooi. . . Móói. . .  Jij zal wel gauw ’n vrijer hebbe. .. ’ 
Anne dekte babbelend af, ging terug naar de keuken, 
trap afspringend, twee, drie treden tegelijk.
Voor het raam, met de ogen in staring naar de sneeuw- 
beddingen, naar de grote besneeuwde volière, naar de 
kippen-ren onder sneeuwdak -, bleef de blinde, met het 
beeld van de meid opstromend uit de vingertoppen in de 
wijde ruimte van zwart in haar hoofd.
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Huwelijk



I

‘Stoppe, meneer ?’
‘Nee, dank je/
‘Denk u an de bocht?’
‘Jawel, jawél.’
Netjes. Hè, wat lékker als je je spiere weer voelde. Dat 
had-ie voor ’n maand of vijf is moete doen, wat?. . .  Zó 
uit de tram springe. Lieve God, als-ie dacht an die avond 
toen-ie naar ’t station gerede was, zo lam, zo wee-van­
moeheid, zo helemaal kaduuk. Trala. Tralalala. Tralala- 
la. Nou de hoek om. Daar had je ’t huis. Eén hoog 
streepte licht door de jaloezieën. Daar zate ze. Daar zate 
ze. ’t Was om hardop te zinge van lichte vreugd. 
Zachtjes drukte-die op de knop, keek naar het naam­
bordje, dat glad van kóper-schijning was bij de scheme­
ring van de lantaarnpaal. Bool. Bee, o, o, el, Bool. Wat 
hóórde ’t bruin van de deur, bij ’t dofblauw van de stoep, 
bij ’t bordje Bool, bee, o, o, el, Bool. Piepte niet de 
tochtdeur, de ouwe tochtdeur? Zou Bets ’m zelf openma- 
ke? God, wat ’n vreugde, wat ’n blanke, lichtrose vreug­
de. Nee, Bets niet. ’m Nog zeker niet verwacht.
Dag Jo, dagjo!’
‘Wie?. . . Dag meneer. Dag meneer. Wat zie u d’r best 
uit. .. Wat ben u dik geworde. . .  En watte baard. .. 
Got, got, wat ben-u opgeknapt!
‘De familie bóve?’
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‘Mevrouw en meneer zijn in de huiskamer. . .  Wat zie u 
d’r goed uit!’
‘En Bets? En juffrouw Bets?’
‘Juffrouw Bets? Die is naar De-Haag. .
‘Wat? Naar De-Haag?’
‘Bij mevrouw Van Laan.’
‘Wel, wat ’s dat nou... Wat ’s dat nou!’
‘Wie is daar, Jo?’ riep mevrouw an de trap.
‘Menéér!. . .  Meneer Nanta!’
‘Meneer Nanta?... Frits ben jij 't ? . .. Herman, daar is 
Frits!. . .  ’ Halfweg kwam mevrouw de trap a f . . . ‘Ben jij 
’t ? . .. Wat ziet-ie d’r goed u it ... ’k Zou je haast niet 
herkenne, jonge... En watte baard!.. . Dag jónge, wel 
dag jónge, welkom, welkom hoor!. .. Wel, wat bén je 
bijgekome... Kom gauw mee. Meneer zit met jicht 
thuis. . . Wat ben je bruin!’
‘Je zou meneer haast niet herkenne,’ zei Jo.
‘En waar is Bets, mevrouw?’
‘Bets?. . .  O, Bets?. . .  Klee je eerst uit. . .  Wat zie je ’r 
patent uit. . .  En wat ben je dik geworde. . .  Je mag van 
geluk spreke. .. Je zag d’r uit als ’n geraamte, niewaar 
Jo? -  zag meneer d’r niet schrikkelijk uit?’
‘Of die. Vel en been.’
‘ .. . Wat zal me man opkijke!. . .  Je brief, hebbe we van- 
morge gekrege met de post van acht uur. . . Wat ’n ver­
rassing voor ons! Zo. -  Herman, hij ziet ’r zó goed uit!’ 
In de huiskamer met ’t omwikkeld been op ’n kussen, 
huiselijk in z’n chamberloek zat meneer Bool.
‘Wel, dag meneer Nanta!. . .  ’k Kan niet van me stoel 
komme... Pootje hoor... Wel dag Nanta... Wat doet 
me dat ’n plezier. .. Ben je zo van de trein?. . . ’t Heeft
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je opgeknapt hoor. .. Je bent ’n héél ander mens gewor- 
d e .. . Ga zitte, ga zitte en vertel is. Vertel is . .
‘Nou, laat ’m nou niet dadelijk vertelle. . .  Laat ’m op z’n 
verhaal komme.. . Wat is die jonge opgeknapt. .. ’
"k Dacht je niet terug te zien, Nanta. . . Verbazend op­
geknapt. . . Nee, daar ben ik gebluft van ... ’n 
Sigaar.. . ’n Lékkere-Hollandse na al dat moffrikaanse 
bocht?.. . Wel, wel, wel. . .  En wat ’n baard!. . .  En ver­
tel nou is. . .  ’
‘Is Bets niet hier?’
‘Bets... Bets... Die is bij de Van Laans, me vrouws 
broer in De-Haag... We hebbe d’r geschreve... Je 
komt ook zo binnenvalle. .. Geef ’m is ’n vlammetje, 
Jeannette. .. Goed ansteke. .. als die inbrandt bederf je 
’m . . .  Je brief kwam vanmorge
‘Wil je ’n kop thee, Frits? Je heb toch zeker gedineerd, 
niet?. . .  Of kom je pas
“ ’k Ben van ’t station naar Suisse gegaan en heb gedi­
neerd. Ja, ’n kop thee wil ’k wél. . . En hoe maakt Bets 
’t?’
‘Goed, uitstekend -  ja, je begrijpt ’t verdriet.. . Ze is al 
drie weke bij me zwager. En vertel nou is. .. ’n Hele zit 
van Wildbad, hè. . .? ’
‘Gut, gut, ’k kan ’r maar niet van bekomme zo goed als- 
ie d’r uitziet! Zie je, hoe dik die geworde is?.. . Nou 
maar ’t heeft je góéd gedaan. . .  En was de operatie érreg, 
Frits?. . .  Heb je veel pijn gehad... ?’
‘Och nee, mevrouw, ze make je tegenwoordig zo gemak­
kelijk weg. Als je bijkomt, voel je je wee en doezelig en is 
’t afgelope. . .  ’k Heb wat lang nagelege. . .  Geen erg ge­
zond ziekevlees. . .  Maar ze voede je goed. . .  Bouillon
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en eiere en versterkende middele. . . Een nacht was ’r ’n 
beetje vrees, had ’k wat érge koorts. . . Maar verder liep ’t 
van ’n leien dakje. . . En die twee maande in de buiten­
lucht . . .  -  ’t Is n pracht van ’n streek. . .  -  hebbe me ab­
soluut geneze, absolüüt. . . Wat spijt ’t me dat Bets ’r 
niet is. . . Daar had ’k me zo’n boel van voorgesteld 
‘Nou da’s minder,’ suste mevrouw: ‘één daggie langer of 
korter. . . D’r is zolang geduld geoefend 
‘En dan moete we ook nog is prate, Nanta.’
‘Prate?’
‘Je zult begrijpe... Drink eerst ’n koppie thee, hè, en 
dan de zake. . . Wat vervloekt lastig die jicht!. . . Da’s al 
de tweede maal van me leve.’
Een zachte beklemdheid begon het gesprek te overlo- 
men. Mevrouw scharrelde bij het theeblad, langdoend 
over ’t lepeltje suiker, over het inschenken, over het 
scheutje melk. Meneer zocht naar z’n zakdoek, die niet 
was in de ene zijzak, niet in de andere, niet op de ven­
sterbank en niet op de stoel.
‘Hébbe wij dan nog te prate?’ vroeg Frits met een ver­
wonderd volgen van elke beweging.
‘Ja, we moete nog is prate, Nanta.. . Je begrijpt. . . Maar 
dat presseert niet.. . Drink eerst je thee.. . Hoe vin je 
die sigaar. .. Van Hagen. .. Verbazend pittige sigaartjes 
heeft die Hagen. . .  Je kijkt héél anders uit je ogen. . . 
Verschil van dag en nacht, hè, Jeannette?. . . Waar is 
nou toch me zakdoek?. . . Waar hebbe jullie me zakdoek 
gestopt. .. ?’
‘Zoek maar is in je zakke
‘Dat héb ’k al gedaan. Als ’k niet in me zakke zou ge­
zocht hebbe, zou ’k niet vrage... Zeker Jo weer 
verlegd 
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‘Hier legt-ie, ouwe brompot. . . ’
‘Zo. . . Geef mij ook nog ’n kop thee. . . Ik ben zeker, 
dat ’k me zakdoek daar niet gelegd heb. . . Daar leg ’k ’m 
nooit.’
‘Wat doet ’t ’r toe? Je héb ’m nou toch.’
‘Da’s de zaak niet. Die meid zit overal met d’r handen 
an. . . ’n Last, Nanta, als je stil mot zitte. . . ’k Wor d’r 
bij tij je kriewelig onder.’
‘Zit u al lang?’
‘Al twee weke. . .  Salicyl en nóg is salicyl.. . Beroerd 
goedje... Beroerd goedje. . . Ik kan 't nog goed verdra- 
ge. . . Maar dat gesuis in je ore. . .  De hele dag gesuis.. . 
Lastig, hoor!. . .  En jij ben weer zo helemaal beter... 
Jeannette, die thee lijkt naar niks!. . . Wa’s dat nou voor 
miserabele thee. . .  Je gooit maar water bij en water 
b ij . .
‘Je krijgt ze toch zo élke dag.’
‘Als ik ze élke dag zo kreeg zou ’k geen opmerkinge ma- 
ke. . . Hoe vin jij die thee, Nanta?. . . Water en looizuur 
hè?. . .  Je mót ze zo niet zette zeg ’k je élke dag. . . ’ 
‘Wat ben je weer kribbig, Herman. . . ’
‘O, o, ben ik kribbig? Jij ben kribbig. Mag ’k geen op­
merkinge make?. . . Thee moet je ééns opgiete, niet late 
koke. . .  Je mot de thee bij Amêricain proeve. Da’s ande­
re thee
‘Noü, daar zal ze óók wel koke,’ zei mevrouw, vrindelijk- 
geduldig: ‘Denk je dat-ze voor iedereen verse thee zette. 
Smaakt ze je niet? ’k Zal Jo eve belle om water.. . ’
‘Nee laat dat nou maar. Niet zo’n moeite voor ’n baga­
tel. .. En hoe maakt ’t je zuster, Nanta?’
‘Die he’k nog niet gezien.’
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‘O ja. Da’s waar ook.’
‘Wat ziet-ie ’r patent uit/ zei mevrouw nog eens. Ze keek 
hem vrindlijk an en weer loomde de dompige stilte. Me­
neer wreef met ’n zakdoek theedruppels van zijn cham- 
berloek. Z’n hoofd was grijs, grijs van stoppelig haar, 
grijs van bakkebaarden, ’n Gouden bril sneed ’t roodbol- 
lig gezicht in twee. Mevrouw, zacht van ogenkijken met 
dezelfde, meer verouwelijkte trekken van Bets, met de­
zelfde pitten in de volle konen, zat vrindlijk, bescheiden 
met de handen in de schoot, blijjig-verwonderd over ’t 
rustig-gezonde van Frits, toch met iets verlegen-schuws 
om ’t zwijgen van haar man. Meneer had de bril in de 
linkerhand genomen, wreef de glazen met z’n zakdoek. 
Z’n rode koonen rimpelden in nadenken, de ogen kip- 
pig-verkleind waren in starre kijking naar de bril. Hij 
sprak niet. De dunne lippen spitsten saam tot een klein 
zoet mondje en de vingers bewreven het glas.
‘Is ’t klimaat hier geen érge overgang/ vroeg mevrouw 
nóg eens, verlegen om dit lange gezwijg.
‘Och zo heel erg niet / zei Frits óm wat te zeggen. ‘Nee zo 
heel erg niet.’
‘We hebbe hier anders gemeen weer gehad,’ zei meneer, 
die klaar was: ‘geméén weer. . .  Sneeuw en kou. . .  Heeft 
’t in Wildbad óók gesneeuwd?’
‘Nee in Wildbad heeft ’t niet gesneeuwd.’
‘Nou, maar, hier héél erg. Niewaar Jeannette?’
‘Ja  ’t was hier vinnig. . . En dan die jonges met d’r 
gooie
‘Jo hebben ze gesmete met ’n bal waarin ’n stéén was. .. 
En ik voor het raam met me zieke poot 
‘Verbéél je, Frits, hij wou naar buite. . . ’
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‘Ja, zo ziek als ’k was wou ’k naar buite. .
‘Dat zou toch heel verkeerd geweest zijn
‘Da’s waar. Das volkomen waar. Maar als je nijdig ben
geef je je geen rekenschap, niewaar?’
‘Ja, dat is zo.’
‘Zo’n opgeschote jonge van ’n jaar of achttien ’n meid 
met stene smijte. . . Zou j ’m niet afransele. . . ’
Ja, dat is wel zo.’
‘Maar ’k kon de trap niet a f . . . Weet je wat jicht is?’ 
‘Nee -  maar dat kan ’k wel ongeveer begrijpe.’
‘Zulke schooiers!’
‘Ze had ’n hele bult op d’r voorhoofd, Frits. Als ’t lager 
was angekome, was ze toch voor d’r leve ongelukkig ge­
weest, niet?’
‘Ja, sneeuwballe kunne lelijk ankomme.’
‘In mijn jeugd smete we rojaal. En niet met stene.’
‘Ja, ja,’ zei mevrouw.
Frits voelde de grote, schrijnende gêne van het gesprek, 
waarvan de woorden klankloos drensden, als een masker 
voor nog niet rijp-te-zeggen dingen. Ineens verzette hij 
zijn stoel ’n eindje, wat de anderen dee begrijpen dat er 
gesproken zou worden.
‘En wat is er nu?’ vroeg-ie, met inhouden van wrevel.
‘ . . .Ja, Herman, wat is er nu?’
‘ . . Ja ,  nou móéte we is prate’ zei meneer, de pantoffel 
wiebelend op z’n afhangende voet: ‘Je zult destijds ge­
billijkt hebbe’ -  nu hij moest uitleggen, nam-ie de meest 
zuivere toon van boeken-deftigheids-zinnen: ‘gebillijkt 
hébbe mijn schrijven van ’n maand of vier geleden.. . ’ 
‘Late we daar asjeblief niet verder over spreke, meneer. . . 
’k Meende dat ’t voor ons alle ’t minst pijnlijk zou 
zijn. . . ’
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‘Zeker. . .  ik geef toe. . . Maar je moet mij niet kwalijk 
neme. . .  En later zul je me dankbaar zijn. . .  Ik hoop dat 
je gebillijkt zult hebbé de redene waarom ik ’t beter vond 
’n einde te make aan het engagement. . . Een zieke man, 
niewaar?
‘Nou ja. Nou ja. Da’s nou voorbij
‘Jawél. Jawél. Maar als je maar geen verkéérde uitleggin-
ge heb gegeve
‘Wel néé meneer, ’k Zal niet zegge dat ’k ’t mooi von, 
maar
‘ . . .Zie je daar zit ’t ’m -  daar héb je ’t -  dat dacht ’k 
wel. . . Je von ’t niet mooi. Maar nou moet je je eens in 
mijn plaats stelle. De dokter zegt. . . ’
‘Wat geve nu die redeneringe meneer, ’t Is voorbij. Nie­
waar, mevrouw ’t is voorbij. . . Late we zegge dat-we van­
daag nóg eens beginne. . . en die onplezierige historie 
vergéte.’
‘Jawél. Jawél. Maar je laat me niet uitspreke. We prat e 
nou met mekaar, niewaar? En nou we met elkaar prate 
doen we beter de dinge te zeggen en goéd te zegge. 
Daarvoor prate we. Anders was ’t helemaal niet nódig te 
prate, niewaar?’
‘Ja, dat is wel zo,’ zei mevrouw goedig vrindelijk: ‘met 
prate neem je ’n boel rancune weg. . . ’
‘Rancune? ’k Heb geen rancune, mevrouw.. . ’
‘ . . .  De dokter zei,’ hield meneer redenerend-koppig vol: 
‘en dat was ónze autoriteit, niet waar -  kun je ’n betere 
autoriteit als ’n dokter hebbe en is Bruin ’n knappe dok­
ter ja of nee? Ja  óf nee? Ja, niewaar? -  de dokter zei dat je 
er niet af zou komme of wél af maar met ’n gevaarlijke 
operatie -  die nog niet eens zékerheid gaf -  ware ’t z’n

92



woorde of ware ’t niét z’n woorde, Jeannette? -  die nog 
niet eens zekerheid gaf voor volledig -  ik zeg volledig 
herstel. Wat moest ik als vader doen? Nou moet je niet 
eenzijdig redenere, Nanta. Nou moet je redenére, wat ik 
redenére noem. Niet redenere met je gevoel, maar rede­
nere met je verstand. Objectief redenére, versta j e . . . ?’ 
Jawel, jawel.’
‘Wat moest ik als vader doen. . .  ? ’t Was net ’n gegeven 
voor ’n drama, niewaar? Ik verzeker je dat ik ’n strijd ge­
strede heb, waarvan Van Maurik of Beets of een van je 
andere auteurs iets gemaakt zou hebbe. An de ene kant 
me dochter an ’t lamentere en an ’t huile -  an de andere 
kant me vrouw, die nét zo’n zielsmedelijde met jou had 
als ik. Hoé was ik in die dage, vrouw? Hóe was ik? Totaal 
kapot niewaar, totaal kapot. We ware allemaal kapot 
toen je trein wegree. ’t Was kompleet of ’r ’n dooie in 
huis lag. Ja, ja, ’t ware me dagies. Pour revenir a nos 
moutons: an de ene kant me dochter, an de tweede me 
vrouw -  mezelf laat ik voor een ogenblik büite spel en an 
de derde kant jouw brieve. Mooie brieve heb je toen ge- 
schreve. Op mijn woord móóie brieve. Me vrouw las ze 
voor omdat Bets te veel huilde. Mooi gesteld. Heel mooi. 
’k Wist niet da-je zo goed schrijve kon, Nanta. Maar alles 
en alles moet je begrijpe dat ik toen dacht: Nanta die is 
zo goed als opgegeve, Bruin ziet ’t donker in, en moet 
me dochter d’r toekomst, d’r jonge leven -  zie je, nou 
moet je eens redenére an mijn kant, als vader, met je ver­
stand, niet met je gevoel -  verdoen -  verdoen is ’t woord 
niet, maar je begrijpt wel wat ik bedoel -  verdoen met ’n 
jongmens die een jaar, twee jaar, drie jaar sukkelend kan 
blijve, die niet in staat is te trouwe en als die in staat is,
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d’r binne zoveel tijds weduwe maakt. Ik dacht dat je toen 
uit je zelf -  je moet me goed begrijpe, ’t is geen verwijt, 
helemaal geen verwijt, in de vérste vérte geen verwijt, ’t 
jawoord zou hebbe 
‘Maar m’n got meneer u moest toch 
‘Laat me nou eerst uitspreke, Nanta. Dan jij. We zitte er 
voor. Als Bets hier zou zijn, zoue we niet de gelegenheid 
hebbe. Maar je dee ’t niet. Je dee ’t niet. Je  blééf verlief­
de brieve schrijve -  mooie brieve -  prachtig-mooie brie- 
ve. Toen dacht ik: dat gaat zo niet. Als niemand verstand 
heeft moet ik ’t hebbe. En ik polsde eerst Bets. Wat ’n 
scènes. Wat ’n ellendige scènes. Wat ’n scènes, hè vrouw? 
’t Kind was kapot. Bruin moest ’r middeltjes voorschrijve. 
Ze zou zich gaan verdrinke. Nou vraag ik je. ’t Is toch 
wérkelijk ’n situatie voor Van Maurik of Beets. En toen 
schreef ik je. Viermaal heb ik de brief veranderd, niewaar 
Jeannette? Viermaal. De laatste maal was de postzegel al 
op de envelop, niewaar Jeannette? En toen kwam je woe­
dende brief met expressies, expressies! Enfin, daar spreek 
ik niet over. Je was toen prikkelbaar en ziek. Anders zou 
’k je nooit meer in me huis ontvange hebbe. Nu je kalm 
over de dinge nadenkt, zul je moete toegeve da’k zo han- 
dele móest. Nou moet je me effen late zitte. Nou ben ’k 
wéé van ’t gesuis in me ore 
‘Wil-je ’n glas water?’
‘Nee, nee. . . effen rustig. . . Die vervloekte salicyl!. . . ’k 
Schei d’r mee uit.. . ’k Wor d’r ziek van 
‘Je zal wat druk gesproke hebbe.’
‘Nee -  nee.’
Even, was niets van ’m te zien dan het baardig halsvel, de 
baardige kin tussen twee zilverhaar-heuveltjes, ’n neus-
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stomp met twee gaten en de randen van wimpers.
‘Zo. . . En nou jij, Nanta.’
‘Over die expressies heb ik u vanmorge -  ’k bedoel in de 
brief die ü vanmorge gekrege heeft -  excuus gevraagd, ’k 
Was driftig. Maar u moet eens in mijn plaats. . . ’
Jawél, jawél. Dat zei ik tege me vrouw. Jij redeneerde 
met je gevoel. Met je gevoel moet je niet redenere. Is ’n 
vader die an z’n dochter denkt ’n egoïst?. . . Wat schreef 
je ook weer? -  Enfin, late we ’r niet verder over spreke. 
En mekaar ’n hand geve, hè?’
‘Graag, meneer, graag.’
‘Hè, zo mag ’k ’t zien. Zó mag ’k ’t zien,’ zei mevrouw, 
opgelucht, blij - druk j es: ‘Ik vin die kwesties zo naar, zo 
ijselijk-naar.’
‘In elk geval,’ begon meneer weer, rustig van spreken: 
‘heeft Bets je brief niet geleze. Dat was verstandig van 
me, niet? ’k Zei d’r eenvoudig: Bets, ’t is uit en je moet je 
d’r overheen zette. Geen kwestie van, hoor! Mijn aard, 
die Bets. Schrikkelijk koppig. Ze wou niet uit, nergens 
naar toe, niewaar Jeannette? Wat we verzonne om d’r af 
te leide, ’t hielp niks. Pa laat u mij me gang gaan, zei ze 
telkens. Pa, ik ga niet uit. Pa, ik blijf me hele leven rou­
we. Ja, zó dee ze, zó was ze. Je héb wat an Bets, hoor. 
Da’s ’n vrouw voor je héle leven, ’n meid uit één stuk. 
Wil je gelove da-we d’r hebbe moete dwinge om naar de 
Van Laans te gaan? Ik wou toch per sé, per sé niet hebbe 
dat ze hier bleef knieze. Ze had zulke schelle onder d’r 
oge, niewaar, vrouw. En in de laatste tijd kwame al weer 
opgewekte brieve. Ze was eens mee geweest naar, 
naar
‘ . . .Naar ’t Diligentia-concert,’ vulde mevrouw aan.
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‘ . . Ju is t . . . naar Diligentia en in d’r laatste brief schreef 
ze dat ze Romeo et Juliette van de Franse had gezien. 
Dat dee ons genoege. We dachte dat ze tering zou krijge. 
Ja, je heb ’n vrouw an d’r . .. ’n vrouw waar je op staat 
kan make.’
‘ . . .En waarom heb je tussentijds niet eens geschreve?’ 
vroeg mevrouw, lief-vrindelijk, erg-opgelucht dat de 
kwestie bij gelegd was.
‘ . . . Waarom?. . .  In de eerste plaats was ’k toen ziek, wat 
je noeme kunt ziék. -  Die brief van meneer, had me ’n 
klap gegeve
‘Nou ’n klap. ’n Klap!. . .  ’t Zal je wel geen plezier hebbe 
gedaan, maar met wat gezond verstand... ’t Was in 
geen geval ’n harde brief... ’
‘’k Was ’r toch niet op verdacht. Al schreef u dat als ’k hé­
lemaal beter wer -  ’t engagement weer an kon kome -  
tóén dacht ’k dat alles uit was, alles -  o, wat ’n moeilijke 
tijd was dat! Als je zo denkt, dat alles, alles. . . Maar 
Goddank, ’t is voorbij. Wat ’n jammer dat Bets ’r niet is. 
Wat spijt me dat!’
‘Wil-je nog ’n koppie thee, Frits?’
‘Asjeblief.’
‘Heb ik je straks melk gegeven?’
‘Da’s minder, mevrouw.’
‘’k Heb je in zo’n lange tijd niet bediend, hé? Nou heb ’k 
béter opgepast.’
Meneer had z’n bril weer afgenomen, wreef de glazen, 
keek klein-kippig.
‘En düs wou je ’t engagement weer opneme,’ zei-die, ter­
wijl Frits in ’t kopje roerde, langs z’n neus weg.
‘Nee, da’s weer iets van ü, om dat nog te vrage,’ zei Frits
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met spottende verwondering. Hij voelde zich weer thuis, 
net of-ie niet weg was geweest, bij de ouwe, gevoerde 
gordijnen, bij ’t plant en tafeltje, bij ’t pantervelachtig ta­
pijt. De dingen kwamen wéér tot hem in de gelukkige 
vertrouwelijkheid van voor maanden. Nee, ’r was niks ge­
beurd. Het was hélemaal niet gebeurd. Dat was de poot 
van ’t plantentafeltje met ’t stukje bruin papier er onder 
voor ’t wiebelen. Dat waren de nisvensters. Dezelfde 
schaduwen waren er op en er om. Het was het oude, on­
bewogen leven der dingen, dat hem weer evenwichtig- 
gelukkig aandeed, zoals-ie zich ook thuis bij tijden even- 
wichtig-gelukkig voelde bij de kamervoorwerpen in on­
verbroken volgorde, -  de portretten daar, de inktpot van 
Bets daar en dat-en-dat in de rommelhoek. Het was de 
vrindlijke aan wrijving van lijnen en vormen, zonder her­
inneringen, het intieme aan het eigen leven vastgegroei­
de niet hinderlijke voorwerpen-geleef. En zoals hij nu 
zat, met ’t bebloemd kopje opgaand naar de lippen had 
hij méér gezeten en de zacht-innige aandoening kwam 
over hem dat-ie ’t zó al meer dan eens, zeer herhaaldelijk 
had doorlééfd in dezelfde houding, in dezelfde vorm-ge- 
bogenheid, met de leunstoel links, de mat-glimmende 
tafeltjespoot met ’t stukje papier er onder, rechts.
‘Ja, da’s nou ook iets! Hé, wat ’n vraag, Herman,’ zei me­
vrouw, haar kopje op de tafel neerzettend.
‘Zó gek is me vraag niet,’ accentueerde meneer, in won­
dere belangstellende aandacht voor z’n brilleglazen: ‘als 
’k vraag, óf-ie ’t engagement weer wil opneme, dan be­
doel ik, dan bédoél ik, of ’t nou volkomen zeker is, dat 
de ziekte geneze is. Begrijp je, Nanta?’
‘Volkomen. Volkomen. Heb ik u niet geschreve dat de
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Duitse dokter verklaard heeft dat ik volkomen, volkomen 
heiratungsfähig ben. . . ? Wou u soms ’n attest?’
‘Ben je daar gepikeerd om? Ik vraag toch maar. Ik mag je 
toch wel ’n vraag stelle
‘Daar zijn ook vrage die wel wat -  hoe zal ’k ’t zegge -  
wantrouwig. .. zijn. Als man van eer zeg ik u dat ’k béter 
ben, zo gezond als ’n vis.’
‘Wel ja, Herman. Dat zie je toch wel.’
‘Ik twijfel geen ogenblik. Je vat m’n bedoeling absoluut 
verkeerd. Als ’k twijfelde zou ik eerst de opinie van Bruin 
vrage, die je hier behandeld heeft. Hoe kom je ’r op? Ik 
twijfel volstrekt niet. En als ’k twijfelde zou je verzeke­
ring me voldoende zijn. Düs dan is de zaak in orde. En 
late we meteen spijkers met koppe slaan, ’t Engagement 
heeft nou om en om anderhalf jaar getraineerd. Me 
dunkt we moeste ’n datum vaststelle. Wat jij, vrouw?’ 
‘Ja, da’s wel goed,’ zei mevrouw zachtjes knikkend, ‘da’s 
wél goed. Daar doen we niemand ’n displezier mee.’ 
‘Zulle we zegge de volgende maand?’
‘In maart? Mij is alles wel, meneer. Financiële bezware 
zijn ’r gelukkig niet.’
‘Goed. Dan moet je ’t morge met Bets maar verder af- 
handele en dan wordt ’t tijd om de nodige stappe te 
doen.’
‘De vólgende maand,’ meende vrouw, ‘is dat niet wat 
vlug. . .  de uitzet. . . enne. . . ’
‘Zeven weke. . . Zeven weke. . . Begin jij nou niet te za- 
nikeJeannette... ’k Voel me toch zo best niet om nóg is 
te zanike. . . Als ’k je niet waarschuw vergeet je weer me 
poeier. . . ’t Is weer ’n kwartier over de tijd. . . ’
‘Hier is-die al, ouwetje.’
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‘En me melk. . . Dat weet je toch wél.9 
°k Vergéét ’t niet. . . ’k heb toch geen zes hande 
‘Is die weer gekookt?’
‘D’r is geen andere
‘Hou daar je geduld bij. . . Daar moet je geduldig bij 
zijn, Nanta. . . Juist die kleinighede prikkele me. . . 
Hoeveel maal heb ik je al niet gezegd, Jeannette, da’k ze 
niet lüs, niet slikke kan, jouw melk met velletjes. . . ’ 
‘Maar brombeer, hoe wou je ze dan goed houe?’
‘Nou wil jij natuurlijk weer gelijk hebbe.’
‘Nee dat wil ik niet, helemaal niet.’
‘Schei dan uit met je gezaag over zo’n kleinigheid. . .  Je 
weet nooit van ophoue 
‘Maar Herman hoe kun je . . .  ’
‘Zie je, Nanta, zo zijn de vrouwe. Altijd ’t laatste woord. 
Geef dan maar óp je gekookte melk met je velletjes. Als­
of de melkboer z’n melk kookt om ze goed te houe. . . 
Wil-je nou gelove dat ’t net is alsof d’r erges ’n stoomma­
chine in de buurt an ’t werke is. . . Speel je ’n partij 
schaak?’
‘Als ’k u ’r mee pleziere kan.’
‘Maar je geeft me ’n raadsheer voor. . . Jij speelt me te 
glad.’
‘En wi-je ’n lékker warm grokje, Frits?’
‘Nee mevrouw, liever geen sterke drank.’
‘Kom wat ’n gekheid, drink ’n grokje, Nanta. ’t Is 
guur. . .  ’t Is winter
‘Nee, dank u. Liever niet. ’k Wil me nog wat in acht ne­
me. Prikkels moet ’k maar late.’
‘Zoals je wil. Waar is nou ’t schaakbord, Jeannette. Je 
hóórt toch dat we ’n partijtje wille make. En geef m’n 
kruikie water.’
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II

‘Hé! Hallo! Frits!’
‘Kerel, ben jij ’t! Hoe gaat ’t? Hoe gaat ’t? Wat ’n toeval!’ 
‘Wat ben jij dik geworde!’
‘Ja, hè? Goeie leve. Vetgemest.’
‘Waar zit jij tegenwoordig? Al getrouwd?’
‘Over ’n week of zes trouw ’k.’
‘Waar was je? Waar zat je? Helemaal obscuur geworde 
door je meisje, hè? Jawel. Jawel.’
‘Nee. Ziek geweest.’
‘Zó, weer helemaal beter?’
‘Helemaal. Springlevend. Waar loop je heen?’
‘’k Wou naar huis gaan. Maar noü. Ga je mee erges 
zitte?’
‘Nou, liever niet.’
‘Jawel! Ga jij maar mee, vadertje. Je zult vroeg genoeg 
soliede worde. Wat hebbe wij elkaar in ’n tijd niet ge­
zien. Bar lang. Naar de Bar, hè? Daar hoef je niet om één 
uur weg. Kom je van je meisje?’
‘Nee. Van me schoonouders. Me meisje is in De-Haag. Ik 
ben vandaag uit Duitsland gearriveerd.’
‘Uit Duitsland? Voor je plezier?’
‘Wel néé. ’k Ben ’r lelijk an toe geweest.’
‘Was je voor je gezondheid?
‘Natuurlijk, ’k Ben dikke vier maanden weggeweest.’
‘Zo -  ik dacht dat je zo’n klein hebbedingetje geman-
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keerd had. Wat scheelde ’r an?”
°n Sarcom.’
‘Hoe noem je zo’n ding?’
‘’n Sarcom.’
‘Wa’s ’n sarcom?’
‘’n Gezwel in me borst.’
‘Zo. Da’s gezellig, zég!. .. Ben je geopereerd?’
‘En hóé. De dokter hier dorst ’t niet an. Maar in Heidel- 
berg pelle ze je netjes ope. . .  En toen naar Wildbad om 
bij te komme. . . ’n Lamme historie geweest. Maar nou 
alles voorbij. Trala! Tralala! ’k Zou wel wille danse, zeg!’ 
‘Nou, dans! Daar wist ik nou niks van. We zeie onder 
mekaar: waar zit die Nanta? Wat schéélt ’m toch? Je ziet 
’m nergens. Kroder beweerde dat je naar Indië was. Wat 
’n rare boel toch -  dat je zo stiekem zou kunne uitstappe. 
Niemand wist dat je ziek was. Hoe hiet zo’n ding ook 
weer?’
‘’n Sarcom.’
‘Nooit van gehoord. Nooit van gehoord. Hoe ziet zo’n 
beestje ’r uit?’
‘Gewoon, ’n Dikte.’
‘’k Wou da’k ’r een in me beurs kreeg!’
‘Jassus wat in-flauw. Jij ben nog altijd dezelfde.’
‘En heeft je meisje je dikwels opgezocht? -  Lief meisje 
zeg -  allemachtig-lief.’
‘Me meisje. Nee -  die was -  die kon natuurlijk niet alleen 
komme. Je begrijpt. Je begrijpt. Zo’n afstand, niewaar?’ 
‘Jawel. Jawel. Wat gek toch. Niemand van de lui wist ’t. 
Je  vertoonde je nerges op de vlakte. En hoe maakt ’t je 
meisje?’
‘O heel goed.’
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‘Wat zulle jullie ’n port verschreve hebbe! Noü! Hoef je 
niet eens te vrage! En ga je nog naar Indië?’
‘Als we getrouwd zijn.’
‘Zo. Zó. Wel wat doet ’t me ’n verduiveld plezier da’k je 
ben tegengekomme.’
"k Was net weer voor ’t éérst op bezoek bij me schoon­
ouders.’
‘En je meisje niet gezien? Da’s ’n beproeving hè? Aardig 
meisje. Allemachtig lief meisje. Late we ’n trammetje 
pakke, hè?’
Na ’t benauwd schaakpartijtje kwam over Frits een gevoel 
van rustige behagelijkheid, nu hij ŵ eer in het doen was, 
angeleund tegen de koperen stang van de tramwagen 
met ’t windgezuig langs z’n ene oor. Hans -  over hem -  
bollig in de rodrige weerschijn van het tramglas praatte 
en hij hóórde ’t wel, maar z’n gedachten, z’n warm-weel­
derig voelen van ’t ogenblik waren bij de huizen van de 
Utrechtsestraat, bij de bekende huizengestalten, bij de 
verlichte bakkerswinkel, däär -  was die ’r nog altijd met 
z’n bolletjes en witgeschuurde planke en de lamp in ’t 
midden? -  bij de lantaarnpaal, däär en de winkel van 
Zeehandelaar. -  Jawel Zeehandelaar heette-die -  en de 
mense over ’t asfalt, dezelfde mense, de ouwe mense. 
Was dat zó voele van de huize, van de huize in d’r scha- 
duwe en lantaarnpaal-lichtinge, van de huize perspecti- 
verend naar ’t Paleis in de verte, waarvan ’t vleugelfï- 
guurtje knipte in ’n melkwolk, van de huize zwartig en 
wit, met wit-flikkeringe, en rood-vierkantige schemerin- 
ge, niet als ’n ouwe vrindlijke jongens-herinnering, als ’n 
verliefdheid, als een héérlijke verliefdheid. En dan de 
wissel over en ’n stuk gracht, ’n reep blankmattend, weg­
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zwartend water met ’n donkere huifbrug en veel lan­
taarns goudkaatsend in zwart water -  was-ie ’r niet ver­
liefd op, verliefd op de huize, op ’t water, op ’t asfalt, op 
de intimiteit van Amsterdam zoals hij die voelde, nieuw- 
voelde, innig-voelde, soepel-voelde. Je stond op de tram, 
maar je lippen gaven klater zoentjes overal en je borst 
ging blij om ’t herkenne, om de vorme van de straat, de 
rails juist daar en die winkel weer daar en de agent op de 
hoek en de gewrongen hoekige dakenlijn toesnijdend 
naar ’t figuurtje boven ’t paleis, dat dromerig opbolde in 
de melkwittige wolk. Ja, hij was er verliefd op, sentimen­
teel-verliefd, glimlachend-verliefd, ’t Schokte m alle­
maal tot tere aandoeninkjes, tot ongesproken gezegdetjes 
-  daar heb je dié kroeg -  d’r zijn mense in -  daar is de 
boekwinkel van. . . van ... van. . . ’t Is dé boekwinkel. 
Hebbe ze dat huis verbouwd? -  Ja  dat was ’r vroeger niet. 
Weer de aanplakbiljette. Wat is dat allemaal gebléve. 
Wat is dat allemaal plezierig. Wat vin ik dat allemaal 
plezierig -  wat rijdt die tram zachies-lekker. Die goeie 
Hans. Wat zegt-ie? -  Ja, ja, zeker Hans. En de conduc­
teur. Die met ’t baardje. Nóg mense in de spekslagers- 
winkel -  kijk is an. Wat ’n gezellig gezicht die hamme en 
die worste en die witte krulpapieretjes. Hij was verliefd 
op dat alles, warm-weelderig-verliefd. Het kroop in je 
op, warm in je borst, roodwarm in je gezicht. Het was om 
bij te neuriën, neuriën, neuriën op het knoersend ge­
brom van de wielen in de rails. Die straat was hét leven. 
De schaduwen en lijnen en vormen, die in zijn herin­
nering geplant stonden gaven vrindlijk-bewogen, zacht- 
drukkende handen aan al het omringende, aan al het ou­
we, het óüwe.
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In de Bar zaten Kroder en Fips. Wel, herebeware, daar 
had je Nanta! Leefde die nog? Wel wat ’n verrassing. Dat 
gaf ’n rondje. Hij an ’t vertellen van z’n ziekte, van z’n 
beterschap en ’n koffiehuisbelangstelling bij de anderen. 
Zeker, ze móchten hem wel, ze mochten hem heel erg, 
maar ’t dee zo weinig, ’t Leek zo vér af, ’t verhaal van ’n 
ziekte, als je gezellig-levend bij elkaar zat rondom ’n 
marmeren tafeltje met kleintjes koffie en pousse. Een 
wondje an ’n vinger, dat ze zouen kunnen zien, zou ze 
meer gefrappeerd hebben dan ’t vertellen van die opera­
tie. ’t Was zo vér weg. ’t Dee zo vreemd bij de kleintjes 
koffie en pousse. Belangstellend-knikkend luisterden ze, 
vragend, hoofdschuddend, maar ze wisten allemaal wel, 
dat ze in de Bar zaten, dat ’t een koffïehuisverhaal was. 
En terwijl Frits aan ’t vertellen was van de operatie in Hei- 
delberg, van ’t vervelende van Wildbad, voelde-ie ook 
wel dat ’t óók voor hem léég was, dat z’n wildste smart- 
ogenblikken van tóén en z’n dofste wanhoop én z’n uren 
van brandend-bidden kleurloos waren geworden, dat zij 
’r niks van zouen begrijpen, omdat ze zo onafgebroken- 
druk in het leven van de dag waren gebleven. Ja, dat was 
wel gék. Vijf maanden weg en nóü al geen herinneringen 
meer. Wat n dwaas ding was wanhoop dan, als je er in 
de Bar bij je vrienden geen hete terugslag van ontving. 
Kroder was wel wat veranderd. Die had ook z’n baard la­
ten staan, maar Fips met z’n jong-rood gezicht en z’n 
glimmende hoge hoed, die was précies eender. Toch wel 
zonderling dat Kroder en Fips ’m geen blijheid van weer­
zien gaven. De Utrechtsestraat had ’m tot geluk opge­
voerd. Die twéé, die twee vrin-den, vrin-den lieten hem 
koel-onbewogen, straf van koffiehuisachtige welwillend-
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heidstoon. Maar Kroder, die ’n beetje après-boire was, 
kreeg iets sentimenteel-vriendschappelijks:
‘Got, kerrel, wat ’n lamme dinge heb jij an je kop gehad. 
Late we d’r ’n borrel opzette, wat? Mot-ie gefuifd worde 
of niet? Drinke jullie is uit.’
‘Nee, ik durf zoveel niet drinke.’
‘Klets nou niet! Klets nou niet! Nou niet zwaar op de 
hand zijn. ’t Doet ons ’n verdómd genoege om je weer zo 
te zien. Aanneme! Breng eens vier whisky en soda.’
‘En wat is d’r bij jullie voor nieuws geweest in die tijd?’ 
vroeg Frits met opgewekte koffiehuisbelangstelling. 
‘Nieuws? Is d’r hier nieuws geweest?’
‘Nee, niks. D’r gebeurt niks.’
‘Nee, en als je nieuws mot vertelle, dan schiet ’t je net 
niet te binne.’
‘Ben je al eens in Arena geweest? Mooie worstelmatch.’ 
‘Hoe kan dat nou? Hij is vanavond pas angekomme.’
‘O ja. Dat vergat ’k helemaal. Zeker veel wijn gedronke 
in Duitsland?’
‘Nou, véél is ’t woord niet. Maar anders lékkere wijn in 
die streke.’
‘Je had ons wel is ’n ankertje kunnen zende.’
‘Wel zeker.’
‘Wat betaal je nou voor de wijn daar? Wat betaal je voor 
Niersteiner
Aangenaam weggezakt in de leren fauteuils, praatten ze 
door over dat. Fips beweerde dat je alleen in Duitsland 
goeie meiwijn dronk, wat Hans tegensprak. Tegen elkan­
der in, met iets van ’n ruzietoon, scherp in hun vlugge 
antwoorden, traineerden ze er over.
‘Wat ’n bewéring,’ zei Hans, ‘wat ’n pure kul. Als je de
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kruije maar hebt, maak je hier net zo’n goed Meibowl- 
tje.’
‘Hoe wéét je dat nou?’
‘Omdat ’k ’t weet.’
‘Da’s geen argument.’
‘En hóé weet jij ’t dan?’
‘Ik weet ’t van ondervinding
‘Van die halve dag, dat jij in Moffrika was?’
‘Al zóu ’t ’n halve dag geweest zijn, zou ’t voldoende 
zijn, maar ’t was langer. In elk geval was jij nooit in Mof­
frika.’
‘Dus moet je erges gewéést zijn om over ’n produkt te 
oordele?’
‘Natuurlijk!’
‘Zo. En macaroni?’
‘Kan je niet vergelijke.’
‘En Duits bier.’
‘Haha! Je drinkt hier geen drüppel Duits. Allemaal ange- 
zet goed.’
‘Da’s weer ’n bewéring van jou.’
‘Vraag maar an Nanta.’
‘Als Nanta ’t zegt he’k ’r in ieder geval fidutie in. Die 
ként Moffrika. Maar joüw anderhalve dag!’
‘Drinke jullie liever is uit in plaats van te zage. Wat kan ’t 
jullie verdomme
Maar Hans hield vol. ’t Gesprek zeulde levendig voort 
over wijn, over een moord in de Parkstraat. Frits dee er 
aan mee. Eerst had ’t dispuut over zülke dingen hem een 
verwondering gegeven, was nóg eens in hem opgebrand 
de gedachte, dat-ie voor twee, drie maanden dagen had 
gekend van wanhoop, zeer zwarte logge wanhoop, dat ’t
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bizar was, dat-ie nu zo zat voor z’n whisky en soda met 
vervagende herinnering aan momenten van kokende 
opstanding, momenten die hij in de trein nog gevoeld 
had als een rouw, als een diepe, smartlijke ernst voor ’t 
heel-verdere-leven, maar de whisky maakte hem van een 
lang-niet-gekende overmoed. Wat was ’t weer héérlijk zo 
te zitte met je ouwe koffiehuislui, met de dikke Kroder, 
met gezond-rode Fips, met gezellige babbel-Hans, gezel­
lig en opwekkend bij de tumblerglaze, gezellig om sterk- 
ingebukt te luistere, te prate, te lache, de kracht van je li­
chaam te voele en bij de uitdamping van rookwolken ’t 
leven te zien als iets behaaglijk-rustigs, iets van wijdblau- 
we oneindigheid -  en morge Bets, die goeie Bets, die 
goddelijke Bets en over zeve weke trouwe -  trouwe, troü- 
we -  d’r hebbe, d’r hebbe altijd bij je, over je, naast je, 
om je. In de whisky-opwekking, sterk-helder, achter de 
blauwe wolkingen van de sigaar, terwijl de anderen dis­
puteerden, overzag-ie ’t nu hélemaal. D’r ware tijde van 
je leven, dat je ’t geluk benadere kon, dat je ’t zag als een 
overzienbaar iets, dat je de dage, de maande concen­
treerde tot een klein gelukkig ding -  ’t weerzien -  ’t sa- 
men-wandele -  ’t trouwe -  ’t op reis gaan -  altijd in de 
zachte geur van heliotrope. En terwijl de prikkelende si- 
gaardamp, zoeterig in z’n mond bolde en de wolkjes met 
schuddinkjes weg rimpelden had-ie zo één moment van 
geluksvisie, van een aangrijpbaar zéker geëquilibreerd 
geluk, van een geluk als een teer-mooi iets, van een ge­
luk, waarbij je hart onbewogen haast-op-slapen-af klok­
te, een geluk waarbij je verlangen had even te liggen om 
’t nóg beter te voelen, zónder afleidende stoornis van je 
elleboog die op je knie rustte, van je manchet die tegen
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je pols stond. Bets d’r ogen zwart in ovaal wit, vochtig 
van kijken: ja, zó kijken: hélemaal zo. Bets d’r konen in 
stille glimlachplooiing -, de ogen zacht-geciseleerd er in. 
Bets d’r neus flauw gebogen met trillig bewegen van 
transparante neusvleugels. Zó zag-ie d’r. Zó. Niét anders 
dan zo. En haar ogen in zijn ogen in onstoffelijke geluks- 
voeling, in kijkloze staring, met alles weg wat rondom 
was, -  het gróte ontastbare ogenblik van dóód-en-in- 
droom-zijn, het énig ogenblik van dood als een grote 
vreugde te voelen, van belangeloos, zwevend, los-zijn 
van alles, vreugde en smart. Zó was ’t kijken in de ogen 
van de vrouw die je liefhad. Zo kwam er een zacht-bazui- 
nende lichtheid in hem, iets wat dadelijk wel door de an­
deren verstoord zou worden, maar nu zat hij er nog in, 
haast zichzelf niet voelend en vasthoudend het ógenge- 
kijk van Bets, het zwart in de wit-vochtige ovalen. En die 
tere, luchtige lichtheid, die hem vulde alsof-ie dreef in 
lichtviolet, bleek-rose, licht-lila, alsof-ie was aan ’t strand 
en de verre luchten raggerig weefsel waren van licht-ko- 
per-groenige zijdingen op crème-geel en wijnrood, tintel­
de hem op tot een turbulante vrolijkheid, tot een bijna- 
hartstochtlijk begeren nu naar veel purperen kleuren, 
kleuren van rozen, theerozen, purperrozen, kleuren van 
violen, papavers en tulpen. En in een zotte overgang, die 
hij wél voelde, in het verlangen om in de koffiehuisvro­
lijkheid van de anderen iets te vinden dat zou kunnen 
versmelten met de lichte vreugde, die hem dronken 
maakte schokte hij ineens op uit zijn gebogen zitten, met 
een opgierende, rinkelende levenslust en zei mal-nuch- 
ter: ‘Drinke jullie is uit. Aanneme! Breng is ’n fles cham- 
pie.’
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III

Wakker werd-ie gemaakt door een telegram. Van Bets. 
God, die éngel. Om vier uur Centraal-station. Hoe laat 
nou? Tien uur. Alle tijd. Lekker nog éven maffe. Half 
vier tot tien. Net vijf en een half uur geslape. Lekker je 
nog is om te draaie. Elf uur was vroeg genoeg. Wat sliep 
je anders in je eige bed. Hè. Hè. -  Hèhè. Wat ’n genot 
om 20 te soczc -  met ’n domperig denke an Hans, Kroder 
en Fips -  die Kroder, 20 vét, jaja. Jaja. -  En Fips. Waar 
had Fips ’t over gehad. Over -  over -  over. -  Wat was-ie 
nog slaperig. Wat was ’t lekker in je eigen bed. Owo! 
Owo! Beneden werd een tapijt gelegd. De regelmatige 
hamerklotsjes dreunden óp, klop-klop-klop en dan n 
korter naklopje. In 2’n dompig gesoes kreeg-ie de visie 
van de behanger -  op 2’n knieën -  wit voorschoot -  witte 
voorschootbanden om de schouders -  spits langhamer- 
ij2er -  kleine spijkertjes in de natte mond -  klop-klop- 
klop. Klop. Wel prettig om bij in te dutte. Alle tijd. Tot 
twalef kon ie óók blijve ligge, nou 2e pas om vier an- 
kwam. Koffie gaan drinken bij de familie Bool? Jassus 
nee. Mevrouw ’n goed mens. Maar die poserende ouwe 
heer, die man van ’t eeuwig gelijk en wéér 2o’n notitie 
neme van 2’n jichtbeen. Nee. Dank-ie, als Bets niet thuis 
was, kwam-ie ’r liever niet. Vanmiddag 2ou-ie wel excu­
ses make. O 20. O 20. Wat ’n góddelek bed. Hè! Maar ’r 
hinderde ’m iets. Die stómme meid, die in-stomme
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idioot om de kraan open te late naast-an. Wat ’n sarrend 
gekletter op ’t zink. Tek. Tek. Tek. Tek. Je wer d’r wee 
van. Eventjes opstaan? Ben je gek! Voor geen koning. 
Voor geen miljoene! Tek. Tek. Tek. Je hoofd onder de 
dekens. En nou slape. Je schade inhale. Wat n schande­
lijk uur. Dat had je nou altijd in Amsterdam, dat nacht- 
pit-systeem. In Wildbad elke avond om tien uur naar 
bed en zes uur op. Hier direkt weer de boel onderstebo- 
ve. En als Bets nou om tien uur gekome was. Dat was ze 
nou niét. Wat n zwaar-op-de-hande-napraat. Om vier 
uur. Waarom kwam ze om vier uur? In vijf maande je 
aanstaande niet zien en eerst om vier uur komme. Ver­
duiveld, dat was gek. Wat onhartelijk. Nou ja. Maar d’r 
koffers inpakke, wat? Een, twee, drie was je niet klaar. 
Wat koffers? Gister hadde ze d’r geschreve. Die brief 
kreeg ze dus stellig om acht uur ’s morgens. Wat zat daar 
nou achter? Ja, dat was wat.
Helder wakker keek-ie naar ’t dag-licht tussen de crème 
gordijnballetjes. Tek. Tek. Tek. Waarom kwam ze pas 
om vier uur, om vier uur. ’s Kijke. ’s Rekene. Eer ze ge­
kleed is, is ’t negen, half-tien en dan ’n rijtuig en met de 
expres. Onzin. Wat ’n mal gereken. Als ze nou gekomme 
was. Als. En als ze ’m niet wakker gemaakt hadde voor ’t 
telegram, dan lag-ie nog te slape door al die whisky en 
champie. En als je ’n telegram zond dan was ’t toch wel 
’n bewijs dat je haast maakte. Tek. Tek. Tek. Tek. Die 
vervloekte waterleiding!. . . Nog is leze. . . Aangebode 
kwart voor negen. . . Nou zie je. Als ze seinde, had ze 
natuurlijk goeie reden... ‘Kom vier uur Centraal. Je 
goddelijk gelukkige Bets’ . . . Waarom was-ie nou zo kre- 
gel-wantrouwig geweest? Niet uitgeslape. Haarpijn. Hij
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kon ’r niet meer tegen. . . Tek. Tek. Tek. Tek. Wat ’n 
vervloekt gehoor. Soezerig lag-ie an Bets te denken, pro­
beerde d’r wéér voor zich te zien, zoals-ie d’r gisternacht 
gezien had, maar ’t lukte niet. Hij was te moe. D’r hele 
gezicht had-ie vergete, zo moe was-ie, zo móé.

Beneden klopte de behanger nog. De waterleiding liep 
met kletsende slaagjes. Half-ingedut schrikte hij, om ’n 
iets dat hem weer gestoord had. Niks. Niks. D’r was nie­
mand. Maar ’n bits-optrillende zenuwschokking dreef ’m 
inééns op. Tweemaal duidelijk had-ie ’n steek gevoeld in 
’t lidteken. Twee snijdende priempjes. Wat je daarvan 
schrikke kon. Z’n achterhoofd voelde nog koud. Nou 
voelde-die niks meer. Hè, wat kinderachtig om van ’n ze- 
nuwprikkel te schrikke. Ga nou nog wat slape. Komt al­
lemaal van je kregeligheid. Natuurlijk. Natuurlijk. Grote 
Gód daar had je ’t wéér, weer een vlijmende steek in z’n 
borst op de plek waar-ie geopereerd was! Even met ogen 
van starre ontzetting zat-ie op in ’t bed, luisterend naar 
de waterleiding. Wat was dat? Was ’t verbeelding? Nee, 
geen verbeelding -  die typische steek. Grote God! Grote 
God! ’n Lome verslagenheid, ’n klamme moedeloosheid 
sloten ’m in ’n pantser van heet-gloeiende benauwing, 
maakten z’n gezicht smal-bleek van ontzetting. Maar ’t 
kwam niet terug.
Wat was-ie slap van zenuwe geworde, dat-ie zich dadelijk 
iets verbééldde. Tek. Tek. Tek. Tek. Wat meisjesachtig 
nerveus. Ga nou maar slape. Met je malle fantasie. Zo. 
Met de dekens over je hoofd. Tek. Tek. Tek. Tek. Onrus­
tig lag-ie. Onder ’t dek was ’t te warm. Zo. Je mond vrij 
make. Wakker, helder-overprikkeld van denken keek-ie
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naar de figuurtjes op ’t behang. Net ’n ouwe-mannekop 
als je door je wimpers keek. Nee, ’n kattekop. En dan ’n 
sneeuwberg. Zou die steek. . . Nonsens. K ul!. . . Hele­
maal d’r niet an denke. De suggestie dee alles. . . Lelijk 
behang. Jüist: lelijk behang -  an andere dinge denke. . . 
Lelijk behang, afschüwelijk lelijk -  Walter Crane, die dee 
’t . . . Als die steek nou is. . . God wat ’n misselijke kin­
derachtigheid. Hij voelde zich zo lekker als kip. . . Wat 
’n lélijk behang. . . Walter Crane die had tenminste. . . 
tenminste. . . tenminste. . .  As ’t nou tóch iets was. . . 
Klets! Klets. . .! D’r niét an denke. . . die had tenminste 
smaak. . . Tek. Tek. Tek. Tek. Tek. Tek. . . Die stómme, 
lamme meid. . . effen opstaan. . .  En is in de spiegel naar 
’t lidteke kijke. . . Néé. . .! Néé. . .! Je kon. . .  Je kon. . . 
Tek. Tek. Tek. Tek. . . Walter Crane. . . Kunst en sa­
menleving van Veth. . . met dat bandje van. . . van. . . 
van. . . Dijsselhoff. . . Nee, niét van Dijsselhoff. . . Stel 
je nou is voor dat die steek in je. . . Een, twee, drie, vier, 
vijf, zes. . . Goed zo. . . Tot hónderd telle. . . En an niks 
anders denke. . . zeven, acht, negen, tien, tek, ellef, tek, 
twalef, tek, dertien, tek. . . Nou lag-ie de spetjes van de 
waterleiding te telle. . . Dan maar effen d’r uit en dicht- 
m ake.. . en. . . Néé. En niét -  én.
Hij woelde de dekens weg, liep de tussendeur door naar 
de badkamer, sloot de kraan. Nou effen voor de spiegel. 
Dan wist je inééns. Hier was ’t te donker. Spiegel afneme 
en bij ’t raam. Met de spiegel op de knieën voor ’t tuin- 
raam keek-ie naar ’t lange lidteken, bevoelde ’t. Was dat 
bobbeltje er geweest?. .. Nee, niét geweest.. . Zéker 
niet geweest. . . ’t Was er wél geweest. Even ’r op drukke. 
En dezelfde wilde angstkropping wrong in z’n keel, om­
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dat ’t stak, alsof ’r in gepriemd werd. Met slappe vertwij­
feling zat-ie op de stoel, zag z’n voet reflecteren in de 
spiegel, probeerde na te denken. D’r was ’n stolling om 
z’n hoofd, ’n sufheid, ’n schrik-verlamming. Denke kon- 
ie niet. Hij had wel wille schreeuwe. Maar wat gaf ’t? En 
waarom zou-die schreeuwe. D’r was iets gebeurd. Iets. 
Wat! God, wat? Ja, dat was ’t. O, lieve Jezu s.. . O, goeie 
God!. . . Met ’t voorhoofd geplakt tegen de ruit keek-ie 
naar de fletse lucht, blééf kijken, terwijl de ruit bleek-pa- 
relmoerig van adem-aanslag werd. Niks zag-ie. De adem- 
nimbus spreidde egaal om z’n hoofd, werd ’n wit vlak 
voor z’n ogen, om z’n denken. Suffig stond-ie op, kroop 
weer in bed. Z’n hoofd boorde in de kussen-deuk. En in 
de donkerte achter z’n oogleden doorleefde-ie ’t aanzwar­
tend angst-visioen dat hem lam sloeg, dat hem alles dee 
voelen als een diep, diép ruim aan alle kanten, als ’n we­
reld van enkel kille kelderlucht. Nou was ’t uit. Uit. Dat 
kon je zo hebbe -  komiekig. O, o, wat was alles naar, 
gruwelijk, wanhopig naar -  zo te ligge in je warme bed, 
met je bene gekruld in de warm-laken-plooiing -  én -  én 
-  én. Wat nou én? -  Niks én. Nou had je ’t wéér, ’t ou­
we, ’t wéte, rondom je van de hele wereld, ’t stratenla- 
waai, here met zwart diep-zwart glimmende hoede en 
hél-witte boorde en dames met pofmouwe, ja, rooie 
blouses met pofmouwe, pofmouwe -  én ’t asfalt -  en de 
tram, rinkink, rinkink, rinkink en de koffiehuize met 
geelgloeiende electrische bolletjes, allemaal spiraal-gloei- 
ende draadjes en tumblers met bier en de agente -  die 
agent met z’n sik en de kopere band om z’n helm en de 
etalage van Hirsch, precies van Hirsch -  zij je japonnen 
met gele kante om de zwart-glimmende standaards -  en
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de stadsschouwburg bij avondlicht, alle lichte op, alle 
geel-doffe ballons in de lichtende nissen. . .  en Améri- 
cain op de hoek. . .  de biljartzaal van Américain. . .  en 
weer de trams rinkink, rin-kink-rin-kink-kink -  en de 
rooie lantaarn van de brandweerkazerne. . .  nou wist je 
hét weer óm je, het leven, het leven dat geen ogenblik 
ophield, het leven dat onveranderd bleef, zoals-ie de 
Utrechtsestraat gezien had, het leven dat baldadig én 
koud, koud als kelderlucht om je wanhoop kilde. O. O. 
O . .. Als ’t maar inééns uit je glee zonder dat je er verder 
last van h ad ... Als ’t maar als een zucht héénging, ter­
wijl je lag warm gekromd in je bed en je niet de kouwe, 
klammende benauwenis kreeg van ’n kist, ’n withouten- 
kist, die niemand ’n aandoening gaf, niemand -  nie­
mand -  Bool niet, z’n vrouw niet -  Bets niet. Welnee, 
Bets niet. Bets in De-Haag bij Van Laan -  Vier uur kom- 
me -  Diligentia -  Roméo et Juliette van de Franse. Is Frits 
dood? -  Is die Nanta dood? -  Got is die dood? -  Hé, is 
die dood? O, o, o! Frits is gestorreve! -  Gister nog schaak 
gespeeld. Ogotogot is Frits dood? -  Is die Nanta dood? -  
Here met hoge hoede -  asfalt -  rooie blouses -  paarsblau­
we parasols, -  Américain -  geel-gloeiende spiraaldraad- 
jes. Zó is die Nanta dood? An watte? An ’n sarcom. An 
watte? An ’n sarcom? Hoe ziet zo’n ding ’r uit? -  Got, is 
die Frits Nanta dood? O pa, o pa, is Frits dood? -  Frits is 
dood. O pa. O pa. O pa. Ja  die Nanta die is dood. Got, 
hoe gek, is die Nanta dóód?.. . Met de ogen dicht, strak- 
bewegingloos, licht-sluimerig lag-ie loom-visionair te 
herhalen die paar éne dingen. Maar de meid scharrelde 
in de badkamer.
‘Menéér!. . .  me-nee-eer!’
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‘Ja !’
‘Zal ’k ’t bad vuile?’
‘Ja. Vul maar.’
Het water striem-plaste op het zink, vrolijk van spatten- 
gedruis, zachter verploempend bij ’t vollopen. Kijkend 
naar het stille licht van de crème-gordijnen, betastte hij 
nóg eens het lidteken en zat op in bed. ’t Was ’r zéker. Je 
vingers zagen zo iets stérker dan je ogen. Naar de dokter. 
Natuurlijk dadelijk en ’n bakkie neme. Naar de dokter 
en late onder zoeke. Eerst je bad. Je kon toch niet wet e. 
‘Is ’t vol?’
‘Ja  meneer.’
‘Vooruit dan.’
Op de rand van ’t bed bleef-ie zitten, nadenkend, moei­
lijk van gedachte-formulering. En toen greep ’m ineens 
een grote woede, ’n woede die ’m op z’n blote voeten dee 
heen en weer lopen en hard spreken -  op schreeuwen af -  
omdat ze hem beneje toch niet konde hore. Eerst stamel - 
de-die haast. . . . ‘Zo’n stommeling!. . . Zo’n ploert!. . . 
Zo’n gemene patser!. . . ’k Zal ’m ’n brief-ie schrijve!. . . 
Waar-die van zal opfrisse. . . Sie sind ein Lump. . . Sie 
wissen. . .  In ’t Duits kon je zo’n kerel nog niet eens raak 
uitschelde. . . Zo’n vlégel. . . om achthonderd pop af te 
neme. . .  en te lache. . .  te lache. . .  Sie sind heiratungs- 
fahig!. . . Die lamme mof!. . .  En daar liep je nou met je 
jonge warme leven!. . .  En dat liet Gód, Gód, Gód zo 
maar to e ... Zo maar toe!. . .  Zo maar to e ... Die 
Gód!. . .  Die Gód!. . .  Zo maar toe! Kon je krepere... 
als ’t zo was. Wat heb ik jóü gedaan!. .. Zal ’k dan nooit 
is rust krijge!. . .  Nou en ik laat me niet operere!. . . ’k 
Stap net zo lief dadelijk uit!. . . En ik doé ’t niet. En ik
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dóe ’t niet. . . Heftig van opgewondenheid trapte hij met 
z’n blote voet ’n laars in ’n hoek wat ’m pijn dee en ’m 
nóg woedender maakte.. . Zulleke stomme dokters!.. . 
Achthonderd pop!. . . Die kwakzalver. . . Als ’k ’m hier 
had.. . zou ’k ’m om z’n oren slaan.. . zou ’k ’m 
wurge!. . . Laat-ie van me afblijve als die me niet beter 
make kan!. . .  En Bets om vier uur!. . .  Ik vertik ’t! Ik ver­
dom ’t ! . . . ’k Zal wéér is afbreke! Als ik dol wor! Als ’k 
krankzinnig wor!, . . Onzin!. . . Wete ze veel van je af, 
die dokters! Die ellendelinge!. . . Volgende maand 
tróüw ’k. . . ’t Kan me niks schele!.. . We zullen nou is 
zien wie wat te zegge heeft!. . .  Wat zou die ouwe Bool 
lache!. . .  Jawel!. . . ’k Ben d’r ook nog. . . ’k Mag zó da­
delijk, zo op ’t ogenblik dood blijve als ’k ’n woord over 
me lippe laat komme. .. Jawel! Jawel!. . . Bets an ’n an­
der! . . . Dat zou je wel wille, beroerde egoïst!. . . Bets 
engagere met Tenhove, hè?. . . Om de dood niet. . . Ja 
wel! Ja  wel!. . . Weer afbreke!. . .  Al lei ’k-op sterve 
niet!. . . Dat heb je me éénmaal gelapt. . . ouwe egoïst. . . 
Maar nou hóü ’k ’r. . . al moest ’k inzakke op ’t stad­
huis. . . Ik zal niet voor de tweede maal zo gek, zo dol, 
zo krankzinnig zijn! Ik hóü wat ik h eb ... Got-got! Got- 
ogot!. . .  Wat moet je van me! Wat moet je van m e!. . .  
Al staan ze allemaal tegen me op, die andere, die egoïs­
t e . .. Nou is ’t uit!. . .  O zo. We zulle is zien. We zulle is 
zien. . . ! ’
Opgewonden schoot-ie z’n toffels aan, energisch, vast 
van wil en doen. ’t Kon ’m niks schele wat Bruin zou zeg­
ge, Wat Bruin! Wie Bruin! Geen kwestie ’r van om bij 
Bruin an te lope. Die ging ook over Bool z’n jichtpootje. 
Nee, zó stom niet. Geen kwestie van. Als ’t wat was, was
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’t gemeen om an Bruin te vrage z’n mond te houe. Bruin 
was zo intiem met die ouwe jicht-egoïst. Dank-je. Merci. 
Naar ’n andere dokter. En je mond houe. Voor geen 
goud iets zegge. Die Bets. Die goddelijke Bets. Zo’n 
prachtkind met lichtblonde haren als fluweel. D’r in 
geen vijf maande gezien en d’r weer loslate. Om de 
drommel niet. Nee. Geen bad neme. Vanmorge geen 
bad. Die kou. Dat kouwe water. Vlug ontbijte en naar 
Kalker. Kalker die kon ’m van vroeger. Hoe laat was Kal- 
ker thuis? Een uur. Nou maar alles op je gemak doen. 
Tobbend, redenerend, kleedde hij zich aan, belde om ’t 
ontbijt, ’t Water had ’m goed gedaan. Z’n zenuwachtige 
overspanning was iets gezakt. Zag-ie ’r niet patent uit, zo 
bruin, zo uitgerust? En waarom nou zo’n drukte gemaakt 
over ’n bobbeltje. Echt zo iets overdrevens van hem. ’n 
Ander zou ’r om lache. Om lache. Tralala. Trala. O zo. 
Wat ’n opwinding voor niks.
‘Zo. Worst en eiere. Nog altijd worst en eiere.’
‘De juffrouw vraagt, of-u thee of koffie drinkt?’
‘Thee, Sientje, Pietje, Treesje. Hoe heet je?’
‘Jo .’
‘Dacht ’k wel. Jullie hete allemaal Jo. Heb jij ’n vrijer, 
Jo?’
‘Jawel, meneer.’
‘Hou ’m dan! Haha! Hoor je?’
‘O zo, meneer. Krijge is niks. Houe is de kunst.’ 
Aardige ogen in d’r hoofd. Aardig ding. Trala. Trala. 
Wel ’n mondje om te zoene, zo’n lekker, gezellig bekje. 
Maar dat kon je natuurlijk niet meer doen.
‘En wanneer gaan jullie trouwe?’
‘Trouwe? Nou, dat zit nog.’
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‘Zit dat nog? Ha, ha, ha! Zo, ben jij zó ondeugend?’ 
‘Hahaha!’
‘Hahaha! En breng nou is vlug thee, Jo  en geef je vrijer 
vanavond ’n ferme pakkert, hoor?’
‘Nou óf!’
Bij ’t ontbijt werd-ie weer stil. Als Kalker nou óók eens ’t 
zelfde zei. Afwachten, afwachten. Maar als-die ook eens 
zei: je moet weer geopereerd worde. Wat dan?. .. Ja, 
wat dan? Afwachten. Niet nodeloos ongerust make. Die 
Duitse dokter, die ook niet voor de poes was, had toch 
gezegd dat-ie beter was. Als ’t terugkwam, kón ’t dode­
lijk zijn, was ’t dodelijk zei Bruin. Jawel, allemaal ver­
moedens. In de eerste plaats zou ’t natuurlijk niks zijn. 
In de tweede plaats -  nou is héél kalmpjes redenere -  
kon-ie net zo goed wéér geopereerd worde, getrouwd of 
ongetrouwd, ’t Was natuurlijk niks. Nee, maar verbeeld 
je: als je pas achthonderd pop heb uitgegeven om beter 
te worde en d at... Wat ’n radeloze onzin. .. Goed. Ge­
steld eens -  heel kampjes redenere -  gesteld eens dat-ie -- 
hè hij werd ’r moe van, van zo precies alle gevallen te stel­
le -  tóch geopereerd moest worde. Dan ware er twee kan- 
se: beter of niet beter. Wer je beter dan was alles goed, 
had je oppassing van Bets, van pracht-Bets, van die en­
gel, van dat heerlijke kind -  wer je niet beter, maar je wer 
natuurlijk wél beter, nou wat dan? Wat dan? Dan niks. 
Niks. Daar had je niet over te denke. Of wou je Bets nou 
maar niét gaan afhale en nog is in je eentje opgeslote lig- 
ge in ’n ziekehuis? Jawel. Die ouwe egoïst, die zou dat 
wel wille. Dan was ’t voor góéd uit. Voor góéd. Dan 
kwam ’t nooit meer an. Dan zou die Tenhove.. . Als-ie 
dól was. Néé. Nou hiéld-ie haar. Al zou ’t maar twee da-
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ge, maar twéé üre dure. En wat ’n geredeneer voor niks. 
Éérst naar Kalker en dan redenere. Alsof ’t een wet was 
om gezond te zijn als je trouwde! Alsof ’r niet duizend 
teringlijders en nierlijders en zieke mense trouwde! Al 
was-ie driekwart kapot had-ie nóg ’t recht om te trouwe. 
Morgen kon je vrouw wel ziek worde. Als tijd kwam, 
kwam zorg. Wie wist wat-ie onder z n lede had? Goed als 
’t iets overerfelijks was. Maar in zo’n geval. Wat ’n vuile 
wet zou ’t zijn, als alleen gezonde mense mochte trouwe! 
Alsof zieke niet nét zo voelde. En je geestelijk huwelijk? 
O zo. Als Bets ’n kwaal kreeg, zou-ie ’r dan toch niet 
trouwe? Al had ze de ergste tering zou-ie d ï troüwe. En 
de broer van Kroder? Werd die niet opgepast door z’n 
vrouw, dat je ’r trane van in je ogen kreeg als je ’t bij­
woonde? Dat was toch ook n jonge man. Néé maar en 
gestéld nou is ’n ouwe man van zestig met een vrouw van 
twintig... En daar had je. . . En daar had je de vrouw 
van Michel, die al kwakkelend was toen ze met Michel 
trouwde. . . En was ze niet bijgekomme? -  God zou ’m 
er voor beware om nóg eens geopereerd te moete worde, 
nóg eens al dat schrikkelijke mee te make -  maar alléén 
nooit meer. Als Bets van ’m hield, maakte zij ’t met ple­
zier mee. Dat was ’t leed van ’t huwelijk -  zoals Vondel ’t 
gezegd had -  zoals Vondel ’t zo juist gezegd had. . . 
‘in lief en leed’ . . .  ‘in lief en leed’ . . . ‘Twee zielen 
gloeiend aaneen gesmeed of vast geschakeld en verbon­
den in lief en leed.' Die heerlijke Bets. D’r in je arme te 
neme strakkies -  als je alleen met ’r was -  dat goeie kind, 
dat zo om m getreurd had, die hij zo gelukkig zou ma­
ke, zo absoluut gelukkig, dat ze niets van de wereld, van 
de zelfzuchtige ruwe wereld zou voele als ’t móóie, ’t
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teerwitte, leliewit, sneeuwwit... Wat was ze fris van 
zachte mooiheid als ze haar sortie om had en het fijne 
kopje kelkte op de kraag van zwanendons, die zo teer 
aansloot tegen ’t fluwelig-rood van haar kone, tegen ’t 
glans-goudig haar. In élk geval je mond houe.
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IV

Bij tweeën kwam-ie van Dr. Kalker, down, inzichzelf ge­
keerd. In de Bodega dronk-ie twee glazen No. 17. Fips 
wandelde voorbij, wipte binnen.
‘Nou al an de pimpel?’
‘Kan je zo hebben. Kan je zo hebbe. Drink je ’n glas 
mee?’
‘Wel wat vróég. ’k Zag je zitte. Loop je niet liever ’n end­
je mee op?’
‘Nee. Ga zitte. Lam weer, hè?’
‘Vies weer.’
‘Waar koop je die boorde?’
‘Bij Hofhuis.’
‘Bij Hofhuis? Zo. Handig model.’
‘Laat jij je baard staan?’
‘Denk ’k wel.’
‘Als de zomer ’r is, zul j ’m wel late wegneme.’
‘Nou dat weet ’k nog niet.’
‘Nou dat zul je is zien.’
‘’n Baard is wel makkelek. Altijd die barbiersvingers op je 
gezicht.’
‘Scheer je dan zélf.’
‘Heb ’k eens geprobeerd, ’k Snij me altijd.’
‘Dan moet je juist doorgaan, ’t Is ’n slag. Anders niet.’ 
‘Daar gaat hoe-heet-ie-ook-weer voorbij.’
‘Guus.’
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‘Ja, Guus. Wat heb ’k die in ’n tijd niet gezien.’ 
‘Vervelende baas. . . Erreg vervelend. Heb je je meisje al 
gezien?’
‘Me meisje. . . Die komt over ’n dik uur an.’
‘En jullie trouwe zo in maart, hè?’
‘Ja, we trouwe in maart. Wil jij nou niet ’n borrel?’ 
‘Nou, geef ’r dan maar een. . . Daar ben ik nog niet toe 
kunne komme om me te engagere, . . Maar ’n vrouw als 
jouw aanstaande zou me wel kunne verschalke. . . Waar 
ga je wone?’
‘Sarphatistraat.’
‘En wanneer ga je naar Indië?’
‘Daar heb ’k in de eerste jare nog geen idee in.’
‘Nou proost. Op je meisje. . . ’
‘Dank je.’
‘Wie groette daar?’
‘Oving.’
‘O ja !. . . Leeft die nog?’
‘Da’s ’n hele Piet tegenwoordig. Wat zit je toch raar te 
kijke, Frits.’
‘Kijk ik raar?’
‘Ik weet niet wat.’
*’t Is me derde zeventien. .. ’k Kan ’r zo goed niet meer 
tegen. . .  En vertel jij nou nog is wat nieuws 
Voor het raam van de Bodega bleven ze babbelen over 
ditjes en datjes, tot Frits om half vier opstond en met de­
zelfde dofheid van straks, zonder iets of iemand te zien 
naar het Centraalstation wandelde, waar mevrouw Bool 
op het perron gezellig op en neer liep.
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De meid



Door de boodschappen, het gepraat, het zaken doen, 
had hij er niet meer aan gedacht. Maar nu, terugwande­
lend, begon het onaangenaam gevoel weer te chagrineren, 
dat zacht-irriterend prikkelen ener ontstemming, die in 
de laatste huwelijksmaanden chronisch leek te worden. 
Nerveus liep hij te bedenken. Wie of ’r gelijk of óngelijk 
had gehad. Zij of hij? Zij of hij? Zij had ongelijk. En 
hard tegen zijn gedroom in, redeneerde hij met willen 
om zakelijk te zijn, het geval nu eens helder te stellen en 
koel-objectief te beslissen of hij ook maar één onrecht­
vaardig ding begaan had. Laat nou is kijken. Hoe is ’t an- 
gekommen? En nou géén zijwegjes. Ik zei: wat n mooie 
haas, wat ’n vet beest of zo iets. Toen zei zij: laat die man 
nou niet zo lang wachten, betaal nou maar eerst. Dat zéi 
ze, maar dat heeft niks met de ruzie te maken. Doet ’r 
niet toe. Nou is préciés ’t gesprek opstellen en nou is niks 
vergeten. Toen kreeg ik ’t geld uit m’n beurs en zei ik ter­
loops, god, zonder één kwaje bedoeling. . . Nou maar, is 
dat nou wel zo? Zei ’k ’t zónder kwaje bedoeling? Na­
tuurlijk. Dat staat vast. Wat voor kwaje bedoeling kon ik 
gehad hebben? Niks, niewaar? En dat zal ik toch wel het 
beste weten. Dat staat vast: Ik had niet de minste bedoe­
ling. Toen kreeg ik düs ’t geld uit me beurs en zei ’k: wat 
n vet beest en hoe jammer dat die man ’r geen twéé 
heeft, Suus is ’r óók zo dol mee. .. Wat zei zij toen? 
Toen zei zij -  nou is goed verzinnen, want daar komt ’t 
op an -  toen zei zij: O, o, gün je ’m Koos niet? Precies.
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Precies. Zó zei ze ’t en nét zo kregel. Zo’n echte toon om 
weer ruzie te maken. Wat zei ik toen? Ik zei. . . Ik 
zei. . . :  wie zegt nou dat ’k ’m Koos niét gun. En toen zij 
-  zo vinnig, zo ónvrouwelijk: zénd ’m dan maar an Suus. 
Nou wil ’k ’m niet meer voor Koos! Toen ben ik warm ge­
lopen. Wat heb ’k toen gezegd? Wat? Precies weet ’k ’t 
niet meer, Als je driftig wordt, zég je maar wat, ’t eerste 
’t beste. Gek, hoe helder en vinnig je denkt als je driftig 
ben en wat ’n plezier je ’r in hebt om valse dingetjes te 
zeggen -  verduiveld vals -  zo beroerd vies -  en je gulzig 
gezoek naar allemaal smerige piekanterietjes die ophitsen 
en beledigen -  en zo zónder moedwil als je ’t doet -  ’t 
komt vanzelf -  zonder redenering -  en je kunt ’t niet in- 
houen. . . Maar wat had-ie ’r nou gezegd?. . . ’s Goed 
verzinnen. . . Wat déé ’t ’r toe! Wat-ie gezegd had was in 
de grond waar geweest. Want stel ’t geval nou is zuiver. 
Je  koopt de haas voor Kóós. Dat stond vast. En daar dee 
je haar ’n plezier mee, want zelf zou je nooit op de ge­
dachte kommen die vervelende, altijd-lachende, zwager 
’n haas te zenden. Je dee ’t om haar te plezieren, voor 
haar betaalde je ’n riks voor zo’n beest en met riksen 
gooide je niet. Nou, en dan dacht je dat ze naar je toe 
zou kommen en je zou pakken, omdat ze toch wel wist 
dat je ’t voor haar dee, omdat je zoveel van ’r hield als ze 
maar wat lief humeur toonde. Jawel! Al je goeie bedoe­
lingen lei ze verkeerd uit. ’t Was om duvels te worden als 
je ’r an dacht! Wel god nog toe: je kocht de haas voor 
haar en ómdat je nou zo toevallig zei dat Suus. . . ’t Was 
om je op te vreten! Je bedoelde ’t toch helemaal onschul­
dig. En zo vies als ze was, als ze kwaad werd, d’r vuile 
verwijten en d’r klachten! Hij zei ook wel is harde din­
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gen, maar nooit zulke geniepige, ’n Man dee nooit genie­
pig; die ruziede altijd royaal, maar ’n vrouw die drensde 
zolang, wist nooit van uitscheiden, wou altijd ’t laatste 
woord. Om ’m te verwijten dat-ie egoïst was! Was hij 
egoïst? Dee-die niet alles voor d’r? Wat had ze al niet van 
m gehad in de tijd van twee maanden?. . . ’n Zomer- 
manteltje en ’n broche én ’n oud-zilveren armband en 
hoe dikwijls bracht-ie niet fruit of bloemen mee? Kocht- 
ie óóit wat voor zichzelf? Nee maar, wat kocht-ie ooit 
voor zichzelf? Hoe lang dee die al niet met z’n pak? En 
wat dee zij voor hém? Niks! Niet zó veel! Niks had ze 
voor hem over. Had-ie ’r één ogenblik an gedacht om de 
haas voor Suus te kopen? Nee maar, nou eerlijk: had-ie ’r 
maar in de vérste vérte an gedacht? Ach wel nee! Net of- 
ie niet wist dat zij en Suus vuur en water waren. De haas 
had-ie voor Kóós gekocht om haar te plezieren. En dat zij 
nou over zon haas ruzie maakte!. . .  Hij had gelijk. Wat 
had-ie nou anders gezegd, toen-die de haas betaalde. .. 
anders gezegd dan. . . Wel vervloekt, vervloekt! 
Stampvoetend stond hij even stil, de vuisten ballend. Nu 
had hij alweer onzinnig lopen te redeneren, vermoeiend, 
onsamenhangend te redeneren over ’n kleine ruzie. Het 
was om hels te worden zó als die twisten hem obsedeer­
den, hoe hij er telkens opnieuw over zanikte en de woor­
den herkauwde! Net of-ie ’n kwaad geweten had. Net of 
hij schuld had! Dat kwam alleen omdat hij altijd weer 
trachtte na een ruzie tot de herinnering te komen van 
wat hij in zijn woede gezegd had, wat zij gezegd had, 
hóé het was aangekomen. Hij hield dolveel van haar. Dat 
was zeker. En zij van hem. Was het niet om krankzinnig 
te worden als je ’r an dacht dat je het ene ogenblik elkaar
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zoende, in eikaars ogen al-menselijk geluk vond en het 
andere tégenover elkander stond, tégenover, tégenover, 
als meest vinnige, verwoede, hatende vijanden? Hadden 
ze niet een kwartier vóór de haas kwam gezeten als jonge 
verliefden, zij op zijn schoot voor het raam en telkens de 
strelende zoentjes in het dons van haar hals en de lieve 
woordjes, lieve naampjes, lieve klankjes, waarmee ze het 
tere in elkander vonden; was het niet na de haas -  nog 
geen vijftien minuten later, god, god, hoe was het moge­
lijk! -  zulk een heftige ruzie geweest, dat-ie in hevige 
woede een bord tegen de grond had gesmeten en de deur 
was uitgelopen in zulk een geweldige razernij, dat hij 
haast had gehuild, haar had verwénst, vervloekt en nog 
eens vervloekt? Hoe kwam dat nou? Wie had ’r schuld? 
Was het huwelijk dan geen gemeen, leugenachtig iets als 
je ’t éne ogenblik deed als tortelduiven; elk beweginkje 
van je vrouw in je ogen beminnelijk, charmant, mooi, 
teer was -  en je ’t andere moment in hartstochtelijke woe­
de tégénóver haar stond met iets van n beest in je, han­
den wier dreiging je met geweld in bedwang hield en een 
spuwing van vuile, lage, erbarmelijke woorden over het 
hoofd, dat je pas nog in je handen gehouden had. O wat 
was dat smartelijk -  lélijk van haar om hém zo te térgen, 
zo lang en aanhoudend te kijven over een kleinigheid, 
over een kwartier te laat thuiskomen, -  bijvoorbeeld die 
dag toen ze vis zouden eten -  over een brief met zaak-ge- 
heimen die hij haar niet wou laten lezen, over n vriendin 
met wie hij onschuldig gekheid gemaakt had, over ’n te 
grote portie vlees aan de meid, over n boord dat te slap 
gesteven was, over n nieuwe das die hij gekocht had en 
die zij hem dadelijk tégen maakte door honderd flauwe
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opmerkingen, -  over gód weet wat. En 20 was er elke dag 
wat anders. Soms wel eens twee, drie dagen rust. Maar 
dan weer ’n bêtise, ’n kleinigheid, ’n naar bed gaan zon­
der elkaar goeien-nacht te zoenen, ’n blijven woelen om­
dat ze geen van twee het éérst wilden bijdraaien, zo in­
slapen diep-ongelukkig met een vréémde naast je. Na­
tuurlijk zou hij ook wel schuld hebben. Zonderling hoe 
prikkelbaar hij soms was, hoe hij in bizarre woede kon 
opstuiven, om één woord, een intonatie, een anders kij­
ken van haar mooie ogen. Het was waar dat dan dat 
woord, die intonatie, dat anders kijken vastzat aan een 
hele reeks kleine incidenten, maar altijd had hij er spijt 
van, moest hij lang redeneren om een goede verklaring 
voor zijn drift te vinden. Zij was schrikkelijk nerveus. Er 
hoefde maar heel weinig te gebeuren om haar uit haar 
humeur te brengen. En als zij uit haar humeur was, prik­
kelde hem dat, kon hij niet werken, niet met aandacht 
werken, niet werken met een prettig, aangenaam, vol­
daan gevoel.
Geen kwestie van: zij was overmatig-zenuwachtig, over- 
spannen-zenuwachtig -  hij ontzettend driftig. Dat was 
één oplossing, maar geen uitkomst. En dan altijd haar 
stille wrok, haar drensend verdriet dat er geen kind 
kwam, het uitrekenen elke maand en nóg eens rekenen 
en de doffe terugslag als ze weer wist, dat er geen kind 
kwam -  zo maanden lang en nu al drie jaar. Drie jaar in 
afwachting en haar teder genoegen als ze ’n kind van n 
vriendin, of een van de jongentjes van Koos op haar 
schoot had en haar lief-moederlijke zorgjes dan. . .
Diep in zichzelf gekeerd, bijna zwaarmoedig, stapte hij 
door, peinzend, overleggend, triestig. Liever had hij er­
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gens in een restaurant gaan eten, dan nu weer thuisko­
men en de koelheid, het vréémde dat telkens harder tus­
sen hen hing na een ruzie. Zij zou natuurlijk weer kop­
pen, niet spreken, of op haar kamer blijven, óf zitten 
met rooie ogen. Het was me ook ’n scènetje geweest! Een 
van de twaalf mooie, gebloemde borden, ’n stel geschon­
den. Had zij hem niet gesard? Was zij niet begonnen 
over die haas, die ongelukshaas. Hazen gaven altijd on­
geluk. 0 ,o , wat ellendig om de huiskamer binnen te ko­
men -  en de stilte -  het vreemde -  het ongezellige -  het 
drukkende, wanhopige zwijgen. En de meid! Die beroer­
de Jans! Jans of ’n ander, dat dee ’r niks toe. De meid irri­
teerde hem nog ’t meest. Misschien maakte die wel dat 
de ruzie dikwijls zo hoog liep. Meiden in huis was een 
vloek en vooral in dat kleine huis. De keuken zo net 
naast de huiskamer en elk woord dat je van elkaar ver­
staan kon. Elk woord. In de keuken kon je ’t minste ge­
luid van de huiskamer horen en als ’t stil was hoorde je 
zelfs de meid küchen. Dat gaf de vervloekte gêne. Dat 
prikkelde je tot woede als Tilly in haar kwaadheid te hard 
sprak of niet verkoos zachter te praten. Had de meid er 
van nodig? Was het niet verduiveld onkies en opzettelijk 
-  natuurlijk dee ze ’t opzettelijk, al zo dikwijls had hij 
haar gewaarschuwd -  n vreemde, n meid in ’n ruzie tus­
sen man en vrouw te betrekken? Dat was het enerverende 
van die woning. Je was nooit met elkaar alleen, voor de 
meid om tien uur naar haar zolderkamertje ging. En de 
hele dag was ze anders bij je, hóórde ze als er woorden 
vielen, hóórde ze als hij driftig was, hóórde ze als er ge­
kopt’ werd, als noch meneer, nóch mevrouw een woord 
met elkaar spraken. Het was om te vloeken. De meid
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maakte je zodoende tot ’n komediant, tot een huiche­
laar. Soms keek je woedend je vrouw aan, sprak je met 
ingehouden, kalme stem. Voor de meid. Soms zei je in 
kwaadheid de bruutste dingen angstig-fluisterend. Had- 
ie laatst niet, toen Tilly een zenuwtoeval had gekregen na 
een gedempte woedende ruzie, de meid geroepen, haar 
een glas water laten brengen en leugenachtig-vrindelijk 
gezegd: ‘mijn vrouw is ineens niet lekker geworden. .. ?’ 
Hoorde de meid niet alles? Wist de meid niet alles? Had 
ze vanmorgen weer niet gehoord, hoe hij met een vloek 
het bord had stuk-gesmeten en de deur achter zich toe­
gedreund? Had ze gister Tilly niet horen huilen?. . . O 
eigenlijk was hij een beest, een ellendeling, een ploert 
dat hij oorzaak was dat zij huilde, zich ongelukkig bij 
hem voelde. Want ze was toch zo een engel als ze in haar 
humeur was, zo goed, zo opofferend, zo helemaal niet 
zelfzuchtig. En wat had ze aan haar leven? Wel-be­
schouwd niets. Ze bleef haast altijd thuis, werken en 
schoonmaken en goed verstellen. En ze had toch een veel 
beter huwelijk kunnen doen, in meer onbekrompen om­
standigheden kunnen leven. Nou eens ’n eed doen, om 
géén ruzie meer te maken, kalm te zijn, niet meer drif­
tig. Wat een zonde dat geschonden stel! Als-ie maar wist 
waar ze die gebloemde borden verkochten, n Vrouwtje 
dat zó op haar huishouden paste, zo de zaakjes bij elkaar 
hield. En hij zo krankzinnig-driftig om een dwaze klei­
nigheid! Nou ja. Nou ja. Maar had zij niet gezegd dat ze 
die haas liever in ’t water smeet dan ’m noü nog an Koos 
te zenden? En had-ie die haas niet voor Kóós gekocht? 
En had-ie ’r maar één ogenblik bij nagedacht toen hij zei: 
wat ’n vet beest en hoe jammer dat die man ’r geen twéé
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heeft, Suus is ’r ook 20 dol mee. . .  -  Was dat ’n misdaad 
van m geweest. En mocht-ie dan niks meer 2eggen? 
Goed en wel, maar als 2e huilde, als 2e huilde. Ze was 
2o’n lieve, nobele meid. . .

Onrustig-bedrukt liep hij de trap op, 2ette hard 2ijn stok 
in de standaard, trok 2’n demi uit, bedacht 2ich nog 
eens óf hij uit 2’n humeur 2ou blijven, om te tonen dat 
hij de man was en geen lust had om ’t altijd ’t éérst goed 
te maken of prettig naar haar toe te gaan, haar knuffelen 
en af2oenen. Nou ’t laatste dan maar -  voor de vréde -  
voor de huiselijke vréde. Maar 2e was niet in de huiska­
mer. In de keuken hoorde hij haar praten met de meid -  
de meid -  de meid, en het pruttelen van vlees dat te bra­
den stond. O, o, o -  wat n beroerde maaltijd weer. Als 
je in de huiskamer was, vóelde je opnieuw wat ’r gebeurd 
was én dat je gelijk had, dat alles haar schuld was. Ge­
drukt, onple2ierig ging hij 2itten, op2iend tegen het 
stugge 2wijgen. Maar dan ineens in ’n opwelling, in een 
verlangen naar vriendelijkheid en wat onno2el huiselijk 
geluk, riep hij schijnbaar luchtig:
‘Tilly. . .! Tilly. . .! Waar ben je?’
‘Hier!’, riep 2e vanuit de keuken.
Hè, wat friste dat op, hoe ple2iérig die klank van haar 
stem-dat-2e-niet-meer-kwaad-was.. .
Opstaand liep hij de gang door, de keuken binnen. 
Tilly 2at op een keukenstoel naast de tafel. De meid 
wreef de vorken na.
‘Dag Til.’
‘Dag Guus.’
Ze keken elkander aan, nog wat schuw, beiden denkend
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aan de scène, beiden met het toevallig gelijktijdig verlan­
gen om ’t weer góed te maken. Maar voor de meid hiel­
den ze zich in, spraken gewoon over ditjes en datjes zoals 
hun dat inviel, denkend terwijl aan de scène, de scè­
ne. . .
‘Niks voor me geweest?’
‘Niks.’
‘Geen brieven?’
‘Nee niks
Zij glimlachte zwakjes, keek hem in de ogen.
‘Is ’r geen boodschap geweest van Maas?’
‘Nee, helemaal niks!’
‘Ben je uit geweest?’
‘Ik, nee.’
‘Wat voor ’n blous heb je an?’
‘Me gewone.’
‘Draag je die altijd?’
‘Natuurlijk. Ken je die blous niet?’
‘Nee die blous ken ik niet.’
‘Nou die is ook goed. Die blous draag ’k al zolang als we 
getrouwd zijn, niewaar Jans?’
‘Mevrouw draagt ’m altijd, altijd. . . ’
‘Nou maar ’k heb ’m toch nooit gezien 
‘Nou dan vergis je je, hoor. . . ’
‘Nou dat kan wel
Zo traagde het gesprek over niets. Maar in hem kwam 
een aangename verheuging dat ze met ’m sprak, dat ’t 
weer goéd was, dat ze niet kopte vandaag. Graag had-ie 
haar gepakt. Maar de méid. Zoekend om wat langer in de 
keuken te blijven, begon-ie dan weer:
‘ . . . ’k Ben Dolf tegen gekomen.’
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‘Zo heb je Dolf gezien?’
‘Ja  -  en ’k zou je groeten.’
‘En had-ie niets bijzonders?’
‘Nou Miepie is wat onplezierig.’
‘Wat scheelt ze?’
‘Wat ze scheelt zei-die niet. Hij had zo’n haast.’
‘En wanneer komt-ie weer is an.’
‘Misschien zondag, ’t Is zo’n end voor ’m, niet?’
‘Ja  ’t is ’n heel end.’
‘En wat eten we?’
‘Lekker. Je zult smullen 
‘Nou ’k heb goeie honger.’
‘Da’s wat nieuws, hè, Jans, dat meneer honger heeft, hè?’ 
‘Nou,’ lachte Jans, ‘meneer het wel altijd honger.’
‘Vin je niet Jans dat meneer mager wordt?’
‘Nou!. . . De botten steken d’r bij meneer uit,’ lachte 
Jans weer.
En het gaf een gevoel van grote, genoegelijke huiselijk­
heid dat ze zo spraken met hun drieën in het keukentje, 
waar alles glansde van kalkwit en koper.
‘Kom je niet binnen?’ vroeg hij weer.
‘’k Kom dadelijk. .. Drink maar vast je bittertje.’ 
Neuriënd liep hij terug, blij, opgelucht, kreeg de bitter- 
karaf uit de behaaglijke kast, waar blinkend en helder de 
glazen en het bordengerij stonden. Wat de kamer anders 
werd als zij goed op hem was. Dan werden de kamervoor- 
werpen van een gelukkige vertrouwelijkheid, herinnerde 
alles aan haar, aan haar zorgen, haar liefde. . .
Zij kwam nu ook binnen, bij hem, en ze zoenden elkan­
der, armen om elkaar heen, voorzichtig, dat niet de meid 
het geluid der zachte smakjes zou horen. En dan zacht,
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teer-fluisterend ging het gesprek:
‘ . . .Is ’t nou weer alles goed, Tilly. . . ?’
‘ . . . Helemaal goed 
‘En hou je nog van me?’
‘Alles.’
‘Hélemaal alles?’
‘Hélemaal alles.’
‘Denk je an niks meer?’
‘An niks.’
‘En ben je nog verliefd op me?’
‘Helemaal verliefd.’
‘Zeker nog maar ’n béétje, hè?’
‘Nee, alles, alles. . . ’
‘Alleen van mij?’
‘Alleen van jou, lieve Guus. . . ’
‘Van niemand anders?’
‘Alleen van jou.’
‘Ben ik slécht voor je?’
‘Nee, je bent ’n engel. . . ’
‘Heb je me niks te verwijten?’
‘Niks, niks. . . Ik ben slecht voor jou.’
‘Nee m’n snoetje. . . Ik ben slecht. . . ’
‘Je ben alleen maar wat driftig. . . ’
‘Hou je alles van me?’
‘Alles, alles, alles. . . ’
Als twee kinderen stonden ze in omarming, herhalend 
de woordjes van élke dag, onverzadigd ze te horen, el­
kander zoentjes gevend -  hij heel-teer op haar mond, 
naast haar neusje, op haar kinnetje, op haar ogen -  en 
dan was er weer het oude gestoei, zij zich verwerend, hij 
proberend haar te zoenen op de oorgaatjes.
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‘Hé, nee toe, Guus. . . ’
‘Eentje
‘Hè, nee tóe. . . ’
En dan ’n zachte gil als haar oor nagonsde van het zoen- 
smakje.
‘En ga nou je bittertje drinken, hè?’
Zij schonk het in, tellend de drupjes elixer, bij schenkend 
de klare en proevend met vies gezicht -  hoe hij dat lekker 
kon vinden -  dat wrange, nare goed. Hij, verliefd, trok 
haar neer op z’n knie en dan zoenden ze elkaar lang op 
de mond, kijkend in eikaars ogen, volkomen van overge- 
ving, volkomen van ongehinderd geluk.
‘Nou -  en nou geen gevrij meer,’ rukte ze zich los: ‘en 
niet te veel bitteren, hoor! Eén is genoeg. . . ’
Alleen op de sofa, lui-uit, beluisterde hij nu het klinken 
der stemmen in de keuken van Tilly en de meid. Won­
derlijk hoe hij zich nu gehéél anders voelde, onbezorg­
der, jonger, frisser, dan straks op straat, toen hij murmu­
reerde over de kwestie. Als zij lief, goed voor hem deed, 
voelde hij zich kalm-plezierig, als er zwijgen, vervreem­
ding in de kamer was, chagrineerde een ontstemming, 
die hem lüsteloos maakte. Hij hield innig-veel van haar, 
innig-veel. Maar hóe dan het raadsel van zijn haat, zijn 
felle haat als hij driftig werd en hun wrede woorden el­
kander trachtten te wonden? Dat was gek, gék én afschu­
welijk. Stonden haat en liefde dan zó dicht bij elkaar? 
Wat deden ze als kinderen, als grote, domme kinderen! 
Zij stoorde hem in zijn gesoes, kwam nóg eens bij hem 
zitten.
‘Nog vijf minuten, Guus, dan zijn de aardappels gaar.’ 
‘Zo wijfje.’
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Ze hield zijn hand vast, streelde die, zelf vol berouw over 
de scène. Hij was toch zo góed, zulk een lieveling. 
Guus keek haar aan, dwong haar hoofd op zijn borst, 
zoende de pluimpjes van goudhaar.
En hij sprak niet, zich overgevend aan de nu prachtige 
stilte, stilte van twee levens in één sfeer van sympathie. 
In deze stilte waren de beste momenten van hun liefde, -  
het rusten tegen elkaar, ganselijk evenwichtig, zonder 
haatlijke stoornis, zonder bijgedachte. Nu dachten zij 
wel beiden aan elkaar, aan niéts anders. Liefde was mooi, 
een teer ding, iets zeer subtiels dat sterkst was van leven 
in een stilte als deze. Hij hiéld van haar. Zij van hem. 
Onverminderd.
Zij voelden dat béiden, ondergingen het moment van 
geluk -  eindigden met elkaar in de ogen te zien, zonder 
hartstocht te zoenen.

Maar de meid klopte aan het beschot. De aardappelen 
waren gaar. Tilly bedrijvig ging naar de keuken; hij in 
een prettige stemming knoopte zijn servet om, schoof de 
stoelen bij, alles gemoedlijk, in visie van een rustige 
werkavond bij de lamp. En dan in de kring van het licht, 
op het rond van de tafel, tussen de glanzingen van vor­
ken, borden, glazen, werden de schalen gezet door Jans 
én door haar, de schalen van wit, naast de borden van 
wit, op het tafelkleed van wit.
Ze zat naast hem en in oude vertrouwelijkheid raakten 
hun knieën. Dat deden ze zo, zolang ze getrouwd waren. 
Dubbel opgewekt door het bittertje overzag hij de tafel, 
al de bekende dingen van elke dag.
‘’k Heb juist zo’n trek in gehakt,’ zei hij dan, zich herin­
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nerend dat ze ’s morgens gehakt had besteld.
‘Nee, ’t gehakt is wel klaar,’ lachte ze, ‘maar dat krijg je 
nóu niet. . . Nou zul je eens extra smullen.’
‘Wat smullen,’ zei hij verwonderd, niet meer opgewekt. 
Ze had het deksel van de grote schaal opgelicht, keek 
naar zijn gezicht dat verstrakte.
‘De. . . haas. . . ’ zei hij, scherp.
En snel als de bliksem, gedachten die opspatten als knet- 
tervonkjes in donker, gedachten die op vlamden nóg ter­
wijl hij kort en scherp de twéé woordjes zei, redeneerde 
hij bij het zien van de gebraden haas: -  nou heeft ze ’t 
vertikt om ’m an Koos te zenden -  toch d’r wil willen 
doordrijven -  had ’k ’m gekocht voor Koos of niet? -  Da’s 
toch weerlichs brutaal om ’m nou zelf te brajen. -  Veel 
meer, veel meer dacht hij. Het was een scherpe vlam- 
ming van kwaadheid, ’n raar moment van vlugge, helde­
re gedachtetjes.
‘Ja, de haas,’ zei zij, knikkend.
Hij zich inhoudend begon stug te praten.
‘Sar je me nou met gewéld. . . ?’
‘Maar Guus, wié sart ’r nou?’
‘Jij. jij- jij!’
‘Ik . .. ? Met wat dan?’
‘Wel allemachtig.. . !  Wel allemachtig.. . !  Heb ’k geen 
kaart klaar gelegd om ’m per postpakket an Kóós te zen­
den?’
‘Nou ja . . . !  Maar nou wou ’k ’m liever zelf houen,’ rede­
neerde zij.
‘Da’s niet waar. Da’s niet waar. Dat lieg je!’ zei hij grof, 
driftig z’n mes naast z’n bord leggend. En terwijl hij dat 
zei ging het bliksemend gevlam van gedachten, had hij
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alles beredeneerd in één snelle ziening van de twist van 
die morgen in verband met de haas op tafel. Zij wou haar 
zin doordrijven, doordrijven, doordrijven. Zij sarde hem, 
rekte de kwestie met geweld.
‘Wie liegt ’r?’ vroeg zij gepikeerd.
‘Jij! jij! jij! als ik de kaart voor ’n postpakket geschreven 
heb -  dan was die haas voor Koos, voor Kóós! En niet 
voor ons! Maar jij vertikte ’t, jij verdomde ’t.’
‘Das niet waar! ’k Wou jou is verrassen.’
‘Dat liég je,’ fluisterde hij met bedwongen woede, ‘je 
woü ’m niet an Koos zenden!’
‘En wat heeft Koos nou an zo’n haas,’ begon zij te rede­
neren, ‘wat heeft-ie an zo een haas. Wij eten nooit haas. 
Nou wou ’k zélf is haas eten 
‘Dat verzin je nou maar.’
‘Op me woord. . . ’
‘’k Geloof je woord niet.’
‘Ach Guus geloof me nou
‘Nee -  ’k geloof je geen jota. . . Jij heb gedacht: nou zal 
’k is tonen da’k ’m tóch niet an Koos zend! En Suus zal 
’m niet hebben. . .  En dan hou ’k ’m zelf!
‘Nee dat heb ’k niet gedacht.’
‘Dat heb je wél gedacht.’
Bleek-zwijgend leunde hij achterover. Dat liep toch de 
spuigaten uit! Eerst ’s morgens de herrie over de haas. Hij 
woedend ’t huis uitgelopen. Zij an ’t huilen. Dan kom je 
’s middags thuis, maakt ’t weer goed, pakt elkaar en ver­
domme dan zij nóg eens de brutaliteit om ’m met die 
haas te sarren. Als hij ’n kaart voor ’n postpakket schreef, 
dan had zij ’m weg te zenden. Die vervloekte, vervloekte 
koppigheid. . .
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Zij n beetje angstig dat 2e haar 2in had doorgedreven, 
wiebelde van 2enuwachtigheid met ’t ene been. Was dat 
nou 20 érg?. . .  Ze had geen 2in om m an Koos te 2en- 
den, omdat ’r nou al ééns ru2ie over geweest was. En toen 
had 2e éérlijk gedacht -  daar kon 2e n eed op doen -  ’k 
2al Guus ’r 2elf is an laten smullen. Die houdt 20 van lek­
ker eten. ’k Zal ’m is verrassen. En de hele middag was 2e 
er voor in de keuken gebleven, om m 2achies te laten 
brajen.
‘Hè toe nou, Guus,’ vroeg 2e vleiend, ‘2et nou geen boos 
ge2icht; hè, toe nou. . . Laat ’t eten nou niet koud wor­
den
‘Nee, ’k lüst geen haas. . . ! ’
‘Hè, toe nou. . . ’k Heb ’r 20 me best op gedaan. . . Hè 
toe. . . Snij ’m nou is netjes voor. . .  En smul d’r is an. . . 
’k Zie je 20 graag smullen
Hij, 2wijgend, bleef teruggeleund. Nou 2ou-die 2ich in- 
houden en is geen ru2ie maken. Maar toegeven an die 
grillen dat dee-die niet. Kan je begrijpen! Niet om 20- 
veel!
‘ . . . ’k Eet geen haas,’ begon hij weer kalm: ‘’k heb nou 
eenmaal de haas voor Kóós gekocht en ’k smijt 20 niet 
met geld!. . . Geef nou maar ’t gehakt op tafel en 2end 
’m gebrajen an Koos
‘Nee,’ weigerde 2e, 2enuwachtig: ‘dat doe ’k niet. Wat 
mot-ie wel denken!. . . Dan denkt-ie dat wij ’m niet lus­
ten, dat-ie niet goed is. . . En gehakt kan je bewaren tot 
morgen of overmorgen. . .  Je kan geen gebrajen haas an 
iemand 2enden. . . ’
‘Dan 2end je m niet/
‘Nee ’k 2end ’m niet gebrajen
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‘Dan laat j-’t staan. . . ’
‘Toe, toe snij ’m nou voor!. . . Wil ik ’m snijjen. . . ?’ 
‘Nee!. . .  Je verstaat toch Hollands?. . . ’k éét ’m niet 
‘O, o, o, wat ’n man/ klaagde ze: ‘daar heb ’k de hele 
middag voor in de keuken gestaan 
Er kwam een langer gezwijg. Hij, nors, speelde met z’n 
vork; zij, bleek, nerveus, leunde met het hoofd op de 
hand. De klok tikte, rustig van slag en in de keuken 
hoorde je de meid scharrelen aan het petroleumstel, be­
zig met het water voor de thee. Er was nu in beiden een 
begin van geïrriteerdheid, hij wachtend of zij zou bij- 
draaien, zij hopend dat-ie nog zou gaan voorsnijjen. 
Maar hij bleef stil en die stilte -  met de meid, de meid in 
de keuken -  prikkelde hen beiden. Er was niets hatelij- 
kers dan die stilte -  het zwijgend gewacht van de schalen 
-  het witte glanzen der schalen -  de schalen met de 
opstaande oren -  de glazen met zwemmingen van licht -  
het rustig olie-en-azijn-stel -  de matte ronding der bor­
den -  het schuine-gekeerd-staan van de sauskom -  de 
waterkaraf -  de vermoeiende irriterende wachting der ta- 
feldingen.
Zij nerveus, op huilen af, begon nóg eens te smeken en 
snel gingen hun stemmen.
‘Toe nou Guus. . . ’t eten wordt koud. . . ’
‘Kan me niet schelen.’
‘Sar!’
‘Jij bent de sar!’
‘Daar sta ’k de hele dag voor in de keuken!’
‘Had ’m an Koos gezonden!’
‘Toe ’t eten wordt koud 
‘Nee, ’k eet n iet.. . ’
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‘Toe, eet nou ’n stukkie haas.’
‘Ik wil joüw haas niet
"t Is mijn haas niet
‘Voor geen goud eet ’k ’n stukkie
‘O, o, alles wordt koud. . . ’
‘Dat wou jij toch! Nou heb je toch je plezier. . . ’
En wéér loomde het prikkelend, ophitsend zwijgen in de 
kamer, zaten zij als in ernstig gepeins, bijna somber, met 
een heftiger groeiing van vervreemding, die aan élke ru­
zie voorafging. Al zijn eetlust was weg inééns door de in­
gehouden woede, door de zenuwachtigheid die zijn keel 
en handen van een onaangename kamer-heetheid maak­
te.
Terwijl dacht-ie an de meid. Wat moest dié weer denken 
dat ’t binnen zo stil was, dat ze in ’t geheel niet geroepen 
werd om haar eten te halen. Wat stond dat ridikuul, ridi- 
kuul. Je kon d’r toch niet zonder eten laten. Hoe moest 
dat nou? Hoe moest dat nou? Wel tien minuten had ze 
nou al gewacht. Dat ging niet, ging niet, ging niet. Wel 
vervloekt, daar had je ’t gehuil weer! In ’n drift stond-ie 
op, lopend heen en weer in de kamer, zich opwindend, 
redenerend, redenerend dat hij gelijk had, dat zij geen 
vrouw was om mee te leven, dat ze hem ongelukkig 
maakte, dat zij an alles schuld had. Zo liep hij zichzelf 
op te winden. Zij stil-snikkend werd nerveuzer, schrikke- 
lijk-nerveus door zijn egaal-geloop, zijn gezwijg. Als-ie 
maar wat zei. Maar hij zei niks. En dat geloop. Dat ge­
loop heen-en-weer. Dat vermoeiend geloop. En al ’t eten 
dat koud werd. De stijve aardappels, de kouwe erwtjes. 
Waar zij de hele middag an gewerkt had. Zo’n sar, zo’n 
judas. Al haar werk telde-die niet. Niet zóveel maalde-
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die om wat zij dee. Daar had ze voor gestaan van enen 
tot zes. Voor al dat kostelijk eten. Voor zo’n heerlijke 
haas. Zo behandelde-die haar altijd -  als ’n huishoudster 
-  als ’n meid -  alsof ze bij *m in betrekking was. O, o wat 
’n man! Als ze ’m maar nooit ontmoet, nooit gezien had, 
nooit met ’m getrouwd was, met die ellendeling. Zo’n 
lekkere bruine saus en die haas die zo zachies in z’n bloed 
gebrajen had. . . Die sar. . .! alles koud laten worden. Al 
d’r moeite voor niks. En zenuwachtiger wordend snikte 
ze nu luid-op verwijtend, klagend:
‘ . . .  O! o . . . !  Als me broer is wist hoe ongelukkig ’k met 
jou ben! O! o! o. . . ! ’
‘Tais-toi devant la servante!’ zei hij driftig, zelf hard pra­
tend.
‘Kan me niks schelen, niks. . . Laat ze ’t horen,’ snikte ze 
in haar zenuwwoede.
O, de meid, die vreemde in de keuken, die alles, alles 
hoorde. Dat maakte hem razend. Waarom antwoordde 
zij niet in ’t Frans, als hij Frans sprak? Wat had de meid ’r 
mee nodig!
‘Si tu dis encore un seul mot!’ dreigde hij, wit van woede 
en snel-fluisterend, omdat-ie de juiste Franse woorden 
niet kon vinden: ‘hou je mond voor de meid! Versta je! 
versta je. . . ! ’
Zij snikte zachter. Hij liep op en neer, op en neer, de ta­
fel langs naar het raam en weer terug, altijd haastig op en 
neer. Wat moest de meid denken, die beroerde meid, 
die toch al zo op haar hand was! ’t Was om de ogen uit je 
hoofd te schamen! ’n Meid, die nou al ’n kwartier op haar 
eten wachtte. En natuurlijk te luisteren stond. Wel al­
lemachtig, allemachtig!
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Plotseling stond hij stil, fluisterend:
. . ’k Roep de meid, hoor je?. . . Schei uit met je ge­

huil! . . . Versta je?. . . Maak ons niet allebei belachelijk! 
Versta je? Versta je. . . ! ’
Zij probeerde zich goed te houden, draaide zich af naar 
de pendule. Hij, met een stem zonder kwaadheid, riep 
rustig dan:
‘ . . .Jansie!. . . Jans. . . !’
De meid in haar pompadour kleedje klopte aan, keek 
verwonderd. Ze was jong en fris, begreep dat er mot’ 
was, hield zich maar zo.
‘Roep u meneer?’
‘Jans. . . de haas is niet lékker -  niet vers. Je moet ’t ge­
hakt dan maar even brengen.’
‘Goed meneer
De deur piepte toe en Tilly nu driftig, zich opwindend, 
viel dadelijk uit. . .
‘O man! man!. . . Als ’k maar wist hoe van je af te ko­
men!’
‘Tais-toi devant la servante. . . ! ’
‘ . . Judas! Sar!. . .  Al me werk voor niks!’
‘Veux-tu te taire, oui ou non?’
‘Al me werk voor niks! Beul! Beul. . . ! ’
‘Zeg dat nou nóg is!’
‘ n Beul ben je! ’n Beul! Al me werk voor niks! Je huis­
houdster ben ’k !. . .  Je meid! Anders niks!’
Woedend stoof-ie op haar toe. Maar de deur piepte, en 
hees, geel-bleek van opwinding, zei hij nog eens, kort, 
scherp:
‘Tais-toi devant la servante!’
De meid zette de schaal met het gehakt op de tafel, wou
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weer heengaan, zelf voelend dat ze te veel was.
‘Wacht even, Jans. . . Neem ’t ineens mee. . . Heb je 
aardappelen achter?’
‘Ja  meneer 
‘En groente?’
‘Nee meneer
Hij, haastig, onhandig, sneed een brok van het gehakt, 
lepelde groente, lepelde saus, daarbij morsend op ’t wit 
van de tafel. En dan proberend komedie te spelen, om te 
verbérgen, te verbérgen de ruzie, lachte hij flauwtjes, 
rustig zeggend: ‘En nou zal de kat wel niet met je maag 
weglopen, wat Jans?’
‘Nou dat geloof ’k ook,’ lachte de meid, die liever van 
hém dan van haar bediend werd en al bang was geweest 
dat ze vandaag niks zou krijgen met de ruzie, die die ké­
rel altijd maakte, dan om dit, dan om dat. ’t Werd ’n 
lamme dienst met al die haarlemmerdijkies. Hoe was ’t 
gosmogelijk dat zij zoveel van hém afwachtte! Zij had ’m 
al lang d’r nagels in zn vlees gezet. Was me dat ’n kérel! 
Daar maakte ’n vrouw zich de hele dag de sappel voor. 
En zo’n smoesie dat de haas niet vérs was. Alsof ze niet 
alles hoorde, al sprak die Frans. . . Nee, dan most-ie 
vroeger opstaan. . . Zo’n zonde van de haas!. . .
‘Heb je zo genoeg saus, Jans?’
‘Best, meneer.’
‘As je niet genoeg heb, kom je maar weerom.. . ’
De deur piepte dicht. Hij begon weer te wandelen op en 
neer, op en neer, de tafel langs naar het raam, van het 
raam naar de tafel, minder opgewonden -  met wat be­
rouw, er lichtelijk spijt over hebbend dat Til zo gebukt - 
snikkend zat, bij de tafel, bij al die schalen, bij de schaal
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met de bruin-gebraden haas. God, god, wat ’n leven! En 
waarom had ze dan maar niet dadelijk ’t gehakt gegeven? 
En als ze ’t gehakt had gegeven, zou ’r geen ruzie van ge­
komen zijn. Hij woü geen haas. Die haas had-ie voor 
Kóós gekocht en omdat zij gedacht had dat-ie ’m voor 
Süüs wou, vertikte-die ’t om ’m zelf te eten. Dat was lo­
gisch. Nou. Enfin, ’t Is weer gepasseerd . . .  en ’n dood­
zonde is ’t ook niet -  en ze dee ’t ook wel misschien met 
’n goeie bedoeling -  en ’t was voor ’n vrouw toch óók niet 
aangenaam als ze zórg an ’t eten besteed had, dat alles 
koud werd. Dat herinnerde-die zich nog van z’n moeder 
die ook wel is zo gehuild had -  en hoe kinderachtig hij ’t 
dan van z’n vader vond om zon herrie over eten te schop­
pen. Maar hij schopte geen herrie over ’t eten. Hij maak­
te nooit aanmerking, ’t Was hier de kwestie van. . . Nou 
óók goed. . . Maak ’t maar weer in orde. Ze heeft toch zo 
d’r best gedaan. En anders weer ’n hele verstoorde avond, 
dat je niet werken kan. . .  of uit verveling naar ’n koffie­
huis loopt!. . . En hij móest vanavond werken. Anders 
kreeg-die morgen last met z’n patroon. En met die papie­
ren kon je toch niet naar ’n koffiehuis gaan. . .  En ze was 
au fond  zo’n goeie, beste meid. . .
‘Kom nou Til,’ zei hij zacht, knielend om haar gezicht te 
kunnen zien: ‘kom nou. . . Laten we maar weer goed 
worden
Maar zij overspannen, opgehitst door zijn gezwijg, zijn 
heen-en-weer lopen en de tragedie van het koud-gewor- 
den eten, schoof haar stoel driftig achteruit, hem half- 
wegduwend.
‘Laat me met rust, judas, sar!’
Haast verloor hij zijn evenwicht. Dat zette hem weer in
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zijn wrok, in zijn verbitterdheid, in zijn gevoel van ver­
óngelijkt te zijn.
‘Zo . . . Dus je wil niet. . .  Je wil niet. . .  O God, mens als 
’k me niet inhield. . . niet inhield voor de meid 
Heftig liep hij op en neer, op en neer, zelf nerveus, haar 
nerveuzer makend -  toen met een ruwe ruk aan de stoel, 
plofte hij neer in de fauteuil bij het raam.
Zij zat in de lichtkring van de lamp -  hij bij het raam. En 
ze zagen elkander nu niet, beluisterden elkanders kleine 
geluiden. Meer omschuivend, geïrriteerd, moe, wilde hij 
door de ruiten kijken. Maar het was zeer donker buiten 
en het glimmende, matte glas deed hem de kamer zien, 
de gehele kamer, als een zacht interieur in goudwaas. Al­
les spiegelde vredig in ’t glas, het behang, de tafel van 
wit met de zilveren vorken, de glazen, de schalen, het 
olie-en-azijn-stel, de waterkaraf -  daarboven de gaskroon 
met de gebloemde ballons -  en daarvoor onbewogen 
haar kleurig silhouet, de buste, de steunende armen, het 
hoofd met de wazing van haar. Maar nu was hem dat al­
les vijandig, hatelijk, bezag hij het met ogen van woede. 
Ze had hem geduwd, gedüwd. . . O, wat haatte hij die 
vrouw, die telkens het equilibre in zijn leven verbrak. 
Wat haatte hij haar. En dat ’r nooit ’n uitweg kon ko­
men, nooit -, dat ze an elkander vast zaten, vast, vast -  
zij aan hem -  hij aan haar -  Koos die had ’t zelf arm -  
Koos zou ’r niet in huis nemen -  Koos met z’n zes kinde­
ren en ’n ziekelijke vrouw. -  O, wat ’n ramp. -  Die ruzie. -  
Die ruzie. -  Dat niet bij elkaar horen, dat telkens over­
hoop liggen. -  En d’r waren toch wel andere vrouwen -  
vrouwen met n lief humeur -  die niet uit alles venijn zo­
gen -  niet zo hatelijk eigenzinnig waren. -  Daar had-ie
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nou voor gewerkt van negen tot zes, de hele dag druk in 
de weer, op kantoor en voor commissies. -  En dan kwam 
je hongerig thuis -  en verpestte zij je rustige uurtjes. -  
Dacht ze ooit aan hém? -  of hij moe was? -  of hij behoef­
te had aan rust en gezelligheid? -  n Mispunt was ze -  ’n 
egoïst -  n nare, ellendige meid -  kijk nou die huiskamer 
is -  alles zo gezellig -  en de tafel zo vriendelijk -  en dat 
zij je maar laat zitten als n hond, zonder eten -  en nou al 
zeven uur -  van half een af tot nou an toe niks gegeten -  
en strakkies weer werken, wérken! -  Voor wie werkte je? 
Je werkte voor haar, voor jezelf had je niet zoveel nodig.
-  Die egoïst -  die lamme, lamme meid -  zo smerig-kop- 
pig -  om die haas te brajen -  n haas van twee gulden 
vijftig voor burgermensen! -  ’t kwam niet te pas als je op 
de kleintjes moest passen om n haas te eten -  voor Koos 
was ’t wat anders -  die kréég ’m -  en Trui was zo ziekelijk
-  en ’m te duwen, te düwen, alsof die n kwajongen was
-  en zo leeg, zo beroerd als je je voelde zonder eten -  kijk 
d’r nou zitten als n martelares. . .! ’n martelares! Wat 
bliksem, ik wou toch gehakt eten. . .!
Verbitterd zat hij te drensen, moeder wordend, lustelo­
zer.
Zij bij de tafel was plotseling kalmer geworden na haar 
uitval, probeerde zichzelf weder op te winden. -  Was ’t 
waar of niet? -  Had ze niet de hele dag in dat nare keu­
kentje gezeten? -  Had ze zich niet uitgesloofd om hém te 
verrassen? -  Zo laag, zo gemeen, zo misselijk om alles 
kóüd te laten worden -  alles koud als ijs -  niks kon je 
meer eten -  en waarom nou? -  Omdat zij die haas had 
gebrajen. -  Nee maar, stel je nou is voor ’n gebrajen haas 
an Koos te zenden! -  Wat zou die wel denken? -  Dan
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zou Trui zeggen én met recht: die lusten ze zeker zelf 
niet -  of da’s ’n haas met ’n luchie. -  Wie gaf een gebra- 
jen haas cadeau? Dat dee je niet. -  Zo’n dwarsdrijver. -  
Zo’n vreselijke egoïst om ’n vrouw voor niks te laten sjou­
wen. -  Met de dag werd-ie erger. -  Vanmorgen ’n bord 
stuk gesmeten. -  ’n Heel stel geschonden -  zo een prach­
tig stel. -  Gewoon krankzinnig was die man bij tij jen -  
wat ’n drift als ze ’n aanmerking maakte -  wat ’n toon als 
’n boord niet goed gesteven was -  nooit veegde-die z’n 
voeten, al lagen d’r drie matten in de gang. -  Als God ’r 
maar liet doodgaan -  gauw doodgaan -  vanavond nog -  
op ’t ogenblik -  wat had ze an haar leven? -  ’n Man waar­
van ze niet hield -  die ze wel bij tijjen zou kunnen vergif­
tigen. -  An de meid dacht-ie. -  Die gaf-die behoorlijk op 
tijd d’r eten. -  En wat ’n portie! -  Wat ’n krankzinnige 
portie gehakt. -  Om haar te sarren natuurlijk. -  Daar 
dee-die ’t om! -  Dacht-ie ’r nou an of zij soms honger 
had? -  ze had toch niks anders gedronken dan ’n kop 
koffie om twaalf uur! -  Vroeg-die of zij flauw was? Nou 
zat-ie te koppen. -  Nou strafte-die zichzelf ook. - ’n Haas 
én gehakt op tafel, goddelijke erwtjes uit de bus -  en al­
les kóüd laten worden. -  O, o, die stilte maakte haar zo 
nerveus -  ze zou zo wel alles van tafel kunnen smijten, zó 
nerveus als ze er van werd. -  En sprak-die tenminste 
maar ’n woord. -  Wat dee-die nou? -  Nou snoot-ie z’n 
neus -  Jezis, als-ie is huilde. -  Nee, huilen dee-die nooit. 
-  Nou maar, hij had toch z’n neus gesnoten en verkou- 
wen was-ie niet. -  Als-ie is huilde -  als -  als -  o die stilte, 
hè! -  Kwart over zeven. -  Die idioot, om niet te eten! -  
Om niet te willen eten. -  En hij zag ’r toch bij tijjen zo 
blekies uit. Als-ie nou maar wat zéi. -  Aardappeltjes kon
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je in ’n paar minuten opbakken en gehakt hinderde niet. 
-  Als-ie nou maar één woord sprak.
Zij trilde nu van zenuwachtigheid, begon weer te huilen, 
wat hém deed beven van woede, dat gehuil, dat ver­
vloekte gehuil. Als ze niet ophield zou-die opstaan, z’n 
hoed en jas krijgen en ’t huis uitlopen. Die egoïst -  dat 
schepsel!
Maar dan klonk haar klagende stem.
‘ . . .Ach toe, Guus, kom nou éten. . . kom nou éten. . . ’ 
Hij antwoordde niet, verwoed, nu héél zeker wetend dat 
hij gelijk had, dat hij onder de plak zat, dat hij niets, 
niéts van haar hield, nooit van haar gehouden had.
‘Ach toe Guus. . . Eet dan maar wat je wil. . . ’t Kan me 
niet schelen. . . Maar hou je mond niet. . . ’
Ze keerde zich om, maar hij zweeg, stil-verwoed, vast-be- 
sloten geen woord meer te zeggen. Geen woord meer. 
Moe als hij was en flauw van honger hield hij zich daar­
aan vast. Z ’n hoofd dee hem zeer, haast op hoofdpijn af. 
‘Ach toe nou Guus. . . Zég nou wat 
Zijn zwijgen hitste haar op, maakte haar van een schrik­
kelijke opgewondenheid.
‘Hoor je me niet. . . ! ’
Nee. Hij verdraaide ’t. Ze had hem nu zo lang getemp- 
teerd dat hij er genoeg van had. En hij had niet künne 
spreken. Raar. Hij had geen woord künnen zeggen. Zo 
zaten de zenuwen hem in ’t hoofd. Hij verdraaide, ver­
draaide ’t.
‘Als je niet antwoordt, niet antwoordt/ zei ze hees, het 
hoofd zenuwachtig in de handen bewegend: ‘als je niet 
antwoordt. . . o je maakt me gek, man! -  Je maakt me 
krankzinnig, krankzinnig. . . ! ’
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Nóg antwoordde hij niet. Zonderlinge verlamming was 
om zijn wil, om zijn denken. Alles was hem om het even, 
wat ze dee, wat ze zei. Maar opeens in paroxisme van 
woede, zenuwuitbarsting begon ze met het blonde hoofd 
tegen de tafel te slaan, dat de glazen rinkelden en ’n vork 
door de dreuning op de grond viel. Ze leek wel waanzin­
nig van opwinding. Dat dompe bonzen schrikte hem op 
uit zijn willoosheid, dreef hem in woede uit zijn stoel. 
Het schandaal voor de meid. Ruw greep hij haar bij een 
arm.
‘Ben je krankzinnig. . .! Veux-tu finir! Veux-tu m’écou- 
ter!’
Zij blind van woede en opwinding -  alles kropte nu los, 
stoof op, heen en weer lopend, de handen wringend, 
luid-uit, zonder aandacht voor hem klagend, klagend, 
smartelijk-klagend, stem die tot schreeuwing oversloeg.
‘ . .. O God! God.. .! wat ’n ellendeling om z’n mond te 
houen. . .  als ’k zó soebat. . .  zó soebat 

. .Veux-tu te taire. . . ! ’
‘ . . . O wat ’n huwelijk! Wat ’n huwelijk. . .! Hoe kom ik 
van die man af. . . van die kerel. . .  die kerel!. . . ’
‘ . . .Als je niet stil ben voor de meid, voor de meid. . . ’ 
dreigde hij, hees, razend, toch met besef van die vréém­
de, die luisterende vréémde in de keuken.
‘ . . .O, o . .. ging ’k maar dood... Had ’k maar de 
moed. . . de m oed.. . ’ klaagde zij door, luid-snikkend, 
‘om me zo te behandelen. . . !  zo te behandelen. . . !  Ik 
haat je, haat je, haat je . . . !  hoor je. Ik haat je en dat mag 
iedereen
Die laatste woorden had ze harder nog uitgerauwd. Maar 
plots kwam er een stilte, een zonderlinge stilte. In zijn
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woede, in zijn angst, opgehitst door de gedachte aan de 
meid, de méid, en haar ziende zo dichtbij, zo dichtbij 
met die uitdrukking van haat op het gezicht, slóeg hij 
haar, tweemaal, twéé korte, driftige slagen op het warme 
vlees van de wang. Ze zei niets, geen woord, huilde niet, 
keek hem aan verwonderd, ongelovig, niet eens ver­
schrikt, niet verwijtend, niet driftig. Er was plots een stil­
te in de kamer, een zonderlinge stilte. Op van zijn woe­
de, bonsde hij neer in de stoel voor het raam, hijgend, 
bijna huilend, sufferig kijkend naar het interieur in 
goudwaas, dat zacht het glas overtintte. Zij was op de so­
fa gaan zitten, zonder schreien, zonder verwondering, 
zonder klacht. De klok tikte regel-matig, regel-matig. En 
in de keuken, waar geen ander geluid was, raasde het wa­
ter van de thee.
Kort bleef hij in de stoel voor het raam. De kamer be­
nauwde hem, de stilte benauwde, het kloktikken be­
nauwde. Hij moest er uit, büiten hardop praten, hardop 
klagen, hardop snikken -  ér üit, üit de vervloekte gevan­
genis -  met die vréémde naastan -  de meid -  de meid. 
Brusk in zijn doen, trok hij de deur open, zette zijn hoed 
op, nam de jas in ’n zwaai over de arm, keek haar even 
aan. Maar ze zat onbewogen, zonder huilen. En in n zet 
liep hij de trap af.

Ze hoorde hem gaan, gaan, gaan, hoorde de huisdeur 
toebonzen. Wonderlijke veerkracht deed haar plotseling 
oprijzen, sluwe dingen doen, zonder smart, zonder nage­
dachte over het harde dat gebeürd was, niet meer onge­
daan was te maken. Ze dacht aan niets, niets -  niet aan 
zichzelve, niet aan hem, niet over haar ongeluk, niet over
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de brute vernedering. Zacht van bewegen opende ze de 
kast, nam het gehakt van de tafel, zette dat onzichtbaar 
op de bovenste plank. Toen riep ze de hond met vriend- 
lijk-roepende stem, liet hem eten aardappelen en erwtjes 
en saus van ’t bord van Guus én van haar bord -  toen nog 
’n stuk van de rijstpudding. Daarbij keek ze toe, star, 
wat-vermoeid, de ene wang rodig alsof ze er lang op 
gesteund had.
Toen schélde ze.
Jans, verlegen-lachrig kwam binnen.
‘Schel u, mevrouw. . . ’
Zij, méér nog verlegen, onverschillig doend, met gelaat 
gewend van het licht, maar met stem zéker en toonloos, 
schepte wat pudding op een bordje:. . .
‘ . . . ’k Had je hélemaal vergeten, Jans. . . Meneer had 
zo’n haast. . . ’t Gehakt was wat stijf -  net als ’k 
dacht
‘Stijf?.. . Nou de smaken verschillen
‘Meneer vond ’t óók. . . Heb je zo pudding genoeg?’
‘Dank u . . . ’
‘En de haas, die eten we morgen. . . Ruim je daar af. . . ?’ 
‘Had meneer geen tijd voor de thee?’
‘Nee -  meneer moest nog ergens wezen. . .  Je mag als je 
gewassen heb wel ’n uurtje naar je moeder gaan, 
hoor
En dan bleef ze rustig op de sofa zitten, terwijl Jans af­
ruimde en veegde en het theestel klaar zette. Ze nam de 
krant op, las, luisterend naar de geluiden in de keuken -  
óf ze nog niet haast klaar was met die paar vuile borden -  
wat die meid draalde vanavond. . . Jans zette dan weer 
de schone borden en glazen in de kast.
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‘Heb je ze góed gewassen?’
‘Ja, mevrouw.’
‘Met ’n schone kopjesdoek?’
‘O jee, ja.’
‘Vanmorgen zat ’r nog eigeel an ’n bord 
‘Nou da’s ’r dan bij toeval an gekommen 
‘Ben je helemaal klaar?’
‘Alles an kant.’
‘Ga dan maar weg. . . Dan ga ik gezellig me krant lezen 
en ’n kopje thee drinken

Goddank, de meid had niks gemerkt. Dof, suf, met ga­
pingen in haar geheugen, ging ze nu zitten voor het 
raam in dezelfde stoel waarin hij gezeten had, trachtte 
ook naar buiten te kijken. Maar de vervloeiend-glimmen- 
de ruiten weerkaatsten alleen het lieve kamerinterieur, 
de tafel met het theestel, schamp vlekjes op de nikkelen 
ketel, de kopjes, de gaskroon met de bleke ballons, het 
behang, de lithografieën en dat alles in drapering van 
teer, fluwelig goudwaas. Dieper toebuigend doemde 
haar eigen hoofd op, zwartbruin met goudgele oortjes en 
lang-klagelijk begon zij te snikken, hardop te huilen, 
hardop, hartstochtlijk-schreeuwend haar smart in de stil­
te van kamer en keuken.
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Bep, die dwaze jongen



Hoger trok Bep z’n been op, in wrevel beluisterend het 
geanimeerd spreken der twee. Dadelaar zat met het 
hoofd leunend op de hand, knikkend in plezierig begrij­
pen. André, rood-fris van de straat, blij in zijn herinne­
ringen vertelde tussen rookdampjes door.
‘ . . . Heel curieus geval. . . Acute ruggemergsaandoening 
bij n werkman. . . Verbazend merkwaardig 
Hij werd gestoord door de huishoudster.
‘Zal ik opdoen, meneer?’
‘Doe maar op. Doe maar op!’
Luidruchtig vrolijk floot hij ’n wijsje uit de Zigeunerba- 
ron. Maar dan weer opgeruimd doorpratend. . .: ‘Wat 
zeg ik?. . . Eén aandoening? Twéé tegelijk, hahaha!. . . 
Bij vader en zoon. . . Volkomen zekerheid. . .  En ’t 
prachtige is dat ’t ene geval ’t ander zo helemaal beves­
tigt! . . . Weet je dat ze voor het nieuwe viaduct bezig 
zijn onder water te werken?. . . Die twee waren in dezelf­
de caisson om fundering te metselen, nog niet eens bij 
veel atmosferen. Ongeveer twee. Allebei lélijk ’r aan 
toe 
‘Hé!’
‘Stel je voor dat de moeder van bloedvergiftiging sprak! 
Stomme mensen. Eerst dacht ik niet aan ’t ergste, nie- 
waar? Bij twéé tegelijk én acûût. De zoon heeft retentio 
urinae. . . Frappant geval. . .  De vader volkomen para- 
plegie. . . Als ze ’n week vroeger om me gekomen waren, 
hè?. . . De vader geef ’k geen twee dagen meer.’
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‘’k Zou ze naar ’t Gasthuis laten brengen.’
‘Jawel, de zoon. Die kan daar béter behandeld worden, 
maar de vader transporteer ’k niet. ’k Heb ’m voorlopig ’n 
strychnine-injectie gegeven.’
‘Ik wil ’m morgen ook wel eens zien.’
‘Verbazend-intressant. Als ze niet bij toeval met caissons 
onder water werken, heb je misschien nóóit gelegenheid 
zo’n geval te zien.’
‘Ja, prachtig geval.’
‘En nou heb ’k ’n honger als ’n paard.’
‘En de andere werklui?’
‘Dat zal wel niets zijn, hè? Neusbloeding of zo iets. . . 
Toch wel typisch de oorzaak van zo’n acuut geval, hè? ’k 
Heb al héél wat ruggemergsziekten gezien, maar zülke 
curieuze gevallen nog nooit. . . En wat heb jij vanmid­
dag gedaan, Bep?’
‘Niks.’
‘Heb je gewandeld?’
‘Jawel.’
‘Heb je ’n bad genomen?’
‘Jawel. Jawel.’
‘Nou-nou-noü! Wat ben je kort angebonden.’
‘Je  verveelt me met al je gevraag.’
‘O . ’

‘Ja, gemakkelijk is meneer je broer niet.’
‘Nog altijd wat prikkelbaar, niewaar Bep. Zal wel slijten, 
jongen. Wat overwerkt, hè? ’k Zal je wel beter maken, 
hoor.’
‘D’r scheelt me niks.'
‘Nee, d’r scheelt je niks.’
‘Hahaha!’
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‘Als je maar geen verzen maakt en je niet inspant, ben je 
in ’n paar weken van je duizelingen af. En wat heb jij 
voor nieuws, Jaap?’

Aan tafel was Bep wéér stil. Over hem zat de goedrondi- 
ge huishoudster, vrindlijk van zwijgen. André sneed ’t 
vlees. Dadelaar speelde met z’n vork.
‘Mooi vlees,’ zei André.
‘Vin u niet, meneer?’ vroeg de huishoudster, goedigla- 
chend.
‘Snijdt erg mals. Geef jij de groente terwijl eens door, 
Jaap.’
Het tafelzilver klikte tegen de borden. Van de schotels 
schudde zacht damp op naar de lamp. Iedereen was zo­
wat bezig met zijn bord. Er droesde ’n zwijgen van rusti­
ge gezelligheid.
‘Vertel jij nou is wat, Bep. Je ben zo stil.’
‘Ben ik stil? Ik praat nooit veel.’
‘Beste jongen, wat ben jij veranderd. Vroeger praatte je 
de hele tafel omver.’
‘Nou. Nou.’
‘Niewaar juffrouw? -  Verveel je je hier?’
‘Welnéé.’
De vorken en messen lawaaiden op de borden.
‘We hebben vanmiddag zwaargeredeneerd,’ zei Dadelaar 
met ’n volle mond: ‘hahaha! en ruzie gehad.’
‘Ruzie? Over wat?’
‘Over lijksecties.’
‘Jüllie?’
‘Je broer vond ’t geméén dat op ’t Gasthuis lijken ge­
opend worden en weer netjes dichtgenaaid.’
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‘Wat is daar voor gemeens an?’
‘Nou, dat is gemeen/
‘Ik vertelde van ’n geval van vanmorgen, ’n Vrouw met 
’n. . . nee, juffrouw stop je oren maar niet dicht. . . met 
’n zonderlinge vergroeiing van de maag. We hebben ’r 
opengepeld, de maag ’r uitgenomen en ’t zaakje weer 
nétjes dichtgenaaid. . . Morgen haalt de familie ’t goeie 
mens om ’r te begraven en weet van niks. Dat vond je 
broer geméén! Nou vraag ik je. . .! ’
‘Dat gebeurt düizendmaal, Bep.’
‘Zo.’
‘Elke dag/
‘En wat zoü ’t?’
Kregelig hield Bep z’n vork vast.
‘Wat ’t zoü? Da’k ’t verduiveld gemeen vin. Doen jullie 
dat bij rijke lui ook?’
‘Als we kunnen, ja.’
‘En zég je ’t an de mensen?’
‘Nee, natuurlijk niet. Dat zou nutteloos herrie geven.’ 
‘Daar heb je ’t! Dus dat gaat allemaal geniepig? Jullie 
snijdt maar uit wat je houen wilt en bedot de familie.’ 
‘Hè, wat ’n uitval! Wordt ’t gedaan voor de wetenschap, 
ja of nee? Hoe wou je anders bewijzen hebben? En je stu­
denten? Wat doen ze op de snijkamers?’
‘Allemaal geen argumenten. Je hebt niet ’t recht over ie­
mand te beschikken die geen wil meer heeft. Als vader 
bijvoorbeeld in ’t Gasthuis gestorven was, zou jij z’n lijk 
dan verminkt hebben voor jouw wetenschap?’
‘Dat weet ’k niet.’
‘Wéét je dat niet.’
‘Ik geloof van nee. Maar je redeneert absoluut vals, Bep.
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Je redeneert ziekelijk. Wetenschap is wetenschap. Als ie­
mand bijvoorbeeld in ’n ziekenhuis sterft en niet opge­
vraagd wordt door z’n familie, mag j’m dan niet op de 
snijkamer gebruiken? Hoe wou jij dan anatomie leren?’ 
‘En wat komt ’t ’r op an,’ vulde Dadelaar aan, ‘of je be­
graven wordt zónder ’n maag of ’n hart of ’n lever? On­
zin! Met alle respect, onzin! Van wat heeft ’n dooie last? 
Voor mijn part snij jen ze me open van a tot z.’
‘Hè jakkes, meneer Dadelaar, we zitten te eten .. . ’ 
zuchtte de huishoudster.
‘Nee, Bep, beste jongen: je vecht tegen windmolens! 
Wel, lieve hemel, steekt ’r bijvoorbeeld wat in om ie­
mand te balsemen? En wat ’n middeleeuwse gedachte 
om iets gemeen te vinden dat je voor de wetenschap met 
heel-zuivere bedoelingen doet!’
‘Jawel. De wetenschap. Ik heb meelij met de vrouwen en 
mannen, die jullie te prepareren geeft aan broekjes van 
het tweede jaar. Ik vind ’t vies en gemeen en schandelijk 
dat ’r gesold wordt met dood vlees; dat jullie beschikt 
over lijken van arme drommels! En of je lang praat of 
kort, ’t is ’n gemeenheid en nét zo gemeen is ’t bedotten 
van ’n familie, die om ’t lichaam van ’n dode komt en 
niet om ’n mishandeld lichaam!’
‘Onzin, Bep! Hoe wou je zóveel zieken beter maken, 
zonder voorstudie?’
‘Daar heb ik ’t niet over! Als je niet weet of ’n dode bij 
z’n leven gehecht was aan zekere dingen, heb je ’m maar 
niet als ’n stuk vee te behandelen, als-ie niet meer praten 
kan.’
‘Ach wat! Wetenschap is geen gevoelig juffershondje.’ 
‘Snij jij maar is ’n maag uit van iemand die thuis ver-
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pleegd wordt!’
‘Dat laat je voor de familie.’
‘Breng is ’n burgemeester of ’n rijke koopman naar jullie 
snijkamer!’
‘Dat zullen we heus niet doen, hahaha!’
‘Op zo’n manier vind ik dat jullie gewoon steelt, gewoon 
lijken schendt!’
‘Goed zo!’
‘En dat is walglijk, vervloekt walglijk!’
In drift lei hij z’n vork neer, leunde achterover met de 
handen in de broekzakken. André keek verwonderd op. 
‘Mijn hemel, Bep, wat doe jij mal! Wor je in ernst kwaad 
om ’n doodnuchter ding. . . ?’
‘ . . . Dat is geen doodnuchter ding. . . Als ik morgen an 
lager wal raak. . .  of an lager wal was geraakt toen ’k in 
Italië was. . . dan hadden die lui daar ’t zelfde recht als 
jullie hier. . . Ik blief geen lichaam te hebben, dat de 
eerste de beste duistere proleet gebruiken mag voor expe­
rimenten . . .  Al wat op de snijkamer gebeurt is ’n brutale 
gemeenheid. . .  En dat geval van meneer Dadelaar, om 
’n geschonden lijk in ’n kist te stoppen vind ik . . . vind 
ik. . . Maar André mis je dan alle gevoel?’
‘Malle jongen,’ zei André, Dadelaar glimlachend aankij­
kend, ‘je praat als Werther van Goethe en slaat door als 
de eerste de beste burgerman! Nee, ik voel niks voor 
jouw bezwaren.’
‘Nou, dat spijt me voor jou.’
‘Dat behoeft je niet te spijten. -  Eet je niet door?’
‘Nee. Merci.’
‘Je ben haast zo teergevoelig als ’n meisje geworden, 
Bep.’
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‘Tant mieux\. . .  Jij verbrüüt!’
Driftig stond hij op, liep de kamer uit, sloeg de deur ach­
ter zich toe.
‘’k Maak me bezorgd over z’n prikkelbaarheid,’ zei An­
dré.
‘Rust. Rust,’ meende Dadelaar.

Op z’n kamer, boven, stapte Bep driftig heen en weer. 
Eindelijk was de ruzie er. Hij had zich genoeg ingehou- 
en. Nou bedankte hij er voor. Morgen ging hij z’n kof­
fers pakken en bonjoür! Dagen had-ie ’t aangehoord. 
Dagen en dagen. Bah, wat ’n gezelschap! Bah! Om je 
dood bij te ergeren. Daar was-ie voor naar Holland geko­
men. Ezel. Uilskuiken. Om André op te zoeken, André 
die tóén ’n hartelijke, mooie natuur had, die méédwepen 
kon over mooie dingen van kunst. Nou was-ie precies als 
de andren. Als je ’n timmerman tegenkwam, sprak je na 
’n kwartier over hout. ’n Toneelspeler verveelde je met 
z’n geleuter over rollen en krantenrecensies, ’n Effecten­
makelaar kwam eerst los als je begon over shares en divi­
dend. De hele wereld hing an elkaar van individuen met 
’n armoedige horizon van kleine, klamme belangetjes. 
Elk keek zich dood op het doen van elke dag. En zo wa­
ren André en Dadelaar twee gewone kruideniers, twee 
handelaartjes in mensenziekten. Bah! Bah! Wat ’n mé­
tier! Je gevoel verstompen in mooie gevallen! ’t Was om 
te schaterlachen. André in extase over twee ruggemergs- 
aandoeningen. En elke dag die verhalen, dat stom cynis­
me. Van ’t ergst sterfgeval kwamen ze thuis met eetlust. 
Lijden van de mensheid was ’n zaakje geworden, ’n zaak­
je om van te leven, ’n zaakje waarbij en waarvan je je fij­
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ne sigaar rookte. Was ’t niet ’n blasfemie van de mens als 
mooi creatuur van God, dat er zovelen waren die ’n ziek 
mens belangwekkender vonden dan ’n gezond, zovelen 
die in koetsjes rondreden, aanschelden, trap opliepen, 
middeltjes voorschreven en ’n aandoening -  ’n aandoe­
ning! -  kregen bij ’n abnormaal geval, bij ’n ziekte die 
voor het individu smart en angst, foltering, smeking was, 
en voor de ander.. . curieus. .. prachtig. . . interessant. 
Want zo waren ze bijkans allen. Als ze maar onder elkaar 
waren, onder elkaar en konden lóskomen. Dan verloren 
ze hun gelegenheidsgezicht, hadden ze geen visite-strak- 
heid. Dan spraken ze opgewekt als ’n sjaggeraar over ’n 
rijzing in fondsen, als ’n politiekertje over de uitslag van 
’n verkiezing, als twee diamantjoodjes over de kwalitei­
ten van n steen. Dan wreven ze zich de handen over de 
zeldzaamheid van hun ‘geval’, ‘geval. . . ’ , geval, was ’t li­
chaam hun ’n spoorwegboekje waarin je vrij wel thuis ben, 
’n stad met straten, pleinen, riolen -  ’n koopsmanswaar. 
Maar ze moesten er voor onder elkaar zijn, zoals André 
met Dadelaar en nog jong zijn én ambitie hebben. Bij le­
ken konden ze niet loskomen. Die werden griezelig. Die 
voelden, godbeware!
Voor het raam ging hij zitten, keek naar de logge scha­
duwvormen van de barak aan de overzij. De opwinding 
luwde weg, vervlakte tot een zeer diepe triestigheid. Van 
buiten grolde het zwart op hem toe, inwikklend zijn 
denken in een floers van brede verlatenheid. Het was het 
oude huis, het huis van lieve klein-kinderlijke herinne­
ringen, huis van vreugden en rouwingen. Vader was er 
gestorven. Moeder was er gestorven. Lise ook. Het was 
het huis dat in de eerste dagen van zijn terugkomst tot
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hem gepraat had, stilletjes gepraat, gepraat met ouwe 
herinneringsklanken. Dat was weg. ’t Was weg. Nooit 
zou ’n huis meer dat zijn. Bij tijden als André uit was en 
hij alleen te dromen zat in de leren leunstoel, de zon om 
de opperste boomtakken geelde, de stoffige gebroken 
ruiten van de barak in de groenbruine muur suften en 
het zware riggeldak op hem toe scheen te glijden, -  om­
schaduwde hem wel gestreel van spraakloze dingen, hing 
zijn rustig gedachtenleven ongeschokt tussen het massief 
ouwe gemeubelte, dee de stilte in ’t grote, stevige huis 
hem goed, -  maar als André terugkwam, frisdruk van 
zijn zieken, enerveerde hem die stilte, dee hij liever mee 
aan praten over dingen, wier uiterlijkheid hem liever was 
dan ’t vijandelijk drensen der stilte. Stilte was alleen goed 
én mooi bij mensen, die veel van elkanders leven hiel­
den, het niet voelden als een ruimte met veel woordenge - 
raas. Eerst als mensen gekomen waren tot inniggevoelig 
begrijpen van eikaars beste zijn, was stilte hun een wel­
aangename, niet-storende, levende stroming. O, het was 
wel dwaas, wel overmatig-onzinnig om in dit huis zülke 
gedachten te hebben, te formuleren stille bedenkingen 
wier groeiing een levensvreugd was. André was zo akelig 
lichamelijk sterk en zijn zenuwen waren wel spieren van 
een sportmaniak. Weken had hij ’t aangehoord, ’t warme 
gepraat over ziekten, zieken. De wereld was een benau­
wing van allemaal blindgekeken, blindgedachte indivi­
duen. Alles lag in vakken en vakjes verdeeld, de toestan­
den, de hersenen. Het was naar en wanhopig en neer­
slaand dat gewauwel van ’n officier over z’n dienst, van ’n 
advocaat over rechtszaakjes, van ’n arbeider over z’n loon, 
van ’n dienstmeid over d’r mevrouw, van ’n letterkundige
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over z’n succes, van dokters over ’n geval, ’n Mens, ’n lo­
pend geval. Anders niets. Bij z’n leven was-ie ’n geval. 
Na z’n dood ’n geval en na eeuwen grijnsden de botjes 
nóg als geval op Hogere Burgerscholen, op gymnasia, in 
musea. O God, bouwer van al het vreemd-schone, toorts­
houder der avondluchten, kwinkeleerder in dagen van 
mei, bekken van dronkene geuren, als over de landen 
lentestroom gaat, God van de wadende zeeën én Droom 
in der dagen zwakklende gang, Gód van de bergen, 
roomgeel opsnijdend in purprende sluier, Gód van mys­
terie én God van der eeuwen topzware drang, luchter in 
duister én vriend bij al-zielegefluister -, wat is er verwor­
den van kleuren, verlangens, begeren, drift, schoonheid 
in de stad van daken en goten en straten! De koffïeoogst 
is slecht -  er is ’n vrouw vermoord in een trein -  er is een 
werkstaking -  ze vechten op Kreta -  de politie is nog 
maar altijd niet goed -  de minister van marine heeft ge­
zegd -  gezégd -  gezégd. -  O, dit zijn alle straten met 
grauwe stof en huizen met gore tuintjes en bleekzuchtige 
kinderen. -  En ’n mens is zo curieus van binnen. . .  zo al­
lemachtig curieus met wervels, ribben, kootjes en ’n her­
senkas en ’n neusbeen en kaken. . . ’n Mens is ’n kom­
pleet stel van zeven halswervels, twaalf ruggewervels, vijf 
lendewervels, één stuk heiligbeenwervel. . . En gék, cu- 
rieus-gek, dat in zon kompleet geheel van botjes, grach­
ten en vaarten met ontleed, geclassificeerd bloed, voelin­
gen ophuiven, langs goor bruine muren en daken, naar 
wijde verten, naar niet te snoeren, te grijpen droomluch- 
ten.
Voor het zwarte raam soesde Bep stilletjes. Van beneden 
klonk stemmengezoem, gepraat, onverstaanbaar, van

166



André en Dadelaar. Nu konden ze zich hélemaal geven, 
’t Was wel zeker dat ze ’t niet aangenaam konden vin­
den, als ’r ’n derde bij was. Wat hadden ze aan hém? Hij 
begreep niets van hün vreugden, hün belangen. Als hij 
er bij zat dwongen ze zich uit beleefdheid tot andere on­
derwerpen, maar ze wisten zo weinig buiten hun métier, 
vergroeid als hun hersenen waren tot dat altijd éne. Wat 
wist ’n muzikant van kunst? Wat artsen van het leven? 
O, wat was dit huis van een hopeloze dufheid geworden, 
van een muffe, kille wijdruimigheid.

‘Ben je hier, Bep?’

‘Waarom blijf je in ’t donker zitten? Jongen, jongen, wat 
ben je veranderd. Was dat ’n reden om zo op te stuiven? 
En is het aardig om te mokken? Kom je thee drinken?’ 
‘Nee.’
André streek ’n lucifer af, stak de lamp op.
‘Hoor eens Bep, dat wordt te gek. . . D’r is ’n grens voor 
alles. Je moet niet zo toegeven aan je humeur. D’r wordt 
je niets in de weg gelegd. Ben je ’n kind of ’n man?’ 
André had grote tact om met zieken om te gaan. Zo hij 
nu sprak, lag er iets in z’n stem van zekerheid en tactvolle 
meerderheid. Want, niet waar, de zedelijke meerder­
heid, het overwicht van de dokter, is in de meeste geval­
len éérste artsenij.
Bep antwoordde niet, keek door het raam naar het som­
ber silhouet van de barak. Heel hartelijk kwam André 
over hem zitten.
‘Laat me je pols eens voelen.’
‘Ach niet nodig. Niet nodig, ’k Heb absoluut geen 
koorts.’
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‘Laat maar eens voelen, malle jongen, ’k Heb ’n dame on­
der m’n patiënten die net zo doet als jij, hahaha! Nee. 
Koorts heb je niet. Kom zet ’n ander gezicht! Je  moet je 
niks inbeelden.’
‘Ik beeld me niks in.’
‘Is ’r soms iets gebeurd dat je hindert?’
‘Nee.’
‘Ga dan mee naar beneden.’
‘Nee. Laat me maar hier zitten.’
‘Heb je je drank goed ingenomen?’
‘Ja. Ja. Wat zanik je! Je doet alsof ’k op sterven lig.’ 
‘Goed zo. Snauw me maar af. Was je vanmorgen be­
zweet toen je wakker werd?’
;ja.’
‘Zo-zo vadertje. En waarom ben je vanmiddag niet wezen 
wandelen?’
°k Heb gewandeld.’
‘Niewaar jongeheer. Je ben vijf minuten uitgeweest en 
toen heb je liggen slapen tot Dadelaar kwam.’
‘’k Was moe.’
‘Hoe heb je geslapen?’
< j

‘Nou? Krijg ’k geen antwoord?’
‘Beroerd. Beroerd. .. Hou nou asjeblief op. ’k Ben kre­
gel. Laat me hier zitten en neem geen notitie van me.’ 
Hij draaide het hoofd af naar het raam, verveeld kijkend 
naar het glinsterglas, waarin hij de lamp weerspiegelen 
zag en ’n glimming van een stoel. Aandachtig-ernstig 
keek André naar het bleke gezicht, waarin scherp de ma­
gere neus stond.
‘Ik zou je wel eens willen onderzoeken, Bep.’
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‘Onzin! Larie. Niet nodig.’
‘Zou je dat nu maar niet aan mij overlaten, lastige jon­
gen? Trek je jas en je vest eens uit.’
‘Nee.’
‘Wat nee? Wees toch niet zo kinderachtig.’
‘Nee. Niet nodig. Mij scheelt niks.’
‘Zoveel te beter, ’t Is ’n lichte moeite om je even te klop­
pen, niewaar?’
‘Nee. Dank je.’
‘Dus niet onderzoeken?’
‘Nee.’
‘Hum. . . Enfin, morgen dan.’
‘’k Ga morgen wég.’
‘Wat beweer je?’
‘Morgen ga ’k weg.’
‘Dat zul je wel laten, hè? Wat zijn dat voor fratsen? Je 
ben niet goed in orde. Als ik dat zeg kun je me geloven. 
D’r is geen kwestie van da’k je op reis laat gaan. Hoe kom 
je op de zotte inval?’
‘Ik zeg je da’k morgen heenga.’
‘Jawel. Daar prate we nog wel eens over, hè? . . .Je bent 
heel erg overspannen. . . Rust jij eerst maar eens uit, va­
dertje.’
De kalmerend-zekere toon van André prikkelde Bep in­
ééns tot een uitval van woede.
‘ . . .Zó. Ben ik overspannen? Praat jij maar sussend met 
me alsof ’k ziek ben. Ik zeg je da’k ga en voorgoed ga. .. 
en nooit weer bij jou terugkom.. . Nou wéét je ’t!’ 
Lichtelijke verbazing kwam over André. Maar de rust van 
de geneesheer die met ’n patiënt praat, overheerste. 
‘Goed. Best. Niemand houdt je tegen, Bep. Maar blijf

169



hier dan tenminste tot je zenuwen bedaard zijn en laat je 
eerst eens onderzoeken. Geloof je niet dat ik als broer ’t 
beste met je voor heb. .. ?’
‘Dat weet ’k niet. Da’s me onverschillig. Op ’t ogenblik 
ken ik je alleen als dokter en als dokter wil ik jou niet.’ 
‘Da’s niet zo erg vleiend/ glimlachte André, bedaard. 
‘Ik blief geen geval voor jou te zijn!’
‘Ik begrijp je niet
‘Geen geval voor jou, geen geval voor ’n ander!’
‘Wat méén je met geval?’
"n Hond met vijf poten da’s mooi hè!.. . Misschien heb 
ik wel een allerprachtigst hart of ’n koeiemaag!. . .  Je 
kunt. . . nooit weten hoe raar ’t ’r bij me uitziet. . . mo­
gelijk in extase raken over ’n pracht van ’n slapende kan­
ker! . . . Dank jou. Als ik sterven moet, stap ’k liever uit, 
zo vér mogelijk van jou. . . ergens waar ze ’n lichaam niet 
beloeren. . . ergens waar ze ’n lichaam niet bestelen. . . 
Begrijp je? Voel je. .
Overbluft keek André hem aan.
‘ . . Jawel. Jawel. . .  Dwaze jongen. -  Neem jij vanavond 
je broomkali maar in . . . Morgen zal ik je wel eens ant­
woorden, hè?. . . Je moet niet over zulke malligheden 
fantaseren. . .  Ik verlang je helemaal niet te behande­
len . . . Neem ’n andere dokter als je geen vertrouwen in 
mij heb. . . Maar zet die gekheden uit je hoofd. . . hoor 
je?. . . Dwaze jongen

Maar de andere dag pakte Bep z’n koffers, liet ’n héél 
kort briefje achter.
Die dwaze jongen.
En ’n paar weken later stierf-ie op zee, dicht bij Marseille.
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In ’n zak plompte hij neer in het blauwe, kalme water, 
dat borrelend spette en weer blauw-kalm werd.
Die dwaze jongen.
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V erantwoording



Interieurs verscheen in gebundelde vorm voor het eerst in 
1898 bij H J .W. Becht te Amsterdam (met de opdracht 
‘Aan mijn vriendin T .’). Een aantal verhalen (‘Begrafe­
nis’ , ‘Amieke’ en ‘Bep, die dwaze jongen’) was in 1897 al 
gepubliceerd in De gids (resp. I, blz. 78-101; I, blz. 515- 
526; II, blz. 156-166). Een tweede druk verscheen in 
1905 bij dezelfde uitgever, doch dit maal zonder op­
dracht en in twee delen, waarbij de rangschikking van de 
verhalen werd gewijzigd. Deze laatste editie ligt ten 
grondslag aan de onderhavige. Spelling en typografie 
werden aangepast aan de huidige normen; aperte druk­
fouten werden stilzwijgend verbeterd.
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