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....Lees dan toch dit boek en zie het als de spiegel
van het leven der duizenden en duizenden, die ndg kwijnen
in stinkende sloppen en stegen, in duffe kelders en be-
dompte krotten.... Koop dit boek en houd het steeds
bij de hand. Het is van ons allen, het is uit ons aller
“hart gegrepen. A. M. DE JoNG in Het Volk.

. «...Deze derde druk bewijst wel, dat dit meesterwerk
‘van HERMAN HEIJERMANS nog steeds lezers vindt.... Het
‘gesloof, het gesjouw, 't wanhopige samenhokken in krotten
.van de onderste lagen der Joodsche bevolking in de hoofd-
stad zijn met meesterhand geteekend. Een boek dat men
steeds weer herlezen kan in de erkenning dat HEIJERMANS
er een zijner beste werken mee gaf. Indische Gids.

JOEP’S WONDERLIJKE
AVONTUREN

TWEEDE DRUK
Prijs ingenaaid £2.50 — Gebonden £3.50

....Deze schepping is niet alleen geworden een vermakelijk
verhaal, maar tegelijk een verheven creatie van fijne en
teedere aandoeningen. En juist dit teedere en aandoenlijke,
gehouden in den lossen, viakke Falklandtoon, geeft aan dit
boek een echt-humoristisch karakter. De Tijdspiegel.

....Dit alles is boeiend verteld, vol van den humor —
ach, af en toe galgenhumor — waarvan HEIJERMANS een
onovertroffen meester is.

HENRI DEKKING in het Rotferd. Nieuwsblad.

.... Een mooi boek van een fijn mensch.
[ M. DE JonG in Het Volk.

KAMERTJESZONDE

ELFDE DRUK
Prijs ingenaaid £1.90 — Gebonden £2.50

s+ Kamertjeszonde is een echt HEIJERMANS-werk:
hekeling van decadentie en een realistische decamerone
van dagfeitjes, genoteerd met de vlijmende pen van een
ironisch menschenkenner. En toch, hoeveel verteederingen
leven niet nog hun laatsten glans uit in al deze ont-
goochelingen en verbitterde beschouwingen. Men kan
nKamertjeszonde” een schrijnende idylle noemen van een
wreed realist. Is. QUERIDO in het Handelsblad.

. ... Kamertjeszonde is een der reinste boeken, die de
literatuur heeft opgeleverd.... ,Het is een rauwe, harde
schreeuw tegen de zieke, bedorven sexuéle moraal, tegen
de wrede, zinneloze huwelikswetgeving, die een grove,
domme ontkenning is van de meest elementaire levens-
waarheid. Ik hou van dit meesterlike boek, omdat het zo
zuijver en zo waar is, zo edel en sterk, zo eindeloos teder
ontroerd, zo zielsbedroefd om het verminkte leven, zo
open en trouw als een eerlik mensengezicht. Laat ,de
belangstelling” er onmatig aan smullen. De waarheid zal
onder alles door toch haar louterend werk doen, omdat
zij aprés tout de grote kracht is, waaraan het leven zich
moet vernieuwen, A. M. DE JoNG in Het Volk.

EM. QUERIDO’s UITGEVERS-Mij, Amsterdam
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TER INLEIDING

In den tijd toen de oude Nederlandsche Tooneelvereeniging
het niet langer kon bolwerken en Heijermans dus de tantiémes
van de opvoering zijner tooneelstukken moest missen, ging hij naar
Berlijn wonen, ten einde daar, met den commerciéelen geest die
hem kenmerkte, zelf de vertaling zijner werken in het Duitsch
en hun opvoeringen in Duitsche schouwburgen te bevorderen. Hij
bleef Falklands naar Holland sturen, werkte als verslaggever in
grooten stijl tot het onderzoeken van de toestanden in mijnen en
slaaphuizen aan het , Berliner Tageblatt”” mee, schreef als Heinz
Sperber tooneelfeuilletons in den ,,Vorwirts” en bouwde zich
aldus met harde energie een nieuw materieel bestaan op.

In dien tijd schreef hij ook in ,,De Nieuwe Gids” zijn Berlijnschen
roman ,,Duczika”. Er bleek uit hoe spoedig deze geboren Rotter-
dammer, die binnen enkele jaren in hart en nieren Amsterdammer
geworden was, met zijn wonderlijk aanpassingsvermogen zich in
het Berlijnsche leven had ingedacht. Hoe door-en-door Berlijnsch
is dit milieu van ,,schwarmerische”, maar tegelijk stevig-zakelijke
lieden, op den rand van de Bohéme, maar een Duitsche, geen
Fransche Bohéme. En daarin die Duczika, aan wier vriendelijke
wezen de schrijver al de liefde zijner scheppende verbeelding
besteedde. Ook in Berlijn had hij menschen gevonden met hun
kracht en hun zwakheid, hun aantrekkelijks en aanstootelijks,
hun heldhaftigs en hun belachelijks, hun goedhartigheden en hun
wreedheden. Hoe verdiepte hij zich in hun gemoedsleven en als
hoe echte menschen ontstonden zij voor onze oogen. Maar meest
van al de zachtaardige, schuldelooze Duczika, het beminnelijke
menschenkind, dat juist om zijn beminnelijkheid zoo smartelijk
moest lijden.

In die dagen ging er een gerucht van blijde bewondering om
de maandelijksche aflevering, waarin het verhaal van Duczika
ons allen steeds weer boeide en aangreep. Maar het gerucht
verwoei met den tijd en de schrijver kwam te midden van zijn
overstelpende werk om den broode nimmer tot de boekuitgave.
Hij had het zoo gaarne gewild en telkens weer, tot in zijn laatste



droeve dagen, sprak hij met vertrouwden over Duczika, wier
innigheid hij nimmer ophield lief te hebben.

Het is niet slechts een daad van piéteit jegens den grooten
romanschrijver, wanneer deze vertelling thans als boek verschijnt.
Het zal ook een vreugde zijn voor de talrijken, die thans het
Berlijnsche kind, tot dusver slechts door niet velen gekend, zullen
gaan beminnen en den schrijver nieuwe dankbaarheid zullen
wijden, dat hij ook deze rijke ziel ons heeft nagelaten.

J. E. ANKERSMIT.



VOORWOORD

De hier volgende bladzijden vormen een nagelaten roman van
Herman Heijermans. Zij verschenen reeds geruimen tijd v66r den
oorlog, aanvankelijk in het tijdschrift ,,De Nieuwe Gids” en zijn
een der vruchten van het Berlijnsche verblijf van den schrijver.
De drukke jaren die daarop volgden, met hun vele commercieele
beslommeringen, lieten hem niet de rust om het werk, hoe vaak
hij zich daartoe ook sterk aangetrokken voelde, tot een boek-
uitgave te maken. De treffende beschrijving van het merkwaar-
dige milieu der hoofdstad van het Duitsche Rijk, zoowel als de
ontroerend-teedere schildering van de hoofdpersoon naar wie de
roman genoemd is, verwierven het verhaal reeds tijdens de publi~
catie in maandelijksche vervolgen, tal van warme bewonderaars.
Dit deed mij in overleg met de vrienden van den auteur, die hij
als de beredderaars van zijn letterkundigen boedel aanwees, tot
de uitgave in boekvorm besluiten. Dit was te eer mogelijk, omdat
het hier verstrekte gedeelte het voltooide eerste deel uitmaakt
en een afgesloten geheel vormt.

Ik weet een der liefste wenschen van den overledene te ver-
vullen, wanneer ik, wat hij van Duczika's vreugden en smarten
vertelde, hiermee voor een grooter lezerskring toegankelijk maak.

A’'dam, 25 Maart 1925. ANNIE HEIJERMANS—JURGENS.
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Kort, haperend, met 'n schor geluidje dat je nauwelijks in de
kamer kon hooren als 't raam z66 wijd open stond, ging de
schel over.

,,Stil nou even”, zei mama, die 't 't eerst op had gelet, omdat
ze languit op de sofa lag met 't hoofd naar de zij van de kamer-
deur: ,,’k geloof dat 't bij ons gebeld wordt... Stil dan, Duczil”

Een moment — 't niet geloovend, omdat mama zich al twee
maal vergist had — zaten ze onbewegelijk — 't spinnend gesnor
van de naaimachine door Duczika's voetjes gedreven hield op —
en in de plotse luistrende stilte klonk enkel rumoerig en schel
't geschreeuw en gegil van de meiden uit de Hochparterrekeuken,
die met mekaar stoeiden, nu ze met de slapende kinderen van de
..Herrschaften” alleen thuis waren.

,Is natuurlijk hiernaast geweest”, zei Lotte: ,hoe is 't mogelijk,
moeder!”

.1k heb toch heusch...”, verdedigde zich mama, opnieuw achter-
over leunend.

,Vooruit dan maar weer’, lachte Duczika, de afgezakte
mouwen van 'r blouse opstroopend: ,.en eer 'k nou nég 'ns ophou,
Laurie, moet de brandweer met minstens zes wagens voor 't huis
staan!”

Langzaam van aanloop hervatte de machine 'r gonzend gezoem,
maar tegelijk, nu raker, vinniger, tikkelde 't electrisch schelletje
van de voordeur.

't Gaf 'n vroolijken schrik, 'n prettig even verstard zitten.
Duczi lei de hand op 't vliegwiel der machine, keek met 'n glimlach
van verrassing naar 't door de lamp beplast tafelzeil met z'n
snippers, klosjes, lint, spelden en stuiptrekkende kevers — Lotte
hield de naald in de mee-luistrende vingers, zonder 'n trilling,
zonder 'n ook maar zwakjes verzitten — Betty, die zoo net de
schaar in de blauw-zijden voering, langs den rand van 't papieren
model, wou laten happen, boog 't hoofd naar de deur, en de kaken
der schaar sparden, of ze niet meer tezaam zouen klikken —
mama, op 'n elboog gestut, trok met de schichtige snelheid van
'n reflexgebaar de wit-gekookte voeten, die ze nog geen vijf
minuten geleden geweekt had, in de beschermende rokkengrot.

., Nou, heb ik gelijk?"”, vroeg ze, de anderen wekkend.

Maar omdat 't schelletje met de driestheid van 'n dikwijls
teleurgestelde beer, of met de vrijpostigheid van 'n meer dan

1 1



goeien bekende, in één zenuwzet, of 'n wekker afliep, snaterend
lawaaide, nam niemand van 'r notitie.

Met 'n smak, tegen 't onderstel van de lamp keilend, vloog
de schaar uit Betty's hand op tafel. De voering en 't patroon
smeet ze op 'r stoel, en nog voér Lotte de mouw der blouse,
die ze a jour moest bewerken, van r knie los had gespeld,
schoot ze op de kamerdeur, die met 'n ruk tegen de buffetkast
flapte, toe.

Al de stemmen schreeuwden 't na.

,,Eerst vragen wie 'r is!”, riep mama, 'r achter de sofa geglejen
kousen en toffels zoekend.

,,Niemand binnenlaten, Betty! Niemand!”, zei Lotte, half in de
gang.

»Wel binnenlaten! Iedereen binnenlaten!”, riep Duczika, en
blij dat ze even kon uitblazen, dat ze 'n oogenblik lekker recht-
op mocht zitten, dat 'r misschien, misschien 'n kleine afwisseling
na 't benauwend gepieker en 't gesloof van den eindeloozen dag
wachtte, spelde ze de slippen van 'r matinee, die bij 't werken
de bovenste knoopen had verloren, lachend-gehaast en met de
diepste aandacht voor wat 'r bij de deur gebeurde, vast.

Nou, wie is 't"?, fluisterde Lotte de gang in, omdat Betty
zonderling lang door 't kleine kijkgat van de deur loerde, en
je toch waarachtig, omdat 't nog voér tienen was, en de gas-
lamp buiten brandde, vlug genoeg kon zien wie 'r schelde.

.»Weet 'k niet”, antwoordde Betty, nu ook voorzichtig fluiste-
rend: ,,'’k zie niemendal.”

't Licht was of uitgedraaid, of de bezoeker hield z'n hand
voor ‘'t kijkgat — daar hoefde je niet an te twijfelen.

Weer snaterde de schel, harder, brutaler, nerveuzer, nijdiger,
nu ze 't zoo dicht bij stonden.

,Dat 's natuurlijk Erich!”, riep Lotte: ,,dat kan enkel Erich
zijn!”

»ouscht!”, zei Betty, 'r oor tegen de deur: ,,ze praten!... 't Zijn
r twéé...”

,,Twéé?”, herhaalde Lotte ongeloovig.

En dat ,twee” ging in de kamer, waar mama al één kous
met 'n gat, waar de groote teen kiekeboe door speelde, aan
had getrokken, en waar Duczi 'n eindje sigaret bij 't glas van
de lamp op trachtte te steken, als 'n echo rond.

., Wie daar?”’ vroeg Betty, de deur ongeduldig bekloppend:
,.toe nou wie daar?”
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,Ik”, zei 'n stem, die ze niet thuis kon brengen — en 'r werd
zacht gelachen.

Toen eindelijk, wat ze wel eerder had kunnen doen, schoof
ze den veiligheidsketting in den haak, en keek door den kier.

,,Heé, wat aardig, wat vreeselijk aardig!”, praatte ze den licht-
bundel toe: ,,maar 'k kan je niet binnenlaten! Even wachten,
hoor!”

,»Waarom? Waarom? Wie moeten jullie verstoppen?”, zei de
vroolijke, jonge stem, die ze allemaal kenden: ,,doe open! 'k
Breng 'n boef eerste klasse, 'n zeeschuimer, 'n vrouwenschaker,
‘n bekkensnijder mee, hahaha!”

De gezonde, stevige, gezellige lach, die al zooveel avonden 'n
verkwikking geweest was, leek de schakels van den veiligheids-~
ketting stuk te rammeien en met niet te weren geweld de kamer
binnen te stormen.

»Wacht twéé seconden, Erich”, glimlachte Betty, den bleuen
onbekende, die 'r niet aan dorst te kijken, nieuwsgierig door den
deurkier taxeerend: ,Lotte is niet aangekleed, en wij zien 'r zoo
schrikkelijk uit... 'k Kom dadelijk!”

De deur liet ze aanstaan, zonder den ketting uit den haak te
lichten, en in de kamer terugstuivend, hielp ze Lotte, die na 't
ballet-oefeningen in 'r pantalon was blijven naaien.

Buiten rammelde Erich tegen de deur, binnen giegelden, ginne-
gapten de meisjes — en mama, nu achter de sofa gekropen,
hengelde tusschen de spinnewebben en stofnesten, graasde met
'n uitgestrekten arm links en rechts heen en weer, en omdat
de eene kous 't verdraaide voor den dag te komen, en ze sekuur
wist, dat ze twéé kousen en twéé toffels uit 't keukentje — waar
ze bij de afschuwelijke hette 'n vol kwartier met 'r voeten in
'n emmer kokend water letterlik geleden had, om ’'r sinds
drie dagen met tinctuur besmeerde eksteroogen kwijt te raken
— mee had gebracht, sprak ze in 'r gejaagdheid de meest onbe-
minnelijke zaken, en omdat ze nog en familie was, en
familie alles van elkaar pleegt te verdragen, vloekte ze zelfs, zij
't met halve kracht.

,»Wel allemachtig nog toe! Wat 'n judasserij! Zie je niet hoe
'k sappel? Zou d'r niet is een van jullie drie mee helpen zoeken?
As je te lui ben, Lotte, zeg 't dan, hé? Wel gedorie, gedorie,
waar is-ie! Da’s om helsch bij te worden!”

Met 't walmend endje sigaret tusschen de lippen, zich in den
rook verslikkend, schaterde Duczika 't over de herrie uit.
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,.Laurie”’, als 'n roofdier, op handen en voeten — een verschrikt-
bloote voet verward in 'n slier sajet waarin-ie was blijven haken!
— Laurie 266 bekneld achter de zware sofa, dat 't rekje met de
portretten 'r van beefde — én Lotte 'r verzakte vlechten opste-
kend, terwijl Betty paars werd door 't wringen om den rok om
't corsetlooze lijf dicht te knijpen — én buiten 't gestommel en

stooten van de deur tegen den ketting — 't was om 't te
besterven!
.. Wel allemachtig!”, vlamde mama op — 'r laatste beetje

geduld sloeg bij zooveel tegenstand aan flarden: ,,sta me niet
te treiteren, Duczil Of heb je 'm verstopt?”

,,Laurie! Laurie!”, lach-proestte Duczika: ,,'t is zonde dat 'k
Erich z'n toestel niet hier heb! Je zit daar zoo prachtig, dat
't jammer is dat 't geen kiek van genomen kan worden, hahahal”

Dan, ook op handen en voeten, als 'n 'n muis beloerende poes,
't eindje sigaret hoestend bezuigend, kroop ze aan de voorzij
der sofa, 'r neus op 't vloerzeil, en zocht benauwd van ‘'t lachen
waar de geniepige smakker heen was geglejen.

,,Doen jullie open of niet!"’, schreeuwde Erich achter de huis~
deur: ,,als 'k nog langer moet darren, gaan we op de traptree
zitten en eten 't lekkers alleen op!”

Rom-rom-rom dee de deur tegen den flappenden ketting, en
alsof dat geen spektakel genoeg maakte, gierden en lachten
Lotte en Betty — precies twee bezetenen — om 't ongeluk, dat
te voorzien was geweest, de fatale ineenstorting van 't rekje
met de portretten, dat als de slinger van 'n pomp aan een van
de spijkers bleef bungelen en zwabberen, terwijl de dierbare
souvenirs van mama als tragédienne, in God weet welke glans-
rollen en van papa in z'n pels en van Lotte in 'r balleteuse-
kostuum en van nicht Mizzi met 'r vier dochters, als 'n getuimel
van confetti op Laurie achter de sofa neerkwakten,

.»Wel gedorie”’, zei mama, de handen in beschutting om 't
hoofd, omdat ze ook de bons van 't rekje wachtte: ,,wie doet
dat nou?”’

En omdat natuurlijk niemand behalve 't satansche noodlot 't
dee, lei Duczi slap van 't lachen, gewoon haveloos languit op
den grond en hield Lotte zich aan de buffetkast, die 'r met al
'r pulletjes bij dreunde, om niet flauw te vallen, vast.

»Zijn jullie dronken, of wat voeren jullie in Jezusnaam uit?”,
riep Erich door den kier: ,'k tel nog tot tien en dan gaat de
ketting 'r an!”

4



., Nou”, nijdaste mama, zich uit 'r benarden toestand loswrik-
kend, en 't eerste 't beste portret dat 'r in de handen kwam
met 'n vaart wegscherend: ,jullie stellen je as idioten an —
jullie...”

Meer zei ze niet. Met 'n gezicht, waarmee niet te gekken viel,
en dat, als 'r geen wonder gebeurde, 'n allergezelligst boudeeren
voor de rest van den avond beloofde, mepte en veegde ze de
stofkwallen van 'r rok, en den boel, boel latend, hinkte ze met
‘'n wonderbaarlijk-witten voet naar den leunstoel bij 't raam,
waar de kanarievogel, die al dien tijd als 'n oogenloos buideltje
had zitten dommelen, door 'r massief neerplompen wakker
schrikte, en 'n verrast-vroolijk ,,Pie-pie-ie-iet!” riep.

,Laurie! Laurie!” lachte Duczi na: ,,Wat heb jij van-avond
'n pech!”

,Laurie, 't was onbetaalbaar”, praatte Lotte moeilijk: ,,’k heb
't pijn van in m'n zij!”

., BEn 'k zou m'n voet terugtrekken, tantel”, zei Betty, opnieuw
gierend van pret, omdat nu ze zich bukte om 't kluwen sajet
op te rapen, ze met den voet onder den stoel als 'n hengelaar
peuerde: ,,'’k geloof, dat 'k beldeur bij je speel, hahaha!”

. Ach, ach, Laurie”, troostte Duczi, 'n lucifer onder de sofa
afstrijkend, en omdat de kous 'r niét was, mama als ,,Judith”,
mama als , Nora” en mama als ,Macbeth” uit de stofbedding
grissend: ,,ach Laurie, wat 'n moeite voor niemendall '’k Wed
honderd tegen een, dat je 'r vanmorgen maar één heb ange-
trokken!”

.» k Antwoord niet op je onwijze praat!’, viel mama geprikkeld
uit, en terwijl ze nijdig 't sajet van 'r grooten teen rukte, en Betty
schuddend van 't lachen 't kluwen her-wond naarmate 't door de
verklitte mysterie om den blanken voet werd gevierd, en de
kanarie, nu lekker wakker, 't eene , Pie-ie-iet” na 't andere, met
'n getrippel van stok naar stok of 't dag was, schril-roepend
floot, en 't wekkertje in de slaapkamer dat 't vanmorgen vertikt
had, ineens bij de drie bedden achter de gesloten deur den
klepperman uithing, en Duczika met de door de inspanning weer
zoo opengesprongen matinee, dat 'r prachthalsje tusschen de
slippen kiepte, 'lijk 'n pagode naast de sofa knielde — terwijl
mama nog waarlijk ziedde en 'n raken uitbrander bespon,
rinkelde de veiligheidsketting neer, stommelde 't in de gang, en
had je de surprise van Erich en 'n onbekende in de kamerdeur-
opening.

5



,Menschen, zijn jullie vanavond dol?”, vroeg-ie, 't frissche
snuit met de heldere, grijze oogen en 't verlegen vlas-snorretje,
dat niet bij z'n gezicht paste, boven 'n zonderling pak, dat-ie
voor zich uitdroeg: ,,zijn jullie aan 't fuiven, dat we 'n vol uur
moeten antichambreeren! 't Is netjes, hoor!... '’k Zal me weer
uitsloven! 'k Zal weer kapitalen aan jullie bestejen! 'k Zal me
weer ruineeren! 'k Zal weer 'n eenzaam kluizenaar, die 'n vrouw
zonder 'n duit zoekt, met Mosel en Riidesheimer bij jullie intro-
duceeren! 'k Zal...”

.Zou je niet liever voorstellen?”, viel de onbekende, die onbe-
holpen met z'n hoed en z'n stok scharrelde, 'm in de rede. Door
de groote glimmende glazen van z'n bril met 't stalen montuur,
keek-ie zoo bleu als 'n schooljongen naar mama, die 'r voet weg-
moffelde, naar de slaapkamerdeur, waarachter de wekker klep-
perde en naar 't op den grond geknield meisje met de tot 't onder-
lijfje zichtbare, soepel-bleeke hals.

,Dat hoeft niet, lijkenschenner”, praatte Erich, 't hol-bolle
pak voorzichtig op 't buffet leggend: ,,als 'k enkel ,,Poldi” zeg,
weten ze wie en wat je ben! 'k Heb lang genoeg kwaad over je
gesproken! De dame bij 't raam, met de brillanten in 'r ooren, die
natuurlijk valsch zijn, omdat ze anders al lang bij come Jan zouen
staan, is mama Laurie — dat is nicht Betty van 't ,,Kaufhaus des
Westens” — dat Lotje, die straks solo voor je zal dansen — en
dat Duczi, die zich speciaal voor jou decolleteert — voor mij
heeft ze 't nog nooit gedaan!”

,Heé, wat 'n mop!”, zei Duczika, lachend naar de slippen
tastend, en met de vrije linkerhand drukte ze de rechter van
den mageren, met z'n gebaren stotterenden reus, over wien ze
't werkelijk dikwijls hadden gehad, en dien ze nu voor ‘'t eerst
zagen.

,,Ga zitten, meneer Poldi..."”, sprak mama met de geaffecteerde
beminnelijkheid van 'n vrouw, die te recipieeren weet.

,»Poldi Rose”, hielp de gast 'r, met half-genepen oogen in 't
lamplicht starend, terwijl-ie de brilleglazen met 'n jaspunt, waar-
aan-ie ook z'n pen pleegde te drogen, schoonschuierde.

»Ga u zitten”, zei mama nog eens: ,maak 't u makkelik,
meneer Rése. We zijn blij met u kennis te maken...”

., Toe Laurie”, interrumpeerde Erich, en z'n impertinent-zekere
stem, snee mama’s ontzaggelijke liefheid in nauwelijks nog
spartelende mootjes: ,,hou op met je anstellerij om van te rillen!
'k Hoor je liever vloeken dan dat 'k je met zoo'n snoes van 'n
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lach m'n braven vriend Poldi, di¢ 'n psycholoog eerste klasse
is, zie vernikkelen!”

,Nou, nou, nou”, verweerde mama zich: ,,wat zeg jij voor
rare dingen, Erich...”

.k Heb 'm op straat nog tienmaal raarder historische, psycho~
logische en ethnologische dingen over jou en de familie gezegd”,
biechtte Erich met de onthutsende eerlijkheid en de vlijmscherpe
tong, die ze van 'm kenden, en waarvoor Laurie in 't bijzonder
als de dood zoo bang was: , 'k ben begonnen met 'm voor je
coquette, gedistingeerde woorden te waarschuwen — 'k heb 'm
verteld dat je in den grond geen knip voor je neus waard ben
— en blief nou niet een-twee-drie voor leugenaar te poseeren,
wat!”

»Meneer, die vriend van u is 'n malle”, sprak mama, om ten-
minste iets te antwoorden, maar boven 'r nog altijd in lach
gewrongen wangen—twee liegende, kille, onnatuurlijke-vroolijke
wangen, flitsten de oogen met 'n vinnige, moeilijk-bedwongen
verbolgenheid.

»1ja”, antwoordde Poldi Rése, den hoed en den stok opnieuw
van de piano-toetsen, waarop-ie ze onbehouwen neer had gelegd,
nemend en r mee balanceerend of-ie weer zoo de deur uit
zou gaan.

't Gesprek tusschen hem en mama gaapte — in de gang en
bij 't buffet rumoerden, buitelden, duikelden de uitgelaten stem-
men van Duczika, Lotte, Betty en Erich.

. Jongen!"”, schreeuwde Duczi, paf van verbluffing, en ze likte
zich de klodderende mayonaise van 'n ingedeukt Aschinger-
carton van de vingers — 'n druipend carton met waarachtige
kreefte-mayonaise, drie groen-zwarte kapers en 'n verschrompeld
schijfje ei —: ,,jongen heb je ingebroken, of heb je 't groote lot
getrokken...?”

. Heeft hij dat gekocht?”, vroeg Betty, ook over 't pak met
meer van die druipende cartons met... kalfskoteletten in gelatine,
cartons met caviaarbroodjes, cartons met aardappelsla, cartons
met varkensrib en wat al niet, gebogen: , heeft hij dat gekocht?”,
herhaalde ze met 'nonhebbelijken, vernederden nadruk op ’t,.hij"".

't Meeste spektakel maakte Lotte. Van uit de keuken, waar
mama's emmer met zeepsopwater en mama's vuile handdoek en
mama’s borstel en mama’s nagelschaar nog als 'n kostelijk stil-
leven tusschen plasjes water slobberden, kwam ze jodelend en
trillers gillend de gang in, en van uit de gang met 'n boorde-
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volle teil, die bij elken stap golfjes over den rand klutste, de
kamer in.

,Mosel en Riidesheimer! Riidesheimer en Mosell Uit den
weg, kinderen! Laat me geen ongeluk vallen!”, schaterlachte ze
— dan met 'n plons, die 't water dee rimpelen en de lang-
halzige fleschen schokkend bufferen, smakte ze de teil op de
sofa naast de verwaaide portretten.

.Mosell Mosel!”, riep Duczika, de flesschen met de los-
weekende etiketten, nog geblufter bekijkend.

»En Riidesheimer! Wie is 'r gek geworden?”, zei Betty, 'r
handen zoo diep in de teil stekend, dat 'r mouw slordige lek-
straaltjes droop.

.Schatten van kinderen!”, rakette de schelle stem van Erich,
en in z'n gespreide armen greep-ie én Duczika én Betty: ,,nou
dekken jullie de tafel, en wie nog 'n naald, 'n speld, of 'n schaar
op durft nemen, of wie nog enkel aan werken dénkt, trappen
Poldi en ik de deur uit! Vooruit, weg met je rommel! Weg met
de naaimachine! Weg met de bende!”

,Als je eerst vertelt”, zei Betty, 'r mouwen uitwringend: ,,hoe
jij aan geld ben gekomen! Gisteravond nog zei je...”

. Wat raakt je dat, schaap!”, praatte Erich, de klosjes garen
en zij, de brokken kant en lint en wat-ie meer in 't bereik van
z'n onstuimige handen vond, in de naaidoozen loozend: ,,wat
duivel helpen jullie, of help je niet?”

't Ging met 'n lollige vaart. Ieder hielp. Zelfs mama. Poldi en
Lotte versjouwden de zware machien, Betty lei de half-afgewerkte
blouses op 'r bed in de slaapkamer, Erich blies de draden, pluk-
sels en verbrande torren van 't zeil, Duczika collectioneerde al
wat 't aan glas was uit 't buffet, mama wreef in 't keukentje de
vorken en messen, die 'r nog van 't middageten tukten, aan 'n
schoonen doek droog — toen met z'n allen, ontzaggelijk van
bedrijvigheid, etaleerden ze de kreefte-mayonaise, de kalfskote-
letten, de caviaarbroodjes, de aardappelsla, de varkensrib en
't restant zweetende kaas van dien middag, naast de borden,
glazen, en de feestlijke flesschen.

Mama, poeslieverig lachend — 't groote wonder had 'r op de
Rutschbaan van ‘r humeur onweerstaanbaar omhoog gefloept
— zat op de eereplaats tusschen de twee mannen — Duczika
zat links van Poldi — Betty, die 'r op geloerd had, rechts van
Erich — en Lotte, naast den gurglend-uithalenden kanarie, in
't midden.
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»Smakelijk eten, kinderen”, wenschte Erich, die, nu ie vlak
bij de lamp van 'n caviaarbroodje snoepte, 'r jonger, brutaler,
leniger, fleuriger uitzag dan anders: ,,en niet zoo met je 66gen
werken, Laurie: geeft je geen sikkepit, mamaatje! De vrouw
die Pol te pakken krijgt, moet nog geboren worden! Prosit,
jongelui!”

. Prosit, Prosit, Prosit!”, klonk 't over de tafel, en zachtjes-~
tinkelend, in 'nstemming om te zoenen, trilde 't carillon der glazen.

. Als 'k nou ndg 'ns vragen mag”, hield Betty zeldzaam hard-
nekkig vol: ,,we eten en we smullen nou, maar van wie z'n geld?
Moeten we 'r meneer dankie voor zeggen? He, Erich, doe niet
zoo geheimzinnig! Van jéua kan 't toch niet wezen!”

»Nee, dat 's onmogelijk!”, zei mama, pijnlijk-beminnelijk: ,,van
hém kan ’t beslist en zeker niet wezen!”

., Asjeblief! Asjeblief!”, protzte Erich, en in 'n stilte waarin
je 'n speld zou hebben kunnen hooren vallen, als de vogel niet
zoo gefloten had, en als de brooddronken meiden van de ,,Hoch-
parterre’’ minder gekrijscht en getierd hadden, rinkelde-ie over
de honderd Mark aan goudstukken op 't tafelkleed.

.Wel gedorie!”, versprak mama zich en ze had 't menschelijk
recht dat te doen, omdat de kapitalist van vanavond nog pas
gister 'n halve Mark had geleend, om z'n ,,doodstuip”, zooals-ie
't zelf had gezegd, nog vier-en-twintig uren te rekken...

Betty, Duczika en Lotte lieten een oogenblik de borden in
den steek, en met de zonderlinge grijphandigheid van vrouwen,
niet aan geld gewend, havikten ze op de goudstukken los.

,Dank je well”, zei Betty, die 'r natuurlijk, omdat ze naast
Erich zat, 't eerst bij was — en ’'r vingers omknepen 't goud
onder de grabbelende handen van Duczi en Lotte, die 'r ook
bij wouen komen:... ,,dank je wel, Erich, dat 's mijn portie, he?”

., Hoe is 't mogelijk!”, lachte Erich z'n vriend toe, terwijl-ie
z'n hand op Betty's vinnig knuistje lei: ,,dat elk geldstuk, dat
je in de buurt van 'n vrouw op 'n tafel legt, als 'n magneet werkt!
Wil je los laten, Bettyhef7

.Nee”, zei ze met 'n kleur van plezier, omdat-ie 't met geweld
terug probeerde te krijgen, en 't niet lukte.

Wil je los laten, Bettylief?”, herhaalde-ie steviger, en z'n.
twee kleine meisjeshanden schroefden bedenkelijk om de ruk-
kende, zich verzettende vrouwevuist.

,,Nee"”, hield ze vol, 'm lachend in z'n lachende oogen kijkend:
,,dan had je 'r niet mee moeten strooien!”
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,Zool"”, zei Erich zich inspannend: ,’'ns zien wie de baas in
't leven is, de man of de vrouw...”

,De vrouw!”, praatte Betty moeilijk, omdat ze 'r adem moest
inhouden.

,,De man!”, lachte Erich: ,,wil je los laten, Bettylief, voor 'k
je pijn doe?”

., Nee!”, zei ze door 'r saamgeklemde tanden sprekend.

.Nou, nou”, praatte mama, bang voor 't geschommel der
flesschen: ,,schei 'r mee uit, Betty!”

.Nee!”, zei ze moeilijk. Ze was 'r rood bij geworden en ze
snoof door 'r neus, zoo als ze zich inspande, om de vuist gesloten
te houden.

,Bettylief, '’k waarschuw je voor 't laatst: 'k moet je pijn
doen”, drong Erich aan. Hij had 'r zelf 'n kleur bij gekregen.
Schouder aan schouder, knie aan knie, de warmte van 't meisjes-
lichaam voelend, de koorts van haar hand in de zijne, wond-ie
zich op, wildesie coute que coute de sterkste, de
meerdere zijn.

,,Doe niet zoo mal, Betty!”, verweet Duczika, die zich aan 't
gestoei ergerde: ,,meneer Rose zal nog de gekste dingen van ons
denken!”

..Bemoei je 'r niet mee!”, zei Betty bijna in ruzie-toon, en met
'n wilden zet van 'r stoel opstaand, poogde ze zich nog eens los
te rukken. Maar Erich, ook opgestaan, hield 'r met z'n stalen
handen vast.

»Nou tel 'k nog tot drie”, waarschuwde-ie de meisjespols
grijpend en de kleine vuist zacht beduwend: ,,en al was je dan
de sterkste kerel, Bettylief, al had je oud-testamentarische
spieren... Eene, tweeé, drieé... Et voilal”

Rik-tik-tik-tik vielen de goudstukken op de tafel, en tegelijk,
bleek van drift, omdat 't ombuigen der hand heusch venijnig
pijn had gedaan, gaf ze 'm met de vingertoppen 'n tik op
z'n wang.

.»Dat’s gemeen!”, zei ze spijtig neerzittend en de hand wrijvend:
.»dat’s gemeen en dat’s laf, om iemand z'n pols om te draaien!”

.k Zal je morgen m'n getuigen sturen”, lachte Erich, 't geld
weer in z'n vestzak schuddend: ,,want je heb me daar gruwelijk
beleedigd, niewaar Poldi, hahaha! Kerel, wat heb jij 't achter
je mouwen! Terwijl ik vecht dat 'k 'r van transpireer, om m'n
eerlijk verdiend kapitaal uit de handen van dat gespuis terug
te krijgen — 'n bandiet kon 't niet listiger probeeren dan jij,
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diepverontwaardigde Betty! — eet jij meer kreefte-mayonaise dan
je toekomt!”

,.Dat’s misschien 't verstandigste’’, merkte Poldi, die nog geen
woord gesproken had, met 'n vollen mond op.

Even babbelden enkel de vorken en messen. De kanarie floot
en van de binnenplaats met 'r verlichte keukenramen en 'r zware
schaduw-kontoeren, zweefde 'tpraten van schijnbaar verwijderde
stemmen aan.

.»k Verwed 'r wat onder”, begon mama weer: ,,dat je oom
je geld heeft gestuurd...”

., Nee Laurie”, antwoordde Erich, ongerust naar Betty, die
zoo vreemd naar 'r bord boog of 'r wat met 'r gaande was,
kijkend — zat ze zich aan te stellen, of had-ie 'r erger pijn
gedaan dan-ie bedoeld had? —: , nee die gaat liever bij 'n open
gaskraan slapen dan dat-ie wat afschuift! We zijn in Griinewald
geweest, Poldi en ik! Gesnapt?”

,In Griinewald?”, vroeg mama, 't niet begrijpend, en omdat
'r tafelheer 't niet dee, zelf 'r glas tot over den rand bijschen-
kend: ,,wat kles je nou, Erich!”

.1k kles,” zei-ie hoffelijk: ,,dat 'k eerst Poldi z'n horloge naar
'n jood heb gebracht — goddank dat 'r nog joden zijn! — en
dat we toen met de twintig Mark net zoo lang bij den totalisator
gezweet hebben, tot we ons horloge met woekerwinst terug
hadden...”

., En met bloed,” viel Poldi 'm met 'n onprettigen glimlach
in de rede.

,,Met bloed?”, vroeg Duczi.

,Met bloed?”, herhaalde Lotte.

,Hebben wij daar schuld an, kankeraar!”, schold Erich:
,,prakkizeer je daar nog over!”

., Nou,” sprak de reus, met de glimmende brilleglazen straf in
de lamp kijkend: ,,’k wil wel weten, da'k 't beroerd vind m'n
horloge langs zoo'n omweg terug te krijgen... En als 'k 't had
kunnen denken, had 'k 't liever niet gedaan...”

,»Wel Christus nog toe!”, verdedigde zich Erich, en weer kreeg
z'n stem 't felle, zekere betoog, waartegen geen van de vrouwen
ooit had durven optornen: ,hebben wij de stommelingen gezegd
onder de paarden te raken...!”

..Nee, dat natuurlijk niet...,” haperde de ander.

,,...Hou dan je mond en zanik niet!”, redeneerde Erich tegen
't zingen van den vogel in: ,,eerst zijn we vijf Mark kwijt geraakt
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en toen nog 'ns vijf Mark — en toen we 't de derde keer
probeerden — of laat je mij alleen de kastanjes uit 't vuur
halen? — had je net zoo'n vaatdoeken-kleur als ik! Als de vent
niet gevallen was, zou onze outsider 't niet met 107 tegen 10
hebben gewonnen!”

»Tja,” zei Poldi zwakjes: ,,maar ik vond 't beestig...”

,,Beestig!”, viel Erich onstuimig uit: ,,beestig is de heele wereld!
Jij ben beestig en ik ben beestig, beestig zijn we allemaal, zonder
uitzondering!”

»Dank je wel,” glimlachte mama: ,,je hangt vanavond wel de
sjentelman uit!”

,Zijn 'r dan ongelukken gebeurd?”, vroeg Duczika, de gelatine
van 'r kalfskotelet schrappend.

.Ja”, zei Poldi, z’n glas langzaam ronddraaiend: ,,de jockey
die de favoriet beree is bij 'n sprong blijven liggen, en omdat-ie
geen tijd meer had op te staan, heeft-ie drie, vier paarden op zich
gekregen... 't Was 'n oogenblik 'n klomp van beesten en men-
schen, dat je 'r koud bij werd. Twee jockeys hebben ze met
brancards weg moeten dragen. De een heeft 'n hersenschudding,
de ander twee gebroken beenen... Tja, dat is onze eerste winst
geweest — en de tweede keer was 't 197 tegen 10, omdat de
favoriet U1k boven op z'n jockey terecht kwam...”

»Mooier symbool van 't leven,” lachte Erich, 't vleesch uit
'n kreefteschaar peuterend: ,kun je je niet bedenken: onder 'n
U 1k begraven te worden!”

,,Doe me een genoegen,” zei Poldi voor 't eerst minder bleu,
en bij z'n nauwlijks bedwongen drift, leken de scherpe trekken
bij z'n neus, die ‘'m op 'n oud mannetje deden lijken, harder en
bitser te worden: ,,doe me 't genoegen, en flap 'r niet zulke
cynische dingen uit!”

.. Wel wat weerlicht!”, kwam Erich geprikkeld los: ,heb 'k de
laatste weken anders dan als 'n gejaagd dier, als 'n rat in 'n val,
'n drenkeling met 't water in z'n strot, geleefd! Zou een van de
bende, die vandaag lapjes van duizend verdobbeld hebben, 'n hap
minder hebben gevreten, als 'k wat tabletten sublimaat, 'n portie
lysol of 'n lepel cyaankali had geslikt? Tel ik mee? Tel jij mee?
Telt iemand mee? Is dat niet je eigen redeneering, uur in, uur
uit, om me op te vroolijken? Wat hang je dan den gevoelige
uit! Is 'r 'n principieel verschil tusschen 't ineens doodsmakken
onder 'n paardebuik, of 't langzaam kapotgemarteld worden bij
je volle bewustzijn, zonder dat je 'r ook maar dat aan kan doen?”
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., Wat zitten jullie nou te kibbelen,” suste mama, terwijl Erich's
driftige vingers nog knapten: ,.mag ik u nog is bijschenken,
meneer Rése...?”

.Dank u,” weigerde de gast, de hand op z'n glas leggend:
,,strakjes misschien wel...”

. Prosit Betty,” zei Erich, weer over z'n geprikkeldheid heen:
,blijf je boos?”

Maar ze lachte al weer, en ze lachten allemaal, toen ie ver-~
telde, hoe-ie gister voor-ie den gordiaanschen knoop doorhakte,
om bij Laurie voor de derde maal 'n halve Mark te leenen, de
dolste dingen in Berlijn uitgehaald had, hoe-ie proefondervin-
delijk en wetenschappelijk had bewezen, dat als je maar genoeg
geld voor 'n glas Weissbier bezat, Berlijn voor de rest zorgde!
Je school voor den regen bij Wertheim in de Leipzigerstrasse, of
in 't Kaufhaus des Westens,” bij die schat van 'n Betty — je
las al de kranten van de wereld in 'n ,Lesehalle” — je ging, als
je geen onderdak had naar 'n ,,Obdach” of je kroop véoér tien
uur op 'n zolder van 'n huis met Centralheizung — je schreef als
‘n globetrotter zoo behagelijk brieven op 't keurigst papier in de
conversatiezaal van 't Savoy-Hotel, waar geen sterveling 'r aan
dacht je naar 't nummer van je kamer te vragen — je liep bij
Kempinsky binnen, en maakte 'r al weer gratis van de ,, Toilette”
gebruik — je dronk bij Aschinger, bij Biitzow of bij 'n ander 'n
Helles, en vulde je maag met ,.Semmel’ of met hompen
»Schwarzbrot,” als de kelner, wien 't trouwens z'n zorg was, je
z'n rug toekeerde — en — en, daar gaf-ie z'n woord van eer
op, dat-ie 't gedaan had! — en, als je je bijzonder op wou
knappen, liep je 't Central-Hotel, of Adlon, of desnoods Kaiser-
hof met 'n superieure poenigheid binnen, en in een van de bad-
kamers, op de eerste, tweede of derde verdieping, kroop je lekker
onder de douche...

,Die douche zuig je uit je duim!”, schaterlachte Duczika, die
met smakkende lipjes van 'r Riidesheimer zat te slurpen.

.Zie je 'r daarom zoo schoon uit,” lachte mama, en 'r vette bloote
hals klukte van pret: ,,daar moest je ons ook 'ns op trakteeren!”

,Ben je betoeterd, Laurie!”, riep Erich, en de leeggepeuterde
kreefteschaar zwiepte-ie ‘traam uit: ,,denk je da’k dat met ‘nheele
familie onderneem! En je heb toch pas 'n voetenbad genomen!”

.k Geloof 'r niemendal van,” glimlachte Poldi: , die mallig-
heid heb je natuurlijk niet uitgehaald.”

.k Steek 'r m'n vingers voor op,” verzekerde Erich: ,,je kan
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't morgen met me samen probeeren! Hoe wou je, dat ze in zoo'n
hotel, waar honderden in en uit gaan, en waar niemand je iets
vraagt, als je fatsoenlijk gekleed ben, 'n bad meer of minder
controleeren...?”

Met z'n klare, schelle stem snee-ie verder over dat avontuur
op. Hij had bijna alleen 't woord, zei hatelijkheden, regeerde
Laurie, die 't zich enkel van hem liet welgevallen, plaagde Betty,
takieneerde Lotte, ergerde Duczi, liet ze lachen, brutaliseerde ze,
viel ze in de rede, als ze ook wat wouen beweren — had 't heerlijk
evenwicht van 'n frisschen, jongen tyran, die bij vier vrouwen
tegelijk getapt was, en dat wist.

Nog altijd z'n glas met 't zelfde nerveus-verlegen gebaar bij
den steel ronddraaiend, zat Poldi dommelend te luisteren, 't
ontembaar-jongensachtige van z'n vriend te bewonderen, en
Erich’s verhalen over de kleine familie aan z'n eigen rappe
waarnemingen te toetsen. 't Klopte. Erich had zich niet ver-
gist en zeker niet overdreven. Mama, de gewezen tooneelspeelster,
ergens uit de buurt van Weenen, die — als 't waar was —
schuld aan den dood van twee mannen had — mama, die niet
meer kon optreden, omdat ze voor ouwe of nieuwe rollen geen
geheugen meer had, die soms dagen lang in bed bleef, als alles
'r de keel uithing, die telkens met zelfmoord dreigde, om dan
‘n half uur later irriteerend-vroolijk te doen — mama, die kopjes
thee in de slaapkamer dronk, terwijl Duczika en Lotte al 'n halven
werkdag achter den rug hadden, die zich liet bedienen en be-
klagen, vertroetelen en achterna-loopen, en hoogstens 'n naald
opnam, als 'r bezoek was — mama coquetteerde nu al met 'm,
schuifelde met 'r arm langs z’'n mouw, lachte afstootend-dierbaar,
en als-ie schuinsweg onder de tafel keek, zag-ie den eenen
blooten voet, waarmee ze, de lijn van z'n oogen volgend,
ongegeneerd-joviaal zat te wiebelen. Ook 't ,,signalement” —
zooals Erich 't in z'n genegenheid voor buitenissige woorden
had gezegd — de beschrijving van de twee dochters, van Duczi
en Lotte, klopte volkomen. Lotte, de onverschillige, die zich
driemaal per dag als balleteuse oefende — meer dan twee jaar
had ze 't volgehouden — at en ginnegapte met 'n sterken, gulzigen
mond, zich 't meest en energievolst voor 't bord en den schotel
in 't midden van de tafel interesseerend. Toch wekte ze meelij
en sympathie door ‘r smal, afgebeuld, zonneloos gezichtje met
de lichtblauwe wallen onder de oogen. Als ze zich niet voor de
balletschool van den ex-solo-danser Palou, die 'r op crediet les
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gaf, in 't zweet werkte, zat ze over Duczika te naaien. Woensdag
en Zaterdag kwam ze in de lucht, wanneer ze naar den dans-
meester wandelde, 'n half uur heen, 'n half uur terug — de andere
dagen oefende en naaide ze in de kamer van 't , Gartenhaus”
vier hoog. Duczika betaalde de huur van de piano. Duczika
werkte voor de buitengewone onkosten, die 'r iedere maand, meer
of minder, waren — Duczika, met 'r bleek Madonna-kopje, 'r
omkringde bruine oogen, 'r aanbiddelijk-zacht humeur, 'r einde-
loos geduld en 'r pracht van 'n levensopgewektheid, sloofde,
ploeterde, wurmde voor zuster en moeder. 'r Blanke arm lag
naast ‘'m, de rook van r sigaret — voor sigaretten en sardines
dee ze 'n misdaad! — sloomde op 'm toe. Ja, 't klopte: ze was
‘n in kamermufheid en altijd bij 'r machine gebogen-zitten, ver-
waarloosde, verwelkte schoonheid, een die op zomersche zon en
buitenlucht wachtte, een met 'n ontroerend, bekoorlijk lijdens-
gelaat in 'n verrassenden nimbus van blijmoedigheid, 'n fijn-
besneden, teer-doorzichtig gelaat, waarnaar je telkens en telkens
weer, als in reflex, méést kijken, omdat 't zoo echt en volkomen,
zoo door-en-door-onbedorven vrétuwelijk was. ,,De oudste
dochter, met 'r reegoogen, is 'n pracht van 'n schepsel!” had Erich
‘'m eindeloos dikwijls en met 'n gretige overtuiging, die voor
zichzelf sprak, gezegd: ,,'t is alleen 'n gruwel en 'n vervloeking,
dat ze zich voor r kreng van 'n moeder en voor 'r egoist van
'n zuster, die de goddelijke roeping voelt 'r beenen in 't een of
ander ballet te steken, kapot werkt!”

Glimlachend-luisterend, en nu-ie niet meer met z'n glas speelde
't mes op en neer baleinend, om de stuiptrekkende uiltjes, vliegen
en kevers rondom den lampevoet 'n genade-tik te geven, keek
Poldi Rése den kring af. Mama, die door 'r dochters en de
huisvrienden bij 'r voornaam Laurie genoemd werd, klopte opval-
lend met Erich’s descriptie — ook Duczika en Lotte herkende je
zonder aarzelen — Betty maakte 'n uitzondering. ,,’r Is nog 'n
nichtje in huis,” had de introduceerende kameraad 'm verteld:
., n lange slungel, die overdag in 'n Kaufhaus is en 's avonds
Laurie en de nichten, als ze geen afspraakjes heeft, en niet met
'r verkeerde been uit bed is gestapt, 'n handje tegen betaling
helpt. Voor niemendal doet ze niets. 't Is duizend tegen een 'n
amphibie, driekwart kanalje, eenkwart 'n prachtdier. Soms heb 'k
lust 'r te knuffelen, soms kan 'k 'r niet luchten! Je zal 'r waarschijn-
lijk bij eerste kennismaking geprononceerd-antipathiek vinden!”

Nee, dat klopte niet. Zooals-ie nu zelf de blonde Betty met
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't scherp neusje, 't rood-blond haar, 'r volle wangen en 'r wils-
krachtigen mond met de verzorgd-witte tanden, waarnam, moest
ze 'n goed, rustig, wat nerveus, maar toch vrindelijk en bereid-
vaardig ding zijn — en een, die zoo smoor-verliefd op den
jongen met z'n frisschen kop en de meisjeshanden was, dat ze
om 't flauwste gezegde van 'm lachte, geen oog van 'm afliet,
enkel met hém zenuw-babbelde, en stil werd als-ie van Duczi
notitiec nam. En dat dee-ie natuurlijk, omdat-ie nog voor geen
uur, toen ze samen achter op de electrische stonden, van z'n
gek zijn met de nooit klagende, van ‘s morgens vijf tot 's nachts
een, twee piekerende, altijd geduldig-lachende en zich waanzinnig-
opofferende Madonna-Duczi, die-ie zoo wanhopig-graag uit 'r hel
zou hebben gehaald, gesproken had.

Buiten, op de plaats, was 't stiller geworden, nu de lichten
op de trappen gedoofd en de huisdeuren gesloten werden. De
meeste ramen waren donker en als 't plots 'n ris gekleurde ruiten
onder mekaar uit 't duister opfleurde, wist je dat iemand in
't ,,Vorderhaus” thuiskwam of nog 'n besogne te doen had.

.,Mahlzeit, kinderen!”" wenschte Erich, Laurie en Betty ridder-
liik de hand kussend: ,,smijt eerst de vuile herrie van de tafel,
dan trekken we de Mosel open!”

Eerst protesteerde Laurie tegen die kouwe drukte, maar omdat
ze allemaal lust hadden even op te staan, en de tafel waarlijk
'n ruine van doorweekte cartons, smerige borden, pereschillen,
amandeldoppen, broodkruimels, asch, afgekloven beentjes, roes~
tige vorken en messen was, en je in die broeiende warmte ge-~
zelliger voor 'n opgeruimden boel zat, begonnen de meisjes, terwijl
mama, die zich in de slaapkamer van een van Duczi's kousen
voorzien had — 'n bij uitstek excellente, doch wel wat late inval
— en 't zich nu op de sofa makkelijk maakte, 't vaatwerk en
den rommel naar de keuken te dragen.

»,Zal 'k meehelpen?”’, vroeg Poldi, omdat ook Erich met 'n
zeldzame handigheid de vette borden op elkaar plakte, en wat
‘m daarbij hinderde buiten 't vensterkozijn deponeerde.

»Nee, hou jij je 'r buiten”, zei Erich, en met de gillende,
lachende, lawaai-schoppende meisjes, stommelde-ie de gang in.

.Is u weer heelemaal beter, meneer Rése?”’, vroeg mama, die
den jongen student met 't in zorg oud geworden acteursgelaat,
erg ,interessant” vond, en ze blies zware rookwolken van de
sigaret die 'r niet smaakte, maar dic ze sierlijk hanteerde, om 'r
tanden te laten zien.
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,Ja", zei Poldi, tegen de piano leunend: ,’k ben in zoover
beter dat 'k naar menschelijke berekening nooit meer terug krijg
wat ze van me hebben weggenomen...”

,Ben u geopereerd geworden?”’ vroeg mama, over 't spek-
takel in de keuken heen, waar Erich de een of andere krank-
zinnigheid uithaalde.

»Ja”, knikte Poldi: ,,’k weeg momenteel links zwaarder dan
rechts...”

,,Links zwaarder dan rechts?”

,» k Had nephritis...”

.+ Wat?”’, informeerde de stem op de sofa.

,,Nephritis”, herhaalde hij: ,,aandoening van m'n rechter nier,
en omdat die toch lager dan de linker zit, heb 'k 'r geen bezwaar
tegen gehad, 'r héélemaal te laten zakken...”

,Hel”, zei mama, 'r gezicht viezig vertrekkend: ,,en heeft dat
geen erge pijn gedaan?”

,,Och, zoo-zo0”, glimlachte hij: ,,je krijgt in de ,,Charité” 'n
doek met odeur voor je neus en je mond, en terwijl je van de
zeven scheppingsdagen droomt of van je microscoop, die je in
géén geval meer terugziet, omdat je geen gelegenheid had 'r in 't
,Leihhaus” in te lossen — pellen ze 't ding uit je sterfelijk
hulsel...”

,He!”, sprak de mond in 't nog viezer kijkend gelaat op de
sofa: ,,hé, wat akelig, en was u niet bang?”’

.» Waarvoor?”

,,Nou — nou — om 'r in te blijven, om dood te gaan?”

,Nee”, zei-ie droog: ,,als 't leven je niets meer doet, doet de
dood je nog minder...” — dan, z'n vergissing bemerkend, om

zulke dingen aan die vrouw met 'r drank-kleurtje, 'r half-blooten
arm, 'r sigaret, 'r eene witte en 'r andere bruine kous, te zeggen,
viel-ie zichzelf met 'n komiekigheid in de rede: ,,m'n eenige angst
was, dat ze de verkeerde nier te pakken zouen nemen, en dat
Erich m'n ratten zou vergeten...”

,,Houdt u ratten?”

,,Ja, en omdat 't wijfje moest jongen, en Erich niet van beesten
houdt, was 'k ongerust, dat 't mis zou loopen, maar goddank,
ze is van twaalf welgeschapen zonen en dochteren bevallen.
Kraamvrouw en kinderen maken °t wel...”

,,Hahaha!" lachte mama met 'n geaffecteerd, inderdaad onuit-
staanbaar falsetje: ,,maken ze 't heusch wel?”

... Tenminste naar — mijn omstandigheden”, zei hij, liever
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naar z'n bottines met de onaesthetisch-uitwippende lipjes dan
naar mama’s aanvalligheden kijkend.

,,God, God”, klaagde ze even bij 't gejoel en 't gesnater in de
keuken, waarbij je hooren en zien verging: ,,as die vrind van u
hier is, staat 't huis op stelten! Ja, 't is 'n vreeselijk-aardige
jongen, en we houen allemaal van 'm..."”

Omdat ze te lui was op te staan, en ze met r restant sigaret
geen raad wist, wrikte ze zich op 'n elboog om, en doofde 't
smeulend mondstuk tegen 'n groezelig plekje van 't behang, dat
'r meer voor gediend scheen te hebben. Dan, in de meening,
dat-ie nog over z'n lang ziek-liggen in de ,,Charité” zat te prak-
kizeeren, hervatte ze 't gesprek op de meest taktvolle en van
belangstelling getuigende wijze:

. Dat’s zeker 'n. verschrikkelijk litteeken na zoo'n operatie”,
meende ze: ,,daar zou ik niet na kunnen kijken...”

Ik ook niet”, antwoordde hij met waarlijk lachende brille-

glazen.

,,U ook niet?”

»Nee”, zei hij in den zelfden drogen toon: ,,'t litteeken zit
op m'n rug — 'k zou 'r twee spiegels voor noodig hebben, en

200 coquet om me die moeite te geven, ben ik niet...”

,.Nou maar, ik vind 't erg stakkerig”, insisteerde ze, z'n ironie
niet snappend: ,en 'k hoop maar, dat 't u gauw zoo goed zal
gaan, dat u 'n vrouw zal kunnen nemen, om u op te passen.
Voor de meeste mannen, meneer, is de vrouw 't beste genees-
middel...”

»Ja, ja”, zei hij: ,maar 'k hou niet van geneesmiddelen, die
je hééle leven duren!”

. He!"”, antwoordde ze enkel, maar in dat ,hé!” lag 'n wereld
besloten.

‘Weer keek-ie naar z'n bottines, en weer in 't stokkend gesprek,
klaterde 't gillend gelach uit de keuken.

Toen, als vrouw van de wereld voor de derde maal 't gesprek
ophoudend, en eigenlijk niet goed wetend wat ze moest beweren
— alles leek op dien man z'n vierkant hoofd en z'n vierkante
schouders af te stuiten — zei ze:

,Is dat met die ziekte — met uw nieren — meer in uw familie
geweest?”’

.t Is mogelijk, maar nauwelijks denkbaar”, sprak-ie opstaand
en 'n krant over de kooi met den schor-hijgenden, zich nog
moeite gevenden kanarie leggend: ,,maar m'n vader, dien 'k nooit
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gehad heb, en m'n moeder, die 'k me niet meer herinner, mag
'k daarvoor tenminste niet verantwoordelijk stellen...”

,God, wat 'n roman’, redeneerde ze, den triestigen onder-
grond van z'n woorden evenmin begrijpend: ,,weet u niet wie
uw vader is?”

,,Nee", glimlachte hij: ,,en dat spijt me wel — 'k had graag wil-
len weten in wélk deel van dien man z'n lichaam z'n ziel stak...”

,Dat kan 'k me denken”, knikte mama, luk-raak wat zeggend,
of ze 't over 't weer hadden — voor zulk soort toespelingen, was
ze vooral na 'n glas wijn, ontoegankelijk.

Ongeduldig, den vriend die 'm dit gezellig discours opdrong
en ‘'m als Mephisto met Martha alleen liet, verwenschend, be-
trommelde Poldi 't vensterkozijn. Boven de donkere, logge rompen
van daken, gevelspitsen en schoorsteen-stompjes, vreemdelijk 'r
op toe-gedrongen, lei 'n brok transparante hemel met limpiede,
zacht-twinklende, schijnbaar bewegende sterren. 't Was 'n koel-
schoon, door z'n eenvoud imponeerend, droomrig geflonker en
ademend lichten, maar in 't glimmen van de schuinstaande ven-
sterdeur, als 'n potsierlijke werkelijkheids-schreeuw, dwaas en
grotesk tusschen 't groenig gestippel van planeten en asteroiden,
had je 't kamer-intérieur, de behangselwand, de sofa met 'n witte
en 'n zwarte kous...

..k Zal 'ns kijken waar ze blijven”, zei-ie, zich met 'n ruk
omdraaiend. 't Was niet meer noodig. Op 't zelfde oogenblik
ravotten ze de kamer binnen, Duczi, Betty en Lotte achter Erich,
die zich als 'n krankzinnige met 'n rok van mama, 'n blouse van
Lotte, 'n voorschoot van Duczi en 'n hoed met voile van Betty,
toe had getakeld. Om z'n gedecolleteerden hals droeg-ie 'n ketting
van amandelschillen, die ze in de keuken voor 'm geregen hadden,
en om de pols van z'n blooten, harigen rechterarm Betty's arm-
band van Boheemsche granaatsteentjes.

»Mal dier!”, lachte mama: ,wat heb je nou weer uit-
gevonden?”

,Goeien avond”, praatte Erich met 'n telkens overslaande
vrouwestem, en als 'n welopgevoed schoolmeisje maakte-ie voor
Laurie en Poldi allerliefste ,kniksjes”: ,,zou u me 'ns willen
voorstellen aan dien bekoorlijken jongen man, dien 'k al zoo
dikwijls op straat tegen ben gekomen, en dien 't toeval eindelijk,
eindelijk in m'n nabijheid voert?”

»Mal dier!”, schudde-buikte mama, te slap van 't lachen, om
't woord te kunnen voeren — zag de jongen 'r als 'n vogelver-
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schrikker met den elegant-opgenomen rok en de in rimpels ver-
zakte sokken uit!

,Baronin Von Schiiler — meneer Poldi Rose!”, schaterde
Betty, op 'n stoel zakkend, de handen op de heupen.

,,Aangenaam kennis te maken”, lachte ook Poldi, diep met
't beenig hoofd met de gekarteld-koperbruine haren buigend:
,wil u 't je niet wat makkelijk maken, Baronin?”

,~O nee! O nee!”, babbelde de baronesse, door je ziel snijdend
hoog-hysterisch: ,,’k heb nog zooveel bezoecken af te leggen bij
Oberregierungsrat Levysohn en bij Geheimrat Cohn en bij den
Geheimer Regierungsrat Pech zu Pech, dat 'k hoogstens één
glaasje meedrink! Maar ik ben heel erg verheugd, dat ik eindelijk
eens van zoo dichtbij met u kennis maak! U is 'n snoes van
'n jongen man en u permiteert zeker dat ik u ombhels, niewaar?”

Laurie’s rok floepte ongracieus neer en de twee harige, ge-
spierde jongensarmen, met Betty's granaten bracelette, vlogen
om Poldi’s in lach purperenden nek.

Mama, Duczika, Lotte leien krom op de schuddende sofa, en
Betty, die 'r houvast verloor, glee met 'n smak, of ze 'n flauwte
kreeg, op 'n onder 'r gewicht, als 'n chapeau-claque, plat-zuch-
tende kartonnen doos.

,,Barones”, verweerde zich Poldi, en z'n bril, nog aan een oor
balanceerend, kwam vervaarlijk in 't gedrang: ,barones, dit is
't gelukkigste uur van m'n leven, maar 't is wat te warm van-
avond voor lange omhelzingen!”

, O foeil”, zei de dame beleedigd, en in 'r geluid was inder-
daad iets van 'n gechoceerde, preutsche ouwe juffrouw: ,,wat
‘n affreus affront! Ik zal u nooit meer mijn jonkvrouwelijke lippen
toesteken, dier van 'n man, ongalant schepsell Foei, foei, foeil”

En met 'n hyper-modieuzen zwaai 'r afsjokkenden hoed terug-
wippend en 'r rok zoo hoog grissend, dat de met touwtjes omhoog
gebonden mannebroekspijpen zichtbaar werden, zette ze 'n
eleganten cancan, als je op 'n ,,Schwoof” van Confectioneusen
niet beter zag, met bedreiging van de pullen op ‘'t buffet, die
onrustig mee begonnen te cancaneeren, in.

Poldi, bang voor 'n nieuwe omhelzing van de onstuimige dame,
was achter de tafel gevlucht, en daar, voor 't eerst na de misére
en de eindelooze downheid van de laatste maanden, stond-ie met
tranen in z'n oogen om den ontembaren rakker met z'n onver-
woestbare jeugd en z'n mallootig jongensgedoe, te schaterlachen.

't Duurde 'n poos eer ze tot bedaren kwamen, en toen ze
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eindelijk weer om de tafel met de flesschen Mosel zaten, en
Erich z'n karnevalscostuum vergetend, met den bloemenhoed op
't hoofd en de tegen z'n slapen geplakte voile, 'n reuze-Bismarck-
sigaar smookte, schoot 'r nog telkens weer een in den lach over
de ontzaggelijke bak.

Omdat Duczi bij eenen 'nepaar maal geeuwde en naar 't ver-
ramponeerd Zwitsersch klokje met z'n verbogen wijzers keek,
dacht Poldi, zelf vermoeid, en nog niet aan opblijven gewend,
aan opstappen. Maar ze verdedigde zich met geweld. Morgen
was 't Zondag en 's Zondags bleef ze altijd wat langer slapen.
En dan: zoo'n vroolijken avond hadden ze in geen maanden,
geen jaren gehad!

,»Toe geef u nou niet 't voorbeeld”, praatte ze zacht: , 'k zit
zoo dikwijls in m'n eentje op! Voor mijn part mag 't vannacht
vier, vijf uur worden! Ik vind 't goddelijk zooveel prettige ge-
zichten om me heenl...”

.1k ook”, glimlachte hij, tegen z'n melancholie, die 'm, als-ie
te laat blokte, als-ie te veel dronk, of als-ie physiek uitgeput was,
te pakken nam, in.

.Wat zitten jullie te smoezen en te fluisteren, tuig!”, klonk
dadelijk de tyranniek-schelle stem van onder den dameshoed:
»als je probeert te conspireeren, om op te stappen, Pol, draai
'k de deur op slot!”

,,He, nee, wees u geen spelbreker”, zei Laurie met vochtig-~
zwammende oogen — en Betty werd haast nijdig.

,Jakkes, Duczi, begin jij weer? Je kan morgen toch den heelen
dag maffen!”

,Gut, kind, 'k zeg pas dat 'k niet voor vijf uur van m’'n stoel
opstal Wat wil je van mij?”

't Was 'n lichte scherpte in de stemmen, maar Erich ging
'r subiet met 'n fel nonsens-verhaal, dat geen interrupties duldde,
over heen, en Lotte schonk sussend de glazen vol.

Op de binnenplaats was 't nu geheel donker. Nergens, bij
geen van de buren en overburen, brandde licht. En omdat ook
't hemelbrok, dat straks nog zoo feestelijk getinteld had, gorig-
geel fletste, als 'n damp neer scheen te builen, 6f door 'n wolk
die aan was gedruild, 6f door den jongen, gloednieuwen zomer-
dag, greep de overzij-muur van den , Linkerfliigel” van 't ,,Gar-
tenhaus” raker en kloeker 't lampegeplas van 't ééne verlichte
venster, en de gigantisch-vergroote schaduwen van Poldi,
Duczika en Erich, tusschen de lamp en 't raam gezeten, bewogen
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grimmig en dreigend over de ruiten, gordijnen, kozijnen en
balkonnetjes van den naar den vadzigen hemel opdoffenden
pleisterwand. Verschoof 'n hand, rekte 'n arm, schudde 'n hoofd,
dan herhaalden de reuze-schaduwen 't zelfde gebaar, soms zoo
vinnig en stellig, of de zwarte luisteraars met de lompe, tet den
gevel reikende lijven, de kleutermenschen achter 't venstergat
grunnekend bespotten.

Laurie, die 'm zachtjes begon om te krijgen — als Poldi nee
zei, bediende zij zich dubbel — vertelde van r ontzaggelijke
successen, toen ze in Briinn gasteerde, en ze zelfs de Czechen, die
geen woord Duitsch verstonden, gewoon dol van geestdrift
maakte. Ze had de portretten van 't rekje gehaald, gaf den
goedig-geduldig bewonderenden Poldi explicaties, die de anderen
oneindig dikwijls gehoord hadden, en probeerde, nu de drank 'r
'n dappere en obstinate stemming bezorgde, alleen 't woord te
hebben. Dat zat 'r bij Erich niet glad. Die viel 'r telkens met
beminnelijke venijnigheden in de rede, zei dat ze wel de helft
minder leugens en ophakkerijen kon vertellen, schold 'r uit, en
prikkelde 'r tenslotte zoo, dat ze den hoffelijken gast naast zich
vergetend, sans géne en ongemanierd vloekte, en driftiger, op
ruzie belust, van 'r glas slurpte.

~Toe, Laurie”, zei Duczika, de toetsen der piano met voor-
zichtig-glijdende vingers, en zoo delikaat mogelijk voor de buren,
bespelend: ,,blijf nou gezellig! Je weet toch hoe-ie is!”

En Lotte begon te leven. Al die uren had ze gegeten, gesnoept,
geknabbeld, gekauwd, gedronken. Zij had de laatste amandel, de
laatste hazelnoot uit de onuitputtelijke schaal gekraakt. Ze was
indolent en onverschillig gebleven. De muziek porde 'r wakker,
dee 'r als 'n paard in 'n circusstal, dat z'n ritournel hoort, nerveus
met de voeten trippelen, en toen Duczika een van de Spaansche
dansen, waar ze verzot op was, preludeerde, sloeg ze 't op 'n
stoel liggend tafelkleed om de schouders, en met de vingers als
castagnetten knipperend, walste ze 'r met hartstocht en bravoure
op los. Plots had ze 'n ander gezicht gekregen. r Heupen
wiegden, 't hoofdje veerde met rukken achterover, 'r voeten, nog
in de oude dansschoentjes, die ze als pantoffels droeg, wipten,
slipten, spitsten zich op de teenen, liepen mekaar als twee in
't zonlicht stoeiende vlinders na, betipten 't zeil en waren weer
weg — en de twee gracieuse armen bogen, strekten, hieven zich
als vleugels, leien rank en soepel om 't anders geworden, plots
met jeugd belaaid hoofd. 'r Lenig, passievol dansen, waarbij 'n
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stoel ondersteboven werd gesmeten en de glazen op de tafel
licht-trillend bewogen, werkte zoo aanstekelijk, dat Duczika
sneller en voller speelde, en Erich en Betty 't geknipper der
vinger~castagnetten met ratelend handgeklap begeleidden.

Dan, ineens, was 't 'n schrik-stilte.

Duczika verstarde op de piano-tabouret — Lotte bleef staan
of 'r iemand vast had gegrepen — Betty keek met groote angst-
oogen, en zelfs Erich, nog altijd met den vrouwenhoed op 't
hoofd, hield de handen, waarmee-ie nog pas geklapt had, of 'r 'n
ding van niet te overkomen tegenstand tusschen was geraakt, in
gapende sparring.

'r Klopte iemand met 't een of ander stuk hout, dringend en
heftig tegen de huisdeur. En zelfs nu de piano zweeg, de handen
niet meer spektakelden en Betty's voeten 't zeil niet meer be-
tipten, nu 't 'n stilte van ademlooze monden en bleeke gezichten
was, klopte en hamerde 't voort tegen 't paneel.

,,Half drie — wie kan dat zijn?”’, sprak mama 't eerst, en
zonder 'n antwoord af te wachten, gaf ze zich zelf 'n repliek,
die vermoedelijk den spijker op den kop sloeg: ,,dat komt van
je pianogespeel zoo laat in den nacht! Da’s natuurlijk een van
de buren!”

Hel”, zei Betty met 'n doodswit gezichtje 'n slok van 'r glas
nemend: ,,m'n hart bonst 'r van!”

,Dan zullen we dat heer 'ns te woord staan”, praatte Erich
toch wat onzeker, en met haastig-plukkende vingers knoopte-ie
de blouse los, liet den rok vallen, smeet den hoed op de tafel, en
z'n broekspijpen neerstroopend, terwijl-ie op de deur toeliep,
zette-ie al in de gang 'n grooten mond tegen den ,,proleet” die ze
zoo onverwacht de stuipen op 't lijf had gejaagd, en die nu weer
den schelknop bedrukte, op: ,,nou, is 't gedaan! Ben je gek, kerel,
om zoo'n herrie te schoppen! Afgeloopen hoor!”

Ook Poldi, bang voor Erich’s drift — hij kende de opvliegend-
heid van z'n vriend en nog meer z'n lust, om 'r met de ijzer-
sterke meisjeshanden op los te slaan, als 'm wat in den weg werd
gelegd — was, met de groote vuisten in de zakken, in de gang
gekomen. In de kamerdeur-opening, schichtig kuddetje schapen,
drongen zich de meisjes en mama te hoop.

,,Hang eerst den ketting inden haak, Erich!”, waarschuwde Betty.

,,Hou je voet tegen de deur!”, riep Duczika benepen.

Hij, juist om z'n lef bij zooveel vrouwen te toonen, smeet de deur
wijd-open, en blafte den man in 't portaal ongemakkelijk aan:
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»Nou, wat mot dat, hé? Wat sta je de deur te bombardeeren,
he?...”

't Zwakke licht uit de kamer beschemerde 'n hoekig, flets,
onverzorgd gezicht van 'n jongen man, die 'n strijkijzer in de
hand hield.

,Gut, da’s Ginzell”, riep Duczika, blij dat 't niet de Italiaan
van de derde verdieping, waarvoor ze helsch-bang was, als ze
‘'m op de trap tegenkwam: ,ben je boos Ginzeltje, dat we wat
pret maken?”

Nee Ginzel — daar hoefde je niet ongerust over te zijn! —
was zeker geen vechtersbaas...

,Neem me niet kwalijk’’, praatte 'n bescheiden, zwakke stem:
..k heb wel tien, twintigmaal gebeld, en omdat niemand me
hoorde, ben 'k zoo vrijpostig geweest met me ijzer te kloppen...”

,.Hindert 't erg, Ginzeltje?", riep Lotte, nog wat buiten adem
van 't dansen: ,.kom 'r in, dan kun je 'n glas Mosel meedrinken!”

..Nee, nee”’, zei de stem vermoeid: ,,’k kom niet over de muziek
— 'k kom omdat me vrouw in mekaar is gezakt — 'k heb geen
droppel azijn in huis...”

.,»Ach Jessus!”, sprak Duczika, de keuken in-wippend, om de
flesch tusschen den gezegenden rommel van leege Apenta-
flesschen, die mama in vele jaren van constipatie leeg had ge-
dronken, en tusschen 't overige uitnemend-verwaarloosde glas-
werk, onder de vensteraanrechtbank, te zoeken. Haastig streek
ze lucifertjes af, lichtte de halzen bij, en terwijl de eerste lucifers
tot bij 'r vingertoppen in-brandden, zag ze de plots levenslustig-
geworden kanjers van torren, die wat je 'r ook tegen dee door
de spleten van 't gemetseld fornuis aanrukten en 't goddelijk
gebod van 't gaan-en-je-vermenigvuldigen met eerbied en blij-
moedigheid nakwamen. Links en rechts, de leege kruiken, potjes,
medicijnfleschjes en beugelflesschen van 't bier op de griezelige
dieren rondmeppend, kreeg ze eindelijk den azijn-flacon te
pakken, maar toen ze in de gang terugkwam was 'r niemand meer.
De heele familie — zelfs mama, die geen trek had gehad alleen
achter te blijven — was 't trapportaal naar den zijbuurman Ginzel
overgeloopen. De deur met 't op 'n kwart velletje postpapier
gecalligrapheerde adres
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stond aan, en in de vunzig-benauwde, kleine balkonkamer klonk
't geluid van gedempte stemmen.

Mama, Erich, Lotte, Betty stonden om den stoel met de onder
Poldy’s handen al bijkomende vrouw en de geel-bleeke kapper,
die zich in z'n vrije uren kapot sloofde, om 'r voor z'n ziekelijk
jong wijf met de drie kinders wat bij te verdienen, slierde den
kinderwagen met 't jongste drensende wurm, dat de fopspeen
kwijt was geraakt en nu met twee machteloos-tastende poppe-
pootjes, verblind door 't schelle licht van de gloeikouslamp,
graasde en grabbelde, heen en weer.

,.Hier is de azijn, meneer”, zei Duczika, 'r witte tanden in de
kurk zettend, om ’r uit de flesch te trekken.

»Dank u”, zei Poldi, ,,maar doen jullie me 't genoegen niet
allemaal hier te blijven: jullie staan in den weg en als ze bijkomt,
zal ze 't, denk 'k, niet zoo heel plezierig vinden door zoo'n massa
menschen bekeken te worden'.

. Hij heeft gelijk”, fluisterde Erich: ,toe gaan jullie vast. Wij
komen dadelijk’! '

.Nacht, Ginzel”, wenschte mama, blij uit de kamer met 't
onhebbelijk luchtje te komen: ,en 't beste, hoor! En als je ons
nog noodig heb, heb je maar te bellen!”

»Dank u — ’t duurt nooit zoo lang bij 'r”’, zei de kapper, en
terwijl de vrouwen, behalve Duczika, die 't voorhoofd van juf-
frouw Ginzel begon te betten, en dat zoo prettig-handig dee, dat
Poldi 'r liet begaan, over 't portaal terugslopen, duwde-ie de
onder 't kussen gevonden speen tusschen de dadelijk gretig-
zuigende lipjes van 't kind.

.k Zal wat lucht maken”, zei Erich, 'n stuk oud tapijt, dat
aan twee spijkers voor de geopende vensterdeuren op was ge-
hangen, om 't inkijken van de buren tegen te gaan: ,ze zal 't
van de warmte gekregen hebben!”

.,Nee” ontkende Ginzel, den kinderwagen in den hoek bij de
roestige naaimachine terugduwend.

,Nee”, herhaalde Poldi, de fanatiek-gesloten, epileptisch-
gekromde vuisten der op haar tanden knarsende vrouw in 'n kan
water stekend: ,,de warmte heeft 'r waarschijnlijk geen schuld
aan...” en om 't z'n makker duidelijker te maken, zei-ie zacht:
..Morbus sacer...”

,JO”, antwoordde Erich, begrijpend dat ze voor 'n geval van
epilepsie stonden, en 't kamertje rondkijkend, nog verhit van de
fuif in de woning naast-an, voelde-ie zich wrevelig en belabberd.
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Hier — terwijl zij gejoold en gelachen hadden, terwijl Lotte
danste en zij met handgeklap 't slaan der castagnetten markeer-
den — hadden twee van de massa’s ,,Heimarbeiter”” van Berlijn,
om zich met drie kinderen staande te houden, nog tot zoo laat
in den nacht bij haarwerk gebogen gezeten. Je zag 't aan de twee
halfgevulde glazen melk op de versleten tafel, waaraan de
instrumenten voor 't ,mélieren” en 't , dressieren’” vast waren
geschroefd, en waarop plukken haar naast scharen, balletjes
jjzergaren, , Kartetchen”, strijkijzers en 'n brievenweger, die voor
contréle van 't fabrieksgewicht diende, neergesmeten waren —
je zag 't aan 't nog gekleed zijn van den man en de vrouw.

.»Voel je je wat beter, Grete?” vroeg de magere, verschrom-
pelde kapper, wiens leelijk misdadigerssnuit met de uitwiggende
jukken, de diep-liggende oogen en de wreede, vlassig-begroeide
kin, 'n heel andere, teere, bezorgde uitdrukking kreeg, nu-ie de
gesloten rechtervuist van de groote, stevige, schijnbaar volkomen
gezonde vrouw, met z'n verweerde werkhanden poogde te
openen: ,,nou Grete: je kent me toch?”

»Ja, jal”, beweerde 't schepsel, en 'r waterige, wezenloos-~
vervloeide oogen zochten den kring af: ,ja, ja — 't is al over,
he?... heé?... he?”

Dan, diep-ellendig, nu ze begreep dat ze 't weer had gehad,
en onmachtig de bevroren handen te ontdooien, snikte ze 't zwaar-
hijgend uit. '

»Nou, nou!”, troostte Ginzel: ,,we zallen je in je kooi stoppen,
wat? Ken je loopen?”

Ze schudde snikkend 't hoofd.

,.Laten we 'r opnemen”, zei Poldi, z’n arm om de schouders
van de vrouw leggend. Met den kapper samen droeg-ie 'r naar
de slaapkamer, terwijl Erich waslucifers afstreek, om ze bij te
lichten.

En weer, in de zelfs bij die broeiende warmte kille kamer,
met de lompe, hooge steenen kachel, de drie ijzeren bedden, de
vervelooze kast en 't tafeltje met 't luxe-bezit van 'n gram-
mophoon, steeg 't bloed Erich naar 't hoofd. In 't bed, waarop ze
de moeder voorzichtig neer hadden gelegd, lei 'n verlept jongetje
van 'n jaar of twee — in 't kleine, tegen den beschimmelden
muur aan, sliep 'n meiske van drie met 'n verhavende pop in de
armen. De eenige wandversiering waren door vocht en schimmel
losgeweekte behangselflarden — de eenige weelde was de gram-
mophoon met 'n bek als 'n scheepsroeper.
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,JAllemachtig, Ginzel, wat is 't hier vochtig!”, zei Erich, de
hand om de brandende waslucifer, om 't meisje in 't ledikant
niet te storen: ,,daar ben je toch met 'n briefkaart aan de
bouwpolitie van af!”

,»Ja, ja, dat zal wel”, fluisterpraatte de kapper: ,,maar betaalt
de bouwpolitie de verhuiskosten? Nee, meneer, daar mag 'k op
't oogenblik niet an denken — en 'k ben met m'n huur achter-
stallig geraakt, omdat 'k eerst van de week volop werk heb
gekregen. As de Herrschaften buiten zijn, hebben wij met haar-
werk minder te doen...”

»Ach, wat 'n dotje”, zei Duczika, zich over 't rustig-ademend
mondje buigend: ,,hou je lucifer wat dichterbij, Erich...”

. As je d'r beter wil zien”, glimlachte Ginzel — goddank, de
vrouw in 't bed naast 't jongetje, snikte niet meer! —: ,zal 'k
't gas ansteken!”

,,Nee nee”, weigerde Duczi, maar hij in z'n trots, om 't kind
aan 't bezoek-van-den-laten-nacht te laten kijken, draaide de
kraan van den bungelenden gasarm met 'n gesprongen glas en
‘'n gescheurde kous open, en 't bleek-witte licht beplaste 't
haveloos bed, 't gezond-tierig kopje, de gedoken wimpers, de 'n
duim vasthoudende lippen en de pop met 'n gespleten voorhoofd,
'n verwoesten neus en 'n geamputeerd been.

,,Ach, wat 'n dotje”’, herhaalde Duczika.

..De vervloekte sallemanders!”, viel de kapper verbeten uit,
en z'n voet vergruizelde 'n paar van 't bed vluchtende monster-
torren: ,daar zet je pappies voor klaar, die trap je bij dozijnen
dood en die kommen met heele families terug!”

. Nou, bijten doen ze tenminste niet”’, troostte Duczika: ,.en
je kan r van ons ook wat cadeau krijgen.”

Ze draaide, omdat 't kind zich onrustig bewoog, ’t licht uit —
en 'n moment later waren ze weer in 't balconkamertje, dat
Ginzel z'n ,,atelier” noemde, en namen afscheid, terwijl de. trek-
kende vingertjes van de zuigeling in den kinderwagen boven 't
dek uitwoelden.

»opelen jullie maar rustig piano!”, riep Ginzel, die nu in z'n
eentje, de bundeltjes van vier, vijf haren aan den dunnen ijzer-
draad en aan 't garen, met gewikste knoopjes ,,dressierte’”: , mij
hinder je 'r niet mee — au kontrarie: we hadden ’'r allebei lol
in en zij zat mee te zingen, tot ze ineens voor mirakel leil En
nog is welbedankt...”

Maar, bij Laurie, Betty en Lotte in de kamer terug, was de
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stemming 'r finaal uit. Wel dee mama, die zich bij de absentie
van de anderen niet onbetuigd had gelaten, hinderlijk-overmoedig
— wel was Lotte bereid nog 'n fantasie-wals in te zetten en wel
begeleidde Duczika 'r met timieden aanslag van de rammelende
toetsen, die, om hoorbaar geluid te geven, bebeukt moesten
worden — wel zei Poldi, die over z'n vermoeidheid heen, op
dreef begon te komen, onnoozel-droge dingen, waarom Laurie in
't bijzonder schaterde, langs z'n neus weg — en wel zong de
kanarie, die de krant kwijt was geraakt, lang-gesponnen, sner-
pende liederen — maar Erich, die ze allemaal den heelen avond
en nacht met z'n vinnige tong, z'n sarkasmen en brutaliteiten,
geregeerd had, Erich die z'n colbert weer aan had getrokken en
z'n blonde pruik achterover gekamd, was en bleef stil.

De kleine scéne bij den buurman had 'm 'n opstopper gegeven,
en omdat Laurie's luidruchtigheid 'm hinderde, en de pleister-
wanden der binnenplaats vaal-grauw, bijna troosteloos in den

dagenden dag op begonnen te schimmen — en Duczika ver-
moeid-wit, met wallen onder de oogen, de onprettige komedie van
heelemaal-niet-moe-zijn speelde, gaf hij, hij! — hij, die anders

niet weg was te krijgen, die nog pas de vorige week bij glazen
water, omdat 't bier op was, tot bij vijven had zitten plakken, en
toen nog gesoebat moest worden, om asjeblief weg te gaan — gaf
hij 't teeken, om op te breken. Daar protesteerde mama met
gloed en overtuiging tegen, en daar keek Betty, die even over
driéen nog geen tijd vond, onbehoorlijk-zuur bij; hardnekkig als-ie
altijd was, verdraaide-ie 't toe te geven.

,Komen jullie morgen dan nog 'n uurtje babbelen”, drong
mama aan: ,zoo'n Zondag is gedorie niet door te komen! As
je niet komt, akelig dier van 'n jongen — lamme spelbreker! —
blijf 'k den heelen dag in m'n bed...”

En bij dat geweldig dreigement, door Duczi met den huissleutel
en Betty met 't druipend endje kaars uit de slaapkamer, geés-
corteerd, bij intuitie zachter pratend voor Ginzel's deur, onder-
namen ze de daling van vier-hoog naar omlaag.

Drie-hoog, bij de deur van den Italiaan, die noeit voor vier uur
thuiskwam, omdat-ie met de vrouw waarmee-ie leefde en met
nog 'n Italiaan, die bij ‘'m inwoonde in 'n Bar musiceerde — drie-
hoog, de melkflesch van den anderen bewoner ondersteboven
loopend, wipte Erich nog eens de trap terug, omdat-ie z'n man-
chetten bij de verkleedpartij in 't keukentje had laten liggen.

., Wil ik ze voor je halen?”, vroeg Betty, zonderling lachend.
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.,Nee, Bettylief!”, riep-ie, drie, vier traptreden tegelijk grijpend:
,,dat doe ik vlugger!”

Halfweg de tweede verdieping, haalde-ie ze weer in en lachte
hijgend:

,»Tuig, wat hebben jullie met m'n manchetten uitgevoerd! Wie
heeft 'r dat moois opgeschreven?”

,,Niemand!"”, giegelde Betty — met 'n kleur.

,Jk zeker niet”, zei Duczika.

.»Wanneer gij deze letters ziet”’, begon Erich "t met potlood op de
manchet geschreven ,,vers” te lezen: ,,als ge weer henen zijt..."”

,»Toe, loop nou door”, viel Betty 'm in de rede, omdat ze zich
voor Duczika geneerde — en omdat-ie toch wou lezen, blies ze
de kaars uit.

~Wat gebeurt 'r?’, vroeg Poldi, zich aan de leuning vast-
houdend en bij de donkerte geen tree meer wagend: ,,is de kaars
uitgewaaid?”’

,Ja", lachte Erich, en in 't duister, om 'r te dwingen 't licht
op te steken, bleef-ie op Betty's rokslip staan.

Duczika, die vlak achter 'm kwam, lei 'r hand op z'n schouder
— en voor 't eerst sinds z'n kennismaking vrijpostig, vatte-ie die
tusschen de zijne en hield 'r zoo vast — valsch en geniepig —
met Betty's vers om z'n pols en Betty's rokslip onder z'n voeten.

Toen streek Poldi een van z'n eigen waslucifers af, en langs
de aan de schelknoppen hangende broodzakken en de den
morgen wachtende melkflesschen, kwamen ze op de plaats, waar
de grasperkjes stoffig-groene vakken in denvroegschemer sneden,
waar de ronde vuilnisemmers in 'n hoek stonden te mokken, en
waar 't rek voor de kleeden 'n norsche, lompe, loerende galg
geleek.

., Tot weerziens! Slaap lekker!”, riep mama, die vierhoog uit
't raam hing.

. Vat geen kou, Laurie — en val 'r in Jezusnaam niet uit! De
menschheid heeft je te noodig!” schreeuwde Erich, de handen
als 'n roeper voor den mond. Nu de buitenlucht 'm wat opknapte,
moest-ie 't, z'n ,,opperste genegenheid”’, nog even tusschen nemen.

,,Adieu! Adieu! Tot weerziens!”, lijsde Lotte, die 't zich lekker
gemaakt had en met 'r volle, bloote armen, kuischelijk door den
schemer beschermd, op 't kozijn leunde.

,Adieu!”, riep Poldi, met de parelmoeren brilleglazen omhoog
loenzend.

Zwijgend, met 't tintel-warme, nabevende gestreel van de twee
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jongenshanden in 'r vingertoppen, ontsloot Duczika de zware
glasdeuren van 't ,,Vorderhaus en Betty 'r onhandig met kluk-
kende stearine-spetjes bijlichtend, glimlachte genoegelijk om wa't
Erich zou denken, als-ie op z'n kamer 't in de keuken
gewrochte vers, terwijl-ie bij den kapper was, héélemaal las —
en de teekening met de initialen, die ze met niet uit te vlekken
merkinkt op z'n beenen manchetknoop gekrabbeld had, zou zien...

Op den looper van 't ,,Herrschaftliche” portaal, naast 't emaille
bordje ,Bitte die Fiisse zu reinigen,” wenkten ze de studenten
na, en beiden aan ‘'t zelfde denkend, kwamen ze in de snikheete
herriekamer, waar mama in 'r onderlijfje op de sofa 'n sigaret
lag te rooken, en waar Lotte met 'r beenen languit op twee
stoelen zat te geeuwen, terug.

Neuriénd, gewend °t alleen te doen, begon Duczika de bende
glazen, flesschen, amandelschillen, asch en sigarenstompjes te
redderen.

IL.

Over de daken, grijs-transparant met zwak-rosse nerven en
teer-violette vervloeiing, waar huizen in aanbouw 'n ruimtegat
groeven, koepelde de hemel van den nieuwen zonne-dag, toen ze
't asfalt bestapten — Poldi, stug-gebogen, in zichzelf gekeerd,
Erich opzettelijk-schel fluitend.

De stad leek hier op dit late uur bijna uitgestorven, zonder
'n voorbijganger, zonder 't klappend gehamer van 'n paardehoef,
zonder 't toetend gestoot van 'n auto.

De electrische hanglantaarns waren gedoofd — nergens, in
geen van de huizen, brandde licht — de winkelkasten waren met
morsige lappen behangen, en als niet uit een van de zijstraten
't klikkend gemoker van arbeiders, die de granieten bedding van
't plaveisel opbraken, hard en bijtend aan was geketst, zou 't de
grauw-vlakke stilte van 'n onbewoonde stad zijn geweest.

Nerveus met z'n stok den stoeprand betippend, met 't schril
gefluit niet even pauzeerend, liep Erich naast den langen,
mageren vriend, die met de handen in de zakken, of-ie iets bij-
zonders waarnam, de vierkante neuzen van z'n schoenen en de
saamgeklonken brokkel-steentjes van 't trottoir bekeek, en 'n
snauwende trekken om z'n mond en neus had, of-ie bij 't minste,
't geringste, 'n afhap zou geven.

Ze sloegen 'n dwarsstraat in, nog 'n dwarsstraat, staken 'n
plein met zandhoopen, loodsen en stapels gasbuizen over, en
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zwegen, wat ze dikwijls uren lang deden, als ze mekaar de keel
uithingen, of als de vriendschappelijke harmonie, die geen be-
hoefte aan woorden heeft, 'r hoogtepunt bereikte. Soms, in de
allerbeste verstandhouding, tevreden dat ze bij elkaar waren,
sigaretten dampend, ieder voor zich in gedachten, mekander
vergetend en 't toch niet alleen kunnende stellen, zaten ze zoo,
zonderling-zwijgend, geen syllabe sprekend — en vonden dat de
supérieurste vriendschapsoogenblikken.

,,Praten”, was een van Poldi’s stellingen: ,,is de behoefte van
't geborneerdst deel van de menschen, om zich verstaanbaar te
maken. In de sterkste momenten van je leven, zwijg je. Als je
droomt, zwijg je. Als de natuur je wat déét, je te pakken heeft,
zwijg je. Als twee verliefden verliefd zijn, zwijgen ze. Van
de duizend dieren, zwijgen 'r negen-honderd-negen-en-negentig.
De boomen zwijgen, de nacht zwijgt, waarom maken wij 't
mekaar met zooveel nutteloos, onzinnig geplapper lastig? Zoo-
lang 't je geen genoegen geeft, als je met iemand waarvan je
héudt samen ben, je voortreffelijke stembanden en je onvolprezen
tong uit te schakelen, heb je 't nog niet tot 't begin van intimiteit
gebracht...”

Naast elkaar voortstappend, half vermoeid, half onder de
reactie van 't rumoer in 't kamertje, dat warriger na scheen te
leven, nu ze in de nacht-leege, stil-kille straten liepen, genoten
ze inderdaad, toen ook Erich de handen in de broekzakken plonste
en 't stupiede fluiten staakte, van zoo'n oogenblik van ,,geestelijke
intimiteit”. Als ze zich gloeiend-verveeld hadden, hadden ze niet
hardnekkiger stommetje kunnen spelen...

Bij de spoorbaan, waar de straat smaller was, de huizen logger,
zwarter leken, werd 't anders.

Voor 'n paar lompe, vervelooze, door 't schuren van karwielen
mishandelde deuren, stond Erich plotseling stil. Of de uitge-
latenheid, die 'm voor anderhalf uur in Laurie’'s rok, Lotte's
blouse en Duczika's voorschoot had laten cancaneeren, opnieuw
in 'm losbarstte — ineens, zonder eenige uiterlijke aanleiding,
gaf-ie 'n aan de poortronding bevestigd schild
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met z'n rotting-stok zoo'n verwoeden opstopper, dat Poldi die
half droomde, half sliep, door den knetterslag wakker werd.

»Wat zijn dat voor flauwiteiten!”, zei-ie geérgerd — hoe kon
't iemand invallen zulke jongensstreken, zonder overgang, uit te
halen: ,,als de een of andere agent je snapt, krijg je de grootste
onaangenaamheden!”

,Dat moest met lapis infernalis uitgebrand worden!”
foeterde Erich: ,,de beesten, de afzetters, de ]oden'

,,Nonsens!”, zei Poldi ongeduldig: ,,’k heb 'r 'n hartklopping
van gekregen!”

,Hahaha!”, schaterlachte Erich: ,,ik heb door die smeerpijpen
maanden lang hartklopping! Licht dat jij 'r ook van geniet!
'’k Wou dat 'k 'm zoo voor z'n achterwerk had kunnen meppen —
de jood!”

,,Jood, jood”, herhaalde Poldi verveeld: ,,dat is de derde of
vierde maal vanavond: 'k wou dat je 'r mee ophield de menschen
in stompzinnige rubriekjes in te deelen!”

,,Dat is géén menschheid!”, zei Erich snerpend: ,,als je zulk
woekertuig meetelt, beleedig je den eersten, den besten fatsoen-
lijken kerell”

,.In elk geval”, verzette zich Poldi: ,.kun je dat schimpen net
zoo goed laten! Je bewijst 'r niets door en verkleineert jezelf...”

Ontstemd — 't soort gesprek hinderde ‘'m — opende-ie de
huisdeur, 'n paar dwarsstraten verder — zwijgend stapte-ie
achter den vriend over de uitgeloopen steenen treedjes van 't
,,Vorderhaus'' aan.

Vierhoog, in 't geschemer van 't trappenhuis, peuterde Erich
driftig met 'n verkeerden sleutel naast de kaart]es Erich
Schiiler en Poldi Rése.

»Wat weerlicht is dat vanavond! Zijn ze r met loopers in
bezig geweest!"”

,Nee, anarchist”, merkte Poldi droogjes op: ,,...je forceert net
zoo min de genegenheid van 'n vrouw, als dat je dat slot met je
kastsleutel dwingt!”

De deur, eindelijk getemd, bulkte tegen den wand, schuierde
paperassen mee, en botste dicht, terwijl Erich in de kamer te-keer
ging. Z'n colbert vloog op 'n stoel met boeken en tijdschriften,
z'n bottines smakten bij de kachel, z’n manchetten en boord
kwakten op de schrijftafel, z’n overhemd stroopte over z'n hoofd,
en spurtend, als iederen avond, om Poldi voor te zijn, jakkerde-ie
de kleine keuken in, om de naakte borst boven den vatenbak van
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de aanrecht te bespoelen. 't Koele, neerspuiend water roetschte
over z'n tengere, gespierde armen, omklaterde polsen en handen,
overstroomde z'n kokenden kop.

Poldi, bedaarder, gematigder, niet zoo impulsief, ontkleedde
zich achter 'm, praatte met de tamme, witte ratten, die in 'n
geimproviseerde kooi van kistenhout en pasklaar-gesneden ruiten,
uit 't zaagsel schoten, en met machtloos-uitglijdende klauw-
pootjes 't glas bekrabden, nu ze 'm zagen.

Over mekaar buitlend, kopje-over, met verheugde kreetjes,
kropen ze door de spleet, zoo toen 't glas op werd geschoven.
'n Paar van de jonge, die 't langharig wijfje geworpen had,
terwijl-ie in de Charité lag, flitsten schreeuwend de werk-
kamer in — de oudere 'm herkennend, ondernamen met rappe
klimbeweginkjes 'n tocht langs z'n broekspijpen, boorden de
scherpe nagels in z'n overhemd, bereikten over z'n uitgestrekte
armen de twee handen, die ze met vochtige neuzen besnuffelden.
't Waren kanjers van beesten, vetlijvig, met glitteroogjes en lollig-
beweeglijke, besnorde snuiten.

.Ziezoo, jongelieden”, praatte Poldi, ze op den grond zettend,
en schijfjes wortel voor ze neerwerpend: ,,eet 't met meer smaak
dan ik van m'n Aschinger-kreefte-mayonaise, die voortreffelijk
was, maar die me voor m'n maag draait, geschransd heb! Ho! Ho!
Niet 'r om vechten, roovers, en niet meer dan je verdragen kan
onder de aanrecht sleepen! En, wat duivel, haal 't je nageslacht
niet uit d'r bek, schavuit! Heb je weer niet 't flauwste benul van
vaderplichten?”

Op deze vrij-wel nuttelooze, niets uitwerkende wijze, wachtend
op Erich, die ‘'m met z'n vlugheid bij de waterkraan de loef af
had gestoken — 'n race, die zich elken avond, als ze uit waren
geweest, herhaalde — redeneerde-ie met de gulzig-vretende
ratten, waarmee-ie, als-ie alleen in z'n kamer studeerde, in tegen~
stelling met z'n betoog over de verwerpelijkheid van véél praten,
boomen van gesprekken op kon zetten. Elke rat had 'n naam, en
iedere rat luisterde 'r naar. Maanden lang met ze samen, geduldig
over z'n boeken gebogen, als-ie geen karweitjes moest opknappen,
om 't hoofd boven water te houden, had-ie ze zoo gedresseerd,
dat ze geen onvertogen dingen meer uithaalden. Ze liepen over
de schrijftafel, tusschen inktkoker en pullen door, speelden achter
de boekenrekken, nestelden zich in de papiermand, kropen in
z'n mouwen, keken met listig-glurende oogjes, zonder te ver-
wrikken en dat minuten lang, naar de over 't papier haastende
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pen, als de lamp brandde en 't tafelzeil door de lampewarmte
gloeide. Voor-ie bij Erich in was komen wonen, had-ie de wan-
hopigste tijden doorstaan, zoo'n diepe ellende gekend, dat 'r
zelfs een dag was geweest, dat hij en de dieren honger hadden
geleden. Dat was z'n ergste herinnering aan 'n geworstel, 'n zich
vernederen zonder einde. Als-ie daarvan met wrok en verbittering
vertelde — als-ie oprakelde, hoe-ie de beesten op had moeten
sluiten, omdat ze wild van honger, vijandig deden als-ie ze
streelde, kreeg-ie nog zotte tranen in de oogen. Dien dag had-ie
zonder resultaat meer dan 'n uur, zelf met koppijn van honger,
't asfalt langs gezocht, om 'n korst brood of schillen voor de
dieren te vinden. En eerst den volgenden dag, toen-ie eindelijk,
goddank, 'n gevangenisloon, met 't schrijven van adressen — op
'n ,,Zeitungsnachrichten-Bureau”, waar ze met 'n zestig man
werkten, verdiende, raakten ze — hij en zij — uit de dadelijkst-
nijpende misére. Eens had-ie van de straat 'n gewonde, wilde
rat, uit 'n opgebroken kelder gevlucht, en door jongens met
steenen gemarteld, mee naar huis gedragen, den vermorzelden
poot, tegen 't kwaadaardig verweer van 't zich verzettend en
bijtend beest in, met 'n ouwe balein gespalkt — weken aan-een
had-ie gepoogd den bruinen kanjer te temmen, maar de z'n
vrijheid zoekende woesteling, aan riolen en diefstal gewend, slokte
wel 't vreten dat 'm toe werd gestoken, vloog niet meer tegen
de wanden van de doos op, als-ie met 'm praatte, kniesde niet
aan een stuk door in den hoek, waar-ie in 't begin als 'n naalden-
buidel zat gedoken: z66 toen-ie 'm met de witte ratten saam
bracht, en nog voor-ie als opperste macht tusschen beiden kon
komen, werd 't 'n catastrophe, kostte 't 'n ratteleven. De bruine
duivel met den omzwachtelden, hinkenden poot, de schooier met
den harigen staart, die z'n heele bestaan gemoerd, geschobberd,
gevochten, gevrijbuiterd had, viel als 'n roofdier op de witte
kameraden aan, naar alle kanten klauwend en bijtend, en toen
't mannetje zich dol-van-angst verdedigde, sprong-ie 'm naar de
strot, beet nog door bij 't stuiptrekken van 't machteloos dier.
Bang dat-ie ook 't wijfje zou vermoorden, had Poldi 'm bij z'n
staart gegrepen en 't rauw-krijschend beest in de eigen doos
terug-geslingerd. Daar had-ie zich op 'n nacht uit los gewroet,
en in de dakgoten en op de zolders 'n schuilplaats gevonden.

Na dat brok ,klassenstrijd” op z'n kamer, had Poldi geen
nieuwe proefnemingen met losbandelingen meer genomen. "tDooie
mannetje was door 'n levend vervangen — 't loeder van 'n wijfje,
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dat van den onzaligen strijd tusschen 'r gesoigneerden vege-
tarischen echtgenoot en den bloeddorstigen proletarier getuige
was geweest, flirtte binnen de vier-en-twintig uur met den plaats-
vervanger, liet zich door 'm pakken, wees 'm den weg naar de
schrijftafel, de prullenmand en Poldi's mouwen, maakte zich over
geen verleden en vroegere idealen druk.

Toen ze pas samen woonden, had Erich, die gruwelijk 't land
aan ,ongedierte” had, die geen spin kon zetten en bij muizen
'n gevoel van onbehagelijkheid kreeg, over de familie die met
de bagage meekwam en meer in 't bijzonder over 't griezelig~
vrijpostig gekuier der beesten door de kamer, herrie geschopt.

Alles verdroeg-ie: alleen geen getrippel van zoo'n smerigen rat
over z'n pantoffels, z'n boeken, z'n bed. 'n Dergelijke maniakale
voorliefde voor een van je onsympathiekste diersoorten, was 'm
'n raadsel. Daar redeneerde Poldi met spottende geestdrift tegen
in. Een van de fouten van 'n stad als Berlijn, zei de magere
philosoof, was 't saamklitten van millioenen menschen, gedwon-
gen buiten de natuur, die voor 't kudde-dier Mensch 'n nood-
zakelijkheid was, te vegeteeren. ,In Berlijn”, betoogde-ie: ,,door
wijze en vernuftige voorouders op 'n meer ,,veilige” dan schoone
plek gebouwd, moet 't kudde-dier zich aan straten en asfalt
wennen, Als je wandelt stap je in diepe, dorre, gladde kanalen,
tusschen huiswanden door. 'r Is haast geen groen, geen ver-
gezicht, geen horizon, geen water. De eenige dieren, die je ziet,
zijn paarden, gemuilkorfde honden, tamme musschen. We hebben
de zingende vogels, de vlinders, de boomen, de frissche lucht
verjaagd en verdreven. Wandel je, Zondags, wanneer 't bij
ongeluk zonnig weer is, naar 't prachtig Griinewald, dan trap
je met tienduizenden tegelijk zooveel stof uit den grond, dat de
struiken en blaren meer op vunzige brokken theaterdekor, waar-
van de kleur in 'n theaterloods is verschoten, dan op 'n deel van
de zalige natuur gelijken. 't Kudde-dier, dat bij zon, groen en
lucht, zeker gezond en — misschien gelukkig kan zijn, heeft in
z'n koortsachtig beschavingsproces de natuur afgedankt. Als 'r
geen ,,Zoo0" 1) was — geschikt voor spelende kinderen, afspraak-
jesmakenden, provincialen, vreemdelingen en soupeerende families
— zouen we nauwelijks nog eenig begrip van den voorraad uit
Noach’s ark hebben. We stikken rampzalig, wij millioenen, die
geen gelegenheid en geen geld hebben, om naar badplaatsen en

1) ,Zoo" = dierentuin.
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bergen te trekken, tusschen de eindelooze hoeveelheden huizen.
Laat mij m'n plezier, zoo lang ’k hier, vier-hoog nog geen melk-
gevende koeien kan stallen, om door 'n paar brave ratten-met-~
cultuur de herinnering aan wat r is, en wat we néo6it te zien
krijgen, levend te houen!”..

Tegen deze paradoxale beschouwing had Erich natuurlijk
georeerd en de vele uitnemende zaken, die de wereldstad bood
en die 't saaie platteland miste, opgesomd, maar tenslotte zelf
op 't troosteloos kamertje aangewezen, en blij als-ie 'r werken
kon, had-ie in 't nijver gedoe der altijd bezige, altijd geduldige
ratten behagen gevonden.

»Zie zoo”, zei Erich, bij de aanrecht plaats makend; ,,ik ben
klaar!” .

Opgeruimd-fluitend, 'n ander mensch door 't frissche water,
liep-ie naar de werkkamer, terwijl Poldi z'n geplas onder de
kraan begon. 't Klare daglicht bescheen de tafel met de boeken,
de rekken aan den wand, de Simplicissimus-prenten, die ze met
spelden in 't behang hadden gestoken, de portretten, de glazen
potten met preparaten, van de snijkamer mee naar huis gebracht.
In Poldi’s ,,afdeeling” stonden pullen met hersen-fragmenten,
hersenen van honden, hersenen van papegaaien, ook 'n gedroch-
telijk klein foetus van 'n drie-maandsch kind — in die van Erich
was 'n zorgvuldig-geschikte collectie coleopter a, bijna eenig
souvenir aan z'n jeugd en 't ouderlijk huis, 'n doodskop zonder
onderkaak, die al lang naar 't ,,pandjeshuis” zou zijn gebracht,
als-ie gaaf was geweest, en 'n ris uit sportbladen geknipte por-
tretten van athleten en worstelaars, waarmee-ie dweepte.

Zonder 't 'n oog voor over te hebben, stak-ie 'n sigaret op,
en 'n tijdschrift van de tafel nemend, stapte-ie in 't ijzeren bed
van de kleine slaapkamer, waarin enkel nog Poldi's bed en 'n
withouten kast stonden. Zoo, genoegelijk lezend en rookend,
zonder aandacht voor de door de kamer hollende ratten, onge-
stoord door 't gedaas van den ratten-fokker, die met 'n stem of-ie
kinderen naar kooi bracht, knus en honnig en met 'n onver-
woestbare toewijding babbelpraatjes in de keuken verzon, zou-ie
met 't sigarette-mondstuk aan de lippen ingetukt zijn, als Biichner,
de jongste, leepste, ongezeggelijkste rakker uit 't voorbeeldig nest,
geen baldadigheden in de buurt van de schrijftafel uit had ge-
haald. Twee, drie maal klirde 'r iets naar den grond...

.Is 't gedaan, ellendeling!”, riep-ie, ongerust opstuttend, maar
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omdat de onverlaat 't vertikte te luisteren, en 'r meer dingen
vielen, wipte-ie kregel 't bed uit.

Penhouders, potlooden, vouwbeen, liniaal — de heele rataplan
tolde over de morsige vloerplanken — en Biichner, die de aan-
snellende bloote voeten met z'n brutaal snuit in de spiezen had,
smeerde 'm met 'n vaart naar de keuken.

.,Poldi, sluit de krengen op voor je naar bed gaat!”, schreeuwde
Erich. Hij raapte de dingskes op, glimlachte.

Glimlachend greep-ie z'n eene manchet van de tafel.

Glimlachend draaide-ie 'r rond — glimlachend las-ie 't met
onvaste, hobbelende potloodletters geschreven vers, dat-ie op de
trap had willen lezen, glimlachend bekeek-ie de op 't gladde ijs
van de stijfsel-glimming verzwikte regels. Wel moest ze 'r 'r best
op hebben gedaan, om de rijmen in zoo'n korten tijd te vinden!

,»Wanneer gij deze letters ziet
,,»Als gij weer henen zijt,
»Vergeet dan uwe vriendin niet
,,Die u dit vers gewijd!
.Bewaar Erich!!!, deze manchet
,,Liever uw leven lang
,,Dan dat de waschvrouw elke spet
,,Door chloor en zeep vervang!
.,Zet haar — wil u? — onder een stolp
,»Als dierbaar souvenir
,.En kust gij haar, denk dan wat lief
(ik ken geen woord dat op stolp rijmt!!!!)
,,Aan eene van de vier!
(waar u vanavond was.)

Dicht op 't raam, in 't al glanzend licht van den zomerschen
vroegmorgen, las, herlas-ie, en nog sterker werd z'n glimlach bij
de inktteekening op den beenen knoop.

Daar scheen ze nog meer 'r best op te hebben gedaan.
Keurigjes, met halve drukletters, nauwelijks gevlekt stond 'r:

Ich bleib dir

3
4 + 4
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en onder dat makkelijk te ontleden ,Ich bleib dir treu, Herz,
fir und fiir”, krulde Betty's initiaal B met 'n te dikke, uit-
geloopen punt.

. Wat sta jij uit te voeren?”, vroeg Poldi, eindelijk klaar.

Op z'n bloote, mager-knokige voeten was-ie de kamer in-
geslipt en verbaasde zich over 't nog op zijn van z'n vriend.

,,Niemendal”’, ontweek Erich neuriénd, en met 'n zet schoof-ie
de twee manchetten in mekaar.

't Is ongezouten laat”, klaagde Poldi, z'n wiebel-knarsend
ledikant, waarin-ie met opgetrokken knieén, of met door de spijlen
heen-spakende voeten moest liggen, bestappend.

.t Is goddelijk vréég, jongen”, zei Erich, zich vadzig uit-
rekkend, en voor 't eerst na 't methodisch gezwijg bij 't naar
huis gaan — in de plots wakkere stemming om minstens 'n paar
uur te verbabbelen, begon-ie over den avond te praten: ,heb
je je verveeld, dat je geen woord loslaat?”

»Nee”, zei Poldi, de beenen op 't luchtbed leggend: ,nee,
verveeld heb 'k me zeker niet. Integendeel. '’k Vond de ,,mama”
bijzonder merkwaardig — bijzonder..."”

,,Trouw 'r — ze is vrij, en zal je geen blauwtje laten loopen!”,
viel Erich uit, en bij de gedachte aan dié¢ absurditeit, aan 't arm
in arm kuieren van 't langbeenig skelet in 't overzijbed met
Laurie’s mollige ruines, schoot-ie zoo in den lach, dat 't ijzeren
bed op de dunne pooten als de stampende, uitgeschakelde motor
van 'n wachtende auto trilde en schudde.

~Wat heb ik jéu gedaan?”, vroeg Poldi op z'n ouwe, droge
manier: ,,dat je me z66 iets toewenscht?”’

.Ze zegt beslist en zonder 'n seconde na te denken ja en
nog eens ja!”, schaterde Erich.

,,Dank je — 'k stel 't liever 'n kwarteeuw uit! 'k Zou bang
zijn m'n dochters 't hof te maken!”
,,Alle twee?”

. Nou, tenminste één van de twee. '’k Geloof, dat de oudste,
die Duczika, 'n engel is, al kan je 'r na 'n eerste kennismaking
weinig van zeggen...”

.,Ze is 'n engel!”, zei Erich met 'n stelligheid, waartegen niets
in te brengen viel: alleen is 't vervloekt jammer, dat ze in dat
nest onder moet gaan! '’k Kom 'r enkel voor hdar — dat heb
'k je gezegd, toen we 'r heen gingen, en dat zeg 'k je nog eens!”

.»Ja, ja”, antwoordde Poldi, de zware handen om de knieén
slaand — en 't raam, dat, boven den lap voor 't inkijken, door
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de ingevreten regendruppels met grauwe schubben beleid leek,
toedroomend, zag-ie 't fijnbesneden, teer-doorzichtig gezichtje
met de vermoeide oogen en den vrouwelijken lach.

.Als 'k morgen op een of andere manier bof, laat 'k 'r geen
naald meer in 't handen nemen”, praatte Erich, de lekstrepen
van 't plafond bestarend. ,

. Dat kan wel”’, knikte Poldi: ,, maar snappen doe 'k je niet!”

,»Waarom niet?”’

,Omdat je met die ander, met 'r nichtje, nog meer flirt...”

. Wat zou dat?”’

»Dat zou... dat zou... dat zou zooveel, dat 't me op is
gevallen... Jij houdt 'r 'n speciale manier op na, om via de eene
aan de andere 't hof te maken! Ik snap je niet, Erich!”

,»Dat verbeeld jij je!”

,,Dat verbeeld 'k me niet! '’k Durf 'r wat onder verwedden,
dat 'r drie op je verliefd zijn!"”

,,Hoe meer 21e1 hoe meer vreugd' , spotte Erich: ,’k wist
niet dat 'k zoo'n veroveraar was..

,,Stil even!”, waarschuwde Poldi.

In de woning benee, waaruit overdag ieder geluid opklonk,
rumoerde, stommelde 't of ze mekaar te lijf gingen. Daar huisden
in twee kamers 'n grondwerker met z'n vrouw, twee kinderen
en vier commensalen, die op dezelfde karwei, n Untergrund-
bahn in aanbouw, sinds maanden steenen en zand kruiden. In
't eene optrekje, raak onder de studeerkamer, sliepen de grond-
werker, de vrouw, de twee kinderen — in 't andere, bed aan
bed, als varkens in 'n kot, de vier commensalen. Meestal kwamen
ze Zaterdagnacht, met 't al dronkenmakend vooruitzicht van den
rustdag en met 't pas-gebeurd weekloon in de zakken, straal-
bezopen thuis, maar hielden zich koescht voor de vrouw, die als
'n ketter vloekte als ze 't 'r te bar maakten — vannacht schenen
ze niet tot rust te komen. Een rauwe stem, over 't gesmoezel der
andere heen, raasde, griende, vloekte of 'r mishandeld werd.

.»Waarvoor moet 'k naar die kaffers luisteren!”, zei Erich,
ongeduldig: , hoe meer ze mekaar toetakelen hoe gauwer 't ge-
daan isl..."”

.k Geloof dat ze 'r een wurgen...”

,Dan is-ie uit z'n lijjen”, antwoordde Erich cynisch: ,,wou jij
tusschenbeiden komen, idioot?”

..Nee — maar 'k zal zoo vrij zijn te kloppen!”

De stoel naast z'n bed betrappelde de planken — benee
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vloekten, lachten ze — toen, of ze bang voor de buren waren
of omdat de vrouw op was gestaan, werd 't stil.

., Waarom denk jij’, vroeg Erich, geprikkeld op 't onderwerp
doorgaand: ,,waarom verbeeld jij je, dat Lotte én Betty én Duczi
zoo maar een-twee-drie ,,verliefd"” op me zijn. Nou?”

,Dat merk je als outsider vlugger op...”

,,En dan? Ik verlei ze toch niet!”

,,Dat niet, maar vanavond waren 't minstens twee ongelukkig!”

,Klets! Nonsens!”

,Als jij naar Duczika keek, keek Betty met 'n stel belabberde
oogen mee, en als je met je buurvrouw gekheidjes uithaalde, was
de ander dood-ongelukkig...”

..k Wou dat 't waar was, jongen!”

,Dat 't twéé tegelijk...?"”

.Nee, dat Duczi...! 'k Probeer 'r te prikkelen door Betty
te aaien — 'k vind Betty, zooals 'k je vanmiddag zei, charmant,
heel charmant — maar dat schat van 'n kind, die verdomde
lieve Duczi, reageert niet...! Als 'k Betty om 'r middel pak,
voel 'k dat ze 'r van gediend is — als 'k Duczi bij ongeluk —
of met opzet, wat weerlicht! — aanraak, doet ze of ze zich brandt
en trekt ze zich met 'n haast terug of 'k 'n besmettelijke
ziekte heb!”

.Ezel”, glimlachte Poldi, geeuwend in 't kussen terug-leunend.

,Ezel?”

,,Die Duczi zou voor jou 't water ingaan!”

»Jawell Morgen brengen! 'k Heb 'r al meer dan driemaal
opgewacht — 'k weet precies wanneer ze 'r afgewerkte blouses
wegbrengt — en dan praten we godbeter over de krankzinnigste
kul — en verdraaid dat ze me begrijpt, als 'k miniatuur-toespe-~
lingen maak!”

,» Wat voor miniatuur...?

»Wat voor! Wat voor! Dat hoef 'k je toch niet in kleuren
en geuren te vertellen, lijkenschenner! En dat herinner je je
trouwens ook later niet meer! Natuurlijk zeg 'k, kan 'k bij die
oogen geen platte dingen beweren!... Bij Betty flap 'k 'r alles
uit wat me voor me mond komt, en als ze 'r om lacht, scheld
'k 't 'r huid vol — Betty durf 'k beetpakken en zoenen, en dat
heb 'k nog pas vanavond in 't keukentje gedaan — én Lotte
zoen 'k, waar 'r dierbare mama bij is — z66 als 'k met Duczi
— wat 'n lollige naam, hé? — 266 als 'k met haar alleen ben,
wauwel 'k over de lutteputtigste dingen, en als 'k quasi-vrijpostig
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wil doen, stel 'k me simpel an! Adieu! Nou ga 'k maffen!”

Dat kwam 'r nog niet van. In de verste verte niet. Want
Poldi, zelf vol van den zoeten droom van 't limpiede meisjes-
gezicht, sloeg de monsterhanden opnieuw om de knieén, en
betoogde met 'n triestigheid in z'n stem, die den ander verwon-
derd dee luisteren:

»Ja, ja, dat is 't haast banaal geschermutsel, Erich, 't inge-~
houden gedoe van twee, die misschien geen woorden noodig
hebben, om 't van elkaar te weten! lk dweep niet met vrouwen
op 't eerste gezicht — dat weet je. Als 'k 'n lachenden mond
zie, zoo'n meisjesmond met witte poppetanden, erger 'k me —
dikwijls. Als 'k in 'n paar oogen kijk, die me dronken maken,
erger 'k me nog meer. Je zoekt 'n beetje ziel in je eenzaamheid,
en je wordt door tanden, oogen en 'n lief gezicht platweg
bedrogen!... Toen 'k aan m'n fatsoenlijke ratten niet genoeg
had — véé6r 'k jou leerde kennen — ben 'k door 't razende
heen met twee zwarte oogen geweest — nou, met m'n eene
nier, die 't, als 'k bof, nog vijf — laten we taxeeren tien jaar
hardt — zou 'k de komieke, malle, sublieme beklemming nog
ééns willen voelen — als je zoo'n meisje niets durft zeggen
— jij haar niets — zij jou niets... Ach, ach, uitverkoren, dol-
gelukkige kerel...”

,,Jk? Ben je betoeterd!”

il

,,Omdat 'k twee nieren heb?”

.Spot 'r mee! Kan 'r tegen!... Je ben 'n gelukkige kerel, omdat
je maar één hand naar 'n glas, waaraan nog niemand de lippen
gezet heeft, uit te steken heb!... Dat heb ik nooit, nooit, gekend!
De glazen, waaruit ik dronk, waren gebarsten of hadden vette
vlekken van anderman’s lippen! 'k Zou met je willen ruilen,
zondagskind!”

.Hahaha!", lachte Erich, en 't was om te lachen!

Biichner, nog niet door den ruigen kamergenoot gevangen,
had zich langs 'n beddepoot op weten te werken, balanceerde
listig op Poldi's schouder, besnuffelde met de witte snorharen
't oor van den klagende, en omdat deze te zeer in z'n melan-
koliek gedoe zat besloten, voelde-ie enkel 't haren-gekriewel en
bewreef zich de plek met voortreffelijk geduld.

. Als jij met me ruilt, rattenvanger”, sprak-ie, terwijl Poldi 't
spartelend dier eindelijk in de handenklem greep: ,,heb je voor je
heele verder leven 'n blok aan je been! Ik stik in de schulden!”
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,»Schulden tellen niet mee”, ontkende de ander: ,,je ben gezond,
je ben intelligent, je ben jong — wat kan jou in 't leven gebeuren?
Of ben je van plan je nek net zoo dociel te buigen als de philister-
bende, die 'n onbetaalde kruideniersrekening, 'n waarschuwing
van de belasting, 'n geprotesteerden wissel, belangrijker, gewich-~
tiger, merkwaardiger dan 't opkomen van de zon of 't wisselen
van de maan vindt? Al leien r op 't oogenblik tien dozijn kan-
kerende, schreeuwende, blaffende, bijtende berenleiders op de
vloermat, wat duivel, is 't leven, dat van huis uit imbeciel genoeg
is, 'n lachspiegel, waarin je met net zoo'n paar vette lippen en net
zoo'n loddergezicht als de rest grinneken moet? In de uren, dat
'k geen hap eten geproefd had, dat de eerste de beste kaffer-
met-wat-centen 'n recht meende te hebben me te trappen, ben 'k
ze nog met m'n minachting, met 'n lach, die over lijken zou zijn
gegaan, de baas geweest! Schulden! 'n Blok aan je been! Als je
moreele fut heb, als je ook maar z66veel wijsgeerig begrip in je
patente boddie met je ronddraagt, 1aat je je door geen duizend
stervelingen met onsterfelijke zielen 'n blok, 'n blok, hahaha! aan
je vrijgeboren been binden!”

.Ja, ja”, praatte Erich, lekker breed geeuwend: ,,je heb 't
voor 't bestellen! Zwam 'r tot vanavond over, overtuig Biichner,
die net zoo'n lak an onbetaalde quitanties heeft als jij — omdat
jullie geen van twee in 't gedrang ben geraakt! — probeer 't
leven te leven in plaats dat 't jou leeft: ik héb m’'n blok, ik voel
m'n blok..."”

,.Larie, onzin...”, begon Poldi, Biichner van 't bed zettend.

., Larie, onzin beweer jij!”, viel Erich 'm in de rede — en al
uitvarend tegen den buurman, die 'm telkens poogde te inter-
rumpeeren, wond-ie zich tot in 't onstuimige op: ,.... jij ben
zoo naakt als Biichner en de rest geboren en je ben gloeiend-naakt
gebleven! Heb jij herinneringen an 'n comfortabele jeugd? Ben
je in Berlijn W en W-in-'t-kwadraat vertroeteld geworden? Heb
je tot je zeventiende jaar anderen voor je laten zorgen? Heb je
je vader door 't gezwendel van 'n pak uitzuigers zien duikelen?...
Christus, laat me nou ook praten! 'r Valt met jou geen gesprek
meer te voeren, zoo als je op iemand’s woorden loert!... Heb
jij op 't minste, 't geringste door deurwaarders beslag zien leggen?
Ben jij midden in 'n winternacht, te duizelig om op de been te
blijven, naar 'n raam gesukkeld, om 't open te wurmen — om
niet bij den stank van gas te krepeeren? Heb jij staan grienen
bij 'n vader, 'n fatsoenlijken, goeien kerel, die niet meer bij te
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maken was, door geen zes dokters — die je in de helsche over-
spanning van 't gejaagd en gesard worden, mee in den dood wou
nemen, zonder je permissie te vragen, of je 't 'r mee eens was...?
Als 'k dien nacht vijf minuten langer had geslapen, waren wij
hier niet samen! En als jij over moreele fut en wijsgeerig begrip
doorslaat, gooi je m'n dooien ouwen heer net zoo goed en net
zoo wreed met drek als de gauwdieven en oplichters, die nog
bij z'n lijk schimpten, die de koets na-jauwden, omdat 'r van 'n
dooie geen sou meer te halen valt! 'k Zou ze met 'n hondenzweep,
een voor een, kunnen afranselen, de ploerten, de gieren!”

Rood van opwinding wipte-ie 't bed uit, en omdat-ie 266 fel-
wakker toch in 't eerste uur niet kon slapen, haalde-ie uit de
werkkamer de doos met de sigaretten.

.,Geef me 'r ook een”’, zei Poldi tam.

Weer beiden languit, spuierden ze rookwolken naar 't geel-
lekstrepig plafondje. Van benee, waar de grondwerkers zich met
elkaar verzoend schenen te hebben, grommelde 't ronkend gesnurk
uit moegeruziede strotten en van de plaats kwiekte 't gurglend
getjilp van 'n spreeuw.

,»Als je me dat vroeger had verteld”, sprak Poldi, en met z'n
hand wuierde-ie den rook van 't dek, of de speelzieke Biichner
'n bakvischje was: ,,zou 'k die woorden natuurlijk niet z66 hebben
gebruikt’.

.k Hou 'r niet van in vuil te roeren’’, zei Erich stug.

.Heeft je vader zich van kant gemaakt?”, drong de vriend
voorzichtig-belangstellend, bang voor 'n nieuwe drift-explosie,
aan.

,,Om je te dienen!”

,,Heé, wat buitengewoon-hartelijk!”, protesteerde Poldi, zich aan
den vinnigen toon in 't andere bed ergerend: ,hoe kon ik ver-
moeden, hoe kon 'k ook maar gissen, dat 'k iets kwetsends
beweerde! Daar moest je me te goed voor kennen...”

,,J6t neem 'k 't geen seconde kwalijk! 't Bloed stijgt me alleen
naar me kop, als 'k an dat vervloekte, tiendubbel-vervloekte ver-
leden denk, als 'k me de gezichten — de ellende herinner...
Ja, hij hééft zich van kant gemaakt, en omdat-ie krankzinnig
van me hield, omdat-ie vader én moeder voor me was — moeder
ken 'k enkel van 'r portret: die is héél jong gestorven! — wou-ie
me niet zonder steun, zonder 'n cent, zonder toekomst, zonder
vrienden achterlaten. Ja, Poldi, jongen, 't is 'n fatale historie
geweest, n klap om gek bij te worden... Tot m'n zestiende,
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zeventiende jaar was 'k, dat zal je niet willen gelooven!, 'n bleu
kereltje, 'n bibberend schippertje, jenkend om op 'n vrouwe-
schoot geknuffeld te worden... 'k Snee uit als 'r gevochten werd,
dorst niet toekijken als 'r 'n paard voor 'n wagen op 't asfalt viel,
sufte, droomde, sliep, nam m'n pet voor ieder af, voelde me
verlegen in letterlijk alles, taxeerde m'n schoolfrik als 'n heilige
en m'n vader als 'n god... 'k Was 'n jongen met ’'n timiede
meisjesziel — 'k was geen jongen: 'k was positief ‘n meisje,
'n angstig, schuw, in elk opzicht op 'r vader drijvend meisje...
Soms noemde-ie me met 'n teederheid, die me kan laten snikken,
als '’k 'r an denk, Erica in plaats Erich. Soms, midden in den
nacht, kwam-ie an me bed, en als 'k wakker werd, bleef-ie op
den rand van 't ledikant als 'n moedertje babbelen. We waren
vader en zoon — moeder en dochter... Verroest, wat zijn dat
voor belabberde sigaretten!”

Omdat de tranen 'm dwars zaten en ie ze voor den ontroerd-
luisterenden Pol niet de baas wou laten zijn, smeet-ie z'n vuur-
looze sigaret, die dadelijk door Biichner te grazen werd genomen,
tegen den grond, en met sloome, zinnende gebaren rekte-ic 't
opsteken van 'n nieuwe.

Terwijl lag Poldi met gevouwen handen achter 't vierkant
hoofd en vroeg niemendal, omdat-ie door 't bevend-wrokkig
geworstel van de anders zoo klare stem, meer dan woorden
konden aandikken, begreep.

»Nou kan 'k 't kort maken, jongen”, zette Erich, na wat
ploffende rook-halen, valsch-onverschillig, op 't poenige af, in:
»...0op 'n avond — nee, 't was diep in den nacht, sloop-ie op
z'n kousen in m'n slaapkamer — we sliepen naast mekaar, hij
in de groote, ik in de kleine kamer, en de tusschendeur stond

voor de gezelligheid aan — en, en maakte me wakker, wat-ie
nog nooit had gedaan. ,Hindert 't je, Erica — is zoo'n souvenir,
zoo'n meisjesnaam, niet iets prachtigs? — hindert 't je, als 'k

't gas opsteek?’, zei-ie, me over m'n voorhoofd streelend. Ik,
slaapdronken, half-wakker, knikte met gesloten oogen, dat 'k 't
prettig vond met 'm te boomen — je ziet, dat 'k 't voor jaren
dee! — en omdat 't felle licht me hinderde, draaide 'k me naar de
behangsel-zij van 't bed. Hij ging op 't voeteneind zitten, praatte
geen woord. Misschien zou 'k blind van slaap en met de prettige
sensatie van hém naast me te weten, weer subiet zijn ingemalft,
als 'k niet door 'n geluid, dat 'k niet thuis wist te brengen, maar
dat me zelfs in dié doezeling hinderde of prikkelde of opschrikte,
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gepord was geworden. Huilen dee-ie niet. Tenminste niet met
tranen. Maar z'n gezicht was witter, akeliger, vreemder dan 'k
't later zag, toen ze 'm af hadden gelegd — de spieren om z'n
mond werkten en de adem snoof door z'n neus, of-ie moeite had
't niet uit te barsten. Ongerust, bang voor den groéten man, dien
'k nog nooit z66 had gezien, zat 'k rechtop, vroeg wat 'm scheelde.
Dadelijk lachte-ie, babbelde over dingen, die me interesseerden,
en toen-ie in 't donker, na 't gas uit te hebben gedraaid, m'n
hoofd in z'n handen nam, zei-ie enkel nog: ,,Ben ik altijd goed
voor je geweest?"... ,,He, George, wat 'n vraag!”, lachte ik — 'k
noemde 'm, als 'n broer bij z'n voornaam. ,,Ik heb”, zei-ie toen
weer, z'n baard tegen m'n jongensgezicht: ,ik heb voor jou
gedaan wat 'k kon, niet?”... , Natuurlijk, Georgel!”, praatte 'k
van z'n bedoeling niets snappend. ,,Dan is 't in orde”, zei-ie me
'n zoen gevend. In de verlichte deuropening, stond-ie nog even
stil. Daar zag 'k 'm voor 't laatst levend. ,,Misschien gaan we
samen op reis, Erica”, sprak-ie schor — ja, z'n stem was
schor. ,,Asjeblief, George”, zei ik: ,,asjeblief, hoor!”... , Ik was
van plan alleen te gaan’, zei-ie nog: ,,maar 'k vertrouw jou niet
zonder vader en moeder onder de menschen...” — ,,Dat
zou ik je ook erg kwalijk hebben genomen, George!”, redeneerde
'k, 't dek om m'n schouders trekkend: ,,waar jij gaat, ga ik mee,
al loop je naar de Noorpool en van de Noord naar de Zuid!” —
,»Slaap lekker, Erica”, zei hij toen. ,,Slaap lekker, George”, zei ik.
Kijkend naar z'n schaduw, die telkens voorbij 't lichtgat van de
deur schommelde, wachtte 'k tot 't donker werd, en in 't donker
wenschte 'k ‘'m nog eens wel-te-rusten.

't Vooruitzicht van met hém op reis te gaan had me uit m'n
gewone doen gebracht — 'k lei met m'n oogen open, had moeite
't niet over te beginnen. '’k Woelde van links naar rechts, trok
't dek over m'n ooren, smeet 't weer weg, luisterde onrustig.

'r Suisde iets — iets wat 'k nog nooit in de kamer gehoord
had. De wind kon 't niet zijn. De wind dee anders.

,,George!”, riep 'k: ,,wat is dat?”

. Wat?”’, vroeg-ie mat.

,Dat geluid — dat rare geluid?”

,Dat weet 'k niet”, zei-ie zoo slap, of 'k 'm in z'n slaap
stoorde: ,,dat weet 'k niet... Je ben toch niet bang?”

,Bij jou nee, George... Wel te rusten!”

. Wel te rusten!”

't Gesuis, waaraan 'k begon te wennen, floot me in slaap.
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'k Droomde afschuwelijk, monsterachtig, waanzinnig, strom-
pelde vroeg, bij schemerlicht buiten, naar 't raam, kreeg 't open,
weet zelf niet hoe en waarom 'k 't dee en wat me dreef — en glee
als 'n zoutzak naast den stoel met de kleeren.

Daar vonden ze me, toen ze de deur open hadden gestoken.

Hij lag in 't groote lit-jumeau, waarin na moeder’s dood nooit
meer 'n vrouw had geslapen.

Hij lei met 't hoofd dicht op den gas-uitbulkenden gashaard.

Hij lei met 'n brief in z'n handen, 'n brief dien 'k van buiten
ken, 'n brief, waarin-ie dezelfde woorden die-ie op m'n bed
zittend had gesproken, herhaalde:... ,,lk was van plan alleen
te gaan, maar ik vertrouwde mijn zoon niet onder de menschen...”

Later, veel later, Pol, heb 'k alles begrepen... Wat moet de
man, die niet gek geweest kan zijn, gelejen hebben...

.Ja, ja", zei Poldi zwakjes. Half op den elleboog gestut, zich
niet verroerend, om niet te storen, keek-ie naar de slap-afhan-
gende jongenshand met de niet meer smeulende sigaret. Van de
heele tragische historie, van dien meer dan noodlottigen dood,
had-ie in de maanden dat ze samen woonden nooit iets gehoord.
Je leerde mekander — zelfs als intieme vrienden — bij stukken
en brokken kennen. 'r Was geen vriendschap zonder 'n geheim,
geen genegenheid zonder 'n gaping, denkbaar. 'r Moest 'n oogen-
blik van drang, van behoefte aan uitwisseling zijn. En 't was
heerlijk als je zoo'n nieuw oogenblik van vertrouwen onderging!
Zwijgend, 't zwaar-gehouwen gelaat met de lichtende brille-
glazen naar de naden van de planken gericht, wachtte-ie de
verdere confidenties af, wetend dat 'r bij zulk soort herinnering
niets sympathieker dan 'n discreet luisteraar stemde.

.k Ben blij”, hernam Erich plotseling opzittend, en onwille-~
keurig, hoe mal-ie 't vond, keek-ie of Poldi bij 't lange verhaal
niet in was geslapen: ,,dat 'k 't 'r uit heb geflapt, dat je 't weet...”

. ]k dank je wel voor je vertrouwen, zei Poldi prettig-ernstig:
,,van mij zal niemand 'r 'n woord over hooren...” ‘

.,Goeie, beste ezel, schaap van 'n kerel, tertiaire uil!”’, klonk
't opgewekt antwoord: ,,als je je verbeeldt, dat 'k je iets bijzon-
ders, 'n familie-mysterie, 'n ding waarover je met niemand
praten mag, toe heb vertrouwd, ben je 'r falickant naast!”

, Ik dacht...”

,Dan dacht je verkeerd, onmaatschappelijk verschijnsel!
't Heeft tien jaar gelejen in geuren en kleuren in minstens twee
honderd goed-ingelichte Berlijnsche en provinciale kranten ge-
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staan! 'n Ochtend of 'n avond hebben 'r 'n paar millicen mede-~
menschen aan gesmuld! 'k Kan je vanmiddag — nou heb 'k geen
lust in ouwe papieren te scharrelen! — 'n collectie knipsels uit die
dagen laten lezen! Voor 't eerst en 't laatst van m'n leven heeft
m'n naam de attentie van 't publiek gehad, en 'r waren waar-
achtig 'n paar wildvreemde ouwe tantes, die zich voor me interes-
seerden en me troostbrieven schreven, terwijl 't lijk nog boven
aarde stond! Nee, Pol, 'n allemansgeheim is geen geheim meer...”

.,Dan heb je héél wat meegemaakt, Erich!”

.Ja, Goddank!”

,,Had-ie — gespeculeerd?”

,»Ja — maar wat doet dat 'r toe! Als-ie niet in handen van
gespuis, genre Semmy Lubinsky & Comp., die mij nou te pakken
heeft — hahaha, de zonde der vaderen zal ik verhalen tot in
't zesde geslacht! — als-ie niet in de klauwen van ziilke schobbe-
jakken was gevallen, zou-ie de gaskraan niet open hebben ge-
draaid, zou-ie niet geprobeerd hebben z'n eenigen zoon, waar-
van-ie z66 veel hield ,,mee op reis te nemen”, zou 'k niet als 'n
half-krankzinnige naast z'n doodsbed hebben gestaan, zou 'k niet
godsliederlijk-gemeen wakker zijn gepord, zou 'k iets van m'n
meisjeszieltje hebben behouen! Ja, 'k ben veranderd! M'n bleu-
heid is naar de weerlicht! In plaats van 't schippertje, dat op
'n schoot wou zitten, ben 'k 'n kwaadaardige straathond ge-
worden — en als 'k nog iets hoop, iets voornemens ben, iets
met hartelust wil, is 't van m'n gebit gebruik maken en op mijn
beurt bijten!”

Kwaadaardig of-ie iemand in z'n bereik had, scheurde-ie met
de ijzersterke vingers 't mondstuk van de sigaret in stukken, en
omdat 'm dat niet opluchtte dreunde-ie de vuist tegen den behang-
selmuur, die zich niet verzette. Daar zou Poldi anders om ge-
lachen hebben — nou hield-ie de lippen geplet. Hij had z'n vader,
waarover-~ie spottend met Laurie gesproken had, nooit gekend —
nooit had-ie 'n jeugd gehad — toch leek 'm dat beter, aange-~
namer, beminnelijker dan z66'n rampzalige herinnering!

Wat 'n arme kerel, dacht-ie, terwijl de bepatste muur met
smakkende lippen de slagen telde, maar op 't punt iets hartelijks
te beweren, hield-ie zich in, omdat Erich Biichner, die zich bloot
had gegeven, bij z'n staart had gegrepen en tot 't spartelend-
schreeuwend dier 'n verwarde toespraak richtte:

»Dank je ratten-god, ontembare sinjeur, dat je bij je moeder
en zusters in de kist geen andere misdaad dan bloedschande
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op je bestiaal geweten heb! Jij ben tenminste geen huisjes-
melker, geen meerwaarde-dief, geen beginselruiter — hou je
gemak, ondermijner van mijn gezag en schreeuw de proletariérs
van benee niet wakker, boef! — jij ben geen oplichter, geen
flesschentrekker, geen falsaris, geen uitlegger van christelijke
bijbelteksten, geen komediant, geen dienstdoener — balk je longen
niet uit, speenvarken: rand ik je eer aan, als ik je staart molesteer?
— je ben geen dienaar van den staat, geen pluimstrijker en niet
naar God's evenbeeld geschapen — je ben niets en waardeer dat
met gloeiende dankbaarheid! Want als je een van de schenners
was, een van de bandieten en pooiers, die zich op wetten be-
roepen, als je nog andere dan uiterlijke gelijkenis met de rat
homo sapiens bezat, was je staart 't begin van je einde, zette
'’k m'n tanden in je geschminkte bast!”

,Doe ‘'m geen pijn”, zei Poldi lachend.

,Integendeel, ik sauveer 'm”, zei Erich, plotseling nuchter:
,hij vreet tabak en 'k blief geen lastig bedgenoot! Vooruit,
crapule! En avant, eerbare tijdgenoot!”

Even verdween-ie in de keuken, om den spijbelaar in de kist
te laten, toen schoot-ie weer op 't dek van 't bed.

.Wat zou je 'r van denken, Pol, als we ons aankleedden?
Ik ben over m'n slaap heen. 't Is hier om te bezwijken! We
zouen naar buiten kunnen kuieren, met den trein naar Wannsee
en daar 'n halve dag in 't water blijven, wat?”’

»Nee, jongen...”

,.We kunnen vanmiddag in 't heete zand onze scha inhalen!
Vooruit! 't Is 'n idee!”

.,Nee — 'k durf die buitensporigheden niet meer aan! 'k Moet
'n tikje voorzichtig zijn..."”

,,Jammer! 't Wordt 'n verrot-heete dag! We zouen — hahaha,
wat ‘n inval, Poll — we zouen Laurie en de meisjes af kunnen
halen en met z'n allen in 't Freibad onze botten kunnen
weeken! Kan jij slapen?”

.,Nee nog niet, maar 'k méét de eerste uren op m'n rug liggen...
'’k Verbeeld me telkens dat 'k links wat voel... Dat 's nonsens
en neurasthenisch gedoe — weet '’k — maar toch, niewaar?...
Vertel liever nog wat!... Vanmiddag ben ik je man!”

.»Vertellen?... 'k Ben voor de eerste kwarteeuw uitgepraat!”

,.Een ding is me niet duidelijk...”

..Wat dan?”

,,Hoe kan jij — als 'k te veel vraag, hou je je mond — hoe
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kan jij, die t6én minderjarig was, door die ellendige historie
‘'n blok aan je been hebben gekregen? Voor schulden van 'n
vader is toch nooit de zoon...”

,»Verantwoordelijk, wil je zeggen?”

»Ja...

,,']k Heb ook geen blok aan 't been, omdat 't méét, '’k heb
r een omdat 'k wil...”

,,Omdat je wil?”

,Omdat 'k wil. Snap je niet?”

..Neel”

Voor 't eerst sinds ze 't gesprek waren begonnen, voor 't eerst
z'n onstuimigheid meester, aarzelde Erich, leek-ie z'n woorden
te overleggen. Over den gordijnlap heenkijkend, met den rug naar
z'n vriend, langzaam en voorzichtig, trachtte-ie den ander van 't
waarom, de noodzaak te overtuigen.

.,Jk wil, omdat ik 't 'n vloek op heb gedaan... Dat mag je
sentimenteel vinden — en dat is natuurlijk bij jéaw opvatting
van de dingen hyper-sentimenteel — ik kan niet anders en ik
wil niet anders... 'r Zijn bij vader’s schulden: verplichtingen,
verbintenissen ,beloften — geef 'r den naam an, die je wil —
noem 't ,eere -schulden of wat ook! — die de mijne zijn
geworden — die me wegen als 'k 'r, zoo naakt als 'k hier sta,
aan denk!...”

., Die schuldeischers zullen van jo6ia toch geen duit verlangen!
Ben je gek!”

,,Dat doen ze — en ze hebben 'n recht 't te doen...”

,Is 't veel?”

,,Meer dan jij en ik in jaren bij mekaar zullen scharrelen...”

., Enfin, je weet 't zelf 't beste, maar begrijpen doe 'k 't
niet..."”

.1k ook niet en voorloopig zal '’k me 'r niet moeilijk over te
maken hebben, hé? Maandag kan 'k tenminste Lubinsky z'n
rente betalen... Wat dee de vent, die Ulk beree 'n smak, hé?
Zou me verbazen als-ie op 't moment nog leeft! De een z'n dood,
de ander z'n brood... 'k Geloof dat we toch verstandig doen
nog 'n paar uur te maffen... 't Leven is zacht gesproken en
zonder lugubere overdrijving 'n keet...”

Om °t in de kamer iets donkerder te maken, trok-ie den lap
hooger, en terwijl-ie voor de zooveelste maal in bed stapte,
bedacht-ie of-ie Pol, die bliksems goed moest voelen, dat-ie niet
alles van 't verleden los liet, ook nog dat zou vertellen. Maar
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't ging niet. 't Ging ni niet. Daar voelde-ie zich plots te moe,
te futteloos, te week, te uit-mekaar-getrokken voor. Dat zou-ie
morgen of 'n anderen dag doen. Voor vandaag was 't welletjes...

»Slaap lekker”, zei-ie stug.

Poldi antwoordde niet dadelijk. Op z'n schuiten van voeten
morrelde-ie de werkkamer in, en toen-ie terugkwam, lang, beenig,
topzwaar door 't sterk-gebogen hoofd, stond-ie als 'n vogelver-
schrikker naast 't bed van z'n vriend.

.k Wou je nog zeggen, Erich”, zei-ie, meer den aanzilvrenden,
blanken dag dan 't jongenshoofd op 't kreukel-kussen toespre-
kend: ,,dat je die verdomde misére uit je kop moet zetten, dat je
je eigen beetje toekomst zelfs door geen ééreverplichtingen van
— van — van wie ook verpesten mag... Eer is nonsens... Eer
is niemendal... Eer is 'n verzinsel van menschen, waar voor je
nergens in de gezonde natuur 'n equivalent vindt... Eer...”

»Laten we slapen!”, viel Erich 'm gewild-hard geeuwend in
de rede: ,,we zwammen 'r bij gelegen over... Nacht!”

. Nacht...”

't Bed piepte en ze zwegen.

Poldi lei, om niet door 't hinderlijk daglicht gestoord te worden
z'n arm over z'n oogen — Erich keek naar 't hemelschijfje boven
den raamlap. Alles in z'n hoofd leefde, bewoog, rumoerde. Als-ie
't niet voor Poldi had gelaten, zou-ie opgesprongen zijn en den
eersten den besten trein naar buiten gepakt hebben, zooals-ie 't
den vorigen zomer, als-ie te laat op was gebleven, zoo dikwijls
gedaan had. 't Was over zessen. Telkens hoorde je door 't wijd
cpenstaand raam de voetstappen van menschen, die over de
binnenplaats liepen, en met lomp-klotsende schoenen de trappen
bestommelden. Dat konden op dien zomerschen Zondagmorgen
alleen krantenombrengsters, bakkersjongens, melkmeiden, rond-
spokende portiers zijn. Was ’t even suizelend-stil, dan floten de
tamme merels, die van de vuilnisbakken en uit de goten 't voedsel
voor de jongen sleepten. Dat vreemd, tegen de huiswanden op-
stootend gefluit, soms schrilangstig of ze voor 'n gevaar waar-
schuwden, soms zoetelijk-teeder, als ze bij 't nest neerstreken,
maar toch altijd door de echo der muren en door de stilte ver-
scherpt en verruwd, klonk in z'n zenuwwakker hoofd als 'n
verontrustend ding, dat ontstemde en afleidde.

Nee, 't was beter de ouwe herinneringen, waarover-ie door
't drinken van te veel wijn en door de stemming van den laten
nacht door had geslagen, voor zich alleen te houen. Pol was
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'n beste kerel, 'n zeldzaam fijngevoelige baas, 'n uitzonderings~
vriend met wien je over alles wat je dwars zat, wat je kropte
en je de smoor injoeg, praten kon, maar wat had 't voor nut,
zin, bedoeling 'm van dat, 't geworstel, de... fouten van George
op de hoogte te brengen?

De oogen vermoeid sluitend, dacht-ie aan 't gebeurde uit die
lang geleden dagen, toen-ie met z'n hulpeloosheid, z'n kinder-
angsten, z'n ontzettend verdriet alleen tusschen de groote men-
schen stond, terug. De slaapkamer, waarin 't gebeurd was — de
kamer met 't lit-jumeau, de glimmende gaskroon, de spiegelkast,
de geel-bleeke gevouwen handen, die-ie niet van dichtbij had
durven bekijken, de handen met den brief door den spiegel ge-
kaatst — 't roode behang met de dof-gouden lijst — de door
den tochtenden wind traag bewogen gordijnen — de snikkende
groomoe met 't witte haar bij 't voeteneind van 't bed — de
bloemen, die de meid aan had gedragen — alles zag-ie, zoo
klaar en zoo zeker, of-ie enkel de oogen had te openen, om 't in
z'n volle wreedheid nog eens te doorleven...

Had-ie toen de bitse, kwaadaardige levensfut in zich gehad,
die ‘'m vandaag voor geen God en geen mensch 'n stap achteruit
liet gaan, dan zou-ie 'r 't respect in hebben getrapt, dan had-ie
't bruute, ploertige, laf-vijandige geschimp niet geduld en George
met z'n vuisten verdedigd. Als 'n bleek, moe-gehuild, doodelijk-
verlegen joggie, nog duizelig door 't inademen van 't gas, had-ie
in de huiskamer 't driftig, schreeuwerig gepraat van de twee
ooms, de neven en van tante Toni, die door de catastrophe totaal
geruineerd was, 't gevloek, de hartstocht en de verwenschingen
gehoord. Vooral 't gesnik, 't gelamenteer, de rauwe wanhoop van
tante, die 'r man vroeg had verloren en George 't beheer over
't geld van 'r vijf kinderen toe had vertrouwd, was afschuwelijk
geweest. Toen ze van de begrafenis terugkwamen, had-ie 'r
geen hand kinnen geven, 'r niet in de van 't huilen rood-gezwol-
len oogen durven kijken. Toch, en dat wist-ie nu zeker, daar
hoefde je niet bij te aarzelen, was George zelf dupe geworden,
hadden ze 'm overrompeld, de gauwdieven. 'n Schurk maakte zich
niet z66 van kant. 'n Oplichter, 'n zwendelaar schreef geen paar
minuten voor-ie bewust den dood in-ging: ,,...ik was van plan
alleen te gaan, maar ik vertrouwde m'n zoon niet
onder de menschen”. Zulke woorden teekenden den
teleurgestelde, den bedrogene -— geen bedrieger. En had de
bouwgrond, waarvan anderen zich meester hadden gemaakt, geen
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drie jaar later 't tiendubbele opgebracht? Groomoe had gepro-
beerd te redden — oom Ludwig had tusschenbeide willen
komen — te laat. De doode was niet meer levend te maken —
't geld van de familie, van vreemden en vrienden — 't kapitaal
van tante Toni, dic met 'r kinderen op straat stond — was, bleef
verloren.

Weer met wijd-geopende oogen luisterde-ie naar de regel-
matige ademhaling van Poldi in 't overzij-bed. Groomoe was
gestorven — oom Felix was gestorven — tante Toni, die den
zelfmoordenaar nog iederen dag verwenschte en die 'r groot
geworden kinderen den haat tegen den doode in had gelepeld,
lééfde. Zocht-ie 'r op — dwong-ie zich 'r op te zoeken — dan
verweten ze niet, zeien ze niets, scholden ze niet langer, maar
in 't mekaar aankijken onder 't gesprek, in 't gezwijg en klein-
geniepig doen, krijschte 't, raasde 't, foeterde, hoonde 't tegen
den man, die ze zoo onverwacht, zoo onherstelbaar aan lager
wal had gebracht. Jetchen, de oudste, had tuberculose, teerde weg,
omdat ze niet naar buiten kon. Karl, jongen van zeventien, die
op 'r volgde, leerde 'n vak, waaraan-ie 't land had. Klirchen, de
tweede dochter, sukkelde zoo met 'r cogen, dat de sterkste brillen
al niet meer hielpen. Frida, de vierde, dapper kindje van vijftien,
naaide voor dezelfde fabriek, die Duczika en Lotte aan werk
hielp. Mariechen, de jongste, kuchte. Tante zelf lee aan ge-
wrichts-rumathiek. Ieder had wat en ieder was zonder klacht —
'n altijd weerkeerende, altijd woekerende aanklacht. Als 't vreem~
den geweest waren, menschen waarvan-ie de bezoeking niet had
kunnen taxeeren, zou-ie 'r zich geen jota van hebben aangetrok-
ken, zou-ie ze zonder eenig onderzoek mee verantwoordelijk voor
't rampzalig doodsbed van z'n vader hebben gesteld. Dat had
hier geen zin. Te goed en van te dichtbij wist-ie, dat tante Toni
én de kinderen slachtoffers waren...

Kort na den slag, toen groomoe gestorven was, had oom
Ludwig, die elke duit tienmaal omdraaide voor-ie 'r uitgaf, per
se gewild, dat-ie bij tante Toni in zou gaan wonen, om kosten
te sparen. 't Had 'n verwoede mot gegeven — hij had 't vier-
kant geweigerd. Liever honger of droog brood dan 't uur aan
uur samen zijn met menschen, die zoo over z'n vader spraken.
Drie maanden had oom 'm aan z'n lot overgelaten, en nog als-ie
'm bezocht of als-ie 'n brief schreef, mokte en mierde-ie over
't weggesmeten geld! Ja, ja! 't Waren herinneringen, waarbij je
de tanden in je lippen zette!
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't Dek over de oogen trekkend, wrevelig pogend 't getob
kwijt te raken, luisterde-ie naar 't praten der kinderen in de
benedenwoning. De schelle stemmetjes filterden door den vloer,
waren haast te verstaan. En 'n klok sloeg — een, twee, drie,
vier, vijf, zes, zeven. Zeven uur! Allemachtig! Wat 'n waan-
zinnige nacht! Zachtjes begon-ie in te slapen. 't Leek tenminste
zoo. Loomer, slapper, onwezenlijker dacht-ie, om zich bij 't ver-
warde aanstuwen van dingen en gebeurtenissen 'n houding te
geven, om langs 'n bewuste lijn in te tukken, aan de zenuw-
drukte, de herrie, de volte van Griinewald — de barstend-volle
tribunes — 't gedrang bij den totalisator — 't in één stommel
voort-ellebogen naar de nummer-borden om te zien hoe 't met
.Sieg” en ,Platz” was. 't Gesnuif van den eigen adem hoorde-ie
nog, onderscheidde-ie als iets dat van hém was, hinderde 'm.
Bang dat-ie toch weer aan de beroerdheid, waarover-ie in geen
jaren met iemand gesproken had, die ‘'m weer zoo raak had te
pakken genomen, terug zou denken, forceerde-ie z'n aandacht
naar 't zelfde. Zoo levendig zag-ie de gele, roode, blauwe, groene
mutsen van de jockeys over de paardehalzen gebogen, zoo klaar
de rondingen van de baan, de kort-geschoren heggen, 't warren
der hoofden op de overladen tribunes, 't geklauter op de stoelen
van 't grasveld, 't wuiven met handen en zakdoeken, dat-ie 't
gedreun van den grond, 't zacht-deinend, opwindend gegolf,
meende te voelen — en 't onthutst klagend rumoeren der stem-
men bij 't storten van de favoriet waarop ze d'r spaarduiten
hadden gezet, 'm als in de werkelijkheid van dien middag dee
schokken.

Nee, geslapen had-ie nog niet... Benee praatten de vrouw
en de kinderen — benee snurkten de commensalen als versjouwde
karrevrachten tegen mekander op, en op de plaats spoot de
portier de tegels met 'n sissend-knersenden waterstraal.

Kreunend draaide-ie zich naar de behangselzij van 't bed. Z'n
slapen klopten, z'n achterhoofd dee pijn. Duizend tegen een
hadden de Mosel of de Riidesheimer niet gedeugd. Z66
beroerd na 't drinken van wijn was-ie in geen tijden geweest.
Alles hinderde — 't blij-op fluiten van de merels, Poldi's geadem,
de geluiden van 't ontwakende huis, 't gescharrel op en over
de plaats.

Toen, met 'n ruk stond-ie op.

,t Was niet te harden in 't heet-muffig kamertje. Pol laten
maffen en alleen den boer opgaan!
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Hij zou wel 'n boodschap op 'n stukje papier krabbelen —
waar-ie te vinden was — hoe laat-je werom kwam...
Fluitend liep-ie de trap af — vo66r achten...

111

Uit Breslau, waar-ie 't wormstekig-kwakkelend zaakje van z'n
doofstommen vader, toen-ie zelf eindelijk heer en meester was,
in minder dan drie maanden op de flesch had geholpen, vertrok-ie
zonder 'n kik te geven, zonder iemand gedag te zeggen, vierde
klasse naar Berlijn, 't gastvrije, dat als 'n sterke kloek al zooveel
geruineerde levens onder 'r vleugels had genomen. Geen ster-
veling zag 'm in 't donker instappen. Niemand vermoedde, dat
Semmy, 't levendig-schrander zoontje van Bennie Lubinsky, die
zoo hulpeloos als-ie was, fatsoenlijk z'n verplichtingen na was
gekomen, met de noorderzon zou verdwijnen.

Omdat de- luiken voor de eens welvarende negotie van
meubelen, bedden, antikiteiten, en dingen die ,,verhuurd” werden,
eerst Donderdag, toen ook den godganschelijken Vrijdag gesloten
bleven, en de bastaard-kees bij 'r nest van zeven levende en
twee gestorven jongen — 't was voorjaar: lentegroen botte aan
boomen en struiken — helsch-kwaadaardig jenkte en blafte,
dacht de waardin van 't verkapte overzijbordeel, die de naaste
buur was, aan moord, zegge inbraak.

De gewaarschuwde politie liet de deur opensteken — van
Semmy Lubinsky Bennie-zoon vonden ze 'n paar versleten pan-
toffels, 'n parapluie met stukkende baleinen, vier nog niet ver-
loopen lommerdbriefjes, 'n bekauwden penhouder, 'n gebeden-
boek met ezelsooren, de restanten van verbrande papieren, en
't hondennest voornoemd. In ’'n teil zonder bodem, op 'n ouwe
jas van vader, zaliger nagedachtenis, leien de zeven blinde, over
mekaar en over de twee dooie krielende jongen. Met moeite
kreeg de moeder, die an buren, politie, waardin en smid — bij
't hardnekkig gezoek naar Semmy, die 'r niet was — 'r venijnige
tanden liet zien, 'n koord om 'r nek.

De straat liep uit. Wie geld van Lubinsky & Co. moest hebben,
vloekte, schreeuwde, verwenschte — de paar, die 'n meer dan
onnoozel kleinigheidje an de firma schuldig waren, hielden zich
koest. 't Gaf 'n kort, zéér bescheiden schandaal. Aanklachten bij
de justitie werden niet ingediend — niemand smeet goed bij
kwaad geld door 'r 'n advocaat in te betrekken.
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De ouwe kasten, buffetten, stoelen, tafels, de muffe bedden
en 't keukengerei werden verkocht — de zeven levende jongen
met de twee dooie samen in 'n zak gepropt en verdronken —
de keeshond verhuisde naar 't overzijbordeel.

Semmy zelf reisde 'n nacht en 'n dag met landverhuizers,
Polen, mijnwerkers en arbeiders. Zoo vervloekt-lang had-ie nog
nooit in 'n trein gestaan. Onder de zijbank, waarop anderen
zaten, lag z'n bordpapieren met touwtjes gebonden valiesje. In
z'n jaszakken builden pakjes met besuikerde boterhammen en
Tilsiterkaas, die-ie met voorbeeldig overleg 'n uur voor z'n vlucht
klaar had gemaakt. Maar eten, waarachtig-eten, dee-ie niet. De
zenuwen, de vermoeidheid zaten 'm dwars. Geen twee happen
wrong-ie door z'n keel. 't Breslauer verleden, de herinnering, was
te versch. Tegen den rammelenden, schokkenden, dreunenden
wagonwand aangeleund, dacht-ie 'r met wegsliependen moed an
in 't eerste, beste station weer uit te stappen, en in Breslau de
luiken van de ramen te nemen. Maar wat dan? Zou-ie dan téch
niet binnen 'n week door huisheer en schuldeischers op de keien
worden gesmeten? Nee. Hij had a gezeid, most b zeggen. En hij
zei b. Dien nacht probeerde-ie staande te slapen. 't Was 'n over-
vulde wagon. 't Stonk 'r. As-ie schuchter vroeg of 'r geen raampje
open mocht, gaven ze niet eens antwoord. Doodelijk op, gerad-
braakt, maakte-ie van 't valies 'n zitje. De touwtjes barstten en
't beetje linnen, de twee halfhemdjes, de kousen, 't zondagsche
pak en de pakjes papieren, die-ie niet had durven verbranden,
tolden met 't stukje zeep, de portretten van vader en moeder,
den haarborstel en de nieuwe papieren manchetten over de
zwiepende, morsige, bespuwde planken van den wagen. Midden
in den nacht werd-ie 'r om uitgelachen, want slapen deeén enkel
de boffers, die tegen mekaar angedoken op de twee banken kon-
den rusten. De rest kletste, lachte, dronk, speelde kaart, vloekte,
ruziede. En 't duurde — duurde eindeloos. Om 't kwartier of half
uur stopte de trein, werd 'r gerangeerd, haakten ze goederen-
wagens aan, moest 't gewacht worden tot de hoofdlijn weer vrij
was. Soms smeet een van de landverhuizers op de bonnefooi 'n
deur open, en als dan de kondukteur zei dat ze den tijd hadden,
aarzelde Semmy zoo'n verlaten, kil perron in, en terwijl anderen
‘n borrel of 'n kop koffie trachtten te krijgen, sloop hij naar 'n
waterkraan en slurpte uit de kom van z'n handen, om 't even
of 't drinkwater was of niet. Dan weer haastig naar den wagon
terug, 't fluiten van de locomotief niet vertrouwend, bang dat
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de trein zonder ‘'m zou vertrekken en dat ze ‘'m met z'n beetje
bagage ’'n loer zouden draaien, leunde-ie opnieuw tegen den
wand, als z'n plaatsje niet in was genomen, en keek naar 'n
jonge vrouw van de landverhuizers, 'n pracht van 'n deerne, die
't borsten aan 't mansvolk liet zien, als ze 'r zuigeling te drinken
gaf. Nooit vergat-ie die reis, 't staan op gezwollen voeten, 't
inademen van stofkrinkels uit de planken opgedwarreld, 't mis-
selijk worden door 't stampen, slingeren, rukken van den wagen,
die in iedere bocht uit de rails leek te kantelen, 't botsen der
buffers als de vaart werd verminderd, 't klagend loeien van
koeien wanneer de trein op 'n sein wachtte, 't huilen van de
zuigeling en de stijgende norschheid van de pootige kerels, wier
ruwe gezichten nauwlijks door 't lampje werden beschenen. Ook
de morgen bracht geen verlossing. 'r Stegen mijnwerkers uit,
anderen namen hun plaats in. En 'r nijdigde 'n felle, snerpende
ruzie. De jonge deern met de zuigeling werd door 'n schooier met
altijd-starende, staal-harde, bijtende slangoogen lastig gevallen.
Ze draaide 'r hoofd af — hij liet 'r niet los. Ze keek door 't raam
— hij ging dicht naast 'r staan, loerde, lachte. Toen stiet ze 'r
slapenden man an. De stemmen schreeuwden ruig en woest, en
als 'r geen arbeiders partij hadden getrokken, zou 't op messen
uit zijn geloopen. De zon joolde kort na zevenen binnen, over-
vlamde de ruiten, begon den wagen te stoven. Dat maakte nog
moeier, nog ellendiger. Uitgeput hingen de landverhuizers tegen
mekander. Om beurten zaten de vrouwen, de mannen, om beur-
ten sliepen ze. En als 'r gepleisterd werd, om nieuwe goederen-
wagens aan of los te haken, werd 't 'n dringen, om buiten op de
stoffige perrons 'n luchtje te happen.

Met blaren onder de voeten, bij onweer en stortregen, kwam
Semmy Lubinsky, na meer dan zestien uur in dien vierde-klas-
wagen te hebben gestaan, in Berlijn aan. Gaar, groen-witjes,
't valies dan in de linker, dan in de rechter hand, modderde-ie
door de plassen, 'n goedkoop logement tenminste voor dien
eersten nacht zoekend. An lager wal was-ie niet. In den binnen-
zak van z'n vest, door 'n stel veiligheidsspelden voor anker,
droeg-ie 'n portefeuille met honderd-dertig Mark, 't door de
politie afgestempeld ,,verhuisbiljet”, z'n geboorteakte, 'n lot ,,Rote
Kreuz"”, waarvan de trekking over 'n paar dagen moest plaats
hebben, 'n kwart dozijn préservatifs — van °t overzijbordeel
was-ie 'n veertiendaagsch, doch voorzichtig habitué geweest, 'n
net-geschreven staatje van hebben en houen (eens hoopte-ie z'n
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verplichtingen na te komen) en 'n uit 'n waarzeggers-automaat
getrokken blaadje, waaraan-ie met bijgeloovig vuur gelééfde, 'n
papier-vlodder, dat woordelijk zei: ,,Sie sind so voller Tatkraft
und Energie, dass Sie sich zu wenig Ruhe génnen. Sie fangen
dadurch zu viel auf einmal an und kénnen nachher nicht alles
durchfithren. Es wire viel besser, langsamer vorzugehen, denn
dadurch wiirden Ihre Erfolge grosser sein. An Geld wird es
Thnen indes nicht mangeln. Ihr Leben wird lang sein, ohne Krank-
heiten, jedoch durch zwei Unfalle gestort, die beide gliicklich
verlaufen. In der Familie werden Sie einige Unannehmlichkeiten
haben.”

Met z'n geldswaarden, papieren en toekomst-voorspelling,
sjokte Semmy Lubinsky over 't asfalt. Moe, doornat, zonder
eenig plan of voornemen, liep-ie de ongewoon-breede, drukke,
hel-verlichte straten door. En toen-ie eindelijk, na vier-, vijf-
maal z'n hoofd te hebben gestooten — goor en verreisd als-ie
'r met z'n zwart, ingezakt papieren boord en z'n sjofele bagage
uitzag, lustten de meeste portiers 'm niet, of wanneer ze 'm lustten
was hém de prijs van de kamer, zonder ontbijt, meer dan 'n schrik
om 't hart! — toen-ie eindelijk vier-hoog lag, door de overver-
moeidheid, 't vreemde, zuur-riekend bed en 't roggelend snurken
van 'n buurman, geen oog dicht kon doen, griende-ie om z'n
verlatenheid, z'n niet weten wat te beginnen, z'n vaal-angstige
aanvoeling van de millioenenstad. Heel vroeg, al om vijf, stond-ie
op. Eerst hing-ie 'n poos uit 't raam, keek in de diepte, naar 't
nattig glimmende asfalt, de schaarsche menschen, de gesloten
winkels, de paar wachtende ,,Droschken”. 't Viel 'm alles mate-~
loos, diepst-wanhopig tegen. 't Leek niet te aanvaarden, vol
bezwaren en moeilijkheden. 't Liefst had-ie 'n biljet terug ge-
nomen, en in de groezelige achterkamer, waar vader gestorven
was, den storm ondergaan. Hoofdpijnachtig, willoos, stak-ie, zoo
nuchter as-ie was, 'n zware sigaar op, en op dat oogenblik
vergat-ie negen tienden van z'n troostelooze eenzaamheid. Bij een
van de overzijburen, ook vierhoog, kleedde 'n vrouw zich aan.
Omdat 't nog zoo vroeg en 't weer zoo drukkend-zwoel was, had
ze 't gordijn weggetrokken en 't raam geopend. Van uit de don-
kerte van zijn dakkamer loerde Semmy Lubinsky. De sigaar
bekluivend, zwaar door z'n neus ademend, zag-ie 'r bloote borsten
en armen, 't frisch gezicht en 't lange, vlammende, goudblonde
haar, dat bij iedere armheffing over borsten en hals schuimde
en plaste. Sensueel manneke, als-ie van af de jongensjaren ge-
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weest was, enkel z'n gepruts om geld te verdienen bij groote
erotische gedachten en kleine, immers dure, erotische daadjes
vergetend — nog nooit, om z'n ouwekereltjeshoofd op 't zwak
jongenslichaam en de slappe beentjes, door 'n vrouw begeerd,
en zelf vol gestadig verlangen, was 'r maar één ding, dat 'm in
z'n buien van melancholie en moedeloosheid, z'n stemmingen van
flegma en onverschilligheid, plots en veerkrachtig opmonterde:
't lijf van 'n vrouw. Wat de schooier in den vierde-klas-wagen,
driest-onbeholpen gedaan had, had hij door z'n uitgeputheid heen,
bescheidener, minder in 't oog vallend, maar opgewondener vol-
gehouden. En in Breslau, wroetend om zich uit de klem te redden,
op heete kolen zittend na mislukte, kleine spekulaties, was 'm 't
bordeel met de verlepte, niet meer voor de groote stad geschikte
aftandsche meiden, telkens weer 'n toevlucht en 'n troost geweest.
Nu, inert, gekookt, ziek en bang voor de reuzenstad, waar-ie 'n
tweede leven zou beginnen, loerde-ie met branderige, 't hoofd
uitgloeiende oogen, en toen de overbuurvrouw ‘m in de spiezen
kreeg en nijdig 'r raam dichtbonsde, nam hij 'n schoon boord uit
't bordpapieren valies, en met fiksche energie, neuriénd en opge-
kikkerd, kuierde-ie 't ontwakend Berlijn in.

Van 't geen 't later, in komende jaren, met ‘'m gebeurde ont-
hield-ie nauwlijks de détails. 't Werd 'n benauwend, gejaagd,
grijze haren gevend geworstel. Dat van de reis, 't zestien uur
staan in den trein, 't gekrakeel om de deerne met de zuigeling,
't door modder en regen heen zoeken naar 'n bed, 't wakker
liggen en 't als eerste evenement beloeren van 'n zich aan-
kleedende christenvrouw met goudhaar, vergat-ie nooit en
vertelde-ie graag met 'n sentimenteelig gekrop in z'n keel. Over
de rest praatte-ie weinig — de rest: goeie God, wat had-ie niét
meegemaakt! 't Waren dagen, dat-ie met ,,Ansichten” in koffie-
huizen ventte, dat-ie 'r nooit meer bovenop meende te komen —
én dagen, dat-ie zich, snuivend van lekkere rust, stieckeme weelde-
dingetjes veroorloofde. Wat 'r an zwendel in de wereldstad denk-
baar, mogelijk en zonder last met de justitie uitvoerbaar was,
had-ie met overleg in toepassing gebracht. Niks was 'm vreemd
en an letterlijk alles had-ie zich om beurten de vingers gebrand.
Maanden colporteerde-ie advertenties voor 'n schandaalblad en
plotseling was-ie pachter van 'n ,,Ballhaus”. Tweemaal dee-ie den
,,Offenbarungseid”’ 1) en tienmaal was-ie op 't randje af 'n wel-

1) De eedsverklaring bij faillissement dat men niets bezit.
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gesteld burger. Soms kende Berlijn 'm als schurftigen straathond
en dan ineens, zonder dat iemand snapte waar-ie de luxe vandaan
sleepte, kuierde-ie als 'n keurig verzorgde fox met 'n blauw
lintje an den halsband.

Bij de vijftig geschiedde de catastrophe. Z'n heele, kwaad-
aardig tezaam geschraapte kapitaaltje raakte in Engelsche goud-
shares vast, en tegelijk diende 'n officier, waarvan-ie 'n geheim
wist, en die-ie lang genoeg geld af had geperst, 'n aanklacht tegen
'm in. Waanzinnig van angst — 'r leek ditmaal geen ontkomen
aan de wanhoopssituatie — dronk-ie dien avond — z'n gewoonte
om geen drank an te raken vergetend — ontelbare glazen, schijn-
baar-onschuldige, kouwe Zweedsche punch in 'n kleine, elegante,
druk door acteurs, studenten en hippen bezochte Bar. Op 'n
kruk voor 't buffet, de armen op 't glanzend schenkblad gesteund,
bezoog en beslurpte-ie 't rietje, bekeek z'n ouwelijk hoofdje, 't aan
de slapen grijzend haar, de afgezakte schouders, in de wand-
spiegels, en tracteerde door "tdolle heen, zonder de consumpties te
tellen, een van de buffet-dames met vuurrood haar, die omdat ze
zwanger was en op advies van den dokter niet te onmatig mocht
leven, de voortreffelijke ,,cocktails”, als-ie omkeek of voor zich
uit zat te dommelen, met 'n beminnelijk-zakelijke gratie in den
glazenspoelbak leegde. Gladweg dronken, niet wetend wat-ie dee,
waar-ie was, wat 'r met ‘m gebeurde, liet-ie zich in 'n auto sjorren,
vroeg den chauffeur geen geld van 't tien-Markstuk werom, en
plompte op z'n kamer in den stoel voor 't schrijfbureautje. En
daar — bewusteloos, met opzet of bij ongeluk — niemand was 'r
getuige van, en 'm zelf bleef 't 'n mirakel — pleegde-ie... zelf-
moord. Hij, Semmy Lubinsky, te lafjes om zich ooit met ruzie-
zoekers in te laten, hij die geweld 'n ding voor gekken en 't vuist-
recht 'n ergernis vond — hij, die 't gijntje gelanceerd had, dat je
,niet te dicht in de buurt van 'n sabel most kommen, want dat
zoo'n ding mogelijk af kon gaan!” — hij die zich 'n revolver
aan had geschaft, omdat 't altijd goed was zooietsglimmends
bij de hand te hebben, ofschoon-ie 'r niet aan zou gedacht hebben
den haan onder welke omstandigheden ook over te halen — hij,
zoo huiverig voor den dood, dat-ie om elke neurasthenische
inbeelding naar z'n dokter liep en 's nachts 'n pitje in z'n slaap-
kamer liet branden — hij, die niet voor 't eerst door 'n advocaat,
bij ,,gebrek aan bewijs” vrij was gepleit en nog minder voor
't eerst aan lager wal was geraakt — hij had dien nacht, ver-
moedelijk in de overspanning van z'n zenuwen en onder de wer-
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king der gemeene Zweedsche punch, den revolver zoo misdadig-~
onzinnig gehanteerd, dat de toeschietende huishoudster, door den
knal opgeschrikt, 'm bewusteloos en met 'n deerlijke, gapende
wond, naast de omgevallen prullenmand vond. Vier weken lag-ie
in 'n kliniek. Vier weken tobde-ie z'n hersens af, hoe 't ,,ange-
kommen’' kon wezen — of de revolver vanzelf af was gegaan —
of-ie op dat moment krankzinnig was geweest — of-ie 't wel zelf,
z¢élf, had gedaan... De vijfde week kwam-ie met 'n zwart lapje
voor 't linkeroog, dat ontoonbaar-verminkt was, onder behan-
deling van 'n tandarts, die dagen lang boorde, hamerde, plom-
beerde, om de door den kogel verbrijzelde tanden en kiezen naar
beste menschelijke wetenschap te vullen en te ,,overbruggen” —
de zesde week wandelde-ie weer in 't zonnetje Unter den Linden,
den rechtvaardigen God dankend, dat-ie 'r zoo uitnemend af was
gekomen, dat de Engelsche goudshares 'n slordige paar procenten
hooger waren en dat de officier, bevreesd voor 't onderzoek van
den rechter, 66k, maar beter met 'n revolver gespeeld had...

Van af dien gruwelnacht keek Semmy Lubinsky met een oog.
Met 't zwarte, door twee zwarte bandjes om 't hoofd gehouden
lapje, de half-vernielde onderkaak, 't rose litteeken, waar de kogel
de wang doorboord had, met 't zware bovenlijf en de korte,
wiegelende beentjes, was-ie nog leelijker, nog afstootender dan
vroeger. En nog onbarmhartiger voor de debiteuren van 't lompe,
vet-kaftige grootboek, dat door den eenigen sterveling, dien-ie
op de wereld-van-gauwdieven-en-oplichtersvolkomen vertrouwde,
door Nathan Stief bij werd gehouden. Nathan was z'n rechter-
hand, z'n steun, de in bijna alles ingewijde. In de kliniek, met
't verstelde hoofd de nachten doorwoelend, beurde de gedachte
an Nathan 'm op, en als deze 'm precies op tijd de brieven en
correspondentie op z'n bed bracht, drukte-ie 'm met 'n dank-
baarheid, als-ie tegenover niemand voelde en nog minder toonde,
de beenige hand.

Voor 'n jaar of vijf, toen-ie na 'n zwendel met borgtochten
op 't punt was geknipt te worden, en 't op de renbanen met
verdachte reuzentips als bookmaker probeerde, lette-ie in 't ge-
drang 'n bultenaar, precies zoo gedrongen-klein als-ie zelf was,
op. Met 't gretig bijgeloof, dat 'm 't papiertje uit den waarzeg-
gersautomaat in z'n versleten portefeuille dee bewaren, sloop-ie
achter 't bultje aan, en in de herrie bij den totalisator, lei-ie her-
haaldelijk de hand op de vergroeide ruggegraat van 't gedrochtje.

De aanraking van 'n bult dwéng 't geluk.
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En 't geluk liet zich dien dag zoo verbazend dwingen, dat-ie
Nathan Stief, die z'n eenige vijf-Mark stuk — meer dorst-ie niet
meenemen — verspeeld had, en met dikke zorg op z'n gezicht
de twee uur naar huis terug wou loopen, 'n kop koffie aanbood.
In de meening dat-ie voor den mal werd gehouden, haalde de
bultenaar kregel de schouders op. Ongeduldig wees-ie naar z'n
mond, en toen had Semmy Lubinsky 'm kunnen omhelzen: Nathan
Stief was bijna zoo gebrekkig op de vlakte gekomen als z'n vader,
zaliger nagedachtenis: hij had 'n fortuin-aanbrengenden, anderen
fortuin-aanbrengenden bochel, en hij was al als kind, door 'n
keelpolyp-operatie, ongeneeslijk-stom geworden. Nathan, glun-
derend van plezier, dat-ie in die volte 'n mensch met rechtschapen
tong, die 't manuaal der stommen voortreffelijk verstond, had
gevonden, accepteerde de koffie, accepteerde 'n door vliegen
besprongen portie koek, dankte met uitkrullende lippen voor de
gulheid, waarmee de ander z'n tram betaalde, en 'm in de stad
op longenhachee, aardappelsla en bier trakteerde, en 'n paar
dagen later, zat-ie op proef op 't kantoortje van Semmy Lubinsky
& Comp., zwijgende, aan niemand wat oversmoezende, zich met
niets bemoeiende, alles vinnig-beluisterende klerk, aan wien je
onvoorwaardelijk je brandkast en je contanten kon toevertrouwen,
omdat 'n stomme bochel z66 gesignaleerd was, dat-ie 'r onder
geen omstandigheden vandoor zou gaan. En daar dacht Nathan
Stief geen seconde aan. Integendeel. Murw geknauwd door 't
leven, getrapt, in 'n hoek gewrongen, dankte-ie 't genadige toeval,
dat-ie z'n kop zoo zalig boven water kon houen. Hij verdiende
nu dubbel. 't Mes snee aan twee kanten. Overdag schreef-ie met
volmaakte rondschriftletters in de boeken van Lubinsky & Co. —
's avonds, dikwijls ‘s nachts, als 't gerepeteerd werd, zat-ie als
pianist in 'ntingeltangel, waar alleen ,,verplichte consumptie” was,
waar de kelnerinnen de heeren tot vlugger drinken animeerden,
en waar-ie de vrouw had leeren kennen, waarmee-ie getrouwd
was, en bij wie-ie 'n dochter van achttien had.

Op proef bij Semmy Lubinsky gekomen, was-ie 't na vijf jaar
de man, die alles ordende, die nauwkeurig wist waar de kavels
beleend goed op de zolders leien, die waarschuwde als 'n klant
met rente-betaling en aflossing in gebreke bleef, die in een woord
hart voor de zaak — 't ,Lombard- und Lagerhaus van Semmy
Lubinsky Comp”, tegen welks schild de rottingstok van Erich
Schiiler, dien vroegmorgen zulke principiéele bezwaren uitte —
toonde. Toch gaf-ie 't spelen in de nu meer gemoderniseerde
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tingeltangel, die 'n zijlokaal als ,,wijnafdeeling” in had gericht,
die echte ,,damesworstelwedstrijden’”” organiseerde en behalve
verplichte consumtie ook 'nverplicht programma a twintig Pfennig
eischte, niet op, omdat Semmy Lubinsky van den gezonden stel-
regel uitging, dat je niemand moest laten blijken dat je 'm noodig
had, derhalve niet te scheutig met loonsverhooging dee — én
omdat 't z'n dierbaarste eerzucht was z'n rechtlijvig dochtertje
Wanda 'n ,,opvoeding” te geven. Als-ie had kunnen vermoeden,
dat Semmy Lubinsky z'n bochel voor geen goud miste, dat de
eenoogige patroon 'r heilig in geloofde, dat de aanwezigheid van
den bultenaar naast de brandkast, de waarde van 'n talisman
bezat, zou-ie misschien zulke eischen gesteld hebben, dat-ie z'n
avonduren vrij had gekregen. Maar dat liet Semmy niet merken...

Arthur Fritz Ginzel van 't ,, Atelier~voor-moderne-haarwerken”,
Laurie’s buurman, beklom de steenen, uitgeloopen treden, rond
de goederenlift, stapte de ijzeren deur met 't opschrift: ,Lager-
und Speicherraum des Lombard- und Lager-
hauses” voorbij, en schelde aan de tweede ijzeren deur, met
de vervelooze letters: ,,Eingang zum Comptoir. Bitte zu klingeln.
Geschéftszeit von 9—6". Dat aanschellen was wel onnoodig,
omdat de deur meestal aanstond, maar Semmy Lubinsky kon als
de hel uitvaren, als-ie 't vergat en-ie zelf in 't prikkelbaar humeur
was, om 't aan te denken.

Nathan Stief dee open.

,,Morgen”, zei de barbier.

Nathan knikte, wees naar de tusschendeur van de ruime zol-
ders, waar Semmy zich gewoonlijk liet scheren, om door geen
.beter”’ bezoek gestoord te worden — en klom weer wijdbeens
op 't krukje achter den lessenaar.

'r Was bezoek. Bij 't ouwerwetsch schrijfbureau van den
patroon, 'n bureau met openkleppende, volgestopte vakken,
waarin Nathan alleen in gevallen van opperste forcemajeure
mocht morrelen, zat 'n prima-gekleed heer met panama-hoed,
witte handschoenen en nieuwe souspieds, die zich bij 't open-
scharnieren der deur onrustig, bevreesd hier gezien te worden,
omkeerde.

,Mijn baardschrapper”, zei Semmy Lubinsky, de honneurs
waarnemend, en zonder verder van den kleinen, schralen, geel-
bleeken barbier notitie te nemen, vervolgde-ie met 'n voor 't
gave oog balanceerende loupe, de controle van 't driemaandsch-
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acceptformulier, dat Nathan met zeldzaam mooi gecalligrapheerde
rondschriftletters uit had geschreven.

Met voorzichtige slofstapjes, om de heeren in 't kantoor niet
te hinderen — soms wachtte-ie halve uren — drentelde Ginzel
tot aan 't haveloos spinragvenster, dat, drie-hoog, op de ,,Stadt-
bahn” uitkeek. 'r Passeerden juist twee grijs-vuile, langzaam
opstommelende treinen. De wagondaken, met de zwart-gesmookte
luchtkokers, schoven futteloos aan mekander voorbij. De witte
stoomslieren der locomotieven floepten klapwiekend naar de open
plaats van 'n fabriek, waar kleuterkisten op karren werden ge-
laden. De huizen, de muren, de kozijnen, de spoorwegbalustrade,
't fabrieksterrein — alles was roet-goor, oud, verweerd, en 't
smijdig zomerzonnetje, dat jong-montere glansgeulen groef, als
de achterzij-baksteenkolossen geen schaduwen norschten, had 'r
leut in 't groezel-verlepte nog meer te ontredderen.

Geeuwend — hij had geen nachtrust gehad, z66 gesappeld
dat-ie z'n duim aan de haarstrengen stuk had gehaald — zette
de barbier zich in een van de twaalf voorbeeldige ,,clubsessel”,
die de een of andere meubelmaker beleend moest hebben, en
verkneuterde zich aan 't godgezegend zitje en de veelheid der
roerende goederen, waarop Semmy Lubinsky geld schoot. Naast
mekaar, elk met 'n ander inventariscijfer, elk vermoedelijk van
'n ander eigenaar, omdat de nummering met te wilde, onmoti-~
veerbare sprongen uiteenliep, lummelden gelakte en eikenhouten
pianos, sommige nieuw, andere zwakjes beschadigd. lets verder
stonden massieve, bont-opgedirkte buffetten, eetkamer-ameuble-
menten, kompleete , Herrenzimmer”, en weer verder, achter ge-
sloten houten hekken, had je enorme stapels koopmansgoederen.
Semmy Lubinsky & Comp. deden en gros. Voor den kleinen
man had je prutsfirma’s en 't ,Kénigliche Leihamt” met z'n
ongehoorde concurrentie van maar twaalf procent in 't jaar —
voor den benarden middenstand, winkeliers, voor mannen-van-
eer en particulieren, die snel en ,,diskreet” geholpen wilden wor-
den, en die als ze geen erfenis te wachten waren of geen soliede
borgen konden stellen, 'r niet tegen opzagen hun meubilair tijdelijk
naar de tegen brand- en waterschade verzekerde zolders van
't ,Lombard- und Lagerhaus” te doen verhuizen — voor die
in-de-knel zittenden nam Semmy Lubinsky coulant de belangen
waar. Coulant, streng-reéel. Omdat de wet 't opleggen van
woekerrente verbood, en je met de twaalf procent van 't , Konig-
liche Leihamt” je kosten niet dekte, betaalden de klanten van de
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firma Lubinsky behalve de wettelijk getolereerde rente van 'n
driemaandsaccept, dat geprolongeerd kon worden, de kosten
van 't bewaren der goederen, de kosten van 't eventueele onder-
houd, de kosten van de brandassurantie, de kosten van de
inbraakassurantie, 't vervoer heen, 't vervoer terug — en dat alles
naar plaatsruimte en waarde berekend. Ieder in nood werd ge-
holpen. leder betaalde matige rente. Ieder betaalde bloedgeld voor
den ,,opslag” op Semmy’s zolders. Het was 'n met zorg overlegde,
voorbeeldige, zakelijke methode, die voor iederen schipbreukeling
'n uitkomst was. Werden de accepten niet op tijd betaald, of op
tijd door betaling van driemaandelijksche rente plus driemaande-
lijksche opslag-kosten geprolongeerd, dan had de firma Semmy
Lubinsky & Comp. 't contractueele recht, de als waarborg gede-
poneerde goederen ,,voor rekening’ van den patient te verkoopen
en de ,eventueele” mindere opbrengst door 't accept op den
schuldenaar te verhalen. Maar dat laatste was nog nooit noodig
gebleken, daar de eenoogige taxateur van de firma zich niet zoo
in de waarde van goederen, die-ie al in z'n Breslauer jeugdjaren
had leeren kennen, pleegde te vergissen.

Van dezen handel in accepten, met verademing geteekend en
met wanhoop ingelost, had de barbier Ginzel, wiens bestaan aan
..Haararbeiten”, mes en zeepkwast vastzat, niet 't flauwste benul,
en als-ie 'r van geweten zou hebben, zou 't nog latijn voor 'm
geweest zijn. Hij bewonderde alleen den gestadig wisselenden,
met 't jaargetij varieerenden voorraad van den kleinen eenoog,
en — als-ie op 't kantoor zelf bediende — de gek-makende
hoeveelheid rulle bankjes, die de zwijgende Nathan Stief minuten-~
lang met speekselnatte vingers telde.

Vandaag duurde 't wachten korter dan gewoonlijk. Na 'n
‘klein kwartier plofte de ijzeren buitendeur dicht. De meneer met
den panama, de witte handschoenen en de souspieds, wipte
fluitend, met geld in z'n vestzak, rondom de goederenlift naar de
straat, en Semmy Lubinsky trok op den meubelzolder z'n luster
jasje, z'n linnen boord — papieren droeg-ie niet meer — en z'n
das uit. De tusschendeur naar 't kantoor liet-ie schuins open. Hij
vertrouwde geen vreemden, en onder 't mes van den schrielen,
bleeken, krom-schoudrigen barbier had-ie doorloopend de onaan-
gename manijakale gedachte, dat de armoedzaaier, wien je den
honger van ‘'t gezicht las, 'ns plotseling krankzinnig zou kinnen
worden en zich aan z'n strottenhoofd vergrijpen.

Daarenboven praatte-ie onder de bewerking door met den
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bultenaar, die ‘'m met 'n half woord begreep, en 'm met rare
vingertrekkingen antwoordde. Van dat laatste snapte Ginzel
geen jota...

Lubinsky was in 'n opgewekt-humane stemming. De ochtend-
stond had goud in den mond gehad, had de week onberispelijk-
goed gemaakt.

.,Ginzel, jongetje”, babbelde-ie 'n tikje lispelend, omdat de
vernielde onderkaak 'm 't spreken bij heet weer moeilijker maakte:
,knippen én scheren, jongetje! Heb-ie alles bij je?”

,.Ja, meneer, as u de kapmantel maar geeft!”

,,Nathan! De kapmantell”, riep de patroon, en Stief, 'r op ver-
dacht, kreeg uit de kast bij de copieerpers 'n opgerold stuk
vloeipapier, dat al maanden gediend had, maar nog in uitstekende
conditie was. Terwijl spreidde Ginzel 'n half dozijn ,,Vorwirtsen”
en ,Deutsche Tageszeitungen” — in wat werd 't goed al niét
geémballeerd, als ze 't naar boven droegen! — tot 'n morstapijt
voor 't haar, zette 'n clubsessel in 't midden — haar gaf geen
vlekken — en de schaar begon in Semmy Lubinsky's peper-en-
zout te happen. Echter met tegenzin. Ginzel kende geen belab-
berder baantje dan 't kappen van den eenocog. Als de eigenaar
van 't Lombard- und Lagerhaus zich liet snijjen, moest 't zwarte
lapje, dat met z'n bandjes om den schedel greep, los worden
gehaakt, en 't verwoeste oog, met de halfvergroeide leden en den
bloederig-gezwollen appel was miserabel om an te zien.

Zoolang de schaar bezig was, praatte Lubinsky minder met
Nathan. In z'n handen hield-ie 'n kleinen spiegel, om de coupe
te controleeren, en 't gezwendel van den barbier, die z'n verloren
tijd in wou halen, tegen te gaan.

. Veel werk, Ginzeltje?”, vroeg-ie zeurig-belangstellend — 't
interesseerde 'm geen lor — je leuterde maar wat...

..Ja, Goddank, meneer! We kennen 't niet af, ik en me com-
pagnon, héhéhé! Uw hoofd meer voorover, meneer!... Vannacht,
ja vannacht, hebben we zonder ophouen geploeterd, me vrouw en
ik! Om half twee is zij gaan slapen tot vier uur. Toen heb ik 'r
gepord, héhéhé!, en ben van vier tot zes op haar warm plekkie
gekropen, héhéhe! Enne, om zes heb ik 'r weer afgelost... An
twee uur gezonde slaap heb je in dezen tijd van 't jaar rijkelijk
genoeg, wat? Is 't niet, heheheé?”

Met onnoozele geitelachjes, dicht over de schaar gebogen,
plabberde-ie aan een stuk door, prat op z'n taai werken en de
fut waarmee-ie 't uithield. Sinds-ie z'n aan toevallen lijdende

5 65



vrouw getrouwd had, om geen alimenten-ballast!) an z'n beenen
te krijgen, en sinds-ie bijna uitsluitend voor haarfabrieken sloofde,
omdat 't meer rendeerde dan 't gepruts bij 'n kleinen kappers-
patroon — bij de groote in 't Westen had-ie door z'n ongunstig
voorkomen geen kans — sjouwde-ie hardnekkig en zich zelfs
sigaren ontzeggend, om zich te vestigen. Dat was z'n ideaal.
Daar dacht-ie over nacht en dag. Daar potte-ie geduldig, elke
vijf Pfennig wegleggend, op eten en drinken bezuinigend, voor.
Maar elk nieuw kind had 'm alweer met 'n vaart achteruit gezet,
en vooral de laatste bevalling, waarbij Grete vier weken had
moeten liggen, was 'n gemeene strop geweest, had 'm zelfs met
de huur in 't gedrang gebracht. Nou was 'n parterre-woninkje
in 'n Gartenhaus met uithangkasten aan de voorzij, z'n gloeiend-
ste hoop. Al moest-ie 't bij inzakken, bereiken zou-ie 't, en af en
toe nam-ie bij Lubinsky, voor wien 500 Mk. 'n peuleschil was,
‘'n doorzichtig-leep, onhandig aanloopje, dat niet ,begrepen”
werd. Ook vandaag snapte de eenoog geen woord van de toe-
spelingen. Hij knikte enkel slaperig, zei afwezig: ,]Ja, ja”, of:
»Ja, zeker”, en bekeek verveeld 't ingevallen, magere, leelijke
barbiersgelaat met de bruine oogwallen, de scherpe jukken en
de baardstoppels-om-'t-havikskinnetje, in 't verweerd handspie-
geltje, dat even geel-groenig-verwezen z'n eigen gezicht reflec-
teerde. Hij hield niet van verhalen-van-hard-werken en nog
minder van sluwheid, die je met soeplepels van elke lettergreep,
elk oogengeknipper kon scheppen. Daar had-ie in zaken al te
veel mee kennis gemaakt. Niks voor hem. Z66'n afbetalingsklant
kon-ie net nog gebruiken!

Ginzel praatte, de schaar klikte, klakte — de bosjes haar
glejen als zwarte sneeuwvlokken over den papieren mantel. Toen
kwam Nathan Stief met 'n uitgesponnen grijns rond den goedig-
breeden mond, en met komiekig-wriemelende vingers iets ver-
tellen, en dat moest allerdolst zijn, want Semmy stuiplachte zoo
onder 't afhangende vloei, dat-ie tot zelfs 't zwarte ooglapje liet
glippen. Beminnelijk-gedienstig bukten Ginzel en Nathan, maar
de bultenaar was de vlugste. An z'n kantoorjasje schuierde-ie
't fluweelen vodje, witgevoerd van binnen, schoon, en lei 't op
de klep van 'n fonkelnieuwe, nog nooit bespeelde vleugelpiano.
Dan schommelde-ie weer naar 't kantoor terug en Ginzel harkte
't borstelig haar van den eenoog op de tanden der kam, en de

1) Alimenten: de verplichte verzorging,

66



schaar beet 'r zoo lekker op los als 'n eend in 'n krooskwak.

Tweemaal ging de schel over, zat Semmy Lubinsky in onbe-
weeglijke luistering, moest de barbier ophouden. Gewichtige
dingen waren 't niet: 'n ,,Geldbrieftrdger”” met 'n quitantie en 'n
opkooper, die teruggestuurd werd. Verder bleef 't rustig, zoo
genoegelijk-rustig, dat de eigenaar van 't ,Lombard und Lager-
haus” bij 't gescharrel an z'n haar, 'lijk 'n geaaide poes
indommelde.

,Is 't na uw genoegen?’, vroeg Ginzel, 'm wakkerschrikkend.
Den scheerhanddoek hield-ie tegen 't beknipte hoofd, om 't uit-
kijkje makkelijker te maken.

,.Daar zit nog 'n piek”, wees Semmy, heen en weer verzittend:
,en daar hebbie geknoeid, jongetje! Over wat hebbie zoo'n
haast?”

Op alles ja zeggend, nooit in de contramine, mikte de kapper
de oneffenheidjes weg. Dan moest-ie met de punten der schaar
de stekelharde haren uit Semmy’s oorgrotten peuteren, en als
dan, God zij geprezen!, 't lapje weer voor 't monsteroog plakte,
zeepte~-ie met z'n hand de litteekenwang en 't misvormde kinnetje
in. Onder 't mes zat Semmy Lubinsky als 'n muisje zoo stil.
Want al verstond Ginzel 't vak als z'n naam, in de buurt van
de litteekens, die soms 'n kelner: ,,Herr Dokter” deden zeggen,
werd 't gevaarlijk.

»Dank je wel, jongetje”’, zei Semmy, eindelijk opstaand, en
voor-ie zich bij 't kraantje op 't kantoor afspoelde, telde-ie veertig
Pfennig voor 't knippen, vijftien voor 't scheren en vijf Pfennig
fooi neer. Bij den barbier op den hoek kreeg je 't goedkooper
gedaan, en hij zou 'r ook niet aan gedacht hebben, zich op kan-
toor of thuis te laten bedienen, als-ie 't oog in 'n Salon had
kunnen ontblooten en de litteekens aan de eerste de beste handen
had durven toevertrouwen. 't Fatale revolverschot had Ginzel 'n
klant voor 't leven bezorgd.

,,Hoe laat wil meneer morgen?”, vroeg de barbier, den papieren
mantel weer netjes in de plooien vouwend.

,,Om twee uur precies, Ginzeltje!”

,Morgen, heeren...”

.Morgen”, zei de patroon, de kin bij de kraan.

Nathan knikte, glee van z'n kruk, maakte den zolder an kant.
Met 'n langen stoffer zwiepte-ie de stuivende haartjes van de
kranten, die nog te gebruiken waren, onder de vleugelpiano. Hij
hééfde dat soort werk natuurlijk niet te doen. Hij dee 't con
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amore, zooals-ie alles met genegenheid voor de zaak prutste en
prakkizeerde. De ,Vorwirtsen” en , Deutsche Tageszeitungen™
— lektuur voor Semmy Lubinsky! — gladde-ie bij den hoop
en met 't brokje papier, waarop Ginzel de zeepkwakken gesmeerd
had, liep-ie naar 't kantoor terug. De ouwe prullenmand, naast
't bureau van den patroon, de mand waarin Semmy met opzet
en bekwaamheid pleegde te spuwen, om gesnuffel, zelfs van z'n
vertrouwde tegen te gaan — Dbijzonder-confidentiéele snippers
gingen in 't closet — kreeg 't restant.

. Nathan, kind”, zei Semmy Lubinsky, z'n kin voor 't spiegel-
tje drogend: ,,ga jij wat sigaren voor me halen, wil je?”

»Van acht, van tien, of van twaalf?”’, vroeg de bultenaar-
boekhouder, de vingers dicht bij z'n machteloozen mond
strekkend.

.Noblesse — en tien stuks”, zei de patroon, die van tien
bedoelend.

Nathan knikte, nam 'n Mark uit de ,kleine kas” en 't eigeel
zomerhoedje, dat in den regen van menig seizoen zoo hard als
‘'n veertiendaagsch-ouwbakken brood was geworden, van den
kleerenstandaard, en trok de ijzeren deur achter zich toe.

Z’'n met stalen hoeven voorziene hakken behamerden de treden
der trap, klapperden echos in de holte van 't trappenhuis.

Semmy trok z'n vest aan, schoot in z'n jasje, schreef 'n brief-
kaart, verscheurde 'r, smeet de flardjes in de mand, spuwde 'r
in, en voor-ie voor de tweede maal begon, opende-ie 'n vak
van ‘'t gecompliceerd schrijfbureau, dat 'n bankroetier had toe-
behoord, en schonk zich 'n kroesje cognac fine, van
30 Pfennig koffiehuisprijs, in. Sedert de vervloekte kouwe
Zweedsche punch 'm zoo waanzinnig met den revolver had laten
manoeuvreeren dronk-ie geen druppel meer. Alleen op dit uur
van den dag, voor 't middageten, pleegde-ie 'n apéritif te snoepen.
Een. En vandaag, na de paar buitengewoon-gelukte transacties,
welgeschoren, welgeknipt, had-ie 'r bepaald trek in. Kluk, met één
polswrichting, hevelde-ie 't kroesje bij 't goud van z'n gebit, en
tegelijk verslikte-ie zich haast. Nee, waarachtig, hij had 'r niet
hooren binnenkomen!

.Dag Wanda'tje,” zei-ie, in reflex-beweging 't vak dicht-
kleppend: ,had je niet gebeld? He?... He?”

»Nee,” praatte ze angstig, bang voor 'n uitbrander, maar nog
banger, omdat ze Nathan niet zag: ,,’k dacht dat vader...”

.»Je vader is 't niet, kleuter,” knipoogte hij met 't eene oog
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dat 't kon: ,,ga zitten... Kom 'r in! Heb-ie 'm niet op de trap
ontmoet?"’

»Nee,” zei ze, achter 't hekje blijvend en ’t krantepakje
onrustig in de handen knijpend.

't Liefst was ze de trap afgehold. Ze wist wat 'r wachtte,
als ze met 'm alleen bleef — en dat ze zich niet bij Nathan
kon beklagen.

200, zoo,” smoezelde hij, dicht op 't hek, en lacherig driest
fixeerde-ie 'r: ,ben je zoo vlug na boven geklommen, Wan-
da'tje, dat je je adem kwijt ben, en 'n paar bellefleurtjes heb
gekregen, om in te bijten?”

.»Ja, meneer,” antwoordde ze, om wat te antwoorden.

.En krijg ik geen hand?... Nou?... Hé?... 'k Heb je toch in
geen maanden gezien — na onze rijtoer!... Hel... Wil
je niet?”

..’k Doe 't toch al,” zei ze, ‘'m met weerzin 'r hand toestekend.

En daar had je 't dadelijk weer, of-ie 't op geloerd had, 't
vrijpostig 't blooten onderarm bestreelen. Ze rilde als ze 'm
ankeek, als ze z'n klamme vingers voelde, z'n hideuzen mond met
de goudspitsjes zag. Zenuwachtig poogde ze 'r hand los te trek-
ken — lief-goedig hield-ie 'r vast.

,Ben jij boos op me, Wanda'tje?” vroeg-ie, met z'n wijs-
vinger in 'r zij piekend.

.Nee,” praatte ze gejaagd, en zich nu stelliger, onverwachter
losrukkend, week ze tegen 't houten beschot: ,,'’k ben niet boos,
maar 'k hou daar niet van!”

»Van wat niet? Van wat niet?”, vroeg-ie nog eens, en voor
de tweede maal piekte-ie 'r op dezelfde plek.

., Toe, laat dat nou!” soebatte ze: ,,u doet zoo raar als vader
'r niet bij is..."”

,Als vader 'r niét bij is?" spotte-ie 'r met bedoeling na —
dan 'r niet meer aanrakend, beloerde-ie met 't bijtend-venijnige
oog 't mager-bloot halsje en de stippeltjes vleesch, die de a jour
bewerkte, witte blouse, nu ze in 't zonlicht stond, door liet
schemeren. Fel was-ie op meisjes van dien leeftijd, fel op de
reebruine oogen van juist dat kind, dat van 'r moeder 'n schuldig-
zinnelijk gezichtje met haast perverse trekken geérfd had. Mooi
was ze niet, mooi kon ze met 'r uitwippende sleutelbeenen, 'r
bruinig halsvel, 'r dunne armen niet zijn, maar ze had oogen,
prachtig-troebele oogen, die je ophitsten en 'n wel bleeken, maar
sappigen mond met klater-witte, egale tandjes.
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Voor 'n jaar, door Nathan met 'n boodschap naar 't woon-
huis gestuurd — ze moest toen nog zeventien worden — had-ie
eerst zoetig-voorzichtig, toen, hoe verlegen-dringender ze: , He,
toe nee, meneer zei, smerig-handtasteliik gedaan. Z'n huis-
houdster was uit. Hij had 't rijk alleen. Niemand hoorde 't ge-
stommel, en als 't kind niet huilend door de eetkamer naar de
achtertrap was gevlucht, zou Semmy Lubinsky glad z'n laatste
restant gezond verstand hebben verloren. Als ze later weer door
‘r vader, wien ze geen syllabe dorst zeggen — Nathan ging
voor z'n patroon door 't vuur! — met boeken of papieren naar
't woonhuis werd gezonden, belde ze niet meer aan de voordeur.
En zelfs voor de huishoudster was ze bang.

Nog ééns had Semmy Lubinsky gelegenheid gehad 't kind
lastig te vallen. In Strausberg, op de renbaan, ontmoette-ie den
bultenaar, die 't niet kon laten z'n vijf-Mark te vergokken, met
't dochtertje. 't Was net zoo'n toevallige ontmoeting als den
eersten keer van de kennismaking. Opgewonden, verspilziek
— 't was 'n winst van duizenden geweest— trakteerde de patroon
op 'n auto. Nathan ree achteruit. Zij zat naast hém. En bij elken
schok van den open wagen, van 't vroegdonker en van 'r zwijgen
misbruik makend, had-ie onder de beschermende auto-deken naar
'r dij en 'r been getast. Met den vader praatte, lachte-ie — met
't kind dee-ie liederlijk. Week ze uit, dan week-ie mee, tot ze niet
verder kon. 't Was 'n marteling voor 't meisje, en uit doodsangst
dat 'r ruzie zou komen, dat de bochel, die z'n twee sprekende
handen voor 'r zou hebben laten afhakken, iets zou merken,
zweeg ze nog eens en verdedigde zich nauwelijks.

Nu had ze 't hatelijk judasgezicht met 't zwarte ooglapje en
den walgelijken mond weer en dichtbij voor zich. Ze rook dat-ie
cognac had gedronken. Ze zag de haarsprietjes, die na 't knippen
op z'n voorhoofd waren blijven kleven. Als-ie nog een stap dee,
holde ze den meubelzolder op.

Maar Semmy, die den boekhouder met de sigaren ieder moment
wachtte, hield zich merkwaardig in bedwang. Zelfs trok-ie correct
't deurtje van 't hek achter zich toe. Met de elbogen op °t betaal-
plankje geleund, keek-ie 'r enkel aan — keek-ie door 'r blouse
héén — en praatte.

»Wanneer kom je me weer wat brengen, Wanda'tje, bij me
thuis?... Zooals t6én...? Kom je is bij me op visite?... 'n Jongetje
wil toch wel is 'n meissie bij zich zien... Kom je Zondag...?”

.,Nee, meneer...”
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+Waarom niet? Dat hoef je toch niet an je vader te
zeggen, wat?”’

..k Heb voor vader geen geheimen...”

.,Zoo, zoo”, zei-ie langzaam en moeilijk — 'r witte tanden,
'r mondje, 't bloote hals, 't nerveuze gehijg van 'r jonge borsten,
't heuplijn, 'r miniatuur-voeten wonden 'm zoo op, dat z'n tong
leek te dorren: ,,zoo, zoo! Heb je 'm dan verteld, hoe we —
samen — jij en ik — in de auto — of ben je dat weer vergeten?
— ge — gevrejen hebben... Nou?... Nou dan!”

.»Toe, meneer, hou op met die akelige, vieze praatjes! '’k Zou
me wel schamen an vader te zeggen, hoe schandalig u toen...”

,Ik2... Tkke? Wat heb ik dan...?”

,,Dat weet 'k niemeer...

,/As je 't dan niet weet, schatje, wat hebbie je dan te schamen?
He?... Is-ie goed, he?”

Zwijgend, elken voetstap in 't trappenhuis beluisterend, keek
ze naar de vierkante, doorrimpelde, opwippende neuzen van z'n
schoenen achter de spijlen van 't hek.

Hij, met de knip van ‘'t deurtje spelend, of-ie weer naar 'r
toe zou komen, gaf 't niet op — jammer, dat Nathan niet meer
boodschappen te doen had.

,,Hebbie je onderlijfie uitgelaten, Wanda'tje?”

., Nee, meneer...” e

+O — o — dat dacht 'k zoo...”

., Dan dacht u verkeerd...”

»Zoo — zoo...”, lachte hij, 't niet met 't brandend ocog los-
latend: ,,hebbie vanmorgen gebaad, dat je 'r zoo frisch uitziet?”

,Neel”

,Nee?... Nee?... Waarom niet?”

,,Omdat we thuis geen bad hebben...”

,2Z00... zoo... Da's jammer... Dan most je bij mij, wat? Ik
heb 'n bad, waar we met z'n drieén in kennen... En — en ik
droog je wel af, hahaha!”

,Dank u wel, hoor!”, zei ze vinnig: ,’k wasch me net zoo
lief nooit!”

.,Zoo", praatte-ie schor, en even, bij 't tikken van 't wekker-
klokje, bleef 't stil. Ze had zich half afgedraaid, om 't loeren van
't oog kwijt te raken — hij, nu-ie niet handtastelijk durfde wor-
den, begon 'r met kleverig-geniepige woorden te bevuilen.

.. Kom-ie Zondag?”

,»Vraag 't an vader!”
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.Je zal je toch wel 'ns meer hebben laten pakken?”

.Hou u op?”

.k Heb je laatst met 'n jongen in 't Griinewald gezien...”

.Dan heb u je vergist...”

Ze moest zich bedwingen, om 'm geen kwaadaardigen afhap
te geven.

., Voor elken zoen, die je me cadeau doet, krijg je 'n Mark...
Hoor je niet?... Me huishoudster heeft wel 'ns meer meissies
bij me binnengelaten... Nog wel jongere as jij... En nog banger
as jij... Maar as ze eenmaal in d'r hemmetje stonden...”

. As vader u hoorde, zou-ie net zoo misselijk van u worden
as ik!”, viel ze ‘'m met 'n kleur van woede in de rede: ,’k zeg 't,
hoor!”

., Dat doe je niet”, sarde hij, zeker van z'n zaak.

,»Nou, dat zal je zien!”, dreigde ze net zoo doorzichtig-bevreesd
als Ginzeltje straks doorzichtig-leep was geweest.

,Je doet 't werachtig niet, Wanda'tje”, knikte hij plezierig~
stellig: ,,en daar hoef ik niet eens je woord op te vragen,
wat?...”

Weer was-ie aan de andere zij van 't hekje, weer was-ie op
't punt den bultenaar te vergeten.

,Ga u weg!"”, zei ze razend-angstig: ,.toe ga nou weg...”

Dat had ze ‘'m honderd maal kunnen vragen — maar op de
trap klotsten de stalen hoeven van Nathan Stief, en de telefoon-
schel ging over.

Kalm, zakelijk, of 'r niets was gebeurd, duwde Semmy 't
hekdeurtje toe, en riep ,,Hallo, ja Lubinsky!” in de gehoorbuis,
terwijl 't meisje en de buitendeur beloerend. Dan, bol-lawaaiig,
schreeuwde-ie ,,Nee! Verkeerd angesloten!”, en in denzelfden
toon, de-buis in den haak nijdassend, nam-ie Nathan, om zich
‘'n houding te geven, en om Wanda te toonen hoeveel lak ie
an 'r gedreig had, te grazen:... ,,Waar blijf-ie?... Most de tabak
eerst geplukt worden?... Hebbie voor elleke sigaar 'n minuut
noodig!... Bij God, 'n slak ken 't niet langzamer!”

De glunderlach bij 't zien van z'n dochter sloeg op Nathan's
gezicht aan flarden. Zoo zon, zoo winter: soms wist je niet of
je an Lubinsky haring of kuit had!

,Dat komt”, verklaarde-ie met luidloos bewerende lippen en
handen: ,,omdat hier vlak voor 't huis 'n paard op hol sloeg,
en omdat...”

.Hou op met je smoesies!”, zei Lubinsky, alweer goedig-
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kregel: ,,we kennen je, ouwe pierewaaier! Daar!... Omdat je
je beenen zoo uit je lijf heb geloopen, hahaha!”

Nathan knikte dankbaar voor de gekregen sigaar, die-ie met
z'n plat-groven neus berook, wenkte Wanda naar de zolder-
spreekkamer te gaan, hing 't looden stroohoedje aan den kap-
stok, en van de quasi-aandacht waarmee de patroon 'n contract
begon te bestudeeren profiteerend, babbelde-ie achter de zolder-
deur, zonder dat 't 'n ander geluid dan 'n voorzichtig-fluisterende
meisjesstem leek.

De bultenaar verafgoodde z'n slank, jong dochtertje. Al
teederheid werd z'n gebaar — al teederheid glansde in z'n ver-
weerde, omrimpelde, grijze oogen, als-ie met 'r sprak. Zoo
cynisch als-ie door z'n mismaaktheid over God en de wereld
kon oordeelen, zoo gedwee-teeder werd-ie in haar tegenwoordig-
heid. De laatste jaren had-ie alleen voor 'r gezorgd. De vrouw,
van wie-ie eindeloos geduld had, die 'm als aftakelende tiende-
rangs-chanteuse trouwde, omdat ze anders onvoorwaardelijk 'n
boekje van de ,Sittenpolizei” zou hebben gekregen, en die 'm
al de eerste weken met de onverschilligste driestheid bedroog —
kwam niet meer van r stoel. Op 'n kermis in Westfalen, zakte
ze na 'n met mijnwerkers verbrasten nacht in mekaar. 'r Beenen
bleven verlamd, en in den verloopen winter was ze zoo achteruit
gehold, dat ze geen glas meer in de bevend-machtelooze hand
kon vasthouden.

.k dank je wel”, praatte Nathan — zij begreep z'n geringste
gebaren —: ,.en ik dacht wel, dat je 't zou merken en me niet
laten verhongeren!”

Dien morgen, te lang door 't verbedden der vrouw, die''m
geen nacht liet slapen, opgehouden, had-ie de in papier verpakte
boterhammen met ,,Schmalz” en sneedjes soepvleesch, op den
stoel naast de deur glad vergeten — stommiteit, die ‘'m nog nooit
overkomen was. Nou voelde-ie iets ongewoons door de vettige
krant heen, en plukte nieuwsgierig 't papier open. Onderweg had
ze 'n ,neue saure Gurke” voor 'm gekocht, wetend hoe ze 'm
daarmee trakteerde.

Omdat-ie met gevulde handen niets kon betoogen, lei-ie de
boterhammen met de augurk op den clubsessel, waarop Lubinsky
door Ginzel bediend was geworden, zoende 'r links en rechts.

,Dank je”, herhaalde-ie, 'r zoo dankbaar toeknikkend, of ze
'n koningsgeschenk aan had gedragen — dan ongerust om-
kijkend — Semmy was opgestaan en Semmy’s humeur scheen
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veranderd — zoende-ie 't nog eens, de boterhammen in de eene,
de reuzenaugurk in de andere hand, en met z'n vierkanten schoen
— aflegger van den patroon, maar gaaf! — 't hekdeurtje open-
hortend, stapte-ie diepst-gelukkig naar de taboeret.

,,Dag meneer’’, zei Wanda, schuw.

,,Dag kleintje”, zei Semmy Lubinsky, opstaand en weer even-
wichtig van stemming.

Hij kauwde. Zoo tusschen twee en drie — eten dee-ie pas
tegen half vier — knabbelde-ie 'n reep chocola, wat gezond was,
bloed aanzette en je eetlust niet te zeer verlei.

Met de Noblesse in den wrikkenden mond, en 'n afbrok-
kelend pietsie chocola in de hand, kwam-ie naar 't hekje.

,,Hou je mond is open”, grunnekte-ie.

,»Voor wat?”’, vroeg ze, schichtig naar 'r vader kijkend.

.Zal je wel merken! Open! Open! Nog wijder open!”, kom-
mandeerde de eenoog.

Toen moest ze. As je weigerde, was 't 'n beleediging.

,Hap!”, zei Semmy Lubinsky, 'r warme chocolademepje
tusschen de lippen stekend.

,Dank u”, praatte ze met 'r keel, om ’t niet in te slikken,
maar 266 buiten, spuwde ze 't met walging uit, en de trappen
afwippend, veegde ze drie, viermaal 'r lippen, die-ie angeraakt
had, af.

,,Groot wordt zel”, zei Lubinsky.

»En hoe!”, knikte Nathan Stief trotsch.

,,En knap!”, prees de patroon.

., En hoe!”, lachte de bochel.

Bij al wat 'r over z'n dochter gesproken werd, zwom-~ie. Dan
kreeg 't lompe gezicht, 't beenig snuit met de ouwe, scherpe
trekken rond den goedaardigen neus, 'n zonderling-opgewekte
expressie. Als-ie had kunnen praten zou-ie 't bij tijden uitgebulkt
hebben, dat hij — hij! — z66'n dochter bezat.

,Leert ze nog altijd?”’, vroeg Semmy, joviaal belangstellend
— goddank hij was dan toch in z'n humeur! — en om 't ver-
zorgde toilet van 'n geschoren kin en geknipt haar te volmaken,
begon-ie z'n nagels boven de alles accepteerende, nooit chica-
neerende prullenmand te effenen, hoekerig maantje voor, kartelig
sikkeltje na.

. En hoe!”, antwoordde Nathan voor de derde maal 't zwaaiend
gebaar van de rechterhandvingers bij 't rechteroor, of-ie iets
ongemeen-lekkers proefde, herhalend. Zelf had-ie 'r pianospelen
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geleerd, van gamma tot étude, zelf 'r eerste, klare kinderliedjes
begeleid, zelf voor de zanglessen aan 't kleine conservatorium
achter de tingeltangel-rammelkast, gesappeld en gezweet. 's Zon-
dags accompagneerde-ie 'r uren lang, de moeilijke passages zoo
dikwijls als ze 't wou, doornemend. Omdat-ie op z'n ooren dreef,
ontging 'm geen nuance, en omdat-ie 'r niet uitvloekte, als de
door 't onderricht aan zooveel talentloozen zenuwoverspannen,
om alles geirriteerde piano-begeleidster van 't conservatorium,
kweekte-ie 'r stemmetje zoo, dat 't niet lang meer kon duren! Nee,
onmogelijk. 't Zat zoo'n timbre, zoo'n natuurlijke hoogte in —
ze was zoo muzikaal, had zoo'n lieve, charmeerende voordracht,
dat ze de concertzaal méést halen. Van de opera, de operette
wou-ie niets weten. Om daar 'n positie te krijgen moest 'n jong,
knap meisje de spitsroeden van theateragenten, direkteuren,
regisseurs, en wat 'r meer invloed had, loopen. Zonder protectie
kwam je 'r niet. En al was de concertzaal niet makkelijk, al
kostte 't jaren lang wurmen, om 'r te komen, je was 'r op jezelf
angewezen — en — en: hij zou op 't podium zitten — in rok
en witte das — en 'r Brahms, Schubert, Wolff begeleiden — hij.
Van die ontzaggelijke plannen wist Semmy Lubinsky niets, had
geen levend schepsel eenig vermoeden. Dat was 'n zaak tusschen
Wanda, hem en de paar stukjes effect, die-ie in de laatste vijf
jaren zalig gepot had. Tweemaal in 't jaar knipte hij coupon-
netjes — stiekum — hij — zooals de patroon nu z'n nagels
knipte.

»Zoo, zoo”, redeneerde Semmy Lubinsky, 't ziende oog
lodderig verknepen, om 't gewalm der in z'n mondhoek beklemde
Noblesse tegen te gaan — en de nagelsikkel van z'n duim

tipte de mand in —: ,,wel, dat doet me genoegen — dat is prettig
om te hooren! En — en..."”" — hij aarzelde voor-ie z'n bedremmel-
den aanloop nam —: ,,...en kan je 'r geheimen toevertrouwen?...
He?”

,,As an mijn”, glimlachte de bultenaar.

200 — zo0", overwoog Lubinsky, de sigaar neerleggend,

omdat-ie an de rechterhand, die je met 'n nagelschaar haast niet
in je macht had, begon: ,,zoo, zoo! Jammer dat ze geen vrijen
tijd heeft, jammer!”

., Waarvoor?”, vroeg Nathan Stief, met z'n zakmes de boter-
hammen in kien-blokjes snijdend. Ook dat sprak-ie zonder
handen.

.Nou 'k zou nog wel 'n vertrouwde, 'n heel erg vertrouwde
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hier of bij me thuis kennen gebruiken”, lei de chef uit —: ,,al
was 't eens in de week — 'n uur of zoo — wat?”

,,Dat ken ik toch!”, knikte en wees de boekhouder. :

LJij2... Jij!", praatte Semmy ongeduldig: ,ken jij me de be-
dragen van de accepten en van de contracten en van-weet-'k-
veell oplezen voor de controle?... Ken jij me de controle
makkelijk maken?... Of mot 'k niks meer controleeren?... Denk
je dat 't plezierig voor me is — met me gebrekkige oogen —
telkens weer te moeten zoeken, waar 't staat?... Ben jij geen
hinkend paard, wat?... Hé?

,,Ja, dat ken 'k niet,” zei de bochel bedrukt.

.,Nou dan?”

»Tja — tja,” zon de boekhouder, met nadenkend-smakkende
lippen.

»As zij uit de boeken opleest,” betoogde Lubinsky: ,sla ik
de stukken om — spaart minstens de helft tijd... Probeer jij
't met een oog en met zoo'n beroerde loupe!l... As 'k blind wor,
staan we allemaal op straat, wat?”

»Ja, ja...”

..En 'k wil d'r graag voor betalen — ofschoon 't jouw afdee~
ling is, wat?... He?”

»Ja, ja...”

,.Ken 't niet — heeft ze geen tijd — of geen lust — nee, daar
hoef-ie je hoofd niet bij te schudden:... jonge meissies zijn jonge
meissies! — dan mot 'k 'r iemand bijnemen... Alleen hou ik 't niet
voll... Asjeblief! Knijp jij nou je eene oog dicht en hou de loupe
zoo is vast!l... Nou?... Hoeveel cijfers lees jij op die manier in
'n uur?... Valt niet mee, he?...”

»Nee, nee,” zei Stief ernstig de koeie-letters door 't bol-
geslepen glas bekijkend.

..Ze hoeft niet iederen dag,” sprak Semmy Lubinsky geeuwend:
.dat ken je op je tien vingers en de mijne 'r bij narekenen...
Maar zoo'n verloren oogenblikkie hé?... Maandag of Dinsdag
of Woensdag of Zondag...”

.. Nee, Zondag ken niet..."”

., Waarom niet?”, vroeg Semmy, nu ook met de handen.

,,Zondag is de eenige dag, dat ik 'r ken léeren..

,,Dan geen Zondag! Schaadt wat! chhtxgkext' , zei de eenoog
verveeld-kribbig: ,,stuur 'r Maandag...

..De moeilijkheid is,” verdedigde zich Nathan, z'n gebaren
wikkend, om den patroon niet te ontstemmen:... ,de groote
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moeilijkheid is m'n vrouw... Die kan de laatste maanden zoo
lastig alleen worden gelaten...”

. En straks dan!”, riep Lubinsky, plots weer in 't tyrannetjes-
humeur van 'n man-die-'n-ander-weldaden-bewijst, en om 'n
tegendienst moet smeeken: ,ken ze je vrouw wel voor je
boterhammetjes alleen laten, en ken ze voor mijn geen uurtje
uitbreken?... Of vertrouw je d'r niet bij mijn?... Ben je bang
dat 'k 'r zal opeten?...”

»Ach wat!"” glimlachte Nathan Stief, smakelijk-verwonderd:
,,as 'k zes dochters had, as 'k 'r tien had, mochten ze allemaal
bij u logeeren!”

. Vraag t — vraag 't — of ze Maandag wil — van tien tot
elf — of van twaalf tot een! Jij ben 'r toch bij, wat?... He?...
'k Haal 'r niet graag 'n vreemde in, wat?... Of weet jij 'r wat
anders op?... Misschien ja, as ze handig is, duurt 't 'n half uur...
Licht koopt ze d'r 'n japonnetje voor..."”

.»Ja, ja,” knikte Nathan Stief: , komt in orde...”

Langzaam begon-ie 't eerste blokje te kauwen — 't praten ging
ook met 'n vollen mond. Hij zou 't Wanda vragen. En 'r extra
voor te betalen, was niet noodig — als 't maar niet op
Zondag hoefde. Zondag was de heerlijke dag, dat ze samen
studeerden!

Van den lessenaar schoof-ie 'n end achteruit. Uit 't winkel-
papier wikkelde-ie de nieuwe pekelaugurk los en hapte met 'n
uitbundigheid, dat 't sap 'm langs kin en kantoorjasje droop.

Toen piengelde de schel.

,,Binnen! Binnen dan!", riep Semmy Lubinsky ongemakkelijk.

»Ja, ja, jal Wat schreeuw je! Wat heb je 'n haast!”, zei 'n
stem, die uit duizend te herkennen was.

,Jij hier?...- Wat gebeurt me?”’, vroeg Lubinsky, lacherig-
verwonderd — in geen afzienbaren tijd had Felix Kriiger, met
wien-ie ,,per Du” stond, op 't Lombard en Lagerhaus 'n voetstap
versleten!

.k Haal je af! 'k Inviteer je bij ,,Adlon”, in , Kaiserhof” of
bij ,,Dressel”, zei Kriiger komiek.

.Is 't wat?”, informeerde Semmy, de bandjes van z'n oog-
lapje sekuurder hechtend.

. ¢ Is wat’’, knikte Felix Kriiger, den grijzen flambard op 't
betaalplankje leggend, en 't zweetend voorhoofd — schwietzen
dee-ie of 't heet was of niet! — met 'n geparfumeerd zakdoekje
drogend.
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,.Jets de moeite waard?’, drong Lubinsky fluisterend aan —
Nathan Stief hoefde niet letterlijk alles, tenminste niet op slag
te weten,

,lets de moeite waard”, herhaalde Kriiger blazend, op 't
asthmatieke af van 't verroeste trappengeklauter met z'n buikje.

»Wat dan?... Wat lach je?”

»Vertel 'k je bij de koffie in ,,Adlon”, in ,Kaiserhof”, bij
. Dressel” of bij — ,,Kempinsky”, droogstoppelde Felix Kriiger,
achter Nathan's rustig-kauwenden rug 'n waarschuwinkje ge-
barend.

,Ken 'k zoo mee na Adlon?", lachte Semmy Lubinsky, z'n
sjebbie kantoorjasje bespottend.

,Ken ik zoo?’, lachte Kriiger schorrig, en met 'n molligen
smak be-zat-ie 'n stoel, die 'r van in z'n ouwe lendenen kraakte.

.Effen geduld dan”, zei de patroon van 't Lombardhaus.
Haastig knipte-ie den laatsten, half-ingescheurden pinknagel,
trok z'n gammele jasje uit, sloot 't gecompliceerd vakken-bureau
en stak de uitgegane Noblesse weer op.

Terwijl waaide Felix zich lucht met z'n zakdoek toe. Hij was
de eenige ,,Dutzfreund’” van den gewiksten, kleinen eenocog. Voor
‘'n paar jaar, op 'n Pokeravond, hadden ze mekaar bij 'n flesch
1891er Chateau Mouton Rothschild, uit Kriiger's
fameus keldertje, den kus der kussen gegeven. 't Kameraad-
schappelijke pokeren (met veel ruzie) en de flesch 1891er
Chateau Mouton Rothschild (die naar de kurk
smaakte, en die de laatste was) waren de uiterlijke oorzaak
tot het Bruderschaft-drinken geweest — de innerlijke zat
dieper. In 't groote Berlijn, waar menschen mekander zoo uiterst-
zelden vonden, waar jedere provinciaal zich 't eerste jaar onge-
lukkig voelde, omdat-ie 'r met niemand de vriendschap der eigen
kleinstad sloot — in 't amusementen-Berlijn, waar uit 'n opper-
vlakkige kennismaking in bierhuis, restaurant of nachtlokaal, zoo
herhaaldelijk groote-stadsvriendschap, koffiehuis-sympathie, late-
avond-intimiteit, drankstemming-vertrouwelijkheid ontstond, had-
den die twee, beiden ongetrouwd, beiden van niets tot iets
gekomen, beiden met vrouwen uit 't Linden-Casino, 't Linden-
Buffet, den Moulin-rouge, de Jugend-Séle, uit Arkadia en andere
Balhuizen scharrelend, maar 't liefst en met de meeste passie met
heel jong goed, elkander ,ontdekt”. Andere kwestie dan bij 't
pokeren, verkoeling van heviger aard, hadden ze nog niet gekend,
omdat ze uit mekaar's beurzen bleven. In den grond geloof-
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den ze geen van twee in mekanders soliditeit, hoezeer ze n
enkelen keer, met voorzorgen en overleg, samen 'n beurszaakje
opknapten. Voor die laatste transacties had Felix Kriiger 'n
bijzonderen flair. Bij al wat-ie anraakte liep 't fortuin ‘'m na. Z'n
groote troef was 'n ontzettende fabrieksramp geweest, waarbij
dozijnen arbeiders 't leven hadden gelaten, en waarbij-ie 266
toen 't verbloemende telegrammen afkwamen a la baisse had ge-
spekuleerd. Ook Semmy Lubinsky had 'r, zij 't helaas in aanzien-
lijk-mindere mate, van gesnoept.Alleen 'nzoo uitgeslapen kerelals
Felix Kriiger, die 't letterlijk geroken had, dat 't bedrijf stop zou
worden gezet, profiteerde 'r met kapitalen van. En trouwens,
hoe had-ie zich als ,,Zwischenmeister” van 'n ,,Damenmantel-
konfektion” opgewerkt! Tegen de groote, ouwere, lang-gevestigde
zaken in 't vak, begon-ie al aardig te concurreeren. In z'n jeugd,
vo6r de Grosskonfektion in Berlijn 't groote vlucht nam, was-ie
kleermakersleerling bij z'n vader geweest — van at 't oogenblik
dat-ie voor 'n exportzaak ,,Zwischenmeister”’, werd, verdiende-ie
aan den eenen kant door de ,,Schmu” en aan den anderen door
't uitbuiten der huisgezinnen, portiersvrouwen, vrouwen van
brievenbestellers, confectioneusen enz., die voor hem werkten.
»Schmu” was de usance, om den patroon te bestelen. Je kreeg
voor 't vervaardigen van 50 Paletots z66veel stof, zd6veel
voering, z66veel linnen, z66veel groote en z66veel kleine knoopen,
z66veel franje, moiré, atlaszijde en soustache mee, en je moest
dan verschillende taillewijdten ,mustergetreu” opleveren — en
dat dee je, maar de Paletots, die je door handig knippen over-
hield — en dat waren 'r dikwijls twee tot drie — bleven iedere
week je privé eigendom, dat je gretig aan Detailleurs kwijt raakte.
Elke ,,Damenmantelkonfektion” wist dat de clausule op den
,.Arbeitszettel”’: , Stoffe und Zutaten verbleiben Eigentum des
Arbeitgebers” praktisch niet te controleeren was, dat door elken
Zwischenmeister aan ,,Schmu” werd verdiend. Schmu was de
winst van den Zwischenmeister, en als-ie geen Schmu maakte
door te onhandig knippen, drukte-ie de loonen der huisarbeid-
sters. Die waren aan hém overgeleverd. Die konden moeilijk
betere betaling eischen, omdat ze door heel Berlijn verspreid
woonden, en Berlijn altijd weer vrouwen bij massa’s voor de
huisindustrie opleverde. Felix Kriiger kende die toestanden van
haver tot klaver. Nu-ie zelf ,,Inhaber” van een ,,Kostiim-konfek-
tion” was geworden, zelf door Zwischenmeister ,,franzdsische
Kleider, Blusen, Matinees, Morgenrécke en Jupons” liet maken,
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zelf de ,Stoffe und Zutaten” met dezelfde clausule op den
,.Arbeitszettel’ aan de tusschenpersonen meegaf, twijfelde-ie 'r
geen seconde aan, dat ze hem op zijn beurt met ,,.Schmu’ bestalen,
en dat z'n opvolgers zijn taak om op de loonen te piengelen,
hadden overgenomen. Interesseerde 'm niet meer! Bij de be-
rekening der verkoopsprijzen werd 't beetje Schmu, dat hoog-
stens tien procent bedroeg, in aanmerking genomen. 't Behoorde
tot de onkosten der zaak. 't Voorkwam 't oprichten van fabrieken.
't Hield de arbeidsters van mekaar vervreemd. 't Belette organi-
satie. Nee, 't ging niets boven huisarbeid. De huisindustrie had
de ,Berliner Damenmintelkonfektion” en de , Kostiimkonfek-
tion” wereldbekend gemaakt, had 'r 't , fabrikméassige” aan ont-
nomen, omdat jedere Zwischenmeister weer anders werkte en
elke arbeidster 'n tikje eigen smaak kon toonen. Bouwde je 'n
fabriek, dan leek alles op mekaar, stookten ze mekander op, en
had je 't gesappel met de sociaal-demokraten, die nu machteloos
waren! Opwinden kon Felix Kriiger van de firma Kriiger & Cahn
— Cahn was een jaar firmant geweest en plotseling gestorven:
de weduwe was nu compagnon — opwinden kon-ie zich als-ie
met z'n vakbeschouwingen aan de sociaaldemokratie toe was.
Die haatte-ie. Die was voor hem de kanker van den tijd. Die
dreef 'm 't bloed naar 't hoofd — die dee 'm paars worden, als-ie
r gewroet om 't vak te bederven, met hartstocht besprak. Die
liet ‘'m met de vuist op de pokertafel slaan, als ze 'm met sarrend
opzet op 't hatelijk chapiter brachten. Zou de heele Konfektie-
industrie niet naar de weerlicht gaan, als de Zwischenmeister
uitgeschakeld en de arbeidsters in fabriekslokalen zaten? Zouen
de fabrieken niet net zoo goed tweemaal in 't jaar, in 't voor~ en
in 't najaar, stop moeten worden gezet? Hadden de vrouwen nu
geen gelegenheid tegelijkertijd 'n oog op d'r kinderen te houden
en 't potje voor d'r man te koken? Was de konfektie geen prach-
tige bijverdienste voor tienduizenden? Was 't niet schitterend,
dat je alleen in Berlijn honderd-duizend menschen had, die voor
de konfektie werkten en dat zonder vervloekt fabriekssysteem?
Maar 't was de ellendelingen, de opruiers en gewetenloozen om
de macht te doen. Maling hadden ze 'r an, of ze ontelbare
huisgezinnen ongelukkig maakten! De macht! De macht!... Met
purper-zwellende aren en 'n vuurrooden, zich in 't mondaine
boord ongemakkelijk-bewegenden spek-nek, argumenteerde, bul-
derde, betoogde-ie tegen de pokervrienden, die net zoo min van
't rooie spook gediend waren, maar die 't onbetaalbaar schik in
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hadden, als Felix, de joviale Felix, die meestal in de restaurants
't heele clubje vrijhield, 't ouwe, onvermoeibare stokpaardje met
zweepslagen en spoor-trappen beree. In de latere jaren was z'n
omzet en z'n kapitaal verdubbeld. Zelf ging-ie ieder seizoen met
z'n vertegenwoordigers naar Parijs, minder om de keus der tee-
keningen te controleeren dan om 't verzetje. Van 't Fransch
verstond en sprak-ie geen woord. Was niet noodig. Verliefde
oogen en -geld waren internationaal. Ze begrepen je, op slag.
Bankpapiertjes en goud waren de ,.telegraphie zonder draad van
de liefde!” Eens had-ie zoo'n Francaise mee naar Berlijn ge-
nomen, veertien dagen met 'r gefuifd en 'r, toen ze de grap zoo
ver dreef, om bij 'm te willen blijven, en niet goedschiks de
woning uit wou, als ,ldstige Auslinderin” door de politie over
de grenzen laten zetten. Van Parijs bracht-ie de ,neue Ideeén”
voor 't modeseizoen in Berlijn, dat enkel Franschen chic en Fran-
schen smaak wou, mee. En als 'n spin, midden in 't web, spon-ie
die ,,neue Ideeén” op z'n kantcor verder uit, en de nu al duizen-
den arbeidsters, die in 't Oosten en 't Noorden voor ‘'m werkten,
hadden 'r geen benul van, dat 't welgedaan heertje, met de nauw-
lijks door 't vest ompantserde buik, de grijze stekelharen, den
rullen, zwarten (geverfden) snor en 't bol-bleek gelaat, dat de
rust-van-veel-geld had, zoo direct en veelzijdig met hun bestaan
had te maken. In bijna alle betere restaurants was-ie bekend. Hij
at de duurste zaken, at onmatig veel, om z'n lichaam ,,gezond”
te houden, dronk weinig, maar de voortreffelijkste merken, gaf
ruime fooien, reed in 'n eigen voiturette, had niet een vaste
maitresse — aan alle pseudo-huwelijken had-ie 'n broertje
dood! — en was enkel bij z'n concurrenten minder getapt,
omdat-ie de reputatie had ,,Schmu’ van anderen door z'n reizigers
te laten opkoopen.

,Klaar?”’, vroeg-ie den kleinen eenoog. Hij hield van Semmy
Lubinsky. Hij hield van 't Breslauer joodje, dat vierde klasse
naar Berlijn was gekomen, en 'r zich zoo doorheen had geslagen,
dat-ie 'r eindelijk, na zorgen, tegenspoed en misére, voor goed
bovenop scheen. Hij hield van den leepen kameraad, die Berlijn
als geen tweede, in alle lagen, kende. Hij hield van den taaien,
mismaakten worstelaar, wiens eene oog 't in de struggle-voor-
zaken af had geleid. Hij hield van den vertrouwde-in-vrouwen-
aangelegenheden. Deugd bracht soms menschen saam. Ondeugd
hechtte ze sterker, langer, intiemer. Deugd was 'n maatschap-
pelijke-extérieure band. Ondeugd 'n band-voor-'t-leven. Als je
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van mekaar dingen, die 't nachtlicht verdroegen, wist — esca-
pades, waartegen geborneerde wetten bezwaar maakten, en je
elkander daarbij op hou-en-trouw had gepeild, groeide 'n zoo
waarachtige genegenheid, of je in familieverwantschap stond.

.Klaar, Felixje,” zei Semmy Lubinsky. Hij had z'n vrij toon-
baren, door-de-weekschen ,,Gehrock’” en z'n witte vest aange-
trokken, zag 'r met z'n zwart hoedje, z'n wandelstok met gouden
knop, vooral door 't bedekte ocog, dat 'n duel liet vermoeden,
uiterst-correct, op 't aristocratische af, uit.

.k Ben tegen half vijf terug, Nathan!"”, riep-ie den goedig-
knikkenden bultenaar in de deuropening toe.

Achter Felix Kriiger tipte-ie de trap af.

Maar halfwege de ronding was 'r nog even 'n kort oponthoud.

Met lekker-vlugge stappen, twee aan twee treden, liep 'n jong-
mensch naar boven.

,Ken je nou niet helpen, Schiiler! Mot je terugkommen na
half vijf!" zei-ie, plezierig-vertrouwelijk.

..k Heb vanmiddag geen tijd!"

,Dan maak-ie maar tijd, jongetje! Dan mot je wat vroeger
opstaan! Zeker bij de meissies geweest!... Hé?... Wat?”

..Ken 'k 't niet an Stief afdragen?”

.Neel... Neel... Daar ben 'k liever zelf bijl... Of motten wij
twee niet is met mekaar praten!... Heé?... Heé?”

»Wel Christus, denk je dat 'k niets anders te doen heb, dan
hier de trap op en af te loopen?”

,Doe 't niet! Mijn me zorg!l... Zit ik bij jéu in de schuld?”

..En ik verdom 't tweemaal te komen!"

.,,Goed! Verdom 't, jongetje!”, zei Lubinsky, geprikkeld.

Benee wachtte Felix Kriiger.

~Wat was dat?”’ vroeg-ie: , kwestie?"”

. n Kwajongen!”, lei de eigenaar van 't , Lombard- und Lager-
haus™ uit: ,,zoon van zekeren Schiiler — herinner je je George
Schiiler niemeer, jawel!, jawell — je heb 'm gekend — met
naam en toenaam heit 't in de kranten gestaan! — Schiiler uit
de Potsdamerstrasse — architect Schiiler, kom nou! — die zich
met gas van kant heit gemaakt...”

O, Schiiler? Ja, jal... En speelde die z'n zoon zoo tegen
jou op?”

.Leer 'k 'm af, Felixje! Heb honderden d'r praats afgeleerd,
hahaha!”

,,Heb je 'm geld voorgeschoten?”
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..Nou, neel... Dacht je dat-ie 't mijn?... As ze bij je kommen,
kruipen ze — en as ze motten dokken — 'k leef me van wind,
wat? — schreeuwen ze of ze mishandeld worden!... Die kwa-
jongen krijg 'k! We wachten samen tot z'n oom sterft — hij
en ik...”

,»O zoo! Voorschot op 'n erfenis?”

,»Of je 't raaitl...”

..Jongen, is dat niet geriskeerd?”

Semmy Lubinsky schudde glimlachend 't hoofd.

1k ga niet over nachtijs”, zei-ie, stilstaand, om de slecht-
trekkende Noblesse nog eens op te steken: ,,...ken me niks
gebeuren... As z'n oom uitstapt, zijn de accepten zoo goed as
de Bank... Maar v66r dien tijd spreek 'k met 't kereltje! Ken je
mijn overlaten!”

De portier van 't restaurant tikte aan en even later bestelde
Felix Kriiger 'n dozijn Royal Natives en 'n portie Malos-
sol-Beluga-Kaviar.

IV.

Met de kartonnen doos naast 'r knieén, zat Duczika in den
.. Untergrund”, smalletjes, gebogen.

De dag had zich ellendig ingezet. Laurie was radeloos, rede-
loos onuitstaanbaar geweest, niet te temmen van humeur, ruzie
over elke kleinigheid z6ékend, grof en onhandelbaar, en met
zulke huilerige besluipingen van zelfmoord, als ze in geen lange
maanden getoond had.

't Werd verontrustend.

Vandaag was 't niet heelemaal dreigen, niet enkel doorzichtige
bangmakerij en nog minder pure anstellerij. Laat opgestaan, na
r ,kopjes thee” op bed te hebben gedronken, hoofdpijnachtig,
vermoeid, had ze zich over 'n kleine nonchalance, 'n bagatel,
waar 'n evenwichtig mensch om gelachen zou hebben, zoo on-
stuimig opgewonden, dat ze 'r gebalde vuist niet meer ont-
sluiten kon.

., God! God! Kijken jullie me hand is!”, had ze gelamenteerd
en snikkerig geklaagd: ,,z66 doen jullie me de dampen an, jullie
twee, jullie twee miserabele egoisten!”

Lotte, bleek, met pijn in den rug van 't eerst 'n half uur in
'r onderbroek dansen, van 't toen uren gebogen zitten over de
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blouse, die af moest, die ingeleverd méést worden, die al over
'r tijd was, had met onverschillige vinnigheden geantwoord. Die
maakte zich over Laurie’s onhebbelijkheden en ziekten-van-niks
nooit druk. Die had ‘r 'r bekomst van uitgescholden en
gekoejencerd te worden — zij, vol meelijden voor de moeder,
die betere en hoé betere dagen gekend had, was naar den drogist
van de overzij geloopen, om valeriaan te koopen.

Glimlachend-opgewekt, de overspannen vrouw als 'n kind toe-
sprekend, had ze de druppels op 't lepeltje met suiker geteld, de
weerbarstige vuist in 'n kom met water gestoken. 't Had niet
dadelijk geholpen. Meer dan 'n uur, bij 't binnendartelen van 't
zonnetje en bij 't schelle gefluit van den kanarie, die na den
ruitijd z'n scha inhaalde, was de hand beverig-krampachtig ge-
sloten gebleven.

Terwijl had Laurie angstig voor zich heen zitten staren, al
maar in één richting, en 't wit van 't oogen was bloederig
beloopen geweest. Drie-, viermaal had ze zacht-kermend ge-
vraagd 't raam te sluiten. Lotte, stikkend, rebelsch, niet van plan
zich af te beulen zonder 'n hap frissche lucht van de binnenplaats,
waar ze den godganschelijken morgen kleeden hadden geklopt,
verzette zich — zij, ongerust over 't taai aanhouden van Laurie,
had de vensterdeurtjes half dicht-getrokken. Hielp niet. Laurie
zei, dat ze de hoogte niet hebben kon. Laurie hield de gezonde
hand voor de oogen, om ’t kozijn niet te zien. Laurie kermde
zachtjes, dat ze 't gevoel had na benee te moeten springen —
dat ze 't mosten weten, als 't 'n ongeluk gebeurde. Toen had
Duczi, innerlijkst met de schijnbaar-zieke vrouw begaan, 't ven-
ster toe gedaan, en na 'n poos was Laurie onder den invloed van
‘t drankje op de sofa ingeslapen. Daar lei ze nou nog en voor
ze van huis was gegaan, had ze 'r 'n kop bouillon met 'n ei
laten drinken.

Achterover geleund, met 't gelaat naar de zij van de ruit —
over r zat 'n heer, die 't 'r lastig maakte, die z'n snor niet
met rust liet, om 'r aandacht te trekken — wikte ze wat 'r van
worden moest, als mama in zoo'n zenuwtoestand bleef, als ze
zich niet leerde bedwingen. Gesteld dat ze 't dé¢ — 't krank-
