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Voor mijn dochter Marjolein en mijn zoon Herman Samuel

1

Thuis, in de jaren dat andere kleuters na schooltijd bleven 
ravotten en stoeien, was hij het gelukkigst geweest, had 
hij, onbespied, maar nóóit losgelaten door de zoetste, liefste, 
aanhankelijkste, soms heetgloeiende moederogen, op zijn 
blijmoedige manier gespeeld. Want zij zag zijn horrel­
voet niet. Zij praatte er nooit over, waarschuwde niet al 
klopte haar hart in haar keel, zei hem geen angstig woord, 
als hij langs een trapleuning in wilde vaart omlaag gleed, 
verbood niet, twijfelde niet -  glimlachte enkel. Als hij zich 
pijn deed en de driftige tranen over zijn mager snuitje stot­
terden, vroeg ze, altijd verscholen achter de warme lach, die 
haar als een nimbus ompantserde, waar het was -  bij zijn 
knie -  bij zijn hand -  bij zijn hoofd — en dan toverden haar 
wonderlippen de stoornis weg.
Alleen in het kraambed hadden haar bevendste tranen 
de kleine, voor altijd bedorven voet, niet gezond kunnen 
kussen.
Thuis was hij een geus, sleepte hij hinkend negers, beren, 
paarden, poppen, prenteboeken van boven naar beneden, 
verzette hij vaders leunstoel, klom op de tafel, droeg voor­
werpen groter en zwaarder dan het eigen jongenslichaam, 
zong daverend tegen een draaiorgel op, floot fel en schril 
betoeterde een mondharmonika met elkaar betuimelende 
dissonanten, haalde het ene kattekwaad na het andere uit, 
betrok het ijzerdraad van de schel aan de binnenzijde van 
de deur, zodat moeder dacht dat er iemand buiten stond, 
Het stuiters van de trap rollen en zette het deurtje van 
de vogelkooi open ~ maar dat allemaal, als ze met zijn 
tweetjes of drietjes waren -  vader was ‘Drie* -  en nooit, 
nooit, wanneer een schoonmaakster de keuken regeerde, 
of wanneer er vreemden over de vloer kwamen. Dan sloot 
hij zich in zijn schuwheid op, slipte weg naar de rommel- 
zolder, waar vader, die alles kon, een hokje voor hem had 
afgeschoten, waar het licht door een daktuimelraam bin­
nengeerde en waar hij dan met het zonnevierkant op de 
grond of op de kleine werkbank, neerzat, om uren lang door
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de spanning der prenten gegrepen, een boek te bedro- 
men, dat, als hij het erg kleurig en mooi vond, telkens en 
telkens weer werd ‘gelezen’. Het was een knutselkamertje 
onder de dakpannen, broeiend in de zomer, toch warm 
nestje in de winter, omdat de keukenschoorsteen er doorheen 
liep. Om er te komen moest je een houten trap op, een luik 
openduwen en als je dat luik weer achter je had neerge­
laten, voelde je je in een schuilhoek, zonder deur, zonder 
venster, zo zalig-omsloten, dat je hardop met jezelf hele re­
deneringen dorst opzetten en de mussen en spreeuwen onder 
de pannen, die er einders op losbabbelden, hun brutale mon­
den hielden en nieuwsgierig luisterden. Soms stak moeder 
ongerust over de lange stilte, haar hoofd door de luikspleet, 
vroeg: ‘Koert, mijn schattejongen, wat doe je?’ of: ‘Koert, 
mijn kind, verveel je je niet?’, of -  de eenzelvige gewoonten 
van het kluizenaartje kennend -  schoof ze, met ogen van jij- 
bent-mijn-alles, een schoteltje door de kier. Dan zag hij ed 
vanuit zijn schaduwhoek, vanuit de stoel de verrassing van 
het lekkers, een janhagelkoekje met kristallen suikerbergjes, 
een paar hele grote chocoladeflikken met witte oogjes, een 
bosje kersen, en eens, eens -  herinnering om nooit te verge­
ten -  een perzik. Daar deed hij lang mee, ervan proevend en 
snoepend met zuinige beetjes, om er de uren, waarin zijn 
adem zong en zijn kinderfantasie tot eindeloos ver boven 
het daktuimelraam steeg, mee toe te komen. Hoorde hij 
beneden de huisdeur in het slot slaan, wist hij dat moeder 
weer alleen was, dan kroop hij als een egeltje uit zijn zelf- 
gegraven hol, strompelde de trap onder het luik af en 
gleed met een roetsjvaart over de trapleuning van de bene­
denverdieping, dikwijls in de armen van moeder, die hem 
dan pakte en kuste.
Was vader thuis, dan probeerde die het nog wel eens een 
enkele keer hem zijn ingeroeste schuwheid af te leren -  
want een kind en zeker geen mismaakt, mócht zó het le­
ven niet in -  maar het lukte zelden het ventje met zijn 
smal gezichtje, als er halve of hele bekenden bij waren, 
uit zijn ingedeukte houding op te wekken, of de schijn van 
een dan juist ziekelijker lijdende gedruktheid weg te ne­
men. Hoe meer hij gedwongen werd in de anders tot het 
allerliefste behorende huiskamer -  mét derden er in — te 
blijven, hoe benepener, stiller, haast zieliger, zijn gebaartjes
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traagden, hoe spitser, bleker zijn ouwelijk snoetje werd. 
Een af geperste hand geven deed hij, met een wegstui- 
pende arm of hij iets bevreemdends, verkleumends had 
aangeraakt en terwijl de volgroeide mensenstemmen zich 
van de kamerwonderen en kamerinnigheden meester maak­
ten, werd hij weer het egeltje, dat zich inbuidelde om het 
onbeschutte te beschermen.
Dan dook zijn hoofdje over de geheimzinnigheden, de 
hiëroglyphen, van het monsterleger letters van een krant, 
of zijn ogen bestaarden de ademmist op het vensterglas. 
‘Mannetj e-met-j e-blauwe-ogen kom eens bij vader,’ knikte 
in zo een eeuwigheids uur ‘Drie’ -  ik ben, zei het kind, 
een, moeder is twee, jij bent drie ‘Kom eens op mijn 
knie, mannetje.’ Graag deed hij het en kroop weg in de 
kracht van de armen, die hem soms heerlijk konden knellen, 
maar loskomen, zich laten gaan, de handjes om een behaar­
de nek klemmen, aan een stevige oorlel trekken, een das 
beetgrijpen, of het uitkraaien bij het gehos als ruiter zonder 
stijgbeugels, kon hij eerst als de ingehouden meelij-ogen, die 
hem verschrompelden, het huis uit waren. Wandelde hij met 
vader in de drukte der straten, dan leek hij dikwijls nukkig, 
wou niet verder, zette zich schrap, bedelde zachtjes: ‘Vader, 
ik ben zo moe, zo verschrikkelijk moe: wil je me dragen?’ 
Dat vond hij zalig. Dat deed hem als kleine, geslepen ban­
diet, met de klank uit een hef kozend meisjeszieltje zeggen: Je 
mag met je grote vader niet als grote jongen vrijen, maar jij 
bent zo een lieve schat, zo een vreselijk-lieve schat, hoor je, 
hoor je.’ En wanneer hij zich dan, op die sterkste arm van 
alle armen in de wereld, in een spiegelende winkelruit 
zag bewegen, kon hij in het straatrumoer bij het ratelen 
van karren en het plompe voetengestap, in een voor hem 
ijle stilte fluisteren: ‘Hou jij een snippie van me, yader?’ 
En vertelde dan thuis in moeders ogen aan de meedei­
nende dwerg-Koertjes, van wat hij allemaal had willen 
kopen, de lokomotieven, de trams, de timmerdozen, de 
vliegmachine. Snateren, babbelen, praten, vooral breed- 
uitgesponnen opsnijden over verbeeldingsdaden, groteske 
dingen, die hem bij zo een wandelingetje gebeurd waren, 
deed hij of het zo uit de frisse herinnering van maar uren 
geleden welde. Bij zijn bord, aan tafel, terwijl de ouders 
vochten om hem te laten eten, verzonk hij in niet-beleefde,
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met hoge opgewonden kinderstem, ontlede avonturen en 
zijn klaar geluid scheen echo’s in de donkerste kamerhoe­
ken te wekken: ‘Moeder, ik zat op vaders arm, en toen 
was er een grote hond en die sprong tegen me op. Ga je 
weg, hond met je modderpoten, zei ik, ga je weg. Je heb 
genoeg te eten gehad. En toen dee hij het toch, en toen 
heb ik een stok genomen en heb hem zo geslagen dat hij 
“Au!” zei en wegliep en toen kwam hij onder een wagen 
en die reed over hem heen en toen was zijn been hele­
maal kapot en toen kwam er een dame en die zei: “kom 
jij maar hier, arme hond, ik zal er een lappie uit de wasta­
fel om doen en er stonden een mensen na te kijken, een 
ménsen en toen kwam er een grote agent met een sabel en 
die zei: doorlopen, anders motten jullie met zijn allen mee 
na het bureau op water en brood en allemaal in de grote 
kast” .’
‘Ach jongen, wat verschrikkelijk,’ praatte moeder mee in 
de angsttoon van het te geloven en ze glimlachte haar oude, 
lieve lach om de blauwe zienersogen, die het nietgebeur- 
de nog eens zagen. ‘Eet nou!’ zei vader. ‘Kinderen die niet 
eten, mannetje, worden net zo klein en zo mager als een 
ballon in een warme kamer.’ Dan treuzelden een paar hap­
pen naar het wittetandenmondje, zette hij een nieuw droom­
verhaal in: ‘Weet je die rat, moeder?’ -  ‘Nee, jongen, welke 
rat?’ -  ‘Die rat in het riool. Ik zei: rat, je mag hier niet 
lopen, want het is hier het huis van me vader. Mag ik niet, 
ik mag wèl, zei hij brutaal. Nee, jij mag niét, zei ik. En 
toen deed hij het weer en toen heb ik hem bij zijn dikke 
staart gepakt en hem zo ver weggesmeten, zó ver... En toen 
kwam hij nog es en zei: piep, piep, piep, wil jij op me rug 
zitten, dan zal ik jou een eindje dragen, want jij loopt zo 
mal, en toen ben ik een hele poos met hem meegerejen, 
roetsj, roetsj, roetsj en toen kwam de conducteur en die zei: 
heb u al een kaartje, jongen met je manke voet...’ -  ‘Is het 
gedaan?’ vroeg vader boos. -  ‘Hou je op!’ viel moeder haast 
tegelijk uit. En in de stilte begonnen enkel de vorken en 
messen, die elkaar ook een boel te vertellen hadden, driftig- 
jes te roezemoezen en keken een man en een vrouw, die dol 
op een bleek jochie waren, elkaar in de ogen.
‘Hij maakt me soms angstig,’ zei vader, als het kind in 
zijn bedje lag. En zijn hoofd woog neer op de stuttende
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hand: ‘Hij kan dromen dat ik er van schrik.’
‘Alle kinderen doen dat,’ glimlachte moeder en ze keek 
verliefd in het licht van de lamp, waarin ze twee wijde pu­
pillen in blauwe zonnewereldjes zag: ‘laat hem zijn dro­
men, man. Dromen we zelf niet om hem? Ik bid God alleen 
dat zijn broertje of zusje -  hoe zal ik het zeggen? -  gaaf -  
zonder... zonder gebrek bij ons zal komen.’

2

In de dagen dat moeder moeilijker liep, dat het kamer- 
evenwicht door het gestadig gesnor van de naaimachi­
ne, het bizarre aangroeiende linnengoed, de luiermand 
met de poppehemdjes en -mutsjes, vooral door de van zol­
der gehaalde wieg, nieuw opgemaakt en met gordijntjes 
behemeld, verstoord werd, had Koert uren van vlammende, 
gretige aandacht en van bleue inzinking. Vroegrijp ke­
reltje, een verzwegen gedachte door een gebaar of een 
gelaatsverandering aanvoelend, schijnbaar ouder van be­
grijpen door de dagelijkse kameraadschap met de enkel 
grote mensen, die zich naar hem plooiden, uren en uren 
verdoold in de fleurige avonturen van prenteboeken, die 
hij van buiten kende, woord voor woord, enkel op zijn ge­
heugen drijvend, zonder dat hij ze las, leek hij uiterlijk een 
denkend, over de dingen piekerend, heelwijs ventje -  in­
nerlijk was hij een fantast je, dat in een wondertuin rond­
tastte. ‘Vader heeft zorg, moeder’, kon hij ineens stellig 
beweren. Of: ‘Waarom heb jij verdriet, moeder?’ En ver­
giste zich niet. Hij zag, wist, hoorde, voelde, zonder dat er 
geklaagd of gesproken werd. Er ontging hem niets. Ook 
gebruikte hij krachttermen en uitdrukkingen, die ze zich 
niet herinnerden ooit gezegd te hebben. De kanarie, die van 
zwavelstok naar zwavelstok sprong, de staartklok met de 
zeilende scheepjes en het vissende boertje, de meeuwen in de 
gracht, de sterren, het koperen maantje -  alles was in en van 
hem, om en bij hem -  zijn klaterstemmetje had erover ge­
praat of hij het uit de Eeuwigheid had meegebracht -  of 
niemand hem er iets van had behoeven te leren -  en nu zat 
moeder met diezelfde glimlach, waarmee ze hem eindeloze 
jaren naar bed had gebracht, in haar armen rondgedragen,
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gekust en geknuffeld, over het breiwerk van een kruikezakje 
of een kleutermanteltje. Er zou een tweede kindje komen. 
Een kindje. In hetzelfde huis. Het zou kijken, vader, moeder 
zeggen, de trap naar het zolderluik oplopen, naast hem zit­
ten onder het daktuimelraam, ook een schoteltje met een 
flikje krijgen, ook bang zijn voor vreemde mensen en hard­
op vertelsels uit boeken verhalen.
Soms vroeg hij, dicht op de nijverwerkende handen, dui- 
zenduit, wanneer -  welke dag -  zondag, maandag, dins­
dag -  en hoe laat -  en of hij ook in een pak was binnen­
gebracht -  en dat hij liever een zusje had, omdat de jon­
gens, die met zijn hondeneus, en die met zijn sproeten, 
hem uitscholden voor Jan hinkepoot. Maar dan weer an­
dere dagen, dook hij weg in zijn gestaar en onbeweeglijk­
heid, liep hij ook al was moeder alleen in huis, naar de 
plek boven, deed hij stug tegenover de stilte beneden, waarin 
al verbijsterend-stellig iets anders gekomen was. Voor het 
eerst verzon hij in het knutselkamertje streken, die moeder 
opschrikten en vader wild deden worden. Van zijn stoel met 
de lage sporten klom hij op de tafel vlak onder het daktui­
melraam -  op de tafel hees hij de stoel, en daar weer boven­
op, lichtte hij de roestige gaatjesstang uit de pin; de glazen 
klep in het schilferend ijzer dompte tegen de dakpannen -  en 
zich op de ellebogen wrikkend, de lenige linkervoet over de 
stoelzitting bungelend, keek hij de pannengletscher af. De 
lachende lente was in het land. Beneden, aan de achterzij 
van het huis, geluwden tuintjes en schuinweg, in de verte, 
spaakten de palen van een hooiberg tussen de branding van 
weelderig gras en het gestippel van witte en gele bloem- 
kuifjes. Maar niet dat was het wonder. Terzijde bij de dof ge­
blakerde schoorsteenklomp, waar de loden rand krom lag 
gebladderd, ragebolden strosprieten van onder een uitwig- 
gende dakpan en een kluit jonge spreeuwen, met openge­
sperde bekjes, riep beverig tjilpend de door het zo dichtbije 
geraas gevluchte moeder aan. Hoger klom het kind. De ge­
zonde en de misvormde voet klampten tegen de raam- 
sponning, de handjes grepen een ijzeren bout, die de schoor­
steen steunde en met een lach, die zijn lichaam omhoog 
scheen te wieken, behinkte hij even de glibberige dakgoot 
tot vlak bij het nest.
‘Schreeuw maar niet zo, jullie met je boterbekkies,’ redeneer­
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de hij en zijn adem snoof van plezier en van inspanning: ‘Ik 
doe je ommers niks. Ik kijk je enkel maar aan. Ken ik het 
hellepen, dat jullie moeder aan de haal gaat? Nee, hoor, dan 
is de mijne anders. Die is laatst met een broodmes in haar 
hand, midden in de nacht, toen me vader op de fabriek most 
blijven, opgestaan, om dieven en boeven achterna te zetten. 
Jij hebt zeker wat op je geweten, dat je zo bang bent, hè? 
Een, twee, drie, vier, vijf. De bakker sloeg zijn wijf. Vijf jon­
gens en meissies. En jij bent natuurlijk de oudste? Hoe heet 
je? Peerie? En jij? Meerie? En jij? Ben jij nog zo klein dat 
je je naam niet kan zeggen? Ik heet Koert en ik woon achter 
jullie. Lusten jullie vogeltjeszaad? Nou! Ken je niet fatsoen­
lijk met twee woorden spreken? Of lust je liever een stukkie 
ei en een blaadje sla als Piet benejen in de kooi? Ja, als je 
allemaal door mekaar kletst! Zal je je mond houen, Pee­
rie? Wil je koest zijn, Meerie en jij Hendrik! Moet ik je 
moeder roepen? Moet jij niet bij je vijf schaapies van kinde­
ren wezen, jij grote dikkerd?’ Met zijn handen graasde hij 
tegen de stene helling op, om de heen en weer fladde­
rende moeder te bereiken, maar een pan het los, bolder­
de omlaag, over de dakgoot heen, barstte als een bom op 
de kleine binnenplaats waar de benedenbuurvrouw aan de 
wastobbe stond te schrobben. Er klonk een gil als een stoom­
fluit en een geroffel over de traptreden van het bovenhuisje, 
of er matrozen met een korvijnagel gewekt worden. Moeder 
-  die van hem was -  snikte onder de dakpannen, tegen de 
kleine werkbank geleund -  vader, toevallig thuis, met ruzie 
van de fabriek teruggekeerd, stak zijn hoofd door het gat van 
het tuimelraam, kon eerst niets zeggen door het zenuwge- 
klem van zijn kaken, gleed toen zelf in de goot, greep hem 
voorzichtig, tilde het tengere lijfje omhoog, liet hem in het 
knutselkamertje zakken. Daar kreeg hij voor het eerst, in een 
hese driftopwelling van de man, een paar suizende klappen 
om de oren en van moeder kussen, nog eens kussen.
Ze hadden hem allebei, ieder op een andere manier, in 
hartstochtelijke liefde omhelsd. Een moeder deed het zo, 
een vader zó. Pijn deed het geen van tweeën. Alleen be­
greep hij niet wat hij misdaan had, en waarom vaders 
hand zo vreemd en toch zo lief was geweest.
‘Als er nou géén broertje of zusje komt, grote bandiet!’ 
gromde ‘Drie’, terwijl hij met zekere handen een hangslot
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op de gaatjesstang van het tuimelraam legde, en moeder 
beneden bij de naaimachine met rode ogen zat te wer­
ken: ‘Is dat jouw schuld! Je mag een moeder, die een kindje 
wacht, niet laten schrikken, begrijp je?’
‘Nee,’ antwoordde de jongen: ‘Moeder hoefde niet te 
schrikken, omdat ik na vogeltjes keek -  en as me broertje 
of zussie daarom niet willen kommen, wil ik ze niet eens 
meer hebben.’
Maar nog diezelfde nacht was er een groot geheim in het 
huis. Er werd gelopen, gepraat, heel hard gescheld en toen 
hij erdoor wakker werd, kwam vader aan zijn bedje zitten, 
vertelde met een de geluiden dempende spookstem, lange 
verhalen van een slechte jongen, die stilletjes op een loko- 
motief was geklommen, alleen weg was gereden, nergens 
kon ophouden en van kou en gebrek op die razende loko- 
motief was gestorven en toen ineens kwam een zwarte me­
neer met een gouden bril binnen en zei: ‘Een bul van een 
dochter!’ Toen had vader kanjers van tranen in zijn ogen 
gekregen, had met een stem, die geen stem meer was hem 
in zijn oren gefluisterd: ‘Er is een zusje gekomen, Koert 
-  je heb een zusje’, en de hand, die hem die middag, na dat 
erge van de gevallen dakpan, gekust had, had het dek nog 
eens lekker om zijn schouders gestopt, voor het licht werd 
uitgedraaid en hij in de donkerte het getrippel van blote 
voetjes in moeders kamer meende te horen. Weer inslapend 
wist hij zeker dat ze al liep, de nieuwe zuster.

5

De morgen na de nacht, waarin het zusje geboren werd, 
lag het manke kereltje al heel vroeg wakker. Zo toen het 
zonlicht, molliger van damp op de gordijnen dan anders, 
joliger kwinkelerend dan de vogels in de tuintjes en op de 
daken, het kamertje binnentuimelde, was hij zoals iedere 
ochtend uit het lage bed gewipt, om bij het grote ledikant 
in de voorkamer moeder en vader goeiendag te zeggen — 
en om het wonder, het vreemde, beangstigende van een 
uit-de-wolken-gekomen-meisje te zien. Maar toen hij de 
deurknop van de sinds dagen ontwende moederkamer in 
het kleumtrillend handje hield, klonk achter het plots stugge
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paneel een stemmetje, een heusecht stemmetje, een stemme­
tje dat niks zei, geen woorden die je verstond, geen klanken 
die je begreep, een opstandig, boos klaagstemmetje, of ze 
niet wou dat hij in zijn hemmetje en zijn ongewassen snuit 
zo maar binnenkwam. Met trillende lippen -  of hij mee zou 
gaan huilen -  was hij, met zijn wang tegen de gestukadoor­
de wand, blijven luisteren, tot de benedenbuurvrouw, die de 
huissleutel gekregen had, de trap opkwam en, hem zei: ‘Nee, 
Koert, jongetje, moeder ken je nou niet hebben! En je mag 
niet zo vroeg door het huis spoken! Kruip maar weer gauw 
onder de wol tot vader bij je komt.’ Weg was hij geweest, be­
zeten van schuwheid bij de streling van de ruwe arbeids- 
hand, die voor een paar weken, in het tuintje beneden, een 
kip de nek had omgedraaid, toen buurvrouw vijfentwintig 
jaar getrouwd was en ze tot laat in de nacht zo gesmulpaapt 
en geschranst hadden, dat vader midden in zijn slaap een 
heel gemeen woord, ‘gedome’ gezegd had.
In zijn bedje terug, onder het dek, het lekkerveilige dat 
hem als een donzig grot je omspon, hoorde hij het verre 
klaagstemmetje nog. Waarom huilde dat kind nou, terwijl 
zij bij moeder in de kamer mocht blijven en hij voor het 
allereerst van zijn leven niet binnen mocht? Waarom deed 
de nieuwe ‘zuster’ dadelijk zo naar en vervelend? Het be­
gon goed hoor, met allemaal geknies, net als het mens-van- 
beneden, dat hele dagen gezeurd had over de dakpan die 
naast de wastobbe gekeild was en, een merakel-voor-God, 
nog geen haarbreedte van haar hoofd neer was gesmakt. 
-  Maar dan in de weer aanluwende stilte van het huisje, 
meegenomen door de zoete uitstraling van de vlammende 
gebeurtenis, gespannen van zenuwtinteling als toen hij met 
vader voor zaken mee in een trein mocht, of toen ze een 
dag met zijn drieën aan zee geweest waren, en vader pootje 
gebaad had -  hij mocht niet om zijn horrelvoet, die er 
naakt zo komiek uitzag -  meegenomen door het vreugde- 
gezoem van je-wist-niet-waarvoor, maar er was iets fijns, 
begon hij het ouwe spelletje van hardop praten met vrien­
den uit de buurt. Er was niks zaligers dan zo in je eentje. 
Het gele lancaster broeide in het zonnelicht. De klimop­
bladeren wierpen er hun schaduwhartjes, schaduwlovers, 
schaduwkabouters op, en daartussen bekloven spreeuwen 
en mussen met snavels van heb-ik-jou-daar hun opbuilen­
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de kropborstjes, of ze bezig waren hun haar te knippen, 
als de barbier van de hoek, die Goedhart heette en een wrat 
op zijn neus had. Zwart waren ze allemaal als nikkers, 
de schaduwvogels en schaduwbladeren en een schooierstre- 
ken dat ze onder elkaar uithaalden! Smiegies, hoor! ‘Nou 
zal ik jullie es wat zeggen,’ praatte hij de venstergeluwing 
toe: ‘Ik heb vannacht een zuster gekregen, zomaar in­
eens. Gister, toen ik bij jullie op het dak was, was ze nog 
niet in haar bedje, en nou huilt ze al om haar zin te krij­
gen, maar dat doen me vader en moeder toch niet. Ze is al 
wat groot, me zuster, en een mooie kleren als ze gekregen 
heb! Ze heb haar zo lang als me moeder, met haar­
spelden d’r in en een fluwelen sleepjapon -  en ik ben d’r 
oudste broer. Ja, of jij nou nee knikt, jij met je pluimstaart: 
Ik Heg niet. Je mag niet liegen. Liegen is zo vies as snoe­
pen. Ze kan d’r bord leegeten, dat er geen krummel over­
blijft en een kroezen melk as ze drinkt! We gaan dade­
lijk met zijn tweetjes -  ik ben één, moeder twéé, vader 
drié, zij viér -  na me zolderkamer prenteboeken lezen en 
dan maggen jullie, as je tenminste niet zo een heidens la­
waai maakt, door het raam dat vader gister op slot heb ge­
daan, me zussie komen kijken. Ze heet: dat weet ik zelf 
nog niet. Ze heet Sneeuwwitje, Duimelijntje, Smaragd je, 
omdat ze ringen heb, die schitteren als de sterren. Zal ik je 
es wat van me zussie vertellen?
Op een nacht, toen Duimelijntje in haar bedje lag, kwam 
er zo een kokker van een kikker met zó een grote mond 
met allemaal slagtanden na binnen en die zei: brékkékkék 
das een goeie vrouw voor me zoon en toen nam hij Duime- 
lijntje en d’r noteschaal in zijn lange, groene armen en 
toen sprong hij ermee in de beek op een plompeblad...’ 
Bij het rusteloos tjilpen der vogels, het lentespel der silhouet- 
rakkers op de zonneplas, klonk zijn klare jongensstem, 
groeide het verhaal van de vissen, de meikevers, de veld­
muis in het korenveld, de mol, de dode zwaluw die weer 
levend werd en in de zonnebundels verdween, het door- 
schijnend-kleine prinsje, waarmee ze trouwde toen ze witte 
vleugels gekregen had en van bloem naar bloem kon vliegen. 
Nog veel, veel meer had hij ze kunnen vertellen, wijs en 
stellig, soms met ernstige rimpels in het betogende voor­
hoofd en met sombere verschrikkingen in de hemzelf stüip-
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angstjes gevende stem, als hij aan de gedeelten, die hij ake­
lig vond, toe was.
Maar vader, bang voor een tweede ruzie met de fabriek 
-  wegblijven na de herrie van gisteren was zo zeker je 
ontslag als tweemaal twee vier -  de fabriek had er vierkant 
maling aan of je een dochter van meer dan zeven pond had 
gekregen -  vader, met zijn boterhammenzeiltje in de hand 
en de hoed op zijn hoofd, kwam hem goeiemorgen kussen. 
‘Dag mannetje-met-je-blauwe ogen. Zal je heel stil voor 
moeder wezen? En zal je je goed laten helpen door buur­
vrouw van beneden, die zo lief is om moeder en zusje op 
te passen?
‘Mag ik opstaan en bij d’r, Drie? Ik zal op me tenen lopen 
en zo zachies praten, zo zachies...’
‘Nee mannetje, vandaag niet -  morgen misschien, als de 
dokter geweest is.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat moeder de hele nacht niet geslapen heeft.’
‘Waarom heeft moeder niet geslapen?’
‘Omdat het zusje gekomen is.’
‘Heeft dat kind zo’n leven gemaakt?’
‘Nee mannetje,’ trachtte vader uit te leggen en op de rand 
van het bed zat hij te glimlachen: ‘Leven gemaakt heeft ze 
niet, maar kleine kinderen huilen altijd als ze moeder en 
vader voor het eerst zien. Dat hoort er bij.’
‘01* zei het jochie, of hij het begreep. ‘Wat zei ze?’
‘Ze zei niks.’
‘Vroeg ze niet na haar grote broer?’
‘Dat denk ik haast wel, maar ze huilde zo, dat ik haar niet 
verstond. Je kan niet huilen en praten tegelijk, wat? Zal 
je nou stil blijven liggen tot buurvrouw je helpt?’
‘Moet dat mens me helpen?’
‘Ze zal je aankleden en je boterhammen snij jen.’
‘Ik lust geen boterhammen van die d’r handen!’
‘En ik dan? Heeft ze de mijne niet klaargemaakt met 
worst erop en met kaas? Jij krijgt muisjes.’
Maar ook dat vrolijkte het kind, met een ineens bleek ouwe- 
mannetj esgezicht, niet op -  moeder niet te zien en de zuster 
niet -  en alleen met de vrouw van de wastobbe, die altijd 
naar zeep en bleekpoeder rook, de vrouw met de blauwsel- 
vingers, de rosse neus en de opwippende kin, de vrouw die

15



een kip kapot had gemaakt en als een stoomfluit gilde toen 
de dakpan over de gootrand gleed.
‘Vader,’ zei hij smekend en in erger beteutering dan Duime- 
Kjntje toen de zoon van de kikker haar op het plompeblad 
een zoen wou geven omdat hij zoveel van haar hield, ‘mag 
ik niet effetjes, effetjes-maar me nieuwe zussie zien? Ik zal 
me lippen vast op mekaar houden, zolang we binnen ben­
nen! Toe effetjes,..’
‘Goed dan,’ knikte vader overwonnen. ‘Maar dan weer in 
je kooi en geen geluidje, mannetje, of vader krijgt zülke 
grote ogen van verdriet, dat je er met paard en wagen in kan 
keren!’
Meteen nam hij het kind op zijn arm, en nu zelf zijn schoe­
nen uitwippend, liep hij op zijn gestopte kousen de kraam­
kamer in. Er was daar die vroegmorgen geen zon achter 
de neergelaten gordijnen. Moeder lag als altijd in het vre- 
selijk-grote bed, waarvan de jongen alle heerlijke hoeken, 
alle mollige plekken, alle bulten kende -  zuster lag in de 
kleine wieg met de tulen omkleding. En toen vaders voor- 
zichtig-tastende hand een kier had geplooid, werd onder 
het schemerig tentedakje, boven de spreirand, een rood- 
rimpelig bolletje zichtbaar, kaal als van de melkboer, die 
’s morgens zijn dikke duim in de pint stak en twee smak- 
kendzuigende lipjes bezogen een paarserig handkluifje.
‘Is ze dat?’ fluister-vroeg Koert, zwaar teleurgesteld. Was 
dat lelijke spook het Sneeuwwitprinsesje of het rosé Dui- 
melijntje, zoals hij het in duizend-en-een droomuren in 
zijn boeken gezien had?
‘Suscht!’ maande vader. ‘Ja, dat is ze.’ En in grotemans- 
trots voegde hij er aan toe: ‘Zeven pond en een ons -  een 
pond meer as jij.’
‘O!’ zei het jochie, angstig. Hij had er al genoeg van. ‘Doe 
het gordijn maar weer dicht,’ fluisterde hij in vaders oor. 
‘Het is schandalig -  zónder haar!’
‘Suscht!’ zei vader. ‘Maak moeder niet wakker.’
‘Ik lig wakker,’ klonk de liefste stem uit het grote bed. 
‘Laat hem even bij me komen.’
En omdat ze door haar trage vermoeidheid heen de be­
zorgdheid voor haar jongen, die jaloers moest wezen, als een 
hinderlijk ding-van-dreiging, dat ze niet van zich af kon 
zetten, voelde, pakte ze hem onstuimig, haast zo hardhandig
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als de grote man naast het bed het soms kon en ze overkoes­
terde het kereltje in zijn hansop met een genegenheids- 
woordjes, een vertroetelnaampjes, dat ze er de tranen van in 
haar ogen kreeg.
‘Zou je moeder niet feliciteren?’ zei vader.
‘Moeder, ik feliciteer je,’ praatte Koert na, maar er was 
in de klank van zijn stem iets verdords, onwezenlijks, of hij 
in de huiskamer tegenover vreemden stond en vader hem 
dwong een verkild handje te geven en dag meneer of juf­
frouw te mummelen. Hij had net zo goed iets heel anders 
kunnen zeggen. Zijn ogen waren bij de vreemde voorwerpen 
in de slaapkamer en bij de wieg. Hij zag de apothekers- 
flesjes en de wieg. De thermometer en de wieg. De spoel­
kom met de sponsjes en de wieg. De ogen en de glimlach van 
moeder en de wieg. Door en boven alles heen, naast en 
om ieder woord, stond het huifje van de wieg, het ovale 
kussentje, de uitgestoken sprei, met het monsterhoofdje, het 
gele melkboereknikkertje bij de koperen vaten van de melk- 
kar. Om alle kinderschatten van de wereld had hij op dat 
ogenblik niet kunnen vragen -  wat hij anders eindeloos 
hardnekkig deed — hou jij nog een snippie van me? Hij 
was niet afgunstig en dacht niet aan het lelijke zuigelin- 
getje -  hij stond in een kamer die hij niet kende, bij een 
bed dat hij nog nooit gezien had, naast een vrouw die naar 
medicijnen rook en zijn moeder niet was, en er gaapte een 
kleine troonhemel van wit en rose linten, met een raar 
kind, dat hij niet had kunnen aanraken.
‘Zeg moeder goeiendag, zei vader, die schik in zijn bleu­
heid had. ‘Morgen mag je misschien langer blijven.’ 
‘Dag moeder!’
‘Krijg ik geen pakkerd, mijn schattekind?’
‘Ja moeder.’
Maar hij kuste op dezelfde manier als hij gesproken had. 
Zijn lippen gleden haar wang voorbij, raakten haar nau­
welijks aan, verstolden als in het gewoonheidsgebaar van 
een uitgeleefd huwelijk. En omdat er ook kussen zijn die 
pijn doen, als lippen liegen, kreeg moeder opnieuw heel 
erg vochtige ogen.
‘Wat heeft dat kind,’ klaagde ze, moeilijk in het kussen 
terugleunend. ‘Hij praat en doet zo vreemd. Ik vind je 
niks aardig Koert.’ De grote, blauwe jongensogen keken
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Kaar beduusd aan. ‘Je bent nog te moe, vrouw/ suste de 
man, het kind op zijn arm tillend om hem weer weg te 
dragen. Even, heel kort, bungelden de twee blote voetjes 
boven het kraambed, het gezonde en het misvormde, ver­
schrompelde voetje. Moeders hand, met de trouwring, 
greep er naar of ze het wilde beschermen, warmde het, 
streelde het zoals alleen een moeder het in kostelijke koes­
tering kan. Maar het jochie, geprikkeld door al het onge­
wone, door de voor hem ontredderde sfeer van het huis, trok 
het vleesklomp je kregelig terug.
‘Niet doen, niet doen!’ weerde hij vijandig af.
‘Wat heeft het kind?’ klaagde de vrouw in het bed nog 
eens verdrietig.
‘Hupsakee, moeder. Jij gaat slapen!’ zei vader. ‘En jij, 
lastig mannetje, weer in je bedP 
De deur klepte onhandig in het slot.
‘Wat had je, kereltje?’ vroeg hij in de kamer met de scha- 
duwvogeltjes, terwijl hij het boterhamzeiltje in zijn sterke 
handen kneep. ‘Was dat lief voor een moeder die zo haar 
best heeft gedaan om jou een zussie te bezorgen?’
‘Ik hou niet van dat schaap,’ zei het kind stug.
‘Waarom niet, ventje?’
‘Omdat ik niet van haar hou. Een meissie met een kale
knikker, jakkesV
‘O !’
‘Hoe...’ -  zonder vader aan te zien, vroeg hij het gretig -  
‘hoe benne d’r voeten?’
‘Dat zal je later wel zien,’ ontweek de man, niet op diè 
vraag bedacht.
‘Daar heb je natuurlijk het eerst na gekeken,’ klonk het 
ouwemannetjesgeluid in het bed. ‘Maar ik ben niks ja­
loers. Ik heb liever een hinkepoot dan een meisjeshoofd as 
een nakende kalebas. Ach, ach, wat zullen jullie daar óók 
een verdriet van hebben. Jullie hebben geen geluk met je 
kinderen.’
‘Hebben we van jou dan verdriet gehad, malle jongen?’ 
‘Ik van mezelf een heleboel,’ zei het manke jochie zacht. 
‘En nou weer dat. Ik had haar zo weerom gegeven.’
Even later, na het dichtplonzen van de buitendeur, knabbel­
de hij van twee beschuiten met muisjes, door buurvrouw 
op bed gebracht en omdat hij voor de mussen en spreeuwen
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niet weten wou hoe lelijk hij zusje gevonden had, begon hij 
te jokken, dat ze een kroon van flonkerende diamanten op 
d’r hoofdje droeg -  enne een mantel van hermelijn om 
haar pracht van een zondagse jurk -  enne dat de duifjes 
zo maar om haar bedje heen en weer vlogen...

4

Het waren voor de lichamelijk-achterlijke, eenzelvige, 
schijnbaar vroegrijpe, maar toch diepst-kinderlijke dromer, 
vanaf de geboorte van het zusje en moeders kraambed, 
hortend-moeilijke dagen van eenzaamheid, vervreemding, 
troebelmelancholiek aanvoelen der dingen en dan weer, in 
overgangen zonder evenwicht, een zich onstuimigverloren 
overgeven, om met zijn kleine, tere ziel aansluiting in het 
grote gedrang van mensen, die hun eigen kinderziel allang 
verkwanseld hadden, te vinden. Vooral de allereerste 
dagen, toen moeder op advies van de man-met-de-gouden- 
bril, die hem ook eens, voor een nooit te vergeten poos, 
met een zwart speelgoedhamertje, dat nog niet eens half- 
pondjes in hout kon drijven, op zijn borst en zijn rug -  met 
almaar diep asem inzuigen -  gehamerd had, -  toen moe­
der op advies van dié meneer zelfs niet met vader mocht 
praten, omdat ze zo een heet voorhoofd en zulke hete han­
den had en het spook van een zussie zonder haar aan een 
stuk lag te schreeuwen -  van de honger, zei vader, ter­
wijl de broodtrommel tot aan de rand toe vol was -  wist 
hij zich niet te bergen van ongekropte lammenadigheid. 
In de keuken, waar moeder anders bij alles zong, als ze 
aardappels jaste, een karbonaadje voor vader braadde, of 
het beslag voor pannekoeken in de pisch-pisch-blazende 
ijzeren pan liet glijden, dat het witte, smeuïge meel bruine 
bladders van de hitte kreeg, in de keuken, waar hij zelf 
wel had mogen meehelpen om krenten te wassen en kas­
tanjes te poffen, tegen de tijd dat dat het christuskindje 
geboren was en moeder met groene sparretakjes thuis­
kwam -  stommelde nu de kwalijkgehumeurde buurvrouw 
van beneden, die alleen zulke hardhandige ogen had, dat 
ze tweemaal een bordje van het daagse ontbijtservies, zon­
der het aan te raken, gebroken had en de schilfers van
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de emaille pannetjes vlogen als ze enkel naar de planken 
keek. Dat was geen jokkes. De kanarie zei bè, in plaats dat 
hij zong, als ze met haar rosse neus over het zaadbakkie 
hing, met haar opwippende kin het hout raakte, precies 
als de duvel in een wolk van vonkjes en knetterende 
spaantjes stond en het uitgepelde witte zaad over het keu- 
kenkozijn met de rekjes en de drogende kopjesdoeken blies. 
Wanneer ze je met haar priemen van grijze ogen doorreeg, 
keek je liever een verdieping lager, ofschoon haar spitse, 
halfpaarse parkietenneus, haar over haar onderlip kuie­
rende linker oogtand en de paar lange, zwarte haren, die 
om een moedervlekje, als uitgevallen haren van een bor­
stel stekelden, ook niet alles waren. De eerste dag was ze 
voor haar doen beminnelijk tegenover het manke boven- 
buurjochie, dat haar haast met die dakpan vermoord had, 
geweest -  de tweede dag, terwijl het zich liet aanzien, 
dat het kraambed een ziekbed zou worden en dat ze haar 
eigen huishouden en haar was zou moeten verwaarlozen, 
snauwde ze het kind af, zoals ze het vijfentwintig gelukkige 
huwelijksjaren de turfschipper, met ijzeren schippersge­
zondheid, in liefde gedaan had. Ze was als een spin die 
geen wanorde in het net kon velen en met een vaart op een 
onvertogenheid toestoof. Het ene ogenblik redderde ze ruw, 
maar goedig en onhoorbaar de kraamkamer, droeg een 
kopje bouillon, om van op te kikkeren, met een geklutst 
eitje aan -  mocht niet voor de dokter: maling! -  een 
dokter kreeg zelf geen kinderen en een rechter zat nooit in 
de gevangenis en toch deden ze raak! -  het andere ogenblik 
keek ze naar de trekpot, die subiet een barst kreeg en had 
ze moeite de suffe jongen, die om iedereen met zijn grote- 
mansogen heenzwom, niet eens wakker te schudden. ‘Ver­
dorie,’ kwam ze felgrommend los: ‘Ik sta me keel onder 
an de zoldertrap uit te schreeuwen dat je mot komme kof­
fiedrinken -  ik sloof me beurs en jij doet verdorie as de 
student, die ik op kamers gehad heb, nooit op tijd -  de 
boel angebrand of niet gaar! Veruit! Je brood staat in de 
keuken! En haal me geen kunsies uit met nog es op het 
dak te klimmen, of ik geef je zo an de vuilnisman mee!’ 
Angstig zat hij over de vrouw met de opgestroopte mou­
wen en de harige armen, voelde zich of hij het zou uitsnik­
ken en at. Maar hoe meer hij zijn mond volstopte om zijn
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goede wil te tonen, hoe dikker en zwaarder de prop tussen 
zijn onvermurwbare wang en zijn spijbelend gebit werd, 
hoe onoverkomelijker de berg op zijn bord -  boterhammen 
zo dik als moeder nooit sneed, gejaapt voor de sombere 
maag van de turfschipper, die minder goed in zijn sas, 
driekwart pannebrood met rogge, en leut in verhouding, 
verstouwde — leek. ‘Spoel je prop weg!’ zei dan de buur­
vrouw vriendelijk. ‘Je stikt er nog in en zolang as ik voor 
jou de verantwoording heb, zei het me niet gebeuren!’ 
Terwijl kauwde ze zelf met haar wentelend kinnebakje, 
langzaam en onwillig, of ze de roestige koffiemolen was, 
die moeite met de bonen had, soms door de verlamming 
van de slinger niks doorliet en soms knapperde of hij verse 
waterbroodjes tussen zijn kiezen aan gruzelementen brok­
te. Schuw, zo in zichzelf gekeerd, of hij nooit meer een 
woord zou spreken, trachtte het kind de weerbarstige prop 
door zijn verwrongen keelgat te lozen, keek naar buur- 
vrouws uitwippende oogtand, die als een steekbeiteltje 
haar lip doormolmde, en naar de kinharen, die als de 
sprieten van een onraadspeurende kever met het gewentel 
van de koffiemolen meedeinden. Gos, gos, een vrouw met een 
baard en een splinternieuw zussie zo geplukt als een kip. 
Was buurvrouw zo ongeveer klaar, dan graaide ze de krum- 
mels uit haar voorschoot, mepte die in het kommetje van 
haar blauwselhand, of ze erwtjes gedopt had, slokte ze met 
een rapheid dat je er angstig bij werd en na haar mond nog 
even voorzien te hebben met een bezonnen-dobberende pink, 
vroeg ze in meer vertederende stemming, of hij nog niet 
klaar was.
‘Ik lust niet meer,’ zei hij benepen, met een linkse en recht­
se prop in de mond.
‘Laat dan maar staan want ik ken geen uur op je zitten 
wachten, verwend merakel! De rest zal ik an de vogeltjes 
geven die er na snakken. Doe je ogen dicht en bid.’
‘Wat mot ik juffrouw?’
‘Je handen vouwen en danken.'
De onnozelheid waarmee hij haar aankeek, prikkelde haar. 
Precies het snuit van haar man als hij in het gepluis van 
zijn schippersbaardje iets wou wat zij niét wou en dan maar 
deed alsof.
‘Bid jij niet as je gegeten heb?’
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‘Nee juffrouw,’ praatte hij, opnieuw bang voor de tand 
die in haar lipvlees boorde -  hij begreep haar niet, dacht 
langs haar heen — of ze misschien weer een kraakharde stem 
zou opzetten — en omdat hij in radeloze verlegenheid kleur­
de, leek hij door de twee proppen als bikkels aan twee kanten 
kiespijn te hebben.
‘Spoel je mond leeg!’ zei ze streng -  Niks zou er van dat 
manke, onhandelbare kind terecht kommen! -  ‘Ik hei je 
al gezeid dat ik er niet de verantwoording voor neem 
as je derin blijft.’
Persend of hij een apothekersdrankje naar binnen moest 
wurmen, deed hij het met een paar hikkende slokken uit 
het glas melk met lauw water en de gloeiende ogen leken 
uit zijn hoofd te puilen. Terwijl steunde haar kin op de 
blauwselhand.
‘Hoe oud ben je? Nou, dèit zal je toch wel weten?’
‘Haast zes.’
‘En wat doene jullie dan, as je klaar ben met eten?’
‘Niks.’
‘Vouwt je vader zijn handen niet?’
‘Nee, juffrouw.’
‘En je moeder?’
‘Nee juffrouw.’
‘Gaan jullie nooit na de kerk, als het zondag is?’
‘Nee juffrouw,’ antwoordde hij zenuwachtig met het horrel- 
voetje wiebelend. Hij wist dat er een kerk was, dat er een 
haantje op een toren stond waaraan je kon zien wat voor 
wind het was -  als je naar de staart en de punt van de pijl 
keek -  maar wat ze in de kerk deden, nee.
‘As ik dat had geweten,’ zei buurvrouw, en haar hoofdje 
schudde heen en weer, of ze een ongeluk in de straat zag 
gebeuren, ‘zou ik me boeltje niet voor jullie an zijn lot 
hebben overgelaten. Nou, kijk dan maar effe een andere 
kant op. Versta je me?’ Verschrikt wendde de jongen het 
hoofd af, maar omdat een kind juist dat pleegt te doen wat 
hem zonder verklaring verboden wordt, bekeek hij haar da­
delijk weer, toen ze met een grimmige uitdrukking van met 
iemand ruzie te hebben, de knokelhanden met de werkwon- 
den vouwde en de bleke lippen in naarstige preveling be­
woog. Langzaam ontspande zich het norse gelaat met de 
verknepen mond en de dreigende tand. De kanarie begon in

22



de stilte te fluiten. Er kwijnde iets liefs om de vrouw met de 
ineengestrengelde blauwsel vingers, of ze eventjes uitrustte, 
of een ogenblik in het zonnetje was wezen uitblazen.
‘Zo!’ zei ze weer stroef, toen ze onverwacht haar slapende 
ogen opende en hem in zijn gekijk betrapte: ‘Nou heb je ten­
minste wat geleerd. Als je mijn kind was -  en dat ben je 
gelukkig niet! -  zou je weten hoe je tegen onze lieve 
Heer fatsoenlijk te gedragen. Ik zou niet kunnen eten, geen 
hap, zonder dankie te zeggen en niet kenne slapen zon­
der... Afijn, je vader mot zelf wete of je voor de galg op­
groeit. Zijn mijn zaken niet.’
Humeurig zette ze de ontbijtrommel bij elkaar en een oor 
van een kop bestierf tussen haar vingers.
‘Wat heb je daarnet zitten doen?’ vroeg het kind, haar 
voor het eerst toesprekend. Het stille gebaar van de ge­
vouwen vingers, het zacht gewieg van de schouders en het 
gefluister van de lippen hadden hem nieuwsgierig gemaakt. 
‘Ik heb onze lieve Heer voor me dagelijks brood gedankt.’ 
‘Wie is onze lieve Heer, juffrouw?’
‘Die daarboven.’
‘Waar?’
‘Daar, in de blauwe hemel.’
Rumoerig afruimend, het teiltje met het hete water neer­
kwakkend of het niet gauw genoeg vernield kon worden, 
wees ze, tussen de raamsponnen in, naar een lichtend he­
melveld] e, een als een omlijst vakje indigo, donkerder van 
kleur dan haar vingers, waardoorheen net een zeemeeuw 
met een dracht tintelwit schoor.
‘Wat doet hij daar dan?’ hield het jongske, gewend aan 
één stuk door te vragen te hervragen als hij niet begreep, 
aan -  was het niet moeders evenwichtig genot hem uren­
lang op zijn vragen te antwoorden: ‘Wat doet ie daar dan?’ 
‘Dat mot je je vader vragen!’ snauwde buurvrouw, onder 
de volle stoom van een overkokend humeur -  de turfschip­
per, die de geheimen van haar gelaat, zo goed als de bin­
nenwateren, de bruggegelden en stormwaarschuwingste- 
kenen kende, smeerde hem naar zijn roefje, wanneer de bal 
stond gehesen. ‘Ik redder hier de boel en ben niet van de 
cattegesasie! ïk heb twee jongens en een meissie gehad, 
die ik met me eigen handen heb afgeleid, omdat de Heer 
het zo wou, maar die kenden de gebojen al van buiten toen
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ze vier waren, verdorie!’ Rang-rang zei een bord in de 
gootsteen. ‘Als een jongen van jouw leeftijd nog zulke vra­
gen doet, dan deugen jouw ouders niet d&t! Laat het je ge­
zegd zijn. En as de ouwers niet deugen, dan tekent de Heer 
de kinderen. Mensen met een bochel, een kromme neus, 
een hinkepoot -  mensen, die blind geboren zijn, of geen 
woord kenne klessen, omdat ze doofstom benne, motten der 
vader en moeder maar es enterpulleren of ze van God 
weet hebben. Hei je geen zaddoek? Mot je met zo’n visse- 
neus blijven rondlopen?’
‘Nee, juffrouw.’
‘Hier dan!’ gromde de vrouw, en omdat zachte meesters 
zelden voor wonden deugen, plette ze het aanstootgevende 
neusje in een tip van haar voorschoot, tussen de nijptang 
van haar duim en wijsvinger of ze de schroef van haar 
mangel aanzette en op weerstand van de schroefdraad 
stuitte.
‘Au!’ riep de jongen en toen hij even later het zolder­
luik achter zich neerdeukte, en met zijn voetjes op de 
sport van zijn oude stoel, onder het blinkend tuimelraam 
zat, griende hij er lekker-alleen op los, niet enkel, omdat 
ze hem pijn had gedaan, de plaatsvervangende moeder, 
maar omdat hij zich nooit zo ellendig verlaten gevoeld had 
als juist nou het schaap, dat zijn nieuwe zusje heette, on­
gevraagd op de wereld gekomen was en in zijn hoekje 
van de grote slaapkamer lag. Als dat nou een feest van be­
schuit met muisjes was -  je lieve moeder, die met niemand 
praten mocht -  je vader, die toch naar de fabriek was -  
het kind met haar afgetakelde hoofd, dat van chagrijnig­
heid niet wist wat ze moest -  en de draak-met-de-baard, 
geniepige knijpster, de breek-maar-alles -  in zijn boosheid 
kon hij het goede woord niet voor haar vinden -  die hem een 
knoop in zijn neus had gedraaid. Met het hoofd op het 
tafeltje, omwald door de ezelsoren van zijn vrienden en 
vriendinnen, Piet de Smeerpoets, Koning Notenkraker, 
Prikkebeen, het Lelijke Jonge Eendje, Sneeuwwitje, Duime- 
lijntje, De IJsjonkvrouw, en hoe ze verder allemaal heetten; 
met het hoofd op de beladen tafel snikte hij het uit tot zijn 
ogen er zeer van deden. Dan, alweer snel getroost, zich als 
een poesje schurkend in het stille nest onder de dakpannen, 
doorbladerde hij de prenteboeken, tot hij de huisdeur bene­
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den hoorde. Het zolderluik, met de gele poederveegjes van 
de houtwurmen, beluisterend, wist hij dat het mens er 
vandoor was en met een vaart begleed hij de trapleuning, 
om in moeders* buurt te komen. Alles sliep achter de deur. 
‘Moe! Moelief! Moedertje!’ praatte hij zo zacht als hij 
maar kon voor dat vreemde kind. ‘Ben je wakker? Moe­
lief, ze heb me neus haast in tweeën gesnoten. Moes, 
houd je heus nog een snippie van me?’ Maar nee. Geen 
dag me schatte jongen. Geen dag me kind. De deur openen, 
haar wakker jengelen, dorst hij niet. In de huiskamer 
was het verschrikkelijk eenzaam. Daar klokte en schokte 
de grote koperen slinger, omdat het klokgewicht door 
buurvrouw veel te wild was op getrokken met ploffende 
dreuntjes tegen de mahoniekast, of er iemand binnen wou, 
en de driemasters wiegden op de zeegroene golfjes, met 
zulke piepgeluidjes als de muizen onder de aanrecht, die 
eens zo’n keet met mekaar gehad hadden, de man, de vrouw 
de opoe en het dozijn kindergespuis, dat ze er allemaal 
schor van leken. In het keukentje kniesde Piet, die het 
zaad, waarin zij geblazen had, natuurlijk niet lustte. Toen, 
hangerig voor die stilte, die geen stilte meer was, greep hij 
met kou in zijn haren het hoofdkussen van zijn wegge­
wandeld bedje, hinkte er hijgend de twee trappen mee op, 
sjorde het langs het zolderluik, ging languit, zijn bolletje 
fijn in het deukje geborgen, naar het tuimelraam, met 
een ander blauw hemelveldje, liggen droomkijken. Het 
verhaal van de lieve Heer, die daar ergens duizendhoog 
woonde, liet hem niet los. Als de juffrouw met haar ijzeren 
handen, die nou al drie borden en een kop gebroken 
had, zo gehoorzaam aan de keukentafel had gefluisterd, 
moest ze wel bang zijn voor knorren, als ze lelijke dingen 
deed. Moeder sprak wel es van God, maar vader zei: daar 
praten we over als je groot genoeg bent om te denken, boe­
mannen zijn er niet. Nooit hadden ze zo gezeten als het mens 
dat hem zulke dikke boterhammen met zo weinig boter 
had gegeven. Soezerig, halfslapend, bestaarde hij het vier­
kante kijkgat in de hemel. De moederspreeuw, met een 
lekker hapje in haar bek, streek op de kruising van het 
raam, vast van plan zelf ook wat te bikken, voor haar kin­
deren het uit haar mond diefden -  keek met inktoogjes 
naar binnen.
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‘Als jij heel, heel hoog vliegt, moeder van Peerie en Meerie,’ 
vroeg hij, ‘heb je dan achter het blauw wel es een lieve 
Heer gezien?’
‘Jongen, ben je wel wijs,’ zei ze, het lekkers, dat hard 
moest wezen, net zo met haar onderste kaak vermalend als 
de juffrouw de korsten van het brood en met een tand, die 
zo waggelde als een glazenwasser op een dubbele leer: ‘ze 
heb je, verdorie, verlakt! Hier boven woont niks als enkel 
lucht. Ik, die boodschappen bij de maan en de sterren doe, 
zal het zeker wel weten, hè?’
Toen vader van de fabriek kwam süep alles in het huisje. 
Koert lag als een molletje op het kussen dat hij geroofd 
had.

5

‘Mannetje-met-je-blauwe-ogen,’ zei vader diezelfde middag, 
toen buurvrouw met het gezicht van de oude kol, die aan 
Sneeuwwitje de vergiftigde appel schonk, het eten was 
wezen neersnauwen -  het prakkie voor de turfschipper, 
die op reis moest, stond op het stel beneden en als het aan­
brandde had je de poppen aan het dansen: ‘Mannetje, als 
vader je een heel groot geheim vertelt, zal je je mond dan 
houen?’
‘Watte dan, vader?’ vroeg het kind. ‘Heb je verdriet?’ 
Het kon haast niet missen. Vanaf het ogenblik dat de ster­
ke armen hem van het zolderkamertje naar beneden had­
den gedragen was er iets in de grote ogen geweest, een 
voor zich uit zitten soezen, een langs hem heen staren, of 
hij nog iemand die er niet was, en er toch scheen te zijn, 
telkens weer zag. Het rare-zusje-zonder-haar lag hem al 
zijn-leven voor zijn maag. Anders knikte vader om de 
zoveel happen, om hem te zeggen hoeveel hij van hem 
hield, anders kon hij hem met zijn lieve kijken niet los­
laten en nou ze voor het eerst met zijn tweetjes -  met zijn 
tweetjes -  aan tafel zaten, met de lege stoel van moeder 
tegenover hen, moesde hij het eten op zijn bord, stug, met 
een nijdige vork, en laadde zijn mond zo vol als je niet 
mocht en dronk grote slokken water, wat je niet mocht 
en kluif de de druipende vaikenskrabbetjes met zijn tien
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geboden, wat je niet mocht, omdat je een vork en een mes 
had -  en keek met aan elkaar vastklittende wenkbrauwen 
naar de kamerhoek, of er alweer een schaduw bewoog. 
‘Vader hééft verdriet,’ sprak de man, in een niet tegen te 
houden behoefte om wat hem kropte, nou hij zijn vrouw 
niet in vertrouwen durfde te nemen, te uiten -  hij moest 
de klank van zijn eigen stem horen. ‘Hij heeft verdriet 
èn een geheim. En nou moeten we allebei, jij en ik, voor 
één keer tegen moeder jokken. Begrijp je dat?’
‘Nee vader.’
‘Ik ga niet meer naar de fabriek.’
‘Fijn!’ kwam de jongen dadelijk los. ‘Fijn! Fijn! Het wa­
ren zijn zaligste, vreugdevolste uren als hij met zijn knuistje 
in de reuzehand beschermd door de zekere gebaren van het 
grote lichaam, door de straten mocht gaan.
‘Het zou fijn zijn,’ temperde vader de blijheid van het kind, 
met de plotssprankelende, als naar een nieuw verhaal 
luisterende ogen. ‘Als ik een hele heleboel dagen voor 
moeder met het nieuwe zusje en voor jou vrij had, maar 
als ik te lang vrij ben breng ik geen geld mee naar 
huis en als er geen geld is kunnen we geen lekker eten 
voor ons allemaal kopen.’ Het viel lang niet gemakkelijk 
aan een kind van die leeftijd, dat nauwelijks uit zijn geze­
gend dromenland weg was te rukken, van het plotseling 
ontslag, het twistgesprek, het weghalen van zijn gereed­
schap en de beruchte doos, het inhouden van het loon, 
terwijl moeder met verhoging te bed lag en de zuigeling 
nog geen vierentwintig uur oud was, te vertellen. Gisteren 
had het al gespannen -  vandaag was de knoop door zijn 
eigen wilde kop -  dat wist hij zelf het best -  doorgehakt. 
Maar met dat beroerde nieuws aan het kraambed te ko­
men, de angstogen van de stakker, die pas de schrik van 
haar jongen op het dak en de spanning van de nacht had 
ondergaan, te ontmoeten: néé! Zolang ze het bed hield 
mocht ze er niet van horen en eer het zover was had hij 
een nieuwe betrekking. Een goed electriciën, die plezier in 
zijn vak had, bleef geen dag op de keien.
‘Hebbie ruzie met hem gehad?’ vroeg het jongetje, meepra­
tend in het ouwemannetje-toontje, waarbij je soms moeite 
had hem niet in je armen te nemen, te knuffelen -  ‘hem’ 
was de directeur, waarover hij dikwijls had horen praten

2 7



-  ‘hem’ was in zijn kinderverbeelding de beul van on­
rechtvaardigheid, omdat vader nooit ongelijk kón heb­
ben — ‘hem’ was een godje, óf de boef, die hij eens op een 
regenachtige middag, tussen klabakken met tressen in de 
betraliede gevangeniswagen had zien stoppen, al naar 
vader over ‘hem’ praatte.
‘Ja, mijn jongen, ik heb ruzie met hem gehad, en héél 
erg,’ knikte de man, en bij de herinnering nam hij weer 
een vreselijk onbehoorlijke hap.
‘Wat heb hij tegen je gezegd?’
‘Dat ik een dagdief was,’ flap, het woord, dat hij niet aan 
het ventje had willen zeggen, was er uit.
‘Wat is een dagdief?’
‘Dat is niemendal,’ trok vader zich dadelijk terug. Maar zo 
gemakkelijk zat dat niet. Als je met Koert begon liet hij niet 
los. Even droomden de klare, blauwe, kinderogen voor zich 
uit, toen vroeg hij hardnekkig:
‘Zei hij dat je een dief was? Zei hij dat van jóu? Wat had 
je dan gestolen?’
‘Niks, mijn jongen.’
‘Waarom zei hij het dan?’
‘Zomaar?’
‘Zomaar is geen reden, als je van de trappen valt, dan ben 
je gauw beneden,’ zei de jongen er niks "van gelovend en 
in een plotselinge opwelling van zijn stoel glijdend wat hij 
anders, met een bord nog driekwart vol, niet mocht, klau­
terde hij op moeders verlaten stoel, sloeg de armen om va­
ders nek en het grotemanshoofd naar zich toehalend, 
troostte hij: ‘Leg jij je hoofie maar neer, hoor. Het is gemeen 
om dat van jóu te zeggen. Als ik hem zie zal ik hem met 
een kattapult een steen tegen zijn lelijke gezicht schieten.’ 
‘Dat zou ik maar niet!’ lachte vader. ‘En sinds wanneer 
heb jij een kattapult?’
‘Die heb ik,’ fantaseerde het kind. ‘Je komt zo met het 
elastiek en pang, pang, valt hij met zijn hoge hoed en zijn 
apegezicht uit de boom naar beneden en dan raap ik hem 
niet eens op.’
‘Daar praten we nog wel eens over, mijn schat. Ga nou 
weer op je stoel en eet je bord leeg. Een, twee, drie, open je 
mond. Een, twee, drie, leeg je mond. Zullen we nóu voor 
die ene keer, en later nooit meer, tegen moeder jokken?’
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‘Ja  vader -  ik zal haar zeggen...’
‘Nee, jij zegt niks. Je bent zo stil als een muisje. En als 
vader een nieuwe betrekking zoekt en moeder vraagt of ik 
er ben, dan zeg’je enkel; vader is naar de fabriek.’
‘Ja vader fijn! Maar als je dan thuis ben en ze hoort je?’ 
‘Dat kan niet, jongen -  ik zal op mijn kousen lopen en 
dan kom ik boven bij jou op zolder en dan zal ik je dingen 
laten horen, zo prachtig, als je nog nooit heb gehoord. Zal 
je moeder geen verdriet doen? Zal je niet babbelen?’ 
‘Nee vader,’ zei het kind stellig, maar in zijn ogen was 
een zo brandende vreugde om het weten van vader thuis, 
dat als moeder nou binnengekomen was, ze het op slag 
had gemerkt.
‘Vrouw,’ jokte vader een kwartier later, terwijl hij Koert 
op zijn armen hield om goedenacht te wensen, ‘morgen 
heb ik vrijaf en overmorgen is het zondag.’
‘Goddank!’ zuchtte moeder. ‘Dat maakt me ineens weer 
beter. Als jij bij ons bent kan me niks gebeuren. Wat za­
lig, niet enkel vreemden bij me bed.’ Ze hield vaders vrije 
hand vast, keek hem aan met ogen of hij iets heel erg lek­
kers, konfijtedalen of engels zuur, waarop ze dol was, voor 
haar had meegebracht. En ze zei ook: ‘Zal je de voetjes 
van me schattejongen, als het niet te moeilijk voor je is, 
een beurt geven, want dat heb ik verleden week overgesla­
gen en daar lag ik over te piekeren, man.’ En toen wou 
ze het meisje met de kale knikker bij zich in bed, want ze 
was koortsvrij, zei ze. En toen hielp vader met de luiers 
om het kind haar spillebeentjes en stak de spelden in zijn 
mond, wat zo gevaarlijk was als graten van een snoek of 
een baars, als die in je huig kwamen te zitten -  en toen 
zette het nakende schaap een keel op als de biggetjes die 
uit het beurtschip op Ouwerkerk werden geladen -  en ze 
spartelde of ze vader wou trappen -  maar ze had geen 
vleesklomp je aan haar kleine pootjes.
‘Geef nou Magdalena een kusje, schattej ongen,’ zei moe­
der.
‘Hoe heet ze?’ vroeg hij met niks geen lust om het wurm 
aan te halen.
‘Magdalena.’
‘Jakkes, wat een verzinsel! Waar haal je dat vandaan -  
ken ik nooit onthouden,’ zei hij stroef.
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‘Zo, broer, vooruit,’ glimlachte vader, hem in zijn armen 
omlaag voerend tot bij het bolletje van het moord-en- 
brandschreeuwende zusje. Nou moest hij wel. Zijn lippen 
gleden langs een voorhoofdje. En dadelijk veegde hij zijn 
mond schoon. Ze smaakte al zijn leven naar levertraan. 
Niks gedaan.

6
Waren dat dagen om te zingen, te fluiten en met een vaart 
kopje te duikelen -  waren dat een uurtjes, dat het kloppende 
ding achter je ribbekast, dat net zo tikte als vaders gouden 
remontoir -  nummero 5595236, vij fmiljoenvijfhonderd vijf en- 
negentigduizendtweehonderdzesendertig: mot je me helpen 
onthouden, had vader gezegd, als ik het ooit eens verlies -  
heen en weer sprong, van links naar rechts, niet te remmen 
van lol en plezier! Vader boende hem af in het keukentje, in 
een teil water met groene zeep -  en een saus als er af kwam -  
haast zo vet als van de borden met de krabbetjes en de sa- 
vooie -  vader knipte de bonken van nagels van zijn tenen, van 
een tot tien, met een tangetje uit zijn gereedschapstas -  het 
halve maantje van zijn grote teen deed als een sprinkhaan, 
hurt! op het dek van de keukentafel -  vader nam hem in 
zijn hansop op zijn knie en vertelde van tafeltjedekje, 
goudezeltje en knuppel-uit-de-zak, en als hij deed als het 
geitje: mè, mè, mèèè, kreeg je kippevel, zo als je dacht dat 
er een bokje onder de aanrecht zat -  vader legde hem in 
het kermisbed en stopte hem zo stevig in, dat je vastge­
snoerd op je laken lag -  vader kleedde hem aan, omdat 
buurvrouw zaterdag goddank met een zwerende duim op 
was gestaan en met haar hand in de broodpap liep: zeker 
de duim waarmee zij zijn neus had gesnoten; vader wist 
met de knoopjes geen raad, maar dat lèerde hij wel -  va­
der zette thee, sneed brood, van boven dik, van onder dim, 
net als de steunzolen in zijn schoenen -  vader leegde de 
vuilnisbak in de vaart als er geen smeris in de buurt te 
zien was -  vader liep met hem naar de slagerij en kocht 
kalfsblokjes, met beentjes, voor moeders soep en ging dan 
telkens in de kier van de slaapkamerdeur zachtjes vragen 
hoe lang het moest trekken en hoeveel zout erbij moest -
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koken kon hij best, rijst met kaneel en melk, alleen geen 
soep en geen aardappels -  alles kon vader, dlles, maar 
het mooiste deed hij op het zolderkamertje -  daar deed 
hij als een tovenaar -  daar deed hij zó prachtig, dat je er 
angstig van werd.
Op de fabriek was de ruzie aangekomen door het handig 
gepruts van de electriciën, die, dol met zijn vakboeken, 
zelf een ontvanger voor draadloze telefonie in zijn vrije 
uren -  én in uren van zijn patroon, had aangelegd. De 
knechts en de stokers kwamen dan wel eens luisteren naar 
de stem uit de Ruimte, die onder beurstijd de koersen aan 
de provincie opgaf en soms naar de muziek vanuit een 
badplaats. De ingewikkelde doos met haar rol en haar spi­
ralen, door de nijvere handen van de elektriciën gebouwd 
-  alles had hij ervoor gekocht, behalve wat draad van de 
fabriek -  die ingewikkelde doos had de driftige herrie 
gegeven. En nu stond ze op de kleine werkbank, naast va­
ders gereedschap, over het tuimelraam onder de dakpan­
nen. ’s Avonds tegen schemer, bezeten door de lust van 
het nieuwe, waaraan hij met duizendmaal meer genegen­
heid dan aan de daagse controle van het fabrieksschakel- 
bord, het schoonhouden der lampen en het aanleggen van 
stekkers en snoeren werkte, had de man gaatjes door de 
balken geboord en de buizen langs de huisschoorsteen ge­
bonden. Lag Koert in zijn bedje dan kroop hij de zolder­
trap op, dompte het luik en luisterde. Het was zijn harts­
tocht geworden, zijn fantasterij. Bij de kaars in de blaker 
verstelde hij telkens weer omzichtig de rol, rekende, ont­
wierp, hing met zijn gretige oren aan het toestelletje, en 
als de papieren rand aan het benedeneind van de kaars 
in vlam vloog, klauterde hij de trap af, om in de huiskamer 
bij het rustig gewiegel van de staartklok nog lang met zijn 
nèus over de boeken te zitten. Soms had hij erover ge­
dacht examen als radiotelegrafist te doen en met een mail­
boot uit te varen, maar één dag van honk, werd hij al ziek 
van verlangen naar het strompelend kereltje thuis, dat 
hem met zijn bleke gezichtje en zijn blauwe droomogen te 
pakken had.
Als moeder haar bramzout soepje, dat ze heerlijk vond, met 
de pap fijn gekookte stukjes kalfs, geslikt had -  nou de 
koorts wegbleef, kikkerde ze zo op, dat ze waarachtig wou
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opstaan -  en als het blauwe zusje met-de-niet-te-onthou- 
den-naam, alweer van een luier voorzien was -  een 
merakel waar het kind het vandaan haalde -  keilde va­
der de vieze lappen in een emmer met water tot hij ze in 
een sopje met sunlight een beurt zou geven -  en dan ging 
het samen naar boven. Eerst spande de man lijnen voor 
de was -  luiers beneden was geen gezicht -  dan stak hij 
een reus van een pijp op, een pijp, die zo dampte als buur­
vrouw haar schoorsteen wanneer ze harde turf stookte -  
trokken de blauwe rookwolken langs het tuimelraam -  
dan nam hij het zeiltje van de doos.
‘Wat is dat, vader? Waar heb je dat vandaan?’
‘Dat is een elektrieke doos, vent.’
‘Laat es draaien.’
‘Dat ken niet. Er zit geen slinger an. Wacht nou maar 
effe tot ik je waarschuw. En niet ongeduldig zijn, want het 
kan nog een hele poos duren. Kijk maar zolang je prenten­
boeken in, hè?’
Maar het jongske, geprikkeld door het geheimzinnige, de 
zwarte potten, de draadtierlantijntjes, de lijnen die door het 
dak Hepen en het ernstig gekijk van vader in de opne­
velende rookbuilen, beklom zijn stoel, was niet van hem af 
te slaan.
‘Gister zei je dat je zo iets prachtigs zou laten horen as 
ik nog nooit heb gehoord. Is het dat?’
‘Dat is het, mijn jongen.’
‘Zit het speelwerk van binnen?’
‘Nee, dat zit buiten. Als ik wat hoor zal ik je roepen, hè?’ 
‘Wat zal ik dan horen, vader?’
‘Misschien de stemmen van andere mensen, maar dat is 
niet zeker, want het is zondag vandaag. Straks komt er mu­
ziek uit een andere stad, ofschoon je het met de feestdag 
niet weet. Wil je nou een ogenblikje je snuit houen?’ 
‘Ja vader.’
Buiten in de lome stile van de regenachtige zondag -  de 
regen tekkerde met klukkende spetjes tegen de dakpannen, 
sloeg de klok van de toren, eerst een deun, toen langzaam 
en zwaar b&m, bém, b&m. In het spreeuwenest hadden ze 
ruzie, hoorde je Peerie met Meerie kibbelen. Altijd ruzie die 
twee.
‘Ik ben er,’ zei vader vergenoegd -  en zijn ogen keken of 
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hij iets zag. ‘Hou die dingen nou tegen je oren.’
Er klonk heel zachte muziek. Er zong een tedere, klare 
stem.
‘Waar zingt die?’ vroeg het kind glimlachend benepen. 
‘Boven in de wolken, mijn jongen,’ zei vader die geen kans 
zag het uit te leggen.
‘Onze lieve Heer,’ fluisterde het kereltje angstig. ‘Dan 
heeft de spreeuwenmoeder ongelijk en heb zij niet gelogen. 
Hij zingt wel prachtig, maar ik versta niet wat hij zegt. 
Luister jij maar verder.’
Het werd hem te machtig.
‘Bang?’ lachte vader, en terwijl hij zelf weer de hoorders 
opnam, keek hij bezorgd naar het ineens doodwitte ge­
zichtje van de kleine held.
‘Sinds wanneer is mijn grote zoon, voor wie ik dit zolder­
kamertje beschoten heb, bang?’ vroeg vader, werkelijk een 
tikje teleurgesteld -  het onderbreken van het luisteren aan 
zijn met zoveel moeite geknutselde toestel voor draadloze 
telefonie dreigde hem een ogenblik zo humeurig te ma­
ken, als het kind, wanneer het midden in het bekijken van 
een nog nieuw prentenboek gedwongen werd aan tafel te 
komen, of zich uit te kleden om naar bed te gaan.
‘Buurvrouw heb zulke akelige dingen van hem gezeid,’ 
brabbelde de jongen, zo ver mogelijk weg van de doos, de 
zwartgelakte, die hoe langer hoe groter scheen te wor­
den of hij zo dadelijk zou openkleppen om er een spook- 
hoofd uit te laten opveren.
‘Van wie?’
‘Van onze lieve Heer.’
Een sekonde, nog rapper dan alle onzichtbaar-uitgeslinger- 
de electronen, flitste de vrouw van de turfschipper met 
haar parkietenneus, haar kijf kinnetje, haarslieren en haar 
dobberende oogtand, tussen vader en zoon in -  en toen 
begreep de man en een lach daverde tegen de dakpannen 
op, dat ze er van leken te bibberen en de regenlekstraaltjes 
eens zo hard in de gurgelende dakgoot neerklepperden. 
‘Als we onze lieve Heer zo konden beluisteren,’ zei hij 
toen ernstig en geen moment van plan het hinkend jochie, 
voor het rijper geworden was, een gevaarlijke ballast mee 
te geven. ‘Zouden we een stoute dingen van ons allemaal 
te horen krijgen, een stoute dingen om van te beven. Nee,
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onze lieve Heer zingt niet, zoals mensen het doen, kleine 
kameraad.’
‘Hoe zingt-ie dan?’
‘Met -  met -  met,’ hakkelde vader, naar voorbeelden, 
geschikt voor de jongensfantasie zoekend: ‘Hij zingt over­
dag in de zon en ’s avonds in de maan en de sterren, en als 
je nu twee tellen je mond houdt, kan je hem ook horen in 
de wind en de regen.’
Net floot het even langs de hoeken van de schoorsteen en 
de koperdraden van de antenne en van de aardleiding, pas 
aangelegd, droegen het kwiekjes aan, maar zo zoetjes en 
tussen haar tanden door en met zulke aarzelende fluister- 
stemmetjes, of vader zijn remontoir opgewonden had en de 
grote veer van binnen stilletjes zoemde om te waarschuwen 
dat hij zijn bekomst van het gedraai had. En de regen 
zong ook en danste erbij op blote trippelvoetjes, die er 
schik in hadden in de zwiependse plassen te trappelen. 
Ték-ték-ték, klonk het, of er muizen over het zeil liepen, 
ték-ték-ték en je hoorde er een de maat slaan en er was, 
maar ook precies, het ingehouden geneuri, het zingen zo 
zachtjes dat het haast geen zingen meer leek, als je in het 
lekker spelonkje van je eigen bed, met het dek over je 
potdichte ogen en met het veilig aanvoelen van moeder 
dicht in je dadelijke buurt, jezelf, met je lippen op mekaar, 
in slaap bromde.
De handjes om de knieën, kijkend van de druilende, grauwe, 
zingende hemel, naar vader, die met een blikken band om 
zijn oren telkens weer glimlachend luisterde, een melodie 
meeblies of de spoel voorzichtig verstelde, zat het ventje 
ingedeukt bij zijn prentenboeken.
‘Als je nou op mijn knie wil klauteren, mannetje,’ zei vader, 
die de teleurstelling van het kind zag, ‘kunnen we om beur­
ten. Höor eens hoe mooi.’
‘Zingt hij nog altijd?’
‘Nee, nou is het concert. Probeer het nog es jongen. Op 
mijn knie. Zo! Nou doe je als een verstandige kerel. 
Boem! Boem! Rataboem! Dat is een parademars. En die 
spelen ze helemaal in de verte. En dat vangen wij dan op 
met, met... Dat leg ik je later uit, als je kan schrijven en 
rekenen. Boem! Boem! Rataboem! Nou komt het koper 
erbij. Dat zijn fanfares. Hoe klinkt dat? Ben je nog bang?’

54



‘Stil dan toch, vader,’ weerde het kind, met felle belang­
stelling af. En terwijl vader de golflengten in zijn klad- 
boekje noteerde en met gnuivende adem zon hoe hij het 
simpele ontvangtoestel zou kunnen verbeteren, vergro­
ten, verfraaien, als hij geld had, hingen de verliefde jon- 
gensoren aan de door de hemelkoepel gedragen geluiden, 
die over water en land, door wolken en luchten, als elfjes 
met gouden zonnebloemen en feeën met zilveren lelies, een 
schunnig zolderkamertje met withouten schotten en drogen­
de luiers, kwamen inzweven. Beneden lag moeder met het 
zusje in de zondagse stilte en dronk veel melk, omdat de 
door vader gekookte soep zo onlesbaar hartig geweest was en 
ze kende haar weelde niet nu de grote Koert op de kleine 
lette en hij natuurlijk het ene verhaal na het andere, onder 
de dakpannen moest voorlezen -  boven beluisterden ze het 
reuzeconcert van het radiostation, de ouvertures, de potpour­
ri’s, de komieke voordracht, waarbij je tranen zat te lachen, 
het klagendzoete smekende van een eenzame viool en dan 
weer een koor.
‘Wij sluiten nu, goeiedag, zegt hij,’ zei vader.
‘Waarom?’
‘Omdat het afgelopen is.’
‘Is de veer kapot?’
‘Nee mannetje,’ legde vader glimlachend uit. ‘Maar voor 
vandaag is hij te moe. Als je hem nou met geweld verder 
laat spelen, is hij morgen hees. Begrepen?’
‘Ja vader.’
‘En niet aan moeder zeggen dat ik die doos hiér heb neer­
gezet!’
‘Mag moeder dat niet weten?’
‘Nee vent -  want dan zou ze dadelijk begrijpen dat ik 
niet meer naar de fabriek ga.’
‘ O ! ’

‘En,’ drong de man, piekerend over het verschrikte, dood- 
witte gezichtje van de jongen, toen hij onze lieve Heer 
meende te horen aan. ‘Ben je nou nog bang?’
Ze zaten in de dolende schemer van de zonloze dag -  een 
groenverwaasd licht kwijnde door het beslagen tuimel­
raam -  de regen behagelde bij buien de pannen en de 
wind huilde soms als het fluitje van de veiligheidskoker 
op het gascomfoor. Het was alles om een kind in angst-
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stemming te brengen.
Toch zei hij enkel, zich tegen vader opschurkend: ‘Als jij bij 
me ben, of moeder bij me is, ben ik niet bang.’
De hand van de man lag in beschermende koestering om 
het tenger lijfje: ‘Wat had de buurvrouw van beneden je 
dan gezegd?’
‘Ze zee,’ kwam het manke jochie los, blij dat hij vader in 
vertrouwen kon nemen, ‘dat me ouwers niet deugen en 
dat als ouwers niet deugen onze lieve Heer de kinderen 
tekent met een bochel, een kromme neus, een hinkepoot. 
Toen heb ik dikke tranen van verdriet gekregen en toen 
heb ze me gesnoten dat me neus er bij hing.’
‘Zo,’ praatte vader grimmig.
‘Ben je nu boos op me?’
‘Welnee, mijn schat!’
‘En je zette zulke grote ogen op!’
‘Niet voor jou, mannetje.’
‘Waarom heb ze d’r ogen dichtgedaan en d’r handen ge­
vouwen toen ze haar boterhammen ophad? Hoor je me 
niet vader?’
‘Om te danken jongen,’ ontweek de stem in de zolder- 
schemer. Maar omdat hij dezelfde woorden van buurvrouw 
sprak, bleef Koertje vragen.
‘Dan is hij er toch wél, boven, vader, in de hemel?’
‘Jazeker,’ knikte de man.
‘Heb jij hem gezien, vader? Vader, luister je niet?’
‘Niemand heeft hem gezien.’
TNfiemand niet?’
‘Nee, niemand niet.’
‘Hoe ken je dan weten dat-ie er is? Of heb je hem wel 
eens gehoord? Was-ie het strakkies tóch?’
‘Niemand ziet hem, niemand hoort hem,’ zette de elec- 
triciën dan maar een verhaaltje in, het eerste het beste dat 
hem inviel, om het kind af te leiden, ‘maar hij is er, en 
omdat hij er is, heeft hij aan elk mens, groot en klein, een 
brandend lampje hier van binnen meegegeven.’
‘Is het dét wat zo klopt als je schrikt?’
‘Nee mannetje -  d&t is je lieve hartje. Maar naast je hartje 
draag je een lampje mee rond. Moeder, vader, het zusje, jij, 
iedereen, of ze een kroon met kanjers van diamanten, een 
eigen auto, of een zak om afval te bedelen hebben -  iedereen,
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of hij rijk is of arm, vlees eet of aardappels, roomtaart of oud­
bakken roggebrood -  iedereen, de turfschipper, de politie­
agent, de schilleman, de overbuurman met de zijden gordij­
nen, de dokter, de melkboer, de grutter, de prins, de domi­
nee, de pastoor, het paard voor de kar, de spin, de poes, -  
iedereen en alles heeft hierbinnen een elektrisch lampje, dat 
dag en nacht brandt. Als ik jou nou in je ogen kijk, schat, 
zie ik het vonkend vlammetje, dat het kleine, donkere ka­
mertje bij je verlicht. En dat kan je bij vader ook, als je me 
heel diep, van dichtbij, in mijn ogen kijkt.’
‘Ik zie jouw lampie branden,’ zei het kind. Hij zag het. 
Het verfletste daglicht kringelde een fosforiserende schijn 
in de omhoogstarende pupillen van de man -  het tuimel­
raam dampte in parelmoeren aanslag.
‘Dat dacht ik wel mannetje. Mensen die van mekaar 
houden zien mekaars lampje altijd. Die draaien om el­
kanders lampje heen. Die lezen erin, of er niks mee ge­
beurd is. Er zijn mensen, maar niet veel want ze zijn duur, 
die lampen van twee en drie en vijfhonderd kaarsen met 
zich ronddragen en af en toe komt er eens een met een 
lamp van dik over de duizend, en dat is dan een heel 
knappe, die sprookjesboeken voor kinderen schrijft en er 
prachtige prenten bij tekent. Sinterklaas, die arme kinde­
ren kleren en eten bracht, had een lamp zó groot, van 
zóveel kaarsen, dat je er de markt mee had kunnen ver­
lichten. Alle lieve, goede mensen dragen lampen in hun 
kamertje, zo sterk als de acetyleen van een fiets. Er lo­
pen mensen met bontjassen en glimmende schoenen, maar 
met zulke ukkepukkies van lichtjes, en er zijn mensen 
met blote voeten en haast zonder kleren, die een lampen 
hebben, een lampen, om hele nachten bij te lezen. Als 
iemand erg aan zichzelf denkt en nooit aan een ander, 
gaat zijn lampje uit zonder dat hij het merkt en dan helpt 
niet één lantaarnopsteker meer. Als iemand lelijke din­
gen doet dan danst het lampje, als in een petroliestel als 
er geen olie meer in is. Als iemand alléén plezier in zijn 
centen heeft en ’s nachts ligt te prakkizeren hoe hij er 
meer bij zal krijgen, dan wordt zijn lampje zo pieterig en 
zo rood of er een mankement bij de centrale is. Als 
iemand een zieke hond naar binnenhaalt, en hem lekker 
te vreten geeft tot het dier weer blaffen kan, dan trekt
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zijn lampje zo bij, dat het in de kleine kamer hierbinnen 
en in de grote daarbuiten lichter wordt. Als je iemand 
doodslaat, dan zegt die lamp kndp. En je kan er nooit bij 
om er een nieuwe in te draaien. Er zijn verschrikkelijk 
veel mensen die op hun knieën rondkruipen om aan een 
nieuwe lamp te komen. Helpt niet. Je moet zelf zorgen dat 
de peer niet beschadigd wordt omdat je kan weten hoe 
breekbaar die is. Of mensen nu mooie huizen en lakeien 
en eigen rijtuigen hebben en of iedereen zijn hoed voor ze 
afneemt, geeft niks, mannetje. Eens gaan alle lampjes 
uit. Je herinnert je later enkel de hele grote, die zo zacht 
geschenen hebben dat ze geen pijn aan je ogen deden. Als 
je nou veel sterker geworden bent door altijd je bord leeg 
te eten, dan doe je later ook maar es je ogen dicht en daar 
hoef je je handen niet bij te vouwen en dan vraag je jezelf 
af: mankeert er niks aan me lampje, niks aan het licht in me 
kleine kamertje?’
Er wuifde waaratje een pluimpje zon door het tuimel­
raam. Het was een nat zonnetje op boereklompen en de 
kleuterruitjes, die anders dadelijk dampten, als de was 
op de bleek, gaven geen sekonde asem, maar het was warem­
pel zon. Even hield vader, die zelf schik in zijn geïmprovi­
seerd electriciënsverhaal had, op, even zette hij opnieuw de 
de brand in zijn pijp, maar nog voor hij een rookwolkje uit 
zijn rechtse lippenspleet, om het kind niet in zijn gezichtje 
te dampen, kon wegploffen, zei Koert dringend: ‘VerderP 
‘Ik weet niet verder,’ ontweek de man.
‘Verder, lieve, lieve vader,’ vleide het jongske, wetend 
dat hij daarmee zijn zin kreeg. Een verhaal mocht nooit 
te vroeg uit zijn en als het stokte bracht het telkens her­
haald ‘verder’ de verteller weer op dreef.
‘Wat moet ik dan meer vertellen?’ vroeg de man.
‘Wie steekt al die lampies bij de grote mensen en de klei­
ne kinderen an?’
‘Effe nadenken,’ zei vader geïnteresseerd. De zonnebun- 
del werd alweer door een norse wolk vertroebeld. De zol- 
derhoeken leken heen te vluchten. De tabakswalm spi- 
raalde en kolkte naar het vergrauwend tuimelraam. En 
plots glimlachte vader met de prettige en stellige glim­
lach van iemand, die ook voor zichzelf een ontdekking 
doet. Nee, het was geen verzinsel. Het kon. Het was al
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zijn leven zo. Als ze draadloos telegrafeerden en draad­
loos met elkaar spraken, duurde het niet lang meer of de 
lampen gingen ook draadloos aan. En met de lampjes, 
waarvan hij de jongen op zijn knie verteld had, was het al 
die lange eeuwen zo geweest. ‘Je ziet,’ droomde hij zelf 
hardop mee, ‘dat ze aangaan. Dat hebben we pas met je 
zusje beleefd. Je ziet dat ze uitgaan. Net als tegen de avond 
en tegen de morgen, de lantaarns in de straten die in- en 
uitgeschakeld worden op het grote bord van de wijk. Je 
ziet niet de hand die het doet. En de grote hand, die al de 
lampjes bij de mensen zo graag mooi, zonder een dansen­
de vlam, zonder een kortsluiting, op weerstand, laat bran­
den, zie je nog minder. Maar ze allemaal aansteken doet 
hij vast en zeker. Daar heeft hij zijn plezier in, ofschoon je 
het niet begrijpt. Als je ziet hoe er een schorremorrie leeft, 
dat op niks anders aast dan de lampen van onze lieve Heer 
stuk te slaan...’
‘Ik zie de avondster vader.’
‘Dat zal je je verbeelden, jongen.’
‘Gaan de sterren ook zo an?’
‘Dat denk ik haast wel — en nou stappen we naar bene­
den bij moeder -  jij met je kleine lampie -  ik met me lampie 
-  we zijn allemaal wandelende lichtjes -  aardig, wat, man­
netje?’
Op zijn arm droeg hij het kind de trap af. Het warme 
bolletje rustte tegen zijn baardige wang.
‘Hoe lang, vader, brandt het lampie bij een kind?’
‘Duizend jaar,’ zei de man, het jongenslijfje angstig te­
gen zich aandrukkend, en zonder er enig vermoeden van 
te hebben dat hij en het kind eindeloos lang aan het ver­
haal op het zoldertje terug zouden denken.
Beneden aan de trap drong Koertje zich wild tegen zijn 
vader op. De tamme kater van de turfschipper, voor een 
dag geleend om een eind aan het muizennest onder de 
aanrecht te maken, had de keukendeur met zijn nagels 
opengehaald, sloop zachtklagend door de donkere gang 
aan. Twee geelgroene, de schemer doorpuilende kollen 
beloerden de stappende voeten.
‘Kijk hém eens een lichies in z’n ogen hebben, vader,’ fluis­
terde hij.
‘Vijftig kaars,’ zei de electriciën.
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Maandag, na de koffie, had de gouwe brildokter de kraam­
vrouw met leuteputtige Magdalena -  zo heette je groot­
moeder, had vader gezegd; of dat nou een reden was een 
klein kind haar naam te bederven -  nog eens bezocht en 
omdat twee vliegen in een klap gingen, had hij meteen 
met een blinkend broodmes, zo scherp, zo gemeenscherp 
als de messen van de barbier, die ook aan huis was te ont­
bieden om eksterogen van jaren her weg te nemen, de 
zwerende duim van buurvrouw van beneden gesneden. 
Als ik effe later gejaapt had, zee de dokter, was het door je 
bloed geslagen, had je de baarsjes, die je man bij de Wete­
ring verschalkt het niet meer kunnen braaien, je klie­
ren zagen al blauw. Dweilen en boenen kon ze niet met 
het verband om haar vingers en vaten spoelen amper, 
maar de juffrouw van boven, die haar behoeftes had, hele­
maal in de steek te laten, terwijl die haar man naar de 
fabriek was, het jongetje met zijn schrompelvoet in staat 
het huis in brand te steken of de geleende kater vergif te 
voeren, deed ze nooit en nimmer. Toen begon ze in het 
keukentje ineens met venijnoogjes van ik-heb-het-in-de-spie- 
zen, en met een stem, die ketelsteen bikte, verzadigd te vra­
gen of buurman zo’n lange schafttijd had, en wat hij verdo­
rie aan het dak hadi vertimmerd dat de schipper en zij de 
halve nacht hadden leggen luisteren naar het gebalk en ge­
suis in de schoorsteen, of er een misthoorn in de buurt was. 
‘Mannetje,’ zei vader, ‘laat me effe met buurvrouw al­
leen.’ Gehoorzaam hinkte hij de trap op, wachtte op de 
bovenste tree. Dan, omdat er achter de keukendeur een ge­
weld van ingehouden ruziestemmen, of de overbuurman- 
met-de-zijden-gordijnen dronken thuiskwam en zijn vrouw 
hem met de mattenklopper opwachtte, losknetterde, sloop hij 
angstig, dat zij vader wat zou doen, tree voor tree omlaag. 
Gos, hoe dorst ze! Moeder sprak nooit een hard woord. Die 
keek vader enkel lief aan. Die vond alles goed. En nou... 
‘Hou je stomme snater!’ zei vader, en zijn vuist bedreunde 
de keukentafel. ‘Moet me vrouw je horen?’
‘En dan zei ze! Dan zei ze!’ keef de schippersvrouw, zich 
voor haar doen inspannend om er de straat niet in te be­
trekken: ‘Ik zou me voor God en de wereld schamen! Je
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most mijn man wezen, als ik met twee wurmen van kin­
deren zat, om je betrekking d’ran te geven. Dat duurt 
geen verreljaar of je ken met je huishouwe verkassen! 
As je het mijn* flikte, kwam je de deur niemeer in. Af fijn, 
ik zal die paar dagen me fatsoen en me bek houwen, 
omdat ik meelij met je vrouw heb. Van mijn zei ze het niet 
horen. Hoe haalt iemand het an! Hoe bezondigt iemand 
zich zo! Was niet met de krankzinnigheid van je draaien 
en je doos van Pendorre begonne. As je me nog langer 
vals aankijkt, smeer ik ’m. Ik ben goddank niet met je 
getrouwd. Verdorie nog toe! Neem er geen kinderen bij 
as je zo met je brood speelt!’
Ze smeet met een blikken deksel en draaide met een ruk 
de kraan van de leiding open. Het water plaste zo vinnig in 
de emmer, dat je enkel vanuit de verte het grommen van 
vaders stem hoorde.
Het was op deze beminnelijke manier dat ook buurvrouw 
in het vertrouwen genomen werd en beloofde niet te zul­
len klikken. En ze deed het niet. Zo fel ze buiten de 
kraamkamer bewoog, zo vreemd-zachtzinnig gebaarde ze 
er in. De man en de jongen kon ze niet zetten — de buur­
vrouw met het zuigelingetje vertroetelde ze met hoekige 
ellebogen, een snauw op haar gezicht, maar met dezelfde 
vertedering in haar stem of ze zo pas had gebeden. Op 
de onderscheiding van een van haar eigen bordjes met 
blommetjesrand, droeg ze van beneden drie buikige, ge­
bakken baarsjes met zwammige kuit aan. Die had haar 
man met de fleur gevangen. Snoekbaars kon niet malser, 
niet sappiger wezen. Met vork en mes peuterde ze voor­
zichtig de graten eruit en bleef bezorgd op de stoel bij het 
bed zitten om op te letten dat er toch nog geen ongelukken 
gebeurden. Want ze had het eens beleefd dat iemand, die 
ziek op zijn rug lag, een stekel van een vingerlengte in 
zijn keelgat kreeg, en er op slag hardstikkedood in was 
gebleven.
‘Als het u hetzelfde is, juffrouw,’ zei moeder, ‘bewaart 
u er dan een voor mijn man als hij van de fabriek komt. 
Die is er dol mee.’
-  Even leek het of de benedenbuurvrouw het somber ge­
heim zou verraden. Haar oogtand priemde het leer van 
haar onderlip in -  haar parkieteneus boog naar de op-
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spitsende kin -  haar ogen vijandigden naar de zij van 
het meegelopen jongske, of die net als de baarzen kwaad­
aardige rugstekels kregen. ‘Verdorie, juffrouw,’ zette ze 
vuiltjes in, ‘als uw man van de fabriek komt, dan, dan...’ 
-  haast had ze het judasloon op gestreken en het met kleur 
en geur oververteld dat het hommeles was, maar ze over­
won haar driften, en zei enkel nog maar: ‘As-ie van de 
fabriek komt, dan zei d’r voor hem ook nog wel een vis- 
sie o verschieten.’ -  ‘Dank u wel’, zei moeder, vermoeid 
in het kussen terugleunend.
‘Je leert hier, verdorie, liegen dat je voor nakend schan­
daal staat,’ ruziede buurvrouw er in de keuken dadelijk 
op los, en omdat ze voor zichzelf nooit vork en mes ge­
bruikte als ze gebakken vis at, brak ze ontstuimig een 
baarsje in tweeën -  de kleine staarthelft voor bleke 
Koertje, de dikke kophelft voor haar eigen portie, en ter­
wijl ze haar vrije vingers voor de uitsijpelende boterolie 
belikte, en de voorzichtig uitgebeten vlezige hapjes tussen 
de gratensplinters vermolmde, smaalde ze op de electriciën, 
die er uit was getrokken om een nieuw baantje te zoeken: 
‘As jóuw vader met mijn na ’t stadhuis was geweest en flik­
te me dat, terwijl ik in de kraam lee’ -  onderrichtte ze 
het ventje dat haar met zieltogende kinderogen en met de 
baarsstaart tussen de spitsen van zijn vingers, omdat hij 
er vies van was, stond aan te kijken, ‘dan barstte ik uit 
me bed en ik sloeg de hele santepetie, die hij boven neer 
het gezet, an gruzelementen, as ik jou en je zussie niet 
midden op de openbare weg te vondeling lei. Eet je me 
baarsie of eet je niet? As je het niet lust, dan hebbie maar 
te kikke. Hier, Keesepoes; me fijne poeteloeres, heb jij 
de kop. Zachies an, Kees. Pas jij tenminste op de graten, 
Keesie.’ Buurvrouw maalde met haar wentelende kinne- 
bakje -  de kater schudde zenuwachtig de vissekop, duw­
de hem met speelse pootmepjes onder de tafel — de jon­
gen proefde kieskauwend, angstigkleine peutervezeltjes 
betastend, rillen ervan als hij deed door het kijken naar de 
pluisj eszwachtel om de gesneden duim. Toen, denkend 
dat ze met haar mg naar hem toe stond, liet hij de vermink­
te staart bij Kees naast de stoof glijden. Maar ze zag óók 
met haar rug.
‘Heb je het binne?’

42



‘Ja  juffrouw.’
‘Wel verdorie!’ vlamde ze op en mét kroop ze op handen 
en knieën, als een tweede poes, over het keukenvloertje, 
om af te loeren wat de kater onder de tafel deed: ‘Wat benne 
dat voor gniepige streken, sallemanderse aap, om het op de 
grond te smijten! Jij liegt net zo hard as je vader!’
En in haar woede, dat ze haar baarsie zo keurig met hem 
gedeeld had en dat hij zijn helft op de grond had gekeild, 
gaf ze hem een draai om zijn oren.
Bleek en beteuterd, het was de eerste klap van zijn beetje 
leven -  dat van zijn vader was geen klap geweest -  staarde 
het kind haar aan. Of hij in een vreemd huis verdwaald 
was, sukkelde hij de trap naar het zoldertje op, vergat in zijn 
verbouwereerdheid het luik neer te laten, kroop op de stoel 
bij de prentenboeken en dacht met de eerste haat van zijn 
kleine ziel, wat hij haar later zou doen, als hij groot was 
geworden, die stiefmoeder van Sneeuwwitje, die heks van 
Hans en Grietje, die verklede, vraatzuchtige, valse spin, die 
baarsjes met een smerige lap om haar duim in tweeën 
spalkte, en dan wou dat je het lustte.
‘Mauw! Mauw!’ zei de kater, ineens op de tafel springend. 
Hij spon en kromde zijn rug en knipperde met rare 
oogspleetjes of hij ze in zijn blikkerend kopergroen wou 
verstoppen en met zijn komieke aaltj estong, die hij kon 
opkronkelen als een klosje sajet, likte hij zijn stekeltjes 
snorbaard na, of hij wilde zeggen: dat eindje baarsies- 
staart van jou was verroest fijn — je moet er niet mee on­
der tafel smijten — je ken voor mij al de baarsies van de 
wereld in boterolie braaien en ze met honderd stukkende 
duimen in tweeën knappen. Ik vreet tot me buik over 
de grond sleept en dan bik ik nog een trein leeg tot de 
graten door me bast heensteken.
‘Kom je bij mijn op visite, Kees?’ vroeg het kind de fluwelen 
rug dodelijk voorzichtig strelend -  èn niet tegen de draad 
in want dan vlogen er vonken uit, had vader gewaarschuwd. 
‘Rrrrrrr -  Rrrr’ spon het dier en even belikte hij met zijn 
wratj estong, maar ook net de kleine nootmuskaatrasp uit het 
keukentje, de schichtig terugwijkende hand van de jongen. 
‘Rrrrrr.’
‘Ach jij, lieve, lieve Keesebees,’ klaagde het ventje. ‘Wat 
vind ik het vreselijk dat vader uit is gegaan, dat moeder
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die niks mankeert, zoveel van dat kind met haar melk- 
boerewaterhooffie houdt, en mijn helemaal vergeet. Ze 
heb me een klap gegeven, het merakel van beneden, waar­
van jij de vissekoppen... Hengst ze jou ook wel es? Wat? 
Zit nou niet enkel te snurken.’
‘As ze een poot na mijn uitstak, verdorie/ zei de kater, 
die als je hem van dichtbij bekeek op de turfschippers­
vrouw leek -  óók met haar op zijn kin -  óók met een 
neus, waarvan je niet wist of hij nat of droog was, ‘zou 
ik haar een haal met me nagels geven dat ze op haar 
hielen stong te tollen. Je mot tegen haar blazen als ze met 
haar ogen dicht zit. Daar krijgt ze de stuipen van op haar 
lijf. As het erg waait, zoals laatst toen de pannen van het 
dak kwakten, neem ik een schuivert van de alkoof na het 
zitje, met de vaart van een auto over de gedekte tafel, 
tinkeldebinkel tegen de lamp an, rikketik over de schoor­
steen, dat zij en d’r man in de lijsies op de kachelplaat klep­
peren -  en dan as een kwikstaart of een boompieper tegen 
de goeie gordijnen en de trijpen zittingen van de stoelen op
-  en as ik dan, onder de bedstee, de lampies in me boddie 
op dra ai en haar vierkant in d’r ogen kijk, ken ze het uitgil­
len van angst, denkt ze dat ik de duvel ben, zet ze warme 
kommetjes melk voor me neer, om me in me humeur te 
brengen. Benne die boeken allemaal van jou? Vertel er es 
uit? Nee koesjt! Stil nou! Ik hoor gespuis achter de richels.’ 
Al zijn leven had hij het spreeuwennest in de spiezen. 
Zijn rooie neusje wipte naar de kant van het tuimelraam
-  zijn staart zwiepte zo nijdig dat het stof van de tafel 
in wolkjes door de zonnestralen dampte, of vader zijn pijp 
had opgestoken.
‘Hoor je de loeders? Dat doen ze enkel om me te peeën! 
Doe jij me het plezier en zet dat raampie op een kier.’ 
‘Nee, je mag er niet uitklimmen, Kees.’
‘Jij niet -  ikke wel. Ik zal er verdorie niet van doorgaan. Ik 
weet de weg, hoor! Rechts is de schoorsteen. Dan kom je 
bij het zolderraam van hiernaast en dan nog een dakgoot 
en dan een zinken pijp.’
‘Nee, Keesebeest, jij vreet vogeltjes. Muizen mag je, maar 
me vrienden Peerie en Meerie niet. Als je nou zoet blijft 
zitten zal ik je vertellen van Duimdik, die in het hooi 
was gekropen... Toen kwam de meid en gaf de koe te eten
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en de koe slikte Duimdik in zijn maag. Hou op, hou op, 
ik stik, riep Duimdik en toen schrikte de meid zo dat ze 
met de melkemmer ondersteboven viel en na de pastoor liep 
en zei: Meneer de pastoor, de koe heb gesproken. Ach 
mens, jij ben mal, zei de pastoor en ging in de stal. En 
toen riep Duimdik weer: laat hem ophouwen met zijn hooi, 
want er is hierbinnen geen plekkie meer voor me. Ik 
krijg het zo benauwd. Doe de koe alsjeblief open. Toen 
werd de koe geslacht, want ze dachten dat er een boze 
geest in zat.’
‘Hohoho!’ lachte Kees. ‘Klessen hoor. As er een muis een­
maal in mijn maag zit piept hij niet meer! Honderd keer 
meegemaakt. Haal nou het slot van het raampie, verdo­
rie! Ik ken dat gejudas achter de pannen niet hebben.’ 
‘Zal je ze niks doen?’
‘Heus en waarachtig niet.’
‘Dan klim ik eerst op de tafel en dan... Wat krijg je nou 
ineens een dikke staart. Wat blaas je nou?’
Haast viel Koert met stoel en al omver. De kater veerde met 
een rug als een kromme balein tot tweemaal toe omhoog, 
en tegelijk kraakte de zoldertrap onder het geproest van va­
der, die op zijn kousen omhoog was geslopen en het gesprek 
van de jongen, het vertelsel en het poezen antwoord had be­
luisterd.
‘Was jij van plan weer in de goten te kuieren, rakker?’ 
vroeg de electriciën.
‘Nee vader, hij wou een luchie scheppen, hij zei...’
‘Jaja, heb ik gehoord,’ glimlachte de man. ‘Naar beneden 
Kees! De vrouw staat op je te wachten.’
Het luik dompte achter de vluchtende poes en, over de 
kleine werkbank gebogen, ontsloot vader de kostbare doos 
met het radio toestellet je. Koert, op de stoel geklommen, be­
keek met ogen van-ik-heb-er-weet-van de kristaldetector, het 
schroef stangetje, de koperen dopjes, de draadklemmen, de 
patroonhulsen. Elke beweging van de schrandere grote vin­
gers vond hij prachtig, mooier dan het allermooiste verhaal. 
Wat vader kon, kon niemand anders. Afluisteren hoe ze in 

de wolken met elkaar praatten, hoe ze in Scheveningen en 
IJmuiden bij orgels en piano’s zongen.
‘Kom eens hier met een zacht plekkie van je lieve gezicht,’ 
zei hij in een hartstochtelijke opwelling om de grote man
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iets van zijn genegenheid te tonen. Twee ongewassen kinder­
handjes, die gebakken baars hadden vastgehouden, een poes 
gestreeld, een roestig tuimelraam beklopt, liefkoosden een 
baardig mannegelaat, -  twee lipjes, smalletjes, bijna zonder 
warmte, onzienlijke plekjes, rond melkwitte tandjes, drongen 
zich tegen een grote wang op -  en er was door die korte, 
vluchtige aanraking een glimlachende stilstand van alles 
onder de dakpannen en in het hemelruim. Daar kon geen 
Hef de van man en vrouw tegen op.
‘Was dat een fijne zoen, vader, een dikkert?’
‘Een prachtige mannetje!
‘O! O! vader,’ schrok de jongen met starende ogen.
‘Wat heb je, vent?’
‘O, o, je heb je horlosie verloren!’
Er hing heel iets anders, een penning of een medalje aan 
de ketting in het warme vestzakje.
‘Ach nee!’ ontkende vader met een plotseling zenuwtrekken 
rond zijn mond, ‘ik heb het beneden geborgen.’
‘Nummero vijfmeljoenvijfhonderdvijfennegentig duizend 
tweehonderdzesendertig. Heb ik het goed onthouwen?’
‘Heel goed, schat,’ praatte de man met groeiende bedrem- 
meHng. Er kwam die middag niets van het luisteren aan 
het radiotelefonische toestel. Want buurvrouw stak haar 
hoofd met de verwaaide haarslieren als een wig door de 
spleet van het zolderluik, en de electriciën, die zijn gebrek­
kige zoon al zo vroeg leerde liegen, letterlijk met haar ogen 
om zeep brengend, zei ze, elk woord in helse steen en ratte- 
kruit dompelend, doch overigens Hefjes glimlachend: ‘Ik zou 
me raddiejogeknoei voor vandaag maar laten schieten, buur­
man, want je vrouw leit beneje in bed te griene, omdat je 
naast het wiegie van je dochter Magdalena, lommerbrieffie 
nommer 2606 van je gouwe horlosie heb laten vallen. As je 
je boel na ome Jan brengt, strooi dan niet in de kamer van 
een stakker van een kraamvrouw met de briefies. Je most 
mijn man wezen, verdorie! Ik vroeg zo scheiding tussen tafel 
en bed an!’
Pang! zei het luik, dat ze met een venijnige bons Het neer­
kwakken.
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Het werd in de kraamkamer geen plezierige ontmoeting. 
Moeder lag -  en dat was een angstig ding, waarbij je je 
hals over het voeteneind rekte om met verschrikte ogen 
te kijken of het zo maar mocht, of het schaap haar geen 
zeer deed -  voor de rest wat er aan de hand was had hij 
eerst geen greintje aandacht -  moeder lag met de indring­
ster aan haar blote borst -  de indringster leek in moeders 
vlees te happen -  en als de brokken haar te klein waren 
en moeder ‘au’ riep, rukte het kind met haar haarloze, lelijke 
hoofdje heen en weer tot de vrouw in het reuzebed zachtjes 
zei: ‘Kom nou me kleine meisje, kom nou niet zo driftig,’ en 
het nijdige zusje weer in haar beet.
‘Mag ze dat zo maar? Laten jullie dat toe? Steekt er nie­
mand een hand uit om haar weg te trekken?’ wilde hij vra­
gen, terwijl de angstgedachtetjes zijn hoofd doorhamerden 
en zijn handje vaders vingers knepen. Maar vader zei enkel: 
‘Doet ze je niet te veel pijn vrouw?’ en hield verder zijn snuit, 
zeker omdat hij er de duvel over in had, dat buurvrouw met 
een mond van naar binnen gezogen, helemaal wegge lippen 
en met ogen, die van links naar rechts en van boven naar be­
neden sprongen, als de stuiters in je zakken, wanneer je de 
trap aftolde, aan het hoofdeind bleef zitten en met die krim- 
meneel-rollende ogen een verlamming over iedereen behalve 
over het nare spook, dat op de reus met trek in mensevlees 
leek, sloeg. ‘Wat doet het kind toch?’ zei het joch, geprikkeld 
door de stilte en het smakken van het monstertje. ‘Stil, man­
netje,’ praatte vader nerveus omdat moeder, die zich in wilde 
houden en zich voor de schippersvrouw-baker geneerde, in­
eens zo kreunde, dat de zuigeling de tepel losliet en een keel 
opzette of ze door een speld werd gestoken of door een smeris 
naar het bureau werd gebracht.
‘Mens, trek het je niet zo an,’ troostte buurvrouw, in takt- 
volle poging om de kraamvrouw af te leiden, en haar blauw- 
selvingers kromden als een klauw om het bolletje bij de moe­
derborst: ‘Veruit, hier moet je wezen, Magdelena. Je heb 
melk voor een weeshuis. Dat is een bijdehande ka hoor. Leg 
toch niet te zuchten mens! Al de mannen bennen uitvaagsel. 
Ze doen een vrouw de dampen an, of ze in de kraam of dat 
ze op sterven leit. Hullui een zorg! -  As zij d’r natje en d’r
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droogie maar krijgen.’ Wanneer de ketel in het keukentje 
niet met krakend geplas en met het trillend gebibber van een 
kommetje leut in de handen van een beverige oude man, 
overgestoomd was, en de deksel niet vinnig had staan te kan­
keren, zou buurvrouw er niet aan gedacht hebben, als hoofd­
getuige bij zo’n belangrijk geval van een beleend horloge te 
verdwijnen. Nou moest ze wel. Tot haar spijt. En fatsoenshal­
ve kon ze de deur niet aan laten staan om te luistervinken, 
omdat de zuigeling op de tocht lag.
‘Hier,’ snauwde ze nog enkel, de man het gevonden lom­
merdbriefje, numero 2606, dat ze van de sprei afgriste, in 
de hand stoppend: ‘Ik zou door de grond zinken.’
‘Wil je wel es dadelijk ophouwen met je natte ogen, ter­
wijl je het kind de borst geeft,’ zei de electriciën kleintjes, 
‘dat is vergif voor je kleine meid. Je voert je dochter chagrijn 
met pap- en eetlepels.’
‘Geef mij dat briefje van de bank van lening weerom,’ 
glimlachte moeder, alweer dunnetjes haar vrije hand uit­
stekend, ‘dan berg ik het op. En neem jij zolang mijn hor­
loge. Want jij moet weten hoe laat het is.’
‘Nee,’ zei vader. ‘Wat moet ik met een dameshorloge?’ Maar 
toch zo gehoorzaam als het hondje van de kruidenier, die 
alles apporteerde wat zijn baas van hem wilde, stopte hij 
haar het papiertje in de hand.
‘Je hebt me door mijn dochter een groot plezier gedaan,’ 
zei moeder, met haar ene arm om het kind en haar ande­
re op het lommerdbriefje, ‘maar me d&t... Ik verwijt je 
niks, schat. Ik vind het alleen ellendig, dat ons dat net 
nou overkomt.’
‘Er overkomt ons niks,’ gromde vader. ‘Eer er een week 
verder is, verdien ik me brood dubbel en dwars, en het kan 
me niks schelen of mijn horloge op mijn buik tikt of op die 
van ome Jan. Zeg an je moeder, mannetje, dat ze binnen 
drie tellen lacht.’
‘Laat zij dan eerst ophouwen met in moeder te bijten,’ zei 
het ventje, dat al maar door naar het schandaal van een 
zusje had staan kijken.
Toen lachten moeder en vader heel hardop en vader zo 
erg, dat de buurvrouw op slag haar parkieteneus door de 
deurkier stak om zich ervan te overtuigen hoever de ruzie ge­
vorderd was. Nee, bij God, dat stelletje bovenburen deugde
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geen cent! Flessentrekkersmanieren! Je betrekking eraan 
geven, terwijl je overal in de buurt in de schuld stak -  je gou­
we horlosie voor vijfentwintig gulden na de Lombardsteeg 
dragen -  en dan met zijn allen een pret hebben of er wat 
lolligs gebeurd was. Een keet. Het kostte haar een beestige 
moeite niet los te komen en die mensen zonder God en gebod 
de vierkante waarheid te zeggen, maar ze had toch nog vol­
doende zelfbeheersing om enkel de deur met zo’n kwak dicht 
te slaan, dat de lach bij de grote ellendelingen ineens vastzat 
een leeg apothekersflesje verschrikt omkeek, zijn evenwicht 
verloor, zich aan een ander flesje met een rood wimpeltje 
vastgreep en met die ander samen in de afgrond van een 
openmuilende stenen emmer duikelde en met het gejank van 
een overreden hond zijn en zijn kameraads nek brak. ‘Scher­
ven bij je bed, dat is geluk,’ zei vader en toen schrokken ze 
weer met zijn allen, moeder, vader, het moedervlees-knab- 
belende kind en hij. Want Keesebees, de poes, die tussen de 
platvoeten van buurvrouw door, de kraamkamer binnen­
geslipt was, eerst een staart als een vette paling door het 
dichtonweren van de deur had gekregen, toen weer de klem 
in zijn bek van het gebliksem in de emmer moest verstouwen, 
kwam in zijn vlucht met een nieuwe maansrug en een staart, 
die op springen stond, op moeders voet terecht, en omdat hij 
dacht dat er een derde knal zou volgen en moeder in doods- 
angstige zelfverdediging haar knieën tot een heuvel, waar­
op het fijn paardjerijden was, op trok, blies hij, de komiekert 
van een kater, met zo’n lawaai of de wind in de schoorsteen 
schuilei speelde. ‘Neem dat griezeldier weg!’ riep moeder met 
de natuurlijk dadelijk krijsende Magdalena onder het dek 
schuilend: ‘Neem hem weg voor hij ons aanvliegt!’ Vader kon 
niet. Die gleed van het lachen op de grond. En omdat Keese­
bees daar weer wat achter zocht, keek hij met zijn groene 
ogen bezeten rond wie hij een haal zou geven en schoot 
floep-floep onder het bed.
‘Is hij weg?’ vroeg moeder met een stem of ze een spons in 
haar keel had. ‘Ik laat hier het leven,’ zei vader, die zo 
paars in zijn gezicht werd of de ooievaar hem pas uit de 
windsels had losgewikkeld. ‘Man, ik stik!’ klaagde moe­
der. En omdat vader dat snapte en hij niet wilde dat er 
iets met moeder zou gebeuren, bukte hij nahijgend, en om 
de zoveel woorden losschaterend, met zijn baardige hoofd
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bij het ledikant, en trachtte de grijze schooier weg te re­
deneren. ‘Kom je eronder uit, poes van beneden? Hahaha! 
Wil u alsjeblief zo beleefd zijn hem te smeren? Hahaha! 
Mag ik u dringend verzoeken op te duvelen? Hahaha!’ Dan 
ziende, dat Kees het verdraaide, dat hij het onder de spira­
len van het springveren matras knus scheen te vinden, riep 
hij vanuit de kelder, dat Koertje de poes aan de andere zij 
van het bed moest op jagen. Het was een geval! Boven lag 
moeder te klaagzuchten onder het dek en schreeuwde het 
kind, dat nog geen verstandig woord had gesproken, -  bene­
den zat de kater als een donker builtje, met twee groene 
lichtjes als van het spoor, wanneer het sein op veilig stond, 
en had maling aan het geteem aan weerskanten van het le­
dikant. Toen was het jongske de wijste. Met een leepheid, een 
handigheid, die de geslepenste kattenmepper hem niet zou 
hebben verbeterd, frommelde hij het eerste het beste stukje 
papier in zijn bereik tot een balletje, mikte ermee naar de zij 
van de wieg, en toen Kees, die allang zijn verstandskiezen 
had en zich zo maar niet een-twee-drie in de luren liet leg­
gen, deed alsof hij doofstom was, zette het ventje de deur 
wijd open, wreef met het propje tegen het zeil of er een muis 
aan het knagen was, mikte nog eens, en, er fijntjes ingevlo­
gen, schoot de kater het trippelend kogeltje na in de gang, 
en eerst toen de deur weer gesloten was, durfde moeder haar 
hoofd boven het veilige dek steken. Ts hij heus weg?’ vroeg 
ze, de hand in bescherming om het kind. ‘Heus!’ lachte 
vader. En toen zochten ze met zijn allen naar lommerdbrief­
je numero 2606 dat bij al die onthutsende avonturen tussen 
of onder het beddegoed, de lakens, de dekens, óf tussen de 
zijkanten van het ledikant en de springveren matras, spoor­
loos verdwenen was. Vader graaide met zijn lange armen 
langs de lambrizering. Het zusje at -  moeder kreunde ineens 
en keek met ogen van ontzetting naar de deur. ‘Ik geloof,’ 
zei ze, en bebeet haar nagels van zenuwen: ‘Ik geloof dat 
Koertje er een prop voor de poes van gedraaid heeft. Er 
lag hier geen ander papier.’ -  ‘AHemachtigste!’ zei vader, de 
gang inhollend en een ogenblik later kwam hij met een ge­
zicht als een oorwurm, en met het gehavende vodje, verplukt 
en verknauwd, terug. ‘De vingerafdrukken van Kees staan er 
angstig in,’ praatte hij somber. ‘En je kan nooit weten of 
ome Jan, als ik me weer zover heb op gewerkt om contan­
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ten aan te dragen, niet zal chicaneren. Dat is een historie 
met een staartje.’ Dat werd het en erger. Want buurvrouw, 
hevig in haar wiek geschoten, rebels bij zoveel ongepast 
gelach -  het geniepig nazetten van haar poes, die niet 
eens onschuldig met een tierelantijntje mocht ravotten, 
deed de deur voor goed dicht -  zei geen onvertogen woord, 
geen goeie middag, geen goeie avond. Met het dier, tegen 
beschadiging in het voorschoot verpakt, ging ze de trap af -  
haar gereedschap, want daarboven was het vulnis, nam ze 
mee. ook het resterend gebakken baarsie, en een uur later 
schoof ze een brief onder de deur, en belde tweemaal, om te 
waarschuwen dat er iets dreigends bezorgd was. ‘Nou u zo­
veel vrije tijd heb gekregen, buurman,’ schreef ze met stoere 
manneletters, die op kille afstand van elkaar stonden, ‘mot 
uzelf maar de luren aanleggen en zelf u vrouw voorzien. Ik 
laat me niet koejeneren en kommanderen as een circushond. 
Mijn wassen en mijn man gaan voor. Die draden, die u an- 
geleid heb tussen de schoorsteen, motten sebiet verwijderd 
worden. Dat is huisvredebreuk waardoor wij niet kenne 
slape. Laat u dat gezeid zijn. Ik loop bij de huisheer an. U 
komt van een kouwe reis thuis. Ik groet u, ofschoon u het 
groeten niet waard is. Mijn verschotten bedragen voor ar­
beidsloon, zeep, soda, suiker, melk, eieren en gebakken vis 
ƒ 7.341/2.’ Vader zei, toen hij het gelezen had, zo’n heel lelijk 
woord, dat moeder: ‘Foei man, wat leer je je jongen een uit­
drukkingen!’ riep en dat het ventje dadelijk vermanend her­
haalde: ‘Je mag geen stik zeggen, vader!’

Het werd een inzalige, inwanhopige tijd. De lente zong 
om het huisje, het groen brak na een dag regen zo -ineens 
volweelderig, soepel en blinkend mals door, of er nooit een 
vreugdeloze dorre tak geweest was. De zon bevlamde de gor­
dijnen, twinkelde door de j alouzielatten heen, stak de kope­
ren kraan in brand, ploegde dampende voren tussen de groe­
ne en rode banen van het huiskamertapijtje, waarop nog al­
tijd voor Koertje een morskleed gelegd werd, want ook de 
grootste jongen morste nog wel eens als hij naar verbeel- 
dingsdingen in plaats van naar zijn bord keek. Kierde vader 
het raam open om moeder wat van het speelswarme zonne­
tje te laten happen, dan plaste de volle verheugenis van nest- 
jesbouwend, bevend, liefde-ademend lentelicht het kamertje
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binnen, kwiekten brutale vlerken van mussen en spreeuwen 
op het kozijn, om eens af te neuzen en rond te koekeloeren, 
hoe de kleine Magdalena het in het andere nestje maakte en 
als het ze beviel dat het kleutertje zoveel had gedronken dat 
de witte melk langs haar kinnetje liep, -  want nou begon het 
jongske te begrijpen, dat ze toch geen echte menseneetster 
was -  dan riepen ze op het kozijn hiep-hiep-hiep -  en dan 
zei Koertje er tevreden hoera achter. Soms mocht hij al bij 
moeder op het grote bed zitten, voorzichtigjes aan en zich 
vooral niet bewegen als het zusje de borst kreeg. Dan vroeg 
hij met fluisterstemmetje of hij ook zo gedaan had, net zo 
gulzig geweest was, en of het niet verstandiger zou wezen 
om het kind vlugger te laten groeien door er broodpap, 
groenten en aardappelen of een paar gebakken eieren te ge­
ven. ‘Ze heb toch nog geen tanden zoals jij en ik,’ glimlach­
te moeder. Met al de kwellende zorg voor haar man, die tel­
kens weer stiller thuiskwam en dan om zijn stilte niet te la­
ten merken, boven erg hard, erg vals aria’s, die hij van de 
grammofoon had onthouden, zong, bleef moeder glimlachen. 
Ze had een lampje naast haar hart, zei vader, dat altijd, in 
zomer en winter, bij warmte en kou, het liefste licht van de 
wereld gaf. Ze glimlachte als vader de aardappelen in de 
pan had laten aanbranden, of als de rijst voor de helft har­
de korrels had omdat hij er later, toen ze aan de kook was, 
denkend dat er niet genoeg was, nog de helft had bijgedaan. 
Ze glimlachte, als de driftige zuigeling haar pijn deed en er 
schrijnende kloven in haar borsten kwamen. Ze glimlachte 
de zoete, zalige glimlach van de weinige vrouwen, door de 
eeuwen heen, die bij alles dachten: wat komt het er op aan, 
ik heb een man, en ik houd van mijn kinderen. Ze glimlach­
te de godslach, die de mensen in tijden van eenzaamheid en 
verdriet, van verslagenheid en ellende er op had gehouden. 
Ze glimlachte nog, als ze met ogen, rood van domme, zich 
opdringende, zich met alles bemoeiende tranen, haar man 
bezig zag met het schrijven op advertenties, en zijn jokken 
hoorde over zijn lekkervolle maag, terwijl ze van het jongske 
hoorde dat vader geen hap door zijn keel kon krijgen. Ze 
glimlachte toen de huisheer op bezoek was geweest en va­
der met een onnozel gezicht de groeten aan de kraamvrouw 
en het kind overbracht. Ze glimlachte als hij van de kran­
ten terugkwam en haar mét een clownsgezicht, waarop de
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neus met de lippen krijgertje speelde, vertelde, dat hij wel 
zes antwoorden op zijn annonce had gekregen, dat hij maar 
te kiezen had. Ze glimlachte, toen hij eens naast haar bed 
zat en tranen als knikkers naast zijn baardige wangen zag 
biggelen. En als het haar te machtig werd, speelde ze ver­
stoppertje onder het dek, en riep na een poos: ‘Kiekeboe, 
kiekeboe!’
‘Waarom’, vroeg het ventje op een zonneblijde middag, ‘heb 
vader me boos aangekeken omdat ik vrolijk zat te fluiten?’ 
‘Dat zal vader niet zo gemeend hebben,’ zei moeder. ‘Mor­
gen is het de negende dag en dan sta ik op en dan mag je 
fluiten zoveel je wil.’
‘Weet je wat hij gezegd heb, moeder?’
‘Hoe kan ik dat, jongen?’
‘Dat al de mensen tuig zijn.’
‘Dat bedoelt hij zo niet, en dat is ook niet zo,’ glimlachte 
moeder.
‘Kijk nou naar je zusje, waarvan je eerst niet wou houwen 
omdat ze geen haar heeft. Zo zijn al de mensen geweest. 
Net zo’n grut als die daar. Met allemaal moeders, die op 
ze gepast, allemaal moeders, die ze aan de borst hebben 
gelegd: er is geen kwaad in je -  blijf zo en kijk iedereen 
met dezelfde grote ogen aan. Wees lief voor ze, doe wat 
voor ze, denk niet aan jezelf. Dan kan je later, over hon­
derd jaar, als je naar de hemel klautert, met een tevre­
den gezicht rond staan kijken en met je hand op je kleine 
hart zeggen: ik kom hier net zo binnen als me moeder 
het wou, toen ik bij haar de eerste dagen in bed lag, en ik 
tegen niemand wat had...’
Nou had buurvrouw hem met snoekoogjes van onze lieve 
Heer verteld, vader van al de brandende electrische lampjes, 
en nou praatte moeder met haar bleke gezicht, en met Mag- 
dalena aan haar borst, van de hemel, waarheen je later 
mocht klauteren. Er was iets. Ze hadden het over een Ge­
heim, dat kinderen nog niet mochten weten. De een zei dit, 
de ander dat. Ze vonden je natuurlijk nog niet verstandig ge­
noeg om je in vertrouwen te nemen, bang als ze waren dat je 
je mond voorbij zou praten. En klessen, als hij het niet mocht, 
van vader uit zijn betrekking, van de huisbaas, die zijn cen­
ten moest hebben, van de kruidenier, die met een maning 
aan de deur dreigde, van die meneer ome Jan, die vijfen­
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twintig gulden geleend had, en nou zolang vader zijn gou­
den horlosie elke avond opwond -  klessen deed hij alleen aan 
Peerie en Meerie uit de dakgoot, die hij toch alleen maar 
verstond.
‘Hoe klauter je over honderd jaar naar de hemel, moe­
der?5 vroeg hij zijn vraag voorzichtig inkledend -  als je te 
veel vroeg, zei ze toch niks.
Net boorde een fijne, gulle, geslepen zonnestraal door het 
trekgat van de jaloezie, op moeders blanke, de zuigeling 
omkoesterende hand en doorlichtte de fijnblauwe aderen van 
de vrouweborst.
‘Kijk zo,’ glimlachte de kraamvrouw. ‘Langs zo’n zonne- 
ladder, als je je maar goed vasthoudt, kom je er, maar dan 
moet je eerst heel-witte haren hebben, anders laten je blote 
voeten weer los.’
‘Hindert het niet of je hinkt?’
‘Nee, liefste.’
T)an probeer ik het eerder,’ zei het jong stellig.
‘Nee, schat-van-moeder, over honderd jaar,’ zei ze nog eens 
met wijze nadruk.
Voor zich uit dromend, begon hij zachtjes te fluiten. Het 
hinderde moeder tenminste niet en het zusje had er ma­
ling aan.
Toen kwam vader de trap op, en zo toen hij binnen was zei 
moeder: ‘Er is iets.’
‘Ja,’ knikte hij, stug en kort.
Met zijn ogen knipperde hij dat er iets niet in de haak was, 
dat hij zich voor de kleine dromer inhield.

9

Moeder, weer zelf in de bereddering van het kleine huis­
houden, stond aan de deur en wachtte op haar beurt om 
vis te kopen. Buurvrouw van beneden was haar net voor 
geweest, en omdat die geen boe en geen ba zei -  sinds de 
herrie om de ƒ 7.34V2 die ze in afbetalingen had moeten 
afdwingen, was het volk van boven nog niet eens lucht 
voor haar -  school moeder in het portaaltje en hield het 
jongske, dat met knipperende angstogen naar het villen 
der levende paling, die de turfschipper, gestoofd met een
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klontje boter en een scheut azijn, voor zijn middageten zou 
krijgen, keek -  met zachte dwang terug. De bobbels der 
keien golfden in het woekerend zonnetje of ze op werden 
gestuwd door het blazend getoeter van je gemeenste noor­
denwindje -  mussen ploeterden in een stofbuil en een jong 
met een kuif in zijn nestveren, zat te trillen en te beven, als 
zijn moeder niet gauw genoeg kwam om hem voer in zijn 
tjilpende bekje te stoppen. Het hondje van de kruidenier liep 
met een hele sliert straatschooiers achter een peenharige kees 
met een mopsekop te keffen, om de lantaarnpaal heen, en 
weer met zijn allen langs de kar van liet Huizer boertje te­
rug, tot ze jankend en kijvend elkaar in de steeg om de hoek 
naholden -  en naast het karrewiel kloof de kater een glib­
berende schollekop, dat je hem in het portaaltje hoorde smul­
len en schransen. Boven de platte manden met stuipwurmen- 
de botten en schollen, die op konden springen en op elkan­
der neerplonsen, dat het smakte of iemand in de handen 
klapte, bewoog het glinsterend mes in de bloederige hand 
van de man. Je zag de paling in het zaagsel kronkelen en 
wringen, om de vingers van de man zijn gierkrijsend lichaam 
rukken, om de pols zijn bast met het zaagsel slingeren en 
wroeten, of hij zelf een prooi te pakken had en die in hij­
gende woede wou wurgen, maar dan priemden de nagels 
van het boertje in de kleine kieuwopeningen, de paling 
floepte wild met zijn staart -  het in de zon straalfontei- 
nende mes doorkeepte behendig de donkergroene huid van 
de kop — het bloed bespoot de harige mannehanden, en het 
vel van het dier, aan de rijgzij wazig en groen als het wier 
van de zee, aan de buikzij wit en met zilveren glans, werd 
in één rauwe ruk van het plots bleke lichaam, met de sidde­
rende naaldjes en sprietjes van de rug- en borstvinnen ge­
scheurd.
‘Verdorie,’ schrok de buurvrouw van beneden, die met een 
wereldwijs gezicht haar teiltje met water ophield, en er niet 
op verdacht was dat het gevilde kreng, met de ’r aan een 
scharniert je bijbungelende kop en een boddie zonder hart of 
ingewanden, nog zo zou naspartelen. Haast was hij nakend 
en wel uit zijn badje op de stoep gesprongen. Met zijn klets­
natte staart had hij haar een mep tegen haar kin gegeven en 
het water in haar ogen gejudast: ‘verdorie, je krijgt zé niet 
dood al hak je ze in zessen.’
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En omdat ze het gezwem en gehos van de velloze paling 
in haar teiltje komiek vond, lachte ze met het gesputter 
van een niet goed gesloten flesje bier, en haar oogtand liet 
haar onderlip van leut waarachtig los. ‘Je zou zwere dat hij 
nog z’n volle verstand heb. Schei je d’r uit, halvegare, je 
spet me schone bloes vol roestvlekken, hèhèhè.’
Terwijl was het Huizer boertje met het tweede schier­
aal bezig, een suffe, slijmerige, die eerst begon te wrieme­
len en te slingerapen toen hij zijn bast, met een scheur dat 
je het hoorde kraken, kwijt was. Maar toen werd hij nog 
feller dan de ander. Zo in het teiltje floepte hij over de 
rand, en of hij niet gekookt mócht wezen: weg was hij 
in het rooster van het riool, een sallemander zonder kop 
en zonder vel.
Het gaf een kleine doch zuivere en zeer redelijke ruzie. 
Buurvrouw wou een andere, omdat zij de paling niet ge­
kregen had. En de boer verdraaide het, omdat hij de hoe­
veelheid in haar teil had af geleverd. ‘Dan mot u niet zo 
onberedeneerd boven een rioolrooster gaan staan/ zei hij 
driftig met het bloederig mes in zijn bloederige hand drei­
gend: ‘Ik hei de palingen niet aan ’n touwtje!’
‘U ken u beesten beter as ik,’ verweerde zich buurvrouw. 
‘Dat is uw vak. Ik lever mijn wassen behoorlijk in de hui­
zen af. Het is van mijn een goedheid om hier te staan en 
geen verplichting. Wat zeit u? U is een man van de wet.’ 
Maar de rijksveldwachter, die met een portefeuille in de 
hand, even had staan kijken, haalde de schouders op, en 
bij de gespannen aandacht van de mensen om de kar, van 
buurvrouw en het boertje, deed hij een stap in het portaal 
van het bovenhuis, en reikte aan moeder, die er bleek bij 
werd, een zo groot papier, dat je er een prenteboek in had 
kunnen kaften. ‘Dank u,’ zei moeder tegen de smeris met de 
zilveren kwastjes en dadelijk sloot ze de deur.
‘Moet je geen vis kopen, moeder?’ vroeg de jongen teleurge- 
gesteld.
‘Ik weet niet,’ praatte moeder afwezig, en ze duizelde een 
ogenblik tegen de witgekalkte muur aan het papier met de 
elkaar gedagzeggende leeuwtjes in de hand.
‘Je heb de deur dichtgedaan, moeder,’ hield Koertje aan. 
‘En je moest toch schol hebben.’
‘Ja, schattejongen,’ antwoordde ze, het manke kereltje niet
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ziend, niet horend. Ze draaide in een klutsende kolk. Er 
kringelde een hoos, een geweld van water, wind en vermum- 
miede bladeren rond haar heenzuigend lichaam. Dat dat 
ding ‘In naam Van de Koningin’ gekomen was, was niet het 
ergste. Dat haar man voor de Rechter-commissaris moest ver­
schijnen, wist ze, had hij haar zelf gezegd. Maar dat het net 
nou moest gebeuren, terwijl ze aan de deur stond, en dat de 
halve buurt het had gezien -  ddt was om door de grond 
te zinken.
‘Moelief, je heb de deur toegedaan,’ herhaalde hij hard­
nekkiger dan ooit, omdat hij het villen en slachten van 
de spartelende, zich nutteloos verdedigende dieren waar­
van hij het gillen nog hoorde, om bij weg te lopen, weg 
te rennen, vond, maar het toch weer moest zien hoe de 
man met het mes, net als de Indianen skalpeerde, en hoe 
al de skalpen op het plankje van de viskar, naast af ge­
kapte kopjes van scholletjes en botjes, met nog trekkende 
lipjes en uitkollende, gele metaaloogjes lagen. Moeders rok 
had hij er bij vast staan houden, nu hij het voor het aller­
eerst van zijn leven van zó dichtbij zag. Als hij zo’n paling 
of zo’n schieraal was, zou hij de boer met zijn rare pet, 
een oplawaai met zijn staart hebben gegeven, dat hij er 
scheel van zou hebben gekeken, of hij zou hem als de slang 
uit het Dierenboek naar zijn nek zijn gevlogen, en zijn keel 
zo hebben toegehaald dat de visboer op zijn knieën zou heb­
ben verzocht: ‘Laat u mijn alsjeblief los, want ik stik zonder 
me asem...’
‘Moe dan! Moe!’ drong hij aan. Ze hoorde hem niet. Ze 
las de dansende woorden -  om gehoord te worden -  inzake 
tegen hem bestaande vermoedens -  vrijdag tien uur -  Huis 
van Bewaring. Met de kleine visemmer om de ronding van 
haar arm keek ze naar de wijkende muur, terwijl de kinder­
stem zo zwak werd of het ventje op zolder aan het redeneren 
was. En ze zou in die overrompelde stemming, als Piet, in de 
hitte van de zon van haar stokje zijn gevallen, als de Huizer 
boer, die ze zelf had aangeroepen en die haar met het em­
mertje in de deuropening had zien wachten, niet met zijn 
vettige vingers aangescheld had, eenmaal, en toen nog eens, 
omdat hij haar door de deurruitjes zag staan en zo toen ze 
opendeed, met platte korfjes Zuiderzeebotjes, die haar da­
delijk allemaal lagen aan te kijken, op de vloermat kwam
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loven en bieden.
‘Nee,’ zei moeder, het lange papier zenuwachtig achter haar 
voorschoot verkreukelend en plots weer klaarwakker: ‘dat is 
me te duur. Dat kennen wij niet betalen. Ik krijg zo pas een 
bevel van de personele... Ze laten je niet met rust.’ -  Ze had 
ineens behoefte te jokken, om zich een houding te geven. En 
na haar bleke kleur, kreeg ze nu weer een vuurrode, omdat 
ze zelf voelde, dat een Rijksveldwachter niks met belasting­
biljetten te maken had. De lucht van Strafzaken zat aan de 
blauwe uniform vast. Maar de visboer, die het een zorg was, 
wat de mensen tegen hem smoesden, als hij zijn vis maar 
kwijtraakte, knikte enkel of hij er weet van had: ‘Vertel mijn 
niks’, zei hij, de platte korfjes tegen zijn mouwvest aan, ‘ik 
leg er krom van. Je werkt vandaag niemeer voor het brood 
van je huishouwen, mens — je werkt voor de staat. Nou, 
doe er vier stuiver bij. Zo levend hebbie ze nog nooit in je 
huis gehad.’ Met dat hij het zei, deed de grootste bot wat 
de gevilde paling, die nu in het riool aan het baden was, 
gedaan had. Zijn staart naar zijn kop buigend, of hij zijn 
lichaam van roestbruine vlekjes in tweeën wilde vouwen, 
wipte hij op als een springveer, dook naar de vloer van het 
portaaltje en kikkerde op de trap toe, of hij naar boven 
wilde.
‘Raap es op, jonge,’ zei de boer.
‘Klek-klek-klek,’ zei de bot, die allebei zijn ivoren oogjes 
aan één kant van zijn neus had zitten -  gossiemijne, dan 
liever een hinkende voet! en baleinen als hij deed, en wind­
vanen met zijn staart, en gapen met zijn bek, of niemand 
haarlemmerdijkies met hem moest beginnen, nu hij losge­
broken was. ‘Klek-klek-klek!’ Nu lag hij even uit te rusten, 
zoog alleen met zijn kieuwdeksels van vermoeidheid op en 
neer.
‘Durf je niet?’ vroeg de visboer, breeduit lachend.
‘Hij is nog zo klein,’ kwam moeder haar op de traptree 
teruggeweken zoon te hulp. Ze bukte liever zelf. Maar toen 
de IJ-bot moeders vingers, met de trouwring, aan zijn staart 
voelde, klepperde hij zo akelig als een kraai in het nest, bib­
berde hij of hij het op zijn zenuwen zou krijgen, en keek hij 
moeder zo vuil aan, dat ze haar papier met de twee leeuwtjes 
van schrik Het glippen en met een gilletje of hij haar gebeten 
had, opsprong. Toen zette de boer zijn twee korfjes op elkaar,
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zijn houten zool beplette de kop en de oogjes van de weer­
spannige bot, een plompe duim en een dikke wijsvinger gre­
pen toe en het dier werd in de mand bij de andere neerge­
kwakt.
‘Daar dan -  twee stuivers erbij,’ zei de boer, en moeder 
knikte dat het goed was. Nu stond ze op de plaats van de 
benedenbuurvrouw, die nog een heleboel te vertellen had 
aan de kruidenier, en de vrouw van de schoenfrik en de 
juffrouw van de barbier.
Haar oogtand dook op en neer als de naald van de naai­
machine, zo een vreselijke hoop nieuws als ze kwijt te raken 
had. Moeder, erg witjes na de geboorte van Magdalena en 
na de schrik om de uniform met de zilveren tressen en kwas­
ten, keek naar de bloempotten van de overzij en loerde me­
teen of het Huizer boertje niet dezelfde streek van de vorige 
keer uithaalde, toen hij zeven in plaats van acht scholletjes in 
het emmertje gestopt had. Je moet er ook bij blijven staan 
had vader gezegd, einders word je beduveld. Kwak, zei het 
mes, dat altijd raak was, en dan viel de kop met de oogjes 
op het plankje. Kwak, en dan gingen de vinnen en de staart. 
Kwak, en dan lichtte hij er de ingewanden, het blaasje en 
het groene galletje uit. Kwak, en dan kiepten ze in moeders 
emmertje, dat rood van het bloed werd, en ze zwommen nog 
zo met hun dode lijfjes, dat er belletje uit het water opbor­
relden.
‘Mag je dieren pijndoen, moeder?’ vroeg hij, toen ze weer 
in het keukentje waren, en moeder met haar gedachten bij 
heel andere dingen en met de emmer bij haar voeten, achter 
de tafel neerzat.
‘Geen dieren en geen mensen,’ zei moeder zacht, en tob­
bend over het papier, dat door het boertje opgeraapt was 
en een bloederig litteken droeg, sloot ze haar lieve ogen 
om het kind de zich doorvechtende tranen niet te laten 
zien.
‘Waarom doe je je ogen dicht? Heb je nou al slaap?’
‘Ja vent,’ ontweek ze.
‘Mag je een paling zo maar alles van zijn lichaam trek­
ken, moeder? Of doet het geen pijn.’
‘Het doet natuurlijk verschrikkelijk pijn, jongen,’ zei ze, nog 
altijd met haar ogen stijf dicht.
‘Waarom heb de klebak hem dan niet gezegd dat het niet
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mocht?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Waarom heb jij dan die botten laten opensnijen en d’r 
koppen afkappen?’
‘Omdat -  omdat,’ hakkelde moeder, verschrompeld in vin­
nige, benauwende, haar het angstzweet opdringende zorgjes, 
‘omdat -  ach, schat-van-moeder, vraag me nou niet... Ik heb 
hoofdpijn. Laat me effe zo zitten.’
‘Ja moeder,’ zei hij gehoorzaam, en terwijl moeder haar 
tranen wegslikte zonder dat iemand het merkte en met 
haar kleine ziel in de grote Eeuwigheid rondtastte om in 
de vertroebeling van alles een houvast te zoeken, zat het 
kereltje met de voetjes op de sport van de keukenstoel, 
dicht naast de vrouw met de gesloten ogen en keek naar 
de krimpende, stuipende platvissen, die nou allemaal blind 
waren en in het rose water naar iets schenen te tasten. 
Vader, die zingend thuiskwam, met moeders armbandhor­
loge om zijn veel te grote pols -  of zij zijn vrolijkheid niet 
begreep! -  las driftig het papier bij het veldje hemelblauw, 
tussen de raamsponnen, waarachter onze lieve Heer woonde. 
Het moest een heel lelijk verhaal zijn, want zijn vuist krom­
de om het paperas, en sloeg zo op de tafel dat de lepels en 
vorken angstig naar de borden toekropen.
‘Wat win je daarmee, schat?’ zei moeder opstaand en va­
der zijn domme hoofd in haar handen nemend, ‘Heb je het 
gedaan?’
‘Nee, dat weet je toch,’ gromde vader, nors neerzittend.
‘Dan lachen we erom,’ troostte ze en ze had haar glim­
lach echt en stevig terug. ‘Geef vader eens gauw een erg 
dikke pakkerd, liefste.’
‘Ik kan zo niet bij ’m.’
‘Man,’ zei moeder, er ook bij komend, ‘Je jongen wou je 
iets aan je oor zeggen.’
Treuzelend lichtte vader het mannetje in zijn armen, en 
kreeg een paar zoenen, zo mals, dat het klapte als het sprin­
gen van de botten.
‘Domme, domme vader, je mag niet zo boos kijken. Heb 
je nog altijd verdriet?’
‘Ja mannetje. Nog altijd.’
Meer zei hij niet. En aan tafel bleef hij erg stil, zat hij 
met een gezicht als een oorworm. Op het stenen vergiet
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lagen de gebakken botjes, waarop vader anders dol was. 
De grootste, de wilde duivel, die zich niet door moeder bij 
zijn staart had laten pakken en door het boertje met zijn 
zool getemd was, bruinde nu tussen de blommige aard­
appels en de gewelde boter, op vaders bord. Maar vader 
at niet. ‘Toe schat, toe nou/ zei moeder, nog liever dan 
anders lachend. ‘Daar heb ik me zo voor uitgesloofd. Je 
straft er jezelf mee. Eet nou!’ -  ‘Ik kan niet/ zei vader. 
‘Mijn keel is dichtgeschroefd! De schoften! De schobbejak­
ken!’ -
‘Stil nou. Niet waar de jongen bij is/ waarschuwde moe­
ders allesbereikende stem. ‘En jij, schat-van-moeder? Doe 
je net als vader?’ -  ‘Ik lust geen vis/ droomde het kind 
voor zich uit. -
‘Jij lust geen vis/ praatte moeder verwonderd. ‘Waarom 
niet, malle jongen?’ -  ‘Omdat, omdat,’ sprak hij haperend 
-  het leek of het plankje van de viskar met de vellen van de 
gevilde palingen, de schollen- en bottenkoppen, de kollende 
ivoren oogjes, en het bloederige mes van het boertje op het 
tafelzeiltje bewoog -  ‘omdat ik het vanmorgen zo akelig heb 
gevonden...’ ‘Wat?’ vroeg vader, er niemendal van snappend. 
‘Hij heb/ vertelde het kind, ‘de palingen met een mes d’r 
keel afgesnejen en as de Indianen geskalpeerd -  en de vissies 
hier heb hij d’r hoofd af gehakt. Al die oogies benne op het 
plankie gebleven. Daar ben ik bang van geworden. Ik lust 
niet, moeder, geef jij me een boterham?’ Omdat moeder he­
lemaal geen trek had, enkel een kom koffie dronk, vader 
niet kón, en Koertje geen vis meer lustte, bleef de schotel die 
middag stampvol.
Vader zat enkel met zijn potlood op het zeil te krassen. Hij 
was het morsealfabet voor radiotelegrafie aan het leren. 
‘Dit is/ zei hij aan moeder, ‘het “Noodsein voor Schepen” ’ 
en hij tekende: -
‘Nee schat/ glimlachte ze, ‘nooit zolang we van elkaar hou­
wen en onze kinderen hebben/ en ze ging het zuigelingetje 
halen, dat ze in de keuken de borst gaf en die had maling 
aan papieren ‘In naam van de Koningin’, maling aan gevil­
de paling en gemartelde scholle-oogjes -  die dronk tot ze zo 
dik als tonnetje werd en probeerde het toen nog eens met 
haar duim. Toen lachte vader eindelijk weer.
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Vader had een schone boord van moeder gekregen en zij­
zelf had haar zondagse hoed opgezet, omdat ze hem niet 
alleen naar de Rechter-commissaris wou laten gaan. Een 
driftig man, beschuldigd van diefstal van fabriekslampen -  
de opkopers hadden al lang om de fabriek gezworven en 
eindelijk hun slag geslagen -  het foefje van het uitdraai­
en van nieuwe en het indraaien van dode lampen, als de 
electriciën er zich toe leende -  zo een opvliegend man, die 
zijn patroon haast te lijf was gesprongen toen hij hem enkel 
‘dagdief’ noemde, het je niet zonder geleide als hij voor 
moest komen. Samen waren ze naar het Huis van Bewaring 
getrokken, maar moeder had beneden moeten wachten, toen 
de ijzeren deur aan de stille Leidsekadekant in het slot dreun­
de, de sleutel nog eens werd rondgedraaid en de portier be­
neden aan de ijzeren trap floot dat een verdachte naar boven 
kwam.
Terwijl paste Koertje op de zuigeling in de wieg, met de 
door moeder genaaide tulen gordijnen en imitatiekanten. 
Het was de eerste maal van zijn jonge leven dat hij alleen 
in het huisje mocht blijven en met een gnuivend plezier 
onderging hij het wonder, dat vader en moeder hem zo ver­
trouwden. ‘Wat heb je liever, schatte jongen,’ vroeg moe­
der, ‘dat we iemand vragen zo lang op jou en je zusje te 
passen, of dat je als heel grote jongen op jezelf en Mag- 
daleentje let?’ -  ‘Gaan jullie maar,’ zei hij, ‘ik zal de deur 
niet open doen, niet aan het vuur komen, niet uit het 
raam hangen en me zussie stilletjes laten schreeuwen.’ -  
‘En niet met lucifers spelen en je brood opeten en je 
zusje vooral niks geven, begon moeder opnieuw de kleine 
voorzorgen-catechismus. -  ‘Het wordt tijd,’ zei vader. ‘En 
je kan hem gerust vertrouwen!’ -  ‘Dat ken je,’ knikte 
het ventje. In de hem toch bevreemdende stilte, nu ze ein­
delijk weg waren, de stilte waarin de klok anders tikte, de 
kanarievogel anders van zwavelstok naar zwavelstok 
sprong, en je dingen in de kamer oplette, die je nog nooit 
meende gezien te hebben, trachtte hij eerst de door moeder 
in blokjes gejaapte boterhamreepjes in gehoorzame volg­
orde in de kroes met lauwe melk te brokken -  de kor­
sten het laatst mocht niet -  toen, omdat de prop in zijn

62



mond hoe langer hoe groter en onhandelbaarder werd, slip­
te hij de slaapkamer in om te kijken of het zuigelingetje 
al wakker was. Ze lag met haar oogjes open, keek naar 
de tulen gordijntjes en de rose strikken, of ze maling 
aan de hele santepetie had. Ze was trots of ingebeeld, of 
te stom om voor de duvel te dansen. Want al zei je met de 
broodprop in je mond nog zo lief: dag zussie, of: dag Lena, 
ze verdraaide het haar hoofd naar je toe te draaien. Maar 
een mooie oogjes als ze had -  zo groot als bikkels -  en 
een lange zije wimpers, als van de pop in de etalagekast 
van het klerenmagazijn. Voorzichtig schoof hij een stoel 
naast de wieg, klom er op en zette zich, om het kale 
knikkertje beter te kunnen zien, op een van de zijleu­
ningen.
‘Zo, me kleine meid/ praatte hij in de zoete geduldstoon 
van moeder, en nu er niemand was om het te verbieden, 
smokkelde hij de prop in zijn knedende hand. ‘Nou kom 
ik naast je zitten. Zal je lekkertjes slaapies doen? Of 
zal ik je eerst een vertelseltje vertellen? Er was es een 
moeder die boodschappen in de stad moest doen, en die 
moeder had zeven kleine geitjes voor kinderen. Weet je wat 
een geitje is? Dat benne de witte beesies, die bèbèbèè roe­
pen as ze honger hebben. Pas op voor de wolf, as ik er niet 
ben, zei de moedergeit, want da’s een smerige dief, die, 
als hij eenmaal in de kamer is, jullie allemaal met huid en 
haar op vreet, Hoe vin je ’t Lena? Wat een gemenert, 
hè? -  Toen zei de moeder nog: je houdt de deur op slot, 
enne, as ik tegen het raam klop, let je sekuur op dat me 
poten wit benne. Nou dag kindere! As je zoet ben breng 
ik een zalig-lekkere taart met sjelei van binnen enne 
torentjes-bossekruid-van-konfituur van buiten, enne flik- 
kies, enne schuimpies, enne limmenade met een rietje, en­
ne ijswafeitjes voor jullie mee. Fijn, zeien de zeven geit­
jes, enne ze deden de pinnen op het raam enne lieten de 
jaloezieën zakken om niks te zien, enne ze dansten in 
een kringetje, omdat ze zo schrikkelijk veel hielden van 
moeder, enne van taart met sjelei' enne van limmenade 
met een rietje, enne van ijscowafeltjes...’
Magdalena, die haar paarse duimpje te pakken 'had, 
smakte met haar zuiglipjes een uur in het rond, en omdat 
haar ouwemannetj eshoofdje in het hoofdkussenkuiltje
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vergleed, keek ze met doddeldijne-oogjes, die nog geen be­
sef van zulke droomverhalen hadden, van een wereld met 
echte wolven en echte geiten, een huis zonder vader en 
moeder, en van een heldhaftig boertje, dat er boven op 
een stoelleuning spookhistories zat te vertellen.
‘Zie je nou wel,’ ging Koertje voort, en nu hij haar kijkertjes 
naar zich toe gewend zag, de kleine, zwarte pupilgaat- 
jes, waardoor je bij elkaar naar binnen mocht koekeloeren, 
‘Zie je nou wel dat het een prachtig vertelsel is? Wacht 
effe, dan haal ik me prentenboek erbij, -  dan ken je de 
zeven geitjes met d’r geitegezichtjes enne de smiegd van 
een wolf met zijn varkenskop zelf zien, anders geloof je 
nog dat ik je wat wijs maak.’
Zwiepen deed de deur achter hem, dat de sprei van het 
wiegje er rimpels van in haar voorhoofd kreeg, en met 
een vaart behinkte hij de trap naar zolder, telkens twee 
treden tegelijk, hort, hort, en het luik tjokte achter hem 
neer, of er een band van een auto sprong, en zijn toffels 
keilde hij in een hoek — allemaal dingen, die hij niet 
mocht als moes thuis was — en met dezelfde onstuimig­
heid holderdebolde hij omlaag, de slaapkamer weer in, 
en de stapel prentenboeken, die hij voor alle zekerheid 
meegesjouwd had, omdat hij bij ervaring wist dat als je 
met één boek begon, je er niet mee op kon houden, gleed 
met een roffel op het zeil. Dat was het gemakkelijkst.
De zuigeling, op het punt in te lodderen, schrok wakker, 
maar haar duim blééf in haar mondje -  ze bekloof hem 
alleen wat zenuwachtiger en keek schichtig naar het 
pinkje, dat plots aan haar handje gegroeid leek.
‘Jok ik nou?’ vroeg het jong, zo buiten adem, dat het 
achter zijn flanelletje piepte: ‘daar hebbie moeder de 
geit met d’r boodschappenmand, die ze gedag zeit. Nou sla 
ik het blaadje om. Daar benne de zeven gehoorzame 
geitjes. Hé, hé! Als je je oogies dichtdoet, Lena, ken je niet 
zien — Nou komt de wolf met zijn zwarte roetpoot. 
Maar mis hoor! Het oudste geitje, dat ben ik, zeit: je 
komt er niet in, gluuphannes! Ik herken je an je zwarte 
poot. Als jij me moeder was, zou je een witte poot hebben. 
Stik maar, verdorie! Nou sla ik het blaadje weer om. 
Daar heb je de wolf die na de bakker loopt, de stiekeme 
dief en zijn poot in het vat met meel steekt. Dat weten

64



de kleine geitjes natuurlijk niet. Begrijp je? Kind, wat kijk 
je suf uit je ogen! Hé, hé! Als je gaat slapen, vertel ik 
geen snars meer. Nou sla ik het blaadje weer om. Klop 
klop, zei de wolf tegen het raam en nou loopt het oudste 
jongetje na de ruit en vraagt: wie daar? Ik, zei de wolf en 
stak zijn witte poot over het kozijn. -  Nou sla ik het 
blaadje om. Hap, zeit die schooier, hap, hap en slokt 
de geitjes op. Bèèèè! Bèèèè! Maar er hielp geen moedertje 
lief tegen. Eén kroop er onder het bed en huilde zo za- 
chies, zo zachies...’
Er zelf helemaal in, in de gruwelgebeurtenis, vergat hij het 
zusje, dat als een marmotje, met twee rose knuistjes naast 
haar hoofd, over de kleine mysteriedingen die elk 
kindje met zich mee in het leven brengt, lag te droom- 
ademen en hij zou misschien niet eens meer aan haar 
gedacht hebben, als de huisschel niet zeer nadrukkelijk, 
eenmaal, tweemaal en toen nog eens geluid had. In een 
wip was hij halverwege de trap naar beneden en zich op 
de zoveelste tree bukkend, zag hij drie heren voor de 
deur staan. De kleinste had een grote gebogen neus, een 
wegduikende kin en een brede mondspleet in een gewrie­
mel van grijzende bakkebaardjes. De wolf in het prenten­
boek zag er precies zo uit, ook met een puntboord, ook met 
éen rare das.
‘Er is niemand thuis,’ riep het ventje achter de deur­
ruit j es en met stijgende beteutering, nog kleiner dan 
anders, keek hij op naar de dreiging der zes spiedende 
ogen.
‘Doe es open, jochie,’ zei de wolf en met een lange, 
blauwigwitte nagel, tikte hij tegen een ruitje, dat er knor­
rend van op en neer ging.
‘Ik mag voor me moeder niet open doen -  me zuster 
en ik benne alleen thuis,’ zei hij schrieltjes en zijn ver­
wezen stemmetje stotterde de holte van het portaaltje 
door.
Toen begon de langste meneer, die een houten pijp met 
een dopje tussen zijn tanden en kiezen met gouden ver­
lengstuk} es bekauwde, met benige vingerstompjes tegen 
de deur te kloppen en de wolf plette zijn voorhoofd zo 
tegen een ruitje om beter de gang in te loeren, dat zijn 
vel zo bleek werd als je vingers wanneer ze dood van de
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kou waren.
‘Als je niet dadelijk opendoet, aap van een jongen,’ zei de 
wolf, ‘haal ik een smid en laat ik de deur opensteken. 
Zeg dat aan je moeder.’
‘Moeder is niet thuis,’ praatte hij huilerig en om er van 
af te wezen behinkte hij op zijn sokken de trap, deed 
de slaapkamerdeur achter zich op slot en hurkte weer 
in de leunstoel naast de wieg van de zuigeling. Maar de 
schel ging bezeten tekeer, aan een stuk door. Die rammelde, 
mokerde, ratelde, als hij het nog nooit in zijn hersens 
gekregen had. Rinkedeking! Rinkedeking! Nog krimme- 
neler dan wanneer de meneer van de zijden gordijnen 
’s nachts zo laat thuiskwam dat zijn vrouw de knippen 
op de deur had gedaan en hem voor schandaal voor de 
hele buurt buiten liet schildwachten. Rinkedekink! Als 
vader er was, zouden ze niet het lef hebben beldeurtje te 
spelen. Die zou ze met hun drieën en met nog wel meer 
erbij, van de vlakte slaan. Rinkededink! Koude rillingen 
kreeg hij er van over zijn rug en straks maakten ze zusje 
ook nog wakker. Eerst dacht hij erover in moeders bed 
onder de dekens te kruipen, maar dan ineens kreeg hij 
de inval om het raam op te schuiven en ze nog eens op 
veilige afstand te zeggen dat ze terug moesten komen. 
‘Schei je d’r uit met je trekken aan de bel!’ schreeuwde hij 
omlaag en nu loosde hij eindelijk ook de prop: ‘Als me 
vader komt, slaat ie je op je falie!
‘Doe maar rustig open, jongen’, zei toen een agent met wit­
te handschoenen aan. ‘Ze zullen je niks doen.’
Nou moest het. Als een smeris het zei, moest het. Anders 
trok hij zijn handschoenen uit en ging je in de paternos­
ters mee naar het bureau.
Trillend van angst, hakkelde hij de trap af en zo toen de 
deur openkierde, kwamen ze er in, alle drie, de wolf het 
eerst, toen de lange met de pijp, toen de derde, die ten­
minste zo fatsoenlijk was zijn voeten te vegen. Ze Hepen 
naar de huiskamer en de een ging zitten in moeders stoel 
en die zei enkel maar: schrijf op, Jansen -  een hangklok 
-  een kast -  een tafel -  zes stoelen -  een tapijt, twee bij 
drie -  een kinderstoel. En toen keken ze in de slaapka­
mer en toen zei de kleine nog eens: ‘schrijf op Jansen -  een 
ledikant -  een kast -  een tafel -  vier stoelen -  een wieg.’
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-  En toen begon Magdalena, gestoord in haar slaap, een 
keel op te zetten, of ze de drie indringers aan wilde vlie­
gen.
En toen keken ze nog even in het keukentje, waar Piet 
hem goededag zei en legden een groot stuk papier neer en 
gingen de trap weer af en trokken de deur achter zich 
dicht.
‘Huil jij maar niet, zuster,’ suste het ventje. ‘Het was 
niks hoor. Ze benne alweer weg en hebben niks gemoerd. 
Wil jij nou wel es je mond houwen! Je mag niet ondeu­
gend zijn. Zal ik je nog wat vertéllen? Hebbie al ge­
hoord van Kleinduimpie? Wat is er dan, zussie? Hebbie 
pijn in je buikie? Wat is er dan, me kleine schat? Wat 
scheelt er aan, moeders kindje? Zal moeder je een lekker 
warm kruikie voor je kouwe pootje  ̂ geven? Zal moeder 
dat, me schattekindje?’ I
Waarachtig, het kruikje was helemaal koud. Dat dorst hij 
rustig te vullen. Dat had hij al es tussen de dekentjes mo­
gen leggen. Eerst het kraantje in de keuken opendraai­
en. Dan voorzichtig de lucifer, met je vingers uit de buurt 
en je ogen dicht. Pang, zeiden de blauwe vlammetjes. En 
nou de waterketel er op. Terwijl knoopte hij het wollen 
zakje, dat moeder zelf gebreid had, van het tinnen kruikje, 
dat hij ook wel eens in zijn bedje gekregen had, los, liet het 
lauwe water weglopen en erg tevreden met het spelletje, 
wachtte hij bij de aanrecht tot de ketel begon te zingen 
en het water rookwolkjes blies, als vaders pijp. Toen 
kneep hij keurig de gaskraan dicht, beurde de ketel van 
het stel -  zwaar, hoor! -  was me een vracht -  en heet 
als het verroeste hengsel was! -  en handig mikkend liet 
hij de dampende straal uit de tuit in de opening van het 
kruikje klukken tot het tjok was. Bezig met het opschroe­
ven van het tinnen dekseltje, gebeurde het grote ongeluk. 
Want het kruikje, kwaadaardig heet, niet vast te houden, 
je vingertoppen schroeiend, buitelde als een tonnetje over 
het tafelzeil, en in angst achteruitstappend, betrapte hij 
de tuit van de op de grond staande, nog halfvolle ketel en 
het kokend water floepte in een bijtende, knauwende geul 
over het gezonde voetje. Ineens zat hij op de wasemende 
vloer, trok het been over zijn knie en begon in zijn eentje 
te huilen, omdat het zo gemeen gloeide en omdat hij bang
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was voor het standje bij zo’n morsboel in het drijvende 
keukentje.
Het eerste wat hij deed was de dweil uit het gootsteen­
kastje halen en met snikkerige kreuntj es, niet goed we­
tend hoe hij zijn gebrande voet moest bewegen, sopte hij 
de plek en de lekstraaltjes in de emmer, tot het haast 
droog werd en je alleen nog maar de donkere moet in de 
planken en de keukenmat zag.
Het kruikje stopte hij in het wollen zakje, legde het bo­
ven het dekentje in de wieg en de trappen opstrompelend, 
zocht hij op zolder de weggetrapte toffels. Toen, dodelijk- 
wit, met blauwe kringetjes onder de ogen en het klamme 
zweet op zijn voorhoofdje door het weeë getrek van zijn voet 
in de te klein gewordten pantoffel, ging hij weer bij het 
wiegje zitten en toen moeder en vader bedrukt thuiskwa­
men -  het was bij de Rechter-commissaris geen mals 
verhoor geweest, want in ieder geval had vader koperdraad 
van de fabriek voor zijn radiotoestel gebruikt -  begon 
hij opzettelijk hardop een verhaaltje uit een prentenboek 
op te zeggen, om ze niks van zijn ongehoorzaamheid met 
de lucifers, het gas en de ketel te laten merken .
‘Is er niks geweest, grote schat?’ vroeg moeder, blij dat 
alles in orde was — ze had geen rustig ogenblik gehad bij 
de gedachte aan de twee kinderen alleen thuis.
‘Ja moeder, drie heren’, praatte hij moeilijk, omdat de 
zere voet van zijn been weg scheen te knagen.
‘Drie heren, voor wat?’
‘Weet ik niet moe.’
‘Grote god, kind, wat heb je? Voel je je niet goed?’ vroeg 
ze, schrikkend bij het mager, geelbleek, vertrokken ge­
zichtje.
‘Ik heb niks,’ trachtte hij te glimlachen, maar als ze hem 
niet opgevangen had zou hij zo van de stoel op de grond 
zijn gegleden.
‘Man! Man!’ gilde moeder.
En nu kwam vader, die het grote papier had gevonden 
en haast net zo bleek als het jongetje zag, er ook bij. En 
vloekte als een ketter.
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O, 0, wat was dat komiek, toen hij uit zijn flauwte bijdraai­
de, — draaide, want alles in de kamer kringelde, zwiep­
te eils een tol, die te harde meppen van de zweep had ge­
kregen, draafde in de rondte, of de speeldoos met de 
mallemolen, de paardjes, de clowns, met hun spierwitte 
snuiten en vuurrode balletjes op hun wangen en voor­
hoofd, pas door moeder was opgewonden en de muziek er 
hop-marj anneke in speelde. De lamp wiegelde aan het pla­
fond en de kalken ornamenten krompen of ze naar bene­
den zouden bladderen. Je ging op en neer, dat je niet wist 
waar je je moest vastgrijpen, of je hoofd ondersteboven hing 
en je voet van gloeiende steen almaar een gat in de zol­
dering wilde trappen.
Vaders stem, die zo raardunnetjes klonk, of hij in een 
dichtgekuipt vat zat -  Jan Huigen in de ton, met een 
hoepeltje er om, Jan Huigen, Jan Huigen -  ze zongen 
dat je hart er bij klokte en het ijskoude zweet tussen de 
stekels van je haren siepelde -  vaders stem zei achter de 
muren: ‘Koert, me jongetje, me schat, wat is er met je 
gebeurd?’
En dan antwoordde hij met naar binnen gekrulde lippen, 
die zo stijf aan voelden als rolletjes leer en zijn eigen geluid 
klepperde dwars door zijn bevroren hersens: ‘Hupfaldera. 
Doe de deur dicht, want me haren waaien van me kop. 
Hupfaldera.’ En dan hoorde je moeder boven op het dak, 
bij Peerie en Meerie en de spreeuwenmoeder met een 
worm in haar bek, angstigzachies huilen, aan een stuk 
huilen: ‘Ach lieve God, het kind gaat onder me handen 
dood! Koertje! Jongen! Wat is er me schattekind?’ -  En 
dan zei hij met naar zijn tandvlees op getrokken lippen, 
die haast niet in beweging te brengen waren: ‘Als je het 
dak stil ken houwen moeder en de schoorstenen niet zo 
dronken zwabberen, kom ik de trappen op. Hoor je me? 
Koeien... Waar schuil je dan?’
Moeder lag op haar knieën voor het grote bed en vader 
liet hem aan iets ruiken, toen hij uit zijn zatte slaap wak­
ker werd.
‘God zij geprezen,’ zei moeder, en ze drukte zijn hoofd zo 
tegen haar bloes, dat hij de baleinen van haar corset voel­

69



de en haar tranen bij zijn oor op het kussen drupten. 
‘Waarom huil je, moeder?’ vroeg hij, de kamer nu ook 
herkennend. ‘Hoe laat is het vader? O nee, je horloge is nog 
niet weerom, wat? Hè, moeder wat ben ik nat over me 
boddie. En gedroomd as ik heb, zo’n merakel. Nou ga ik 
me aanklejen.‘
‘Je leit,’ zei vader toen en het flesje hield hij nog altijd 
bij zijn neus en perste de tranen in je ogen zo scherp als 
mosterd als het was. ‘Je leit in je pakkie op moeders bed, 
jongen! Zeg ons nou wat er gebeurd is! Heb je ergens pijn? 
Ben je gevallen? Nou dan -  we zullen niet boos op je zijn as 
je niet jokt.’
Met glazige ogen keek het kind van vaders bleke kop 
naar moeder met haar zondagse hoed. En omdat tegelijk 
met het bewustzijn de vlijmende, stekende schrijning van 
de verbrande voet feller nog dan straks, begon te folteren, 
biechtte hij hortend, bang voor verwijten en voor vaders 
zwijgen, wat er met de ketel kokend water gebeurd was 
en hoe hij de smurrie in het keukentje keurig met de 
dweil had geredderd. Toen wou moeder de kous uittrekken 
en zich haastig overtuigen of het erg was, maar het jong- 
ske gilde zo, dat de kous aan zijn voet vastgegroeid was, 
dat de vrouw, die door haar gloeiende tranen niks meer 
zag, de schaar aan haar man moest geven, om de boel 
voorzichtig los te knippen en het kleine pootje met het 
paarsrauwe vlees en de gezwollen witte bulten uit zijn 
gevangenis kwam.
‘Daar heeft het schaap mee rondgelopen,’ snikte de v t o u w  

en misschien voor het eerst in haar huwelijk verweet ze, om 
haar dadelijk bij de slaafse geslagenheid van de man, 
spijt van te hebben: ‘Dat kom er ook van als je in alles 
je zin doet, als je nooit vraagt, nooit overlegt en ik alleen 
voor de onplezierige dingen en de ellende meetel. Ik dorst 
ze niet alleen te laten! Kijk nou es an! Kijk me zo’n voetje 
es. Nou kan het schaap helemaal niet meer lopen.’ 
Vader zei niks. Er viel ook niks te zeggen. Want moe­
der huilde. Koertje lag met zijn hoofd in het kussen te grie­
nen, omdat zijn been nou wel afgezet zou worden -  was 
het niet met de schilleman gebeurd, die een heipaal op 
zijn bast had gekregen? -  en de zuigeling, verschrikt door 
de ongewone geluiden, deed precies wat ze met de deur­
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waarder en de getuigen gedaan had: ze gierde boven alles 
uit.
‘Nou, nou!’ trachtte de elektriciën te sussen en in zijn hou- 
dingloosheid -  de dampen sloegen hem uit om dat van de 
jongen en het exploot van beslag -  bukte hij zich over het 
hoofdje van het snikkende kereltje, dat hij tegen God en 
de wereld zou hebben verdedigd, waarmee hij gek was, 
dat hij geen sekonde zou kunnen missen -  en met zijn ruwe, 
eeltige werkhand, streelde hij de blonde haren en het blo­
te kuitje, zich de lippen bebijtend, om het zelf niet uit te 
barsten. Toen, omdat het hem te machtig werd, stond hij 
met een ruk van het bed op, stommelde de gang op en 
neer, smeet de keukenkast open en een schone linnen 
doek aan repen scheurend, wikkelde hij het voetje in de 
sla-olie, die nog in het tranende flesje was. Moeder hielp 
en zei allemaal lieve, troostende woordjes: ‘goed zo, schat- 
tejongen. En het was heel dapper van je dat je je zusje 
een warme kruik wou geven. En die voet is niks. Dat 
gaat in een paar dagen over. En nou mag je de hele dag 
in moeders bed blijven, met al je prentenboeken, hoor je? 
En als ik de deur uit ga koop ik nog zo’n mooi prenten­
boek voor je als je nog nooit heb gezien. Zo, nog een lappie 
en nou wat watten er om heen, dat er geen koud vuur 
bij kan komen, hè? Lekker, hè? Doet het nou nog pijn? 
Nee, hè? Me liefste, me grote, fikse jongen.’
En ze deed weer niks dan glimlachen, maar het was 
toch niet haar gewone lach, omdat haar ogen zo dik en 
rood en gezwollen waren, of ze voor vader uien gepeld 
had en de lucht van dat smerige goedje haar dwars had 
gezeten. Haar zondagse hoed ging in de kast en haar 
bloes met de koperen knoopjes hing ze netjes uit en met 
Magdalena aan haar borst kwam ze naast hem zitten, zo 
heerlijk dichtbij en met haar vrije hand hield ze zijn hand 
vast. Was dat fijn, ziek te wezen! De stomme voet, die op 
de keteltuit getrapt had, klopte wel of er nijdige dwerg­
jes en kabouters onder het dek zaten, maar in het grote 
bed en moeder, die nou meer naar hem dan naar het kind 
keek -  het was om er haasje-over bij te springen. Zalig!’ 
‘Ik wier inene zo raar in me hoofd, moeder,’ babbelde hij 
na, ‘toen jullie binnenkwamen, dat ik je niemeer zag... 
Wat je toch ken overkomen, watte? Eerst de schrik met
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de wolf, die d’r in wou. Als hij an me zussie was gekomen, 
had ik hem het broodmes door z’n ribbekast gestoken.’ 
‘Wie was er hier, jongen?’
‘Asjeblief,’ zei vader, haar het papier met het grote, rode 
zegel tonend.
‘Wat kan ons dat schelen,’ glimlachte ze, ‘als wij en de 
kinderen maar gezond zijn, komt er de rest niet op aan’ en 
ze haalde vader naar zich toe en gaf hem een dikke zoen 
op zijn olievingers en terwijl ze hem verschrikkelijk lief 
aankeek zei ze nog: ‘Ik heb er daarnet niks van gemeend, 
schat. Al wat jij doet is goed, hoor je?’
Op het grote bed, om hem helemaal te verwennen, kreeg 
het mannetj e-met-de-blauwe-ogen een boterham met ha­
gelslag en een kroes warme melk. Vader en moeder dron­
ken koffie in de keuken en praatten zo zachtjes, dat je 
dacht, dat ze er niet meer waren. Zusje sliep en buiten 
tjilpten de vogels. Met zijn vingers de hagelslagvezeltjes 
zuinig van het dek rapend, als ze bij het voorzichtig hap­
pen er toch zonder een geluid vandoor wilden gaan, lag 
hij te prakkizeren hoe dolletjes het was, als je lang ziek 
kon blijven, met je prentenboeken bij je en met moeder 
naast je. Nou deelde hij gelijk op met de einder, die moe­
der zo lang in beslag had gehouden. En moeder kwam 
om de haverklap binnen, pakte en vertroetelde hem en 
vergat in de wieg te kijken. Fijn. Het kon hem niks meer 
schelen of zijn voet lag te hameren. Hardop begon hij de 
verhalen te lezen, in een stemming om bij te zingen. Maar 
tegen de late middag, toen moeder bij hem zat te ver­
stellen, werd hij kribbig en humeurig, huilde hij om 
een kleinigheid, klaagde hij dat zijn tenen zo branden, 
wilde hij de windsels er af en toen moeder met vochtige 
ogen zei dat dat niet mocht, dat vader de dokter was gaan 
halen, schreeuwde hij het kleine meisje wakker, wilde 
hij geen dokter en met moeite kreeg ze het gedaan, dat 
hij niet zelf de repen linnen lostrok. Om hem stil te houden 
en af te leiden, vertelde ze het ene oude vertelseltje na 
het andere. Dan bleef hij rustig liggen en als ze in zijn 
blauwe, luisterende ogen keek, de ogen, die enkel schenen 
te leven om de wonderen uit haar mond te drinken en ze 
eraan dacht, hoe ze langzaam het allerheiligste tussen de 
lange, zijden wimpers had zien ontwaken, elk uur wat

7 2



anders, nieuws, aanbiddelijkers en het mager gezichtje nu 
zo plotseling bloeiend en fleurig leek, had ze moeite om 
niet aan de deur te gaan staan, om te zien waar haar 
man bleef.
‘Ik kijk hoe warm je bent,’ praatte ze schor, want het 
zilveren kolommetjes liep wild boven bloedwarmte uit. 
‘Mag ik ook es zien, moeder?’
‘Zeker, mijn jongen.’
‘Ik zie enkel streepjes. Vertel es hoe het is.’
*Dat kan ik je niet vertellen, mijn schat.’
‘Kan je zo heet worden, dat je net as water overkookt?’ 
‘Nee jongen,’ zei ze met kloppende slapen -  ze zag enkel 
het dof glimmend lijntje, opgekropen tot bij de 39. 
‘Er loopt iets langs me rug, moeder. Nou ben ik zo koud. 
Stop je het dek in, moeder?’
Tien, twintig tellen lag hij stil, moeilijk hijgend en zijn 
gesloten ogen scholen zo diep in de kassen, zijn gelaat 
was zo wit, of de lamp tegen vale schaduwen in lichtte en 
op het punt was uit te knetteren.
‘Nou is de slang van me rug weg, moeder. Nou voel ik 
me weer kiplekker. Zal ik jou en zussie een verhaaltje ver­
tellen?
Er was eens ’n moeder, net as jij, en die d’r dochtertje 
was gestorven...’
‘Vertel liever wat anders, liefste schat,’ drong ze huive­
rig aan -  ze wist niet wat er bij het gekwijn van de lamp 
gebeurde -  ze keek als een zottin naar de donkerste 
plekken van de kamer -  telkens weer met over haar hoofd 
golvende, kilrijzende haren.
Was dat ook een dag geweest, een ruwe krankzinnige 
dag, met dat wachten beneden in het Huis van Bewaring, 
achter de ijzeren deur en het zenuwgevlam bij de ge­
dachte, dat je doodeerlijke man misschien... -  en de thuis­
komst bij het schattekereltje, dat zijn pijn in had gehou­
den -  en het dreigend schandaal, als de executie door­
ging. Nee, er waren tijden, dat je niet wist hoe van de 
mensen los te komen en alleen door de ogen van je kin­
deren in God bleef geloven.
Even woelde Koertje onrustig. Dan hield hij drenzerig aan. 
‘Laat me nou uitvertellen, moeder. Het is zo’n prachtig 
verhaal -  je weet het toch wel -  van die moeder, die
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haar dochtertje kwijt was, enne toen overal ging vragen 
of ze ook iemand gezien hadden, die met haar weg was 
gelopen? Toen kwam ze eerst een vrouw tegen en die 
vrouw zei: als ik je mooie lange haren af mag knippen, 
zal ik je wijzen waar hij met het kind na toe is gelopen. 
Neem u mijn haren gerust, als ik maar weet waar me 
kind is gebleven, zei de moeder. Toen nam de vrouw een 
schaar zo lang as me armen en toen vielen al de haren 
op de grond. Hij is langs de muur gegaan, zei de vrouw 
en ze vlocht van die moeder d’r haren een vlecht en je 
mot altijd de muur volgen, dan vind je de man met je 
kind, dat niet meer kan eten, niet meer drinken, niet 
meer praten. Toen liep de moeder langs de muur, maar 
toen kon ze niet verder, want er was een vaart met blie- 
kies en scholletjes d’r in, en daar kon ze niet over. 
Ach veerman, zei de moeder, wil u mij asjeblief overzet­
ten? Heit u centen, zei de veerman. Nee, zei de moeder, 
wamt de tijden benne bar slecht en me man is z’n be­
trekking kwijt. Als u mijn uw mooie zwarte ogen geeft, 
zei toen de veerman, zal ik u overzetten en u zeggen waar 
de man met uw kindje, dat niet meer spelen en niet meer 
kijken kan, heen is gelopen. Neem u mijn ogen, zei de 
moeder, as ik me kindje weerom krijg. Toen nam de veer­
man de ogen. Wat deed hij d’r mee, moeder? Moeder!’ 
‘Dat weet ik niet, jongen,’ zei moeder en ze boog diep over 
de naald, die zijn steek kwijt was geraakt.
‘Toen nam de veerman de ogen en toen bracht hij de 
moeder aan de andere kamt van de vaart en zei, waar de 
lichies schijnen, daar woont de man. Maar dat waren alle­
maal dwaallichies.
Enne as je d’r dicht bij kwam, zag je ze weer veel verder. 
En de moeder kon helemaal niks zien, omdat ze haar 
ogen an de veerman gegeven had. Toen kwam ze een 
zieke man tegen, die zo ziek was, dat als je zijn hand 
aanraakte je zelf ook ziek werd en nooit meer beter kon 
worden. Ik zal u, zei de zieke man, ik zal u bij uw kindje 
brengen, dat niet meer horen en niet meer zingen kan, 
as u mijn handen wil verwarmen  ̂ want ik ben zo koud as 
Koertje, die z’n voet heb verbrand en ik klappertand net zo. 
Hoor je moeder, hoe me kiezen op en neer kennen dansen? 
Moeder! Voel me handen es, moeder!’
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Ze hield haar ogen zelf gesloten en greep op de tast het kleu- 
me handje van het kind.
‘Ik zal, zei de moeder, uw hand verwarmen, als u mij 
bij m’n dochtertje brengt. Enne toen hield de zieke man 
haar bij haar hand vast, en trok haar mee de bergen op, 
maar ze werd zo moe, enne ze was zo ziek, dat ze niet 
verder kon en op een harde steen moest zitten. We benne 
d’r zei de zieke man. Enne de dwaallichies kwamen alle­
maal dichterbij, enne toen zei de stem van haar doch­
ter: Hier ben ik, moeslief en toen vielen er tranen uit d’r 
blinde, dooie ogen, enne toen vloog ze met de dwaalhchies 
mee... Uit. Me vertelsel is uit. Nou weet ik er nog een, 
moeder. Luister je?’
Maar de huisdeur beneden werd geopend. En zo toen hij 
krakende schoenen op de trap hoorde, zei het kereltje 
geen woord meer, doodsangstig voor de meneer met de 
gouden bril, die moeder in de dagen toen Magdalena ge­
bracht werd, drankjes en zalfjes had voorgeschreven. 
Vader boog nu ook over het bed. En de lappen werden 
van de voet af genomen, zo zachtjes dat het geen pijn 
deed. En de gouden bril hing dicht op zijn grote teen, 
waarvan de nagel geknipt moest worden en de dokter be­
keek het glazen staafje met het zilveren kolommetje en zei 
geen woord.
Toen moest vader foel-spiet met een papiertje naar de 
apotheek, en op de gang hoorde je hem zijn centen tellen 
of hij genoeg had en de dokter het hem een hele poos op 
het glazen staafje zuigen, om te zien hoe warm het ach­
ter zijn lippen was.
‘Als je nu stil blijft liggen en doet wat moeder je zegt, 
komt het van de week in orde,’ zei dokter, wachtend op 
de zalf en de zwachtels.
Maar zo héél gauw lukte het niet.

12

Nu nam moeder het er even van om haar zuster in Heer­
len, met wie ze een hele poos niet goed was geweest, om­
dat geloof met geloof moest trouwen, eindelijk weer eens 
een briefje te schrijven, De zon, oranjerood, op het punt
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heen te glijden achter een indigo wolkebergkam, zette het 
opgeruimd keukentje, met zijn proper geglim van emaille 
pannetjes, blikwerk en boven de kastranden monter glan­
zende borden en schalen, in zo een lekker badje, dat Piet, 
over zijn gewoontedoen heen, de roepende en zingende 
vogels buiten, met zijn fel geluid overblufte. Door haar 
moeheid, na het gesloof van de dag en de inzakking van 
haar zenuwen, was ze na de aanhef. ‘Lieve, beste zuster,’ 
die haar plots in sentimentele vertedering aan de jeugdja­
ren, het meisjesdoen en de gestorven ouders terug deed 
denken, met een wilde, onevenwichtige uitbarsting be­
gonnen te snikken. Het kropte haar zo allemaal en het 
kon je zo zalig verluchten, om midden in je gehuil, God 
die het alles zag, bij je gevoel van ellende, bij het schudden 
van je rug en het toewringen van je keel, als een kind, 
dat zijn weg kwijt was, deemoedig-hartstochtelijk aan te 
roepen. Maar nu schreef ze. Haar pen doopte in het fles­
je en als de inkt te dik werd, wreef ze de letters met een 
stukje vloeipapier na, om het er netjes te laten uitzien.

Lieve, beste Toosje!
Wees niet boos, en kop nou eens niet, dat ik je gelukwens 
bij de geboorte van Magdalena, onze kleine schat, eerst 
vanavond beantwoord. We hebben een boel narigheid on­
dervonden. Mijn hoofd stond er niet naar om je op mijn 
gemak te schrijven, en ik wou je liever niet met een 
klachtenbrief, want jij heb ook genoeg ondervonden, las­
tigvallen, maar je ben mijn enige zuster, en lieve Toos, 
ik moet mijn hart even uitstorten. Soms ben ik bang voor 
de toekomst en hg ik ’s nachts wakker, omdat het ene 
verdrietige na het andere komt. Koert, die vandaag een 
los karweitje heeft, is zijn betrekking kwijtgeraakt. Mis­
schien door zijn eigen fout, want hij is driftig. En dat zou 
nog niet het ergste zijn, als er op de fabriek niet gestolen 
was, en hij, ofschoon hij er net zo onschuldig aan is als ik, 
niet onder verdenking stond.
We zijn eergisteren bij de rechter-comm i ssaris geweest, en 
die zei zelf dat het wel los zal lopen, want in de eerste 
plaats zijn er geen bewijzen, en in de tweede plaats is het 
gelogen. Toen we thuis kwamen, want ik was meegegaan, 
omdat ik zo vreselijk ongerust was had de huisheer, op-
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'gestookt door adders uit de buurt, -  ik meen dat woord 
waarachtig, want wat hebben ze er aan een evenmens te 
bekladden en in het ongeluk te storten? — op de meube­
len beslag laten leggen. En onze kleine jongen, die door 
Gods wil met zo’n zielige voet op de wereld gekomen is, 
had in zijn speelsheid een ketel kokend water over zijn 
gezonde voet gekregen. Ik zal het mezelf nooit vergeven 
dat ik de twee kinderen een uur alleen heb gelaten. Je 
mag dat als moeder niet, maar wie kon denken dat de 
jongen, die nooit iets onvertogens doet, op de inval zou 
komen om zijn kleine zusje een warme kruik te geven? 
Nu ligt onze jongen sinds twee dagen met lelijke koort­
sen, omdat de blaren aan het voetje opengegaan zijn en er 
vuil bij is gekomen. Ik heb geen hoofd meer, lieve Toos. 
Het is te veel bij mekaar. Twee nachten heb ik met hem 
rondgetobd en ik maak me er bang over dat ik mijn melk 
op die manier voor mijn meisje zal verliezen en dan ben 
ik nog verder van huis. Vroeger noemden jullie me Lache­
bekje, maar het kost je moeite om te blijven lachen, ed 
probeer ik het voor mijn man en mijn kleine Koert, die 
geen pijn voelt als ik maar bij zijn bed blijf zitten en hem 
verhalen vertel. Ik wil je wel biechten, dat ik dikwijls niet 
weet wat ik vertel, en dat de tranen me dwars zitten, als 
het kind de vreemdste dingen zegt. Soms denk ik, dat we 
hem niet zullen behouden, en dat maakt me gek van 
verdriet. Want, nietwaar, lieve Toos, waarvoor leven wij 
mensen anders dem voor onze kinderen? Eerst als je on­
ze leeftijd bereikt heb, besef je wat je je eigen moeder en 
vader tekort heb gedaan, en als moeder tob je telkens 
weer dat je je kinderen tekort doet. Toen ik gisteren 
boodschappen moest doen en Koert zo lang op onze zieke 
jongen en op het kleine dotje lette, ben ik voor het eerst 
sinds jeiren de parochiekerk binnengelopen. En... de rest 
begrijp je. Ik dacht eerst dat hij er kwaad om zou zijn, 
want geheimen heb ik niet voor hem. Hij zei enkel: dat 
moet je voor jezelf weten. Zo staan de zaken. Ken jij geen 
middel bedenken, om ons te helpen? Al doe je het dan 
maar voor mij en voor de kinderen. Ik weet niet hoe ik er 
de volgende dagen moet komen. We zijn in geen Bus en 
de apotheker levert niet anders als boter bij de vis. Groet 
je twee jongens, die nu wel grote memnen moeten zijn, en
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wees van harte omhelsd dooT je liefhebbende Riek. 
P.S. Vanmorgen is de koorts iets minder.
Gister was het nog 39.2.

Zover klaar bleef ze met de penhouder tussen haar tan­
den aan éen stuk piekeren of ze de brief, met zijn gebe­
del, zou wegdoen. Je kon het haast niet tegenover een 
zuster met wie je zolang overhoop had gelegen, die je het 
laatst bij een graf had gezien, en die jou toen zelfs geen 
hand wou geven, omdat Koert er bij was. Je kon het haast 
niet, maar het moest. Er was geen andere uitweg. En had 
Toos niet geschreven dat het haar voor de wind ging nou 
ze uitkering had als weduwe, en haar twee zoons in de 
mijnen werkten, en ze zo rijk hun brood verdienden? 
Toen het omgekruld postzegeltje, in de warmte van haar 
zak tot een prulletje gekrompen, eindelijk op de envelop­
pe plakte, liet ze de deur even aanstaan, wipte ze over 
naar de brievenbus aan de overzij en schrok. De jaloezie 
van de slaapkamer, waar de kinderen sliepen, werd een 
eind opgetrokken. Dan was het zieke schaap al zijn leven 
opgestaan, liep hij te kreupelen, terwijl de dokter het zo 
verboden had. Hijgend van het krankzinnig hard lopen 
stoof ze de slaapkamer in, nog terwijl de jaloezielatten 
tegen de raamsponnen klepperden. Maar hij was met een 
vasurt onder het dek geschoten en klaagde met angstige 
koortsogen.
‘Waarom?’ vroeg hij schor, zich inhoudend om het zusje 
niet wakker te maken, ‘ben je weggelopen?’
‘Akelig land,’ zei ze, onthutst het dek opslaand om te 
zien of het verband niet verschoven was, ‘je weet toch 
dat je niet lopen mag! Moet je voor je leven ongelukkig 
blijven. Er zal niemand meer van je houwen -  vader niet, 
zusje niet, ik niet -  als je zo schandelijk te keer gaat. 
Mag je je moeder zo laten schrikken!
Ik heb je nog nooit een tik gegeven, maar als je het weer 
durft, krijg je een pak ransel van me, nare, nare, jongen!’ 
Ze zei het hortend, met de tranen in haar stem en met 
de reflexgebaren van iemand, die zich tegen een aanval 
verdedigt. Ze had hem kunnen slaan, nu de linnen zwach­
tels over de wreef waren gegleden en de wond onder het 
glimmen van de zalf rauwer en roder leek.
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‘Je moet ons niet alleen laten,’ drensde hij, en het leek 
of zijn schorheid op zijn longetjes oversloeg, ‘ik heb je de 
trap af horen gaan, en de deur zachtjes opendoen, enne toen 
zee zij: moeder wil niks meer van ons weten -  moeder is 
met vader het bos ingegaan -  enne as je broodkruimpies 
achter je neersmijt om de weg te onthouwen, vreten de 
vogels, vreten Peerie en Meerie de kruimpies op, enne 
dan weten wij de weg niemeer. Toen ben ik van de berg 
gesprongen om te zien waar je na toe was.’
‘Ach, me liefste schattej ongen,’ troostte ze en haar boos­
heid helemaal vergetend, sloot ze hem in haar armen, en 
drukte ze het gloeiend hoofdje tegen zich aan. ‘Dacht je 
nou, dat moeder haar moederskinnie en het arme, kleine 
zusje zomaar aan hun lot zou overlaten?’
‘Waarom loop je dan stiekem weg?’
‘Omdat ik een brief aan tante Toos in de bus heb gestoken...’ 
‘Blijf je hier bij me zitten?’
‘Natuurlijk mijn schat.’
Kreunend, maar toch echt tevreden dat hij haar lieve hand 
mocht vasthouden, gleed hij in het hoofdkussen terug. 
‘Nou zal ik eerst effe je stoute voet voorzien,’ zei ze, zijn 
tegenstribbelend vuistje kussend. ‘Heb je erge pijn?’
‘Er zat straks een heuse rat an me hiel te knabbelen.’
‘Dat heb je je verbeeld, vent,’ praatte ze, en het rilde haar 
rug langs. ‘Er zijn hier geen ratten.’
‘Welis, zei hij, zich prettig uitrekkend, omdat de enkele 
handen van moeder rond de omzwachtelde voet, de pijnen 
al deden vluchten. ‘Het was die grote kanjer uit het riool. 
Die met zijn snor en zijn naaldestaart, die met zo’n vaart 
langs de wallekant schiet. Hij zat zo lollig, moeder, met zijn 
voorste poten in de hoogte en een gouwen bril op zijn neus, 
dat ik onder dekens moest lachen, om zussie niet wakker te 
maken. Wat heb jij, verdorie, uitgehaald, zei hij...’
‘Je mag geen verdorie zeggen, schat, dat is een lelijk woord.’ 
‘En zij zegt het ook.’
‘Wie?’
‘Het Was-merakel van benejen.’
‘Je hoeft niet alles na te zeggen wat anderen voorzeggen, 
schat. Doe ik je geen pijn? En wat zei de brutale ratteman 
met zijn gouwen bril?’
‘Hij zei: wat heb je verdorie uitgehaald? -  dat zei hij, ik
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niet, moeder. Je ouders hebben je nog zo verbojen. Wie 
niet horen wil, moet voelen. Enne toen zei hij: doe de lappies 
met de boterolie uit het potje er af, dan zal ik es kijken. Je 
blijft er af, zei ik. Toen zei hij: je moet niet zo’n grote bra- 
niebek opzetten, want as ik dat nou ook doe, schreeuwen we 
samen de buurt bij mekaar enne dan is het donderen. Toen 
zei ik: het mag niet. Toen zei hij weer: alles mag. Ik steel 
as de raven, dat ik er scheel van zie, en niemand doet me 
wat. De kater van benejen, die het lommerdbriefje van je 
vaders horloge zo vuil toegetakeld heb, smeert ’m over de 
schutting as hij mijn in de smiezen krijgt. Al jouw prenten­
boeken ken ik net zo goed as jij op me duimpie. Zo, hou jij je 
voet nou es keurig stil as een grote jongen, die niet klein­
zerig is. Nou kijk ik door de glaasies van me brillehuis. Waar 
het nou zeer doet, zal ik de pijn wegknabbelen. Au! Au!’ 
‘Doe ik het niet zachtjes genoeg, jongetje?’
‘Er trok een scheut tot in me heupen. Hè! Hè... Ik hou 
alles, alles, alles van jou, moeder. Jij ben me grote zuster 
en vader is me grote broer. Waar is me grote broer?’ 
‘Die komt straks.’
‘As me gebrande voet nou nog zieker wordt, wat gebeurt 
er dan, moeder?’
‘Die wordt niet zieker -  die wordt beter.’
‘Maar as...?’
‘Dan doen we er nog meer lappies om.’
‘Waar hebben ze het been van de schilleman gelaten?’
‘Ik begrijp je niet kind.’
‘Die heb toch een heipaal op zijn boddie gekregen, enne 
toen hebben ze zijn been met een cirkelzaag afgezaagd. 
As ze het bij mijn maar niet proberen, hoor je moeder? O, 
mot nou weer het staaffie in me mond? Dat doe je zeker, 
dat ik niet langer zal klessen. Ik heb het door. En as ik 
hem nou stuk bijt? Dan ken je niemeer kijken hoe het for- 
nuissie bij me van binnen brandt.’
‘Dat zou ik niet doen, liefste, want dan zou je de glassplin­
ters en het zilveren goedje, dat vergif is, in je maagje krij­
gen en dan zou je nog veel zieker worden, omdat we er daar 
niet met lappies bij kunnen. Zo, nou is je schattepootje fijn 
ingepakt en doet het geen sikkepit pijn meer. Nu vijf minu­
ten niet babbelen en je lippen fijn om het staafje houden. 
Terwijl geef ik kleine Magda een schone luier.’
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Handig als moeder het op het gevoel in de schemer deed, 
omdat ze de lamp niet wilde op steken. Hiep, gingen de 
twee poppevoetjes de hoogte in -  hiep, zag je de blote bib- 
beis -  hiep, ging de natte luier in de emmer -  wat een last 
met zo’n kind dat niet droog wilde worden -  hiep, deed 
moeder olie op een watje, — hiep, sneeuwde het uit de poe­
derdoos, — hiep, kwam de schone luier, die moeder vouwde, 
of er een soldatesteek van moest komen -  hiep, haakte ze 
de veiligheidsspeld door de punten, dat je je hart vasthield 
of ze het wurm in haar benen zou prikken. Wat een bered­
dering met dat mensgrutje. Dan hadden de moeders bij de 
dieren het heel wat gemakkelijker. Die trokken zich er nie­
mendal van aan. Stel je voor dat het hondje van de kruide­
nier, die laatst zo om de kar van het Huizer visboertje, met 
haar vriend, de Kees met de mopsekop, heen had gedraaid, 
en die nou kindertjes wachtte, ook met natte en droge luiers 
aan de slag moest gaan, hahaha!
‘Koertje, mijn engel, je mondje toe houden, anders kan ik 
niet zien of de koorts minder wordt.’
‘Ja moeder,’ en hap-hap, als de schol die geen asem kon 
krijgen, smakte hij zijn kurken lippen weer om de streepjes 
tot bij het glazen bolletje.
Nu werd zusje ingebakerd, pruttelde ze, omdat ze aan niks 
anders dan eten en drinken dacht, klonk moeders stem, 
waaraan je vast scheen te zitten, waarvan je elk klankje, 
elk fluisterinkje in het donkerste donker begreep, over 
de kuil van het andere bedje: ‘Dag grote meid. Dag vrouwtje 
met je grote ogen. Steek nu maar je suikerduimpje in je 
mondje en denk heel, heel lief aan je zieke broer, dan is hij 
morgen weer beter. Dag. Dag. En niet huilen, hoor je. Ziezo, 
nou mag jij, mijn jongen, weer heel zachtjes praten, als ik 
het staafje uit je mond heb gehaald. En effe geduld, want 
moeder kan hier niet kijken.’
Bij het keukenraam -  Piet verroerde zich al niet meer -  
die zat weggedommeld op stok -  zocht ze het kwikkolom- 
metje, dat in parelmoeren glimmer in g van het thermometer- 
glas bijna niet te vinden was. Met haar nagel schoof ze 
streepje na streepje voorbij, tot haar hart bij het angstige 
39.8 -  stijgende koorts -  zenuwwild klopte.
‘En?’ vroeg de electriciën, met een pakje van verrassing 
binnenkomend -  als hij centen gebeurd had, moest er een

81



kleinigheid voor het mannetje-met-de-blauwe-ogen af -  en 
toen hij, vlugger dan zijn vrouw, die nog trachtte te glim- 
lachen, gevonden had, zei hij geen woord meer.
Zich alleen over het bed buigend, wond hij de papieren 
van het pakje en hakkelde met een stem, die vreemd don­
ker klonk: ‘Dag mannetje, dag vaders kereltje. Nou raad 
je nooit wat ik voor je heb meegebrachtI Niet schrikken 
hoor, want het leeft echt/
Zachtjes wond hij de veer op, en ineens begon de witte 
muis als een razende in de waskom te tollen -  en piepen 
als hij deed -  of de kater van beneden hem achterna zat. 
‘Zeg je niks, mannetje?’ vroeg vader angstig, en zijn stug­
ge vingers verknepen de wol van de deken, of hij zijn mach­
teloosheid aan iemand wilde koelen.
‘Ik heb zo’n pijn, grote broer,’ klaagde het kind enkel. Aan 
vader, die een man was, dorst hij het beter te zeggen. Want 
mannen huilden nooit zoals moeders.

De volgende avond kwam er een telegram uit Heerlen: 
‘Laat Koert hiér komen. Ik weet goed werk. Toos.’

15

Al had er in het telegram honderdmaal meer gestaan, zou­
den ze er geen hoofden voor gehad hebben. Moeder werd 
alleen witter dan een beddelaken, toen er zo laat, op zo’n 
ongewoon uur, en zo brutaal gebeld werd. En vader zelf 
verbouwereerd, niet op dat nijdig gerinkel ineens verdacht, 
keek moeder in de ogen -  wat er aan de hand kon we­
zen, en of hij nog open zou maken. ‘Ik zal wel,* zei ze, naar 
de trap gaand. Onder het licht van de lamp, hadden twee 
bleke gezichten, vermoeid door het getob met de jongen, in 
spanning door het geluid, het felle, opdringende, elkaar met 
een vonkende schrikschreeuw der pupillen, een meeluisteren 
der verstarde wimpers en een onthutsing der gelaatszenuwen, 
toegeroepen, dat het enkel dat kon zijn. Dat. Ze zagen gelijk­
tijdig de tressen, de pet van de veldwachter, die met een erge 
boodschap kwam. Radiotelegrammen, had de electriciën zo 
dikwijls gezegd, zenden mensen, die elkaar goed van binnen 
kennen, elkaar elke sekonde, als ze hun ogen maar laten wer­
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ken. Het begon als je elkaar in het grote Mierennest vond en 
het eindigde als de troebele mist van de Dood met zijn Radio- 
tekens G.N. - goeienacht -  zei.
‘Goddank,’ hijgde moeder, en haar hart klopte in haar 
keel.
‘Ik heb moeten aftekenen -  een telegram -  van Toos uit 
Heerlen.’ Vader schrokte de letters van het blauwe papiertje 
met het witte zegel, gromde alleen: ‘Valt me niet in! Ik laat 
me zieke jongen niet aan zijn lot over.’ En ze keken er niet 
verder naar om. Want boven het verschrompeld laken lag 
een gloeiendrood kinderbolletje, dat nog geen tien tellen ge­
leden ziekelijk geel was geweest. Anders zou hij hebben moe­
ten weten. Nou hield hij, klaarwakker, zijn ogen dicht, tevre­
den dat ze allebei bij hem in de kamer waren, maar te be­
kropen door verveling en moeheid om een mond open te 
doen.
‘Ga jij nou slapen,’ fluisterde moeder. ‘Vannacht ben je ook 
haast niet uit je kleren geweest. Toe nou, liefste.’
‘Nee,’ zei hij. Er had hem nu niemand wat in de weg moe­
ten leggen. Alles voelde hij vijandig aan. Het leek of er in 
de laatste weken een venijnige sater op zijn hielen zat, en 
er gluperig plezier in had hem geniepig aan alle kanten 
te pesten. Het kon je een poos voor de wind gaan, tot zich 
een vervloekte zwarte vlieg met je beetje leven bemoeide. 
Geen pijp had hij -  had hij -  sinds vierentwintig uur ge­
smookt, -  de hele dag was voorbij gegaan, de éérste dag zo­
lang hij de radio-ontvanger geknutseld had, zonder dat hij 
onder de dakpannen naar de, eindeloze geluiden was wezen 
luisteren. Voor zijn part stopten ze hem in het Rooie Dorp. 
Dan wist je waar je aan toe was. Hier popelde je als een 
nachtwaker, die snapte dat er onraad in zijn dadelijke buurt 
was, die schuifelstappen in het pand hoorde, en de judassen 
niet te grazen kon nemen. Gebukt onder de afgedekte lamp, 
zat hij, om zich een houding te geven, over het ‘Leerboek voor 
ontvangst van Telegrafie en Telefonie’ gebogen. De voor­
beelden van het morsealfabet, de letters, cijfers en dienst- 
tekens dansten voor zijn ogen terwijl hij elke beweging in 
de omgeving van het bed oplette, elk gehijg van het kind 
als een foltering onderging.
‘Wil mijn schat niet wat drinken?’ vroeg moeder, bij het 
hoofdeind gebogen, ‘wil moeders kind geen heerlijk glaasje
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limonade? Wil mijn kind niet wat héél lekkers? Toe, jongie, 
zeg nou maar enkel ja of nee.’
Maar hij reageerde op niets, draaide zich kribbig af, en 
als ze zijn warme handje wilde nemen, duwde hij haar 
hand wrevelig weg. Dan hurkte ze houdingloos in de vei­
lige schaduw bij het nachtkastje, en omdat ze niet zwij­
gen kon, begon ze naar de zij van de lezende man te bedel- 
fluisteren: ‘Leg dat boek nou weg, Koert. Je ziet er zo dood­
moe uit. Als jij ook nog ziek wordt, weet ik me helemaal 
geen raad. We hoeven toch niet met zijn tweeën wakker te 
blijven.’
cHè! schrok hij verdwaasd op. Hij was driekwart krank­
zinnig. Met zijn potloodstompje had hij al die tijd enkel 
morsecijfers zitten krabbelen en nog eens en nog eens aan 
een stuk de laatste stand van de thermometer 40.7 ... 40.7 
Als ze hem niet gepord had, zat hij het vervloekte cijfer, 
dat zijn hersens niet met rust liet, nog met streepjes en 
streepjes, op de vrije rand van het boek neer te kladden. 
Vanmorgen was de dokter tevreden geweest, had hij een 
waterverband voor de infectie aangelegd, liep de tempe­
ratuur tot bij de 38.- terug, en met de late avond sprong 
het kwikkolommetje met een helse vaart de hoogte in. 
Een dier in nood kon het uitloeien, uitjammeren: een 
mens beulde de stenen klomp van zijn hersens af, sloeg 
zijn handen om de stekende gloeiing van zijn ogen, hield 
zijn gekreun in, om de stilte niet te verstoren. En als hij 
door de rose spleetjes van zijn vingers keek, zag hij haar, 
de lieve ouwe vriendin, die alles met hem meemaakte, 
maar nu, omdat ze niet oplette, dat hij haar bespiedde, zón­
der glimlach, met slap neerhangende armen, gevouwen 
handen, prevelende lippen, achterover leunde. Ze leek door 
de weerschijn van de lamp grijs geworden. Haar haren, 
onachtzaam geknot, slierden langs haar slapen en van haar 
omrande ogen trok een schaduw van vrouwelijk, ingehou­
den lijden naar haar uitsmartende, zachtjesbewegende 
mond. Toen maakte ze het teken van het kruis.
‘Slaap je man?’ vroeg ze. in tastende fluistertoon.
‘Nee,’ zei hij, de belopen ogen recht op haar toe. ‘Ik zag 
je bidden,’ en omdat hij niet meer sprak, ging ze onhoor­
baar op hem toe, kuste hem en als in schuchtere veront­
schuldiging, praatte ze dicht bij zijn oor: ‘Ik wou dat jij
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het ook deed, liefste.’
‘Dat kan ik niet,’ antwoordde hij stroef.
‘Ga jij dan bij het kleine meisje slapen- - Ik heb alles al 
voorzien.’
‘Nee,’ gromde hij. ‘Ik wil er bij zijn...’
‘Bij wat?’ viel ze hem hees in de rede.
‘Bij- - bij - - bij hem, zolang hij zo ziek blijft,’ zei hij, naar 
zijn woorden zoekend. En ze keken elkaar nu niet aan. 
Want één zat te jokken. En omdat je bij ge jok altijd iets 
verkeerds of onnodigs doet, begon hij opnieuw met de vier 
korte, een lang streepje, de vijf lange, de twee lange, drie 
korte...
‘Maak je niet ongerust,’ sprak ze, een stoel naast de zijne 
schuivend, en dicht op hem leunend; ‘dan blijven we sa­
men een uurtje op.’ Ze hield haar vingers door de zijne 
gestrengeld, glimlachte moeilijk, zei dat kinderen zo dik­
wijls hoge koortsen hadden, dat hij vandaag heel monter 
geweest was, en met de witte speelgoedmuis gespeeld en 
twee hele boterhammetjes, een met kaas en een met ha­
gelslag had gegeten - - en toen zonder dat ze het merkte, 
sliep ze met haar hoofd op zijn schouder in, net als die avond 
aan zee, voor ze getrouwd waren, toen de branding vreemd- 
fijn zong en het windje de schoongeregende, zilveren hel­
men als jonge duiven deed kirren. Hij, met het hoofd 
op de vrije hand, trachtte het boek te begrijpen. Als hij niet 
las, dutte hij ook in.
Maar de formules — de werking van zelfinductie — de 
wisselstroomweerstand van zelfinductie -  de geaarde an­
tenne als condensatorkring -  de eigen frequentie van een 
geleider -  schemerden op hem toe, deinden in nevel -  en 
er zich traag tegen verzettend, dommelde hij mee. Met 
zijn tweeën zaten ze in de lichtkegeling der lamp, twee 
mensen, die een ziek, erg ziek kindje hadden, en die, bei­
den in vreemde droom, toch als waakhonden de droge hij- 
ging in het bedje hoorden. Als de kinderadem even stokte, 
hielden zij onbewust hun adem in. Ze hoorden geen slag­
werk van de grote scheepjesklok, geen voetstappen en wa- 
gengerij buiten -  ze hoorden in een land, waarin je niets 
pleegt te horen, een verre, kleine dorre zucht, die kostelijker 
tot hun leven sprak dan de wijde Nacht, met zijn sterren 
en stildrijvend maantje.
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Wakker werden ze eerst ’s morgens heel vroeg door het 
gesnor van de witte muis in de waskom. Als een bezetene 
wielde ze tegen de glooiing op, piepte of ze zo springlevend 
van onder de keukenaanrecht te voorschijn gesprongen, en 
nu spurtte, om er wat lenigheid in te krijgen. Vader en 
moeder, geradbraakt van het lome geslaap en gehangel 
in de ongemakkelijke stoelen, deden zo fris als hoentjes, 
nu de drukke kinderstem weer klonk, en de kalmerende 
thermometer, die er zelf schik in scheen te hebben, maar 
ook op de kop af 38 zei.
‘Nou ben je weer een eind opgeknapt,’ praatte vader, en 
met het potloodstompje tekende hij in het geheime schrift 
weer iets op...
‘Hoe warm is het mannetje nou?’
‘Dat is 3, enne dat is 7, enne dat 8,’ knikte het ventje in 
zijn sas, en het gamalenwijsvingertje, blankgezogen -  dat 
deed hij nog altijd, als hij in zijn slaap vergat dat grote 
jongens geen zuigelingmanieren hebben -  volgde opge­
wekt de lengte der seintekens.
‘Knap!’ babbelde vader, hem op het bolletje zoenend, en 
ineens de ballast van de nacht kwijt, haalde hij met een fal­
setstem uit, of er geen vuiltje meer aan de lucht was, en 
terwijl moeder, met het allerzonnigste snuit van de we­
reld, Magdaleentje, die met knippende oogleden het ge­
weld van de mannestem onderging, de borst gaf, stak hij 
zijn hoofd in de waskom, zo verschrikkelijk lang, dat 
moeder angstig toekeek en het vanuit de kom, waarin 
de muis geravot had, borrelde en plofte, of een motor­
schuit in de gracht lag, en niet in beweging wilde raken. 
T)oe het nog es, grote broer!’ vroeg het kereltje, in de han­
den klappend, en in volste bewondering over het vreselijk 
lang je adem inhouden. Dan dook vader opnieuw, en liet 
onder water zijn stoom los. En moeder zei met een gezicht 
van er-gebeuren-nog-ongelukken: ‘Koert, manlief, schei uit! 
Er zal nog een ader springen, je wordt zo. paars als een 
biet!’ En het zusje, dat niks van dat harde belletjesblazen 
moest hebben, het eigenwijs de tepel los, en zette een gil- 
toeter op, of er een kinderdief uit een Spullewagen in de 
buurt loerde. Het was een morgen, om alles lekker vrolijk 
te bekijken. Er zat zegen in de lucht. Want Toos, uit Heer­
len, van wie je het niet zou verwacht hebben, door het ge­
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krakeel om het goddeloos huwelijk deed als een reddende 
engel. Na het telegram kwam een brief, niet door haar ge­
schreven -  dat kon je aan het schrift zien -  en daarin zei ze 
dat ze een postwissel verzonden had, want de zilverbons in de 
brief sluiten, dorst ze niet. 4Ik kon,’ schreef ze, ‘wel gemakke­
lijk telegraferen over te komen, maar ik begreep wel dat je 
man geen centen voor de reis zou hebben. Ik heb kennis an 
de sjef-electrisjijn van de mijnen, en die heb me beloofd dat 
hij zun best zal doen, maar hij wil eerst kennis maken. Ge­
lijk of niet? Laat hem dus komen en er fatsoenlijk uitzien. 
Bij mijn ken hij slapen en eten wat de pot schaft. Laat hij 
mijn een brievekaart sturen wanneer hij ankomt, dan 
zallen wij aan het station zijn om hem de weg te wijzen, 
want het zijn hier einden van belang.’
Eerst de volgende morgen, na alweer een nacht van zorg 
-  tegen de avond kwam de koorts weer vuil opzetten -  
leefde je in duizend vrezen, -  lag er een postwissel van 
veertig gulden in het portaaltje, en op de rand had Toos 
voor alle zekerheid geschreven: Voor uw reis tien gulden, 
de rest voor uw schulden, maar rekent u er op dat ik leen 
en dat wij er zelf hart voor werken. Met achting uw dienst­
willige schoonzuster Toos.’
‘Nou ga je eerst een spoorboekje aan de kiosk kopen,’ 
zei moeder, met een zalig gevoel van opluchting. ‘Veer­
tig gulden. God zij geprezen. We komen er wel niet hele­
maal mee uit de brand, maar de huisheer en je reis...’ 
Gemelijk, kleintjes, plots futloos door het waken en het 
lange gepieker, liet de electriciën de postwissel uit zijn wil­
loze vingers op het zeil van de keukentafel glijden. Het 
lag hem op de lippen, om dat wat hij vannacht in zijn stoel 
had zitten bedenken, uit te grommen. Hij verdraaide het, 
kón het niet. Als ze hem kokend soldeer op zijn knokels 
heten druipen, zou hij geen kik geven, -  maar npu, zo’n 
vervloekt end van honk, en, al was het nog zo laat, niet de 
sleutel in het slot kunnen steken, geen slaapkamerdeur voor­
zichtig als een dubbele schulp openkieren, geen ‘dag vader, 
ik heb fijn geslapen en an je gedroomd,’ een paar blauwe 
oogjes, om je op te kikkeren als je je te lammenadig voelde 
om een poot te verzetten -  nee, nooit -  al lag het geld voor 
het grijpen in de buurt van de Limburgse mijnen, hij liet het 
schaap met zijn pijngezichtje geen dag alleen. Als een vrouw
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van je hield, vergde ze het niet. Er zat nou toch al iets tussen 
ze, iets van de kerk, waarover hij, voor de huiselijke vrede, 
onder deze omstandigheden, niet uitpraatte.
Nors, humeurig, wiebelde hij met zijn voet. Gedwee van 
gebaar, zijn geprikkeldheid en weerzin voelend, bewoog 
ze in het keukentje, en omdat ze het ellendig vond, dat ze 
met haar angsten voor haar jongen, alleen in het woninkje 
zou moeten blijven, en wel half ried wat er in hem omging, 
drong ze niet aan. De grond onder haar voeten deinde op en 
neer, terwijl ze de hete bout over de luiers en poppekleertjes 
aanzette. Hij zat naar zijn schuddende voet te kijken. Zij 
boog, met ogen, dik van tranen over de kleuterkamisooltjes, 
truitjes en lakentjes, die ze in zo’n blijde verwachting ge­
maakt had. Toen, duizelig van uitgeputheid, ging ze er even 
bij rusten, en zei zwakjes: ‘O, wat ben ik moe!’
Tk ook,’ sprak hij ondeworpen. De stilte van het keuken­
tje omspon hen. Het gas onder de bout, getemperd in 
blauwgroene peutervlammetjes, suisde -  de kanarie 
schraapte zijn bekje tegen de trahes. ‘Ik zou toch liever 
nog wat wachten, praatte ze in een mist voor zich uit, en 
haar stem kroop tegen hem op, of ze de plek, waar een 
onzichtbaar deurtje voor haar openstond, zocht. Het ke­
reltje zal je zo missen.’ -  ‘Enkel het kereltje?’ vroeg hij, 
zijn beroerde stemming achter onnodige stugheid verber­
gend. ‘Ach, liefste,’ antwoordde ze, en als een kind, dat 
steun zocht, kwam ze op zijn schoot zitten. ‘Wat doe je 
toch onaardig, terwijl ik te moe ben om aan iets anders 
dan aan jou en de kinderen te denken.’ Ze klaagde niet 
verder, maar haar tranen trokken in zigzaglijntjes langs 
zijn gezicht, en omdat die er zijn, om elkaar in een sloom 
lentekeukentje wat erg liefs te zeggen, zei hij ook geen 
woord, en keek met volle ogen naar een waziggeel propje, 
naast het groenigbeslagen fonteintje in de kooi.
Van zolder haalde hij uit de gereedschapskist een verfom­
faaid spoorboekje, en moest een kwartiertje de radio-ontvan- 
ger beluisteren. ‘Hallo! Hallo!’ Dat was de effectenbeurs, die 
de koersen aan de provincie opgaf. Keurig. Haast geen sto­
ring.
‘Wij sluiten nu. Goedendag.’
‘Grote broer,’ zei het mannetje in bed, ‘wat heb je daar 
voor prentenboek?’
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‘Dat is geen prentenboek, kereltje. Dat is een spoorboek­
je.’
‘Moet je op reis?’
‘Misschien, schatte jongen.’
‘Mag ik mee?’
‘Jij mag mee. En moeder ook. En zussie. En Piet. En de 
witte muis...’

14

‘Als u in mij geen vertrouwen hebt,’ had de dokter gezegd, 
en de glaasjes van zijn bril wiegelde zo in het zonlicht bij 
het raam, dat twee roodpaarse balletjes elkaar achterna 
kieperden op de witte sprei, die altijd werd neergelegd, als 
de meneer met de glimmende pijpjes in zijn binnenzak op 
bezoek kwam. Zat hij stil, dan kon je zijn ogen door de blin­
kende scherfjes glas niet zien -  leek zijn neus een bles door 
het gouden montuur, voor de twee als de lampekap zo rood 
doorschijnende oren, gespannen -  bewoog hij, dan speelden 
de kringetjes krijgertje over de spreinopjes en liepen elkaar 
na tot op het blommetjesbehang...
‘Als u mij niet vertrouwt, dan moet u niet op reis gaan. 
Vertrouwt u mij wél, dan kunt u er rustig tussen uit. Ik heb 
het flesje onderzocht, en er is in de verste verte geen ge­
vaar bij.’
‘Goed dokter,’ zei vader. ‘Dan neem ik morgen de eerste 
trein en dan kom ik met de laatste weerom. Want overmor­
gen is hij jarig, en daar moet ik bij wezen.’
‘Dag dreumes! En niet eerder kopjeduikelen voor moeder 
het zegt/ zei de dokter -  en even later hoorde je op de stoep 
p&ng-ratata-p&ng-ratata, omdat de stoomfiets, waarmee je 
minstens duizend zieke mensen en kinderen op één dag af­
reed en waarmee hij nog pas een hond in tweeën gehakt 
had, het natuurlijk verdraaide op asem te komen.
Het gaf die middag een hele bedrijvigheid. Want vader 
moest aan de overzij bij de buren met de gele onder gordij­
nen een electrische verklikker achter de deur aanbrengen, 
omdat ze pas op klaarlichte dag uit het portaal een jas en 
een wandelstok met zilveren knop hadden gemoerd -  de 
krengen, die hun poten niet thuis konden houden -  en toen
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nog een verklikker aan een ijzeren kast, waarin ze hopen 
centen bewaarden -  wat niemand mocht weten, anders 
klommen ze de trap op om de boel boven óók weg te sle­
pen! -  en daarmee verdiende hij net bijtijds een dagloon -  
bijtijds, omdat er meer kosten op de huur gekomen waren 
dan de hele huur bedroeg. Je zou ze hardstikke dood slaan, 
zei vader en ze dan nog es hun ogen dichttimmeren. Moe­
der bleef fijn bij zijn bed, wies zijn gezicht en handen met 
groene zeep en boende zijn nagels -  zonde voor de moeite -  
knap als je onder de wol smerig kon worden! -  redderde de 
kamer -  gaf het zusje, dat al begon te lachen, als je ték-ték 
tegen haar zei, de borst -  en zat de sokken van vader, die 
er plezier in had knollen van gaten te verslijten, met zuinige 
steekjes te verstellen. Even, terwijl moeder in het keukentje 
bezig was, moest hij het ook proberen, kreeg hij de stop­
naald met de wol dóór het netwerk langs de koffiekan, die 
van binnen zat, heen, en toen moeder de sok opnam, zei ze, 
of het haar verraste: ‘Gut, ik wist niet dat ik al zo’n eind 
was klaargekomen. Het lijkt of er kaboutertjes aan bezig 
zijn geweest.’ Dan moest hij achter zijn hand giechelen, 
hield hij haar voor de mal: ‘Er waren ook kaboutertjes, 
moeder. Een met een lange baard en een kouwe-aardappe- 
lenneus en een met ogen als krenten.’ -  ‘Gos, jongen, hoe is 
het mogelijk,’ zei moeder verschrikt en ze keek onder het 
bed en onder de wieg waar de merakels, die vaders hielen 
hadden dichtgenaaid, zo ineens gebleven waren. Ze had een 
soejpbord met gort voor hem gekookt, en om hem bijster te 
trakteren, een paar centen dikke, bruine stroop, die zo kleef­
de als lijm, meegebracht.
Dat mocht hij zelf van de lepel in het bord laten zakken, als 
hij beloofde niet op het laken te morsen. ‘Van onderen!’ 
riep hij. En de stroop sukkelde als een uitgestoken tong van 
de lepel, hing in een onbeweeglijk kwakje, tot ze door de 
wasemende warmte van het bord lollig begon te koersen, 
in zulke dunne scharminkelstreepjes, dat je eerst een letter 
K van Koert en dan precies zulke figuurtjes als op een ech­
te konfituurtaart kon tekenen. Maar je vingers zogen aan 
elkaar vast, en al mikte je nog zo sekuur, de lekstraaltjes, 
nog dunner dein de wol voor vaders sokken, wriemelden 
en taaitaaiden op zijn borstrok en het laken, en als je je 
bord, zo listig als de bromvlieg, die het in de smiezen had,
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wanneer je hem het deksel van de suikerpot op zijn bast wil­
de laten glijden, op de bruine spinnewebjes schoof, om moe­
der je gekudder niet te verraden, klierde er dadelijk weer 
een draaikolkje op een andere plek naast de rand van het 
soepbord. En als je het met een wijsvinger probeerde uit te 
stuffen, kreeg je een gekliederhiel van rookwolkjes of er 
kaantjes lagen te smeulen.
‘Jongen, jongen,’ zei moeder, en ze verweet hem het ergste 
wat hem kon overkomen, ‘je zusje maakt niet zoveel luiers 
vuil als jij beddegoed.’ -  ‘Dat flik ik hem niet, grote zuster,’ 
verweerde hij zich. ‘Dat lapt hem die verroest-eigenwijze 
stroop, die nooit wil zoals ik wil.’ Blij dat ze iets voor hem 
bedacht had, liet ze hem begaan. Als hij maar at. Zijn hele 
snoet zat al van het tussentijdse eventjes proeven vol. En 
voor hij begon te lepelen -  met lekkers moet het zuinigjes 
langzaam — likte hij eerst het jampotje, met schraapzetjes 
schoon, en toen dat zomaar niet lukte, stak hij er zijn knuist­
je in, tot er geen bodem meer te bekennen viel. ‘Nou heb ik 
een snor, moeder, net als vader,’ zei hij eindelijk gort hap­
pend. Ze knikte, bezig het halfhemdje van haar man, die er 
op Toos’ verzoek ‘fatsoenlijk’ moest uitzien, te verstellen. 
Een hele verschoning had ze voor hem uitgelegd, met voor 
verrassing drie beste sigaren in een toetje, en een reep 
Kwatta met nootjes. De boterhammen voor de reis zou ze 
morgenvroeg inpakken. Goddank dat hij ging. Toos zou nog 
denken dat ze flessetrekkers waren, om wel de centen aan 
te nemen en stilletjes thuis te blijven. Maar als het lukte 
Wat dan? Je boeltje, dat je stuk voor stuk gekocht had, met 
aan ieder ding de een of andere herinnering, aan een uit­
drager versjacheren, ginder opnieuw beginnen, en eerst met 
een ziek kind en een zuigeling, de reis om te duizelen onder­
nemen? Ze mocht er niet aan denken. Hoe je je hoofd mar­
telde, of je het zus of zo bekeek, je liep vast. En haar eigen 
schuld. Ze was door haar zenuwen heen geweest, toen ze de 
brief aan Toos in Heerlen schreef. Er was in zo’n grote stad 
voor een man die zijn vak verstond, toch ook nog een kans, 
als je geduld had. Nou ging het op de bonnefooi, op akelig- 
naar avontuur naar de mijnstreek, en eer ze hem in de mij­
nen zelf liet gaan, in die smerige gangen en holen onder de 
grond, met telkens in angst en beven zitten, of er niks zou ge­
beuren, verdeed ze zich liever. Naast haar kraaide de jon­
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gen. Op zijn vuisten steunend, had hij zich uitgerekt, om zich 
in de overzijspiegel, boven het schoorsteenmanteltje, te be­
kijken. Het was een pan, om je een kriek te lachen. Het leek 
verdorie Hartjesdag. De stroop kleefde en klodderde tot bij 
zijn slapen -  of het knechie van Sinterklaas hem bij zijn 
lurven door de schoorsteen getrokken had.
‘Zul je niet schrikken, moeder?’
‘Nee kind,’ zei ze, met haar gedachten bij heel andere din­
gen.
‘Boe! Boe!’ riep hij met een verknepen stem, en zo geheim­
zinnig, of er nog iemand in de kamer was. ‘Zijn hier nog 
stoute kinderen?’
‘Maar schat,’ knorde ze, de verwoesting op het laken en 
het Piet de Smeerpoets gezichtje nu eerst goed bemerkend. 
‘Dat is helemaal niet hef van je, en je hebt natuurlijk weer 
niks gegeten.’
Hem geduldig een verhaaltje vertellend, het oude middel 
om hem te laten eten zonder dat hij het merkte, een ver­
haaltje van een jongen, die zijn bord nooit aankeek, en toen 
zo vreselijk klein als een vingerhoed werd en op straat door 
een boze hond opgeslikt, en in de maag van dat lelijke dier 
om moeder en vader en zijn zusje zat te huilebalken; met 
dat geen einde nemend vertelsel, omdat als ze ophield hij 
de strooplippen zonder een plooitje op elkaar perste, voerde 
ze hem lepel voor lepel, en haar hart kromp van angst, om­
dat ze hem nog nooit zo afschuwelijk wit en met zulke blau­
we kringen onder de ogen gezien had. Het door koortsen 
vermagerd snuitje leek door de aan gebakken stroopstrie- 
men bijna wezenloos verdord, en toen hij na zijn uitbundig­
heid van nog geen vijf minuten geleden, willoos en dodelijk 
vermoeid achterover zakte, en geen lust had de prop gort, 
die hij luisterend achter zijn kiezen gesmokkeld had, te slik­
ken, was het of er een gehavend, door een vreemde ziekte 
beslopen hoofdje, op het kussen lag.
Vader, die laat thuiskwam -  het had niet glad gezeten om de 
alarcnschel aan de brandkast van die mensen zó handig te 
verstoppen, dat het niet in de smiezen liep, en dat ze de 
schel met een heveltje achter hun bed konden in- en uitscha­
kelen, had in de keuken voor hij zijn warmgehouden prakkie 
bikte, woorden met moeder. ‘Nee!’ hoorde het ventje zeg­
gen, en moeders stem klonk zo spijtig of vader haar pijn
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deed. ‘Nee, nou niet, schat. Dat vind ik naar.’ -  ‘Wat zeur 
je,’ zei vader driftig, ‘je kunt je zo’n boel verbeelden.’ -  ‘Ik 
verbeeld me niks,’ zei moeders stem weer. ‘Ik zie het aan 
je ogen. Waarom doe je het als je weet dat ik er verdriet 
van heb? Nee, nou niet! Alsjeblief niet. Ik hou niet van je 
als je zo’n lucht bij je hebt.’ -  ‘Dan niet!’ zei vader, en om­
dat het verder stil bleef, voelde je achter het schut dat ze 
iets hadden. Even later -  zó gauw kon hij de hutspot met 
het reepje spek niet geschranst hebben, kwam vader naast 
hem zitten. ‘Dag grote broer, ik heb erreg an je verlangd!’ 
-  ‘Zo, mannetje-met-je-blauwe-ogen,’ zei de electriciën, zich 
over het warme voorhoofdje buigend en er een kus op ge­
vend. De kleine handjes grepen om zijn nek, en twee kurki- 
ge lipjes zochten een zacht plekje op de behaarde wang. ‘Je 
ruikt naar benzien, grote broer,’ babbelde het kind, met zijn 
neusje de grote man besnuffelend. ‘Begin jij ook al!’ viel 
de electriciën wrevelig uit. Maar dadelijk had hij er bij de 
verbaasde ogen van het jochie spijt van. ‘Heb je je bord 
leeggegeten vader?’ -  ‘Nog niet. Ik heb geen trek.’ -  ‘Wat 
zag moeder aan je ogen?’ -  ‘Niemendal,’ praatte de man 
er overheen. — ‘Wat wou ze dan niét, wat jij wél wou?’ — 
‘Moeder denkt...’ ontweek hij, maar subiet hield hij zich in. 
Het was geen praat in de buurt van de luisterende schat- 
teogen. ‘Moeder is een klein beetje boos op me.’ -  ‘Dat 
ken niet,’ antwoordde het kereltje, ‘da’s klessen hoor! Ze 
heb je halfhempie versteld, en knoopjes an je flanelletje ge­
zet en twee paar sokken gestopt en je zondagse pak met ben­
zien schoongemaakt -  dat zal die stinkende lucht zijn, grote 
broer, en drie pannetellaas met een stuk sjokola tussen je 
zakdoeken gelegd -  niet zeggen hoor, dat je het van mijn 
weet -  en je andere schoenen zó met de borstel gehengst 
dat ik me erin spiegelen kon. Ik heb vanmiddag een snor 
en een baard geplakt, broer! Ik zag eruit as de nikker, die 
zich met sunlicht wou wassen! Ik moest zo lachen, zo lach­
en, dat ik er krom van trok. Zal je nou gauw je bord leeg- 
eten, of moet ik grote ogen opzetten? Waar zit moeder?’ -  
‘In de keuken/ -  ‘Jok je niet?’ -  ‘Nee, mannetje,’ -  ‘Waar­
om komt ze dan niet hier? Je zegt me toch altijd samen 
goedenacht?’ -  ‘Dat weet ik niet, mijn eigen, lieve schat, 
mijn dot, mijn alles,’ gromde de man, en plots greep hij het 
kind onstuimig in zijn armen en pakte en knuffelde hem dat
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het ventje Au! riep. -  ‘Is ze hèus boos?’ -  ‘Dat vreet ik niet.’
-  ‘Ach, je weet het wel, maar je wil het niet zeggen! Mooi 
hoor! Moeder! Grote zuster!’ schreeuwde hij ineens naar de 
keukenzij toe. -  ‘Wat is er, mijn jongen?’ vroeg moeder, da­
delijk ongerust in de deuropening. -  ‘Ben je boos, moeder?’
-  ‘Welnee, mijn kind,’ zei de vrouw, ‘hoe kom je erbij?’ -  
‘Geef me dan een dikke pakker en geef vader een hele dik­
ke, en breng zijn bord hier, dan wil ik wel es zien of hij niet 
eet.’ Glimlachend legde de vrouw haar arm om zijn rug en 
kuste hem zo zachtjes als zij het alleen kon, toen nam ze 
het stugge hoofd van haar man in haar handen, keek hem 
in zijn ogen en zoende hem op zijn voorhoofd. ‘Dat is geen 
goeie,’ zei de jongen ontevreden. ‘Zo zoenen jullie mekaar 
nooit!’ — ‘Is het zo beter?’ vroeg moeder stil -  er was al­
weer een geheim dat hij niet mocht weten -  en nu 
drukten haar lippen op de mond van de man, die na zijn 
karwei iets tegen zijn gevoel van diepste beroerdheid had 
gedaan, wat hij sinds de geboorte van zijn zoon nooit meer 
geprobeerd had. -  ‘En nou je bord hier leegeten!’ zei het 
kereltje. ‘En dan zal ik je een verhaaltje vertellen van een 
grote broer, die zo klein werd als een vingerhoed en door 
een hond opgeslokt werd, omdat hij zijn eten liet staan.’ — 
‘Asjeblief,’ zei vader, en om te tonen hoe gehoorzaam hij 
was, stak hij happen op zijn ijzeren vork en schrokte hij zo, 
of er een pakhuis achter zijn tanden gebouwd was. En dat 
met zijn linkerhand. Met zijn rechter hield hij de vingertjes 
vast, die nog kleefden, al had moeder ze nog zo’n beurt met 
water en zeep gegeven.
Vroeger dan anders werd de lamp uitgedraaid, omdat het 
morgen met de reis een dag met een verlengstuk zou wor­
den. Koert sliep gelukkig aan een stuk door -  zalig, dat hij 
zo weinig koorts had -  maar de twee grote mensen vochten 
met hun vermoeidheid, tobden over dingen, die de nacht 
nog logger van bezwaardheid deed lijken, en lagen in on­
rustige luistering of het wekkertje bij de witte muis in de 
waskom wel op tijd zou aflopen. Vóór het vinnige schelletje 
rinkelde was moeder het bed al uit, want Magdaleentje, het 
eerst wakker door het gestadig gerikketik, kreunde drenze­
rig, en eer ze het na die aanloop, die moeder kende, tot een 
keelopzetten gebracht had, lag ze al aan de borst en droeg 
vader, voorzichtig op zijn blote voeten lopend, om zijn tenen
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niet gemeen tegen de drempels te stoten, het wekkertje 
aan zijn pink, het keukentje in, waar hij zich meteen onder 
de kraan een beurt gaf, om de jongen door zijn plassen en 
proesten niet zo wanhopig vroeg te porren. Met zijn schoon 
halfhemdje en zijn gespikkelde dasje zag hij er uit als een 
heer. En terwijl moeder met haar blote voeten in zijn tapij­
ten sloffen, thee zette en zijn boterhammen met geraspte 
kaas en een hardgebakken eitje, in het zeiltje wikkelde, 
trok hij een paar grijze haren uit zijn kuif en haalde hij zijn 
nagels met een lucifer uit, om Toos, die op alles en nog 
wat lette, geen pleziertje te gunnen. Toen in plaats te eten 
floot hij een sentimenteel deuntje, en voorzag de kanarie, 
die voor moeder te hoog hing, van een schoon fonteintje 
door het met de theeblaren uit het zeefje zó kalm en handig 
te schudden, of hij van binnen niet van de zenuwen verging. 
Zij, bleek, hoofdpijnachtig, zou hem anders gezegd hebben 
dat hij zijn goeie kleren aanhad, dat het water in de goot­
steen tegen zijn manchetten spette, maar ze voelde dat hij 
dat onnodige deed, omdat hij niks wilde laten merken. ‘Je 
zal je trein verzuimen, schat,’ zei ze haast schuchter, en 
omdat hij naar het kleine horloge aan zijn pols keek, zuchtte 
ze: ‘wat jammer, hè, dat je remontoir net nou in de lom­
merd staat.’ -  ‘Ja,’ zei hij, klaar met het fonteintje, en 
floot weer. ‘Fluit niet liefste,’ vroeg ze, ‘ik stik in mijn ze­
nuwen.’ Toen hield hij zijn mond, dronk thee, liep de 
trap naar het zolderkamertje op -  waarom wist hij zelf niet 
en verzette de schakelaar van de antenne, van de binnen­
leiding naar de aardplaat, als er onweer mocht komen. Dan, 
de vuisten grimmig ballend, keek hij naar het zonnelicht- 
plassende daktuimelraam en bebeet zich de lippen. Hij ging 
naar Heerlen omdat het niet anders kon, maar er hing een 
loden blok aan zijn benen -  er wrong een woedekrop in zijn 
keel en de aderen zwollen in zijn nek dat, èds de reis lukte, 
het hier in het oude, lekkere, ingeleefde woninkje een af­
braak zou worden -  dat ze als landverhuizers met hun beet­
je rommel op hun rug zouden moeten verkassen, dat de 
kinderen... En met een uitbulking van zotte razernij, keilde 
hij de stoel tegen het houten schot of hij een vijand met hou­
vast te grazen had. ‘Wat gebeurt er?’ vroeg moeder ang­
stig de trap op schuifelend. ‘Niks’, zei hij, zich voor de ogen 
van het beste wijf van de wereld schamend. ‘Er viel een
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stoel ondersteboven -  ik heb de antennedraden voor onweer 
uitgeschakeld.’
Zo wild van gebaar als hij boven geweest was, zo omzichtig 
als een poes tussen porselein bewoog hij geen minuut later 
in de slaapkamerschemering. Naar Magdalena in de wieg, 
met een zuigduim in haar mond, keek hij zoals een man, 
die een gezichtje nog niet in zijn ziel omsloten heeft, naar 
een zuigelingetje kijkt -  aan het slapende kereltje, dat met 
een oude negerpop naast zich lag, zogen zijn ogen zich vast, 
of hij een reis rond de wereld moest maken. Zij, nog altijd 
met haar blote voeten in zijn toffels, liet hem uit tot bij de 
benedendeur. ‘Je moet me dat van gisteravond niet kwa­
lijk nemen,’ zei hij, nóg eens afscheid nemend. ‘Ik voelde 
me zo belabberd als een hond.’ -  ‘Ga nou, schat,’ antwoord­
de zij, ‘en niet uit de trein springen als hij nog niet stilstaat, 
en als er wat tussenbeide mocht komen, dan zend je een 
telegram!’ ... ‘r komt niks tussenbeide,’ zei hij stellig. En 
terwijl zij op de onderste traptree eventjes met ogen vol 
waterlanders bleef zitten, stapte hij stevig aan, het beeld 
van het slapend mannetje met de negerpop in zijn bran- 
dend-leeg hoofd.
Maar op kleine Koerts verjaardag zou hij niet present zijn. 
Er gebeurde iets heel onverwachts.

15

Er moest onweer in de lucht zitten, zo vermoeid als moe­
der zich voelde, terwijl ze het keukentje redderde, de luiers 
een sopje gaf en de daagse bezigheidjes, die haar anders 
zo vlot lukten, met over elkaar struikelende bewegingen, 
verrichte. En vreemd lang als de kinderen sliepen. Anders 
om deze tijd lag Magdaleentje klaarwakker, zat haar jon­
gen hardop te redeneren. Nu was er een hitsende stilte om 
haar heen, een stilte beneden en in de buurt, of mensen en 
dingen te loom waren om zich met elkaar te verstaan. Op 
haar kousen liep ze de trap op, wipte met haar hoofd het 
zolderluik omhoog, om het natte linnengoed aan de lijnen 
uit te hangen. Daar, op de door Koert getimmerde kleine 
werkbank, stond het speelgoed van de man, en op de tafel 
lagen nog wat prenteboeken van het kind. De omgesmeten
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stoel, in een hoek gekwakkeld, miste een paar sporten. Die 
kon zo niet omgevallen zijn. Wat had hem bezield? Wat? Nu 
stond ze op de zitting te wiebelen en klemde de lakentjes, 
slopen en luiers om de touwen. Achter de dakpannen klonk 
het verre getjilp van de vogels. Die van het spreeuwennest, 
de vriendjes Peerie en Meerie, van de zieke schattej ongen, 
waren al uitgevlogen. Als je schuin door het daktuimelraam 
keek, zag je de onderkant van de schoorsteen met de op­
wippende pan en de gehavende strootjes van het nest, en als 
je...
Haar hart bonsde ineens, haar adem schroefde vast. Of het 
de schaduw was, die als een zwarte vlerk langs het dak 
sloeg, of iets anders, dat haar huid met kleumheid behui- 
verde -  of ze iets aangevoeld of iets onhoorbaars gehoord 
had -  of dat het er allang geweest was, en het eerst nu en 
hard en zonder waarschuwing tot haar doorrumoerde: er 
gebeurde iets, er brak een ruit, er vlamde een knetter- 
schreeuw, er kolkten stemmen in een grommende geluids- 
warreling, er schuifeldreunde het wilde gedraaf van voeten 
op de keien en stoepen. Waarom ze het deed, en hoe ze het 
gedaan had, en welke stuipangst haar zwiepte -  ze herin­
nerde zich er later bijna niets meer van -  het zolderluik 
dompte achter haar dicht, de traptreden, de leuning, het lo- 
pertje zwenkten onder haar vluchtende voeten -  ze hijgde 
de slaapkamerdeur open, met een dreunende smak, zag het 
blonde slapende hoofdje van haar jongen -  beging de krank­
zinnigheid om ook nog in het wiegje te kijken, huilde haast 
van plezier, dat zij er niks mee te maken had, toen duizelig 
door het gehamer in haar hoofd, ging ze er bij zitten, en 
lachte om haar zenuwgedoe. Maar dan, in een nieuwe angst- 
besluiping -  of er iets met haar man kon zijn, holde ze de 
benedentrap af en stond op haar kousen op de stoep. God­
dank, goddank, nee. Het raakte haar niet. Een oploop bij de 
overburen. Ze hadden een raam van de eerste verdieping 
met zo’n geweld opgeschoven, dat de grote ruit in brokken 
gesprongen was en de scherven erbij hingen. Altijd ruzie en 
mot bij die mensen, die de weelde van hun in de oorlog ver­
diende centen niet aan konden. Of hij mocht er niet in, als hij 
het met zijn vrienden en vriendinnetjes te laat had ge­
maakt, of zij kermde de buren bij elkaar, als hij in zijn 
dronken buien als een halvegare tekeer ging. Vandaag wa­
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ren ze wel vroeg met elkaar bezig. De huisdeur stond wa­
genwijd open en warempel twee agenten moesten de men­
sen, gelokt door het breken van de ruit, op een afstand hou­
den. Als haar zo iets overkwam, zou ze niet meer in het 
openbaar durven komen -  hoe had ze zich niet dodelijk el­
lendig gevoeld met die rijksveldwachter met zijn papieren, 
met die deurwaarder van de huisheer... en van dat slag, 
die er een auto op nahielden, werd alles door de vingers ge­
zien. De barbier, de kruidenier, de slager, de buren van 
rechts en links, kletsten met elkaar, of er een moord ge­
beurd was -  nou kwam de benedenbuurvrouw, nog met een 
boender in haar hand, er ook nog bij, en een ijskar van de 
Brouwerij stopte, en boodschappenjongens sprongen van 
hun fietsen -  ze zou het strakjes wel horen, wat er aan het 
handje jgeweest was -  op haar kousen bleef ze niet hunke­
ren.
‘Dag moes, dag grote zuster,’ zei het kereltje, dat al een 
paar maal geroepen had, en moeder nu eindelijk in het por­
taaltje hoorde; ‘Ik heb zo fijn geslapen, zo verschrikkelijk 
fijn, dat ik je helemaal niet heb horen opstaan. Zit vader in 
de keuken?’
‘Nee, mijn liefste,’ zei ze, hem een ogenblikje als een héél 
klein jogje in haar armen nemend -  lang kon ze het niet, 
omdat hij zo zwaar was -
‘Nee, moeders kind, vader is ai aan het werk en komt van­
avond terug.’
‘Mooi is dat!’ verweet hij, ‘om weg te gaan zonder me goeie- 
dag te zeggen. Dat doet hij anders toch nooit. Wat zijn dat 
voor manieren I’
Even moest ze om de grotemanstoon lachen -  toen hem op 
haar schoot koesterend, legde ze de koortsthermometer aan, 
en in de vertedering van haar ziel, nu hij zich aan het aller­
zaligste spelletje van net zo klein als zusje te wezen, tegen 
haar aanvleide, en de zuigelingengeluidjes van Magdaleen- 
tje nabootste, sloot ze haar ogen, om het vermagerd bleek 
jongenssnuitje, met de blauwe striemen onder de wimpers, 
en de bijna zwart lijkende koortslipjes niet te zien.
‘Nou ben ikke Magdaleentje, moeder.’
‘Ja, mijn jongen.’
‘Nee, nou mag je geen jongen zeggen -  nou moet je kleine 
meid zeggen.’
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‘Ja, mijn liefste, kleine meid.’
‘Waarom kijk je me niet an?’
‘Omdat ik zit te denken.’
‘An wat denk je dan?’
‘Aan jou, schattejongen.’
‘Je mag toch geen schattejongen zeggen.’
‘Goed, kleine meid, ik zal het niet meer doen.’
‘Als je je ogen dicht houdt, speel ik nooit meer met je, hoor 
je.’
‘Dan doe ik ze dadelijk open,’ glimlachte de vrouw.
‘Waarom heb vader zijn goeie pak angetrokken, as hij moet 
werken, en waarom heb hij zich midden in de week ver­
schoond?’
‘Dat weet ik niet, kleine meid.’
Fijn dat ze zich nu niet vergiste -  fijn dat je nu ook lag als 
het kind-zonder-haar.
‘Wou hij die drie pannetellaas niet van je aannemen?5 
‘Hoe kom je daar op schat?’
‘Je moet niet schat zeggen -  ik ben Magdaleentje. -  Ze leg­
gen toch achter je op de tafel. Alle drie, en de kwattareep 
met nootjes legt er ook nog.’
‘Wat jammer,’ verpraatte de vrouw zich, ‘wat zal hij ernaar 
zoeken in de trein.’
‘In de watte? Mag je jokken? Je zee toch... Wat kijk je 
nou? Wat heb je moeder? Sjonge-sjonge, wat maken ze bui­
ten een heibel. Er wordt er zeker een op gebracht.’
Je hoorde het in de kleine slaapkamer, dat het met de her­
rie nog lang niet afgelopen was. Ze babbelden en schreeuw­
den door elkaar, net als toen, toen er een vent in de gracht 
aan het zwemmen was en het verdraaide eruit te komen. 
Het was me een pan geweest met de politie, die hem in een 
roeiboot achterna had gezeten, tot ze hem onder de brug te 
pakken hadden en hem met zijn spiernakende boddie in de 
schuit sjeesden.
‘Dat is al zijn leven de italiaanse schoorsteenveger, moeder 
-  die met zijn sik en zijn schele ogen, die van de wallekant 
is gedoken.’
‘Stil jongen,’ schrok moeder. De bel doorrinkelde het holle 
portaaltje en het geroezemoes buiten leefde zo vinnig op, of 
ze beneden in de woning waren. ‘Blijf effe héél stil liggen,’ 
maande ze, hem voorzichtig onder het dek schuivend, ‘an­
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ders breekt het staafje -  zal je, schat?’
‘Je moet kleine meid zeggen, anders versta ik je niet, hield 
hij het gestoorde spelletje vol, terwijl zij al angstig-nieuws- 
gierig boven aan de trap de buitendeur opentrok. Wat dat 
nou moest, al die mensen van de overzij, ineens op hun 
stoep ? De buurt leek vanmorgen bezeten.
‘Is je man thuis, juffrouw?’ vroeg een stem, en een heer, 
die de deur half achter zich dichtduwde, om de kijkers te 
weren, zette zijn ene voet op de trap, of hij boven moest we­
zen.
‘Moet u hier zijn?’ vroeg ze, in plaats van te antwoorden -  
het schemerde haar voor de ogen -  of er misschien toch -  
of er een spoorwegongeluk...
‘Ik vraag of je man thuis is,’ herhaalde de stem, en nu duw­
de ook een tweede brutale de deur open. ‘We zijn van de po­
litie -  er is vannacht aan de overzij ingebroken.’ 
‘Allemachtigste,’ sprak ze verdwaasd. ‘Nee, me man is op 
reis.’
‘Mogen we boven komen?’ vroeg de tweede, en zonder op 
antwoord te wachten, schoof hij de trap al op.
‘Gaat u zitten,’ zei de vrouw van de electriciën vriendelijk, 
en, helemaal opgelucht, bood ze de twee stoelen in het keu­
kentje aan.
‘Dank u, we kunnen het zo wel,’ weerde de eerste recher­
cheur af: ‘We komen om informatie. Uw man heb gisteren 
twee verklikkers aangebracht bij de mensen aan de overzij; 
een aan de buitendeur en een aan de deur van de brandkast 
zelf. Weet u daar van?’
‘Zeker,’ zei ze, het verband niet begrijpend.
‘En vannacht is de brandkast leeggehaald. Is hij hier of is 
hij hier niet? Hoe kan hij ineens op reis zijn, als hij nog gis­
termiddag tot kwart voor zes met de karwei bezig was?’ 
‘Vanmorgen vroeg is hij naar Heerlen vertrokken.’
‘Waarom naar Heerlen?’
De een had grijze, de ander bruine ogen, en ze keken haar 
allebei aan, of ze de antwoorden uit haar duim zoog. Het 
deed haar beledigd en driftig uitvallen.
‘Wat gaat u dat aan?’ vroeg ze. ‘Wat heb me man met die 
rommel te maken?’
‘Nu moet je geen toontjes aanslaan, juffrouw,’ zei de recher­
cheur, die het eerst aan de trap gevraagd had. ‘Daar schiet
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niemand mee op en jijzelf het allerminst! Hoe kalmer je 
antwoordt, hoe eerder je van ons af ben. We doen enkel 
onze plicht met te informeren. Wat moet hij in Heerlen?’ 
‘Een betrekking zoeken,’ zei ze geïntimideerd, en voor zijn 
logica voelend: ‘Vanochtend met de eerste trein is hij naar 
Sittard vertrokken en me zuster en me twee neven zouden 
hem in Heerlen aan de trein afhalen.’
‘Hoe laat is hij gistermiddag, toen hij klaar met zijn werk 
was, thuisgekomen?’ vroeg de tweede rechercheur, die met 
het brutale gezicht en de rode snor. Hoe had ze kunnen twij­
felen! Het lag er met soeplepels bovenop dat ze met stille 
smerissen te maken had. Maar nu scharrelde ze zelf en zon­
der dat ze het wilde, met haar antwoord. Ze hadden er niet 
mee nodig, dat Koert, buiten zijn gewone doen, een paar 
borrels was wezen pakken.
‘Hoe laat hij thuis is gekomen,’ herhaalde ze, om zich te be­
zinnen. ‘Nou, dadelijk natuurlijk.’
Ze voelde dat ze een kleur kreeg, dat ze haar niet geloofden. 
‘Was hij dan om zes uur weer thuis?’ vroeg de brutale, een 
aantekening in een ezelsorenboekje makend, zonder haar 
aan te zien.
‘Ja,’ jokte ze raak. Het ging hun niet aan, dat er woorden 
gevallen waren, omdat eerst bij half negen weerom komen 
en het ruiken naar afschuwelijke jenever. Het was vuil ge­
noeg dat ze met wantrouwige gezichten over haar stonden, 
terwijl zij het voor de lieve God kon verantwoorden, dat hij 
het huis niet uit was geweest, en vanmorgen zielig en met 
verdriet voor haar en de twee kinderen op reis was ge­
gaan.
‘Juffrouw, je Hegt,’ zei de eerste rechercheur bot. ‘En we 
moeten ons zelf overtuigen of hij al of niet thuis is en hoe 
de vork in de steel zit.’
‘Gaat uw gang,’ zei ze mat. ‘Als u me zieke jongen maar 
niet aan het schrikken maakt en me kleine meisje laat sla- 
pen.’
De duizeling, waarvan ze nu al een paar keer last had ge­
had, overviel haar weer -  wat was het om bij te grienen, dat 
ze voor de tweede maal in de buurt in opspraak raakten, dat 
er een pohtieagent in uniform voor de deur stond, dat de 
stillen, zo van het huis met de zijden gordijnen, met die 
spektakelmakende mensen in de straat, waren overgelopen,
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dat ze zelf had gejokt en nu nóg eens wantrouwen moest on­
dergaan.
‘Alsjeblief,’ praatte ze onwillig, en enkel aan het kereltje 
met de thermometer onder zijn arm denkend, zei ze sussend 
in de richting van het kind, dat angstig opstutte: ‘Niet bang 
zijn, schat, niet bang zijn kleine meid, de heren willen effe 
de kamer zien.’ Schuw, opnieuw het egeltje, dat zich bij on­
raad inbuidelde, trok het ventje het dek zo dicht mogelijk 
naar zijn kin. Het geraas buiten, het redeneren en zoemen, 
dat niet van de schandalige schoorsteenveger kon wezen, 
drong door het op gekierde raam, met zenuwontrusting bin­
nen.
‘Heeft hij vannacht hier geslapen, juffrouw?’ vroeg de re­
chercheur, menselijk zacht, terwijl de ander, het wiegje 
langs, door de jaloezielatten naar buiten keek en tegelijk 
met loerende ogen de kamer opnam.
‘Ja, hier, in het grote bed,’ wees moeder.
‘Wat scheelt de jongen?’ vroeg de man, die zelf kinderen 
had en bang was voor besmetting.
‘Hij heb voor een paar weken een ketel kokend water over 
zijn voet gekregen, toen we hem met zijn zusje alleen moes­
ten laten.’
‘Dat mag je ook nooit -  dan ben je niet verantwoord, juf­
frouw,’ zei de man, en er was begaanheid in zijn stem.
‘De zaak zat zo,’ babbelde moeder in haar zenuwontredde- 
ring -  ze had dat niet moeten zeggen -  ‘Dat we bij de rech­
tercommissaris in het Huis van bewaring moesten zijn.’ 
‘Voor wat?’ vroeg de rechercheur, op zulke klanken van zijn 
vak de oren spitsend.
‘Omdat, omdat...’ praatte moeder zich hakkelend vast, ‘om­
dat er op de fabriek waar hij toen werkzaam was, omdat 
er -  omdat daar -  begrijpt u -  lampen gestolen waren -  
toen -  moest hij getuigen... -  omdat ze dachten -  dat hij ook 
-  begrijp u? -  ik kan dat niet zo zeggen, waar een kind bij 
is.’
‘Zo, zo,’ zei de rechercheur, zoals je anders zozo zegt, maar 
hij en zijn kameraad keken elkaar aan en omdat de mensen 
buiten voor de politie moesten doorlopen en je hun praten 
haast niet meer hoorde, rakette er een zo wanhopige stilte 
door het luisterend slaapkamertje, dat je de vonken in je 
hersens zag ketsen.
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‘Is hij gisteravond nog uit geweest?’ vijandigde de stem. 
‘Nee, gisteravond niet en vannacht niet -  vanmorgen vroeg 
is hij na het station...’
‘Is het waar?’ vroeg toen de andere, die het zakje sigaren 
bekeek, ‘dat u van de woning af moet? Dat zegt de juf­
frouw van beneden, die hier gebakerd heeft.’
‘Dat liegt ze!’ viel moeder fel uit. ‘De huur is gisteren be­
taald, met de kosten erbij!’
‘Hoe kwam u dan?’ vroeg de eerste weer, ‘als ik te veel 
vraag moet je maar denken, dat ik altijd nieuwsgierig ben, 
-  hoe kwam u dan aan de centen, als je man zonder be­
trekking is...?’
‘Van me zuster in Heerlen.’
‘Zozo,’ meende de man, de muis van het bed opnemend. 
Voorzichtig wond hij de veer een eindje op, Het het radje 
los, en in de stilte klonk het rrrrrrr en het gepiep van het 
diertje. Toen zei hij nog enkel: ‘We hebben maar één soort 
vingerafdrukken gevonden en beroepsinbrekers zijn het 
stellig niet geweest. Enfin, mogen we verder kijken?’
Met moeder Hepen ze het huiskamertje in en de trap op 
naar het zoldertje, waar de was hing te drogen, en waar de 
brutale allemaal dingen moest weten van de geheimzinnige 
kist met de draden langs de twee schoorstenen -  wat een 
man zonder betrekking met die spullen moest -  en waar­
voor dat allemaal in een arbeiderswoning diende? En wie 
de reis zo grif had betaald? En toen ze wéér, met het ge­
voel dat ze stapelgek was, en dat ze als een blinde in een 
dolhuis rondtastte, van haar zuster in Heerlen sprak, en de 
twee judassen elkaar met moeilijkverborgen grijnsjes aan­
keken, had ze ineens het gevoel van iets erg grappigs, iets 
over het komieke heen, en ze begon plots zo te schateren, 
te gieren, haast te krijsen van het niet langer te bedwingen 
lachen, dat de zoldertrap er van meeschudde en de oudste 
rechercheur haar in het keukentje een glas water inschonk. 
Plomp viel de deur beneden in het slot, waren ze weg, maar 
een plezier als ze nog had, en het uitbulken van de pret, de 
eindeloze lol... Gos, gos, in geen tijden had ze zo stevig, zo 
angstig-hard geschaterd.
‘Moes, moeslief, je maakt me bang,’ zei het jongetje uit zijn 
bed gekomen, en met dikke ogen van tremen, stond hij 
waar achtig voor haar in de keuken. Toen keek ze wezen­
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loos rond, en die broeiende onweersdag bleef ze zo van 
streek, dat ze zelfs aan geen koortsthermometer meer 
dacht.

16

Kruipen als de dag deed, -  er kwam geen eind aan. En bij 
alles stonden haar handen verkeerd. Er was haast niks in 
huis, geen groente, geen melk, amper brood, maar al was 
er een zak centen mee te verdienen geweest: ze dorst on­
der die ellendige omstandigheden van nagewezen en be- 
kletst te worden, de straat niet op. Als ze voorzichtig door 
een paar jaloezielatten gluurde, zag ze nog altijd groepjes 
leuterende mensen, die van de gebroken ruit naar het wo­
ninkje van de electriciën keken, en een agent week niet van 
zijn post bij het overzijportiek. Nee, dan maar liever met 
haar vermoeid leeg hoofd en haar lichaam, dat zo ontred­
derd aanvoelde, of ze zware lasten getild had en nu spier­
pijn in haar gewrichten had, als een gevangene in je broei- 
endhete verdieping blijven, en je behelpen, zo goed en zo 
kwaad als het ging, met het restantje koude aardappelen, 
het kliekje hutspot van haar eigen bord, dat ze had laten 
staan, en het hompje oudbakken brood zo zuinigjes behande­
len, dat ze er voor het kind en zichzelf -  en voor haar man, 
als hij vannacht met de laatste trein terugkwam -  mee toe 
kon. Telkens dacht ze, wat ben ik doodmoe, door vr&l ben 
ik zo op, en als ik nu maar even een kwartiertje kon gaan 
liggen. Toch sleepte ze zich voort. Je kon de twee hulpeloze 
schapen niet aan hun lot overlaten. Ze voelde zich zo lam 
geslagen, zo ziek van de schrik en de gekke lachbui, dat ze 
bang was niet meer op te staan, als ze haar ogen sloot. En 
of de duvel er mee speelde, én Koert, die haar eerst, met 
zijn twee armen om haar hals, zo schattig getroost had, én 
de zuigeling, deden om beurten zo verschrikkelijk lastig, zo 
humeurig, bij de dorre hitte, die je zelf naar adem deed 
snakken, dat je moeite had niet onredelijk te worden. Als 
de een niet drensde, schreeuwde de ander, en toen ze in het 
keukentje het raam openschoof om tenminste aan de achter- 
zij wat te spuien, keek de schippersvrouw, achter de was­
tobbe in haar geblakerd tuintje, met zo’n ruziegezicht en
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met zo’n snauw in de spleetoogjes boven de uitwiggende 
tand, omhoog, dat ze het venster, verdwaasd-houdingloos, of 
ze op iets betrapt werd, weer net zo snel sloot.
‘Heb je trek in gebakken aardappeltjes, mijn schat?’ vroeg 
ze, en er was iets in de haperende fluistering van haar stem, 
of ze bang was, dat ze beluisterd kon worden. ‘Zal moeder 
ze bakken met lekkere bruine korsten, dat je knabbelen kan 
als een konijntje?’
‘Nee, nee!’ praatte hij kregelig. ‘Ik lust geen eten. Ik heb 
zo’n dorst en me voet brandt zo smerig of de zon erop staat!’ 
‘Wil moeder je kleine pootje dan eerst voorzien?’
In plaats van te antwoorden, begon hij zachtjes -  als hij het 
hard deed, schreeuwde het spook in de wieg vanzelf mee: 
die blerde tegen de klippen op, als hij zijn mond maar even 
opende -  in plaats van iets te zeggen, huilde hij en snikte 
ingehouden, en de tranen stotterden over zijn snuitje naar 
het kussensloop, dat gekeerd was, maar nog bruinig zag 
door het geknoei met de stroop.
‘Toe, mijn liefste,’ smeekte ze bijna. ‘Ik heb het zo moeilijk 
-  wees jij nou een dapper kereltje.’
Tk heb verdorie zo’n pijn. Het kreng van een rat legt me 
weer te judassen.’
Met de vingers, die zo angstigvoorzichtig bewogen en tast­
ten, of ze iets ragfijns aanraakte, en toch met de starende 
ogen bij haar man, die ze ineens zag, zoals hij die morgen 
bij het keukenspiegeltje stond, terwijl hij zijn nagels met een 
lucifer uithaalde, en er zo keurig met zijn gespikkeld dasje 
uitgezien had -  wond ze de zwachtels los, en legde een 
nieuw verbandje om de kleine voet, waarvan de rose, nieu­
we huid door het springen uit het bed en het lopen naar de 
keuken, alweer deerlijk gebarsten was. Vooral die ene, die­
pe kloof, bij het enkeltje, leek zo rauw en ontstoken, of ei 
nog geen begin van heling was.
‘Lucht het niet fijn op?’ vroeg ze met een vreemd geluid, 
dat traag door haar vermoeidheid heen scheen te nevelen, 
maar dan opeens, in angstige bijgelovigheid, fel als een dier 
dat zijn jong beschermt, stoof ze op. Een grote blauwpaarse 
bromvlieg, bij het voetje neergestreken, en met een wilde 
zwaai van haar hand verjaagd, plonsde opnieuw in de buurt 
van de rauwe kloof, en week haast niet, toen ze met de 
zwachtels naar hem sloeg. Het was een kanjer met kologen,
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en een zwarte dolkzuiger in zijn snuit. Of hij een prooi be­
loerde bleef hij gonzend en grommend om het voetje heen- 
draaien. Driftig-gejaagd smeet ze met een handdoek -  
‘zwarte vliegen’ brachten ongeluk aan, moest je uitroeien 
-  en zette hem na, tot hij op de behangselrand, buiten haar 
bereik, vastklitte en weer even later, snorkend als een klei­
ne motor in de verte, het vlees ruikend, in kleinerwordende 
cirkelzwervingen boven het bed -  gelijk een tol, die geraakt 
en gezwiept werd -  draaikolkte. Flang-flang mepte de ra­
kettende handdoek, die hem rebels achterna zat, maar de 
horzel in de broeikashitte van het kamertje over het drieste 
heen, dook als een kwaadaardige gladdekker precies leuigs 
de lap, en omdat moeder niet dorst slaan naar de zij van het 
on verweerd voetje, scheelde het geen haar of de toetergon- 
zende schooier, vuiler nog door het gehits en gejaagd wor­
den, had er geniepig in het voetje op los gestoken. Maar net 
toen hij er langzamer omheen sputterde -  en zeker zijn lip­
pen al likte -  en in zijn sas bromde -  de adder, die enkel op 
mensenbloed loerde, lag hij door een schuinse opduvel van 
de handdoek voor mirakel op het laken.
‘Dat heb je fijn geflikt, moeder,’ zei het kereltje, dat het ge­
vecht van de vrouw met de bromvlieg, in ineens wakkere 
stemming gevolgd had. ‘Hij had niet het lef moeten hebben 
een poot na me uit te steken! Ik zou hem hartstikkedood 
hebben geslagen. Hier heb je ’m.’
Twee kleutervingertjes grepen een gestreepte vlerk van de 
horzel, maar de schooier, die tegen een stootje scheen te 
kunnen, begon ineens hardop te blazen en te vloeken, rukte 
zich los, en alsof er niks gebeurd was, of hij wou tonen dat 
hij nog wel een dozijn opstoppers verdragen kon, bonsde hij 
eerst tegen de ruit op, kr&aék, dat je zijn kop tegen het glas 
hoorde tikken, en toen, venijnig als een spin, ketste hij langs 
de kalk van het plafond en begon nog nijdassiger, zigzag, 
naar het behang en weer met een smak naar beneden -  over­
al kra&ak!, waar hij zich stootte -  te gonzen en te snorren. 
Soms was moeder, die van de stoel op het bed en van het 
bed op de grond sprong, hem kwijt. Dan schreeuwde de jon­
gen: ‘Moeder, nou zit hij op het gordijn van de wieg! Moe­
der, hij sukkelt over het zeil! Daar gaat hij! Nou kamt hij 
zijn haar op het behang! Nou maakt hij zijn vlerken met zijn 
poten schoon. Geef mijn het waterglas es an. Niks zeggen,
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hoor. Een, twee, drie! Fijn! Kip, ik heb je! Hij zit onder het 
glas, moeder. Hoor je hem tekeer gaan? Ja, ouwe dief, 
breek nou maar es uit, as je ken. Je ben gepiept!’
Handig wipte moeder een stukje papier tussen het glas en 
het behang, -  en nu moest het ventje hem van dichtbij zien, 
schaterde hij om het getol van het gevangen diertje, dat 
zo stom was om overal de glazen rondingen voor lucht aan 
te zien.
‘Mag hij hier op het nachtkastje blijven staan, moeder?’
‘Nee kind. Wat heb je er aan? Dat is ongedierte, dat onge­
luk aanbrengt, en als hij loskomt, steekt hij je nog zo, dat je 
bloedvergiftiging krijgt.’
‘Toe nou, effetjes maar, tot je me voet ingepakt heb.’
Dat mocht dan zo lang. En terwijl ze het verband verder 
aanlegde, grommelde het in het glas, vloog de horzel ver­
woed langs de wand, en toen hij eindelijk bekaf was, begon 
hij weer zijn vleugeltjes met de graaiende poten te redde­
ren, keek hij met de buiten zijn kop hangende ogen door de 
ruit van zijn cel of hij nergens een gaatje vond, om hem 
stiekem te smeren.
‘Als ze de slampamper, die aan de overzij de centen uit de 
ijzeren kast heb gemoerd te pakken krijgen, wordt hij ook zo 
opgesloten, hè moeder?’
‘Ja jongen -  en hoe eer hoe Kever,’ zei de vrouw wraak­
zuchtig. ‘Het spinhuis is nog te goed voor kerels, die een an­
der in opspraak brengen!’
Hoofdpijnachtig, sloom van gebaar, wikkelde ze het voetje 
in de buitenzwachtels, en vroeg toen nog eens:
‘Zal moeder aardappeltjes voor je bakken, met een eitje er 
over?’
‘Alsjeblief,’ zei hij met meer aandacht voor de bromvlieg, 
die half van koper, half van goud gemaakt leek. ‘Enne een 
glas melk, alsjeblief.’
‘Er is geen melk in huis, schat.’
‘Heb je geen centen?’
‘Nee,’ jokte ze -  niet voor het helemaal donker was -  en 
dat kon nog een poos duren -  zou ze moed hebben bood­
schappen te doen.
‘Geef dan maar water,’ praatte hij tam, en zijn ogen waren 
niet van de herrieschopper, die nu geen grote bek meer op­
zette, af.
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‘Dat komt er van, steekhannes met je bram!’ redeneerde hij 
met het wijsvingertje tegen het glas tikkend. ‘Nou grien je, 
maar het is je eigen schuld. Niemand heb je gezeid hier 
binnen te komen. Je weet, verdorie, heel goed, dat het niet 
mag. Waarom ben je dan zo stom? Nou zal jouw moeder 
je overal zoeken, en tranen met tuiten huilen, as ze je niet 
vindt. Wat zeg je? Heb je geen moeder meer? Geen vader 
ook? Kom je uit het weeshuis? Lollig zal de weesvader het 
vinden, dat je zo verroest slecht oppast! Ach, kies nietl Je 
moet er nog bij liegen! Ik zie het an je rare knikkerogen, 
dat je geen cent deugt. Wat brom je nou? Daar trekken we 
ons niks van an, versta je? Je lijkt verdorie op de turfschip­
per van beneden, die ’s nachts zo snurkt, dat de koppies op 
de schoteltjes staan te dansen. As je goed oppast en belooft 
het nooit meer te doen, zal me moeder je strakkies weer 
loslaten. Maar as je niet luistert, en me zusje of mijn, of me 
vader wil steken, zal je d’r bekaaid afkomen, gouwe dood­
vreter.’
Moeder, kleintjes en bleek, in het keukenkombuisje, had de 
koude aardappels in schijfjes gejaapt, keerde ze telkens 
weer in het kwaadsprekend, vinnigpruttelende pannetje. 
Goddank dat er voor het schaap nog een ei was, en, o, lieve 
Heer, as Koert nou maar zeker met de laatste trein uit 
Heerlen terugkwam en een eind aan de smerige vermoe­
dens van die mensen maakte. Ze kon hem niet gaan afha­
len. Nooit Het ze de kinderen meer alleen. Daar was ze 
genoeg voor gestraft. En ze moest over een paar uur wat 
gaan inslaan, want natuurlijk zou hij belust zijn van de lange 
zit in een spoorwagen bij die hitte. -  Morgen was het kind 
jarig, zeven jaar.
Waar ze het vandaan moest slepen -  een kleinigheid op zijn 
ziekbed moest er wezen. Het zou anders net nu de éérste 
viering zonder een cadeautje, zonder een speelgoeddinge­
tje of een boek met verhalen wezen. Toen in een plots-be- 
sluipend gevoel van verlamming -  ineens werd ze te moe 
om te blijven staan -  kwakte ze in een stoel, en met het 
brandend hoofd tegen het vochtig keukenmuurtje, de na­
gels in haar vlees persend, om haar gedachten tot dat ding 
van verlossing te concentreren, om de barmhartige God niet 
aan te roepen, met een gezwerm van saterende kwelduivel- 
tjes — het beestachtige van de overzij brandkast -  de centen
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voor de bakker en de kruidenier als die nog zo laat wilden 
helpen -  het rauwpaarse voetje met de niet helende huid -  
de rechercheurs -  de zwarte vlieg -  en nog zoveel meer in 
de afgebeuldheid in haar hersens, strengelde ze haar vin­
gers en trachtte te bidden. Maar voor je gebed moest je 
niet te moe zijn, niet telkens ogenblikken doorsuffen dat je 
waande, en ineens van God wég was, om over het krioelen 
van je zorgen te tobben, en jezelf dan weer met schrik te 
verwijten, dat de lieve Heer je geen knip voor je neus waard 
kon vinden, omdat je de smeris met zijn rooie snor, midden 
in je gebed voor je zag, hoe hij met de sigaren in het toetje 
naast het bed stond, en hoe je biddend en smekend om hulp 
en verlossing, toch tegelijk met je krankzinnigmoede ge­
dachten bij de schijfjes aardappels was, die knetterden en 
kraakten of er spaanders werden gebroken. Slaap ik of bid 
ik? piekerde ze, en dan deed ze zich weer met haar nagels 
pijn, om wakker te blijven en God niet te beledigen door de 
nare klachtjesdingen, waarmee je hém niet mocht lastigval­
len, omdat hij met zoveel niet te tellen zorgen voor niet te 
tellen mensen aan zijn hoofd door de hemelen bewoog.
‘Zo, mijn schatte jongen,’ zei ze even later, in haar lome mij­
mering door het huilen van de zuigeling op geschrikt: ‘Maar 
goed blazen, want ze komen zó heet uit de pan!’
‘Moet ik dat allemaal, moeder?’ zei hij verveeld in het kus­
sen terugleunend. ‘En me glaasie water?’
‘Als je eerst van het lekkere eitje proeft, mijn kind, mijn 
liefste, mijn alles,’ soebatte ze, en ze streelde zijn warm 
hoofdje, en bebeet zich de lippen, omdat ze zich zo gruwelijk 
eenzaam voelde in het kamertje, waar de onweertroebele 
lucht het gezichtje blauwbleek deed lijken, en het schoor­
steenspiegeltje zo angstig los van de dingen blikkerde en 
glimmerde, of er een venstertje openstond naar een land 
met doodgemarteld licht.
‘Eerst me watertje. Ik gloei zo van binnen,’ klaagde hij hij­
gend. Ze knielde bij het bed om te proberen hem te voeren, 
met een verhaaltje er bij, dat ze uit haar beuheid trachtte 
los te scheuren, maar toen hij geprikkeld bleef drenzen, 
nam ze, zonder erbij te denken, het glas uit de schemering 
van het nachtkastje, liep ermee naar de keuken, en toen hij 
gegulzigd had, en nu rustiger de bruine aardappelkorstjes in 
het koortsmondje stak, legde ze het zuigelingetje, dat al zo
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zaligfijn de poppehandjes naar haar tepel rekte, aan de 
borst.
Rrrrrrr... Zoem-zoem-zoem klonk het bij het raam.
‘Hij heb ’m gesmeerd, Piet de steker,’ zei het ventje, een 
korstje knabbelènd. ‘Zal ik opstaan en ’m wat na zijn bast 
smijten, moeder?’
‘Nee jongen,’ praatte ze onrustig, en terwijl de kleine meid 
er vaart achter zette om zich het dikke buikje te vullen, en 
moeder met lodderoogjes bekeek, loerde zij de draaiende 
bewegingen van de gonzende horzel na, die nu weer telkens 
belust scheen, om op het bord met de gebakken aardappels 
neer te strijken, en dan door de jongen, die er luidruchtig 
bij werd, verjaagd en uitgelachen werd.
‘Schei uit met je getreiter, scharminkel! Begin je nou toch 
weer! As ik je nog es moet waarschuwen, zal ik je een lik 
uit de pan geven, af getakelde hongerlijer, dat je er scheel 
van ziet. Blijf maar zitten, moeder. Blijf maar zitten. Zo, 
nou leg ik hier op de deken een stukkie aarpel met een lik- 
kie ei neer. Da’s voor jou, dan hoef je me niet de brokken 
in me keelgat na te kijken. Ik lach me een kriek, moeder. 
Hij vreet er van. Je ken hem al zijn leven dresseren, as de 
leeuwen in artis. Verdorie het ei lust hij en de aarpel laat 
hij leggen. Hoe heet je van je van? Vlieg! En hoe heet je 
nog meer? Hij zegt Hendrik, moeder. En waar woon je, 
Hendrik. In Amsterdam.’
Toen mepte moeder, die Magdaleentje terug in de wieg had 
gelegd, ineens zo potig met de natte handdoek, dat de brom­
vlieg nog enkel beverig stuiptrekte, en er een plekje zwart 
bloed onder de vlerken kleurde.
‘Waarom doe je dat nou, moeder? Hij vrat toch zo stilletjes.’ 
‘Omdat ik dat gegons in de kamer niet horen kan. Ik ben 
zo verschrikkelijk zenuwachtig, kind.’
‘Waarom ben je zenuwachtig?’
‘Omdat vader er nog niet is.’
‘Wat hindert dat nou? Hij komt toch? Of ben je bang met 
mij alleen in de kamer as het donker wordt? Ik ben voor 
niks bang. Ik zal wel op jou passen.’
Even was hij een waarachtige held, met zijn vork en zijn le­
pel voor zich uit dreigend, maar toen het daglicht onder in- 
digowolken verschrompelde en logge donderslaag} es van 
een onweer in de verte het kamertje deden schudden, of het
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een van de wallekant losgeraakte praam was, en er een fel­
le bliksemstraal de behangselwanden beviolette, en een ha­
gelbui, met stenen als duiveneieren het dak met de anten­
nedraden als een lawine overklotste, hield hij, het breek­
baar stukje mens, de hand van zijn moeder vast en als de 
slag heel erg dichtbij op de weerlichting volgde, trok hij het 
dek over zijn bolletje, om het geweld niet zo schrikkelijk te 
horen.
‘Wat een jammer/ zei moeder, zich het voorhoofd drogend. 
‘Ik kan niet door dat weer heen om vers brood voor je va­
der te kopen/
Maar na een poos kon ze het hete handje loslaten, was hij 
ingeslapen. Nog dreunden de donderschokken door het 
straatje, maar de lucht fleurde al zo op, dat je de eerste 
tintelpaarse sterretjes zag, en een enkele buur buiten een 
luchtje kwam scheppen, omdat het in de huizen niet te har­
den was. In de donkere deurkier van het benedenportaaltje 
bleef ze hem wachten. Soms liep ze driekwart de trap op 
om bij de slaapkamerdeur naar de kindergeluiden te luiste­
ren, soms ging ze op een tree in het duister zitten rusten. 
De scheepjesklok in de huiskamer sloeg twaalf, een, twee, 
drie uur. Hij kwam niet. Hij was in Heerlen bij Toos geble­
ven. Of... Néé, lieve God, géén of. Nu maar rustén. Om zes 
uur moest het meisje weer gevoed worden. In haar kleren 
ging ze op bed liggen. Het was een zwoelstille nacht. Je 
hoorde enkel het zingen van de antennedraden op het dak 
en het kurkig ademhalen van de jongen.

17

‘Moeder! Grote zuster! Wat gil je? Moeder!’
Met een bonzend hart, uit een nachtmerrie, die haar keel 
dicht had geklauwd, ontwakend, zat ze met een felle schok 
overeind, en met een hij ging die haar de adem benam, een 
angstbeving, die haar lichaam doorhuiverde, keek ze eerst 
wezenloos rond -  waar ze kon wezen -  hoe ze hier, na het 
gevecht met die bloedkwijlende hond, terecht was gekomen 
en nog in ijlende koortsbeklemming, zei ze het visioen toe­
stotterend: ‘Je laat het! Ga weg! Kischt! Kischt!’
De klaterende jongenslach, de pret van het kind, dat zich in



zo’n komiek wakkerworden verkneuterde, mokerde de wer­
kelijkheid als een wig in haar bewustzijn.
‘Tegen wie zeg je kischt! Je heb zeker van de sallemander 
van gisteren, die je met de handdoek fijn heb geslagen, ge­
droomd, wat moeder? Weet je nog niet, waar je ben? Ik zie, 
ik zie wat jij niet ziet. Wat zie je dan? Stroop in de kan. 
Ben je met je vuile schoenen op bed gaan liggen? Mag je 
dat? En heb je geen nachtpon an? En is vader alwéér vort 
zonder goeiedag te zeggen? Dat is prettig als je eens in het 
jaar jarig ben.’
‘Ach, mijn liefste schat!’ kwam ze ineens in zelfverwijt los, 
en nu het troosteloos besef van wat er gisteren allemaal ge­
beurd was, tot haar doordrong, de schrik van het bezoek, 
het op de trap zitten wachten, als in een camera opnieuw 
zijn klaar bewegende lichtbeelden gaf, onderging ze de on­
stuimige behoefte haar krankzinnige genegenheid voor het 
kereltje in hartstochtelijke overgave te uiten. Met een ruk 
was ze bij zijn bedje en hem in haar armen knuffelend, zocht 
ze naar de tederste woordjes, brabbelde ze dingen, die ze 
anders niet gezegd zou hebben, lachte, snikte ze, jokte ze 
er op los, om het kind een overvloed van speelgoed te belo­
ven, poppen, die hij in de bazaar, de laatste maal dat hij 
buiten geweest was, met smachtend bedel( de ogen af ge­
hunkerd had. ‘Liefste, grote, grote jongen,’ zei ze, zijn voor­
hoofdje en zijn vingertjes, een voor een, kussend: ‘Mijn dod- 
deke, mijn zoet ventje, wat ben ik blij dat je vandaag jarig 
bent, dat je zo’n kerel wordt. En wat zal vader, als hij uit 
Heerlen weerom is, en ze overtuigd heeft dat hij niks met 
die dieverij te maken heb, wat zal vader in zijn sas zijn, dat 
je een heel jaar ouwer geworden bent en dat je er vanmor­
gen zo goed uitziet, mijn heerlijkheid, mijn kleine troost, 
mijn steun. En een prachtige cadeaus als je strakjes krijgt! 
Daar zul je een ogen bij opzetten! Daar zal je plezier an 
beleven! Die clown, die vanzelf zijn mond opendoet -  weet 
je niet? -  die zijn wenkbrauwen kan bewegen en zijn hoed 
afnemen. En de lokomotief, die een hele trein voortsleept 
en door tunnels gaat -  en zo’n reus van een koek met su­
kade en kandij -  en een doos flikjes om op te zuigen, mijn 
schattej ongen, mijn dierbaarste, mijn zonnetje.
‘Waarom huil je nou?’ praatte hij verwonderd-angstig, om­
dat moeder, die nooit zo hoogdravend, zo overdreven deed,
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ineens weer met haar hoofd op de rand van het bed zat te 
snikken. ‘Je hoeft me niks te geven, hoor! Ik weet toch wel 
dat je geen centen heb. Kan me niemendal schelen, as je 
maar van me houdt en geen verdriet heb. Kom nou, me lie­
ve moeder, leg je hoofdje maar neer. Is vader stout ge­
weest? Zo. Nou droog ik je tranen met een schone punt van 
het laken. Dat is één traan, dat benne twee tranen, enne dat 
is een klein traantje, dat niet eens uit je oog durft te komen, 
omdat hij het snapt dat ik hem dadelijk met Pieterman mee 
naar Spanje geef! Laat het er nog eens een proberen! Ik zit 
ze achter na als een poes. Is het zo goed? Zie je wel, dat je 
niet huilen kan as ik het niet wil hebben?’ Het kleine bleke 
handje bestreelde het moedergelaat, dat van zo dichtbij en­
kel plekjes voor liliputterkusjes scheen te hebben. Er was 
geen rimpeltje bij de vermoeide ogen, dat hij niet glad 
streek, geen rimpeltje dat hij niet in het stikkedonker had 
kunnen vinden.
‘Vertel nou es,’ babbelde hij, terwijl ze met zusje bezig was. 
‘Wat heb je gedroomd, dat je kischt riep? Als je het mij ver­
telt, zal ik jou ook vertellen. Ik heb zo prachtig, zo vrese­
lijk prachtig gedroomd, maar eerst jij, anders zeg ik niks.’ 
‘Dat weet ik nie meer,’ zei ze zwakjes lachend. ‘Iets van 
een hond, die me, geloof ik, wou bijten. Maar toen werd 
ik wakker.’
‘Anders niks,’ zei hij teleurgesteld. ‘Wie droomt er nou van 
een hond? Daar hoef je niet eens voor te gaan slapen! Nee, 
dan heb ik het fijner gehad. Omdat ik jarig ben! Maar als ik 
niet jarig ben, droom ik altijd van prinsessen in hermelijn, 
enne van prinsen zonder broek an, met een hakmes opzij, 
enne van gouwe tafels en stoelen. Weet je waar ik vannacht 
geweest ben? Raai es!’
‘Hoe kan ik dat, liefste?’
‘Helemaal boven in de hemel.’
‘Ach jongen,’ zei ze, een tikje ongemakkelijk, omdat ze in 
haar bijgeloof verschrikkelijk in dromen geloofde, ‘en hoe 
kwam je daar dan?’
‘E i was weer zo’n lange zonnestraal op me bed, net as 
laatst, enne toen klom ik er langs -  niks geen moeite, hoor 
-  je stapt ene, tweeje -  enne as je weerom glijdt, smeer je 
je zolen met kalk in, dan ken je geen snars gebeuren -  enne 
nou enne toen werd ik zo heet als het fornuis, omdat die zon­
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nestraal merakel warm was — enne toen ben ik fijn languit 
gaan leggen, met een eind talhout tegen me voeten, net as 
bij de bierkar, as de knollen d’r gemak niet kenne houwen 
en de wielen een steuntje moeten hebben -  luister je niet?’ 
‘Zeker,* zei ze zacht -  afgeleid door een geluid bij de deur. 
‘Nou, enne toen kwam er een meeuw uit de gracht op me 
toe, enne die zei: wat moet jij hier, smakker? Toen zee ik: 
die het zegt. Toen zee hij -  dat is gebeurd, moeder! -  mag 
jij zo ver van huis weglopen? Ik zal het an je vader en moe­
der vertellen! -  Toen zee ik: as jij klets klets ik ook. Toen 
zee hij: zal ik je een eindje na boven trekken? As ik mag 
sturen, zee ik. Toen heb ik hem een gebit door zijn bek ge­
haald en een zweep gekocht, enne toen heb hij er nog twee 
van zijn grote broers bij gehaald, enne toen hebben ze me 
met zijn drieën gesjeesd, dat ik me asem haast kwijt was -  
zo’n vaart hadend we -  enne toen kwamen we bij een deur 
met een brievenbus — met een bordje: aan de deur wordt 
niet gekocht — met een koperen bel, die pas gepoetst was en 
waarin je niet kijken kon van het licht — toen zee de eerste 
meeuw: zal ik is fopschellen, Koert? -  As die maar niet aan 
je vingers blijft kleven, voorzichtigjes an, zee ik -  Enne toen 
ging de deur open, zee de portier: hij mag binnen as hij zijn 
blote voeten veegt, maar vogels doen vuil en die moeten 
buiten wachten -  Toen ben ik uitgestapt op een tapijt zo lek­
ker dik, enne over een loper zo wit als sneeuw, enne toen 
kwam er een engel -  een met vleugels as Peerie en Meerie — 
enne die zee: wat wil je eten en drinken? Je mag zoveel as 
je lust. Je heb het voor het zeggen, want er is van alles, 
roomhoorns, allerhanden, zuurtjes, reepjes sjokola, limona­
de, drop, zoethout. Toen zee ik: een kop sjokola, asjeblieft, 
met room en beschuitjes. Toen hebben ze de tafel gedekt 
met een nieuw tafelkleed uit de kast, enne hoopjes borden 
en koppen en eierdopjes, enne toen hebben we met zijn al­
len, de engeltjes van me hoofdeind, van me voeteneind, 
twee an me linker, twee an me rechter, allemaal met duive- 
veren, geschranst, dat we met onze buikjes tegen de tafel 
aandrukten. Een had zich zo volgepropt dat hij haast stikte 
en niet eens meer kon vliegen. Toen zee ik tegen het engel­
tje naast me: is dat nou de hemel van de buurvrouw van 
beneden, het kreng dat zo’n heibel aan de deur voor een 
paar cente gemaakt heb? Toen zee hij eet uw mond leeg,
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anders mag ik niet met u praten. Toen kwam de ijsco bin­
nen, tingelingeling, en hebben we allemaal ijswafels gekre­
gen, ieder twee en een van de engeltjes was zo godsliederlijk 
gulzig, moeder, dat hij niet eens een lepeltje gebruikte, maar 
zijn tiengebojen zat af te likken en toen nog een halve ijswa­
fel van een enegl naast an gapte. Ken je hier je schorum- 
poten ook al niet thuis houwen, zee het mens van benee, 
die de schone was kwam brengen enne ook een ijswafel 
kreeg. Toen zee de meeuw, nou wij verdraaien het langer 
te blauwbekken, wij gaan weerom. Enne toen ben ik weer 
op de zonneladder geklauterd, en hoefden ze niet eens te 
trekken, want we gleden vanzelf met de slee terug. As d’r 
maar geen ongelukken van komme, zee de grote meeuw; 
jij heb je zo volgelajen met krentebollen en roomhoorns, 
dat ik me hart vasthou en me een beroerte moet remmen! 
Dat is verdorie geen karwei! Ik krijg blaren an me zwem­
vliezen. Verroest, zee ik, want ik zag niks as vonken en 
niks as sterren, die van de hemel vielen, enne toen riep 
de meeuw: ik hou hem niet meer, ik ben me fut kwijt en 
toen zett? de slee nog meer vaart, enne toen riep jij voor 
het keukenraam: pas op, je valt! En je gilde zo vreselijk, 
enne toen keilde ik in me bed, maar jij gilde écht, omdat 
je bang voor een hond was, hahaha!’
Moeder had hem zijn gang laten gaan omdat ze met haar 
ogen dicht en gefolterd door gedachten aan haar man, 
met de zuigeling in haar armen, zat te tobben. De schelle 
stem van de jongen, die zich kwiek en tierig voelde, die 
voor het eerst koortsvrij was wakker geworden, watelde en 
rammelde om het moeilijk gestrompel van haar gedachten. 
Ze zou niet hebben kunnen zeggen wat hij beweerde, waar­
over hij het had gehad, zoals ze in zenuwluistering de gelui­
den van het straatje, een anderslijkend blaffen, een ont­
wricht voetgeschuifel, het klinken van een stem die geen 
stem kon wezen, beloerde. Hij had het verhaal van zijn kin­
derdroom, zoals hij het van het klauteren langs de zonne­
straal onthouden had, gedaan -  zij, in geprikkelde afwach­
ting, had telkens weer in de kleine ruimte van haar ziel 
rondgetast en gesmeekt: ‘Laat hem nou komen, lieve God!’ 
Ze voelde dat er iets wanhopigs gebeurd moest zijn, en toen 
er plots een rijtuig voor de deur stil hield en er gescheld 
werd, schrok ze niet eens meer, omdat ze in de schrille span­
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ning over haar zenuwen heen was geraakt. Kalm, of er iets 
om haar gestold was, legde ze de zuigeling in de wieg, trok 
aan het touw van de deur en antwoordde of het haar nau­
welijks raakte, toen iemand haar zei, dat er order gege­
ven was, huiszoeking te doen. ‘0  jawel/ praatte ze, of ze 
niet anders verwacht had, of ze het heel, heel gewoon 
vond.
‘We hebben uw man gisteravond van de trein gehaald en 
hem voorlopig op het bureau gehouden,’ zei de stem, ‘en 
omdat het te laat geworden was, vonden we het beter niet 
midden in de nacht te komen waarschuwen, dat u niet on­
gerust hoefde te zijn.’
‘O jawel,’ knikte ze vanuit haar afgestorven denken.
‘We zullen niks nodeloos overhoop halen, juffrouw, maar 
we moeten onze plicht doen. Is het enkel deze verdieping 
en dé zolder?’
‘O, ja,’ zei ze krankzinnig beleefd, en met haar tintelkille 
vingers bewriemelde ze wezenloos de deurknop van de 
huiskamer, en ze nam zich enkel rustig ademend voor, dat 
ze niet zou lachen, als gisteren, toen ze met de recher­
cheurs op zolder was bezig geweest. Lang duren deed het 
gesnuffel en zoeken niet. Ze keken in de kasten, in de 
broodtrommel, in de bussen, in de la van de tafel -  ze 
klepten de scheepj.esklok open, die net begon te slaan -  
ze haalden het Axminsterkleed van zijn plaats -  goddank, 
dat alles proper en stofvrij was -  en keken of er geen luik­
jes waren -  en probeerden de planken met een steekbeitel 
te lichten -  ze zochten in het keukentje, in de bordenkast, 
onder de aanrecht en ook weer onder het zeiltje -  en, ter­
wijl zij er telkens bij neerzat, omdat haar benen leken te 
verlammen, herhaalden ze de vraag van gisteren -  waarom 
de electriciën twee-en-half uur later was thuis gekomen en 
eerst in de liederlijkste kroeg van de hele buurt had geze­
ten, in plaats van naar zijn huis over te steken, en of hij 
’s avonds niet van honk was geweest. ‘Ach wel nee. Hoe komt 
u er op? Het is heus een vergissing/ zei ze met een stem, 
die echootjes in de holte van haar hoofd sloeg, maar toch 
zo nuchter klonk, of zij er niets mee te stellen had. Op zol­
der hadden ze het meeste werk. Daar moest de kleine 
werkbank met het radiotoestel van zijn plaats, braken ze 
een paar latten van het zo keurig getimmerd beschot open,

116



vonden ze het tuimelraam en het hangslot verdacht, 
kroop er een op het dak, die tot zelfs achter de pannen 
keek en onder het stro van het spreeuwennest zocht, na­
men ze het zakboekje met de geheimzinnige radio- en Morse- 
se aantekeningen in beslag, en hoe minder vat ze kregen, 
hoe knorriger om de vruchteloze moeite ze werden. Toen 
kwam het ergste -  de slaapkamer. Daar sprak niemand een 
woord. Moeder zat op de stoel bij de wieg, keek niet, be­
woog niet, dacht niet. Ze kringelde in een draaikolk en luis­
terde naar het gesnuif van haar adem. Koertje, rechtop in 
zijn bed, er niks van begrijpend, waarom die vreemde man­
nen zomaar de gammele linnenkast, die ze verschoven had­
den en die nu zonder steunend propje papier zachtjes heen 
en weer zwikte, ondersteboven haalden; waarom ze mét 
hun vuile handen aan de stapeltjes luiers, slopen, lakens 
en ondergoed bleven hannesen, zonder dat moeder zei dat 
het niet mocht; waarom ze in de la van de wastafel moe­
ders doosjes haarspelden en knoopjes openmaakten; waar­
om ze onder het grote bed keken, en met hun lange arm 
tussen de matrassen graaiden; waarom ze de vloer beklop­
ten, het behangsel bevoelden en moesten weten op wat 
voor onderlegger Magdaleentje haar duim lag te bezuigen 
-  Koertje, op de ellebogen steunend, staaroogde dodelijk 
bedremmeld en voelde zich lichtschuw, omdat ze de jaloe­
zieën zo hoog hadden opgetrokken en de gul-brandende zon 
de kamer proestend inplaste.
Toen vroeg de meneer, die in de deuropening stond, en en­
kel toekeek: ‘Hoe oud ben jij, kereltje?’ Daar hoefde hij 
niet op te antwoorden. Dat ging ze niks an. Voor het eerst 
van zijn leven zweeg hij niet uit schuwheid voor wildvreem­
den, trok hij zich niet als een slak in het beschermend huis­
je terug -  voor het eerst voelde hij zich, bij moeders hulpe­
loosheid, zo vijandig tegenover de indringers, dat hij het 
vertikte zijn mond open te doen en alleen de meneer met 
de pommenadeharen en een als een stukje af geknipt zwart 
gaas, zo idioot weggeschoren snorretje, met ogen van klets 
maar raak, afsnauwde. ‘Kan je niet fatsoenlijk antwoorden?’ 
zei de meneer. ‘Meneer vraagt je wat,’ zei moeder. Nee, 
hij gaf geen asem. Je zou ze op hun falie slaan, die kerels, 
die het sleuteltje van de linnenkast-binnenla moesten heb­
ben en het lommerdbriefje van het horloge, met de franje

117



van de kattepoten, in hun zak staken en alle papieren uit 
moeders geheime laatje voor de dag haalden! ‘Mag de jon­
gen even uit zijn bed?’ vroeg er een en hij boog zich al om 
het ventje op te tillen. Gos, wat werd moeder ineens boos. 
Eerst was ze zo bleek als het gordijn van de wieg, toen zo 
rood als de lellen van een kip. Ze vloog op de man toe, en 
gaf hem een duw, dat hij tegen het nachtkastje bonsde: ‘Je 
blijft met je poten van me kind!’ zei ze woest en met één 
zet had ze het kereltje in haar armen. ‘Is me dat een sme­
rige behandeling, een gemeen gejudas!’ -  ‘Je moet niet 
met geweld beginnen, juffrouw!’ gromde de man nijdig. 
‘Anders ga je ook mee naar het bureau!’ Toen gebeurde 
een klein, Hef wonder bij het nog zieke mannetje, met de 
twee weerloze voeten. ‘Als je an me moeder komt,’ viel 
hij hees uit en nou had hij net zulke grote, dreigende ogen 
als vader, terwijl de kleutervuist waarachtig potig omhoog 
ging: ‘Zal ik je een oplawaai geven, dat je scheel kijkt!’ — 
‘Nou, nou, nou!’ suste moeder, die met hem in haar tril­
lende armen, naast het wiegje neerzat. De drie mannen 
moesten om dat onverwacht geweld lachen. Ze zeiden ver­
der niks dan: ‘Goeimiddag’, toen ze klaar waren met het 
napluizen van het bed en de een zelfs een naad had open- 
getomd. ‘Dag,’ zei moeder suffig, en ze bleef zitten. ‘Je 
moet nog dag zeggen,’ verweet het kind. ‘Ik had ze laten 
stikken, die kwartjesvinders, dat vee!’ Kalm, of er niks ge­
beurd was, streek moeder hem op het grote bed, dat ze net 
zo mishandeld hadden en maakte zijn eigen ledikantje in 
orde. ‘Zo,’ zei ze, ‘dat is alweer goeie’ en ze gaf hem een 
kus, terwijl ze het dek om hem heen stopte. Dan, onrustig, 
afwezig, gedreven door iets dat haar hinderde, dat ze niet 
goed thuis kon brengen, liep ze de kamer op en neer, van 
het raam naar de deur en terug en telkens opnieuw.
‘Als vader thuiskomt,’ begon hij, helemaal opgewonden. 
‘Die komt niet thuis,’ zei ze, of het een gewoonteding was, 
maar ze stond er voor het eerst bij stil en het drong als een 
bijtende pijn tot haar door. Als ze zich niet ingehouden had, 
zou ze het raam hebben opengesmeten en het in de vijan­
digheid van het straatje hebben uitgebruld, uitgegierd, dat 
ze haar man vasthielden, dat er huiszoeking gedaan was, 
dat ze allemaal, allemaal schooiers en schoften waren, Al­
lemaal! Maar ze bedwong zich, zat met barstende slapen
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op de rand van het ledikant) e en het dottehandje, dat haar 
had willen verdedigen, als een klein kiekentje in het nest 
van haar vingers beschuttend, zei ze enkel: ‘Ze denken dat 
jouw vader... maar wij weten wel beter, wat? -  ‘En óf P zei 
hij, met zijn klare ogen, het raam dat nog nooit zo fel be­
licht was geweest, bedromend.

18
Toen moeder buitenkwam, liep ze met ogen zo zwemmend 
in tremen, zo gloeiend en troebel, dat ze van de stoeprand 
afstruikelde en haast onder een kar was geraakt. Of ze 
wilde of niet, ze móest er uit, ze móest de kinderen nóg 
eens alleen laten, om kleine inkopen te doen -  voor de 
twééde keer wachten tot de avond, kon nu niet meer, om­
dat er geen kruimel in huis was. Even, met een zelfover­
winning, die haar schichtig naar de uitgeschulpte gordijnen 
deed kijken, had ze bij de benedenbuurvrouw aangescheld 
-  of die twee sekonden op de kleuters wilde letten -  maar 
de schipper, die ’s avonds stichtelijke dingen moest voorle­
zen en ’s morgens met de matteklopper kreeg, als er door 
de hitte in het woninkje, of door zijn gemors met peukjes 
tabak, een te gemelijke stemming in de wasloods gegroeid 
was, scheen nu van zijn kant met hardhandig gebaar wat 
zeer stelligs te beweren — de ruziestemmen zaten elkaar 
als nijdiggrommende honden achterna -  en onder zulke on­
voordelige voorwaarden nóg eens aan te schellen, dorst ze 
niet. Gejaagd terug in het huis, had ze weer gesmeekt: 
‘Blijf je nu heus twee minuten in bed, tot ik brood en melk 
gehaald heb?’ t* en omdat hij kinderlijk lief geantwoord had: 
‘Als je maar niet zo lang als vader uitblijft!’ was ze er in 
de kokende branding van het straatje, vandoor gehold, zo 
dicht mogelijk tegen de schaduwgeuling aan, om geen be­
kenden tegen te komen. Bij de juffrouw van de bakker, die 
net bezig was haeir haar op te steken, en die zo langzaam 
als het maar kon, het waterbrood met de twee krente- 
mikken voor Koertje, met een stuk papier, dat niet sluiten 
wilde, omwikkelde, begon het al dadelijk: ‘Allemachtigste, 
juffrouw, was is er met tiw mem? Hebben ze die?’ En om­
dat de bakkers vrouw het zo verschrikkelijk begaan zei en



de menselijke belangstelling voor al haar klanten, met wie 
ze geen last van betalen had, zich in overtreffende mate op 
dit bijzonder geval in haar meewarigheidsogen toespitste, 
kreeg moeder het in haar zenuwbui van niks te kunnen ver­
dragen, wanhopig te kwaad, griebelde ze met niksgrijpende 
vingers in haar beursje en de hete tranen glibberden op het 
glazen telblad van de winkel. ‘Ik zou me er niemendal van 
antrekken, menslief -  het komt alles in orde,’ klonk de stem 
achter de toonbank, maar minder echt van meeleven, om­
dat er twee slampampers met schooierspetten, bij de bak­
ken met bollen en kadetjes stonden te loeren en er voor de 
klanten niks zo ellendig was, als het met vuile handen aan 
het brood morrelen, wanneer je er niet als de kippen bij 
was, om ze zelf te bedienen. ‘De hele buurt is met u en de 
kinderen begaan. We weten best hoe fassoenlijk u... Nee, 
geen broodjes in je handen nemen, asjeblief! Dan lust een 
ander het niet meer! Wat u anpakt ken u betalen! — Het 
beste er mee, juffrouw.’ Met het pak in de ene hand en het 
nog losse kopergeld in de andere, was ze de straat alweer 
op en bebeet zich huilend de lippen, omdat ze het mens 
geen afhap gegeven had. Maar bij de melkboer werd het 
nog erger. Daar stonden er drie te wachten om geholpen 
te worden en terwijl het grote hobbelmes de leidsekaas in 
vliezige reepjes, met zoveel mogelijk korst, af schaaf de en 
de melkboer telkens met een papperige hand, met vijf glim- 
mend-dikke worstjes waarvan een met een vettig-bestroopt 
zerelapje, een kwaadaardig-hardnekkige wesp, die zijn 
zweet-perreltj es-voorhoofd, dan bij een wenkbrauw, dan bij 
een oor, wilde bestrijken, verjoeg, vroeg hij subiet, wel we­
tend dat de drie wachtende klanten net zo gespannen op 
het nieuws waren als hij, of ze de electriciën al op het po­
litiebureau hadden losgelaten. En weer had de vrouw, wier 
gefolterd gelaat in de overzij-geelkoperen buik van de sier- 
kanetalage tot een grijnslach weerspiegeld werd, geen an­
der antwoord dan een ontkennend hoofdschudden en een 
nieuw wegslikken van tranen. Ze kon niet tegen het mee­
lijdend aankijken van mensen, die ze amper kende. Toen 
vroeg een juffrouw, die een ons roomboter en een pakje 
planta moest hebben en waarvan je door je tranen heen 
zag, dat haar grote teen door haar toffel stak, of de man­
nen niet allemaal schorum en rapalje waren, om hun vrou­
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wen in zulke miserabele ongelegenheid te brengen -  was 
haar man niet pas voor de politierechter geweest, omdat 
hij een onderkruiper een puist voor zijn oog had gegeven, 
of hij dat niet door een ander, zonder vrouw en kinderen 
had kennen laten doen -  maar nee: als vrouw draaide je 
altijd voor de ellende op. ‘Je mot niet alle mannen over 
één kam scheren/ zei de melkboer, de gluiperige wesp van 
zijn rode krulharen verjagend en tegelijk de anderhalf ons 
leidse in balans op de weegschaal houdend: ‘Je mot niet 
generaliseren, juffrouw. Er benne, met je welnemen, kren­
gen van mannen, maar er benne ook slobbers van vrou­
wen, die de boel net zo hard naar de lommerd brengen as 
de mannen het inbrengen.’ Met een plons kwakte hij, in 
sombere herinnering van wat hem als gescheiden man met 
alimentatie al gebeurd was, de homp leidse naast de ande­
re kaassegmenten en deed, nu hij zijn handen vrij had, een 
verwoede uitval naar de wesp, die langs de gillende vrou­
wen heen, naar het zonnevierkant van de deur schoot. ‘Geef 
u mijn een ons jonge zoetemelkse,’ vroeg toen de barbiers­
vrouw, die aan de beurt was. Dat ging vlotter met de snij- 
machien. De plakjes vlogen van het draaiend mes. ‘Ik stong 
er niet om te huilen,’ zei toen de derde juffrouw van de za­
delmakerij. ‘Ik liet me scheije. Het is me nogal niks voor 
je kinderen as je je man eens in de maand in het Rooie 
Dorp mag opzoeken! Je weet niet wat je boven je hoofd 
hangt. Je plezier begint pas.’ Ineens was moeder haar 
tranen kwijt. ‘Bemoei je niet met mijn,’ viel ze vinnig uit, 
‘me man heb het niet gedaan! Hou jij je beklag voor je­
zelf!’ ‘Ik zou nog een bek opzetten,’ zei de juffrouw van de 
zadelmakerij. ‘Ik zou er groot op gaan, dat me man een 
brandkast...’ -  ‘Nou, nou, nou,’ suste de melkboer, het laat­
ste plakje zoetemelkse met de omwonden wijsvinger en een 
nagelloze duim op het marmerblad van de weegschaal 
meppend. ‘Laat ze hier niet komme griene en lamentere, 
als ze bij een goed woord uit haar vel schiet,’ sprak de juf­
frouw beledigd na. Er bleef kleine, zure vijandschap in het 
winkeltje. ‘Wat een heet weer,’ praatte de barbiersvrouw, 
om de stilte te breken. Maar niemand, de melkboer, de 
juffrouw met de teen door haar slof, de vrouw van de za­
delmaker, niemand ging er op in. Want om beurten keken 
ze naar de juffrouw, die met haar rug naar hen toe, tel­
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kens weer haar neus snoot en dan toch van voren in de 
glimmende lachspiegel, bespied werd. Het ergste was, dat 
ze met hun drieën bleven scharrelen en wachten tot de 
vrouw, van de electriciën, die popelde om naar de kinde­
ren over te steken, haar fles melk en het enkele ei met 
raarbeverige telgebaartjes, uit de klevende palm van haar 
hand, betaald had. Slapjes, houdingloos, het door de vier 
buren nageloerd worden aanvoelènd, stapte moeder de zon- 
nebaan van het kéistraatje door. Als ze in plezieriger con­
ditie geweest was, zou ze gelachen hebben, om het wieglend 
gekonkel der hoofden en lichamen in het melksalon, waar 
in de koperen spiegels der kannen, vier lilliputters, een lil- 
liputtermelkboertj e met een rooie kroeskop en drie lilliput- 
terwijfjes, waarvan één met een gezwollen, grote teen, over 
het lef van de vrouw van een inbreker, om op klaarlichte 
dag te gaan winkelen, terwijl haar man pas gepiept was, 
en er nog geen twee uur geleden huiszoeking bij haar ge­
daan was, bleven doorhannesen. En waarachtig: ze liet 
het niet alleen bij brood en melk -  dat had je nog door de 
vingers kunnen zien -  ze sukkelde parmantig verder naar 
de bazar en toen ze daar uitkwam, liep het door de wol 
geverfde schepsel met een grote ballon aan haar ringvin­
ger, een ballon van minstens een kwartje, öf ze wilde zeg­
gen: ‘Maling an de hele buurt en jullie kenne me allemaal 
wat doenP -  ‘Die groeien voor de galg op, hij, zij en de kin­
deren,* zei de barbiersvrouw, die voor de hartigheid een 
van haar plakjes zoetemelkse langs de korstrand stond af 
te knabbelen, öf ze een nagel bebeet en ook de juffrouw van 
de bakker, die nu in haar deuropening de slieren van haar 
haar met vingerlange spelden in haar door het hete weer 
weerbarstige knot vastpiekte, knikte of ze ook van haar 
kant wilde zeggen: ik ben er paf van.
Bezweet, lijkwit, met rode ogen, stapte moeder dadelijk de 
slaapkamer in om te kijken of hij heus in zijn ledikantje ge­
bleven was. Goddank. Met een vinger in zijn mond lag hij 
waratje te slapen. Luisterend naar haar voetstappen -  of 
ze gauw weerom kwam -  of ze hem niet, jaet als vader, 
voor de gek hield, was hij ingedommeld. Zachtjes bond ze 
de ballon bij het hoofdeind vast en toen ze uit het keukentje 
met zijn boterhammen, zijn ei en het glas warme melk te­
rugkwam, sliep hij nog zo lekker, dat ze hem niet durfde
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wakkermaken en alles zolang op het nachtkastje neerzette 
-  ook de nieuwe mondharmonika, waarmee ze hem zeker 
op zijn beestig gestoorde verjaardag zou plezier doen. In 
het keukentje ziek van eenzaamheid, deed ze werktuigelijk 
de dingen van alledag, verzon ze met een vermoeiende 
kramp in haar hoofd nutteloze bezigheidjes, om niet gek te 
wordèn. Niet gek. Als je even stil zat, besloop haar de pij­
niging wat ze moest doen, of ze naar het politiebureau zou 
lopen -  en vragen hoe lang het nog duren kon -  of ze van 
plan waren hem tegen alle recht in te houden -  maar als 
ze er was, zou ze, dat voelde ze bij de enkele gedachte, als 
een razende tekeer gaan, zou ze in staat wezen een van de 
kerels aan te vliegen -  en dan lagen de twee kinderen ver­
laten in het hete slaapkamertje -  of de bende uit het melk- 
winkeltje bemoeide zich ermee... Kreunend duwde ze het af­
getobd hoofd tegen de tafelrand en in de martelwarmte van 
het door de zon gegrepen keukentje begon ze haar rozen­
krans te draaien. Toen ineens, hoorde ze het vreugderoepen 
van het kereltje. Wakker geworden had hij de grote verjaars- 
verrassingen ontdekt, de boven zijn hoofd drijvende ballon, 
de op het kastje liggende mondharmonika. Hij hield niet met 
zijn uitbundig ‘Moeder!’ op, tot ze bij hem op het bedje kwam 
zitten, en zijn melk met tegenzin drinkend, beblies hij in één 
zalige roes van aan al de gaatjes tegelijk muziek te willen 
ontslurpen, het blikken ding, dat zelfs Magdaleentje prach­
tig scheen te vinden. ‘Zie je moeder, hoe zij ermee in haar 
sas is?’ zei hij, tussen twee geweldig met lucht volgeplofte 
monden in: ‘Ze vindt het ook fijn! Anders zou ze wel weer 
schreeuwen. Enne wat een reuze bol, moeder!’ Het touwtje 
van de ballon hield hij aan zijn pink, met de nog melknatte 
lippen bleef hij toeteren aan een stuk door, zonder verder 
een woord over zijn vader te spreken. ‘Toe mijn liefste,’ soe­
batte ze, ‘hou er effe mee op. Ik ben duizelig van moeheid.’ 
Met grote ogen van verwijt keek hij haar aan. ‘Is dat nou 
een jaardag,’ drensde hij voor zich uit, en een pruillip 
als hij trok! ‘Je brengt wat om mee te spelen, en és ik er­
mee speel vin je het niet goed.’ De harmonika viel als een 
dooie pierlala op het bed en de ballon, ook in de heus boze 
bui losgelaten zei: ‘Besjoer, ik heb er ook de pee in’ en deed 
als de drie meeuwen uit zijn droom- Gelukkig dat er een pla­
fond was om hem tegen te houden, anders was hij hem in
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de wolken gesmeerd. Nu stootte hij zijn bol tegen de witkalk, 
een keer, twee keer, drie keer, of hij klopte om doorgelaten 
te worden en het touwtje met het oogje schobberdebonkte, 
als de losgelaten lijn van een vlaggemast. Moeder, die va­
ders werkpak had gevouwen en op een stoel bij het raam ge­
borgen met zijn toffels eronder -  of hij zo naar karwei moest, 
lag nu een ogenblik languit op het grote bed. Maar slapen 
deed ze niet. Ze bewoog haar lippen of ze met iemand heel 
zachtjes, wat een ander niet mocht horen, praatte en haar 
vingers speelden met een snoer balletjes, die ze zeker zelf 
geregen had en die ze nu een voor een telde, of er geen ver­
loren gegaan was. Het was zo toch wel piekfijn. De zon lag 
met wiegende lichtschijntjes achter de jaloezieën en langs 
de spiegelrand kolkte een gevlam van blauw, groen, rood 
en paars, dat in je ogen bleef hangen als je er langer dan 
vijf tellen naar keek. Door de zucht van het raam bewogen, 
schuierde de ballon langs het plafond of hij nergens een 
gaatje vond, om naar buiten te komen. Op straat hoorde je 
haast niks. Als Magdaleentje niet zo op haar duim gelurkt 
had, dat je het smakken een uur in de verte kon horen, had 
je kunnen denken dat het nacht was, als je je hand voor je 
ogen schoof. Nu sliep moeder stellig. Haar lippen hadden 
geen trillinkje meer -  haar vingers kromden zonder een en­
kele trekking om het snoer met de balletjes. Verliefd op de 
splinternieuwe blikken harmonika, blies hij door een lippen­
tuit} e zo spits als van een veldmuisje in een der gaatjes en 
bang moeder te wekken, zoog en slurpte hij zo voorzichtig 
dat de muziek -  zijn muziek -  het glijden van zijn tastende 
lipjes langs de vierkante gleufjes -  op haar tenen door de 
kamer trippelde. Gos, gos -  haast had hij moeder geroepen, 
maar ze deden niemand kwaad -  gossiemijne, nu vloog een 
koolwitje door de onderste jaloeziespleet naar binnen. Je 
zag de twee zwarte, ronde vlekjes op de voorste vleugels en 
de twee witte vlechtjes op haar kop. Mis poes! Eerst ging 
ze boven kijken, klep-klep, wat er voor een grote, rooie blom 
aan het plafond hing, toen wilde de stommerd door de spie­
gel weer weg en liep ze tegen haar eigen poten op. Toen wil­
de ze zich met haar zuiger aflikken en zat ze te wriemelen 
met haar echte poten in de spiegelpoten verward, toen, net 
zo driftig als Magdaleentje als zij haar duim niet kon vin­
den, nam ze met haar vlerkjes aanloopjes om toch door het
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glas heen te glippen en toen weer zoog ze zich vast op de 
groen-rode vlammetjes van de spiegelrand.
‘Als je dichterbij komt,’ fluisterde hij zo zachtjes als hij nog 
nooit gefluisterd had en de witj esvlinder scheen hem met 
haar spiegelogen aan te kijken, ‘zal ik je wat geven. Ik lust 
me brood niet en er is nog een scheutje melk in me glas. 
Nou dan niet. Mij me zorg.’ En met zijn strakke, blauwe 
droomogen het gehuppel van het koolwitje, tegen het spie­
gelglas aan, volgend, dacht hij: hij danst zeker van plezier, 
dat hij hierbinnen is gekomen, dat hij hier in de schaduw 
mag uitblazen. Teertjes pruttelden zijn lippen weer tegen de 
harmonikagaatjes en tegelijk probeerde hij de melodie van 
het prachtige lied: Hier is geen schaduw om onder te rus­
ten, hier is geen watertje, dat je zou lusten en als je dan 
nog zo klein maar niet was...
Of ze het mooi vond! Ze liet de kringelende vlammetjes in 
de steek, streek op de rand van het bed neer, de vlerkjes in 
de hoogte en de pluimveren op haar bolletje op en neer sprie­
tend. ‘Nou ken ik nog van een klein vogeltje op groene tak... 
Luister je goed?’ -  en het gezoem van het ingehouden kin­
derstemmetje trillerde tegen de harmonika aan.
‘Wat is er?’ schrok moeder en omdat ze zo rechtovereind 
wipte, gleed de rozekrans uit haar handen en fladderde 
de vlinder, die lang zo tam niet was als de kater van bene­
den, naar de stralensparteling van de spiegel terug. Het ke­
reltje hoefde niet te antwoorden, want de buitenschel luidde 
opnieuw en ongeduldiger. ‘Zouden ze nóg es...?’ aarzelde 
moeder, ziek van hoofdpijn. Het schemerde even door haar 
loden hersens, om te laten bellen, om voor geen sterveling 
open te doen, maar er klonk buiten een vrouwenstem, die ze 
in geen jaren gehoord had, een stem, die haar ineens als 
een grote, overspannen zottin deed grienen, en toen ze de 
deur wild opengerukt had en Toos uit Heerlen de trap op­
strompelde, sloeg ze in krankzinnige opluchting, dat er nu 
eindelijk iemand was, aan wie ze kon klagen, met wie ze 
kon praten, aan wie ze haar opgekropte jammer kon uitra­
zen, de armen om de hals van haar zuster, en ze vond geen 
woord, geen klank -  ze snikte alleen maar, of ze nooit zou 
ophouden. ‘Nou, dan, schaap,’ zei Toos. ‘Pas nou op! Je 
breekt de eieren in me karbies!’ Dan, omdat ze het deksels 
goed begreep dat het dan toch waar met haar zwager was,
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dat de politie in Heerlen niet voor niemendal een telegram 
uit Amsterdam had ontvangen, zei ze met dikke ogen van 
medelijden: ‘Zijn ze hier allemaal beduveld! Zijn ze van god­
verlaten! Huil nou niet langer, meid!’ Ze snoten haast tege­
lijk hun neus, toen ze de slaapkamer inkwamen en tante 
Toos voor het eerst haar grote, zieke neef en de wolk van 
een meid in de wieg zag.
‘Dag jongen/ zei tante, hem links en rechts pakkend. ‘Dat is 
voor je verjaardag.’
Hij zei geen woord, keek haar enkel schuw aan en veegde, 
terwijl ze zich naar de wieg omdraaide, zijn mond af. Want 
tante, die last van haar op haar gezicht had, was zo dom 
geweest al heel vroeg met de schaar te beginnen. Zo’n rasp 
had zelfs vader niet als hij in geen twee dagen bij de bar­
bier was geweest.
‘Een engel/ zei tante, nog eens haar neus snuitend -  enne 
toen had hij de vreselijke lol dat de vlinder op de blomme­
tjes van haar hoed ging zitten.

19

Terwijl tante Toos, naast moeder, bij het raam, zomaar op 
vaders netjes gevouwen werkpak neergeslonsd, alles van ha­
ver tot gort moest weten en er telkens of er diefjes in de ka­
mer waren, zo zacht gefluisterd werd, keek het jongetj^de 
vrouw, die zijn tante heette, omdat ze een zuster van moe­
der was, met ogen die niets lieten slippen aan. Ze had van 
alles tweemaal: tweemaal moeders neus, tweemaal moe­
ders mond, tweemaal moeders kin en dan nog met een ver­
lengstuk in de breedte eraan, tweemaal moeders lichaam. 
Gos, gos, wat een dikke bovenarmen en een dik gemoed, of 
alles moest barsten. Ze at zeker elke dag kamemelkse pap, 
mergpijpjes en varkenskluifjes -  haar garen handschoenen 
zaten zo gespannen dat haar polsvlees in kringetjes opbob­
belde -  haar gouden ring wrong tussen twee bergjes vet in. 
Ze leek precies de moeder van moeder. Want haar haar was 
met hele slieren wit erdoor. Als tante naar hem keek, zocht 
hij de sprei af, om zich een houding te geven en bewriemelde 
dan het papieren pakje, dat ze als verjaarscadeau voor hem 
had neer gelegd en dat zo stevig dicht was gesjord, dat er
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minstens een nijptang aan te pas zou moeten komen. Dan 
huilde moederxweer een hele poos, zei tante: ‘Hier heb je 
mijn zaddoek -  die is schoon van vanmorregen -  enne nou 
is het eerste watte we doen: er samen op uit gaan!’ -  ‘Dat 
ken toch niet met de kinderen,’ zei moeder dan. -  ‘Dan blijf 
ik op ze passen en je zegt ze ongezouten waar het op staat, 
enne dat ik er de reis voor gemaakt hèb, enne je laat ze 
het re^u van de postwissel zien, enne je vraagt hem te spre­
ken, enne je maakt je niet van stuur. Zit niet als Lot. D’r 
is geen vuiltje an de lucht. As je maar eerst uit de stinkende 
buurt weg ben, lach je ommers om de hele santepetie! Ver­
uit... En haal een kam door je haar, want je ziet er met je 
aardbeie-ogen uit of je zo uit bed komt.’ -  ‘En als er terwijl 
weer wat gebeurt,’ praatte moeder, die er als een berg te­
gen op zag, om voor de tweede keer over straat te gaan. -  
‘Dan ben ik er óók nog,’ zei tante en nu ze rechtop stond en 
die paar woorden op de manier zei van ik lust ze, leek ze 
als twee druppels water op de voerman van de Amstelbrou- 
werij, die met een gezicht of hij een kolombijntje in zijn 
mond stak, een vol vat bier van de bierkar tegen zijn bast 
kon nemen en het op het kussen plompen, dat zijn speknek 
er vuurrood van werd, en zijn sigaret niet eens harder damp­
te. Verdorie, tante was een mannetjesputter. Als die de 
smeris een opduvel na het nachtkastje gegeven had, had hij 
in tweeën gelegen! ‘Als ik nou niet tegen me jonges gezeid 
had,’ redeneerde tante, de buitendeur voor moeder opentrek­
kend: ‘ik ga zellef getuigen, zat jij nou nog hier te ieuterpeu- 
ten, in plaats van voor je rechten op te kommen.’ -  ‘Zal je 
Koert wat te eten geven, als ik langer uitblijf ?’ vroeg moe­
der onrustig -  ze werd zo door haar zenuwen opgevreten, 
dat ze niet eens een zoen voor goeiedag had gegeven. -  ‘Ik 
antwoord niet eens schaap! Je komt niet zonder je man te­
rug, verstaan!’ zei tante, en dadelijk, of ze al honderd jaar 
over de vloer was geweest, dragonderde ze het woninkje 
door, smeet voor de hitte de ramen in de slaapkamer wijd 
open en toen met een klapperende bonk het raam van de 
keuken. Een bloempot beefde er van, wiebelde zo verschrikt 
dat het tjokvol geregende bakje een kiek water omlaag gulp­
te, haast op het hoofd van de wasvrouw, die fel door het ge­
ruzie met haar man, de boender over een manshemd hobbel­
de, of ze tenminste aan iets haar humeur kon koelen. -  ‘Wel
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verdorie nog toe!’ keef de stem, met vonkende spetten te­
gen de huiswand op: ‘Mors bij je eigen! Het is hier niet zo’n 
verstopt riool als bij jou! Flik het nog es, schandaal van de 
buurt!’ Toen stak tante Toos haar hoofd met de in het zon­
nelicht zo glinster-glanzende haarpieken, dat het haast zil­
verlinten leken, over het kozijn, haar 'armen werden nog 
dikker dan de buik van een boa-constrictor met een konijn 
in zijn maag -  en ineens zwol het hartje van de jongen in 
het bed, of er iets heel erg plezierigs gebeurde: ‘As u het 
tegen mijn heb, flapmedam van het jaar nul, mot je eerst 
an een nieuw gebit zien te kommen! Ik zou me laatste ver­
standskies na binnen hijsen voor je hem kwijtraakt, vullis- 
bakkeras!’ -  Fijn. De adem snoof op proesten af door zijn 
neus. Vullisbakkeras. Lekker. Ze had er niet van terug. Haar 
tong was van schrik zeker achterover in haar huig gesuk­
keld.
‘Zo, Koertje,’ zei tante, die het mens geen portuur vond en 
weer terug in de slaapkamer kwam — nou had ze net zo’n 
meisjesstem als moeder, als die sprookjes vertelde: ‘Enne 
nou kom jij uit dat kokende bed. Hoe vin je dat, vent? Eerst 
een makkelijke stoel en een kussen in je rug en je zieke voet 
op een stoel, en een deken om je heen. Zit je niet as een 
prins in de zon voor het open raam? Nee, maar hebbie je 
pakkie nog niet opengemaakt? Zal tante je helpen? Ene, 
tweeje.’ Nee, het lukte ook haar niet het touwtje, dat strie­
men in haar vingers trok, los te krijgen. Toen vijlde ze het, 
net als de Indianen, als die een vuur wilden aanleggen, met 
een gewrijf van heb ik jou daar tegen de scherpe kant van 
het ledikant -  ze werd even zo rood als de voerman van de 
bierkar -  en kr&k floepte het pakje als moeders corset, na 
een hete dag, open. Een boek, een verfdoos en, in een lang 
doosje, twee echte goudse pijpjes. -  ‘Is dat allemaal voor 
mijn, tante?’ vroeg hij. Nog nooit had hij met iemand zo 
gauw leren praten. -  ‘Allemaal voor jou, vent.’ — ‘Mag ik 
heus roken?’ — ‘Nee, dat mag je pas later. Maar nou krijg 
je een smeuig soppie van me, enne dan mag je bellen bla­
zen. Hoe vind je dat?’ -  ‘Zalig,’ zei hij, uit zichzelf de dikke 
hand een zoen gevend. -  ‘Je ben een lieve schat,’ lachte 
tante, en toen ze nog geen tien tellen daarna de waskom 
met een blauwig zeepvijvertje op een derde stoel binnen zijn 
bereik zette, de zwoele lucht hem ompoedelde, en de zon,
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die hem al die weken gezocht en gezocht had, vanuit de he­
mel, de dakvensters en al de schelknoppen en deurplaatjes, 
op hem toejodelde, hem duizend-en-een lieve dingen aan zijn 
in de spiegel als gekleurd glas zo doorschijnende oren in­
fluisterde, zou hij als de spreeuwen boven gekwetterd heb­
ben, als babbelen én bellenblazen tegelijk mogelijk was ge­
weest. Nu doorschuimde hij het zeepsopje en als een pracht 
van een parelmoeren bel, met schamplichtjes en paarse 
kuifjes, de in de dakgoten koekeloerende en verbluft gapen­
de vogels voorbij tolde, de wijde luchtzee in, vond hij het in 
het begin zo om enkel te dromen, dat tante hem haast niet 
hoorde. Een reuzeglimmer, karmijnrood dooraderd, met 
van binnen een bloedkoralen vlammetje, traagde een heel 
eind het straatje door, of hij bij de buren wilde binnenkijken 
en dan met een vaart, of hij wist wat hij wilde weten, bui­
telde hij de daken over, sprankelend, rakettend, tot hij door 
het zonlicht werd opgeslurpt.
‘Je verstaat het hoor/ prees tante, die het bed had uitgelegd 
en nu over het andere kozijn een ogenblikje kwam puffen. 
Ze kon anders best tegen de warmte, -  haar natuurlijke cor­
pulentie zat haar niet dwars, niet als andere mensen in hun 
zweet baadden, en niet als ze uren trappen op en af moest 
ploeteren, maar ze kon niet tegen dingen, waarover ze de 
smoor in had en waarbij ze haar mond moest houden. Ze 
was een Jantje flapuit en binnenvetters, die er een vergaar­
bak van zure dingen op nahielden, die dagenlang om je 
heen kankerden, als een broedse kip op wat ze hinderde za­
ten, om dan ineens als je er niet op verdacht was, het dek­
sel van de beerput te lichten, die smuigspinnen die je altijd 
met geweld als een jasje met vlekken, binnenstebuiten 
moest keren, om schoonschip van flodder-gebeurtenissen en 
verkeerd-opgevatte woorden te maken, kregen van haar de 
wind van voren. Als ze spaarde, spaarde ze dubbeltjes -  ko­
pergeld bracht geen geluk aan -  maar wat haar kropte moest 
eruit voor dat het bakte. Het verhaal van kwelling en ge- 
hitstheid, pas van haar zuster gehoord -  haar zwager, ook 
een binnenvetter, had amper losgelaten wat hij kwijt wilde 
wezen, en ze mocht hem niet, daar danl -  dat fluisterver- 
haal van kleine, slopende verschrikkingen, broeide bij haar, 
zette haar onder een benauwende, haar asem verschrompe­
lende domper. Als zij in de plaats van haar zuster geweest
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was, had ze zich niet opgesloten gehouden, had ze geen 
schuilvink achter die groene lattenzooi gespeeld. Ze was een 
potige, gulle, rondborstige vrouw, die meer dam een ander 
ondervonden had, een zware lompe vrouw, met een in de 
grond klein-sentimentele, heftig-gelovige ziel. Over geloof 
moest je niet met haar beginnen. Dat stond onaantastbaar. 
En alleen daarom had ze zoveel jaren met haar zuster, die 
het hiernamaals vergeten was, overhoop gelegen. De elle­
bogen op het, eerst door haar schoongewreven, kozijn -  ze 
verdroeg geen stof en geen dingen van hun plaats -  keek 
ze een nieuwe door Koertje geblazen bel, een kanjer met een 
wrat aan zijn onderlijf, en al de kleuren van de regenboog 
op zijn glazen koepeldak, na. En ineens, met snelle stijging 
rumoerde haar stem door het bijna verlaten straatje. Het 
kwam om een kleinigheid aan -  het eindigde met waarach­
tig burengerucht. Schuinsover, in het huis met de gele on- 
dergordijnen, waar de zwager de veiligheidsschellen aan deur 
en brandkast had aangelegd, en waar de inbraak had plaats­
gevonden, was tweehoog een meid bezig de slaapkamer te 
kudderen en zat eenhoog mevrouw, nóg in haar ochtendja­
pon, piano te spelen bij het open raam. Als dat geen pesten 
was, bestond er geen pesten meer op Gods hele wereld. 
Het flitste door tante Toos’ warmlopend hoofd, dat je geen 
piano speelt, als je pas voor duizenden bestolen bent en als 
degene, die je ervan verdenkt, vlak over je woont en van 
zijn vrouw en kinderen weg is gehaald. Eens tonen, dat ze 
niet voor hun kroop... Eerst floot ze een paar maal om de 
mevrouw, die haar haar rosrood geverfd had, of je daarmee 
de trekjes bij je ogen kwijtraakte, aan te roepen. Zelfs de 
slager op zijn fiets, zes huizen verder, keek ervan om, om­
dat tante het nog scheller dan de fluitketel op overkoken 
deed. Mevrouw, die met open pedalen gevingeroefend had, 
begon er nu bij te zingen, keek niet van het blad met de 
zwarte krinkels op.
Toen zette tante de handen als een scheepsroeper voor haar 
mond, zoals ze het in Heerlen deed, als de vrachtrijder 
langskwam en haar aangehouden ‘HéééééP stoorde de over- 
zijbuurvrouw zo stellig, dat de piano ophield.
Tante Toos wenkte met een gezicht zonder onraad. En zich 
dieper over het hete kozijn buigend, schreeuwde ze: ‘Als je 
nog één vinger na die kist met spijkers uitsteekt, rooie-fale,
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zal je je uur onthouwen!’
‘Wat moet u,’ vroeg de mevrouw en nu haar hoofd het zon- 
nevierkant doorstak, zag je eerst goed hoe de wortels van 
haar haar een andere kleur dan haar rosrode wrong had­
den. ‘Wat schreeuwt u?’
‘Je most je ogen uit je kop schamen,’ daverde de stem van 
de mijnwerkersweduwe, ‘om op die kist met spijkers deun­
tjes te spelen en te galmen, als een inbreker zoveel centen 
bij je heb weggesleept! As ze mijn spaarduiten me huis uit­
dragen, draai ik me grammefoon in geen verrelj aar en as 
ik me overbuurman door de marechaussee na de kazerne 
laat sjouwen en huiszoeking in het bed van een zieke jongen 
laat doen, treiter ik met geen meziek voor me open raam! 
Je heb zeker zellef een strijkstok waaran je rotcente zijn blij­
ven kleven.’
Bang voor het oploopje voor haar deur — één harde stem 
was voldoende, om mensen te laten stilstaan en een paar 
dozijn deuren open te spalken -  sloot mevrouw het venster 
en de onder gordijnen schoven langs de koperen roeden on­
beweeglijk dicht, maar nu tante eenmaal begonnen was, 
hield ze niet op. De meid, op de tweede verdieping, luisterde 
met een plumeau in haar ene en een doek in haar andere 
hand en de nieuwsgierige voorbijgangers moesten er het 
hunne van hebben.
‘As je een zuiver geweten heb,’ dreigde tante het aanne- 
mershuis, met een kluif van een vuist toe, ‘hoef je geen ver­
stoppertje achter gordijnen te spelen! Horen doe je me tochl 
Rooie falen benne lamstralen, hebben ze mijn altijd geleerd. 
Ja, sjoffeur, u mag het weten, dat ze me zwager, die bij 
mijn in Heerlen was en zich liever zou verdoen as zijn po­
ten an andermans goed te bevuilen, van diefstal bij hullie 
verdenken. Dat hebben we bij ons ook es gehad, dat een meid 
beticht wier en dat de juffrouw d’r ketting en d’r medaljon 
zélf na de uitdragers gebracht had! Daar speel ik geen 
Jankomkiedelme op een kist met spijkers bij. Laat mijn het 
van de daken schreeuwen, dat er hier een ver geef mese ju- 
dasstreek uit wordt gehaald. As ze d’r muziek bij fiedelen, 
hebben ze geen verlies en as ze geen verlies hebben, motten 
ze een fatsoenlijk gezin niet ongelukkig maken, wat zeit u?’ 
‘Ik zou me in die warmte niet zo opblazen, ouwe juffrouw/ 
zei een aanspreker met een stapeltje kennisgevingen van
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overlijden in de hand. ‘Dat is geen vrouwewerk. Laat je man 
voor je opkommen as je in je recht staat.’
‘As me man nog leefde, het hij er geen gras over groeien,’ 
zei tante zo raak en eenvoudig, dat er al dadelijk niet meer 
gelachen werd. ‘Me man is onder vallend gesteente in de 
Heerlense mijnen gebleven -  ik neem het op voor me zuster 
en voor het jongetje, dat hier bij me zit. O, nou motten bo­
ven de ramen ook dicht! Ik geef je zo van mijn armoei, 
geverfde madam, as je d’r één durft open té doen, zolang 
me zwager niet vrijgelaten wordt!’
Het werd weer stil in het blakerend straatje, met het ver­
bouwde herehuis en de winkel woninkjes. Tante, opgelucht, 
bleef over het kozijn hangelen. De mussen schoten neer in 
de stofbuilen, deden als kwajongens, die alles verzonnen, om 
zo verfomfaaid mogelijk bij hun ouders thuis te komen. 
Vreemd dat zijn moeder voor en achter de boel dichthield, 
dat ze niet over straat durfde, achter de jaloezielatten, als 
de kanarie achter zijn tralies, bleef -  en dat tante alles open­
gooide, en de mensen die er niet bevielen afsnauwde, of zij 
de baas was.
‘Verveelt het bellenblazen je nou al? Wil je liever je verf­
doos met potjes en kwassies, jongen?’
‘Wat is er met oom gebeurd, tante?’ vroeg hij, omdat hij 
het akelig vond, dat hij onder stenen lag en er zich geen 
voorstelling van maken kon.
‘Die is voor jaren,’ vertelde tante, en omdat ze wéér zo 
zachtjes als moeder praatte, leek het of er twee vrouwen 
in haar waren -  één als de voerman van de bierkar -  één, 
die binnenskamers bleef en zo knus als een meisje kon la­
chen en babbelen. ‘Die is voor jaren met de kooi na benejen 
gegaan...’
‘Wat is een kooi, tante?’
‘Dat is een ijzeren doos, die an een kabel hangt en in een 
diep gat zakt, om kolen onder de grond na boven te halen...’ 
‘Kenne ze niet met een ladder?’
‘Nee jongen, want dan zouen ze honderd ladders an mekaar 
moeten binden, en dan zouwen die ladders breken. Dat zal 
je wel zien as je met vader na Heerlen gaat. Ze kruipen 
eerst in de kooi en dan zakken ze met zijn allen zo diep as 
veertig huizen op mekaar...’
‘Ken dat heus? Hou je me niet voor de mal?’
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‘Nee schat,* glimlachte tante -  net moeders lach -  ‘ik jok 
nooit, want je mag niet jokken en me twee zoons doen het 
nog iedere dag of iedere nacht, as ze van de ploeg zijn. Op 
het ogenblik zijn ze benejen in het stikkedonker met hun 
lampies.’
‘Wat voor lampies?’
‘Om bij te lichten. Ik ben is een keer benejen geweest. Je 
ziet geen hand voor je uit. Je ziet enkel lampies.’
‘Net as we vanbinnen hebben, net as de poes?’ vroeg hij.
‘Ja  vent,’ zei ze, zijn bedoeling niet begrijpend, niet wetend 
dat de electriciën hem zo’n mooi verhaal had gedaan -  én 
ze was met haar gedachten bij het onheil van voor jaren 
‘Nou, toen is me man op een dag met de ochtendploeg de 
mijn ingegaan. Nooit meer teruggezien. Zijn eten en drinken 
stonden op tafel, net as altijd, mocht hij niet meer gebrui­
ken.’
‘Heb je hem niet meer teruggezien? Hoe ken dat? Hoe ken 
dat dan, tante?’
‘Het kan,’ zei ze en met het hoofd met de zilveren linten 
keek ze een andere kant op. ‘Ze hebben hem wel na een 
week onder de stenen en het puin gevonden, maar toen wou 
ik hem niet meer zien, om aan hem te denken zoals ik hem 
gekend heb. Dat is beter. Anders herken je mekaar mis- 
schien later niemeer.’
‘Ik was hem gaan halen,’ zei het kind ontevreden. ‘Je heb 
toch zelf tegen moeder gezeid: je komt niet zonder je mem 
terug.’
‘Jaja,’ glimlachte tante -  maar dan werd de voerman weer 
in haar wakker, want de meneer van de gele gordijnen 
kwam thuis en eer die het Yaleslot had opengepeuterd, 
kreeg hij een laag, waarbij het ‘Vullisbakkeras’ een tedere 
liefkozing was.
Koertje zat terwijl met de pijp in het sopje, liet het water 
zo borrelen dat de violette, parelmoeren en glinsterendzil- 
veren bellen als druiventrossen over de komrand stegen.

20

‘Daar snap ik geen snars van,’ zei tante Toos. ‘Ze weet nog 
beter as ik dat je zussie de borst mot hebben en dat ik hier
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geen eeuwigheid blijven ken en ze is in geen velden of we­
gen te zien. Het zou me niks verwonderen as er niet wat met 
die zenuwknar gebeurd is. Ik had zellef motten gaan. Je 
mot altijd je eigen ingeving volgen. Nou zit ik voor Piet 
Snot.’
‘O! O! Wat zeg je een vieze woorden. Mag dat?’ verbeterde 
het kereltje, dat al lang geen bellen meer blies, omdat hij 
van het harde adem aanzetten pijn achter zijn kaken gekre­
gen had en omdat de zeep, die je binnen kreeg, al deed je het 
nog zo voorzichtig, verroest-smerig smaakte. De laatste an­
derhalf uur was hij met tekenen en sausen bezig geweest -  
de juffrouwen met lange haren waren allemaal moeder -  
de mannen met een pijpje in hun mond en een rookwolk als 
van een fabrieksschoorsteen waren vader. Het zag er uit om 
te zoenen en al had hij dat niet in werkelijkheid gedaan, de 
blauwe verf, die het soppigst kleurde, had deukgaatjes tus­
sen zijn neus en zijn bovenlip getrokken en zijn vingertoppen 
zagen er haast net zo groenig uit als die van het benejeme- 
rakeL
Sterke tante Toos, geprikkeld door het eindeloos wachten -  
je wist bij God niet hoe je moest doen, nu het tegen etens­
tijd liep en het op die manier nacht kon worden! -  liep af en 
toe als een kip die haar ei niet kwijt kon raken. De gezamen­
lijke kastjes van het huis had ze afgezocht, of ze de etens- 
boel vast op kon zetten, of ze de aardappels zou beginnen 
te jassen, maar het was me door de zenuwbereddering van 
de laatste dagen zo’n keet bij haar zuster, dat je geen kans 
zag een warme hap klaar te stoven. Tweemaal had ze 
Magdaleentje een schone luier aangedaan en omdat het 
kind honger had en zich niet Het sussen, had ze een fopspeen 
van een schoon stukje linnen, in suiker gedoopt, gedraaid en 
ad was het wurm, aan betere kost gewend, eerst niet belust 
en schreeuwde ze met longen als van een omroeper met een 
blaasbalg in zijn lijf, na een poos lag ze te lurken of ze op pa­
ling in gelei getrakteerd werd.
‘Zou u me in bed willen leggen, tante?’ vroeg de jongen, die 
wit zag van vermoeienis. Hij had zich groot willen houden, 
maar net terwijl hij bezig was met een koningspaleis en de 
hond van de koning, met een staart als een haren fontein, 
draaide de kamer zo met hem rond als op die ongeluksdag, 
toen hij op de ketel met kokend water getrapt had.
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‘Wel zeker, liefie,’ zei tante, blij dat ze haar handen vrij 
kreeg, om zelf in te gaan slaan en ze redderde de morsboel 
van het bellenblazen, de rode, zwarte, gele kringetjes van 
de verfdoos op het kozijn. Maar zijn tekeningen en eigenge­
maakte prenten moest hij bij zich op bed, om aan vader en 
moeder te laten zien.
‘Ik leg fijn tante -  en ik vin jou heel Hef.’
‘Zo, me schat...’
‘Je gaat toch ook niet weg, dat je je haar in de spiegel staat 
op te maken?’
‘Ik mot wat voor het eten kopen, liefie.’
‘Waar blijft moeder dan?’
‘Dat weet ik niet, kind. Ze zal wel zo dadelijk kommen/ 
‘Als ze d’r ook maar niet houwen.’
‘Wie?’
‘Die stille smerissen.’
‘Welnee jongen! Hoe kom je op die inval?’
‘Ze denken dat vader een dief is, tante.’
‘Dat denken ze niet.’
‘Waarom mag die dan niet thuiskommen as ik jarig ben?’ 
‘Hij mag wel, dat zal je dadelijk wel zien. Ben je niet bang 
as ik de deur zolang an laat staan? Ik ben in tien tellen 
weerom.’
‘Je ken toch op moeder en vader wachten,’ zei hij ver­
schrikkelijk sip kijkend. ‘Als de dief van de overkant nou ook 
hier komt stelen. Watte dan?’
‘Dan zeg je hem,’ glimlachte tante onrustig, ‘goeiemiddag, 
armoe meneer, gaat u d’r bij zitten. Hier valt geen cent te 
moeren. En moeren is zondig. En me tante uit Heerlen komt 
sebiet weerom, die zal u wel een kommetje koffie en een bo­
terham geven as u honger heb! Zal je de boodschap goed 
onthouwen? Hier is je potlood -  dan ken je hem fijn uitpor­
tretteren. Dètèg! En niet uit je bed kommen! Eer je honderd 
geteld heb, hoor je mijn alweer op de trap. Daa&g!’
Niet uit je bed komen. Daar dacht hij niet aan. Zo’n angstig 
gevoel van verlatenheid had hij nog nooit gehad. Het was in 
de hitte van het straatje zo sloom rustig, dat iedere stap een 
slepende nadreun kreeg. Er jankte alleen een hond, ergens 
binnenshuis, en van de tuinzij hoorde je het geboender van 
de benedenbuurvrouw, die bij haar tobbe op het plaatsje be­
zig was. Schrikachtig als hij was! Als de tulen gordijnen, bij
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de zuchting van de ramen, heen en weer wuierden, soms 
met een floep strakweg naar het ledikant je toe, zat hij over­
eind, om te kijken wie het deed en toen de grote verj aarsbal­
lon, waarmee hij verder niet gespeeld had omdat het bellen­
blazen hem helemaal in beslag had genomen, ineens langs 
het geschilferd plafond vooruitschuurde, en er in de einde­
loos groter-lijkende kamer, het kluk-kluk-kluk van de gespan­
nen ballonhuid tegen de witkalk weerklonk, kreeg hij er kip- 
pevel van. Maar lang bleef hij niet alleen. Eerst flapperde 
de witjesvlinder, die van tantes blommetjeshoed verjaagd, 
een schuilplekje tussen de spiegel en de schoorsteen had ge­
vonden, dicht in zijn buurt, of ze wilde zeggen: stommerd, 
er doet je immers niemand wat -  en toen was er het avon­
tuur van toch een diefsmeerpijp, die zo zachtjes de trap op- 
loederde, dat hij de slaapkamer al binnen was voor je hem 
in de smiezen kreeg. ‘Dag Keesebees,’ babbelde hij, blij 
hardop te kunnen praten. ‘Kom je stiekem de trap op, nou 
me tante de deur an heb laten staan? Heb het mirakel, 
waarna jij mot luisteren, de turfschipper vanmorgen toen 
moeder brood en melk ging halen, weer zo gepest?’ -  ‘Nou- 
nou-nou-nou!’ knikte de tamme kater, maar toch niet hele­
maal met zijn gedachten bij het gesprek -  want zijn maag 
was nog van streek van het vreten en slokken van gespuis, 
dat met de zuidenwind aan kwam gedreven -  glazewassers, 
runderdazen, doomruggen, krakelingen, nonnetjes, zelfs 
nachtpauwoogjes bij de vleet, als de lamp brandde en het 
raam openstond -  en nou zat hem het koolwitje, op de lam- 
pekap neergestreken, weer te judassen -  je hield het niet 
uit op die manier. ‘Laat dat bleke scharminkel met rust, 
Keesebees. Hij doet je niks, en als hij je keelgat binnenvliegt 
ken je van het hoesten je lol op.’ -  ‘Laat mijn nou be­
gaan,’ zei de kater. ‘Als ie op de fopspeen van je zussie gaat 
zitten -  hij ruikt natuurlijk de suiker, bennen we bakkeran. 
Lusten doe ik die krengen niet eens, maar ze motten bij de 
blommen wezen, en niet erges naar binnendringen.’ Tege­
lijk nam hij zijn sprong, haast tegen de lampekap op, maar 
de witjesvlinder zei: mis poes, en of Keesebees zijn groene 
oogjes as fuiken openspalkte, en of hij liep te roepen: ‘Gau- 
au-au-auw!’ -  het koolwitje verdraaide het om opgepeuzeld 
te worden en zat boven bij de kluk-kluk-kende ballon, zon­
der een vin te verroeren, maar met ogen of hij er een bril
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bij op had gezet.
‘Verdorie, heb jij dat allemaal getekend?’ vroeg Keesebees, 
op het ledikant wippend, en de vochtige tekeningen berui- 
kend. ‘Fijn hè?’ Daar zetten me overal lijssies om, as ze me 
vader los hebben gelaten. Druk er nou geen vette nagels in. 
Ik heb me toch niet in het zweet zitten tekenen, om het do ** 
jou te laten bederven? Raai es, wie dat is, Kees?’ -  Even 
groenden de poeze-ogen op het portret toe, toen zei hij: ‘da’s 
je moeder.’
‘Precies, dat is me lieve moeder, met haar mooie haar, en­
ne d’r zondagse japon, en wie is datte? Gus, kijk dan beter, 
en loer niet telkes naar het plafon! Nou?’ -  ‘Dat is je tante, 
die tegen mijn bazin heb gezeid: Vullisbakkeras. -  Ja, dat 
is zeker je tante Toos.’
‘Gerajen! Me tante met d’r blommetjeshoed, die een ver­
schrikkelijk vies woord heb gezegd. En datte?’ -  ‘Dat is 
makkelijk genoeg, nou-ou-ou! Dat is mefrou-ouw-ouw van de 
overzij, die d’r haar heb geverfd, omdat ze bang is dat de 
dieven d’r zallen herkennen.’
‘Enne wie is dat?’ vroeg hij met proesthikking is zijn stem 
omdat de kater al grijnsde voor hij het helemaal had ge­
zien.
‘Dat is verdorie; mijn vrou-ou-ou-ouw; met haren op haar 
kin en met d’r laatste tand!’ grinnikte Keesebees; en hoe 
langer hij keek; hoe meer hij moest lachen en hoe dikkere 
tranen er uit zijn ogen glipperden.
‘As je nou effe blijft wachten; Kees; zal ik jou ernaast 
zetten. Dat is je snor, één haar; en nog één haar -  en nou 
je oogjes...’
‘Dat benne geen ogen,’ zei Keesebees; die het gescharrel 
van het potlood over het papier niet goed hebben kon, en 
telkens zijn molletjespoot uitstak om mee te doen. ‘Dat ben­
ne geen ogen! Snert, hoor!’ -  ‘Jij ken makkelijk snert 
zeggen,’ zei Koertje. ‘Probeer het dan zelf! Er is niks 
zo moeilijk as ogen -  eerst het kringetje van buiten met 
steeknaaldjes er omheen, en dan het kringetje van bin­
nen, en dan weer haarbossies erboven. Een staart is er in 
een wip. Kijk maar: daar komt hij. Maar ogen, en zulleke 
rare ogen as die van jou... Je heb niet eens wimpers, niet 
eens wenkbrauwen.’ -  ‘Ik zou met die soepogen van jou niet 
willen oversteken,’ zei de kater van de turfschipper. ‘En nou
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ga ik me wassen -  ik laat me ruil niet anbakken, zoals jij, 
en als je je magere bonestaken met je zere voet nou wat 
wegtrekt, kruip ik in het fijne holletje. Bang hoef je niet 
meer te zijn, zolang ik op je pas. Ik hoor de dieven al in de 
verte aankomen, en ik weet ook best wie er an de overzij 
de lajen gelicht heb, want ik zat voor het raam bene jen, toen 
ze de centen het huis uitdroegen. Nou, maf ze! Je heb een 
piekfijn bed, ed kleef ik vast van de stroop, die je gemorst 
heb.’
Toch veel langer uitgebleven dan ze van plan was, omdat 
ze de buurt niet zo goed kende, ze het verdijde zich te laten 
afzetten -  en ze in twee winkels had staan blauwbekken, 
schrok tante een ogenblik, toen ze de nieuwe logée, naast 
de met het potlood in zijn ene en een stukkie papier in zijn 
andere hand ingeslapen jongen, zag liggen. Ze bleef op 
haar kousen lopen, om de kinderen niet wakker te porren, 
pitte de aardappels, maakte de groente schoon, zoutte en 
peperde de panharing, die ze met vlugge japen langs de rug- 
zij opengespleten en ontgraat had. De bakolie in de steelpan 
was al zo heet dat de blauwe damp er afsloeg, en voor ze de 
eerste koploze haring in het kokende sop het glijden, legde 
ze keurigjes oude kranten om het gasstel heen, want het 
werd anders met het spetten van de olie, een vettige smur­
rie, waarvan ze niks moest hebben, ook al was het haar 
huishouden niet. Toch waren al haar bewegingen ongewoon, 
uit hun verband gerukt, opgejaagd door de zenuwen, die 
haar nu ook kropten. Ddar kon niemand een kalm hoofd bij 
houden. Meer dan vier uur uitblijven, God weet waar uit­
hangen en de boel boel laten, -  dat deed je niet als je zuster 
voor jouw plezier over gekomen was, en zelf zat te popelen 
om weer naar haar jongens terug te gaan. Die zouden na­
tuurlijk in geen zeven sloten gelijk lopen, -  die kregen de kost 
van de buurvrouw, waarmee ze afgesproken had, maar het 
stak je toch telkens, dat ze ze nog nooit, na de dood van haar 
man, langer dan de duur van een ochtend- of middagploeg 
alleen had gelaten, en dat de kans nu verkeken was, om 
nog diezelfde dag terug te reizen. Wat kon er in godsnaam 
aan de hand wezen, dat het goeie dier, dat net op die slun­
gel van een man verzot was geraakt, onder water bleef, 
en haar twee kinderen aan hun lot overliet? Dan was het 
ernstiger dan ze gedacht had. Dan was er al zijn leven
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iets. Dan hdd hij ermee te maken. De politie lichtte de 
mensen zo maar niet van hun bed en hield ze niet vast 
als ze geen vullis rook. Was het reizen naar Heerlen geen 
foefje geweest voor een allebie? En had hij niet meer dan 
eens aan haar jongens gezegd, dat hij er geen been in zag, 
om in de mijnen aan het werk te gaan, dat hij net zo lief 
voor een jaar eenzame opsluiting tekende? Allemachtigste, 
nu sloeg de klok al zes uur. Dan had de arme Riek zich 
wat aangedaan. Die was altijd hollen of stilstaan, erop of er­
onder geweest, en had zich al willen verdoen, toen vader, 
die het niet overleefde, geen toestemming om met een ket­
ter te trouwen, wilde geven. Moeder Maria, moeder Maria, 
als ze de hand aan zichzelf had geslagen, en de vader een 
liederlijke tuchthuisboef was — wat moest zij dan met de 
twee wurmen?
Toen de panharing lekkertjesbruin op het grauw papier lag 
te druipen, de hommetjes en kuitjes in de buikjes waren ge­
legd -  de sla met een scheut azijn was aangemaakt — en de 
aardappels op kook stonden, dekte ze de tafel in de keuken, 
voor drie grote mensen, net als thuis als ze op de jongens 
wachtte — en ze schonk de glazen vast vol — en ging aan de 
buitendeur staan uitkijken. Maar dan was ze ineens weer in 
een vaart de trap op. Die verrekte poes vertrouwde ze niet 
bij de panharing. Bij haar geen kans. Handig bukte ze zich 
over het ledikant, greep hem in zijn nek, en terwijl hij klaag­
lijk ‘Au-auP zei, zette ze hem met het prakkie haringkoppen 
en de bloederige graten voor de deur. Dadelijk werd naast- 
an het raam opgeschoven. ‘Wil u asjeblief,’ zei de schip­
persvrouw, die hem overal was wezen zoeken, ‘van mijn 
poes afblijven? Mijn poes lust niet van Jan en alleman. Mijn 
poes heb uw afval niet nodig!’ -  ‘Dan mot u hem aan een 
touwtje uitlaten en hem huisvredebreuk verbiejen,’ beet tan­
te van zich af, ‘en as hij het niet lust, ken jij er je maal mee 
doen, wat jij poes?’ -  ‘Nouou-ou-ou-ou-ou-ou!’ zei de kater, 
die wou sussen. Maar dat was bij tante niet nodig. Die had 
andere dingen aan haar hoofd. Die schoof op naar de rech­
terzij van de deurpost, en de dampen sloegen haar uit, om­
dat ze zich telkens verbeeldde, dat er een brancard in de 
verte aan werd gedragen. Toen, voor het eerst, na de wan- 
hoopsuren op het terrein van de Domaniale, toen de mijn­
stutten bezweken en haar man geen daglicht meer zag,
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stond ze, zonder dat iemand het merkte, in haar eentje te 
grienen. Was d&t een hel...

21

Net, ook maar nét bezig, de aardappels, die ze in haar ver­
bouwereerdheid een kwartier te lang had laten opstaan, en 
die soeperige brij waren geworden, eindelijk af te gieten -  
er kwamen amper druppels af -  kreeg ze steken door het 
hoofd van de laaiende schrik. Er hield een rammelkast voor 
de deur stil. Er werd een sleutel in het slot gestoken, en ter­
wijl ze haar vingers brandde door de haast van het omkiepe­
ren van de pan, en een ogenblik in verstarde luistering 
stond, bonkte de deur alweer dicht, of iemand ertegen trap­
te, en strompelden zware voetstappen de trap op. Dat kon 
er maar één wezen. En het was er ook één, die hijgde en 
vloekte en een vracht in zijn armen droeg.
‘Allemachtigste, wat is er met Riek?’ vroeg ze, zo over­
stuur, dat ze de dampende brij tussen de twee lappen bleef 
vasthouden, en er zich zelfs niet over verbaasde, dat de po­
litie de zwager zo ineens had losgelaten.
‘Klets niet en steek je poten uit!’ zei de electriciën, buiten 
adem door het gesjouw tegen de trapsteilte op -  hij kon 
niet meer -  hij stikte: ‘Nee, niet in de slaapkamer! Mot de 
jongen de stuipen op zijn lijf krijgen? Haal een leunstoel!’ 
Dan, als in een lawine van drift, met ogen, die de kassen le­
ken te ontzwellen en met halsaderen, dik als zich schrap- 
spannende pezen, raasde hij als een gegrepen dier, dat de 
wanden van zijn kooi met het staal van zijn schuimend gebit 
en met beukend geweld van zijn eeltige klauwen bemokert 
-  met de doffe zwaarte van zijn vrije schoer rammeide hij 
tegen de gesloten huiskamerdeur op, dol van woede door de 
machteloosheid van die eeuwigheidsuren en de stomheid van 
de schoonzuster, die met de aarappelenpan in haar handen 
bleef staan, inplaats van haar handen uit te steken -  en toen 
de steunende deur het hardde, deed hij wat hij beneden 
gedaan had, en zijn bespijkerde zool trapte zo woest tegen het 
hout, dat het paneel knarsend in splinters verbrokkelde. 
‘Man, ben je krankzinnig geworden!’ angstigde Toos. Ze 
ketste de pan op het stel om hem te helpen. Maar nog voor
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ze zover was, had de electriciën zijn bewusteloze vrouw in 
de trillende linkerarm geheven, en nu hij de knop te grazen 
had, bonsde zijn elleboog zo bezeten tegen de betimmering, 
dat de deur in zijn scharnieren krijste, het erachter staande 
kastje besmakte en een vaasje aan gruzelementen rinkelde. 
Het luchtte hem nog niet op. In dezelfde waanzinnige drift- 
uitbuldering, plompte hij de tafel, die hem in de weg stond 
van zich af, haakte met zijn voet een leunstoel naar de zij 
van de schoorsteen, en toen hij er de vrouw, die als een baal 
begaf, in had laten strijken, en weer de beschikking over 
zijn twee handen had, keilde hij zijn hoed tegen het behang, 
dat er met de portretjes van bleef schuddewiegelen, en het 
venster zo plomp omhoogrukkend, dat de gewichten tegen 
het kozijn klotsten, smeet hij de gordijnen opzij, en kreunde 
als een gefolterd dier, om het kraken van zijn adem en het 
hameren van zijn hart baas te blijven.
‘Allemachtigste, wat is er met me zuster?’ praatte Toos, 
huilerig-onthutst de geruïneerde deur voor de kinderen slui­
tend, maar omdat hij het redeloos verdraaide antwoord te 
geven, als een halvegare gromde, en met een zenuwvoet 
de maat stond te trappelen, greep ze met vrouwelijke be­
zorgdheid in, knoopte het goed los, gespte het corset open, 
en toen dat nog niet dadelijk hielp, haalde ze de azijnflacon 
uit de buffetkast, en bette de slapen en polsen.
Koert, nu wat bekomen van zijn dollehonden-aanval -  zulke 
mannen moesten niet trouwen! -  liep als een grimmige 
idioot op en neer. Zijn boord had hij afgerukt en omdat hij 
zijn natte gezicht met roetvingers gedroogd had, had hij 
zwarte striemen bij zijn ogen en neus, hing zijn haar als een 
bosduvel, om bang van te worden.
‘Ben ik daarvoor de hele dag op de kinderen blijven pas­
sen?’ begon Toos, opgelucht omdat Riek al met haar ogen 
draaide, te verwijten. ‘Is dat me dank, dat jij geen bek open­
doet? Zou jij nou asjeblief willen zeggen, w&t er gebeurd is? 
Jij trapt deuren in... Jij smijt dure vaassies kapot... Jij hangt 
de wildeman uit! Ik heb hier gezweet als een otter, en jij 
behandelt me als schoppezeven.’
Zonder boe of ba te zeggen, opgevreten van zenuwen, ge­
knauwd door wat hem kropte, wild door de tergende verne­
deringen, kwakte hij de deur open, liep over de houtsplin- 
ters de gang in, stak zijn gloeiende kop onder de proesting
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van de waterkraan, dat het propere keukentje van het spet­
ten haast blank stond, en nog altijd met zijn hersens aan het 
andere eind van de wereld, droogde hij zich, zonder te vra­
gen — of er niet vlakbij een handdoek hing — aan de vaten- 
doek, waarmee zij de hete pan vast had gegrepen. Toen, 
zijn mond aan de kraan zettend, terwijl de volle glazen op 
de keukentafel binnen zijn bereik stonden, gulpte hij een 
straal water in zijn keel, goot hij zich zo vol dat een nor­
maal mens erdoor gebarsten zou zijn. Eerst toen hij zich 
zat had gezopen -  anders dan zuipen kon je dat brutale en 
spektakelmakende niet noemen -  kwam hij in de huiskamer 
terug, en zei zijn eerste paar fatsoenlijke woorden, die je 
nog de smoor injoegen: ‘Je mot maar denken, Toos, dat ik 
een klap van de molen te pakken heb -  en je aarpels bran­
den smerig an.’ Dat rook ze nu ook door de azijnlucht heen. 
Het leek of er hout lag te smeulen. Lekkere smurrie zou 
dat op tafel geven. Vinnig voorbij ellebogend stommelde ze 
op haar beurt driftig in het keukentje, deed ze onwijs, om 
jezelf een klap in je gezicht te geven, door het waarachtig 
een uur in de verte ruikende moes, nog is as hele aardap­
pels te schudden, en toen ze in de huiskamer terugkwam 
zat -  niet om na te vertellen en nog minder om te geloven 
-  die gekke Riek op zijn schoot, met haar armen om zijn 
hals en snikte en griende en ging tekeer of ze God weet wat 
voor kostbaars uit de pure modder geraapt had.
‘Zou ik nou maggen weten?’ zette ze dik beledigd in, omdat 
van haar nog niet de notitie van een speldeknop genomen 
werd. ‘Laat haar bijkomen,’ deed hij ineens om op te gaan 
zitten zo wijs, ‘hoofdzaak is, dat we er weer bennen. De rest 
hoor je later.’
‘Ik vin alles goed, liefie/ zei Toos, maar in haar ogen was 
iets van een scheermes, ‘ik zeg alleen dat het geen manier 
van doen is, om iemand, die uit goeiigheid overkomt, zo op 
hete kolen te laten, en een wurm van een zuigeling haar 
maal met haar duim...’
Dat stak. Met een schok stond moeder overeind. Ze wou su­
biet de slaapkamer in, maar* nu hield Toos haar zelf tegen, 
want als je zo van je stokkie gelegen had, moest je een kind 
niet dadelijk de borst geven. Nu ze wat haar op het hart lag 
gelucht had, deed ze in een gulle bedrijvigheid alles, om 
haar zuster te helpen, en toen ze hoorde, dat Riek op het
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bureau, toen ze haar man eindelijk weer te zien had gekre­
gen, in een zenuwtoeval, zoals ze sinds haar jongemeisjes- 
jaren niet meer gehad had, tegen de grond was geslagen, en 
dat ze met de fles uit de verbandkist zelfs niet bij te maken 
geweest was, keek ze met de moederlijkste bezorgdheid naar 
het fijnbleke gezicht van de jonge vrouw, die met een stem 
of ze met de dood had gesproken, telkens weer zei, dat als 
ze hem hadden gehouden, hem, haar man, ze geen moed en 
geen fut zou hebben gehad om met haar kinderen verder het 
leven in te trekken. En ze streelde en zoende de slanke man­
nenhand, die haar ring droeg, en de pols waaromheen een 
boei had gezeten, omdat hij zich had willen verzetten, toen 
ze hem met hun drieën aan het station stonden op te wach­
ten, en hem in zijn kraag grepen.
Nu zaten ze in het keukentje om de schaal met de panharing, 
de kuitj es en hommetjes, en schransen als de man, die het 
verdijd had door het luchtgat een homp brood of een spoog 
water aan te nemen -  schransen als hij deed! De ene haring 
was nog niet binnen, of de andere moest hem met een vaart 
achterna. De ijzeren vork bikte in de kom met sla en de 
aardappel-brij-schotel tegelijk. Een stukwerker had niet vlug­
ger kunnen laden. En toen hij eindelijk na nog wat koeien 
van boterhammen, voorlopig zijn bekomst had, en een sigaar 
uit het vergeten toetje zat te dampen, dat je geen hand voor 
Ogen kon zien, kwam zijn verhaal, door grommende uitroe­
pen onderbroken los. Hij had het verdomd gewillig mee te 
gaan, omdat hij niks op zijn geweten had -  behalve dan die 
paar borrels in de slijterij, waar hij nog nooit een voetstap 
gezet had -  toen hadden ze hem in de boeien geslagen. De 
hele nacht was hij tegen de traliedeur blijven bonzen en trap­
pen, maar dat had een dronken varken in het hok ernaast 
net zo hard. Eerst ’s morgens, toen de inspecteur van dienst 
er was, hadden ze hem verhoord. Verhoord, godbeter, ter­
wijl ze geen woord van wat hij vertelde geloofden, achter el­
ke beweging een uitvlucht of een foefje zochten, aan één 
stuk bleven hannesen over zijn vingerafdrukken -  of jij een 
electrische verklikker aan een brandkast kon solderen met 
handschoentjes an! -  telkens weer daasden: ‘Over de 
paar uur dat ik in die beroerde kroeg had zitten doorslaan, 
en over me verhoor bij de rechtercommissaris, en over het 
kunstje om me weg te maken in Heerlen, terwijl ik de hele
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nacht voor me had gehad, om met valse sleutels aan de 
overzij in te breken. Dat ik ze niet an ben gevlogen is nog 
een wonder. Ik geef het jou en jou te doen, om je te laten 
uitzuigen, beledigen en uitvloeken, als je van geen duvel en 
zijn moer weet. Na twaalven ben ik geconfronteerd met de 
kroegbaas, die ik vandaag of morgen zijn twee ogen dicht­
timmer, omdat hij stokstijf volhield dat ik an de slampam­
pers voor de toonbank had staan op te hakken, dat de Eerste 
de beste met een beetje benul van electrische leidingen 
maar één van de draden had door te knippen om op zijn 
dooie gemak zijn slag te slaan, als hij zich maar niet liet 
verlakken door de loze leiding, die met opzet zichtbaar was 
angebracht. Ik heb natuurlijk te veel gekletst, omdat ik geen 
borrels verdraag, en misschien ja, heb een jongen van de 
vlakte mijn gezwam in de ruimte achter zijn oren geknoopt, 
maar dan was hij er nog niet met het letterslot van de kast 
— er waren wel krassen en scheuren, maar ze hebben het 
met sleutels en niet met boren gedaan gekregen. Toen kwam 
de aannemer van de overzij zelf, en die dee er een eed 
op, dat de schakelaar bij zijn bed op veilig gestaan had, en 
dat alleen iemand op de hoogte van de toestand geweten kon 
hebben, dat de brandkast in een gewone behangselkast ver­
dekt op stond gesteld, en dat hij nog om half twee, toen hij 
uit een koffiehuis kwam, het hele huis geïnspecteerd, en de 
alarmschellen ingekoppeld had. Er moest iemand door een 
benedenraam binnengeklauterd zijn -  daar ontbrak een 
raampen -  en daar waren ook eindjes lucifer en kaarsvlek­
ken gevonden, en die had in het hok van de gasmeter, waar 
de elementen stonden, de draden losgeschroefd. Dat heg je, 
zei ik, want ik heb op de gemeentetelefoon ingeschakeld. 
Toen zei hij: u liegt, en u liegt natuurlijk omdat u en nie­
mand anders dan u het gedaan kan hebben. Toen wou ik 
hem in zijn nek nemen, maar toen kreeg ik de boeien weer 
om. En wier weer in me hok gesmeten, tot ik geleerd zou 
hebben me fatsoenlijk te gedragen. Van wat er verder ge­
beurd is, heb ik nog geen benul,’ besloot de electriciën zijn 
wrokkig verhaal. ‘Ik had me knokels stuk geklopt tegen het 
ijzer beslag van de cel, zag vlammen in me hoofd as ik me 
ogen dicht dee en, en... -  maar dat gaat verder niemand an, 
hoe ik me voelde -  daar hoef je niet te koop mee te lopen -  
ik dacht net dat ik een dertig jaar te vroeg een beroerte

144



zou krijgen, zo as ik me zat op te vreten, toen de grendel van 
het slot wier gelicht, en een majoor me zee -  of er niks voor 
was gevallen, of het helemaal niet nodig kon wezen een 
woord van excuus te spreken: je bullen ken je terugkrijgen, 
die leggen op het achterkantoor voor je klaar, en je ken met 
je vrouw, die op je zit te wachten, weer mee gaan. ‘Dus ik 
heb het niet gedaan?’ zei ik door het dolle heen. Toen zei hij: 
‘begin met je gemak te houen, anders loopt het nóg falie- 
kantverkeerd voor je uit.’ ‘Wie heb het dan gedaan?’ zei ik, 
met een getintel in me vingers, om de eerste de beste te 
worgen -  ja, daar kennen jullie makkelijk je hoofd bij schud­
den: mijn hadden ze in de boeien over straat gesleept, mijn 
hadden ze achter trahes gestopt, mijn hadden ze meer as 
een nacht en een dag van me vrouw en kinderen weggehou­
wen. Je mot het te voelen krijgen, Toos, as je ineens, zonder 
reden en zonder behoorlijk onderzoek, in plaats van een vrij 
mens, een gevangen beest ben geworden... ‘Wie heb het dan 
gedaan?’ zei ik zo dreigend, denk ik, dat hij assistentie no­
dig had, want de deur van de wachtkamer smeet hij open 
en in plaats van behoorlijk antwoord te geven, zei hij: asje­
blief, breng hem bij die juffrouw die al zo’n poos wacht. En 
toen stond ik over jou schat, en begon jij met je handen te 
wieken, net as een poedel, die boven water wil blijven, en je 
gaapte met je mond wijdopen of je je tong in had geslikt en 
voor ik nog bij je was, sloeg je tegen de grond, en het is nog 
een goswonder, dat je niet met je slaap tegen de rand van 
de bank ben geslagen. Meer as anderhalf uur zijn we met 
je beziggeweest, en toen ik goed en wel met je in het bak­
kie zat, ging je nog es onder zeil. Most je het je zo an trek­
ken dat je me weerom zag, mirakel?’
‘Ik ken niet zonder jou,’ zei de jonge vrouw, doorzichtig- 
bleek door de nahoofdpijnen, die haar kwelden, en ze her­
haalde die woorden met een stelligheid, of uit de klamme, 
broeiende dwarreling van gedachten, bij het languit achter­
over liggen op het politiebureau, en het geschok in het rij­
tuigje, nog enkel dat ene, maniakale overgebleven was: Mk 
ken niet zonder jou -  dat mag me zuster weten -  en dat 
hoort God, -  as je niemeer thuis was gekommen, was ik gek 
geworden -  dat heb ik an mezelf gevoeld. En nou ik voor 
het eerst sinds me trouwen weer een toeval gehad heb -  
wat ben ik de laatste weken, door telkes een nieuwe schrik
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niet aldoor duizelig geweest -  hoop ik maar een ding, en 
daar maggen jullie niet boos om zijn, dat ik van ons twee- 
en niet de laatste zal wezen. Ik heb iemand nodig, -  ik heb 
jóu nodig -  al ben ik ook nog zo dol met me kinderen.’ 
Schuw, of ze een misdaad gebiecht had, keek ze de andere 
kant op, naar de zij van het kozijn met de bloemen in het 
rekje. En haar ogen dwaalden naar de vreemde hemel, 
waar felbrandende oranjeflarden, tussen okerbruine en ver­
troebeld paarse wolken, heenschoven.
‘Nou vraag ik!’ viel Toos, wie een rode lap voorgehouden 
werd, uit: ‘Ben jij een moeder, da je zo gruwelijkst onwijs uit 
de hoek komt?’
‘Ik ken het niet helpen,’ verdedigde Riek zich. ‘Ik ken niet 
buiten me man...’ -  en over de morsige keukentafel heen, 
greep ze als een houvast de haar toegestoken hand.
‘En as ik zo had motten redeneren,’ praatte Toos stug voor 
zich uit. ‘Heb ik niet met me twee jonges achter een kist ge­
lopen, toen ze hem an zijn nummerpenning herkend hadden? 
‘Jij ben zoveel sterker as ik, Toos.’
‘En eis je niet buiten je man ken,’ kwam Toos nog eens los 
-  ze wilde het voor zich houden, maar flapte het eruit, eer 
ze het goed wist, ‘hoe mot het dan hiernamaals — as jij door 
jouw geloof de éne, en hij door zijn geloof de andere kant op 
mót, of je wil of niet...’
Het bleef even stil in het keukentje. Een koper hengseltje, 
tussen de emaille pannen, fonteinde purperen straaltjes, en 
de kanarie, die zijn kopje in de waterbak gepoedeld had, 
schraapte zijn bekje langs de tralies.
‘Dan wor jij onze reddende engel, Toosje,’ zei de electriciën, 
een zware rookbuil uit de in lach gespannen wangen plof­
fend, maar omdat hij voelde dat hij zijn vrouw met die 
onnozele grappigheid hinderde, en dat de brave Toos zat te 
spinnen om met een stekeligheid los te komen, stond hij in­
eens op, en leidde het gesprek af: ‘Nou gaan we de langsla­
pers wekken, en het mannetje-met-zijn-blauwe-ogen eens fijn 
pakken.’
‘Maak ze niet wakker,’ had tante Toos, voor de school ha­
ringen -  want een school was het geweest -  in vader zijn 
maag binnengeloodst was, gewaarschuwd, ‘het meissie mag 
na zo’n opwinding toch nog geen borst hebben en de jongen 
heb de hele middag voor het open raam gezeten, en is zo
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doodmoe, dat je een kanon bij zijn bed af kan schieten -  as 
je gegeten heb en uitgerust ben, heb je een hele avond voor
je-’
Op zijn tenen lopend, zo voorzichtig de deurknop omdraai­
end, dat het geen piepgeluidje gaf, enkel om de schattej on­
gen te verrassen, keek de electriciën door de spleet, en 
floot op de manier, die het kereltje kende — toen schoot hij 
driftig de slaapkamer in, boog onder het bed en achter de 
kast, om te zien, waar het kind zich verstopt had, en met 
een onrust, die zijn hart wild deed krampen en kloppen, 
sprak hij hees de vrouwen in de keuken, die na het spotten­
de antwoord stil over elkaar waren blijven zitten, toe: ‘Waar 
is de jongen?’ -  ‘De jongen?’ herhaalde Toos, met een ge­
zicht van wie-neem-je-ertussen. Maar tegelijk stond ze al 
met moeder in de deuropening — en ze keken elkaar dodelijk 
angstig aan.
Op het laken van het bedje, waarvan het bovendek wegge­
woeld leek, lagen de mondharmonika, de waterverfdoos, de 
tekeningen, het potlood, een hele en een kapotte pijp van het 
bellenblazen, maar Koertje was verdwenen.
De tulen gordijnen staken als gerende zeilen bij de geopen­
de vensters, en met een onderdrukte vloek keek de vader 
omlaag. Nee, nergens.

22

‘Allemachtigste!’ gierde tante Toos, zo ingehouden krijsend 
van ontzetting, dat de electriciën, in een razende bestuiping 
van angst, zijn hoofd binnen het raam trok en met het ge­
voel of zijn haren verkilden, het achter hem dreigende on­
heil, met een grimmige balling van zijn vuisten trachtte te 
ketsen. Moeder, bij de wieg met de nog gesloten gordijnen, 
in een stoel gekwakt, had het het eerste gezien, zat met 
paarsbleke mummelende lippen -  ook Magdaleentje was 
weg. ‘Wat sta je? Wat kijk je? Wat zie je?’ vroeg de man, 
en de woeste drift deed hem snuiven en de kaken spannen. 
Toen wees Toos, die haar spraak net zo hard kwijt was ge­
raakt, naar het ingedeukt builtje, waar de zuigeling het 
laatst had gelegen. Ze spraken geen van drie een woord, 
lamgeslagen als ze waren door dat krankzinnig-onmogelijke.
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Het kon niet. Het was gekkenwerk. Als er iets gebeurd was 
zouden ze het gehoord hebben. En plots, door de karning 
van zijn elkaar overwoelende gedachten, flitste het in de va­
der op, dat de jongen iets onzinnigs moest uitgehaald heb­
ben. In een bezeten vaart bolderde hij de trap af, wierp de 
straatdeur open, plompte deze weer dicht, rende omhoog, 
ook de tweede trap en de zoldertrap op, en zijn schouders 
onder het luik zettend, probeerde hij het zo als altijd te lich­
ten. De planken kraakten, de trap boog onder zijn koortsige 
druk -  het luik weigerde. De vuist van de man bebeukte het 
beschot -  zijn rug spande, om wat er op de delen rustte weg 
te duwen, en net toen hij eindelijk met zijn stalen vingers 
door de spleet kon grijpen, klonk van onder de dakpannen 
een huilerig-dreigende kinderstem: ‘As je niet weggaat, 
smerige vuile dief, schiet ik je met mijn vaders geweer 
hartstikke dood!5 Op een tree van de zoldertrap in-schur- 
kend, begon de electriciën zo’n zenuwlach uit te bulderen, 
dat de tranen hem over zijn ongeschoren gezicht biggelden. 
Het bloed hamerde tegen zijn slapen, zo benauwd als hij het 
kreeg, en tegelijk, terwijl hij zich vasthield, om niet langs de 
treden omlaag te glibberen, dacht hij: Goddank, goddank, 
en nog eens goddank! Toos, op het daver gerucht toegestrom­
peld, begreep er geen sikkepit van. Die stond hem aan te 
kijken met een gezicht, of hij op slag stapel geworden was. 
En moeder, die geen fut had de trap op te klauteren, maar 
die begreep dat het niet zo verschrikkelijk kon wezen, als 
daar boven door het dolle heen geschaterd werd, hield zich 
aan de leuning vast.
‘Wil je wel es gauw...’ bracht de electriciën er eindelijk in 
nabrokkelende lach uit. ‘Wil je as de weerlicht die rommel 
Wegnemen, die je op het luik heb gestouwd? Wil jij dat héél 
gauw?’
‘Ben jij het heus, vader?’
‘Hoor je dat niet, rakker? Mag jij je grote broer zo laten 
schrikken?’
Boven het luik kwam een kort, moeilijk gestommel en nu 
hoorde je ook Magdaleentje, die haar fopspeen kwijt was 
geraakt, erbarmelijk tekeer gaan. Maar het lukte het kind 
niet zo gemakkelijk de tafel en de stoel en wat hij meer in 
zijn bereik had gevonden, uit hun beklemming, na vaders 
gewelddaad, terug te wringen. Een van de stoelpoten, ver­
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bogen tussen de dakglooiing en de dwarslat van het luik, 
gaf bij het rukken van de jongen niet mee.
‘Ik krijg het er niet af!’ huilde het kereltje, bang voor de 
aanzwellende schemer, en hij moest het wel schreeuwen, 
omdat de zuigeling, die in een hoek op een deken lag, zo ge­
weldig bulkte als ze nog nooit had gedaan. Toen kwam va­
der te hulp. Bij een buurman klom hij over het dak, en om­
dat de rechercheur het tuimelraam niet op slot had gedaan, 
gleed hij fijn door het vierkant omlaag.
‘Wat weerlicht, smakker, heb jij uitgehaald?’ vroeg zijn 
grommend-vertroetelende stem, terwijl het mannetje-met- 
de-blauwe-ogen in de greep van zijn armen geknuffeld werd. 
‘Waarom heb jij jé zusje hier na de zolder gesleept, en wan­
neer heb jij dat in godsnaam gedaan? Nou? Mocht jij ons 
allemaal zo ongerust maken? Nou?’
‘Vader,’ zei het kind, met nog in de naschrik opengespalkte 
ogen, ‘er zijn inbrekers geweest. Het waren slampampers 
die...’
‘Koert, maak het luik open!’ riep tante Toos, en ze betrom- 
melde angstig de balk boven haar hoofd. ‘Moet Riek weer 
een toeval krijgen?’ Dat deed het hem. Dat gaf de doorslag. 
De jongen op de kleine werkbank zettend, klemde de man 
zijn stevige knuisten om de tafel, die door de stoel, dezelfde, 
die hij de morgen van de reis naar Heerlen tegen het be­
schot had gesmeten, tegengehouden werd. Een poot, van de 
zitting afgekneld, de hernieuwde mishandeling niet verdra­
gend, stramde als een spalkende wig tussen een dakspint en 
de koppellat van het luik. Al had je beneden met zijn zessen 
staan duwen, was je er niet doorgekomen. Maar nu vader 
met zijn reuzesterke handen eenmaal zag hoe het moest, zei 
de verroeste stoelepoot kréa&k, net als de huiskamerdeur, 
toen de inbreker er de spaanders van had laten af vliegen, 
en het luik, van zijn last ontdaan, werd door de houten gren- 
delklos vastgegrepen. Tante Toos steunde met haar vette 
armen op het plankier, net als de turfschipper boven zijn 
roefje, en met een snuit, waarvan je het onweer met soep­
lepels kon scheppen -  was zij niet de verantwoordelijke ge­
weest, als er iets met de twee gebeurd was? -  blafte ze het 
ventje, dat op de werkbank als een verschrikt marmotje 
hurkte, met een stem, om bij te bukken af: ‘Naar dier, wat 
benne dat voor kwaje streken? As je mijn jongen was, kreeac
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je een pak voor je broek, dat je er blauw van wier!’
-  ‘Dat zit ook nog voor hem in het vet!’ zei de electriciën, 
ogen, om van te beven opzettend, maar in zijn stem danste 
de niet te bedwingen blijdschap, dat er geen ongelukken 
gebeurd waren: Tak jij me dochter an, Toos, dan draag 
ik de jongen/ -  ‘Dat ken ik niet,’ weerde tante het gil- 
schreeuwend Magdaleentje, dat hij in haar armen wilde leg­
gen, af; ‘ik ben geen akkrebaat van de voorjaarskermis, 
omdat binnenstebuitengekeerde trappie achteruit af te stun­
telen, en vooruit waag ik d’r me gezonde benen en het leven 
van zo’n wurm niet an.’ -  ‘Trek dan je bovenlijf uit het trap­
gat terug, of moet je er een kurketrekker voor hebben?’ zei 
vader, die gosgruwelijke moeite had zijn teruggewonnen vro­
lijkheid, nu zijn maag behoorlijk geladen was, en de grootste 
ellende geleden leek, zelf niet door de een of andere kwa­
jongensstreek te luchten en haast op tantes vette kluifjes van 
vingers aanstappend, wipte hij de ongemakkelijke treden van 
het steektrapje af, riep ‘Van onderen!’ en legde er de drij­
vende zuigeling op de smetteloze armen van haar goede 
bloes. Dan de steilte in drie rappe stappen terugbeklim­
mend, greep hij het kereltje tegen zich aan, en zo deksels- 
vlug veerde hij met zijn kostelijke vracht omlaag, dat hij te­
gelijk met tante bij moeder in de huiskamer met de schan­
dalige deur was. Daar werd het een opgewonden vragen en 
verwijten, en zat Koertje in zijn hansop eerst als een zon­
daar, die geducht onder handen genomen moest worden, 
toen als een kleine, pientere held, die zijn vader zo in een 
hoekje drong, dat de electriciën, beduusd en vernietigd door 
het kijken van drie paar bestraffende ogen met zijn houding 
geen raad wist, en telkens nieuwe lucifers met natte koppen 
tegen een rafelend doosje streek, om een af leidend vlamme­
tje, dat het verdraaide er te komen, bij zijn in de hitte van 
het geklim langs de daken, verkauwd eindje sigaar te hou­
den.
‘Kind, kind, wat heb je me een verdriet gedaan,’ verweet 
moeder, haar lippen bebijtend, omdat Magdaleentje, over- 
gulzig door het lange vasten en het gezuig op tantes lapjes 
met suiker, als een grondwerker, die zijn prakje tussen de 
heipalen kreeg, begon te bikken.
‘As ik jouw moeder was,’ dreigde tante Toos, de zweetbob- 
beltjes van haar gelaatsjukken, of het lastige steekvliegjes
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waren, met zwaaimeppen yan haar hand met de ingeroes­
te ring verschuierend, ‘wier je voor je verjaardag op een ex­
tra pak rammel getrakteerd! Jij komt op die manier in het 
tuchthuis terecht, as je net as een aap met een jong, waar­
op je geen recht heb, in de bomen gaat klauteren.’
Toen, bleu en verlegen, kleingeknauwd door de dracht der 
verwijten, terwijl hij zo vreselijk goed had menen te doen, 
snikte het bleke kereltje het uit, en dat snikken werd nog 
sterker, toen vader, zich de jaardag herinnerend, hem troos­
tend in zijn armen nam, en hem zo zachtjes dat noch moe­
der, noch tante het horen konden, lieve dingetjes, vlakbij 
zijn oor zei.
‘Gos Koert!’ kwam tante wrokkig los. ‘Wat verwen jij een 
jongen, die de brutaliteit heb zijn zussie uit haar wieg te 
lichten, en haar mee na zolder te hinken -  je ken nog niet 
eens hinken zeggen, met één voet in de windselen! As hij de 
eerste keer met zijn vingers van de heetwaterkruik af was 
gebleven, had hij jullie een boel bespaard. En nou met een 
wurm van een zuigeling in zijn armen. As hij achterover 
was geslagen op die akkrebatetrap, had je ze allebei mors­
dood gevonden! Ik zou hem in de watten leggen! Vaders as 
jij maken van hun kinderen vullis in de maatschappij...’ 
‘Vertel jij nou eens jongen,’ praatte de electriciën, terwijl 
hij zijn schoonzuster de smoor injoeg, omdat hij haar liet 
praten, ‘waarom zo’n lieve, verstandige baas as jij, op zul­
ke invallen komt? Was je bang, of was er wat anders? Wij 
waren toch allemaal thuis.’
‘Nietwaar,’ vertelde het kereltje, en hij had moeite eruit te 
komen, zoals het hikken hem dwars zat, en zo verongelijkt 
als hij zich voelde. ‘Ik zee tegen tante, wat ik moest doen as 
de dief van de overzij hier ook kwam stelen. Enne toen zee 
zij: niet uit je bed kommen, enne toen heb ik Keesebees me 
mooie tekeningen van moeder enne van tante enne van het 
merakel van benejen met haar ene tand laten zien -  enne 
toen zei Keesebees: ga jij maar slapen, want as d’r dieven 
kommen hoor ik ze al in de verte. Enne toen is tante weg­
gegaan.’
‘Dat jokkie zo groot as je ben,’ viel tante verontwaardigd in 
de rede. ‘Ik stong an de deur op je vader en moeder te wach­
ten...’
‘Laat hem uit vertellen,’ suste de electriciën, ‘verder kind!’
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‘Toen lag Keesebees in het holletje te spinnen, enne toen 
lag ik ook fijn, maar toen ineens wier er tegen de huiska­
merdeur gebonsd, zat ik op in me bed van de schrik, enne 
toen -  heus, grote broer, ik jok niet! -  hoorde ik de inbreker 
van de overzij -  die trapte met zijn schoenen de deur kapot 
-  kijk maar: de spaanders leggen er nog -  enne die smeet 
een van de vaassies op de grond -  zie je nou wel, tante: vlak 
bij je stoel -  enne die hoorde ik de tafel omgooien -  enne 
wat tegen de muur met de portretjes keilen -  enne toen 
smeet hij het raam zo rikketik in de hoogte, dat de gewich­
ten rammelden -  enne toen gooide een andere dief de deur 
dicht -  enne stongen ze met d’r voeten te trappen -  enne 
was er een, die zo verschrikkelijk as een hond gromde -  óf ze 
hadden een hond meegebracht -  nou, toen dacht ik: as ze 
alles uit de huiskamer gemoerd hebben, kommen ze in de 
slaapkamer -  enne dan gappen ze mijn en me zuster ook, 
om ons an de spullemensen van de woonwagens te verko­
pen -  enne toen heb ik me zuster haasjereppie in haar on­
derlegger gerold, enne ben er de trap na boven mee opge­
lopen. Haast hadden ze ons te pakken, vader, want net toen 
ik op me tenen over de brokkies hout na boven was, smeet 
er een de deur open, enne die moest zeker zijn eigen in de 
keuken gaan wassen van het bloed aan zijn handen — enne 
toen staken ze de boel in brand, want het begon te roken en 
te smeulen en te stinken, dat ik eerst met me zuster op het 
dak wou klimmen, maar ik kon er met haar niet door -  en­
ne em alleen op zolder achterlaten wou ik ook niet. Toen 
heb ik me zuster op de grond in haar onderlegger ge­
leid en de dot in haar mond gestopt, dat ze niet schreeuwen 
zou, want dan waren we gepiept -  enne toen heb ik de tafel 
en de stoel zo sekuur op het luik geleid, dat ze er niet binnen 
konden kommen. Enne toen ben ik er zelf ook op gaan zit­
ten. Is dat, verdorie, nou zo bretaal van me, om me zuster 
niet te laten stelen door een vuile smiecht, die de deur stuk- 
trapt en een vaassie breekt, as die weet dat we alleen, net as 
de zeven geitjes, thuis zijn?’
Klaar met zijn verhaal, waarbij hij niemendal zei van zijn 
angst bij de geluiden in het huis, niks van de weer ergere 
pijn in zijn voet, niks van het lange geduldige wiegen van 
Magdaleentje in zijn vermoeide armen, boven op het luik, 
omdat dat nare schaap, dat enkel aan zichzelf dacht, telkens
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wilde beginnen te blèren, keek hij sip voor zich uit, bang 
voor de stille ogen van moeder, die hem zo dikwijls verbo­
den had het zuigelingetje op te nemen, of zijn eten met haar 
te delen.
‘Nou, Koert?’ vroeg tante Toos, na een ogenblik van rare stil­
te. ‘Ik geloof, dat je er je bekomst an kan hebben. Misschien 
ontmoet jij die inbreker nog wel es, die het paneel met zijn 
schoen gerenuweerd heb, en je slapende wurmen op heb ge­
schrikt ... Dan heb jij meer as een uur in de piepzak op zol­
der gezeten, lief ie. Kom es hier: ik vin jou een grote, een 
schattig lieve jongen -  en ik begrijp er alleen geen sikkepit 
van dat ik niks van die stuipekopdrift sunjeur, die zijn ogen 
uit zijn kop most schamen, om zo de wildeman uit te han­
gen, gehoord noch gezien heb -  je zal het gedroomd heb­
ben, schat,’ -  en ze gaf hem een kus met haar stekeltjeslip­
pen, en keek over het bolletje van het kind de schuldige aan 
-  of ze het lekker gezegd had, zonder dat de jongen het had 
kunnen begrijpen.
‘Gedroomd?’ praatte het kereltje haar in dadelijke verwonde­
ring na. ‘Hoe ken dat?’ -  zijn handje wreef ongegeneerd over 
de plek van zijn voorhoofd, waar tante geliefkoosd had — ‘As 
je van iets droomt, bestaat het niet, wat vader? enne as ik 
gedroomd had, zou de deur niet kapot wezen, zou het vaas- 
sie niet in stukken leggen, zou...’
Of hij plots iets doorzag, nu hij vaders hoed op de grond zag 
liggen met een lelijke deuk er in -  een deuk in de zondagse 
hoed! -  nu tante haar kin zat te bestrijken, en met een ko- 
miekig pruimemondje de grootste scherf van de vaas, naast 
haar stoelpoot zat te bemijmeren -  en moeder, met haar 
oude glimlach haar ogen niet van vader afhield -  en vader 
zelf, die geen vuur uit de natte lucifers kon schrapen, en een 
hele verzameling rode houtjes, zonder gele kop, in zijn lin­
ker hand kreeg, eindelijk verlegen-vrolijk floot, zoals hij wel 
meer deed, eds hij ondeugend geweest was, het eerlijk wilde 
bekennen, en op zijn stoel draaide, -  of hij dat allemaal be­
gon te snappen, hield hij ineens zijn ratelmondje, en omdat 
hij vader, als die ermee gemoeid was, niet wilde verraden, 
hinkte hij met grote angstige ogen op de man met het ver- 
kauwd eindje sigaar en de stakende lucifers toe, en zich op 
de grote knie nestelend, vroeg hij nóg zachter dan vader 
straks bij zijn oor gefluisterd had: ‘Grote broer, heb jij het
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gedaan? Heb jij die deur...?’ Nu had vader, die zeventien 
lucifers geprobeerd had, eindelijk een vlammetje, en omdat 
het natte sigarenpeukje op zijn beurt treiterend-weerbarstig 
deed, moest hij zo zuigen, dat hij er rood van werd, en niet 
op slag antwoorden kon.
Toen zei moeder, met een stem, die zo evenwichtig als de 
klokkeslinger van de scheepjesklok door de stille luistering 
van de kamer bewoog: ‘Nee, schatte jongen, vader heb het 
niet gedaan -  en er is ook geen inbreker geweest -  dat zal 
je moeder je later vertellen. Er gebeurt wel meer, dat je 
niet dadelijk... Nou krijgt zussie eerst een schone luier -  en 
dan gaat moeder jouw kleine voetje, dat allemaal ondeugen­
de, maar erg lieve dingen gedaan heeft -  is het niet vader? 
-  weer lekker verzorgen. Nou weten we tenminste dat jij op 
je zusje past, en dat je haar niet in de steek zal laten, als er 
ooit wat...’
‘Ik laat je begaan,’ kwam Toos los, terwijl ze een boterham 
voor het kind klaarmaakte, ‘maar ik vind het schande en 
vooral zonde, dat jij as moeder je kinderen voorliegt.’
Ze zei het zo dat de jongen het niet horen kon, want hij was 
met zijn vader in de slaapkamer, om de tekeningen te laten 
kijken. ‘Ach kom,’ verdedigde zich de jonge vrouw. ‘Dat doen 
we toch allemaal, als er wat gebeurt, waarvoor ze te jong 
zijn...’
‘Móst jouw man dan zo’n geweldenaar wezen?’ hield Toos 
aan.
‘Hoe hebben ze hém niet in die dagen behandeld P zei de 
jongere zuster. ‘Ik kan me zijn woede best voorstellen -  
maar wat heeft een kind daar mee te maken?’
‘Ik hou me mond, maar ik denk er het mijne van,’ gromde 
Toos -  en ze vroeg zich af hoe het in Heerlen zou gaan met 
die man, die ze niet luchten kon, en met een zuster, die door 
hem gehypnotiseerd was.
Een deel van die nacht werd er voor de laatste maal zaligjes 
in de woning geslapen, nu ze weer kompleet bij elkaar wa­
ren, maar het was toch niet helemaal dat, omdat vader zo 
gek was zijn bed aan tante Toos af te staan, hijzelf, nog ge­
radbraakt door het avontuur in de cel van het politiebureau, 
op een veldbed op de grond, bij de muizen in de keuken ging 
slapen -  en tante, te zwaar voor vaders bed, of dat de stille 
smerissen bij het zoeken naar het geld van de overzij, het

154



uit zijn verband hadden getrokken, midden in de nacht met 
het springveren matras en het bovenbed door de dwarsleg- 
gers heenzakte. Niemand merkte er wat van -  zo door het 
vermoeide heen als ze waren. Eenmaal wakker geschrok­
ken dacht tante: ik blijf op, om de eerste trein te halen, 
want anders begrijpen de jongens er niks meer van, maar 
toen ze het keukentje in wilde, om zich daar voorzichtig te 
wassen, vergat ze dat er een man op de grond lag, toen ze 
de lamp op wilde steken, en dat gaf in het stikkedonker van 
het keukentje zo’n bol mansgelach, dat de wasvrouw van 
beneden met de paraplu van haar man tegen, de zoldering 
moest kloppen, om aan het schandaal boven haar hoofd een 
eind te maken.
‘Nou dacht ik an een werachtige insluiper,’ vertelde Toos 
later. Het had geen haar gescheeld of ze was op zijn neus ge­
stapt. Kraaien deed het ventje, toen hij het later hoorde.

23

‘Mag ik niet meehelpen, grote zuster?’ vroeg hij telkens 
weer, met de door de dokter zelf stevigomzwachtelde voet, 
in de leunstoel bij het raam, over het nieuwsgierige heen, 
toekijkend. Zo toen vader van de vroegtrein, waarmee tante 
Toos vertrokken was, terug was gekeerd, had je de poppen 
aan het dansen. Je begreep er geen luis van. Moeder sleepte 
de kasten leeg, en vader, die, als hij niet in de damp van zijn 
pijp verdween, zo hardop liep te zingen -  en fijn hoor! -  
moeder zei, als vader op zangschool geweest was, had hij 
met zo’n prachtige stem geld als water kunnen verdienen 
-  zo hardop, dat je oogharen er van knipperden -  vader tim­
merde aan een stuk kratten in elkaar, en als de delen te 
ruw waren, had hij niet eens een schaaf voor het spint no­
dig: dat deed hij met zijn scherpe zakmes, waaraan van al­
les zat, een kurketrekker, een vijl voor je nagels, een in el­
kaar klappende schaar, een steeknaald voor je kiezen, een 
boor voor gaatjes en nog een tweede en derde en vierde 
mes. Er stonden de letters van vader op: K. S. -  en als hij 
twaalf was kreeg hij er net zo een, als vader het zijne nog 
nodig had. Omdat Magdaleentje niet tegen de herrie van het 
kloppen kon, was ze met haar wiegje zo ver mogelijk op­
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gesloten. Dan weer stond vader over een kist gebogen en 
trok er de kromme spijkers uit -  hij had een hamer, zoals er 
geen tweede bestond, waarmee je de draadnagels, die als 
wurmen weg waren gekropen, op hun test tikte en ze dan 
ineens als een zere kies trok -  dan weer lag hij op zijn knie- 
en en mepte ze zo recht als een lucifer, zonder een bochtje 
er in. Alleen werd de drempel, waarop hij ze de lenden plet­
te, als een zeef vol spikkelgaten.
‘Je denkt dat je niemedal heb,’ zei moeder, die schone 
kranten in een kist had gelegd, en de stapeltjes nog es 
perste en mangelde voor ze ze in de vierkante buik loosde, 
‘maar als je eenmaal begint, weet je niet hoe je de rommel 
kwijt mot raken. Ik krijg het nooit allemaal gepakt...’
‘Ik versta geen woord,’ zei vader. ‘Ik kan niet spijkeren en 
luisteren,’ en dan smeerde hij hem weer naar het zoldertje, 
waar de kisten, koffers en manden, jarenlang achter het 
handig-geprutst beschotje verborgen waren geweest.
‘Mag ik meehelpen, moeder? Ik verveel me zo.’
‘Daar dan,’ zei moeder, om van het gesoebat af te zijn. 
‘Maar je komt niet van je stoel af, schat. Hier heb je een 
grote doos en ouwe kranten. Pak jij nou je eigen speelgoed 
in.’
Dat vond hij heerlijk. De verfdoos ging in eindeloze brokken 
papier, of hij met een Sinterklaassurprise bezig was, en de 
muis, die hij eerst nog een paar keer op het kozijn liet kuie­
ren, en de Piet roetpop, en al het andere speelgoed binnen 
zijn bereik en de prentenboeken en het theekopje, dat hij 
leeg had gedronken en het suikerlepeltje. Nu moest maar 
alles in de doos. Dan hielp hij ze goed. En toen moeder even 
niet oplette, trok hij de kleine la van het nachtkastje open, 
en er lag geen ding zo gek, of hij ruimde er een plaatsje 
voor in de witte doos.
‘Ik dank God,’ zei moeder toen weer tegen vader, ‘dat we 
uit deze ongelukswoning weggaan -  ik ben dolblij dat ik er 
twee kinderen gekregen heb, maar anders was het in de 
laatste tijden niks as narigheid. Dé&r ga je tenminste je 
brood dubbel en dwars verdienen, meer as je hier ooit had 
kenne halen, wat man?’
‘Verroest,’ viel vader driftig uit, want nou had hij wat hem 
nog nooit in zijn leven gebeurd was, met de glimmende ha­
mer op zijn eigen nagel getikt. ‘Je moet ook niet an me kop
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zeuren, Riek, as ik met me werk bezig ben.’ Zijn zwarte 
vinger stak hij in zijn mond en zoog erop, en trappelde van 
pijn, zo als de nagel op de vingertop gloeide en stak, en nij­
dig kijken als hij deed!
‘Waarom kijk je moeder nou boos an?’ vroeg Koertje, als 
kleine vredestichter, ‘moeder heb het toch niet gedaan?’ 
Kleine of grote vredestichter: een man die een bloedballein 
onder de nagel van zijn linker wijsvinger, vers van de ha- 
mertik heeft gekregen, is zelden in een beminnelijke, even­
wichtige stemming. ‘Bemoei jij je er niet mee,’ zei de grote 
Koert tegen de kleine, die net bezig was een rozekrans, uit 
moeders nachtkast gegrepen, in watten, waarvan moeder 
propjes voor de vissen in Magdaleentjes neusje draaide, en 
in een pakje verbandzwachtel, dat ineens afrolde en er nu 
als de staart van een vlieger bijbungelde, in te wikkelen. ‘As 
ik tegen je moeder spreek, hoef jij er je neus niet in te ste­
ken!’ En met een vuurrood hoofd bezoog de electriciën weer 
de wijs vingertop, die er, op het gevoel in zijn mond, bij leek 
te hangen.
‘Moeder heb er toch geen schuld an,’ hield het kereltje vol. 
‘Ze praatte wat lief tegen je. Dat heb die smerige hamer 
gedaan...’
‘Hou je mond!’ gromde de man ongenoeglijk.
‘Zal ik er es na kijken?’ vroeg moeder geduldig.
‘Néééé!’ haalde de electriciën kwaadaardig uit, en zijn stem 
sloeg van onredelijkheid in falset over, terwijl hij zo nijdig 
het vloerzeil bestampte, dat een houtspaander als een mals- 
geraakte pinkel omhoog veerde en tegen de au-zeggende ruit 
opvloog. Dat gaf een stilte, waarin moeder van de onheb­
belijke spaander naar de driftkop en van de driftkop naar 
de verschrikte kinderogen keek.
‘Ben ik nou zo boos geweest, toen ik het hete water over me 
voet kreeg?’ verweet het jong. ‘Ik vin je niks aardig hoor!’ 
En gebelgd op zijn manier ging hij naar buiten zitten kijken. 
Dat kon de man niet goed hebben. Eerst liep hij met zijn 
vinger en de hamerdeuk in de nagel naar de kraan, en toen 
het lekker-koele water het kloppen wat bedaarde, kwam hij 
in de rommelkamer terug.
‘Mag ik es kijken?’ vroeg moeder, die al aan zijn gezicht zag, 
dat het pijn-onweertje voorbij was. Nu mocht ze. En ze gaf 
vader een zoen boven op de plek, waar het aangekomen
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was. En als ze dat deed, voelde je geen pijn meer.
‘Zal ik er ook een zoen op geven?’ vroeg de kinderstem. En 
toen hij de vijf vingers afgezocht had, en het haast onzicht­
bare rode plekje onder de nagel gevonden, zei hij, zijn vader 
met zijn grote blauwe ogen aankijkend: ‘Nou krijg je er twee 
van mijn, omdat je niet gehuild heb, maar je mag moeder 
niet boos ankijken, as de hamer het doet.’
‘Ik zal het nooit meer...’ lachte de man, weer met spijt over 
zijn uitval.
‘En je mot niet Néééé roepen, as moeder wil kijken of je je 
erg pijn heb gedaan.’
‘Nooit meer/ lachte de man, het kinderbolletje met de uit­
staande haarsprieten, dat het ventje ouder leek te maken, 
tegen zich aandrukkend.
‘En je mag ook niet op je ongewassen vinger zuigen. Dan 
wor je zo klein as me zussie. Heb je moeder al vergiffenis 
gevraagd, dat je haar weer verdriet heb gedaan? Wil je dat 
dan wel es gauw doen?’
Maar zingen deed de man in het eerste uur niet, want met 
vergiffenis vragen gaat pijn niet helemaal weg, en het trok 
hem tot boven aan zijn schouder toe. En dan — hoe harder 
ze werkten, hoe ongezelliger het woninkje er begon uit te 
zien. Ze dronken koffie zittend op kisten en manden, en om­
dat de lepeltjes al lang ergens onderaan lagen, mocht je 
met je vinger roeren, om de suiker op te diepen. Toen 
kwam de koopman uit de zijstraat, die vader was wezen 
waarschuwen, omdat het vervoer van de grote stukken 
haast nog meer zou kosten, dan de boel waard was, en dan 
ging je niet op de schobberdebonk, zonder een cent op zak, 
of je zou Toos nog meer te leen moeten vragen, op reis. 
Vader had zich bergen gedroomd en het kleine koopmanne­
tje keek enkel, of het hem alles de keel uithing, naar de 
hoogopgetrokken gordijnballetjes.
Het kereltje, teruggeschrompeld in zijn stoel, met de door 
hem ingepakte doos op zijn schoot, zei weer geen woord, 
bang als hij was voor het koopmannetje, dat aan vader met 
slaperige oogjes, zulke brutale antwoorden gaf, dat je voel­
de hoe vader zich nijdig maakte.
‘Wat geeft u dan?’ zei vader.
‘Zeg u het! Waarom zal ik het zeggen?’ zei de koopman. 
Zijn hoed stond schuin van zijn wenkbrauwen naar een knob­
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bel in zijn nek -  uit het pijpje, dat hij tussen zijn bruinge- 
sausde lippen geschroefd hield, plofte dikgele rook, en hoe 
hij het deed was een wonder -  hij liet het ene rookkringetje 
na het ander naar het raam trekken — en kringetjes blazen 
was verschrikkelijk moeilijk. Dan had hij midden in zijn 
neusbeen een rare verzakking, of iemand erop gevallen was, 
en de plof erin was blijven hangen -  het was verdorie nog 
toe enkel een punt, die als een met haren begroeid platje 
boven de kortafgeknipte snorstoppels uitwipte. Sloot hij zijn 
ogen in verveling, als hem het onderhandelen over zo’n ne­
gotie van het jaar nul dik de keel uithing, dan zag je het 
neusdobbertje tussen de haarsprieten en het verwriemeld 
wier, of er een simmetje tussen het riet en het kroos van het 
slootje bij de boerderij achter de huizen dreef en ieder ogen­
blik een gulzig bliekje aan het snoertje zou trekken.
‘Het zeil en de gordijnen en de tafels met de stoelen en die 
echte klok met scheepjes, en slagwerk om het kwartier...’ 
begon vader op te noemen, maar de brutale trok met het 
wit van zijn ogen, pufte een reuzekring weg, die door het 
open raam dreef, en toen nog niet eens barstte, en zei:
‘Wat is er voor echts an die klok? Duitse frottigkat. Geen 
daalder waard.’
Vader keek hem woedend aan, maar het koopmannetje deed 
de luikjes dicht voor zijn ogen, of hij bang was, dat zijn fletse 
oogjes zouden verschieten, of dat er een van de met elkaar 
op de ruit krijgertje spelende vliegjes op de slaap in zijn 
ogen, die er nu nog inzat, zou plakken. Als die een zoontje 
heb, dacht Koertje, dan zal hij van zo’n gezicht as een goot­
steenboender wel zo vies wezen, dat hij zijn vader nooit een 
pakker zal geven, as ik het de mijne doe!
‘As u honderd gulden geeft,’ zei moeder, terwijl vader zijn 
bezeerde nagel weer in zijn mond stak.
‘Honderd? Honderdvijftig!’ verbeterde de electriciën haastig 
-  wat had het hun niet allemaal nieuw gekost.
‘Of u nou honderd en u honderdvijftig zeit,’ geeuwde de 
koopman, en het smeulend pijpje viel haast uit zijn mond, 
‘ik zou er geen roezie om krijgen, want ik geef in de roest 
niet meer as veertig -  en as je mekaar lang ankijkt wordt 
het dertig of minder. Niks voor mijn.’
‘Wel allemachtig,’ zette de electriciën warmlopend in. ‘Denk 
je dat ik er met stelen angekommen ben?’
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‘Mijn me zorg/ praatte de koopman -  en nu zwommen er 
twee kringetjes tegelijk uit zijn mond, terwijl hij ineens op 
wat erg lekkers scheen te kauwen. ‘As u er met stelen an- 
gekommen is, mot u niét bij mijn wezen, want ik hou voor 
de politie een register, en as u d’r niet met stelen angekom- 
men is, mot u van mijn niet verlangen, dat ik centen zomaar 
in het water smijt.’
‘Honderdvijfentwintig gulden/ dobbelde de electriciën luk­
raak. ‘Daar lever ik het u splinternieuw voor,’ gemelijkte de 
koopman, en terwijl vader en moeder achter zijn rug met 
hun ogen telegrafeerden -  moeder ja zei en vader driftig 
nee knikte -  stond de koopman met de rimpeltj eshanden 
over zijn vest met enkel vetvlekken gevouwen, en nu niet 
eens meer dampend, omdat het restantje sigaar tot in het 
papieren pijpje doorgebrand was, bleef hij zo volkomen on­
beweeglijk met de gesloten ogen en de stoppels op het spel- 
dekussen van zijn gezicht, of hij maling aan de hele wereld 
had, en van de stilte in de kamer profiteerde om een dutje 
te verschalken.
‘Dan doen we geen zaken!’ wrevelde het in de electriciën 
op. ‘Ik kan van Meijer het dubbele krijgen!’
Hè, wat kon vader jokken.
‘Dan mot u na Meijer gaan,’ zei de koopman, zich slaperig 
omkerend. ‘Dan doene me geen handel.’ En een kanjer van 
een kring uitsputterend, liep hij naar de trap toe.
‘Doet u er twintig gulden bij,’ drong moeder bij de leuning 
aan.
‘Nog geen cent. Ik ben geen Liefdadigheid na Vermogen,’ 
klonk het uit het portaaltje.
Toen gebeurde wat de koopman wel wist: moeder zenuw­
achtig, dat ze ermee zou blijven zitten, trok vader aan zijn 
mouw, en die riep nijdig: ‘Wil je er vijftig van maken?’
‘Nog geen eenenveertig,’ zei de uitdrager, en je hoorde hem 
hardop geeuwen, zo moe als hij moest wezen.
‘Vooruit dan maar,’ zei vader nors. Toen kwam de koopman 
de trap weer op, noteerde in een zwart ezelsorenboekje wat 
hij gekocht had, wond zich op, omdat hij ook het Axminster- 
kleedje bedoeld had, gaf tegen kwitantie vast tien gulden 
handgeld en ging weer weg om zijn wagen te halen.
‘Wat een afzetter,’ zei vader, die hem uit had gelaten, en 
met een brief in de hand terugkwam. Onverschillig scheurde
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hij het couvert open, draaide een niet beschreven velletje 
papier heen en weer en was net van plan de envelop in de 
kist, waar hij op zat, te smijten, toen hij er met een gezicht, 
paf van verbluffing, een briefje van honderd gulden uit­
haalde.
‘Wat is dat?’ zei hij, de banknoot tegen het licht houdend, 
omdat hij eerst aan een reklamegrap dacht. Je hoefde er 
niet aan te twijfelen -  het waren honderd gulden.
‘Verkeerd bezorgd,’ zei moeder, ongerust -  en vader bekeek 
het blanco velletje postpapier opnieuw, toen de enveloppe, 
waarop met volkomen duidelijke letters zijn naam, zijn 
voornaam, zijn adres -  met de schrijfmachine getikt -  
stonden.
‘Dat is niet in de haak,’ zon de electriciën. ‘Ik mot van nie­
mand wat hebben en ze stoppen het zomaar, zonder er iets 
bij te zeggen, in de bus -  wat ken dat wezen? -  daar vlieg 
ik niet op in.’
‘Angstig,’ zei moeder.
‘Dat is van Sinterklaas,’ knikte de jongen.
‘Het is een uitkomst van onze lieve Heer,' praatte moeder, 
‘dan kommen we er op onze sloffen — dein ken jij je remon­
toir nog uit de lommerd halen voor we weggaan -  en Toos 
dadelijk haar veertig gulden terugkrijgen en we hoeven ons 
daar niet in de schuld te steken...’
‘Ik vlieg er niet in,’ herhaalde de man stug. ‘As dat niet in 
verband staat met de historie van de overzij, laat ik me vil­
len. Ik begin met. er werk van te maken. Daar mot geen 
gras over groeien. As zij bij ons, terwijl we de ouwe boel ver- 
sjaggeren om schoonschip te maken, honderd gulden in de 
bus steken, dan wil iemand me aandeel in iets geven, dat 
me niet toekomt, of ze willen me omkopen. Ik heb er genoeg 
van gelust. Ik pas! Zal ik de jongen meenemen. Morgen mot 
hij toch an de lucht wennen.’
‘Dat is goed,’ zei moeder.
‘Nou heb jij van een ongelukshuis gesproken,’ zei de man 
bedrukt. ‘Zo zijn we aan het verkassen of de gebrajen duifies 
vliegen na binnen.’
Dat was zo zalig op vaders sterke arm in het zonnetje, al 
werd je er in het begin een beetje raar van in je hoofd. 
‘Jongen, jongen,’ hijgde vader in de warmte; ‘wat ben jij an- 
gekommen in bed! Minstens tien pond zwaarder.’
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‘Dat komt omdat ik zoveel gebikt heb/ babbelde het kerel­
tje opgewekt. ‘En je zal es zien hoe zwaar ik wor, as ik weer 
mag lopen en me ene voet niet telkes openspringt.’
‘Je ben vaders lieve grote schat/ klonk de stem dicht bij zijn 
oor. Nu hij hem door een zonneb aan heendroeg, zag de man 
eerst goed hoe zielig het kind in die weken afgevallen was, 
hoe magertjes het snuitje was geworden en hoe diep de 
blauwe kringen onder de ogen, naast het scherper getekende 
neusje, het bleke vel doorwroetten.
‘Waar gaan we na toe, vader?’
‘Na het politiebureau.’
Het kereltje keek hem verschrikt angstig aan.
‘Wat motten we daar?’
‘Vragen wat we met dat geld moeten.’
‘Daar mot je lekkers voor kopen en voor moeder een nieuwe 
jurk.’
‘We zallen kijken/ lachte vader — en nu uit eigen vrije be­
weging, zonder boeien om de polsen, duwde hij de deur van 
de wachtkamer open.
Daar zaten hópen agenten met sabels en hun petten lagen 
op de tafel. Ze dronken koffie met veel dik op de bodem van 
de kommen -  dat zag hij dadelijk -  en een at boterhammen 
zo dik als zijn vuist.
‘Ben je nou alweer terug?’ zei een smeris met een gouden 
band om zijn pet.
Toen vroeg vader, die hij met zijn twee handen schrikkelijk 
stevig vasthield, om de inspecteur te spreken.

24

‘Grote broer, laten we naar huis gaan/ praatte hij zo zacht­
jes, of er honderd kleine schreeuw zusjes vlak bij lagen te sla­
pen, terwijl ze in de wachtkamer, met zijn naakte vloer en 
de vieze plekken of er baliekluivers hadden zitten pruim- 
sputteren, op de inspecteur van dienst, die net met een jon­
gen, die een ruit had ingesmeten, bezig was, moesten wach­
ten. Hij vond het politiebureau, de donkere gang, het gebral 
van een zatgedronken zwerver, die uit zijn cel wilde en met 
zijn hielen de traliedeur betrapte, erger dan verschrikkelijk, 
en aan een stuk doorzwaluwden zijn angstgedachtetjes de
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wachtkamer met het tralievenster rond — of ze vader en hem 
weer niet zouden houden -  en hoe vader het dorst naast zo’n 
zooi agenten -  en wat hij moest doen, als hij ook dikke hand­
boeien om zijn polsen kreeg.
‘Als ik bij je ben, hoef je niet bang te zijn,’ zei vader, die 
het van het vrachtje op zijn arm zo warm had gekregen, 
dat het met straaltjes in zijn nek liep.
‘Laten we nou tóch maar gaan,’ vleide hij, zich tegen de 
borst van de man opschurkend, en zijn fluisterstemme- 
tje werd nog ijler. ‘Wat mot je nou hier? Dat weet je om- 
mers zelf niet. En later zit moeder met de gebakken pe­
ren. Ga nou mee! Drijf niet je eigen zin door, vader! Va- 
derrr! Vaderrr! Mot ik boze ogen opzetten?’
De zenuwtjes zaten hem dwars, en dan werd hij het oude 
mannetje, dat zijn ongezeggelijke broer met oudemannetjes­
woorden moest toespreken.
Lachend keek de man in de gespannen pupillen van het kind, 
pupillen zo groot, dat het oogblauw gevlucht leek.
‘Je bent vaders schat,’ suste hij, maar de jongen schrok bij 
ieder geluid, bij elke voetstap en iedere scharnierende deur 
— en toen er eindelijk een agent met de boodschap binnen­
kwam, dat ze gewacht werden, nestelde hij zijn kopje tegen 
vaders schouder, of de menseneter met de groene kologen 
en de slagtanden als van een olifant op komst was. En zo­
lang de electriciën naast het schrijfbureau van de inspecteur 
stond, hield hij zijn ogen zo stijf dicht, dat er geen glimmer- 
tje daglicht binnen kon. Enkel de vlammetjes-siaande stem 
van de vreemde hoorde hij.
‘Mot je daarvoor hier komme?’ kraakte het. ‘Als je dat geld 
gevonden had, zou het zaak van de politie wezen, maar als 
het bij je in de bus is gestoken, met je naam voluit op de en­
velop, zie ik niet in...’
‘Ik ben een dag en een nacht hier vastgehouwen,’ gromde 
vaders stem dicht bij zijn oor, ‘voor een inbraak waarmee ik 
niks uitstaande had, en nou zit me dat uit de lucht gevallen 
geld dwars. Asjeblief: ik deponeer de envelop hier en ik ver­
zoek u beleefd het nummer van het briefie te noteren.’
Het bleef even stil. Je hoorde alleen in de verte het gestom­
mel van de bezopen kerel in het hok.
‘In orde,’ kraakte de stem weer -  een schorre stem boven 
een bungelend kinnebakje -  ‘ik noteer en ik hou de envelop
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hier, maar ik snap niet... En dat doe jij net zö min. Of...?’ 
‘Ze hebben aan de overzij,’ gromde het weer bij zijn oor, 
‘een schrijfmachien -  ik zeg dat die inbraak gefingeerd is ge­
weest.’
‘Zozo/ kraakte de stem. ‘Nou we zullen zien. Je wordt be­
dankt. Of wil je het briefje ook deponeren?’
‘Het nommer wel, het briefie niet,’ zei vader.
Eerst toen ze weer zeker buiten waren, de hete zon hem 
goeiendag zei, durfde hij op te kijken, klaterde de jongens­
stem er op los.
‘Wou hij de centen van je hebben, vader? Nog al wiedes dat 
je hem op zijn vessie gespuugd heb. Wat een brani, hè? met 
die barst in zijn keel. Hij docht zeker, as hij me het briefie 
geeft, ga ik zelf mooi weer spelen! Ik wou net me tong tegen 
hem uitsteken, en net tegen hem zeggen: blaf maar as een 
hond met twee staarten, mijn vader heb de centen nodig 
voor moeders nieuwe jurk en voor een hoepel voor mijn. 
Krijg ik een ijzeren hoepel, grote broer. Je zou voor me jaar­
dag...’
‘Je krijgt een hoepel, as je voet weer helemaal beter is,’ 
glimlachte de man, hijgend in de benauwende warmte van 
de zomermiddag. ‘Jongen-jongen, ben jij nou heus zo zwaar 
geworden, of ik zo slap? Ziezo, nou laat vader zich scheren, 
en kan meteen jouw haar es lekker geknipt worden, want je 
heb een hoofd as een versleten ragebol gekregen.’
Nu zat vader voor de spiegel in de barbierswinkel, en omdat 
er aan de andere kant nóg een spiegel was, zag je hem een, 
twee, drie, vier, vijfmaal, dan in zijn gezicht, dan met zijn 
achterhoofd, en al die hoofden lachten telkens als je hem 
aankeek, tot je door de klodders zeep geen mond en geen 
neusgaten meer zag. Terwijl kreeg hij zelf een lange witte ja­
pon om zijn schouders, knoopte het barbiersmaatje, dat an­
ders inzeepte, de punten en legde een eind watten voor de 
krieweling van de haren rond zijn nek.
‘Mot het erg kort?’ vroeg het maatje, die neusgaten had, of 
hij er aldoor groene erwten instopte -  je keek, als je onder 
hem zat, zijn hoofd binnen -  en een sproeten als hij had -  je 
zag haast geen haar meer.
‘Met de tundeuze nommero drie/ zei de barbier en vader 
knikte dat het goed was.
Blij dat hem niks met de machine kon gebeuren -  scheren

164



was niemendal gedaan: dat verdraaien de klanten met 
hém, en als hij de patroon zelf moest behandelen, kreeg hij 
bij elke streek zoveel uitbranders en kouwe complimenten, 
dat hij op zijn voeten stond te trillen — blij, dat hij nu op een 
menselijk hoofd los werd gelaten, zonder kans van schrob­
bering, zonder nijpende mogelijkheid van bloedvergieten, 
posteerde het maatje zich zo, dat de patroon, die zelf zijn 
handen met inzepen en scheren vol had, niet te veel in de 
verradende spiegels kon afloeren. Met zijn linkerhand duwde 
hij het hoofd van de kleine Koert omlaag, met de rechter 
wrikte hij als een meester, die zachtheid schuwt, de ton­
deuse door het piekenhaar van het kind, en dreef er zigzag­
gende paden in, als een baanveger op een bestoven ijsveld. 
Schuwt j es onderging het kereltje de vijf toppendruk van de 
stevige maatj eshand, en bij elke neerstuiving van zijn blond 
haar op het witte doek, dacht hij: we schieten al mooi op, en 
zo doene ze het precies met het achterwerk en de poten van 
de melkboer zijn poedel, en as ik groot ben zo as vader laat 
ik me ook scheren, maar me snor laat ik staan, en daar 
draai ik de puntjes aan met gommelastiek -  maar dan boog 
hij zijn knikker nog meer, omdat het barbiersmaatje, hoe 
moeilijker het werd de velbanen weer samen te brengen, 
zijn vingertoppen in het hoofdje perste, of hij er doorheen 
moest. Of Koertje wilde of niet, ééns moest hij hardop Au! 
roepen, omdat de tondeuze in een weerbarstig klit je ver­
ward zat, net als toen moeder zijn haar wilde kammen en er 
nog stroop van de gort in verdwaald had gezeten.
‘Wat voer je uit, veulen?’ dreigde de barbier, met vader zijn 
neus in de ene en het blinkend mes in de andere hand. ‘Leer 
je het nooit poddome?’
‘Ken ik het hellepen?’ verdedigde het maatje zich, ‘as hij 
paardevlees gevreten heb?’
‘Stil blijven zitten,’ zei vader met een stem van onder uit de 
kelder.
Angstig keek het ventje in de duistere neusgaten van het 
maatje, en zich op de lippen bijtend, -  een jongen moest niet 
kleinzerig zijn -  zei hij geen tweede keer Au! toen de ton­
deuse, die geen kamp gaf, het van de hardnekkige haren 
won, de laatste hegjes op de kruin wiedde en nu de nekharen 
met bosjes begon uit te plukken. Toen nam het maatje een 
grote borstel en schuierde zo rap of hij met schoenen, die in
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een plasregen geweest waren, en niet meer wilden glimmen, 
bezig was, en toen spoot hij uit een fles met een elastieken 
bal, en dat rook zoals de azijn en de venkel van gemarineer­
de haring.
‘Je moeder zal je niet herkennen, schat van me,’ zei vader, 
die nu met bakkersmeel volgestoven werd, en uit een flakon 
met slaolie een scheut op zijn haar en zijn snor kreeg.
Nu zag hij zichzelf ook een, twee, driemaal in de spiegels en 
dacht, wat zie ik er as een geplukte, afgebrande kip uit, en 
wat zijn me oren groot geworden.
‘Klaar, jongeheer,’ zei het maatje, de witte japon wegtrek­
kend, en met een bezem begon hij de plokjes haar van de 
vloer in een hoek, waar er van alle soorten lag, bij elkaar te 
boenderen! Zonde hoor, dat het allemaal voor niks groeide, 
dat de mensen hun best deden het lang te laten worden, dat 
je de pee in had als je met een spiernaakte kop moest rond-, 
dartelen, en dat je naar de haarsnijder liep, om het als vul- 
les bij mekaar te laten vegen. Er lag van alles in het hoekje 
onder de trap, waar de barbier het sekuur bewaarde om het 
per onsjes voor valse vlechtjes te verkopen. Er was een man 
met wit haar geweest -  een man: vrouwen Heten zich niet 
knippen -  en een met stoppels zo rood als een biet -  en een 
met pikzwart kroes, vol kurketrekkertjes -  en een hoopje 
bruine, maar dat kon je zo goed niet meer onderscheiden, 
want dat lag door elkaar heen gemoesd met de watten voor 
de nekharen. Nu kwamen zijn blonde einden op de witte te 
liggen -  vies hoor! -  als er maar geen levend bezoek bij was 
-  ofschoon je dat niks kon schelen, nu je ze toch niet meer 
op je hoofd terugkreeg. Verdorie, wat een flodderhiel: nu 
kwam een klein wit poesje, zeker pas van moeders borst af, 
en die sprong met vier poten tegelijk en met een rug als een 
korsetbalein, de stoffer van het maatje na, en toen ineens 
midden in het bergje witte, rode, zwarte en bruine haren, 
die hij begon weg te graven, of hij de kattebak voor zich had. 
‘Wat zit je te kijken, mannetje met je kale knikker?’ plaagde 
vader, die klaar was, en enkel nog liep met een zeepkwak 
in het haréngrotje van zijn ene oor. Omdat hij niet praten 
kon met de vreemden erbij, knikte het kind naar de zij van 
het witte poesje, dat een stukje watten als een muis achter­
na holde.
‘Heb je van honderd gulden terug?’ vroeg vader toen aan
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de barbier, die de smurrie uit het elastieken bakje onder de 
waterleiding wegspoelde en de gebruikte handdoek weer net­
jes in de vouwen op het doekenstapeltje legde.
‘Ik weet niet hoe honderd gezonde guldens eruit zien,’ zei de 
barbier. ‘As je het niet kleiner heb mot de jongen maar in 
de sigarenwinkel aan de overzij gaan wisselen/
‘Daar heb ik hem voor nodig — dan zie ik hem toch nooit 
meer terug!’ lachte vader. ‘Hou effen je gemak, schatte- 
snuit — ik ben in twee seconden weerom.’
Nu zat hij alleen bij de barbier, die al zijn leven familie van 
de melkboer was -  allebei hoofden als geoliede stuiters -  bij 
het maatje, dat met de bezem in zijn handen stond te lui­
wammesen en bij het poesje, dat de kolder in zijn kop scheen 
te hebben, de opkamer van het winkeltje inravotte, en dan 
weer of zijn eigen dikke staart hem verschrikte, als een du­
veltje in een doosje, op en neer veerde.
‘Schiet poddome op!’ blafte de barbier het maatje af. ‘De 
helft van de rommel leit er nog!’
‘Ik ken niet opschieten,’ zei het maatje, dat ook weer een 
slachtoffer zocht, ‘as die jongen op zijn stoel blijft kleven. Ik 
kom met de veger niet onder de stoelpoten door.’
‘Asjeblief!’ snauwde de barbier, de stoel met Koertje opne­
mend, en achter de uitstalkast, met flesjes Boldoot, doosjes 
pasta, kammen en poppetjes van rose en witte zeep verzet­
tend. ‘En as je nou nog één brutaal woord zeit, kwiebus, 
nikskenner, zal ik je een lapsoes verkopen, dat je op de over- 
zijstoep na je verstand ken zoeken!’ Zijn arm in de vlekke­
rige scheerkiel, zwaaide zo kwaadaardig met de anzetriem, 
dat Koertje met knipperende ogen terugweek.
‘Ik veeg toch ommers,’ zei het maatje, en hij bezemde met 
gebaren, of hij onderdak voor een onweer zocht. Het werd 
naar stil in het winkeltje. Enkel de koperen scheerbak met 
de paardeharen pluim, rinkeltinkelde schommelend aan 
het ijzeren juk, naast de voordeur. De barbier stond halver­
wege de stoep om te zien, waar de electriciën bleef. Hij ver­
trouwde het zaakje niet. Even keerde hij zich nog om, net 
terwijl het maatje, om zich te wreken, poes een opduvel met 
de bezem gaf.
‘Is dat jouw vader?’ vroeg hij en toen het kind op de hoge 
stoel benauwdzwijgend knikte, zei hij zuurgrappig: ‘As hij 
niet gauw terugkomt met de centen voor scheren en knip­

167



pen, geef ik jou an de vullisman mee.’
Dodelijk schuw leunde het kereltje achterover, want de gro­
te vulliskar bonkerde met de zware ijzeren bakken voorbij 
het huis, en hij schrok nog meer van het maatje, dat opzet­
telijk met de veger een stomp tegen een stoélpoot gaf, en 
tegelijk een tong uitstak zo lang, dat hij er zijn neus met de 
groene erwtengaatjes mee raakte. Het leek of vader nooit 
meer terug zou komen, zo lang als hij wegbleef. De barbier 
was al weer bezig met een tramconducteur, die vreselijk 
voorzichtig geschoren moest worden, omdat hij drie wratten 
op zijn kin had zitten, en als je een wrat met je mes raakte, 
je op slag dood kon bloeden, en het maatje met een sleper, 
die zo dik was, dat hij amper tussen de stoelleuningen in kon, 
en die bij het inzepen zo zijn verkauwde sigaar zat te beklui- 
ven, dat de jongen erbij stond te hoesten en door de tranen 
in zijn ogen de sjouwer tot over zijn oren inpapte.
‘Zal je het nooit leren, mank veulen!’ gromde de barbier, 
zich driftig omdraaiend -  maar nu was vader er gelukkig 
weer, met een dikke, zwarte sigaar -  en het maatje kreeg 
een duppie omdat hij enkel wat dotjes in de nek had laten 
zitten.
‘Hij vroeg of jij me vader was,’ babbelde Koertje zo toen hij 
buiten op de sterke arm zat -  en in de behoefte om zijn scha­
de van het zwijgen naast de rose zeeppoppen in te halen fan­
taseerde hij erop los: ‘Toen heb ik gezeid: stommerd, dat 
zie je toch wel. As het mijn vader niét was zou hij me niet 
meegenomen hebben, om me haar te laten snij jen. Toen zei 
hij: nou ik vraag het maar. Toen zei ik: kies maar toe -  en 
toen het de kleine poes van mijn haar gegeten. As hij zijn 
hart nou maar niet uitspuugt, wat vader?’
De arm om de hals van de man, die nu zulke fijne wangen 
had, om te zoenen, begon hij zachtjes te zingen. Je zat bij 
vader eerste klasse, al kreeg je soms de rook van de stin- 
kadores in je keel en al zakte de pet, die door het knippen 
veel te wijd was geworden, telkens over je ogen.
‘Waar bennen we nou, vader?’
‘In een winkel,’ jokte de electriciën, die niet wilde weten dat 
ze in de lommerd waren, maar al is de leugen nog zo snel 
de waarheid achterhaalt haar wel, want toen de meneer ach­
ter het traliewerk het door Keesebees mishandeld briefje om 
en om hield, en verwonderd vroeg hoe al die speldeprikken
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erin waren gekomen, zei Koertje, die lekker op de toonbank, 
vlak bij het loket zat: ‘De poes van bene jen heb ermee ge­
sold. Het is nommero 2606 van vader zijn gouwen horlosie.’ 
‘Dat heb zo’n kind nou voor maanden ééns gehoord, en dat 
heb hij onthouwen. Je begrijpt het gewoon niet,’ zei de elec­
triciën, lekkertjes trots tot een dame naast hem die hat. 
vorken, messen en lepels, van alles twaalf, terug kwam ha­
len, en eigenlijk niet gezien wilde worden. Dan met een hart­
klopping van plezier, trok hij het horloge uit het zeemleren 
foedraaltje, wreef het langs zijn mouw, sneed er het belab­
berd nummer 2606 af, en toen hij het opgewonden had, Het 
hij de jongen luisteren, die bij het kittig rikke-tikke, rikke- 
tikke, het snuit van een fijnproever kreeg, en weer op va­
ders arm als een koning, met het afleggerhorloge, dat hij zo­
lang mocht vasthouden, zat door te slaan.
Zo, toen ze bij moeder in de verhuisherrie terug waren, maar 
ook subiet, keek de electriciën op zijn remontoir, en zei: ‘Ik 
zie, ik zie wat jij niet ziet -  wat zie je dam?’
Maar moeder, enkel gebiologeerd door haar jongen met de 
over de ogen hangende pet, zei teleurgesteld: ‘Wie heb dat 
kind zijn Heve hoofd zo mishandeld. Wat ziet die schat er 
uit! Hoe kon je dat doen, net de eerste dag dat hij op straat 
komt. Als hij nou kou vat?’
‘Ik zie, ik zie wat jij niet ziet,’ hield de electriciën teleurge­
steld vol -  en eerst toen -  gompie, gompie! -  zag moeder de 
gouden kast, en die moest ze open knippen om te zien of de 
letters er nog in stonden, en toen moest Koertje meelezen, 
en die zei met een wijs gezichtje, of hij het heus letter voor 
letter spelde: ‘Voor vader bij de geboorte van zijn zoon 
Koert.’
Die nacht sHepen ze allemaal op de grond, ook het zusje, 
omdat de beddenboel en de wieg al door de kruier weg wa­
ren gehaald. Moeder lag met de schreeuwhannes achterin 
-  hij met vader aan de deurkant. Raar hoor. Je deed geen 
oog toe, en niezen als je moest, of ze met een veer in je neus 
kriewelden. ‘Zie je nou?’ verweet moeder zachtjes, ‘had zijn 
haar nou niet...’
En toen gaf ze, net als tante Toos het de vorige nacht ge­
daan had, een gil, want er Hep een harige muis over het ker­
misbed. Voorzichtig streek vader lucifertjes af, maar daar 
bleef Piep-zei-de-muis-in-het-voorhuis niet naar kijken.
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Het was met twee kinderen en een hoop rommel om mee te 
sjouwen geen doen geweest om de vroegtrein te halen, en 
toen ze dachten klaar te zijn, waren er toch nog een niet 
voorziene massa akkevietjes — moest vader in de dakgoot 
voor de antennedraden -  moest moeder er op uit voor eten 
in de trein, omdat je anders dood-gehongerd aankwam, en 
tante Toos dan wat raar zou opkijken -  moest vader de 
krammen en draadnagels uit het behang trekken en de sleu­
tels aan de timmerman, die de huurcenten kwam beuren, 
brengen -  moest moeder met een oude veger, die ze de op­
volgers cadeau deed, een veger als de kop van jut met een 
sik en twee afgebeten eindjes snor, de papierpropjes en stof­
nesten uit hoeken en gaten bij elkaar flodderen -  als je de 
verdieping niet redderde vóór je verkastte, zouden ze er gro­
te bekken over opzetten — moest vader de roestige vullisem­
mer, waar je aan alle kanten doorheen kon knikkeren, en 
die óók niet naar Heerlen mee werd genomen -  tante Toos 
had er minstens drie -  stiekem in de gracht gaan lozen, 
maar omdat een smeris naar jongens, die met niemandal 
aan wilden baden, stond te loeren, kwam hij er weer mee 
terug, en omdat het merakel van beneden niet thuis was, 
liet hij de vullisbak aan een lijntje naast de wastobbe op het 
plaatsje zakken met een papier erboven op: Soevenier van 
die u groeten!!! en toen moest hij zo lachen, dat hij zijn 
hoofd tegen het keukenraam stootte, en zo paars werd als 
de verj aarsballon, die wel kleiner geworden was, maar 
toch aan het touwtje bleef trekken, om de lucht in te schie­
ten. ‘Schat,’ zei moeder, die eerst mee had geschaterd, 
‘daar krijg je last mee! Haal hem er weer vandaan!’ -  
‘Goeie,’ zei vader, ‘maar dan moet jij mij door het raam 
laten zakken, anders ken ik er niet bij.’ En bij het wach­
ten op de kruier, die de mand en de pakjes en vaders ra- 
diodoos naar het station zou brengen, zat moeder onrus­
tig met Magdaleentje op haar schoot, en ze schrok bij elk 
geluid onder het venster, omdat ze bang was voor heibel 
met de benedenbuurvrouw, als die de verrassing naast haar 
sopje vond.
‘Laten we nou gaan, vader!’ dwong het kind net als in het 
politiebureau, ‘als de trein weg is, moeten we lopen!’
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Hij zag witjes om zijn neus van angst en spanning. De ballon 
danste met de bewegingen van zijn pink heen en weer, en de 
kanarievogel, op het kozijn -  die kon je niet in de bagagewa­
gen meegeven: daar liepen katten in en uit, of er niks voor 
ze te gappen viel -  Pietebaas, die dat gezwabber van de bal­
lon in zijn buurt niet hebben kon, fladderde soms tegen de 
tralies op, of hij ook door de zenuwen werd opgevreten.
‘We kommen heus niet te laat, mannetje,’ suste vader, die 
er nu ook bij was gaan zitten om even uit te blazen, en hem 
stevig tegen zijn halfhemd aandrukte. Moeder had de mand 
voor stoel, vader de radiokist.
‘Wat lijkt het allemaal hol,’ zei moeder, die ineens een ge­
voel of ze hier nooit gewoond had, kreeg. Ze keek naar het 
kortgeknipte haar van haar jongen, met de langer geworden 
oren, die het topzware petje tegenhielden, en ze onderging 
de aftakeling van het woninkje, de naakte behangselwanden 
met de lichtkleurige plekken waar portretjes en oleografie- 
en hadden gehangen, de scheuren en vergeelde gaten in het 
plafond, de vloer met zijn kille naden, op dezelfde wijze als de 
te groot geworden pet van haar jongen.
‘Ja,’ zei vader, die vrolijk deed, maar er zelf niet in ge­
loofde, omdat de kelderklanken van de ontruimde kamer, 
met het driest instortend zonnelicht, zijn stem en zijn lachen 
plots leken te vervreemden, ‘we zitten als landverhuizers, 
maar we laten niks achter.’
‘Dat weet ik niet,’ droomde moeder, en het wit van haar 
ogen kleurde weg onder de parelmoeren schampj es van de 
spiegelende ruiten,’ ‘je laat hier een boel herinneringen.’ 
‘Klets niet,’ zei vader haast ruw, ‘je neemt je herinnering 
mee.’
Maar ze bleven toch even allebei stil, en keken eikaars ogen 
voorbij.
Toen kwam de kruier met zijn kar. Die zei: Vooruit met de 
geit, en laadde de mand, de pakken, het valies en de radio­
kist tussen gonjelappen op, en Pietebaas kreeg ook een dek- 
je over zijn kooi, om geen kou te vatten.
‘Reddie, Riek,’ zei vader. Met de kinderen op hun arm, 
stapten ze de traptreden, die, zonder het lopertje, nog nooit 
zo kreunend gekraakt hadden af, en toen leunde moeder hul­
peloos tegen de witgekalkte muur en bebeet zich de lippen. 
Omdat ze de zuigeling in de ene hand en haar tasje met de
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boterhammen in de andere hand hield, kon ze niet bij haar 
zakdoek komen, en zag je hoe de dikke tranen krijgertje 
over haar wangen speelden.
‘Mag je huilen, grote zuster?’ vroeg het kereltje. ‘Wil jij es 
héél gauw ophouwen?’ Omdat hij op vaders arm zat, en hij 
zo lekker bij moeders gezicht kon komen, aaide hij met zijn 
zwarte vingertopj es de nattigheid weg, en, de ballon met de 
bewegingen van het pinkje meedeinend en tegen het gang- 
plafond aanstotend, zei als een kloek, die voor haar kiekens 
drupsjes en pepermuntjes gevonden had: tók, tók, tók. ‘Zo­
zo,’ babbelde hij, terwijl vader moeder een zoen gaf en niks 
zei, ‘me zuster leit je ook al an te kijken. Wat benne dat in 
godsnaam voor manieren, om te huilebalken? Dat moest ik 
nou es doen met een schone kiel an! Wel poddome!’
Dat van de barbier en zijn maatje onthouden woord -  het 
tweede bar-lelijke -  bracht er de vrolijkheid weer in. Vader 
verslikte zich in het aangebrand vet van zijn pijp — al zijn le­
ven met palingvellen gestopt -  moeder droogde haar ogen 
met een punt van de doek, waarin Magdaleentje, als een 
schone was ingespeld lag.
Toen trok vader de huisdeur achter zich toe, maar zo ge- 
meenhard, dat je de kalk hoorde spatten. Hinderde niks. In 
al die jaren, zei grote broer, had de huisjesmelker niks aan 
de woning gedaan.
‘Wat zal die muis van vannacht, die over moeders blote voe­
ten moest kuieren een ogen opzetten, dat we er vandoor zijn, 
hè vader? En die krijgt nou ook niks meer te vreten, hè? Of 
het merakel met haar verstandskies an een draadje in d’r 
mond, mot hem voeren, watte? Ik lach me een kriek as ze 
thuiskomt en de vullis vindt!’
‘Suscht!’ zei vader, want ze kwamen net de schippersvrouw 
tegen, die zeker centen opgestreken had, en nu met een ge­
zicht of ze er al de buren de ogen mee wilde uitpriemen, een 
kanjer van een schelvis, met haar wijsvinger in zijn als lel­
len van een haan zo rode kieuwen droeg, en het blauwbleke 
beest haar hing aan te kijken, of hij er de duvel over in had 
dat hij in het kokendhete water zou moeten, en dat zij zijn 
graten zou af kluiven. Rakelings gingen ze haar voorbij. 
Moeder zag haar niet, vader floot zachtjes, of er ergens een 
hondje liep -  hij keek haar over vaders schouder na, en om­
dat ook buurvrouw met een smoel van dat-schorum-ben-ik-
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kwijt omkeek, en ook de schelvis met zijn leepogen moest 
weten wat er achter hem gebeurde, stak hij zo fijn als hij het 
nog nooit had gedaan, en nog langer dan het barbiersmaat- 
je, zijn tong télkens weer, niet één, maar wel zésmaal tegen 
haar uit, en als hij de ballon niet vast had moeten houden, 
zou hij zeker zijn tien geboden tegen zijn neus aangestrekt 
hebben, om haar nog meer te laten merken hoe hij de puist 
aan haar had, en dat hij haar nooit meer levend hoopte 
te zien. In het station, onder de grote kap, stond een lo- 
komotief te gillen, dat je er je vingers bij in je oren moest 
stoppen, om de velletjes van binnen niet te laten springen. 
En een stoom als er hing, smerig. Maar instappen konden 
ze nog niet. Want tante Toos, die de treinen naar Sittard en 
van Sittard naar Heerlen voor hen had opgeschreven, had 
zich zo goddeloos vergist, zei vader, dat ze de ochtendtrei­
nen voor avondtreinen had versleten. Er ging er geen vroe­
ger dan bij vieren. Toen moesten ze wachten in een vrese­
lijk grote kamer, met allemaal tafeltjes en stoeltjes, en met 
glazen kastjes vol dingen om je ziek aan te eten. Moeder 
dronk een kop koffie van enkel siegorij, zei ze, vader een 
glas gerste en hij kreeg een reep sjokola met apenootjes 
erin vastgebakken. Magdaleentje keek toe en die moest, 
waar al de mensen bij waren, een droge luier aankrijgen. 
‘Ik zou haar zo laten, moeder,’ zei hij, ‘die blijft toch altijd 
nat. Zo droog je d’r, of ze is weer klesse-klesse. Da’s niks 
gedaan met me zuster.’
Toen, eindelijk, zaten ze in de trein, met de hele santepetie 
van de bagage in de rekken, en met Pietebaas dan es op een 
bank, dan es tussen vaders knieën. Hij mocht vooruitrijden, 
naast het portier met het vastgeschroefde asbakje, vol brok­
jes tabak en mondstukken van sigaretten. Moeder over hem, 
glimlachte hem toe, maar ze was toch niet in haar sas, want 
haar ogen siepelden telkens vol tranen -  schandalig als je 
fijn met zijn allen op reis ging. En vader was óók niet in 
zijn humeur. Die had eerst naar de ring zitten kijken, waar­
aan je moest trekken als de lokomotief zo’n vaart zette, dat 
de wagons van de spoorstaven duikelden, en nou hield hij 
zijn ogen toe, of hij slaap had. Maar slapen deed hij niet. Als 
je hem wat zei, knikte of antwoordde hij, en de pijp dampte 
in zijn mond. Bij het andere portier ingedommeld, hurkte 
een oude boerin, met een karbies op haar schoot, en haar
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knokelvingers lagen zo om de hengsels geknoopt, of ze wilde 
zeggen: je blijft er van af. Tegenover haar pruimde een man 
met een blauw overhemd en een zwart dasje, en die boog 
bij elke station uit het raampje en spuwde de treeplank vol. 
‘Dan komen ze niet binnen/ zei hij, ‘dat doe ik toesjoer as ik 
niet as haring in een ton wil zitten.’ Maar in Utrecht hielp 
dat niet meer. Daar waren ze niet vies van pruimesap. Daar 
liep de coupé vol, kreeg je het benauwd van de stank. ‘Mag- 
gen we een beetje spuien?’ vroeg moeder, die bang was voor 
het kleine zusje. En toen tochtte het lekker, en stof kwam er 
niet binnen, want zo toen de trein van onder de stationskap 
uit was, werd de lucht bruin en zwart, zag je gele donder­
koppen en als het groenigwit weerlichtte, hoorde je lekker 
niks van de slagen, omdat de trein véél meer spektakel 
maakte.
‘Ik heb het es bijgewoond,’ zei een meneer, die met twee 
anderen samen, op het plat van een koffertje, gekleurde 
prentjes smeet, en als ze er geen meer in hun handen had­
den, ze bij elkaar klutste en er ieder gelijkop van uitdeelde, 
om ze dan weer op het koffertje te kwakken, ‘ik heb het voor 
jaren meegemaakt, dat de bliksem in de trein sloeg, en dat 
de machinist op slag dood bleef. As er geen stoker op de lo- 
komotief was geweest zouden we door zijn gerejen tot mis­
schien in het hartje van Duitsland.’ -  ‘Hè! Jessis!’ schrok 
de oude boerin, de karbies naar zich toetrekkend, omdat de 
halfdonkere coupé ineens zo naakt-van-licht werd of een 
lamp op werd gedraaid. En nu rommelde het ook zo hard, of 
er kisten van driehoog uit een zolderluik werden gesmeten. 
‘Dat is ingeslagen!’, zei de man met het blauwe overhemd 
en omdat hij geen trek had zich buiten het raampje te la­
ten natregenen, spuwde hij met een kronkelstraaltje op de 
vloer van de wagen. -  ‘Troef! Troef! Troef!’ schreeuwde 
de meneer van de prentjes, en terwijl buiten een rij huizen 
in het troebelblauw, zo bleek of ze bang voor onweer waren, 
met het wit van hun raamogen knipperden, lachte de me­
neer zo schaterend, dat je geen donderslag hoorde. Vader 
had hem nu op zijn schoot genomen,en zijn jas om hem heen­
geslagen voor het inregenen, en omdat hij zo heerlijk lag te 
doezelen sliep hij net als een heel, heel klein dreumesje in. 
Het tikken van het gouden remontoir, dat je door het vest 
heen hoorde, had hem in slaap gezongen. Wakker werd hij

174



pas weer, toen ze in Eindhoven stilhielden, omdat vader een 
boterham uit moeders tas zat te bikken en er kruimpjes op 
zijn gezicht vielen.
‘Goeiemorgen, grote broer,’ zei hij nog slaapdronken. Daar 
moest hij zelf om lachen. En toen keek hij zijn ogen uit. In 
de grauwe, logbruine lucht, door grimmige koppen ge­
ploegd, statigde een sprookjespaleis, nog hoger haast dan 
de wolken, en er waren een lichtjes in, een lampjes, een 
brandende sterren, of er een poort van de hemel bij vergis­
sing openstond en je de kamertjes van de engelen binnen­
keek. ‘O, zie je dat moeder? Zie je dat, vader?’ fluisterde 
hij, om de mensen, die achterover lagen te slapen, niet wak­
ker te maken. ‘Zie je dat? Daar woont de betoverde prin­
ses.’ ‘Misschien wel,’ glimlachte moeder, hem niet storend 
in zijn kinderfantasie. Uitgerust, de lange reis zalig vin­
dend, at hij nu ook zijn boterham met worst, het velletje 
om zijn vinger windend. Vader had de futloos-wiegende bal­
lon aan de noodrem vastgehaakt, en de kanarie, zeeziek 
door het gedreun en geschok, nu hij in het bagagerek zat, 
omdat het kereltje zijn plaats had ingenomen, was in het 
bibberend zand aan het verstoppertje spelen.
‘Heb je nog pijn aan je voetje?’ vroeg moeder, het om- 
zwachteld pootje met haar ene hand strelend.
‘Ik kan weer best lopen,’ pochte hij, en zijn schade inhalend, 
ratelde hij aan een stuk, dan weer door haar raampje neu­
zend -  néuzen was het: als je je kokker tegen het glas duw­
de, werd hij zo plat en zo wit, of je er al het bloed met een 
citroenpers had uitgeknepen -  dan weer zijn opmerkingen 
over wat hij buiten zag, of over de medereizigers makend: 
‘Ik wou, dat die trein nooit ophield. Hij mag voor mijn het 
hele jaar doorrijjen, wat vader? Je zou best van het huisje 
hiernaast, waar we geweest zijn, een keukentje kennen ma­
ken, met een petroliestel, watte? En as je dan maar genoeg 
aarpels en brood en spek en voor ’s zondags een stukkie 
lenden had meegenomen, konden we blijven zitten tot in 
Amerika. Verdorie, het bliksemt nóg! Zag je dat? Al de 
koeien gaan voor de rook van de lokomotief an de haal! 
Stommerds! Alsof de lokomotief ze over de hekkies en het 
gras na zal lopen. Moeder, die koe had een rooie letter op 
zijn bibs. Hè! Hè! Daar leit een hengst met zijn vier poten 
in de lucht te grabbelen. Zeker vlooien op zijn rug, die hij
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kwijt wil raken. Verdorie, wat snurkt die vent in het hoekie. 
De trein beeft ervan. Hij mocht zijn neus wel es snuiten. 
Het lijkt op een druppelflessie. En die daar mag zijn nagels 
wel knippen. Kijk es an zijn pink, vader. Daar ken hij een 
bussie mee opensteken. Angstig hoor. Dat is alweer een 
station. Verdorie, nou vergeet de machinist op te houwen! 
Het zal je niet gebeuren dat je uit mot stappen, en dat ze 
vóór in slaap zijn gevallen! Ik vind het hier fijn. Mag ik nog 
een boterham, moeder? Maar haal jij het velletje van de 
worst eerst er af, want as je begint te kauwen en het zuigt 
je keel in, ken je erin stikken. Gelukkig dat Pietebaas in 
de zandbak blijft zitten, want as die vanaf zijn zwavelstok 
wat zou doen, zou die meneer het op zijn test krijgen.’
Dan begon hij in de grote vreugde van naar tante Toos toe 
te gaan bij al de slapende, heen en weer doddelende reizi­
gers, die elkaar lagen toe te knikken, of ze elkaar gelijk ga­
ven en vangballetje speelden, met een fijnzilveren stemme­
tje te zingen: ‘Ik heb zolang met de foekepot gelopen, ik 
heb geen geld om brood te kopen, foekepotterij, foekepotte- 
rij, geef me een oortje, dan ga ik voorbij...’
‘Jij zingt héél mooi,’ zei de meneer, die met de prentbrief­
kaart] es gespeeld had. Maar toen hield Koertje dadelijk op, 
zei hij niks meer. Kauwend keek hij hem enkel aan en dacht: 
‘Da’s ook een armoedzaaier, met een baard van minstens 
een week.’ In Heerlen droeg vader hem slapend uit de cou­
pé. Zolang had hij het niet uitgehouden.
‘Geef hem mijn,’ zei tante Toos, die met de vrachtrijder aan 
de trein was, en terwijl zij met Koertje instapte zat moeder 
met de zuigeling, alweer te grienen. De regen gutste op het 
zeil van het wagentje -  de bliksem doorgulpte de hemel, 
die wijduit om de nachtdingen blankte en dan weer in be­
angstigend duister verzwom. En terwijl de wielebanden de 
keien beratelden, de regen door de dichtgeklepte zeiltjes 
schoor, begon tante Toos, die met haar stevige benen tus­
sen de opbonkende banken, met het slapende kind op haar 
schoot, geen raad wist, en die maar ook net op het nipper­
tje het telegram had gekregen, nadat ze tweemaal voor 
niks aan de trein was geweest, haar mening te zeggen, en 
ze deed het niet alleen met woorden — ze gaf de zwager, die 
ze hoe langer hoe meer begon te haten, al was haten dan 
een stérk woord, telkens een por met haar knieknokkel, als
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hij, bepakt en beladen, met de radiokist en de kooi op zijn 
schoot, het ongeluk had te dicht op haar af te schommelen. 
‘Nou vraag ik u, hef ie,’ zei ze het bonkeren van het karretje 
overschreeuwend, en de punt van haar elleboog stak met 
diepste genegenheid in de zij, waar in hij zijn sigaren ge­
borgen had. ‘Hoe u het in uw harsens haalt om met een 
vrouw en twee schapen van kinderen bij nacht en ontij an 
te kommen. Daar ken ik met eten niet op rekenen. Ik hou 
d’r geen zoete inval op na.’
‘As jij je niet zo stom vergist had, Toos je,’ zei de electriciën 
humeurig, -  hij zat net onder een lekstraal, die langs 
zijn nek binnengoot -  ‘waren we bijtijds angekommen. Jij 
heb je vergist. Daar wed ik honderd gulden om.’
‘Betaalt u mijn eerst de veertig gulden weerom,’ zei Toos 
vinnig van zich afknieënd -  ‘Die brengen we voor je mee, 
schat,’ zei de electriciën. -  ‘As ik het zie geloof ik het lie- 
fie,’ zei Toos.
Zo ongenoeglijk haar welkom in het wagentje geweest was, 
zo bijna fijngevoelig was haar ontvangst in de kleine wo­
ning, waar ze met gele bloempjes op het hagelwit tafel­
kleed, boven het bord van haar zuster en omdat het door de 
lengte der letters niet anders kon, óók boven het bord van de 
zwager, een keurig welkom! had neer gelegd. De grote witte 
poes liep met een strikje en een boterbloem om zijn nek.
‘Je ben een hartelijke schat, Toos,’ zei de jongste zuster, 
en boven, onder de door de regen betekkerde dakpannen, 
kuste ze haar nog eens, omdat de wieg en het kinderbed 
al gesteld stonden, en er voor slapend Koertje op het hoofd­
kussen een doosje flikjes lag.
Toch was de entree erg ellendig. Want toen ze beneden 
kwamen, had de witte poes, met zijn lintje en zijn bloemp­
je, zijn slag geslagen. De vogelkooi lag met het deurtje 
open, ondersteboven en van de vogel waren alleen nog wat 
bloederige gele veertjes over. ‘Wat naar, wat naar,’ klaag­
de moeder, en ze zag er wit van. ‘Daar maakt zo’n zielig 
diertje de reis voor, om hier dadelijk verscheurd te worden. 
Wat naar. As de jongen dat hoort...’
‘Riek, doe niet sentimenteel,’ zei Toos, de aardappels afgie­
tend. ‘Voor één dooie kanarie bennen er honderd levende. 
Ga zitten zwager, maar was eerst je handen. Je ziet er uit 
as een varken, lief ie.’
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Zó moe was hij van het slapen met zijn allen op het kermis­
bed, en toen weer van de reis zolang, zolang, dat de reus 
met de zevenmijlslaarzen de trein nooit had kunnen bijhou­
den, dat hij zelfs door het schokken van het tentwagentje 
niet wakker geworden was, en zich er niemandal van her­
innerde, dat moeder en tante Toos samen hem in zijn huis- 
eigen bedje gelegd hadden. ‘Ik heb je gezicht héél zachtjes 
af gesponsd, en je handen een beurt gegeven, schattej ongen,’ 
vertelde moeder de volgende dag. ‘En je had zo’n ver­
schrikkelijke slaap -  Klaas Vaak had in de spoorwagon zo­
veel zand in je oogjes gestrooid, dat je er niks van gemerkt 
heb.’ Dat kon hij haast niet geloven. Want het was in zijn 
verbeelding een nacht geweest, een nacht met zoveel vre­
selijke dingen, zoveel angstige, ongekende, niet thuis te 
brengen geluiden, dat hij zeker wist geen oog te hebben 
dichtgedaan, tenminste later niet.
Hetzelfde zware weer dat ze in de trein mee hadden ge­
maakt, was boven Heerlen blijven hangen. Moeder en va-, 
der lagen nog geen vijf minuten aan de andere zij van het 
trapgat, waar tante Toos nog de vorige nacht zelf geslapen 
had, of het hele huisje ging door een ratelslag op en neer, 
of het een schip in de branding was. Moeder, op huilen af 
bang voor het schelle lichten, dat aan een stuk door, de 
kleine zolderruimte met de prentjes, de spreuken en het 
crucifix boven het bed, met gele en paarse wapperingen 
doorvlamde, en na elk lichtproesten, elke bevende ber- 
sting door een beuken en grommelen van donderschokken 
gevolgd werd, of de wereld verging -  zo deinde het wo­
ninkje -  zo rumoerde de dakbedekking -  zo gierde de 
stormwind om de hoeken van het schuurtje met zijn klep­
perende deur -  moeder stiet vader, die al sliep als een roos, 
met haar elleboog aan: ‘Zouden we de jongen niet bij ons in 
bed nemen, man -  het is buiten zo’n noodweer.’ Even zat de 
electriciën op, en even liep hij door de violette stuiplichtin- 
gen naar de achterzolderkamer. Maar de jongen lag zo lek­
ker met zijn twee vuisten tegen zijn kortgeknipte bol aange­
metseld, dat hij het verdraaide hem op te nemen. Toen 
kroop hij weer in bed, en omdat hij er al om vijf uur uit 
moest, bewoog moeder niet meer. Ze trok het dek over
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haar hoofd om de bijtende vlammen niet te zien. En Koertje 
deed hetzelfde. Eerst had hij zijn oogleden zo stevig dicht­
geknepen, dat hij geen spleetje meer zag, toen boorde hij 
zijn duimen in zijn oren. Zo, in die houding van toch fijn 
slapen, had vader hem zien liggen. Maar al telde je telkens 
weer van een tot honderd, ze maakten in de wolken zo’n 
spektakel, en je werd zo getreiterd door het licht, dat erop 
loerde of het niet tussen je wimperhaartjes een open plekje 
vond, dat je hoe langer hoe wakkerder werd. Met het dek 
over zijn zwetende haarstoppels lag hij te tobben waar hij 
was. In zijn bed. Dat was zeker. Want als je je linkerhand 
langs de houten spijlers bewoog, voelde je het oogje, waar­
aan véél vroeger het stootkussen gezeten had, toen hij nog 
zo klein was, dat hij wilde staan en telkens weer omviel. 
En dat bed stond bij tante Toos. Ze hadden in de trein geze­
ten, en boterhammen met worst, en velletjes eraan, gebikt. 
Of had hij het zo maar gedroomd? Bij het weerlichten, nu 
het niet meer zo hard donderde, zag hij het tuimelraam, 
vlak bij het nest van Peerie en Meerie, met de staaf voor 
de gaatjes. Dan was hij toch nog thuis. Dan lag hij op zol­
der, hadden ze al zijn leven vergeten hem mee te nemen, 
of hadden ze hem bij vergissing aan het koopmannetje met 
de knobbel in zijn nek en het walmend papieren sigaren­
pijpje, die de meubels gekocht had, meegegeven. Nu kwam 
het uitdragertje met de slijmerigslapende oogjes bij hem 
onder de dekens en blies een kringetje langs zijn ingezakt 
neusbeen, en wreef zijn borstrok tussen zijn wijsvinger en 
duim, zoals hij het met de gordijnstof gedaan had en zei: 
‘Geen daalder waard, niks voor mijn, niks voor mijn,’ en 
dan sleepte hij de mooie linnenkast langs de treden van de 
trap, dat je de planken van binnen op elkaar hoorde vallen 
en de poten bonkten en trommelden, bar. Hoor nu es aan, 
hoe die met de tafel en de stoelen tekeer ging. Daar kwa­
men ongelukken van. ‘Gaat u maar op mijn mg of op een 
van mijn kringetjes zitten,’ zei de uitdrager en geeuwde of 
hij een lampeglas tegen zijn mond hield. Pas op, zei hij, de 
linnenkast schiet uit de lus -  kraaaak! — aan gruzelemen­
ten. Dat ken met me kringetjes niet gebeuren. Die bennen 
zo taai as gomballetjes, die tussen je kiezen plakken. Hou 
je vast, jongeheer. Nou zal ik een kringetje voor u blazen. 
Allebei je handen. Goed zo. Kraaak! Kraaak!
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Met een schrik plonsde hij overeind. De hele zolderkamer 
stond een ogenblik in lichtelaaie. De balken, de houten be­
schotten, de kleren aan de haken, alles geulde op in een 
felkletsende plas, en het knalde boven het dak, het hagel­
de, het gierhuüde, het kermde zo razend, dat hij in zijn ver­
latenheid, het zolderkamertje met nog twee bedden, nu 
toch zeker niet herkennend, ineens hardop begon te gillen. 
Maar ze hoorden hem niet. Ze waren er vandoor met zijn 
zusje. Toen, op het punt, het bed uit te vliegen, hoorde hij 
stappen op de trap, gromden twee stemmen zijn kant uit. 
Het dek krampte over zijn hoofd, de hitte gutste zijn lich­
aam langs.
‘Suscht! Zachies!’ zei de ene stem. ‘Alles slaapt.’
‘Verroest,’ zei de andere stem. ‘Het heb hier gespookt. De 
bedden zijn van hun plaats af.’
‘Heb jij lucifers?’
‘Voor wat heb je lucifers nodig? Ze strijken boven lucifers 
zat af.’
‘Er staat hier nog een bed.’
‘Dat is al zijn leven de kleine schreeuwer. Daar leit zijn 
goed op de stoel. Ik ben nat tot op me botten. Je ken me 
uitwringen. Verroest!’
‘Wat scharrel jij toch?’
‘Me bed staat blank.’
‘Heb het zo ingeregend?’
‘Het loopt er nog met stralen in.’
‘Dan ken je d’r goudvissies in laten zwemmen.’
Dan waren de stemmen weer weg, want het onweer loeide 
zo om het huis, dat je geen woord kon verstaan.
‘Dat verdom ik -  hier ken ik niet slapen.’
‘Als je een paraplu in je handen houdt, leg je zo veilig as in 
de kerk.’
‘Wie betaalt je voor de grappen? As ze mijn bed daar had­
den laten staan, had me niks kennen gebeuren. Ik voel d’r 
alles voor dat ledikantje op te nemen en het in de schuur 
bij de geit en het varken te zetten.’
‘Nou mot jij verdorie nog met een been in bed stappen, om­
dat je er nog niet uit ben geweest, en je doet het nou al ver­
keerd.’
‘Hè!’
Er flapte een blauwviolet licht onder de hanebalken -  er
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dreunde een donderslag, dat de waterkan in de witte kom 
op het wasstel als een wekkertje af scheen te lopen.
‘Je stond daar in je flanel precies as een danseuse,’ lachte 
de vrolijke stem weer.
‘En ik verdom het!’ drensde de wrokkige andere. ‘Ik mot 
me nachtrust -  ik heb me een ongeluk gesappeld, drijf tot 
op me hemd, en ga niet kruipen in een ondergelopen nest. 
Doe jij het dan, as je zo’n brani bent!’
‘Mijn me zorg,’ lachte de eerste weer. ‘Vooruit! Oversteken 
met vlooien en al.’
Dan deed het onweer de pannen weer klapperen. De regen 
striemde zo wild of de wind de kruinen van al de bomen in 
het park heen en weer zwiepte.
‘Dat is beter,’ snauwgromde de ene stem weer. ‘Dat is ten­
minste een droog stuk matras ik leg...’
‘Je mot niet leggen zeggen -  leggen doen de kippen,’ praat­
te de andere stem: ‘Zo nou hoos ik met me schoen. En nou 
draai ik het matras om. En nou sleep ik me kooi van onder 
de lekstralen uit. Ready? Go! Nacht gezegende broeder. 
Nacht Gerrit.’
‘Dag!’ klonk het stug.
‘Ken je niet met twee woorden praten, Gerritje?’
‘Stik!’
‘Dag Blauwbaard.’
‘Hou je flauwsies voor je, Ko! Ik barst van moeheid!’ 
‘Nacht, geliefde. As je me morgen hier niet vindt ben ik de 
trap af gedreven. Ik heb vergeten een zwembroek an te 
doen. Ben benieuwd hoe me tante er uitziet...’
‘Hou nou verdomme je kop dicht.’
‘Dat ken ik niet. Er is boven in de hemel grote schoon­
maak. Ze smijten met de ladders van de glazenwasserij dat 
het een schandaal voor de buurt is. Hé! Hé! Ken het niet 
wat zachter? En mot je nou met alle geweld putsen met 
water op de mensen d’r nakende boddie laten vallen? Hoe 
heet dat neefie van me? Ik vraag, Gerrit, hoe dat neefie 
met zijn manke poot hiet?’
Toen zei een zachte kinderstem in het donker: ‘Ik heet 
Koert, net as me vader.’
‘Hahaha!’ bulderlachte neef Ko. ‘As ik nou begreep waar 
die stem met die baard in zijn keel vandaan kwam: lag je 
al die tijd wakker?’
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‘Ja neef.’
‘Goed jongen, je mot in het leven wakker blijven. Worden
wij vrinden, Koertje?’
‘Asjeblief, neef.’
‘Zeg maar Ko. Jouw moeder en mijn moeder zijn zusters, 
en as jij en ik kinderen krijgen, zijn dat achterneven en ach­
ternichten. Snap-ie?’
‘Nee, neef.’
‘Hindert niks. Je heb nog de tijd. Hoe oud ben je?’
‘Zes geweest. Ik was pas jarig.’
‘Ik feliciteer je. Is je verbrande poot weer beter?’
‘Nog niet helemaal, neef.’
‘Ken je al lezen en schrijven?’
‘Ja neef,’ loog hij, om groter te lijken én omdat hij dat pra­
ten in het donker met telkens blauw of groen en geel licht 
wat plezierig vond.
‘Hoe vin je het hier?’
‘Ik weet niet eens waar ik ben.’
‘Bij ons.’
‘O . ’
‘En in mijn bed leit je neef Gerrit, die we Blauwbaard noe­
men, omdat hij al zeven vrouwen vermoord heb...’
‘Nou verzoek ik voor het laatst,’ gromde het uit de donkere 
hoek, achter de kleren, ‘en dat verzoek ik in het fatsoende- 
lijke: je bek te houwen -  me kop barst. Het lijkt of je hem 
om heb...’
‘As ik morgen twee sigaren van je krijg.’
‘Ken je hebben, as je nou maar stikt.’
‘Nacht Koert, mijn zoon. Nou trek ik de deken over me 
kuif, want het is precies kraantje-lek op me voorhoofd. 
Vergeet het niet, Blauwbaard: twee sigaren. Anders ram­
mel ik morgennacht je hoofd van je romp.’
Nu werd het stil.
Ook het onweer zakte af. Alleen nog een enkele keer hui­
verde violetlicht door het zolderkamertje. En dan zag hij 
achterin het vlammen nog eens in het blikken spiegeltje, 
dat net als een raampje, waarvan het gordijntje op en neer 
werd getrokken, was -  en je zag ook een witte kleine pop 
aan een zwart kruisje. Dat was, had moeder hem verteld, de 
zoon van onze lieve Heer, die ze doodgestoken hadden.
Zich stevig in zijn eigen deken inrollend, blij dat er twee in
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zijn buurt sliepen om op hem te passen, dacht hij dat neef 
Ko met zijn kuif in het natte bed, lollig en prettig moest 
wezen. En de andere, Blauwbaard, kon hij al dadelijk niet 
goed zetten. Want die liet zijn broer op het klesse matras 
leggen, en nam zelf het droge, zonder dankie te zeggen. 
Mispunt hoor, Dat zou hij nooit aan Magdaleentje zeggen. 
Omdat neef Gerrit snurkte als een os, en er niks om gaf of 
je hardop humhum deed, bleef hij wakker liggen. De regen 
striemde minder fel tegen de pannen, maar je hoorde alle­
maal geluiden, die je thuis nooit gehoord had -  het gillen 
van lokomotieven, het dreunen van wagens, het bèèè van 
een geit, en dan weer het wroeten van een varken in een 
schuurtje beneden.
Toen klonk er weer wat vreemds over de weg -  het stappen 
van hoopjes mensen, of er een optocht was -  klos-klos -  
klos-klos -  aan een stuk door -  wat een wandelaars midden 
in de donkerte -  zeker een kerk in de buurt. En terwijl hij 
eindelijk insliep, stak vader voorzichtig zijn hoofd door de 
deuropening, knikte het bedje van de jongen toe, en ook zijn 
voeten deden toen mee aan het stampen en klotsen over de 
weg, die naar de Mijn voerde.
‘Hoe ken ik nou bij hem?’ vroeg moeder, die allang en 
breed klaar was met de zuigeling. ‘Ik ken toch niet in de 
kamer met die twee mannen?’
‘Je mot je anwennen,’ zei Toos, de deur resoluut opendu­
wend, ‘om je hier voor mekaar niet te generen. Dan had je 
het vroeger motten meemaken, toen ik nog vrinden van me 
man op kamers had. Ik heb ze wel ieder om beurten met 
een boender gepoedeld -  de ene teil met roetwater na de 
andere. Van buiten zit het hem niet. Van binnen. Daar heb 
je me jonges. Die daar, waarvan je het hoofd niet ziet...’ 
‘Spreek toch wat zachtjes. Ze slapen.’
‘Klets niet. Je ken een kanon bij ze afschieten! Die onder 
het dek, is precies me man -  een jongen om op te vreten 
van vrolijkheid -  en de andere, waarvan je de elleboog en 
een plukkie baard ziet, is een treurwilg. Die heb een hart 
van goud, maar ken niks velen. Precies, goddank, mijn ge­
stel. Gerrit, wor es wakker: hier is je tante. Nou verwed 
ik er wat onder, dat hij ons binnen heb horen kommen, 
maar het verdraait je nou al te zien. Hoor je niet, dat je 
moeder bij je bed staat, kreng? Wat een wil heb die jongen,
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hè? Jongen? Ik mag wel man zeggen, en wat een man! De 
meiden zijn dol op hem, omdat hij een treurwilg is en geen 
dienst overslaat. Nou zal je het niet geloven, maar die twee 
hangen an mekaar as magneten. Ko! Kobusje! Wat bennen 
jullie toch voor mirakels vanmorgen dat je doet alsof. Ik 
most je met de pollepel voor je blote kont... Allemachtig- 
ste, wat heb het hier ingeregend. Kom er nou toch in! Nou 
dan niet! Dan til ik Koertje wel uit zijn kooi. Maar schaap, 
ben je nog zo gróen en geel van de slaap? En ach, me 
jongske, heb je de hele nacht op je doossie met flikkies 
leggen broeien? Ach, ach, je hele bolletje ziet er bruin van.’ 
Slaapdronken keek het kereltje rond, van tante Toos naar 
het bed in de regenplas, en van dat bed naar het plukje 
haar van Blauwbaard.
‘Die d&ér onder, moeder,’ zei hij, eindelijk op de schatte- 
arm, ‘is neef Ko, die in het natte bed is gaan leggen -  en 
dat is neef Gerrit, die zeit: stik en hou je bek.’
‘Zo, mijn kind’ zei moeder, hem fijntjes knuffelend. Ze zag 
bleek. Ze keek telkens, bij elk gerucht naar buiten, maar 
ze gaf haar jongen een extra beurt, of het zaterdagavond 
was, zo erg. En het voetje, dat zijn rauwe wond bleef hou­
den -  wat had het kind slecht geneesvlees -  wikkelde ze 
weer keurig in -  en ze waste het andere, en knipte zijn na­
gels -  ze wist zelf niet waarom ze het allemaal deed — ze 
was uit haar gewone doen -  ze had geen huishouden, geen 
boodschappen, geen tafeldekken. Toos deed alles. Die lag 
op haar handen en knieën, veegde en redderde, en als'de 
witte poes in haar buurt kwam, streelde ze hem eerst ver- 
liefderig -  wat een aanspraak had ze niet aan haar bees­
ten, het varken, de geit, en de poes, als de jongens het gat 
in waren -  streek ze met een ruwe hemd over zijn rug en 
zijn oppiekende staart, maar dan dreigde ze hem uit haar 
buurt: ‘Ga je weg, uitgeslapen kanariedief! Hoepel je op, 
Judas Iskariot om een onnozel vogeltje op te vreten.’
Toen Koertje zijn boterhammen, die hij hier veel, véél lek­
kerder vond dan thuis, ophad, moest hij mee om de geit te 
zien melken. Dat was een raar geval. Daar begreep hij niks 
van. Of het zo maar mocht. En of het geen pijn deed. ‘Doe 
het zelf maar es,’ zei tante, hem van moeders arm overne­
mend. Maar toen hij dicht in de buurt van de uiers kwam, 
worstelde hij zich los. De bok had hem zo vals aangekeken,
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en zo zijn tanden laten zien -  en het varken had zo gesnorkt 
door zijn kanjers van neusgaten. In de dierentuin achter 
trahes kon je het hebben, maar van dichtbij was er geen 
aardigheid aan. Hij wilde alleen nog weten waarom tante 
de geit wel en het varken niet melkte.
Toen kwam Blauwbaard met zijn nijdig gezicht vragen of 
het vandaag voor hem vasten bleef, dat hij...
‘Riek, dat is me zoon Gerrit/ stelde tante Toos voor. ‘En 
dat is Ko/
Een hand geven deed het kereltje niet.
Precies Leendru.

27

Het was een dag met af en toe een buitje, maar fijn. Aan de 
voorkant van het huisje, in de straat van allemaal arbei­
derswoningen, zat hij als in Luilekkerland, met de om­
zwachtelde voet op een oude keukenstoel, waaraan niks te 
bederven viel, en met een gonjezak in zijn rug, als hij moe 
werd. Regende het, dan stak hij zelf de paraplu van tante 
Toos, die nog van oom zaliger was, groen en met roestige 
baleinen, maar sekuur — en liet nog geen droppie door — 
met vaart op, en dan school je onder je afdakje, en liet de 
regen maar kletsen en pruttelen. ‘Strakkies gaan we samen 
een boodschap doen/ zei neef Kobus, die met zijn dampen­
de pijp, onder de reuzerabarber en onder een kanjer van 
een zonnebloem kroop, en tegen de blaren aan een rook 
plofte, of de boel in brand stond.
‘Dat is tegen de bladluizen/ zei Kobus. ‘Die vreten onze ra­
barber op. Dan zeg ik oog om oog, tand om tand, en jaag ze 
met mijn smook zo de duvel in, dat ze zich een ongeluk 
hoesten, en over mekaar heen flauwvallen.’
‘Laat es kijken, neef -  ik heb ze nog nooit gezien/ soebatte 
hij.
‘As je Ko zeit/ lachte neef. ‘Neef is je tante d’r zoon, com- 
pris?’
‘Laat es kijken, Ko dan../
En dan droeg Kobus de groene diertjes op de palm van zijn 
hand, en hield hij een vertoning, dat tante Toos, zich aan 
het portiek vasthoudend, haast krom lag van het lachen,
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en haar jongste zoon met haar ogen op at.
‘Asjeblieft!’ schreeuwde hij, ze met zijn natte pijpmond- 
stuk, waaraan er een kleefde, aanwijzend, ‘ik dresseer ze 
in vrijheid, dat ze er scheel en groen en geel van zien. Hal- 
lé! Hop! Nou lopen ze met hun zessen op een rijtje op d’r 
achterste poten, as de volbloed hengsten in het circus Bla- 
nusboffie. Hallé! Hop! Hallé! Hop! Hallé! Hop! Goed zo. 
Nou krijg je allemaal een suikertje! Zie je die dikkerd, die 
over haar eigen buik valt, zo as hij zich an onze rabarber 
heb volgezogen? Dat is de vrouw van de dominee. Hallé! 
hop... Weet je wat ze zeit, moeder? Ikke zweet bloed. Nou 
komt de dominee er ook bij. Die zeit: as jij dat kreng dres­
seert krijg je van mij een daalder. Hallé! Hop! Asjeblieft, 
dommee. Ik laat haar door hoepels springen en de horle­
piep op me nagel dansen. Dank u, arties. Nee, op uw plaats. 
Hallé!’
‘Gekke kerel/ zei tante Toos — en als ze ‘gekke kerel/ zei, 
had Ko haar laatste cent uit haar beurs kunnen halen.
Nu lag Kobus weer op zijn knieën en dampte rookbuilen te­
gen de harige blaren an.
‘Ik vin het vies/ zei Koertje. ‘Bijten ze niet?’
‘Ja jongen, ’s nachts de diefies/
‘Zitten er nog veel, Ko?’
‘Nou...’ taxeerde neef. ‘Het is een dichtbevolkte streek. Hier 
heb je een gemeente van veertigduizend zielen, en daar loopt 
een kompie berejen luisartelerie. Die denken al zijn leven, 
dat er met rookloos kruit geschoten wordt. Daar heb je de 
generaal. Die heb dubbele groene biezen op zijn broek. Pre­
senteer het geweer! Wacht es. Nou laat ik me zware ge­
schut werken. Plof! Plof! We benne in een hinderlaag ge­
vallen, schout bij nacht, zeit de generaal. Laat u de onder- 
zeejers in stormpas aanrukken. Plof! Plof! Nou heb ik de he­
le generale staf. Allemaal in katzwijm en artelerieverkal- 
king!’
‘Gekke kerel/ klonk weer de stem van tante Toos, met 
lach echootjes van het dichts bij haar hart.
Dat was neef Ko. Die was zo’n lollige, zo’n kemiekert, dat 
je aam een stuk kon blijven proesten. Buiten en in huis en 
aan tafel hield hij zijn gleufhoed op, en enkel ’s nachts in 
bed deed hij het er zonder. Dat was omdat hij van boven zo 
kaal als Magdaleentje, toen ze pas in haar wiegje lag, was,
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en als hij zijn hoed ophad, je er niemendal van merkte. 
Neef Gerrit, Blauwbaard met de zeven vermoorde vrou­
wen en een achtste op komst, hoorde je enkel als hij door 
eetlust humeurig werd. Anders zat hij in een hoek boeken 
uit de leesbibliotheek te lezen, en zijn vingers graaiden dan 
zonder ophouden door zijn baard, of hij ook last van de do­
mineesvrouw had. Zo druk als Ko was, zo zwijgend deed 
Gerrit. In beweging kwam hij alleen als het voor Angelus 
of Vesper luidde, en -  als de grammofoon draaide. Terwijl 
Ko in het voortuintje als de verdelger der bladluisjes, die al 
één gat langs de stengel van de rabarberplant gevreten 
hadden, de ene pijp na de andere opstak, zette Gerrit in zijn 
eentje, want moeder was dolblij om Toos in het keukentje 
te helpen, de grammofoonplaten om beurten in de machi­
ne. Daar smulde hij van. Al de melodieën en voordrachten 
kende hij van buiten, neuriede hij mee met zo’n krimmenele 
basstem, zei tante, of hij naast zijn gewone baard nog een 
dubbele in zijn keel had, en als hij in de goede stemming 
was, vermoeid door het werk na een ochtendploeg, of me­
lancholiek door een te volle maag -  nog pas de vorige week, 
bij een hitte om met je blote voeten in een ijskoude teil te 
blijven zitten, had hij na twee soepborden gestampte pot en 
niet te tellen krabbetjes, voor zijn portie alleen nog een 
tjokvolle roodaarden bak met op gewarmde rijst naar bin­
nen gewerkt, en toen nog twee boterhammen met kaas toe 
-  als hij in zo’n ik-kan-niet-meer-ik-ben-vol-moeder-stem- 
ming was, en de grammofoon gevoelvol trilde, vibreerde hij 
zo overtuigd, dat tante Toos in diepste bewondering mee 
zat te wiegelen over de muzikaliteit van haar oudste -  en 
Gerrit zelf tranen als tuiten moest, wegslikkeren. Na het 
ongeval, voor jaren, met haar man had tante het een poos 
af laten weten -  toen was ze weef de stevige kloek voor 
haar jongens geworden. Ze redderde, smeet, lawaaide, 
voelde zich in haar sas, kon het alleen niet te best met zich­
zelf vinden, als de twee, die altijd bij elkaar waren, nacht­
ploeg hadden. De ochtendschicht was niks. De middag- 
schicht was niet veel. Maar de nachtschicht was donker bij 
donker, en dan kon je wel eens zwaarhoofdig liggen doeze­
len, tot de klink in de beugel terugviel.
‘Van wie speel je nou?’ vroeg tante, die er even haar ge­
mak van nam, om een dubbele portie aardappels te jassen
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— er werd nu gegeten, als de zwager-electriciën van de och- 
tendschicht weerom kwam.
‘Een potpoerie/ zei Gerrit, achter in de kamer.
‘As hij meziek geleerd had, zou je es wat beleven/ sprak 
tante vertederd, en ze streek met het aardappelmesje de 
zilveren haarslieren, die telkens weer langs haar neus krie- 
welden, met een smak achterover. ‘Riek! Riek! Wat voer 
je uit, Riek?’
‘Ik ben an het strijken/ zei moeder door het geopende keu­
kenvenster. De zon, die voor zolang als het vandaag duurde, 
over een grauwe wolk heen kwam branden, bevlamde net 
haar bleke gezicht achter de tulen gordijntjes.
‘Je ben zo stil, meid/ verweet tante. ‘Nou benne we alle­
maal gezellig bij mekaar: Koertje zit as een prins in het 
zonnetje -  je ken de paraplu wel strijken, schat -  Ko dres­
seert een wüdebeesten-spul, Gerrit speelt van een frans­
man Potpoerie -  en jij ziet eruit of je mazelen en roodvonk 
gelijk onder je lejen heb.’
‘Hoe laat is het?’ vroeg moeder zonder te antwoorden. 
‘Dacht ik het niet!’ gromde tante Toos. ‘Ik voel die dingen 
altijd! Je heb nog volop tijd. Vroeger as half drie zie je hem 
niet. Denk je dat ik ooit vraag hoe laat het is?’
‘Het is voor mij nog zo ongewoon/ sprak moeder met een 
stem, die er bang voor scheen zich aan een woord, een ge­
baar te stoten. En haar ogen sloten zich voor het fel op haar 
aanvallend zonlicht, dat haar aarzelende tranen in purper 
en parelmoeren stralengevlam deed vluchten.
‘Hoepel je op, ribbekast met een staart!’ kwam tante on­
vriendelijk los. ‘Of mot je wat na je bast hebben?’ Ze wacht­
te het antwoord niet eens af, smeet een groene aardappel 
naar de galmhuilende hond, die vlak voor het huisje kwam 
zitten janken en gillen, omdat hij de grammofoonmuziek 
goddelijk vond. Even verzat de hond. Maar dan huilde hij 
voor de tweede keer, dat je er koud van over je rug werd. 
‘Als ik nou een geweer bij de hand had/ zei tante wild, 
‘kreeg hij van mij een schot hagel door zijn karkas. Je ken 
geen grammofoonplaat meer laten draaien of het loeder zit 
er op zijn gemak bij te gieren. Ko! Ko! schei es uit met je 
luizendresseerderij, en geef hem een opduvel. Hou je 
schreeuwlelijk, rood stuk uitschot! Huil voor een ander zijn 
deur, vullisbakras’ -  daar had je het hevige woord weer,
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waar ze de vrouw van de turfschipper mee op stang had 
gejaagd -  ‘leg je krom in een brankaar!’
Maar de hond met het rossige haar, het lichaam van een 
Ulmer dog, met ontelbare tepels, het ruziesnuit van een 
kees-an-boord-van-een-tj alk en de sentimentele ziel van een 
juffrouw van dik in de veertig, die nu nog vioolles gaat ne­
men, had glad maling aan de scheldwoorden en verwensin­
gen. Hij vond de Potpourri met het Wilhelmus en de Mar- 
seillaise ontroerender dan de volle maan, gaapte met een 
bek, waarin je zijn tanden en kiezen zag brokkelen, en huilde 
zo fel en doordringend, dat tante Toos hem nog een uit­
gelopen kinderhoofd naar zijn kop slingerde.
‘Wat mot dat nou?’ vroeg de overbuurman, die de eigenaar 
was. ‘Dat beest zit op jongen.’
‘Reden te meer,’ kwam tante ongemakkelijk los, ‘om hem 
bij u op het nest te houwen. We hebben op die manier niks 
an onze grammofoon.’
‘Wat hindert dat nou, of het stomme dier er ook plezier in 
heb?’ zei buurman zachtzinnig -  hij was ook van de nacht­
ploeg geweest, maakte nooit met iemand kabaal -  ‘Zo’n 
beest mot over zo’n boel, dat hem niét aanstaat, verstan­
dig zijn bek houwen, dat je het hem niet kwalijk kan nemen, 
als hij zich uitslooft, wanneer hij iets prachtig vindt.’ 
‘Hoe-oe-oe-oe-oe! Hóéóéóéóé!’ kermde de hond.
‘Hier Cees,’ zei de mijnwerker, de hond fluitend. ‘Allee, 
hoep!’ en dan sprong het dier met zijn buik van lillende te­
pels over het hekje en kroop weer weg naar de achterzij 
van de overkant. Nou stapte buurman het kolengruispad 
over, maakte een praatje met tante Toos.
‘Hier, heb je je aarpel weerom, juffrouw. Ik zal een hond 
nooit storen als hij huilt. Ik redeneer: hij heb plezier in zijn 
leven, en dan is het goeie -  of hij heb de pest in, en dan is 
het ook goeie. Als ik een hond was, zat ik nou misschien 
ook op het emplacement van de Oranje te huilen. Wat jij, 
Ko?’
‘Ik huil as ik geslagen wor,’ zei Ko, weer rustig bezig met 
het uitroken van de rabarberplant, en zich af en toe een 
mep tegen zijn achterhoofd gevend, als er een van de ar­
tiesten verdwaald was. ‘As ik geslagen wor, huil ik, maar 
ik laat me niet slaan.’
‘Bezoek?’ vroeg buurman, en nu trapte hij zelf zijn hond, die
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op een nieuwe grammofoonplaat toekwam, weg.
‘Me zuster,’ zei tante, voortjassend. ‘En haar kinderen.’ 
‘Hoe heet jij?’ vroeg buurman. Geen antwoord. ‘Ik vraag 
hoe je heet?’
‘Hoor je het niet, Koertje?’ vroeg tante. Hij knikte.
‘Buurman vraagt hoe je heet?’
Maar er kwam geen antwoord uit. Als een schuw, klein, 
mannetje, dook hij weg onder de paraplu, en dorst niet goed 
meer naar de man bij het hekje, die één oog en allemaal 
rare blauwe plekken in zijn gezicht had, kijken.
‘Riek!’ riep tante Toos. ‘Zeg jij je grote jongen es, dat hij 
niet zo eenkennig mot wezen. Hoor je niet Riek!’
Omdat ze geen antwoord kreeg -  van de moeder net zo 
min -  plompte ze de aardappelbak op de emmer en liep 
het huisje in. Hoe was het in ’s herennaam mogelijk: die 
zat bij de wieg van de kleine meid voor de zoveelste maal 
te grienen.
‘Wat heb je? Wat mot dat nou?’ zei Toos met haar grofst- 
denkbare stem — ze was weer de voerman van de bierkar — 
‘As je het hier zo inzet, as een vogel, die van slag af is, zit 
te kniezen, hou je het geen week uit. Leggen wij je wat in 
de weg?’
‘Jij niet, Toos.’
‘Wie dan? Me jonges?’
‘Ach nee, Toos. Ach nee, Tooslief. Let nou maar niet op me. 
Dat benne me zenuwen. Hoe diep is hij nou?’
‘Anderhalve el,’ spotte Toos ruw, ‘en nog een paar centime­
ter erbij. Ben jij verdikkeme waard dat je kinderen heb? 
Ben jij waard dat je op de wereld ben? Motten mijn zoons 
niet met de nachtploeg? Maak ik het geen menseleven 
mee? As hij nog houwer was. As hij gejaagd wier kolen te 
leveren. Maar een electriesjijn, die benee met de bankwer­
kers en machinisten een herebaantje bij het licht en de 
pompen heb. Zijn handen hoeft hij niet vuil te maken. Hou 
op met je gelameteer! Er is an jou geen eer te behalen! En 
je scharrelt me niet langer achter me rug in de keuken! 
Veruit! Je komt bij me in het tuintje en je hellept een hand­
je an het schoonmaken van de groentes. Ik verdraai het om 
voor zo’n familie alléén te koken. Ben jij betoeterd! Meid 
van niemendal! De hele kolonie zou het uitbrullen as ze je 
zaggen!’
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Haar stem bonkte verwoed tegen de daksteunbalken op. Ze 
had haar zuster wel kunnen slaan, zoals ze het als veel oude­
re zuster vroeger gedaan had, als het eigenwijze schaap 
niet wilde luisteren. Nog op de trap bleef ze zieden en ra­
zen, zelf geprikkeld door het huilen van de smerige overzij- 
hond, die geen oog van haar woning af had gehouden. Dan 
in plotselinge vertedering -  hoe harder ze schreeuwde, hoe 
ruwer ze te keer ging, hoe kleiner haar zieltje werd -  
bleef ze op de onderste traptree stilstaan en zich als een ver­
haspeld kluwen in haar eigen lieve gevoeligheidjes ver­
warrend, zei ze ineens kleine meisjesdingen, teertastende 
woordjes, of ze de geluiden van de grote mensen bij een 
starend-zwijgende pop nabootste: ‘Begin jij nou vast met de 
aarpels. En niet te dik schillen, zal je? En as d’r koeien 
bij zijn, dan in tweeën, zal je? Ik weet wel dat je het kan, 
maar je zit nou natuurlijk met je hoofie onder de grond. 
Allemaal niks hoor. Ik wil best es een verreljaar mee met 
de kooi. Ik wou dat ik net as jij nog op mijn man kon wach­
ten. Affijn die wacht nou weer op mijn. Ieder zijn beurt, 
watte? En nou krijg je een kommetje koffie, en daar klus 
ik een ei door. En dat drink je, Riek, of zowaar de Heer me 
hoort: ik zet je met je twee kinderen aan de andere kant 
van het hek. Jij eet niet. Jij grient maar. Al je kracht raak 
je kwijt! Mag dat? Zeg dan of het mag! Als je geen ant­
woord geeft, laat ik je de trap niet af.’
En dan pakten de twee zusters elkaar weer, of er geen ruw 
woord was gevallen, en zat moeder nu eindelijk zaligj eslek­
ker vlak bij hem op tante Toos d’r stoel en ze jaste de aar­
pels véél vlotter dan tante -  en veel langer van schil. Dat 
zag Kobus, die een handjevol van zijn vangst aan buurman 
met het ene oog gaf, die vannacht een zoon had gekregen -  
dat zei hij eerst op het laatste ogenblik, de malle! -  en toen 
had buurman hem zijn hoed van zijn kale knikker geslagen 
-  en lachen als ze gedaan hadden -  niks dan lachen! -  an­
dere praat, hoor dan de straat in Amsterdam, waar de 
mensen elkaar niet konden lijden -  dat zei Kobus ook. Die 
nam moeders lange aardappelschillen uit het bakje, en 
die smeet hij over zijn hoofd en dan keek hij wat voor let­
ters er kwamen -  allemaal de voorletters van de vrouwen, 
die Blauwbaard vermoord had -  en Blauwbaard zelf liet 
andere platen van de grammofoon, net zo’n mooie als van
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de aannemer bij wie ze ingebroken hadden, draaien en dan 
zei Ko: ‘Tante, zal ik es voor je goochelen?’ -  ook gek, dat 
zo’n grote man, met een kaal hoofd, als de hoed er niet 
was, aan zijn moeder tante zei.
‘Ja, goochel jij es,’ glimlachte moeder. Dan deed Ko het 
heus. En dan kwam het meisje van de buurman onder het­
zelfde dak, die ook een varken hadden, maar lang niet zo’n 
vet beest -  leek er niet op -  ook over het zijhekje kijken. 
Dat was een spook. Die was zo lelijk als een jongen, met 
nog kortergeknipt haar dan hij, met oren, waaraan ze vre­
selijk getrokken moesten hebben, want ze knapten haast 
van haar hoofd af -  en ze droeg een bril met ijzeren stan­
gen, die ze zeker van haar vader of moeder gestolen had, 
zo’n bril op hoge poten als het was -  en dat monsterlijke 
jongensmeisje riep telkens: ‘Ik zie hoe je het doet, Kol Nou 
heb je de aarpel achter je duim, Ko! Nou stop je hem in je 
zak, Ko!’ En dat was allemaal liegen van die jongen met 
het meisjespakje, want je kon niét zien hoe Ko het dee. 
Moeder zei zelf telkens: ‘Daar zit ik paf bij! Hoe ken dat, 
Ko?’ En dan werd de aardappel een gulden, of de aardap­
pel werd een zakmes. ‘Blijf es staan,’ zei Ko tegen het bril- 
lespook, en dan riep hij hokus pokus-pilatus en dan zat er 
boven op het stoppelhoofie, terwijl hij eerst zijn lege handen 
had laten kijke#, een geel mosterdbloempie.
‘Nou eerst je koffie met je ei erdoor,’ zei tante Toos weer 
met een mansstem. ‘En geen gezanik, Riek -  en dan ken je 
over een uurtje oplopen na de weg, waarlangs ze kommen. 
De jongens brengen je wel. Gekke kerel, gekke kerel, wat 
sta jij weer uit te voeren?’
‘Ik ga nooit meer onder de grond,’ zei Ko. ‘Asjeblief: ik 
grijp de zilverbons zo maar uit de lucht. Hou je schort op, 
moeder!’

28

Toen de ochtendploeg van het mijnemplacement kwam aan­
stappen, hoorde je weer het klos-klos-klos van de bespijker­
de schoenen. Moeder hield Magdaleentje in de armen -  hij 
zat op de stevige schouder van neef Ko. Tante Toos was 
thuis gebleven -  die moest voor het eten zorgen, en neef
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Blauwbaard met zijn zeven vermoorde vrouwen was er 
tussenuit getrokken, zei Ko, om nommero acht, een vrolijke 
weduwe met een spaarboekje, een varken met biggen, een 
hond en een half dozijn poezen, aan haar lange vlechten 
mee naar de torenkamer te sleuren. Het was op Ko’s schou­
der het fijnste zitje, dat je je denken kon. Vader was sterk, 
maar Ko was taai. Die was zó taai, dat hij hele einden in 
draf liep, en weer in draf terug, en dan nog hinnekte as een 
paard, dat schik in zijn leven had.
‘Ko!’ riep moeder angstig -  ze was in een stemming, om 
bij elk geluid, elke onverwachte beweging, te schrikken. -  
‘Ko, wees in godsnaam voorzichtig! Ko! Tou nou, Ko! As 
je struikelt en met de jongen valt. Denk an z’n open 
voetje!’
‘Je mot bij mijn niet wezen,’ zei Ko dan, en hij bleef trap­
pelen als de schichtige knol van een berejen diender. ‘Ik 
ben de volbloed Trakchenerhengst -  ik heb niks in te bren­
gen, u mot tweehoog wezen bij me koetsier of driehoog 
bij me palfrenier.’
En dan sloeg hij weer op hol, hobbelde Koertje op het 
schouderzadel, werd het kind zo baldadig, dat hij met de 
hiel van zijn gezonde voet het dravende paard spoorde en 
porde, en dan weer paars van benauwdheid werd, omdat de 
volbloed als een kip kakelde, sprongen nam en fratsen met 
de voorbijgangers uithaalde, dat je van het lachen stikte. 
Moeder, achtergebleven, niet zo vlug aanstappend met de 
zwaarderwordende zuigeling, rustte even op een gruis- 
berm van de zwarte weg. En zo taai kon Ko, gewend aan 
sjouwen en gebuktlopen onder de stutbalken van de mijn­
gangen, niet wezen, of nu moest hij ook een paar tellen uit­
blazen. Met een zakdoek, die hoe tante Toos er ook tegen 
vocht altijd pikzwart was -  daar deed hij alles mee -  je kon 
het niet zo mal bedenken of het lel van een doek kwam er 
an te pas, an het beetpakken van een vette pan, het inwik­
kelen van natte pruimtabak (dat was de grootste ellende 
dat je beneden niet roken mocht!) het af drogen van zijn 
handen en niet het minst: het schuieren van zijn schoenen, 
als ze in de stofnesten, van de weg hun gezonde kleur kwijt 
raakten -  met die vandaag extra-smoezelige zakdoek, om­
dat hij er, terwijl tante Toos boven met moeder bezig was 
geweest de walmende pitten van het petroliestel mee gelijk
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had gestreken -  bewreef hij zich de zwetende kale knikker 
en het glimmende voorhoofd.
Het kereltje op zijn schouder, nahijgend van plezier, zag de 
verwoesting aankomen.
‘Ko, je potlooit je hoofd.’
‘Wat doe ik?’
‘Je potlooit zoals moeder het fumuis. O Ko, wat zie je er­
uit! Je wordt een nikker as je door blijft potlooien.’
‘Wat zallen me nou?’ vroeg Ko en een blikken lucifersdoos- 
spiegeltje uit zijn mouwvest diepend, bekeek hij de sepia 
strepen en kringsels tussen de haarfranje bij zijn slapen en 
het bleke jochie, dat van het toeren en draven een buiten- 
kleur had gekregen. ‘Mot je daar over schreeuwen. Ik zie 
er, as ik van beneden kom, wel erger uit. Asjeblief! Jij ken 
er beter bij as ik.’ Dan kreeg Koertje de vettige zakdoek in 
zijn kleine pootjes, en met een nog schone punt probeerde 
hij het rare, naakte hoofd van zijn schaduwstrepen te ont­
doen.
‘Ik zal je es een goeie beurt geven,’ praatte hij vertrouwe­
lijk tegen het hoofd, waarvan hij dadelijk was gaan houden. 
‘Maar dan mot je niet bewegen, want daar heb ik me twee 
handen voor nodig, en as ik uitglij ken ik me nek breken.’ 
Kleine propjes speeksel sputterde hij op de zakdoekpunt, 
en terwijl Ko de voorbijtrekkende mijnwerkers goeiendag 
begon te zeggen, schrobde en boenderde het kereltje tot er 
weer heuse witte huidplekjes kwamen.
‘De rest komt de volgende week,’ lachte Ko. ‘Jij scalpeert 
me gedorie! Wie komt er onder me hoed kijken, hoe ik er 
uitzie, stommerd? Poppetje gezien, kassie dicht.’ En met 
een stevige zwaai mepte hij de hoed weer over de zebra­
huid. Gos, gos, wat had Ko een vrinden! De een voor, de 
ander na — er was haast geen uitzondering op zei: dag Ko 
en er was ook niet een of ze droegen een blikken drinkkan 
mee. ‘Ken je die allemaal, Ko?’ -  ‘Ja, jongen.’ -  ‘Ben je 
met ze op school geweest?’ -  ‘Dat nou juist niet, maar we 
hebben samen een vereniging, begrijp je?’ -  ‘Nee, Ko’ -  ‘Je 
hoeft ook niet alles te begrijpen,’ redeneerde Ko. ‘As je in 
het leven alles begreep, was je onze lieve Heer zelf, en ik 
laat me op slag ophangen as die er vandaag zelf uit wijs 
ken worden. Dag Bertus! Dag Simon! Dag dikke Wim! Jij 
raakt ze maar. Je zal het gat van de kooi niet meer in. kennen
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as je vrouw je het eten met lorries blijft voeren! Dag Kre­
kel! Ja, dat is me zoon. Heb de ooievaar me vannacht ge­
bracht met kleren en al! Dag Kurketrekker! Je verliest 
een wiel van je fiets!’
En dan kletterde zijn lach over de weg, die hoe langer hoe 
voller werd, of er een optocht most beginnen.
‘Zie je hem nog niet?’ vroeg moeder, die ze eindelijk in had 
gehaald, en die haar lippen bebeet van niet in het gareel 
te houden zenuwen.
‘Riek, je ben bij God niet wijs,’ bleef Ko lachen. ‘Ben je 
bang dat hij in zeven sloten tegelijk stapt? Over een of twee 
dagen loop je niet eens meer met je kinderen uit. Er ge­
beurt hier minder dan bij jullie op straat. Dag Hannes, dag 
ouwe boef! Dag rooie! Ja, dat benne mijn kinderen! Be- 
joer! Dag Macaroni! Dat is een Italiaan, die met een hol- 
landse vrouw getrouwd is. Nou spreekt zij Italiaans en hij 
Hollands en ze verstaan mekaar zo weinig dat ze van ’s 
morgens vroeg tot ’s avonds laat as hij niet onder de grond 
is, elkander de italiaanse en hollandse haren uittrekken.’
‘Ik wor zo vreselijk moe van het staan,’ zei moeder. ‘En ik 
voel me zo duizelig. Zou u — zou jij het kindje één ogenblik- 
kie willen vasthouen?’
Ze had zenuwtrekkingen op haar gelaat en haar ogen deden 
zo flets, dat de jonge mijnwerker vanzelf de zuigeling greep. 
Het scheelde geen haar of moeder raakte van haar stokje. 
Ze bleef tegen een boomstronk staan hijgen en gelukkig 
zakte ze niet in elkaar, want het zou anders een oploop van 
belang hebben gegeven.
‘Verroest!’ sprak Ko beduusd. Het was voor het eerst in 
zijn leven, dat hij met zijn brutale mond geen raad wist. 
Met een jongen op zijn schouder en een natte zuigeling in 
zijn linkerarm stond hij voor merakel. En toen de komiek 
van de rederijkerskamer voorbij kwam en enkel een ge­
zicht met een tussen zijn oren wijdgespleten mond trok, 
kreeg hij ineens zo’n wilde lachbui, dat hij erbij moest hur­
ken, om zelf niet tegen de vlakte te slaan. Dat kwiekte 
moeder weer op, en ze werd helemaal mens toen ze vader 
in de smiezen kreeg. Midden op de weg werd het een ge­
zoen en een gepak, of hij uit de Oost kwam. Omdat vader 
zag, dat moeder overstuur was geraakt, nam hij Magda- 
leentje, en het ventje bleef op de schouder van Ko.
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‘Vertel nou es,’ zei moeder haar arm door de zijne stekend: 
‘Vertel nou es, schat.’
‘Nou,’ zei vader, ‘een lolletje is het niet, maar ik wen er 
wel an, wat jij, Ko?’
‘Je verslaaft er totaal an,’ grinnikte Ko. ‘Je ken er an het 
end niet meer buiten. Maar je handen zallen wel verkeerd 
gestaan hebben, toen je pas benejen was, niet?’
‘De kooi is het beroerde,’ zei vader. ‘Het erin kruipen is 
niks, maar dat gesuis in je oren en dat kloppen en het eerst 
niks kennen horen, as je uit de kooi stapt, dat is verdomd 
vervelend. Ik begreep er geen bliksem van. Ik stond maar 
met me vingers in me oren te peuteren, en dacht: wat zal 
me nou gebeuren, en toen sleet het weer vanzelf. -  En hoe 
heb jij het gehad, mannetje met je blauwe ogen?’
‘Fijn, vader. Ik heb zoveel gegeten, dat me buik eens zo dit 
is -  neef Ko heb getoverd met aarpels en blommen -  neef 
Gerrit heb op de grammofoon gespeeld. Toen heb een hond 
met zes jongen zitten huilen, enne die was van een man 
met één oog, omdat die een stuk steenkool d’r in heb ge­
kregen enne toen is tante Toos zo boos geworden dat ze 
hem een aarpel na z’n ribbekas heb gesmeten, enne Ko heb 
bladluisies gedresseerd, enne de vrouw van de dominee 
springt door hoepels en danst de horlepiep op Ko zijn duim. 
Vin je dat niet leuk, vader?’
‘Prachtig,’ lachte de electriciën, die er niet alles van snap­
te. ‘Dus je ken het met Ko vinden?’
‘Met Ko ja -  met Blauwbaard niet.’
‘Wie is Blauwbaard?’ vroeg de electriciën, en met een plot­
se opwelling van hartstochtelijke levensvreugde -  de zon 
blakerde over de weg, deed de regenkuiltjes zachtjes dam­
pen, zo vreemd en teer of de koolgrond tegen het zilverge- 
blikker van het water in, ademde; zo bedwelmend of wie­
rook uit stralende kelken opsteeg -  met een niet langer in 
te houden blijdschap, dat hij hier, na uren en uren in het 
schemerduister en het gewiegel der kwijnende mijnlampen, 
weer in het schaterzingend licht van de hemel, op een mor­
sig kolenpad, onder de hemel, naast zijn vrouw en kinderen 
onder de hemel liep, -  zoende hij zijn wijf nog eens, nog eens, 
toen de kleine meid, toen het kereltje, waarvoor hij zich niet 
behoefde te bukken, omdat hij nu op de schouder van de 
zwetende Ko een reus was geworden.
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‘Wie is Blauwbaard, schat? Is dat die man die zoveel vrou­
wen om zeep heb gebracht?’
‘Om zeep,’ verbeterde het kind, ‘vermoord -  an d’r haren in 
een kast opgehangen. Nee, neef Blauwbaard mag ik niet. 
Die zeit niks, of hij zeit lelijke woorden.’
Nu begreep vader het en hij lachte met Ko mee, maar een 
half uur later was er met Blauwbaard, op wie ze moesten 
wachten bij het aan tafel gaan, de eerste spanning.
‘Wat een reuzefamilie,’ praatte tante Toos, vergenoegd van 
de kamer naar het keukentje heen en weer wiegend -  geen 
denken aan: Riek mocht haar de eerste keer niet helpen -  
ze kon het best alleen af -  ‘Wat een gezelligheid ineens. 
Eerst hebben we hier ook met zijn zevenen gezeten — dat 
zal je je niet meer herinneren, jongens! -  en toen is er lang­
zaam an geknabbeld -  eerst grootvader, die nog boven de 
grond meewerkte, weg -  toen je zussie van negen weg -  
toen je broertje van zeven -  die smerige rookvonk! -  en 
toen je vader weg -  weg -  allemaal weg... En zo krijgen we 
ieder ons beurtje. Een, twee, drie vier, vijf, zes...’
‘En me zussie, tante?’
‘Hij heb gelijk. We bennen wéér met z’n zevenen,’ knikte 
tante, en de ploffende damp van de aardappels barstte om 
de hoofden, die zich naar de saamgeleide handen bogen. 
Tante zat stil, van Blauwbaard zag je enkel een punt van 
zijn neus, Ko keek met zijn gesloten ogen, onder de zebra- 
strepen, of hij er iemand tussen nam — en moeder hield geen 
oog van haar bord af.
Toen, bij dat daagse gebed, in het nu de kamer binnenschij­
nend, het dampen der aardappels doorlachende zonnetje, 
klonk de schelle stem van het kind.
‘Tante...’
‘Stil jongen,’ zei vader.
‘Waarom mag ik niet praten?’
‘Suscht,’ maande de electriciën, die zich in stilte ongemak­
kelijk voelde.
‘Er baait een vlieg in de saus.’
‘Suscht,’ zei vader weer, en hij fluisterde er zo zacht als hij 
maar kon bij: ‘die haal ik er wel uit.’
En om het jongske af te leiden, schoof hij zijn ijzeren vork 
als een reddingsboei in de sauskom.
‘Hij glipt er verdorie weer af -  hij wil al zijn leven verzui­
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pen,’ zei het kereltje geïnteresseerd.
‘Suscht! Niet praten. Effen je mond houwen,’ fluisterde de 
man weer, en net had hij de vlieg opgebaggerd en hem als 
een inktmop op het tafelzeil gestreken, of een tweede, veel 
grotere bromvlieg, zeker langs de glibberrand uitgegleden, of 
zo stom om te menen, dat het bruine van de saus begane 
grond was, zwom er met minstens zes poten op los.
‘Dat komt ervan, sausedief,’ zei het ventje. ‘Da’s je ver­
diende loon. Knap als je de vetvlekken uit je boddie krijgt.’ 
‘Amen/ zei tante Toos, wat ze anders nooit zei, en haar oog- 
priemen zochten vijandig de zwager, die zijn kind zo voor de 
galg Het op groeien. Het was schandalig.
‘Nou wou ik één ding,’ kwam neef Gerrit los, en zijn handen 
nog niet koud van het gebed, verlegden in drift mes en vork, 
‘dat u onze mijmering niet stoort met het vangen van vlie­
gen uit de sauskom. U kent voor mijn part geloven wat u 
wil, en zo weinig as u wil, maar u mot zoveel respect heb­
ben voor de overtuiging van een ander, dat ik me niet hoef 
te ergeren onder me gebed door.’
‘Ken u een onnozel kind het zwijgen opleggen?’ vroeg de 
electriciën geprikkeld.
Ze zeiden nog u en u tegen elkaar, want ze hadden geen vijf 
minuten geleden met elkaar kennis gemaakt. Vannacht wa­
ren zij niet thuis geweest en vanmorgen had vader de och- 
tendschicht gehad.
‘Ik ken een onnozel kind het zwijgen opleggen, en hóe op­
leggen,’ gromde Blauwbaard, grimmig de baardslieren 
doorplukkend. ‘En dat ken u net zo goed, as u begint met 
de jaren, dat het kind zijn eerste woorden gaat zeggen. As 
er bij u thuis gedankt was bij het eten, zou zo’n kind hier on­
der de mijmering zijn bek weten te houwen.’
Vader werd vuurrood in zijn nek, klemde zijn kaken op el­
kaar.
‘As u eerst kinderen heb, kom ik bij u praten,’ zei hij, zijn 
woede aan de aardappels koelend, die op zijn bord buitel­
den, of ze met elkaar aan het bakkeleien waren.
Hij wilde nog meer zeggen, maar moeder stootte hem zacht­
jes onder tafel aan, zo, dat iedereen het merkte, en er door 
de onhandige beweging, die het tafelzeil versj orde, een 
gammele mosterdlepel uit het donkerbruin omrand mos­
terdpot je viel.
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Nog gaf Blauwbaard, die fel in die dingen was bet niet op. 
Zo’n brutale vent met een baard moest er nog geboren wor­
den.
‘U kent bij mij'n kommen praten,’ antwoordde hij, en zijn 
hand beefde een tikkie in zijn baard -  allemaal grote praats, 
maar as het er op an kwam, deden ze het in hun broek -  
‘praten, as ik kinderen heb -  as u dan maar zorgt dat u ge­
loof meebrengt.’
‘Nou, laten we eten,’ snauwde tante Toos.
‘Dat is het verstandigste,’ zei Ko, die met zijn hoed op zijn 
hoofd, -  met een ongewassen hoofd en ongewassen handen 
kwam hij aan tafel! — begon te bikken. ‘En hoe voller je je 
monden stopt, Blauwbaard en Koert, hoe minder je in de 
mijnstreek an theologie ken doen. Eet ze met smaak.’ 
‘Smakelijk eten,’ zei moeder.
En nu had je moeten zien. Het kon haast niet. En het ge­
beurde toch. Ko stak héle aardappels, zo gloeiend heet, dat 
je je mond al aan kleine stukjes brandde, op zijn vork en zo 
direct achter zijn kiezen.
Die zal het eerste klaar zijn, dacht het kereltje, dat ook foei 
spied at, omdat er gries met bessen nakwam, en tante 
Toos voor het aan tafel gaan gezegd had, dat wie het eer­
ste zijn bord leeg had gegeten, de hele griesmeelpudding 
kreeg -  die haalt vast en stellig de gries-prijs, want vader 
en moeder en tante Toos doen niet aan de weddenschap 
mee en Blauwbaard, in de lorum, zit zo te moezen, aard­
appels en groenten en saus door mekaar heen, dat die zal 
motten beginnen als ik en Ko klaar zijn. Maar mis poes. 
Nou begon Blauwbaard ook. Dat was een handige duvel. 
Die had de boel op zijn bord zo fijn gesopt en gewreven -  al 
zijn leven om niet op zijn baard te morsen -  dat hij nu zon­
der kauwen kon door eten, slikken, spuien, en zijn bord 
voor de tweede keer laadde eer nog iemand zo ver was. 
Ongerust bleef het kind kieskauwen, hield hij geen oog van 
Blauwbaard en de griesmeeltaart af. Vader praatte met Ko 
en tante Toos.
Toen, beestig gehumeurd, stond Blauwbaard op, zette de 
griesmeel voor zich neer.
‘Ken je nou niet effen wachten, pummel?’ vroeg tante ver­
wijtend.
‘As je maar opschiet,’ mopperde de vrouwenbeul, terwijl
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het ventje met dikke tranen en een pruillip bleef toekijken, 
of hij heus...

29

‘Wat een pestkop is die Blauwbaard/ zei hij, zo toen ze van 
tafel op waren gestaan. ‘Ik had hem geen asem gegeven, 
grote broer -  ik zag wel dat je vreselijk kwaad wier, want 
je smeet met de aarpels op je bord, of de boel kapot most. 
Je mag je niet kwaad maken. Dat is het domste wat je ken 
doen/
‘Meen je?’ vroeg vader, het tengere jongenslichaam tegen 
zich aan koesterend, en zich verkneuterend bij de schrikke- 
lijkwijze woorden uit een mondje, dat zich ’s nachts nog aan 
een bekloven duim bezondigde. ‘Meen je dat? Dan zal ik 
het nooit meer doen, nooit en nooit meer!’
‘Dat zeg je telkens/ verweet het kereltje. ‘En nou geloven 
moeder en ik je niet meer. An enkel klessen hebben we 
niks. Zeg het zelf!’
‘Pas maar op, dat ik je niet met huid en haar opeet/ begon 
vader te vrijen, en zijn snor kriewelde zo bij zijn oor, dat hij 
met zijn benen spartelde om los te komen, en vader haast 
van de nauwe trap tussen de twee slaapkamertjes in, af 
was geslagen. Magdaleentje lag net aan moeders borst. Ze 
begon nu plukjes haar te krijgen, of ze aan het ruien was, 
maar met haar mond bleef het nog mis. Geen tand, een 
uur in de verte, te bekennen. Als er van dat kind wat te­
recht kwam, nou!
Vader bukte onder de hanebalken en ging om moeder niet 
te hinderen op het voeteneind van het grote bed, dat de 
voorkamer haast helemaal in beslag nam, nu het bedje voor 
de zuigeling er ook nog moest staan, zitten.
De zon broeide door indigo wolkekoppen, die met jachtende 
vaart langs haar heen schoven, plaste door het tuimelraam, 
dat dan ineens begon te schaterlachen van zonnepret, om 
een paar tellen later in norse schaduwen weg te kniezen. 
Dat gaf dan om beurten een monter, fris in zijn behang zit­
tend zolderkamertje, of een somber-chagrijnige keet, waar­
in ook de mensen humeurig moesten worden.
‘Ik vind het hier erreg leuk/ zei Koertje, afgunstig naar het
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kleuterbed van het zusje, dat hem uit de buurt van vader 
en moeder verdrongen had, kijkend. Hij moest van alles 
weten, wat er op de spreuken stond, wat het betekende -  
waarom er ook hier een kruis met een takje hing — en waar­
om...
‘Schat,’ vroeg moeder. ‘Hou nou eens effen as een hele gr 
te jongen je mond, want ik ben nog geen ogenblik met va­
der alleen geweest, en ik zou graag willen weten, hoe het 
beneden in de mijn is!’
‘Wat zal ik je daarvan vertellen,’ ontweek de electriciën 
stug, ‘ik heb je al gezeid dat het geen lolletje is. Wat mot 
je dan meer weten?’
‘Alles/ zei moeder. ‘Hoe meer je ervan loslaat, hoe minder 
zenuwachtig ik morgen en overmorgen zal zijn. Nou zat ik 
in me eentje aan één stuk te fantaseren. Toe, vertel nou es 
schat.’
‘Hoor je niet wat moeder vraagt, grote broer. Je zou vertel­
len. En anders zetten moeder en ik grote ogen op!’
‘Nou/ zei vader overwonnen, en meteen zat hij in een zon- 
neplas. ‘Je stapt in de kooi en daarin zit je op je hurken, 
met de haak van de mijnlamp in je mond. Rechtop staan 
ken je niet, omdat er in de lift nog meer verdiepingen zijn 
-  dan zak je met een vaart an de kabel. Je hangt met zijn 
allen an het schachtrad. Als je het wiel in de lucht ziet 
wentelen, hangen er mensen of kolen an. Kolen in de eerste 
plaats.’
‘En als die kabel nou breekt?’ vroeg moeder angstig.
‘As de kabel breekt, breekt er meer/ spotte vader. ‘In de 
eerste plaats zoveel nekken as er in de kooi mee na boven 
of mee na benejen gaan. Maar dat is allemaal best ver­
zorgd. Want an iedere nek, die an de kabel van de kooi 
hangt, hangt een penning met je nummer. Ik heb no. 745. 
Voor je je werkpak antrekt, grijp je van het nummerbord 
je penning -  precies as bij de hondenbelasting -  met die 
penning stap je in de lift en as je boven terug ben, hang je 
je nummer weer op zijn plaats. Dan weten ze, dat je er niet 
vandoor ben. Het nummerbord is de burgerlijke stand. Be­
grepen?’
‘Dat je er niet vandoor ben?* vroeg moeder. ‘Hoe ken je er 
vandoor gaan, as je benejen ben. Dan zit je toch opgeslo­
ten?*

201



‘En as ik nou denk: ik vin het hier zo plezierig, dat ik nog 
een poossie met een paar van me vrinden blijf kuieren?’ 
lachte vader, over de ergernis van Blauwbaard heen, en 
nou weer in heiligst genot in de droomogen van zijn jongen 
levend. ‘As we stilletjes achterblijven en een reisje naar het 
paleis van koning Kool maken, hoe kennen we dan as orde­
lijke mensen bijtijds onze nummers op het bord terughan­
gen?’
‘Toe, geen malligheid, Koert/ zei moeder met een akelig 
druilerig gezicht, want nou schoof weer een Judashand 
voor het gelach en het gestoei van de zon, zaten ze opeens 
in een donker keldertje. ‘Ik begrijp bést, dat wanneer iemand 
zijn nummerpenning niet op tijd inlevert, er iets ellendigs 
met hem gebeurd moet wezen.’
‘Larie! Nonsens! Laat mijn nou vertellen! Of ben jij met de 
ochtendploeg bene jen geweest? Je grote jongen zit te luis­
teren en die wil er meer van weten, niet mannetje?’
‘Laat vader verder vertellen, grote zuster/ drong het kind 
in zalige luistering aan -  hij zat zo fijn tegen de manneborst 
op -  het was zo’n poos geleden, dat grote broer hem een 
heus verhaal had verteld. ‘Nou dan, je wou na het paleis 
van koning hoe-hiet-hij gaan?’
‘Koning Kool/ knikte vader, moeder beknipogend. ‘En die 
heb me gevraagd of ik morgen wéér een kop koffie bij hem 
kom drinken, maar vreselijk zwarte koffie.’
‘Heb je hem vandaag al gezien?’
‘En of/ knikte vader. ‘Hij stapte net voor me uit in de mijn­
gang, en zat op een paard, dat enkel maar liep te hinneken, 
maar véél harder dan neef Ko.’
‘Nee/ ontkende Koertje, die het allemaal prachtig vond, 
maar te groot was om te geloven, dat er beneden onder de 
grond paarden waren -  op de daken, Sinterklaas, dat kon, 
maar in zo’n donkere kelder... ‘Nee, dat is geen verhaal, 
watte moeder? -  dat is mal -  paarden ónder de grond.’ 
‘Waarachtig/ bevestigde moeder, die Magdaleentje een 
schone luier omspeldde. ‘Dat mag je rustig geloven, schat- 
tejongen. Er zijn in de mijnen echte levende paarden.’
‘En hoe kommen die er dan?’ vroeg het kind, onzeker lach­
end.
‘Die gaan ook an de kabel naar bene jen.’
‘Ook met een nummer, dat ze motten inleveren?’
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‘Nee, die blijve benee in de stallen.’
‘Dat ken toch niet, watte moeder?’
‘Ja, jongen, het is allemaal waar, en je mag het nooit an 
mijn vragen, as vader wat zeit, want vader jokt nooit.’
‘De paarden trekken de karren met kolen na de schacht. 
En as ze moe zijn, krijgen ze hun eten in de stal benejen,’ 
verhaalde vader verder, die nu zelf de planken schuur met 
de ruiven en de bestoven electrische lampjes voor zich zag, 
zelf de bonkige paardehoofden in het schemerdonker ge­
streeld had, zelf had staan suffen bij de halfblinde ogen der 
dieren, die erger dan monniken van alles afscheid hadden 
genomen. Terwijl hij nu, in het weer in het zonlicht oplaai­
end, opjuichend, opdartelend, zolderkamertje, met zijn wijf 
en zijn kinderen zat te babbelen, klonk benee in de slome 
zwoelte van het in de lagen betimmerd stalletje, het malend 
gekauw van de merrie, die nog enkel in vreten plezier 
mocht hebben, en enkel het molmen geklep van haar ge­
bit en het geschuur van haar leren hoofdstel kon horen. 
Even zat hij in de herinnering van iedere nieuwe mijnwer­
ker. Als je ouder, wijzer werd, deed je niet meer honds sen­
timenteel.
Maar de kinderstem liet niet met rust: ‘Wat zit je nou, 
broer? Vertel dan toch verder! De koning, die Kool heette, 
zat op zijn paard en die ben je tegengekomen, en wat zee 
hij tegen je? Nou dan, vader?’
‘Die zei,’ vertelde vader gehoorzaam. ‘Die zei net as ieder­
een: “Glück auf!” ’
‘Wat zei hij? Dat versta ik niet!’
‘De koning tikte an zijn pet en zei Glück auf!’
‘Huuuuuu! Huuuuuu!’ schetterde de jongensstem onder de 
dakpannen en of het zonnelicht ervan schrok: ineens werd 
het weer zo donker in het dakkamertje of een gordijn voor 
het tuimelraam werd neergelaten. Huuuuuu! Wat een ver­
haal! Dat zeit ommers geen koning! Dan begrijpt hem om- 
mers niemand! As je vertelt, mot je goed vertellen! Kon 
hij geen Hollands spreken?’
‘Nou mot je es luisteren, schattekind,’ trachtte vader dui­
delijk te maken. ‘Al de mijnwerkers zeggen as ze mekander 
met hun lampjes in het donker tegenkommen: ‘Glück auf!’ 
-  dat wil zeggen zoiets als Geluk as je weer boven ben, of 
God zegen je, of Tot strakkies in het licht. Vader houdt je
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niet voor de gek. Of je in Holland ben of in Duitsland, of 
misschien ergens anders: ze zeggen geen goeiemorgen, of 
goeiemiddag, of goeieavond of bejoer tegen mekaar. Ze 
roepen niks als ‘Glück auf!’ -  en as vader het in zijn hoofd 
zou halen Dag! te zeggen, zouden ze met hun vinger tegen 
hun voorhoofd wijzen. Begrijp je?’
‘Hoe zeggen ze het?’
‘Glück auf !’
‘KluukouffP herhaalde de jongen, maar in de ondergrond 
van zijn stem bleef toch nog de aarzeling of vader hem 
geen dingen voor verschrikkelijk kleine kinderen zat te ver­
tellen: ‘Kluuk, kluukouff. En verder van die koning.’
‘Nou mannetje, die koning op zijn paard zei: “ Glück auf!” 
en gaat u maar met mijn mee, dan zal ik u cle weg wel wij­
zen, waar de anthraciet en waar de cokes en de briketten 
zitten, en daar mag u zoveel van mee na boven nemen als 
u wil, as u er maar zuinig mee is. Ik zal u een van mijn hof­
houding meegeven. En toen riep hij Snips kom u es hier! En 
toen kwam opeens een kabouter na me toe, met een hou­
weel en een mijnlamp, en die zei: “ Glück auf, Majesteit!” 
en toen zei de koning “ Glück auf, Snips!” en ik zei “ Glück 
auf!” en het paard zei: “Glück auf!” Die meneer, zei de ko­
ning, die een véél langere baard had as Blauwbaard, weet 
hier nog niet zo best de weg. Gaat u zover met hem mee 
Snips en as hij zijn werk heb gedaan, en de lampen goed 
schoongemaakt en de leiding voorzien en het schakelbord 
nagekeken, laat u hem dan eerst zijn penning van de hon­
denbelasting nommero 743 an de controle inleveren, anders 
denken ze boven nog dat hij er met de brandkast van de 
aannemer vandoor is...’
‘Man!’ viel moeder in de rede.
‘En dan brengt u hem bij mijn in me paleis, verstaan Snips?’ 
‘Majesteit, ik ben om de weerlicht niet doof,’ zei Snips. 
£Nou toen ben ik wezen werken, dat ik nat wier van de 
warmte. Het is er om te bezwijken zo heet’ -  onderbrak de 
electriciën het eigen verhaal -  ‘hoe dieper je komt, hoe he­
ter het wordt! Er zit me een centrale verwarming in de in­
gewanden van de aarde, die ze allang hadden kennen ge­
bruiken, als ze bij de hand geweest waren. Er hoeft niemand 
kou te lijden, dat zeg ik je.’
‘Vader, wat is dat nou! Je mot niet met moeder praten, as
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je mijn vertelt! Wat zijn dat voor manieren! Snips zou je 
bij de koning brengen, as je klaar was. Heb hij het gedaan? 
Moeder, je mag wel meeluisteren, maar je mag niks zeg­
gen hoor! Hoor?’
‘Goed jongen,5 glimlachte moeder eindelijk weer na een 
hele poos -  dezelfde lieve sterke lach, die het jongske had 
laten groeien, de lach, waartegen zelfs de zon, die alweer 
binnenbuitelde, het af legde. ‘Ik zal enkel luisteren.’
‘Verder, grote broer!’
‘Ik ben klaar met me karwei, zei ik. Goeie, zei Snips. Loopt 
u maar achter me an, maar trapt u niet op me hielen, want 
dan wor ik gemeen. Daar ken ik niet tegen. En as we straks 
bij de deur van de koning komen, veeg dan in godsnaam uw 
voeten, want de koningin verdraait het om voor iedereen, 
die op bezoek komt, de boel schoon te dweilen!’ 
‘Gekke kerel,’ viel moeder nou toch en met dezelfde woor­
den van tante Toos, als ze van haar jongste zoon smulde, 
in de rede.
‘Moeder, wat heb je beloofd?’
‘Nou,’ vervolgde de electriciën, en omdat hij terwijl een pijp 
had opgestoken — wat voor de tanden van een zuigeling 
meer dan buitengewoon goed moest wezen -  doorvlamde 
de geluw tintelende zon de onder het dak voorttragende 
blauwe rooksluiers -  ‘Nou, ik achter Snips an, stap voor 
stap, om niet op zijn hielen te trappen. Al de mijnwerkers, 
die we tegenkwamen zeien -  wat zeien ze, mannetje?’ 
‘Kluukouff!’
‘Precies; Glück auf! en die hadden ook wel mee willen 
gaan, want die snapten het best, dat ik door koning Kool in 
zijn eigen paleis was gevraagd. Een gangen as we doorlie­
pen! -  en dat is nou geen verhaaltje, Riek! -  een lange 
gangen, en bukken as ik most! Nou begreep ik voor het eerst 
van me leven, waarom de kabouters zo klein mosten we­
zen. Die konden makkelijk rechtop lopen. Ik most aldoor ge­
bukt, om me kop niet te stoten, tenminste hoe verder we 
kwamen. Me lenden kraakten. Me knieën zakten door naar 
me schoenen. En zweten as ik dee! Er was een vlieg, die 
op me wou zitten en die verzoop of hij onder de straal van 
de waterleiding geraakt was. Je kon zo zien, waar ik gelo­
pen had, en Snips zei enkel maar: dat is gezond voor je 
kwaje humeur. Dan leer je je opvliegenheid af. Hoe harder
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je zweet, hoe gauwer je je luie vet kwijtraakt. Motten we 
nog ver? vroeg ik. Me tong hing een meter uit me mond, 
die sleepte zo achter me an, dat ik hem op most binden om 
niet op hem te trappen!’
‘Huuuuuuuu! Huuuuuuuu! Hoe ken dat nou!’
‘Gekke kerel!’ lachte moeder en de zon lachte zo luidruch­
tig mee, dat het spiegeltje boven de lampetkan, het karaf je 
water en de vergulde letters van het kruis boven het bed 
I.N.R.I. mee begonnen te schudden. De pret danste uitgela­
ten door het zolderkamertje. Zelfs Magdaleentje, met de 
paarsbleke vingertjes, die ze in ontdekking voor haar scheel- 
kijkende oogjes hield, kraaide er leutig op los.
‘Motten we nog ver?’ vroeg ik an Snips, die me maar met 
me lenden en me tong liet scharrelen.
‘Nog een zestig kilometer,’ zei hij. Dat is geen pretje, dacht 
ik, geef mijn liever een trammetje. Maar het schoot gauwer 
op as ik gerekend had. Ineens kwammen we voor een poort 
van eierkolen en harde turf. En die ging vanzelf open, om­
dat ze het lampie van Snips al in de verte hadden gezien. 
Eerst wouen ze me buitenlandse pas inkijken, want je mag 
zomaar niet een paleis binnenkommen. Maar Snips zei: ha­
len jullie geen haarlemmerdijkies uit: de koning heb hem 
zelf gezeid bij gelegenheid een kop leut te kommen drinken. 
Nou, ik na binnen. Fijne boel. Een marmeren gang met een 
electrike lampies, om je ogen blind an te kijken. Alleen de 
vrouw van de koning had de duvel in. Ik was op me sokken 
binnengekommen, maar je zag de smerige voeten toch op de 
lopers. Een schandaal, zei de koningin. Uit welke stad komt 
die hongerlijer, dat hij niet eens zijn voeten behoorlijk veegt? 
Majesteit, zei ik, ik kom uit Amsterdam, waar ze me weg­
gepest hebben, en ik weet bliksems goed hoe het hoort. Toen 
zei zij, en daar had ze geen ongelijk in, u mot hier in het pa­
leis van mijn man zo’n brutale bek niet opzetten. Dat mag 
ik alleen. U is an het verkeerde kantoor. Toen zei ik wat, 
en toen zei zij weer wat...’
‘Had nou liever je mond gehouwen, vader. Waarom was je 
ook zo bretaal?’
‘Ja mannetje, daar dacht ik eerst later over. Maar geluk­
kig kwam koning Kool er zelf bij. Die begon suscht te roepen, 
maar de koningin zei: hou je erbuiten. En ze haalde een 
stoffer en een blik. En de koning nam me stiekem mee naar
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zijn kamer. Prachtig ingericht, Riek! Gos, wat een weelde! 
Alles van zwart fluweel en ebbehout. En eerlijk is eerlijk: 
de vrouw van de koning had de bullen goed onderhouwen. 
De boel glom je tegen. Het rook naar groene zeep en was. 
En het eten! Chocoladepudding, taart van enkel krenten, 
gestoofde pruimen, melkrepen. Ik had voor jou wat in me 
zak gestoken, maar het is onderweg in de hitte gesmolten... 
Komt u morgen terug, zei de Koning. As me vrouw hoort, 
dat u zo’n lekkere jongen heb, en zo’n lekker klein meissie, 
zal ze u zeker wat voor ze meegeven. Ze is de kwaaiste 
niet, al heb ze de smoor in, as iemand zijn voeten niet veegt. 
We hebben nog lopers vanuit de oorlogstijd, toen de boel zo 
krimmeneel duur was. Snip breng meneer naar de lift, en 
breng jij een trommeltje mee. Die kosten niet veel in de ba­
zaar. Daar stoppen Hare Majesteit en ik dan chocola en 
kandij voor Koertje en Magdaleentje in. Nou, toen heb 
Snips me teruggebracht en heb ik hem bij de hoofdschacht 
een sigaar gegeven. Maar hij zei: ik mag benejen niet ro­
ken, anders krijg ik mot met de koning, die zelf enkel 
pruimt en ik lust jóuw sigaren niet -  ik rook ze zelf beter. 
En toen kwam de olifant met zijn snuit — Uitemetuit.’
‘Fijn,’ droomde het kind na: ‘As je morgen maar heus een 
trommeltje meeneemt.’
‘Vast en stellig,’ lachte de vader in de zolderkamer, waar 
alles bleef lachen, en waar het net was of Snips, de kabouter 
door het tuimelraam binnen koekeloerde. ‘Morgen ga ik 
weer naar de koning mét een trommeltje voor jou en je 
zussie.’

50

En moeder begon er nu ook aan te wennen.
Was het de eerste weken nog dikwijls vari een haar stilma- 
kende beklemming, als hij de trap afging, en ze het schoe- 
nengeroffel van de optrekkende ploeg over het kolengruis­
pad hoorde -  kon ze soms plotseling afwezig bij de wieg 
zitten staren of met een duizelig-leeg hoofd in de deurope­
ning staan, om naar de troebele lucht, de walmende hoge 
schoorstenen en het wentelend schachtrad te kijken -  aan 
het eind onderging ze de regelmaat, de monotonie der zich
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gestadig herhalende dingen, zoals een zeemansvrouw, die 
haar man aan het wijde water af sta at, hem op een duin ge- 
dagwuift, om dan met de andere vrouwen naar het dorp te­
rug te sloffen en, vastgegrepen door de bezigheden van al­
ledag, zich over niks meer moeilijk te maken tot een storm­
bal gehesen wordt, en het gesater van de huil-gierende 
wind een gelaat, een alleen hdar, met zijn ogen, zijn mond, 
zijn glimlach en ernst bekend gelaat, in de verloren eeuwig- 
heidsnevel op doet leven.
Hier hinderden geen orkaanvlagen, geen rukwinden, geen 
geloei om het huisje, geen stortbuien -  hier hadden de men­
sen boven de grond meer last en ellende van het weer dan 
die beneden. Je man ging, je man kwam -  het hortte niet 
-  het liep alles zo precies, .zo haast op de minuut af, dat je 
zenuwgedoe van de stad, zoals Toos het noemde, met de 
dag afzakte. En je had de dikke acht uur, dat je mekaar 
niet zag, geen tijd te murmereren. Er was haast altijd aan­
loop, dan van de buurvrouw rechts, dan van die links, dan 
van de overbuurman met het ene oog, die pas een zoon had 
gekregen, en die al zijn vrinden een jong uit het nest van 
Cees, de rode bastaard Ulmer wilde aansmeren, omdat ze 
hem met zijn allen, zei hij, meer dan een dag loon opvra­
ten. Was er geen bezoek, dan haalde Ko de krankzinnigste 
streken uit, en Blauwbaard, verliefd op zijn grammofoonpla­
ten zat er melankoliek bij te zing-bibberen of las met de 
vingers in zijn oren dikke romans met beloonde deugd en 
gestrafte zonde.
Koertje, die een lekkere buitenkleur begon te krijgen van het 
op de oude stoel in het voortuintje zitten, zag vader meestal 
het eerst van allemaal tussen de terugkerende mijnwerkers. 
Geen dag ging voorbij of koning Kool had voor zijn adjudant 
Snips wat in het blikken sigarettendoosje laten meegeven, 
een kalken pepermuntje, een chocoladesigaar, wat drups- 
jes, een vijg en eens -  dat was erg geweest! een stuk steen, 
omdat hij gehoord had, dat het kereltje zo ondeugend tekeer 
was gegaan, dat tante Toos voör het allereerst van haar 
wonen in Heerlen, ruzie, en lang niet ingehouden, met de 
buren rechts had gehad. Koertje had het brillespook, het 
meisje met het kortgeknipte haar, de uitvlerkende oren en 
de ijzeren brillestangen, dat hij vanaf het eerste ogenblik 
niet had kunnen zetten, met het lepeltje, waarmee hij de
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onderste suikerdrabjes van zijn kopje thee met veel melk 
opdiepte, naar haar benig vierkant hoofd gesmeten, en raak 
ook -  het had geen haar gescheeld of het meisje had het 
blikken eind in haar oog gekregen — omdat ze telkens om 
de hoek van het huisje kwam treiteren en dan haar smeri­
ge tong tegen hem uitstak. Daar had hij eerst op geant­
woord met óók een tong, met vijf langs zijn neus gestrekte 
vingers erbij, maar toen was ze aan het geniepig fluisteren 
gegaan met een overzij jongetje, een dreumes van een jaar 
of vier, die een fluitje en een zweep had, en een neus nog 
vuiler dan Piet de Smeerpoets -  toen had die kleef-aan-het- 
vuil zijn neus opgetrokken en aan een stuk door geroepen: 
‘Het stinkt hier na de viezigheid! Jij zit in de viezigheid!’ 
Toen had het brillespook met het gezicht dat ze in Amster­
dam zouden hebben nagekeken, het voorhekje open en dicht 
gesmeten en geroepen: ‘Vieze putjes jongen!’ -  en toen was 
het lepeltje, waarmee hij al een paar keer gemikt had, tus­
sen haar neus en haar oor gevlogen, had het ene brille- 
glas een barst gekregen. Het sarrende spook zette een bek 
op of ze gekeeld werd. Toen had buurvrouw met haar vuist 
over het hekje gedreigd, was tante Toos eraan te pas geko­
men, en die had in het eerste kwartier geen kamp gege­
ven. Als zij de zieke jongen met zijn open voet geweest was 
en ze haar wilden négeren, had ze een stoel in plaats van 
een lepel genomen. De jongen hoefde zich niks van dat kind 
met haar kaashoofd te laten welgevallen, en als ze het nog 
es probeerde, kreeg ze van h&ar een pak voor d’r broek. 
Dan ben ik er toch ook nog, had buurvrouw grimmig be­
weerd -  en de dorpsstraat daverde kort maar krachtig 
door het stemmengeweld.
Koning Kool, de kaboutermajesteit, die van het gebroken 
brilleglas gehoord had, was, vertelde vader, vreselijk uit 
zijn humeur geweest. Je mocht een meisje, dat pas een oog­
ziekte gehad had, niet met een lepel smijten en voor straf 
had de koning een steen laten inpakken, die een volgende 
keer met enkel water moest worden gegeten, als hij nog es 
zo driftig deed. Lang was de kabouterkoning niet boos ge­
bleven, want de volgende dag was het de helft van een ka- 
neelstangetje -  de andere helft had de koningin, in een ja­
loerse bui, op gepeuzeld.
‘Ik begrijp niet,’ zei tante Toos op een avond, toen het met
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de ploegenwisseling zo was gelopen, dat de drie mannen 
samen een week nachtploeg hadden -  ze had er al meer 
met haar zuster over gesproken, maar nu merkte die het 
zélf hoe beroerd het was zo’n nacht alleen, zonder man 
over de vloer. ‘Ik begrijp er niemandal van dat zo’n voetje 
niet heelt. Een kind met zo’n ongezond geneesvlees man­
keert wat anders. Ik het er de waarzegster bij kommen.’ 
‘Ach kom,’ weerde moeder zwakjes af, maar dubbelbezorgd 
door de opmerking, die ze bijzichzelf al gemaakt had -  het 
kind werd met de dag magerder, al zag zijn snuitje met de 
blauwe, minder omkringde ogen, er beter uit -  verzette 
zich niet, toen Toos de vriendin-waarzegster de volgende 
avond laat, want ook die d’r man, d’r vierde, was van de 
nachtschicht, meebracht.
Het was een klein, zwart vrouwtje met saamgegroeide 
wenkbrauwen en een lorgnet op haar mopsneusje. Haar 
man hoefde niet in de mijnen te werken, want zij verdiende 
geld als water als vroedvrouw en in haar vrije tijd met het 
lezen van koffiedik. Er was geen mijnwerkersvrouw of ze 
was bij haar geweest. Dat ze zelf op bezoek kwam, was een 
hoge onderscheiding, omdat ze veel vriendschap voor tante 
Toos voelde. Haar tweede man was dezelfde nacht met tan­
te Toos’ eerste en laatste onder vallend gesteente gebleven. 
Ze hadden samen staan huilen voor het hek van het empla­
cement en ontmoetten elkaar op de fatale sterfdag op de 
kleine begraafplaats, om een vers bloemetje te brengen. 
Dat deed de waarzegster uit piëteit net zo bij haar eerste en 
derde en zou ze ook bij de levende doen, als hij God-bewa- 
re... Want de hemel was met haar geweest. Van iedere 
man had ze een zoon en een dochter, allemaal blakend in 
leven. En ze had in het koffiedik, waarin ze als in het Hier­
namaals geloofde, zichzelf nog één man toebedeeld, en het 
zou niet bij de acht blijven. Meestal voorspelde juffrouw De 
Koos, die soms met haar eigen namen in de war was, ze 
heette van zichzelf Kerckhof en was naar het stadhuis én 
naar de kerk met wijlen Oolijk, wijlen Treurniet en wijlen 
Graff geweest: de duivel speelde met haar! meestal voor­
spelde ze aangename zaken, zelden narigheid! Want het 
kwam altijd uit. Ze zag dikwijls meer dan ze losliet -  met 
te grote loslippigheid maakte ze de vrouwen schuw -  en als 
ze bij je binnenkwamen las je het al in de verte op hun ge­
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zicht dat ze geen gedroomde ellende nog es wilden horen. 
Er waren rijke mensen van het dorp, die om juffrouw De 
Koos-Kerckhof lachten, maar het was dan een lach met een 
luchtje. Vroeg ‘of laat zaten ze toch over haar met lange 
angstgezichten, als de vergroeide ongelukswenkbrauwen 
boven de vergulde lorgnetrand, over de kom met de koffie- 
diktorens, de koffiedikbergen en -dalen, de koffiedikklonten, 
de koffiediktekenen -  daar zat het hem in -  gefronst ble­
ven, en ieder der wenkbrauwhaartjes als een klit speldjes 
in de vleeshobbeltjes van het voorhoofd stak.
Eens, toen ze nog juffrouw Treurniet-Kerckhof heette, had 
ze een dag tevoren de dood van haar eigen man onder val­
lend gesteente gezien -  eens, als juffrouw Graff-Kerckhof, 
had ze van dijkbreuk en overstroming en de moord op een 
gekroond hoofd geweten -  eens, als juffrouw De Koos- 
Kerckhof, in één nacht, een brand, een inbraak en een dode 
voorspeld -  en het was alles zonder aarzeling, zonder dat je 
het verklaren kon, angstig op tijd gebeurd.
Koertje, veel te lang op gebleven -  zijn vader bedierf hem 
radikaal -  zat net op moeders arm in het midden van de 
trap, toen juffrouw De Koos met tante binnenkwam.
‘Laat u mijn dat voetje es kijken, voor ik bij Toosie een kop- 
pie koffie meedrink,’ zei het kleine, zwarte, als kwikzilver 
zo levendige vrouwtje, dat over de grootste gebeurtenissen, 
dingen en mensen, vanuit de breedlijnigheid van haar le­
vensinzichten en toekomstvoorspellingen, met verklein­
woordjes praatte. ‘Ik heb al zoveel kindertjes op het wereld­
je gebracht, zoveel ziektetjes meegemaakt en zoveel brand- 
wondjes bij me eigen kleutertjes genezen, dat ik je wel zo 
op slag ken zeggen wat je d’r an doen mot, Toosie.’
Moeder bebeet zich de lippen. Het klonk zo komiek, dat 
‘Toosie’, als je de twee naast elkaar zag -  het pienterkwie- 
ke wijfje, waaraan je haast niet kon zien dat ze al acht kin­
deren had, en de stevige, zware Toos, die net tweemaal zo 
lang, tweemaal zo breed, viermaal zo dik was.
Nu kwam het bleekpaarse voetje uit de zwachtels onder het 
vinnigplassend licht van de lamp. De vroedvrouw-waarzeg- 
ster bewreef de verlegen teentjes van de kindervoet, die 
zich als slakjes in hoorntjes trachtten terug te trekken, en 
ze deed dat met de toppen van haar vingers die door haar 
garen handschoenen heenstaken. Ze had pas een deftige vi­
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site achter de mg. Anders zag het dorp haar niet met die 
kamgaren, de uitwaseming van je handen tegenhoudende 
klungels. De zwarte wenkbrauwlijn boog naar het open 
wondvoetje -  de zwarte nagels, die het gevecht met de ga­
ren toppen gewonnen hadden, bestreken zorgzaam en hygi­
ënisch de zieke huid.
‘Ik zal je es wat zeggen,’ zei ze toen inderdaad. ‘Dat zit niet 
vanr buiten, dat zit van binnen -  dat is door zijn bloed gesla­
gen. Hoe meer hij loopt, hoe stukkender het wordt -  er mag 
geen kou bij kommen, voor het kouwe vuur -  en je mot 
hem ’s morgens, ’s middags en ’s avonds levertraantje 
voeren. Dat zuivert de kliertjes. En as ik nou nog de toe­
komst mot lezen, Toosie, mot ik een schoon wit kommetje.’ 
‘Wie was dat, grote zuster?’ vroeg hij boven, terwijl ze hem 
in het grote bed -  in het grote, op vaders plaats, om niet zo 
akelig alleen te zijn, en wat aanspraak te hebben -  in het 
heus-grote bed instopte.
‘Dat was een buurvrouw, die verstand van kinderen heb.’ 
‘Ik lust geen levertraan.’
‘Levertraan is heerlijk jongen -  en as je die trouw drinkt, 
wor je ieder uur een heel end groter.’
‘Heb zij die ook gedronken?’
‘Natuurlijk,’ zei moeder, zich over hem buigend en meteen 
het licht uitdraaiend, omdat ze haast had er beneden bij te 
zijn als de juffrouw uit koffiedik ging lezen.
‘Moeder, je jokt.’
‘Mag je dat zeggen, ondeugende schat?’
‘Die kan geen levertraan gedronken hebben -  tante Toos 
wel. Anders zou ze niet zo klein zijn gebleven. Ik leg nog 
niet goed, moeder. Bij mijn rug is het niet goed ingestopt, 
enne het kussen leit zo laag.’
‘Moeder komt dadelijk zelf in bed,’ lachte ze -  ze kende het 
liedje van verlangen in het donker. En al riep hij nog zo -  
nu had ze geen tijd.
‘Meen je dat, Marie?’ zei Toos net toen ze binnen kwam, en 
juffrouw De Koos de kom met de koffiedik hiëroglyfen onder 
de meeloerende lamp heen en weer schudde. ‘Meen je het 
werendig? Doe het nog es over voor alle sekuriteit.’
‘En?’ vroeg moeder.
‘Doe me een plezier,’ snauwde Toos met een hoofd rood van 
bijgelovigheid. ‘Kom jij er niet bij zitten, Riek. Dat is niks
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voor jou. Dan haal je je allemaal spookgedachten in je 
hoofd.’
‘Heb u wat naars van mijn jongen gezien?’ vroeg moeder, 
die subiet voelde dat er wat was.
‘Ik hoef niet voor uw jongetje te kijken/ stelde de juffrouw 
gerust, ‘die wordt honderd jaartjes, as je hem levertraantje 
voert, het ene lepeltje voor, het andere na... Ik keek...’ 
‘Marie, kies u asjeblieft niet waar zij bij is!’ viel Toos drif­
tig in de rede. ‘Ik ken me zuster beter as u.’
De vroedvrouw-waarzegster antwoordde niet. Die had een 
schone kom van het stel genomen en een tweede spoelsel 
gronderige koffie. De met de toekomst van mensen spotten­
de, alles wrokkig ontledende lamp, sloeg fonteintjes in en 
tussen de lovertjes van haar lintenhoed, doorscheen de ver­
sleten garen handschoenen, de geelbleke vingertoppen met 
de zwartrandige nagels -  en vrat de slagschaduwen rond het 
neertragende, beddingen, spelonken, stalactieten en... doods­
koppen vormende koffiedik langs de witgranieten komglooi- 
ing.
Juffrouw De Koos-Kerckhof wrikte de kom een paar maal 
in de koestering van haar kamgaren kluifjes, en plette de in 
het lamplicht bloedeloze lippen, terwijl de gespannenheid 
van haar wenkbrauwen de haartjes nu, als zich tegen de 
aanval van een rupsendoder verwerende larven, deed naal­
den. Ze had het voornemen geen woord te zeggen, zo als ze 
zelf in de openbaringen geloofde, maar omdat ze niet geko­
men was, om met een verschriktgeheimzinnig gezicht te 
blijven piekeren, liet ze tenminste iets los.
‘U krijgt morgen of overmorgen een briefie waarvan u zal 
opkijken, Toosie -  ik ken niet zien of het plezierig of niet 
plezierig zal wezen, maar een verrassinkie is het zeker -  
het is een briefie met lakkies erop... Nou en dan wachten 
er geen vrolijke gebeurtenissen. Ik krijg tweemaal hetzelf­
de -  tweemaal precies eender. Asjeblief. Kijk jij maar, Too­
sie. Ik heb je gezeid, waar je op mot letten, al ken je d’r 
niet altijd van op an, omdat satan vol rare strekies zit../ 
Toos nam de kom in haar bleekvette handen, keek, zag de 
schedelomtrekken, de holle oogkassen en bleek tot aan de 
wortels van haar haar met de zilveren slieren, zei ze: ‘Ang­
stig... angstig...’
‘Wat zie je dan?’ vroeg de jonge vrouw, zich over de kom
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buigend.
‘Niks voor jou,’ vlamde de oudere zuster op, en om te be­
letten dat Riek het zou zien, goot ze koffie in de kom, die in 
haar hand trilde.
‘Ik heb het is eens gehad,’ verhaalde de vroedvrouw met 
voorbeeldige takt, en ze schonk zich een kommetje met 
véél suiker en melk in, ‘dat je de ooglejen zag open en dicht 
gaan, maar dat is toen niet erg geweest... het was de hond 
die ze jaren gehad hadden, en die door zijn gekef tegen de 
wielen onder de kar raakte. Er komt altijd iets van uit, maar 
je weet nooit waar, wanneer en nooit in de hoeveelste graad...’ 
‘Was er een dooie?’ vroeg Riek -  ze dorst het woord haast 
niet in haar mond te nemen.
‘Nee!’ loog Toos ‘en zeur niet op de late avond over misse­
lijke lammenadigheden. Daar mot je hier in Heerlen niet 
mee beginnen, Riek, anders krijgen we verdikkeme mot 
met mekaar!’
Er werd die nacht onrustig in het huisje geslapen.
De twee kinderen deden lastig, en de vrouwen schrokken 
bij elk geluid, nu er geen man in huis was. Als het varken 
in het stalletje knorde of zijn trog bewroette, zat Toos in 
luistering in het bed van Ko op — en toen het geitje blerde, 
omdat de vroegzon zo fijn door de spleten van het hok haar 
lichtbundels deed zingen, sprong moeder uit haar bed, om 
de weg door het zoldervenster af te spieden. Toch gebeurde 
er niks. Alleen bracht de eerste post, terwijl de mannen 
sliepen waarachtig een brief, waarbij de zusters geweldig op­
keken. Koert werd op geroepen om voor de rechtbank in 
Amsterdam te komen getuigen. De aannemer, bij wie hij de 
electrische verklikker aan de verborgen brandkast had aan­
gebracht, was failliet verklaard en op aanwijzing van de cu­
rator in hechtenis genomen, omdat er hele lelijke dingen 
ook met de papieren in de brandkast gebeurd waren. 
Mevrouw had bekend, dat haar man het geld zelf zoek had 
gemaakt, en in een opwelling van berouw had ze honderd 
gulden in de overzijbus gestoken. Het nummer van het biljet 
en de lettersoort van de schrijfmachine hadden het aan het 
licht gebracht.
‘Da’s fijn,’ zei Toos. ‘As je maandag gaat krijg je de reis en 
je verzuim vergoed. Wat een sallemanders, om jullie dat an 
te doen!’
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Diezelfde dag, fris als een hoentje, na amper een uur sla­
pen, was vader, die zijn draai in het nieuwe nest begon te 
nemen, terwijl tante Toos met moeder aan het inkopen was, 
en de jongens nog lagen te snurken, door het zoldertuimel- 
raam boven het bed, op het dak geklommen, om eindelijk, 
na zoveel gedwongen rust, het radiotoestel met de antenne 
en de aardleiding weer in werking te zetten. Telkens als hij 
de doos onder het bed van Magdaleentje had zien staan, had 
hij het bijna kinderachtig heimwee gehad hem voor de dag 
te halen en de draden van schoorsteen naar schoorsteen te 
spannen. Maar dan dacht hij: nee -  ik verdraai het -  ik heb 
er genoeg ellende aan beleefd -  als ik er niet zo dol mee 
was geweest en me niet zo had zitten opwinden bij het le­
zen van de vakboeken en het beluisteren van het wonder, 
het haast onbegrijpelijk wonder dat je met elkaar over af­
standen praat zonder elkaar te zien, zonder draad van een 
toestel -  had ik op de fabriek in Amsterdam geen mot met 
de directeur gekregen, was ik nou niet verplicht als een 
mol onder de grond te kruipen voor de dagelijkse boterham 
van het wijf en de kleuters, die van me afhankelijk zijn. Dat 
was al die dagen in Heerlen zijn redenering geweest. De 
fut was er wat uit. Als hij het voor de jongen, het hulpeloze 
kereltje, dat hij geen dag, geen nacht kon missen, dat hij 
nog even moest toestoppen als hij van de middagploeg 
thuiskwam, dat hij over zijn bolletje streek en op het voor­
hoofd kuste, als hij met de ochtendploeg meetrok, dat hij 
beglimlachte, hoorde, en zag, als hij beneden met de bank­
werkers en machinisten bezig was, of met de mijnlamp in 
de hand door de gestutte gangen liep -  als hij het voor het 
mannetje met de blauwe ogen niet gelaten had, zou hij al­
les op het spel hebben gezet, om zijn examen als radiotele- 
grafist af te leggen en met de stemmen van de halve we­
reld in je toestel, met een stoomboot mee uit te varen. Nu 
had hij net wat hij niet wilde bereikt, blufte hij soms bij de 
kameraden beneden over zijn radiokennis, zat hij in zijn 
vrije ogenblikken hele brieven met de seintekens van het 
morsealfabet te schrijven. Vandaag, door het stoeiende zon­
netje en door de brief van het Parket uit zijn bed gejaagd, 
had hij eerst met Koertje op de arm een lekker eind rond­
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gekuierd, en de jongen op een stuk zoethout van Koning 
Kool getrakteerd -  toen, voor het huisje terug, had hij staan 
prakkizeren hoe de twee schoorstenen, -  die van Toos en 
die van de moeder van het brillespook -  ervoor gebouwd 
leken, om de ontvangdraad aan de isolatoren te bevesti­
gen. De zinken buis van de goot was zo klaar voor de aard- 
leiding. En het had hem weer te pakken, de oude zaligheid. 
‘Nou blijf jij stil op het bed zitten, terwijl ik op het dak de 
draden hecht,’ zei hij tot het kind, ‘en dan gaan we samen 
wees es luisteren wat ze mekaar vertellen, hè? Is ie fijn? 
Hoe kon ik zo stom zijn, om de boel zo lang in de lap te la­
ten hangen?’
‘Mag ik meehelpen, grote broer?’
‘Jij mag me gereedschap aangeven, dat ik naast je op het 
bed zal zetten, als ik er om vraag/ zei vader, en nou het 
gedonder van de smerige inbraakverdenking, die drukken­
de ballast uit zijn hersens weg was, hij zich niet langer 
hoefde te verbeelden, dat dè politie toch nog een oogje op 
hem hield, en hij de zelf getimmerde doos met het toestel, 
de spoel en de detector op het tafeltje plaatste, galmde hij 
er zo luidruchtig op los dat Blauwbaard tegen het beschot 
moest kloppen om eraan te herinneren, dat hij pas twee 
uur in zijn ledikant lag. De electriciën, de dakgoot door­
stappend, keek door het tuimelraam van de rechterbuur­
vrouw, die een gil gaf, omdat ze net in haar onderlijfje 
stond, en met een handigheid, die geen tweede hem na­
deed, hamerde hij de isolator in de schoorsteen en bungel­
de de draad aan zijn eerste steunpunt. Verder kwam hij 
niet, want niet alleen begon buurvrouw door het raamgat 
van zich af te bijten, maar Toos, bepakt en beladen, niet 
dadelijk begrijpend welke krankzinnige streken haar zwa­
ger nu weer uithaalde, zette voor het tuinhekje een keel op, 
of de boel in brand stond.
‘Wel allemachtigste, wat voer jij uit op het dak? Is het je in 
je hersens geslagen? Je gaat me hier die kunsten niet be­
ginnen!’
‘Dat bennen godbeter inbrekersmanieren!’ keef de in haar 
magere blote armen verraste buurvrouw, nou maar ineens 
een rake toespeling op de historie van Amsterdam, waarvan 
ze in kleuren en geuren gehoord had, makend. ‘Geen won­
der, dat je in de lamp vliegt! Ik had net zo goed in me na-
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kende boddie kennen staan. Dat benne streken om je hart 
te laten stilstaan! En je haalt het me niet nog es an! As me 
man thuis was geweest, had hij je bij je vlerken genomen 
en je de goot uitgesmeten. Je trekt die lijn weer van de 
schoorsteen af, of ik loop naar de politie!’
Nu was ook tante Toos boven, en bek-af van het haastige 
trapoplopen, zo buiten adem, dat ze over de verwildering 
van haar driftwoorden struikelde, en wat erger was met 
haar stoffige schoenen de gele sprei met je balletjes be­
vuilde -  alleen als je op het bed ging staan, kon je je el­
lebogen door het daktuimelraam wrikken -  nam ze de Ui­
lenspiegel, die als een koorddanser op de zinken goot- 
rand balanceerde, van haar kant onder granaatscherven- 
vuur, en omdat buurvrouw, die nog lang niet klaar was, 
meer dan uiterlijk welsprekend bleef, en het ene scheld­
woord op het andere stouwde, knipperde de electriciën met 
de tweede isolator in de ene en een hamer met koperdraad 
in de andere hand, in onmannelijke vreze met de ogen. Er 
was geen woord tussen te krijgen. Er viel geen adem bij te 
happen. En de schepen waren letterlijk achter hem ver­
brand, omdat uit elk zolderraampje een verbolgen vrouwe- 
hoofd stak en de schoorsteenpijpen te nauw waren om er­
door te verdwijnen.
‘Je heb verdijd niks as last van je buren!’ schreeuwde de 
moeder van het kind met het geschoren hoofd en het ijze­
ren brilmontuur.
‘Dat mag ü zeggen!’ viel de buurvrouw uit.
‘U is voor mijn geen portuur,’ zei tante Toos, met de gezon­
de minachting van een potig, breed wijf voor een mens, dat 
met haar botten en haar verwaarloosde inboedel, aan flar­
den hing. ‘Ik zal maar niet zeggen wat u voor mijn is!’ 
hoonde de buurvrouw met een gezicht, om met de klieken 
en restanten aan de schilleman mee te geven. ‘Het heb 
geen pas om bij een vrouw die zich staat an te klejen bin­
nen te loeren.’
Nou kon tante Toos tegen veel, misschien tegen alles, maar 
niet tegen vuil praten met een lieflachend gezicht, zoals 
het mens met haar anderhalve tand er de gewoonte van 
had. Koertje, op het hoofdeind van het bed gezeten, met de 
gereedschapskist van vader, de droomkist met alles er in, 
op de schorende knie, zag tantes mokervuisten een ogen­
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blik trillen, en haar in de sprei verzakte voeten, stuiptrek­
kend pogen het af zetje te nemen.
‘U is voor mijn geen portuur,’ herhaalde ze grimmig en met 
ingehouden verwoedheid. ‘Maar as u mijn portuur was, zou 
ik de boodschap voor u hebben, dat mijn zwager zijn tijd be­
ter ken gebruiken, as naar een ankleepartij van enkel botten 
te kijken, om van schrik van het dak te rollen...’
Met de hielen tegen de rand van de dakgoot, en languit 
achteroverliggend tegen de gladding der leien pannen, 
kreeg de electriciën het zo benauwd van het lachen, dat de 
hamer omlaag kiepte, en met een plof op het deksel van 
de regenton kwakte. Hij bestierf het. Tegen het gevecht 
van twee vrouwen, die eikaars zwakke plekken te grazen 
namen, legde het onnozel verschijnsel Man het a£ Wanneer 
niet toevalhg juffrouw De Koos-Kerckhof, de vroedvrouw- 
waarzegster voor een spoedbesogne, voorbij was gekomen, 
en de noodtoestand van benee had geobserveerd, zouden de 
twee in haar wiek geschoten buurvrouwen, die vóór de en­
tree van de amsterdamse familie, het best met elkaar had­
den kunnen vinden, de onvertogen radiotelefonist, zo bij de 
ontleding van elkanders karakter en intiemste intimiteiten, 
vergeten hebben, dat hij in de gunstigste conditie, de weg 
van de hamer regentonwaarts zou hebben gevolgd. De 
waarzegster krijste plotseling, met een angstige roepmond 
uit, en haar parlemoeren vlammen-spettende brilleglazen 
deden zo onheilspellend als de groenlichtende kologen van 
een onraadbeluisterende tijger in het donkerste woud. 
‘Toosie! Toosie!’ brulde ze, de magere vingerkootjes, als 
een tuit om de bloedeloze lippen. ‘Er gebeurt een ongeluk I 
Heb ik het je gisteravond niet voorspeld! Toosie! Toosie!’ 
Het hielp. Tante Toos verstarde. Ineens herzag ze de kom 
met de gruwelijke tekenen, lette ze voor het eerst de gek 
van een zwager in zijn verzakte houding in de neveldam- 
pende dakgoot op. Met die man was je geen ogenblik vei­
lig van je bestaan -  en net kwam Riek, die voor Magda­
leentje een nieuwe fopspeen en voor Koertje een fles lever­
traan was wezen inslaan om de hoek.
‘Mot je je nek breken, hef ie?’ sprak ze bijna deemoedig. 
‘Mijn zal het me zorg wezen, hef ie, maar je zoon, van wie 
je zoveel houdt, liefie, zit hier op het bed te huilen.’
Het was zo. Bang door het geschreeuw van de grote men­
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sen boven zijn hoofd en door de halve duisternis, omdat 
tante Toos het licht van het tuimelraam met de volrijpheid 
van haar lichaam onderschepte, had hij een dikke pruillip 
getrokken en doortroebelden de waterlanders zijn ogen. 
‘Dat komt er van,’ lachte de electriciën na. ‘Het had geen 
haartje gescheeld of ik was op de rabarber terecht gekom- 
men.’
‘Nou zeg ik je maar één ding,’ ruziede Toos ongemakkelijk, 
toen hij zich weer door het raamgat in de slaapkamer had 
laten zakken. ‘Je begint hier de kunsten niet...’
‘Toosie/ praatte hij in de toon van de waarzegster, ‘as die 
dra jen eenmaal gespannen zijn, ken je bij een kommetje 
koffie het nieuws van de hele wereld op vangen...’
‘Ik heb an jou nieuws genoeg, en meer as me Hef is,’ viel 
Toos hem in de rede, ‘ik mot er niks van hebben. As de 
bliksem er inslaat, ken je na de centen van de asserantie 
fluiten, en as de bliksem er niet inslaat, haal ik de vuilig­
heid nog van me dak. Je mot ze hier kennen! In minder as 
geen tijd klessen ze het hele dorp rond, dat we centen te veel 
hebben, Hef ie.’
‘Ach kom,’ hield de electriciën vol, ‘daar motten we maling 
an hebben!’
‘Daar ken jij maHng an hebben!’ kwam Toos vinnig los. ‘Jij 
heb an zo’n boel maling -  an God en de wereld -  en an het 
heil van je ziel -  maar ik blief geen opspraak -  dat is goed 
voor mensen met centen -  jij heb altijd boven je stand ge­
leefd. Ik heb je nou niet tegenover die floddermedam van 
hiernaast, om de grote bek die ze opzette willen afvallen, 
maar gelijk had ze. As je het mijn voor me raam had ge­
flikt, nou! En laten we mekaar nou zonder verdere ruzie 
begrijpen, Hef ie: je heb te kiezen of te delen, -  as je hier in 
ons huis voor niemendal wil blijven wonen, dan mot jij 
doen zoals ik wil en niet zoals jij wil en anders...’
‘En anders?’ viel de zwager haar driftig in de rede.
‘En anders niks!’ zei Toos, net zo driftig, maar de woor­
den, die ze wou zeggen en die hij best begreep, inslikkend. 
‘Dat zeg je me geen tweede keer,’ gromde hij, en zot van 
beweging, als alle door het topzware ding Drift gedreven 
mensen, sjokte hij plotseling de radiokist op zijn schouder, 
en zonder te weten wat hij ermee ging uitvoeren, en waar hij 
het deed, liep hij er het huisje mee uit, het voortuintje door
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en de zonnige, zwarte weg naar de mijn mee op.
‘Waar loop Koert Heen?’ vroeg moeder, die met de twee 
kinderen in haar armen van boven kwam. ‘Hadden jullie 
wat?’
‘Je heb zijn malle streken op het dak gezien,’ snauwde 
Toos. ‘Wat vraag je dan na de bekende weg! Er is met die 
man geen land te bezeilen. Die lijdt an grootheidswaan. Je 
ken de grammefoon van Gerrit niet laten draaien of Cees 
van hierover gaat op zijn achterste zitten huilen. Als we nou 
nog zo’n machien op het dak erbij nemen, komt het hele 
dorp op zijn achterste naast de hond. En ik zou maar es uit­
kijken na een eigen woning, Riek, want dat wordt op de 
duur niks met een halvegare...’
‘Nou, nou,’ trachtte Riek te sussen, vervelend als die uit­
vallen waren, met nog zo’n alles afluisterend en begrijpend 
kind erbij.
‘As hij dan geen halvegare is, is het een helegare!’ vulde 
Toos verwoed aan. ‘Zo haal ik jullie uit de zorg, zo brengt 
hij je er weer in...’
‘Ik vin jou niks lief,’ klonk nu de stem van het kereltje, dat 
tante met vijandige ogen had zitten aankijken. ‘Je mag niet 
zo brutaal zijn tegen mijn moeder en tegen mijn vader.’
‘Hou jij je mond, aap van een jongen! As grote mensen 
spreken, motten kinderen hun mond houwen.’
Maar het kind werd opstandig.
‘Laat haar klessen, grote zuster,’ zei hij, zich aan de tra­
nen van moeder, die zich alles Het zeggen, ergerend, en de 
armen om de hals van de jonge vrouw, in aanhankelijkste 
vertroeteling heenslaand, troostte hij, de tante stijf negerend, 
op zijn manier. ‘Wees jij de wijste en geef haar geen asem. 
Ze heb altijd zo’n praats en ze meent er niks van.’
Ongelijk had hij niet. Want haast geen tien tellen later, pro­
beerde de robuuste vrouw het weer goed te maken, kookte 
ze de fopspeen voor de zuigeling uit, stopte ze Riek, die tel­
kens de weg afkeek, omdat ze niet begreep waar haar mem 
zo ineens was heengehold, een kopje koffie met al de room- 
veHetjes van de melk toe, en zei dingen die alleen het meis­
je in haar ziel, het door de lompe levensbranding gehaven­
de meisje, zo en niet anders kon prakkizeren. Moeder, die 
het meer dan vreselijk vond, dat Toos zich in haar drift had 
laten gaan, en er verwijten had uitgeflapt, die je pijn deden
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en angst voor de toekomst gaven, liet zich natuurlijk weer 
bepraten, om het af te zoenen. Maar bij het kereltje ging 
dat niet zo gemakkelijk. Want er kwam iets bij, dat hij met 
geen mogelijkheid, en niet in lengte van jaren zou kunnen 
vergeten. Eerst had moeder de kurketrekker in een fles ge­
draaid en zich een vuurrood hoofd getrokken, zonder dat 
het lukte. Toen zei tante Toos: verrek je niet met een kind 
aan de borst -  dat is werk dat ik beter versta. En ze had 
het twee- driemaal met hijgen en kreunen en aderen, die 
haar nek uitpuilden, met de fles tussen haar knieën en 
haar reuzearmen als stangen en dommekrachten, gedaan. 
Het gaf niks dan kurkzaagsel en gele brokjes. De kurk zat 
in de hals van de fles vastgezogen -  bij het midden brak hij 
in vettige vezeltjes af. Wat een eigenzinnig kreng, zei tante, 
die zich niet gewonnen gaf, er de ene punt van haar linnen- 
schaar op brak, en toen bij een woester poging de prop in de 
hals van de fles omlaag drukte. Met een touwtje, dat ze als 
een lasso neerliet, vocht ze toen nog een hardnekkig poosje, 
om de drenkeling door de monding op te diepen, gleed met 
haar glibberige vingers langs het glas, kreeg weer een brok­
je te pakken, tot de verdronken kurk er eindelijk met een 
sausje uitfloepte.
‘Zo,’ zei tante, ervan blazend en zwetend. ‘Dat moest je net 
op zo’n gloeiendhete dag gebeuren... en hier hei je een lepel, 
die je ervoor ken bewaren, anders gaat alles ernaar rui­
ken.’
‘Schattejongen, hou je mond is open,’ zei moeder onhandig, 
‘as je de lepel ineens slikt, krijg je een suikerballetje toe.’ 
‘Dat lust ik niet’, zei hij, nog voor de punt van de lepel zijn 
lippen geraakt had.
‘Kom nou, mijn kind,’ soebatte moeder. ‘Dan gaat je voetje 
weer helemaal beter, ken je met de andere kinderen buiten 
spelen.’
‘Nee,’ weigerde hij stellig. ‘Het is bedorven. Het stinkt.’ En 
haast was de lepel door zijn nerveusweigerend gebaar over 
moeders rok heengestort.
Toen deed tante Toos het verschrikkelijke: Ze zei lief tegen 
moeder: ‘Hou jij zijn handjes es vast,’ en eer hij zich kon 
verdedigen kneep ze met haar vingers, die noten konden 
kraken, het neusje van de jongen dicht, en terwijl hij haast 
stikte, zwolg hij de lepel smerige levertraan.
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‘Wat een streken,’ zei hij huilend en tante oprechtelijk ha­
tend. ‘As ik dat jóu dee, zou je anders piepen!’
Het suikerballetje troostte maar weinig, want zoiets ge­
meens en vuils had hij nog nooit geslikt.
‘Ze heb me neus dichtgeknepen,’ vertelde hij vader, ‘en 
olie in me keel gegoten.’
‘Dat is goed voor je jongen,’ zei vader, hem ook in de steek 
latend, en vrolijk het huis doorfluitend.
‘Waar heb je de kist gelaten?’ vroeg moeder.
‘Die werkt al,’ praatte de electriciën vergenoegd. ‘Ik heb 
de kabel van de kooi gebruikt en de leiding van de telefoon. 
We hebben met zijn vieren in de machinekamer van de 
tweede laag staan luisteren. De beurs is beroerd...’
‘Heb je benejen...?’ vroeg moeder.
‘We trakteren ons vannacht weer,’ zei vader in zijn sas, -  
‘en morgen gaan we een woning zoeken. Ik heb hier mijn 
buik vol.’
Maar de volgende dag zou hij géén woning zoeken.
Er ontbraken die morgen twee nummerpenningen van de 
nachtploeg op het zwarte controlebord van de mijn.

52

Nu het nog zo laat dag was, en hij naar bed moest, terwijl 
het zonnegoud op het daktuimelraam brandde, zat hij nog 
zingend tussen de spijlen van het kinderledikant te spelen, 
toen vader met zijn pakje in de hand en de drinkkan aan 
het leren riempje om zijn schouder, op zijn tenen binnen­
sloop, om hem voorzichtig een pakkerd te geven zonder 
hem wakker te maken. Je kón ook niet slapen in het broei­
end zolderkamertje, waarop de zon juist fel tegen de mid­
dag kwam te staan, en nu je aan de omgeving gewend 
was, aan het schuine afdak, de bedden van Blauwbaard en 
Ko, het blikken spiegeltje, de afhangende kleren, het witte 
poppetje aan het zwarte kruis, het gillen van de lokomo- 
tieven, het dreunen der karren op de weg, en je onder het 
dek met de zalige gedachte lag, dat er niks kon gebeuren, 
omdat er zoveel grote sterke mannen in huis sliepen, 
spon hij zich elke avond in de lekkere eenzaamheid, onder 
het lichtende dakraam, in een verbeeldingsspel in. Dan
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zat hij hardop, maar toch fluisterend, om niet gehoord te 
worden, de prachtigste verhalen aan het speelgoed, dat 
mee in het bedje moest, te vertellen, en als moeder, voor 
ze zelf onder de wol ging, nog even naar hem kwam kij­
ken, vond ze het kereltje meestal ingeslapen, blootge­
woeld aan het voeteneind, of op zijn buik met het hoofd 
onder een dekenpunt.
Vanavond, na vaders avontuur op het dak, had hij zich in 
zijn bed koninklijk aangekleed, met het gestikte dekentje 
als een hermelijnen mantel om de schouders en een pa­
pieren steek op het hoofd. Nou was hij koning Kool, de 
kaboutervorst van het geheimzinnig land onder de grond 
en een door Ko geknutselde harlekijn, die met zijn armen, 
benen en hoofd kon bewegen, als je aan een draadje trok, 
was adjudant Snips, die telkens wat in het trommeltje 
meegaf.
‘As ik koning ben, Snips, mot jij geen brutaal bakkes tegen 
me opzetten, verstaan?’ zei hij net, vanaf de troon op het 
kussen, toen vader bij de deur ogen als, koeien kreeg.
‘Mag dat, mannetje,’ gromde de electriciën, die zich al 
dadelijk door de klank van zijn stem gewonnen gaf — er 
was geen kind op de wereld, dat niet op slag kon horen 
of het meenes was, of niet -  hij vond het heerlijk, dat de 
jongen nog wakker lag. ‘Mag dat bengel? Het is over half 
tien! Als ik dat oververtel, is het mis.’
‘Je mot ook niet alles klessen,’ zei het ventje, en ineens 
kwam er iets uit, dat de man verbluft deed kijken. ‘Het 
achtste gebod verbiedt lichtvaardig oordeel. Dan mot je er­
bij vertellen, dat het hier om te stikken zo heet is...’
‘Wie heb jou van het achtste gebod verteld?’ vroeg de elec­
triciën, in natinteling van verbazing, op de rand van het 
bedje neerzittend.
‘Dat staat in de kattechismus, grote broer,’ praatte het kind 
over zijn slaap heen. ‘Wil je es horen? Vier de heilige dag 
des Heren. Vader en moeder zult gij eren. Wacht u voor ste­
len en onrechtvaardig leven. Gij zult geen getuigenis der 
valsheid geven...’
‘Nou,’ lachte vader, ‘je slaat een portie over. Heb moeder 
je dat geleerd?’
‘Nee, grote broer, -  Blauwbaard. Die ken alles van buiten.’ 
‘Knap,’ zei de man geprikkeld, en ineens herzag hij het eer­
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ste gezamenlijk middageten, toen er ruzie was aangekomen 
over de vlieg in de sauskom en het praten van het kereltje 
tijdens de mijmering. Dat ze het droomhoofdje wat bijbrach­
ten, hem dingen leerden, die hij later toch zou moeten horen, 
vond hij niet erg, maar dat het achter zijn rug gebeurde, en 
dat het juist de neef met de zwarte baard, met wie hij tel­
kens overhoop lag, moest wezen, ergerde hem. En toen hij 
na het mannetje geknuffeld en ingestopt te hebben, even 
later in de nog klare avondschemering, met de twee neven 
de weg naar het mijnemplacement bestapte, had hij moeite 
om niet dadelijk de ruzietoon aan te slaan.
‘Jij loopt over iets te broeien,’ zei Kobus, die het best met de 
oude en de jonge Koert kon vinden, en door zijn vrolijkheid 
meer dan eens als bliksemafleider werkte, als de toestand 
gespannen werd.
‘Laat mij maar niks zeggen,* sprak de electriciën, in de toon 
van ik-heb-zat-maar-ik-hou-me-bek. ‘As ik een paar dagen 
vrij had wist ik wat ik deed.’
‘Daar hoef je niet om te vragen/ lachte Kobus, ‘want ik heb 
van de controleur gehoord, dat het weer vastloopt met de 
spoorwegen, en as ze de kolen niet kennen spuien, krijgen 
wij vanzelf Feierschichten (gedwongen vrije dagen) om de 
voorraad te temperen. Compris?’
De schoenen der drie mannen beklotsten de gruisweg. Te­
gen de troebelgrauwe lucht met de purperverwaaide strie­
men van de nog achter de zwarte kontoeren hangende zon­
negloed, spaakten een paar hoge daken, de schoorstenen en 
het wentelende wiel van het schachtrad. Het was bij tienen. 
Het vloeien der nog bijna laaiende dagkleuren, het blauw, 
het karmijn, het schelle wit langs de wolkenbergkam bij de 
horizon, leken de zomeravond in zijn aanstuwing tegen te 
houden.
‘Je most nou/ zei de electriciën slap van stemming, omdat 
hij zo dol was geweest haast helemaal niet te slapen -  er be­
stond in de hele streek geen mijnwerker, die de grap van 
maar een paar uur rusten, zou hebben uitgehaald -  het brak 
altijd op -  ‘Je most nou met je benen languit op een stoel, 
met een pijp in je hoofd, een pot bier in je bereik, fijn ken­
nen zitten uitblazen, en na de prachthemel kijken, inplaats 
van in het donkere gat te kruipen. Ik voel me net of ik iets 
tegen de natuur in doe/
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Blauwbaard, met de schouders hoog opgetrokken, en het 
deukhoedje met het veertje, dicht om zijn zwarte haar -  
beneden noemden ze hem Rinaldini -  vatte vlam.
‘Was dan met je benen languit op een stoel in Amsterdam 
blijven uitblazen. Niemand heb je gedwongen hier te kom­
men!’ zei hij met de wrokkende gezelligheid, die het hem 
met zowat iedereen aan de stok deed krijgen, behalve met 
zijn broer, die hem beter dan iemand kende, en die drom­
mels goed wist, dat Gerrit zijn innerlijke schuwheid achter 
een luidruchtig soort van zich afbijten verborg. Gerrit- 
Blauwbaard behoorde tot de mensen, die, nerveus en trouw­
hartig, hevig en stevig deden, als ze door de nabijheid van 
anderen gesteund werden, en onder een hoedje te vangen 
waren, als ze met iemand alleen waren. Zelfs tegen zijn ei­
gen broer, waarmee hij gek was -  hoe ze ook van aard en 
karakter verschilden -  deed hij grof en lomp, als hij in de 
kring van de koempels (mijnwerkers) doorsloeg -  en werd 
hij kinderlijk behulpzaam en schuchter, bijna vrouwelijk- 
week, als hij enkel op hem aangewezen was. Hij had het dub­
bel karakter van tante Toos: uiterlijk gespierd, innerlijk om 
met een pink omver te duwen.
Maar Koert, die dat niet wist, en de grote slungel met de 
baard tot nu toe enkel van de beroerde kant had leren ken­
nen, en op die hete zomeravond met de trillend doorschijnen­
de lucht, om de aanmatiging van de neef, die zich met de 
geestelijke opvoeding van zijn kostelijk kereltje begon te be­
moeien, liep te mokken, verdraaide het om zich de schampe­
re uitval te laten welgevallen. De oude, nietsontziende drift 
kreeg hem te pakken. Ko, die naast hem liep, opzij duwend, 
stapte hij ineens tussen de twee broers in, en vijandig de 
bebaarde neef met zijn ijzeren elleboog aanstotend, zei hij 
heftig:
‘Dat mot je nou nog es zeggen, nou ik naast je loop, grote, 
stomme kwajongen!’
‘Ik wil het je zwart op wit geven,’ hield de ander onverschil­
lig vol. ‘We hebben met jou niks as gedonder en kouwe kom- 
plimenten -  en morrel niet met je poot tegen me op, want 
daar ken ik niet tegen.’
‘Ik ken niet tegen zo’n boel,’ gromde de electriciën, ‘en nou 
ik toch met je bezig ben, wou ik ook nog an je beetje ver­
stand brengen, dat je met me kleine kereltje geen kunsten
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van de kattechismus achter me rag uithaalt! Versta je dat, 
kwiebus. As zijn moeder het doet, heb ik niks te beweren, 
maar jij heb met je geleerdheid op een afstand te blijven. Ik 
vraag nog es of je me snapt, brutale hond!’
Weer liep hij met zijn elleboog dicht tegen de jonge mijnwer­
ker op, en omdat dat voor een man een minder behaaglijk 
gevoel is, duwde Blauwbaard hem van zich af.
‘Ik wou dat je afstand hield!’ sprak hij verbeten. ‘De weg is 
breed genoeg! Als jij dat óók maar verstaat, vent van niks! 
Of einders...’
‘Of anders?’ vroeg de electriciën, verwoed dreigend stil­
staand.
‘Of anders,’ zei Blauwbaard, opvallend bleek in de omlijs­
ting van zijn zwarte pluisbaard, ‘zal ik je de maat van de 
weg op een f atsoenlijke manier leren.’
De electriciën zei een lelijke vloek -  goed dat het mannetje 
met de blauwe ogen er geen getuige bij was -  en zijn vuist 
ging als een voorhamer omhoog. Een sekonde stonden oom 
en neef in bezeten verwoedheid tegenover elkaar -  één se­
konde, want Ko, die hen niet met zijn ogen had losgelaten, 
was er als de kippen bij, en ranselde ze allebei op zijn ma­
nier af.
‘Zijn jullie van god verlaten!’ raasde hij erop los. ‘As je een 
poot na me broer uitsteekt, Koert, krijg je een pomp in je 
maag, dat je tegen de vlakte leit, en jij, tiendubbeloverge- 
haalde idioot, een tik tegen je kakement, dat je tanden langs 
de weg na je kiezen kennen zoeken. Je heb me verstaan, 
Gerrit? Of mot je een nokout? Wat motten de twee vrouwen 
thuis er poddome van denken, as jij met een blauw oog en 
jij met een haal over je gezicht weerom komt? Jullie zijn 
het doodtrappen niet waard! Loop je door Gerrit, ja of nee, 
of je krijgt op je falie. Ik ben niet van plan voor jullie boete 
op te lopen. Jullie bennen geen kerels, jullie bennen het ge­
meenste uitschot, dat in Heerlen rondtrekt.’
‘Ben ik begonnen?’ verdedigde Blauwbaard zich.
‘Dat ben je,’ zei Kobus als eerlijk rechter. ‘Je heb hem ge­
pest, zoals jij de duvel en zijn moer pest. Je heb niet te zeg­
gen, dat hij met zijn benen languit op een stoel in Amster­
dam had motten blijven. Je weet bliksems goed waarom hij 
er tussenuit is getrokken.’
‘O, zo,’ zei de electriciën verzoend, en alweer aanstappend.

226



‘O, zo?’ herhaalde Kobus, ook de ander de les lezend. ‘Er is 
niks te o-zo-en! En zeker niet door jou! Je valt me tegen, 
Koert! Wat dun! Je mot je poten niet opheffen tegen de zoon 
van je vrouw d*r zuster. As ik dat nou ook ging doen, zou ik 
de zoon van mijn moeder d’r zuster in zijn nek maggen ne­
men. Dun! As je wist dat Gerrit sterker as jij was, zou je 
niet met de potenuitstekerij beginnen, en as je weet dat je 
de sterkste ben, ben je geen knip voor je lange neus waard. 
Nou, -  afgelopen: zo geeft mekaar de rechterhand...’
‘Ik verdom het,’ zei Blauwbaard kleintjes.
‘Ik denk er niet an,’ praatte Koert stug na.
‘Dan niet,’ zei Kobus. ‘Je mot maar onwijs blijven doen. Ik 
ken me broer, Koert -  hij meent er geen snars van. Ik wed 
er een weekloon om, dat as jullie twee een kwartier bij me­
kaar door de politie worden opgesloten, je de dikste vrinden 
van de wereld wordt. Je heb allebei pleinvrees om mekaar 
een verstandig woord te zeggen. Dat is de sjooze.’
‘Ik heb er geen kwaad mee voor,’ begon Blauwbaard zich 
te verdeemoedigen, ‘as ik dat kind de gebojen leer.’
‘Daar heb ik jou niet voor angenomen,’ snauwde de vader, 
maar toch ingetogener.
‘Is dat gedaan!’ dreigde Ko. ‘We praten over wat anders. 
De maan kijkt jullie met zijn slaperige ogen an, of hij wil 
weten wie van jullie twee de grootste idioot is.’
Ze Hepen weer zwijgend en keken onwillekeurig naar de 
vreemde vreugde boven hun hoofden. In de troebelblauwe 
lucht met de purperen dauwaanslag van de zon, die haar 
fulpen toorts achter zwarte struikjes begroef, lichtte de nog 
machteloze maan door. Ze stond verkild bleek boven een 
rose randing, of de brand boven het ragwerk in de diepte, 
tegen haar peinzing weerkaatste. En omdat ze zo rond en 
zo flets was, en zo heel anders leek dan gewoonlijk, ging er 
iets starends en angstigs van haar uit.
‘Als de mijndirectie haar ziet,’ zei Kobus tussen de zwijgenis 
der twee vijanden in, ‘zal ze denken dat een van de nacht­
ploeg zijn controlepenning op het verkeerde bord in heb ge­
leverd.’
‘Gekke kerel,’ praatte Koert tante Toos na -  en, waarach­
tig, het leek er iets op -  als je goed keek, kon je je verbeel­
den dat de reuzepenning in de lucht een nummer droeg. 
Toen ze na de verkleding in de kooi naar beneden zakten,
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was de vrede er nog niet. Blauwbaard had met opzet de bo­
venste lifthelft vol laten lopen, kroop met zijn mijnlamp in 
de benedenste afdeling, en terwijl het poedergruis van de 
schoenen door de gleufjes van het ijzeren plafond in zijn 
nek stoof, gromde het in hem na, dat hij zich geen tweede 
keer voor kwajongen, kwiebus en brutale hond door die op­
schepper, met zijn gebler, en zijn streken op het dak, zou 
laten uitmaken.

55

Moeder had Magdeleentje net de borst gegeven, en tante 
Toos was precies klaar met het snijden en smeren van de 
dikke boterhammen met boterhammenworst voor het mans­
volk, dat wat aankon als ze, na het sproeibad, van de nacht­
ploeg weerom kwamen, en zich de buiken volstopten voor 
ze in bed kropen, toen Ko met een verhavend doodsbleek ge­
zicht het voortuintje doorstrompelde en in zijn zenuwpoging 
om de buitendeur zachtjes open te klinken, het geklampte 
hout zo tegen de kalkmuur opbonsde, dat het schelletje er bij 
overging.
‘Ga maar vast zitten,’ zei tante Toos, de voetstappen in de 
voorkamer horend. ‘Ik schenk de kommen al in.’
Ze kende haar oudste jongen, die als hij op zijn eten en drin­
ken moest wachten, al was hij nog zo in zijn sas, humeurig 
deed. De stoom van het kokende water, dat ze in de koffie- 
vergiet schonk, builde haar hoofd met de zilveren slieren 
om -  ze stond in het aangebouwde keukentje haast nog er­
ger in de nevel, dan de weg naar het emplacement, die in 
zomerse mist lag verdampt.
Maar ineens ketste de ketel op het blad van de aanrecht, 
want Ko, die de huiskamer met de gedekte tafel voorbij 
was geduizeld, beukte tegen de keukendeur op, en op een 
matten stoel neerstompend, zei hij geen woord, maar stot­
terde en griende er zo rauw zijn hijgende overspanning uit, 
dat hij zijn nagels in het zeil van de tafel perste, om er niet 
in te stikken.
‘Allemachtigste God,’ zei tante Toos, hees van schrik en zé 
moest zich aan de aanrecht vasthouden, om niet neer te 
slaan. ‘Waar is je broer?’
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Ze vroeg het met trillende, witte lippen, en terwijl ze het 
vroeg, klauwde het wrede beest, dat haar al eens de keel 
had dichtgeknepen, haar strot dicht -  ze vroeg in de lege 
verwildering van het ogenblik — ze vroeg in een zwiepende 
kolking van de dingen om haar hen -  ze vroeg met na knet­
terende echootjes in de wijkende ruimte van haar hoofd... 
Ze had niet te vragen -  ze wist -  het antwoord was haar al 
toegegierd door het verwrongen huilgezicht van de jongen, 
die zich nog nooit wat had aangetrokken en die nu met de 
ruwe handen, met de blauwe koolwondjes, zijn natte ogen 
zat te wrijven.
‘Waar is -  waar zijn...?’ hortte het in tante Toos’ angstge- 
zicht.
‘Ze zitten benejen vast, Gerrit en Koert,’ probeerde hij te 
praten, en nu hij er bij opstond biggelden de dikke tranen 
over zijn gezicht. ‘Ik kom effe waarschuwen. Dan weet je 
het. En ik hol weer terug. Dan hoef je niet ongerust te zijn.’ 
Als een ding zonder steun, zonder houvast, gleed tante Toos, 
of ze iets op de keukenvloer wou oprapen en het dodelijk- 
voorzichtig deed, op de rode grondtegels. Ze had er geen ge­
luid bij gegeven, net als toen ze het voor het eerst van haar 
man had gehoord. Ze zat op haar hurken, met het hoofd 
slap omlaag, diep omlaag, en op haar gezicht, onder de zil­
veren haarknotten, kwam een vreemde, genoeglijke, aan­
houdende glimlach, of ze iets heel prettigs zag gebeuren. 
*Wat haal je nou an?’ zenuwpraatte Kobus, haar onder de 
oksels grijpend, en het logge, willoze lichaam op de stoel 
sjorrend. ‘Kom nou, moeder! Wat schieten we daar mee op. 
Kom nou! Moeder! Doe niet zo bezopen!’
Maar het hoofd van de vrouw zakte tegen de keukenmuur 
af. Als hij haar niet gegrepen had, zou ze tegen de grond 
zijn geslagen. Nu gleden enkel de drie grote spoelkommen, 
die ze met koffie had willen vullen, met het gelakte blad 
van het meegetrokken tafelzeiltje, en omdat dat een rinkel- 
slag in het huisje gaf, riep moeder boven aan de trap -  ze 
liet Koertje met een gezicht vol zeep in de steek -  ‘Gebeurt 
er wat, Toos? Toos!’
‘Niks! Niemandal!’ gromde Kobus, niet goed wetend wat hij 
deed, wat hij zei.
Toen sponsde moeder snel het snuit van de jongen, en kwam 
omlaag.
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Nog voor ze de huiskamerdeur in haar bereik had, om de 
keuken binnen te gaan, wist ze. Ze dacht niet, ze vermoed­
de niet -  ze wist. Ze had de andersklinkende stem van Ko- 
bus gehoord -  de keukendeur was dicht -  er hingen geen 
manspetten aan de kleine kapstok -  er was geen geluid, 
geen klank, geen opleving, geen aanvoeling van de terugge­
keerde mannen, ook al hadden ze geen woord gesproken -  
en in de traagdoorzilverde nevel buiten achter het hekje, 
met de dauwdruppels dragende rabarberplant en de reuze- 
zonnebloem met zijn bruine kuif in de uitstraling van de dof- 
gouden vlerken, rumoerde het ingehouden praten van mijn­
werkers en buren, die het gangetje met zijn cocosloper ston­
den te beleutelen, wachtend op Ko, die dadelijk terug moest 
komen. De koempel met het ene oog, met Cees in huilerige 
blijdschap tegen hem op; de fletse Duitser, die glasblazer 
geweest was, en toen zijn longen het af begonnen te leggen, 
ins Loch was gekropen; de buurvrouwmoeder van het bril- 
lespook, die gisteren zo wild tekeer was gegaan, omdat de 
electriciën door haar dakraam had gekeken, toen hij de iso­
lator wilde bevestigen; het brillespook zelf met een wijdopen, 
volle, luisterende mond, en de kameraden, die mee op waren 
gelopen, zonder zelfs hun eigen vrouwen te waarschuwen, 
dat ze weer in het ‘daglicht’ waren, klitten samen, en om de 
angstig-gedrongen hoofden, de verwarde haarkoppen, de in­
gegroeide zorgogen, hing iets troebels, vaals, verwelkts, of 
ze in de, de huisjes omwaduwende nevel, in een schemer- 
poort scholen.
Toen gebeurde een doen van bevreemdende hartstochtelijk­
heid. De deemoedige jonge vrouw, die anderen nodig had, 
die bij kleinere opwinding in duizeling neer was geslagen, 
die zich houdingloos tegen de kalkmuur op had gewrongen, 
toen de rijksveldwachter aan had gescheld, en door Toos 
het huis was uitgejaagd, om haar man bij de politie te gaan 
zoeken -  die als een stuk ballast door Koert de trap op was 
gedragen, en zich door de oudere zuster als een willoos ding 
liet leiden en afblaffen -  dat tengere mens, dat bij de minste 
tegenstand, met ogen vol tranen aarzelde, en telkens weer 
als een wrak heen en weer werd gedreven — zwiepte zich op 
tot een furie. Ze rukte de keukendeur, die Ko bij de knop 
wilde dichthouden open, vroeg niet, praatte niet, huilde niet 
-  ze keek Ko met gemartelde ogen van strakwijde pupillen
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aan -  ze tuimelde in reflexbeweging naar de huiskamer, 
waar de boterhammen op de borden waren klaargelegd, 
met voor het kleine kereltje een glas melk, en de fles met 
levertraan ema'ast, en dichtbij de stoel van de oudste zoon, 
op een kleine tafel, de geopende grammofoon, met de naald 
op de plaat, omdat Toos de jongens dikwijls met ‘muziek’ 
ontving, en naast het peper- en zoutstelletje de bruine ta­
bakspot, als ze trek hadden in een extrapijp na zolang onder 
de grond te hebben gevast -  ze verstarde een ogenblik van 
klaterende krankzinnigheid bij de krijsende, bitse, bijtende 
werkelijkheid, het gegrijns van wat in de kamer lichtte en 
blonk. Het waanzinnig deftig spalken der stoelleuningen, die 
naar haar toe schenen te schuifelen, het nee-maar-zö-gekke 
van de hiptrip-hiptrip dartelende sijs, die nu het gevangenis­
je van de vermoorde kanarie, hoog tegen de behangselwand 
aan, bewoonde. Dat alles flitste ondeelbaar kort aan haar 
voorbij -  ze was de trap alweer op, bukte onder het bed, 
greep de riemschoenen, koortste de lipjes in de zich verwe­
rende knopen, en haar voorschoot naast het kind op het bed 
smijtend, bonsde ze de trap af, en in bijna dierlijke verwoed­
heid, zich aan de knop bezerend, beukte ze de keukendeur 
voor de tweede maal open. Toos, bij gekomen, zat met het 
hoofd op de tafel te grienen. Kobus probeerde haar te laten 
drinken.
‘Vooruit nou, ellendelingen!’ schold moeder, over God en de 
wereld heen. ‘Wat zit je? Wat klets je? Wat kijk je! Sta op! 
Sta op! Sta op!’
Niet wetend wat ze deed, en waarom, en hoe ze ertoe kwam, 
schudde ze de vrouw met de zilveren haarslieren doldriftig 
heen en weer, tot Toos suffig verlamd over haar hele lichaam 
begon op te strompelen.
‘Wat wil je dan, Riek?’ zei Kobus, haar afsnauwend. ‘Je ben 
toch niet van plan met moeder...?’
‘Jullie zijn ellendelingen, el-len-de-lingen!’ verweet de jonge 
vrouw, stikkend in de knoerstige hij ging van haar longen. 
‘Jullie laten iemand maar -  jullie waarschouwen niet -  jul­
lie houwen je bek -  jullie laten mijn boven bij de kinderen 
-  jullie ellendelingen -  jullie tuig...’
‘Ga niet zo tekeer -  wat doe je daar mee?’ soebatte Toos. 
‘Je ziet toch dat ik niet ken, dat de zenuwen me benen... Me 
arme Gerrit! Me stakker van een Gerrit! Moeder Maria,
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‘Moeder Maria, wat mot dat nou -  wat mot dat nou?’
Ze schrompelde weg in haar verdriet. Ze was ineens een 
klein hulpeloos vrouwtje, dat zich niet tegen de klappen van 
het noodlot wist te bergen. Maar de furie over haar liet haar 
los. Die dreigde met verknepen vuisten. Die gilde dat de 
mensen bij het voortuintje het hoorden. Die stond met een 
lijkwit gezicht en glazige ogen. Die zag enkel de vrouw, die 
hadr man geduld en gehaat had.
‘Waar is Koert?’ schreeuwde ze zo rauw, dat haar stem 
oversloeg. ‘Wat ken me die vent schelen, die hem altijd 
dwars zit! Waar is Koert? Versta je niet, Ko, of ik pak je in 
je lurven! Waar leit hij? Waar hebben ze hem gebracht? Als 
je niet antwoordt, as je je bek niet opendoet, stuk ongeluk!’ 
‘Bedaar nou, Riek,’ trachtte Kobus, die haar met verschrik­
te gezwollen ogen stond aan te kijken, te overtuigen -  van 
de zachtzinnige, meestal opgewekt-glimlachende jonge 
vrouw, die zich nooit verzette, die vanzelf deed wat haar 
man of haar zuster van haar wilde, was niets overgebleven. 
‘Bedaar in godsnaam. Daar ken niemand wat tegen. Daar­
voor mot je moeder niet... En het is toch niet zeker, dat ze 
er niet levend onder vandaan worden gehaald. Ik ben enkel 
kommen waarschouwen. Ik mocht niet mee terug in het gat. 
Ik hoorde het pas, toen ik me gewassen had. Toen ben ik as 
een razende tekeer gegaan, dat ik niet met de ochtendploeg 
weerom mocht...’
‘Mijn houwen ze niét tegen!’ schreeuwde moeder.‘Mijn houdt 
geen duvel tegen. Ga mee, Toos! Schiet op, Toos! Sta niet 
te jengelen! Vooruit! Vooruit!’
‘Wees verstandig!’ vocht Kobus, er het laatste geheim uit­
flappend, ‘ze leggen onder een berg stenen, waar geen door- 
kommen an is -  en ze geven geen asem! Gedorie loop nou 
niet weg! Koert heb een lading te vroeg laten springen -  
toen heb de volle laag ze... Ze ruimen al een paar uur lang. 
En je wordt er niet bij gelaten. Als ze mij met geweld van de 
brug af zetten, wat wou jij dan...?’
Moeder stond verwilderd te staren en met de oogleden te 
knipperen, of ze het licht niet verdroeg. Toen deed ze in een 
verbijsterde geslagenheid iets over het dolle heen. Ze had 
het aardappelmes uit de openkierende tafella te pakken, 
wrikte het in haar hysterisch geklauwde hand, en als Ko 
haar niet woest bij de pols had gegrepen, zou ze er zichzelf
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mee gestoken hebben. Het gaf een korte benauwde worste? 
ling. Het bloed droop van haar vingers, die zich om het roes­
tige staal hadden gezogen, en Ko bewreef een wond aan de 
eigen hand.
‘De keuken uit en naar boven!’ zei hij, haar voor zich uit du­
wend, maar ze had het kleine portaal en de openstaanc * 
buitendeur voor zich, en eer hij haar terug kon houden, 
liep ze met een vaart het tuintje door, het angstig kluitje 
mensen voorbij, en holde aan een stuk door, de kolengruis­
weg over, of ze iemand achterna moest rennen.
De zon, die de nevel begon op te slurpen, deed de wase­
mende damp als wierook wiegelen, straalde er met breken­
de, geluwe stralen doorheen. Op de ruit van het daktuimel- 
raam zilverde, kookte het, maar de schoorsteenstomp ver- 
zwom nog in mistige karning.
‘Jessis -  die is krankzinnig geworden,’ zei de buurvrouw, 
‘moet je haar niet na, Ko?’
Met zijn om de wond gebonden zakdoek, kwam hij het hekje 
uit, keek het pad af. De walmende neveldampen omsloten 
de weg. Je zag niks van de hoge schoorstenen, niks van het 
wentelende schachtrad.
Toen duizelde Toos in de deuropening. Ze was zo suf, dat ze 
op haar kousen het tuintje doorstapte.
‘Blijf jij tenminste bij de kinderen,’ zei Kobus haar tegenhou­
dend.
‘Nee, toe nou, jongen, nee toe nou me ventje,’ praatte ze af­
wezig. ‘Dat mot je niet zeggen. Dat is gekkepraat. Dat ken 
niet wezen. Ik kom sebiet terug. Ik ga enkel maar kijken, 
enkel horen. Eet jij terwijl je boterhammen. Enne schenk je 
koffie zelf in. Ach, Moeder Maria, Moeder Maria... Ik ken 
niet. Ik ken niet vort. Waar bennen me schoenen. Heb ie­
mand me schoenen gezien?’
‘Hier heb je de mijne,’ zei buurvrouw, die nog zo kort gele­
den vanuit het dakraam gekrakeeld had. ‘Ik zal me wel hel­
pen. Ga jij met Ko mee. Ik haal de kinderen zolang bij mijn 
-  ik let op de boel. Laat haar nou niet alleen sukkele, Ko,’ 
vervolgde ze, in het stof van de weg neerknielend om de 
riempjes om Toos’ dikke voeten te sjorren en zelf met haar 
kapotte kousen van onder haar rok: ‘Mier niet, Ko. Je ken 
toch niet van een moeder verlangen, dat ze met haar sloffen 
op een stoof blijft zitten wachten, of haar zoon dood of le­
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vend naar bet ziekenhuis wordt gedragen. En je ken, goffer- 
geefme de zonde, die gekke vrouw niet alleen naar het hek 
laten trekken.’
‘Geeft niemendal meer,’ klaagde de jongste. ‘We bennen ze 
kwijt.’
Dan, omdat Toos als een zieke langs het hegje wegstruikel­
de, telkens weer een tastende hand uitstrekte voor ze een 
stap deed, schoot hij toe, stak zijn arm door de hare.
‘Wat een krimmenele ellende,’ zei de buurvrouw, op haar 
knieën liggend. Haar tenen en hielen staken haar kousen 
door. Als tante Toos het in gezonde doen gezien had, zouden 
er woorden gevallen zijn. Maar die kwakkelde als een ge­
brekkige door de heentroebelende mist, langs de struikjes 
en planten met de parelmoer glanzende dauwflonkers -  en de 
anderen, die nog na bleven praten, hadden onder die om­
standigheden glad maling aan doorgelopen hielen.
Koertje zat in het grote bed, toen buurvrouw in de schoe­
nen van Tante Toos de trap opsjokte, en hem vriendelijk 
toeknikte. Met de op zijn jaardag gekregen mondharmonika, 
had hij zo hard en aanhoudend uitgehaald, en Magdaleentje 
had het zo mooi gevonden, had er zo haar keel bij uitge­
schreeuwd, dat hij van het rumoer in de keukenuitbouw 
niets had gehoord.
Verschrikt door het zien van de vrouw, die hem gedreigd 
had, toen hij het brillespook met een lepel geraakt had, dook 
hij onder de sprei.
‘Wat voer je uit?’ zei de vrouw met haar liefste glimlach, 
het dek wegtrekkend en in de angstige kinderogen kijkend. 
‘Ik zal je niet opvreten, grote, domme jongen.’
Nee, d&ér was hij niet bang voor. Nou ze voor het eerst dicht 
bij hem stond, en, begaan met de gebeurtenis, op haar moe­
derlijkste manier met hem praatte, zag hij van dichtbij de 
anderhalve tand, waarover tante Toos zo in-smalend ge­
sproken had.
Het was een flarden vrouwtje, dat een dozijn kinderen gehad 
had, waarvan nu nog enkel het spook met het kortgeknipt 
haar overgebleven was, en omdat ze in chagrijn van het le­
ven, dat haar zo havende, ondergegaan was, leek ze een ru- 
ine, een verdord mensje, jong van lichaam, maar met een 
ouwelijk hoofd, tanig en met spinnewebrimpeltjes. Lachte ze, 
dan zag je eerst hóe lelijk ze was, en omdat ze de gewoonte
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had bij alles, zelfs bij ruzie te glunderen, bleef er een grijns 
om haar mond, ook als ze over de verdrietigste dingen 
dacht. Ze had, zei tante Toos, watervrees. Ze waste amper 
haar kopjes en schoteltjes, omdat je geen thee kon drinken 
uit kommen met vastgebakken suiker en koffiedik. En om­
dat ze nooit met vijandig koud water in aanraking kwam, 
waren de gleufjes bij haar slapen zo zwartlijnig, of het daag­
se stof er zich in had vastgevreten. Dat goedig wijfje, haar 
zonnigste lach met de tandzerkjes, aan het kereltje op het 
bed spenderend, boog zich nu over hem. Haar haarslieren 
kringelden van onder de veter, waarmee de wrong gebon­
den was, over haar voorhoofd en langs haar ogen. Een to­
verkol kon er niet erger hebben uitgezien. En die kol vroeg 
niet of het mocht, of hij het wilde -  die tilde hem zomaar uit 
het bed en droeg hem de trap af.
De mondharmonika in zijn linkerhand knijpend, hield hij zijn 
gezichtje de andere kant uit, om het jak, dat in rokende turf 
gedroogd scheen, niet te ruiken, maar het hielp geen zier, 
want midden op de trap wentelde ze hem om als een var­
kenslapje in de pan, zo handig, en gaf hem met haar kleine 
lippen een lillende zoen, die hij niet dadelijk kan afvegen, 
omdat ook de rechterhand in beslag was genomen door het 
zich vasthouden aan haar uitgewipte korsetbalein.
‘Gos, gos,’ hijgde ze op de onderste treden, ‘wat ben jij 
zwaar. Jij weegt meer as Mientje. En nou kom je bij mijn je 
boterham opeten. Had je niet gedacht, hè? En as je met je 
boterham klaar ben, mag je spelen met me dochter en met 
me nieuwe hondje. Dat is fijn, hè?’
Hij antwoordde niet. Er kwam geen geluid van zijn lippen. 
Met gesperde, gefolterde ogen zocht hij de lege huiskamer, 
de lege keuken af. Niemand. Moeder niet, grote broer niet, 
Ko niet -  het stormde zijn hoofdje door in volgorde van ge­
negenheid -  tante Toos niet, Blauwbaard niet. Enkel de 
damp van het water uit de tuit van de op staande ketel. Even 
zenuwde het in hem zich uit de vreemde armen los te ruk­
ken en om hulp te krijsen, maar de verlatenheid van het wo­
ninkje, waardoorheen het flardenvrouwtje hem droeg, over­
gutste hem met bevende verlamming. Langs de rabarber- 
plant -  het tussenhegje door, droeg ze hem het eigen huisje 
binnen -  net zo gebouwd, met dezelfde woonkamer, dezelf­
de keuken, dezelfde trap, en zette hem in de armstoel van
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haar man, die boven zo lag te snurken, of er een waakhond 
gromde.
De tafel was gedekt met een vettige krant, een aangesneden 
brood op het blad, een kliek boter zo van de kruidenier in 
het papier meegebracht, een half ons zoetemelkse, ook in 
papier, en een melkkoker vol zwarte kneuzingen van losge­
laten emailleschilfers. Aan die tafel zat de vijandin met de 
jongenshaar-pieken en de ijzeren bril, en at. Ze had haar 
mond zo smerig volgestopt, dat ze nu, bij het ook verschrikt 
kijken naar de indringer met een knoedel brood tussen haar 
lippen bleef lodderen.
‘Dat is kleine Koert van hiernaast,’ stelde moeder buurvrouw 
nutteloos voor -  of kinderen, die elkaar niet konden uitstaan, 
elkaar vergaten! -  ‘Ik waarschouw je, Mientje, dat jij, as 
oudste en wijste, hem niet treitert terwijl ik zijn zussie ook 
haal, want anders krijg je links en rechts! Heb je begrepen? 
Nou?’
‘Jamoe-óe-óe,’ kreunde het brillespook, dat haast in de hoe 
langer hoe groter wordenden knoedel stikte.
Buurvrouw het ze alleen, bleef een heel poosje weg, omdat 
ze Magdaleentje een schone luier aan moest leggen, en om­
dat ze van de gelegenheid menselijkerwijs begrijpelijk met­
een even moest profiteren om in de lege woning te neuzen. 
De twee vijandjes zaten over elkander -  hij witjes, benepen, 
geslagen door de leegte om hem heen -  zij, hem achter de 
grote brilleglazen, met rimpeltjes om haar neus van ik-mot- 
niks-van-je-hebben-mispunt, beloerend. Het blikken eind van 
de lepel had ze niet vergeten. Ook niet het uitschelden voor 
‘brillespook met je varkesoren!’
Toen ze haar mond met de spoeling van veel melk leeg had 
gemetseld, bleef ze treuzelen voor ze hem opnieuw vol ging 
stoppen.
‘Jij mag hier niet eens in vader z’n stoel zitten, hinkepoot,’ 
zei ze vinnig, met de langs de korst half uitgegeten boter­
ham in de roethand.
Hij antwoordde niet, zich bedwingend om niet bij dat 
schaap, dat kind met haar vierkante hersens en haar uitge­
rekte oren, te grienen.
‘En je krijg lekker niks van ons brood!’ viel ze feller uit. 
‘Dat zou je wel willen: hier de boel op vreten! Dat is alle­
maal van mijn, putjesjongen met je kromme benen.’
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Met kleinvrouwelijke beweginkjes, vroegrijp in haar haat te­
gen een jongen, die aldoor vertroeteld werd, klom ze op een 
sport van haar stoel en griste alles uit zijn bereik, het brood, 
de boter, de kaas, de melk. En omdat hij zonder verzet met 
een dikke hanglip bleef toezien, verzon ze waarmee ze hem 
verder kon pijnigen.
‘Jouw moeder is lekker jouw vader gaan zoeken,’ praatte ze 
in ouwevroutjestoon. ‘En die komt lekker niet weerom, om 
nog es bij ons op het dak te klimmen, lekker-lekker-lekkerl’ 
Toen zei hij, in poging om zich te verdedigen: ‘Dat lieg je, 
dief!’
‘En toch komt hij niet weerom, lekker-lekker!’ hoonde het 
meisje haar broodkruimeltong, zover mogelijk uitstekend. 
Zo hoorde Koertje, die zich de lippen bebeet, en haast niets 
zag door de dikke waterlanders, die niet weg wilden blij­
ven, voor het eerst van het lieve grote Geheim van de Dood.

54

Het werden voor het kind dagen, avonden, nachten van ge­
stadige bevreemding.
Tegen de late namiddag kwam Kobus hem uit de kleine 
woonkamer van buurvrouw, waar hij met een stompje pot­
lood de witte randen van zijn prenteboeken zat te bekrabbe­
len, en waar boosaardig Mientje hem telkens als moeder 
buiten een praatje maakte, de geniepigste dingen die ze 
maar kon bedenken, zei -  tegen de late namiddag kwam Ko­
bus hem afhalen.
Dat gaf een uitbundig plezier, en hij schaamde zich er later 
voor, dat hij zich als de kleinste dreumes had aangesteld 
door zijn armen om Ko’s nek heen te slaan, en hem waar­
achtig twee dikke zoenen van dankbaarheid te geven, maar 
al terwijl hij dat deed, voelde hij dat er iets raars was, want 
de jonge mijnwerker liep zonder hoed, zo maar met zijn na­
kende knikker, een knikker vol glanzende zweetpareltjes, en 
bij de onstuimige kussen van het kereltje, dat God zij ge­
prezen nog niks wist, werden zijn ogen nog roder en dikker, 
en toen het mannetje met de blauwe ogen, zoals de grote 
Koert hem niet meer zou noemen, hem in het voortuintje 
waarschuwde, dat hij op een blad van de rabarberplant trap­
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te, en vroeg of hij huilde, of zo’n grote man niet in de hoek 
moest worden gezet, omdat hij zo maar met dikke tranen 
door het alle liederen van de wereld zingend zonnelicht stap­
te, stond hij even machteloos op zijn benen te trillen.
Het stemmetje bij zijn afgewend oor wist van geen ophou­
den, moest de schade van het lange zwijgen bij het brille- 
dierage, en het angstig bedenken dat ze hem zeker aan de 
toverkolbuurvrouw met de tandzerkjes en de spinnewebrim- 
peltjes hadden verkocht, inhalen.
Nog bij het gaan langs het hegje hagelden de gretige vraag­
jes uit het kindermondje, en als hij geen antwoord kreeg, 
sloeg hij zelf in de avontuurlijkste verhalen -  van wat hém 
allemaal overkomen was -  wat hij bij het middageten be­
leefde -  door.
‘Leit grote broer nou nog in bed, Ko?’
‘Dat weet ik niet,’ praatte Kobus haperend. ‘Ik ben niet bo­
ven geweest.’
‘En moeder?’
‘Weet ik niet,’ zei de jonge kerel, hem het verstikkend-stil 
huisje indragend.
Boven op haar bed, dat ze al die tijd beneden beslapen had, 
en dat overdag achter een paar gordijnen weggemoffeld 
werd, lag tante Toos dodelijk uitgeput. Ko had haar met ge­
weld een slaapmiddel tussen haar lippen gewrongen, op de­
zelfde manier als zij het met de levertraan bij Koertje ge­
daan had, en omdat ze telkens in haar log gedoezel lag te 
kreunen, had hij haar voorhoofd met druipende azijnlappen 
belegd. De kamér rook zo naar en zo zuur als toen tante 
moeders rok in een blauw verf sop je gekookt had.
‘Heb ze pijn?’ vroeg het kind ineens in de fluistertoon, bang 
haar wakker te maken. Nog nooit had hij tante Toos in bed 
zien liggen, en nu was het net zo schandalig als die morgen 
met moeder, die toen ook vergeten had haar schoenen uit te 
trekken.
‘Zachies, zachies,’ maande Kobus, hem in de gemakkelijkste 
stoel neerzettend. ‘Ze is verschrikkelijk moe en heb hoofd­
pijn. Nou zal ik een boterhammetje voor je klaarmaken en 
dan breng ik je zoetjes na bed. Goeie?’
‘Dat ken toch niet...’
‘Dat ken,’ sprak Ko moeilijk, en omdat hij met zijn hersens 
bij heel andere dingen was, en hij beter mét het houweel dan
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met een broodmes overweg kon, jaapte hij zo’n komieke bo­
terham, dat de ene kant nog te dik voor Reus Goliath en de 
andere te dun voor Kleinduimpje moest wezen.
‘Waarom mot ik nóu al?’ vroeg het ventje, er niet in gelo­
vend -  buiten speelden de kleinste ukkepukken, en de mid- 
dagploeg -  de geluiden van het mijnwerkersdorp begon hij 
best te kennen -  was nog niet zo lang geleden over de gruis­
weg getrokken, ‘jij kletst hoor! Kijk es hoe de zon lekker 
schijnt. Hüü! Hüu! Jij neemt mijn er niet tussen.’
Omdat hij dicht bij het raam zat, trok hij aan het koord van 
het neergelaten gordijn. De volle dag gutste binnen en de 
mussen gingen nog zo stoeiend te keer, of ze er in de verste 
uren niet aan dachten onder de dakpannen te kruipen. Nou, 
en als dié het verdraaiden...
‘Nee, vent,’ zei Ko met iets tastend-onderworpens in zijn 
stem. ‘Het gordijn moet neerblijven.’
En het kind met stoel en al opnemend, verzette hij hem naar 
de achterzij van de tafel.
‘Waarom?’
‘Daarom,’ ontweek de grote neef. En zijn zwarte, eeltige han­
den met de blauwe littekens van de steenkool — ‘die Küsse 
vom Gebirge’ -  doorjaapten opnieuw het onder de vinger­
druk verklittende brood.
‘Daarom is geen rejen. As je van de trappen keilt, dan ben 
je gauw benejen,’ zei het kereltje, dat zich niet voor de mal 
het houden, en nu fijntjes, in de bescherming van dè overbe­
kende kamervoorwerpen op dreef begon te komen. ‘Ik ga 
nog lang niet. Jij mag niet eens brood snij jen. Jij mag niet 
an het brood kommen. As jouw moeder hoofdpijn heb, mot 
je op mijn moeder wachten.’
‘Jouw moeder heb me gezeid,’ praatte Ko door een nevel 
heen -  het beeld van de jonge vrouw, die in haar wanhoop 
op het mijnemplacement zo met haar hoofd tegen een rail 
was geslagen, dat ze haar naar het ziekenhuis hadden moe­
ten vervoeren -  dat doodwitte gezicht, met de wijdopen gur- 
gelende mond en de wond bij de slaap het hem niet los. 
‘Jouw lieve moeder heb gezeid, dat ik twee boterhammen 
voor jou most snij jen — met bruine suiker erop — en as je die 
op heb, zallen we verder zien.’
‘Is ze uit?’
‘Ja.’
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‘Met vader?’
‘Ja.’
‘Waar na toe?’
‘Na -  na Amsterdam,’ loog hij zo vreemd hees pratend, en 
zo zachtjes voor de eigen moeder, die in haar slaap kreun­
de, of een ander, een indringer, een die er niks mee nodig 
had, naast hem stond te luistervinken.
‘Na Amsterdam?’ herhaalde de jongen, even op zijn beurt 
oud mannetje. ‘Dat is dan voor het vuile zaakie van die 
smeerpijp van een aannemer, die vader een elektrieke ver­
klikker heb laten anleggen. Ik zou niet graag willen krijgen 
wat hij zal krijgen, hè? Most moeder daarvoor ineens d’r 
schoenen antrekken? En hadden ze niet eens tijd om goeien- 
dag te zeggen? Het is mooi hoor! Dat most ik es doen! Me 
niet eens na benejen dragen, om me hier te laten eten. Had 
dat zo’n haast? De floddermadam van hiernaast heb me uit 
me bed wezen halen. D’r korsetbaleinen steken d’r ribbe- 
kast door. Ik zei tegen haar...’ -  en nu fantaseerde hij er 
dapper op los -  ‘dat is me ook knappies stuk, daar mag je 
wel es naald en draad bij nemen, want je priemt ermee in 
me ogen, maar zij gaf me een bek van heb ik jou daar. Be­
moei je met je eigen bemoeisels, zei ze. Ik zal zoveel stuk- 
kende baleienen an me boddie hebben as ik zelf lust. Toen 
zei ik: het gaat mijn ook geen bliksem an — ik draag geen 
korset, maar het is een smerige inkijk voor je buren. Toen 
gaf ze geen asem meer. Enne toen heb ze de speen van me 
zuster in de turfmolm van d’r poes laten vallen, enne zo 
maar an d’r schort van een paar weken oud afgekudderd, 
enne toen zei ik Magdaleentje: spuug uit, d’r zit akedeba an, 
maar dat kind is zo stom, die likt an alles, krom en scheef. 
Toen heb ik aarpels met een zwammetje en blomkool van 
haar gehad, maar ze zei het is nog te heet, anders brand je 
je tong net zo met vel en al af, as je voet, en toen heb ze net 
zolang over me bord geblazen, tot er geen damp meer af­
kwam, enne toen lustte ik het niet meer. Ik lust niet met 
asem van anderen -  enne toen heb ik enkel het zwammetje 
opgegeten enne de aarpels en de blomkool onder tafel laten 
vallen. Dat krijgen zij morgen op d’r brood. Zit Blauwbaard 
nog altijd in de kerk? Hoor je niet dat ik met je spreek, Ko?’ 
‘Ach lieve jongen, hou effen je mond. Je slaat zo door en me 
kop barst!’ zei de mijnwerker, en omdat hij zich voor het
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kind met zijn gebabbel en fantasterij in wilde houden, liep 
hij het keukentje in, en griende, zich in het vlees knijpend, 
om niet hardop te jammeren. De stilte in de kleine woning, 
met enkel die drukke, ratelende kinderstem, was niet te har­
den. Je werd er dol bij.
‘Wat voer je uit, Ko? Kóóóó! Kóóóó! Hoor je niet?’
‘Ik kom dalijk. Ik warm je melk,’ klonk de schorre stem in 
de keuken.
Dan, lichtschuw, de ogen van het kereltje mijdend, sneed hij 
de boterhammen, in dobbelsteentjes, zette het glas melk bij 
het bord, en ging schuin tegenover het kind zitten.
‘Eet jij niet, Ko?’
‘Ik heb al gegeten.’
‘Dat jok je.’
‘Ik heb geen honger.’
‘Dan mot je niet zeggen, dat je al gegeten heb. Hoe laat 
kommen ze van Amsterdan terug.’
‘Dat weet ik niet.’
‘Jij weet vanavond niks, omdat je niks wil weten. Mag ik op­
blijven? Nou dan, Ko!’
‘Nee jongen, want het wordt heel, heel laat.’
‘En hoe kommen ze dan binnen, as tante Toos in d’r bed leit 
en jij met Blauwbaard onder de grond zit?’
‘Ik zal wel opendoen. Ik ga vannacht niet met de ploeg mee.’ 
‘Neem jij Feierschicht?’ vroeg het rappe mannetje, dat de 
woorden al van buiten kende.
‘Ik ga nooit meer. Ik verdom het!’ viel Ko plotseling ruw 
uit. ‘Ik heb er me bekomst van. Ik zou bang zijn ze tegen 
te kommen!’
‘Wie? Wie?’ vroeg het kind, er niets van snappend. ‘Voor 
wie ben jij bang?’
‘Voor niemand!’ zei Kobus zachter, maar met een woest- 
nors gezicht en zijn vuisten balden of hij met iemand moest 
bakkeleien.
‘Ik zou best meewillen,’ babbelde het ventje, zijn eerste hap 
met veel suiker bekieskauwend.Vader heb gezeid dat ik la­
ter ook... Heb jij Snips al gezien? Die ken nog niet over de 
tafel kijken en heb een baard nog langer as Gerrit. Dat is 
zo’n smakker. Die haalt in het stikkedonker allemaal stre­
ken uit. Die trekt de kerels stiekem an d’r haren as ze een 
oogie dicht willen doen en die kijkt wat er in de blikken zit,
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koffie of stinkende jenever. Heb jij wel es jenever mee in het 
gat genomen. Ko! Hoor je niet dat ik met je praat? Wat 
voer jij toch uit. Jij laat mijn maar Hessen.’
‘Wil je op me schoot zitten?’ vroeg Kobus zonderling-verte­
derd.
‘Vertel je dan een verhaaltje?’
‘As je je boterhammen helemaal op eet.’
Met kloppende slapen en kramp in het achterhoofd begon de 
jonge mijnwerker het eerste het beste wat hem inviel, -  zelf 
de woorden niet horend, telkens ophoudend, niet wetend wat 
hij zei, waar hij was. Soms hield hij de ogen gesloten, zat hij 
voor zich uit te duizelen, geknauwd door de herinnering aan 
de schemering in de loods, waar van onder een lap twee 
paar schoenen met bespijkerde zolen, of ze zo waren neerge­
smeten, of ze met de neuzen omhoog in evenwicht werden 
gehouden, hadden gepuild.
Moeder had gekeken. Hij niet. Hij dorst niet. Hij was te laf 
geweest, om zich te bukken, zich te overtuigen.
Maar nu achter de neergelaten gordijnen, bij het stotend ge- 
adem van de bewusteloosronkende vrouw, bij de knarsend- 
luidruchtige stilte in het huisje, het getjilp der vogels en het 
ravottend gebabbel der buurtkinderen, zag hij telkens weer 
-  als in een obsessie door zijn vermoeienis heen, het geglim- 
mer van de versleten spijkers onder de hakken en het hoefje 
aan de rechtervoet van de niet meer bewegende broer, dat 
als een bleek maantje bij het lantaarnlicht in de loodsscha- 
duwen gewiegeld had. Gisteravond waren het nog verwoe­
de vijanden geweest, hadden ze met op geheven vuisten over 
elkaar gestaan, was de ruzie aangekomen om de na-toort- 
sing der ondergaande zon -  nu waren ze samen -  haast in 
eikaars armen -  tegen elkanders lichaamswarmte aan -  en 
de laatste klanken, die ze hadden gehoord, waren van el­
kaar geweest...
‘Verdorie, Ko, dat is geen verhaal -  jij houdt telkens je 
mond. Is dat een sprokie? Snert hoor!’
‘Waar was ik gebleven?’ praatte de grote neef suffig -  het 
lag hem op zijn tong om het uit te schreeuwen, dat hij niet 
kon, dat de man, die het jongenslijfje zo dikwijls en met zo’n 
hartstocht tegen zich aan had gekoesterd, nooit meer in 
de blauwe kinderogen zou kijken -  maar zo min als hij een 
slip van de beschuttende lap had durven optillen om zijn
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broer en zijn oom te herkennen, zo min had hij de moed het 
hulpeloos ventje met de starende droompupillen, dat aller­
vreselijkste, dat gruwelijk onherstelbare, te zeggen.
Zo, gebeurde het, dat terwijl buurvrouw die nacht Magda- 
leentje bij zich verzorgde en geen uur sliep, omdat de zuige­
ling de fles niet bliefde, Kobus met zijn moeder bleef rond­
spoken, en een paar maal op zijn blote voeten heen en weer 
liep, omdat de jongen, die nooit wakker kwam, zo lastig 
deed, dan weer het licht op wilde, dan weer om water drens­
de, dan weer naar gedroomd had -  of hij de dingen, die voor 
hem verzwegen werden, onder de broeiende dakspinten aan­
voelde.
De volgende dag ging hij met tante Toos, die er als een 
oude vrouw bijliep, en zich ook moeite gaf het jongetje niets 
te laten merken, en met Kobus, die hem op zijn stevige arm 
droeg, naar het ziekenhuis. Maar ze werden niet bij moeder 
toegelaten, nog niet. Er was geen denken aan, dat de jonge 
vrouw onder die omstandigheden bezoek mocht ontvangen. 
Op de terugwandeling deed het kereltje onrustig, wantrou­
wig. Met zijn arm om de nek van de jonge mijnwerker, hing 
hij voor zich uit te dromen.
Zonder iets te vragen, had hij bij de gesprekken in het zie­
kenhuis geluisterd. En nu hij weer door het kostelijk zonne­
tje heen werd gedragen, het zaligst-denkbare zitje, om aan 
één stuk, zonder een sekonde te verliezen, over alles wat 
zijn kinderverbeelding trof, door te slaan, zei hij niks, be­
woog hij niet, zat hij als een ziek vogeltje met de kop in de 
veren.
Op weg naar het ziekenhuis was hij een rumoerig, zenuw- 
druk kereltje geweest, dat ze hadden laten gaan, al klonk 
het schelle, haast rammelend geluid allerhinderlijkst in de 
oren van tante en neef -  op de weg naar het huisje toe, voel­
den zij zich onwennig bij het zwijgen van het kind.
‘Wat is er nou?’ vroeg Kobus eindelijk. ‘Wat heb je, manne­
tje?’
‘Niks!’
‘En je ben zo stil.’
‘Niks!’ zei het jongske nog eens, maar er wrokten dikke wa­
terlanders in zijn ogen.
Thuis sprak tante Toos, die eens zo wit leek geworden, om­
dat ze zich niet de moeite had gegeven een kam door haar
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haar te halen, geen woord. Ze lag als een zoutzak zo zwaar 
in de leunstoel, de armen slap langs zich heen, niet bewe­
gend, niet verzittend, niet opkijkend, toen buurvrouw met 
lange graaivingers de la van haar linnenkast doorwoelde, 
omdat ze iets voor Magdaleentje, die in haar armen sliep 
en een fopspeen belurkte nodig had. Maar ook buurvrouw, 
door Kobus in het portaaltje gewaarschuwd, zei geen woord 
van beklag, maakte geen enkele toespeling -  ze smeet al­
leen alles door elkaar, of ze in een vuilnisbak bezig was met 
het sorteren van sintels en afgekloven beenderen. Kobus 
zette koffie. Waar tante anders minstens een kwartier over 
deed, om het hete water door het zakje met de gemalen kof­
fie langzaam bij te gieten, was hij in zijn afwezigheid en on­
geduld, binnen vijf minuten klaar. En omdat de koffie er zo 
dunnetjes en betrokken uitzag, kreeg Koertje voor het eerst 
van zijn leven een heuse kom, met net zoveel melk als de 
anderen.
‘Zo, grote kerel,’ babbelde Kobus, het blonde kinderhaar 
strelend, ‘dat zal je opkikkeren. Ken je niks zeggen? Anders 
zit je toch niet met je mond vol tanden.’
Het kind keek naar de neergelaten, zontroebele gordijnen, 
begon het ineens uit te snikken.
‘Wat zullen we nou hebben,’ zei Kobus verwonderd. ‘Heb 
iemand je wat wijsgemaakt? Wat heb je nou?’
‘Niks,’ herhaalde het kind voor de derde maal.
‘Is het, omdat we niet bij moeder mochten kommen?’
‘Ik wil na me grote broer,’ snikte hij.
‘Die is er niet,’ praatte Kobus, hem als een heel klein kindje 
in zijn armen nemend.
‘Waar is hij dan?’
‘Nergens,’ zei de mijnwerker bot, en om hem af te leiden, 
nam hij hem mee naar het hok, waar de geit op haar voer 
wachtte.

55

Nummer 743 van de nachtploeg, die kort voor het wanhopig 
ongeluk gebeurde, door de machinisten en bankwerkers met 
ook droomogen was bekeken, omdat hij ze beneden, diep on­
der de grond, de stem van het radiozendstation in Soester-
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berg had laten horen, het geluid, dat helder en klaar door 
de onpeilbare ruimte gezegd had, dat het op duizend meter 
hoogte windstil was en het uitzicht vrij, eindigend met de 
kameraadschappelijke woorden: ‘Wij sluiten nu, goeden­
dag,’ -  nummer 743 was in stilte door de pasgemaakte vrien­
den begraven, en enkel Kobus, die een uur later achter zijn 
broer mee naar het katholieke kerkhof ging, had de withou­
ten kist in het graf zien zakken, en met verknepen lippen 
naar het ploffen van de aardkluiten op het deksel geluisterd. 
Toen hij thuiskwam legde hij in de la van het kastje de knip- 
beurs van de electriciën, het mes met de letters K.S., het 
mes met de kurketrekker, de nagelvijl, het dichtklappend 
schaartje en de steekboor, door Koertje in Amsterdam voor 
het laatst bewonderd, toen vader er de delen voor de ver- 
huiskratten mee schaafde -  en het horloge 5595236 met de 
gouden kast, dat op nommer 2606 in de lommerd gestaan 
had, en op de binnenzij de belabberde inscriptie: ‘Voor va­
der bij de geboorte van zijn zoon Koert’ droeg. Het tikte 
hoorbaar zolang de la openbleef.
‘Heb jij dat voor me meegebracht, Ko?’ vroeg het kind, dat 
bij het neergelaten gordijn met de op zijn verjaardag van 
tante Toos gekregen verfdoos zat te spelen.
‘Nee vent,’ zei de jonge mijnwerker zacht — het was iets 
voor véél later, als je de jongen op de hoogte mocht bren­
gen.
‘Ben je uit geweest?’
‘Nee,’ ontkende Kobus.
‘En je heb je zondagse kleren an? Mag je die zomaar dra­
gen? Wat?’
‘Die doe ik dadelijk weer uit, schat,’ zei de grote neef, en 
even boog hij zich over de natte gele, groene en rooie klod­
ders waarmee het jong de bladzijden van het schoolschrift 
besausd had, en waaruit hier en daar de zwakherkenbare 
vorm van scheefhangende huizen of van een boom met een 
kroeskop opleefde.
‘Dat heb je prachtig gedaan!’ prees hij.
Zijn hand bedrukte de kleine, broze schouder onder de weke 
kiel -  zelf had hij hem die morgen aangekleed, zelf met de 
bandjes en knoopjes geworsteld -  zijn ogen zagen geen 
sikkepit meer door de verroeste mist, die je niet kwijtraakte, 
hoe je je kaken op elkaar klemde.
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‘Je hengst zo zwaar op me, Ko,’ klaagde het kereltje. ‘Ik 
hou je niet, hoor, verdorie wat ben jij een vracht.*
‘Dat komt...’ begon Kobus, maar zijn stem wrokte vast, en 
om zich een houding te geven, brak hij met vernielende be­
weging een doosje sigaretten open, streek een lucifer af en 
zoog zo wild, dat hij zich vershkte en met zijn zakdoek de 
tranen, die over zijn wangen stotterden, moest drogen. 
‘Waarom rook je die stinkende dingen?’ praatte het manne­
tje, de slierende rookdampen boven een gekronkelde schoor­
steen soppend, roetige krinkels, zo angstig lang, dat het pa­
pier er geen breedte voor had. ‘Vader verslikt zich nooit as 
hij zijn pijp opsteekt. Ken jij kringen door je neus blazen, net 
as de koopman, die de boel in Amsterdam heb gekocht?’ 
‘Nee vent,’ zei Ko, in een hoestbui. ‘Maar ik zal het morgen 
proberen.’
‘Heb je vader gezien?’
‘Nee,’ klonk het moeilijk.
‘Ik vind het niks, niks aardig van hem, zolang weg te blij­
ven. As ze hem maar niet houwen as toen...’
‘As wanneer?’
‘As toen moeder hem op het politiebureau most heden. Kijk 
es hoe mijn schoorsteen an alle kanten rookt. Dat doet mijn 
wind -  en nou kommen Peerie en Meerie met d’r kinderen 
van het dak en die denken -  de stommerds, dat het choco­
lademelk is, hèhèhè! -  en die willen ervan snoepen, en hun 
buiken vullen. Dan mot je eerst vragen, Peerie, of je mag. 
Jij vreet overal van, van alles wat je ziet leggen, tot je er 
ziek van wordt en de dokter mot kommen om je lijf open te 
snij jen. Dan valt alles wat je steelt eruit, en grabbelen de 
jongens op straat om het op te rapen. Nou teken ik nog de 
hond van de overzij met al de lellen an zijn hangbuik. Kijk 
es, Ko, wat een pens!’
‘Direkt,’ zei de jonge mijnwerker. ‘Ik mot naar moeder.’ 
Boven, in haar oude slaapkamer onder het dak, nu het be- 
nedenslapen niet meer hoefde, lag tante Toos voor zich uit 
te staren. Ze had die morgen op willen staan, om haar oud­
ste jongen de laatste eer te bewijzen, had van vermoeid­
heid niet gekund. Nu vroeg ze niets, zei ze niets, huilde ze 
niet. Ze nam enkel de ruwe hand van haar zoon in zijn zon­
dagse kleren, en terwijl hij een stoel bij haar bed schoof, 
bleven ze zwijgend, allebei met stomheid geslagen, en keken
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naar de bloemetjes behangsel-wand, waarop de zon lichte 
lovertjes spon. Beneden zat het kind voor zijn kleurige fan­
tasietjes, voor de schoorsteen met de chocoladedampen, 
waarin Peerie en Meerie met wijdopen bekken en havikspo- 
ten de kostelijkste avonturen beleefden. Maar die zeiden geen 
woord in de stilte -  de vreemdneuriënde stilte -  de stilte, 
die als een doorschijnende sluier in de huiskamer, het keu­
kentje, de dakkamers hing -  de stilte, waarin je de oogleden 
der doden, de wimpers, de kwijnende pupillen zag bewegen 
-  de soepel-ademende, geluidloos-deinende stilte, met een 
verre glimlach tussen de blauwe schaduwing van een baard, 
het vertrekken van lippen onder de zachte stekels van een 
snor -  de beklemmende, hijgende stilte, die je het kloppen 
van je slapen, de wieging van je longen, de trage bonzing van 
je hart, het tasten van de gedachten deed voelen -  de lieve, 
tere stilte, die je herinneringen, de haast niet op gelette beel­
den uit het verleden, deed nevelen, en tot altijd weer de om- 
streling der gelaten, zoals je ze gisteren, eergisteren en in 
andere vorm gekend had, met het schuchter-voorzichtig ge­
baar van je in de dadelijke buurt van een slapende te bewe­
gen, heen dwong.
Dat was het laatste godengeschenk voor mensen op aarde — 
dat je elkaar door een transparante muur, vanuit een onme­
telijke diepte kon horen en zien. Dat bleef de eerste dagen 
en nachten, het grote, bijna niet te overkomen verdriet, en 
vertroebelde dan zo geleidelijk of de sluier met de stugheid 
van het weer op groeiend leven, in wijdere, zwaardere plooien 
viel.
Soms, in later jaren, kwam dan een gelaat nog eens in een 
kamer, in het donker, of midden tussen het groen in, het 
blijmoedigst licht opbeven, of het maar heel even mocht, of 
de ruige werkelijkheid het niet verdroeg, en de levenden 
keken dan even met vochtige ogen en glimlachten of ze een 
vreugde ondervonden.
‘Zal ik zijn zoon?’ zei Ko, ‘het is beneden zo leeg...’
De vrouw met de zilveren haarslieren knikte.
Toen droeg hij het kereltje met de omzwachtelde voet de 
dakkamer in, zette hem naast haar op het bed, en ze keek 
met zwemmende ogen naar de scheefhangende groene huis­
jes, de bolgekuifde boompjes, de schoorsteen met de cho- 
coladestriemen, de hond met de buideltepels.
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En tegen de middag stond ze op, haalde de zuigeling in de 
suizelende woning terug, en Ko klom op de stoel, om de 
krant van de vogelkooi af te halen. De sijs, van die ver­
schrikking verlost, fladderde vrolijk van stok naar stok, en 
zei het door de gordijnen binnen-filterend zonnelicht gretig 
gedag.

56

Moeder kwam net zo min in de mijnwerkerswoning terug.
Ze nam afscheid van niemand, niet van haar kinderen, niet 
van haar zuster. Ze had het toen, na het binnendragen in het. 
verdiepinkje in Amsterdam gezegd, dat ze niet buiten haar 
man kon en zo krankzinnig woest als ze de weg naar het 
mijnemplacement opgehold was, zo rustig en zwijgend was 
ze hem nagegaan.
Bij kennis was ze niet meer gekomen, ’s Morgens vroeg zei 
de boodschap van het ziekenhuis, dat ze zacht was ingesla­
pen, werden de gordijnen nog eens neergelaten, vertroetelde 
tante Toos, die nu voor twee wezen te zorgen kreeg, het ke­
reltje met wat hij maar wilde. Stilletjes, in zichzelf gekeerd, 
soms dromend zonder een woord te spreken, soms de van 
buiten geleerde prenteboeken hardop lezend, zat hij in de 
leunstoel en moest door Ko gevoerd worden, zo ellendig 
moeilijk als hij at.
Er gingen dagen voorbij, dat hij niet over zijn grote broer, 
niet over zijn grote zuster sprak, dagen, dat hij met zijn ou­
de speelgoed bezig was, met poppeklungels babbelde en 
honderduit redeneerde, de kleertjes aan- en uittrok, en zo ge­
duldig met water knoeide om de houten lichaampjes te ba­
den, dat je hem haast vergat. Zat hij in het voortuintje bij 
de stronken van de gekapte rabarber, of hij lag in zijn bedje, 
als de ochtend- en middagploegen met dreunende stappen 
naar de mijn trokken of terugkeerden, dan kon hij in gespan­
nen luistering verstarren.
Er was iets dat hij niet begreep.
Er was iets met zijn vader en moeder.
Vader was het laatst aan zijn bedje geweest, toen hij zich 
met het gestikte dekentje als koning Kool verkleed had, en 
de zon het daktuimelraam zo had laten gloeien of er brand
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was -  moeder was zonder te ontbijten, zonder haar hoed en 
mantel, -  die hingen nog in de voorste kamer achter het gor­
dijn -  ineens weggegaan -  naar Amsterdam, met vader -  en 
die hadden zo’n massa boodschappen te doen, zo verschrik­
kelijk veel -  dat ze telkens weer een dagje langer overble­
ven -  Magdaleentje en hem helemaal vergaten -  dat had 
noch tante, noch Ko hem op die manier verteld -  maar uit 
het eromheen praten, de ontwijkende antwoorden, als hij 
wat vroeg, had hij het zo begrepen. Er waren ogenblikken, 
vooral tegen het aangroeien van de avondschemer, als het 
scheller gejoel der spelende kinderen buiten en het gieren 
der zwaluwen het druilen van de avond wilden tegenhouden, 
dat hij weer net deed, als toen op de arm van Kobus, geen 
woord sprak, zelfs niet blij was als ze iets voor hem mee­
brachten, maar met grote angstige ogen over de dingen 
heen zat te dromen.
Dan zag hij plotseling, of hij er niet uit weg was geweest, of 
hij er zo pas van geschrokken was, de huiskamer met de 
grote scheepjesklok en het ingetrapt deurpaneel, toen hij 
met Magdaleentje naar de zolder gevlucht was, en bovenop 
het luik was gaan zitten, om de inbreker, als hij hem of zijn 
zusje wilde stelen, tegen te houden. En dan droomde de 
kleine zolderkamer, waar hij zich zo zalig bij zijn prenteboe- 
ken kon inspinnen, met de kleine werkbank en vaders won- 
derdoos, op hem toe — en de regenachtige zondag, toen hij 
voor het eerst zingen in de wolken gehoord had, en bang 
voor de onze lieve Heer van de turf schippers vrouw was ge­
weest -  en grote broer hem duidelijk had gemaakt, dat je 
allemaal een elektriek lampje ronddroeg -  en hoe de tam­
me kater met de groene lichtjes in zijn kop, beneden de trap 
had zitten wachten -  en hoe moeder in het grote bed lag, 
toen het lelijke Magdaleentje met het melkboereknikkertje 
gekomen was -  en hoe jaloers hij was, omdat het schaap 
geen horrelvoetje, zoals hij had meegebracht -  en hoe hij, de 
dag, voordat ze zijn zusje werd, de stoel op het tafeltje had 
gezet, bij Peerie en Meerie in de goot was geklommen, bij 
het nest met de boterbekkiesjongen en de dakpan naast de 
wastobbe van de benedenbuurvrouw was gevallen, vader 
hem bij zijn kiel door het dakraampje terug had laten glij­
den, hem een paar suizende klappen om de oren had gege­
ven, klappen, die niet eens pijn deden, en moeder hem zo
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gekust had, dat hij haast au! had moeten roepen. Dan was 
hij weer in de wachtkamer van het politiebureau, waar de 
agenten kommen koffie met zulke kluiten dik op de bodem 
zaten te drinken, zag hij vaders lieve gezicht in de scheer­
spiegel van de barbierswinkel, en nog eens en nog eens in 
de spiegels van de andere kant, terwijl het maatje hem met 
de tondeuse weerbarstige klitjes haar uittrok. Hele uren vol 
gebeurtenisjes leefden zo voor hem op, als de dreiging van 
de avondschemer sterker werd. Zijn gezichtje was nog altijd 
bleek en smalletjes. Soms, als hij er zo stilletjes bij zat, niet 
klaagde, niet over de heengegane ouders sprak, kon tante 
Toos hem met hartstochtelijke uitbundigheid op haar schoot 
nemen, hem tegen zich aankoesteren, en de liefste woordjes 
voor hem verzinnen. Dan probeerde ze het gedaan te krijgen, 
dat hij ‘moeder’ zou zeggen, maar dat lukte niet.
‘As je een reep sjokola met Ko mag gaan kopen, zeg je het 
dan?’ soebatte ze en haar zilverwit haar lag tegen het blon­
de bolletje.
‘Nee,’ zei hij stelHg, ‘want dat mag niet voor me grote zus­
ter.’
‘Die zal het zo erg niet vinden, schat.’
‘Ik zeg tegen mijn moeder toch ook geen tante,5 redeneerde 
het kereltje.
‘Een keertje! Een klein keertje,’ fluisterde ze dicht bij zijn 
oor. ‘Ik hou zo vreselijk van je, nou je in de plaats van Ger­
rit gekommen ben. Doe je het, liefie?’
‘Waar is Gerrit na toe?’ vroeg Hij, zonder er ook maar een 
ogenblik aan te denken, — het mocht niet, en als het niet 
mocht, mocht het niet.
‘Gerrit is, -  Gerrit is...’ praatte ze haperend-ontwijkend -  als 
je ermee begon een kind van zes jaar, dat er met de dag 
schrieler uitzag, de waarheid te zeggen, kwam je van het 
een in het ander, ‘Gerrit is ver weg.’
‘Hoe ver?’
‘Dat weet ik niet,’ weifelde ze.
‘En hij is met vader gelijk mee van huis gegaan?’
‘Niet dezelfde weg,’ jokte ze -  en ze jokte weer niet, want 
haar zoon kon niet weten, waar een man zonder God en ge­
bod was.
Even zat het jongske met het achteroverleunend hoofd on­
der de wingerd van zilveren vrouweharen.
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Toen zei hij, en zijn ogen hadden parelmoeren schampen bij 
de doorschijnend-blauwe lichtenis van de zomeravond: ‘Ze 
kommen niet terug, tante — je zal zien: ze kommen niet te­
rug. Anders waren ze er geweest. Denk jij, dat jij ze nog 
ziet?*
‘Vast en zeker,’ zei tante Toos, en haar ogen, met dezelfde 
parelmoeren dwaallichtjes, zogen zich aan de hemel, boven 
de lage daakjes, vast: ‘vast en zeker, grote schat, het kan 
lang, het kan kort duren, maar ik zie hem terug.’
‘Ik denk, dat je jokt,’ zei hij benepen ernstig. ‘Want het bril- 
lespook van hiernaast zeit dat ze in pakkisten weg zijn ge­
dragen.’
‘Dat Hegt dat kind,* ontkende tante Toos.

Twee dagen later, omdat Kobus het weken lang bleef ver­
draaien in de mijn af te dalen en werk buiten Heerlen had 
gevonden -  de fletse Duitser, die glasblazer geweest was, 
had hem aan karwei geholpen -  kwam de vrachtrijder het 
boeltje, dat ze niet aan anderen hadden overgedaan, afha­
len, en toen hij had opgeladen, gingen ze met hun vieren 
naar twee grote tuinen.
Tante droeg Magdaleentje, schoontjes ingebakerd; Kobus 
het ventje, dat zijn beste kleren aanhad.
In de ene tuin waren veel groen beslagen paaltjes en lagen 
grote marmerplaten op de grond -  in de andere, een eind 
verder, zag je net zulke grote kanjers van stenen met gou­
den letters er in en bloemen en kruisjes.
Er liep een heuse dame, helemaal in het zwart, met een 
sluier voor haar gezicht en die huilde verschrikkelijk.
En tante Toos, die met Magdaleentje in haar armen, eerst 
bij een en toen nóg eens bij een kruis knielde, begon zo te 
snikken, dat Kobus haar met een dikke stem moest zeggen: 
‘Kom nou, moeder, daarmee win je niks, en je maakt er het 
kind mee van streek.’
In de andere tuin, waar een zwarte vogel met gele poten tel­
kens aanloopjes nam en met rukken stilstond, om in het wui- 
erend gras wurmpjes te slokken, nam Ko de hoed van het 
hoofd, dat de stralende zon zijn blote knikker bescheen, en 
de jongen voorover buigend bij een paaltje met grassprieten 
en driekwart verdorde bloemen, zei hij:
‘Je mag er van meenemen.’
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‘Van die blommen?*
‘Ja,’ zeiKo.
‘Waarom?’ vroeg het kind, in de stilte van de vreemde tuin 
aarzelend.
‘Zomaar,’ zei Ko. ‘Dan drogen we ze, as we in het nieuwe 
huis zijn, in een boek, en dan vertel ik je later, as je een 
grote kerel geworden ben, waarom we hier zijn geweest.’ 
De kinderhand boog naar de plek, waar het withouten paal­
tje met het withouten plankje in de aarde gedreven stond. 
Eerst plukte hij een nog levend wit bloempje met een gou­
den hart -  toen vroeg hij of het prachtig wit lint met de 
zwarte letters óók mocht.
‘Ik zal je helpen,’ zei Kobus, het lossnijdend, en de helft met 
de woorden ‘Voor onze Kameraad’ bij zich stekend. Buiten 
wachtte tante Toos, en bij het hek reed een zwarte koets bin­
nen.
‘Fijn!’ zei het kind, toen hij een uur later weer in de trein 
zat, en van een krentebol hapte.
Zo begon de tweede periode van Koertjes leven.

23 november 1923.
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Salamanders

•  Witte Salamander
•  •  Dikke witte Salamander

366 Bertus Aafjes Arenlezer 
achter de maaiers

468 Een ladder tegen een 
wolk

560 Geert van Beek Blazen tot 
honderd 

108 Belcampo Bevroren 
vuurwerk

405 Verborgenheden
550 H. C. ten Berge De beren 

van Churchill •
406 J. Bernlef Sneeuw 
423 De maker
469 Meeuwen
539 De man in het midden •
395 Anna Blaman Ram Horna

en andere verhalen 
70 Louis Paul Boon Mijn klei­

ne oorlog •
317  Dorp in Vlaanderen
417 90 mensen
432 Niets gaat ten onder
497 Dag aan dag
371 F. Bordewijk Bij gaslicht
396 Rood Paleis 
409 De laatste eer 
440 De Wingerdrank 
464 Het Eiberschild 
529 Menno ter Braak Dr.

Dumay verliest... •
544 Hampton Court •
459 W illem Brakman Kind in 

de buurt 
476 Het zwart uit de mond 

van Madame Bovan'

502 Het godgeklaagde feest
517 De weg naar huis 
530 Debielen en demonen 
534 Water als water •
549 De opstandeling •
561 De biograaf •
564 De blauw-zilveren ko­

ning •
59 E. Breton de Nijs Vergeelde 

portretten •
518 Jeroen Brouwers Zonder

trommels en trompetten 
129 Carry van Bruggen Eva 
221 Vier jaargetijden
508 Avontuurtjes 
551 Het huisje aan de 

sloot •
126 Cor Bruijn Koentje van 

Kattenburg 
361 C. Buddingh’ De avonturen 

van Bazip Zeehok 
576 Daargaje,Deibel! +
555 Cyriel Buysse Het leven van 

Rozeke van Dalen •  •  
579 Remco Campert James 

Dean en het verdriet 
333 S. Carmiggelt 

Kroeglopen 
383 Een stoet van dwergen
562 Fluiten in het donker •  
498 Frans Coenen

Zondagsrust 
512 In duisternis 
239 Antoon Coolen De vrouw 

met de zes slapers



160 Louis Couperus De zwa­
luwen neergestreken... 

494 Een illuzie
503 Het zwevende schaak­

bord
519 De ongelukkige •
531 De komedianten •
540 Aan de wegder vreugde •
565 Met Louis Couperus in 

Afrika •
433 C. C. S. Crone De 

schuiftrompet 
32 P. A. Daum Goena-goena

504 Indische mensen in 
Holland

522 H. van BrakeU 
Ing.B.O.W. •

92 Max Dendermonde De we­
reld gaat aan vlijt ten 
onder •

19 Maria Dermoüt Nog pas 
gisteren 

212 De tienduizend dingen
566 Lodewijk van Deyssel De

Adriaantjes •
1 A. den Doolaard Wampie 

407 De druivenplukkers 
470 Het land achter Gods 

rug
485 Inez van Dullemen De 

honger heeft veel ge­
zichten 

535 Vroeger is dood 
554 Frederik van Eeden Van de 

koele meren des Doods •  
558 De kleine Johannes •
523 Marcellus Emants

Mensen •
532 Goudakkers illusiën 
545 Juffrouw Lina

Jong Holland •  •
Johan Fabricius Het meisje 

met de blauwe hoed 
Rinus Ferdinandusse De 

zoon van Ouwe Klare 
Stukjes in de kraag 

Louis Ferron Gekken­
schemer 

Aug. P. van Groeningen 
Martha de Bruin •

Piet Grijs Piet Grijs is gek! 
Marnix Gijsen Goed en 

kwaad
Lucinda en de lotoseter 
De oudste zoon 

Hella S. Haasse De 
verborgen bron 
Oeroeg
Cider voor arme mensen 
De meermin 
Zelfportret als legkaart 
Huurders en onderhuur­
ders
De Meester van de Neer­
daling
Een gevaarlijke verhou­
ding of Daal- en -Bergse 
brieven •

F. Harmsen van Beek Wat 
knaagt? Sc Neerbraak 

Maarten ’t Hart De dorstige 
minnaar 

Jaap Harten Garbo en de 
broeders Grimm 
Madame Tussaud in 
Berchtesgaden 

Frangois HaverSchmidt 
Familie en kennissen 

Albert Helman Orkaan bij 
nacht

577
456

499

524
495

541

481
349

355
446

5

76
236
245
350
441

461

536

546

513

451

488

525

6



90 Zuid-zuid-west 
104 De laaiende stilte 
186 Hart zonder land
362 Abel J. Herzberg Brieven 

aan mijn kleinzoon 
389 Om een lepel soep •
434 Amorfati
452 Drie rode rozen 

73 Herman Heijermans
Droomkoninkje •

183 Vuurvlindertje
542 F. B. Hotz De tramrace
478 Willem van Iependaal

Polletje Piekhaar
479 Lord Zeepsop 
261 Alfred Kossmann De

nederlaag •
489 Laatst ging ik spelevaren
573 De wind en de lichten 

der schepen •
447 Gerrit Krol De laatste 

winter
572 Een Fries huilt niet •
500 Guus Kuijer Het dochtertje 

van de wasvrouw
453 G. Tomasi di Lampedusa

De tijger kat
482 Hubert Lampo De

geboorte van een God
483 Renata Laqueur Dagboek

uit Bergen-Belsen
510 Jakov Lind Landschap in

beton
5 11  Jac. van Looy Jaapje 
520 Feesten •
537 De wonderlijke avontu­

ren van Zebedeus •
563 Jaap •
574 Jakob •

428 Willem G. van Maanen
Hebt u mijn pop ook ge­
zien?

130 De onrustzaaier •
505 Thomas Mann Verhalen

9 Guy de Maupassant Yvette 
67 Jan Mens Er wacht een 

haven
1 1 1  De Gouden Reael
398 Koen
442 Doeschka Meijsing/)e ha­

nen en andere verhalen 
559 Robinson •
521 Ivo Michiels Orchis militaris 
57 S. Montag Overpeinzingen •
506 Adriaan Morriën/l/wsa en

Adrienne 
556 Harry Mulisch Oude 

lucht •
526 Multatuli Duizend en enige 

hoofdstukken over speci­
aliteiten 

581 Max Havelaar •  •
109 Top Naeff Letje 
158 A. H. Nijhoff Twee 

meisjes en ik 
547 Hugo Raes Hemel en dier 
568 J. Ritzerfeld De amazone •  
473 Renate Rubinstein Niet de 

woorden maar de stem 
163 An Rutgers van der Loeff 

Mens of wolf?
252 Donald
507 Sal Santen Jullie is

jodenvolk
358 Arthur van Schendel De

mensenhater
359 Voorbijgaande scha­

duwen
399 De wereld een dansfeest



412 De rijke man
474 Mijnheer Oberon en 

mevrouw
492 De fat, de nimfen de nuf
493 Het oude huis
552 K. Schippers Eerste in­

drukken •
116  Annie M. G. Schmidt 

Troost voor dames 
443 F. Springer Tabee, New 

York
475 Bericht uit Hollandia/ 

Schimmen rond de 
Parula

501 De gladde paal van 
macht 

533 Zaken overzee •
580 Herman Teirlinck Het ivo­

ren aapje •  •
486 Willem van Toorn Ba­

taafs che Arcadia 
514 Twee dagreizen 
548 De toeschouwers •
381 Bob den Uyl Vogels kijken 

52 Jacoba van Velde De grote 
zaal

206 Een blad in de wind 
375 S. Vestdijk Juffrouw Lot 
416 De Ziener 
458 De zwarte ruiter

466 Het verboden baccha­
naal

487 Narcissus op vrijers­
voeten 

496 Vijf vadem diep
515 Hetspookende 

schaduw •
527 De vijf roeiers •
578 De redding van Fré

Bolderhey •
430 Theun de Vries De man 

met de twee levens
467 Het zondagsbed 
491 Wilde lantaarns
516 Het motet voor de Kardi­

naal •
538 Meester en minnaar 
553 Vincent in Den Haag •  
384 Leo Vroman De adem van 

Mars
403 Snippers van Leo 

Vroman
528 Het Carnarium •
439 Beb Vuyk De eigen wereld 

en die andere 
484 De wilde groene geur 
251 Ellen Warmond Van 

kwaad tot erger 
543 Karel van de Woestijne 

De bestendige 
aanwezigheid •


