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„In den nacht van Donderdag 4 op Vrijdag 5 Juli j. 1.,
is er ingebroken in het kantoor der N. V. „Tooneel-
vereeniging” aan den Binnen-Amstel 178 teAmsterdam.
De dief, die zich toegang tot de lokalen door middel
van valsche sleutels schijnt te hebben verschaft, en
die waarschijnlijk bij zijn bezigheden gestoord werd,
heeft de brandkasten onaangeroerd gelaten en zich
tevreden gesteld met het medenemen van een Ideaal-
schrijfmachine. Het nummer dier machine is bekend.
De politie stelt een onderzoek in."

(Sensationeel Courantenbericht.)

Beste en hooggeachte Dief!

Daar je bij het bezoek aan de lokaliteiten, waar ik thans ge-
durende meer dan vijf jaar lief en leed doorwurm, in je prestaties
werd gestoord, en verzuimde je adres achter te laten — een overi-
gens meer dan verklaarbare slip of memory! — tracht ik
langs dezen meer en meer gebruikelijken weg, eenige moreele ver-
bintenis in dezen immoreelen tijd met jou te verkrijgen.

Lieve, me nog onbekende vriend en collega: we gappen allen,
direct of indirect, bewust of onbewust, bescheidenlijk of met Da-
naïden-magen.

Het te betwijfelen of er aan te tornen, ware een daad van op-
perste zotheid, waaraan jij noch ik me schuldig mag maken.

Hoe zoude ik, gegeven eene zoo schoone en niet weg te cijferen
Werkelijkheid, jou een kleine wandeling in de maatschappelijke
ruimten eener Naamlooze Vennootschap kunnen euvel duiden? Au
contraire, m'n vriend.

Je was van een beminnelijke discretie: je verscheurde geen
papieren — je liet manuscripten van je beste Hollandsche letter-
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kundigen onaangeroerd — je meed zelfs de gereed-liggende sleu-
tels van zegge twéé brandkasten met kantoorboeken, contracten,
onuitgegeven drama's enz.

Indien je de safe in de kamer van den administrateur geforceerd
had, zou je 'n geldvoorraad van Een gulden en drie cents gevon-
den hebben, een zilverbon Nummer 000158 met drie losse centen
en eenige slecht-klevende postzegels.

Ik mag, waarde collega, het contante bedrag te dezer plaatse
met naam en voornaam noemen, zonder mezelf of eene Naamlooze
Vennootschap te blameeren, omdat er meerdere Tooneel-Naam-
looze-Vennootschappen zijn, die in het volle seizoen dikwijls min-
der formeele waarden in kas hebben.

Niet voor niet zien vele directeuren zorgelijk geel-bleek, als
Moeder Kunst 'n duitje in 't zakje doet .. .

En om het nu maar dadelijk, recht op den man af, te zeggen —
je ben me tegen gevallen, waarde levens-collega.

Van af m'n jeugd, toen ik de eerste appelen stal en op m'n falie
kreeg, omdat ik de wanbof had gesnapt te worden — de eerste
Leer voor ons allen zij: doe het z66, dat het nièt de k o m p 1 e e t e
aandacht van uwen naaste trekt! — vanaf die zoetste jongens-
jaren had ik geweldig respect voor den Rinaldo, den Bravo -in-'t
fluweel, den Boef-en-gros, den onverveerden Inbreker-met-verfijnd-
en-klassiek-intellekt.

In den clownesken Levens-arena is zelden de sterke Marqué de
meest onsympathieke figuur. Waarom beging jij, intellektueele, die
mijn schrijfmachine gapte, de curieuze vergissing — om bij een
Tooneel-pnderneming in te breken? .. .

Was dat verstandig vriend? .. .
Was het je onbekend, dat onze activa uit onnoozele theater-

dekors en tweedehands-meubelen bestaan? .. .
Geloofde jij in de enormiteit van Kasmiddelen au bout de la

Saison? .. .
Was je op aandeelen-in-portefeuille belust? . . .
En wist je niet dat twee léége brandkasten tot de mise-en-scène

van den bekwamen Directeur-up-to-date behooren? .. .
Arme vriend en collega, hoe diep zou je teleurstelling geweest

zijn, als jee tot de zilverbon Nummer 000158 was doorgedrongen
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en je eeltige werkvingers drie luttele koperen centen hadden ge-
teld	 . •

Waarlijk men breekt niet in bij Theaterdirecteuren.
Deze lieden te taxeeren op het peil van normale kapitalisten met

couponscharen, paarlen dasspelden en Cash discrétion, getuigt
van een kinderlijke fantasie, die aan de eene zijde — gelijk alle
kinderspel — prettig doet glimlachen, maar aan de andere zekere
mate van dédain opdringt.

Lieve vriend en collega — ik dool nog steeds door de schilder-
achtigste streken van ons land.

Indien ik je bij je inbraak verrast had, zou ik voorwaar een
boom met je hebben opgezet over het wijsgeerig begrip van den
Diefstal in het algemeen en jouw leutige vergissing in het bij-
zonder.

En ik zou je beleefd verzocht hebben mijn Ideaal-schrijfmachine
achter te laten en liever iets anders mede te nemen.

In de keuken stonden heel-aardige dingen: opgezette vogels,
oude klokken, flesschen met imitatie-champagne, vazen, koperwerk
enz. In de tusschenkamer was 'n aanzienlijke collectie metaal-
draad-lampen, buizen, gordijnen, kleedjes. In de tweede kamer 'ia
heele tooneel-bibliotheek. In de voorkamer had je tot zelfs zilve-
ren scheepjes, pullen en souvenirs kunnen vinden.

Waarom juist mijn Ideaal-schrijfmachine? . . .
Ik ken je niet, weet niets van je leven, teleurstellingen, verlan-

gens, zorgen of vreugden.
Maar sinds 't mij hier-heten bericht werd, dat 'n mede-mensch

(ik bespaar je de minder hoffelijke en van onjuist inzicht getui-
gende adjectieven, waaraan jouw naam gekoppeld werd)' zich 's
nachts in een ledig gebouw, boven 'n pas ingerichte Bar begaf en
zich met levensgevaar aan mijn bijzonder Eigendom vergreep --
pieker ik maniakaal over 't ongewone van 't geval.

Wie zijt ge, vriend-dief?
Waarom een zoo zwaar en onhandelbaar en waarachtig ver-

sleten ding als deze schrijfmachine? . . . Men steekt zoo'n voor-
werp niet in z'n vestzak . . . Men draagt het niet onzichtbaar door
middernachtlijke Amsterdamsche straten . . • Men beleent het niet:
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ik had er in tijden van nood weet van . . . Een opkooper schiet
er naar menschelijke berekening geen rooien duit op .. .

Wie zijt ge, onbekende en in-den-piepzak-verkeerende?
Want zoo je nièt in den piepzak verkeerde, zou je niet met

valsche sleutels rondloopen — en zoo je geen ellendige dilettant-
inbreker was, had je de ledige brandkasten opengeboord — en zoo
je niet krom-van-zorg was, had je geen driekwart verbruikte, maar
voor mij broodnoodige schrijfmachine gemoerd!

Zoo ik detective ware — of een van de Onherkenbaren van de
Hollandsche recherche — met 'n plat boord, 'n zwart dassie, 'n
stijven dop en 'n confectie-pakje — zou ik mij op 't pad begeven,
om je te ontdekken en 'n humane surprise voor je achter te laten.

Hier-uiten, bij de sappige koebeesten, de zwaluwen, de droo-
mende ganzen, de roepende koekoeken, de duikende koolmezen,
peins ik thans in lommerrijke laantjes over jouw avontuur.

Ik zie je binnensluipen, angstig, voorzichtig, bang voor zooveel
maanden eenzame opsluiting — ik zie je de gekalkte muren met
je dieve-lantaarn belichten — en opschrikken bij Piet in 'r kooi
— en trillen bij Poes met 'r drie kornuiten van jongen --- en het
aanplakbiljet lezen: „De Weg naar de Hel!" — 0, koortsbeeld, die
symbolische titel in 't nachtelijk duister! — en rondloeren om de
plek met de zilverbon Nummer 000158 met de drie centen te ont-
dekken — en plotseling huiverend stilstaan bij 't geritsel, dat je
doet vermoeden, dat Samuel Falkland met 'n zes-loops-revolver op
is gestaan en je toebuldert: „Handen omhoog, of ik schiet!" — en
dan dol van duizend-en-een-vreezen vluchten met de Ideaal-schrijf-
machine onder je arm .. .

Arme, lieve, beste kerel — arme lotgenoot, op deze wel-bezochte
Aarde — wat moet je geleden hebben, en wat moet er in je zijn
omgegaan, toen je mijn schamel gereedschap tot je nam! .. .

Vannacht, terwijl het hier onweerde — toen de bliksemflitsen in
den spiegel boven m'n vuile kom weerkaatsten en paars-blauwe
zigzaglijnen in benauwende speling leken te bersten — vannacht,
terwijl m'n bed bij de donder-ploffen ongezellig bewoog, de boo-
men zwiepten en de regen zoo neergutste of 'r minstens 'n dozijn
wolken braken — heb 'k opnieuw aan jou en de gegapte Ideaal-
schrijfmachine gedacht . . . In martelend visioen trachtte ik de
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schakels dezer ontzettende gebeurtenis in m'n tam bestaan te her-
eenigen . . .

Was 't de aanstaande van m'n schrijfmachiniste? ... Wilde
hij haar listiglijk vacantie bezorgen? . . .

Of was Jan met zijn sleutel op 't kantoor geweest, om mij te
dwingen frissche lucht te gaan happen?

Of was1 't Adriaan, bang dat ik me in de zomermaanden zou
over-tikken? . . .

De eene hypothese stapelde 'k op de andere — de schrikbeelden
verdrongen mekaar — vermoeid verdacht 'k m'n beste kameraden
— want: zoo redeneerde 'k, terwijl de rommelend-dreunende don-
derwagen over 't dak van 't Pension henen-botste — deze dief van
mijn oude machine k a n geen gewone, heel-ordinaire dief zijn.

Men breekt niet in voor 'n oud Ideaal.
Het is ?d iemand uit m'n directe omgeving — #5f het is iemand,

die 'n Ideaal nóódig had — 'n lettré met veel haartjes in z'n inkt
— 'n modern letterkundige, met onleesbaar handschrift . . .

Neemt 'n beslist beroeps-inbreker 'n schrijfmachine mede? On-
denkbaar . . .

De absurditeit ligt 'r meters dik boven op.
'n Erkend beurs-spekulant koopt geen twintigje Staatsloterij. 'n

Ossen-slachter-en-exporteur plukt geen doode musch. De bende-
van-Begeer vernedert zich niet met 'n gebaar tusschen-mal-en-
dwaas ten kantore van een Tooneel-onderneming in de maand Juli
— en verwijdert zich niet met 'n Ideaal-schrijfmachine, jaren en
jaren in gebruik!

Daarenboven: de beroeps-misdadiger — de waarachtige met in-
brekerswerktuigen — weet wat ridderlijkheid is, en zal er niet
aan denken 't gereedschap te moeren, waarmee 'n timmerman, 'n
smid of 'n schoenmaker z'n dagelijksch brood moet verdienen!....
Den auteur van zijn gereedschap ontdoen — hem z'n moderne pen
te ontfutselen — 't gereedschap, waarmee hij honderden Falk-
landjes en tientallen stukken schreef te rooven: men spreke nog
zooveel kwaad van een gappenden mede-burger — tot aan 't uur
van m'n laatsten proza-regel zal ik m'n geloof in de eer van den
vak-man ook op dit gebied blijven behouden!

En dus — wat te bewijzen was, beste vriend en collega: je ben
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nog zéér jeugdig op het pad-der-misdaad — je ben wat de studen-
ten 'n groentje noemen — je ben in 't primaire stadium der Lap-
perij — je ben 'n aarzelende beginneling, een — en dit zou me
waarlijk kunnen ontstemmen! — 'n dilettant zènder gevoel voor
rechtvaardigheid — want men respecteert het hand
werktuig van 'n brood-werker — je ben geen gróóte
kerel, maar 'n kruidenier — je zal nooit iemand worden — nooit
'n dief-van-beteekenis — nooit een, dien ik kan hoogachten.

Als i k inbreek doe 'k 't voorzeker en-gros. En met hartstocht.
En boven 't middelmatige uit.

Doe iets of doe het niet. Maar Ms je 't doet, doe 't goed. Ik zou
je om je petieterig gebaar kunnen haten. Wie, om den drommel,
stelt zich z66 grutterig aan? Gij, kruimel-dief! . . . Gij, burger-
lijke ziel! . . . Gij, peuteraar . . . ! . . . Op m'n woord, ik zou je
op je gezicht willen slaan — om dat halve, dat onwaardige, dat
muffe en schriele gegap! .. .

En nog één verzoek: zorg dat je niet wordt ontdekt! .. .
Ik begrijp, dat 't je niet makkelijk zal vallen m'n Ideaal om te

smelten of 't zoo te sloopen, dat je 'r 'n belegden boterham mee ver-
dient — 't is me alles glad-onverschillig en ik ben bereid je 't ding
te schenken, mits de Justitie 'r niet achter komt, wie jij ben, en
dat jij 't gedaan heb! .. .

Iets te stelen — om. 'n grof woord te gebruiken — acht 'k min-
der erg dan 't zoo gloeiend-onhandig te doen, dat de zaak voor-
komt.

Eens was ik getuige in 'n historie van publieke beleediging —
en ik was 'r 'n heelen dag mee kwijt. Eens was ik aanklager in
'n geval van schending der Auteurswet — ik moest me laten „gel-
den" om de rechten van derden te verdedigen — en ik was weder-
om een vetten dag kwijt. Eens werd ik gedagvaard in een echt-
scheidingszaak en wachtte uren en uren en werd den volgenden
dag terug-ontboden. Geen burger dezer landen heeft eenige aan-
gename herinnering aan het opsteken der voorste vingers van zijn
rechter-hand. Het is een korvee, een straf, waaraan je je tracht
te onttrekken, als je kans ziet.

En daarom, lieve vriend en dief — behoud m'n schrijfmachine,
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nu je eenmaal de moeite van 't inbreken gedaan heb — maar laat
je niet snappen!

En mocht 't je later nog eens genoegen doen onaangediend in
de kantoorlokaliteiten der Naamlooze Vennootschap terug te kee-
ren, kies dan wat meer op je gemak — of kondig je bezoek tijdig
aan, om me in de gelegenheid te stellen, 'n lijstje met inlichtingen
èn 'n staat van hooger-aangeslagenen in de Rijks- en Gemeente-
belastingen, voor je gereed te leggen.

Dag, arme, naïve kerel — 't ga je verder goed op je sympathiek
levenspad!

Vriendschappelijk je

Samuel Falkland.



ZOMERNACHT



Zoo waarachtig als ik mij soms verbeeld te leven — 0, dier-
bare! —: er gaat niets boven gezwam. Zwammen is de staat van
extase-looze extase van wat de meest ziellooze: Ziel noemt. Zwam-
men is de dolce far niente van den in Zomerslaap verkeerende, 't
lodder-begin van den heiligen Nirvanah. Welnu, ik zwamde reeds
eenige keeren voortreffelijk over zinledige zeepbellen, waarvan ik
u de potentie poogde te suggereeren door de grillige wiegeling der
kleuren in den genoeglijken Camera vast te leggen — ik zwamde
met zon-ontwende oogen over komieke dingskes, die een degelijk
auteur pleegt te mijden — heeft de lezer geen recht op 'n zoet-
gekonfijt, wel-doorkneed, smakelijk-besuikerd gebakje? — ik
zwamde lukraak, gelijk 'n kegelaar na z'n zesde biertje of 'n zeer-
doorvoede bij de rookwolken van 'n Karel I. — ik zwamde lekker-
luierend over kanarietjes en grazende koeien — en in diezelfde,
ongeoorloofde, half-weelderige, half-dommelende stemming, ga ik
opnieuw knikkebollend zwammen — ik voel 't — en mis de ener-
gie, om de los-bungelende leidsels straffer aan te trekken . . . Ik
kan niet anders . . . De hemel helpe mij . . . Amen .. .

Een Culex pipiens of een Culex cantans — 'n pie-
pende of 'n zingende is 'n beest van 'n beest. Ik ken 'n dame, 'n
charmante, die in buien van ernst of humor den mensch bij z'n
soort-naam b e e s t noemt, en zich in de nomenclatuur niet ver-
gist. Er zijn in de orde der Beesten, eerste, tweede, derde of vierde
Orde, variaties, die in een Pension snurken en zich gedragen of
Pension-kamers met drie-steens-muren van elkaar gescheiden zijn
— er zijn varianten met onsterfelijkheids-gelaten, als ze 'n lintje
in 't knoopsgat dragen of in uniform op 'n echt paard gezeten,
boven God en de Wereld uit, voor zich staren — er zijn specimen,
die zich voelen en u oneindig vernederen door hun hautaine allu-
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res — maar in het algemeen zijn het normale beesten, die gewoon-
beestachtig doen en geen te bizarre mijmeringen opdringen

De Culex van de Vierde Orde, van de Twee-vleugeligen of
Dipt er a, is wat Nietsche zou noemen 'n Ueber-beest, 'n
beest met afzonderlijkheden en bestiale neigingen. Ik weet niet
of 't gepast is 'n dergelijke beschuldiging uit te spreken, omdat
Rousseau (of was 't 'n ander: ik zit nog altijd buiten, en heb geen
boeken bij de hand om gedocumenteerde geleerdheid te luchten!)
— omdat Rousseau terecht zeide: „La bête est née libre et partout
elle est dansles fers!" èn omdat 't wijsgeerig inzicht waarschuwt
nooit eenig beest 't hem (haar) toekomend voedsel te onthou-
den . . . Na een zomerschen nacht, als die van gister, neigt men
er echter toe 'n Culex cantans — want zij was 't — zij zong
zelfs melodieus — te belasteren en met minder minzame oogen te
aanschouwen. Dikwijls sprak ik symbolisch: deze man kan mijn
bloed drinken — en na en zulke oud-testamentarische zegswijze
hield ik mij op discreeten afstand — de C ul ex dronk inderdaad
mijn bloed en zoo overmatig, dat zij in een bloed-roes verkeerde
en te zat was, om zich aan de hand-der-wrake te onttreken, als
ik het vijfde Gebod had willen mis-kennen.

Bij het onkleeden — dien zwoelen nacht — bewoog zij zich in
mijn kamer. Listig-bezonnen kiepte 'k haar onder het glas van
de waschtafel, schoof er een kennisgeving onder van den Ont-
vanger der Directe Belastingen, Kerkstraat 96/98 — „vrij van
briefport ingevolge Koninklijk besluit van 1 Maart 1915, Nr. 34"
— en bekeek haar in de handige cel van dichtebij. Hij was een
zij. Wetenschappelijk zeker. En 'n Steekmug van ongewone
afmeting. De hoornachtige, holle, snuit met de vijf tasters was
onbehaard — de vedervormige sprieten, zoo ik me niet vergis,
kenteeken van den robusten man-mug, ontbraken. Half-ontkleed,
blij met de vangst, boog ik me dicht over 't glas met de fatsoen-
lijke waarschuwing der Directe belastingen en bewonderde den
merkwaardigen bouw der Culex c antan s, de gootvormige
onderlip, die als scheede van den geduchten steeksnuit diende, de
donkere ringen van achterlijf en vleugels, de boven- en onder-
kaak, de slanke pooten. En terwijl 'k als wel-opgevoed staats-
burger m'n nachttoilet volmaakte, m'n pantalon in de plooien hing
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enz. --- het lijkt me correcter met 'n dor „enz." te besluiten, dan
'n niemand regardeerende inventaris van nachtelijke voorbereid-
selen salve errare et ommissione op te maken — over-
dacht 'k voor de oneindigste maal hoe onpeilbaar, duizelingwekkend
en enorm de Wonderen-afgrond is, waarlangs ons fossiel quantum
leven beweegt. Tegen den tijd dat de herfstblaren vallen, koortst
je bestaan weer voort in 't onwezenlijk, anti-natuurlijk Ding, dat
Groote-stad heet, ga je op en verdwijn je in 't gekrioel van men-
schen, huizen, straten: waarom je in de paar weken van vrijheid-
in-'t-Groen niet als 'n in volste fantasie spelend kind aan 't
superbe, mateloos Spel van de Natuur over te geven? Vanmiddag
bij 't wandelen buiten, streek 'n Onze-lieve-Heers-beestje, aan-
gedragen door den Zuiden wind op m'n schouder neer, 'n zeven-
stippelig, met menieroode, van voren witte dekschilden — wel 'n
half uur bleef ik z'n rossinant — en toen-ie me in den steek liet
voor 'n uitstap naar 'n jongen den, kuierde 'k voort met de stellige
sensatie, dat-ie wèl zoo belangwekkend was als 'n gros kakelende,
in-zich-zelf-geloovende tijdgenooten. En de Steekmug, onder 't
waterglas, soms tegen de glas-koepeling op-gonzend, dan weer
bedrukt neerstrijkend op de Kennisgeving van den Ontvanger der
Directe Belastingen, leek me in de kamerstilte — de voorbeeldig-
ongekende om elf uur 's nachts! — 'n vriendelijk, merkwaardig
bezoeker, die op haar tochten meer en meer-afwijkends gezien
had dan de brave Samuel Falkland, die als 'n malloot z'n tanden
poetste voor-ie in z'n gestadig-kreunend ledikantje stapte. Indien
gij Lezer, te dezer hoogte van schets, de intelligente op-
merking maakt, dat ik in herhalingen verval en ijselijk zwam:
ik heb u dadelijk bij het begin van m'n Nocturne eerlijk gewaar-
schuwd dat ik m'n"' zwammen — en dat niets me hiervan vandaag
kan weerhouden ... Er stijgt geen levens-gebeuren boven het
levens-gezwam, het lekker-rustige en bezadigde na 'n nacht vol
verwerpelijker wrevel ...

„Het ga je wel, vriendin", sprak ik het wijfje Culex toe, ter-
wijl de Falklandsche spillebeenen den tocht op 't buiten-
balkonnetje doorstonden en 't Falklandsch flanelletje als 'n bol-
geslagen fokzeil in den zomerscher. avondwind omhoog spande:
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„het ga je verder voortreffelijk op je bloeddorstigen levensweg!
Herneem je vrijheid en wees voorzichtig bij je avonturen, want er
zijn weinig gekken als ik, die respect voor 't leven van 'n ander
beest hebben! ... Vaarwel, vriendin en geenszins au revoir!"

Tegelijk trok ik de Kennisgeving voornoemd van onder 't
waterglas, zag hoe 'n grijs stipje behendig-snel uit de gevangenis
vluchtte, maar nog vóór 'k 't gordijn kon laten zakken, schoof
de schalk de kamer weer in, raak op 't licht van de electrische
lamp toe, en toen 'k haar trachtte te grijpen was ze zoo meester-
lijk verdwenen, dat ze met geen reeds eenigszins kippige Falk-
land-oogen op 't bloemetjesbehang te ontdekken viel. Met be-
rusting tegenover dit betrekkelijk weinig f air pla y, knipte 'k
't licht uit en kroop onder 't dek. M'n boven-buurman snurkte
met de gematigdheid van 'n vermoeid doch verkouden tijd-
genoot — overigens was 't de rust van 'n broeiend-lauwen zomer-
nacht. En 'k zou, even vermoeid en even verkouden, vermoedelijk
z'n voorbeeld behagelijk gevolgd hebben, als m'n ontvluchte
Culex cantans geen irriteerend zoemlied dicht in de buurt
van m'n onbeschermd hoofd hadde ingezet. Waarlijk onnoozel
lag 'k 'n poos met open oogen. 't Gezond verstand zei, dat je
ook je oogen kon sluiten, maar men pleegt als bewust-geworden
mensch meerdere dwaasheden te begaan — en men voelt zich
nu eenmaal veiliger bij waarachtig gevaar, wanneer men ijverig
spiedt. De smakker, 'n paar maal verjaagd, zong nu 'r solo in
de buurt van m'n lichtend, uitnemend Kiek-klokje, geschenk van
'n besten kerel, die me joviaal had gezegd: „Samuel, met dit klokje
op je nachtkastje kan je ten allen tijde in 't donker zien hoe laat
't is! ..." „Ik hoef 's nachts niet te weten aan welk uur we
houden," had ik geantwoord: „want in m'n bedje slááp ik! ..."
Het was de tweede nacht na de vriendschappelijke daad van 't
kostelijk geschenk en 'k sliep geenszins door 't vinnig gezoem van
de Steekmug, wier leven ik gespaard had. Nu troostten de
lichtende wijzers op de lichtende wijzerplaat, dat 't nog zéér vroeg
was, amper kwart-over-elven, en terwijl de adem door m'n
neusgaten snoof, en m'n arm bij herhaling rond m'n hoofd zwaaide
om der bezoekster aan te zeggen, dat 'k op m'n qui v iv e bleef,
glimlachte 'k dankbaar om 't cadeau, dat me zoo onverwacht te



pas kwam. Buiten in den voorbeeldig-donkeren dorpsnacht stoeide
de wind met de toppen der boomen en 'k zou fijntjes ingemaft
zijn — iemand, die lak aan de upper ten van z'n maatschappe-
lijke genooten heeft, kan zich de luxe van 'n gerust geweten ver-
oorloven — als de levens-dartele Culex niet telkens weer hard-
nekkig van me had willen próéven. Zij zong, haalde uit,
tremoleerde met 'n paroxysme van muzikaliteit, om weer even
later geniepig-verraderlijk te zwijgen. Dat laatste spande je
zenuwen en je vergiste je niet, want telkens als 't waarlijk stil
in de kamer-ruimte werd, meende je 'n licht gesprik te voelen —
de plek begon te jeuken, heviger te jeuken, geweldig te jeuken —
en terwijl je de nagels in je vleesch dreef, om de infectie onrede-
lijk te verergeren, nam de satansche, kleine vijandin 'r kans op
'n andre, bloot-gegeven plaats waar. -

Ik ben, achtenswaardige Lezer, 't tegendeel van 'n braaf man
— en verheug me in deze eerlijke zelftaxatie. In het algemeen,
en mede in het bijzonder, acht 'k 't wezen en 't begrip der Braaf-
heid gloeiend-verouderd en zoo iemand me in 't zonnetje zou
willen zetters met de loftuiting: „Falkland is 'n braaf mensch ..."
zou-ie me 'n rooden doek voorhouden. Indien er werkelijk „braaf-
heid" op deze minderwaardige wereld bestaat — ze is in de
laatste schoone jaren zoo inférieur gebleken, dat je nauwe-
lijks de behoefte voelt haar uit te schelden! — indien „braafheid"
geen bakerpraatje en geen ongezonde fictie is, wil je 'r liefst zoo
weinig mogelijk van hooren en zien. 'n Sul, 'n in-'t-gareel-
voortsjokkende, 'n zichtbaar-humane, 'n „weldoener", 'n z'n-
plichten-vervullende, 'n dulder — hoe heet de gemeente verder?
— zijn zulke brave lieden, dat je je tracht te oefenen in meer-
afwijkende en aanstoot gevende èndeugden. Vandaar — en dit
zonder verderen omhaal — m'n vrees om in dit schetsboek de
perverse aandoening te biechten, dat ik de Culex c a n t a n s
op m'n woord niet k o n dooden. Daar staat 't. Zwart op wit. In
'n tijd van smakelijken moord en doodslag, anno 1918, in de
maand Juli, lei 'n decadent auteurtje in z'n ledikant, en er was
zulk een verwerpelijke aftakeling en erbarmelijke degeneratie in
z'n ziel, dat-ie 'n bloeddorstig wezen, dat al eenige malen als 'n
sluipmoordenaar in 't nachtelijk donker (behoudens 't klokje van
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Kiek) z'n bloed met vijf venijnige tasters geslurpt had, niet naar
de ander e, veel-belovende wereld wilde helpen. Het was 'n
stemming van Tolstojaansche overgave — 'n schijnbaar geval
van monsterachtige braafheid ... Als 'n mede-beest om in de
nomenclatuur der charmante dame te volharden, me waarlijk
hindert, sta 'k niet in voor m'n zachtmoedigheid — 'n blauw oog
kan door 'n hyper-beschaafden gemoedstoestand veroorzaakt
worden —: was 'k in dien zwoelen zomernacht ziekelijkgevoelig —
was 'k door oververmoeidheid beneden de meest decadente
sfeer? ... Ik durf er haast geen verklaring van te geven ...

Ik herinner me alleen, en dit met stelligheid, dat 'k in momenten
van rust, terwijl m'n handen brandden of 'k in brandnetels ge-
grepen had, glimlachend achterover lei en 't kamerdonker, 't
kamer-vierkant als 'n eenigszins grappig aandoende ruimte zag —
'n goedige kooi met 'n man en 'n dier.

„We zijn, vriendin", mijmerde 'k stompzinnig of geëxalteerd:
„met z'n tweetjes alleen — jij en ik. Ik doe jou niets, maar m'n
stamgenooten hebben 'n rancune tegen je. Waarom zou 't van-
nacht niet eens jóáw beurt zijn? Je ben 'n prachtdier met je
steeksnuit, je vijf tasters, je boven- en onderkaak en ie zachte
onderlip. Van den wind kun je niet leven en zoo je niet voelde,
dat het je recht was mijn bloed te drinken, zou je
het niet doen. Je ben geschapen als ik — naar men zegt: jij en
ik op den zesden dag der Creatie — en je kunt niet ontkomen aan
je destinatie om 'n driehonderd eieren te leggen. Zonder behoor-
lijke voeding gaat 't niet. En dus mag ik (intelligent beest) niet
recalcitrant zijn en je mijn aandeel voeding onthouden. Ook past
het mij allerminst, om te beoordeelen of jij nut sticht en in welk
nuttigheids-verband je tot de Schepping staat. Je ben 'r nu een-
maal, zooals ik 'r ben. Je eet, omdat je moet eten, gelijk ik 't
doe, elk uur, dat ik er behoefte aan heb, zonder te wikken wat
ik met m'n tanden verniel. Profiteer van m'n bezadigd-wijsgeerige
of onzinnige stemming — neem zooveel roode en witte bloed-
lichaampjes tot je als je kan stouwen, maar laat de vivisectie
niet te lang duren, want eenmaal ingeslapen, zou 'k tot voor jou
noodlottige reflex-gebaren van verweer kunnen overgaan!"

Zoo ongeveer —: wakker liggend met de niet eindigende
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kwelling van 'n rond je ooren musiceerende en je huid mis-
handelende Steekmug, pleeg je geen stenographische aantee-
keningen onder 't dek te maken! — zoo ongeveer keuvelde ik 'r
op los. Soms, wrevelig-vermoeid, met meer aandacht voor de
schoone en cerebrale theorie dan voor de minder idyllische werke-
lijkheid, gaf 'k mezelf 'n malschen tik ter plaatse, waar 'n nieuwe
haard-van-jeuking dreigde te ontstaan en 'k deed m'n wankel-
moedigen aard dan vele verwijten — soms, als 'n klassiek
Christen (zijn dit niet de waarachtige heroën, die we thans nog
benijden?) voelde 'k 't gezoem vlak bij m'n schedel — en bewoog
niet — voelde 't neerstrijken op m'n voorhoofd — en bewoog
niet — voelde den langzaam-zuigenden steek — en bewoog
niet — voelde de fel-vinnige branding — en bewoog niet. Vloog
ze weer rond, misschien zelf verbaasd over de lijdzaamheid bij
'n niet ingeslapen mede-dier, dan lag 't me op de lippen, om 'r
te vragen of ze wel-verzadigd was — of 'k 'r nog eens kon
dienen — en of ze eindelijk zoo goedertierend wou zijn me met
m'n droomen en bladders alleen te laten ... Ze vertikte 't laatste.
't Lichtend Kiek-klokje wees twee uur, half drie, drie uur — de
uitgehongerde C ul e x c ant ans ontbeet, lunchte, middag-
maalde, soupeerde en herhaalde 't nog vele malen. Toen, met den
glimlach van 'n man, die 'n zelf -overwinning behaald heeft, stond
'k op, om m'n wonden met wat v éritable Eau de 0010 gn e
van Boldoot te betten en keek vergenoegd naar den avondhemel.
't Maantje dreef tusschen indigo-donkere wolkjes — dan 'n
zwaarmoedig-blauwe heuveling — dan 'n zilverwit-zonne-land —
dan 'n vertroebeld-paarse, groteske dreig-kop met 'n vervloeienden,
lila-schuimenden achtergrond — dan 'n teer-golvende sneeuw-
bedding ...

Er zilverde al ergens 't geluid van 'n vogel en in 't zangerig-ijl
geruisch van de blaren leek de breede adem der dichtbije zee
te gaan.

„Het is 'n gratie en 'n vreugde te leven", zei 'k tot mezelf met
't evenwicht van 'n man, die, al was 't ook maar 'n kleinigheid
voor 'n ander dien dag had gedaan: „het is 'n genot en we kunnen
niet dankbaar genoeg zijn, dat we met ons beetje vergankelijkheid
tot het groote, majestueuze Complex behooren ..."
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Weer in het kreunend ledikant lei 'k nog even wakker — met
de prettige aanvoeling, dat 'k niet volslagen eenzaam in 't kamer-
vierkant ademde — dat 'n goed-doorvoed mede-dier zich met
zekere mate van dankbaarheid in m'n dadelijke nabijheid be-
vond — ik zag haar zelfs 'n oogenblik in 'n aan den slaap voor-
afgaand visioen: zoo groot en zwaar-gebouwd als 'n mensch, met
vleugels in plaats armen en met 'n slurf als van 'n olifant ... En
de oude zotternij drong zich aan me op, •dat er geen hevig ver-
schil tusschen ons bestond — tusschen de C u l e x c a n t a n s
en 't tijdsverschijnseltje Hom o s a p i e n s, verzot op gezwam ...

's Morgens zat ze op den spiegel, 't achterlijf rood en dik. En
'k liet haar na den volbrachten nacht-arbeid rustig slapen.



FATA MORGANA



Vroeg uit 't nest op den hooizolder gekropen, 't bruin-gesmookt
kluivertje tusschen de kiesstompjes van den tandloozen, scheef-
gespalkten, in de baardstoppels wrikkenden mond — lang voor-ie
de hette der koffiekom in den knokelgreep der ouwe vingers had
gevoeld — smeet-ie de onderdeur van de keuken open, en in de
moddrige klompen stappend, lei-ie de hand voor de oogen, raak
tegen de sprietige wenkbrauwen aan.

In 't kot, naast de mestvaalt, wroette 't zieke verken z'n snoet
door de plankenspleet, de voorjaarslucht met de twee zwarte
knol-gaten van z'n geelbonkigen neus in- en uit-spuiend — bij
den greppel kakel-schreeuwden de pas gekortwiekte korhoen-
ders — anders vlogen de hengsten de overzijwei op, kon ie na
de eieren fluiten! — en in 't omrasterd brokje kleiland achter 't
erf, holden de biggen, nou ze den rook uit 't pijpje zagen, of ze
den kolder in d'r kop kregen.

't Was 'n lekker daggie.
De groene pluisstekels van de twijgen schietende heg, 't malsch-

jolig gras, 't kriskras gedaver der tierige waterspinnen, 't smeuig
gekwek der eenden, die met 'r donsjongen bij 't kroos naast 't
vlondertje doken, 't opbotten van 'n vlammend-gele boterblom,
't zilvrig dampen der knoppen aan de beuketakken — alles zee
hoe de lente dik-op op komst was en an je eigen molme botten
merkte je hoe de zomer in 't land begon te steken.

Links, in de glooiïng, lee 't dorp — zwarte, keduuke, om-
zwamde daakjes, schoorsteen-wratten dof en goor-bruin — 'n.
pleisterwitting 'r tusschen en de kegel van den toren, niet af-
gebouwd, met 'n groenverweerd doodemans-kruisje

As 'r niet op de erf van den „Schele" 'n bord had gestaan, vief
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in de ruimte, boven 't gewriemel der dobbelsteenhuisjes, 't wijde,
ruime, massieve bord met z'n reuzeletters Champagne Me r-
c i e r, letters as koeien, door 't zonlicht omsproeide, kloeke
máns-letters, zou je 't dorp achter de knotwilgen en heesters haast
niet gezien hebben ...

Boem, boem, boem, boem — tegen de koepling der wolken an —
sloeg de klok van den toren — zes uur — en gelijk, nooit te
laat, op de menuut af zoo precies, of-ie an 'n touwtje liep, ronkel-
snurkte de posttrein, langzamer stoomend, omdat de bocht daar
begon, èn omdat de brug wel is open stong, over de baan langs
't dorp.

Enkel om dézen tijd 's morgens en om hallef zeven 's avonds
stopte-ie an de halte, as d'r passagiers waren — anders gulpte-ie
z'n roet en z'n smook, waartegen ze zoo de duvel in hadden, toen
de weg an wier geleid, en toen de wilgen van jaren en jaren
gekapt mosten worden.

Nou, z'n vaart inhouend, tot 't signaal om wier gesmeten,
grommelde-ie de bocht door ---- de stoomflarden der locomotief
vlerkten 't weiland over, traag en verstuivend — en de lammeren,
die bij d'r moer hulp hadden gezocht, bang as de dood voor 't
ijzer gedrocht op den spoordijk, holden dol over mekander, be-
zeten tuimlend en springend, amper in d'r vaart door 't draad-
werk gestuit.

't Dreunde nog zwak — dan wier 't stil. De eenden kwaakten,
de musschen tjilpten, 't verken in 't kot boorde z'n snoet in de
vertrapte modderbulten.

Nog altijd de hand tegen de naaldige wenkbrauwen, keek de
boer naar de zij van 't dorp, naar den torenstomp, de morsige
daken, de in 't zonlicht aankrijtende reuzeletters Champagne
Mercier.

„Champagne Mercier ..."
As-ie in 't najaar niet zoo stom was geweest — as-ie niet zoo'n

kop had getoond, had hij ze gehad — waren ze op zijn dak
geweest — zou-ie ook tweemaal in 't jaar 'n postwissel van den
bode hebben gekregen ...

Nou was je d'r honderd tegen een te laat mee, al stong in de
briefkaart ...
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Affijn, opschieten — oppassen da-je weer niet achter 't net
vischte — dat de sikkretaris, die óók 'n kaart had gekregen_ —
èn de koster je niet vóór waren, da-je over 'n maand of zoo niet
overal in de kom van de gemeente borden met Champagn e
M e r c ier zag, da-ze je geen loer draaiden, en da-je ook op zoo'n
makkelijke, dood-makkelijke manier centen van je dak op-
haalde ...

Binnen slobberde-ie gehaast z'n koffie, 'r de snee brood in sop-
pend, en nog voor de boerin de beesten gevoerd had, klepte-ie 't
hek bij den vlonder achter zich toe, en driftig 't versch-gestopt
kluivertje bekauwend, bestapte-ie den grasrand van den weg, de
slijkvorens van 't wagenpad, waar doorheen haast geen peerd na,
de regen van de laatste dagen de lasten kon stouwen, verstanclig-
lijk mijdend.

In de wei was al leven. De meid van den Heemraad sjokte met
de melkemmers achter de heg — de knecht van Derksen wiedde
't kruid tusschen de stoppels en langs den weg kwam 't honden-
span van den bode, hijgend, blaffend, omdat 'n kees op een van
de erven an had geslagen.

„Morgen, Merks!", zee de bode, 'n rotting in de handen -- en z'n
logge beenen schokten met elk gezwiep van de kar.

„Morgen!" knikte de boer, en in de hernieuwde stilte stapte-ie
vlugger an, de toegevroren plasjes — nachtvorsten waren d'r nog!
— met de beklonken hoeven van z'n hakken verbrijzelend.

't Was 'n heel end te vroeg. Om negen, had de reiziger geschre-
ven. Maar jawel! De sikketaris, de bakker, de veldwachter, de
schoolmeester, de koster — alles loerde op den posttrein — op
den vent, die de daken bij de bocht van 't spoor met z'n u'ie
advertenties, waarvan je niet dát snapte, vol kwam stopper;..

Was je over je tijd, dan had-ie je nie-meer noodig

Of-ie gelijk had gehad!
In de gelagkamer van 't dorpslogement, dat voor 'n half jaar

zelden, zèlden 'n gast had geherbergd, omdat geen reiziger 't in
z'n hersens kreeg in 't armoedorpje af te stappen of uit te pakken
— hadden ze niet sinds jaar en dag alles uit de stad door den
bode betrokken? — in de propere gelagkamer met z'n verschoten



28

zakbiljart, z'n blank-geschuurde tafels, matten stoelen, queue-
standaard, buffet en keurig-geëncadreerde lijst van de dorpsfan-
fare, die 'r iederen Zaterdag bij biertjes-met-suiker en chocola voor
de geheel-onthouders èn de jonges-benejen-de jaren, rippeteerde
— in de as 'n Zondagsche kamer opgeruimde gelagkamer, dicht
op 't zonbeplast raam bij de hor met de gelig-verdrabde letters,
zaten ze — de notabelen, de concurrenten, en omdat de waard
niet van de lucht kon bikken, dronken ze flesschies gerste, klet-
sten ze over 't weer en dampten ze pijpen, dat de doffer bij 't
buffet 'r geen asem door kreeg.

„Morgen!"
„Morgen!"
„Morgen!"
Even lei 't hortend gesprek — even belurkten ze de reutlende

pijpen — even keken ze naar de raamhor en naar de zandkrullen
van den withouten vloer.

Toen, terwijl Haverman 'n schriel glas gerstebier, zonder 'n
schamper borrelinkje, op de tafel naast, de andere glazen zette, en
Merkg met 'n gezicht, dat niks te vertellen had, dat aan 't kluiver-
tje vastgegroeid leek, in diepste eenzelvigheid bleef piekeren, be-
gon de doffer koerend z'n veeren te gladden, en de bakker, die
anders om dezen tijd in 't nog warme bed van z'n vrouw kroop,
geeuwde hardop, dat-ie nog best na z'n winkel over kon steken,
want dat de vent-van-de-advertenties toch niet voor over 'n dik
uur te hebben was.

„We kennen allemaal 'n loopje gaan doen," zee de koster: „is-ie
werachentig gaan slapen, Havernan?"

„Ja," zee de waard, ook 'n stoel bij-schuivend: „om zes is-ie an
kommen zetten — om kwart over lee-ie onder de wol! ... Stads-
lui, mot je denken! Dat noemen ze nacht: 's morgens vroeg,
hèhèhè ...!"

„Ken jouw dak zoo'n toestel houen, Merks?" vroeg de veld-
wachter, opstaand om z'n pruimsap in den roodaarden bak naast
de deur te loozen.

Met kwam schoolmeester binnen.
„Morgen!"
„Morgen, meester!"
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„Mooi weer, wat?"
„Ja, ja — maar de nachtvorst ..."
„Het 't vannacht nog gevroren ...?"
„Nou niet mis, meester ..."
Weer, bij 't geblaas van de pijpen en 't slaaprig gedwaal van de

oogen, lei 't gesprek.
Nou waren ze kompleet.
Meer sollecetanten waren d'r niet.
De magere sikkretaris, die met negen kinders van de gemeen-

telijke toelage most toekomen zat naast den bakker, die geen
twaalef broojen per dag sleet, omdat ieder in 't dorp z'n eigen
vorm had, z'n eigen meel bij den kruijenier-burgemeester kocht,
z'n eigen gist insloeg en zoo den boel bij hèm in den oven lieten
steken, tweemaal in de week — de veldwachter, ook met negen
kinders en 'n vrouw, die al tweemaal geopereerd was geworden
(eens in de week zeker kwam de dokter uit de stad voorgerejen!)
rookte z'n pijp naast den gelen, kleinen, manken koster, die zon-
der de stoven van de kerk armoe zou hebben gelejen — de school-
meester, dik in de zestig, die in z'n vrije uren op 't land werkte,
om 'r wat bij te verdienen, kauwde 'n zwart-grauwe sigaar naast
den geduldig zwijgenden, geen woord bewerenden Merks. Enkel
de waard, die an hartvervetting lee, kwaal van vader op vader,
zag 'r welgedaner, doorvoeder, meer-in-den-vleesche uit, en ter-
wijl-ie met de gemakkelijkheid van 'n man gewend met menschen
om te gaan, af en toe z'n keel schraapte en, 't zwijgen poogde te
verkassen, dacht-ie an den voorsprong op de anderen, omdat-ie
den reiziger voor-ie boven in 't kille bed was gestapt 'n bod van
tien gulden minder as de „Schele" met z'n Champagne Me r-
c ier had gedaan.

Om half tien zaten ze 'r nog — bij d'r tweede glas gerste.
Alleen de schoolmeester, die z'n school niet verzuimen kon, was

'r vandoor, na in 'n handschrift, dat geen tweede in 't dorp 'm
verbeterde — den secretaris niet te na gesproken! — 'n fatsoen-
lijke offerte te hebben gedaan. En dan: mekaar onderkruipen zouen
ze niet. Bakker, veldwachter, sikkretaris, koster, waard en Merks
hadden den prijs vastgesteld. Allemaal tien gulden minder as bij
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den „Schele". Wou-die nik lager, dan kreeg-ie geen twééde bord
in 't dorp 	

„Ik zou willen weten," redeneerde de veldwachter, stijf van 't
zitten: „hoe ze zoo met centen smijten om je 'n bord, dat met tim-
meren en verven 'n duit kost, thuis te sturen en je ieder jaar vijf-
tig gulden huur toe te betalen Dan mot 'r toch an die chem-
panje verdiend worden!"

„Ja, ja," zee de waard: „daar zit 't 'm in! An zoo één kruik van
dat goed, het 'n waard in de stad meer as ik an de heele vertering
van de „Fanfare" ..."

„Ken niet," zee de bakker: „jij schenkt Zaterdag an gerste en
an klare ..."

„'k Schenk Zaterdag geen klare!"
„Wat kost dan zoo'n flesch chempanje mersier?"
„Weet ik dat?"
„Nou 1 k zou 't niet lusten," zee de koster: „da's net as met

sigaren ... Je betaalt van de acht of van de tien of van de twaa-
lef — en knap as je in 't donker, as je niet weet hoe ze geprijsd
staan, 't onderscheid proeft!"

„Da's klessen!" viel de waard geprikkeld uit: „as jij 't onder-
scheid tusschen 'n segaar van de acht of van de twaalef niet ken
ruiken, dan ben jij geen rooker!"

„Daar doe ik 't om!" hield de koster vol: „daar doe ik 't om
tien glazen bier, dat as jij hier de lamp uit blaast, en ik jou op
't gevoel af laat rooken ..."

„Dat voel ik op de tast!" zee de waard stellig: „enkel an de
vorm weet je al ..."

„An de vorm? En as 'k je 'm in 'n pijpie geef? ... Nee, hoor!
Je betaalt voor je verbeelding, wat jij, veldwachter? As ik jou
'n segaar van 'n gulden of een van 'n cent geef, durf jij dan in
't donker te zweren ...?"

„Bestaan niet van 'n gulden!" zee de veldwachter: „maar of 'n
segaar stinkt of dat-ie niet stinkt — dat wil ik je wel op 'n briefte
geven . . .1"

„Ik mot niks van segaren hebben!" zee ook Merks, z'n kluivertje
tegen den tafelrand leegkloppend: „as ik me pijp stop weet ik wat
ik d'r in doe, en in 'n sigaar mot je d'r na rajen ..."
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„Dat mot je allemaal leeren!" zee de waard geprikkeld: „wat je
niet geleerd het, ken je niet ... Ik rook weinig, zelden — voor
me hart, maar as 'k d'r een opsteek, wil ik weten dat 't 'n
goeie is ..."

„'n Goeie! 'n Goeie, hèhèhè!" hoonde de koster, die in geen men-
schenleeftijd anders as pijpen gesmookt had: „ik zel jou aard-
appelschillen zóó in 'n dekblad rollen, da-je d'r 'n eed op doet ..."

„Jessus!" zette de waard gehumeurd in.
Toen kwam de afleiding.
De reiziger opgestaan, sliepte de gelag-kamer in.
En toen-ie met twee eieren en 'n portie geldersche worst had

ontbeten, dee-ie op z'n elf-en-dertigst, niet gehaast, omdat z'n trein
pas om half zeven ging — de dag was niet door te komen in dat
gat bij die kaffers, z'n zaken.

Met den sikkretaris sloot-ie voor vijf-en-twintig gulden af — en
dat duurde 'n uur, omdat-ie erst mee na 't woninkje naast den
spoordijk most, om zich te overtuigen — met den bakker ver-
draaide-de 't, omdat je van af de rails, zelfs op 't dak niks kon
zien — met den veldwachter flikte-ie 't voor 'n tientje in 't half-
jaar — met den koster, die elken nacht minstes driemaal door 't
rangeeren wakker geschrikt wier voor vijftien — met den school-
meester voor net zooveel as met den „Schele" — en met Merks
voor.., twee-en-dertig!

Ze deëen allemaal taai en hardnekkig, maar toen de contracten
voor werden gelegd, weigerde niemand z'n handteekening, omdat
je d'r niks bij waagde, omdat je geen onkosten had en omdat 't
bord van de Champagne Mercier ze stak...

Zoo gebeurde 't in 't armoedorp met z'n paar honderd zieltjes
— 't dorp, dat voor 'n jaar nauwlijks bestaan had, dat midden in
den fleurigen zomer elk toerist van uit z'n coupé-raam monster-
borden met reclame voor Champagne Mercier — Manoli-
cigaretten — Lindt's Chocolade — Vulpenhou-
ders — Pianola's zag.

Op 't erf van Merks, naast 't verkenskot stond 'n reuzestelling
voor Maggi's-soep.

't Waren allemaal dingen, die niemand in 't dorpske kende, maar
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bij zonnige dagen stond 't met vlammende letters tegen 't wolken-
transparant ...

En als ze in de gelagkamer bij Haverman achter de horren zaten,
keken ze mekander vergenoegd an over den vooruitgang van d'r
plaats in de Wereld.
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