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'n Paar weken, na 't overlijden van ’r zuster, die al
die jaren ’t Pension met 'r samen had gedreven, was
de weduwe kleintjes, benepen, bijna verlegen-van-ge-
baar en geraasmakend-van-ongewone-gedweeheid ge-
weest. Je miste de schelle stem in ’t benedenportaal,
de ingehouden ruzie met groenteboer en waschbaas,
't sappig krakeelen met 't mager handstoffertje, dat de
besognes voor twee- en driehoog moest doen en tegen
etenstijd met 'n paar schriel-belegde boterhammen naar
huis werd gezonden -— je miste de flets-loerende oogen
onder de grijzig-warrende haren, als 'r met één wim-
perbeweeg werd getaxeerd of de worst van de ontbijt-
tafel e r g slonk en hoe groot 't grotje in de glad-gestre-
ken laag van 't botervlootje was geworden — je miste
dat en zooveel meer van ’t piender, kittig, verdord
wijfje, dat van geen vermoeienis scheen te weten, voor
dag en dauw bij de hand was, schoonmaakte, zeepte,
kudderde, kookte, drensde, babbelde, en ’r fossiel beetje
leven evenwichtig leek ingesponnen te hebben in ’t
huisje aan de gracht, ’t verveloos, uitgewoond boven-
huis, dat ze alleen ’s Zondags en dan nog wel-ongerust
voor 'n paar uur verliet voor 'r hurten en haasten naar
de kerk. Als je van je werk in de stad thuis kwam, zat
ze in de keuken of in ’r optrekje. Ze leefde als in ’'n
dompig kooitje, trippelend van stok naar stok en zuinig
met de zaadjes van den etensbak. Ze had voor horizon
de ,boekjes” van twee- en driehoog, ’r weduwe-pen-
sioentje, 't controle van den gasmuntmeter, 'r bereke-
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ninkjes om méé te bikken van de klieken der ,pension-
gasten”, 'r krantje, 'r asthmatieke zuster en 'r poes.
Van wat er verder in den tuimel der werelddingen be-
stond, gistte, geboren werd en verging, had ze geen
besef. Ze was ’n futteloos kamerplantje, dat 't met z'n
gelig-doorroeste bladnerven tegen den tamsten natuur-
wind zou hebben afgelegd — ze slobberde als opperste
levenslievigheid en weelde matig-doorsuikerde komme-
tjes koffie en knikkebolde dan zoetjes in bij de krant,
toch met klaar-wakkere aandacht voor ’t kieren van ’n
pensiondeur of 't kraken van ’n traptree.

Twee volle weken na ’t plots overlijden van de
zustersloof, die van hdar had bestaan, bleef ze bleekjes,
afwezig, niet lettend op ’t dagmeisje, niet grommend
over ditjes en datjes, niet nasnuffelend in de kasten, niet
kijverig, niet redderend in keuken en gangen. De deur
van 't optrekje, dat anders als spion voor ’t heele boven-
huis diende, dat ’r ,,portiersloge” was, bleef driekwart-
op-'n-kier. Ze sufte en zat met slapjes-genepen oogen.

Dan, ineens, zonder overgang, ontwaakte ze. Je
hoorde ’r bedrijvig boven, benee. Ze dong weer af
bij den botboer. Ze sloeg de keuken vol zeurderig la-
waai. Ze rammelde met 't vaatwerk, plaste en schrobde.
Ze kwebbelde met de meid en praatte met de poes. En
— téén kwam de gebeurtenis. ..

,Meneer,” zei ze op 'n morgen en ze had witte zenuw-
weefsels om den spitsen neus: ,,...’k heb nét benejen
u 'n man en ’n vrouw, die allebei gek zijn...”

,Weer nieuwe buren,” vroeg je als gerangeerd oud-
pensiongast met ,bezigheden buitenshuis” maar met
weet van de dingen er-binnen: ,,...wéér?”

Niet vele lieden hielden ’t lang uit bij ’t aal-gladde
menschje met de grijpgebaartjes en ’t geduldig pluk-
hansend gedoe...

, Weer ... weer,” verdedigde ze zich in fel-oplevend,
maar toch weer dadelijk inzinkend verzet: ,,...ken ik
’r voor as je op je achterste beenen mot staan om ’r niet
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in te vliegen?... Krijg '’k nog geen centen van...?
Maar, die ’k nét in de voorkamer heb zijn allebei sta-
pel...”

,yAch kom...”

,Werachtig ... Zoo simpel h¢-’k 'n man én vrouw
nog nooit gezien!”

,Ach kom,” zette 'k opnieuw in — ’k had én hem
én haar al 'n paar maal ontmoet, eens in den schemer
van den benedenkorridor, eens op ’t bordes in den soe-
pelen zonneglans van 'n voorjaarsmiddag — en je had
de vluchtige herinnering behouden aan ’n slank, wel-
verzorgd mannelichaam met 'n hoog-zijden hoed, die
'r bij paste, die wel de dracht van elken dag moest
zijn en aan ’'n jong-bleeke, elegante, opvallend-mon-
daine vrouw. Op ’t bordes hadden ze als beschaafde
menschen gegroet, en je had bij jezelf overwogen dat
’t vreemdelingen moesten zijn, die in de overvolle hotels
geen onderdak hadden gevonden en nu ook 't gewor-
stel ondergingen met ’t , boekje” van 'n in zorgjes vege-
teerende kamerverhuurster op 'n Amsterdamsche gracht.

,,U zal nooit rajen,” zei de weduwe, prettig van atten-
tie voor ’t voorzichtig schrapen van ’t mes, dat boter
of buk of planta langs de kleffe bulten van ’t heen-
mijmerend kadetje streek: ,,...u raait nooit wat ze
uithalen...”

,Nee. '’k Ben niet sterk in rajen,” knikte ’k en lei met
taktvol gebaar 't bovenste teeder-wasemend schijfje
Leidsche, dat ’r gistermorgen ook op gerust had, terzij
voor den opvolger van ’t ontbijt, hetzij op dezelfde étage-
achter, hetzij op de beneden-étage-voor: ,wat halen ze
uit?”

,D’r is gister 'n kinderjurkie bezorgd ... Nou?”

,Nou?’ vroeg 'k in geduldige echo, en de doorschij-
nende thee dampte de tuit met ’r safraan-perkamenten
spinneweb uit.

,En gisteravond het ze ’n uur lang liedjes bij 't bed
in de achterkamer zitten zingen ... Nou?”



, Nou?” herhaalde ’k, nog heelemaal niet in 't geval.

,En vanmorrege toen ’k de post boven bracht, zat
ze 'r mee in ’r nachtpon voor 't raam en voerde melk-
pap as ’n idioot... Nou?”

Ze zweeg als in ’'n stemmingstuk en keek me aan.
Ja-ja knikkend, zonder begrip van de situatie, lei 'k
't transpireerend halve maantje van de kaas op den rand
van 't bord en hapte. De weduwe, getergd door m'n
wormstekig bevattingsvermogen, ratelde nu aan een
stuk ...

, 0 Kinderjurkie ... Liedjeszingen, da-je hersens 'r
zeer van doen... Pap voeren ’s morgens om acht...
En niet anders eten as met d rie stoelen om de tafel...
En d'r lekkers voor inslaan... En d’r gesprekken.. .
Hij zeit: ,My little darling!”... Zij zeit: , M)
sweetheart!” en loopt 'r mee op en neer door de
kamer... D’r zitten 'r in Meerenberg wijzer!... En
weet u wat ze me daarnet zeit?... D’r mot voor drie
gedekt worden!... Drie borden... Drie vorken...
Drie messen... Drie lepels... Ik zeg: mevrouw ’t heb
me prijs voor twee gerekend ... Toen zeit zij: dan mot
u maar extra opschrijven... Nou?... Nou?... ik vraag
enkel: nou?!...”

,Menschlief,” zei 'k sulfig — ’t komt me soms voor
dat ’t denken ’n ding is dat op 'n bloemknop gelijkt:
’s morgens potdicht en vol-weelderig open tegen den
avond: ,,...vind je 't zoo'n mirakel, dat getrouwde lie-
den d’r kind verzorgen?"

,Maar Heer-in-de-Hemel!” kwam ze haast hartstoch-
telijk los en in ’r oogen dijdde 'n vernietigende min-
achting voor zooveel langzaam begrijpen: ,...’t is
geen kind ... 't Is 'n angekleede pop!”

,,h Pop?... Voert ze 'n pop melkpap?” vroeg ’k glim-
lachend-ongeloovig.

,Dat is 't 'm juist,” ratelde 't snoekemondje van de
weduwe: ,,...ze galmt 'n uur lang wiegeliedjes bij
'n pop... Ze koopt ’'n jurk voor ’'n pop!... Ze brengt



chocola mee voor 'n pop!... Ze dekt voor 'n pop!...
Ze zit in d’r nachtpon met de pop op ’r schoot!... Ze
proeft of de pap niet te warm is voor de pop!... Ze
loopt 'r mee in d'r armen! ... En bij dat meer-as-krank-
zinnige voor 'n vrouw op die leeftijd, zit de man toe
te kijken en noemt de pop , My little darling!”... En
wat de deur dicht doet: nou wil ze ineens dat 'k voor
drie zal dekken! ... Zijn ze stapel, die twee?... Benne

ze rijp voor 't dolhuis, hij en zij?...”

Thans je sterk-riekend eitje pellend, keek je met
auteursgepeins voor je uit. En omdat 'n auteur ’n tijds-
of mode-verschijnsel met veel lieve, zekere, met glim-
lachjes weggedoezelde, zelden overschuimende, maar
altijd latente zelfbewustheid en zelfoverschatting is,
bracht je de historie als 'n handig detective in roman-
aangelegenheden thuis. 'n Huwelijksverwikkeling ...
'n Herinnering aan ’n gestorven kind... 'n Pop, die
op dat kind geleek. .. 'n Pathologisch geval van ouder-
verdriet... lets van sentimentaliteit en hyper-gevoelig-
heid... Prachtnovelle voor 'n lang-doode literatuur-
petiode . . .

K Zou,” meende je wijs, en in je superioriteit be-
keek je glimlachend de hospita, die voor je ontbijttafel
stond met 'n onthutsing op ’r gezicht of 'r minstens ’'n
inbraak met moord naastan plaats had gehad: ,,...’k zou
me ’'r niet zoo druk om maken... Ik heb ’t bij men-
schen gezien, dat ze jaren en jaren ’'n handschoen of
'n stuk speelgoed of ’n stoel van 'n doéoéde als ’n heilig
aandenken bewaarden... Die van benejen zullen ook
zoo iets hebben... En dat moet je 'n beetje ,aardig”
behandelen, mevrouw...”

,Nee hoor,” ontkende ze: ,die zijn gek, zoo zeker as
tweemaal twee vier... Want ze het de pop eerst ge-
kocht na 't overlijjen van me zuster — na ’t overlijjen. ..
't Is 'n splinternicuwe . ..”

Je zat weer alleen voor je ontbijt en las je krant.
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'r Was 'n onnoozel ding an je verteld, dat je amper
interesseerde en dat je zoo vlug ontglipte als je 't ge-
hoord had. Beneden je leefden 'n paar menschen, die
wat mal deden, zooals anderen op hun manier. Dat
was hun zaak. 't Ging je niet aan. De een — ’n doddig
hondje, 'n tweede ’n beeld van ’'n poes, 'n derde ’n
goudvisschenkom, 'n vierde 'n brok van ’'n tuintje, 'n
vijfde 'n rammelende piano... 'n Ieder had zoo ’t een
of ander bijzonder liefhebberijtje in de groote stad,
waaruit de Natuur weg was gemetseld, geplaveid en
getimmerd. Je dee zelf an ethische en esthetische, in
den grond waardelooze, buitelingen van ’'n jong-
maatje . ..

Toch — burengebabbel, praatjes en laster hebben
niet te versmaden allervoortreffelijkste qualiteiten —
lette je, of je wou of niet, scherper op, als je den heer
met den hoogen hoed en de jong-bleeke, elegante vrouw
binnenshuis of op straat passeerde. Hij had ’n intelli-
gent gezicht — zij, met diepliggende, zwarte oogen,
leek in 't mondain wandelkostuum, met de kleine, hoog-
gehakte laarsjes, 'n broeikas-vrouwtje, onhollandsch,
fragiel, fijn-kinderlijk. Ze vielen alleen op door ’n posi-
tief cachet in hun kleeding en door ’n distinctie, die
aan 't asfalt van ’n buitenlandsche wereldstad herin-
nerde. Eens, in 'n koffiehuis zat je dicht bij ze aan de
leestafel. Ze praatten met gretige belangstelling over
de berichten van den oorlog. Hij las, zij las, en als
ze iets prikkelends hadden gevonden, wezen ze 't
mekaar aan, en babbelden er over opgewonden, ner-
veus, soms met 'n Engelsch accent. Je nam geen notitie
van ze, had niet de minste behoefte je weggedoken
leesuurtje te verstoren, dacht enkel voor jezelf: wat was
'r toch weer met 'n pop, waarvan de weduwe ver-
telde?...

Dan op ’n laten avond, op je toffels de trap afwippend,
om te zien of de hospita nog bij de hand was, moest
je voorbij de deur van de benedenburen.
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Die stond aan, opengekierd door de tocht van benee.
En zonder de flauwste bedoeling af te neuzen, was je
ineens in 'n vreemd, pijnlijk aandoend intérieur. Raak
in 't licht van de hanglamp zat ’t jonge vrouwtje, de
oogen gesloten, bizar-bleek, 'n wassen gezichtje met
zwart-donse wimpers, teer-donkre wenkbrauwen en om
de slapen heenwiggend fluweel getint haar. Op 'r
schoot, gestut door 'n marmerbleek handje, leunde 'n
prachtpop, zoo groot en robust als 'n tweejarig
kind. ’t Vlasblond van ’t poppehoofd lei tegen de
zwarte haarstreng van ’t vrouwtje — de zot-gezonde
poppewangen vloekten bij 't kleurloos menschegelaat —
de poppe-oogen, glanzig en zwaar, keken in starre on-
beweeglijkheid naar ’t gekwijn van de lampekap. Op
't tafelzeil, keurig gevouwen, was ’'n fleurig hoopje
poppe-kleeren, ’n blauwe jurk, ’n rok met kant, 'n
strooien hoed met bloemen, 'n koddig-kleuterige broek,
'n paar lakschoenen en ’'n stel & jour gewerkte kousen.
Daarnaast stond 'n poppe-waschkom, 'n poppe-tandbors-
tel, 'n bakje met poppe-spons en poppe-zeep. Pop zelf,
in 'r kanten hemdje, hield 'n blooten poppe-arm met
dikke poppe-vingers vooruit gestrekt en kéék...

't Pijnlijke was de ontzettend-vermoeide trek op ’t
gelaat van de jonge vrouw. Ze zat ingeslapen met 'n
uitgezakten smartmond of ze iets onpeilbaar-wanhopigs
droomde — Of klaar-wakker aan iets zéér moeilijks
dacht. Op ’t punt heen te sluipen — niets lijkt zoo on-
geoorloofd als het 'n slapende vreemde bespie-
den --- wie verweert zich in de schoone heiligheid van
den slaap? — op ’t punt weer omhoog te gaan: bij de
hospita brandde geen licht meer — dee je 'n tweede,
kleine, nietszeggende ontdekking. Languit op de sofa,
in den anderen hoek van de kamer lag de jonge man
in z'n hemdsmouwen. Ook hij sliep. De uit z'n hand
gevallen krant hing in kreukels tegen den sofapoot.
Tusschen z’'n vingers, of-ie 'm ronddraaiend vergeten
had, haakte 'n rozenkrans. In z'm gebed, achter haar
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rug, terwijl zij met de pop speelde, was-ie zachtjes-aan
ingetukt. Alleen de pop keek. Keek met wijd-open,
glazige oogen in de lamp.

Toen sloeg de hangklok bij den schoorsteen twaalf
en al bij 't eerste gesnor van 't uurwerk was je de trap
op, om niet verrast te worden.

Boven bleef 't beeld je bij — ’t wassen gelaat van
de jonge vrouw — de smarttrek om den mond — de
man met den rozenkrans — de starende pop met 't
opgeheven poppe-armpje. Je had enkel iets vluchtigs
gezien, geen woord gehoord — ’t had geen beteekenis
— en 't hanteerde je — liet je niet los — wat 't was
met die twee groote, getrouwde menschen en de in 't
lamplicht kijkende pop...

Het was 'n paar avonden later — ongewoon-vroeg
in wat 'n auteur overdrachtelijk z'n ,studeerkamer”
noemt, beland — dat de weduwe me in den arbeid met
susgeluidjes en mysterieuze zwaai-gebaren kwam
storen.

,Nou mot u is effen meeloopen,” zei ze, nahijgend
van 't trappengeklim en met de wijd-gespannen pupillen
van 'n kind, dat namijmert over 'n verhaal van draken
en tooverkollen keek ze me beverig aan.

,Wat is 'r?” vroeg je onwillig.

,,Hij is woedend ’t huis uitgegaan — en zij loopt met
die smerige pop in ’r armen as 'n gekkin op en neer
en flapt 'r de krankzinnigste boel uit... Hoor maar!”

Ze vergiste zich niet. Door de eensteensmuurtjes
klonk van benee ’t jammergeklaag van de vrouw en
over de trapleuning buigend hoorde je duidelijk:
, -« Dodinette! ... Dodinette!...”

Toen ’n bons en ’n stilte.

Met de weduwe schoof je omlaag en bij 'n zacht
gesteun meende je de deur te moeten openen.

Op den grond languit, bewusteloos, lag 't doodsbleek
vrouwtje met de pop in 'r armen gekneld.
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,7Allemachtigste!” weeklaagde de weduwe, nog half
in 't portaal: ,... dat mot mijn in me Pension gebeu-
ren!... ’k Heb 't zien ankommen! '’k Heb ’r 'n voor-
gevoel van gehad... Wat 'n schandaal, wat 'n opzien
voor de buren, as ze zich van kant het gemaakt...”

,Mensch!” snauwde ’k met méér dan onhoffelijke
intonatie: ,steek je handen uit en help liever!”

,God zal mijn bewaren,” verweerde ze zich met
overtuiging, en ze week met listigen angst tot aan de
bovenste tree van de trap, die naar de huisdeur voerde:
.-+« 1k bemoei me met niks... Ik roer niet in ander-
man’s vuil... As ze zich weél verdaan het, kom ik niet
in politiezaken ... Dank-ie hoor! ... Daar h&-'k leergeld
voor betaald... lk vraag alleen of ’k gelijk heb
gehad...”

Ze beweerde nog meerdere dingen, waarvan 'k geen
stenografische aanteekeningen heb gehouden. ’k Knielde
bij de jonge vrouw, nam ’'r met voorzichtig geweld de
pop uit de armen en bleef ’r met slungelachtige, zot-
opbeurende woordjes toespreken. De klank van m'n
stem bij ’t avontuurlijk gebeuren, dee me aan als iets
volkomen-onechts. '’k Kende de vrouw niet, had nog
nooit 'n syllabe met 'r gepraat, en 'k zat in 'ni malle
tooneelpose geknield met 't blonde haar van de lief-
lachende pop tegen m'n ongeschoren kin.

,2Kom nou, mevrouwtje,” babbelde 'k ’r op los —
en m’n brave-Hendrik-gedoe verveelde me danig —
de auteur, die z&lf ’n rol speelt in wat-ie schrijft, pleegt
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doorgaans 'n onuitstaanbaar correct, edelaardig en puik-
fatsoenlijk man te zijn (de marqué in dit grootendeels
topzwaar bestaan lijkt te dikwijls 'n aanbiddelijk heer-
schap...): ,kom nou, mevrouwtje... wat is 'r nou...
blijf zoo niet liggen... voel je je niet goed?...”

Bij deze laatste nonsens piepte de pop met 'n kraak-
houterig stemmetje in de stilte der door mijn onwijs
gepraat nog stiller geworden kamer: ,Mémeee!”

En ’t was dit geluid of de drukkend-verstandige vraag
,,0f ze zich niet goed voelde?”, die de bewustelooze met
wit-troebele oogen dee opsuffen. Ze hurkte halfwege om-
hoog, staarde onwezenlijk naar de weduwe in de deur-
opening — toen naar den boven-buurman, die met zijn
houding geen raad wetend, 't poppe-nachthemdje in de
nieuwe winkelvouwen trok.

Dan langzaam tot ’t besef van de werkelijkheid ko-
mend en zich vermoedelijk het dispuut met den toornig
vertrokken echtgenoot herinnerend, deed ze wat meer-
dere vrouwen in analoge omstandigheden doen: nog op
den grond zittend, begon ze te huilen.

,Me goeie mensch,” troostte de weduwe, opgelucht
dat ’t geval niet erger was, en ze drentelde plots be-
drijvig-hulpvaardig tot vlak bij de tafel, waar ’r vinnige
oogen op kondschap uitgingen, terwijl 'r stem hinder-
lijk-meewarige toontjes te-hoop schraapte: ,me beste
mensch, hoe kom-ie zoo overstuur, da-je van je stokkie
ben geraakt?... Za'k je corset losrijgen?... Wie het
r noét nog 'n corset an?... Wi-je drinken?... Za’k
je met azijn betten ?... Heb-ie je nerges bezeerd?...
Zit nou niet te grienen!... Hij zal wel werom kom-
men!... De mannen bennen eenmaal rare dieren...
Schei asjeblief uit met je huilen!... Zit nou op!... Mot
meneer nog langer de pop voor je vasthouen?...”

De jonge, bleeke, tengere vrouw, niet ontvankelijk
voor den milden troost-overvloed der kamerverhuurster,
hield ’r gesnik bij de laatste woorden in, en, met oogen
dik-van-tranen, nam ze de rose, blakende pop uit m’n



15

armen, liep ’r, zonder 'n woord van excuus of dank,
mee in de slaapkamer achter.

,Nou?” vroeg de weduwe, 'n diepzinnig overleg met
den béte-glimlachenden heer-van-drie-hoog plegend —
en in 'r ,nou?” zat zoo’'n overdaad van wereldwijsheid
besloten, dat je pal en stilzwijgend de trap besteeg.

De smook dampte uit je lurkende pijp — de blauw-
grijze builen vervloeiden in de zuiging der gaslamp —
je rug kromde zich week in de deuken van den leun-
stoel — je las verder ’t manuscript van den zooveel-
hondersten Hollandschen auteur, die ’n tooneelstuk
had geschreven — maar je gedachten waren in luis-
tering bij de benedenkamer, waar 'n mondain vrouwtje
met ’'n - kindergezichtje bewusteloos op ’t versleten
axminster tapijt had gelegen en nou met 'r pop vlak
onder je op zat gesloten. Eerst toen hij, 'n half uur later
weer thuis kwam, klonk 'n vaag gerucht van stemmen
— ’n driftig betoogend, ingehouden mannegeluid — 'n
zacht-klagende, nauwelijks oplevende vrouwestem.

Toen werd ’t stil.

En je las jezelf in slaap.

Den volgenden morgen presenteerde hij z'n kaartje.
'n Kern-Hollandsche naam. Al wat je gefantaseerd had
van de distinctie van ’t buitenland werd door ’t pa-
piertje te grabbel gesmeten...

,Meneer,” zei hij — en nu je hem van dichtbij zag,
lette je op hoe grijs-ie al aan de slapen was: ,ik kom
u even namens mijn vrouw, die gisteravond wat over-
spannen was, bedanken voor uw bereidwilligheid om
haar bij ’t kleine ongeval bij te staan... Ze had zich
wat zenuwachtig gemaakt ... Well, u begrijpt... Vrou-
wen kunnen zich om ’'n kleinigheid opwinden...”

,Natuurlijk,” steunde ik 'm in z’n doorzichtige po-
ging, om den in ’t huis ruchtbaar geworden twist met
schermutsel van plichtplegingen te cacheeren: ,gaat u
zitten ...”
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Met 'n glimlach trok-ie den stoel met de wrakke leu-
ning — 't beste exemplaar van ’t half dozijn veel-bezeten
zitgelegenheden — naar zich toe, schoof den gouden
bril hooger op den welgevormden neus en praatte in
denzelfden toon van man, die bij 't aanbieden van
excuses tegelijk poolshoogte tracht te nemen van wat
men is te weten gekomen.

,Mijn vrouw,” sprak-ie met ’t licht accent van iemand,
die veel in Engeland geweest is: ,mijn kleine vrouw
is met mij uit Belgi¢ moeten vluchten... Wij hebben
onze woning daar achtergelaten, omdat ik een Engel-
sche firma vertegenwoordigde en op die ellendige reis
naar Holland — éérst uren en nog eens uren loopen
in de winterkou — toen ’t vervoerd worden in een
beestenwagen — well, op die reis, die niemand van
ons ooit zal vergeten, is zij hyper-nerveus geworden...
En soms als zij erge berichten in de kranten leest kan
zij halve nachten wakker liggen en om de achtergelaten
bloedverwanten en vrienden eindeloos huilen... Wij
mannen voelen ’t ook wel, maar minder dan 'n vrouw
’t voelt, don’t you think?... Well that’s it!... That’s
it!...”

Zachtjes an haperde-ie, omdat-ie aan den beleefd-
heidslach van den zijn ontbijt in den steek latenden gast-
heer voelde dat-ie niet ,to the bottom” geloofd werd.

En om zich daarbij 'n zekerder houding te geven,
sloeg-ie over naar gebrabbel, gelijk men pleegt te doen,
als men in de war is of uitgepraat raakt: ,,Well, u heeft
hier een aardig uitzicht over de gracht... Men ziet bij
u meer dan bij ons. ... Laat ik u niet derangeeren bij
uw ontbijt... Uw thee wordt koud...”

,yAls u permiteert...” zei ’k, ’t eene van de twee ge-
bruikelijke, ditmaal uiterst kleffe kadetjes openzagend.
, U krijgt hetzelfde ontbijt als wij,” glimlachte hij.

't Zien van de broodjes, de schijfjes hevig-zweetende
kaas, de afgepaste, dorre sneedjes ontbijtkoek en 't ge-
barsten krielkippenei, deed iets van intimiteit tusschen
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ons grocien en 't bescheiden picken van 't mes in de
glad-gestreken laag van wat buk of planta of margarine
of roomboter moest wezen versterkte de verteedering.

,»1k hoop,” zei ik, 'n plakje kaas ontbolsterend: ,dat
mevrouw zich bij haar val niet bezeerd heeft...”

,,Oh no...”

,, t Had leelijk kunnen aankomen...”

»Mijn vrouw valt dikwijls,” praatte hij boven z’n lich-
tende brilleglazen uit: ,,zij heeft een kleine familiekwaal,
waarover ik verschillende specialiteiten geraadpleegd
heb ... Als zij een trap afgaat loop ik voor haar uit, om-
dat zij soms — struikelt... Begrijpt u?... En dan kan
zij ineens in de kamer wegraken . . . Het is géén vallende
ziekte... Het is, what you call, bloedarmoede in het
hoofd ... Zij moet zich heel rustig houden... In de
eerste jaren van ons huwelijk zijn 'r haast geen aanval-
len geweest, maar met die damned, cursed oorlog en de
schok, begrijp jij?...”

,Heeft u,” waagde ik thans bescheidenlijk te vragen
— 't experimenteeren verlaat 't verschijnsel ,auteur”
nooit —: ,heeft u in Belgié ’t verlies van 'n kindje
gehad?...”

Even keek-ie me hard, bijna vijandig aan. Z'n gevoe-
ligste plek scheen op voor hém ruwe wijze te zijn aan-
geraakt. Dan, met plotselinge behoefte om met iemand
uit te praten en me zonder verderen overgang als huis-
genoot aanvaardend, zei-ie:

,Bedoelt u Dodinette?”

y»Juist.”

,Dan vergist u zich ... We hadden geen kind en zul-
len er no6oit een krijgen...”

,O0...” aarzelde ’k, niet meer etend.

’r Zijn tragische dingen in 't leven, die je verwacht en
die je per slot van rekening weinig meer doen — ’r zijn
triestige evenementen, die je leest of die je verteld
worden — in je onmiddellijke omgeving of bij derden,
die je nauwelijks kent — je raakt met al je poses en
Band I 9
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innerlijke gevoeligheid afgestompt, drie-kwart cynisch
en ,over de dingen heen” — en ’t kan je toch in 'n niet
eens ,sentimenteele” bui geschieden, dat 'n paar woor-
den door 'n teleurgesteld, lamgeslagen mensch gespro-
ken, je zoo niet vlammend ontroeren dan toch zeer innig
treffen. Zoo als de benedenbuurman met ’t sympathiek
snuit, de donkere oogen en 't fijn profiel ontkende
dat-ie geen kind had gehad en getuigde dat-ie 'r n66it een
zou krijgen, aanvoelde je iets schrijnends en gedragen
wanhopigs.

»1k dacht,” zei je zacht, zooals je met 'n al oud vriend
in avondschemer uitpraat: ,,. ..’k meende dat Dodinette.”

»,Nee, nee,” zei-ie, zich zonder reserve gevend:
y » » Dodinette is de pop van m’n vrouw ... Dodinette is
de naam van ’t meisje, zoo als m’n vrouw 't zou ge-
noemdhebben, als we 'n kind ... Maar we krijgen
geen kind, nu niet en nooit... We waren in Brussel bij
'n professor en we waren in Amsterdam bij 'n profes-
sor... M’'n vrouw kan geen kindje krijgen... Dat is
wel heel zeker... En nu ze van ’r heele familie, van
'r moeder en vader en zusters gescheiden moet leven
— we hooren niets, niets — nu doet ze wat vreemd in
de laatste weken... Ik heb ’r al over gedacht 'n kind
te adopteeren ... En nou met de pop maak ’k geduldig
allesmee ... Ik ben verzot op kinderen en laat ’r gaan...
Wat kun je anders?... Ze heeft tot 'r zeventiende jaar
met poppen gespeeld, voelt 'r zich ni weer gelukkig
mee ... Soms meen ’k dat ’k niet getrouwd ben, dat ’k
de eerste jeugd van m’'n vrouw meemaak... Soms bid
'’k om ’n wonder, 'n wonder ... — ’n professor hoeft toch
niet alles te weten, kan zich vergissen... Ik had 'n
haast-ziekelijk verlangen — zij heeft 'n nog grooter
verlangen — en dan troost je je samen — al is 't voor
anderen, die 't niet weten en die je niet in vertrouwen
neemt, wat vreemd, niet waar, dat je als man en vrouw
glimlacht om 'n pop, praat met 'n pop, leeft met 'n pop ...
Denk u maar dat beneden u ’n jongen en ’n meisje
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wonen, die 'r nog plezier in hebben met speelgoed 't
beetje verveling te verdrijven...”

Met 'n excuus-gebaar, dat ik met 'n toestemmend ge-
baar beantwoordde, stak-ie 'n cigaret op en blies zigzag-
spiralen naar de vensterzij.

Ik dacht aan m’n eigen lieve dochter en zweeg. Hij
glimlachte en stond op.

1k dank u nog eens,” zei-ie, reeds zoo vroeg in den
morgen z'n handschoenen aantrekkend: ,we hadden
gister 'n klein dispuut, omdat zij meende dat '’k onge-
duldig zat toe te kijken, toen ze ’t haar van de pop voor
de zooveelste maal kamde ... Ik was geen moment on-
geduldig — ’t kropte me — neem ’t niet kwalijk als 'k
te veel zeg aan iemand, die voor vier en twintig uur nog
'n vreemde voor me was — 't kropte me, dat ’r zoo iets
wreeds met 'n vrouw, die zulke eigenschappen als moe-
der heeft, kan gebeuren ... En de angst sloeg me naar ’t
hoofd, of dat met de pop, dat overgevoelige met 'n pop,
geen psychische afwijking is ... Ik ben krankzinnig met
m’n vrouw ... Soms als ze de pop te eten geeft, of de
pop in slaap zingt, of naar de pop kijkt, als we met z'n
drieén aan tafel zitten, klopt m’n hart naar m’n keel, ver-
draag 'k de poppe-oogen niet meer, moet '’k m’n tanden
op mekaar klemmen, om niet hardo p te zeggen wat 'k
denk, dat 't leed van ’t laatste jaar... m’n vrouw geeste-
lijk aftakelt... En dan bid 'k alle Heiligen om bijstand.
En ben weer blij en gelukkig, als ’k ’'r tevreden en
lachend de pop ’'n nieuwe jurk zie aantrekken... Als
'k gisteravond niet bruut was losgekomen door m’n
zenuwen, zou ze niet in ’r eentje 'n duizeling gekregen
hebben...”

Toen-ie weg was en 'k alleen af ontbeet, sufte ’k over
de kleine geschiedenis na. ’r Was geen herinnering aan
'n gestorven kind, geen tragische historie in den ge-
wonen zin van 't woord — 'r was ’'n kinderloos huwelijk
— ’n fijn, elegant vrouwtje, dat 't niet buiten den lieven
geluksdroom kon stellen en ’'n pop met 'r moederzorgjes

Qix
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omringde — ’r was 'n nog jonge man, die om 'n wonder
smeekte. Dat wasalles. Allesin’n tijd, waarin de heele
wereld 'n draaikolk geleek. ..

De weduwe stoorde me. Afruimend, kattig van be-
weging, teemde ze na over 't gebeurde van den vorigen
avond... ,’k Heb 'm de huur opgezeid,” babbelde ze
druk: ,...’k heb ’m gezeid, dat ’k van de malligheid
niks mot hebben ... Dat zit met z'n drieén voor ’t raam,
dat de menschen na boven kijken, dat de jongens an de
wallegracht staan te jouwen... Dat praat as mallooten
met 'n smerige pop... Nee, hoor, je ken niet weten waar
't op uit draait... As ’t weer hommeles tusschen ze
wordt, is ze in staat met d’r pop ’t water in te gaan...
Ik verhuur niet an dronken menschen en niet an 'n man
en vrouw waar 'n streepie door loopt...”

Je antwoordde ’r niet, had geen lust de kamerverhuur-
ster over te vertellen, wat je vertrouwelijk had gehoord.

Op den eerste van de maand, kwam ’n rijtuig voor,
werd de bagage bovenop geladen, stapte de jonge vrouw
in met de warm-ingebakerde Dodinette op ’r arm. Ze
keek omhoog en groette — en de jonge man nam z'n
hoed af en groette.

Zoo zijn we van mekaar gegaan, maar '’k ontmoet ze
nog dikwijls in de stad — hij gebukt stappend — zij
aan z'n arm, bleek en fragiel — en je denkt dan opnieuw
aan 't vreemd incident bij de lamp — aan den smart-
mond — de bewegende poppe-oogen — en den rozen-
krans in de afhangende manne-hand.



DE COMPLIMENTEN VAN HENK...



't Was in de dagen van de prachtige jeugd-in-benard-
heid — de weken en maanden dat je van de hand in den
tand leefde, je niet te redden wist en toch elk oogenblik
door je lenigheid en zorgelooze fut 'n reddingsboei te
pakken kreeg — 't was in dien overschuimenden studie-
tijd dat 't met Rebecca gebeurde.

Ze had 'n ideaal van 'n Ivanhoe-kopje — Walter Scott
dee toen nog opgeld — donkere oogen om je in te ver-
drinken, sponzig-zwart haar om te aanbidden, fluweelen
wimpers, soepele wenkbrauwen, 'n bleek-mollig halsje
en handjes zoo luttel-klein en teer-wit, dat je al kauwend
geen oog van 'r afhield en voor 'r geknield zou zijn,
als de tegeltjesvloer niet zoo vet en glibberig was ge-
weest. Je kijkt me verwonderd aan — je snapt ’t verband
niet: luister...

Geld om in 't koffiehuis, waar we schamele biertjes van
tien cent dronken, te soupeeren, hadden we alleen
den eersten van iedere maand. En dan nog met mate,
omdat de beer van de eene maand door dien van de
volgende met huid en haar werd verslonden. De worst-
winkel van Mijkel Mandel, zaliger nagedachtenis, was
onze toevlucht. Mandel met 't platgekauwd sigarenmepje
tusschen de smalle, bloedlooze lippen was de groote ont-
dekker van de belegde broodjes. Wat in Parijs voor 'n
kwart eeuw prospereerde, introduceerde hij voor ’t eerst
in Amsterdam. Achter de uitstalkast met de bussen
sardines, de flesschen olijven, de gerookte paling, de
potten ansjovis, de bokkingen en worsten begon-ie op 'n
gezegenden avond broodjes te smeren en met zalig-
heden te voorzien. Eerst at één verdwaalde nachtpit,
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toen kwam ’r 'n tweede bij, en eer ’r ’n maand gepas-
seerd was, liep 't tegen tien, elf uur, storm om in 't
,Comestible-magazijn” van Mijkel Mandel & Co. 'n
kadetje uit de hand te gouteeren. De proefneming lukte
zoo goed, dat de laatste restanten paling, bokking en
verdere ,vischwaren” uit de étalage verdwenen om
plaats te maken voor je welgedaanste hompen pekel-
vleesch, roastbeef-van-de-lenden, gekookte levers, eieren
naar keuze enz. Mandel, ’t nooit walmend sigarestompje
bepruimend, snee uren lang voor — z’n vrouw woog en
controleerde en Rebecca bereidde de couronne-
mentde I'édifice door je 'n vork en 'n mes toe te
steken, en je van zout & discretion te voorzien. Ze was
'n snoes, 'n schatje. Je at om je hongerige maag te vul-
len en om in de zwarte mysterie-oogen iets dat je ’r
nooit in vond te zoeken. Want wat je ook dee, hoe je
manoeuvreerde, hoe je hunkerde: je kreeg geen vat op
't beeldje. Ze gaf je zout, mosterd, peper — ze hielp
vlug en keurig, maar 'n aapjeskoetsier was ’r even wel-
kom als ’n student in de godgeleerdheid of 'n toekomstig
lid van de balie.

'r Moeder joeg ons ,jintellectueelen” den winkel uit,
omdat deze weinig appetijtelijke dame, te kippig om als
ze z=&Ilf voorsnee 't mes met zorg te hanteeren, hetzij met
'n lapje aan ’'n vetten duim, of met 'n zwachtel aan ’'n
wijsvinger, of met ’'n pleister aan 'n pink, de klanten te
woord stond en bediende. En 'n vrouw met 'n rullen
bandeau op ’t hoofd en ’n slierend verbandlapje in de
buurt van den boterham, die je dadelijk zal slikken, had
in die dagen voor mijn esthetischen zin eenige be-
zwaren.

Rebecca tusschen ’'r verlepten vader en 'r breed-
heupige moeder, leek in de verwarring van den hou-
dingloozen tijd in den broodjes-winkel verdoold. Ze was
'n fantasie-kindje uit de duizend-en-een-nacht, 'n droom-
sphinx, 'n betooverde prinses, 'n madonna-meiske, 'n
op m’n eerewoord opvallende schoonheid. Met 'r witte,
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eenvoudige blouse, 't kraakhelder voorschoot, had ze iets
z66 vrouwelijks en reins over zich, dat tot zelfs de
ruwste nachtklanten de behoefte leken te voelen hun
schouwe praatjes op minder aanstootelijke manier te lan-
ceeren.

Kwam je in je verliefden jongensroes overdag ’n half
ons pekelvleesch of 'n onsje gekookte lever inslaan —
ik bezweer je dat we dikwijls quasi-boodschappen ver-
zonnen — dan zat Rebecca doorgaans in den hoek bij
de étalagekast boeken of tijdschriften te lezen. De groote
drukte van 't zaakje begon eerst tegen den avond. Bij
dagelicht bleef 'r moeder ’t huishouden waarnemen en
dee 'r vader z'n koksplichten in de kelder-keuken voor
de nachtconsumties. Rebecca alleen in den gekuischten
winkel, af en toe 'n klantje helpend, verslond de bedui-
melde romandeelen van de leesbibliotheek in de buurt.
Soms was ze z60 in de liefdes- en andere heldenavon-
turen van Dumas, Sue en Ponson du Terrail verdiept,
dat je 'r met 'n glimlachend hum! moest wekken. Ze
stond dan met 't boek in de wassen handjes op, en ter-
wijl ’t bloeddorstig slagersmes door worst of lendenen
glee, sneedje naast sneedje in mathematisch-correcte
regelmaat vouwend, keek je met amoureuze kalfsoogen
naar 't fijn-bleek profiel, de rose neusvleugels en ’t don-
ker-violet van ’r oogen. Treuzelde je lang, dan verscheen
op 't trapje der zitkamer de vertroebelde figuur van
mama met den scheef-zittenden bandeau, den wollen
omslagdoek en den vinger met 't draderig lapje. En je
smeerde 'm met de verbijsterende sensatie dat Rebecca
nooit 'n kind van dat product kon zijn ...

We waren in die dagen met z’'n zessen — zes gezwo-
ren kameraden, die mekander na ’t blokken of fuiven
tegen elf of twaalf uur in de ,,Catacomben” of de ,,Groote
Slok” pleegden te vinden. Daar had je Jaap, 'n kerel als
'n boom, die 'n cent met twee vingers omboog en 'n
trouwe stamgast van de Volksgaarkeuken in de Utrecht-
sche Dwarsstraat was. De eerste dagen van de maand
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at-ie hoeveelheden Duitsche biefstuk met confituur-
omeletten als toetje — de verdere werd-ie strak-van
zorg en slokte porties bruine boonen en rijst. Dan had je
Koos, toen in de godgeleerdheid, nu propagandist — 'n
stille, magere jongen met vlasbaard en snor, die uren
kon zitten zonder 'n woord te spreken en dan plotseling
snijdend-sarcastisch kon loskomen. Henk was ’t dich-
tertje, 'n pittig, klein baasje, die op den roem van drie
door de ,Nieuwe Gids” opgenomen sonnetten dreef en
achter z'n glinsterende lorgnetglazen boomen zwaar-op-
de-hande gesprekken over Malarmé, Verlaine en Baude-
laire kon opzetten. Soms bleef-ie dagen weg en dichtte,
soms had-ie weken noodig om in de stemming voor ’'n
volgend sonnet te raken. Jaap, Koos en Henk waren één
klaverblad — Gerard, Hein, ik 't andere. Gerard was de
voorzichtig-overleggende. Als jong acteur verdiende-ie
dertig gulden in de maand — en kwam ’r. Hij was de
man van de berekening, een die met één glas gerste per
séance toekwam en zich nooit liet verleiden tot onze
excessen van ‘n broodje of 'n croquet met aanzienlijk
veel mosterd. Hij was gepredestineerd om ’t in 't leven
tot iets te brengen — en bereikte ’t. Vandaag getrouwd,
los van de zotheden der , Kunst”, staat-ie aan ’t hoofd
van ’'n exportzaak in varkensdarmen en is-ie ’n huis-
eigenaar, die op tijd z'n huurquitanties laat presenteeren.
Hein, de laatste van 't zestal, studeerde voor apotheker.
Die leende an ieder van ons als-ie 't had, en meestal
had-ie omdat 'n schatrijke broer 'm in tijden van nood
pootig steunde.

Nou ken je de club. Mezelf hoef ik niet voor te stellen.
Ik ben 'n déclassé, 'n warhoofd, 'n ouwe zigeuner —
maar dat wéét je, en m'n qualiteiten te detailleeren zou
zacht gesproken misplaatst zijn, Samuel!... Welnu,
Jaap, de gespierde, Koos, de peinzende, Henk, de pittige,
Gerard, de bezonkene, Hein, de edelmoedige en ik, de
decadente — we waren in nuances stom-verliefd op ’t
ideaaltje van den vleeschwinkel — we deeén buiten-
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sporigheden, alweer in variaties, al naar karakter en
aanleg, aan gene zijde van de toonbank met de uit-
stalling van mosterpotten, zoutbussen, stolpen met kaas
en boterkoek (genaamd keeks) — we vochten om 'n droo-
menden oogopslag, om de in 't puurste albast drijvende
wonderpupillen.

En ’t gebeurde.

Er zijn vrouwen door ’t dolle heen met de hooge C
van ’'n hersenloozen tenor — er begaan wijfjes dwaas-
heden voor 'n jeune-amoureux op de planken, die in 't
daagsche leven geen Boudhabeeld van ’n terracotta
buste made-in-Germany weet te onderscheiden — er
zijn meisjes, die 'n schilder met lange haren achterna
trippelen — er zijn maagden zwaar-begaan met 't lijden
van 'n dichter, die z'n maandelijksche smarten in 'n
periodiek deponeert.

Rebecca, de onaantastbare, de hopeloos-koele en onge-
naakbare, begon levendig te doen als Henk, de poeet van
de ,Nieuwe Gids”, z'n kadetje met gebraden gehakt of
z'n sneedje zoetemelksche in 'n schuchter hoekje van
den winkel herkauwde. Ik zeg her-kauwde, omdat zijn
methode om languissant te happen en niets te slikken
voor 't deugdelijk moes was, ons eenvoudig woest maakte.
Als wij klaar waren, scheen hij te beginnen. lederen
hap hapte hij zesmaal. En leelijk. Misschien hitste onze
jaloezie ons op om 't z66 te zien. Misschien overdrijf 'k
niet. De laatste jaren heb '’k m’n jeugdvriend minder
zien kauwen. 't Wreede leven scheidt de beste relaties. . .
Henk at als 'n Judas, met enkel attenties voor de randjes
vet en de korsten der kaas. Hij at du haut de sa
grandeur, innerlijk dol op Rebecca, uiterlijk onbe-
wogen en nonchalant. Wij verslonden 't souper en héér.
Hij bewoog z’'n kaken met de gemaniereerdheid van 'n
estheet.

In de ,,Groote Slok” was-ie 'n viefnijdasserig, leven-
dig, op alles reageerend ventje — in de buurt van Re-
becca werd-ie kreukelooze liberty. Dat en de verzen,
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die-ie 'r te lezen gaf, imponeerden zonderling maar
waarachtig de eenige dochter van Mijkel Mandel. Van
den gestorven worstelaar Dirk van den Berg vertellen
ze dat-ie, om zich geestelijk op peil te houden, na iedere
worstelmatch in musea rondliep, om de beste schilde-
rijen te bewonderen. Rebecca, van ’s morgens tot s
nachts twee, drie uur, in 'n geestdoodende omgeving van
rollades, tongenworst, pekelborsten, kalfsribben en
puntjes — Rebecca, veroordeeld om ’r aanbidders in
rissen en trossen te zien en te hooren kauwen, kreeg
't te kwaad met 'r sentimenten voor den kleinen, gesoig-
neerden, bebrilden dichter. En omdat 'n vrouw, hoe in-
getogen en maagdelijk-beschroomd ook, ’r teerste ge-
voelens niet geheel en al kan verbergen — toonde ze de
nieuwe lente in ’r adorabele ziel door hém de slordigst
belegde broodjes toe te stoppen. Niet meer gecontroleerd,
omdat 'r moeder in dien winter 't tijdige met 't eeuwige
verwisselde en 'r vader z’n handen overvol had met de
toebereidselen en ’t voorsnijden, stopte ze tusschen de
twee kadethelften van Henkje meer kalfs- of runder-
vleesch dan ze ons op zegge drie broodjes gegeven zou
hebben. En ze snee de ouwbakken randjes van zijn
lever af. En ze jaapte met huismoederlijke gezindheid
de korsten van zijn Leidsche kaas, voor ze ’t halve
onsje woog. En ze greep uit de ijskast 'n versche roast-
beef, als h ij 'n lafzoetlippige bestelling deed, terwijl wij
'n paars-blauw restant geserveerd kregen. En ze liet
hem zeven centen voor rauw gehakt betalen — en
vroeg ons acht... Kortom, ze had 't geweldig te pak-
ken. Ze zwom met ’'r goddelijke oogen zijn kant uit,
als-ie snoeke-hapjes nam. Ze tolereerde dat-ie overdag
halve uren over de toonbank hing, zonder te consumee-
ren. Ze kreeg dierbare kleurtjes, als-ie onverwacht z’n
entree maakte. Ze vertroetelde 'm in een woord en hing
aan z'n vette lippen onder de glinsterende lorgnet-
glazen...
,,Hij boft...” zeien we.
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y»Ze is verkikkerd op je,” spotten we.

Spotten doen teleurgestelden en onwetenden. Spot is
'n masker voor afgunstigen en impotenten...

Henk glimlachte als 'n perfiede satan. Hij voelde dat-ie
zoo nog niet in diepsten zin ,;bemind” werd, dan toch in
‘n reuzegoed blaadje stond. En tegen middernacht zat-ie
opnieuw op z'n perverse manier weggedoken en her-
kauwde.

De deceptie vervreemdde ons eerst van 't beeldje.
We deeén gezamenlijk zuur: Jaap, Koos, Gerard, Hein,
ik. En als laag-aangelegde zielen, zetten we ons over de
ons ontstolen superbe oogen heen, maar bleven de spe-
ciale broodjes van den mede-minnaar benijden. De bui-
tengewone porties, die Henk doorvoedden — hij kwam
in die dagen zichtbaar aan! — prikkelden en ontrustten
ons. En als inférieure individuén smeedden we ’n infaam
complot.

Jaap, de stoere Gaarkeuken-bezoeker, kwam op den
inval. Op ’'n avond dat-ie massa’s dictaatcahiers op z'n
kamer moest copieeren, zond-ie ’t dochtertje van z'n
hospita naar den winkel van Mijkel Mandel.

’t Kind zei enkel: ,,.De complimenten van meneer Henk
enne of u asjeblief 'n broodje met pekelvleesch voor hem
wil meegeven?...”

Meer niet. 't Werkte als 't ,,Sesam open u!”

1k kreeg,” constateerde Jaap den volgenden avond
en z'n scherpe, grijze oogen sputterden van ingehouden
plezier: ik kreeg 'n hoeveelheid pekelvleesch zoo over-
dadig, dat 'k ’r m’n middagmaal mee had kunnen doen,
en in plaats van 'n ouderwetsch billet-doux lagen ’r twee
pekelaugurkjes in ’t smakelijk papieren servetje...
Wordt de schurk door 'r verwend, ja of nee?”

We keken mekander met moordlustige gedachten aan.

We zwegen als 'n bende samenzweerders.

Koos beplukte z’'n vlasbaard en had zulke weergalooze
denkstriemen in z'n voorhoofd of de ontruste ploeg van
z'n ziel 'r voren in had getrokken,
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Gerard zette de zuinige lippen aan ’t schuimlooze
glas gerste en z'n wrokkende hand omvatte den adams-
appel boven ’t correct boord of-ie zich oefende om
iemand met de gepeesdheid van z’'n vingers letterlijk te
worgen. ,

En zelfs Hein, de nobele aanstaande provisor, keek
met ’'n leegheid en verlatenheid in de omwalde oogen,
of-ie bij 't sterfbed van z'n dierbaarste stond.

Ik, marqué van huis uit, nam geen vijf minuten later
de proef.

’k Stuurde ’n kennis van de ,,Groote Slok” naar Mijkel
Mandel & Co. met de beleefde boodschap om aan brenger
dezes & contant 'n broodje met kalfslever voor Henk
mee te geven.

,Complimenten van Henk...” zei mijn kondschapper
in den winkel — en 'n oogenblik later toonde 'k den ver-
baasden 'n welverpakt, hartstochtelijk overladen kadetje
met ' quantum lever, om ’n sonnet op te dichten. Dacht
je daarbij aan de zuinig-belegde helften, die Rebecca in
je smachtende handen stopte, als je z&lf achter de toon-
bank wachtte, dan balde je de vuisten in diepste ver-
ontwaardiging . ..

Henk, de kwieke, kleine poeet, was juist in die dagen
zoo kip-verkouden, dat-ie onder de wol bleef. 't Werd
z'n ongeluk. In den loop van één Dinsdag haalden we om
beurten zes broodjes met de complimenten van Henk. ..
— en den volgenden Woensdag ('t was begin van de
maand) zeven met de complimenten van Henk...—en
den schakelenden Donderdag vijf met de complimenten
van Henk ... De laatste broodjes werden weliswaar van
minder gehalte, maar in verhouding tot de porties, die
wij vroeger kregen, mochten ze ’r gratielijk wezen.

Dien Donderdagavond verscheen Henk weer op de
vlakte, in de puntjes, welgeschoren, glimlachend en hate-
lijk zeker.

Tot over twaalf plakten we in de ,,Catacomben”. Toen,
in de oude traditie, liepen we bij Mijkel Mandel binnen.
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Henk dee op z'n gewone manier, 't laatst van allen,
met 'n verwijfd gebaartje en 'n suikerzoet overwinnaars-
mondje 'n bestelling van 'n broodje roast.

Rebecca bewoog nauwelijks. Ze belei de halve kadet-
jes zoo onverschillig en zakelijk en zuinig of r 'n
vreemde kantoorklerk of 'n conducteur voor ’r stond.

Ze liet ‘'m in z'n hoek bij de bussen met ingemaakte
groenten en vruchten languissant herkauwen — ze keek
geen moment naar ‘'m — en toen-ie 'r niets van begrij-
pend over de aanrecht boog, om ’'r wat te vragen, ant-
woordde ze stug, businesslike — en ’'r volste aandacht
was bij de overige etende, snoepende, slokkende clien-
tele.

'n Half jaar later was de schoone Rebecca uit den
vleeschwinkel van Mijkel Mandel & Co. geéngageerd
met den kunstzinnigen eigenaar van 'n Bioscooptheater.

En toen ’k ’r feliciteerde en ’n toespeling waagde op
de periode toen ze voor dichterlijk Henkje niet onge-
voelig scheen, zei ze met 'n nooit te vergeten minach-
ting:

,- - - Dat uitgehongerd mensch, dat zes, zeven brood-
jes op één avond eet?... Om van te rillen! ... Daar ben
’k bang van geworden...”
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