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,Anna Elisabeth Henrietta,” zei vader dan onverbiddelijk.
Hluister je niet meer naar wat moeder je zegt?”’

En over ’t blinkend-gouden montuur van 't pas op z'n jaardag
van hdar e cht gekregen lorgnet, keek-ie ’r met de angstig-grodte
oogen aan, waartegen niks in te brengen viel. Want moes had
oogen en juf had oogen en poes had oogen en Cees, de lekkere,
zoete dog, had oogen, en niet te vergeten: iedereen had oogen,
maar zoo-as vader keek as ze iets dee wat niet mocht keek
niémand...

»Nacht vader,” babbelde ze dadelijk gedwee en de kinder-
lippen kusten de stoppelige wangen van den grooten man in den
leunstoel. 't Was niet plezierig je vader te kussen. Moes zei dik-
wijls: ,man, wat ben je weer slecht geschoren!” — en moes
had gelijk: je dee je zeer — net de rasp waarmee de notemus-
kaat door Dientje fijn werd gemaakt...

,Nacht, groote flinke meid... Nacht, m’n kleine Anneman,”
zei vader, 'r in z'n sterke armen verknuffelend. 'r Handjes leien
om z'n nek en de magerte van 'r bloote knietjes boorde in 't
vleesch van z’n been —: uren had-ie ’r bij zich kunnen houen,
de blonde, levendige dot met de klaar-blauwe droomoogen, ’t
goud-glanzend, altijd dwars-krullend haar en ’t witte strikje,
dat met 'n erg-stevigen knot om ’t aankomend vlechtje gewonden
moest worden, omdat 't ’r anders minstens zesmaal op ’'n dag
af-geravot werd...: ,slaap lekker, m’n schat...”

,Ben je niet boos op me?” praatte ze vleiend — en in ’r stem
en 'r oogen lokte ze met al de teer-lieve middeltjes, om nog 'n
paar minuten opblijven te rekken: ,ben je heusch niet boos?”

,Nee, m'n kind — ik ben heelemaal niet boos op je geweest...”

»De kleine ooievaars,” bleef ze nog effentjes lekker op de
punt van z’'n knie babbelen — zalig elke gewonnen minuut! —
»Zijn nog op...”

»Die gaan 66k dadelijk!” zei hij beslist: ,,die wachten nog
even op vader, die 'n boodschap doet, om 'm goeien nacht te
zeggen...”



,Natuurlijk,” droomde ze voor zich uit, en ze keek ver-
liefd naar den kijker, waarmee ze zoo dikwijls ’t nest had
gezien,

Boven de spitsing der boomtoppen in den overzijtuin van de
Sonnevanck, zag ze ze duidelijk de moederooievaar, die
zoo lang en geduldig op de eieren gezeten had en de drie jongen,
haast zoo groot as moeder zelf. Op 't verweerd wagenrad, den
heelen winter besneeuwd, stond ’t wijfje, dat pas uit was ge-
weest, op den uitersten rand en ze doorplukte de zwarte veeren
bij ’r staart en de drie jongen — brutale rakkers en vrééselijk-
ongehoorzaam! — pluisden en piekten dat je telkens bang was
dat ze uit 't nest zouen vallen...

»Brengen die nou later allemaal kindertjes rond, vader?”

»lk denk van ja, kind...”

»Een, twee, drie, vier en de vader da’s vijf — dat zijn vijf
broertjes en zussies...”, telde ze sekuur: ,hé as-ie ons néi maar
niet overslaat, vader!”

»Dat willen we hopen,” glimlachte vader, naar de zijde van
moeder.

»Ik wou dat ik bij ze kon, dan zou ik ze de boodschap mee-
geven...”, mijmerde ze: ,ik zou ze vertellen van me ver-
dronken zussie en om ’'n ander kindje vragen...’k Wou da’k
’r bijkon!”

»Schatje — dat is te hoog om ’r bij te klimmen,” zei vader
stil — de bedoeling om net bij 't naar bedgaan ’n boom over de
ooievaars aan de overzij op te zetten was 'm niet heelemaal on-
duidelijk: ,,we praten ’r morgen over, als je heel lekker geslapen
heb... Dag Anneman!...”

Ja, nu moest ze wel van z'n knie en na ’t nare bed toe. Moeder
nam ’r in ’r armen — en nog geen honderd tellen later lei ze
onder 't eene, niet te warme dekentje, vlak bij ’t neergelaten
raamgordijn en luisterde naar de stemmen benee — de heldere
van moeder — de donkere van vader — en naar 't gepraat van
de ooievaars. Want die praatten heusch. Je hoorde dat d’r vader
thuis kwam en dat-ie wat lekkers mee had gebracht, want de
jongen, die ze groot had zien worden, deeén hardop Rrraa en
Rrraa — of ’r spaanders stuk werden getrapt...’t Was bepaald
‘n vette kikker of 'n veldmuis!... Of misschien weer ’n jonge
haas... In geen tijden hadden ze zoo met de snavels geklep-
perd... Dat kleine ooievaars zoo laat op mochten blijven —
en dat zij naar ’r bedje moest!... Of vaderooievaar ook met

’
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zulke groote oogen over z'n gouden lorgnet keek — of ze moes-
ooievaar gehoorzaam waren... Rrraaa... Rrraaa...

»Wees u voorzichtig met de klim,” zei moeder-ooievaar — en
ze stak met 'n snuit van , kind-hoe-diirf-ie-zoo-schrikkelijk-hoog-
te-klauteren!” en met oogen van ,jeminee-hou-je-goed-vast!”...
'r as gekookte bieten zoo rooie snavel over den takken-rand van
't nest...

,Dag ooievaar-vader, dag ooievaar-moeder, dag ooievaar-
jongen en dag ooievaar-meissies,” zei ze maar dadelijk, zoo as
moes ’'r geleerd had, dat ze op visite moest binnen-komen: , ik
ben tegenwoordig 't éénig kind van den dokter-van-de-overzij
en nou kwam ik is vragen...”

,Maar groote meid,” viel de ooievaar-moeder ’r in de rede:
,»as ze je thuis zoeken!... Mag-ie zoo maar wegloopen en bij
ons in ’t nest kommen...?”

,Vader zeit altijd, juffrouw, dat ik niet te ver van huis mag
gaan en da’k vooral niet bij den vijver moet bukken! Maar hier
mag ik... Kijk u maar: daar zit vader voor 't raam benejen
met z’'n nieuwe gouwe lorgnet en dat is me moeder, die snoes,
die schat, die over ’t kozijn tegen me lacht... en da’s de juf en
da’s de poes.”

Ze sprak ’t angstig-benauwd, blij dat ze naar ’t lieve gezicht
van moes en naar de groote oogen van vader kon kijken, want
de ooievaars-familie, zo6 dichtbij, was om bang van te worden
— bang van buiten, omdat ze zulke griezels van koppen
hadden, maar niet bang van binnen — vanbinnen had je
net zoo’n warm-plezierig gevoel of je al jaren bij ze in 't nest
had gezeten... As je nou hier in de hoogte, op 't groenig-ange-
slagen wagenrad met z'n takken, rijsjes, halmen en riet en z'n
aardkluiten en graszooien — precies as ze 't 'n maand lang doot
vader z'n verrekijker gezien had — as ze nou hier, vlak bij den
olm en den hoogsparrenden populier, na moes in de huiskamer
benee lachte en vader, die dicht met z’'n oogen op de krant zat,
zoo hard toeknikte dat ’r krullen om ’r wimpers dansten en ze
'r witte strikkie alwéér verloor — Anske, m’n groote dochter,
't lint is zoo duur! — as ze dat dee, lette ze minder op den
ooievaar-vader met z'n vuil-witte veeren en zwarte slagpennen
en minder op de ooievaar-moeder, die wel ’n érreg-lief gezicht
had, maar ook nare, grauwe kringen om d’r bruine oogen,
precies as van de waschvrouw, die altijd klaagde over de zorg
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met d’r tien kinderen en nooit is vroolijk keek, as ze ’s Zater-
dags de schoongestreken overhemden en boorden van vader en
de blouses en jurken van moes en haar kwam thuis brengen...
Jeetje, jeetje, wat hadden ze allemaal, de ouwers en de kinders,
'n voeten of ’t fleschje met rooien inkt van vader’s schrijftafel
'r op was gestort — en wat 'n rooie snavels, nog rooier as 't lint
dat ze bij ’r rose jurk op Zondagen droeg...

»Maar hoe hiet 1?” vroeg dan ineens de ooievaarvader, die
negen en twintig dagen en nachten — dan eens zij en dan weer
hij — telkens om beurten op de eieren gezeten had — en altijd
eerlijk ’t lekkers dat-ie androeg met z’n vrouw deelde...: ,ik
vraag hoe u hiet?”

Nou moest ze 'm wel vierkant in z’n oogen zien. Hij leek op
den kruienier, as die in z'n winkel bezig was 't briefie voor
Dientje op te maken, en Dien 'm afstree dat ze zéoveel besteed
had...

, ]k hiet Anneman...”

,Maar vérder...”

»Anna Elisabeth Henrietta, geboren den vijfden Maart, oud
zes en half...”

»Dan heb ik u gebracht, Anna Elisabeth Henrietta-van-den-
dokter... Toen was ik met m'n vrouw pas in 't land!... Waar
of niet, moeder?...”

»WAAr. .. waar... waar...”, riep de ooievaar-moeder en ze
klepperde bij iederen keer dat ze ,,waar” zei met ’r snavel of ze ’t
an de buren van de villa de Sonnevanck en an die van de
Boerderij wou vertellen hoe ’r oudste zoon en ’r twee dochters
in de eerste weken van de larven, kevers en sprinkhanen ge-
smuld hadden, en hoe ze vanmiddag haast hadden gevochten wie
de grootste kikkers na binnen zou slokken...

,Kindlief,” zei toen weer de ooievaar-vader: ,sta in Gods-
naam niet zoo bij den rand van m’n nest... As je na benee
valt is 't te laat...” — en tegelijk duwde-ie met z'n snavel
wat takken en rijsjes achter ’r rug, om ’r 'n steuntje te geven,
200 as-ie 't met z'n jongen gedaan had vo6r zij langs de paal
omhoog was gestapt om ’n nieuw broertje of zussie te vragen...

Gossiemossie — jeemineetje — nou begon ze ’r zelf pret in te
krijgen — hoe ze voor ooievaar boven in ’t nest speelde — nou
dee ze net as de anderen — nou stond ze ook op één been —
ook op één platten voet met den rooien inkt van vader’s schrijf-
tafel ’r langs — en ze hield zich zoo stijf en rechtop as de wind-

”»
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vaan van de Sonnevanck — en ze klepte 'r vleugels met de
zwarte slagpennen open en kamde de zwarte dekveeren met 'r
snavel, dat ’'r geen haartje in de kam bleef — want dat is onnet
voor zoo'n groote meid, zei moes altijd... en terwijl keek ze
naar vader of-ie 't zag hoe ze 't kdn — en naar de ooievaar-
kinderen, die met de snavels klepperden, cf de vuilnisman van 't
dorp met z'n ratelslag langs de huizen kwam — en al 't lekkere
eten uit moeder d’r wijde snavel piekten: hazelwormen en regen-
wormen en 'n adder zoo dik as je pols en 'n spartelende mol

— echt hoor, heusch hoor, waarachies hoor! — ’n mol zoo
uit 'n molshoop geschept! — ’n mol met valsch-groene oogies
as van 'n kat in 't donker — en ’'n heel nest met eieren en ’'n

zoodje versche visch...

,Hoe hiet jij, ooievaar-jongen?” vroeg ze, heelemaal op ’r
gemak en niet eens meer bang voor de greote, rooie bekken, die
as met schemerlampies van binnen in de donkerte van den avond
begonnen te lichten.

»Rrraa!” snavel-klepperde de ondeugende rakker — z’n mond
zat zoo vol, zoo schandalig-vol met hagedissies en almaar kwek-
kerende kikkers, dat-ie geen behoorlijk antwoord kon geven!

»Gedraagt u zich fatsoenlijk, zoon van ons,” zei de moeder-
ooievaar: ,,wel foei, wat moet de familie van den dokter-an-de-
overzij van onze opvoeding denken...!”

»Ja, ja, kinderen grootbrengen is moeilijk,” knikte de ooie-
vaar-vader — gos, gos, wat leek-ie op den kruidenier —: as-ie
zooveel praatte as-ie an 't wegen was, zei Dientje altijd, most
je dubbel op 'm letten, want dan vertelde-ie honderd uit, om te
maken dat je niet na de baskuul en de gewichten zou kijken.. .-
,kinderen grootbrengen is niet alles — je slooft je voor ze uit
— je runeweert je gezondheid voor ze — je blijft nachten voor
ze an 't werk — en as ze niemeer noodig hebben of as je ze op
d’r teenen trapt — vergeten ze wat je voor ze gedaan het, toen
ze in de luren leien...”

oRrraaa... Rrraaa...” snavelklepperden de ooievaarmeis-
sies met buikies zoo mollig-dik as van jonge honden en nog
keken ze met gulzig-schrokkebrokkende oogen of ’r niks meer
in moeder’s bloedrooie keel zat.

»Allemaal goed en wel,” praatte de ooievaar-vader — effen
was-ie van 't nest gevlogen, de hals en de pooten rechtuit, met
'n zweefvaart of z'n vleugels de zeilen van ’n botter waren en
z’n pooten de zwaarden — effen was-ie 'n luchtje gaan happen

1
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en nou streek-ie weer neer met 'n reuze-worm om z’n snavel —
als 'n krakeling, hahahaha! — gossiemijne, wat zag je alles fijn
door vader z'n grooten kijker — precies of je in 't nest was!—:
»alles goed en wel, Anneman, schat van 'n Anna Elisabeth
Henrietta-van-den-dokter, geboren den vijfden Maart, maar
waarom ben jij zoo’n end na boven geklommen?... Nee, kikkers
en wormen en hagedissen mag-ie niet eten!... Daar ga jij dood
van... Die mot Dientje voor je brajen en stoven met ’'n klontje
boter met kandij en met notemuskaat — man, man, wat ben
je weer slecht geschoren — 't is heelemaal niet plezierig jou
'n kus te geven — waar of niet, Anske m’n kind? — Nee,
adders en muizen zou jij niet lusten... Watte dan?... Nou
dan?... Waarom ben je zoo’n end na boven geklommen...?"

,Omdat ik,” zei ze ineene stevig, want hij keek 'r zoo goeiig
an met z’'n bruine oogen en de ooievaarmoeder dee schattig, al
had ze zilke kringen van zorg, as de waschvrouw: ,jomdat ik
’n broertje of 'n zussie wil, ooievaar... Je mag wel niet vragen,
maar as ik ’t niet zeg weet je ’t niet, watte?”

»Mot jij 'n zussie?” zei de ooievaar-vader: ,hoe ken dat dan
— je heb ’r toch een... Mag jij jokken?”

»Ik jok niet, ooievaar,” zei ze, en vader en moeder, benee
voor 't raam knikten dat ze nog ndbit had gejokt — niet as ze
wat had gebroken en niet as ze wat had gedaan, dat niet
mocht: ... ,ik had vroeger wél 'n zussie, maar dat is nou véél
hooger dan uw nest, ooievaar — dat is boven waar de wolken
langs de maan trekken...”

»Dood?... Is dat meissie dat ik voor jaren, toen jij 'r al was,
gebracht heb — is dat ’r niet meer?”

»Nee, ooievaar... Kijk maar na vader en moeder d'r
oogen ... Vader neemt altijd z’'n bril af, as ’r over gesproken
wordt en moeder zit dan zoo stil, dat ik ’r bang van word...
Toe, lieve, lieve ooievaar, je woont fiou zoo dicht bij ons huis
en je heb zellef drie kinderen met je vrouw samen uit je
eieren gekregen — geef me 'n zussie of ’n broertje — dan zal
ik ’r op passen, dat ’t weer niet bij de vijver komt en niet bukt
om bloemen benee in ’t water te plukken... Doe je ’t?...”

,Kinderen, die vragen, krijgen niet,” zei ooievaarmoeder erg
vrindelijk met ’r snavel klepperend: ,maar we zullen zien, wat
man? as we is-langs kommen... Me eigen kinderen motten
nog sekuur leeren vliegen... Nou dan, jongens: vliegen we 'n
straatje om?”
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Rrrt!... Daar doken ze van ’t nest met z'n allen — moeder
vooran en ze lieten zich drijven tot ze zoo klein werden as
zwaluwen — en de toppen van de olmen en de populieren

wiegelden om de aardkluiten, graszoden, veeren en takken van
't nest — en de paal begon mee te bewegen of ze 'n grasspriet
was in den wind — en de maan slingerde in de wolken — en
in de verte hoorde je ’t geklepper van de rooie snavels...

»Anneman,” vroeg vader, zich bezorgd over 'r heen buigend
en z'n kouwe hand lei op ’t bezweet voorhoofdje van z'n
dcchter: ,scheelt ’r wat aan? Voel je je niet goed?”

»Anske! Anske!” zei moes angstig.

»Heé... Heéhé...” glimlachte ze, met koortsige oogen in ’r
bedje opzittend: ,ik heb de ooievaar gezegd, vader, dat as ’r
weer 'n meissie komt in plaats van me verdronken zussie, ik op
'r zal passen, dat ze weer niet verdrinkt... — hoor je...”

,»Goed, m’n kind,” zei vader, z’n lorgnet afnemend: ,maar nu
ga je rustig slaapjes doen, niet?...”
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»Nee, Truus, je doet 't zoo als ik 't gezegd heb,” zei de jonge
vrouw, en omdat ze ’r bij schrikte — en ’t niet meer terug kon
nemen — en ze nog veel meer in ’r opvlammende drift had
willen beweren — en ze eigenlijk niet meer wist hoé schrik-
kelijk ver ze gegaan was — en ze plots in ’n houdinglooze
leegte, zonder 'n snipper houvast, leek te staan — keek ze met
verstarde pupillen naar de denkbeeldige zijde, van waar 't ge-
weldig-opstandig geluid was gekomen, en ’n hoog-roode blos
klom tot aan de spitsen van ’r doddig-kleine ooren — de
eerste poppe-ooren in de familie met de van ouder op kind ge-
rijpte oer-stevige, van den schedel af-staande, zwaar-schelpige,
en zelfs in de vrouwelijke linie (want waarom het te verbloe-
men?) stoerbehaaren oor-lellen.

Truus, de keuken-, werk- en sinds de geboorte van Koeii
Junior ook kindermeid (of bonne, gelijk Amélie haar pleegde
te noemen) — Truus ademde mannelijkdiep door ’r neus-ge-
welven, geniepigjes-verheugd, dat ’t haar eindelijk gelukt was
de collectie meesteressen tegen mekaar uit te troeven — en
spiedde uiterlijk-kalm, maar innerlijk fel-van-op-winding, naar
juffrouw Door, de oudste en meest-autoritaire, naar juffrouw
Amélie, de jongste en Koen, die eerst met z'n oogen geknipperd
had, maar nu ineens met ’n bijna ziekelijke aandacht ’t voor-
snijmes rondom de weerbarstige kipgeledingen bewoog. De
kamersfeer was zwanger van electriciteit. Al wat in de latere
maanden met moeilijk-lieve glimlachen en beschaafde toontjes
was ingehouden — al wat ze van mekander vervreemd, maar
wat ze hadden bedwongen voor den huiselijken vrede, leek te
zullen losbarsten. Dorothea, achterover-leunend, verkneep de
lippen tot ’'n onheilspellend toetje en achter de paars-sputterende
lorgnet-glazen fronsde ze de wenkbrauwen zoodanig en zoo
potent of er nooit meer ’n ontlading zou kunnen geschieden —
Amélie, over ’r ledig bord gebogen, bepluisde 'n waarlijl onzicht-
baren rafel van 'n volkomen rafelloos tafelkleeddeukje en ze dee
dat gedistingeerd-onverschillig, zoo als ieder woord en ieder
gebaar van ’r gedistingeerd en onverschillig geleken. Koen,
acuut en allerellendigst in 't gedrang, slapvleugelig als 'n vlinder
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door 't geweld van ’n onweersstuifwind besprongen, keek niet
op, niet rechts, naar de zijde van z'n jonge vrouw, niet links
naar die van de twee inwonende zusters — en ook niet vooruit,
gelijk 'n eerlijk man betaamt, naar de taaie kip, die hij, als
stérkste van 't gezin zou voorsnijden en die hij niet zag, omdat
er na den knal, het on-gewachte en enorme, in de luchtledig-
heid van z’n hoofd allerminst plaats was voor gebraden-kip-
determinaties. Indien poes, gekweld door dem voortreffelijken
kippegeur, niet zacht gemauwd had, zou ’t zelfs bij den on-
rustigen Zuid-Wester in ’t tuintje, doodelijk-, akelig-stil ge-
weest zijn.

,»Goed mevrouw,” klonk eindelijk weer de stem van Truus —
en ze snoof thans hoorbaar-nerveus: ,dat zal het zoo-as u
't zeit...”

Ze nam den dienbak uit de schraag, en ditmaal doende, gelijk
juffrouw Dorothea ’t 'r in lengte van jaren geleerd had, ging
ze in zwijgenis rond imet de schotels met aardappelen en
compote en met de schaal met prachtig-bruine saus. Het onweer
bleef broeien. Eerst nam de jonge mevrouw, als vrouwelijk
hoofd van ’t gezin, drie aardappelen, zonder te weten wat ze
nam — toen ’n paar mee-bevende abrikozen, die op ’t dessert-
bordje neerzakten — toen ’'n scheutje saus. Ze zei zwakjes:
»Dank je, Truus,” en keek naar de moordende mouvementen van
't voorsnijmes in de hardnekkig zich vasthoudende vlerken der
kip. Hortend-bits, of de grijpende lepel 'n tomahawk was ge-
worden en Truus 'n weerlooze blanke, die dra gescalpeerd zoudc
worden, stak Dorothea door den dampenden aardappel-nimbus
heen en ketste haar abrikozen op ’t bordje, dat ’t waarachtig
spette. Rustig, maar onaantastbaar uit de hoogte, fijntjes den
lepel hanteerend, koos Amélie een aardappel en toen nog een en
zoo voor den derden keer met wat kruim na, en ze keek lichte-
lijk critisch naar elk van de abrikozen voor dat ze ’t beschikte
ze op haar bordje neer te laten en ze knikte enkel welwillend,
ten teeken dat het alles geschied was en Truus zich uit haar
buurt kon verwijderen.

»Wil jij mij even bedienen?” zei toen Koen, haast blij dat-
ie nog niet uit den kring van z’n benarde gedachten hoefde op te
zien en dat de peezige kip-scharnieren 'm ruimte van tijd lieten,
om z’n onpeilbaar-moeilijke houding te bepalen. Als uit den
aether zoo geluidloos gleden de aardappelen voor den voor-
snijdenden echtgenoot neer en de lepel saus volgde op bloote
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voetjes en de abrikozen deden als zuchtjes zoo klein. Toen zette
Truus den dienbak onbeholpen hard op de geduldige schraag en
ze was ditmaal delikaat genoeg, om niet te vragen of-’r-nog-
wat-noodig-was maar zachtmoedig-schoorvoetend keukenwaarts
te schuifelen. Het werd nog stiller in de eindeloosheid van de
kamer. Drie paar mekaar ontwijkende vrouwe-oogen concen-
treerden hun aandacht op het luguber mes, dat beentjes deed
kraken en spieren verwoestte en zelfs toen Koen ietwat ner-
veus door dat zwijgend gestaar 'n achterpoot met sauzige slieren
op 't tafelkleed in plaats van op de schaal liet ver-glippen, hield
de duisternis van 't zwijgen aan. Eerst toen Dorothea haar
aandeel enkel-wit in ontvangst had genomen — het was de
regel van ’t huis, dat zij in het bijzonder wit kreeg als oudste
in jaren en tanden — begon ’t angstig schermutselen,

,Koen,” sprak de zuster — ze voelde zich zoo gegriefd, dat
ze de jonge vrouw niet zelf en direct kon aanvallen —: , Koen,
je vrouw heeft zich veroorloofd me in ’t bijzijn van de meid te
beleedigen ... En jij laat dat toe, Koen!... We denken daar
't onze van, niet waar, Mélie?...”

Amélie nipte nauwlijks ’t hoofd. Ze vond de situatie te zeer
beneden alles, om ’r ook maar ’'n syllabe aan te verspillen. 'n
Jongere broer, voor wien zij en Door, na moeder’s dood, als twee
echte moeders gezorgd hadden, voor wien ze 't beste hadden
geofferd, bij wien ze samen nachten hadden opgezeten, toen-ie
door den dokter haast opgegeven was — die ondankbare, die
eerst niet had willen trouwen, omdat-ie z’n twee zusters niet
voor 3l 't geld van de wereld in den steek wou laten, zweeg, trok
geen partij, als Door geaffronteerd werd in presentie van de
dienstbode...

»Kinderen ...,” begon Koen eindelijk — en z’n woorden tast-
ten op de drie temperamenten als trillend-dociele voelhoorns
toe: ik begrijp waarachtig niet waarcm zulke kleinigheden...”

»Kleinigheid. ..,” viel Amélie dadelijk in de rede.

»Kleinigheid!... Noem jij dat ’'n kleinigheid?” verbeterde
Dorothea — en omdat ze tot zelfs de verleiding van 't kippe-
wit doorstond en met gevouwen handen, dicht op ’'r bord, bleef
wachten, om acuut te pareeren, verzamelden zich op ’r resoluut
gelaat met de gebronsde mans-ooren ’n aantal harde trekken
of de gevechtspositie gereed was en de geladen kanonnen achter
de gemaskeerde vuurmonden bereid werden gehouden. Koen,
die ’t véélde — ook zonder van de de aardappels moesende vork
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op te zien — trachtte nog even den verstandigen bemiddelaar
te spelen.

»Maar Door-lief,” praatte hij met 'n parodie-op-'n-glimlach:
,»+.. we zitten hier zoo gezellig bij kip en compote... Laten
we mekaar 't beetje leven niet bederven...”

't Is goed. Koen — ik neem ’r akte van,” antwoordde Doro-
thea ijzig-kalm ,,ik neem ’r akte van e n Amélie neemt 'r akte
van, dat als wij in ’t belang van je zoon — in ’t belang van
je zoon, Koen, en niet in ons belang — orders geven, 't kind
niet zoo lang in den tuin te laten — en dat bij zoo’n frisschen
wind — je vrouw ons gezag ondermijnt — en botsingen uitlokt
— uitlokt, Koen, door op ostentatieven toon tegenbevelen
te geven...”

,Pardon,” merkte de jonge vrouw op, terwijl Amélie du haut
de sa grandeur — en boven dit soort gesprekken om — ’'n hapje
kip met ’n precieus nipje aardappel naar 'r mond bracht:
,,...Koentje heeft op die manier drie moeders — en de af-
spraak was, dat ik alléén moeder zou zijn...”

, Ik sprak met mijn broer en niet met jéa...” repliceerde de
oudste zuster onmiddellijk vernietigend: ,ik debateer niet met
'n piepjonge schoonzuster, die nog niet voldoenden takt heeft,
om zich in ’t bijzijn van een dienstbode in acht te nemen...
Wat zeg jij, Mélie?”

En opnieuw knikte Amélie prikkelend-uit-de-hoogte.

'n Paar seconden klonk ’t onrustig beweeg van messen en
vorken tegen de borden. Toen, nietmeer in staat 'r drift te be-
dwingen, stond de jonge vrouw op. Onstuimig wierp ze 'r servet
over den stoelleuning — en de ingehouden verwijten en klachten
van de laatste maanden kwamen los:

,Nu zeg ik je één ding, Koen, dat ik dit leven niet verder
verdraag!... Ik bedank er voor onder de knrateele van je twee
zustersite staan!... Ik doe het niet langer — jij kan kiezen
of deelen — ik bedank ’r voor!... Jij glimlacht wijsgeerig bij
alles — je bent op die manier geen man, die met z’n vrouw mee-
gaat — je schippert links en rechts — en omdat je dat doet, tel
ik niet mee, voel ik me als 'n vréémde hier!... Nu weet je 't
— en nu zeg 'k meteen, dat ’k heen ga, als ’t zoo blijft...!”

Nog even met 'n onevenwichtig gebaar van huiselijke orde —
zonder begrip waarom ze 't en juist op dit oogenblik z60 moest
doen — zette ze ’r stoel rechtstandig-precies voor de tafel. Dan
— of ze in opstand raakte tegen de keurige, bezonken regel-
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maat der dingen, haastte ze op de deur toe, en smakte 'r met
'n dreunenden slag achter zich dicht.

Dorothea knipte met de oogleden, keek den zwijgend-etenden
broer aan, en verzette 'r lorgnet — Amélie zei zachtjes: ,He,
wat burgerlijk...” — en Koen, voor ’t eerst van z’'n huwelijk
volkomenhoudingloos — op zulke wilde uitharstingen had-ie z'n
jong vrouwtje niet getaxeerd — boog dieper over z’n bord en
hapte zonder te weten wat-ie op z’'n vork nam.

»Kan ik al afruimen?” vroeg Truus, ongeroepen binnen-
komend — ze wist natuurlijk dat ze nog niet klaar waren, maar
ze had t’ dichtbonzen van de deur gehoord en wou ’r ’t hare van
hebben. ..

»Heb ik je gebeld...?” vroeg Dorothea vinnig-afgemeten.

,»Nee, maar ik dacht...”

»Dan dacht je verkeerd...” snauwde de oudste zuster — en
ze bebeet zich de lippen, omdat de meid ook van dat schandaal
— 't verlaten, volle bord getuige moest wezen...

In ’r eigen hoekje boven, de kleine erker-kamer, die ze voor
zich alleen had, zat Meta schrikkelijk te huilen. Dit was de
brouille — de breuk voor altijd. Al die maanden had ze 't
mogelijke gedaan, om 't te dulden, bang voor de manszekerheid
van de oudste schoonzuster en de hautaine beweginkjes van de
jongste. Als Koen ’r toén had gezegd: m’n schoonouders én
grootouders wonen bij me in — of ik ben vader van 'n weeshuis
— of we bewonen dezelfde verdieping met ndg 'n dozijn families
— had ze ’t uitnemend gevonden, want ze hield van 'm, en had
nooit kunnen denken, dat hij — man met die positie — haar
wou trouwen! En al was ze 'r bevreemding in ’t ruime, rustige
patricische huis, waarin de ouders gestorven en de drie kinderen
geboren waren, nooit heelemaal teboven gekomen: Door en
Mélie hadden zich in den eersten tijd lief, hartelijk en als
waarachtige zusters gedragen. Eerst met de geboorte van den
kleinen Koen — als 't 'n meisje geweest was, zou ’t Dorothea
Amélie geheeten hebben: zoo goed was de verstandhouding! —
en van af dat gelukkig oogenblik met de week groeiend —
waren de strubbelingen, de wrijvingen en bedwongen kwestien-
tjes begonnen. Ze hielden van ’t kleuter-jongetje in de statie-
wieg, de ongetrouwde, inwonende tantes — ze verwenden en
vertroetelden 'm — kochten de onbruikbaarste stukken speel-
goed — gaven raad hoe 'm op te voeden — en bemoeiden zich
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met alles. De eerste weken was 't charmant, attent, schattig
geweest — langzamerhand werd 't 'n obsessie en ’n hinderlijk
soort tyrannie. Als zij Koentje in de lekkere zon zette — ver-
plaatste Dorothea de wieg, als ze ’r rug had gekeerd. Als zij
't kind ’n beetje eiwit wou voeren, maakte Amélie zooveel
angstige opmerkingen over de gevolgen voor Koentje’s inge-
wanden, dat ze niet meer dorst. Als zij 'r jongen niet op wou
nemen, en ’m liet huilen, omdat je kinderen met ’t te veel
op je schoot houen bedierf, zaten Door en Mélie met gezichten
van-wat-ben-je-'n-slechte moeder... Als Zij met 'r man ’n
avond uit wou en 't jongske sliep, keken de schoonzuster-oogen
met 'n verwijtingen, 'n we-zullen-maar-niemendal-zeggen, dat
't plezier om je aan te kleeden verging. Als zij in de keuken
bij Truus kwam, om ’'n fleschje voor 'r schat klaar te maken,
was Dorothea al voor geweest en Amélie kon ’t niet laten de
eene luier voor, de andere na an te leggen — en zoo onhandig
dat je 't toch weer zelf moest om-spelden ... Maanden en maan-
den had ’t geduurd — de strijd van in den grond lieve en
hartelijke menschen om 't kind ... Eindeloos had ze toegegeven,
ook als’t ’r kropte ... Vriendelijk-aarzelend, voorzichtig-dringend
had ze haast gesmeekt, om ’t kind aan haar over te laten, maar
de schoonzusters, die de baby hadden zien geboren worden en
elk gebaar groeien, konden ’t niet, voelden ’t als 'n vijandig-
doen van de jonge vrouw — als 'n daad-van-egoisme en ver-
vreemding ...

Zoo, in de liefde voor Koen Junior, den dikken, doddigen
bengel, die al opzat en kraaide en lachende lonkjes aan vader,
moeder en de twee tantes uitdeelde, waren de vrouwen wrokkig,
humeurig en om ’t minst prikkelbaar geworden. En vandaag,
om de principieele quaestie of de wieg niet te lang in den tuin
had gestaan, was de bom gebarsten — had de meid tegenbe-
velen gekregen...

Snikkend zat de jonge vrouw in den erker-hoek. 't Tafellaken
was doorgesneden. Koen trok natuurlijk de partij van z'n
zusters, gesteld als-ie altijd tot in kleinigheden op zeker
dekorum was. Zij had ’r de meid in betrokken en was van
tafel opgestaan... 't Hoorde niet, maar ze verdroeg ’t niet
langer — en nu ze zich toch onmogelijk had gemaakt, was
’t 't beste dat ze ging — en voor goed ging... Geen tweede
vrouw had ’t zoo geduldig verdragen — geen meesteres zijn in
je eigen huis — geen moeder over je eigen kind. ..
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Benece — bij de rijst met aalbessensaus — geserveerd door
de ouwe Truus, die niets vroeg en niets zei, maar aldoor met
stekende oogen naar de ledige plek aan tafel keek — benee
zwegen de zusters en de broer. Ze zeien wel af en toe 'n wel-
levendheidswoord, als: ,Blief je nog suiker, Koen?” — of:
»Mag ik je om de kaas verzoeken, Door?” — of: ,Na jou,
Amélie...,” maar de ondergrond van ’t gesprek was van 'n
pijnlijke stugheid en hield zich bij elk geluid, elk gebaar met
de afwezige bezig. Twee-, driemaal bij ’t mathematisch tellen
van de rijstkorrels en ’t ze kleuren in 't verbleekt rood van
de bessensaus, draaide Koen op z’n stoel, had-ie moeite om
niet op te staan en Meta te vragen alsjeblief weer aan
tafel te komen — maar ’t geknipper van Door’s oogleden achter
de glanzende lorgnet, z06 als z'n stoel even kraakte, en de
alles-betoogende zwijgenis van Amélie, spijkerden 'm letterlijk
vast. Als kind, na den vroegtijdigen dood van vader en moeder,
had-ie zich met teere buigzaamheid naar 't moedertjes-gedoe
van de twee veel-oudere zusters gericht: zij hadden bedisseld
hoe-ie zou studeeren — zij hadden toestemming gegeven, toen-
ie verliefd werd en den knoop niet door durfde te hakken. Nu
aarzelde-ie geweldig. Hij voelde dat z'n vrouw gelijk had,
dat de voortdurende aanwezigheid van de 't kleinste ding con-
troleerende, zich in alles mengende zusters, tot conflicten aan-

leiding moest geven — en hij miste den moed, om tegen de
twee moedertjes op te staan...

Zwijgend — eerste stadium van verzet — nog nooit had-ie
zoo lang z'n mond gehouden — stak-ie 'n sigaar in den tuin

op, en de rookwolken grimmig weg-blazend, keek-ie af en toe
naar Koen Junior in de wieg. 't Kind sliep lekker door, zonder
besef van den storm om ’'m heen — en aan den wiegekap hingen
sloom aan onbewogen koordjes de rinkelbel van tante Dorothea,
de rammelaarpop van tante Amélie en de ronddraaiende zilver-
ballen van moeder-zelf. Vroeger 'n baby met cadeaux ver-
wennen was al niet mogelijk...

»Meneer,” zei Truus geheimzinnig — ze dee zichtbaar mal en
gewichtig — ,,...ik heb wat voor u...”

»Wat dan!” stoof hij kribbig op, blij dat-ie tegenover iemand
kon loskomen.

,’n Brief van mevrouw en ’n brief van de dames,” zei Truus,
onverstoorbaar droog — en ze hield links ’n rose en rechts 'n
fel-geel couvert.
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»Z200,” gromde hij — en omdat-ie zich geen houding wist te
geven bij 't onverwachte en ergerlijk-zotte van correspon-
dentie binnenshuis, rukte hij de twee brieven uit. Truus’ rustige
handen, en haaste ’r mee weg naar 't prieel, waar je veilig kon
lezen.

Meta schreef kort en bondig: ,Lieve Koen, ik hak den knoop
door en ga weg. Ik ben hier te veel. Je Meta.”

Dorothea schreef even kort en bondig: ,,Koen, Amélie en
ik hakken na rijp beraad den knoop door en gaan weg. Wij
zijn hier te veel geworden! Dorothea en Amélie!”

Zwaar dampend — of-ie alle vliegen en hommels van de
heele wereld van zich af moest houden — zat Koen over de
twee epistels gebogen. Een enkel oogenblik verzonk-ie in redde-
looze besluiteloosheid — toen werd Koen Junior wakker en

omdat-ie ongewoon-lang geslapen had, honger had en zich ver-
moedelijk, om minder gemakkelijk te detailleeren motieven,
extra-onbehagelijk voelde, zette-ie 'n stem op, die de tjilpende
musschen dee vluchten, en die een-, twee- en drie-hoog van 't
huis, waarvan alle ramen open-stonden, gehoord moest worden.
Enkel ’t hoofd van Truus bewoog achter de keuken-horren. De
moeder en de twee tantes bleven onzichtbaar.

Gejaagd keek de vader naar een-hoog, links, waar Dorothea
’r boudoir had, naar, twee-hoog, rechts, waar Meta in ’r speci-
aal zijde mokte — toen naar z’n bloedeigen zoon, die de jaren
des onderscheids om zich zelf ’n schoone luur aan te leggen
nog niet had bereikt. Driftig stapte hij ’n paar maal rond ’t
perk met de bloeiende rozen-struiken — en Koen Junior
schreeuwde harder — onstuimig ging-ie rond de rhododen-
drons, telkens opkijkend of de drie vrouwen ’t kind aan z’n
lot overlieten — en Koen Junior schreeuwde onbarmhartig —
toen, vastbesloten, sterk en onverwrikbaar, dook de vader op-
nieuw in het prieel — en met mannelijkvaste letters schreef-ie
onder ’t briefje van Dorothea: ,Dorothea en Amélie, ik ga
er geheel mee accoord, dat jullie gaan! Koen.”

Zelf schoof-ie 't vrééselijk antwoord onder Doortje’s deur —
en 'n paar seconden later droeg-ie z’n protesteerenden zoon in
de kamer van Meta, die al had staan popelen, om naar den
tuin te vliegen.

Dien avond logeerden de twee zusters in het Hotel De
Ooievaar. En ze bleven nog vele maanden boos...



HELDE MAAG



't Was kort na ’'n klein avontuur, 'n intermezzo, 'n duel —
of hoé ge 't noemen wilt — dat '’k Hém, den eerbied-afdwin-
gende, met de helde-maag, ontmoette. ‘Afgestapt in ’'n vrij
groot hotel-aan-zee, had ’k 't genoegen, dat de hotelier 'n veel-
belezen man was, die niet alleen Goethe en Schiller bij méér dan
name kende, maar ook ’n paar boeken in z'n hotelbibliotheek
van den vergankelijken auteur van dit breedsprakig Schetsboek
bezat. Vandaar dat toen ’k m’n naam in den vreemdelingen-
foliant had geschreven, de gastheer z'n persoonlijke opwachting
kwam maken en bij ’t eerste diner, dat aan aparte tafeltjes
geserveerd werd, z'n rondgang bij de andere gasten ’t
gloeiend-vervelend doel scheen te hebben, om iedereen
op ’t ,interessant” feit attent te maken, dat de meneer
aan tafeltje nummer-zooveel S. Falkland uit Amsterdam
was. Je dronk je soep en werd bekeken. Je at je
visch en werd bekeken. Je bekluifde je kip met vork en mes
en werd bekeken. En toen je met honger van tafel op-
stond, werd je bekeken. Dit nu is niet plezierig, maar je
went 'r aan. En ’t genoegelijke is, dat ’n nieuwtje voorbij
gaat... Wat evenwel in die begindagen mniet voorbij ging
was m'n honger. 't Was of de rustkuur, 6f de frissche buiten-
lucht, die me meer deden eten dan gewoonlijk — of ’k werd
ondervoed door de moderne en chike hotel-methode om veel
entrees te geven met telkens 'n precieuze mondjesmaat. Den
derden, vierden middag, kort voor de gebruikelijke ,fromage,
fruits, dessert,” raakte 'k in opstand, en vastbesloten nu eens
weél verzadigd van tafel op te staan, verzocht 'k den rayonkelner
nog eens te komen met de filet de boeuf. Schichtig keek
hij naar z’n patroon en toen 'k me niet ontzag 'n onbehoorlijke
burgerportie op m’n bord te laden en dit ook de aandacht trok
van de tafeltjes in de buurt, fixeerde mij de hotelier met 'n
pijnlijk verwijt in z’n oogen. k had 'm zeer gedaan. Maar
omdat-ie 'n man van eer was, die zwijgend scheen te lijden,
voorkwam-ie de volgende dagen ’'n herhaling van mijn weinig
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aristocratisch schrans-gebaar. Ik werd niet meer door den
kelner keurigjes-uitgemeten en afgepast bediend: ik kreeg van
iedere entree 'n dubbele portie op schaaltjes, welke bij mij
a discrétion werden achtergelaten, Ik at. En liet niets
over. ,Indien je,” overwoog ’k: ,thans 'n hap mét discré-
tion verwaarloost, krijg je morgen minder...” De hotelier,
in z'n goeden naam gekrenkt, gaf niet toe — ik gaf niet toe,
zoodat 't ten slotte in zekeren zin ’n bezoeking werd, om ’s
middags daar te dineeren. Om aan de overvoeding te ontkomen,
spijbelde ’k soms en gebruikte 'n eenvoudige plat ergens
anders, maar wanneer ’k dan opnieuw aan de table-d’hote ver-
scheen, moest '’k me door nog grooter porties heenwerken,
omdat de hotelier vermoedde, dat ’k weg was gebleven, uit
protest tegen een te klein quantum. Met S. Falkland moet je
voorzichtig zijn. Hij falklandt over alles...

Na dit duel, dat ’r niet toe had bijgedragen, om de ver-
mageringskuur — doel van ’t uitstapje — te bevorderen, ont-
moette '’k Heém, gelijk in alinea 2 reeds gezegd. En 'k zou het
begin dezer kleine vertelling niet met zooveel persoonlijke
franje hebben ,,ingeluid”, ware het niet dat de klacht van den
Lijder mij in die dagen meer deed, geloofwaardiger, tragischer
toescheen dan in normale omstandigheden mooglijk zou zijn
geweest.

Tusschen den verhaler en den luisteraar ontstond wissel-
werking.

Frans, lang aan het tooneel, had zich tot tooneelmeester opge-
werkt. Begonnen als klein acteur met lispelstem en jonge-honds-
gebaren, was-ie te vroeg geboren voor eene zich later ont-
wikkelende periode van vriendelijk dilettantisme en tooneel-aan-
kleeding. Tot zelfs ’t binnenbrengen van ’n brief, in stijl-
kostuum, werd ’'m niet meer toevertrouwd — ,he stooped to
conquer” en maakte zich langzaam onmisbaar als inspicient en
tooneelmeester. Als zoodanig was-ie de toevlucht bij de ge-
compliceerdste theatervoorstellingen. Heer in 2’n voorkomen,
zorgvuldig geschoren, snorloos, baardloos, nooit zonder hand-
schoenen en nooit zonder boord, gesoigneerd en met schijnbaar
altijd nieuwe kostuums, leek-ie ’t ideaal van den ook in 't dage-
lijksch leven door uiterlijke verzorging opvallenden acteur uit
't tijdperk der Haspelsen c.s. 't Bohémien-gedoe der koffiehuis-
jongeren met vergeestelijkte gezichten, gerafelde dassen, vette
jasjes en 'scheeve hakken deed 'm met diepste minachting
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glimlachen. Zoé had hij voor tientallen jaren ook ,,.tooneel-
gespeeld”. In zijn dagen werd je gesjeesd. In zijn tijd telde
‘n broekje, dat iedere rol nonchalant verknoeide, omdat de rol
van 'n ander altijd de zijne was, niet mee. Als tooneelmeester,
tiré a quatre épingles, prompt op de repetities, correct,
attent, werkte-ie bij ieder stuk met meer overtuiging en toe-
wijding dan 'n reeks kleine ,rollen”, wier leven in geintrigeer
cn zure teleurstelling verging.

Dat ie ’r ’s morgens, ’s middags, 's avonds zoo voorbeeldig
uitzag kon naar menschelijke berekening niet aan z'n vrouw,
die ’r onbehagelijk-slordig op los slonsde, geweten worden.
Ziekelijk, slap, te hangerig om ’n hand voor ’t kinderloos
huishouden uit te steken, liet ze zich door hem op bed be-
dienen als ze buien van depressie had, en als ze wél over den
vloer was, klaagde, keef, verweet ze zonder aanleiding en keek
humeurig toe als hij de aardappelen jaste of de koffie zette.
Frans, de wel-verzorgde, onderhield z'n kleeren, naaide zelf
knoopen aan, stopte sokken, herstelde z’'n linnengoed. En toen
ze vrij jong stierf, sprak-ie met 'n respect en genegenheid over
' of ze ’t toonbeeld van 'n huisvrouw geweest was. Z’n boord,
handschoenen, kostuums bleven even tip-top. Wanneer we ’m
toen niet gevraagd hadden hoe ’t mogelijk was, dat-ie ’r, zonder
kulp, als door ’n ringetje te halen uitzag, zouden we ’t geheim
van ’t vreemdsoortig huishouden nooit hebben gehoord.

Twee, drie maanden, leefde, bewoog de gentleman-tooneel-
meester, zonder de flauwste afwijking. Hij kwam geschoren en
gepommadeerd op de repetities, droeg z'n pantalons met plooien,
liep met hagelwitte boorden en manchetten en bleef volkomen
stofvrij in de omgeving, waar ’'n andermans nieuw kostuum
't in weinig weken met raggen en kleefsels aflei. Het werd
winter, guur en lang. En terwijl 't humeur van ons allen onder
natte voeten en tocht op ’t tooneel leed, terwijl we ons inbaker-
den en ruzietjes hadden van verkleumde, zich onlekker-voelende
menschen, liep Frans neuriénd, opgewekt, zonder winterjas door
de stijf-gevroren straten — en z’'n colbeit, die ‘m vroeger te wijd
was geweest, begon om 'n wordend buikje te spannen. De
magere, pezige, tanige Frans kreeg de allures van ’n bon-
vivant. Hij dronk niet. Hij was verliefd — naar men zeide.
En werd gezetter...

Na de vacantie aan zee, ontmoctte '’k 'm. Je herkende 'm niet.
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Hij was verbluffend aangekomen. Z’'n nek begon over 't gladde
boord te vetten, bobbelde in blecke spekrimpels langs de punten
van 't Prince-of-Wales-linnen — z’n Adamsappel verdween als
‘'n traag maantje onder ’t geschaduw van ’n onderkin hors
concours — z'n wangen kwalden vleeschelijk rond den
kleiner geworden mond — z’n handen leken molliger, soepeler,
indolenter — z'n buik presenteerde zich als ’n ding in rij-
penden status van welgedaanheid — z'n gang, z'n denken,
z’n fut waren anders dan in de dagen, toen-ie zelf ’t huis-
houden dee en de witte stofjas bij de repetities waarlijk 'n
botten-lichaam omfladderde.

»Frans,” zei je verwonderd: ,wat is ’r met je gebeurd?...
Je ziet ’'r uit, man, als 'n varkensslachter in ruste...”

,Niks, meneer,” ontweek-ie met affabelen lach.

,Ben je hertrouwd?... Zoo als jij florisseert kan je alleen
door vrouwe-handen, vrouwe-zorg, vrouwe-attentie en vrouwe-
spijs geworden zijn ...”

,Nee, meneer — ik ben nog altijd verloofd, maar in stilte —
en met twee...”

»Met twee?...”

,»,Ja, meneer,” zie-ie kleintjes: ,ik heb me keus ndg niet be-
paald, maar ’k zal vandaag of morgen de knoop motten door-
hakken...”

,,Groei je z06 in de verdrukking,” spotten we.

»Ja, ja,” lachte-ie en maakte zich weg, bang voor te in-
diskreete vragen.

't Seizoen begon. Frans dee z'n werk als van ouds, in de
puntjes, op de miruut, rustig, welbeheerscht, maar toch dik-
wijls sloom en met ’n uiterlijke vadsigheid, waartegen z’n
vroegere energie zich trachtte te verzetten. Als ’'r snel ge-
changeerd moest worden dee-ie pootan mee, greep ’n coulisse
of 'n kamervalk, precies als in ’t afgeloopen seizoen — maar
hijgde, dadelijk buiten adem, en in de pauzes tusschen de be-
drijven kon-ie in ’n donkeren hoek van 't tooneel plots zoo
inslapen, dat de changeerders 'm moesten wekken. Op ’'n
stillen avond, bij ’n stille scéne — ’'n modern stuk met véél
zieleleed, 'n langzaam ingeschonken kopje thee en 'n snik —-
deed zich ’t buitensporig feit voor, dat de onvolprezen Frans
hardop snurkte. Het gaf na ’t vallen van ’t doek 't traditioneel
geschreeuw der artistiek beleedigden. Hij, die 't kopje thee
geschonken had, schreeuwde. Zij, wier snik in ’t stemmings-
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tafreel had moeten ontroeren, schreeuwde. De regisseur
schreeuwde. De directeur schreeuwde. Schreeuwen, als ’'r iets
mislukt is — en 't zalig-ijzeren brandscherm omlaag gromt —
behoort tot de genoegens van la vie théatrale. Het vormt
de veiligheidsklep voor 't zot soort zenuwtjes, dat tusschen
bordpapier, kunstlicht en schmink allerweligst tiert.

»1k heb niét gesnurkt,” verdedigde zich de tooneelmeester:
'k heb zelfs niet geslapen!”

Zooveel tuchtelooze tegenspraak, gepaard aan 't ,verstoren”
van een voorstelling, maakte 't toepassen van 't huishoudelijk
reglement noodzakelijk. Het ,Ziekenfonds” werd met 'n kwartje
verrijkt. De eerste boete, inderdaad de allereerste, in ’'n bestaan
zonder strafregister.

Dien avond, na 't slot der voorstelling, kwam Frans, bleek,
norsch, ontdaan, in de loge.

»Meneer,” zei-ie, vechtend met 'n zeer mannelijke bedremme-
ling: ,als u en de andere heeren pertinent verklaren, dat ’k
gesnurkt heb, dan wil 'k niet langer tegenstrijjen, dat 't
buiten m'n wil en m’'n weten gebeurd is, maar dan zou ’k u
toch beleefd willen verzoeken ’t voor dezen keer door de vingers

te zien... Ik ben niét goed in orde...”
»Ben je ziek?” vroegen we humaner gezind — ’t soort zotte
zenuwtjes leeft korter dan ’n eendagsvlieg —: , wat?”

»Mag ’k ’'r bij gaan zitten?” vroeg-ie, en 'r was zulk ’'n
zachtzinnige, sfeer-zoekende moedeloosheid in z'n stem, dat
je niet aarzelde 'm ’n renaissance-stoel aan te wijzen,

oIk moetwel gesnurkt hebben,” zei-ie dof: ,,... ’t is niet
te harden, al heb 'k ’n kanjer van ’n maag, die meer stouwt
as tien andere ... Het it wel is tegen heug en meug gegeten...?”

»Jongen,” zei ’k — en 't was me of 'k plots met 'n gevoels-
mensch over 't leed van den hartstocht, 'n wederzijdsche huise-
lijke bezoeking, ’n geestelijke aberratie, 'n transcendentale
emotie of 'n astrale aanvoeling van 't innerlijkst-ik sprak: , ik
heb dat dezen zomer meer dan schaamteloos dikwijls ge-
daan!... Maar wie verplicht jéu tot excessen?”

,,Hullie,” antwoordde-ie met de somberheid van ’n levens-
beue: ik eet me kapot en durf niet nee zeggen...”

,Heb je verschil van meening met ’n hotelier ?”” vroeg 'k bot
— het is onze fout, dat we misstap, vergissing en misdaad naar
de roerselen en bewogenheden van ’t eigen verleden plegen te
wikken.
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Even keek-ie me met oogen als angstig-tastende voelhoorns
aan, toen zei-ie positief:

»Met ’n hotelier?... Wat zou 'k daarmee?... Ik eet om vijf
uur bij de eene weduwe en om zes uur bij de andere... Van-
middag hé-’k op de Rozengracht eerst me bekomst gegeten
an boerekool met schijfies spek en ’n slordig eind Geldersche
worst — toen grutten met rozijnen — en om zes uur hé-’k in
de Reguliersdwarstraat twee borden erwtensoep met kluifies
en vier pannekoeken motten slikken... Daar zwelt je maag van
op as 'n spons... Je drinkt onder de voorstelling ’n mirakel,
want ze houen allebei van handenvol zout en je voelt je bij je
werk as ’n jonge hond, die met z'n buik langs de vloer sleept...
Nou weet u ’t, en nou vraag ’k nog is in ’t fatsoenlijke om me
geen boete op te leggen... 't Is niet om 't ongelukkige maffie
— dat ken nog wel lijjen — maar 'k heb in dikke twintig jaar
ndoit 'n rooie cent hoeven te betalen...”

»Jongen, jongen,” sprak ’k met wordende toenadering in m’n
ziel en ’k lei m'n hand op z’'n schouder — reflexgebaar varn
blakende broederlijkheid, dat me eigen is, gelijk ’n ander
op z'n nagels bijt of weerbarstige snorharen plukt —: ,,...heb
je de knoop met je twee verloofden nog niet doorgehakt?”

Hij keek met 'n leegheid en 'n wanhoop naar de Japansche
mat van de loge, of-ie aan den rand van ’n afgrond zat en
schudde moeilijk ’t hoofd.

,»Heb je?” informeerde ’k, niet heelemaal op de hoogte van de
situatie: ,om vijf uur gedineerd en toen om zes uur nog eens?”

,Om vijf uur bij de weduwe op de Rozengracht en om zes
uur — met ’n boordevolle maag — bij de weduwe in de Regu-

liersdwarsstraat — en dat doe ’k nou al maanden...”
»Man, ben je dol!... Dan kun je 't toch met één van de twee
weduwen afmaken!... Da’s je met moedwil in je kist eten...”

»Ze zijn,” philosofeerde-ie met de logheid van gedachten van
iemand, die z'n digestie na ’n te copieus middagmaal nog niet
te boven is: ,ze zijn allebei even goed voor me en sloven zich
uit om me an de haak te pikken, as me rouwtijd voor-
bij is... Me vrouw het mnooit. voor me gekookt...
Nou doen 't 'r twee... En ’k durf ze niet voor d’r kop
stooten... De een voert me en de ander stopt me toe... As 'k
bij de weduwe op de Rozengracht geen trek heb, zeit ze:
»Frans, je heb iets dat je hindert!”... En as ’k 't bij die in
de Reguliersdwarsstraat afleg tegen de capucijners en varkens-
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kluiven, zit ze met tranen in ’r oogen en verwijt, dat ’k niet
meer van 'r hou...’t Gaat alles in eer en deugd, maar 'k heb
me wat angehaald... Ik eet, eet, eet dat 'k geen eten meer zien
ken... As meneer me 'n dienst wil bewijzen, die ’k nooit zal
vergeten — desnoods met vermindering van gage — laat-ie me
dan in godsnaam voor 'n poos op tournée sturen — voor mijn
part naar de kleinste gaten... Ik zal zorgen, dat de boel ’r
keurig uitziet...”

»Bréék met één van de twee,” adviseerde ’k als bezadigd
man met veel bezonken levenservaring.

»Nee,” zei-ie moedeloos: ,,’k heb ’t te ver met de eterij laten
komen... 'n Jonge meid, die je beloofd heb te trouwen, trétiw
je — en 'n weduwe, die je arm eet, trouw je 00k... Ze
bakken en brajen zich 'n ongeluk!... Ik sta tusschen twee vuren
en zit op de blaren...”

Maanden en maanden geleden, dee Hij me 't verhaal. En van-
daag is-ie ndg niet getrouwd. Maar is bezwaarlijk vet. En
sukkelt met z'n lever. Niettegenstaande-ie z’'n ontslag heeft ge-
nomen en nu bij een ander gezelschap op tournée in Hoogezand,
Weesp, Purmerend, Harlingen, Hellevoetsluis en Roermond
»technisch” aan ’n klassiek treurspel meewerkt.
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