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Op 'n avond, dik na tienen, transpireerend, buiten adem

	

't
was zalig, maar ongewoon-warm berukte de heer Godewi j n
eenmaal, tweemaal, driemaal, to geenerveerd om de komende
voedstappen bezadigd of to wachten, de als 'n schippertj e zoo
kittige huisschel

	

die van 't ,kantoor" meed-ie met inzicht
van z'n vriend Mr . van Wamel, advocaat en procureur bij de
Arrondissements-rechtbank .

,,Nou, nou, nou !" opponeerde de meid, den ketting in den
veiligheidshaak latend : ,ken 't nog harder? . . ."

,,Meisj e," hi j g-praatte de heer Godewi j n, z'n zakdoek langs 't
't boord overbuilend nekvel striemend : „is meneer thuis ?"

,,Nee," zei ze beslist : „de kantooruren zijn van To tot i en
van half 4 tot 6, as meneer niet na de rechtbank is!"

Ze wist 'r weetj e sinds j aren .
„Je ziet toch wie 'k ben

	

kles niet !" kwam de bezoeker on-
gemakkelijk los : ,,i ,~ meneer thuis, j a of nee?"

,,O, is 6 't?" zei ze toeschietelijker : ,,hom u d'r in, dan zal
'k is hooren . . ."

De ketting ontwipte den haak de deur schoof de soliede
mat met de opdracht V o e t e n v e g e n Tangs de heer Go-
dewijn wierp z'n stroohoed op de tafel in de wachtkamer, waar
overdag 't guitig klerkj e folianten ter schri j fmachine beschreef .

Ge j aagd, tegen de logica van 't j e bij die hette kalm-houden
in, doorstapte-ie 't kleine vertrek, van 't raam met 't toege-
vouwen luik naar de copieerpers heen en weer met 'n stap
dat de wormstekige parterre-vloer minstens zoo onrustig drilde
--- 'li j k 'n in to nauwe kooi besloten voorj aarsleeuw .

,,Laat meneer boven !" klonk 'n stem

	

de bekende

	

de
a an d e Recr tbank gevreesde .

V6or de meid 'r loop door de lange gang had gedaan, was de
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opgewondene reeds de wachtkamer uit, en met bewonderens-
waardige lenigheid, de traptreden als koek slokkend, besprong-
ie de wenteltrap .

,,Van Wamel, kerel !" riep-ie nog met den deurknop in de
hand alle tact leek 'm tegenover de dienstbode ontvloden
„neem me niet kwali j k, dat 'k zoo Nat maar m'n vrouw
bedriegt me!"

,,Ga zitten," sprak de jonge advocaat beduusd midden uit
z'n akten-materiaal was-ie opgestaan : „ga zitten, steek 'n
sigaar op !"

„Merci . . . 't Zit me tot hier . . . Zou voor geen goud kunnen
rooken ! . . . Ze

	

ze bedriegt me

	

sinds maanden . . . Ze . . ."
,,Ga zitten," herhaalde Van Wamel met de kalme zelfbeheer-

sching van 'n man, die uur in, uur uit, zulke bezoeken door-
stond : ,ga zitten, en laten we opwinding vermi j den . . ."

Zelf gaf-ie 't voorbeeld, met berekening . Dat wil zeggen : hij
schoof z'n stoel zoo voorbi j de lamp, dat-ie als wi j len Maurits
in den zegeslag bij Nieuwpoort (16oo) den tegenstander 't
zonnetje in 't gezicht liet schijnen, en 't eigen gelaat in 't
veilig, beschermend half-donker hield .
'r Brandde geen ander licht in de studeerkamer . Enkel de

lamp op 't bureau, wier groene kap de kwalijke eigenschap had,
zelfs lieden met 'n robust, onverveerd gemoed, den bleek-ver-
schrikten schi j n van 'n slecht geweten of 'n bedorven maag op
to dringen .

De heer Godewi j n, napuff end van 't tierig trappen-bestormen,
plofte in den fauteuil, woof zich lucht met z'n zakdoekwaaier
toe de heer Mr . van Wamel beploos z'n wel-gesoigneerd
puntbaardj e, greep 'n sigaret uit den luxe-standaard, en bij 't
opvlammen van den lucifer, boog-ie 't hoofd met 'n gevoel van
deerlijke onbehag(Iijkheid .

't Jonge mevrouwtj e Godewi j n, dat 'm in to intieme ontmoe-
tingen en to dikwi j is van 'r verdorde idealen, 'r afkeer van 'r
man, enz., in kleuren en geuren verteld had, was 'm in de
laatste weken waarli j k to veel geworden . Met 'n hardnekkig-
heid, waartegen-ie de meest principieele bezwaren had hij
was en hij bleef vri j Bezel

	

hamerde ze niet allcen op 't
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aambeeld, om zich van 'r echtgenoot to laten scheiden, maar zat
ze ook hem in prive-gesprekken, per telefoon, per boodschap en
per brief systematisch op z'n kop . Van nature lastig, onhandel-
baar, tyranniek, met geen dozi j nen haadschoenen aan to pakken,
was ze, sinds-ie 'r to kennen had gegeven, dat z'n praktijk 'm
belette heele middagen of avonden uit to breken, om 'r, als in
't begin, 't hof to maken, onuitstaanbaar geworden . Twee-, drie-
maal per dag schreef ze dreigbrieven, en nog pas vanmorgen,
na 'n pleidooi voor de Rechtbank, had ze 'm ,toevallig" in een
van de hoofdstraten ontmoet, om 'm met 'n mondain-lachend,
welvertogen-maatschappelijk gelaat onder 'n shoes van 'n zomer-
hoed met dure pleureuzen, maar met 'n vli j mscherpe tong, de
grievendste ,waarheden" to zeggen . Hij zat relatief in de val .
Want, al was-ie zoo bedachtzaam en voorzichtig geweest, 't
onvermi j dbaar ,zwart op wit" op de nietverradende, geen j uri-
dische bewijzen leverende schrijfmachine to tikken, en al had-
ie voor liefdes-pseudo de handteekening j i m (ook met schri j f-
machineletters) gekozen : 'n heel pakket van die amoureuze
epistels was in 'r bezit, en al licht bevatte een daarvan 'n bla-
meerend, in 'n stemmingsoogenblik neer-getypt extatisch ver-
klarinkj e . . .

Nu zat Nemesis in de wel-doorvoede gestalte des wraak-
zuchtigen heer Godewi j n voor 'm, en j uist die kwam 'n beroep
op 'm doen . . .

„ . . . Maanden, maanden !" praatte de client nerveus z'n
boord lei om, z'n kin was ongeschoren, de resteerende haren, om
't in 't licht van de lampekap bleek-troebel maan-~kruintj e,
klitten verward, z'n vest hing open : kortom alles aan, om hem
duidde 't beeld van desolatie, verrassing en onvrouwelijke
zorg - : „maanden, maanden had 'k 't in de spiezen, raakte 'k 't
voorgevoel niet kwijt, zocht 'k 'r iets achter, als ze dan bij
die, dan bij die vriendin, heele middagen, heele avonden, op
bezoek was, en dan met zoo'n hinderlijke vroolijkheid, waarvan
ze mij nooit mee liet profiteeren, thuis kwam, dat 'k blind zou
moeten geweest zi j n, om 'r Been gevolgtrekkingen bij to
maken !"

,,En?" interrumpeerde de advocaat aarzelenda
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„En? En?" barstte de client los : „nou duld 'k 't niet langer !

Nou heb 'k 'r m'n bekomst van ! 'k Heb m'n koffer gepakt, ben
in 't Centraal-hotel afgestapt, en verzoek je 'r morgen, zonder
uitstel, 'n exploot to beteekenen, of de noodige gerechtelijke
stappen to doen, om me satisfactie to geven !"

Blazend, ondersteboven, kapot van de historie, die 'm uit z'n
aangenaam, evenwichtig, nooit doorschokt gewoonte-doen, had
weggerukt, leunde-ie achterover .

,,En de bewi j zen ?" vroeg de ander onrustig de eene
helft van z'n gelaat treuzelde in 't duister, de andere had in
dat hatelijk licht de kleur van 'n ding in aquarium-water .

„As j eblief," zeien de aquarium-lippen van den heer Godewi j n
„asjeblief, asjeblief en nog 'ns asj eblief ! . . . Meer dan der-
tig ! . . . Jim, Jim, meer dan dertig maal Jim! . . . Als 'k den
schavuit onder m'n handen had, zou 't moord en doodslag
geven !"

Dicht bi j de lamp, op de folio-papieren van 'n andere Schei-
ding-tusschen-tafel-en-bed in s t a t u s n a s c e n d i, telde-ie drie
aan drie, vier aan vier, de brieven uit, of 'r gewhist werd en
hij de kaarten gaf.

„Permiteer j e ?" vroeg Van Wamel, 'r 'n paar met schuldig
gebaar opnemend .

,,Natuurli j k, natuurli j k ! W ie anders dan j i j ?" zei de client .
,,Steek terwijl 'n sigaar op," verzocht de advocaat : ,'k weet,

dat j e 'r niet buiten kan

	

en we hebben den ti j d . . ."
Inderdaad overstuur, beet de heer Godewi j n de punt van de

aangeboden sigaar, en terwi j 1 de ander met diepen ernst las,
dampte-ie als de pi j p van 'rt polders droog pompend stoom-
gemaal.
Een voor een, elken zin w ikkend, met de kalme zekerheid

van den verantwoordeli j ken raadgever, las Mr . van Wamel de
'm niet geheel en al onbekende schrijfmachine-biljets-doux
„Nou ?" klonk 't ongeduldig in de rookbuilen, die met

koningsarend-vlerken de groene lampekap omzwalkten : „nou ?
Z i j n 't bewi j zen ?"
,,Dat wil zeggen," haperde de advocaat : wie is Jim?"
„Weet 'k niet ! . . . Doet 'r niett toe! 'k Heb me de vrijheid



genomen, de vrijheid ale; man, 'r schriif-n6cessaire met mijn
sleutels open to maker, eii in 't bovenste loket vond 'k de
infame collectie! . . . Ze wou, toen ze thuis kwam, den naam niet
noemen, maar ze stemt 'r in toe zich niet tegen 'n scheiding to
verzetten! . . . Ze heeft dus 't voornenieii met then ander, met
dat sujet to trouwen, en daar heb 'k niets tegen! Integen-
deel ! . . . 'k Gun 'r 'm ! "

Na die laatste, driftige bewering bekauwde-ie de sigaar, of-ie
'r z'n woeste gedachten aan wilde bekoelen .

ja, ja, dat's uitstekend," redeneerde de advocaat-en-pro-
cureur, en de teekenen der uiterlijke welsprekendheid begonnen
in 'm wakker to worden : , . . . maar in zoover 'k 't materiaal bij
eerste lezing, naar de eischen der wet kan beoordeelen, bevatten
ze geenerlei indices, om 'n actie in to stellen . De kanton-
rechter zal 'r formeel bezwaar tegen maken . 'r Z i j n ge-
vallen geweest, dat 'n vrouw zich fantasietjes op de schrijf-
machine veroorloofde, om 'r man, die 'r verwaarloosde, 'n
weinig jaloersch to maken . . ."
,,Wij hebben geen schrijfmachine! . . . 't Is to absurd om

aan to nemen, dat zij, die in 'n scheiding toe heeft gestemd . . . !"
jawel! jawel! . . . 'k Beweer ook niet, dat jouw vrouw van

zoo'n trucje gebruik maakt, maar voor de Rechtbank, snap je,
begrijp je . . . ? De Rechtbank vraagt bewijzen van f l a g r a n t
d 6 lit ; die is met geen a u f o n d 6nschuldige corresponden-
tie - want wAt staat 'r in? . . . Niets! . . . to overtuigen . - -
Nee, Godewij*n I. . . . Nee, nee! . . . Elk handig advocaat, als je
vrouw 'n advocaat neemt - en dat doet ze! - zou zelfs bij
brieven van verdachter allooi, niet onderteekend, enkel met
'n gefingeerd „Jim", de non valeur van zulke paperassen
betoogen en in 't gelijk worden gesteld! . . . Brieven in 'n
n6cessaire gevonden, getypte brieven, kunnen jou 'n moreele
convictie geven : in rechten zijn ze niet dat waard! Ik, jij, ieder
ander, de eerste de beste kwaadwillige dienstbode, kan zulke
weinig bezwarende documenten in 't schrijfbureau van je vrouw
deponeeren . . . 'k Onderstel niet, dat 't 't geval is : au con-
traire . . . 'k geloof met jou aan de een of andere flirtation . . .
Maar de wet, de wet . . . En dan, wat is de opdracht van den
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kantonrechter : 't pogen de twee parti j en met elkaar to ver-
zoenen . . . Aan de hand van deze biljets-doux, die inderdaad
volkomen-correct zijn gehouden en nergens de grenzen van
't geoorloofde to buiten gaan, kan enkel van verzoenende stappen
sprake zi j n . . . Kom, Godewi j n, wees man... Zie de kleine
of wi j king door de vingers . . . Je heb mogeli j k niet zooveel
notitie van 'r genomen, als j e moest, als j e plicht als echt-
genoot 't voorschreef . . . Je laat j e nu door j e door j e
gerechtvaardigde verbolgenheid 'k zeg 'r niets tegen in
jouw plaats zou 'k precies zoo voelen i leiden . . . Met wat
toeschietelijkheid, humaniteit, vergevings-gezindheid, zul je
morgen, overmorgen door de vingers leeren kijken . . ."

„Nooit !" sprak de heer Godewi j n, bolonzeker : ,,'r staat zes,
zeven maal van mekaar ontmoeten . . . Hij spreekt 'r aan met
„liefste vriendin . . ." Ik laat 't onder geen omstandigheden
passeeren . . ."

„Raad i k ze dat, beste Godewi j n ? . . . Is 't woord me ont-
vallen ? . . . Ik adviseer j e uitsluitend den boog niet to sterk to
spannen . . . 't Is 'n goeie vrouw, 'n uitstekende, zacht-ge-
humeurde . . ."

,,Ho, ho, asj eblief, j e kent 'r niet !"
„ . . . 'n Femme du monde Godewi j n, een die j e overal, in

alle kringen, voorstellen kan . . . Zoo'n vrouw zal zich misschien
't hof laten maken, maar verder . . . Ji j houdt van 'r . . . Dat
zie 'k aan j e heele downe voorkomen . . . Niemand behalve ik
is op de hoogte van de situatie . . . I k spreek 'r met geen
sterveling over . . . Kom, 'n elangante, vrooli j ke, j onge vrouw
tien j aar j onger dan j i j 'n vrouw met excellente karakter-
trekken, mag j e bi j zulke weinig steekhoudende motieven, niet
aan 'r lot over laten . . ."

De client, in peinzing voorover gezakt, 'n tweede Panatella,
zichtbaar-kalmer smookend, antwoordde niet .

De advocaat, meer naar de lichtzij der lamp achterover ge-
leund, stapelde 't eene argument op 't andere.

,,Scheiding, om welke oorzaken ook, Godewijn, geeft herrie,
schandaal aan twee kanten. Wil j e 't bi j onderling goedvinden
doen

	

dan zul j e zoo ridderli j k moeten zi j n, om de aanvraag
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aan hAAr over to laten ! Dat is usance. Anders declineer je 'r
in 't openbaar! En dat mag, kan je bedoeling niet zijn tegenover
'n vrouw, die honderden -- 'k overdrijf niet! die honderden
je benijden . . . Vergeet niet, dat jij 'n dagje ouwer wordt, dat
als jullie twee samen wandelen, 't verschil in leeftijd wel niet
hinderlijk, maar toch e e n i g s z i n s in 't oog valt . . . Ze is chic,
knap, 'n voortreffelijke huisvrouw, een van de uitzonderingen
die weet to ontvangen, ze is - als jee met 'r om weet to gaan
nee, nee, 'k laat 't me niet tegenspreken ! - toeschietelijk,
zachtaardig, beminnelijk, lieftallig . . . Ja, nu schud jij je hoofd
- dat wil je op 't moment, in je ontstemming, niet toegeven
en 't is buitengewoon m e n s c h e l ij k, dat je 't in dit oogen-
blik niet kan, maar ik releveer de feiten als feiten, als on-
partijdige, als objectief beoordeelaar . . . Je heb, in 66n woord
gezegd, 'n uitnemende vrouw, een die misschien - dat strij 'k
niet of - 'r kleine eigenzinnigheden, 'r nukjes, 1 e s d 6 f a u t s
d e s a qualit 6 heeft, een die je om zoo'n bagatel, om 't
platonisch correspondeeren met den een of anderen gentil
garqon van haar leeftijd, niet van je stooten mAg, nee niet
mAg! 't Huwelijk, beste kerel, zal tot in eeuwigheid 'n strijd
tusschen twee verschillende naturen en belangen blijven! Her-
trouw je, en dat doe je natuurlijk, omdat deze vrouw je z66
heeft verwend - ja, v e r w e n d is 't woord! - dat je 't niet
meer zonder vrouwelijken steun zal kMnen stellen - hertrouw
j e, dan zal 'r vroeg of laat weer zoo'n b i s b i I I e voorvallen . . .
jij stelt to hooge ethische eischen aan 't leven - en aan de
andere zij, ben je to weinig philosoof Ziedaar m'n meening !"

,,Dus jIj zou aanraden . . . ?"
, ' Zonder to aarzelen! . . . 'k Begin met deze papiertjes in 'n

couvert to steken - 'k schrij f 'r waar j e bij bent H e , n d r i k u s
God e w ij n contra . . . Hoe heet je vrouw?"

,,Clara . . ."
,,Contra Clara Godewij n geboren . . . dat doet

'r niet toe - zaak van later - op 'k deponeer alles bij de
letter G. in de akten-kast - en als j e 'r morgen, na 'r 'n nacht
in 't Centraal-hotel over to hebben geslapen, bij blijft, ben ik
natuurlijk je man, mits met bewijzen - met deugdelijke be-
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wi j zen ! Je gezond verstand zal j e ingeven, dat 't to mal zou
zi j n, ons drieen, j ou, j e vrouw, en mi j als advocaat, op zulke
losse gronden to ridikuliseeren !'

,,Dus . . . ?" zette de heer Godewi j n tam en ontwapend in.
„Ik adviseer, volgens m'n i n n i g s t e overtuiging : blij f bij

mekaar verdraag 'n kleinigheid en als j e 'r 'n les wil
geven, 'n les en in zekeren zin 'n straf : snij 'r dan iedere
verdere gelegenheid af, om then „Jim" in de toekomst to ont-
moeten . . . Door 'r per se n i e t los to laten, door per se van
j ouw kant 'n scheiding to w e i g e r e n, wreek j e j e op de eenig-
loyale manier, waarop 'n man, die van z'n vrouw houdt, zich
wreken Un . . ."

„Je heb geli j k . Dank j e," zei de client:maar 'r brieven
kri j gt ze niet meer in handen . . ."

„Nooit meer !" zeide Mr. van Wamel, advocaat-en-procureur,
stellig.



DE OCHTENDSTOND, DIE GOUD ENZ



Zingend, dandineerend, zelfs na den slapeloozen nacht, was
de heer Meyers uit Hengelo opgestaa n, minstens 'n uur to vroeg,
en 't ganscheli j k-vergenoegde dat 'm naar menscheli jke be-
rekening wachtte, had-ie met 'n lekker-lang treuzelen, 'n rek-
ken van elk toilet-dingsigheidje, 'n behagelijke zorgvuldigheid
van 't minste 't geringste ingezet .

Hij trouwde. Hij trouwde eindeli j k en ten langen leste

	

en
wel vandaag.

Hij trouwde na 'r eindelooze j aren tegen to hebben opgezien.
Hij trouwde niettegenstaande z'n meer dan middelbaren leeftijd
met de hongerige verliefdheid van 'n man, beu van 't kamer-
leven, de restaurant-saus, 't houden van alleenspraken, 't krant-
j eslezen bi j 'n druipende kaars en 'n verveeldtikkende klok .
Hij trouwde niet alleen vandaag, maar hij trouwde naar

z'n zin. Hij trouwde uit overtuiging en in gemeenschap van
goederen.

Hij trouwde nog net bi j ti j ds .
Want de tand des tijds, de knagende, de klassieke, onver-

woestbare, waarmee men spot, doch die niet met zich laat spotten,
had reeds 'n klein, glanzend kruirttj e, nauwli j ks nog door den
stroohoed to omvatten en jets anders, waarover 'k 't dadelijk
ga hebben, aan z'n overigens wel verzo~gd lichaam bloot-
gelegd.
Fluitend en neuriend, fredoneerend en diepe bastonen uit-

halend; had-ie zich de nieuwe sokiten aan de nieuwe sokkenhou-
ders gestoken, en 't nieuwe overhemd met de nieuwe manchetten,
den nieuwen staanden boord, de nieuwe das en de nieuwe
knoopj es, in volkomenste smetteloosheid op 'n fauteuil geeta-
leerd.
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Die nieuwe hooge hoed glimde in 'n knusse zonne-sparteling
op de etagere bi j 't raam .

Op de sprei van 't bed gladden de nieuwe rok, 't nieuwe vest,
de nieuwe broek .

En op de waschtafel, keurig en ordelijk bleekten de celluloid-
doos j es, pas gister gekocht, de doos j es voor zeep, scheer-steen,
nagelborstel en de verdere geheimzinnigheden van 'n beschaafd
man op 'n beschaafde huwelijksreis .

Alles in de hotelkamer, tot zelfs de koffer, was nieuw, of had
den schijn nieuw to zijn .

Zelfs buiten, in den kleinen hoteltuin met z'n perken gerani-
ums, palmen en aucubas, z'n wit geverfde tafels en stoelen, z'n
glad geschoren grasbanden en stofvr1i j e kiezelsteenen, leek de
montere Augustuszon den boel to vernieuwen .

Ze overglansde den muur met 't donzig klimop, 't ranke priiel,
de gele ondergordi j nen, 't kozi j n, 't gebit .

't Gebit, ditmaal niet nieuw maar soliede (zijnde het voor-
werp, waarop ik zooeven bi j 't vluchtig aanduiden van den ti j d-
stand, zinspeelde) rustte op 't kozi j n, in 't zonnetj e .

't Lag 'r, blank en gaaf met z'n snij- en hoektanden, z'n
kiezen en verstandskiezen .

't Lag 'r to drogen .
't Lag j uist daar, omdat de waschtaf el naar alle zi j den bezet

was, en omdat 't 'r lag .
Ik zeg dit laatste niet bi j wi j ze van spitsvondigheid, noch om

iets gezochts to beweren, noch oin er mij vroolijk over to
maken : 't lag 'r, omdat 't 'r lag, geli j k wi j alien in de ernstigste
omstandigheden, huwelijk of geen huwelijk, aan 'n object van
waarde door gemis aan overleg, 'n minder wel overdachte plaats
inruimen.

En overigens lag 't 'r goed

	

in 't antiseptisch zonnetj_e
na geschuierd to zijn .

En 't lag 'r met lust om z'n functies to hervatten, daar 't bi j
achten was en 'n gezond mensch, zelfs op den huwelijksdag, be-
hoefte aan eenige kadetj es, wat paars hotel-rookvleesch en - wat
weeke hotel-eieren heeft.
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Tntusschen, zobver was de heer Meyers uit Hengelo nog niet .
'Vel was de speling zijner gedachte bij 't ontbijt, maar de

beslinte en mannelijke concentratie van z'n aandacht toefde bin-
nen oe vergulde li j st van den een bezeept gelaat en twee handen
kaatso:iden wandspiegel.

Hij schoor zich . Met de zekerheid van bijna twee generaties-
lange oefening en met 'n Gillette-s a f e t y r a z o r . Hij schoor
zich bedachtzaam, geduldig, geen stoppeltj a ongerept latend
hi j schoor zich wangen, kin, hals en zelfs de harige oorlellen,

Hij schoor zich, geli j k velen zulks bij den huweli j ksdageraad,
wanneer alles j ong, voortreff eli jk, bekoorli j k is, doen : twee- en
op enkele weerbarstige plekken drie-maal .

Toen wreef-ie zich na met den steen, en bij de zelfvoldoening
dat 't g o e d was en dat-ie zich met geplette lippen op ongeveer
vi j f en dertig j aar kon taxeeren, floot-ie als 'n zorgelooze j ongen
zoo schril en uitbuundig .

Buiten arAtwoordden, zoo niet de vogels dan toch 'n merel of
'n leeuwerik.

Buiten antwoordde de zingende zon

	

buiten antwoordde 't
kweelend gerucht der dartel-stoeiende klimopblaren .

En bij dat teeder accompagnement schoot de heer Meyers uit
Hengelo in 't krakend overhemd, hechtte-ie den staanden, glim-
merig-glanzenden boord, knoopte-ie de voornaam-bleeke manchet-
ten dicht .

Met den nieuwen in z'n plooien beugelenden broek, de keurige
bretels (lichtblauw met lelietjes-van-dalen), de zijden witten
das, en zoovoort, zag-ie 'r uit om door een ringetj a to halen .

Weer floot-ie 'n liefdesaria uit 'n operette - en toen de merel
of de kanarie of de leeuwerik opnieuw repliek gurgelden en de
zon nog guller-uitgelatener lachte deed-ie wat u en ik onder
die omstandigheden eveneens gedaan zouden hebben : hi j stak
z'n schoon-geschoren, wel-geborsteld, naar vinaigre-de-toilette
welriekend hoofd door 't venster, om voor 't eerst van then
heerli j ken dag 't brok hemel tusschen de daken en boomspitsen
to aanschouwen .
"Welk 'n uitgezocht weer," glimiachte de heer Meyers uit

Hengelo .
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En toen. Toen klikte 'r iets met 'n kuch j e van 't houten ko;i j n
naar 't cementen

	

er kri j schte 'n (te late) reflex-gedachtc
'r plonsde 'n schichtige grijphand

	

vergeefs .
Het was geschied.
Dat hetgeen u en ik voorvoelden en in 's-heeren Meyers plaats

vermeden zouden hebben, zoo wij met tanden van dier en gene
instede van met de eigene tot maalti j dverorbering aaagewezen
waren .

Het gebit met de snij- en oogtanden, de gewone en verstands-
kiezen gleed omlaag van 't cementen kozi j n op de klimop-takj es,
van de takjes in 't Niet . Althans het verdween.
En tegeli j k verdween de heer Meyers uit Hengelo, zonder

eenig melodramatisch vertoon, zonder 'n kreet van 't venster .
Daar men wel 'n reserve-fok, geen reservegebit koopt of met

zich mee rond-draagt, stortte de man, die nog zoo kort tevoren
de wereld fluitend bekeek, in z'n bi j de hand liggend reis-col-
bert j e en de trappen af.
De intuitie duidde hem den weg rechtsom, deur open, deur

toe, linksom door de eetzaal met 'r blanklinnen tafels .
Juist daar-boven eenhoog was 't open raam

	

hier in 't gras
moest 't gebit to grijpen liggen .

Maar nee. Maar positief nee.
Ware er gras geweest, dan zou de heer Meyer, twee minuten

later voor z'n kadetjes, rookvleesch en eitjes gezeten en geglim-
lacht hebben. Er was echter geen sprietje, geen spruitje, geen
ontbloesemd zaadje : er was een ijzeren rooster, bout naast bout,
roestig maar sterk, waardoorheen het intelligent maaksel der
menschelijke tandheelkunde geglipt moest zijn .

,,Aannemen !" riep de heer Meyers, wat-ie niet en nooit zou
geroepen hebben, als-ie had kunnen bukken .
One stoops t o conquer -- men bukt nimmer met

nieuwen broek, nieuw linnengoed, gekuischte handen boven 'n
smoezelig roostergat .

De kelner uit de eetzaal, reeds op z'n ,qui vive" in de deur-
opening, begaf zich op handen en voeten, staarde in de duister-
nis benee en tegen den gesloten mond van den gast. Vervolgens
lachte hij en zeide
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,,Nou meneer, dat zit niet glad, ! . . . Daar kennen we niet
bij' ~"•

„Diet bij ?" herhaalde de heer Meyers, waarlijk verschrikt .
,,Nee meneer : da's 't luchtgat van den wi j nkelder . . ."
„Dare kun j e 'r toch in den wi j nkelder bij !"
,,Nee meneer . . ."
,,Nee meneer ? Nee meneer ? Wat klets j e ?" barstte de heer

Meyers nerveus los .
Dat was om dol to worden ! En dan 't gegri j ns van den

vlegel !
,,In den wijnkelder is ook 'n roostertje, maar veel kleiner,"

praatte de kelner moeili j k : „nee, as wo d'r bij kennen, mot 't
van hier uit gebeuren !"

Hi j stroopte gedienstig z'n mouw op, wrikte z'n hand door de
spi j lers . Wat-ie net zoo goed had kunnen laten . Want nu de
heer Meyers uit Hengelo zich, met de handen op de knieen ge-
steund, dieper over het rooster bukte, zag hij z'n gebit, de wel
geordende 32 tanden, zestien boven-, zestien benedenwaarts, met
'n gaping 'r tusschen, of ze o, triestige spot ! voor 't
eerste kadetj e bereid waren zag-ie ze op minstens 'n meter
afstand, die in de ontzetting van 't oogenblik voorwaar 'n vadem
geleek.
,,Zoo gaat 't niet," sprak-ie opgewonden, 't gewurm der

wroetende hand observeerend .
,,Nee, z66 gaat 't zeker niet," zei de kelner, met 'n gezicht als

'n schaap, en goedig bekeek-ie z'n pols, die 'r zoo bruinroestig
uitzag, of-ie tien j aar in kettingen had geloopen .

Toen kwam de huisknecht 'r bij . Die vroeg wat 'r lag .
,,Meneer z'n gebit," zei de kelner.
,,Hoe ken u dat zoo ongelukkig uit uw mond laten vallen,"

zei de huisknecht, voorbeeldig-betamelijk.
Als 'n gewichten-tiller zette-ie zich schrap boven 't rooster

en met 'n paar ijzeren armen, aan 't tillen van koffers gewend,
poogde-ie 't raster op to heffen . Z'n gezicht werd paars, de aeren
van z'n slapen zwollen tot trossen, z'n spierige nek puilde met
purperen striemen .

,,Zoo gaat 't niet," sprak de heer Meyers gej aagder .
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„Dan zal de smid 'r bij motten komen," zei de huisknecht
blazend: ,zonder smid kri j ger~ we 't niet gedaan ."

,,Vooruit dan ! En haast je in Godsnaam !" zei de eigenaar,
zich 't onvervalscht angstzweet met een sti j f selnieuwen zakdoek
van 't voorhoofd vegend .

't Zonnetje scheen lekker en malsch, weelderig en weldadig
de zwoele Augustuswind ritselde klimopblaren op de

merel of de kanarie of de leeuwerik tong de geraniums
fleurden en kleurden in de verschomspitte teelaarde en 'n geel-
guitig boterbloempje kwiekte z'n kroon in den groeneffenen gras-
band .

't Was 'n dag om in to bi j ten, 'n dag als 'n volri j pe perzik .
't Was 'n uitverkoren dag, om naar 't stadhuis to rijden en

met den een-uurs-trein, na 't dejeuner dinatoire, naar Brussel
en de tentoonstelling .

't Was 'n dag om bij to dandineeren, to f redoneeren, to fluiten,
gelijk de heer Meyers uit Hengelo 't 'n vol uur gedaan had .

Nu evenwel stond hij sip met vast-genepen lippen en bij 't
slaan van de groote klok in de eetzaal, waar inderdaad reeds
twee Duitschers zich aan de kadetj es, eieren enz . vergastten,
sloeg ook z'n hart deerniswaardig.

„Was ist denn da los ?" vroeg een der Duitschers .
,,Der Herr hat sein G e b i B verloren," lachte de Ober, 't

minder dagelijks voorkoniend woord luk-raak vertalend.
,,Sein was?" vroeg de Duitscher .
,,Alle seine Zahne," expliceerde de Ober .

Toen kwam de smid .
Die bukte zich met hamer en beitel over 't rooster

	

die
keek en die zei :

,,Mot dat geval 'r uit ?"
,,Meneer z'n gebit," zei de huisknecht .
,,As we 'n vischsnoer bij de hand hadden . . .", droomde de

smid : ,zou de boel misschien niet kapot . . ."
Dan met 'n pootigen slag kwam de hamer op den kop van

den beitel neer, de andere logees wakker schrikkend en den merel
of wat-ie was vloekend verjagend,
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Met de handen in de broekzakken, met 'n onaangenaamm oud
gevoel over 't straks nog zoo veerkra( ig lichaam, met 'n
kurkdroge tong en schellen onder de oogen, keek de heer Meyers
toe .

Als 't niet spoedig lukte, kwam-ie to laat, en al w i s t de
weduwe Zilversteen, die niet van gister was, dat bij haar aan-
staanden echtgenoot kunst en natuur samengingen, al wist ze It ,

gelijk ook hij zekere dingen van intimiteit en delikaten aard
wist - noch voor het decorum van den dag, noch voor de
getuigen, noch voor den wethouder-van-de-wacht (als plaats-
vervanger van den burgemeester) kon-ie met 'n tandeloozen
mond verschijnen.

De hamer sloeg, de beitel kreunde, 't ijzer spatte vonken, de
zon scheen, 't gebit grijnsde .

En eerst na 'n half uur ingespannen arbeid, zagen 66n en
dertig kompleete tanden en kiezen 't daglicht weer .

De twee en dertigste, 'n gedecideerde verstandskies, door den
noodlottigen val uit 't gelid gesprongen, en hetzij tusschen de
geraniums, hetzij tusschen de flesschen belegen bourgogne in
den wijnkelder verdoold, bleef zoek.

Z i j spijbelde bij 't ontbijt, de plechtigheid op 't stadhuis, 't
d6jeuner dinatoire, de Brusselsche reis .

Omdat de natuur in haar barmhartiggheid den verstandskiezen
een onzichtbare plek toebedeeld heeft, lette mevrouw Meyers-
Zilversteen 't gems aanzienlijk later op .
Toen ze n .l. de hotelrekening met de post ,een opengebroken

luchtkoker a f 2.5o" onder de oogen kreeg.



VAN DIEREN



I .

Wanneer o, bi j ster-li eve, zeergevenereerde en voorbeeldig-
vriendeli j ke, die de wekeli j ksche toespi j s dezer geesteli j ke
materie nuttigt ! 't speelsch vernuft van heden u mishagen
mocht en de drang uwer bedenkingen 't onvertogen voorhoof ds-
ti el in ontstemde rimpelen doet vouwen : bedenkt en wikt, dat de
Samuel, die thans het woord tot u richt, 'n eenig'szins weelde-
dronken man is. Z'n kamer in de stad met het onverwoestbaar
uitzicht op 'n grachtj e, 'n aan 'n lantaarnpaal geketende hand-
kar, 'n besloten kommunale inrichting aan den wallekant, 'n
barbierswinkel en 'n kippetree-trapje, waar-langs-henen zich in
schemerti j den onkuische schaduwen bewegen z'n kamer met
vele boeken, zwaar in stof en spinnewebben-met-verleden, is
gesloten, sch i j nbaar al j aren, omdat 't quantum van 'n paar
dagen buiten, 't stadsleven wonderli j k-snel doet vervagen en
hij kamert thans of heeft gekamerd (want wie en weet waar
morgen de voetstappen mulle zavdwegen doorzingen ?) in een
pension, een waarachtig-overzalig pension, waar 's nachts de
boomblaren droomliedj es neurien, waar geen brallende studenti-
kositeit j e vroegti j dig wekt, waar geen autos toeteren, waar
de zon voor 't eerst van j e bestaan zonder dakenhindernissen
kwinkeleert, waar de vogels rap en gul babbelen in 't mateloos
bladgeruisch en waar 't eerbiedwaardig dier Koe bij dag de
zonneplassen doorkuiert en bij avond met ontroerende melan-
cholie de dri j vende wolken beloeit . Het is hier, om 't dan maar
ineens to zeggen, grandioos en kip-lepper . Soms ga j e op 'n berm
in eenzaamheid rusten. Mijnheer De Haan, wien ik 'n Oranje-
Nassau zou geven, zoo ik Koning ware, heeft j e teen-uitspat-
tingen uitnemend voorzien : ook dit laatste verstoorsel van j e
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zieleleven leidt je niet meer of je schommelt door geen licha-
meli j ke of geesteli j ke abberaties heen en weer j e droomt
superbe j e droomt weg van 't daggedoe met 'n half-gebruind
snuit, waarin enkel j e neus 'n onwezenli j ke, onri j pe, in half-
schaduw volgroeide aardbei gelijkt en ploft de witte krinkel-
dampen van j e sigaar, om de opdringerig-onwellevende hommels
en muskieten buiten de perken van j e persoonli j ke vri j heid to
houden. Dit nu is het buiten-leven . Je praat als 'n idioot met de
boomen en struiken. Je zegt langs j e heen-duikende zwaluwen
gedag. Je slaapt in op 'n duinglooiing met j e stroohoed op j e
neus. Je drinkt de stilte en eet, terug in j e pension, zoo gretig of
j e dagen gevast hebt, onverschillig wat ze j e voorzetten . Het is
alles adorabel-gloednieuw voor j e en zelf s terwi j l j e 's avonds
op een been balanceert, om in j e waschkom, waarin nauweli j ks
j e hoof d past, de klittende stof van de landwegen van j e opgehe-
ven voet to kudderen, en j e met weemoed de dagen herdenkt,
toen j e nog lenig genoeg was om j e grooten toon tot aan j e
lippen to brengen, acht j e de geneugten van 't primitieve hooger
en inniger dan alle stadsweelde met asfalteering, trams, 'n kop
thee-met-'n-strijkje en 'n badkamer met proestende douche . . .

II.

Het is een genot de Koe voor overbuurvrouw to hebben, een
genot en een voorrecht . Geeft u mij as j eblief de Koe in plaats
van den mensch ! Ik bekijk en bespied haar sinds dagen en soms
als ik op een been balanceer (zie hierboven) en 'n vochtig-
bleeken voet in 'n heele sok wring, komt het mij voor, dat ze
mij in dit stadium van menscheli j ke vri j - en vri j moedigheid
naarstiglijk observeert. Het is een genoegelijk en verbluffend-
lief dier. Het paard in de wei kan soms uitbundig doen en als
'n krankzinnige met vier beenen omhoog in de lucht liggen
spartelen : de Koe beweegt zich met de bezadigdheid van 'n Hol-
lander Hollandsch-ernstig. Hollandsch-degeli j k, Hollandsch-
sekuur. Ik weet niet of er Fransche koeien bestaan en of deze
zich in het openbaar anders voordoen . In de Hollandsche is
iets zoo echt-Hollandsch, dat ze bi j ons eigen wezen en karakter



in onafscheidelijke saamhoorigheid lijken . Heeft de Koe zich
aan den mensch of de mensch zich aan de Koe aangepast is
er door ziele-Innzucht in deze landen een buiten-zinnelijke ver-
wantschap ontstaan tusschen den dcarsnee-Hollander en het wel
breed-schoftige, maar toch ook gracieuze dier, dat terwijl ik dit
schrijf z'n eigen schaduw doortrapt en de ongemeenste lekker-
ni j en schi j nt to ontdekken in sappig-groene weidelanden ? . . .

Vannacht heb ik bij 't wiege-lied van de aldoor bewegende
boomtakken en blaren van m'n over-buurvrouwen gedroomd .
Men pleegd als auteur droomen dikwi j is uit den duim
to zuigen : ik droomde en zeg 't maar dadelijk, om u niet to
foppen. De bruine Koe met de witte vlekken bij den staart ont-
waakte in de schemer-nevelen van den vroegen morgen . Haar
dochter, rank, teeder, bruin-blond, speelde reeds bij den sloot-
rand. De gri j ze Koe, zuster of tante, lei nog to dommelen naast
de overige familieleden . Het was een zilver-blanke ochtend . De
zon, schuchter-gedoken achter de duin-golving en 't brons-
groene gordi j n van beuken en iepen, deed 'n wolke rand tintel-
wit opkartelen . Ik verteld dit, omdat ik natuurlijk droom als
letterkundige en zelfs den slaap niet ongebruikt laat voorbij-
gaan . . .

,,Mevrouw," zeide de dienstmaagd, een koe met voorschoot,
althans met kenmerkend dekkleed

	

een koe met rozen op de
f rissche kaken, geli jk Beets het zoude hebben ge-uit : ,mevrouw,
wat zullen we vanmiddag eten ?" Z i j vroeg het timiede en zacht-
zinnig, zooals het eener ondergeschikte past, en de weekheid
van haar stem dreef tegen de duinpantsering op, of er een
zoete klaroen werd gestoken .

,,Wat zullen we vanmiddag eten ?" mijmerde mama-koe . Haar
oogen kolden met lichte verveling omhoog en haar staart
zwiepte de di j en langs in voorvoeling van 't muskieten-gekwel,
dat haar gister den dag zeer verstoord had : ,melieven, wat
zullen we vandaag eten ? . . . Touj ours perdrix . . . Altij d gras
of hooi . . . Ik zou wel eens wat anders willen proeven . . ."
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,,Ma chere," zeide grootmoeder-koe, ganschelijk zwart, maar
met witte kuifharen, 'n onderkin en 'n witten pluim aan den
staart : „ . . . er gaat niets boven gras . Onze voorouders aten gras

onze kinderen en kindskinderen zullen er bij opgroeien . . .
Geeft mij vanmiddag 'n plat gras aux fines herbes of gras d la
printaniere . . ."

,,Beste moeder," klaagde de bruine koe : ,ik ben heusch niet
ontevreden maar verandering van spi j s doet eten en parole
d'honneur dat eeuwige gras hangt me de keel uit !"

,,Wat is er?" vroeg de rood-bruine, nu al zwaar stappend door
de volheid van den uier : „ . . .heb j e niet goed geslapen ?"
,,Ik vroeg mevrouw wat we vanmiddag zullen eten," zei de

dienstmaagd-koe : „en mevrouw wou wat anders dan alweer
gras . . ."

„Lieve," zei de rood-bruine : ,ik eet wat de goeie Hemel ons
geeft ! Ik vraag nooit wat eten me nu !"

,,Me-nu . . . Me-nu . . . Me-nu . . .," sprak mama-koe verveeld :
,,hadden we maar 'n menu . . . Alti j d gras en weer gras en
morgen weer gras en van den winter hooi . . . In 't Pension
aan de overzij, waar de menschen d'r hoofden en d'r voeten
wasschen, zitten ze aan keurige tafels met lampen en bloemen
en ze hebben 'n variatie, om bij to watertanden . . . Ik eisch niet
't onmogel i j ke, noch 't onwaarsch i j nli j ke, maar tou j ours gras
werkt op m'n zenuwen . . ."

,,Wat zullen we dan eten, mevrouw ?" hield de dienstmaagd-
koe geduldig aan .

,,Meisje," praatte de grootmoeder-koe : als de menschen 't
zoo hadden als wi j als ze op konden staan en bikken zonder
ophouden zouden ze onzen lieven. Heer op hun bloote knieen
danken . . . Gras is gras en geen gras . . . 't Is geen gras, maar
de essence van 't allerbeste . . . Als ik mi j n maag gevuld heb en
lekkertjes ingehurkt rust, kauw ik voor de eerste maal gras
en voor de tweede maal droom-gras en voor de derde maal gras
in een-sfeer-van-zoete-herinnering en voor de vierde maal zalig-
heid . . . En omdat zaligheid zaligheid is en door geen andere
zalighei l overtroffen kan worden, kauw en herkauw ik, en be-
twi j f el of de man, die ons dageli j ks van ons te-veel-aan-melk



komt ontlasten, zoo van zi j n voedsel genieten kan als u en
ik 11

Zacht met 't onderlijf en den bolstaanden uier schokkend,
gemelijk om 't onverstand der komende generaties, bestapte ze
de duinglooiing en 'r tong raspte de in den nacht versch-geloken
sprietj es van 't gras .

De bruine, gri j ze, koper-roode en zwarte koeien staken de
koppen tezaam, keken haar na en loeiden . Het klonk klagend-
eentonig bij 't suizend gewrijf van blaren en takken .

,,Alti j d gras . . .," gromde de moeder-koe .
,,Het was gister gras en eergister gras . . .," zeurde de koper-

roode : ,cela me pese . . ."
„Ik ken 'n koe," sprak een zilvergrauwe : „die zich ten slotte

van kant beef t gemaakt . . . Z e vonden haar 's morgens in de
sloot . . ."

„En namen haar inee," knikte een witte : ,c'est la monotonie
qui me tue !" zei ze toen ze zich naast me to rusten lei . . ."

Het bleef even stil. De zon schoor haar goudstralen over den
duinkam. Kwiek en dartel floot 'n merel en 'n li j ster, al
vroeg uit de veeren, dook neer van 'n tak, greep 'n wurm in 'r
bek en vloog 'r mee naar de plek waar 'r nest was gebouwd .

,,Mama," zei 't kalf, ongerust over 't doen van de oudren
,,wat eten we vandaag ?"
„Gras," zei de moeder .
,,Gras," zei de tante .
,,Gras," zei de nicht .
„Alweer gras

	

wat 'n dienst !" zei de maag .

IV .

Bij avond-schemer in de bosschen kan 't angstig-vreemd stil
zijn. Je staat dan in luistering, beduusd en getroffen en
loopt op j e teenen, om de kleiue slapers niet wakker to maken .
Maar dan opeens klinkt 't boven in de takken, roept 'n vogel
waarvan j e den naam niet meer weet, omdat j e to lang in de
stad ben verdord en 'n andere vogel antwoordt . Je zou 'n
brok van j e leven willen geven om to weten wit ze beweren --

29
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j e verroert j e niet, zet je ooren open en jawel : nu babbeleri
ze aan alle kanten 't eene stemmetj a voor, 't andere na . . .
Plots verbeeld j e j e dat j e in 'n vreemde stad ben beland in
'n wereld, waarvan j e de taal niet verstaat . . . Er klinken drif-
tige roep-geluidj es een heeft 't woord en anderen luisteren . . .
Een praat bedachtzaam een antwoordt verlegen een
redeneert zwaar-op-de-hand of-ie van den langen dag vermoeid
is geraakt en z'n zin door wil dri j ven een zegt heel-lieve
dingen, zoetjes en teer, of-ie naar bed wordt gebracht en in
't donker leert bidden een fluistert voorzichtig of ze in bed
ligt to praten en 't voor vader en moeder niet mag en weer
verder hebben ze ruzie, echoot 't schelle van 'n stem vol ver-
wi jten en klachten . . .

Je zit 'r bij neer, sluit de oogen en voelt j e al thuis . 't Is daar-
boven als bij de menschen in de stad . 't Herhaalt zich, maar
ontroerend-schoon. En even koddig. En even onsterfelijk-grap-
Pig.

,,Waar kom j i j zoo laat vandaan ?" vraagt 'n zilverstem in
't groen : ,was 't noodzakeli j k zoo lang uit to bli j ven ?"

,,Kindlief, ik werd opgehouen onderweg . . ."
,,Voor wat ? . . . Voor wat ? . . . Voor wat ? . . ."
,,Als 'n vriend me aanspreekt, kan 'k toch niet zeggen, dat ik

geen ti j d heb . . ."
,,'n Vriend . . . 'n Vriend ! 'n Vriend !" klatert 't wi j f j es-stem-

metja nerveus : „'t zal wel 'n vriendin geweest zi j n . . ."
,,Nee, vrouw . . . Nee, vrouw . . . Nee, vrouw . . ."
,,Naarheid ! . . . Egoist! . . . Egoist ! . . . Ben ik daarvoor ge-

trouwd . . ."
,,Kom nou, kindj a . . ."
,,Laat me met rust! . . . Ik ga weg ! . . . Ik bli j f niet bij j e . . ."
En 'r klinken tranen in 't getjilp

	

en de takken bewegen
en 'r fladdert iets boven j e hoofd . . .

„Lief ste, m'n kleine meis j e : ik hou zoo van j ou," kweelt 't
benee in 'n struik en 'n kleuterbekj a spart open en twee
vleugels trillen in zenuw-doorbeving : „je ben m'n eerste en
liefste liefde . . ."

„Meen j e dat heusch . . . ?"
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,,Wat is de wereld zonder j ou, m'n schatj e, m'n baby . . . ? . . .
Als j e j a zegt, bouwen we 'n nestj a zoo als 'r geen tweede is

en we zullen 'r gelukkig zi j n, heer li j k-gelukkig . . ."
,,Nee toe

	

niet kussen . . ."
,,Zeg dan dat j e van me houdt . . ."
,,Ik hop van j e . . ."
,,Hoeveel . . ."
, 'Alles . . . Alles . . . Alles . . ."
En dan vlucht ze de avondlucht in en wordt 'n wazig-klein

stip j e met 'n ander stip j e er naast en boven fluit 't zoo iel,
zoo doorzichtig of ze in verste eenzaamheid over 't aller-
kostelijkste spreken . . .

Rrrrrt ! . . . Petie ! Petie ! . . . Rrrrrt ! . . . Petie ! . . . Petie . . .
Dat is 'r een, die thuis komt . . . Geef vader 'n stoel ! Geef

vader z'n toffels ! . . . Moe van 't werk, man ? . . . Zit nou 's
lekker neer . . . En vertel . . . Ach wat ben je 'n schat ! Heb je
die vette wurmen u it j e eigen mond voor mi j en de kinderen
gespaard . . . Nee, jij de helft . . . Niet zoo schrokkig doen, Bob-
bie!... Vader heeft ook trek! . . . Nee, j e mag 'm de brokken
niet uit z'n mond ki j ken . . . Rrrrrt ! . . . Petie ! Petie ! . . .
Rrrrt ! . . .

En vlak bi j j e

	

twee zwaluw-wi j f j es

	

dicht over mekaar
hebben de kleintj es naar bed gebracht

	

en 'n gebabbel . . .
Zeit u dat wel, juffrouw

	

d'r is haast geen ankommen an
't wordt alles schreeuwend-duur

	

j e runeweert j e letterli j k
-- j e gaat met zorg de nacht in en staat met zorg op

	

as j e
teminste fatsoenlijk de wereld door wil

	

en 'n tobben met me
j ongste !

	

ongezeggeli j k en wild

	

en met z'n broert j es en
zussies vechten

	

'k: zal blij zijn as die op z'n eigen beenen ken
staan . . .

En schuins over j e 'n woudduif onrustig, bang, van tak
naar tak springend en met den kop in de veeren en de moeder
dicht bi j 'r neer koekeloerend . . . 'k Heb 'm al twee dagen niet
werom gezien, moed.e r ! . . . En ik hield zoo van 'm moeder . . .
En ik kan niet buiten 'm . . . Kom nou, kindlief, laat j e hoofie niet
hangen . . . D'r zijn meer doffers in de wereld . . . Je mag 't
j e niet zoo antrekken ! . . . Voor hem tien anderen . . . D'r is geen
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wond zoo groot of-ie bloeit in twee dagen dood . . . Koekeloe ! . . .
Koekeloe 1 . . . Had ook naar j e moeder geluisterd, domme
meid ! . . . Dat was -geen man voor j ou ! . . . Heb ik j e niet voor-
speld dat-ie geen eerlijke oogen in z'n hoofd had . . . Nou zie
j e ! . . . Koekeloe ! . . . Koekeloe ! . . .

En twee kinder-muschj es

	

de bekj es nog geel

	

de nest-
veeren als verwarde kuif j es . . .

Ben j i j bang in 't donker ? . . . Nee, j i j ? . . . Ik vind 't wat
prettig op vader en moeder to wachten . . . Moeder komt me nog
alti j d genacht kussen voor ze gaat slapen . . . Wat zitten we
fijn in 't groen, he?... En nou ga ik me oogies toe-doen, want
ik ben moe van 't gespeel, wat j i j ? . . . Fi j n zoo met z'n tweetj es,
watte ? . . . Slaap-ie al? . . . Zeg dan nog is wat . . .

En dan wordt 't langzaam stiller . De spinnen gli j den langs
dauwdraadjes de boomblaren ruischen wilder hoog in de
nacht-donkerte Pat 't gerucht van wilde eenden, die naar zee
trekken en als j e iets later den vi j ver Tangs wandelt, dri j ft
'n eenzame, smakeli j k-smakkende zwaan en bi j 'n troep
slapende ganzen houdt er een met gebogen nek de wacht . . .

V .

Wat zou 't aanbiddeli jk zi j n, als er in de Leidsche straat
koeien loeiden en j e 's nachts in j e bed op 't Rembrandtplein
nader met lijsters en merels kennis kon maken . . .
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