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Op ’n avond, dik na tienen, transpireerend, buiten adem — ’t
was zalig, maar Ongewoon-warm — berukte de heer Godewijn
eenmaal, tweemaal, driemaal, te geenerveerd om de komende
voedstappen bezadigd af te wachten, de als 'n schippertje zoo
kittige huisschel — die van ’t ,kantoor” meed-ie met inzicht —
van z'n vriend Mr. van Wamel, advocaat en procureur bij de
Arrondissements-rechtbank.

»Nou, nou, nou!” opponeerde de meid, den ketting in den
veiligheidshaak latend: ,ken ’t ndog harder?...”

»Meisje,” hijg-praatte de heer Godewijn, z'n zakdoek langs 't
’t boord overbuilend nekvel striemend: ,,is meneer thuis?”

»Nee,” zei ze beslist: ,,de kantooruren zijn van 10 tot I en
van half 4 tot 6, as meneer niet na de rechtbank is!”

Ze wist 'r weetje sinds jaren.

,»Je ziet toch wie 'k ben — kles niet!” kwam de bezoeker on-
gemakkelijk los: ,,is meneer thuis, ja of nee?”

»0, is 1t 't?” zei ze toeschietelijker: ,kom u d’r in, dan zal
’k is hooren...”

De ketting ontwipte den haak — de deur schoof de soliede
mat met de opdracht Voeten vegen langs — de heer Go-
dewijn wierp z’n stroohoed op de tafel in de wachtkamer, waar
overdag 't guitig klerkje folianten ter schrijfmachine beschreef.

Gejaagd, tegen de logica van ’t je bij die hette kalm-houden
in, doorstapte-ie ’t kleine vertrek, van ’t raam met 't toege-
vouwen luik naar de copieerpers — heen en weer — met ’'n stap
dat de wormstekige parterre-vloer minstens zoo onrustig drilde
— lijk 'n in te nauwe kooi besloten voorjaarsleeuw.

,Laat meneer boven!” klonk ’'n stem — de bekende — de
aan de Rechtbank gevreesde.

V6or de meid ’r loop door de lange gang had gedaan, was de
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opgewondene reeds de wachtkamer uit, en met bewonderens-
waardige lenigheid, de traptreden als koek slokkend, besprong-
ie de wenteltrap.

»Van Wamel, kerel!” riep-ie nog met den deurknop in de
hand — alle tact leek ’'m tegenover de dienstbode ontvloden:
»neem me niet kwalijk, dat ’k zoo laat — maar m’n vrouw
bedriegt me!”

»Ga zitten,” sprak de jonge advocaat beduusd — midden uit
z’n akten-materiaal was-ie opgestaan: ,ga zitten, steek ’n
sigaar op!”

»Merci... ’t Zit me tot hier... Zou voor geen goud kunnen
rooken!... Ze — ze bedriegt me — sinds maanden... Ze...”

,Ga zitten,” herhaalde Van Wamel met de kalme zelfbeheer-
sching van 'n man, die uur in, uur uit, zulke bezoeken door-
stond: ,ga zitten, en laten we opwinding vermijden...”

Zelf gaf-ie ’t voorbeeld, met berekening. Dat wil zeggen: hij
schoof z’n stoel z66 voorbij de lamp, dat-ie als wijlen Maurits
in den zegeslag bij Nieuwpoort (1600) den tegenstander ’t
zonnetje in ’t gezicht liet schijnen, en ’t eigen gelaat in 't
veilig, beschermend half-donker hield.

’r Brandde geen ander licht in de studeerkamer. Enkel de
lamp op ’t bureau, wier groene kap de kwalijke eigenschap had,
zelfs lieden met 'n robust, onverveerd gemoed, den bleek-ver-
schrikten schijn van ’n slecht geweten of 'n bedorven maag op
te dringen.

De heer Godewijn, napuffend van ’t tierig trappen-bestormen,
plofte in den fauteuil, woof zich lucht met z’'n zakdoekwaaier
toe — de heer Mr. van Wamel beploos z’n wel-gesoigneerd
puntbaardje, greep ’n sigaret uit den luxe-standaard, en bij ’t
opvlammen van den lucifer, boog-ie 't hoofd met 'n gevoel van
deerlijke onbehagelijkheid.

't Jonge mevrouwtje Godewijn, dat ’m in té intieme ontmoe-
tingen en té dikwijls van ’r verdorde idealen, ’r afkeer van ’r
man, enz., in kleuren en geuren verteld had, was ’m in de
laatste weken waarlijk te veel geworden. Met 'n hardnekkig-
heid, waartegen-ie de meest principieele bezwaren had — hij
was en hij blééf vrijgezel — hamerde ze niet alleen op ’t
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aambeeld, om zich van ’r echtgenoot te laten scheiden, maar zat
ze ook hém in privé-gesprekken, per telefoon, per boodschap en
per brief systematisch op z'n kop. Van nature lastig, onhandel-
baar, tyranniek, met geen dozijnen haudschoenen aan te pakken,
was ze, sinds-ie 'r te kennen had gegeven, dat z’n praktijk 'm
belette heele middagen of avonden uit te breken, om ’r, als in
’t begin, ’t hof te maken, onuitstaanbaar geworden. Twee-, drie-
maal per dag schreef ze dreigbrieven, en nog pas vanmorgen,
na ’n pleidooi voor de Rechtbank, had ze 'm ,toevallig” in een
van de hoofdstraten ontmoet, om ’m met 'n mondain-lachend,
welvertogen-maatschappelijk gelaat onder 'n snoes van ’n zomer-
hoed met dure pleureuzen, maar met 'n vlijmscherpe tong, de
grievendste ,waarheden” te zeggen. Hij zat relatief in de val.
Want, al was-ie zoo bedachtzaam en voorzichtig geweest, 't
onvermijdbaar ,zwart op wit” op de nietverradende, geen juri-
dische bewijzen leverende schrijfmachine te tikken, en al had-
ie voor liefdes-pseudo de handteekening Jim (ook met schrijf-
machineletters) gekozen: ’'n heel pakket van die amoureuze
epistels was in ’r bezit, en al licht bevatte een daarvan ’'n bla-
meerend, in ’n stemmingsoogenblik neer-getypt extatisch ver-
klarinkje...

Nu zat Nemesis in de wel-doorvoede gestalte des wraak-
zuchtigen heer Godewijn voor ’m, en juist dié¢ kwam ’n beroep
op 'm doen...

s+ .- Maanden, maanden!” praatte de client nerveus — z'n
boord lei om, z'n kin was ongeschoren, de resteerende haren, om
’t in ’t licht van de lampekap bleek-troebel maan-kruintje,
klitten verward, z’'n vest hing open: kortom alles aan, om hem
duidde ’t beeld van desolatie, verrassing en onvrouwelijke
zorg —: ,maanden, maanden had ’k ’t in de spiezen, raakte 'k 't
voorgevoel niet kwijt, zocht ’k ’r iets achter, als ze dan bij
die, dan bij die vriendin, heele middagen, heele avonden, op
bezoek was, en dan met zoo’n hinderlijke vroolijkheid, waarvan
ze mij nooit mee liet profiteeren, thuis kwam, dat ’k blind zou
moeten geweest zijn, om ’r geen gevolgtrekkingen bij te
maken!”

»En?” interrumpeerde de advocaat aarzelend.



»En? En?” barstte de cliént los: ,,nou duld ’k ’t niet langer!
Nou heb ’k ’r m’n bekomst van! ’k Heb m’n koffer gepakt, ben
in ’t Centraal-hotel afgestapt, en verzoek je ’r morgen, zonder
uitstel, 'n exploot te beteekenen, of de noodige gerechtelijke
stappen te doen, om me satisfactie te geven!”

Blazend, ondersteboven, kapot van de historie, die ‘'m uit z’n
aangenaam, evenwichtig, nooit doorschokt gewoonte-doen, had
weggerukt, leunde-ie achterover.

»En — de bewijzen?” vroeg de ander onrustig — de eene
helft van z'n gelaat treuzelde in 't duister, de andere had in
dat hatelijk licht de kleur van 'n ding in aquarium-water.

»Asjeblief,” zeien de aquarium-lippen van den heer Godewijn:
»asjeblief, asjeblief en nog ’ns asjeblief!... Meer dan der-
tig!... Jim, Jim, meer dan dertig maal Jim!... Als ’k den
schavuit onder m’n handen had, zou ’t moord en doodslag
geven!”

Dicht bij de lamp, op de folio-papieren van ’n andere Schei-
ding-tusschen-tafel-en-bed in status nascendi, telde-ie drie
aan drie, vier aan vier, de brieven uit, of ’r gewhist werd en
hij de kaarten gaf.

,Permiteer je?” vroeg Van Wamel, ’r 'n paar met schuldig
gebaar opnemend.

»Natuurlijk, natuurlijk! Wie anders dan jij?” zei de cliént.

»Steek terwijl ‘n sigaar op,” verzocht de advocaat: ,’k weet,
dat je ’r niet buiten kan— en we hebben den tijd...”

Inderdaad overstuur, beet de heer Godewijn de punt van de
aangeboden sigaar, en terwijl de ander met diepen ernst las,
dampte-ie als de pijp van ’'n polders droog pompend stoom-
gemaal.

Een voor een, elken zin wikkend, met de kalme zekerheid
van den verantwoordelijken raadgever, las Mr. van Wamel de
‘m niet geheel en al onbekende schrijfmachine-biljets-doux.

»Nou?” klonk ’t ongeduldig in de rookbuilen, die met
koningsarend-vlerken de groene lampekap omzwalkten: ,nou?
Zijn 't bewijzen?”

»Dat wil zeggen,” haperde de advocaat: ,wie is Jim?”

»Weet 'k niet!... Doet 'r niet toe! '’k Heb me de vrijheid
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genomen, de vrijheid als man, ’r schrif-nécessaire met mijn
sleutels open te maken, en in 't bovenste loket vond ’k de
infame collectie!... Ze wou, toen ze thuis kwam, den naam niet
noemen, maar ze stemt ’r in toe zich niet tegen 'n scheiding te
verzetten!... Ze heeft dus ’t voornemen met dien ander, met
dat sujet te trouwen, en daar heb ’k niets tegen!... Integen-
deel!...’k Gin 'r 'm!”

Na die laatste, driftige bewering bekauwde-ie de sigaar, of-ie
’r z’n woeste gedachten aan wilde bekoelen.

»Ja, ja, dat’s uitstekend,” redeneerde de advocaat-en-pro-
cureur, en de teekenen der uiterlijke welsprekendheid begonnen
in ‘'m wakker te worden: ,,... maar in zoover ’k 't materiaal bij
eerste lezing, naar de eischen der wet kan beoordeelen, bevatten
ze geenerlei indices, om ’'n actie in te stellen... De kanton-
rechter zal ’'r formeel bezwaar tegen maken... 'r Zijn ge-
vallen geweest, dat 'n vrouw zich fantasietjes op de schrijf-
machine veroorloofde, om ’'r man, die ’r verwaarloosde, 'n
weinig jaloersch te maken...”

»Wij hebben geen schrijfmachine!... ’t Is te absurd om
aan te nemen, dat zij, die in 'n scheiding toe heeft gestemd...!”

»Jawell Jawel!... ’k Beweer ook niet, dat jouw vrouw van
zoo’n trucje gebruik maakt, maar voor de Rechtbank, snap je,
begrijp je...? De Rechtbank vraagt bewijzen van flagrant
délit; die is met geen au fond onschuldige corresponden-

tie — want wat staat 'r in?... Niets!... te overtuigen...
Nee, Godewijn!... Nee, nee!... Elk handig advocaat, als je
vrouw ’'n advocaat neemt — en dat doet ze! — zou zelfs bij

brieven van verdachter allooi, niet onderteekend, enkel met
‘'n gefingeerd ,Jim”, de non valeur van zulke paperassen
betoogen en in ’t gelijk worden gesteld!... Brieven in ’n
nécessaire gevonden, getypte brieven, kunnen jou ’'n moreele
convictie geven: in rechten zijn ze niet dat waard! Ik, jij, ieder
ander, de eerste de beste kwaadwillige dienstbode, kan zulke
weinig bezwarende documenten in 't schrijfbureau van je vrouw
deponeeren... ’k Onderstel niet, dat ’t ’t geval is: au con-
traire... ’k geloof met jou aan de een of andere flirtation...
Maar de wet, de wet... En dan, wat is de opdracht van den
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kantonrechter: 't pogen de twee partijen met elkaar te ver-
zoenen... Aan de hand van deze biljets-doux, die inderdaad
volkomen-correct zijn gehouden — en nergens de grenzen van
’t geoorloofde te buiten gaan, kan enkel van verzoenende stappen
sprake zijn... Kom, Godewijn, wees man... Zie de kleine
afwijking door de vingers... Je heb mogelijk niet zooveel
notitie van ’r genomen, als je moest, als je plicht als echt-
genoot 't voorschreef... Je laat je nu door je — door je
gerechtvaardigde verbolgenheid — ’k zeg ’r niets tegen — in
jouw plaats zou ’k precies zoo voelen! — leiden... Met wat
toeschietelijkheid, humaniteit, vergevings-gezindheid, zul je
morgen, overmorgen door de vingers leeren kijken...”

»Nooit!” sprak de heer Godewijn, bolonzeker: ,’r staat zes,
zeven maal van mekaar ontmoeten... Hij spreekt ’r aan met
»liefste vriendin...” Ik laat ’t onder geen omstandigheden
passeeren...”

,Raad ik ze dat, beste Godewijn?... Is ’t woord me ont-
vallen?... Ik adviseer je uitsluitend den boog niet te sterk te
spannen... 't Is ’n goeie vrouw, ’'n uitstekende, zacht-ge-
humeurde...”

»Ho, ho, asjeblief, je kent ’r niet!”

»e+» 'n Femme du monde Godewijn, een die je overal, in
alle kringen, voorstellen kan... Zoo’n vrouw zal zich misschien
’t hof laten maken, maar verder... Jij houdt van ’r... Dat
zie ’k aan je heele downe voorkomen... Niemand behalve ik
is op de hoogte van de situatie... Ik spreek 'r met geen
sterveling over ... Kom, ’'n elangante, vroolijke, jonge vrouw —
tien jaar jonger dan jij — ’n vrouw met excellente karakter-
trekken, mag je bij zulke weinig steekhoudende motieven, niet
aan ’r lot over laten...”

De cliént, in peinzing voorover gezakt, 'n tweede Panatella,
zichtbaar-kalmer smookend, antwoordde niet.

De advocaat, meer naar de lichtzij der lamp achterover ge-
leund, stapelde ’t eene argument op ‘'t andere.

,»Scheiding, om welke oorzaken ook, Godewijn, geeft herrie,
schandaal aan twee kanten. Wil je ’t bij onderling goedvinden
doen — dan zul je zoo ridderlijk moeten zijn, om de aanvraag
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aan haar over te laten! Dat 1s usance. Anders declineer je ’r
in 't openbaar ! En dat mag, kan je bedoeling niet zijn tegenover
'n vrouw, die honderden — ’k overdrijf niet! die honderden
je benijden... Vergeet niet, dat jij 'n dagje ouwer wordt, dat
als jullie twee samen wandelen, 't verschil in leeftijd wel niet
hinderlijk, maar tocheenigszins in 't oog valt... Ze is chic,
knap, 'n voortreffelijke huisvrouw, een van de uitzonderingen
die weet te ontvangen, ze is — als je met 'r om weet te gaan —
nee, nee, '’k laat 't me niet tegenspreken! — toeschietelijk,
zachtaardig, beminnelijk, lieftallig ... Ja, nu schud jij je hoofd
— dat wil je op 't moment, in je ontstemming, niet toegeven —
en ’t is buitengewoon menschelijk, dat je 't in dit oogen-
blik niet kan, maar ik releveer de feiten als feiten, als on-
partijdige, als objectief beoordeelaar... Je heb, in één woord
gezegd, 'n uitnemende vrouw, een die misschien — dat strij 'k
niet af — ’r kleine eigenzinnigheden, 'r nukjes, les défauts
de sa qualité heeft, een die je om zoo'n bagatel, om 't
platonisch correspondeeren met den een of anderen gentil
garcon van haar leeftijd, niet van je stooten mag, nee niet
mag! 't Huwelijk, beste kerel, zal tot in eeuwigheid ’n strijd
tusschen twee verschillende naturen en belangen blijven! Her-
trouw je, en dat doe je natuurlijk, omdat deze vrouw je z06
heeft verwend — ja, verwend is ’t woord! — dat je 't niet
meer zonder vrouwelijkern steun zal kinnen stellen — hertrouw
je, dan zal ’r vroeg of laat weer zoo'n bisbille voorvallen...
Jij stelt te hooge ethische eischen aan 't leven — en aan de
andere zij, ben je te weinig philosoof ... Ziedaar m’n meening!”

»Dus jij zou aanraden...?”

»Zonder te aarzelen!... ’k Begin met deze papiertjes in 'n
couvert te steken — ’k schrijf ’r waar je bij bent Hendrikus
Godewijn contra... Hoe heet je vrouw?”

,Clara...”

,Contra Clara Godewijn — geboren... dat doet
’r niet toe — zaak van later — op — ’k deponeer alles bij de
letter G. in de akten-kast — en als je 'r morgen, na ’r 'n nacht
in 't Centraal-hotel over te hebben geslapen, bij blijft, ben ik
natuurlijk je man, mits mét bewijzen — met deugdelijke be-
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w1]zen' Je gezond verstand zal je mgeven dat ’t te mal zou
zijn, ons drieen, jou, je vrouw, en mij als advocaat, op zulke
losse gronden te ridikuliseeren!”

»Dus...?” zette de heer Godewijn tam en ontwapend in.

»1k adviseer, volgens m’n innigste overtuiging: blijf bij
mekaar — verdraag 'n kleinigheid — en als je ’r 'n les wil
geven, ’'n les en in zekeren zin ’'n straf: snij 'r dan iedere
verdere gelegenheid af, om dien ,,Jim” in de toekomst te ont-
moeten... Door ’r per se niet los te laten, door per se van
jouw kant ’n scheiding te weigeren, wreek je je op de eenig-
loyale manier, waarop 'n man, die van z'n vrouw houdt, zich
wreken kan...”

»Je heb gelijk. Dank je,” zei de cliént: ,,... maar ’r brieven
krijgt ze niet meer in handen...”

,Néoit meer!” zeide Mr. van Wamel, advocaat-en-procureur,
stellig.



DE OCHTENDSTOND, DIE GOUD ENZ....



Zingend, dandineerend, zelfs na den slapeloozen nacht, was
de heer Meyers uit Hengelo opgestaan, minstens 'n uur te vroeg,
en 't ganschelijk-vergenoegde dat ’m naar menschelijke be-
rekening wachtte, had-ie met ’'n lekker-lang treuzelen, 'n rek-
ken van elk toilet-dingsigheidje, 'n behagelijke zorgvuldigheid
van ’t minste 't geringste ingezet.

Hij trouwde. Hij trouwde eindelijk en ten langen leste — en
wel vandaag.

Hij trouwde na ’r eindelooze jaren tegen te hebben opgezien.
Hij trouwde niettegenstaande z’n meer dan middelbaren leeftijd
met de hongerige verliefdheid van ’n man, beu van 't kamer-
leven, de restaurant-saus, 't houden van alleenspraken, ’t krant-
jeslezen bij ’n druipende kaars en ’n verveeldtikkende klok.

Hij trouwde niet alleen vandaag, maar hij trouwde naar
z’n zin. Hij trouwde uit overtuiging en in gemeenschap van
goederen.

Hij trouwde nog net bijtijds.

Want de tand des tijds, de knagende, de klassieke, onver-
woestbare, waarmee men spot, doch die niet met zich laat spotten,
had reeds ’n klein, glanzend kruintje, nauwlijks nog door den
stroohoed te omvatten en iets anders, waarover 'k ’t dadelijk
ga hebben, aan z'n overigens wel verzongd lichaam bloot-
gelegd.

Fluitend en neuriend, fredoneerend en diepe bastonen uit-
halend, had-ie zich de nieuwe soklen aan de nieuwe sokkenhou-
ders gestoken, en ’t nieuwe overhemd met de nieuwe manchetten,
den nieuwen staanden boord, de nieuwe das en de nieuwe
knoopjes, in volkomenste smetteloosheid op ’n fauteuil geéta-
leerd.
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Die nieuwe hooge hoed glimde in ’n knusse zonne-sparteling
op de étagére bij 't raam.

Op de sprei van ’t bed gladden de nieuwe rok, ’t nieuwe vest,
de nieuwe broek.

En op de waschtafel, keurig en ordelijk bleekten de celluloid-
doosjes, pas gister gekocht, de doosjes voor zeep, scheer-steen,
nagelborstel en de verdere geheimzinnigheden van ’n beschaafd
man op ’n beschaafde huwelijksreis.

Alles in de hotelkamer, tot zelfs de koffer, was nieuw, of had
den schijn nieuw te zijn.

Zelfs buiten, in den kleinen hoteltuin met z’n perken gerani-
ums, palmen en aucubas, z'n wit geverfde tafels en stoelen, z’n
glad geschoren grasbanden en stofvsije kiezelsteenen, leek de
montere Augustuszon den boel te vernieuwen.

Ze overglansde den muur met 't donzig klimop, ’t ranke prieel,
de gele ondergordijnen, ’t kozijn, ’t gebit.

't Gebit, ditmaal niet nieuw maar soliede (zijnde het voor-
werp, waarop ik zcoeven bij ’t vluchtig aanduiden van den tijd-
stand, zinspeelde) rustte op 't kozijn, in ’t zonnetje.

’t Lag ’r, blank en gaaf met z’n snij- en hoektanden, z’'n
kiezen en verstandskiezen.

't Lag ’r te drogen.

’t Lag juist daar, omdat de waschtafel naar alle zijden bezet
was, en omdat ’t ’r lag.

Ik zeg dit laatste niet bij wijze van spitsvondigheid, noch om
iets gezochts te beweren, noch ot er mij vroolijk over te
maken: ’t lag 'r, omdat ’t ’r lag, gelijk wij allen in de ernstigste
omstandigheden, huwelijk of geen huwelijk, aan ’'n object van
waarde door gemis aan overleg, 'n minder wel overdachte plaats
inruimen,

En overigens lag ’t 'r goed — in ’t antiseptisch zonnetje —
na geschuierd te zijn.

En ’t lag ’r met lust om z’n functies te hervatten, daar ’t bij
achten was en 'n gezond mensch, zelfs op den huwelijksdag, be-
hoefte aan eenige kadetjes, wat paars hotel-rookvleesch en-wat
weeke hotel-eieren heeft.
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Intusschen, zo4ver was de heer Meyers uit Hengelo nog niet.

‘Nel was de speling zijner gedachte bij 't ontbijt, maar de
beslste en mannelijke concentratie van z’n aandacht toefde bin-
nen Ge vergulde lijst van den een bezeept gelaat en twee handen
kaatseaden wandspiegel.

Hij schoor zich. Met de zekerheid van bijna twee generaties-
lange oefening en met 'n Gillette-safetyrazor. Hij schoor
zich bedachtzaam, geduldig, geen stoppeltje ongerept latend —
hij schoor zich wangen, kin, hals en zelfs de harige oorlellen,

Hij schoor zich, gelijk velen zulks bij den huwelijksdageraad,
wanneer alles jong, voortreffelijk, bekoorlijk is, doen: twee- en
op enkele weerbarstige plekken drie-maal.

Toen wreef-ie zich na met den steen, en bij de zelfvoldoening
dat 't goed was en dat-ie zich met geplette lippen op ongeveer
vijf en dertig jaar kon taxeeren, floot-ie als 'n zorgelooze jongen
zoo schril en uitbundig.

Buiten antwoordden, zoo niet de vogels dan toch ’n merel of
‘n leeuwerik.

Buiten antwoordde de zingende zon — buiten antwoordde ’t
kweelend gerucht der dartel-stoeiende klimopblaren.

En bij dat teeder accompagnement schoot de heer Meyers uit
Hengelo in ’t krakend overhemd, hechtte-ie den staanden, glim-
merig-glanzenden boord, knoopte-ie de voornaam-bleeke manchet-
ten dicht.

Met den nieuwen in z’n plooien beugelenden broek, de keurige
bretels (lichtblauw met lelietjes-van-dalen), de zijden witten
das, en zoovoort, zag-ie ’r uit om door een ringetje te halen.

Weer floot-ie ’n liefdesaria uit ’n opérette — en toen de merel
of de kanarie of de leeuwerik opnieuw repliek gurgelden en de
zon nog guller-uitgelatener lachte — deed-ie wat u en ik onder
die omstandigheden eveneens gedaan zouden hebben: hij stak
z’n schoon-geschoren, wel-geborsteld, naar vinaigre-de-toilette
welriekend hoofd door ’t venster, om voor ’t eerst van dien
heerlijken dag ’t brok hemel tusschen de daken en boomspitsen
te aanschouwen.

»Welk ‘n uitgezocht weer,” glimlachte de heer Meyers uit
Hengelo.
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En toen. Toen klikte ’r iets met 'n kuchje van 't houten ko:ijn
naar 't cementen — er krijschte 'n (te late) reflex-gedachte —
’r plonsde 'n schichtige grijphand — vergeefs.

Het was geschied.

Dat hetgeen u en ik voorvoelden en in ’s-heeren Meyers plaats
vermeden zouden hebben, zoo wij met tanden van dien en gene
instede van met de eigene tot maaltijdverorbering aaagewezen
waren.

Het gebit met de snij- en oogtanden, de gewone en verstands-
kiezen gleed omlaag van ’t cementen kozijn op de klimop-takjes,
van de takjes in 't Niet. Althans het verdween.

En tegelijk verdween de heer Meyers uit Hengelo, zonder
eenig melodramatisch vertoon, zonder ’n kreet van ’t venster.

Daar men wel 'n reserve-fok, geen reservegebit koopt of met
zich mee rond-draagt, stortte de man, die nog zoo kort tevoren
de wereld fluitend bekeek, in z’n bij de hand liggend reis-col-
bertje en de trappen af.

De intujtie duidde hem den weg rechtsom, deur open, deur
toe, linksom door de eetzaal met ’r blanklinnen tafels.

Juist daar-boven éénhoog was ’t open raam — hier in ’t gras
moest 't gebit te grijpen liggen.

Maar nee. Maar positief nee.

Ware er gras geweest, dan zou de heer Meyer, twee minuten
later voor z'n kadetjes, rookvleesch en eitjes gezeten en geglim-
lacht hebben. Er was echter geen sprietje, geen spruitje, geen
ontbloesemd zaadje: er was een ijzeren rooster, bout naast bout,
roestig maar sterk, waardoorheen het intelligent maaksel der
menschelijke tandheelkunde geglipt moest zijn.

,,Aannemen!” riep de heer Meyers, wat-ie niet en nooit zou
geroepen hebben, als-ie had kunnen bukken.

One stoops to conquer — men bukt nimmer met
nieuwen broek, nieuw linnengoed, gekuischte handen boven 'n
smoezelig roostergat.

De kelner uit de eetzaal, reeds op z’n ,,qui vive” in de deur-
opening, begaf zich op handen en voeten, staarde in de duister-
nis benee en tegen den gesloten mond van den gast. Vervolgens
lachte hij en zeide:
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«Nou meneer, dat zit niet glad!... Daar kennen we niet
bij v’

»Niet bij?” herhaalde de heer Meyers, waarlijk verschrikt.

»Nee meneer: da’s ’t luchtgat van den wijnkelder...”

»Dan kun je ’r toch in den wijnkelder bij!”

,»Nee meneer...”

»Nee meneer? Nee meneer? Wat klets je?” barstte de heer
Meyers nerveus los.

Dat was om dol te worden! En dan ’t gegrijns van den
vlegel!

»In den wijnkelder is ook ’n roostertje, maar véél kleiner,”
praatte de kelner moeilijk: ,nee, s wo d’r bij kennen, mot ’t
van hier uit gebeuren!”

Hij stroopte gedienstig z’n mouw op, wrikte z'n hand door de
spijlers. Wat-ie net zoo goed had kunnen laten. Want nu de
heer Meyers uit Hengelo zich, met de handen op de knieén ge-
steund, dieper over het rooster bukte, zag hij z’n gebit, de wel
geordende 32 tanden, zestien boven-, zestien benedenwaarts, met
‘'n gaping ’r tusschen, of ze — o, triestige spot! — voor 't
ecrste kadetje bereid waren — zag-ie ze op minstens 'n meter
afstand, die in de ontzetting van ’t oogenblik voorwaar 'n vadem
geleek.

»Z0oo gaat ’t niet,” sprak-ie opgewonden, 't gewurm der
wroetende hand observeerend.

»Nee, 280 gaat 't zeker niet,” zei de kelner, met ’'n gezicht als
‘n schaap, en goedig bekeek-ie z’'n pols, die ’r zoo bruinroestig
uitzag, of-ie tien jaar in kettingen had geloopen.

Toen kwam de huisknecht ’r bij. Die vroeg wat ’r lag.

»Meneer z’'n gebit,” zei de kelner.

»Hoe ken u dat zoo ongelukkig uit uw mond laten vallen,”
zei de huisknecht, voorbeeldig-betamelijk.

Als ’n gewichten-tiller zette-ie zich schrap boven ’t rooster
en met ‘n paar ijzeren armen, aan 't tillen van koffers gewend,
poogde-ie 't raster op te heffen. Z’n gezicht werd paars, de aeren
van z’'n slapen zwollen tot trossen, z’n spierige nek puilde met
purperen striemen.

»Z00 gaat 't niet,” sprak de heer Meyers gejaagder.
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pDan zal de smid ’r bij motten komen,” zei de huisknecht
blazend: ,zonder smid krijgen we ’t niet gedaan.”

»Vooruit dan! En haast je in Godsnaam!” zei de eigenaar,
zich 't onvervalscht angstzweet met een stijfselnieuwen zakdoek
van 't voorhoofd vegend.

't Zonnetje scheen lekker en malsch, weelderig en weldadig
— de zwoele Augustuswind ritselde klimopblaren op — de
merel of de kanarie of de leeuwerik zong — de geraniums
fleurden en kleurden in de verschomspitte teelaarde en ’n geel-
guitig boterbloempje kwiekte z’n kroon in den groeneffenen gras-
band.

't Was 'n dag om in te bijten, 'n dag als ’n volrijpe perzik.

’t Was ’n uitverkoren dag, om naar ’t stadhuis te rijden — en
met den een-uurs-trein, na ’t déjeuner dinatoire, naar Brussel
en de tentoonstelling.

’t Was ’n dag om bij te dandineeren, te fredoneeren, te fluiten,
gelijk de heer Meyers uit Hengelo ’t 'n vol uur gedaan had.

Nu evenwel stond hij sip met vast-genepen lippen en bij ’t
slaan van de groote klok in de eetzaal, waar inderdaad reeds
twee Duitschers zich aan de kadetjes, eieren enz. vergastten,
sloeg ook z'n hart deerniswaardig.

»Was ist denn da los?” vroeg een der Duitschers.

,Der Herr hat sein GebiBl verloren,” lachte de Ober, ’t
minder dagelijks voorkoniend woord luk-raak vertalend.

»oein was?”’ vroeg de Duitscher.

»Alle seine Zihne,” expliceerde de Ober.

Toen kwam de smid.

Die bukte zich met hamer en beitel over ’t rooster — die
keek en die zei:

»Mot dat geval ’r uit?”

»Meneer z'n gebit,” zei de huisknecht.

,»As we ’n vischsnoer bij de hand hadden...”, droomde de
smid: ,zou de boel misschien niet kapot...”

Dan met ’n pootigen slag kwam de hamer op den kop van
den beitel neer, de andere logees wakker schrikkend en den merel
of wat-ie was vloekend verjagend,
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Met de handen in de broekzakken, met 'n onaangenaam oud
gevoel over 't straks nog zoo veerkrac :ig lichaam, met ’n
kurkdroge tong en schellen onder de oogen, keek de heer Meyers
toe.

Als ’t niet spoedig lukte, kwam-ie te laat, en al wist de
weduwe Zilversteen, die niet van gister was, dat bij haar aan-
staanden echtgenoot kunst en natuur samengingen, al wist ze ’t,
gelijk ook hij zekere dingen van intimiteit en delikaten aard
wist — noch voor het decorum van den dag, noch voor de
getuigen, noch voor den wethouder-van-de-wacht (als plaats-
vervanger van den burgemeester) kon-ie met ’n tandeloozen
mond verschijnen.

De hamer sloeg, de beitel kreunde, ’t ijzer spatte vonken, de
zon scheen, ’t gebit grijnsde.

En eerst na ’n half uur ingespannen arbeid, zagen één en
dertig kompleete tanden en kiezen ’t daglicht weer.

De twee en dertigste, 'n gedecideerde verstandskies, door den
noodlottigen val uit ’t gelid gesprongen, en hetzij tusschen de
geraniums, hetzij tusschen de flesschen belegen bourgogne in
den wijnkelder verdoold, bleef zoek.

Zij spijbelde bij ’t ontbijt, de plechtigheid op ’t stadhuis, 't
déjeuner dinatoire, de Brusselsche reis.

Omdat de natuur in haar barmhartigheid den verstandskiezen
een onzichtbare plek toebedeeld heeft, lette mevrouw Meyers-
Zilversteen 't gemis aanzienlijk later op.

Toen ze n.l. de hotelrekening met de post ,,een opengebroken
luchtkoker a f 2.50” onder de oogen kreeg.
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Wanneer — o, bijster-lieve, zeergevenereerde en voorbeeldig-
vriendelijke, die de wekelijksche toespijs dezer geestelijke
materie nuttigt! — ’t speelsch vernuft van heden u mishagen
mocht en de drang uwer bedenkingen ’t onvertogen voorhoofds-
vel in ontstemde rimpelen doet vouwen: bedenkt en wikt, dat de
Samuel, die thans het woord tot u richt, 'n eenigszins weelde-
dronken man is. Z’n kamer in de stad met het onverwoestbaar
uitzicht op ’'n grachtje, 'n aan ’n lantaarnpaal geketende hand-
kar, 'n besloten kommunale inrichting aan den wallekant, 'n
barbierswinkel en ’'n kippetree-trapje, waar-langs-henen zich in
schemertijden onkuische schaduwen bewegen — z'n kamer met
vele boeken, zwaar in stof en spinnewebben-met-verleden, is
gesloten, schijnbaar al jaren, omdat 't quantum van ’'n paar
dagen buiten, 't stadsleven wonderlijk-snel doet vervagen — en
hij kamert thans of heeft gekamerd (want wie en weet waar
morgen de voetstappen mulle zandwegen doorzingen?) in een
pension, een waarachtig-overzalig pension, waar ’s nachts de
boomblaren droomliedjes neurién, waar geen brallende studenti-
kositeit je vroegtijdig wekt, waar geen autos toeteren, waar
de zon voor ’t eerst van je bestaan zonder dakenhindernissen
kwinkeleert, waar de vogels rap en gul babbelen in ’t mateloos
bladgeruisch en waar 't eerbiedwaardig dier Koe bij dag de
zonneplassen doorkuiert en bij avond met ontroerende melan-
cholie de drijvende wolken beloeit. Het is hier, om 't dan maar
ineens te zeggen, grandioos en kip-lepper. Soms ga je op ’n berm
in eenzaamheid rusten. Mijnheer De Haan, wien ik 'n Oranje-
Nassau zou geven, zoo ik Koning ware, heeft je teen-uitspat-
tingen uitnemend voorzien: ook dit laatste verstoorsel van je
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zieleleven leidt je niet meer af — je schommelt door geen licha-
melijke of geestelijke abberaties heen en weer — je droomt
superbe — je droomt wég van 't daggedoe met 'n half-gebruind
snuit, waarin enkel je neus 'n onwezenlijke, onrijpe, in half-
schaduw volgroeide aardbei gelijkt — en ploft de witte krinkel-
dampen van je sigaar, om de opdringerig-onwellevende hommels
en muskieten buiten de perken van je persoonlijke vrijheid te
houden. Dit nu is het buiten-leven. Je praat als ’n idioot met de
boomen en struiken., Je zegt langs je heen-duikende zwaluwen
gedag. Je slaapt in op ’n duinglooiing met je stroohoed op je
neus. Je drinkt de stilte en eet, terug in je pension, zoo gretig of
je dagen gevast hebt, onverschillig wat ze je voorzetten. Het is
alles adorabel-gloednieuw voor je — en zelfs terwijl je ’s avonds
op één been balanceert, om in je waschkom, waarin nauwelijks
je hoofd past, de klittende stof van de landwegen van je opgehe-
ven voet te kudderen, en je met weemoed de dagen herdenkt,
toen je nog lenig genoeg was om je grooten toon tot aan je
lippen te brengen, acht je de geneugten van ’t primitieve hooger
en inniger dan alle stadsweelde met asfalteering, trams, 'n kop
thee-met-"n-strijkje en ’n badkamer met proestende douche...

II.

Het is een genot de Koe voor overbuurvrouw te hebben, een
genot en een voorrecht. Geeft u mij asjeblief de Koe in plaats
van den mensch! Ik bekijk en bespied haar sinds dagen en soms
als ik op een been balanceer (zie hierboven) en ’n vochtig-
bleeken voet in ’'n hééle sok wring, komt het mij voor, dat ze
mij in dit stadium van menschelijke vrij- en vrijmoedigheid
naarstiglijk observeert. Het is een genoegelijk en verbluffend-
lief dier. Het paard in de wei kan soms uitbundig doen en als
‘'n krankzinnige met vier beenen omhoog in de lucht liggen
spartelen: de Koe beweegt zich met de bezadigdheid van 'n Hol-
lander — Hollandsch-ernstig. Hollandsch-degelijk, Hollandsch-
sekuur. Tk weet niet of er Fransche koeien bestaan en of deze
zich in het openbaar anders voordoen. In de Hollandsche is
iets zoo echt-Hollandsch, dat ze bij ons eigen wezen en karakter



27

in onafscheidelijke saamhoorigheid lijken. Heeft de Koe zich
aan den mensch of de mensch zich aan de Koe aangepast — is
er door ziele-Innzucht in deze landen een buiten-zinnelijke ver-
wantschap ontstaan tusschen den decorsnee-Hollander en het wel
breed-schoftige, maar toch ook gracieuze dier, dat terwijl ik dit
schrijf z'n eigen schaduw doortrapt en de ongemeenste lekker-
nijen schijnt te ontdekken in sappig-groene weidelanden?...

III.

Vannacht heb ik bij ’t wiege-lied van de aldoor bewegende
boomtakken en blaren van m’n over-buurvrouwen gedroomd.
Men pleegd als auteur droomen dikwijls uit den duim
te zuigen: ik drodmde en zeg ’t maar dadelijk, om u niet te
foppen. De bruine Koe met de witte vlekken bij den staart ont-
waakte in de schemer-nevelen van den vroegen morgen. Haar
dochter, rank, teeder, bruin-blond, speelde reeds bij den sloot-
rand. De grijze Koe, zuster of tante, lei nog te dommelen naast
de overige familieleden. Het was een zilver-blanke ochtend. De
zon, schuchter-gedoken achter de duin-golving en ’t brons-
groene gordijn van beuken en iepen, deed 'n wolke rand tintel-
wit opkartelen. Ik verteld dit, omdat ik natuurlijk droom als
letterkundige en zelfs den slaap niet ongebruikt laat voorbij-
gaan...

»Mevrouw,” zeide de dienstmaagd, een koe met voorschoot,
althans met kenmerkend dekkleed — een koe met rozen op de
frissche kaken, gelijk Beets het zoude hebben ge-uit: ,mevrouw,
wat zullen we vanmiddag eten?” Zij vroeg het timiede en zacht-
zinnig, zooals het eener ondergeschikte past, en de weekheid
van haar stem dreef tegen de duinpantsering op, of er een
zoete klaroen werd gestoken.

»Wat zullen we vanmiddag eten?” mijmerde mama-koe. Haar
oogen kolden met lichte verveling omhoog en haar staart
zwiepte de dijen langs in voorvoeling van ’t muskieten-gekwel,
dat haar gister den dag zeer verstoord had: ,melieven, wat
zullen we vandaag eten?... Toujours perdrix... Altijd gras
of hooi... Ik zou wel eens wat anders willen proeven...”
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»Ma chére,” zeide grootmoeder-koe, ganschelijk zwart, maar
met witte kuifharen, ’n onderkin en ’n witten pluim aan den
staart: ,,...er gaat niets boven gras. Onze voorouders aten gras
— onze kinderen en kindskinderen zullen er bij opgroeien...
Geeft mij vanmiddag ’n plat gras aux fines herbes of gras a la
printaniére .. .”

»Beste moeder,” klaagde de bruine koe: ,,ik ben heusch niet
ontevreden — maar verandering van spijs doet eten en parole
d’honneur dat eeuwige gras hangt me de keel uit!”

»Wat is er?” vroeg de rood-bruine, nu al zwaar stappend door
de volheid van den uier: ,,...heb je niet goed geslapen?”

»1k vroeg mevrouw wat we vanmiddag zullen eten,” zei de
dienstmaagd-koe: ,,en mevrouw wou wat anders dan alweer
gras...”

»sLieve,” zei de rood-bruine: ,,ik eet wat de goeie Hemel ons
geeft! Tk vraag nooit wat eten me nu!”

wMe-nu... Me-nu... Me-nu...,” sprak mama-koe verveeld:
»hadden we maar ’'n menu... Altijd gras en wéér gras en
morgen weer gras en van den winter hooi... In ’t Pension
aan de overzij, waar de menschen d’r hoofden én d’r voeten
wasschen, zitten ze aan keurige tafels met lampen en bloemen
en ze hebben ’'n variatie, om bij te watertanden... Ik eisch niet
’t onmogelijke, noch ’t onwaarschijnlijke, maar toujours gras
werkt op m'n zenuwen...”

»Wat zullen we dan eten, mevrouw?” hield de dienstmaagd-
koe geduldig aan.

,Meisje,” praatte de grootmoeder-koe: als de menschen 't
zoo hadden als wij — als ze op konden staan en bikken zonder
ophouden — zouden ze onzen lieven. Heer op hun bloote knieén
danken.., Gras is gras en géén gras...’t Is geen gras, maar
de essence van ’t allerbeste... Als ik mijn maag gevuld heb en
lekkertjes ingehurkt rust, kauw ik voor de éérste maal gras
en voor de twééde maal droom-gras en voor de dérde maal gras
in een-sfeer-van-zoete-herinnering en voor de viérde maal zalig-
heid... En omdat zaligheid zaligheid is en door geen andere
zaligheid overtroffen kan worden, kauw en herkauw ik, en be-
twijfel of de man, die ons dagelijks van ons te-veel-aan-melk
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komt ontlasten, zoo van zijn voedsel genieten kan als u en
ik...”

Zacht met 't onderlijf en den bolstaanden uier schokkend,
gemelijk om ’t onverstand der komende generaties, bestapte ze
de duinglooiing en ’r tong raspte de in den nacht versch-geloken
sprietjes van 't gras.

De bruine, grijze, koper-roode en zwarte koeien staken de
koppen tezaam, keken haar na en loeiden. Het klonk klagend-
eentonig bij ’t suizend gewrijf van blaren en takken.

,Altijd gras...” gromde de moeder-koe.

,Het was gister gras en eergister gras...,
roode: ,cela me pése...”

,Jk ken 'n koe,” sprak een zilvergrauwe: ,die zich ten slotte
van kant heeft gemaakt... Ze vonden haar ’s morgens in de
sloot ...”

En namen haar mee,” knikte een witte: ,,c’est la monotonie
qui me tue!” zei ze toen ze zich naast me te rusten lei...”

Het bleef even stil. De zon schoor haar goudstralen over den
duinkam., Kwiek en dartel floot 'n merel — en ’n lijster, al
vroeg uit de veeren, dook neer van ’n tak, greep 'n wurm in 'r
bek en vloog ’r mee naar de plek waar 'r nest was gebouwd.

»Mama,” zei ’t kalf, ongerust over 't doen van de oudren:
,wat eten we vandaag?”

,Gras,” zei de moeder.

,Gras,” zei de tante.

,Gras.” zei de nicht.

»Alweer gras — wat 'n dienst

”

zeurde de koper-

'))

zei de maagd.

IV.

Bij avond-schemer in de bosschen kan ’t angstig-vreemd stil
zijn. Je staat dan in luistering, beduusd en getroffen — en
loopt op je teenen, om de kleine slapers niet wakker te maken.
Maar dan opeens klinkt 't boven in de takken, roept 'n vogel
waarvan je den naam niet meer weet, omdat je te lang in de
stad ben verdord — en ’n andere vogel antwoordt. Je zou ’n
brok van je leven willen geven om te weten wat ze beweren —
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je verroert je niet, zet je ooren opén — en jawel: nu babbelen
ze aan alle kanten — ’t eene stemmetje voor, ’t andere na...
Plots verbeeld je je dat je in ’n vreemde stad ben beland — in
'n wereld, waarvan je de taal niet verstaat... Er klinken drif-
tige roep-geluidjes — een heeft ’t woord en anderen luisteren...
Een praat bedachtzaam — een antwoordt verlegen — een
redeneert zwaar-op-de-hand of-ie van den langen dag vermoeid
is geraakt en z’'n zin door wil drijven — een zegt heel-lieve
dingen, zoetjes en teer, of-ie naar bed wordt gebracht en in
’t donker leert bidden — een fluistert voorzichtig of ze in bed
ligt te praten en ’t voor vader en moeder niet mag — en weer
verder hebben ze ruzie, echoot ’t schelle van ’n stem vol ver-
wijten en klachten...

Je zit ’r bij neer, sluit de oogen en voelt je al thuis. ’t Is daar-
boven als bij de menschen in de stad. ’t Herhaalt zich, maar
ontroerend-schoon. En even koddig. En even onsterfelijk-grap-
pig.

»Waar kom jij zoo laat vandaan?” vraagt ’n zilverstem in
’t groen: ,was ’t noodzakelijk zoo lang uit te blijven?”

»Kindlief, ik werd opgehouen onderweg...”

»,Voor wat?,.. Voor wat?... Voor wat?...

»Als ’n vriend me aanspreekt, kan ’k toch niet zeggen, dat ik
geen tijd heb...”

o1 Vriend...’n Vriend! 'n Vriend!” klatert ’t wijfjes-stem-
metje nerveus: ,’t zal wel 'n vriendin geweest zijn...”

»Nee, vrouw... Nee, vrouw... Nee, vrouw...”

»Naarheid!... Egoist!... Egoist!... Ben ik daarvoor ge-
trouwd...”

»Kom nou, kindje...”

,Laat me met rust!... Ik ga weg!... Ik blijf niet bij je...”

En ’r klinken tranen in ’t getjilp — en de takken bewegen —
— en ’r fladdert iets boven je hoofd...

,Liefste, m'n kleine meisje: ik hou zoo van jou,” kweelt ’t
benee in ’'n struik — en ’n kleuterbekje spart open en twee
vleugels trillen in zenuw-doorbeving: ,je ben m’n eerste en
liefste liefde...”

»Meen je dat heusch...?”

3



»Wat is de wereld zonder jou, m’n schatje, m’n baby...?...
Als je ja zegt, bouwen we ’n nestje zoo als 'r geen tweede is
— en we zullen ’r gelukkig zijn, heerlijk-gelukkig...”

,»Nee toe — niet kussen...”

»Zeg dan dat je van me houdt...”

,»1k hou van je...”

,Hoeveel ...”

HAlles... Alles... Alles...”

En dan vlucht ze de avondlucht in — en wordt 'n wazig-klein
stipje met 'n ander stipje er naast — en boven fluit ’t zoo iel,
zoo doorzichtig — of ze in verste eenzaamheid over 't aller-
kostelijkste spreken...

Rrrrrt!... Petie! Petie!... Rrrrrt!... Petie!... Petie...

Dat is ’r een, die thuis komt... Geef vader ’'n stoel! Geef
vader z’'n toffels!... Moe van ’t werk, man?... Zit nou ’s
lekker neer... En vertel... Ach wat ben je ’n schat! Heb je
die vette wurmen uit je eigen mond voor mij en de kinderen
gespaard... Nee, jij de helft... Niet zoo schrokkig doen, Rob-
bie!... Vader heeft ook trek!... Nee, je mag 'm de brokken
niet uit z’n mond kijken... Rrrrrt!... Petie! Petie!l...
Rrrrt!. ..

En vlak bij je — twee zwaluw-wijfjes — dicht over mekaar
— hebben de kleintjes naar bed gebracht — en ’n gebabbel...
Zeit u dat wel, juffrouw — d’r is haast geen ankommen an —
't wordt alles schreeuwend-duur — je runeweert je letterlijk
— je gaat met zorg de nacht in en staat met zorg op — as je
teminste fatsoenlijk de wereld door wil — en ’'n tobben met me
jongste! — ongezeggelijk en wild — en met z'n broertjes en
zussies vechten — ’k zal blij zijn as die op z'n eigen beenen ken
staan...

En schuins over je ’n woudduif — onrustig, bang, van tak
naar tak springend en met den kop in de veeren en de moeder
dicht bij ’r neer koekeloerend... ’k Heb ’m al twee dagen niet
werom gezien, moeder!... En ik hield zoo van 'm moeder...
En ik kan niet buiten 'm... Kom nou, kindlief, laat je hoofie niet
hangen... D’r zijn meer doffers in de wereld... Je mag ’t
je niet zoo antrekken!... Voor hem tien anderen... D’r is geen



32

wond zoo groot of-ie bloeit in twee dagen dood ... Koekeloe!...
Koekeloe!... Had ook naar je moeder geluisterd, domme
meid! ... Dat was geen man voor jou!... Heb ik je niet voor-
speld dat-ie geen eerlijke oogen in z'n hoofd had... Nou zie
je!... Koekeloe!... Koekeloe!...

En twee kinder-muschjes — de bekjes nog geel — de nest-
veeren als verwarde kuifjes...:

Ben jij bang in 't donker?... Nee, jij?... Ik vind ’t wat
prettig op vader en moeder te wachten... Moeder komt me nog
altijd genacht kussen voor ze gaat slapen... Wat zitten we
fijn in ’t groen, hé?... En nou ga ik me oogies toe-doen, want
ik ben moe van 't gespeel, wat jij?... Fijn zoo met z’n tweetjes,
watte? ... Slaap-ie al?... Zeg dan nog is wat...

En dan wordt ’t langzaam stiller. De spinnen glijden langs
dauwdraadjes — de boomblaren ruischen wilder — hoog in de
nacht-donkerte gaat 't gerucht van wilde eenden, die naar zee
trekken — en als je iets later den vijver langs wandelt, drijft
'n eenzame, smakelijk-smakkende zwaan — en bij ’'n troep
slapende ganzen houdt er een met gebogen nek de wacht...

V.

Wat zou ’t aanbiddelijk zijn, als er in de Leidsche straat
koeien loeiden en je ’s nachts in je bed op ’t Rembrandtplein
nader met lijsters en merels kennis kon maken... .



	1924_Heijermans, Herman_Vredestichter (dbnlES)
	page 1
	page 2
	page 3
	page 4
	page 5
	page 6
	page 7
	page 8
	page 9
	page 10
	page 11
	page 12
	page 13
	page 14
	page 15
	page 16
	page 17
	page 18
	page 19
	page 20
	page 21
	page 22
	page 23
	page 24
	page 25
	page 26
	page 27
	page 28
	page 29
	page 30
	page 31
	page 32
	page 33
	page 34
	page 35
	page 36

	PAG 2



