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»Nee, nee, mams!” viel ze beleedigd uit, en ze kreeg op 't laatste
oogenblik zenuwtrekkinkjes om 'r neus, of ze toch nog zou gaan
huilen: ,zij hoeft niet op me te passen. Dat kan ik zelf wel. 'k
Ben geen baby meer...”

»Goed dan, schat,” suste moeder, nerveus de kunoopjes van ’r
niet meer sluitende, plots te klein geworden handschoenen, met
wringende rukken be-vechtend — de straatdeur stond aan — 't
leek of ’t paard voor 't op 't laatste moment bestelde rijtuig,
ongeduldig de keien beschraapte, om te waarschuwen dat de trein
ook wel 'ns op tijd vertrok: .,goed dan, m’n kind: als je maar
op jezelf past, en niet te wild de trappen opholt, en op de kleine
beentjes in je soep let, en je eten kauwt, en bladst als 't te
warm is, en niet te lang in den tuin blijft spelen, en 'n doek
om je hals knoopt, want we krijgen ander weer, en geen deur
open doet wanneer r gebeld wordt of Christien moet ’r bij
wezen, en je haar goed borstelt met 'n vlecht 'r in, voor je naar
bed gaat, en niet liggen lezen, en, en...”

»Mams, hou asjeblief op: 'k ben toch al meer alleen geweest...
Als je nog langer treuzelt, verzuim je den trein, en dan zal je
wat hooren...”

Gejaagd, met moeite 'r blijdschap bedwingend, de zotte blijd-
schap, die in 'r rumoerde en zong — van haast 'n heelen dag
je eigen baas te zijn — te kunnen doen en laten wat je wou —
lekkertjes dit en fijntjes dat — terwijl ze nog geen paar uur
gelejen met dikke, heete, biggelende tranen voor ’t raam aan de
straatzij had zitten kniezen, omdat zij niet mee mocht om ,vadie”
af te halen, ,vadie” die z66-iete-snoezigs, z66-iets-wat-anderen-
niet-hadden, dat-ie 't tot de laatste minuut voor 'r geheim hield,
zou meebrengen... Raar en vreemd, maar echt waar... 'r hielp
geen jokken tegen: nou mams, geéchauffeerd, op 't punt stond in
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't rijtuig te stappen, moest ze 'r warm gezichtje bedwingen en
’r proestenden, verraderlijken adem inhouden, om ’t niet te laten
merken, dat ze wel had kunnen zingen van leelijk plezier.
Ze kon 't niet helpen, maar na ’r kinderachtig verdriet van thuis
te moeten blijven, hunkerde ze nu in de grillige stemming van
kamerbleek kind, dat altijd verwend was geworden, dat als 'n
door angstige ouders bewaakte kasplant grooter dan ’r jaren leek,
doch zwakjes, tenger en soms was-bleek, naar ’t dichtklappen van
de deur en ’t heenratelen van de rijtuigwielen met de moeder,
die in 'r eigen zenuwgedoe versponnen zat, en zoon schrikke-
lijke poos noodig had, om weg te komen.

»Mevrouw,” waarschuwde nu ook Christien — voor die bered-
dering was ze voor dag en dauw opgestaan —: ,’t het buiten al
geslagen... Je haalt 'm nooit...”

Dat zwiepte op. 'n Valiesje werd gegrepen — ’n parapluie aan-
gedragen — 'n pakje verfrommeld — en nog even terug de kamer
in voor de sleutels — en wat haastige kussen — en 'n gewenk
uit 't portierraam — en toen nog even ’t hoofd door 't kozijn
— 'n glas melk met 'n ei voor 't kind om vier uur — vooral
niet te vergeten — en niet de knip op de deur — en de tafel
dekken voor meneer als-ie nog wat wou eten — en dag, dag, dag,
schat — niet op de tocht — dag, dag, dag, Do!... Meer hoorde
je niet, want ’t paard nam ’n schuiver en de ijzeren wiele-banden
knoersten en rammelden of 'r 'n dozijn klepperlieden van de
Vuilniskar aan ’t porren waren.

»3ies00, nou bennen we mei z'n tweetjes alleen,” zei Christien
r dadelijk r gemak van nemend, en voor de tweede maal hap-
pend van 'r boterham-pillen, waarin ze pas één enkelen halve-
maan-hap, maar een van je welste, had kunnen bijten.

»Fijn,” babbelde ’t kind, verlucht-snuivend, al voelde ze vluch-
tigjes de openbarstende leegheid van ’t huis aan: ,en nou
zal 'k je 260 helpen, z66 met alles helpen, dat je strakkies niks
meer te doen heb, wat...? Zal ik vast kijken of ’r eieren in ’t
hok zijn, watte?”

»,Dat mag-ie toch anders ook niet voor je schoone smul en je
goeie jurk, as moeder thuis is,” weerde Chris af, maar zoo slapjes
en met zulke-oogen-van-doe-'t-toch-maar, dat Do, of ze 't iederen
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morgen voor taak had, de bus met de mais en gerst uit 't kastje
onder de bordenrekken greep, en ’r snerpend-fluitend den tuin
mee in-bombardeerde- in-bombardeerde, want 't grint en
de kiezels spoten onder 'r wilde voetjes tegen de schuttingen op,
't zaad rakette als castagnetten-klag langs de wanden der bus,
en 'r montere lippen floten 'n zoo schril turf-in-je-ransel, dat de
haan z'n heftigst-alarmeerenden roep liet hooren en de kippen uit
r vadzig gedut te hoop stoven.

»Nou, nou, niet zoo gulzig — je beurt afwachten — allemaal
wat,” redeneerde ze, en 'r kleine grabdelvingers strooiden 't voer
tusschen de mazen. Gos, gos, wat 'n uitgehongerde haan, om zelf
de dikste maiskorrels te dieven — de krielkip kreeg natuurlijk
weer niks. En of je 'r an den anderen kant van den ren 'n
handjevol voorhield: ze zag niemendal — net as de huisnaaister,
die je niet goed in d’r groene oogen kon kijken met ’'r lange
wenkbrauwharen en de twee brillen op ’r neus. Precies as
moeder of Christien 't dejen, liet ze nou 't valdeurtje van 't leg-
hok neer, loerde door 't venster-gaatje, of ’r ,niemand” op de
eieren zat — want die eene keer, toen de kippen in den tuin
waren gekommen en de haan over de schutting was gevlogen,
en ’r 'n nijdige boodschap van den meneer-met-de-appelboom was
geweest, dat-ie 't an de politie zou zeggen as 't nog is gebeurde,
en dat je dan in de gevangenis kon raken, had Christien gezeid,
die eene keer vergat ze nooit, omdat ze 'r ’s nachts met 'n gil
van was wakker geworden... 0. O. Gossie, gossie, dat die kippen
nou nooit zindelijk na buiten gingen, dat ze overal groote-ba

dejen... D’r lag ’'n heel-groot ei, maar zoo achterin en zoo
vies... ,,Christien! Christien!... r Is d'r een! Maar ik ken d'r
niet bij! Kom-ie effetjes...” ,Het dat zoo’n haast?” schreeuwde

de meid van uit de keuken: ,eerst me boterhammen, hoor-ie?” ...
Nee, wachten kon ze niet. As iets most gebeuren, most 't dadelijk.
En weer fluitend — ze leek wel 'n straatjongen, en moes wou 't
niet hebben — dribbelde ze de tuinkamer door, de vestibule in,
naar den parapluiestandaard, waar vader z'n stok altijd neerzette
as-ie thuiskwam. Anders stond ’r van alles, vanmiddag enkel
mammie’s nieuwe parasol met 'n beenen ring, parasol, die ze
achtergelaten had, omdat je zeker regen kreeg. Even aarzelde
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Do. 't Mocht niet. 't Mocht beslist niet. Maar ze was al zoo
lang verliefd op dat beeldje geweest, op die echte poppe-
parasol, op de zij, die van rood naar rose en goud vervloeide,
as je 'r in de zon zag, op de snoezige kwastjes en 't geheim-
zinnig knopje, waarop je enkel met 'n pink had te drukken, om
de kap te laten openspringen, dat ze bijna de kippen, de open-
staande deur van 't leghok, 't minder-smakelijke van de eier-
schaal en de bus met ’t voer vergat, z66-als de parasol in 't keurig
foudraal ’r kinderverbeelding op slag fascineerde. Hoe dikwijls
had ze bij zonnig weer niet gevraagd: ,Moes, mag ik ’r?”, of
»Moes, mag ik 'r enkel in den tuin mee wandelen, hé toe, he toe,
moes-lief!”, maar omdat ook Moes 'n vrouw was en ’'r zwakke
plekken had, en Do al zooveel van ’r bedorven had, was ’t altijd
'n stellig néé geweest en gebleven. Nu was ’t beeldje, 't snoepje
in ’r bereik en de lieve oogen, waaraan ze gehoorzaamde, waren
r niet. Ze zou ’r twee tellen voor ’t ei nemen, om met de punt
van de taas 'n zetje te geven — en dan weer op ’r plaats of
boven in de slaapkamerkast, waar ze altijd bewaard bleef. Bedaar-
der, bedachtzamer van stap — as Christien 't zag, was ’t mis —
liep ze op ’r teenen naar 't leghok. 't Ei wentelde sloom naar ’t
daglicht — de deur klepte toe, 't schuifje werd omhoog ge-
trokken — de haan zei ,,Tjok, tjok!” — alles in hemel en op
aarde was weer in 't gave evenwicht van 'n Zondagmiddagje met
zonnevlagen en donker-druilige gapingen — de takken in den
tuin van den meneer-met-den-appelboom, wiegelden en schudde-
bolden in den wind, die om den hoek heendrong — de wolken,
loodgrauw, bruin-troebel, aan flarden gescheurd, joegen mekaar
na over 't telkens weer gul-blinkend, licht-kaatsend blauw —
de huizen schoven aan in ’t neerkegelend zonne-gevloei en

gromden terug in de norsche slagschaduwing — ’r klonken wat
verre kinderstemmen, of ze door de huiswanden heenfilterden —
'r klepte 'n zangerig klokje — ’'r was stilte, regelmaat, even-

wicht — alleen 'n onrustig anderskloppend kleuter-hartje bonsde
onder 'n kraakwit schouderschort, toen 'n foudraal op de kiezels
glee en 'n onvertogen vingertje 'n dot van 'n parasol orenveerde,
Maar omdat geen paar oogen, dat alle schuld in je verborgen
binnenste zag, je verwijtend bekeek, niemand op je lette, werd
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't dolletjes over de grintpaden, onder die parelmoerende lampekap,
aan te stappen, 't kippenhok met den bewonderenden haan en de
wat-zie-jij-er-uit-kakelende kippen voorbij, en zoo in ’t zicht van
de meisjes van links, die 'r niet mochten groeten en in 'n ponney-
wagen met 'n knecht-met-'n-bandje-om-z'n-pet, schrikkelijk-opge-
prikt uit rijden gingen, en van de jongens en meisjes van rechts,
die soms stiekum de tong tegen ’r uitstaken, en proppen papier
met appeleschillen ’r in, bij hullie en bij den meneer-met-den-
boom- over de schuttingen keilden. Fijn. Om bij te dansen
van plezier. De paadjes rondkuieren met je hoofd achterover
en 'n gezicht van ik-geef-niet-an-de-deur, ik-ken-jullie-niet, ik-
mag-niet-eens-met-jullie-omgaan, ik-zou-me-voor-zulke-bedelkinde-
ren-geneeren — langs de grasbanden en de perkjes kleine stapjes-
van-ik-ben-de-prinses-uit-'t-groote-prentenboek  uitmeten, en ’n
mond trekken of je niks van dat oordineere eten beliefde,
en de parasol, de lichtende taart, de kleurentol, de snoes, de
beeldig-doddige boven je hoofd, schuin-achterover, en de ivoren
ringknop tusschen je duim en je wijsvinger of je ’t alle dagen
gewoon was onder iets zoo prachtigs as Moes ’'r nieuwe
parasol te loopen. ,Wat voer jij in gosnaam uit, merakel-van-'n-
kind!”, viel Christien uit, nu ze eindelijk ’r boterhammen op had:
»mot 't weer hommeles geven? Zal je 'm daalijk op z'n plaats terug-
zetten. Je het toch gehoord dat ik 'm na boven most brengen?”

.,k Zal 'm niet kapot maken, hoor”, zei 't meisje, en omdat
de oude dienstbode om ’r parmantig gedoe schaterde, begon ze
nog ééns zoo nuffig, ingebeeld en met hikkende heupjes onder 't
afdakje van rood, rose en golvend goud te manoeuvreeren. Nou
was ze heelemaal dame, erg-rijke dame, die 'r inkoopen ging doen.
Daar bij 't kippenhok was de slager, maar zelfs in de winkel
hield ze ’'r parasol boven ’r hoofd, want as je ’r dichtdee, was
't niet meer dat. ,Wil u asjeblief 'n half pond doorregen lapjes,
maar asjeblief erg malsch en niet te vet, bij Mevrouw Coupil
laten bezorgen? Dag slager!” Dan was de wandeling naar den
kruidenier, op den hoek naast de rhabarberplant: ,Kruijenier,
wil u asjeblief bij Mevrouw Coupil 'n pond suiker, 'n pak lucifers,
'n bus poederchocola voor jongejuffrouw Do en ’'n bus biscuits
voor as ik levertraan geslikt heb, laten anreiken? U zet 't wel
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op de rekening? Mijn man komt morgen uit Engeland terug en
dan verreken ik alles ineens met u. O, is dat koekje voor m’n
dochter Do? Hier Do, dat is voor jou. Zou je meneer niet be-
danken? Dank u wel, kruidenier. Dag kruidenier...” Van den
kruidenier naast de rhabarberplant, stapte ze dikdoenerig-
gemanierd onder de parasol naar den groentewinkel, tweede
laantje links bij de kraan van de waterleiding: ,,Dag juffrouw-
van-de-groente. Wat kosten de gestoofde peren? O, dank u. Vier,
vijf gulden? Laat u maar twee pond bezorgen bij Mevrouw
Coupil, maar weegt u asjeblief waar ik bij ben, want de laatste
keer was 'r te min in de flesch. O, nee. Dat was u niet. Dat was
de melkboer. Dag juffrouw van de groente. Ja, dat is me nieuwe
parasol. Mooi hé?... Nee niet r an kommen met uw zwarte
vingers. Dan wordt me Mams boos...”

Zoo speelde ze aan een stuk in ’t tuintje, zoet, tevreden, ’t
niet eens merkend dat Mams uit de stad was, pas vanavond laat
terug zou komen, en dat Christen bezoek in de keuken had. Ze
was zoo in ’r spel van groote dame-met-'n-parasol, die met ’r
geld geen raad wist, dat ze nog bij den banketbakker, den poelier,
den schoenmaker en den kapper, die 'r haar moest wasschen, druk
redeneerend en over-wijs babbelend, als kind dat enkel groote
menschen hoorde praten, bezig was, terwijl de lauwe regen langs
de baleinen van de nieuwe parasol siepelde en lekstraaltjes gaf,
de kippen op stok waren gekropen, de afvoerbuis van de dakgoot
als 'n ouwe heer-met-bronchitis kwekkerde, de bladen van de
rhabarberplant net als de haan tok-tok zeien, zonder dat ze ’r
iets van gehoord of gezien had. Toen, ineens, omdat 't lichtte en
'n blaffende ratelslag uit de wolken, de huizen en den grond dee
beven, werd ze uit 'r droom wakker en met 'n verschrikt kinder-
snuit vluchtte ze de tuinkamer in. De parasol, uit 'r handjes
geglipt, door 'n plotselingen aangierenden, stof en blaeren op-
jagenden rukwind gegrepen, buitelde 'n paar maal bezeten over
de neerstriemende planten in de bedden heen, kopje onder, kopje
boven, en tuimelde met 'n kwak tegen ’t gaas van den ren. Je
lette 'r eerst niet op, want weer schoot 'n paarse straal langs den
indigo-hemel en weer beukte 'n mokerslag, ketsend, 't hemelruim
kapot rameiend en met plomp-zware nadreuning de ruiten be-
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kloppend. ,Da’s ingeslagen,” kreunde Christien lijkwit in de
deur-opening en, op lijfsbehoud bedacht, liet ze, met uit 'r hoofd
stuipachtig vluchtende oogballen, snel de Lancasters neer, en
met 'n tweede gebaar van nou-bennen-we-gered, draaide ze 't
electrisch licht boven de tafel en in weergalooze verspilling naast
den schoorsteenmantel, op. Buiten werd 't 'n wolkbreuk, hoorde
je 't plassend water 't asfaltpapier van den ren, de veranda en de
kiezelpaden behagelen, leek 't of de overborrelende goot 't
plaveisel met zweepslagen beknalde — binnen dronken ze thee,
somber-zwarte, met veel melk ’r bij voor 't kind, en pas toen de
zon de Lancasters bekwijnde, dorst Do naar buiten kijken, naar
de zij van den kippenren, waar de haan en de hoenders naarstig
bezig waren de zijden flarden van 't parasol-skelet, dat tegen
't gaas ingebaleind lag, te beplukken.

Zonder dat Christien, die voor ’t middageten moest zorgen,
't zag, had ze in den tuin met de geknakte bloemhoofden, ’t
benepen propje foudraal opgeraapt en de verbogen baleinen,
waaraan nog wat wimpeltjes roode zij halfstok hingen, in 'n oud
Predikbeurtenblad verpakt. 't Moest weg. Uit 't gezicht. Ergens
waar Moes ’t niet dadelijk vond. Ergens waar je 't zoo kon ver-
stoppen, dat, dat... En dan zou ze ’t vannacht of morgen vroeg,
as ze bij vadie op den berg in ’t groote bed mocht zitten, heel-
zachies an z’'n oor boven z'n dikken baard vertellen of-ie zoo lief
zou willen wezen 'n nieuwe te koopen, want anders zou Mams nog
harder huilen as toen hij na Engeland ging. Op 'r teenen de trap
op sluipend, zoo langzaam as ze 't nooit dee, liet ze 't lang-
slungelig pakket in de smalle ruimte achter ’r bedje glijden,
tusschen de witte plank en den behangselmuur in. Daar had ze
wel meer dingen opgeborgen, prentenboeken, flikjes, hopjes, poppe-
kousen en 'n platten harlekijn. Zijn kon ’r met, 'r smalle handjes
en 'r tengere polsjes bij. Dat was de plek voor de kleine ge-
heimpjes, nou voor 't groote, angstige. Ze had kunnen huilen.
Ze was 'r ziek van. Aan tafel zat ze met 'n bedrukt gezichtje,
smal, bleek, met kringen onder de oogen. Ze lette niet op de
kleine beentjes in de opgewarmde soep, zooals Moes 't gezegd
had, ze dacht ’r niet an te blazen — ze liet 'r bord wegnemen,
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bliefde niks meer, kieskauwde bij de vla, die Christien alleen voor
haar had klaar gemaakt, en toen de meid ’r vroeg in bed stopte,
ongerust bij 't wit gezichtje onder de goudblonde krullen, keek
ze schuw en schichtig naar de zij achter 't bed, waar de dooie
parasol lei begraven.

»Je ben toch niet bang nou moe ’r niet is,” zei de meid goedig:
nikke blijf op je passen... En as ze d'r zijn, kommen ze je
goeien nacht kussen, ook al slaap je — hoor-ie?”

»Ja,” fluister-zuchtte 't kind, ’t dek over ’'r hoofdje heen
trekkend. Toch moest Christien tot tweemaal toe weer naar boven,
omdat Do — stel je voor: 'n mensch van dien leeftijd —
tweemaal huilde en rechtop in 'r bed stond. Ze had zoo akelig
gedroomd, zoo vreeselijk-angstig — ze sliep eerst voor goed in,
toen Chris bij 'r bed bleef zitten en ’r, of ze pas drie was, in
slaap zong.

Dien nacht werd ze kort gewekt door 't gestreel van 'n baard
en door 't gekoester van twee paar oogen. Vadie had ’'n heusche
parasol voor héir meegebracht. Ze zei niet eens dankje, keek
met dikke slaap-oogen naar Mams, en eerst den volgenden morgen
biechtte ze snikkend dat van achter 't bed.
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Daar was 'ns 'n gedrocht, half hyena, half slang, dat alles op z'n
weg vernielde, verwoestte en onder de ruige pooten liep. 't Had
'n breeden, lompen, gespierden rug en 'n kwalbuik, die 't groen
van de aarde en 't graan van de velden in plettering stuk-scheurde
Waar 't ondier zich stortte om ’'n prooi te bespringen, werden de
landen in razernij doorwoeld, verdorde de oogst, verkwijnden de
weiden, leien de moestuinen braak. De adem van den geilen,
heeten, kwijlenden muil doodde bloesems, zaden en knoppen en 't
broeiend gestaar der pupillen tusschen 't natte wit van de oogen,
lokte vogels, eekhoorns, kruipend gedierte, zelfs geiten en schapen
in den hijgend-knorrenden strot. Zwiepte de monsterstaart met z’n
maliénkolder van schubben en beenige wervels, dan knoersten de
zwaarste boomen met stam en wortel uit den kreunenden grond
en de heggen der gaarden stoven aan flarden. Stofbuilen ont-
dampten den bodem en de blaren kolkten in stormdwarreling, als
de klauwen van ’t monster 'n slachtoffer grepen. Bij nacht spuiden
z’n bestiale oogen 'n geel-knetterend vuur, dat de platgetreden
wingerds en afgerukte takken dee laaien in ‘vonken, vlammen en
smook uitbrassenden gloed. In de rust van den zonnedag en de
milde stilte van avond en nacht, kon plots de kreet van 'n ge-
wurgd wouddier opgalmen en soms klaagde 't smartlijk gereutel
van 'n hert, dat in z'n stuiptrekking de aarde met z’'n gewei en
tengere hoeven doorspoorde. De luchten kleurden dan rood, de
maan verzwom in troebele angsten en de vogels in de nesten
staken trillend de koppen in de veeren, om ’t gruwelbedrijf niet
te zien. Onder de kudden der dieren gaf 't gegil der gefolterden,
't gekraak der takken, 't gezwiep der wijkende struiken telkens
opnieuw ’'n panischen schrik. Bevreesd voor ’t gerucht in het
duister, gehitst door ’t loeren der haat spuwende oogen, dan hier,
dan daar, vielen ze in waanzinnig verweer mekander aan en 't
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gebeurde dat vrienden van gister in 't nachtelijk donker elkaar de
tanden in 't vleesch zetten en zoo dol en gejaagd tekeer gingen,
dat lammeren en gemzen door de drift van hoeven en hoorns
werden vermoord. Dan hieven de paarden de hoofden en met
jammerend gehinnik stoven ze weg in 't dal, over mekaar heen,
trappend, slaand, bossen uitgerukte manen in de schuimende
monden en wat niet vliuchtte en week, lei te kreunen tot de lijk-
gieren neerstreken. Er waren kudden herten, die trillend in
luistering stonden en in wilden galop, over bergkammen en
greppels heenstortten, en dan nog de geweien blind van woede
en angst in de lichamen der reeén boorden. Er waren koebeesten,
drachtig en vreedzaam, gek ineens door ’'n gesnuif bij 'n boomgaard
met welige vruchten, die bij 'n sterker onthutsing de weiden
instoven en met gierend geloei de zwakkren vertraden. Soms werd
’t 'n klitten en krielen van lijven, botsten paarden op tegen kar-
bouwen, stortten rundren en schapen neer op zieltogende kalvren.

Maar als 't Gedrocht zich zat had gevreten, z’n maag overvol
was, de logge bek zich slaaprig vast had gezogen aan de kluiten
der aarde, en 't geronk uit de platte, zwarte neusgaten tusschen
de bergwanden grommelende echo’s opjoeg, was ’r rust in 't dal
en verdroegen de kudden elkaar. De paarden graasden, de kar-
bouwen leien languit in ’t mollige gras en de jonge beesten ver-
drongen zich hongrig om de gulheid der uiers.

Op 'n dag, na 'n nieuw gezwelg en geroes, na 'n wellustiger
rooven en schenden, sliep 't gedrocht zoo zeker en rustig, zoo
op-den-dood-af, dat, wat in vreeze gerend had en zich schuil had
gehouden, langzaam-voorzichtig te voorschijn dorst komen. 't
Ondier lag met den gedrochtelijken kop op de bloedrige klauwen
en de aschgrauwe oogleden met de steeklige wimpers leken zoo
loomzwaar gesloten of-ie nooit meer ’t groenpaarse vuur van
z'n kollen in den nacht zou misbruiken.

,Hij is dood,” fluisterde 'n doffer, die tot dicht bij den on-
zichtbaren muil was getrippeld.

»Nee, nee”, zei 'n eekhoorn, zacht op 'n tak balanceerend: ,jik
hoor z'n geadem en zie hoe 't gras bij z’n neus niet stil durft te
staan...”

»Hij slaapt zoo vast”, praatte 'n kerkuil van 'n overzij-struik:
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»dat je je in geen dagen en nachten ongerust hoeft te maken.
Zn maag is zoo dik, dat-ie geen bloed meer in z'n hersens
heeft...”

Van alle kanten, uit de bergkloven, langs de paden, kwamen de
lammeren, de schapen en koebeesten, de hengsten, gemzen en
reeén, de karbouwen en kalvren, de geiten en hinden. Ze hielden
hun adem in, durfden geen verdord blad te bestappen en bekeken
den misvormden kop, de kwallen van den muil, de harige lippen,
de blootliggende hoektanden en de peezige klauwen van 't
tevreden-ronkend monster.

»De lieve God,” zei 'n slanke, lenige gems, en 'r dunne pooten
beefden van onrust: ,heeft de wereld in wondren gezet. ’s Nachts
tel ik de sterren tot 'k met tranen in de oogen inslaap — en
s morgens, zoo als 'k wakker word, zie 'k vlinders die met
bloemen stoeien. Ik ga langs afgronden, 'n leeuwerik drijft in
de Iuchten en 'n kruisspin ligt in ’r web of 't 'n wieg is. Daar
denk ik ’t mijne van. En dan weer kan 't gegons van ’n bij
me zoo danig verbazen als ’t gekruip van ’n trilworm. M'n leven,
droom ik telkens, zal te kort duren om alles te zien. En hier ligt
n beest, 'n ondier, dat niets ziet, niets hoort en ons nog angst
geeft, als 't machteloos slaapt. Nu hebben we éven rust, hoeven
we mekaar niet als wilden te vervolgen... Dat kan zoo toch
niet verder. Dat mag zoo toch niet. Heeft 'n mede-dier 't recht
ons te folteren en ons tegen elkander op te hitsen? Moeten we
’t dulden...?”

»lk heb,” sprak 'n lam schuw voor zich uit: ,m’n vreugde
aan de wei, als 't parelgras, de gerst en de zandhaver in bloei
staan en de muggepooten nog malsch zijn. Dan buig 'k me
over de heldere plekken van den vliet, waar 't kroos nog niet
heen is gedreven en 'k heb m’n plezier aan de bootsmannetjes,
vijverloopers en waterschorpioenen, die in ’t zonnetje voor me
spelen. Nog nooit heb 'k 'r naar getaald 'n horzel of 'n groenoog
te verjagen of 'm landjuffer kwaad te doen. Ik ben blij als 'k
dauwdruppels drink en de vogels zingen. Maar als ik hém hoor,
verwond ik me aan distels en doornen en in plaats van 't jonge
groen eten we netels en struisriet... Tk wou dat ik niet geboren
was...”

Band IV 92
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»lk wel,” zei 'n duif, en ze waagde zich tot benee op den
grond: ,jullie weten niet wat wij zien ver boven de toppen van
de boomen. Je voelt je zoo licht als de lucht en zoo wit als
de zon. Soms vlieg en drijf ik zoo hoog, dat ’k moet zoeken
om de aarde terug te vinden, en ’s nachts als 'n boomtak me
in slaap schommelt, lach '’k om al de vréémde dingen, die wij
in den droom met ons meenemen en waarvan jullie niets weet.
Als 'k altijd rustig zou durven neerstrijken om ’'n beetje voedsel
te zoeken — veel heb 'k niet noodig — zou 'k zoo zalig-gelukkig
zijn, dat ’k den heelen dag zou tortelen en kirren...”

»wLaten we 'm, terwijl-ie ronkt met z'n allen zoo stevig binden,
dat-ie geen kwaad meer kan doen,” zei 'n hengst, de beenen in
moeilijk bedwang en bereid bij 't eerste gerucht achteruit te
slaan: ,,’r is boomschors genoeg om ’m te boeien en 'n muilkorf
om z'n bek heen te leggen... ’t Is niet te harden dat we
elkaar geen rust laten en bij 't minste geritsel der blaren denken
dat hij ’t is... Bij de laatste vlucht in 't donker heb 'k m'n
eigen makkers geraakt en gekwetst. Haat ik jullie? Haten jullie
mij?... Nee, nee, nee!... Waarom dan die gruwelen, die pa-
nieken, die helsche ellende...?”

»De zaak is,” redeneerde de kerkuil met stille bepeinzing:
»dat-ie ongevaarlijk is, wanneer-ie geen honger heeft en 'n thuis.
Ik heb 'm dikwijls zien zoeken en z’n grommen gehoord. Wij
hebben vrienden: hij niet een. Dat maakt ’m kwaadaardig en
valsch. Soms neemt-ie z'n draai op stronken en blokken steen.
Dan kreunt-ie van pijn. En staat 'n oogenblik later op, om
wat-ie bij den weg vindt neer te klauwen. Geef 'm ’n bed, n
nest, geef 'm zelf 't voedsel dat je wil kwijt zijn, en je maakt
van 'n vijand 'n vertrouwbaren vriend!...”

»Lou 't waar zijn?” vroeg ’'n merrie: ,zou 't vernielen en
moorden 'n eind nemen, als we 'n Huis voor 'm bouwden?”

nVoorzeker,” meende 'n hagedis, schuchter 't woord nemend:
»en als jullie je plechtig verbinden om je niet meer te laten
ophitsen en mekaar niet meer te lijf te gaan, zou 't 'n lust
worden te leven...”

»De lieve God heeft de wereld zoo schoon geschapen,” her-
haalde de gems.
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Wat de wijze kerkuil gezegd had sloeg in met 'n vaart. Geest-
driftig togen ze aan den arbeid, dagen en nachten. Als 't ge-
drocht verzorgd en gevoed werd en ze alle verschillen onder dat
dak uit den weg ruimden, was 't met de wanhoopsfoltering ge-
daan, zouden ze mekaar nooit meer onder de hoeven loopen en
vernietigen. Het werd 'n eensgezind bouwen van ’t Huis. Mollen
bij honderden wroetten de aarde omhoog, mieren bij duizenden
droegen 't fijne zand aan. 't Heele woud leefde op. Boomen
werden doorknaagd, balken gelegd, takken gevlochten. De paar-
den liepen onvermoeid in ’t gareel, de stieren spanden zich zelf
in 't juk en als de haan maar even kraaide vlogen de vogels
aan met hun vondsten, met veeren en pluimen, takken en dons.
En wie niet meewerkte, schonk z'n gaven. Daar had je de
padden van de vijverstreken, die de wanden der zalen met
schulpen, torentjes, schilden en mantels beleien en de vlinders,
die de gangen met karmijnrood, lila, oranje, roomgeel en blauw-
rood bestreken en de pauwen die zich de staartpennen ont-
rukten. Er waren pareloesters, die van 't wonder hoorden en de
poorten zoo kunstig versierden, dat de glans de harten ontroerde.
De vacht van schapen diende voor kleed. Van 't Oosten, 't Westen,
't Zuiden, 't Noorden droegen ze kostbare geschenken aan. Rozen
en anjelieren, madeliefjes en orchideeén hingen als feestlijk ge-
waad aan de arabesken der kleurige zuilen. 'n Koekoek had zieh
'n nestje gebouwd in de vergaderzaal en riep met blijdschap 't
uur. Al wat keel had zong in 't loover van den voortuin. En
toen 't Gedrocht knorrend en grommend ontwaakte en den etens-
bak zag, dien ze voor 'm gevuld hadden, vrat-ie zich de maag
dadelijk vol en bij ’t fluiten der merels, ’t gurgelgezang van
leeuweriken en nachtegalen, bekroop-ie ’t bed van meeuwendons
en welriekende kruiden.

,»Ons Wonderhuis is geopend,” zei de gems: ,...ik drink op
den vrede.”

»lk drink op de verbroedering der rassen en soorten,” zei de
kerkuil: ,,we hebben allen 'n taak te vervullen. De tijden zijn
voorbij, dat het ruw en bruut geweld de wereld regeerde. Graast
thans de voorjaarsweiden, de dijken en bermen af, mijne vrien-
den! De beschaving, de welvaart, de ontwikkeling der levende

%
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schepsels is verzekerd. Onze veeten ruimen we op deze plek uit
den weg. Leve ons Vredeshuis! Hoera!”

Dien glorierijken openingsdag van het Wonderhok, waarin het
Gedrocht van pure verveling en weldoorvoed lei te slapen, werd
het feestmaaltijd na feestmaaltijd. Men bracht mekaar beleefd-
heidsbezoeken, hield daverend toegejuichte redevoeringen en bood
mekaar de lekkerste beetjes aan. En toen na eenige weken een
geschil dreigde te ontstaan over het recht om een lommerrijk
plekje van 't dal af te smullen, werd het onder gekweel van
dartel-dronkene vogels, 't vroolijk gefladder van non-vlinders,
dagpauwoogen, koningsmantels, koolwitjes en paarlmoervlinders,
die als beweeglijke regenbogen ’t zonlicht doorvlogen, met gretig-
heid bijgelegd. )

»Nooit,” zei de gems, die in ’t begin 't eerst ’r klacht had
geuit: ,hebben we zoo onzen dank geuit voor 't kostelijk-prachtige
leven. Ik sluit ’s nachts van weelde m’n oogen niet meer. Ik
adem in aanbidding en verrukking. Het is zoo heerlijk in de dag-
en de nachtstilte de opperste wonderen te aanschouwen. Ik ben
verliefd op elk ding, dat leeft en beweegt...”

De eenige zorg die de hoofden beklemde was 't Gedrocht, da
telkens dreigde los te breken, als 't niet werd vertroeteld. 't Vrat
en 't sliep, snorkte en rekte zich uit, liet zich toestoppen en
gromde met splijtende klauwen. Dan droegen ze van heinde en
ver brokken aan, die 't bliefde en zonder te danken verslond.
Eens, toen-ie niet bijtijds bediend was geworden, snerpte 'n doods-
kreet in de schaduw van den nacht. De paarden keken met tril-
lende neusvleugels en angstig-geheven hoofden, de moederdieren
schudden de jongen van ’t lijf, bedacht op behoud en langs de
berghellingen dampten de builen van stof onder 't jagend gevlucht
van reeén en hinden. De paniek duurde kort. Den anderen morgen
droegen karbouwen, stieren, muilezels en hengsten zulke vrachten
voedsel aan voor 't Ondier in 't Wonderhok, dat 't knorrend en
spinnend en dubbel verzadigd den lodderkop met de gezwollen
koloogen op de pooten lei en zoo heftig ronkte dat de balken
van 't Hok uit de voegen geraakten.

t Werd stil in 't woud. De vogels bestreken de nesten
zonder getjilp, de runderen lagen norsch in de weiden.
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Wel leek 't Gedrocht nu getemd en bedwongen, maar
de lasten om 't te voeden, te verzorgen, te onderhouden, te
koesteren, waren eh werden zoo drukkend en sloopend, dat heele
kudden ’r onder gebukt gingen en ’r dikwijls honger werd ge-
leden om den muil van den slokop voldoende te vullen.

»Hoe dan ook,” zei de kerkuil: ,er is vrede. Zoo lang ik leef
heb ’k zoo'n rust niet gekend...”

»Het is zalig,” zei de duif: ,liever lasten en druk dan dat van
vroeger!”

»Als 'k maar tijd heb om al de wonderen te zien...” sprak
de gems.

Dien tijd kreeg ze niet. 't Gedrocht, daaglijks doorvoed, breed-
schoftiger dan ooit, tieriger, wilder door de jaren van rust en
geronk, woelde 't meeuwendons en de welriekende kruiden van
't makklijke nest. Soms bralde 'n dampen-ploffende adem uit de
snuivende neusgaten, loerden de koloogen tusschen de grauw-
logge leden en sperde de muil of-ie opnieuw ging vernielen. Hij
vrat niet meer. Uren lang staarde-ie woest voor zich uit en
scherpte de klauwen aan de opgewoelde bazaltblokken onder 't
hok. Hij was ziek. De kracht leek ’m te begeven.

»Goddank,” zei de uil: ,zo0 raken we 'm kwijt. De cultuur
heeft 'm gedood. Waar wij zoo lang en zoo ijverig en mét zooveel
gezonde argumenten den vrede der levende schepsels hebben be-
pleit, moést hij ten slotte wel sterven. Ons Wonderhuis heeft dat
gedaan. En onze overtuiging!”

Het was 'n zomersche nacht vol zoete geluiden. Bloemkelken
bloeiden open en dreven bedwelmenden geur in de wijdte der
luchten. ’r Tjirpte 'n krekel en 'n nachtegaal zong met zulk ’'n
diepe extase dat ’r lied blank-zilverig werd als de schijn van
de volmaan. Alles sliep. Er wiegde door 't woud, op de bergen,
in de dalen zulk een veilig gerucht van slapende monden, of 'r
geen levend schepsel meer was en alleen de nachtwind de blaren
der boomen en struiken dee ritslen.

Toen, opkrijschend uit de verdwazing der stilte, huilde 'n
snijdende smartkreet. De gems, met ’'n bloedende strotwond,
brak door de heg van wingerds en stengels — ’r klonk gekraak
van ontwortelde boomen — ’r rees 'n gebrul en klagend gehinnik
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— 'r proestte warrelend stof of de wind tot 'n orkaan groeide
en de aarde dreunde onder den hoefslag van paarden, runderen
en dolle karbouwen. Waar de uil had genesteld vonkte 'n knet-
terend vuur, rook builde omhoog en ’t loeien der wild rukkende
takken werd overgierd door ’t heesche geroep en gejammer der
mekaar in doodsangst bestormende dieren. 'n Stier greep 'n hengst
op de ijzeren hoorns, 'n merrie vertrapte met koldrende slagen ’n
lam en bij den vliet, die 't vluchten gestuit had, was 't 'n on-
stuimige worstling van bijtende, razende, wringende, reutlende
dieren.

Het woud was dien morgen 'n puinhoop.

De lucht kleurde nog rood, toen de zon al weer scheen.

Maar 't Wonderhok stond lief en knus overeind.



SPROOKIJE VAN 'T LICHTENDE HART



Daar was 'ns 'n man, die bij 'n kindergrafje met dierlijke drift
tegen den bevroren voorjaarsgrond had geraasd. Van 'n leelijk
jongske met stukkende schoenen en altijd afzakkende kousen
had-ie zoo schrikkelijk veel gehouen, dat-ie zich de haren uit ’t
hoofd trok, 't gelaat met de dolle vuisten bebeukte en als 'n
waanzinnige kermde en vloekte, toen 't kistje aan vier kleuters
van touwen in de aarde zakte.

Dagen en nachten lei de man voor den kerkhofmuur.

Soms, bij ’t luiden der torenklok, liep-ie met gebalde knuisten
en ’'n grimmig verwrongen mond naar de plek, waar tusschen
de kluiten aarde jonge grassprietjes begonnen te tieren en dan
keek-ie met snuivende verwoedheid naar de wolken en den
hemel, of daar iemand woonde, die 'm kwaad had gedaan —-
soms zat-ie uren en uren naar 't klein-houten bordje te staren
en de doodgraver wekte 'm dan en sloot ’t ijzeren hek op z'n
hielen.

r Waren oogenblikken dat de man de nagels in ’t vleesch groef
en zich kreunend de lippen bebeet — en oogenblikken dat-ie zich
tegen den kerkhofmuur 't voorhoofd verwondde. Wie 'm troosten
wou zag-ie zoo vijandig aan, dat ze bang voor ’m werden.

Maanden leefde-ie zonder aan andere dingen dan de eigen smart
te denken. Maar op 'n avond gebeurde iets vreemds. De maan
scheen en aan den lichtenden hemel dreven de sterren. Oud,
moe en beu van 't leven, boog de man zich diep over 't water,
dichter en dichter, tot-ie z'n spiegelbeeld raakte. De maansikkel
zilverde als 'n leliekelk tusschen de biezen, halmen, klavers en
duikelaars en de sterren glimmerden als strijkende libellen. Toen,
terwijl de man haast z'n houvast verloor, vlamde 'n purper-
violette streep over 't water. Boven verschoot 'n meteoor, de
sneeuw-blanke wolkjes doorsnijdend en nog lang na 't dooven
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van 't vurig gevlam leek ’'n helder kielzog te deinen. Dat was
boven. Benee, bij 't geritsel der lissen en biezen, bewreef de
man zich de handen omdat de purperen schijn in 't water nog
nabrandde en phosphoresceerde lang na ’t gevonk van den me-
teoor. En voor 't eerst na de dierlijke wanhoop bij 't grafje,
weende-ie z’'n wrok uit en herkreeg-ie 'n zoo wonderlijke kalmte
en berusting, of 'm niets was gebeurd. Z'n hart, dat al dien
tijd niet te dragen van zwaarte geweest was, dat-ie als 'n druk-
kenden ballast met zich rond had getorscht, was plots 'n ding
als 'n zeepbel — en in z'n uitgeweende oogen rees ’'n glans
als van dauwdrupplen in zonlicht. Nog eens keek-ie naar den
muur van 't kerkhof met de klimopranken en wingerdstengels,
de wijnstokken en kamperfoeliestruiken, toen met 'n veerkracht en
blijmoedigheid als-ie van af den dag bij 't grafje niet meer gekend
had, stapte-ie den weg naar de stad en de menschen langs.

Op 't erf van ’'n boerderij zat 'n vrouw.

Toen ze den man hoorde stond ze op, keek teleurgesteld over
de schutting. En omdat 'n kind in ’t huis klaagde en huilde, riep
ze ruw of ’t uit was met 't gebler.

»Ik heb dorst,” zei de man: ,mag ik wat drinken?”

»Nee — z60 laat in den avond geef ik je niks,” zei ze eerst,
maar toen ze 'm zag van dichtbij, dee ze de deur open en met
'n glas in de hand kwam ze terug.

Hij dronk langzaam slok voor slok, of-ie nog nooit zulk water
geproefd had, en als de stem van ’t drensende kind door ’t boven-
venster opklonk, keek-ie de vrouw enkel aan.

»As je afgebeuld ben van 't werken op 't land mot je dat
net nog hebben,” zei ze snauwend-opstandig.

»Hoe oud is-ie?” vroeg de man en z'n stem was zoo stil als
't schuren der blaren op ’t donkere erf.

»vier,” zei ze norsch: ...’k heb 'r zes... Je slooft je kapot
en as 't nacht is mot je nog met ze rondspringen... Je zou 'm
'n pak geven, de rakker...”

Dan, bij 't glimlachend zwijgen van den vreemde, verlegen,
houdingloos, vouwde ze ’r handen over ’t schuttinkje. Ze wist
niet waarom ze ineene onzeker dee, wat 'r overkwam en waarom
r oogen vochtig aanvoelden — ze ademde zwaar en staarde
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naar 't schaduwgestoei van de Llaren in den wijd-dampenden
maanschijn. Hij, met den vroeg-verweerden kop met ’t al-grijzend
haar, keek met de groote, zwarte oogen naar 't melkwit kozijn
en de paarslichtende ruitjes. Ze zwegen en ’t kind klaagde
zachtjes.

»De mannen loopen d’r uit,” sprak ze of ze zich mdést ver-
dedigen, of z'n geluister zonder één woord 'r ’t getuigen op-
dwong: ,,...de mannen zoeken d’r vrinden in kroegen en ons
schepen ze op met de kinderen! 'k Had 't motten weten!...
Me lenden doen pijn van ’t bukken bij ’t rooien... En nou ’t
gegrien van ’'n jongen, die 't verdraait alleen in 't donker te
slapen...”

»Of 'n kind lacht of huilt,” zei hij zacht: ,wat doet ’t ’r toe
— als ’t maar lééft...”

»Wat zeg-ie? Wat meen je,” vroeg ze verwonderd en in ’r stem
groeide iets van stroeve beklemming.

»Ik heb ook eens 'n kind gehad — gehad —”, glimlachte hij
rustig: ,’t heeft ook in den avond gehuild — toen is ’t met
bloote voetjes zingend naar de wolken geklommen...”

r Oogen spalkten van schrik. Eerst had ze lust om te kijven,
liep ze nijdig tot bij de bank voor de deur, toen schopte ze ’r
klompen uit, en op ’r kousen haastte ze omhoog naar 't om-
gewoeld bedje. Hij lachte en wachtte. Met ’t kind dicht tegen
zich aan in 'n deken, kwam ze terug in den zomersche nacht.

»Daar dan, bengel en deugniet,” verweet ze met teeder gebaar:
»ben je nou in je sas?”

't Jongske kraaide van pret nou ’t niet meer alleen lag en
’t angstige gonzen der muggen niet hoorde en de klein-tengre
hand wees naar de borst van den vreemde, waar 'n lamp als
'n gloeilicht zoo aarzlend heusch en waarachtig opvlamde.

»Goeien nacht,” zei de man.

»Goeien nacht,” zei de vrouw.

En terwijl-ie langs de knotwilgen verder wandelde, zoende
ze 't voorhoofd van 't jongske en zong 'm in slaap.

Dicht bij de stad stond-ie stil.

Geleund tegen 'n boomstam, de voeten in de voren van den
weg, zong 'n arbeider, lallend en dronken.
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Zwijgend ging de man naast 'm zitten en stak 'n klaproos
tusschen de lippen.

»Het is zoo,” praatte de ander: ,dat as je véél borrels drinkt
je de dingen dubbel ziet en jo wijzer ben as 'n ander... Maar
je mot maat weten te houen... Zakt 't dubbele dan mot je
ndg ergens anleggen... Zie je meer as 't dubbele dan mot je
wat wachten...”

»Ja, ja,” glimlachte de vreemde.

»1k heb,” redeneerde de dronken man dof: ,...ik heb vroeger
geen drank motten hebben, want in de drank zit de duivel —
dat was vraéger — veel vroeger — maar as je met 'n nest
kinderen blijft zitten en je 't toch niet bolwerkt, hoe je ook
wurmt — dan zeg ik: de duivel is lang zoo kwaad niet as ze
't wijs willen maken — is je dat duidelijk?”

»Ja, ja,” zei de vreemde en z'n vingers lei-ie op de hand
van den man, die de drinkkan vasthield.

»Verdijd, wat ben jij koud,” zei de dronkelap en met schuwe
lodderoogen keek-ie z’n buurman aan.

’t Maanlicht dreef door de takken der struiken en heesters,
spon 'n zilvrende nimbus om ’t grijze haar van den vreemde.
En z'n glimlach leek zoo zacht en weldadig dat de man bij den
boomstam of-ie wilde of niet, om moest kijken om te zien waarom
en om wat de ander zoo wonderlijk lachte. De kan ontglee aan
z’n hand en de jenever klukte in den dorstigen mond van de
altijd gretige aarde.

»lach fij toejoer?” vroeg-ie toen simpel: ,ik heb ’t in geen
maanden gedaan...”

»Ja, ja,” knikte de vreemde.

»,Omdat 'k geen eten voor m'n kindren heb, heb ’k in de her-
berg 'n halve liter geborgd... Zou jij dan lachen df drinken?”

»Of 'n kind honger heeft,” sprak fluistrend de man met de
zwarte, groote oogen: ,,wat doet ’t 'r toe — als 't maar lééft...”

LDat zeg jij...” antwoordde de man, en z'mn hoofd begroef-ie
met grommend gezucht in de maanbleeke kom van z'n handen.

De wind blies in de struiken en schudde de blaren en in de
eenzaamheid boven floot 'n nachtegaal liedje na liedje. 't Werd
zoo stil, dat je 'n traan had kunnen hooren vallen. Toen, na
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'n poos, rekte de arbeider zich uit. Gebukt en baloorig stapte-ie
voort naast den zwijgenden vreemde. En ging 'm voor naar de
stad, waar de lantaarns in de straten brandden. Het was in 'n
achterbuurt dat ze door 't raam van ’'n gelijkvloersche kamer
keken. 'r Klonk 't rustig geadem van slapende kindren. Een
meisje, 't oudste, zat op, bang voor ’t uitblijven van vader, nou
moeder voor kort 't huis uit was gedragen. Voorzichtig, om de
kleintjes niet wakker te maken, schoof ze ’'t venster op, zei
»dag, vader, waar bleef je zoo lang? ’k Dorst niet te slapen...”
en met 'n lach van verbazing staroogde ze naar den vreemde,
die ’n licht onder z'n trui scheen te dragen.

,Oenacht,” zei de vreemde.

»Genacht,” zei de ander. De deur sloeg achter 'm dicht en
even later kwijnde 'n lamp achter witte gordijnen.

Verder ging de man, die bij 't water den glans van 'n meteoor
bad gezien. Hij liep zoo jong en zoo sterk of-ie nooit bij 'n
grafje geraasd had en of ’r geen grafjes waren.

De zon klom aan den hemel. Op ’n bank van ’t Park zat 'n
vrouw. Ze hield de oogen gesloten en de handen futloos ge-
vouwen. 'n Tasch lei naast ’r of ze op reis moest.

»Ben je moe?” vroeg hij zacht.

»Nee,” antwoordde ze of ze 'm kende: ,...maar ik ga nooit
meer terug...”

»Waarom?” zei hij weer: ,was ’t zoo erg?”

»We leven als vreemden,” praatte ze smartlijk: ,, Ik hou niet
van hem — en hij niet van mij... Waarom zullen we ons ’t
leven verbitteren? Dat is de beste oplossing... Ik ga nooit meer
terug...”

»Ach, ach,” glimlachte hij: ,en 't kind?”

»Dat heeft mij niet meer noodig...”

»Ach, ach...”

»t Hoort elken dag dingen die 't niet moet hooren... ’t Is
altijd bij ruzie en kwesties... Nou krijgt 't vrede...”

»Of 'n kind vrede heeft of niet,” zei hij, de kiezelsteentjes met
z’n spelenden voet verschoppend: ,,...wat doet 't 'r toe — als
't maar 16éft...”

»I8 't dan iets?” vroeg ze schrikkend.
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»Nee,” sprak hij met den bizarren glimlach, die 'm niet meer
verliet: ,,...maar 'k heb 'n speelsch jongske gekend, dat op 'n
dag als vandaag zonder hulp van vader of moeder naar ’t sterren-
land is gegaan en z'n weg niet terugvond...”

Met 't hoofd in de handen begon ze te snikken. Hij knipte de
tasch open, lei de dingen die ze gepakt had, naast ’r neer en
liet 'r alleen.

Van achter de struiken wachtte-ie af wat ze dee. Lang zat
ze stil. Toen, of ze thuis zat in de rust van ’r kamer, greep
ze 'r breiwerk en met nog rooie oogen van ’t huilen, bewoog ze
de naalden rap heen en weer voor 'n kousje met 'n poppevoet.
Ze breide voort zonder op te zien, zonder 't gekwijn van 't
lichtje bij de struiken op te letten. En toen de groote klok
sloeg, stond ze op, stak de naalden door de knot sajet, en met
slentrende passen ging ze over 't grintpad naar de stad.

Dagen, nachten en weken bewoog zoo de man in de volte
der menschen.

Waar-ie kwam keken de vrouwen 'm met verheugenis na, en
de kindren, die eerst angstig weken, drongen te hoop om 't
wonderspeelgoed van ’'n hart-met-'n-lichtje te zien. De brutaalste
en ondeugendste bengels werden bleu en gehoorzaam, wanneer
de man in hun buurt nederhurkte. Ze kropen dicht op 'm toe
en deeén zoo luistrend-gedwee of-ie van zwanen en feeén, van
kabouters en tooverkasteelen vertelde. Hun oogen dwaalden dan
van 't zeegroene lampje naar de wolken, die marmeren zuilen
en marmeren treden leken te hebben. En ’s avonds, als de zon,
moe van 't gestoei aan den hemel, in 'r bed van peluw en
donsveeren stapte, bleven ze hunkerend kijken naar ’t wiegelend
sterretje boven 't tikkend horloge en naar de wei in de luchten.
waar jongens en meisjes bij den Grooten Beer en den Eenhoorn,
den Stier en den Walvisch krijgertje speelden.

Sliepen de kindren eindelijk, dan sloop-ie rond van huis naar
huis, van herberg naar kroog, en waar-ie neerzat, waar-ie 't
lampje liet schijnen, deeén de groote menschen bezorgd, liepen
ze trappen op om aan deuren te luistren, schudden ze hoofd-
kussens op, of glimlachten ze bij ’t werk. Dat waren dan
telkens glimlachen van luistering of van 't herzien van iets liefs.
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Moeders konden 't verstelgoed in den schoot laten rusten en op
dezelfde manier als de kinders voor zich uit zitten staren. 'r Wa-
ren kerels, grof en zwaar, die de halfvolle pijpen uitklopten, en
zich op d'r teenen over 'n ademend mondje heenbogen. 'r Waren
duur-aangekleede vrouwen in felverlichte café’s, die plots stil
werden en zich schaamden luidruchtig te doen en met mekaar
begonnen te fluistren. 'r Waren mannen, die met gebalde vuisten
d’r wrok luchtten en in drankwoede glazen stuk smeten en even
later sullig en tam ’'n afgezakt dekje zoo voorzichtig, of ’t porce-
lein was, tusschen de spijlen van ’'n bedje stopten. r Waren
menschen, die hun kindren hadden verlaten, en in donkere hoekjes
naar 't paars-violette gebeef van ’t lampje keken en zich dan
met trillend-zotte lippen inhielden om niet hardop te huilen. ’r
Waren vrouwen, die tot diep in den nacht, aan jurkjes en rokjes
werkten, omdat ze ’'n slecht geweten hadden en zuinigjes geld
spaarden voor 'n pop of 'n bouwdoos.

Dat dee de man met ’t lichtende hart.

Waar-ie verscheen, waar z'n zwijgen 'n vriendlijke stilte gaf,
kregen de weezen zelfs oudery en voelde elk mensch dat-ie
'n kind had.

Op 'n dag werd dat anders. Er was 'n vrouw, die ook bij 'n
grafje gestaan had. Ze was gek van verdriet en verwenschte 'n
elk om zich heen. Voor niets had ze belangstelling. Ze ging
met 'n dood hart aan den arbeid, sprak met 'n dood hart, bad
met 'n dood hart, sliep met 'n dood hart. Ze keek niet op van
't werk, keek niet rond in de straten, keek niet naar de zon
en niet naar de maan.

»Je mag zoo niet zijn,” zei de man nog zachter dan anders:
»T zijn méér kindren op de wereld en ieder kind is ’n kind
van jezelf...”

Ze lachte vijandig. Ook toen-ie fluisterend praatte van
jongske dat naar de wolken klom en bij 't spelen in ’t hemelruim
den weg kwijt was geraakt. En toen 't donkerder werd en 't
lampje, dat zoovelen ’'n troost was geweest, dauw-flonkerend
scheen, had ze zulke dikke tranen in de oogen om 't eigen ver-
lies, dat ze niets zag, niets wilde zien. Omdat-ie meelij met 'r had,
bleef-ie bij 'r, eerst 'n dag, toen 'n week, toen 'n jaar. Soms
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liepen ze hand in hand in de eenzaamheid buiten. Soms sloten
ze zich op en keken mekaar in de oogen. En ze lachten zoo
luid dat slapende kindren ’r wakker door worden. En op 'n dag
waren ze met hun drieén, hij, zij en 'n monter jongske. Maar
lang voor dien tijd had de vrouw met 't doode hart ’t lichtende
lampje gedoofd, omdat 'n man enkel van één vrouw en van één
eigen kind houen mag. Anders is-ie geen vader.
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